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CORNEL UNGUREANU

1). Sorin Precup, CLIP.E. 60 de ani
Teatrul Merlin. O fardmad din Timisoara
frumoasa, poate chiar din Timisoara
simbolurilor, acest teatru, devenit "Merlin"
dupa 1989 si care fusese, patru decenii,
Teatrul de papusi. Condus mai ntdi de o
doamna inzestratd cu o energie iesita din
comun, Florica Teodoru (ea a Intemeiat si
organizat institutia, ea i-a dat, Intr-un timp
al ofensivelor artiste, autoritate). Dupa un
interimat al Corneliei Jurasoc Gheorghiu,
a venit epoca Ilie Gyurcsik. Teoretician de
performanta, om de culturd cu un traseu
neobisnuit in scrisul timisorean, Ilie Gyurcsik
a Incercat sd reformeze o institutie si sa-i
dea, prin personalitdti culturale de anvergura,
un stil. Presupun cé echipa Serban Foarta
— Andrei Ujica — Victor Carcu isi face intra-
rea In "teatrul de papusi" odatd cu instalarea
lui Ilie Gyurcsik 1n functie, fiindca premiera
piesei Ultima licornd de Andrei Ujica, in
regia lui Victor Cércu, cu prologul si "inter-
ludiile in versuri" de Serban Foarta anunta
un timp nou al institutiei. fn 1982 orasul
are parte de o premierd memorabila, Ivan
Turbinci. Intimplarile ilustrului personaj
sunt "descrise pentru Scenium, cu Sart, de
Serban Foarta, cu obrazare si papusi inchi-
puite de Krisztina Nagy Ivanescu, fiindu-
le acestor, in scenapuitoriu Victor Carcu".

Prin teatru mai trece un important literat
al junei generatii (vom mai vorbi despre
Ioona Rauschan in aceste pagini sau In nu-
marul viitor al revistei) care realizeaza un
spectacol memorabil cu Cartea junglei, dupa
Kipling. in fine, dupi ce Ilie Gyurcsik se
ntoarce la Universitate si dupd ce Cornelia
Popa Incearcd a mentine institutia pe linia
de plutire, directia institutiei e preluata de
Horia Dan Ionescu. Dintr-o dinastie de actori
si regizori ai Timisorii, Horia transforma
teatrul "de papusi" in "Teatru pentru copii
si tineret" care avea nevoie si de un nume.
1l va numi, sub semnul unui vis al copilariei,
Merlin. Dar va iesi din scend mult prea devre-
me, In primavara acestui an. Cartea lui Sorin
Precup e realizata in memoria lui.(O paran-
teza ce merita a fi dezvoltata: la sfarsitul
anilor 50 si la Inceputul anilor saizeci Intre
vedetele teatrului se numdra actrita si regizoa-
rea Zaira Ebergenyi, apoi Zaira Teodorescu,
azi Zaira Manta, personaj principal al roma-
nului Zaira de Catalin Dorian Florescu, apa-
rut recent la editura C.H. Beck din Muen-
chen. Daca romanul timisoreanului Florescu
va deveni bestseller mondial, citeva istorii
sentimentale timisorene care l-au fericit si
pe poetul Traian Dorgosan vor dobéndi
notorietatea cuvenita).

2). Crisu Dascilu, in colivia belgra-
deand. Despre Crisu au scris, de-a lungul
timpului, Nicolae Manolescu, Sorin Titel,
Livius Ciocarlie, Serban Foartd, Marcel Pop
Cornis, am scris si eu, dar pagina pe care
as cita-o aici 1i apartine lui Vasile Popovici
si face parte din Dictionarul Zaciu, Papahagi,
Sasu: "Tematic, poemele din Ménie si
marmurd (1968) sunt subsumabile unei
structuri imaginare de esentd acvatica, iar
ca efect de lecturd, unei poezii a
nelinistii....Modalitatile primului volum sunt
Tnsa abandonate in urmatorul, fncercare
asupra bucuriei (1978), unde energia poetului
se Indreapta de la imagine spre retorica ei,
foarte complicata, apeland la o simbolistica
disparata intr-un vers eufonic, dar semantic
obscur (cateodata pana la ininteligibil), ceea
ce poate da impresia de falsd poezie
suprarealistd". Teoreticianul Dascélu 1l
supune la grele Incercari pe poet si pe

romancier (cici Crisu Dascdlu e si romancier,
autor al unei carti care a ajuns la mine pe
cai ocolite, Zeii locuiesc 1langd Olimp).
Colivia belgradeana, ultima aventura poetica
a teoreticianului, se deschide cu o marturie
de iubire, rostita astfel: "Atunci cand
Belgradul m-a vizitat/ Prima data/ Printr-
o0 anonima agentie de turism,// Atunci cand
Belgradul mi-a contemplat/ Plamanul/
Respirandu-ma// Atunci cand Belgradul mi-
aintrat in creier/ Gandindu-ma,/Atunci cand
Belgradul mi-a locuit inima/ Tubindu-ma".
Poezia inaugurala se numeste Ieriul din azi
si este (si) un jurnal de cdlatorie si o carte
a Intalnirilor mirabile si aceastd inchinare,
care figureaza drept motto (explicatie) a
cartii: "primeste/aceasta felie de viatd/Iintinsa/
pe aceasta felie de paine/ unsa cu moarte".
Tot un fel de jurnal de calatorie, de trecere
si petrecere a unei Dumitra in zilele lui
Decembrie 1989 e si romanul Zeii locuiesc
langa Olimp. Romancierul adauga fotografii
cu locuri ale orasului, asa cum pot fi citite
ele, dincolo de bine si de rau.

3.) Tudorel Urian, intre literatura si
politici. Incd nu inteleg sau nu vreau si
inteleg de ce televiziunile si revistele nu il
aseaza pe analistul Tudorel Urian pe scaunul
din fata al dialogurilor. Sa-i refuze pe mai
toti cdrturarul? Deocamdatd 1i citesc in
Acolada sitmareand foiletoanele si sunt
bucuros sd citez din numadrul din iunie al
revistei: "Asa se face ca In ministerele cheie
avem oameni ce par cazuti din luna
(simpaticul inginer metalurgist Gheorghe
Pogea arata destul de straniu in haina de
ministru de finante, fostul dealer Ferrari din
Roménia, Ion Bazac s-a trezit peste noapte
ministrul sanatatii, Theodor Paleologu, al
carui singur merit este acela ca este fiul unui
om celebru, are consistenta unei fantome
in biroul de la ministerul culturii, Monica
Iacob Ridzi stapaneste perfect, la o varsta
nca frageda, secretul supravietuirii politice:
servilismul total fatd de sefi...". Articolul
dlui Urian, Miza pe incompetenta, aminteste
ca eminentul foiletonist s-a implicat in mai
multe batalii politice, din care si el si noi,
ar trebui sd tragem Invataminte. In ceea ce
ne priveste, ne intereseazd mai putin
neasemuitii Pogea, Bazac sau Ridzi, desi
i-am recomanda cu mare drag pentru vreo
telenoveld autohtona: sunt telegenici, vorbesc
frumos si chiar corect romaneste, spre
deosebire de alti ministri si 1ncu1t1 si urati
si purtati mereu prin rubricile porno ale
televiziunilor.

Pe noi ne intereseaza supararea dlui
Urian pe Theodor Paleologu 1n aceste zile
in care stim din surse sigure cd eminentul
colaborator al Roméniei literare e pe punctul
de a incheia o tezd de doctorat despre
Alexandru Paleologu. E jucatd supdrarea
aceasta? DI. Ministru apare incognito la
secretara dlui Urian pentru a citi, pagina
cu pagina, extraordinara teza de doctorat?
Pentru a diagnostica fervoarea pe care
Tudorel Urian o traieste in fata cartilor lui
Alexandru Paleologu? Deocamdatd nu vom
cita din numeroasele dialoguri ale dlui Urian
cu Alexandru Paleologu, ci doar un portret
a lui Mihai Sora: "Mihai Sora este cea mai
tonicd persoand pe care am cunoscut-o
vreodati. In prezenta lui triiesti organic
voluptatea prezentului, ai sentimentul clar
ca existd momente privilegiate In care clipa
cea fragila si repede trecdtoare are puterea
sd anuleze timpul infinit. De cate ori il
intdlnesc, am sentimentul confortabil ca
timpul a intepenit, cd nimic rdu nu se poate

intdmpla, si ca ziua de maine va fi la fel de
frumoasa precum cea de azi. Simplul gdnd
cd Mihai Sora existd, actioneaza ca un balsam
pentru suflet. i1 cunosc pe Mihai Sora de
la inceputul anilor 80. Tandr student filolog
la Timisoara si publicist incepator...".

Portretul lui Mihai Sora face parte dintr-
un eseu publicat de Tudorel Urian 1n volumul
Cealalta literatura. E o carte frumoasa despre
literati si oameni politici, carte despre care
nici eu si nici prietenii mei nu ne-am gasit
ragaz sa scriem vreo vorba. Si asta, cu atat
mai mult cu cét Tudorel Urian a rdmas
singurul care urmareste si comenteaza, din
jiltul sau de la Romaénia literard, aparitiile
de carte timisoreand. (Un jurnalist frenetic
ne informeaza ca dl. Tudorel ar profita, In
alcatuirea tezei, de secretara dlui ministru
Paleologu. Altul, mai bine sau mai prost
informat, crede ca dl. Ministru beneficiaza
de secretara dlui Tudorel ca sa afle, cu un
ceas mai devreme stiri despre opera ilustrului
sau tata.)

4). Lucian P. Petrescu, dupa 25 de ani.
in volumul colectiv Gustul livezii, aparut
la editura Faclain 1985, debutantii se numesc
Tosif Costinas, Dana Dinu, Gheorghe Jurma,
Florian Mihalcea, Alexandru Moraru, Ovidiu
Pecican, Lucian P. Petrescu, Nicolae Rotaru.
Iosif Costinas avea 45 de ani, i s-au jucat
citeva piese de teatru, luase premii pentru
filme rebele. Era un "cineast amator" de
elitd si un coleg al nostru la Orizont. Avea
farmec si spera in teatru, in film, in proza,
dupa cum va spera mai tarziu In oamenii
adevarati ai revolutiei. Dana Dinu avea 37
de ani, lucra (instructor!) la Casa de cultura
a studentilor din Timisoara si fiindca era o
adevdratd timisoreancd, scria povestiri cu
studenti fruntasi (mai tarziu se va opri, in
prozele ei, asupra cartierului ei timisorean).
Gheorghe Jurma (40 de ani) conducea, cu
succes, un cenaclu (Semenicul a implinit
anul acesta sase decenii), a publicat studii
de istorie literard, carti esentiale despre
cultura Banatului, a lansat scriitori, dar
aspiratiile sale de prozator au ramas mai
presus de altele. Florian Mihalcea venea
dintr-un Caransebes al agitatiei literare si
anunta un prozator demn si izbdveascd
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nesansele celor care au venit pe urmele lui
Sorin Titel si ale lui Horia Patrascu.
Alexandru Moraru, muncitor la Institutul
Agronomic din Timisoara (30 de ani) scria
proze despre muncitori si putea asigura buna
compozitie sociald a echipei, dupa cum
Ovidiu Pecican (n.1959) asigura buna
componentd geografica - era arddean. Iar
editura Facla trebuia sa slujeasca nu numai
Timisoara, ci si Aradul literar-artistic.
Lucian P. Petrescu (n.1956) era medic,
publicase poezii (in sertarele mele am un
volum al lui din 1984, inedit). Nicolae
Rotaru, (n.1950) era absolvent al Academiei
miltare si debutase deja cu o selectie de
poeme, chiar la Cartea Roméneasca! Fiecare
era deturnat prin acest volum de la Calea
sa regald sau poate chiar de la iluziile pe
care le poate propune un volum de debut.
in Geografia literara, [V, volum consacrat
Banatului, scriam despre devotamentul lui
Lucian Petrescu fata de cenaclul Pavel Dan
(siel, cenaclul Casei studentilor, a implinit,
anul acesta, 50 de ani) si despre volumele
sale de proza — despre jurnalele pe care
eminentul medic le-a scris Tn ultimele doua
decenii. Dezorbirea, ultima carte a lui Lucian
P. Petrescu e o operatiune de purificare a
jurnalelor, a confesiunilor, a notelor zilnice.
Scriitorul nu se deziluzioneaza, el trece mai
departe. Poemul inaugural, Dezorbirea, ne
propune, prin Homer, paradigma lui a nu
fi: a nu fi, a nu vedea. Si a scrie. A scrie
intr-un limbaj impur, zgrunturos, care sa
valideze rugédciunea. Si trecerea Dincolo.
Puternice poeme ale deziluzionarii, Dezor-
birea, Fa-ma si vin si ulei, Sunt un barbat
palid si rticitor, Moartea e o fostd Stradi-
varius anuntd un poet al crepuscularului,
dar siun poet al credintei. Altfel, experienta
eminentului cardiolog respird in cheie lirica
pe mai toate paginile cartii. Ce se Intdmpla
dupa ce confratele Homer se vindeca, dupa
ce ochii lui vad si invatd, ca fiecare dintre
noi, sa scrie, iata Intrebarile. Sau: iata, dupa
un sfert de veac, rezultatul unei experiente
a scriitorului si medicului (vindecator al
naturii umane, caci asta e medicina expe-
rientelor adénci). Si ce va mai poate spune
dumneavoastra, vazatorilor?
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SERBAN FOARTA

"Hush, hush... Trecu aproape nevazut
pestele-calut.”
(Simona Popescu, Lucrari in verde)

In acvariul dintr-un campus brun ca pozele in sepia

vietuia un hipocamp dintr-un bétrinesc album).
(hippocampus hippocampus),
ca(ba)lin si unijamb. Desi vaduv, de vreo noud
zile, — in marsupiu' lui

El trecea aproape neva- avea una mie oud,
zut, — d(o)ar auzit: hush-hush, ce urmau s-ajungi pui
ca nici nu parea de-adeva...

Greu vizibil, — ci nu,-n tus, peste circa nu prea multe

saptamani, — in barbatus...
camuflat (ca doamna Sepia, Al de ni stie s-asculte

ce se-nvaluie-ntr-un fum nu-1 va auzi: hush-hush!

U
':.\'_';"".

MARCEL TOLCEA

* Recordul stahanovist de diplome al Universitatii "Spiru Haret" s-a Intretaiat miraculos
cu alte doua fenomene inrudite genetic: sinuciderea simbolica, cu televizorul black&white,
a fanilor Michael J. la moartea acestuia si aparitia pe piata neagra a ovulelor minoritar-
romanesti. Un ochi atent ar Intelege din start ca numitorul comun al celor trei evenimente
ar fi, mai intai, "copilul" in diversele sale varste, iar apoi incercarea de a ocoli, fenta,
insela datul genetic. Poate ca e doar prea devreme sa avem oferte de ovule cu studii
universitare incluse. In ce ma priveste, e un bun prilej pentru a constata, in cazul Bondrea,
ca degeaba iti schimbi culoarea dacd obrazul ramane acelasi. * Cat despre MJ, desi nu
ma dau in vant si nici in adiere dupa muzica sa, cred ca viata lui a fost cu mult mai
interesanta decat albumele. Un destin suprafaustic, fiindca MJ a Incercat sa se ia la tranta
nu cu Moartea, ci cu tandemul ADN/ARN, un duo de virtuozi ce il ddruise vietii mai
colorat la pigment si mai borcanat la nas. Dar si cu miscarea scenica a unei voci minunate.
Ca persoana fizica, a reusit imposibilul 1n raportul cu marii inaintasi muzicali: s-a casatorit
cu fata lui Elvis, si-a botezat Prince unul dintre copii si a cumpdrat muzica Beatlesilor.
A ajuns atat de firav, sticlos, imponderabil la fizic incat, practic, s-a evaporat. in destinul
siu, Gepetto si Pinocchio sunt aceeasi persoani afro-americana. * In vreme ce Michael
a fost un optativ conjugat mereu sub specia ipotezelor anatomice, Universitatea "Spiru
Haret" este o minciund universitard asemenea altor universitati de stat si private din
Roménia de unde s-au adapat institutii intregi si cohorte de analfabeti individuali. Asa
a fost la Oradea sau la Herculane, pentru a nu da decat doua exemple. Daca dimensiunea
nord-coreeana a Universitatii "Spiru Haret" se lasa prea lesne ghicita din urmele de polimeri
slinosi de pe costumul tov. Bondrea, hectarele de publicitate din presa scrisa a ultimilor
10 ani au creat nu doar un disconfort, ci, mai ales, o psihoza. La care s-a mai adaugat
si un post TV cu numele indecent "Roménia de maine". * Initial, am crezut ca lovitura
data de Dna Andronescu haretilor este si una administrata aripii Iliescu din PSD. De-a
lungul anilor, importanti pesedisti si-au depus icrele competentei academice in stupul
bondrist. Nu e asa. Ma tem ca acest episod febril cu privire la prelucrarea industriala (tip
COMTIM!) a carnii de boboci are o explicatie banala: partidele au Inchis mereu ochii
la sutele de mii, milioanele de studenti iliciti fiindcd ei au mascat si mascheazd procente
buuune din somaj. Si din clientela politicd. Cat despre sistemul universitar romanesc, va
anunt o veste extraordinara: spre deosebire de Austria, unde exista doud orase de granita
cu universitdti, Romania nu are, deocamdata, universitate decat la Turnu Severin. Nadlac,
Jimbolia, Vama Veche, Cenad sunt libere de universitati!!!

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMANIA

26 iunie. A avut loc lansarea trilogiei lui Adam Puslojic, Asimetria durerii, Trecerea
surdsului, Cint posibil, tiparita de editura Proema din Baia Mare. Despre performanta
tipografica, dar si despre rolul academicianului Adam Puslojic, scriitor bilingv si tilmécitor
de cursa lunga au vorbit Adrian Dinu Rachieru, Marcel Turcu, Slavomir Gvozdenovici,
Alexandru Peterliceanu, directorul editurii Proema, dr. Radenkovici, consul al Republicii
Serbia la Timisoara, Cornel Ungureanu. in incheierea Intalnirii, poetul, traducatorul,
omul de culturd a evocat prietenia sa cu Nichita Stanescu, Petre Stoica si Anghel
Dumbraveanu, repere ale devenirii sale literare.

3 iulie. Constantin Buiciuc si-a lansat volumul Oglinda lui Narcis, masiva culegere
de foiletoane si eseuri dedicate literaturii din Banat in ultimele trei decenii. Despre
harnicul animator cultural, despre criticul si istoricul literar din Lugoj au vorbit Rodica
Barbat, Viorel Marineasa, Lucian Alexiu, Adriana Weimer, Cornel Ungureanu s.a.

10 julie. Filiala din Timisoara a Uniunii Scriitorilor 1-a aniversat pe filozoful si
poetul Corneliu Mircea (65 de ani) si a lansat volumul de poezii al Laurei Mircea.
Despre importantul rol in viata culturald a orasului, dar si despre vocatia tinerei poete
au vorbit IPS Nicolae Corneanu, Mitropolitul Banatului, Cornel Ungureanu, Maria
Tenchea, Lucian Alexiu, Marcel Turcu, Tiberiu Mircea. in incheierea intalnirii, Corneliu
Mircea a evocat relatia sa cu filozoful Constantin Noica, importanta Centenarului Noica
in cultura roméanad si si-a manifestat increderea in viitorul filozofiei.

in ultima luna, membri ai echipei implicate in campania de lectura Timisoara in
carti (proiect al Fundatiei "A Treia Europa" din cadrul programului Timisoara Open
Art City al Primariei Timisoara si al Consiliului Local Timisoara) au participat la doua
actiuni de mare impact la public:

e in 26 iunie, elegantul spatiu al 700 Coffee&Lounge din City Bussines Center,
a gazduit lansarea volumului aparut la Editura ICR, Povestea vietii noastre. Artisti romani
plecati in lume, de Adriana Carcu. in prezenta unui foarte numeros public, au vorbit
despre carte si despre experienta regasirii Timisoarei Mircea Mihaies, Viorel Marineasa,
Adriana Babeti, Adriana Carcu, Robert Serban (moderatorul intalnirii) si o parte din
artistii intervievati: Coriolan Babeti, Doru Covrig, Valeriu Sepi, Eugen Gondi, Georgine
Cares, Ingeborg Meyer. Lansarea a facut parte, Tmpreuna cu cele doua concerte de jazz
ale lui Eugen Gondi, cu vernisajul expozitiei de pictura a lui Valeriu Sepi, dublata de
un intermezzo muzical sustinut de Ilie Stepan si Horia Crisovan, cu proiectia filmului
Testimony al lui Razvan Georgescu, din proiectul Legende vii, sustinut de Timisoara
Open Art City.

Marius Giura (directorul Festivalului), un moment dedicat cartii. Astfel, un public extrem
de numeros, a putut urmari nu doar concerte exceptionale pret de trei zile, ci si lansarea
catorva volume. Sambata, 18 iulie, pe scena festivalului au urcat scriitorii: Marcel Tolcea,
Daniel Vighi, Marius Chivu, Adriana Babeti si Nicolae Strimbeanu. Au fost prezentate
celor peste o mie de oameni, Tn deschiderea concertelor, volumele Prozac. 101 pastile
pentru bucurie, de Adriana Babeti (Editura Polirom, 2009), Psaltirea profana, de Nicolae
Strambeanu (Editura Brumar, 2009) si Povestea zilelor noastre, de Adriana Carcu (Editura
ICR, 2009).

IN MEMORIAM

in urmi cu o luni, Hans Dama imi
ardta, la Viena, prima editie a celebrei carti
a lui Griselini. O primise cadou de la Dr.
Alexander Krischan, ilustrul cercetator al
istoriei Imperiului Austro-Ungar dar si al
istoriei Banatului. Ca si alti prieteni ai mei,
Dr. Hans Dama vedea 1n Dr. Alexander
Krischan o personalitate inaugurala. Orice
studiu asupra istoriei Banatului modern
trebuie sa se sprijine pe cartile lui. Lucrase
enorm, studiase si publicase pentru citeva
institute de cercetare, cei din jurul lui il
numeau cu infinitd devotiune. L-am putea
vizita?, l-am Intrebat. Nu, € bolnav, nu mai
primeste. Dialogul nostru avea loc in 14
iunie, peste o saptimana am primit un email
de la Dr. Hans Dama in care ma anunta
ca ilustrul cercetator a incetat din viata.
Se nascuse la Jimbolia in 25 februarie 1921,

aurmat liceul Loga la Timisoara unde intre
altii il are profesor la matematica pe
primarul Timisoarei, Coman, iar la istorie
pe Iliesiu, autorul celebrei monografii a
orasului. Studiaza, intre 1937 si 1940 (imi
scrie Dr. Dama) pianul — va deveni (si)
un bun pianist. Se va implini in Viena anilor
patruzeci printr-un sir de studii de istorie,
diplome, pagini care pun in valoare un
cercetitor exemplar. In urmitoarele decenii
va elabora o operd importantd pentru
intelegerea Europei Centrale. O Timisoara
vie, Intr-o superba deplinatate, pulseaza
intr-un sir de studii ale ilustrului, dar si
un Banat pe care Dr. Krischan l-a con-
textualizat precum putini. Asupra im-
portantei sale si a continuatorilor sai ne
vom opri in urmdtoarele numere ale revistei
noastre. (Cornel Ungureanu)




WWW TEVIStaOTIZONt TO

DPRE
DE A

orizont

INEF%YJU

11

MATEI CALINESCU

Robert Serban: Sansa mi-a surds din nou
pentru ca il am in aceasta seard invitat, unul
dintre cei mai importanti intelectuali ai
Roméniei contemporane. Am sd incep scurt,
pentru ca dialogul va fi dens, sunt convins.
Buna seara, domnule profesor Matei
Calinescu!

Matei Calinescu: Buna seara, Robert!

R.S: Sunteti pentru prima oard la
Timisoara. Nici in Roménia nu ati stat prea
mult, ca sd spun asa. Ati plecat in '73.

M.C: Am plecat in '73, printre altele, si
pentru ca intelectualitatea in intregimea ei
mi s-a parut a fi a cincea roata la caruta statului
de atunci.

R.S: Veniti dintr-o generatie uluitoare
de scriitori! Ati fost coleg de generatie cu
Nicolae Breban, Petre Stoica, Nichita Sta-
nescu.

M.C: in primul rand, am fost foarte
apropiat de Nichita Stanescu. Eram colegi
de an la facultate, am facut armata impreuna:
cele doua luni de concentrare obligatorie la
Cailarasi, n primul an si la Ineu, pe langa
Arad, a doua oard. Am fost foarte bun prieten
cu el, cu o serie de prieteni de-ai lui. M-am
imprietenit, intre ei, evident, cu Petre Stoica,
pe vremea aceea reprezentantul revistei
Steaua, condusa de A. E. Baconsky. Dupd
aceea, Baconsky a venit si el la Bucuresti si
faceam la el acasa un fel de cenaclu de poezie
cu Petrica Stoica, cu Nichita uneori, cu Cezar
Baltag, cu Mircea Ivanescu. Pe Nicolae
Breban l-am cunoscut atunci. L-am citit cu
mare interes. Primul lui roman, Francisca,
un roman cu pagini memorabile, un roman
de tinerete foarte solid. Este un roman cu
un activist comunist, dar cu un activist
comunist foarte atipic, mai degraba usor
dostoievskian, decat comunist roman. Pe
urma, Tmi amintesc de Cezar Baltag, care s-a
prapadit acum cativa ani.

R.S: Pe Dimov I-ati cunoscut?

M.C: Pe Leonid Dimov, da. Nu numai
ca l-am cunoscut, dar eu lucram la Viata
Romaéneascd pe vremea aceea si am fost
primul care l-a publicat. Redactor sef era
Serban Cioculescu si am vorbit cu el, i-am
aratat poeziile Iui Dimov care i-au placut foarte
mult si a zis: " Hai sa facem un numar Dimov
cu multe poeme ale sale!". A fost foarte
interesant. Dupa aceea, el s-a lansat si s-a
imprietenit foarte indeaproape si cu Mircea
Ivinescu, au scos un volum impreuna,
Amintiri.

R.S: Sunteti nascut pe 15 iunie 1934 Ia
Bucuresti, in curdnd va fi ziua dumneavoastra
de nastere. Vi doresc La multi ani!

M.C: Multumesc! Nu este un prilej prea
fericit. 72 de ani sunt deja o povara, 73 si
mai mare. Sa vedem cét timp continua.

R.S: Am aflat ca mergeti pe jos 4-5 mile
pe zi.

M.C: Da. imi place s umblu pe jos.

R.S: Cunosc oameni tineri care nu se
deplaseaza mai mult de un kilometru pe jos.

MC: Péi, nici eu nu ma deplasam cand
eram tandr. Asta e un semn de batranete.

R.S: Sunteti profesor de literatura
comparata la Indiana University in Statele
Unite. De cind predati acolo, domnule
profesor?

M.C: Din '73, sunt 33 de ani de atunci.
Multa vreme.

R.S: Vorbiti undeva, domnule profesor,
despre dimensiunea ruseasca a sufletului
romanesc. Chiar credeti ca exista o dimensiune
evident ruseasca a romanului?

M.C: Da. Este o dimensiune intr-un fel
refulatd, Intr-un fel neacceptata constient,

pentru ca relatia noastrd cu sufletul slav este
o relatie foarte ambivalenta din motive istorice.
Dar din motive culturale, eu cred ca exista
o anume analogie. O anume asemanare Intre
spiritul rus si spiritul roméanesc 1n picturd, o
vad chiar si in literaturd, desi noi, romanii,
la Tnceput am cunoscut literatura rusa prin
intermediul traducerilor franceze. Traducerile
din limba rusd au aparut relativ tarziu. Insa
eu sunt convins ca si astizi, clasicii rusi se
citesc in traducerile care s-au facut dupa cel
de-Al Doilea Razboi Mondial si ca exista
un fel de afinitate cu marii scriitori rusi, cu
un Gogol, de pilda.

R.S: Scriitorul dumneavoastra preferat,
din cite am inteles.

M.C: Da. Despre care a scris superb
prietenul meu Lucian Raicu. O carte despre
Gogol sau fantasticul banalitatii. Pe urma,
este desigur Dostoievski. imi amintesc aici,
ca omul de spirit, comunist de prima ora,
Belu Zilber, care facea parte din generatia
1927, era amic cu Sebastian, cu Eliade, cu
alti membri ai acestei generatii. A definit
memorabil comunismul roméanesc: o sinteza
intre Caragiale si Dostoievski. Deci existd
aceastd laturd dostoievskiand, dar filtratd prin
Caragiale, care devine cosmaresc si
dostoievskian. Asta a fost comunismul in
Roménia; nu am gasit o definitie mai buna,
data din interiorul sistemului. De altfel, Belu
Zilber a stat aproape 14 ani la inchisoare,
fiind condamnat in procesul Patrascanu, in
care el a fost un martor foarte problematic
din punct de vedere moral, pentru ca a spus
multe lucruri inventate sub tortura, care au
dus la executarea lui Lucretiu Patrascanu.
Deci asta ar fi cu sufletul rusesc. Recent, in
cursul acestei ultime calatorii 1n Romania,
am vazut la studioul Casandra din Bucuresti,
montarea Scrisorii pierdute, facuta cu actori
studenti din anul IV, extrem de interesanta.
in primul rdnd, actorii erau foarte tineri.
Trahanache nu mai era chiar batranul
Trahanache, era sa zicem destul de tinar, in
floarea varstei, dar asta nu conta asa mult.
Personajele erau Tmbricate contemporan,
aveau telefoane mobile la care mai sopteau.
Textul a fost respectat intocmai, Insa ceea
ce era extraordinar era ca totul parea perfect
contemporan. Tipul de discurs politic se
suprapunea perfect discursului politic
contemporan. Cu mici exceptii, care nu
deranjau: apelatiunile de tipul stimabile,
onorabile. Mie mi s-a parut atunci cd, uite,
Caragiale a inghetat Romania intr-o anumita
forma din care nu mai poate sa iasa. Intr-un
fel este si un vrajitor.

R.S: Din pacate nu tine doar de talentul
literar al unui scriitor.

M.C: Tine de talentul vrajitoresc al unui
scriitor.

R.S: Dar tine si de tara asta care, printre
altele, are si suflet slav.

M.C: Are si suflet slav. De fapt, Caragiale
nu il are si este liber de aceasta dimensiune.
El are un suflet foarte roméanesc, grecesc, mai
mult romanesc 1n latura lui hazoasa, bombas-
tica, ridicold, patetic-absurda. Ceea ce a adau-
gat dimensiunea ruseasca In comunism a fost
acel stalinism monstruos, o dimensiune de
un dostoievskianism cosmaresc, as zice, pe
care Caragiale nu o vedea. Lumea Iui Cara-
giale este mai senind totusi, pentru cd toate
personajele reprezintd niste ticdlosi, dar nu
ar putea fi demonice. Nu avem de a face cu
personaje criminale si pana la urma sunt chiar
simpatice, intr-un fel, pentru ca reprezinta
efectele foarte curente, nu numai la romani.
Mi-a placut in spectacolul despre care vor-
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pretat rolul lui Zoe. Zoe, care 1n sens etimo-
logic, in greceste, inseamna chiar viata, era
efectiv elementul vital al piesei. Era personajul
care dadea viata piesei. Evident in acel specta-
col contemporan, ea purta mini jupa, era foarte
atractiva, dar dadea viata Intregului spectacol.
Iar barbatii politicieni erau ca niste momai
sau ca niste cioclii care articulau discursuri
complet goale. Asta mi-a amintit de un eseu
al lui Nicu Steinhardt despre Caragiale, despre
secretul Scrisorii pierdute. La sfarsit, Cataven-
cu 1i cere coanei Joitica iertare si ea 1l iarta.
Deci totul se joaca pe un fond de iertare care,
pentru Steinhardt, este piatra de boltd a
ortodoxiei, a crestinismului. Aceasta iertare
nu se poate acorda monstrilor din comunism
care au depdsit cu totul limitele unei
normalitati Inclinate Inspre grotesc si ridicol.

R.S: As vrea sd rimdnem totusi in sfera
literaturii, mai ales ca spuneti la un moment
dat, nu stiu dacd in Amintiri in dialog sau in
jurnalul dumneavoastrd, ca a fi profesor de
literaturd inseamnd a fi profesor de lectura.
Mai mult decit asta, citindu-va cartile am
descoperit cd, in afard de numarul enorm de
carti pe care le-ati lecturat, sunt si autori
absolut stupefianti pe care i-ati citit. De
exemplu, I-ati citit pe Stalin, ati citit Marx,
Capitalul, ati citit Engels, Lenin.

M.C: Ca student, am citit, sigur ca da.
Ce vreau sa spun eu? Profesorul de literatura
este un profesor de lectura pentru ca literatura
are doi poli: scriitorul si cititorul. Acum,
teoretic vorbind, ideal, scriitorul are o serie
de drepturi, anumite obligatii. Cititorul are
si el o serie de drepturi.

R.S: Care ar fi drepturile unui cititor?

M.C: Primul drept al unui cititor este
de a nu citi. Este un drept fundamental al
cititorului. Asta o spune un scriitor francez
contemporan, Daniel Pennac, care discutd
si el problema aceasta a cititorului. Lectura
este, in primul rand, un mod de petrecere a
timpului care intrd in concurentd cu alte
moduri de petrecere a timpului. Vorbesc acum
nu de lectura de informatie care este necesara
pentru oricine: pentru un inginer, pentru un
informatician s.a. Existd aspectul acesta
informativ al lucririi, sa vezi ce si cum. Citim
pentru informatie cum am citi un manual de
utilizare tehnologic. Eu vorbesc de lectura

personald, de placere sau poate, nu neaparat
de placere. Un profesor mai trebuie sa citeasca
si multe lucruri care nu-i fac plicere, printre
altele o multime de eseuri ele studentilor care
nu sunt foarte bune, cartile colegilor care nu
sunt toate foarte bune. Ideal vorbind, este
un mod de petrecere a timpului, este un
sacrificiu, sacrifici ceva: timp, ore. Cand citesti
un roman iti ia 8 ore, 10 ore. E adevarat ca
iti umple anumite goluri in timp, dar pe de
alta parte acest timp nu se mai intoarce. Deci
trebuie sa existe un interes profund in ceea
ce citesti. Oamenii trebuie invatati sa citeasca,
pentru ca nu stiu s citeascd, chiar daca stiu
mecanica cititului.

R.S: Care ar fi regulile de baza ale
cititului?

M.C: Regula de baza este si citesti atent
sau cu o atentie potrivitd pentru textul pe care
il citesti. De pilda, dacd citesti un roman politist
nu trebuie sa fii prea atent. Pentru ca daca
esti prea atent, il distrugi. Ala trebuie si il
citesti ceva mai repede. De pilda, la un Tolstoi
trebuie sa fii foarte atent, pentru ca acolo
cuvintele conteaza foarte mult. Acest tip de
atentie si de absorbtie pot fi obtinute daca
citesti pentru un anumit scop care sa nu fie
neaparat un scop practic. Cand esti student
scopul practic este sa stii cartea respectiva,
sd raspunzi la examen etc. Dar existd si o
latura de placere 1n asta, adica unii o simt,
altii nu o simt.

R.S: Spuneti-mi, care ar fi argumentele
pe care le-ati aduce unui telespectator care
are la indemana televizorul, un mod foarte
Iejer de a-ti petrece timpul, care are o calatorie
la indemana, un ziar la indeména, sa-si piarda
timpul cu o carte. Vorbeati despre drepturile
cititorului, dar si despre obligatiile scriitorului,
despre dreptul de a nu citi si cred ca de dreptul
acesta se bucura tot mai multi oameni. Nu
stiu In America cum e cu lectura, dar din
pdacate in Romania statisticile arata ca stim
foarte, foarte rau.

M.C: Stam foarte, foarte rau, dar totusi
mai bine ca in trecut.

R.S: Ca in trecutul apropiat cred, ca acum
10 ani. Pentru cd, pe vremuri, lectura era
singura modalitate de a-ti petrece timpul.

M.C: Bine, In comunism era o situatie
speciald pe care eu am discutat-o, intr-un
anumit fel, In cartea mea despre A citi, a reciti
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si am comparat-o cu lectura in inchisoare.
In momentul in care esti in inchisoare, daca
ti se da posibilitatea sd citesti este o
binecuvantare. Regimurile carcerale sunt
foarte variabile. in unele circumstante se da
voie sa Clte$tl, se selecteaza anumlte texte.
De pilda, am citit o carte, mai multe carti de
fapt, despre chestiunea lecturii in Inchisoare
si, Intr-adevar, in inchisoare lectura este foarte
profunda, este considerata ca necesara, ca o
nutritie intelectuala, spirituala, ca o hrana.
fn momentul in care nu mai esti In inchisoare,
evident, ai mai multe alegen insa sunt unii
oameni care au o inclinatie naturala spre acest
tip de petrecere a timpului si ei sunt scriitorii,
scriitorii virtuali, scriitorii posibili sau oamenii
care vor si inteleagd mai in adancime unele
texte. Istoria lecturii se Tmparte in doud
perioade: o istorie a lecturii intensive, in care
oamenii citeau putine texte, Biblia in primul
rand, sau texte religioase pe care le reciteau
mereu si mereu si lectura extensiva care apare
prin secolul X VIII si care este o lectura mai
variata, de divertisment, in care poti citi si
texte serioase, religioase si  pentru
divertisment. Acum, oferta cartii este foarte
vastd, ni se ofera carti usor de citit, pentru
omorat timpul, ni se oferd carti care cer un
efort, mai serioase. Exista o vocatie de cititor,
care este in unele feluri apropiata de vocatia
de scriitor pentru ca, citind, noi scriem acel
text, 1l scriem mai bine sau mai prost, mai
repede sau mai Incet, dar il rescriem n mintea
noastra. Si aceasta rescriere mentala presupune
0 anumitd vocatie si 0 anumita bucurie de a
descoperi lucruri 1n text, lucruri la care nu
te gandisesi. Este un proces mult mai
complicat decat procesul de lectura de pur
divertisment, cum ai lua o carte in tren, pe
care o Incepi la Timisoara si o arunci la
Bucuresti. Sunt carti care se recitesc zic eu.

R.S: Aveti o pledoarie intreaga.

M.C: Este un paradox aici, eu il numesc
paradoxul lui Nabokov, care spune ca o carte
care meritd s fie cititd nu poate fi decat
recititd. Nu poate fi citita propriu-zis, linear,
superficial etc. Ea poate fi recititd de la inceput,
deci e o chestiune de atentie. Si atunci cititorul
de vocatie va citi carti care 1i promit
descoperiri psihologice, intelectuale, bucurii
ale detaliului, pentru ca si in marea poezie
si In marea proza divin este detaliul.

R.S: Care sunt cartile care v-au format
pe dumneavoastra?

M.C: O iau asa, istoric: am citit cu mare
vibratie cind eram tanar cteva piese de
Henrik Ibsen, am citit apoi Portretul Iui Dorian
Gray de Oscar Wilde, am citit dupa aceea,
n adolescenta, cu reactii mult mai complexe
si mult mai puternice pe Dostoievski, Crima
si pedeapsd, Demonil, Fratii Karamazov, am
citit pe Tolstoi Anna Karenina, Razboi si pace,
care au avut un impact profund asupra mea,
am citit apoi pe Marcel Proust care a ramas
poate cea mai importantd influenta in modul
meu de a Intelege literatura. Marcel Proust
are aceasta teorie, pe care o imbratisez si eu,
cd a citi nu este numai a citi un text, o carte,
Ci a te citi pe tine insuti, a-ti citi propria
personalitate si viata. fn momentul in care
tu proiectezi in texte evenimente si impresii
din propria ta viatd, atunci umpli cartea de
un sens personal si ea devine aproape ca o
experienta de viata, experienta lecturii de sine.
Nu e neaparata nevoie s o ai, poti s traiesti
foarte bine fara sa o ai, cum oamenii au putut
trdi foarte bine mii de ani fiind analfabeti,
fiind semianalfabeti s.a. Dar eu cred cd viata
examinatd, autocunoasterea, autoexaminarea
prin lentilele acestea ale lecturii unui text
important este benefica si se apropie de o
experienta de viata.

R.S: fn Amintiri in dialog spuneti: "Actul
lecturii este unul in care, cu sau fira stiinta
cititorului, se amesteci doud minti, se
intrepatrund doud constiinte: una absenta,
scrisd, manifestindu-se prin text, cealalta vie
si prezentd, construind sensul textului. Acest
amestec de minti explicd de ce o anumitd
contagiune de la text la cititor e inevitabila."
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M.C: Dar e inevitabila si contagiunea
cealalta: de la cititor la text. Pentru ca textul
nvie, textul Tncepe sa semnifice lucruri pe
care autorul lui poate nu le-a banuit niciodata.
Exista exemple celebre: de la Don Quijote
al lui Cervantes, care era o simpld parodie
si care a devenit pana la urma o carte despre
iluzie, despre psihologia iluziei, despre
constructiile nostalgice, o carte care ocupa
o mare parte din existenta noastrd interioard
si imaginativd. Noi trdim de multe ori Tn
imaginatie, chiar dacd nu traducem tot ce e
in imaginatie in realitate, asa cum face Don
Quijote. Asa cd existd aceastd contagiune de
la text la cititor, dar si de la cititor la text.
Este o relatie biunivoca, care produce doua
tipuri de influente. Pe mine ma intereseaza
foarte mult aceastd influentd a cititorului
asupra textului. Cititorul, citindu-se pe sine,
face anumite selectii In materialele pe care
le citeste, 1si regdseste anumite teme ale vietii
lui, ale constiintei lui, ale interioritatii lui si
le regadseste chiar daca nu sunt in text. Sunt
anumite goluri In text care-i permit sd
regdseasca propriile sale teme existentiale.
Si atunci lectura 1mbogateste Nu este absolut
necesar ca toatd lumea sd citeascd 1n acelasi
fel: exista diferite tipuri de personalitate,
diferite tipuri de lecturd; trebuie sa fim foarte
deschisi si toleranti in privinta asta. Impunerea
unui canon este contraproductivd, spun eu.

R.S: Se poate sa te opui canonului?

M.C: Se poate. Te opui in mod spontan.
De pilda, imi povestea un tanar englez cd
pentru el Shakespeare, 1i parea rau de asta,
fusese distrus de scoala, de faptul ca fusese
obligat sa citeascd in scoald mai multe piese
ale lui Shakespeare. Manualul poate distruge,
desi la noi se crede cd a fi in manual este o
mare chestie! Uneori e foarte bine sd nu fi
in manual, ci sa fii citit fiindca vor oamenii
sd te citeascd. Am scris o carticica despre
Mateiu Caragiale si deplangeam faptul ca
acum Mateiu Caragiale este predat in scoli.
Spuneam cd era mult mai bine cand nu era
predat n scoli si oamenii 1l citeau asa.

R.S: Stiti prea bine cd s-a facut, in urma
cu doi ani, un sondaj in lumea criticilor romani
si cartea sa Craii de Curtea Veche a iesit,
dacd nu ma insel, cea mai importanta carte.

M.C: Dar daca iei oamenii de pe strada,
nici nu au auzit de Mateiu Caragiale. Sau
dacd iei elevii din liceu care 1-au studiat pe
Mateiu Caragiale, poate nu-1 pun pe primul
loc pentru ca are o limba complicata, s.a.
De pildd, in sondajele de acest tip, care se
fac In Anglia si in America, pe primul loc,
autorul celui mai important roman din secolul
XX este James Joyce. Dar James Joyce e
ilizibil! Tnsd are un prestigiu extraordinar.
De fapt este relizibil, dupa teoria mea.

R.S: Adica?

M.C: Adica poti sa te apropii de el, sa-1
citesti foarte incet, sd cauti cuvinte cu
dictionarul, sd ai cateva comentarii joyceiene
alaturi, sa vezi fraza cutare la ce se refera.
Exista aceste ajutoare de lectura.

R.S: Joyce e ceea ce se chema un autor
pour les connaisseurs.

M.C: Numai pentru cunoscatori, dar este
cel mai mare; ca si cu Mateiu Caragiale.

R.S: Vorbeam ieri despre romanul
romdnesc premiat si raspremiat, Cruciada
copiilor, al Florinei Ilis. M- ati Intrebat daca
l-am citit, v-am spus ca da, m-ati intrebat
daca mi-a placut, v-am spus ca da, fata de
textul altor romane romanesti. Reprosul, pe
care il ficeam amandoi cartii, era cd incepe
pe la pagina 50. Si cam toate romanele
romdnesti incep de la pagina 50, atunci cind
nu incep niciodata.

M.C: Unele nu incep niciodata, unele se
sfarsesc fnainte de a incepe. Eu am fost curios
sd citesc acest roman care a primit toate premiile
si am avut unele dificultdti la lecturd, pentru
ca, Intr-adevar pand la pagina 50, 60 nu mi
se trezise inca interesul. Iar dupd aceea, am
cam vazut care este directia in care merge
scriitura. Dar mi s-a parut cam puerila toata
povestea. Si poate cd e un roman pentru tineret.

Ar trebui sa fie mai dinamic si sd inceapa mai
eficace. E un roman pentru tineret, crezi?

R.S: Nu, nu. Cel putin nu se vrea asa.
El se vrea un roman foarte serios. Va intrebam
de el, pentru cd un subiect constant in literatura
romdna e aceasta neiesire in lume a prozei,
in primul rand. Pentru cd, nu-i asa, o literatura
defileaza intdi cu proza. Desi sunt sigur ca
mi-ati spune cd st mai bine la capitolul poezie.

M.C: Stam mai bine la capitolul poezie
care ¢ intraductibila. Sau traductibila, dar cu
pierderile de rigoare si pe urma, suferd poezia.
Pentru ca, In primul rand, noi suntem o cultura
micad, o cultura oarecum perifericad. Numele
romanesti nu au rezonanta numelor care vin
din culturile mari: din cultura engleza,
franceza, germana, italiand, care au o traditie
literara foarte bogata, mergand pana la Evul
Mediu. Deci e o limba de mica circulatie si
o cultura, sa zicem, care nu are pe piata
mondiala a literaturii o cotd. De pilda, noi
avem un pictor mare, pe Nicolae Grigorescu.
A studiat la Barbizon, in Franta. Este
mentionat in cataloagele barbizoniene, dar
nu are nicio cota in Franta. in Romania, poate
si coste foarte mult, dar daca 1 iti scoti tabloul
si-1 pui la o galerie franceza sau la o licitatie
francezd, nu are cotd, nu se stie, decat daca
ar fi un roméan din strdindtate. Concluzia e
cd ar trebui sd avem mai multi romani in
straindtate care ar trebui sd ridice cota
propriilor compatrioti.

R.S: Nu cred ci o editurd occidentald
mizeaza pe un Scriitor doar cd e romén, doar
cd e baiat frumos, doar ca e bdiat tanar.

M.C: Nu, pentru cid numele nu are
rezonanta si atunci textul trebuie sa fie foarte
convingator.

R.S: Cum de n-a reusit niciun scriitor,
nici cei din generatia dumneavoastra?

M.C: S-au publicat traduceri complet fara
ecou, in franceza. Chiar romanele lui Breban
aparute 1n franceza nu au avut nici un ecou.
Si el 1si da seama de chestia asta.

R.S: Mi interesa de ce credeti cd literatura
romdnda nu poate, de atatia ani, sa faca pasul
pe care l-au facut ungurii, polonezii?

M.C: Exista Eugen Ionescu care este un
scriitor romano-francez. Un scriitor francez,
de fapt, dar cu o operd roméind deloc
neglijabild. Am scris o care despre Eugen
Ionescu si vreau sa-ti spun ca problematica
legata de Eugen Ionescu, daca vrei sa intelegi
bine teatrul lui, este si o problematica identi-
tard. Pentru cd el a avut pana la varsta de 40
de ani, o varsta respectabild, o identitate de
scriitor roman. Si a dobé4ndit o identitate de
scriitor francez dupd varsta de 40 de ani.
Identitatea de scriitor francez a fost un mare
succes. Cu identitatea de scriitor romén ar
fi avut el un oarecare succes, daca nu ar fi
intervenit evenimentele istorice care au inter-
venit. Deci eu vreau si spun ca potentialul
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lui 1n limba romé&na ar fi fost, in teorie, acelasi
ca potentialul sdu in limba franceza. fnsd,
1n realitate se schimba lucrurile. Potentialul
sau 1n limba roména ar fi fost diminuat de
caracterul culturii roméane, pe cand poten-
tialul lui in limba franceza a fost sporit de
ecourile culturale franceze, cu o multime de
implicatii, trimiteri s.a. pe care spectatorul
francez de teatru le poate percepe. Alte exem-
ple sa ddm. De pilda scriitori din Europa de
Est care s-au afirmat in mari culturi.

R.S: A fost acum trei ani un nobelizat
ungur, Imre Kertész.

M.C: Care scrie in germand si in
maghiara. Faptul ca scrie in germana a contat
foarte mult. Cred ca si faptul ca e evreu a
contat foarte mult, pentru ca ne place, nu ne
place, evreul este reprezentantul unui popor
universal sau international, cu o veche istorie,
care merge in urmd cu mii de ani, care are
in spatele lui Biblia, si Vechiul, si Noul
Testament. Intr-un fel, crestlmsmul poate fi
vazut si ca o erezie a iudaismului. O erezie
de mare succes. Atunci faptul ca vii din aceasta
culturd ridica interesul. Rezonanta numelui
sirezonanta textului este alta decét rezonanta
unui nume sau text din Bulgaria, din Republica
Ceha, chiar din Ungaria.

R.S: Are Norman Manea sanse de a fi
un posibil nobelizat? Traieste in Occident,
cdrtile i s-au tradus.

M.C: Nu stiu dacd are sanse. Am scris
si eu despre Norman Manea. Mie mi se pare
un autor interesant, un eseist excelent. il gasesc
un autobiograf reflexiv. Nu stiu dacd va lua
Premiul Nobel; personal, nu cred, desi se
spune asta. Cartile lui au aparut tn mai multe
limbi si au avut un succes de stima mai mult
decat un succes popular. Norman Manea nu
este un autor citit de mase, el este citit de o
elita intelectuala, este un autor dificil, intr-un
fel, nu se poate citi cu usurinta. Eu zic ca
are experienta extraordinard a unui
supravietuitor din lagarele transnistrene din
timpul celui de-Al Doilea Razboi Mondial.
A petrecut patru ani din viata lui de copil
acolo, de la 5 la 9 ani; toate lucrurile astea
au o reverberatie, o rezonantd, chiar pentru
un om care nu stie nimic despre Roménia..

R.S$: Si Kertész a trecut prin acelasi lucru.

M.C: Da, sigur, Kertész a trecut prin
acelasi lucru. A fost si el un supravietuitor
si acum, pare-se, s-a facut un film foarte bun
dupd romanul lui de succes n care si-a descris
copildria.

Continuare in pagina 31

(fragmente din emisiunea lui
ROBERT SERBAN,
A cincea roata, Televiziunea
Analog, Timisoara, iunie, 2006)
Transcriere de OANA DOBOSI
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Alice Voinescu, Jeni Acterian si Alice
Botez sunt trei dintre marile personaje
feminine ale literaturii roméne. De numele
lor se leaga o operd, dar si cite un tip de
biografie exemplard. De acum fnainte,
acestui sir de nume i se va adduga cel al
lui Nelli Pillat.

Nu despre un jurnal fascinant sau despre
o constructie epica va fi vorba in randurile
ce urmeazd. Doar despre o poveste renascuta
din franturi. O poveste simpla, curatd ca
aerul tare de munte, rdvasitoare 1in
continuitatea ei fireasca. A fost, pur si simplu,
o poveste traitd. Gasi-vor cinicii lumii de
astazi destule prilejuri de comentarii acide,
rasfoind Biruinta unei iubiri. Dinu & Nelli
Pillat. Pagini de corespondenta* , numai cd
viziunea lor este incompatibila cu ceea ce
se rasfrange din scrisorile adunate In volum.
Cu un instrumentar inadecvat, povestea
acestei iubiri rdméane inexplicabild. Si nu
poti sd te lupti eficient cu ceea ce nu Intelegi.

inu Pillat si Cornelia (Nelli)

Filipescu s-au cunoscut in

1941. Erau colegi la

Facultatea de Litere si
Filozo#€ din Bucuresti. Asa poate incepe
(banal) o iubire. Continuarea se articuleaza
de la sine, rand cu rand, epistola cu epistola,
pana dincolo de copertele volumului. Cartea
se deschide cu o scrisoare pe care Dinu Pillat
i-o trimite lui Nelli Filipescu in 21 mai 1942
si se sfarseste cu randurile scrise de Nelli
pentru o prietena, in 2001. Insd povestea
nu se Incheie aici. Nu tine cont de date, de
distante, de moarte. Volumul e un segment
inchis, dar din inchiderea lui se arata,
surprinzator de limpede, eternitatea. Tot asa
cum dintr-un sentiment se desdvarseste, inca
de la Inceput, o vocatie — a devotamentului
fara mdsura. A sacrificiului si a Implinirii
prin celalalt. "Dinu drag, / [...] Nimic nu-
ti aducea nou scrisoarea mea. Si poate totusi
era ceva. Era reinnoirea fagaduielii ca te
voi astepta pand cand vom putea fi impreuna
in fiecare clipa. Fagaduiala cd, [1n] tot acest
timp cat vom fi intr-un fel departe unul de
altul, voi cauta sa te inteleg mai bine si sa
ma perfectionez pentru anii dragostei
noastre." (decembrie 1942) Sub semnul
acestei fagaduinte de inceput va sta intreaga
viata a lui Nelli Filipescu.

Intuitia tinerei care pare ca 1si vede
destinul nu e intamplatoare. La fel ca Dinu
Pillat, Nelli vine dintr-un alt timp. Radacinile
lor sunt incongruente (Dinu apartine unei
familii vechi, aristocratice, Nelli — uneia
burgheze), Insd au In comun un echilibru
distinct intre afect, idee si spirit. Tulburator
de tineri, sunt in acelasi timp teribil de maturi.
Nici un gest susceptibil de inertie ori
superficialitate nu se strecoara in relatia lor
; dimpotriva, prospetimea ei inunda totul,
ca un val racoros ce urca implacabil din
adancuri. Pe 14ngd un admirabil exercitiu
al reflectiei epistolare, scrisorile pe care si
le trimit Dinu si Nelli scot la iveald o
intelegere profundd a rostului iubirii. A
seriozitdtii ei. lIubirea adevaratd este
intotdeauna rodul maturitatii spirituale si
a smereniei, nu o tresarire a carnii. Scrie
Nelli: "Eu nu cer vietii altceva decat sa ma
lase sa stau langd tine — sa te pot stringe
langa mine atunci cAnd mintea iti este obosita
si ochii plini de neguri." (aprilie 1943) Sau
Dinu: "Viata mea se poate implini numai
cu viata ta si viata ta se va putea Implini
numai cu viata mea. Este atit de simplu si
de firesc"... [septembrie, 1943]

Fragilitatea, framantarea spirituala a lui
Dinu Pillat sunt iremediabil atasate de ideea
mortii. Dinu vede sfarsitul pretutindeni. Ii
adulmeca semnele Intr-un inceput de prima-

vara, le vede pe aripi de cocor, le ghiceste
chiar si in ceasul privilegiat al tineretii in
care vrea, cu tot dinadinsul, sa creada. Dar
peste amdrdciunea, zbuciumul si delicatetea
acestui suflet hipersensibil, pluteste totusi
o certitudine: "...as vrea sa te fac sd Intelegi,
in sférsit, ca exista un Dumnezeu care ne
iubeste mai presus decat putem iubi. Un
Dumnezeu in care trebuie sa te increzi, pentru
anu fi coplesitd de nedreptele suferinte pe
care le rezerva viata unora dintre noi.
Pleacd-ti fruntea pe umdrul Lui, fiindca
Dumnezeu este acela care are grija de soarta
noastrd"... (februarie 1943) Forta si
vitalitatea Iui Nelli, care-si filtreaza
intotdeauna cu luciditate clocotul, se
racordeazd la nelinistile barbatului iubit,
oferindu-i, in acelasi timp, o solutie
salvatoare: moartea adusa de timp, in tacere,
poate fi Infruntatd Tmpreund. Se Intampla
1nsd ca mintea sa nu poata pricepe ceea ce
inima stie de la bun inceput. "Uneori am
impresia ca nu te pot intelege pentru cd te
iubesc prea mult.", 1i scrie in februarie 1943.
Intr-o prima etapda a iubirii, Nelli se
straduieste sd caute explicatii logice acolo
unde acestea nu se pot articula. Cu un
caracter aproape pagan, dupd cum
marturiseste, Nelli va trece printr-un ravasitor
proces de transfigurare. Frenezia amoroasa
se transformad, printr-o subtild altoire
metafizicd, In comuniune. in continua rodire.
In 1947, trei ani dupa ce s-au casatorit,
Nelli si Dinu Pillat trecuserd deja printr-o
serie de drame: pierduserd mosia de la
Miorcani a familiei Pillat, via de la Isvorani,
casa din Predeal a familiei Filipescu, casele
din Bucuresti s.a. Ion Pillat murise Incd din
1945, sora lui Dinu, Pia, a fost nevoita sa
fugd din tard alaturi de sotul ei, Mihai
Farcdsanu, unul dintre tinerii lideri liberali.
Nici anii ce vin nu sunt mai prielnici. Maria
Pillat-Brates, mama lui Dinu, va fi arestata
n 1949 si trimisa in domiciliu fortat. Arestat
in 1949, in lot cu Titel Petrescu, tatal lui
Nelli (fruntas al Partidului Social-Democrat
Independent) moare, trei ani mai tarziu,
in inchisoarea de la Targu-Ocna. In 1947
Dinu Pillat va fi izgonit din Universitate ;
e mécinat de boald, de privatiuni si umilinte.
Anul 1956 pare sa aduca o Intorsiturd
fericita: George Cailinescu il aduce la
Institutul de Istorie Literard si Folclor. Dupa
doar trei ani de liniste, Dinu Pillat va fi arestat
in noaptea de Bunavestire si condamnat la
25 de ani munca silnica, in celebrul proces
al intelectualilor. "L-am asteptat doi ani si
0 sa-1 mai astept douazeci si trei", 1i va spune
Nelli in 1961 unui ofiter de la Directia
Securititii. Dupd iesirea din Tnchisoare, Dinu
e reprimit la Institut — pand in 1975, cind
va fi din nou dat afara, din cauza dosarului
politic. TAn iunie 1975, moare Maria Pillat-
Brates. In luna decembrie a aceluiasi an,
se sfarseste si Dinu Pillat. Mai tarziu, in
1988, moare mama lui Nelli, Ecaterina Ene-
Filipescu. Aceasta a fost povara crucii pe
care a purtat-o Nelli Pillat: s3 accepte moartea
ca pe o prezenta continud si sd o invinga
prin ceea ce, inlduntrul ei, (re)traieste.
La aproape un an de la moartea lui Dinu,
1i scrie Piei: "Tu trebuie sa Intelegi cd pentru
tine si Monica pierderea lui Dinu inseamna
altceva decat pentru mine si, de asemenea,
despartirea lui de voi a fost altceva decat
[cea] de mine. El continua sa existe Tn voi
genetic, dar a fost rupt de mine, care fi
completam fiinta. [...] Cici el stia ca eu
sunt intreaga lui trdire si stia ca, oricat de
razvratita as fi fost, asteptand de la el mereu
fericirea, noi nu ne vom parasi niciodata.
Cum vrei dar ca despdrtirea noastrd prin
moarte sa ia un aspect idilic? [...] El este
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inca inlantuit de mine, asta nu pricepeti, si
eu nu-1 voi alunga, deoarece 1-am iubit cu
adevarat. [Cand] unii soti [sunt] despartiti
prin moarte, cel care riméne se recasdtoreste
imediat. Aceia s-au satisfacut, dar nu s-au
iubit. Eu I-am iubit pe Dinu si I-am satisfacut,
lui i este dor incd de mine. Sunt atatea lucruri
greu de inteles pentru voi, caci dialogul dintre
noi doi continud. [...] E greu sa ai curajul
sa mori, dar tot atat de mult curaj iti trebuie
sa traiesti. Oricum, daca ma voi ridica si
voi redeveni fiinta de care s-a indragostit
Dinu acum 34 de ani, voi pluti libera printre
oameni si amintiri, estompandu-ma si eu
treptat, treptat, spre a nu ma mai intoarce
vreodatd." (noiembrie 1976)
inu si Nelli Pillat au propriul
lor adevar. Unul 1l include
pe celdlalt, printr-un
sinergism care inalta fiinta
fiecire#® intr-o noud realitate. Nu doar
misiunea de a perpetua traditia unei familii
e asumata de Nelli, ci si aceea de a umple
lumea cu prezenta ei dinlauntru. Isi
metamorfozeaza  suferinta, facind-o
luminoasa, in vreme ce resemnarea se lasa
Tnlocuita de har. Totodata, irnplmegte destinul
sotului ei, descifrindu-1. II reflecta si fi
asimileaza adevarata slujire de martor. li
sesizeaza imponderabilitatea: "... pe Dinu
il vad aievea cu gesturile lui, cu mersul sdu,
cu felul de a se bucura, cu tristetile lui,
evoluand in timp pe traseul unui dans
dinainte stabilit. Daca as scrie despre el nu
ar fi pentru a-mi aminti ceea ce spunea, ci
numai pentru a pastra felul in care aparea,
cum privea, cum mergea, cum iubea oamenii,
cum se bucura de toate, cu modestie si fara
nici o pretentie. O anumita tonalitate din
poezia tatdlui sdu fusese ascunsd in fiinta
lui Dinu.", 1i scrie Nelli Piei Pillat Edwards,
in perioada In care Incepuse lucrul la editia
operelor lui Ion Pillat (ianuarie 1983).
Timp de treizeci de ani dupa sférsitul
lui Dinu, Nelli Pillat va continua, zi dupd
zi, sd biruie mortile succesive. Sa priveasca
o sparturda de cer, facand cate un salt
(calitativ) spre lumea de dincolo. "Sunt tot
timpul bantuita de amintirile trecutului si
de jalea de a nu fi si Dinu cu mine si ma
doare frustrarea lui, atat de timpurie, de viata.
Dar am avut deodatd revelatia cd de aceea
trebuie s ma bucur fnmiit de orice frumusete,
ca am datoria ca, atata timp cat va fi putere
de viata in mine, sa traiesc cu o intensitate
de mii de ori tot ce voi vedea si voi simti
frumos, pentru toti cei morti pe care i-am
iubit. Sa facem améindoua un legdmant in
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acest sens, pentru totdeauna.", ii marturiseste
Nelli fiicei sale in 1981.
el putin trei portrete
remarcabile prind contur din
epistolarul  alcdtuit de
Monica Pillat: Dinu Pillat
(indra , scriitorul, victima), Nelli si
Pia — doua tipuri diferite de feminitate,
incadrind bérbatul cu o enorma dragoste,
fara sa si-1 dispute, fara sa-1 mutileze. Dar
paginile de corespondentd nu spun doar
povestea unei iubiri. O Intreagd poezie a
peisajului se decupeaza din randurile lui
Dinu, ale lui Nelli sau ale Piei, cu aleile si
copacii de la Miorcani, cu nucul din fata
casei bucurestene sau cu pamantul strain,
tocit si frematator, in care Pia pare sa caute
umbrele ce i-au ocrotit copilaria. Dar
scrisorile capteaza si formele raului polimorf,
durerea pierderii casei, umilintele,
supravietuirea pe muchie de cutit. Sau
suferintele lui Serban Cioculescu, Arghezi
si Vasile Voiculescu ori confluentele
biografice dintre famila Pillat si George
Calinescu. Caci nu doar povestea unei iubiri
este cuprinsa n acest epistolar despre care
se pot scrie multe alte pagini, ci si marturia
faramitarii unei lumi, bucata cu bucata.

* Biruinta unei iubiri. Dinu & Nelli
Pillat. Pagini de corespondentd, cuvant
fnainte de H.-R. Patapievici, editie ingrijitd
de Monica Pillat, Bucuresti, Editura
Humanitas, 2008




orizont

7

&y

diateze

ELENA CRASOVAN

9

In zilele de 11 si 12 iulie 2009 s-a
desfasurat la Alba Iulia Colocviul National
al Asociatiei de Literaturd Generald si
Comparata din Romania, cu tema "Mai are
un viitor istoria literaturii?". Intrebarea-titlu
s-a dovedit, inca de la primele comunicéri,
retorica, deoarece criza istoriei literaturii
a fost unanim recunoscutd, dar s-a precizat
totodata si caracterul ei benefic. "Istoria
literaturii e un domeniu 1n criza perpetud
si definitorie" (Ioana Both), de vreme ce
toate manifestarile care au urmat
pozitivismului de secol XIX au fost asimilate
crizei. Cateva probleme formulate de Mircea
Braga au nuantat intrebarea centrala: "Cui
11 este necesara istoria literaturii?", "Ce fel
de istorie literard?", evidentiind faptul ca
istoria literaturii are un viitor, Tnsa intr-o
cu totul altd paradigma si In forme diferite
fatd de cele ale secolului trecut.

O necesari distinctie a fost punctata de
Liviu Papadima, intre istoria literara si istoria
literaturii, ultima parandu-i profesorului
bucurestean mai degrabd o sintagma
neterminata, caci vizeaza de fiecare data
parcursul unei literaturi anume. Multe dintre
comunicdri au pornit de la disjunctia
barthesiand Intre istorie si literaturd, ponderea
unuia sau a altuia dintre termeni in cadrul
sintagmei marcand diferentele de viziune.

Intre primele propuneri de abordare
novatoare au fost cele ale istoriei literare
ca poveste ("a literaturii sau a literatilor?"),
valentele narativitatii articuland intr-o ordine
a povestirii elementele disparate, aparitiile
insolite, contextele, protagonistii, acceptata
fiind premisa cd operam cu variante pentru
a alcdtui o poveste integratoare, un
"continuum" (din care ruptura, generatiile
1n sucesiune, sunt parte integrantd).

ectiunea a doua a vizat direct

istoriile literaturii roméane:

analiza Istoriei lui Calinescu

a urmdrit modul in care o
istori eraturii ca opera incheiata ajunge
sa propuna un canon. Interesanta si incitanta
a fost propunerea lui Andrei Terian, care
descrie Istoria cdlinesciand ca una a fondului
fara forme, demonstrand ci, pe fondul
ideologiei, al predominantei etnicului si a
ideii nationale, e construit un "romant
etnocentric".

Foarte bine documentatd si eleganta a
fost prezentarea lui Adrian Tudurachi, despre
(pseudo)"revolutia" 1n istoria lovinesciana
a literaturii, despre lipsa de priza la
modernism chiar a teoreticianului
modernitatii la noi. Cu exemple pertinente
din studiile dedicate lui Minulescu sau lui
Arghezi, cercetatorul clujean a aratat cum,
adaptandu-se, fara a schimba materialul
"demonstrativ", Lovinescu converteste doar
concluziile, transforméandu-i in citiva ani
pe "masluitorii" limbii (cu care nu avea
afinititi etice sau estetice), in adevaratii poeti
moderni.

in aceeasi zona a unei priviri noi asupra
unor autori care pareau "clasati" s-a situat
comunicarea lui Cornel Ungureanu despre
Eugen Ionescu si complexele relatii intre
scriitorii din perioada interbelica; prefata
dramaturgului la prozele lui Pavel Dan
descoperd, in opinia profesorului timisorean,
un Jonescu surprinzator chiar printre
cunoscatori. Un alt "studiu de caz" a Incercat
Serban Axinte, comentind istoria literaturii
ca "dezbatere morald", prin evolutia notiunii
de roman la noi, de la "literatura de
spurcdciuni" la "mitistorie", cu delicioase

citate de epoca.

Comunicarea la care s-au facut ulterior
numeroase trimiteri a fost cea a lui Iulian
Costache, despre "istoria literaturii si
reinventarea legitimitatii canonului". Autorul
interpreteaza istoria literaturii ca "harta" si
"patrimoniu simbolic", pe baza unei relatii
duble intre istorie si canon, iar istoriile
particulare, ca '"naratiuni cu narator
omniscient", In care autorul 1si manipuleaza
personajele (scriitorii) si creeazd o lume
fictionala prin raportarea la contexte.

Odati cu abordarea spatiala a Istoriilor,
dezbaterile au atins o zona importanta, cea
a "minorilor". Bianca Burta Cernat a propus
distinctiile dintre margine, marginal,
marginalitate, marginalizare, descriind tipuri
de marginali (contextuali sau minori estetic),
sau in cel fel sunt rezolvate "perioadele de
tranzitie" In istoriile literare si care este locul
"scriitorilor minori" in acest tablou.

O alta sectiune a comunicdrilor a plasat
istoria literaturii in context international.
Din pacate, singura prezentare sistematica
a fost cea a craiovenilor Roxana Ghita si
Catalin Ghita, despre istoria literaturii in
spatiul anglo-saxon. Tendintele din a doua
jumatate a secolului XX indica anexarea
istoriei literaturii ca parte a istoriei culturale.
Operele cu autor unic sunt perimate, lucrarile
de istorie a literaturii sunt proiecte ale unei
vaste echipe de cercetdtori. La fel proiecteaza
propria viziune Caius Dobrescu, cand descrie
0 "epoca" sub forma unei complexe broderii,
1n care complexitatea modelelor, a straturilor,
face ilegitima comprimarea intr-o panorama
monumentald (inevitabil ignoranta fata de
detalii). Propunerea autorului viza
surprinderea momentelor de mutatie si,
pentru a ne adecva "obiectului in criza",
prezentarea istoriei literaturii ca parte a unei
istorii culturale (a ideilor), dar care sa
porneasca dinspre literaturd, evidentind
implicarea acesteia In mutatiile sociale si
istorice (modernizarea din secolul al XIX-
lea, comunismul sau shimbarile
postdecembriste).

Acelasi lucru a fost subliniat 1n
interventia Adrianei Babeti, prin prezentarea
lucrarii Istoria culturilor literare in Europa
Est-Centrald (prima initiativa de acest fel),
sub coordonarea lui Marcel Cornis-Pope,
model de recontextualizare, de adaptare a
metodelor la un obiect nou. Secventialitatea
este acum preferata, in dauna continuumului
si a modelului integrator. Noua Istorie nu
oferd relatii cauzale si un traseu teleologic,
ci o succesiune de tablouri ale diferitelor
istorii, culturi, autori, in care, eventual, 1i
revine cititorului sarcina de a crea legaturi.

sectiune foarte densa in

cadrul colocviului, dedicata

istoriei literare 1n procesul

— 4 didactic, a incheiat rotund
dezbaterile, raspunzand indirect unor
intrebari-meditatii ale lui Mircea Martin din
deschiderea comunicarilor, pledand pentru
asumarea pozitiei didactice, in ciuda tendintei
generale de a "iesi" din rol, profesoralul fiind
de regula asimilat, eronat, fara subtilitati,
"didacticismului". Ioana Both si-a structurat
pledoaria sub semnul Iui "cum" si "ce" sa
predam in cadrul disciplinei numite "istoria
literaturii". Din moment ce a devenit o
evidenta cantitatea coplesitoare de informatii
si incapacitatea studentului de a le gestiona
(o disociere necesara: informarea nu
inseamna cunoastere), profesorului i revine
sarcina sa construiasca viziunea, "povestea",

un cadru deschis, In care sa poata fi introduse
ulterior noi informatii. Profesoara clujeana
a prezentat un model de curs bazat pe
"anecdota", pe micronaratiuni semnificative
de la care sensul poate fi expandat la un
context mai larg, in opozitie cu demersul
clasic al abordarii unei epoci din perspectiva
"valorilor canonice" si a discursurilor
oficiale.

Lucrarea profesoarelor din invatamantul
preuniversitar (Luminita Medesan si Titiana
Zlatior, Cluj), fericit completatd de
comunicarea Sandei Cordos, a stabilit
legaturile necesare intre abordarile mai
degraba teoretizante ale universitarilor si
problemele concrete ale predarii-receptarii
literaturii in ciclul liceal: o analiza comparata
a programelor si manualelor dinainte de '89
si dupd, a scos in evidenta schimbarile
esentiale ale predarii disciplinei: "istoria
literaturii" are, dupa 1990, o pondere foarte
mica, urmarindu-se nu situarea in context
a textelor, nu intelegerea procesuala, caci
literatura este integrata sub umbrela ariei
"limba si comunicare".

el mai "fierbinte" moment al

colocviului, asteptat cu mare

curiozitate, nu fara temeri,

a fost cel consacrat dezbate-
rilor pe marginea Istoriei critice a literaturii
romdane a lui Nicolae Manolescu. Interven-
tiile au ramas elegante si profesioniste: Paul
Cernat a precizat presiunea multipla a edito-
rului, a mediului literar autohton, care a grabit
aparitia cartii, in defavoarea autorului. O
altd "circumstantd atenuanta" a fost formulata
de catre Paul Cornea: asteptarile prea mari
ale publicului explica dezamagirile; daca
Istoria ar fi avut alt autor si un titlu mai
putin pretentios, reactia criticilor nu ar fi
fost atat de duri. intrebirile pe care Paul
Cornea si-a elaborat analiza (si criticile) au
pornit de la investigarea "metodei" sau de
la sensul unor concepte precum "model",
"canon", "continuitate istorica".

Multe remarci au punctat fetisizarea
esteticului, contrazisa insa de unele abordari
in cadrul Istoriei critice: dacd Manolescu
elimind (intr-o acceptiune discutabild a
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literaturitatii) discursul critic si "cartura-
rescul", include, Tn schimb, publicistica lui
Eminescu si apreciaza romanele obsedantului
deceniu pentru informatiile oferite, sau Jur-
nalullui Mihail Sebastian pentru sinceritatea
documentului sufletesc.

Mircea Anghelescu si Eugen Negrici
remarcau (nostalgic) diferentele dintre pro-
fesionalismul primei parti (republicarea
editiei din '90 despre Epoca veche) si aspectul
de bricolaj al partii a doua, in care lipseste
péna si efortul minimal al recitirii si aducerii
la zi a recenziilor reciclate. Mircea Martin
deplangea 1nsa neajunsuri mai grave: faptul
ca lipsesc conceptualizarile si efortul de
problematizare, tablourile de epoca, analizele
unor curente si epoci literare, cd sunt proble-
matice periodizarile care nu evidentiaza
schimbdrile de paradigma (autorul utilizeaza
aceleasi criterii de analiza pentru scriitorii
interbelici, pentru neomodernistii anilor '60
sau pentru optzecisti). in ciuda titlului, din
monumentala lucrare este absenta literatura
ca istorie. Nu ni se oferda o viziune
integratoare, contextualizanta, diacronica.
Istorisirea nu este inca o istorie, ci "o
succesiune de oameni singuri", a punctat
n final Mircea Martin.

PREMIILE A.L.G.C.R,

Tn 11 si 12 julie a.c., s-au desfasurat la Alba Tulia lucririle celui de-al 11-lea coloc-
viu al Asociatiei de Literatura Generala si Comparata din Romaénia, prin stradania Uni-
versitatii "1 Decembrie 1918", cu sprijinul Consiliului Judetean Alba si al Bibliotecii
Judetene "Lucian Blaga". Au participat la colocviul Mai are un viitor istoria literaturii?
peste 50 de cadre didactice din mediul academic si preuniversitar, cercetatori stiintifici,
doctoranzi, studenti. Dupa doua zile de comunicari si dezbateri, un juriu alcatuit din
prof. univ. dr. Paul Cornea, prof. univ. dr. Mircea Braga, prof. univ. dr. Mircea Martin,
prof. univ. dr. Mircea Anghelescu, prof. univ. dr. Cornel Ungureanu, prof. univ. dr.
Toana Both, prof. univ. dr. Liviu Papadima, lect. univ. dr. Paul Cernat a acordat premiile
A L.G.CR.pe anii 2007 si 2008 pentru teorie literara si literatura comparata. Profesorul
Paul Cornea a predat conducerea Asociatiei profesorului Mircea Anghelescu, iar Adunarea
Generala a decis in unanimitate ca dl. Paul Cornea sa devina presedintele de onoare al
A L.G.CR. Secretar al Asociatiei a fost numita prep. drd. Delia Ungureanu.

Premiul A L.G.CR. pentru teorie literara pe anul 2007: Rodica Ilie, Poetica manifestului
literar. Aspecte ale avangardei romane, Editura Universitatii Transilvania, Brasov, 2007;
Premiul A.L.G.C.R. pentru literaturd comparati pe anul 2007: nu se acorda;

Premiul A.L.G.C.R. pentru teorie literard pe anul 2008: Horea Poenar, Semnul
celor patru. O teorie a interpretarii, Editura Paralela 45, Pitesti, 2008;

Premiul A.L.G.C.R. pentru literaturd comparatd pe anul 2008: ex aequo: Mirela
Roznoveanu, Civilizatia romanului, Editura Cartex, Bucuresti, 2008 si Alexandru Matei,
Ultimele zile din viata literaturii, Editura Cartea Romaneasca, Bucuresti, 2008.

Diploma de excelentda a A.L.G.C.R a revenit revistei Caietele Echinox din Cluj,

condusa de Corin Braga.



WWW TEVIStaOTIZONt TO

Mok

(I) O relativ tarzie dar binevenita
recuperare patristica este cartea Pr. Prof. dr.
Ioan Rémureanu, Persecutia impdratului
Iulian Apostatul impotriva crestinismului,
editie si pref. de ierom. Dr. Vasile Birzu,
Editura Anastasis, Sibiu, 2009, 282 p. Traitor
intre anii 1910-1982, valorosul teolog si
didascal si-a luat doctoratul in 1942 tocmai
cu o tezd despre lupta cezarului apostat contra
religiei oficiale din Imperiul Roman de atunci,
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completand apoi tema sa predilecta abia in
1987, cu un studiu descifrind Religia solard
a impadratului Iulian Apostatul. Volumul de
fatd reuneste cele doua scrieri complementare
dupd intentiile autorului ce s-a ilustrat si prin
editarea unui volum de referintd colationand
Actele martirice, publicat in colectia "Parinti
si scriitori bisericesti" (vol. XI, 1982, reeditat
in 1997). Drama spirituald a protagonistului
imperial trezeste si azi controverse,
prefatatorul inchizind-o intr-o ecuatie "a
pervertirii libere, spirituale” ce cuprinde "slava
desarta, frustrarea, (neo)paganismul si crima".
Discutia e mult mai complexa de atat, insa
dosarul publicat acum ne ofera datele esentiale
pentru a interpreta just dramatica paradigma
a persecutorului etern, la care a meditat si
Lactantiu cind evoca mortile dure afectate
prigonitorilor cronici ai crestinismului.
(II) Un alt moment de cumpand din istoria
bisericeasca, criza iconoclasta din secolele
VIII-IX, se lasa descifrat mai bine gratie unui
tratat polemic celebru apartinand Sf. Teodor
Studitul, Despre sfintele icoane. Contra
ereticilor iconomahi, trad., introd., note de
protos. Teodosie Paraschiv, Editura Fotini,
Galati, 2008, 132 p. Primindu-si numele ono-
rific de la vestita manastire Studion din Bizant
pe care a pastorit-o admirabil, ajungand de
la 12 la peste o mie de calugdri, egumenul
Teodor a pdtimit enorm pentru constanta
iconoduliei sale, petrecand peste 13 ani in
exiluri, tortura si inchisoare. Cele trei scrieri
antieretice ce compun lucrarea de fata sunt,
de fapt, doud dialoguri si o culegere de 93
de silogisme ce ofera o teologie sistematica
a cultului sfintelor icoane. Autorul a tradus
opera ca teza de licentd n anul 1989, sub
conducerea lui Ioan I. Ica Jr., care in 1994 a
publicat la Deisis o versiune proprie a acelu-
iasi tratat in cartea Iisus Hristos prototip al
icoanei sale. Desi precedenta 1n timp, traduce-
rea remarcata a lui T. Paraschiv a vazut abia
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acum lumina tiparului, Imbogdtind astfel
repertoriul patristic de la noi si permitand
compararea celor doud translari de specialitate
in limba roména.

(TIT) Marile texte ale comicologiei mon-
diale se aduna Incet, Incet intr-o mini biblio-
teca de referintd a domeniului. Tot mai popu-
lar printre studiosii de la noi. Astfel, dupa
traducerile fundamentale din Henri Bergson
(Rasul, 1992), V1. Jankélévitch (Ironia, 1994),
S. Freud (Comicul si umorul, 2002) si S.
Kierkegaard (Despre conceptul de ironie,
2006) ni se ofera un tratat stralucitor la obiect,
apartinand unui alt savant danez, Harald Hoff-
ding, Humorul ca sentiment vital, trad., post-
fatd Val. Panaitescu, Institutul European, Iasi,
2007,236 p. Filozof spinozist si kantian con-
vins, Hoffding abordeaza aria comicologica
din perspectiva psihologica si epistemologica,

RESTITUIRI

HUMORUL
CA SENTIMENT VITAL

HARALD HOFFDING
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consacrand conceptul de "mare humor",
interpretat de competentul sau traducator
iesean (autor la randu-i al celui mai impunator
opus autohton despre Humor) "ca o totalitate
specifica, rezultatd din Intrepatrunderea
durabild dintre o bazd de naturd sentimentald
si un fundal intelectiv, capabil sa reactioneze
in chip original la aspectele tragi-comice ale
existentei". O lectura frumoasa si incitanta,
ncdrcata de sugestii estetice si antropologice.

(IV) Doud reeditdri purtand marca
Humanitas ale memorabilului clasicist Petru
Cretia 1i onoreaza amintirea culturald si statura
paideica de exceptie: Cinci cdrti din Biblie
in traducerea lui Petru Cretia (editia a II-a,
208 p.), respectiv Ahile sau Despre forma
absoluti a prieteniei. Ariel sau Despre forma
purd a libertatii (editia a II-a, pref. Gabriel
Liiceanu, 206 p.). Daca primul volum adund
cartile biblice Iov, Iona, Ecleziastul, Ruth
si Cantarea cantarilor ca pe niste "capodopere
ale literaturii omenirii Intregi, capabile si
emotioneze prin insasi redarea cit mai
credincioasa a originalului (...) texte literare
de mare adancime omeneasca", eseurile
dedicate scrisului homeric si shakespearian,
reunite in celdlalt volum, oferd pe deplin
masura agilitatii sale culturale si a profunzimii
rare pe care scriitura lui o putea atinge In
momentele de gratie. A vrut, zice el, doar
sa contribuie cu cat i-a stat in puteri la cultura
din care face parte si de care se simtea adanc
legat, "adaugind la trecutul ei incd o
deschidere catre marea literaturd a lumii".
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Tn toamna lui 1999 eram studenti in anul al treilea la Facultatea de Litere a Universitatii
de Vest din Timisoara. Frecventam toate cursurile cu entuziasm variabil, iar In primele
zile ale acelui octombrie am reusit sd ma procopsesc cu o tuse, creia, complet neele-
gant, o sa-i spun direct migareascd. Cum nu se cadea sa ratez un curs de literatura despre
care auzisem numai superlative, mi-am gasit un loc in amfiteatrul A12. Nu Tmi amintesc
decit ca profesorul Ilie Gyurcsik ne-a vorbit doud ore despre literatura modernd, analizand
live poemul Indrigostita de Paul Eluard. Pe soundtrack-ul tusei mele imposibile, am
asistat la unul dintre cursurile fara de care n-as fi avut niciodatd curajul sd predau eu
insdmi literaturd. Am avut senzatia cd acel curs nu are duplicat, pentru cd a fost creat
acolo, doar pentru noi, iar nimeni nu va auzi vreodata repetandu-se acele cuvinte, savante
si transparente 1n acelasi timp. Acest domn, care parea venit dintr-o lume spre care noi
priveam doar prin gaura cheii, avea o distanta ferma de orice clisee didactice. Oricét de
pestritd era sala, deoarece cu siguranta nici atunci nu stiau toti studentii cine e Nietzsche
sau Rimbaud, lectia ne Innobila in mod egal.

De curand, profesorul a implinit 70 de ani, iar de la acea magic hour din 1999 au
trecut aproape zece ani. Cum nici varsta domnului Gyurcsik nu Tnseamna mare lucru,
pentru ca este unul dintre cei mai tineri oameni pe care 1i cunosc, si nici cei zece ani
trecuti de atunci nu au alt sens decat acela de a agrava nostalgia, cele doud numere sunt
doua borne intre care se inscrie o intilnire miraculoasa.

in tot acest timp, am trecut prin etapele unei formari profesionale in care profesorul
Gyurcsik a avut un rol major. Am Inteles ca lumea e plind de profesionisti Tnarmati cu
informatii $i morga, ceea ce conteazi cu adevarat in acest business complicat este calitatea
umana.

fmi amintesc examene-fluviu, cAnd urmiream un dialog generos cu studentii, datorita
caruia examenul devenea un moment semnificativ al unei relatii privilegiate. Sute de
lucrdri de seminar 1si aveau rubrica proprie de observatii intr-un dosar masiv, in dreptul
fotografiei studentului. Un catalog aproape viu, in care se intersectau simultan semnificatii
si suprafete. Oricit de lipsit de interes fatd de literatura era un student, i se oferea sansa
de a descoperi ceva important atunci, In acel schimb aproape neverosimil, cAnd profesorul
relua esenta unui curs. in mod obisnuit, in astfel de situatii, revelatiile nu mai conteaza.
Tocmai acest lucru, ca totul conteaza, a generat o teama perpetud si insurmontabild — ca
as putea sa-1 dezamdgesc, sd-i infirm asteptdrile, sd-1 nemultumesc. Indiferent cat de
generos te sustine cineva, ai sansa mai apropiata sau mai indepartatd de a dezamagi. Mi-
as dori sd nu citeascd aceste randuri, pentru ca ele par cd-si implora contrariul. Marturisesc
ca nu cred sa fiu in stare sa aduc la lumina ce e mai bun 1n ceilalti, Tnsd recent am probat
ceea ce nainte consideram un exces retoric, in care profesorul nostru parea sd creadd
dintotdeauna — aceasta profesie ne oferd sansa de a invata de la studentii nostri aproape
la fel de mult cat Invata ei de la noi. Eu, insd, am nvatat de la profesorul Ilie Gyurcsik
mai mult decét voi putea vreodata sd dau celorlalti, deoarece mare parte din cele primite
sunt efecte ale fericirii de a-i fi in preajma.
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ALEXANDRU BUDAC

Cu putine exceptii, debuturile in proza
din ultimii ani au fost catastrofale. Tehnicile
de promovare a cartilor s-au imbunatatit
simtitor, agentii de PR isi fac treaba, scriitorii
consacrati semneaza plini de ravna coperta
a patra, lansdrile cu fanfara se tin lant, Insa
ambalajul atragator este, de cele mai multe
ori, gol. Eticheta si categoria vin inaintea
identificarii amprentei personale a artistului
(o meteahna pe care o deprindem inca din
primii ani de scoald). Literatura roména a
trecut prin romantism, realism (mai mult
sau mai putin magic), postmodernism, a bifat
Bildungsromanul si genul epistolar, a fumat
avangardele, iar acum e narcotizata,
dezinhibatd si descheiatd la toate fermoarele,
pe scurt, onesta si revoltatd. Aceasta maniera,
ca sa nu spun "manie", de a folosi praful
de pusca fard glont, specifica, de altfel,
culturii noastre, intretine in literatura, dar
nu numai, iluzia ca "avem de toate". Acum
cativa ani, cineastul Peter Greenaway a lansat
celebra afirmatie cu "nu existati pe harta",
care i-a revoltat pe multi.

ecent, un verdict asemanator

a trecut aproape neobservat.

Intr-un interviu din numérul

din iunie al revistei
Dilematec™ acordat lui Matei Martin,
genialul romancier Anténio Lobo Antunes
remarca transant: "Cand am auzit cd Uniunea
Scriitorilor din Romania are 3000 de
aderenti, am rdmas cu gura céscatd. Cred
totusi ca pe lume existd mai multi artisti
decit opere de arta. Ne lipsesc operele de
arta, artisti sunt destui." Iata ca portughezul
a fost mai gentleman decat britanicul si a
spus lucrurile mai voalat, insa dilema e
stravezie: avem o gramada de scriitori, dar
unde e literatura ? Las intrebarea deschisa
si-mi Indrept acum atentia spre tanarul
debutant Serban Anghene.

Viata unui sef de departament povestita
de fiul sau Supermen are atuurile unui roman
deosebit. In primul rand, un titlu cu lipici,
care sare imediat Tn ochi si-ti zgindareste
curiozitatea. in al doilea rand, un subiect
interesant, chit ca pe val: viata in comunism
a parintilor unui copil care nu a apucat sa
cunoasca direct regimul ceausist. Mi-a fost
clar, de la bun inceput, ca nu poate fi vorba
de Incd un scriitor care-si aminteste cu nostal-
gie de sticla de Brifcor si de cravata de
pionier, cu atdt mai mult, cu cat perspectiva
e a unui baietel ce-si Inchipuie ca este super-
erou. O banda rosie infdsoard volumul si
ne informeaza ca scriitorul a luat deja Premiul
pentru Proza la Concursul de manuscrise
pentru tinerii sub 35 de ani al USR —2008.
Cartea se lanseaza la pachet cu blog cu tot
si poartd pe ultima copertd o cilduroasa
recomandare din partea scriitorului Radu
Aldulescu. Perfect. Deschid cartea, cartea
geme, vorba lui Arghezi. Mai bine zis, am
gemut eu, pret de aproape 270 de pagini.

M-am intrebat cét de jos trebuie sa cobor
stacheta si cat de indulgent s-ar cddea sa
fiu cu un debutant. In textul lui Serban An-
ghene frazele sunt clare, autorul nu abuzeaza
de "barbarisme", exista cateva tentative de
amixa si submina mai multe conventii roma-
nesti, referintele sunt variate, de la benzi
desenate si filme la politica, algebrad si proza

lui Michael Ende. S& ma bucur de atit?
Anghene a scris un roman care se pliaza
foarte bine pe trend si pe asteptdrile cititorilor,
nsd publicul cititor autohton nu este nici
sofisticat, nici fidel autorilor romani, ca sa
nu mai spunem cat e de firav. Nu cred ca
el se mai lasd amagit de aceastd inflatie de
proze cu pretentii, despre care se poate afirma
orice si nimic in mod special. Viata unui
sef de departament... se vrea o poveste despre
copilarie si memorie, despre o adolescenta
suprapusd tranzitiei social-politice a Roma-
niei, o scrisoare bascalioasa citre tata, paro-
dierea unei carti de aventuri pentru baieti.
Anghene comite greseala multor debutanti:
iti vara degetele 1n ochi. El tine sa ne trans-
mita ceva important, mai degraba decat sa
scrie cu atentie ori sa-si calibreze personajele.
Informatia e preferatd emotiei. Pe scurt,
cartea contine acel tip de proza gonflatd
menitd a amagi cititorul.

Romanul incepe stangaci, te bombardea-
za cu toate temele ce urmeaza sa fie dezvol-
tate si te agaseaza cu "dar asta e altd poveste"
si "vom vorbi mai tarziu". Ideea naratiunii
din perspectiva copilului ce se crede Super-
men (desi autorul a dat lamuriri privitoare
la ultimul "e", tot nu m-am prins care-i poan-
ta) nu este exploatatd inspirat, din pricind
cd nu simti nicaieri copilul, ci doar pe adultul
Anghene. In plus, imaginatia lipseste cu
desavarsire. Textul, conceput fragmentar,
Tnainteaza cand cronologic, dinspre copilarie
inspre maturitate, cAnd in zigzag prin timp,
iar pe alocuri sunt inserate pagini din Caietul
pierdut al primului tata de Supermen. Vocea
si punctul de vedere, in ciuda stradaniilor
evidente ale autorului, rdman aceleasi.

VEDERI DIN KYOTO

YASUNARI KAWABATA
Vechiul oras imperial

trad. din japoneza si note de Anca Focseneanu

Humanitas Fiction, 2009

Asadar, pana la final, confuzia e perfecta.
Formule redundante precum "tatal tatalui
meu " si "mama tatdlui meu" se adauga unor
meditatii plate despre relatia dintre copii
si adulti, Tmpopotonate cu cite o expresie
bombastica precum "asa cum mi-a comunicat
laboratorul meu secret, sectia de chirurgie
amemoriei" (cati copii care vorbesc astfel
cunoasteti?). Ceausescu e redus la "Dicta-
torul", viata de zi cu zi a parintilor raimane
atat de ambigua incét devin de-a dreptul
dubiosi (pand la urma, a colaborat sau n-a
colaborat tata cu Securitatea?), o puzderie
de personaje fara identitate reald trec cu
viteza prin cadru, aproape ca Intr-un pomel-
nic, iar unele pasaje stdrnesc umorul invo-
luntar. De pilda, cand naratorul, acum adoles-
cent, invocd atentatele de la 11 septembrie,
satira la adresa politicii externe americane,
"paranghelia", cum 1ii spune el, ar trebui,
presupun, sd accentueze diferenta dintre lu-
mea lui Supermen si a robotilor Transformers
si realitatea deformata de televiziune.

fn schimb, ni se oferi o banala opinie
despre acel popor "de cetateni mici, multi,
saracuti cu duhul dar tare patrioti", opinie
cu atdt mai hilara, cu cit vine din partea
cuiva care a crescut imaginandu-si ca este
replica bucuresteana a unui mit made in USA
(Superman). Ca sd nu mai spun cd afirmatia
imi aminteste de cliseul mioritic ironizat
de Pintilie in Balanta, cand primarul satului
spune "Al mai prost om din lume-i ameri-
canu' ha-hd-ha !". in aventurile lui Supermen
ploua cu elemente scatologice. S-au scris
carti remarcabile pe tema aceasta, nsd aici,
scuzati-ma, rahatul e pe gratis. Tatal
protagonistului a ajuns acasa "s-a desciltat,
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[...],s-a culcat putin, a sforait si s-a basit",
nu Tnainte de a sta pe wc-ul din baia unde
tocmai se spala fiul. Supermen face tot timpul
"caca, cum fac si premiantii care iau numai
10 (zece)". Fiecarui personaj 1i este rezervat
cate un part, un wc sau apelativul "basinos",
ca sa nu mai vorbesc de "boratura catifelata
ca o soaptd de dragoste" (recunosc cd n-
am mai citit asa ceva) si de "nea' Aurica
care bora pe scari" (cacofonia e deliberata?).
Aceste naturi moarte cu blocuri din proza
noastra recentd seamana atat de mult ntre
ele incat nu le mai pot deosebi.
u exista romane fara
personaje si fara scriitori
cu imaginatie, iar dacd pana
si Superman, odata ajuns
1n cartierele unde locuim, devine un sarman
basinos, atunci chiar nu ne mai raméne decat
sa ne luam zborul.

UN FLUTURE PE NUME ADA

VLADIMIR NABOKOV
Ada sau ardoarea. O cronica de familie

Polirom, 2008

Povestile lui Kawabata sunt precum
ceremonia ceaiului: pitoresti, hieper- [~
elaborate in lentoarea lor si nu tocmai

accesibile occidentalului. Sub gesturile |-

calme ale protagonistilor se pot ascunde
furtuni capabile sa spulbere petalele
florilor de cires, iubirea se aprinde uneori
de la simpla vedere a unui lob al urechii
de finetea ceramicii unei cesti, iar timpul
se mdsoara la japonezi cu alte unitati
de masura. Faimosul critic Shaichi Kato
observa, in Istoria literaturii japoneze,
ca pentru Kawabata femeile sunt

portelanurile a caror interioritate rimane mereu ocultatd. E valabil
si pentru cele doud gemene din Vechiul oras imperial, Chieko si
Naeko. Nu atat povestea lor e interesanta, ci felul cum este spusa,
prin invocarea artei tesutului chimonourilor. Tehnica Infasurarii
unui obi n jurul taliei, corespondenta dintre culorile imprimeurilor
si starile sufletesti, dintre traditia croitoriei japoneze si istoria
orasului Kyoto iti sunt dezvaluite delicat, ca si cum ti s-ar permite
s observi deschiderea unei flori. Detaliul (culinar, botanic, cromatic,
arhitectural, de viatd intimd) poartd intotdeauna semnificatii
nebdnuite. Prinzi cateva, cele mai multe iti scapd, mai ales daca
nu esti familiarizat cu mentalitatea nipona, insa placerea lecturii
nu are de suferit. {i invidiez pe cei care pot si-1 citeasci pe Kawabata

in original.

|
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numai pe Ada!

Fara indoiala, Lolita este cel mai
cunoscut roman al lui Nabokov, insa Pale
Fire si Ada or Ardor: A Family Chronicle
sunt cele mai ambitioase. Saga de familie
pentru unii, un roman despre memorie
pentru altii, manual erotic cu anvergura
poeticd sau science fiction cu ambitii
de Razboi si pace (1-am gasit trecut pAna
si in The Encyclopedia of Science
Fiction), Ada... scapa oricarui gen,
oricarui "-ism" (oare nu tocmai Nabokov
ne-a avertizat cd "-ismele" vin si trec,
si cd numai arta rimane?). Sa-i pui o
etichetd Tnseamna sd comiti un sacrilegiu si sd nu te bucuri de un
autor in plina forta creatoare. Iubirea — incestuoasa, cum altfel?
— dintre Van Veen si Ada Veen se desfasoara intr-o lume unde
Rusia si America sunt contopite, geografic si spiritual — o superba
aluzie la conditia autorului insusi, de exilat si de scriitor in doua
limbi. Universul in care arde dragostea lor — Ardis, fireste — e
atat de aristocratic, pe cat este de eclatant stilul lui Nabokov. Pe
argintdria memoriei, madlenele abia asteapta sa fie savurate, aripile
fluturilor se coloreaza in nuantele toaletelor Adei, iar traducerea
lui Horia Florian Popescu nu cunoaste zagaz. O sa regasiti cateva
chipuri din Speak, memory si o sd puteti admira sinestezia
romancierului la lucru. Asadar, respectati-o pe Lolita, dar iubiti-o

trad. din engleza de Horia Florian Popescu

VLADIMIE WABOK
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VIOREL MARINEASA

Citeam deundzi o carte a Brindusei
Armanca despre frontieristi, adica despre aceia
care au parcurs marea aventura de a trece
fraudulos granita, ca sa scape de absurditatile
sistemului comunist si ca sa devina astfel
cetateni ai lumii, ceea ce era, in fond, un drept
natural care li se refuza. Unii au reusit, altii
au fost Intorsi pentru a fi aruncati in puscarii,
dar cel mai dramatic e ca destui au plétit cu
viata, ucisi de niste falsi aparatori ai patriei,
care aveau armele indreptate spre interior.

Cam 1n acelasi timp a picat si volumul
Povestea zilelor noastre. Artisti roméni plecati
in Jume (Institutul Cultural Roméan, Bucuresti,
2009) al Adrianei Carcu, care cuprinde
interviuri ample cu 12 personalitati, prieteni
ai autoarei (majoritatea — timisoreni, iar ceilalti
—legati de Timisoara) care traiesc in strainatate
(cei mai multi — expatriati fnainte de 1989).
Te oripileaza gindul ca o parte dintre ei ar
fi putut fi victimele fenomenului frontierist!
(De altfel, in carte 1si gdseste loc povestea
incredibila a fugii formatiei Phoenix, relatata
de chiar liderul acesteia.) Sunt interviuri de
personalitate, facute cu aplomb, dar si cu
dragoste, ceea ce da volumului statutul unui
consistent material de studiu pentru cei ce
vor sa se specializeze in jurnalistica de
performanti. Insd nu avem doar atat. Cum
marturiseste intr-un cuvant inainte, Adriana
Cércu si-a axat discutiile pe trei intrebari:
1. "Ce mai faci?" 2. (nerostita ca atare) De
ce ai plecat? 3. "Si daca am plecat, am si
ajuns?" Ar mai fi fost si a patra, superflua,
zice autoarea: "Ce s-ar fi intdmplat daca nu
plecam?"

artea mai e importanta si prin

aceea ca, In comparatie cu tara

cam debila de astazi si de ieri,

oamenii dintre copertele
acesteia, desi minati de melancolii speciale,
de suprapunerea unor drame, emana
preponderent energii pozitive, frenezii
inteligent calculate. In plus, cei ce teoretizau
natang si infatuat asupra faptului ca Timisoara
nu ar fi fost productiva in privinta artistilor
de valoare primesc crosee in plina figura prin
aceste convorbiri cumulate, iata ca se aduna
atitia insi demni de luat in seama, cu mult
peste cifra intervievatilor, caci cei din urma
au avut o serie de prieteni, de afini (iar acestia
prind viatd in paginile cartii), in ciuda unui
sistem care-si propunea aplatizarea celor ce
sareau Tn ochi prin talent si prin prestatie,
prin refuzul de a fi fantose ale culturii oficiale.

Stiind sd-i provoace, sa-i aducad spre
esential, Adriana Clrcu are capacitatea de a
fixa identitatea tulburatd a fiecaruia, de a
stabili, Tn contururi tremuratoare uneori, ce
mai inseamna pentru conlocutori acasa. "Eu
nu sunt niciunde, nici in Romania, nici aici",
zice Eugen Gondi, cel stabilit la Amsterdam.
Valeriu Sepi vede altfel: "Ca unul din Valcani,
sunt acasa peste tot". Nascuta in cladirea Bailor
Neptun din Timisoara, Georgine Kares a fost
multa vreme multumita cu locul harazit de
soartd, repetandu-si incantatoriu: "Asta este
cerul, asta este locul, asta este camera, asta
este familia, asta este tara, asta este lumea
n care am vrut sa ma nasc". Dar imprejurarile
i-au rapit bucata de cer, locul, camera, familia,
tara. Incercand si revina dup revolutie in
tard si sd reia legatura cu ce se intdmpla aici,
Victor Cércu observa ca "experientele noastre
se desfasurasera pe traiectorii divergente. (...)
...am inteles ca Timisoara mi-e strdina... n-o
regdsesc nici in amintiri".

Cat despre Catalin Dorian Florescu, el

crede cd "emigrarea iti ia posibilitatea sa
raspunzi spontan" la o Intrebare de tipul:
"ma, tu ce esti?" "Dacd ma aflu in Romania,
sunt cu mare placere elvetian, dacd ma aflu
in Elvetia, sunt intotdeauna si romén. Eu
sunt scriitor de expresie germand, originar
din Romania." In cazul lui Walter Roth,
"copilaria pe care mi-am petrecut-o la Pischia
este atat de decisiva pentru devenirea mea,
incdt ea ma defineste ca persoana, ca
identitate". Un timp, Nicolae Covaci s-a
simtit "liber si singur" in Occident, mai mult,
"de cand am plecat, nu mai stiu ce e aia
acasd". Pentru Doru Covrig, indemnul de
a parasi tara a survenit dupa 1977, atunci
cand incepuse sa-si piarda prietenii din
pricina deteriordrii situatiei politice si
economice, iar astdzi se considera "mai
degraba artist francez de origine roména",
deoarece, desi format Tn Romania, si-a atins
varful de potential Tn Franta.

Réazvan Georgescu a parcurs mai multe
experiente de instrdinare. "Limba mereu m-a
catapultat Intr-o postura de neintegrat", intai
la Liceul Lenau, apoi la facultate, unde a
studiat germana. Paraseste Timisoara exact
in momentul 1n care aici izbucnise revolutia.
"Am plecat 1n plind istorie si nu am facut
parte din ea. (...) Am pornit cu inversunare
la drum, o inversunare care nu este sanatoasa,
dar care m-a ajutat la vremea aceea sa
supravietuiesc. (...) Tnvergunarea asta, pe care
multi romani trecuti prin aceasta experienta
0 cunosc, mi-a intrat in oase." Ajuns in
Germania, "cam pe la 35 de ani dobandisem
sentimentul ca incep sa locuiesc Tn mine",
dar peste trei ani e atins de o maladie grava,
ceea ce I-a descumpanit si din punct de vedere
profesional, asa cd a trebuit sd recurga la "un
exercitiu de echilibru", ca sd nu se incarce
"cu cinism si cu furie".

Admitind ca "Roménia este aproapele
meu de departe. Nu Tmi percep nici plecarea,
nici distanta", Coriolan Babeti vine cu o pilda
din Lao Tse: "cind lucrurile merg prost in
tard, oamenii urca 1n care trase de boi si pleaca
intotdeauna spre apus". Si continua inteleptul
chinez: "cand nu mai e Dao sau Tao, ne rama-
ne iubirea; cind nu mai e iubire, ne ramane
prietenia, iar cand nu mai este prietenie, ne
raméne politetea". Babeti descifreaza aici si
povestea propriei patrii, unde concetdtenii
sunt "sub pragul politetii": "Am plecat dintr-
o lume a ranchiunei, a dispretului, o lume a
urii la panda (...). Am avut fericita ocazie
de a ma desprinde de o lume 1n care nu ma
mai recunosteam..." Cat despre postura sa
actuald, el e "un timisorean care locuieste la
Bucuresti si la New York"; nu se considera
un exilat, deoarece a ajuns In Vest "cand lumea
a devenit fluida si cand exilul e caduc
conceptual si chiar ca statut politic si juridic".

nda Andrei a ajuns in America

aparent dezarmata, dar, intr-

o perioada in care acolo

feminismul facea ravagii, a
avut curajul sa se mentind in parametrii pro-
priei personalitati: "M-am purtat ca o femeie
care are putere". Admite totusi ca s-au produs
destule modificari in structura sa: "Am pierdut
legatura intima cu parintii mei... Am pierdut
capacitatea de a citi oamenii 1n citeva secun-
de... Am pierdut solidaritatea oprimarii... Am
pierdut frica de a gandi cu voce tare... Am
pierdut ore si zile de introspectie si un mod
delicios de a pierde timpul... Ce am castigat.
O viatd. Am castigat incredere Tn oameni.
Incredere in mine insami... Sa-mi cunosc limi-

Adriana Carcu

Povesteq
zilelor
noasitre

tele reale, si nu cele impuse. Am castigat
constiinta cd, la urma urmelor, pe lumea asta
suntem cu totii singuri".

Ingeborg Meyer a trdit cu acuitate
momentul schimbarii patriei: "Era totul rece
in jurul meu, totul ma durea. (...) Erau prea
multe lucruri noi. Cheltuiam enorm pe
telefoane, pentru ca aveam nevoie de un punct
stabil. Eram de o tristete nesfarsita. Totul
erarece si ma speria. Luminile acelea si toata
risipa de acolo, lumea aceea mare nu ma
astepta pe mine; nu-1 cunosteam decét pe sotul
meu, pe care nu-1 mai voiam".

Am recurs intentionat la o lectura saraca.
E meritul Adrianei Cércu, dar si al
interlocutorilor ei cd volumul se cere citit
de mai multe ori si in diferite chipuri.

ADRIANA CARCU

25 Feb. 07 Sunt intoarsa de cateva ore de la Singapore, unde am facut un interviu cu
Sepi. Proiectul meu devine tot mai concret. Ideea este de-a petrece cteva zile cu prietenii,
artisti romani expatriati, oriunde ne vor duce meandrele memoriei. Pana acum l-am mai
intervievat doar pe Gondi la Amsterdam. Cu el si cu Sepi am avut ore atit de pline de
revelatii, de polemica si de comuniune, incat, that alone, and it was all worth it. In plan
mai sunt Andi Ujica, Doru Covrig, Paul Weiner, Nicu Covaci si, da, Victor, sau oameni
cu biografii iesite din comun, ca Anda Andrei. Forma este cea de interviu narativ, precedat
de o prezentare si urmat de un dialog - dacd se leaga vreunul -, dar chiar si ea va fi dictata
de personalitatea fiecaruia. Am cateva Intrebari schelet, dar nu fortez. Vreau sa aflu ce s-a
intamplat cu visele lor (or, to put it bluntly: "Ce v-a determinat sa parasiti tara"?). Culmea
este, ca pe parcurs se declanseaza niste procese uluitoare; de la introspectie la analiza, de
laredare nuda la poezie pura. De fapt, o chestie literara, pe voci, pe registre. M-am gandit
sa-i spun Povestea zilelor noastre, pentru ca ea va contine relatari directe si indirecte, in
trei falii succesive: ale unui timp evocat, ale zilelor pe care le vom petrece impreuna si
ale prezentului istoric. Proiectul are deja de pe acum o structurd organica si ma va duce
acolo unde trebuie sd ajung.

14 Mar. 07 Ah, draguta berbecuta! Draga mea, asa cum ma stii, am ramas prieten cu
cei pe care i-am considerat prieteni de la inceputuri, si tu te numeri printre ei. Nu aveam
cum sd dau de tine, dar uite ca ai dat tu de mine si dacd conjunctura vrea, nu se va termina
totul aici. Daca consideri ca te pot ajuta cu ceva interesant, iti stau la dispozitie. Vino
sd-mi iei un INTERVIU, direct la mine acasa. Sunt sigur cd toti cei din generatia mea au
multe de povestit, dar mai rar o odisee ca a mea. Asa ca indrazneste si te iveste, Nicu.

12 Iul. 07 Draga Adriana, sigur ca sunt de acord sa facem un ping pong, cu intrebari
si rasunsuri, Intr-un joc — sa zicem — constructiv si, cum spui si tu, sa facem "oleaca de
literatura", pourquoi pas? Cordialement de la Marne et de ses moulins a vent, Doru.

11 Iul. 07 Draga Catiline, ai sesizat, cu sigurantd, o oarecare surpriza si ingrijirorare
in tonul meu, ieri. Faptul ca nu ne cunoastem aproape deloc se combina aici cu lipsa
intentionata de detalii privitoare la desfasurarea interviului. Nicu Tmi spunea odata, pe
buna dreptate: "Cum vrei tu sa pui atdtea vieti Intr-o singura carte? Viata unui om este
atat de complexd incat omenilor le-ar trebui mai multe volume ca sa ti-o povesteasca.
I-am raspuns: "Nicu, pentru mine este important ca ei incep s-o facd." Experienta mea de
pind acum Tmi aratd cd beneficiul acestor intilniri este dublu. Pe de o parte, nararea
propriei existente declanseaza un proces emotional foarte complex; pe de alta, timpul
petrecut impreuna castiga de la ora la ora o calitate noud, aproape magica. Factorul timp
este important, atit prin volum, cit si prin continuitate, pentru ca el da un cumul emotional,
mareste capacitatea de introspectie si creeaza o comunicare aproape osmotica. Aici incepe
literatura. Cataline, tu esti scriitor, de aceea vreau sa ma lansez impreuna cu tine in aceasta
aventura. Hai sa ne intdlnim si sa vedem unde ne duce ea. Adriana.

27Iul.07 Hey sweetheart, I would love to see you when you get here, not sure about
the interview, but absolutely sure about seeing you. I will be away from New York almost
all October, but here the rest of the fall. Kisses and love, Anda.

10 Oct. 07 Cori, as fi foarte bucuroasa sa facem un interview impreund. Este vorba,
1n mare parte, de un interview narativ, care spre final sper sa se transforme intr-un dialog.
Am avut experiente foarte frumoase cu cei pe care i-am vizitat pana acum (cind i-a aparut
interviul, Sepi, care voia de fapt sd-mi scrie o scrisoare de multumire, s-a urcat pur si
simplu in avion si a venit la Heidelberg ca sa bem o bere impreund). Este cel mai sigur
mod de a ne revedea si a afla ce mai facem. Bineinteles cd vei avea autonomie absoluté
asupra transcriptelor si vei decide daca si ce sa se publice. Iar, in the end, ne vom fi
vazut. Adriana

11 Oct. 07 Draga Adriana, chiar foarte draga si iatd de ce: randurile tale ma coplesesc.
Orice timisorean teenager, din cercuri de antart, ma aduce acasa fara avion... Esti foarte
tnara, proaspatd, romantica, aurorala, ca o dimineata de primavard, care iti inunda somnul
prelungit, resemnarile, abandonurile, risipind cosmarurile noptilor proaste... Esti mobild,
fluida, bantuita de proiecte in care crezi, ai amintirea vietii de comunitate, ai curiozitati
care trezesc timisoreni risipitori, ratacitori pe toate meridianele lumii; despre care ai putea
s te intrebi, ca si Caragiale: " Ce cautd neamtul in Bulgaria?" Si mai ai ceva despre care
nu stii, caci din nestiintd esti in posesie: ai aripi mari de closca, ce isi aduna puii de aur,
de gablont si de alte metale ale varstei de fier; ai natura erotica a acestei Closti... Ma las
clocit de curiozitatile tale. Cu drag, Cori.
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crotiicd editilor

ALEXANDRU RUJA

Volumul in discutie este interesant si
valoros din cel putin doui motive. In primul
rand, arata exigentele si dimensiunile unei
teze de doctorat de prin veacul al XIX-lea,
iar, In al doilea rand, reprezintd prima
monografie dedicata lui Andrei Muresanu.
in timp, despre autorul imnului Un rasunet
s-au mai scris doud monografii: Ioan Ratiu,
Viata si operile lui Andrei Muresanu (Blaj,
1900) si Ion Buzasi, Andrei Muresanu
(Monografie, Editura Eminescu, 1988). Ca
valoare, interpretare criticd si intinderea
spatiului de cercetare istorico-literar,
monografia realizatd de istoricul literar Ion
Buzasi raméne un reper. Monografia are doua
parti — Omul (Treptele formarii; Avataruri
biografice ) si Opera (Poezia; Publicistica
unui revolutionar; Andrei Muresanu,
traducitor; Andrei Muresanu in constiinfa
romdaneascd) — si oferd o ampld perspectiva
istorica si o avizatd coordonatd axiologica
asupra vietii si operei lui Andrei Muresanu.

ot Ion Buzasi a avut si initiativa

editarii monografiei scrise de

Valeriu Braniste si tradusa in

romaneste de fiica acestuia,
Valeria Caliman (n. Braniste). Monografia
a fost scrisa in ungureste si a fost publicata
la Budapesta, in 1891.Noi am consultat textul
original la Biblioteca Academiei Roméne,
unde se afla un exemplar din monografie
(MURESIANU ANDRAS. Tanulmany az
erdélyi ruman irodalom korébol. Irta
BRANISCE VALER. Budapest, 1891).
Dimensiunea volumului poate surprinde
astazi, daca il comparam cu voluminoasele
teze de doctorat care apar acum. Desi, din
pacate de multe ori volumul mare de pagini
nu contine si valoare, ci sterile prelucrari
bibliografice si sterile teoretizari. La sfarsitul
veacului al XIX-lea cam aceasta era
dimensiunea unei teze de doctorat si, evident,
nu era o inflatie de teze de doctorat. Editia
princeps este numerotata pana la pagina 29.
Deoarece este rarissima, o descriere, chiar
si sumara, este necesara si utila. Dupa pagina
de titlu, urmeaza o pagina (nenumerotata, dar
luata 1n calculul general al paginilor) pe care
este reprodus citatul din Epigonii de M.
Eminescu, in care este evocat Andrei
Muresanu. Pe urmatoarea pagina (tot
nenumerotatd) incepe textul monografiei cu
o scurtd Prefatd/Cuvant fnainte — El6sz0.
Prima numerotata, deci pe care apare cifra/
numarul, este pagina patru. Observam ca, la
fel cu tehnoredactarea lucrarilor actuale, nu
se numeroteaza paginile cu care incep capitole.
Paginile 27-28-29 cuprind bibliografia operei
si bibliografia critica, scrisd, de data aceasta,
in limba roména. Editia realizatd de Ion Buzasi
cuprinde, pe langa textul monografiei, o
prefata, nota asupra editiei, doud fotografii
ale lui Valeriu Braniste si o pagina
dactilografiata din textul tradus al monografiei.

De numele lui Valeriu Braniste (10 ian.
1869, Cincu Mare (Brasov) — 1 ian. 1928,
Lugoj) se leaga existenta mai multor publicatii
din Banat, integrate, cum era firesc si motivat
pentru spiritul vremii, luptei roméanilor pentru
drepturi nationale si democratice. Valeriu
Braniste face studii filologice la Universitatea
din Budapesta, ca bursier al "Fundatiei Gojdu",
iar teza de doctorat sustinutd la aceastd
universitate pare sa fie o pregétire pentru o
viitoare cariera universitara. Nu-i va fi dat
sd urmeze aceastd cale, alte priorititi se ivesc
n viata sa zbuciumata, plina de neprevazut,
de fnalte idealuri, dar si de riscuri. Va fi
profesor la Brasov, va avea o sustinutd
activitate publicisticd si literara la "Tribuna",
va conduce in Banat publicatii prestigioase

si importante pentru viata cultural-politica
de aici: "Dreptatea" (Timisoara), "Drapelul"
si "Banatul" la Lugoj.

In scurta prefata, Valeriu Braniste, dupa
ce motiveazd necesitatea  studiilor
monografice, sintetizeaza esenta opiniillor
(putine, cate erau) despre Andrei Muresanu,
iar cu modestia omului de cultura care are
viziunea relativitatii lucrurilor isi precizeaza
metoda si obiectul studiului. "Facand
abstractie de interesele personale, care intervin
n aceastd polemica, adeptii lui Muresanu nu
au gasit punctul de vedere just, adica punctul
de vedere istoric. Poetul nu trebuie analizat
si judecat singur, ci trebuie privit in epoca
in care a trdit, al carei copil si reprezentant
a fost. Spre acest punct de vedere m-am
straduit si de aici am Tncercat sa scot la iveala
activitatea literard a lui Muresanu. Dar in
munca mea a trebuit sa inving multe dificultati,
materialului, pe care n-a Incercat nimeni sa-
I adune si daca lucrarea mea nu va avea alt
merit, am obtinut cel putin sd inmanunchez
lucrarile privitoare la poet si m-am straduit
sd le ordonez." Se vede limpede ca Valeriu
Braniste avea o buna pregatire de specialitate
filologica si nu intdmplator Al. Roman
intentiona sd-1 lase succesorul sdu la catedra
de limba si literatura roméina de la
Universitatea din Budapesta.

Monografia are doud parti — despre viata
Iui Andrei Muresanu si o privire analitico-
criticd asupra operei poetice. Autorul pune
accent pe formatia intelectuala a lui Andrei
Muresanu, accentuand perioadele de scoala.
Primul moment il reprezinta anii de scoala
la Bistrita, apoi perioada bldjeana pe a carei
influenta tn modelarea personalitatii poetului
monograful insistd. "Acest fapt a constituit
momentul cel mai important 1n viata poetului,
siin cei trei ani petrecuti aici, personalitatea
lui a trecut prin mari transformari. La Blaj i
s-a trezit constiinta, a cunoscut istoria
poporului sdu, a invatat limba materna, a
indragit-o si a devenit poet national roman.
Blajul a fost timp de un secol resedinta stiintei
si literaturii roménesti si timp indelungat
singurul lacas de culturd.". Valeriu Braniste
are o atitudine critica fatd de exagerarile
latiniste, fata de purism si gaseste o explicatie
a vocabularului redus din unele poezii ale
lui Muresanu tocmai in atasamentul sau fata
de aceasta directie latinizanta, care vine si
din relatia sa puternica de "invatacel" al lui
Timotei Cipariu la Blaj.

in 1838 se muti la Brasov, intrand n
invdtamant, ca profesor la gimnaziul romano-
catolic. Autorul monografiei considera ca este
perioada care coincide cu "cea mai insemnata
epoca a creatiei sale poetice. [...] Timpul
petrecut de poet la Brasov (1838 — 1850) a
fost epoca cea mai fecunda si, privita din
punctul de vedere al personalitatii sale, a fost
cea mai importantd. A devenit colaboratorul
principal al publicatiei brasovene, toate
poeziile sale au aparut In "Foaie" si a scris
si tradus articole literare strdine." Valeriu
Braniste rescrie si momentul revolutionar de
pe Campia Libertatii de 1a Blaj cu impactul
provocat de poezia lui Andrei Muresanu —
Desteapta-te romane.

inalul existentei se suprapune
peste activitatea de la Sibiu.
Poetul refuza oferta lui Simion
Barnutiu care-i oferd o catedra
la Scoala Superioara din Iasi si rimane pana
la sfarsitul vietii in Sibiu. De remarcat ca
datele biografice nu numai ca nu au nevoie
de corecturi (eventual de completari) ceea
ce dovedeste seriozitatea si exactitatea

cercetdrii doctorale, dar au si o corectd
interpretare.
doua parte a tezei de doctorat
se ocupa de opera lui Andrei
Muresanu, la inceput
delimitandu-se din perspec-
tiva istorico-literara situatia literaturii din
Ardeal si a celei din Roménia. "Astfel au
existat doua curente paralele in literatura
romana, cel ardelean al cérui reprezentant
este Muresanu si cel din tarile Roméanesti,
care isi atinge apogeul cu Alecsandri. Aceste
doud curente, independente unul fatd de
celdlalt, s-au contopit in mod fericit in opera
celui mai mare poet al poporului roman,
Mihail Eminescu." Valeriu Braniste se des-
parte de comentariile critice anterioare care
au discutat creatia lui Andrei Muresanu din
perspectiva cronologica si adopta clasificarea
tematica, "dupa natura lor", cum se exprima
autorul, care considera ca "cele mai bune
creatii ale lui Muresanu sunt odele si poeziile
satirice". Partea consistenta a creatiei lui An-
drei Muresanu o reprezinta poezia de vibratie
patriotica, cu caracter mesianic, pe linia
imnului si a odei, asemeni poeziei Desteapta-
te romdne. Dacd intr-un asemenea tip de
poezie Muresanu exceleaza in comparatie cu
nivelul creatiei poetice contemporane, autorul
tezei de doctorat nu ezitd sd aiba o atitudine
net critica fata de poeziile de alta natura, pe
care le considera nerealizate, unele chiar
mediocre. Este vorba de poeziile ocazionale
si poeziile filozofice; chiar si poeziile de
dragoste. Ceea ce la Eminescu va genera o
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Valeriu Braniste

Andrei Muresanu

Srudiu de lieracued romidnd cramailvast

Jaim aeciag

VALERIU BRANISTE

Andrei Muresanu, studiu de literatura
romana transilvana

Editura Galaxia Gutenberg, 2009;
editie si prefatd de lon Buzasi

mare poezie — linia filozofica de extractie
pesimistd — la Andrei Muresanu vehiculeaza
doar tematic, intr-o versificatie facila.

Teza de doctorat se incheie cu o discutie
referitoare la stilul poeziilor, la limba poetica,
la metrica etc. dovedind registrul larg n care
Valeriu Braniste isi desfasoara demersul
hermeneutic, bazat pe o pregatire filologica
ce includea toate castigurile stiintei filologice
pana la acea data.

c

esotera

LIBRARIA ESOTERA

(director Florica Petrean)

Sarbatorile nu s-au incheiat!
Libriria ESOTERA sirbdioresie Camea In flecare zI!

Libriria ESOTERA inseamnd un program managerial dinamic, al mifeniului 3,

ESOTERA preintimpind emotia examenelor de capacitate, bacalaureat si admi-
tere fiinded are o ofertd completd de manuale si auxiliare scolare (ghiduri, dictionare,
culegen, antologii, sinfeze). Cea mai bund pregiitire incepe de la cirtile cele mai bune!

La ESOTERA giisesti titluri de Ja peste 300 de edifur?!

O ofertd care nu trebuie si it rimfni sirdind : cartea sirdind!
ESOTERA oferil albume, dictionare, beletristici in englezd, francezi, germand.

Al nevoe de o carte §i no ai gasit-o7
ESOTERA onoreazd orice comandd si ti-o trimite acasi!

fin atentia scolilor!
Pentru elevii silitori, oricind o cante poate deveni un premiu mult dorit.

ESOTERA oferi cinti pentru serbirile scolare la prefuri avantajoase,

Secretul nostru?
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RAD

Nu stiu daca vreunui scriitor din noile

generatii 1l mai spune ceva un titlu ca Baietii
din strada PAl. Nu stiu daca, scriind-o, Molnar
Ferenc, a avut si o altd ambitie decét de a
scoate o carte pentru copii. Fapt este cd i-a
iesit o carte pentru toate varstele, capabila
sa nasca nostalgii, ntrucét, desi dospeste
in miezul ei o tragedie, ramane in cele din
urma ca o imagine a copildriei fericite,
ingenue, in care se contureaza caractere si
concepte morale fundamentale, deocamdata
incd estompate, difuze, precum onoare,
datorie, raspundere. Chiar daca intdmpldarile
povestite se petrec pe vremea tramvaielor
cu cai, mesajul cdrtii s-a pastrat nevestejit
peste decenii, iar imaginea copildriei, asa
cum o transmite Molnar Ferenc, a ramas
in esenta ei aceeasi — mutatis mutandis —
in toate locurile si vremurile. Intr-o singura
circumstantd ea nu mai suportd nici o
analogie, si anume n aceea a regimurilor
totalitare, unde copildria e pradata de
supremul ei drept la aventura libera si pura,
iar ingenuitatea 1i este maculatd prin
constrangere la duplicitate, ipocrizie,
delatiune si minciuna.
a gandeam la toate astea
pe masurd ce Tnaintam
in lectura romanului
Regele alb al lui Gyorgy
Dragoman si1, 1n acelasi timp, comparatia
cu cartea lui Molnar Ferenc mi se impunea
ca tot mai semnificativd. Daca Regele alb
este sau nu roman nu cred cd are atita
importanta. Cert este cd cele optsprezece
intdmplari — pentru cd asta sunt: niste
intdmplari exponentiale — narate de vocea
Iui Dzsata, baiatul de vreo doisprezece ani,
configureaza in final imaginea unei cu totul
alte copildrii decét aceea a bdietilor din strada
Pal.

Tatal Iui Dzsat4, doctor, ispdseste la
Canal "vina" de a fi semnat un memoriu
indezirabil pentru regim. Mama, profesoara,
suportd consecintele si, exclusd din
invatamant, recurge la expediente, ajutata
si de colege care-i dau caiete la corectat.
O buna parte a universului precar al copilariei
acelor ani poate fi reconstituitd din obiectele
de care Dzsata incearca sa se desparta cu
regret pentru a le adauga celor pe care mama
le va duce la talcioc: colectia de cutii de
chibrituri, paleta si mingile de ping-pong,
cariocile "in trezesase de culori, din care
mai scria doar cea turcoaz", clasorul de
timbre, brosurile de benzi desenate, prastia,
cartile cu indieni, posterele cu fotbalisti,
echipele de fotbal cu nasturi, cele doud
pistoale din plastic si pélaria de cowboy,
din pai... Copilul, care oricum avea o
"origine nesdndtoasa", parcurge drumul spre
constiinta de sine 1n ipostaza de discriminat,
intr-o lume aberant, ale carei "reguli" le
deprinde din mers. El stie, bunaoara, foarte
bine despre ce nu trebuie vorbit: "...stiam
ca sunt Intr-adevar lucruri despre care e
periculos sd vorbesti, de exemplu despre
ce s-a intamplat 1n timpul razboiului civil
[e vorba de anul 1956 — R.C.] sau cine poate
face rost de carne sau de cafea si cu cét
poate fi mituit, sau de ce e secretarul general
al partidului si comandantul suprem al
fortelor armate o bestie tradatoare de tara,
sau cine dintre cunostintele noastre a mai
fost ridicat, sau la cine si pentru ce s-a facut
perchezitie la domiciliu.

CIOBANU

Daca intrebam ceva legat de toate astea,
mama imi spunea ca sunt treburi serioase
si e mai sdnatos sa nu vorbim despre ele
sau sa-1 Intreb pe tata cand o sa se intoarca.
Dar de multe ori nu era nevoie sa-mi spund
nici atdt, dupa cum se uita la mine, Tmi
dadeam seama ca e mai bine sd nu Intreb
nimic." El stie sa se foloseasca de toate
tertipurile uzuale intr-un regim corupt. Cand
pierde la automatul de jocuri banii clasei
destinati "materialelor" pentru 1 Mai, iar
colegul sau isi fringe glezna, Dzsata gaseste
de indatd solutia: "...0 sd spun ca de-aia n-
avem bani, fiindca a trebuit sa dau jumadtate
din ei celor de la Salvare, iar cealalta jumatate
medicului, pentru ca nu cumva sa dreaga
piciorul lui Szabi farad anestezie." Motivatia
e plauzibild, intrucét in acord cu "obiceiul
pamantului" pe care toata lumea 1l cunoaste
si-1 accepta tacit. intr-un asemenea climat,
caracterul in formare al lui Dzsata da semne
de labilitate: intre gesturi afectuoase, delicate,
precum acela de a fura n zori lalelele din
spatiul public pentru a le darui mamei de
ziua ei si atitudinea resentimentar-agresiva
fata de micul Marius, motogan vanzator de
umerase si linguri, pe care mama il invita
in casd, oferindu-i felii din tortul preferat
al lui Dzsata, reactiile acestuia sunt
imprevizibile si deconcertante.

fn aparentd, anturajul si jocurile copilului
nu diferd prea mult de cele ale baietilor din
strada Pal. Maidanul de acolo se regaseste
aici in spatiul dintre blocuri sau "dincolo
de blocuri", unde se afla un teren de fotbal,
o cariera parasita, lanuri de grau, "Marele
Copac", locuri minunate de joacd si de
inerente Incaierari. Exista si aici bandele
rivale, iar Dzsatd apartine, fireste, uneia
dintre ele. Printre "ceirai", 1i regdsim si pe
nelipsitii frati de temut: la Molnar, fratii
Pasztor, la Dragomén, fratii Frunza. E
prezent si liderul solitar, invidiat si temut,
omologul lui Ats Feri din strada P4l fiind
aici Prodan cel Mare. Mi se pare, in schimb,
semnificativ ca micutul Nemecsek, care, in
strada P4l era purtitorul mesajului de onoare,
camaraderie, raspundere si sacrificiu, nu-si
gaseste corespondentul in romanul lui
Dragomén. De ce? Pentru cd aceste notiuni
le erau strdine copiilor din anturajul lui
Dzsata. O constatd chiar unul dintre
personajele cartii, Csakany, un marginal cu
chipul desfigurat, care stirneste reactii
retractile, fiind Tnsd un generos, cu apucaturi
ezoterice stranii dar benigne. El, 1n timp
ce-1 oblojeste pe Dzsata dupa o incdierare,
ii spune "...ca nu-ntelege ce s-a petrecut
cu lumea asta, pe vremea lui pustii mai stiau
ce-1 aia un caft cinstit, adica unul contra
unul, cu méinile goale, cum cere onoarea
(subl. RC), dar acum umbla-n hoarda, ca
sobolanij.cu arme de huligani, e groaznic..."

tr-adevar, lumea copilariei lui

Dzsata e una a violentei irationale

si bestiale. Cu exceptiile mamei,

a lui Csakany, a lui nea Miki,
muzicantul orb, si a micului Marius, toti
cei cu care el e nevoit sa intre intr-un fel
sau altul in relatie — nea Gigi, antrenorul,
profesorii Klidész si Vasokol, Feri si Traian,
escavatoristii veniti s strice terenul de fotbal
(si maidanul din strada P4l e sortit pieirii!),
ambasadorul cu apartamentul terifiant, de
unde Dzséta furd Regele alb, de fildes, care
devine simbolul si amuleta impotrivirilor

sale, nea Vasile, paznicul carierei parasite,
si fiul sdu cam dus cu pluta, fratii Frunza,
Prodan cel Mare, securistii care-i terorizeaza
mama, pana si bunicul, fost activist, mazilit
acum, care-si obliga nepotul sa impuste o
biatd mata — toti sunt animati de o bestialitate
rdscolita care s-a transmis si copiilor: "Marius
[altul decat micul mot - RC] mi-a spus sa
bag la scéfarlie ca ei nu cunosc mila, o sa
ma omoare, o sd-mi faca teasta zob si,
intr-adevar, am vazut c-are in mana o punga
de plastic cu o jumatate de cardmida in ea,
si nu numai el, fiecare avea cate o punga
d-asta, Lupu si-o rotea pe-a lui deasupra
capului, punga vajaia atat de zgomotos, Incat
m-am speriat de-a binelea, stiam ca daca
ma nimereste o ghioaga din asta de caramida,
imi zdrobeste oasele..."
ocea micului narator este
egala de-a lungul celor
optsprezece capitole si —
gratie traducerii doamnei
Ildik6 Gabods-Foartd — se rosteste intr-o
oralitate infantild perfect veridica si in
romaneste, in fraze lungi, intinse pe intregi
pagini. Performanta lui Gyorgy Dragoméan
std aici in — pe de o parte — pastrarea unei
claritati absolute in ciuda arborescentei
sintactice si — pe de alta —in evitarea
obscenitdtilor pe care cei mai multi dintre
colegii sai de generatie nu si le-ar fi refuzat,
considerandu-le de rigoare intr-o naratiune
atat de prielnica stilului hard. Avem, in
schimb, aproape insesizabile glisari in
fantasmatic, dar nu in cel feeric, mirabil,
cu care ne-au obisnuit povestile copilariei,
ci intr-unul horror sau grotesc. Dupa cum
umorul subtil, subtextual, e de cele mai multe
ori un umor negru, de tip rasu-plansu, iar
ironia e perceptibila peste tot, inclusiv 1n
titluri-antifraza, precum Belsug, sub care
Dzséta povesteste cum s-a trezit implicat
intr-o incdierare iscata la o alimentara din
cauza ca bananele care "se dideau" n-au
ajuns la toti cei ce asteptau de cu noapte la
o0 coada impundtoare, desi, ulterior, devastat,

depozitul s-a dovedit burdusit cu marfa
dosita.

Gyorgy Dragomén s-a nascut in 1973,
iar pe cand avea 15 ani, a emigrat cu familia
1n Ungaria. Topografia istorisirilor lui Dzsata
aduce a Téargu Mures, orasul natal al
autorului, care a spus 1nsa Intr-un interviu
cd nu e nimic autobiografic in romanul sdu.
Ca e, cd nu e n-are nici o importanta. Cand
evaludam "produsul finit", ne intereseaza in
asemenea cazuri autenticitatea si veridicul
in ordine artisticd. lar importanta romanului
lui Gyorgy Dragoméan sta deopotriva n
imaginea autentica si veridica a lumii
totalitare vazuta si perceputd din perspectiva
infantila, ca si 1n revelarea procesului insidios
de pradare a copilariei, in acelasi regim,
de tot farmecul ingenuitatii sale.

Gyorgy Dragomén, Regele alb.
Traducere din limba maghiara de Ildiké
Gébos-Foarta, lasi, Polirom, 2008.
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CRISTINA CHEVERESAN

De la Fata cu cercel de perld Incoace,
Tracy Chevalier s-a impus drept una dintre
autoarele americane care si-au creat un
adevarat "brand". Cele cinci romane
publicate de-a lungul unui deceniu (al
saselea, Remarkable Creatures, e asteptat
in Marea Britanie in august) imbina vocatia
literara cu inclinatia pentru studiul artei si
istoriei. Rezultd broderii pe marginea unor
existente si creatii binecunoscute publicului;
personalizarea, utilizarea elementului
biografic suscitd un plus de curiozitate si
ofera baza de plecare unor fictiuni
speculative pline de culoare. De la tabloul
lui Vermeer la tapiseriile cu Doamna si
licornul sau sculpturile funerare din cimitirul
londonez Highgate, arta vorbeste, spunind
povestea sa si pe cea a creatorilor sdi. Alaturi
de Chevalier cititorul se joaca, 1si imagineaza,
face turul virtual al unor ateliere de creatie
cu produse celebre.

Ce aduce nou cartea din 2007, Burning
Bright? in mare, scriitoarea nu se abate
considerabil de la reteta testata. De aceasta
data, insa, tinta principald sunt iubitorii de
poezie, irezistibil atrasi de promisiunea
fomulatd chiar din titlu. Nu intdmplator,
acesta preia o sintagma din primul vers al
emblematicului The Tyger, de William
Blake': in centrul romanului se presupune
ca sta poetul insusi, surprins In 1792-1793,
la inceputul perioadei petrecute impreund
cu sotia la adresa Hercules Buildings, 13.
Spre deosebire de Fata cu cercel de perla,
unde Johannes Vermeer era protagonist si
piesa de rezistentd, "domnul Blake" e, sur-
prinzator, mai degraba o prezenta de plan
secund. Vecin bizar dar cumsecade, susti-
nator al Revolutiei Franceze, mereu ingan-
durat si scufundat in tipdrituri, stirneste cu-
riozitatea copiilor si comentariile mahalalei.

Chevalier e fascinata de diversitatea
preocuparilor lui Blake. Pe 1angd renumitele
colectii de proza, scrisori, pamflete, poeme
ilustrate, mentioneaza picturi si gravuri. Ca
de obicei, acuratetea documentarii se Inscrie
printre  calitdtile  incontestabile ale
cercetatoarei, care cunoaste in amanunt
micile drame si marile episoade ale
cartierului descris. In jurul lor construieste
o poveste ce nedumereste prin destul de
fragila conexiune cu potentialele adevaruri
ale enigmaticului poet, lucru netrecut cu
vederea de critici: "In ceea ce ar trebui sa
fie punctul culminant al cartii, in fata casei
lui Blake se aduna o multime furioasa, care
1i cere sa semneze o declaratie de loialitate
fata de monarhia britanica. Incidentul, menit
sa ilustreze teroarea anti-iacobina din Anglia
[...] apare aproape din senin, ocupa un singur
capitol si nu e deosebit de amenintator,
servind in mare parte drept fundal pentru
prlmul sarut dintre Jem si Maggie"?.

intr-adevir, in Simetria de temut V 1.P.-
ul raméne in culise, observand puritatea si
coruptia ce formeazd spectacolul vietii
(surprins, ulterior, In volume de referinta).
Chevalier aduce pe scena Londrei de secol
XVIII familia lui Thomas Kellaway,
fabricant de scaune din Dorset care ajunge
n suburbia Lambeth Tn urma intalnirii cu
Philip Astley, impresarul circului ce facea
senzatie Tn epoca 1anga podul Westminster.

Simetria
de temut

— T

TRACY CHEVALIER
Simetria de temut
Editura Polirom, Iasi, 2009

Triunghiul de mici eroi e format rapid din
fratii Jem si Maisie Kellaway, coplesiti initial
de marele oras, si rebela de cartier, Maggie,
cunoscitoare a strazii si ghid de nadejde
pe malurile Tamisei. Initierea nou-venitilor
implicd aventuri adeseori sordide — betii,
crime, Tnseldciuni, violuri ce pot Inscrie ro-
manul Intr-o lunga serie de fresce ale Londrei
crude, haotice, viscerale (simbolic, deloc
accidental, Blake e Tnfatisat in momentele
dintre finalizarea Cantecelor inocentei si
trecerea la Cantecele experientei).

Atmosfera e atuul unei scriitoare ce s-a
facut remarcatd prin grija pentru detalii.
Pentru cei care asteptau fie un Blake
proeminent, prins intre reverii boeme si iesiri
radicale, fie o poveste de viatd de intensitatea
si suspansul celei din Delftul lui Vermeer,
cartea se prea poate sd nu 1si atinga scopul.
Totusi, metropola in devenire traieste din
plin. Gentlemani si cersetori, talhari si
mahalagioaice, artizani si muncitori la negru,
femei usoare si artisti ai strizii: o lume
pestritd se scurge cu zgomot printre reperele
urbane familiare autoarei stabilite in capitala
Albionului de aproape un sfert de secol. Este
un univers forfotitor al micilor afaceri si
industriilor in dezvoltare, dar si al mizeriei,
decaderii, disperdrii si umilintei. Din pécate,
William Blake (pictor, gravor, poet, tipograf,
vizionar s.a.) pare a se pierde In peisaj,
optiune narativa justificabila, poate, doar
de ignorarea generald a spectaculoasei sale
opere in timpul vietii. Cartea In sine rimane
o lectura agreabild, lipsitd insa de
magnetismul si subtilitatea Fetei cu cercel
de perla.

! Titlul traducerii roménesti se regdseste
n ultimul vers al aceleiasi strofe: "Tyger!
Tyger! burning bright/ In the forests of the
night/ What immortal hand or eye/ Could
frame thy fearful symmetry?"

% Julie Wittes Schlack, recenzie pentru
Boston Globe, 19.04.2007, accesibil pe
site-ul autoarei, http://www .tchevalier.com/
burningbright/reviews/bostonglobe.html

RODICA BINDER

S-a stins din viata "Regele Europei Centrale" —cum il supranumise Gazeta Wyborcza
pe filozoful Leszek Kolakowski pe cind era inca in viatd. Miscarile protestatare din
fostele tari comuniste care au dus finalmente la disparitia Cortinei de Fier si la sfirsitul
Razboiului Rece, ii datoreazd, nu in cele din urma si lui Kolakowski , reusita. Pe urmele
lui Descartes, Kolakowski a cultivat indoiala metodica, verificind neobosit daca nu
cumva ideile contrare celora pe care el le imbratisase ar fi cele "corecte." Cotitura
facuta de la aderarea la ideologia de stinga, de la un "marxism umanist", la adoptarea
unor pozitii liberal- conservatoare, cu scepticismul de rigoare al oricarui liber-cugetator,
nu s-ar fi produs dacd Leszek Kolakowski nu ar fi recurs si la procedee asemanatoare
cu celebrele demonstratii prin absurd, tocmai pentru a se convinge de justetea ideilor
proprii. Si din acest motiv, el a fost mai fost poreclit "un Socrate la Varsovia."

in anii 60, conferintele sale 1n capitala Poloniei faceau sali arhipline, tridind nevoia
de filozofie si idei a unei populatii supuse bombardamentului propagandistic al dictaturii
comuniste. In 1959 strilucitul eseu "Preotul si filozoful" sustine teza potrivit cdreia
filozofia nu s-ar fi desprins niciodata cu adevirat de teologle in fond, ambele ofera
raspunsuri diferite acelorasi intrebari. Permanenta tensiune dintre credinta si ratiune,
cu final deschis, este doar una din liniile de fortd ale gindirii filozofului european.

Nascut in 1927 la Radom, Leszek Kolakowski 1si pierde tatal, ucis de Gestapo, in
timpul ocupatiei naziste. Ororile national-socialismului il vor determina pe viitorul filozof
sa adere la partidul comunist. Studiaza filozofia si teologia. De marxism se va detasa
pe cind se afla inca in Polonia. In 1968, profesor la Universitate, se aldtura miscarilor
protestatare studentesti, un curaj pe care-1 va plati scump: i se interzice sa mai predea.
Kolakowski emigreazd in Occident. La marile universitdti la care va preda va trece
drept unul din cei mai reputati "experti" in marxism, pe care-1 considera de altfel si

"cea mai mare fantasmagorie a secolului XX", reusind cu argumentele expuse in tratatele
si eseurile sale sa-1 delegitimeze. fn scrierea intitulata "Omul lipsit de alternative. Despre
p051b111tatea si imposibilitatea de a fi marxist", Kolakowski, in inimitabilul sdu stil
aforistic, considera ca evolutia marxismului a transformat stiinta Intr-o mitologie, intr-
o "materie moale, din care coloana vertebrala a ratiunii a fost inlaturata". Este convins
ca in cele din urma, marxismul va impartasi aceeasi soarta cu crestinismul dogmatic.

Regretatul Jiirgen Habermas 1-a chemat la Universitatea din Frankfurt, unde i s-a
oferit postul de profesor la catedra lui Adorno. Kolakowski , intre altele si autor al
pamfletului "Ce inseamna socialismul?" refuza, fiindu-i dat sa afle ca dogmatismul
stingii era inca foarte vital in Occident: membrii seminarului de filozofie semnasera o
petitie prin care l-au declarat pe invitat, profesor la Universitatea din Berkeley , drept
"persona non grata". Pe continentul american, a fost unul din aparatorii "eurocentrismului”
intr-o epoca In care o anumitd parte a intelighentiei universitare, cuprinsa de febra
hipercorectitudinii politice, vitupera impotriva acestui concept. Forta Europei - sustinea
tenace filozoful polonez - rezida si n curajul ei autocritic, ceea ce indrituieste cultura
europeand sa-si revendice superioritatea si, nu numai sd-si apere valorile, ci sd le si
raspindeasca, atestind astfel caracterul lor universalist.

Maestru al ideilor mari formulate concis, aforistic, al "micilor tratate despre marile
probleme", Leszek Kolakowski a conferit filozofiei si filozofarii o rar intilnita forta de
seductie. A trasa cu o singura miscare de penel traiectoria evolutiei omenirii de la epoca
de piatra pina azi, in doar citeva propozitii, asa cum a facut-o Leszek Kolakowski, este
o performantd de care putini filozofi se mai pot simti in stare: "Daca noile generatii nu
s-ar fi revoltat neincetat Impotriva traditiilor mostenite, am fi trdit si azi in pesteri.
Daca revolta impotriva traditiilor mostenite ar fi devenit dintr-o data universala, am fi
ajuns din nou in pestera."

la POLIROM

VALERILU ANANIA
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OTILIA HEDESAN

...de fapt imi reprim cu greu dorinta
de a spune "desene animate cu Rosa". Imi
mobilizez toate urmele de educatie
universitara care restituie ideea ca despre
o comunitate indepartatd, marginalizata si,
in linii generale, necunoscuta e de preferat
sa vorbesti cel putin cu ponderatie daca nu
de-a dreptul cu inflexiuni patetice, pentru
a renunta la ideea cu "desenele animate".

Asa cum reviad imaginile facute probabil
de Nicoleta, de undeva din spatele meu, de
unde regret din tot sufletul ca nu am putut
sa urmaresc lucrurile, Rosa este imortalizata
in fiecare dintre gesturile sale memorabile
si care, dinspre rezumatul in care se constituie
fisierul cu fotografii facute la Gamzigrad,
in Serbia, langa granita bulgard, In dimineata
zilei de Joimari a anului 2009, se vede ca
nu au fost putine. Mai intai, Rosa 1si leaga,
politicoasd, baticul, dupa modelul femeilor
in varstd; apoi, In chiar mijlocul curtii, In
plind bétaie a soarelui, 1si ridica In mod
spectacular mainile, a mirare. .. Sau cel putin
asa mi s-a parut cd se petreceau lucrurile
atunci.

sa cum revad In fotografiile

facute din spatele meu, Rosa

pare mai degraba ca

Tncearca sa acapareze
intreaga ograda, micd si indesata cum este
expandand prin umbra pe un spatiu mult
mai amplu. in mod ciudat, astfel, desi am
simtit-o la doi — trei metri de mine, acolo,
in mijlocul curtii, iar pastrarea distantei mi
s-a parut inca de atunci un lucru cam iesit
din comun, poza mi subliniaza cd Rosa ma
atinge, aproape, cu acest dublu al sdu. Mai
mult decat atat, mainile sale ridicate patetic
se duplica intr-un desen care pare sa ne
imbratiseze si sd ne anihileze pe Marius si
pe mine, care suntem in fata ei si se vede
clar ca 1i suntem interlocutorii activi. Dealtfel,
peste doua zile, cind trecem din nou pe la
ea, atunci deja avertizati de povestea cu
mainile Rosei care una par sa facd si altceva
pot transmite daca urmdresti lucrurile cu
necesara privire indepartatd a antropologului,
decidem ca aceasta adevarata invaluire a
interlocutorului este una dintre principalele
forme de arelationa pe care le practica Rosa.

Stiind acum la ce sd ma astept, nu ma
mai mir ca Rosa pare sa ma atingd desi, ea
e 1n mijlocul curtii iar eu abia am ajuns la
poartd si mai ales nu ma mir ca printr-o
mobilitate exacerbatd care poate parea
magicd, Rosa ne tocdie aproape instantaneu
pe Marius si pe mine, desi intre noi sunt
mai bine de trei metri distanta, iar inaltimile
noastre sunt sensibil diferite. Rosa pare sa
functioneze ca un fluid intre noi, iar a doua
oara, cand observ avizata scena, ma intreb
citi oameni suparati nu va fi atins ea cu
aceleasi gesturi, pe cati nu 1i va fi facut sa
creada ca simpla sa mediere poate produce
impacarea, de cite ori cei pe care i va fi
tatonat cu aceste gesturi insidioase si
autoritare in acelasi timp nu erau decét
regizorul de film si consilierul sdu, adica
doua persoane harsaite, prin fisa postului,
sd observe si sa interpreteze ceea ce se petrece
in jurul lor...

Si desenul animat continud, cu Rosa
care isi ridica discret fusta (deasupra
genunchilor, din pornire) pentru a-si trage
ciorapul ca sd ne arate — virtuali
necredinciosi ce am putea fi, nestiind de

unde sd ne ia nu are nici cum sa ne
pretaluiasca de la inceputul inceputurilor!
— locurile 1n care a fost insemnata, ca femeie
saman, n tineretea sa. Apoi Rosa 1si atinge
genunchiul, mijlocul gambei si glezna,
Nicoleta nu pierde nimic din fotografii, nici
Marius nu pierde nimic, trag cu ochiul si
nu pot subintelege cat este de socat de ceea
ce aude. Doar eu dau din cap si mai pun
cate o intrebare, rar, e drept, cind Rosa mai
face cate o pauzd de respiratie, doar pentru
a sublinia cd nu pot fi pacalita, desi sunt
uimita si increzatoare ca Rosa spune adevarul
si nimic alt decat adevarul, totusi, multe
am auzit si eu la viata mea, printre care si
intamplari atat de asemanatoare cu cele ale
sale, Incat am nevoie de ceva de exceptie
pentru a fi coplesita.

Amintirea lui Lévi-Strauss si a celebrei
sale Analize structurale a mitului, cu povestea
insemndrilor demonilor prin claudicare m-a
nipidit in mijlocul curtii Rosei. In timp ce
privesc uimitd cum femeia isi atinge piciorul
stang si insista asupra fiecarei lovituri prin
care i s-a transmis insemnarea, a cuvintelor
spuse de fiecare dintre Ei, cei care erau de
fata, scanez mental cele scrise de Mauss si
Hubert despre vrajitori si insemnarea
acestora, imi reamintesc fugar pasajele lui
Culianu pe aceeasi tema si mai ales
rememorez ideile principale ale cartii lui
Delaby Lawrence despre samanii tungusi
si initierile lor care echivaleazd, In cele mai
multe dintre cazuri, asemenea Insemnari
corporale memorabile.

Desenul animat alcatuit din fotografiile
Rosei e, pand la urmd, mult mai cuminte.
El surprinde pur si simplu o femeie nici prea
tandra nici batrAna, mai degraba plinuta decat
zveltd, cel putin modest Tmbrécata daca nu
demodata de-a dreptul care isi expune partile
de obicei acoperite ale corpului in fata unor
strdini. O impudoare frusta si nitel
caraghioasd! — nu-mi pot reprima reactia
profana. Aerul tare al mitologiei de prima
speta, pe care l-am resimtit n curtea Rosei,
in vreme ce o ascultam, nu mad lasa, desigur,
sd privesc lucrurile chiar numai pe acest
nivel superficial.

Rosa, cu exhibarile ei, cu gesturile ei
patetice, cu povestile sale spuse sacadat,
detaliat, cu repartitia clasicd a rolurilor —
ce a spus ea, ce au facut Ei, ce i-a spus El,
ce a ascultat, apoi, din nou, ea — tese intens
pe caroiajul povestirilor despre femeile
saman din Balcani, cunoscut prin intermediul
lui Eliade, mai cu seama cel din incredibilul
studiu Samanism la romani?
osa a fost, pana de curind,
cazatoare. Acum e prea
batrana pentru asta, asa ca
a ajuns doar vazatoare,
citeste Tn"Wehar, cautd mortii rataciti, i
cheama, vorbeste cu ei, 1i Indreapta pe calea
cea buna. Fotografiile Nicoletei o vad intrdnd
in bucataria cabinet de lucru, pregatindu-
si ustensilele pentru o mica fortare a
intersectiei  lumilor... Rosa aprinde
luménarea, priveste paharul, taie cu cutitul,
priveste, intreabd, incearca sa afle cum stau
lucrurile daca nu-si aminteste, cumva,
povestea celui care o solicitd. Are nevoie
de apa si salta ca un arc sa o obtina... Iar
fotografiile, de asta data, aflu de la cei care
le-au facut, devin infinit mai dificil de
realizat, caci Rosa nu sta o clipa locului. O

==

“T

groaza de poze sunt ratate tocmai din cauza
asta, fiindcd femeia se miscd intr-o
hiperactivitate care e, probabil, una din
formele cuminti ale micii si perfect reglatei
cultural crize isterice. Marius, care filmeaza,
imi strecoara disperat printre dinti ca Rosa
pare sa spund o singurd fraza de cand a intrat

animat al pozelor, nu pot sd nu observ
miscarea razantd a Rosei prin fata aparatului
care determina, adesea, un adevarat efect
de aura... Marius ne explica procesele teh-
nice importante care s-au petrecut si sus-
picioneaza, poate, ca ochiul nostru si mainile
noastre nu erau destul de performante.

in camera. Dimineata ne anuntd, Insd, alb, cd nici camera
lui nu Inregistrase chiar totul...

Fiindca suntem, totusi, prea rationali,
luam banda desenata de la inceput. Un mic
siretlic, ne intoarcem la Rosa si pornim totul
de la inceput: umbra, pupdtura umeda si
zgomotoasa, atingerile, povestea, paharul,

rolurile si cafeaua...

red ci sunt singura care nu
are mirdri prea mari, care
intelege frazarea, acceptd
caracterul de neintrerupt al
discursului, fiindca doar nu se negociaza,
de asta datd, Intelegerea, Intelegi ori nu,
tocmai asta este initierea... Dar in desenul

e n cadrul Zilelor Timisoarei, Asociatia Cultural Ariergarda organizeazi Sambita,
1 august 2009, evenimentul cultural Sarbatoarea strazii Eugeniu de Savoya. Acest
eveniment este realizat in continuarea celui de anul trecut, Sarbatoarea strazii Emanoil
Ungureanu. ntre orele 11.00 s1 19.00 vor avea loc pe strada diferite evenimente: prezentarea
istoricului strazii si al cladirilor, literatura strazii, muzica strazii, teatrul strazii, expozitii
fotografice ale strazii. De asemenea, o caleasca va sta la dispozitia timisorenilor pentru
o plimbare pe strada, iar elevi de la Colegiul National C. D. LOGA vor fi deghizati In
diferite personaje ale strazii: Printul Eugeniu de Savoya, Primarul Solderer. Tot In cadrul
sarbatorii, la ora 12.30, la Enoteca de Savoya se va lansa portalul strazii: www .banatkult.net.
Intentiondm sd punem in valoare, in fiecare an, cite o stradd istorica din cetate.

e Membri ai atelierului de proza Ariergarda (Daniel Vighi, Viorel Marineasa,
Alexandru Potcoava, Tudor Cretu, Borco Ilin, Adela Dragomir, Oana Dobosi) au fost
prezenti in luna iulie la Festivalul International Garana Jazz. Participarea la festival
va avea ca finalitate o carte despre Garina ca spatiu al turismului cultural. Cartea va
avea trei capitole: Jurnal de Festival, Muzica textului si Muzica in text. De asemenea,
vor fi cuprinse si poze din cadrul festivalului facute de fotograful Camil Mihaiescu si
un CD cu un film realizat de Gheorghe Sfaiter.

e in perioada 21 — 26 iulie aceeasi echipa a atelierului de prozd, Impreuna cu
invitatii sdi: Caius Dobrescu, Miruna Vlada, Octavian Soviany, Moni Stdnild, Vasile
Dan, Ioan Matiut, a organizat tabdra de literatura si turism cultural de la Lipova:
Expeditii in spatii pustii. In fiecare zi, am parcurs céte un traseu in imprejurimile Lipovei:
dealurile Lipovei - cu principala oprire satul Spata, Muntii Zarandului — satul Obarsia
si Valea Troasului. De asemenea, am organizat seri de lectura la Cetatea Soimos si la
Manastirea Maria Radna. Tabara se va finaliza tot cu o carte : Lipova — pol de dezvoltare
al turismului cultural, ce va contine date geografice si istorice ale traseelor, texte literare
despre locurile vizitate, fotografii si un CD cu filmul taberei.

OANA DOBOSI
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CAIUS DOBRESCU

De mare efect si originalitate Tn intregul
caleidoscopic al Festivalului de la Garana
este faptul cd unul dintre simbolurile sale
centrale (specialistii In marketing si relatii
publice ar trebui sa-i spuna logo) este bunul,
incercatul, batrinul si totusi mereu tindrul
Gulas. Exista, probabil, multe festivaluri
de jazz 1n univers, cel putin prin acele locuri
unde principala preocupare a oamenilor este
alta decit supravietuirea imediatd (vezi
Liberia, Coreea de Nord...), dar ma indoiesc
ca va mai fi fiind unul care sa aiba drept
emblema nobiliard Cazanul cu Gulas! OK,
Ungaria vecina si prietend ar fi putut sa-i
aseze pe urmasii Ducelui de Ellington si
Contelui de Basie sub semnul zodiacal al
Gulyés-ului. Dar al Gulasului - peste putinta!

Este convingerea mea profundd ca
alaturarea dintre muzica sclavilor de pe plan-
tatiile nord-americane trecuta prin multiplele
filtre ale protestantismului emotional si ale
modernismului estetic, pe de o parte, si, pe
de alta parte, atit de particulara specie sus-
evocata de tocana de vitd (poate ca incadrarea
este culinar-politic incorecta, dar cer
ingaduinta de dragul fluentei ritmice a
argumentului) este oricum-altcumva decit
intimplatoare. Si este providentiald in alt
sens decit cel al intflnirii pur absurde dintre,
vorba Suprarealistului, un melon si o umbrela
pe o masa de operatie. Si iatd de ce:
ulasul, asa cum 1l stiu din
copildrie si asa cum l-am
descoperit si in gamelele
distribuite participantilor
sume modice, incluzind si
sus-numitul recipient, de (cu
o barbd expresivd, caruntd, dar plind de
energie pozitivd, si o tichiuta caucaziana
aurie, sugerind persistenta vibratiei Flower
Power) Domnul Gigi, Gulasul este, dupa
pdrerea mea (si simt deja ca voi formula
fie o prostie, fie o platitudine, dar nu ma
mai pot abtine, gata, imi vine!), fusion,
fusion, si iar fusion. Adica toate cele puse
sa fiarba la un loc, sa clocoteasca impreuna,
legumele, ingredientele sosului, mirodeniile,
condimentele si bucatile de carne de vita,
trebuie, pind la urma, s se patrunda una
in cealalta si sd se topeascad intr-un efect
de ansamblu. Este gresit cumva sa vedem
aici o paralela cu procesul chimic al jazz-
ului, unde trupa nu se urca pe scend pina
cind saxofonul, contrabasul, ghitara, bateria,
pianul nu ajung sa se intrepatrunda unul
de sound-ul celuilalt, prin fierbere la foc
incet in cazanul atitor si atitor repetitii? In
care nuantele fine care apar dupa zilioane
de reludri ale acelorasi mantre ajung sa joace
rolul bobitei de piper sau virfului de frunza
de dafin care schimba pe nesimtite nuantele
si raporturile in intregul spectru al Gustului?
Apoi, jocul dintre soliditatea tesutului (al
muschiului de vitd) si onctuozitatea
primordiald, onto-onctuozitatea, sosului, nu
seamdna si el (daca e sd ne transpunem din
regiunea creierului care analizeazd experienta
noastrd masticativ-ingurgitativa in cea care
da forma trairilor noastre musicale) cu jocul
tot atit de tipic jazz-ului Intre structuri sonore

care se articuleaza chiar acolo, care ne trans-
mit experienta insasi a articuldrii (ca atunci
cind esti mic si ai socul cd vocea ta are sens
pentru tine, ca extraterestrii par sd-ti transmita
ceva prin vibratia propriilor tale coarde
vocale), si senzatia de curgere continud,
ademenitor-adormitoare, de dispersie si
torpoare in intregul univers al sunetelor?
aralela Insd nu se opreste aici.
Fiindca, sa nu vitam, in pofida
dispozitiilor  benevolente,
pasnice, daca nu de-a dreptul
pacifiste, ale mai tuturor participantilor
(fiindca pina si cei mai crinceni Motociclisti
ai Iadului, inraiti in Enduro, au la Gérana
un aer inocent, de pui de antilopa), si nu
uitdm ca, asa cum, in opinia specialistilor,
nu poti face omleta fara sa spargi oudle si
revolutie fard sa spargi capetele, este impo-
sibil si sa faci Gulas fara sa tai vite (motiv
pentru care, abia acum inteleg, in mintea
mea de ascultator-ingurgitator se rotea mereu
nemuritoarea interogatie cosbuciana "Dar
ce folos de boi si vaci?"). Iata cum, fatal-
mente, in adincul dens-prietenosului si ma-
tasos-convivialului Gulas se regaseste
misterul intunecat al Sacrificiului Vital (in
sensul, aici, de: aplicat vitelor). Cum s-ar
spune, ne credem in scena benevolentei
universale din Zabriskie Point si cind colo
sintem 1n finalul de la Apocalypse Now!
Fara Indoiala ca participantii la Festival
ar prefera cu totii o solutie de genul celei ce
rezultd din urmatoarea poveste spusa mie
de Daniel Vighi: cum ca pe undeva prin zona,
la tarad in orice caz, trdieste un cline care,
cind scapd din lant, "Incepe" gainile de prin
curte, adica infulecd o particica din ele, lasind
restul sa traiasca mai departe. Daca ar fi posibil
sa se facd acelasi lucru cu vacile si, in plus,
datorita progreselor stiintei, fara sa le doara,
probabil ca mai toate sufletele sensibile s-
ar bucura nespus sd poatd minca Gulas la
Garina din animale doar nesemnificativ
sacrificate. Pind atunci Insa trebuie sd ne
obisnuim cu adierile mortii violente, care vin
chiar din centrul aburindelor noastre marmite
si al montanelor noastre delicii culinare.
Ei bine, poate cd asa std treaba si cu jazz-
ul. Poate ca si dincolo de lentorile lui, de
libertatea lui aparent nelimitatd, de relati-
vismul lui somnolent sau de explordrile sale
explozive, dincolo de cascada sa de blindete
si tolerantd exista un miez ireductibil de vio-
lentd sacrificiald. Desigur ca nimeni nu are
chef, in vacanta, de (anti)reveriile pesimis-
mului cultural, nimanui nu-i place si i se
aminteasca de ceea ce s-ar putea sa doarma
la radécina unora dintre comportamentele
sale cele mai, s-ar crede, inofensiv-delec-
tabile. Dar poate ca nu este lipsit de merit
sd ne gindim totusi, chiar si in cele mai relaxate
circumstante estivale, si la cruzimea indife-
renta tnradacinata in propria noastra natura,
cruzime pe care civilizatia nu a inventat alte
cai de a o controla decit ritualizarea estetica
si continua avertizare sceptica fatd de sine.
Dinamismul dubitativ al Jazz-ului si inge-
niosul bine-condimentat din arta de a prepara
(dar si de a consuma) Gulasul au Tn comun
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nu doar puterea de a ne transmite feeria
cumsecadeniei spontane si naturale, ci si de
a Intrerupe aceasta stare de gratie prin cite
un electrizant moment de spaima de sine.

e de alta parte Insa, atit
Gulasul, cit si Jazzul ne ajuta
sd ne adaptam la haos, la
dezordine si la incontrolabil,
sa ne familiarizdm cu ele, sa surfam pe undele
indeterminarii. Adica, in cele din urma, sa

MARIUS CHIVU

nu mai percepem incertitudinea drept o
cacofonie viscerald, terorizantd, ci ca pe o
lenta intrepatrundere/fuziune. Si de aceea
spun inca o datd cd numai Providenta, in
infinita ei intelepciune, a putut calcula
lucrurile in asa fel incit Festivalul de la
Garina sa inceapa, cu 13 ani in urma, intr-
un lacas al Gulasului, hanul La Rascruce,
si sa fie apoi insotit de acesta, ca plat
principale, de-a lungul intregii sale existente.

Festivalul de la Garina e un fel de pelerinaj unde are loc un fel de miracol. Se intimpla
pe-o gura de rai, vin muzicieni uriasi ai lumii si cel mai cult public adunat de prin toata
tara. .. Iar editia de anul acesta a fost pe cit de aventuroasa (caderi de curent si ploi torentiale),
pe atit de ireala si de memorabila cu, cel putin, doua recitaluri naucitoare: Nik Bértsch's
Ronin si Helge Lien Trio, ambele ansambluri performind dupa ora doud noaptea si lasind
in urma lor citeva sute de maniaci ai jazz-ului in sevraj absolut. Am dansat cu totii ca
posedati pe "modulele" lui Nik Bértsch si pe saxofonul cu scratch-uri al lui Ulrich Drechsler,
ne-am tinut respiratia, rebegiti de ploaie fiind, ascultind in transa crochiurile minimaliste
ale percutiei lui Knut Aalefjaer de la Helge Lien Trio (recitalul absolut al editiei de acest
an, un trio pentru care se organizase ad-hoc un fel de comando de fani care sa-i urmareasca
prin ploaie pina la pensiune pentru autografe si discutii), am experimentat reveria colectiva
indusa de trompeta lui Nills Petter Molvaer, experiente unice si, din pacate, irepetabile,
pe care le vom povesti o viata intreaga. Festivalul de la Garina e adictiv, € un viciu care
a prins la citeva mii de roméni care traverseaza Intreaga tara pentru a petrece trei zile
intr-o poiand plina cu busteni, de unde se intorc fericiti. De-asta zic ca e un fel de miracol.
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MARELE MIRCEA

MIRCEA CARTARESCU

Citeva amintiri despre Mircea.

Prima datd cind I-am vazut a fost intr-o
toamna, toamna lui '76, cind, intors dintr-o
armatd extenuanta, incepusem cursurile
facultitii. N-am sd uit niciodata acele zile
de octombrie. Pe linga soarele stralucitor
din vitrinele din centru, pe linga sentimentul
exaltant ca eram, iata, student, ma bucuram
si ca puteam merge, In fine, la cenaclul lui
Croh, despre care Nic Iliescu imi scrisese
n nu stiu cite scrisori. La una dintre primele
sedinte ale "Junimii" au aparut trei "veterani"
ai cenaclului, deja absolventi, despre care
auzisem destule si la care priveau toti, inclu-
siv Croh, cu mare deferenta. Acum, dupa
douadzeci si trei de ani, nu-mi vine sa cred
cit de tineri erau. Toti au citit atunci cite
ceva. Sorin Preda niste "povestiri terminate
inainte de a incepe", Costi Stan niste scene
de razboi din viitoarea "Carapace" — aerul
lui rive gauche si slabiciunea proverbiala
il faceau sa semene cu personajele lui Godard
— iar Mircea Nedelciu (foarte dragut, cum
era proaspat ras si cu parul lung) o proza
ce se numea "Cadere libera intr-un cimp
. Dupa discutii am mers In grup
la barul "Havana", unde am baut niste Hava-
na Club si am vorbit mai departe.

letele si jacka de piele neagra

a lui Nedelciu mergeau foarte

bine 1n atmosfera barului, dar

contrastau ciudat cu felul lui
de a vorbi, cu seriozitatea lui lipsita de orice
afectare. Era tot numai inteligenta, cind co-
pildroasa si cind brutala. Ma surprindea me-
reu prin puterea lui de a Tmbina sofisticarea
intelectuala extrema cu un fel de frustete
rusticd, si de a Intrerupe mereu cite o idee
nalta cu o aluzie obscena sau un banc. Am
avut atunci intuitia unui nou tip de intelectual,
deosebit de clasicul soarece de biblioteca,
o aliantd de James Dean — da, cu el semdna,
de fapt, cel mai mult Nedelciu pe atunci —
si (stiu eu?) Nabokov. Mai tirziu aveam sa
aflu ca Nedelciu venea de la tara si ca multa
vreme si-a petrecut vacantele la Fundulea,
legind la vie si sdpind pamintul. Cred ca
forta si bunul simt tipic tardnesti s-au echili-
brat intotdeauna in el cu intelectualitatea
si au produs Tmpreuna scrierile lui deopotriva
realiste si textualiste. In acest echilibru sta,
poate, valoarea lui ca prozator.

Iar ultima data cind 1-am vazut a fost
acum vreo trei luni, la sfirsitul primaverii,
cind am fost la el acasa. Era in fotoliul pe
rotile si vorbea mereu la telefonul care suna
neincetat. La fel cum acum mi-e realmente
imposibil sa cred ca Mircea a murit (nu e
deloc o frazé-cliseu, ci pura realitate), pentru
ca el a fost mereu cel mai viu dintre noi, n-
am putut crede niciodatd in imobilizarea
lui intr-un carucior. Pai el era mereu pe
drumuri, mereu alerga in toate partile, incit
te-ntrebai cind mai are timp si scrie. in
cdrucior parea mereu ca doar se odihneste
un pic, ca sa se ridice in clipa urmatoare.
Atunci, la el acasa, ca si-n multe alte dati,
s-a apucat sa-mi povesteascd despre

cu maci"
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proiectele lui de afaceri si despre statutul
ASPRO, cu atit de multe amanunte de parca
i-as fi fost cel mai apropiat colaborator. M-
au mirat fntotdeauna candoarea si increderea
cu care imi vorbea, eu care sint obisnuit
cu ironiile si suspiciunea. N-am simtit
niciodata la el vreo urma de condescendenta
sau, dimpotriva, de invidie. Nu ne vedeam
des, dar stiam cd tine la mine, asa cum si
eu tineam, de departe, la el.

Cel mai mult Tmi era drag pentru copila-
riile Iui. L-am vazut Tmbrdcat In camasa
taraneasca cu broderii de arnici (asa s-or
numi?), cind trebuia sa se Intilneasca cu o
frantuzoaicd. Recunosc ca-i stitea extraor-
dinar. L-am vazut cu parul ciopirtit ingrozitor
si cu un petec fara par intr-o parte, cam cit
o moneda de cincizeci de lei (incercase sa
se tunda singur). L-am vazut cu o barbd de
cincisprezece zile cind murise tatal sau. L-
am vazut, la Arad, Intr-o noapte cu enorm
de multd bautura, cu dans si cu paldvrigeala
literard, cum a fost suit pe o masa si o tipa
in rochie mulata pe corp i-a asezat pe cap
o cununad triumfala din... pelicula de film:
fusese declarat cel mai bun prozator al gene-
ratiei noastre. In 1989 — mai erau citeva
luni pind la revolutie — am inghetat impreuna
pind la Bacdu intr-un compartiment de perso-
nal cu ferestrele sparte discutind situatia atit
de aprins, incit nu ne-am dat seama decit
cind am ajuns cd puteam sa fi mers in alt
vagon, la caldura. Iar citiva ani mai tirziu,
pe cind innebuneam de singuratate la mansar-
da unei case din Amsterdam — eram acolo
de mai multe luni si scriam la roman, si in
rest nu faceam nimic si nu ma vedeam cu
nimeni — am primit deodata un telefon, pe
la patru dupa-amiaza: "Ce faci, bre... olande-
zule?" Vocea era imposibil de confundat.
"Mircea! Ce faci, bre?" "Ce sd fac, sed In
cur si beau tutun. N-aveam ce face, aici la
birou, si m-am gindit sa-ti dau un telefon".
Am vorbit vreo doudzeci de minute, si-n
tot acest timp m-am Intrebat de ce ma suna.
Trebuia sd aiba vreo treaba cu mine. Cind
am Inchis receptorul, am rdmas cu gura cas-
catd: ma sunase doar din prietenie. Toata
saptdmina care a urmat m-am simtit mai
bine.

Ca toata lumea, am acceptat si eu,
intotdeauna, un fel de preeminenta a lui
Nedelciu asupra mea. Cind eram mai multi
Mircea undeva numai lui i se zicea Mircea
pur si simplu. Ceilalti deveneam automat
Cartarescu sau Mihdies... Nimeni nu I-a privit
vreodata cu dispret si nici nu l-a contestat,
desi trecutul lui nu este fard pata. De fapt,
Mircea a fost singurul lider adevarat al
generatiei '80, singurul iubit si respectat,
singurul impus de la sine, linistit, fara lupta
sau rezistenta. Fireste, lucrul acesta, care
nu se-ntimpla aproape niciodata, este un
miracol: autoritatea si charisma unui om
sint de fapt daruri native, inexplicabile si
inimitabile. Daca nu le ai, ipostaza de lider
nu-fi poate aduce decit resentimente si

izolare. Sa nu fi fost aceastd boala
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monstruoasd, care l-a ales probabil din

greseald, caci n-are loc nicaieri in schema

puternica a destinului acestui om, Mircea

ar fi devenit unul dintre acei scriitori fericiti

care imbdtrinesc Intr-un cerc de prieteni si

discipoli devotati, fird dusmani si fara
ingrijorare pentru viitorul operei lor.

ultimd amintire: sintem in

centru, la o terasa de pe

linga Inter, bem bere la

= halba, eu am vreo 22 de ani,

el vreo 28 si planuim sd mergem undeva

fn munti. Stntem extrem de seriosi, stabilim
traseul (mai era si un al treilea cu noi, nu
mai stiu cine), logistica, desi stiu prea bine
— si stie si el probabil — ca noi doi n-o sa
plecam niciodatd Tmpreund undeva, ca
sintem total incompatibili, ca eu voi fi mereu
complexat de inteligenta si forta lui, iar el
plictisit de vesnicele mele taceri. Dar stam
cu capetele aplecate asupra unei harti, si
deasupra noastra filfiie in vint copertina de
la Societé Générale, si e un soare puternic
de primdvara, si noi sintem fnca foarte tineri.

ASTRPTART:

CORNEL UNGUREANU

Poate ca mai intdi imi amintesc starea de asteptare: venise zvon ca e bolnav, foarte
bolnav, ca e nevoie de tratamente costisitoare care ar putea sa-1 salveze. Da, ar putea
sa supravietuiascd. Dar nu-i deloc sigur. Pe urma vin celelalte amintiri, primele ale
triumfului: s-a adunat suma, ar putea sa supravietuiasca! Da, supravietuieste, dar altfel:
in carucior. Supravietuieste, scrie. E Inca lider, e inca omul care a propus cateva dintre
cele mai frumoase pagini ale prozei romanesti. Va incepe eternizarea in boala? Copilarise
in tinutul lui Mateiu Caragiale, dar nimic sa-1 despartd mai tare de urmasul lui Caragiale
decat spatiul originar. O diferenta sau o ruptura? Pe urma vocatia lui de lider parea a
se implini — era, din toate punctele de vedere, tdnar: un tanar care aduna in jurul lui
tineri Intr-un timp cand spiritul tindr devenea necesar si obligatoriu.

Sau poate ca ar trebui sa Tncep "amintirile" din vremea in care libraria lui devenise
un spatiu simbolic? Din vremea in care era un adevirat sef al cartilor? In Timisoara
(la Adriana acasa, pe cand cei trei produceau Femeia in rosu) sefia lui era tandra si
politicoasd, de oaspete fericit si de erou care sd batd, impreund cu echipa lui, toate
recordurile. Scriau o prea frumoasa carte care sd incheie un timp si sa inaugureze altul.

Dupa 1989 Mircea Nedelciu intrase in lumea noua care parea chiar lumea lui. Dar
acum era vorba despre alte aliante si despre alta alura, poate chiar despre alta energie
de sef: razboinica. Era momentul lui de cumpana intre implinire si neimplinire. A murit
prea tanar ca s nu ma gandesc ca si el ar putea fi un simbol al netmplinirilor noastre.
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IDENTITATEA CU PROBLEME

ROBERT SERBAN

In dimineata in care s-a anuntat la radio
ca a murit Nichita Stanescu, tatalui meu i-au
dat lacrimile. Il cunoscuse pe poet, ba chiar
avea citeva poezii inedite ale celebrului
disparut. Nu-1 vazusem pe tata plangand prea
des si am fost impresionat atit de tare, incét
am citit toate volumele de versuri ale lui
Stanescu pe care le aveam prin casa. Si mi-
au placut. Anul urmator, m-am luat in serios
cu scrisul. Aveam ritm! Compuneam versuri
negre, morbide, ca niste marsuri funerare.
Erau cam ciudate pentru cei 14 ani ai mei,
nsd profesorul de romand imi dadea 10 pentru
fiecare dintre ele. Si am prins curaj! Apoi
am citit Sorescu, PAunescu, Ion Barbu, Blaga,
Valeriu Armeanu, Arghezi, Nina Cassian. In
liceu m-a indragostit tare, tare. Poeziile mele
se metamorfozasera: erau vesele, parfumate,
rimate, ofensive, persuasive. Luasem si citeva
premii la "Tinere condeie".

Princlasaa X-a,n 1987, ceidelaU.T.C.
Mehedinti m-au anuntat ca in vacanta de vara
urma sa merg intr-o tabara de creatie literara,
care se va tine la Timisoara. Cand s-a Tmplinit
sorocul, am plecat spre Timisoara Insotit de
un activist simpaticut si de un geamantan urias,
in care Tndesasem un raft cu carti, un set de
coli virgine si un caiet studentesc, neinceput.
Plus un metru de stilouri, pixuri, creioane.
Era "tabara de creatie", iar eu luasem titulatura
de bund. Mai ales ca venise pe linie de U.T.C.!
Tabara era "ridicatd" la Liceul silvic si la ea
participa viitorul literaturii romane: liceeni
din toata tara, care se indeletniceau cu ale
scrisului. Eram cam 70-80 de oameni. Unii
dintre ei se cunosteau, pentru cd prima editie
arespectivei tabere se tinuse in 1986, in orasul

Victoria. Cat am stat acolo, 10 zile, nu am
scris nici un rand, n-am dormit mai mult de
3 ore pe noapte, n-am citit nici o pagina din
biblioteca pe care o plimbasem dupa mine.
Au fost cele mai nebune zile din scurta mea
viata de pana atunci, a fost perioada care mi-
a schimbat optica, dar mai ales lentilele prin
care vedeam literatura. Fiind poet, cutreieram
cursul lui Florin Iaru, intitulat "Poezia Hi-
Fi". Atunci am auzit pentru prima dati
substantivele proprii Cartarescu, Cosovei,
Stratan, Visniec, Danilov, dar si substantivele
comune post-modernism, textualism,
metatextualism. La scoald nu ne invatasera,
iar mie Tmi placea Nichita Stanescu.
inerii criticii mergeau la cursul
lui Mircea Martin, iar viitorii
prozatori frecventau cursul lui
Mircea Nedelciu. De Nedelciu
auzisem, ba mai mult, stiam cu exactitate locul
unde cartea sa, "Tratament fapulatoriu", se
afla in biblioteca tatilui meu. In tabéra s-au
perindat mai multi scriitori, nsa adolescentul
care eram a fost fascinat de Nedelciu. Purta
barba si avea o voce usor ragusita. Il urmaream
cu atentie cand participa la sedintele de cenaclu
— care se desfasurau non-stop, intr-o camerd,
unde, la orice ord din zi si din noapte, cineva
citea, iar altcineva asculta —, si asta pentru
ca vocea lui avea un tlmbru singur, aparte,
de actor italian. In plus, 51guranta pe care o
conferea Mircea Nedelciu mai era data si de
un cutit de vanatoare pe care prozatorul I-a
purtat, intr-o teacd, la soldul drept, pe tot
parcursul taberei, cu exceptia unei singure
seri. Seara respectivd a fost una de... exceptie:
directorul taberei, Florin Lupescu, organizase
un concurs de miss, iar la un moment dat,
cand concursul era 1n toi, a aparut o doamna
cam stridentd, Tmbréacatd anapoda, dar tocmai
de asta extrem de interesantd. Ne-au trebuit
mai multe secunde pentru a-l recunoaste pe
domnul Nedelciu. Se deghizase perfect, isi
rasese barba, se rujase, se machiase, ba chiar
avea o peruca pe cap. Si toate astea pentru
a ne face pe noi, niste pustani, sa ne simtim
bine, sa fim in largul nostru. Dacd pana atunci
1l privisem cu un soi de veneratie, ca de la
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ucenic la maestru, de atunci incolo l-am iubit.

Céind m-am intors acasa, dupd ce am
dormit 19 ore, speriindu-i pe ai mei, am citit
pe nerasuflate "Tratament fabulatoriu". Aveam
17 ani, ma topeam dupa Marin Preda, iar cartea
lui Mircea Nedelciu, in acel context, m-a uluit.
M-a intrigat, m-a zapacit, nu mai citisem asa
ceva! Iar la pagina 222 se gasea visina de
pe tortul romanesc: fotografia unei satre de
tigani. Anul urmator 1-am reintalnit pe scriitor
in aceeasi tabara, "Excelsior". De data asta,
la Suceava. Venise cu fiul sau, Mugurel. Eram
tot poet, asa cd l-am audiat pe Mircea
Cartdrescu (cursul sau se intitula "Poezie si
fantomatica"), insd discutiile... particulare le
purtam cu domn' Nedelciu. La plecarea din
tabard i-am cerut un autograf pe o pagina
ruptd dintr-o agenda.

In 1989 i-am descoperit pe Nichita Std-
nescu si Mircea Nedelciu In aceeasi carte:
"Siieri va fio zi". Primul era personajul prozei
"Probleme cu identitatea", cel de-al doilea,
autorul. Intriga — moartea si Inmormantarea
poetului.

e Mircea Nedelciu l-am revazut

in 1993, intr-o tabara de

literaturda, la Oravita. Mi-a

povestit rece, ca un medic,
despre boala sa. Era acelasi care ma fascinase,
doar cu parul putin mai alb si cu vocea parca
nitel mai ragusita. In rest, seara beam Martini
la cabana "7 brazi", ne citeam productiile
literare, cantam. El fuma "Rothmans". Sau
"Dunhill"? L-am intrebat daca are voie. Avea.
Mi-a vorbit despre ASPRO, despre
Euromedia, despre Franta, despre cartea la
care lucra, "Zodia scafandrului". A fost
singurul dintre cei prezenti in tabara pe care
I-am vazut scriind. Nu o ficea ostentativ. Era
atent la dialoguri, la povesti, la monologurile
noastre si, din cand n cand, nota cate ceva
ntr-o agenda cu copertele negre. Asta cand
nu juca fotbal, nu bea tuicd amestecata cu
miere, nu spunea bancuri, nu facea bancuri.

Anul urmdtor am ajuns, venind dintr-o
tabéra de literaturd studenteasca de la Pitesti,
in Bucuresti. Incercam sa ma descurc si si
regasesc drumul spre gara — locul unde mi
simt cel mai bine in Capitald —, dar nu inainte
de a trece pe la cele doua librarii pe care le
stiam: una pe Calea Victoriei, cealalta la
"Cartea Romaneasca". fmi aparuse pr1mu1
volum de poezie si credeam ca vreo minune
ar fi putut s-o aducd intr-una din librarii. fn
cea de pe Victoriei nu era, si am plecat trist,
pregatindu-ma sd maresc pasul spre "Cartea
Romaénescd". Tocmai cand luasem startul,
cineva a strigat: Robert! M-am intors sa vad
cum arata tizul capitalist. Nu era nici un tiz,
ci Mircea Nedelciu. M-a invitat intr-o
camdruta din librarie, mi-a oferit cafea si o
tigara Kent — pe care am fumat-o, desi nu
fumam — si mi-a propus sd 1l ajut n afacerea
pe care o pornise, cu cirti. Eu i-am oferit un
"Fireste ca exagerez" si i-am spus cd as vrea
sd las cinci exemplare pe undeva, sa se vada.
A mers cu mine la "Cartea Romaneasca" si
mi-a promis ca vor intra in librdria cu acelasi
nume. S-a tinut de cuvént: anul urmator am
venit la decernarea Premiilor Uniunii — luasem
premiul de debut pentru acel volum. Am trecut
pe la "Cartea Roméneasca" si mi-am cumparat
cele doua exemplare care mai ramasesera.
L-am cautat sa-i multumesc. Nu era acolo...
Pentru mine 1995 a fost un an fericit, pentru
prozator nu: boala sa recidivase. Trebuia
operat rapid in strainatate, lucru ce, am aflat
din presa, costa enorm. Si totusi, doi timisoreni
i-au prelungit atunci viata cu inca patru ani,
reusind sa determine statul sd aloce fonduri:
Vasile Popovici si Dan V. Poenaru.

De Craciun, in 1998, I-am sunat pe
domnul Nedelciu sa-i urez Sarbatori fericite.
Si sa-1 intreb cum merge scrisul la roman.
"Cum crezi tu ca se poate scrie cand stai intr-

i

un scaun cu rotile?", a cazut raspunsul sau.

Am pus pe hartie cuvintele de pana aici
Tn urma cu 10 ani, cind Mircea Nedelciu a
trecut la cele vesnice. Poate ca ar fi trebuit
sa scriu o proza in care sa fie vorba despre
un adolescent ce are probleme cu identitatea.
Care intalneste un domn cu o voce aparte,
sigurd, de actor italian. Tanarul inainteaza
prin viata, iar domnul respectiv 1si "instaleaza",
din cind in cind, tabara in prejma sa si fi
transmite ceva din propria-i siguranta. Peste
un timp, vocea tanarului nu mai are inflexiuni

domnul moare. Tanarul afld vestea de la radio
si vrea sa plece la inmormantare, dar in tara
sunt inundatii, trenurile nu ajung la destinatii,
se anuntd vreme si mai rea. De la acel domn,
tAnarului fi ramin cateva carti, niste
fotografii, mai multe amintiri. A, si un
autograf, datat septembrie '88, caligrafiat
cu pixul negru pe o pagind ruptd dintr-o
agenda italieneasca. Langa autograf, tAndrul
observa, chiar in ziua inmormantarii la care
nu putuse ajunge, ca mai e ceva scris: La
construzione dell'edificio della nostra vita

adolescentine dimpotriva, e barbatoasa,insa  deve durare fino alla morte.

AMBETUL LUI.
[ RA v v
BETI

ADRIANA B

La seminarul de psihologia creatiei, m-au intrebat cat timp am petrecut de fapt Impreuna
cu cei doi Mirci ca s scriem Femeia in rosu si am raspuns ca, vreme de trei saptamam am
stat zi de zi cam 16 ore, ba in documentare la Comlos si Lunga, ba risipiti prin camere ca
sa clampanim la masinile de scris cate 10 pagini zilnic, in céte trei exemplare, ba imprastiati
prin curte ca sd citim ce-a pritocit fiecare, ba adunati pe terasd ca sa mancam si sa discutam,
ba cutreierand strazile vechi din Timisoara, fird sa scoatem un cuvant. Au vrut sa stie daca
in tot acest interval ne-am certat vreodata si am Incercat sa le explic ca asa ceva era cu
neputinta, fiindca cei doi Mirci nu erau niciodata vizibil nervosi si niciunul dintre noi nu
avea cine stie ce orgolii cand, prin permutdri, ceilalti doi decretau ca paginile cutare si
cutare trebuie rescrise ori de-a dreptul aruncate la cos. In plus, Mircea Nedelciu, pe care
l-am ridicat la rang de sef, fiind prozator cu acte, zimbea si rddea de cum facea ochi.
Zambetul lui hatru si bun imi dadea putere, fiindca pe atunci eram mereu praf si pulbere.
Iar cand radea 1n hohote la orice mica poantd faiceam in scris sau cand balmajeam o gluma,
simteam ca prind curaj. Instantaneu ma aruncam asupra domnului Consul (car mic), viram
in tamburul lui trei coli albe cu doud indigouri si incepeam sa mitraliez cot la cot cu baietii,
in ritmul lor de adevarati meseriasi, rind dupa rand.

Au mai vrut sa afle dacd Mircea a luat totul foarte in serios sau drept un joc si le-am
raspuns ca si pentru el, si pentru MM, si pentru mine, a fost un joc serios. L-am trait cu
inima usoard, fara incrancenari, orgolii, ambitii, cu o imensa placere si bund dispozitie.
Dar o experienta de viatd a fost? m-au mai intrebat. Da, una din cele mai frumoase experiente
pe care ti le poate face cadou prietenia, am raspuns. Iar ultima intrebare de la seminarul
unde am fost invitatd in 1995 ca sa povestesc cum se poate scrie un roman la sase maini
a sunat asa: ce n-o sa uitati niciodata din povestea asta? N-am stat nicio clipa pe ganduri
si am spus: felul cum zimbea si raddea Mircea. As raspunde la fel si acum, dupa ce a trecut
atita vreme din vara lui 1986. Da, zdmbetul lui. Si rasul.

PS. Chiar acum cand compunem 1n Orizont paginile despre Mircea, la Cinema City joaca
Inamicii publici al lui Mann. {1 vid pe Johnny Depp pe afise, prin reviste, pe internet in chip
de John Dillinger si ma gandesc pur si simplu intr-o doara ca ar fi tare de tot ca peste 5, 10, 15
ani, cine stie ce mare regizor american sa faca un film dupa romanul nostru, Femeia in rosu.
Ma dau de ceasul mortii sa aleg un actor pentru gangster, o vedetd pentru tusica noastra din
Comlos, dar nu-mi vine nicio idee. Ma ia apa si-mi inchipui o clipa de glorie pe covorul rosu,
ca-n kitschurile cu triumful binelui de la Hollywood. Deodata parca-1 aud pe Mircea, de undeva
din spate, aplecat peste umarul meu sd vada ce scriu, cum 1mi spune razand: "Ce faci, bre,
visezi cai verzi pe pereti? Bine faci, viseaza, e valabil". Si-mi spune din nou povestea cu el mic,
cand chiar a vazut cai verzi alergand pe-un perete alb. Se intdmpla prin anii '60, cand la Fundulea
caravana cinematografica a adus un film polonez sau cehesc, un fel de basm in care trei cai
verzi ca iarba alergau din cand 1n cand prin zapada. "Vezi cd se poate?", a mai zis si a rds cum
numai el stia sa rada: In hohote scurte, barbateste, din tot sufletul.
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ANENDAMENTE

Era o placere sa-1 citesti pe Mircea Ne-
delciu Tnainte de 1989! Si dupa aceea, fara
indoiala, dar ceea ce a facut el, prin prozele
scurte si romanele publicate In deceniul
predecembrist (impreund cu alti optzecisti:
Gheorghe Criciun, Ioan Grosan, Cristian
Teodorescu, Sorin Preda, Daniel Vighi etc.),
nu va putea fi evaluat — ca impact, recon-
structie identitar-literard, dereglare a unei
"ordini" foarte bine stabilite — decét de o
istorie literara care va reusi sd se respo-
nsabilizeze 1n sensul adjudecarii unor instru-
mente analitico-teoretice care, deocamdata,
1i lipsesc aproape cu desavarsire. Cu exceptia
cartilor lui Adrian Otoiu, nu par si existe
macar tentative de a circumscrie multipli-
citatea temelor si procedeelor, a strategiilor
narative si implicatiilor acestora, aruncate,
aproape miraculos, pe acea piata literara.

a ne oprim o clipd asupra

volumului Amendament Ia

instinctul proprietatii (Editura

Eminescu, 1983). Prima opera-
tie pe o poti face citind acest titlu e sa
tresari, sa banuiesti o complicitate cu regimul
politic al vremii, care "amenda" si el la greu
orice instinct al proprietatii. Urmeazd dedi-
catia: "Se dedicd literaturii roméne din
ultimele trei decenii" si, pe post de motto,
lamentabila parabola a Iui Célinescu (care,
daca s-ar fi oprit la interogatia "pentru cine
fusesem un simplu armator in hartie?", ar
fi fost extraordinara in deschiderea ei sus-
pensivd), referitoare la "corectarea” si chiar
direct "desfiintarea" (ceea ce € abominabil)
instinctului proprietatii la copii, prin — tineti-
va bine! — "un sentiment superior de posesie
a universului". Autorul va lua 1n serios
aceastd "indicatie pretioasd" a lui Célinescu
si va crea nu mai putin de trei amendamente
chiar din prima proza. (Toate la misto, inutil
sd mai precizez, vizand in exclusivitate
"dreptul de proprietate" al unei microna-
ratiuni asupra alteia). in general, plierea
ostentativd pe "cerinte" va fi sustinutd, in
primul rand, prin anumite "locuri comune"
ale prozei scurte (micul realism, descrierea

unor numeroase medii profesionale, captarea
conflictualitatilor etc.), dar prin activarea
unui clin d'oeil constant.

Unei perfidii complicitare din 1948, 1n
care o stralucitd inteligenta isi batea joc de
ea, i se raspunde in 1983 (deci dupa trei
decenii si ceva!) cu o altd perfidie compli-
citard, mult mai subtila, in care o stralucita
inteligenta epicd 1i someaza, cu un soi de
disperare, pe cititori sa nu gindeasca la uni-
son, sd nu "desfiinteze" ce au mai adanc in
ei, sd invete sa se distanteze, mai intéi textual,
sa Invete sa gandeasca, in ultima instanta,
sd aprecieze instinctul fundamental al pro-
prietdtii, fie si pe aceastd cale ocolitd, a
"posedarii" unor "simple" povestiri. Dar ce
povestiri! Arghezianul "dar", oferta unei
"carti mici", a unei "cdrticici" erau —atunci
— cele mai pretioase dintre proprietati. Chiar
dacd decelam o insistenta in exhibarea proce-
deeelor epice (operatie care se constituie
intr-un strat care vatuieste metadiegetic apro-
ape toate prozele), interpretabild, totusi, ca
pulsiune a unui real instinct de proprietate,
transmis mai departe, aceasta nu devine
sicaitoare, caci povestitorul stie sa se replieze
si sd-si revind rapid din ameteala produsa
de "stiinta" narativa.

ele trei indicii paratextuale

alcatuiau de fapt o "firma"

care pregdtea, intr-un anumit

fel, ironic, contra-textual,
anti-mimetic, lectura si semnala ca e bine
sd ne asteptam la orice altceva decit la vreun
"pact" cu sistemul aflat atunci in floare.
Depindea numai de cititor cum va pricepe
sd se raporteze la acest mesaj pus in sticla.
Caci figura dominanta a acestor proze era
aluzivitatea tragic-ironicad. Un tragism
imbléanzit prin ironie si o ironie potentata
de o observatie dureros de neputincioasa:
sunt descrise microlumi care se agita
brownian atit de intens, Tncét aproape cd
exista, unele personaje permitandu-si sa fie
chiar, "acolo", ironice, fara si-si dea seama
ca se agita intr-o sticla al carei dop era intarit
cu smoala.

N W URA BASTION

Aypousto Mantarmass
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Nu I-am cunoscut, ca atatia scriitori romani, pe Mircea Nedelciu. L-am vazut o singura
data, in 1995, cred, la un targ de carte in Bucuresti, vara. Era in acel carucior care il ajuta
la "mers" 1n ultima perioada a vietii lui. Desi aflasem ca nu se mai putea deplasa decét
astfel, mi s-a parut straniu sa vad un barbat inca tanar, atletic, un organizator prin excelenta
(In vremuri mai bune as fi fost angrosist de grane in Baragan, spunea dupa 1989), silit
sa se ajute de maini atunci cind mergea. Mainile sunt doar pentru scris, se stie. Si pentru
mangaiat.

Dupa ce s-a stins, optzecistii nu au mai fost ce parusera a fi sub coordonarea lui.
Disparuse acel arc butant pe care se tinea un edificiu construit cu greu. ASPRO a "decazut",
iar liderii si-au tras sereleuri si au mizat pe capital cultural, mai mult decat pe aura si
"absenta" care fac din scriitorii de vocatie unicate intr-o istorie culturala si sociald. Nu
toti pot avea carisma — asa, ca Mircea Nedelciu. Dar, culmea, Mircea Nedelciu cunostea
pretul "muncii". Nu facea parte dintre cei care se cred insemnati pe frunte de Arta, sybaritii
oricdrei arte umane.

In cele ce urmeaza voi spune cteva cuvinte despre surprinzitoarea (si acum) prefata
aromanului sdu din 1986, Tratament fabulatoriu. Ma intereseaza constatdrile sociologie
facute de Nedelciu pe urmele unor specialisti (Marx, Read, Marcuse, Vasquez, Lukacs,
L. Goldmann, chiar si Aurelian Bondrea, dar si Eco, Ricardou, Borges, Freud etc.), care
situeaza arta in epicentrul societatii, fie ca dau exemple "rele" cu ea, ca "Barbosul", cand
acela afirma ca "productia capitalista este ostild anumitor ramuri ale productiei intelectuale
ca arta si poezia", fie ca Read, care credea ca "daca arta moare, atunci spiritul omului
devine neputincios si lumea recade in barbarie". Atunci ce-i de facut? Daca societatea
capitalista mascheaza cu greu "ostilitatea ei pentru artd" (Nedelciu), nici artistul nu sti
cu mainile in san (vezi avangardele). Ostilitatea e reciprocd, asadar. Cum poezia cea mai
gingasa poate fi animata de sentimente ostile fatd de societatea unde apare, exista un
interes al capitalismului de a o "integra". Eficienta, Tn numele careia exista capitalismul,
reprezinta tinta finald a acesteia. Dar unitatea poetica a fiintei (Nedelciu dixit) se opune
eficientei economice a sistemului: d'aia nu mai poate poetul, cd pierd bancile multinationale
din profitul lor global sau ca regulile eficientei sunt sabotate de vreun vers cum acesta:
"cine ma va vedea va spune e-un om de cenusa / fard sa Inteleaga ca era o renastere”...

Si istoria, desi povestita in termenii rapacelui capitalism, continuad si azi (adicd 1n
socialism, sugereaza Nedelciu). Ei, trebuie sa se fi ingrijorat cenzorii epocii, dupa cum
am si auzit mai tarziu: desi tot prezenta capitalismul ca fiind "vinovat" de mercantilizarea
artei, socialismul a la roumaine nu facea nici el altceva. Si-atunci Nedelciu da fain-
frumos acel exemplu cu visul lui Borges; argentinianul visase cindva o persoand cum
incerca sa vanda alteia "memoria lui Shakespeare". Si Marelui Orb din Buenos Aires asa
ceva i se paruse "cam josnic". Mie exemplul dsta mi s-a parut foarte "productiv" (prefata
e scrisa cu destule citate din marxisti, trebuie sa admitem) si am inteles, in fine, ce legatura
subtila este Intre visul lui Borges si apodictia lui Aurelian Bondrea: "esteticul este o lege
a functionarii societatii ca Intreg". Cine e Bondrea? Andrei Plesu spunea despre el in
Comedii la portile orientului ca ar fi "plastograful calificat al inaltelor studii ale Elenei
Ceausescu". Dupa revolutie, seful celei mai mari facultiti din Lume ("Spiru Haret", dupa
cum suntem anuntati chiar de oficiali din guvern).

Bondrea e de acord cu Borges. Asta ma linisteste. Multumesc, Mircea Nedelciu...
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picatura‘de cueita

PAUL EUGEN BANCIU

Subiectul e comun oricdrei epoci.
Diferentele pot apdrea intre faptuitorii crimei,
care Incearcd sd atragd in joc fosta familie a
partenerului, pentru a cidea vina pe careva dintre
ei. Crima sau divortul adicd despartirea
proaspetilor casatoriti nainte ca tAnara sd poata
emite pretentii asupra averii sotului, pentru ca
experienta primului partaj dintre soti 1-a marcat
profund pe patron. Se simte haituit, se simte
alungat din propria viata si incearca din nou sa
afle o bresd in tavanul vechii lui grote, remodelata
dupad gusturile tinerei. Simte ca va fi eliminat,
simte cd viata lui tine doar de abilitatea cu care
va sti sd se apere, sau viteza cu care o va inlocui
pe noua locatard a grotei cu alta mai plind de
scrupule. Intreaga zi si-o pierde calculandu-si
sansele unei victorii din acest joc de sah, unde
el e regele, intr-un colt, prins intre o regina de
culoarea ambelor tabere si un turn care-i
culoar pe care se afla.

Ca varianta posibild, introduce in joc o a
doua regind, transformata dintr-un pion de la
capatul tablei, si lasd ca lupta sd se dea Intre
cele doua direct, dupa ce noua regina va incerca
sd elimine tura inca de la Inceput, sau s-o
transforme Intr-un rege neputincios, de culoare
neagrd, pe care sd-1lase alaturi de regina aceea
pe jumadtate alba, pe jumatate neagrd. Momentul
culminant al povestii — care-i poate avea ca
protagonisti nu doar pe un patron, dar chiar si
pe un presedinte de curte de casatie, un duce,
un sef de stat, un ministru, un rege — e in clipa
1n care cei doi tineri, regina policolora si turnul
se hotdrdsc sd-1 scoatd din joc pe regele alb,
pentru ca nu poate accepta, ca si fosta nevasta,
ca alta femeie sa-i ia locul. Iar pe de alta parte,
sa piarda totul pentru o simpla partida de sex
intamplati cu prietenul de odinioar. Intr-o tabara
se pune la cale crima in detaliu, in cealalta se
pregateste eliminarea reginei celei tinere.

Patronul se simte din nou in siguranta,
mizind pe abilitatea noii sale prietene de a se
descurca in hatisul pe care i-1 intind acestuia
perechea adversa. Viata traita din plin, tinereste,
desi privindu-si noua partenera, patronul incepe
si se teami de ferocitatea ei. In toati lupta e
singur. Parintii sunt morti si nu i-ar da dreptate
1n nici un fel, iar prietenii vad in el un Casanova,
ceea ce-1 stimuleaza sd-si riste pielea in marele
joc al dragostei tarzii. Ce i se pare ciudat e faptul
cd noua sa prietend nu i-a vorbit niciodatd de o
posibila casatorie, in cazul divortului de fosta
sa angajatd. Afacerile sunt lasate pe planul
secund. Prietenii 1i atrag atentia asupra riscurilor
pe care le implica un nou divort, pentru ca fosta
angajatd stia multe din matrapazlacurile pe care
le facuse el de-a lungul timpului, si le va pune
pe tapet in cazul unui proces de divort, devenind
dintr-o datd capete de acuzare dintr-un proces
penal. in momentele lui de panici omul isi da
seama cd nu crima ar pune capat casatoriei lui,
nici divortul direct, ci cel mediat, dupa ce el
va fi dus la inchisoare.

O noud rascruce de drumuri n subiect.
Téndra sotie poate rdmane gravida fird voia ei,
fie de pe urma unei impreundri cu prietenul ei,
fie de pe urma unei partide facute in sild cu
patronul. Sau, la fel de bine, cealalta tindrd poate
rdmane gravida, pentru a forta tnaintarea jocului
catre un deznoddmant, dupa cum amandoua pot
ramane gravide si ar umple romanul cu copii,
deschizand, la o alta scara, marile dileme de la
curtile regilor din evul mediu, care beneficiau
de dreptul primei nopti, si-si turnau tot felul de
bastarzi prin jurul cetatii, care emiteau preten-
tii apoi la tron. Povestile pornesc mereu de pe
un cearsaf mototolit si plin de scursori umane,
pentru ca in clipele acelea totul se petrece in
cel mai acut prezent din toatd viata unui om.

in prima variantd, sub teroarea acuzatiei
de adulter, femeia va incerca sa renunte la orice
pentru a-l pastra pe patron, ca tatd cu posi-
bilititi de intretinere a progeniturii ei. in a doua
varianta, cealalta tdnara va face tot ce-i sta in
putintd pentru a o elimina pe sotia patronului,
si din nou apare la orizont crima. in fine, In a
treia varianta, una dintre ele va face avort, deci
tot o crima, lasAndu-si viata la mina norocului.

Or asa ceva intr-un roman real nu se poate
Intampla pentru ca miza pusa in joc e mult prea
mare.

in prima dintre variante vor urma teste de
ADN, infitisari, martori pentru demonstrarea
adulterului, pentru ca omul sd iasa cu fata curata
si cuun copil in casd mai putin. In a doua variant3,
femeia tanara, ce aspird la mana patronului il
va forta sa divorteze, chiar si riscand ca tanara
lui sotie sd-1 dea pe mana justitiei pentru
potlogariile lui. in fine, in a treia varianta, daci
niciuna nu face avort, unul dintre copii va avea
tata, iar celdlalt va fi cu tatd necunoscut. dar
fierea din femeie nu poate lasa ca lucrurile sa
se petreaca atdt de simplu. Nu. Fie ca a treia
viitoare nevasta va incerca sa-1 divorteze de a
doua, fie va renunta si-si va creste copilul pe
banii patronului, urmand sa se casatoreasca cu
altcineva, care-ar accepta-o si asa. Lucru perfect
valabil intr-o lume 1n care barbatii sunt dirijati,
1n marea lor majoritate de cétre femei, doar pentru
faptul cd aparent sunt mai slabe si cer ocrotire.

Oricum, disputa dintre cele doua femei tinere
il determind pe tanarul amant al sotiei, sd o
pund pe aceasta in fata unei alegeri clare.
Tensiunile dintre parti pot fi alimentate si de
femeia si copiii din prima cdsétorie, care intervin
fmpotriva patronului, dupa ce au pierdut atét
de mult la partaj. Solutia de iesire pare una
singurd, desi viata alege si aici mai multe
aceasta revine la a-si recastiga increderea omului
cu care e casatoritd. Tanarul n-o pardseste,
recunoaste paternitatea copilului si riscd sa
rdmand cu ea, desi nu-i poate oferi bogitia si
satisfacerea tuturor pretentiilor acesteia, care,
in puseurile ei de cumparaturi, si lua mereu
haine si pantofi pe care-i purta o singura datd,
isi petrecea dupa amiezele la solar, manichiura
si pedichiurd sau jogging, timp in care fiind singur
se gandeste cu tristete la viata la care a renuntat.

in fine, ramas din nou holtei, patronul o ia
de nevasta pe a treia femeie, care prin relatiile
ei reuseste sd-1 apere pe acesta de posibilele
Invinuiri amintite de cealaltd femeie la procesul
de divort, dar neluate-n seama de juristi, pentru
cd avocatii apdrdrii, bine platiti, o Impricinasera
pe aceasta de adulter si sperjur.

intre timp, patronul isi reia afacerile dinainte,
hotdrat sa-si creascd plodul facut cu a treia,
Incercind sad nu regrete nimic din tot ce i s-a
ntamplat. Realizeaza ca dintre toate, doar aceasta
1i e fideld pand la capat, ca pretentiile ei sunt
pe masura unei femei obisnuite, crescute modest,
spre deosebire de cealalta, ajunsa subalterna lui
prin pilele tatalui sau, fost activist, crescuta sa
domine, cum invatase de acasa.

Dar toata tevatura acestui lant de divorturi,
partaje, invinovatiri directe reale sau inventate,
1l marcasera pe om intr-atat incat apar primele
semne ale unei boli de care nu avea cunostinta.
Fiinta Increzatoare 1n puterile lui, face mai multe
operatii costisitoare in straindtate, lasdnd-o pe
femeia tandra cu copilul in grija a doua alte femei
platite, una pentru cresterea copilului, cealalta
pentru a deretica prin casa si a prepara hrana.
Noua familie pare sa-si fi intrat pe un fagas de
normalitate. Insa din punctul acesta mai departe
e imposibil sa mai fii linistit, cind alte doua
femei nu pot accepta conditia de a fi parasite,
cu copiii lasati de izbeliste, obisnuite cu un trai
luxos, avandu-le pe toate la indemana.

Cancanul continua fara de mild, cu
sperantele celor doud femei ca-i vor aduce
sférsitul si ca, printr-un sir de procese, vor intra
in posesia unor bunuri si bani... Finalul e la
alegerea scenaristului. Poate ucide pe cine vrea,
poate ldsa totul in coada de peste, poate recasatori
pe oricine cu oricine i se pare firesc.

Cert e ca in fereastra de deasupra grotei,
prin care intrd Tnauntrul unei case lumina naturala
a soarelui, spre care se indreapta speranta de
mai bine a unui barbat mai in varsta si spre care
se revarsa toata dragostea lui, ideald si de neatins,
std mai degrabd un serial politist, sau o
melodrama cu multe cancanuri, decét un film
de dragoste dintre doi oameni de varste diferite,
care-ar fi picat dintr-o datd Intr-o gradind cu
zambile si trandafiri, de pe la inceputurile lumii.

PIA BRINZEU

Ati vazut vreodata litografia lui M. C. Escher intitulata "Mainile care deseneaza"?
Ea reprezinta o coald de hartie unde sunt desenate doud mansete de cimasa si doua
incheieturi de maini opuse, care se ridica deasupra hartiei, devin miini reale si se deseneaza
una pe cealaltd. Paradoxul vizual ar putea sugera principiul intrepdtrunderii universurilor
reale cu cele fictionale si al autorului scriindu-se si descriindu-se in acelasi timp. Desenul
lui Escher ma face sa cuget, de fapt, la jurnalele scriitorilor, unde méana care scrie este
si membrul unui corp descris, adeseori bolnav, obosit, nesupus, indisciplinat sau galagios.
Valoarea jurnalului std adeseori si In puterea corpului de a se prelinge inspre cuvant, in
felul cum sunt surprinse durerile de dinti, de cap si de spate, indispozitiile lunare ale
femeilor sau neputintele de tot soiul ale barbatilor si cum fac acestea ca scriitorii sa se
simtd izolati de hértia de scris sau, dimpotriva, s giseasca puterea de a-si transpune
graitor suferintele in jurnal. Scriitura da consistentd corpului, il prelungeste in viziuni
alternative, cumuland, intr-un joc al subiectivitdtii, ipostaze mereu altfel, mereu noi.
Alunecarea fizicalitatii inspre scriitura 1i ajutd pe autori sa 1si construiasca un alt univers
anatomic, o altd zond a fizicului, mai intensd sau mai onestd, mai implinita sau mai
neastamparatd. Jocul repetitiv la care se supun atunci cind isi noteaza in jurnale indispozitiile
corporale, maniera In care percep disconfortul durerii sau teroarea suferintei nu inseamna
doar o cddere in retorica, ci si o forma de gandire, de actiune, de negociere si de control
asupra spatiului din jur. Prin corp ne plasdm in lumea reald, ne legdm de un anumit
spatiu, apartinem celor vazute, dar, simultan, tot prin el, prin gesturi, miscari si actiuni
fictionalizate, ne transpunem 1n spatiul celor nevazute si scipam de macinarea timpului.

E. M. Cioran remarca ntr-un interviu ca oamenii care nu scriu au mai multe resurse
decat aceia care scriitoricesc, pentru cd pastreaza totul induntrul lor. A scrie inseamna,
pentru el, a te expulza din propriul teritoriu, a te scurge, a te goli. Dar, 1n fapt, printr-o
reusitd formulare literara, nu faci altceva decat sa opresti alunecarea fizica Inspre neant.
Desi exemplul pe care il voi da nu apartine unui jurnal, ci este un celebru haiku al lui
Nichita Stanescu, "Sunt/o patd de singe/care vorbeste", nu cred ca existda un text mai
potrivit pentru a ilustra felul cum trupul literar al unui scriitor, sublimat in picatura de
sange a suferintei creatoare, poate fi investit cu forta unui monument de arama, ramas
pe veci traitor In memoria culturald a unui popor. Prin doar sapte cuvinte bine povestite...

ADRIAN BODNARU

Cand vremea era frumoasa, casele ieseau din piete, plecau pe bulevarde, treceau
pe strizi, apoi pe drumuri de tara: fiecare visa, pana la urma, si creasca o zi a ei, sa-i
dea lumina si intuneric pe saturate si s o taie intr-o duminica dimineata; cite una se
gindea chiar mai departe: la clipa in care i se va arde becul frigiderului cu o seara
inrosita si proaspita, dovada unei vieti indestulate, dar, in sfarsit, libere, in timp ce
se vor auzi, de afard, gemetele in somn ale unei alte zile mici, abia nascute. Pe drumuri
insa unele case, mai ales cele in care oamenii mergeau foarte repede prin camere sau,
dimpotrivd, rimineau impietriti in paturile lor, se opreau pe dreapta, adesea pentru
totdeauna, lasandu-se prada cerurilor fara adapost, care nu se sfiau deloc si le ia ce
aveau incd bun in ele: o masa, un televizor pentru canale de sport, o sotie. Umpleau
apoi cimitirele pentru case, acolo unde paméanturile isi dideau intélnire singure si
fara arme, sd-si rascumpere fiice.
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ROBERT SERBAN

Tot mai multe spatii sociale din Timisoara sunt regandite si reconfigurate fn ultimul
timp. Datoritd faptului cd proprietarii sau administratorii lor au inteles ca ele sunt mult
mai mult decat niste zone de trecere ori zone tampon, aceste locuri incep sa aiba o
potenta civilizatoare.

Pe strada Paciurea, la numarul 5, se afla clinica... "Clinics". De mai bine de doi
ani, cine isi cauta sanatatea aici, are prilejul sa gaseasca si arta de buna factura. Nu e
vorba de o reprofilare a activitatii, ci de recalibrarea unui spatiu care — ca mai toate de
acest gen —era... aseptic. Acest asezimant medical a gazduit, pAnd acum, patru expozitii
de artd plastica. Mai exact, o bund parte dintre peretii cladirii au devenit simeze. lar
simezele au cdpdtat numele de Clinics ArtGallery Timisoara.

Expozitia care poate fi vazutd pana in luna octombrie la galeria de pe Paciurea este
una cu totul special prin "subiect" (nudul), prin realizare si prin destinatia ei finala.
Titlul — "Suflete dezgolite". Autorul, unul dintre fotografii de top ai Timisoarei, Eugen
Radut.

Radut si-a Inceput activitatea in perioada studentiei, ca fotograf de eveniment. Treptat,
s-a retras din "lumea dezlantuitd" spre studio, unde realizarile sale — fie ca au fost
portrete, materiale publicitare, nuduri etc. — au atras atentia asupra lui: extrem de meticulos
si greu de nemultumit cu raspunsurile gasite la propriile-i interogatii artistice. Dar cred
cd cea mai importanta calitate a lui Eugen Radut este ca stie sa surprinda inefabilul si
misterul unei imagini.

Nudurile de la Clinics sunt de fapt ipostaze diferite ale aceluiasi trup de femeie.
Artistul a ales ca suport de expunere panza, nu hartia, si a procedat inspirat, Intrucat
picturalitatea lucrarilor sale "traieste" mult mai bine astfel, mai ales ca este vorba despre
imagini 1n sepia. Efectele vizuale pe care E. R. le obtine sunt extrem de subtile, fiindca
el tine sa contextualizeze trupul, sa-1... topeasca Intr-un decor minimalist, dar semnificant.
Daca fundalul este (un) abur (cafeniu), prin care lumina patrunde doar cét sa dea vibratie
si sd sporeasca stranietatea atmosferei, un element esential — aproape un al doilea personaj
—1n fotografii este panza. Ea este folosita cu valoare de contrapunct. Pliurile ei, dezordinea
texturii si ridurile de care e brazdata nu fac altceva decat sd scoata si mai mult in evidenta
frumusetea trupului, cu a sa piele intinsa perfect. Panza este, astfel, un passpartout
vivant, pe care incremeneste, in pozitii tulburatoare, femeia. Care nu are nimic ostentativ,
ba dimpotriva. Datoritd jocului rafinat de umbre si a parcimoniei cu care artistul isi
lumineaza subiectul — caruia nu i se vede fata In absolut nicio lucrare! —, privitorul se
afla permanent in postura de explorator.

In fond, periplul prin galeria Clinics — care se inalta pe trei etaje — seamédna cu unul
labirintic, caci fiecare fotografie trebuie cautatd. O data ajuns in fata ei, constati ca,
indiferent cum si cat de mult ai privi-o, este imposibil sa-i afli taina. Si pornesti mai
departe, pe firul povestii lui Eugen Réadut, cu gandul ascuns ca, pAnd la urma, undeva,
cumva, misterul superbei femei fara chip o sa fie tradat...

P.S.: Fiecare dintre cele 14 lucrari expuse are statul de unicat si va intra in posesia
a 14 cluburi Rotary si Lions din Timisoara si Arad. Apoi aceste lucrari vor fi licitate,
iar cu banii obtinuti se vor face acte de caritate.

DE ION BARBU
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RADU PAVEL GHEO

E incd o seara superba de iulie, iar Alina si
cu mine ne plimbam prin orasul inverzit, prin
parcurile cu rondouri de flori si arome de vard,
dupa care ajungem pe malul Begai, unde ne oprim
la o terasd, pentru o bine-meritatd cafea. Prin
fata noastra, pe apa murdara a canalului, trece
o barja impinsa de un vaporas pe care scrie ceva
cu "Deltacons Tulcea". Motorul vaporasului
huruie zgomotos, scoate un nor gros de fum si
trece pe sub podul de piatra, 1asind in urma lui
valuri agitate si miloase. Se dragheaza canalul
Bega, ne amintim noi, inviorati. Se curatd albia
pind la granita cu Serbia si, daca totul merge
bine, o sd ne putem plimba cu vaporasele din
portul Timisoara pind hét departe, spre sirbi. Si,
cu putin noroc, poate in citiva ani o s putem
ajunge asa, pe apd, direct la Beograd. Sau la
Viena. Pe Dundrea albastra. Si imaginatia ne
zboara deja departe, caci aerul e placut, cafeaua
e Invioratoare si predispune la vise cu ochii
deschisi, iar orasul e in continuare frumos. Sau
tot mai frumos.

Si Tmi aduc aminte iar cind mi-a intrat in
cap proiectul renasterii navigatiei pe canalul Bega.
De auzit auzisem de el, dar in memoria activa
mi-a intrat abia atunci. Am mai povestit cindva
momentul, caci a fost memorabil din mai multe
puncte de vedere. Unul din ele tine de mentalitati.

S-a intimplat tot intr-o vara, cred ca prin
1998-1999. Sau 2000. Pe vremea aceea locuiam
in Iasi si Intr-o duminicd, la un prinz in familie,
ironia sortii a facut ca televizorul din sufragerie
sa se fi oprit pe canalul Antenei 1, la emisiunea
(cum altfel) Duminica in familie. Cu Mihaela
Radulescu si invitatii ei. Printre care se numara
si primarul Timisoarei, Gheorghe Ciuhandu. De
ceilalti invitati nu-mi amintesc, dar sint sigur
cd erau cu totii fermecdtori, spumosi, plini de
umor si de veselie. Toti, inclusiv frumoasa mode-
ratoare. Toti, 1n afard de primarul Timisoarei.

De cite ori i se diddea microfonul si era
intrebat cite ceva, domnul Ciuhandu facea el
ce ficea si repeta cu obstinatie o idee: cd e neaparat
necesar s se reia navigatia pe Bega, canalul
trebuie curdtat si redat circulatiei pe apd, iar
guvernul trebuie sd-i sprijine pe timisoreni, care
contribuie cu sume mari la bugetul de stat. Mereu
si mereu, aceeasi idee, cu aproape aceleasi cuvinte.

N-a facut o impresie prea buna domnul
Ciuhandu. S-a vazut limpede: i-a plictisit si pe
cei prezenti 1n platou, si pe telespectatori. Unii
dintre amicii mei ieseni au tinut chiar sa-mi spuna
ulterior cd l-au vazut pe primarul "meu" la
televizor si ca fusese teribil de monoton. Un

personaj mediocru, care nu s-a remarcat decit
prin insistenta pe nu stiu ce proiect cu canale.
Tonul general era unul usor (dar foarte-foarte
usor) dispretuitor si un pic (dar numai un pic)
superior. Si, cumva, se subintelegea ca asa cum
e primarul, sint si cetdtenii orasului pe care il
conduce. Desigur cd m-am necajit, dar ce puteam
face? Zau asa, sa repeti ca o placd de patefon
zgiriatd acelasi si acelasi lucru?

Aurea mediocritas. E una din sintagmele
latinesti pe care le-am retinut incd din scoala
generala. Nu stiu dacd ne-a fost tradusa cumva
de profesorul nostru de latina, dar parca nici
n-ar fi nevoie. Se intelege de la sine. La ea m-
am gindit atunci si m-am gindit si acum, dupa
opt-zece ani, cind stiteam pe malul Begai si
vedeam barja trecind Incet si zgomotos pe sub
pod. "Mediocritate auritd" — cam asa se traduce
si se Intelege ea la noi. Nu stiu de ce, dar am
ntilnit-o aproape exclusiv in contexte negative.
Aurea mediocritas. Asa ar putea fi caracterizata
prestatia primarului Timisoarei — atunci, la
Duminica in familie, dar si de-a lungul celor
doisprezece-treisprezece (in curind saisprezece)
ani de mandat.

Traducerea consacrata este nsa "Aurita (e)
calea de mijloc" si are legatura directa cu proportia
de aur. Cu evitarea exceselor. E drept, nu-1 vad
pe primarul Ciuhandu promitind autostrazi
suspendate, ca primarul general al Bucurestiului,
si nici la vreo prezentare de moda, imbracat n
uniforma a Wehrmacht-ului, printre manechine
atragatoare, cum a facut recent mediatizatul
primarul Constantei. Nu este si nu va fi in stare
niciodatd sa atragd atentia mass media din
Roménia sau sd iasd 1n evidentd prin ceva
extravagant. Nu e un personaj.

Pacat cd am uitat cine erau fermecatorii
invitati care I-au eclipsat pe domnul Ciuhandu
atunci, la Duminica in familie. Oricum, mi se
pare cd si emisiunea a dispdrut. intre timp canalul
Bega se decolmateaza. Proiectul de transformare
alui in canal navigabil e functional si il blocheaza
doar ineficienta sau incompetenta spumosilor
si fermecdtorilor politicieni de la centru.
Temporar, sper (vorbesc de blocaj, nu de
incompetenta de la centru — aia e eternd). lar
Timisoara, la cei patru sute de mii de locuitori
ai sdi, e unul din orasele mari din Romania care
arata bine. Din ce in ce mai bine, zic eu.

Vedeti, lucrul despre care vorbeam si care
la noi se traduce adesea prin "mediocritate" in
alte parti ar fi fost numit "seriozitate". Dar
seriozitatea e asa de plictisitoareee...
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DANIEL VIGHI

La cazanul de fiert tuica din bucate starea
de spirit, ca sa zic asa, este exact pe dos, o
eliberare se lasd printre cei de pe scaunute
chiar cind Zdrobics trage dupa el portita.

- Ei, ia stai aici cu noi, Neiss, feciorule,
1i spune Martin si e clar cd s-a inseninat,
dupd cum si ceilalti s-au Inseninat. Asa care
va sa zicd, tragem un chef, un tanzenbal.
O polca. Niscaiva slarfiandant, cum le zice
Mica Hanti la rotiturilor cuprinzatoare pe
care le fac svabii la nunti si la kirwaiuri,
un fel de alles meinz, totu-i a meu, voua
nu va las nimic, par sa spund pe cind se
rotesc prin sala balului, in vreme ce roméanii
doi pasi la dreapta, doi la stinga, par sd spund,
atita-i al meu: de-aici pind aici, mai mult
nimic!

- Atentie cd vine! Se uita toti cu ochii
holbati la teava de la rcitor, pe unde o sa
rasara firisorul de tuicd de bucate. Se
holbeaza si vad doar un abur usor cum se
ndpusteste dinduntrul labirintului, pe teava
de cupru.

- incd nu, zice Kirschbaum Peter.

- Ba, iacatd cd picurd. Bihoreanul
Tosimica le arata cu degetul un strop care
tocmai se iveste la capat de teavd. Vine,
mai uamini, avem si noi s bem un stamplu!

Se bucura adunarea si se asaza mai bine
pe sciunuturi. Intre timp vine si Babuska-
Pillang6-Schmetterling. Rusul. Le place la
toti de el, nu e cu pericol, chiar daca acusica
pleaca la Maica Rossia. Nu vreau sa merg,
dar n-am ce face, le-a spus, m-am dedat cu
voi aici-sa. Acu le zice: Zdrazvuite! dorog
rumunski i nemetki celovek, asa cumva le
zice $i ei 1i aduc un scaunut. Daca o fi de
plecat la Maica Rossia ma voi cere la
prietenul meu Ciucev din Ghijiga, pe
meleagurile strimtorii Behring, la Siberia.

- Du-te, bre  Babuska-Pillangé-
Schmetterling, acolo si vezi, poate dai de
verisoara mea dupd mama, poate o afli pe
Clothilde, e o muiere mare si cu ochelari
grosi, cd e un picut cam oarba, daca o vezi,
spune-i de noi ca ni-s bine si ca o asteptdim
acas.

- Ma pregédtesc de plecare. Plec chiar
miine de dimineatd la comenduirea de
garnizoand a noastra si imi fac actele care
se cer in asemenea situatii.

- O iei si pe Erjike.

- Dar vai de mine, cum va si ginditi ca
as putea altfel! O iau. Cum sa nu. Imediat
0 iau cu mine.

- E doara nevasta ta.

- Acu drept e ca nu e prea bine de ea
ca merge unde si-a Intarcat dracu' copiii,
nu te supdra, Babuska ca zic asa, dar cam
asta e treaba.

- Da' nu ma supar, de ce sa ma supdr,
mai ales ca vreau sa merg departe, la Ciucev,
pe malul fluviului Ghijiga, in asezarea cu
acelasi nume.

- E tundra acolo?

- Cum sd nu fie tundra? Unde e sd nu
fie tundra prin locurile acelea? Ciini pentru
sanii, iarna si tundra, mlastini, tintari. Nu
e de gluma.

- Pai, si cum o duci acolo pe Erjike,
zdu ca ma apuca risul, bre Babuska, bre.
Abia se poarta de puturoasa ce €, ca si tine,
de altfel, abia vd miscati dintr-un loc intr-
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altul, tu cu armonica ta, ea doarme in soba
dinainte in neglije toata ziua. Crezi tu ca
acolo, in tundra, asa se poate. Vara e ceva
de nedescris, nu mai spun iarna ce e!

- Péi, e greu, cum sa nu fie, dar merge
cu vinatul si eu oi fi pe undeva pe la cazarma,
noi, ca ofitiri rusi, trdim la pavilioane, avem
din ce trai, solda e solda, avem popota
ofitereascd de la Armata Rosie, alta nu avem
de ficut decit de mers la vinatoare si la puscat
«Crupatchile», un fel de hulubi, pasari, pe
urma iepuri si animale din astea care au mare
cautare pentru blana lor. Nu va mai spun
de tigrul siberian, care e si el pe acolo, prin
apropiere.

- Pai, si ce vrei cu el? Ai de gind sa-1
fmpusti, scrie la tditung ca Sovietul Suprem
il apara. E un bun al poporului.

Nu puscam la el, ba de aia si mergem
acolo. Toti se uitd la el cu mutre alungite
de uimire. Va sa zica rusu' mere la Siberia
ca sa vada ce se poate face cu tigrul siberian,
dar nu ca sa-1 pusce, cum zice losimica,
bihoreanu', care se holbeaza la Babuska-
Pillang6-Schmetterling: te duci si nu vrei
sa-1 pusci?

Fragment din romanul Trilogia
Timisoara, 2. Robinson Crusoe, Ana
Magnani si soldatul Svejk
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CRONICA _EPISCOPIEI

OREL MARINEASA

Prezentand Tn numarul trecut al revistei
volumul Chronica Aulae Episcopalis
Timisorensis (Argonaut, 2006), alcatuit de
Varga Attila (studiu introductiv, traduceri,
note), m-am oprit cu predilectie asupra
momentului In care, consecinta a tratatului
de pace de la Trianon, Episcopia de Cenad-
Timisoara s-a divizat, diminuandu-si ponderea
politica si cea bisericeascd in aceastd parte
a Europei. Episodul culminant 1-a constituit
expulzarea episcopului Julius Glattfelder din
Romaénia (cu acceptul Sfantului Scaun),
considerat de presa romaneasca drept "agentul
lui Horthy" si suspectat de "infidelitate fata
de statul roméan" (pp.28-29). Varga Attila vede
in episcop "un ierarh ferm, categoric, prea
incisiv, putin dispus la compromisuri rapide
si prea mandru de pozitia lui de maghiar,
bine cotat in cercurile politice si ecleziastice
de la Budapesta" (p.29). Insa o atentie speciald
merita acordata si ierarhilor care au condus
dieceza Tnainte, in a doua jumatate a secolului
al XIX-lea si la inceputul celui urmitor.

Despre cele savarsite de Alexander
Bonnaz, episcop intre 1860 si 1889, relateaza,
la cererea parohului Kasics Karoly, cel ce
i-a fost camerist 1n perioada 1871-1889, Egyed
Jozsef, bazandu-se pe propriile-i constatari,
dar si, pentru anii anteriori, pe povestirile
ierarhului. De-abia ajuns 1n slujba episcopului,
constata ca acestuia "deja i era foarte atacat
sistemul nervos... buza si mainile fi tremurau,
iar piciorul stang il tra usor" (p.58). A avut
incredere Tn medicii naturisti, nsd acestia "mai
mult rau i-au facut". A experimentat, tot fara
efect, magnetismul brut: cameristul 7i grebla
spinarea cu cele zece degete pand cind se
incilzea, apoi trigea adanc aer in piept. in
1873 a fost consultat de trei mari specialisti
vienezi. Ei au madrturisit apropiatilor ca
episcopul mai are vreo trei luni de trait. Ciudat
nsa, cei trei profesori s-au prapadit curdnd,
pe cand prelatul a mai dus-o saisprezece ani.
Plimbandu-se ca un oarecare prin capitala
imperiului, amestecul sau de naturalete si de
prestanta batea la ochi, cdci toatd lumea il
saluta protocolar, desi "era Tmbracat n
cunoscutele sale haine civile uzate, cu palaria
cilindru sifonata, iar In mana cu bastonul de
turist de Radegundi" (p.58). Starea stapanului
nu scapa observatiilor de clinician ale
cameristului: "...nervozitatea a inceput sa-1
domine tot mai mult, orice lucru marunt l-a
tulburat... pana sa se hotarasca sa ia o decizie
vocifera mult... era neplacut cu atata iritare
in jur" (p.50). Apoi "rdposatul a devenit tot
mai supardcios... boala lui s-a agravat...,

mainile asa au inceput sa-i tremure, cd nu a
mai putut prinde nimic. Nu a mai putut sa
scrie, iar, intr-un final, nici sa manince. Ani
de-a randul i s-au pus méncarea si bautura
n gura, picioarele nu si le mai putea ridica,
ci doar le tara dupa el, ajungdndu-se pana
acolo ca nu mai trebuia condus, ci mai degraba
carat" (pp.61-67 passim). In acea vreme,
"Timisoara se asemana, pe durata verii, cu
un cuptor incins, caci zapuseala din timpul
zilei continua si noaptea, nefiind nici un curent
de aer din cauza zidurilor cetdtii", asa ca
bolnavul prefera ambianta Viliugului in
aceastd perioada. lata cum decurgea programul
unei zile: "Dimineata, la ora sase, se trezea,
apoi, tot la doua zile, se barbierea, dupa care
urma micul dejun. Se aseza pe coridor, se
ocupa de scrisori, prelua corespondenta si
citea presa pana la amiaza. Dupd masa se
ocupa iarasi de presa pand la ora patru. De
la aceasta ora pana la sase iesea cu trasura.
Cand revenea, ménca lapte acru, apoi sedea
mult timp afard la aer, pana la ora opt, cand
se culca. Si cam asa si-a petrecut zilele de
vard, in singuratate." Pe masura ce starea i
se deteriora, programul de la Viliug a suferit
adaptdri: "Aici si-a continuat stilul de viata
obisnuit, dar deja In cea mai mare parte a
zilei a stat pe canapea si dormita. Apoi, restul
zilei statea pe culoar, pe un scaunel cu rotile
ce putea fi Tmpins sau, daca nu stdtea aici,
atunci se punea la umbra grajdului, unde
asculta cum i se citea din presa" (p.67 s.u.).
Odata, in acest gang, s-a apropiat de episcopul
suferind batranul Butterbasl din Wolfsberg
(= Garana). S-a rugat o vreme in genunchi,
apoi s-a ridicat si si-a apropiat buzele de
obrazul prelatului ce parea ca atipise. insa
acela a prins sa tipe din rasputeri: "Gehst
du, alte Hax!" ("Pleaca, vrajitor batran!"),
spre groaza bietului enorias.

Cu un an 7nainte sa moara, contele
Csekonics, trimis de autoritati, ii face o vizita.
La plecare discutd indelung pe sciri cu
cameristul Egyed. Episcopul pricepe miscarea:
"Tu, de asta l-au trimis pe asta la mine, caci
s-au cam saturat sa astepte" (pp.70-71). "Mi-
ar placea sa mai rdman intre voi", sopteste
episcopul muribund, dar cameristul intelege
altceva, ca gandul sau zboara "acasa, pe malul
lacului Genf, unde si-a trait copilaria sa cea
fericitd". Un francez elvetian al carui tata a
pierit, pe cand el avea un an, in campaniile
napoleoniene si care, impreund cu mama sa,
a pornit, la nici noua ani, din Challex, cu
postalionul, spre Ungaria, ca sa dea de urmele
unchiului Antoine.
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NEGRESA SUB
FELINARELE LONDREI

viziunea ei asupra luminii felinarelor

Londrei e indesata de un sentiment de

furie pe care il aduce un fur de lacrima
lunii

privirea ei digitala trimite pe bloguri

sperma filigranatd a celor din familia
Ramses

al II-lea cu mirosul nemuririi prins in
zambetul

care danseaza prin dormitor. lumina
felinarelor

Londrei nascoceste definitia

trdddrii cu tandrete. dincolo

buzele mirosind a taimaie

NEGRESA DIN METROU

imprastie zdmbetul cu frunze de

ciocolata

privirea are pete negre pe umeri

si-a furisat-o sub unghii

sprijinind cerul de ochii copilului

sunt o prelungire a zdmbetului

buzele carnoase si ele in suvite subtiri

isi Tmprastie mainile

peste indiscretia noastra. asteapta

ochii vrajitoarei s-o dezlege de pacatul
culorii

aratandu-si dintii ca pe o partd a

dezmatului.

NEGRESA STAPANIND
TIMPUL.

se adund ca intr-un clopot linistea pe
buzele ei

hotarate sa innopteze in oglinda Tamisei
lasd soarele sd rasuceasca apusul in
aerul sdlbatec al serii.

UMBRA SARUTULUI

latratul cinelui inaugureaza metroul din

sangele negresei. sarutul ingheata

atingerea gurii. lacomia desfigureaza
umbra

sarutului. am respiratia fisurata de
sufocanta privire

a trupului. negresa fierbe miasmele
sarutului

coborit 1n dorinta

PALARIA NEGRESEI

imi sugereaza scrierea unui poem
tridimensional

despre incheierea unei aliante intre sexe

impotriva dorintei flamande a

parintilor de a ne infometa diminetile

agonizez larg In zdmbetul care se scurge
de

sub palaria negresei

ména misterioasd a Tamisei incovoiatd
de

ruine imi salveaza tineretea.

NEGRESA CU PALARIE
ROZ

mahmura pdldria roz a negresei
despica roua in orgolii

se prefigureaza o viitoare femeie
simt in ndrile Turnului Londrei

orizont

HABEA% e A

mirosul sanilor ei
ca instinctul gonind prin sufragerie.

ZAMBETUL NEGRESEI

strivit de zambetul negresei ca o paldrie
roz

traversez umbra corabiei cu pasii
propriei

transpiratii

ajung cu bine la mal caut o ascunzatoare

zambetul ei inventeaza jocuri bizare
cum ar fi o cuscd cu papagali liberi.

gEGRESA LA
ATEDRALA

negresa de la catedrala 1si aratd zambetul

caligrafiat

pe un pergament cu texte care 1i ascund
zvacnitul sanilor

fnapoi in cuvintele cersetorului de pod

NEGRESA DE LA
TURNUL LONDREI

1i vuiesc tdmplele de curgerea
nefmplinirilor

invinsilor

din Turnul Londrei

privira-i puternica ca o oglinda
induiseaza

calaul

negresa de la Turnul Londrei da ospete
cu

nevoia astrala

celor sortiti sd-si soarbd ochii

obrajii 1i miros a pat nuptial care
recompun

sarutul in cioburi

NEGRESA IN BAKING

eu m-as multumi cu o gradind de
zarzavaturi

murmura negresa de Baking

cade pe ganduri cand lacrima 1i mangéaie
dorinta

cu bilete de papagal

colturile ochilor ii devin stalactite lungi
ca regretele

aud cum murmura in lacrima

apa Tamisei

SANGELE NEGRESEI

descatuseaza primejdia mimeaza
Tmperecherea.

sunt singurul locuitor al sangelui ei. Tmi
desfac umbra

sangele negresei sculpteaza si strigatul in

peretii
sarutului
ca o strada se deschide lacrima
noaptea o poarta inchisa cu cheia
singele negresei are cearcane
el este un cantec de furie pe fuga.

PLAMANII NEGRESEI

se adund intr-un clopot linistea pe

buzele umede hotarate sa innopteze

in apa Tamisei

respir prin plamanii negresei ca prin
racoarea sangelui

moralitatea poetului e restantiera la
chimie
locuiesc clandestin 1n sangele ei

TAVERNA

se lumineaza la intrarea negresei
gesturile

lichide ale chelnerului

ca un batran taverna presimte

dezastrul ce-i fluturd la glezne

macind-n palme privirea barbatilor

adulmeca melancolie

mirosul de votcd si transpiratie asternut
in

lumina felinarulu ca intr-o beregatd

gata sa se desparta de ceata Tamisei
pentru

buzele ei

22

tandrda umbra tavernei atarnd betia
ofiterului

de soldurile negresei

peste umeri dimineata fmpinge in

pasari de prada apa Tamisei

NEGRESA FLORAREASA

1n ambele miini se daltuie campia cu
florile departarii

o aripd de lund 1i mangiie zimbetul cu
visele mamei

n par spectacol de maci si margarete

inocenta se taraste sub tdlpile ei un sarpe
de apa sub racoarea

stropului de roud

n fiecare parte corpul ei o sala de
cinema
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INSEMNAR] DIN CAIETUL

6 ianuarie. Greu ma urnesc, back, in
campurile economiei crizate. Frig celebru
peste coscovit orasul acesta. Lipsd prin
conturi, prin suflete ca prin buzunare, vanturi,
basini puturoase de racani. Plan — nimica
n-am. Ce-o vrea Dumnezeu, cu jumate de
gura, zic, ca nu-s nici macar cu juma de
fire. Care fire. Nu gasesc semnul intrebarii.
Ar cam trebui sa ies din blestemat dansul
dupa trei lei, cinci lei. Nu mai vreau nimic.
Precum vietasul ala de-1 vazui ieri la
televizor. "Ce-ti place sa faci?" "Sa stau".
De fapt nu-mi plac oamenii. Nu-mi place
deloc, da deloc de voi, cd vi-s multi si
previzibili pand la redundanta. Inchid
proaspatul deschis boutique de ast an.
Vorbim méine.

Tacata ca tot azi, da' noaptea, va scriu.
Mai am cinspe lei. Trebuia sd dau azi salarii
de 20000. Maine la fel. Am sa opresc morisca
asta ce md suce de cinspe ai. Aveam doudzeci
si sapte de primaveri cAnd m-am bagat in
cicatu asta. Acu am patrujdoi si ma uit
inapoi. Acu ma uit. Inapoi ii cam cum lasara
americanii cAmpurile de luptd in Irak.
Tehnica de lupta parlita rau, cu cracii-n sus
in daliniene forme de otel topit. Topit am
fost si eu dupad himera si aista-i multamu
cu care s-o indurat de mine neantu. Ca pe
Dumnezeu, parere parca fu, odata, o vreme,
traii 1angad umbra-i. Da, nu mai stiu. Am
ramas numa cu vorba de-o zic unuia, altuia.
in rest, toaci, autist, nici cu mine nu mai
schimb doui vorbe. Is situl de porumbul
din patul. Tot porumb, tot porumb. Apropo,
nu cumparati? Are tata saizeci de tone de
care nu se poate scipa. N-are pret. lo i-am
zis sa-1 deverse in ocean, cum se face la
capitalisti, da la Totina n-avem nici macar
un cacat de ocean, ca-i invers, un ocean de
cacat.

7 ianuarie, veseloi, m-am trezit si dau
de voi. Tot tAmpiti, cu limbile atarnind, in
pas alergator catre varful cu dor. Varful,
departe, in ceata, doru aci, sa-1 prinzi in palme
ca pe-un ideal cum era pe vremuri, gri.

Imi taie cretinii curentu si gazu, riman
cu puradeii pe viu. larna mica de interior.
Sa se ludiceasca cu dansa ai mici. Ma-sa.
Tre sa-mi fete mintea ceva. Da si mintea,
nu poti s-o tii tot cu parul valvoi, cu ochiul
bulbucat, in alergare, cd se rascoald. Haide,
Gheorghe, wake up. Intre timp fusii la
Tnmormantare la Eugen, Dumnezeu sa-1ierte.
Vin vremuri bune. Nu stiu cum anume, dar
precis vin. Ce facem cu foamea, cu setea
de Titus Popovici. Habar n-am. Profesie
canci, femei canci, puradei ima.

Acu-i noapte, seara de sapte. Rusii au
taiat gazele, evreii bat mai departe Fasia
Gaza. Chiar sa n-aiba gazele nici o legatura
cu Gaza? Orb sa fii si trei litere tot vezi.
Ce vrei, murd-n gura? Nu c-as fi fanul
scenariilor obscure, incep sa realizez insa
ca astfel de lucruri grave nu se petrec la
intdmplare. Mari suficienti, trag sforile unor
pdpusi la ei in camere, jucindu-se de-a
Dumnezeu. Prima ispita a individului satul
e sd se ia la trAntd cu Dumnezeu.

Mi-e rusine si mie, ca fnaintasilor mei,
Cioran si Patapievici, ca fac parte din neamul
asta de pupincuristi, c-am ajuns sa ne moara
tinerii 1n razboaie aiurea cu popoare ce nu
ne-au facut nimic, cu civilizatii pe care le
expediem din doud fraze. Normal ca ne taie
rusu gazu. Ce-ai crezut, idiotule, c-o si
méncam cartofi prajiti de firma si macfish
frecandu-ne puscoacele M 16 la soare, 0 mie
de ani, in buza maidanezului blond cu ochi
albastri, ca rasele de pe vremuri? Iacdta ca
se zguduie paradigme ce pana mai ieri, mai
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exact alaltdieri, erau aparente osii ale lumii.
Din osii 0 sd rimana oase. $i n-am descoperit
eu nici o America cu acestea. Noi mai departe
pe altii vom pupa in cur cu si mai mare
ravna, facind din asta comisariat si scop
fara de care poporu moare. Si nici eu nu-s
mai bun, cd de aia ma enervez. Ziceti ca
ce ne priveste pe noi, plaisiristii, chestia
asta? Pai, m-am gandit ca daca mai ia in
armata, c-am facut la parasutisti si pe astia
fi ia primii, probabil ca sunt ofiter In rezerva
sau sergent major si ma trimit sa lupt in
Gaza in armata israeliana, ori aci cu sarbii,
pai nu rescriu eu Padurea spanzuratilor? Care
tard, care moarte pentru dansa?
Nemaivorbind ca ce s lupt io, cu ficatu ca
palaria lu Margelatu.

12 ian. 09, ninge, tot nu dadui banii
oamenilor. La doispe plecai la lucru, acu,
la patru jumate, ma intorc. Beau o bere de
amoc si de intristare ca n-am pula cea mai
mare. Nu stiu cind voi Invata si eu regulile
elementare ale prozei. A nu te fura peisajul,
aramane coerent si consecvent constructiei.
A avea plan, a-1 urma neabatut, a fugi de
rime usoare ca dracu de timéie. Nu ma pot
scutura de usuratatea care sunt. Sansa ar fi
sd modific paradigma, sd va vedeti si voi
usuratatile si sd ne bucurdm usor cu totii,
idiotii.

De fapt md lasa rece, nu vreti sa cititi
desuurile astea, treaba fiecaruia, macar
scrisul nu-1 mai vand constient. Chiar n-as
mai avea nimic. Ca totu-i pe bani. Si femeia,
si copiii ce-i facu, si buna ziua ce-o dau si
uneori o primesc napoi. Sunt controlorul!
Era pe vremuri o piesd a unui grup rock
din oras cu personaj principal controlorul,
de bilete, evident. Iar beau si mi-e bine.
M-am simtit in elementul meu totdeauna
gestionand degringolade. Au spus-o si greii
inaintea mea, primul semn de dezmat e sa
pui botu la virtuti, la o ordine ce nu-ti
apartine. Clar e pdcat, atdta mdcar pricepui,
se chioraste soacra-mea la mine prin geamul
usii de la bucitarie, "ce dracu scrie si idiotu
asta". Ma fac cd n-o vad, da o dau 1n géit.
E greu sa fii scriitor de bucatdrie, ca svabu,
si neconsacrat macar in pat. De fapt zice
cd "supunerea fatd de lege e inceputul oricarei
impietati", Sestov zice, Lev. Ca evreii le
zic bine. Fiica-mea vrea lapte cu fulgi. E
fum 1n bucatarie, ca eu fumez ca turcu, cu
geamu deschis. Is minus sapte afara. "Iesi,
strigd md-sa, tac'tu-i nebun, e frig si e fum,
cum dracu poa sd traiascd asa." Uite ca poate.
Nu prea-i mai place de drdgutu de mine de
cand is falimentar. fi e frici. "Da daci
dementu-i dement pe bune. Raméan cu dracii
astia mici iarna pa pustd." E, prostii de
femeie. Ca io astept sd-mi fete mintea pui
degraba, ca sa ies cu jeep pa stradd. Am
zis ¢ ma abtin, da-s vicios pan la 0s. Am
datorii de sase sute de mii de euro. Hai, la
treabd, mintile suflecate pan la brau, ochiul
bulbucat inlduntru, urechili cu langosu cazut,
ca sa astupe bine murmuru asta de falci
mestecand ce-1 auzira de departe, de foarte
departe, poetii. Nichita sa fie? Noroc c-am
fost poet cind eram mai mic $i ma prind,
cat de cat, de glumele ce mi le fac. Ca-mi
place sa raz per cest univers. Ma gadila ist
lucru, trivial ardtindu-mi-md, mimeur. Si
atunci sa te tii hohoteala cd, este stiut, clownii
plang primii.

Numa tristeti scriu, numa nicazuri cu
bani, cu muieri, cu copii. Apocalipse mici
de interior climatizat. Evident ca nu ma abtin,
un cicat. Habar n-avem, noi dstia, de fapt
alintatii, ce-i drama, ce-i moartea, noi credem
ca-i o baba cu o coasa cu care se, carese
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scrisesem din greseald de taste, Intilnesc
numa fraierii. Ideea este ca cum? "Chiar
bas pa mine, babo, din atata populatie?" Noi
ne-am pierdut increderea in moarte, de aia
nu mai stim trdi. Moartea a falimentat Tn
topdiala, in exoftalmia generald, in
apoftegmatismul consequent, moartea-i de
ras cu deranju-i. Cum nu ma mai crede pe
mine femeia asta de-mi facu doi copii si
de fapt, daca e sa fiu cinstit, nici o femeie.
Adevirat, si eu vreau tot si nu mi-s sdtul
niciodata. Oricat porumb, oricat patul. Va
las, cd-i gata vinu.

13 marti. Am ajuns tarziu la munci, cd
fusai cu Gheorghe la vaccinul de un an. O
cérait putin, nu att la intepat, cit la cantarit
si mdsurat. Da-i in reguld puradelul. I-au
dat, cala ciini, vreo cinci sau sapte vaccinuri
deodata. Beau a cinspea cafea de azi. N-as
munci nici daca ar pica para aci langa, nu
m-as ridica s-o ridic, posmagul nemuiet cu
indignare il dau de la mine. Cum dracu am
ajuns asa. Trisez de patruzeci de ani.
Dumnezeu, boier, ma vede, da ma ingaduie
incd, inteleg. Am obosit pe muchie, vreau
si eu pe trotinetele voastre. Sa ma hodin
cu pletele In vint. Hai, iubirile la control.
Asa va zice Doamne. Da nici nu trebuie sa
faca nimic, ca se vede totul pe grimasa cu
care plecam, toate iubirile cum le-am iubit,
cum le-am batjocorit ori cum am fost. Ca
doar n-o sd se apuce s caute prin catastife
scrise cu creionul chimic de dupa ureche.
Ca nu-i tAmplar desi Fi-Su era. Nici azi
nu dau salariile 1a maistori. E criza, ce criza
mea.

14 ian. 09 Plutesc, ca atunci cind pierzi
pe cineva drag, te uiti, vezi mortu pe nasilie,
da parca nu esti acolo nici tu, nici el. Mult
mai tirziu pricepi, daca pricepi vreodata.
Mortu la care md uit sunt eu, asa plutesc.
O iau cu porcu, cu universuri paralele, cu
stupida si castratoarea Intrebare "Suntem
reali?" Despre mine nu stiu, da Gheorghe
al mic, al doilea, e sigur. Merge mamaind
toatd ziua, ardtand cu degetu cele ce le vrea.
In rest, stie doud vorbe, "tata", In mii de
intonatii, de te topesti daca chiar esti ta-su,
si "00", adicd ou. Zic cd-i bine, chiar a luat-o
cu Inceputul si in ordinea care trebuie. Ca
la inceput a fost gdinu. M-as indragosti una,
fante batrdn cum sunt. Afara se dezgheta,
iz de dezmortire, ridicai o pleoapa, aci pe
nasdlie.

16 ian. 09 Dadui ieri banii la oameni,

ma Tmprumutai trei mii cincisute de euro.
Am sentimentul datoriei implinite, daca va
mai amintiti. Ce vremuri, ce sentiment curat.
Acu dau tarcoale bancii frantuzesti, sa
devalizez putin, cé-s francofon. Da m-au
cam ejectat, asa cd beau o cafa in barul de
langa, scriu ca sa va raportez nacazu, dupa
care ma intorc napoi sa scheaun pe la usi.
"Dai si mie un leu", respectiv un miliard
opt sute de milioane, in banii vechi, ca atata
le cer, cd-i zloata si frig afard. Adica Rege,
e ger. "This is the end my lonely friend",
fmi canta "Usile" in crAsma asta. Totusi,
nu simt c-ar fi asa. Hai liberare! N-am zbierat
niciodatd acest stupid agramatism.

17 ian. 09 Sambata calma, frigul s-a
mai ostoit. Aburii cu copiii o zi intreaga.
Acu Gheorghe al doilea cazu lat cu biberonul
in bot. Eu plutesc ca-n paragraful de mai
sus oleaca, astept sd-mi fete mintea geniala
idee. Tre sa pritocesti otiricd, sa mosesti
chestia asta, fara a forta, a brusca, Insa nici
n-o poti astepta ca pd para malaiatd, balalau,
ca n-o sd cada nimic. Apropo, am observat
cu tristete in soul ca albesc si, paradoxal,
chelesc. Drama de motan care se va lasa
de motanit in conditiili in care parul ma
paraseste. Batjocoresc scriitura, scriind
tdmpenii, pentru ca, dragii mei, nu cred in
litere, scriu absolut terapeutic, ca si cum
as lua un diazepam. lar voi md interesati
prea putin, raimanand eu repetent la cursul
de militian de sase luni, de sergent major
in ale crestindtatii. Deci nu prea va iubesc,
adica cum era pe vemuri, gri. Chelesc ca
bunicul din partea tatalui, ca tata, exact zona
de care am fugit pana la evidenta ca nu se
poate fugi. Voi incerca s ma impac. De
fapt greu de crezut, da io chiar traiesc ca
sa beau cafe scurte dimineata, ca s-o contem-
plu mai bine, ca sa beau doua de vin seara,
fumand iarasi ca turcu, ca sd visez, ca s
plang cand Tmi smotocesc copiii, ca sd miros
cartile frumoase sub cozile lor ca un cine
de carti, ca sa urasc cartile, facatorii, acesti
totdeauna suficienti dumnezei de cartier.
Canta la radio acum Marina, Marina, daca
vad mai amintiti, sd-mi vad parintii dansand
pe aceeasi melodie acum treizeci de ani la
Herculane, la Roman ori la Eforie. Eram
mandru de ei, ca dansau foarte bine. Tai-
ca-miu chiar e un tip muzical, a si cantat la
trombon 1n crasma la Ciocarlia ori la Groapa
cand era student. Mama era frumoasa.

(fragmente)
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REMUS GEORGESCU

- Stimate maestre Georgescu, in prima
parte a acestui interviu, publicati in numéarul
6 al revistei Orizont, ne-ati facut, intr-un fel,
partasi, urmind firul biografiei dumnea-
voastri, la o intreaga epoca. intrebarea mea
ar putea si lase impresia unei treceri bruste
dintr-un timp al istoriei, al vietii muzicale,
1n altul si, totusi... Asadar, cum va explicati
ca astazi, in conditiile unei libertati depline,
atit de tinjitd odinioara si atit de necesard
realizérii actului cultural, actului artistic, sala
Capitol a Filarmonicii din Timisoara poate
intrista uneori, in seara concertului, prin
prezenta redusd a publicului?

- E o intrebare bun si inevitabila. In
adevar sunt mai multe cauze, mai multi
factori... S-a pierdut un anumit public. Au
emigrat din Timisoara multi nemti, evrei,
dar si roméini melomani care, se stie,
constituiau un public constant si select. Apoi
sd nu uitdm cd in perioada comunista, arta,
muzica, tot ceea ce era cultura autentica era
si o forma de rezistentd. Publicul simtea asta
si raspundea pe masurd. As putea da un
exemplu. Inainte de venirea lui Eugen
Florescu, ca secretar cu propaganda, am
invitat Tn 1980 un organist francez, prieten
al meu, Michel Robert, cu care colaborasem
1n straindtate. Am solicitat organelor de partid
permisiunea de a sustine acest concert la
biserica catolica "Millenium" din Piata Traian.
Nu aveam orga la Filarmonica. Cu multa
dificultate, am obtinut aprobarea. Am scos
afisele care anuntau concertul. Era pentru
prima oara cind Filarmonica oferea un concert
in biserica. Publicul timisorean a sesizat
impecabil semnificatia si importanta acestui
concert si a umplut pind la refuz aceasta
imensa bisericd. Spuneam chiar ca era atit
de multa lume, incit nu aveai loc sa arunci
o lacrima pe jos. In prima parte - era o conditie
- am interpretat lucrdri romanesti si universale
laice, 1n fata altarului, iar in partea a doua,
orchestra a urcat n balconul orgii. Publicul
a ocupat si locurile lasate libere de orchestra.
Succesul concertului m-a determinat sa ofer
peste citeva zile un al doilea concert, un recital
al organistului francez. Publicul timisorean
araspuns, din nou, printr-o prezenta imensa.

Dar fenomenul unei participdri mai
scazute, astdzi, a publicului, la concertele
simfonice nu trebuie generalizat. Existd si
azi un public avizat, exigent, in Timisoara.
O alta explicatie a fenomenului in discutie
e, fard indoiald, legata si de pierderea, pentru
niste ani, a salii Capitol. Daca sala Liceului
de Muzica este exceptionald ca acusticd, totusi
capacitatea ei nu a putut cuprinde un public
prea numeros. Sigur, si educatia tineretului
e un factor. Accesul la muzicd e o chestiune
de educatie, de instruire. La Viena —n aceeasi
71, avind loc mai multe concerte — toate salile
sunt absolut pline.

- Ce rol au, 1n acest sens, orchestra,
dirijorul, interpretarea?

- Sigur, Filarmonica, orchestra au avut
totdeauna un rol important. As face o
comparatie. Este acelasi lucru cu constructia
unei catedrale. Fiecare dintre constructori
este preocupat de materialele lui. Cel care
are imaginea de ansamblu este numai
arhitectul. La fel este rolul dirijorului... Dar,
la toate acestea, se adauga partea subiectiva,
personalitatea interpretdrii. Nu intotdeauna
intregul este doar suma partilor. in cazul
muzicii, personalitatea interpretarii este
hotaritoare. A da viata unei partituri inseamna
a construi, a crea. Partitura compozitorului
este fara indoiald un act de vointa.
Interpretarea muzicii este si ea un act de
creatie. Noi asistim mereu la o renastere a
muzicii: aceeasi lucrare, aceeasi compozitie
este reluata la nesfirsit prin interpretari diferite.
Ce ascultam este de fapt felul in care Karajan

si Filarmonica din Berlin sau Bernstein si
Filarmonica din Viena s.a.m.d. recreeaza
Simfonia a V-a de Beethoven. Muzica se
naste din tacere, se dezviluie treptat, se
implineste in timp si se stinge din nou in
tdcere. Spuneam aceasta, cindva, cu alta
ocazie. Dar ea trebuie sd renascd in
permanentd. Aceeasi muzicd o regdsim in
varii interpretdri. Aceeasi sonatd de
Beethoven o putem asculta in interpretari
diferite: cu Rubinstein, Richter,
Michelangelli, Radu Lupu. Noi spunem
adeseori despre ceva care nu-i bine facut ca
nu are niciun Dumnezeu. E o interpretare
laica a unui verset din Psalmul 126, care
spune: "Daca Dumnezeu nu zideste, degeaba
muncesc zidarii." Daca nu simti personalitatea
interpretului in redarea unei muzici cunoscute
—felul in care el descifreaza aceasta partitura,
aceste semne, modul lui activ de-a reda —
interpretarea este monotona, previzibila.
Asteptam mereu sd auzim ceva nou, ne
fascineaza mereu noutatea interpretarii...
Fiecare generatie are un alt mod de a citi o
partiturd. Fiecare generatie citeste Intr-un alt
mod poezia lui Eminescu. Marii compozitori
sunt mereu actuali, sunt contemporanii nostri.
E firesc, deci, ca si interpretdrile muzicii lor
sa fie mereu noi, respectind, totusi, 0 maxima
rigoare. Acesta este unul din miracolele
muzicii, care, desigur, cheama — mereu si
mereu — generatiile de melomani in salile
de concert.

- Imi permit si cred ci, din punctul de
vedere al calititii interpretirii, institutia
filarmonicii timisorene, prin prestatia
orchestrei, a solistilor, a dirijorilor sai, prin
alegerea repertoriului, a fost si continua sa
fie 1a indltime. Si, totusi, prezenta publicului
la concerte in sala Capitol ramine un capitol
deschis.

- Sigur, spuneam, sunt mai multi factori.
Au dispdrut concertele educative, care erau
deosebit de importante, ii initiau pe tineri,
1i ajutau in formarea unui gust, aveau un efect
benefic in timp. Astazi, muzica aproape cd
nu mai existd in scoli, este consideratd o
dexteritate. Se fac eforturi deosebite, la
Filarmonica, de provocare a publicului, de
atragere, prin organizarea unor spectacole
mai putin obisnuite, neconventionale. Este
adevarat cd publicul sesizeaza evenimentele,
este sensibil la ele. In mod normal, fiecare
concert ar trebui sa fie un eveniment: prin
program, prin invitati, prin interpretari. Este
un subiect — acesta - care ar putea sa umple
toate paginile revistei. Prezenta publicului
este, in mare masura, o chestiune de educatie.
Ignoranta nu poate fi combatuta decit prin
educatie. Publicul trebuie sa cunoasca, sa
fie initiat. Lucrul acesta incepe din familie,
din scoala. La Oslo, Filarmonica organizeaza
concerte pentru familii, pentru périnti, copii,
bunici; la Berlin de asemenea. In S.U.A, copiii
sunt adusi la concerte cu autobuze. Exista
forme subtile de atragere a publicului, astfel
ca sdlile respective sunt totdeauna arhipline.

in fapt, vorbim despre un subiect care,
1n mod normal, ar trebui sa intre in sfera
celor trei priorititi: sandtate, educatie, cultura.
Ori, la noi, toate trei sunt deficitare. Poate
ca ar trebui provocate discutii cu oamenii
de culturd, cu politicienii. fmi amintesc ca
a fost o perioada cind aveau loc cicluri de
concerte-conferinte, la care invitam
personalitati deosebite sa ia cuvintul, si-si
expund opiniile, sa dezvolte unele teme, toate
acestea fiind urmate de concertul propriu-
zis. Sdlile erau arhipline. Publicul a raspuns
si raspunde - si astazi - admirabil la tot ce
€ nou si interesant in culturd. Ma uit la
amfiteatrul Universitatii, cind vin personalititi
ca Andrei Plesu, Gabriel Liiceanu, Horia
Roman Patapievici. Este, de fiecare data,

arhiplin. Dorinta de cultura exista, poate oferta
nu este ntotdeauna pe masurd. Asemenea
concerte, cu invitati din toate zonele de
activitate — medici, §criit0ri, filozofi, artisti
- ar fi interesante. In realitate, valoarea a
fost mereu atragatoare, accesibild; impostura,
nonvaloarea, sublimatele de cultura nu sunt
atragatoare si instinctul publicului nu greseste
niciodata, oricit de stralucitor si atragator
ar fi prezentate, ambalate.

— Credeti ci putem vorbi si de-o crizd
a culturii, a muzicii?

- Nu se poate vorbi de o criza a culturii
si nici a muzicii si, pind la urma, nici de o
crizd reald a publicului. Se poate, mai degraba,
vorbi de o criza a comunicarii, a ofertei. Putem
avea Incredere in capacitatea publicului de
a tria, de a alege adevarul de imposturd, de
minciund. Timisoara dispune, fara indoiala,
de un public extrem de exigent, de informat.
Ofertele nu sunt — uneori - pe masura lui...

- Si, totusi, as reveni. Exista astizi mari
compozitori, titani, de talia lui Mozart, a lui
Beethoven?

-Nu muzica este in criza. Se poate, Insa,
vorbi — reiau ideea — de o crizd, pentru
moment, a personalitatilor. Iata, secolul XX,
intr-un fel un secol al crimelor, al
monstruozitatilor de tot felul, de la fascism
pind la comunism, a fost, Tn cea mai mare
parte a lui, un secol de mari glorii si bogatii
ale muzicii. Inca de la inceput, s-a anuntat
ca un secol al unei noi Renasteri. Existau
compozitori extraordinari: Mahler, Richard
Strauss, Debussy, care au schimbat fata lumii
cu muzica lor. Au aparut, de asemenea,
compozitorii estici, adevarati giganti: Bela
Bartok, Enescu, Sostakovici, Prokofiev,
Stravinsky. S-au descoperit cdi noi de evolutie
amuzicii, s-au inventat limbaje noi, curente
care au mers in paralel, propunind, aducind,
fiecare, gramatici noi, sintaxe, morfologii
pind atunci inexistente. Unele au devenit
autostrazi, altele, cdi laturalnice... Creatia
lui Stravinsky, de pildda, a insemnat o
adevarata rupturd in muzica secolului XX...
Si, totusi, secolul XX s-a Incheiat, fard mari
personalitati in muzica. Se poate spune si
despre inceputul secolului XXI ca este lipsit,
deocamdata, de mari personalitati.
Compozitorii moderni au murit, avangardistii
la fel, exceptindu-i pe Pierre Boulez si pe
Krzysztof Penderecki, iar altii noi,
semnificativi, nu au aparut. Cu siguranta ca
vor aparea, ca se va ivi acel geniu care sa
dea muzicii, prin compozitiile sale, un nou
impuls, o noua deschidere. Istoria muzicii
este, pind la urma, istoria geniilor, a
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capodoperelor, nu e istoria tentativelor. in
orice caz, nu poate fi vorba de o epuizare a
limbajelor, a mijloacelor.

— Activitatea dumneavoastra dirijorala,
incununati cu realizari memorabile, a fost,
este dublatdi de cariera striluciti a
compozitorului. M-as opri doar, dintr-o
multitudine, la una din aprecieri: " ...Mai
mult de zece partituri ale acestui autor (Remus
Georgescu, n.n.) au fost infatisate publicului,
care astfel a putut sd perceapa unitatea
stilisticd si mdiestria deosebitd, dar si sd
cunoascd forta emotionald a lucrérilor
artistului. (....) Ei bine, convingerea mea este
ca ne aflam in prezenta unui compozitor
realmente important." Sunt aici doar citeva
cuvinte dintr-un articol semnat de Pascal
Bentoiu in "Actualitatea muzicala", din
decembrie 2002, dedicat deopotriva dirijorului
si compozitorului care sunteti. Vi intreb,
asumindu-mi riscul: daca vi s-ar cere si
alegeti, intr-o ordine, fireste afectiva, trei
dintre compozitiile dumneavoastra, care ar
fi acestea?

- Pot sd accept Intrebarea, negind-o prin
raspuns. Fiecare e un copil al meu, fiecare
lucrare ma reprezinta. E esential ca o lucrare,
o compozitie sd te reprezinte, pe tine, ca autor
al ei. Sfatul pe care-1 dau studentilor mei
este sd fie, sd rdmind ei insisi — in compozitie
—1n tot ce scriu ei, sa nu fie simpli virtuozi
ai unor tehnici si procedee moderne, ai unor
mode trecatoare. O moda nu este altceva decit
ceva trecator, ceva care... se demodeaza.

- Apropo de cariera didactica... Este
vorba, de fapt, de o alti dimensiune a
personalititii dumneavoastra...

- Eu nu am fost profesor decit din '90,
cind s-a reinfiintat Conservatorul din
Timisoara. Dar Tmi amintesc si de cei doi
ani de somaj la Bucuresti, cind am trait din
orele date aspirantilor. A fost, intr-un fel,
tot o experienta didactica... As cere,
deopotriva studentilor compozitori si
interpreti, ca tot ceea ce fac pe linie muzicala
sa 1i reprezinte. Interpretul, incercind sd redea
muzica unui compozitor, trebuie sd se exprime
pe el insusi. O lucrare, in care nu cauti si nu
gasesti prezenta interpretului ca personalitate,
este o lucrare sardcita de adevarata ei
profunzime si valoare. Muzica este, fara
compozitorului, este modul sau de exprimare.
El ne lasd mostenire o partitura: adica o carte
ntr-o biblioteca..

Daca oricine poate citi o poezie, un
roman, o piesd, nu oricine poate citi o
partitura. Este o zond esotericd, un domeniu
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greu accesibil, chiar si...muzicienilor.
Compozitorul isi zideste, prin niste semne
conventionale, gindurile, sentimentele,
energia lui. Pentru a ajunge la public, este
nevoie de un intermediar, fie ca este vorba
de un solist sau de o orchestra. Muzica este
ascunsd in spatele semnelor partiturii. Rostul
interpretului este sa decodeze acest cifru, sa
gaseasca semnificatia acestor semne, relatia
dintre ele. Rostul interpretului este nu numai
de-a transforma semnele partiturii in sunete.
Nu e suficient. El trebuie sa transforme
sunetele in muzicd. Acest lucru nu e la
indemana orisicui. Uneori asistdm la concerte
in care ni se prezinta o insiruire de sunete
fard sa ni se ofere si 0 anume semnificatie.
Muzica este ca o catedrald. O catedrala nu
e suma caramizilor, a tonelor de mortar
folosite pentru Tnaltarea ei. La fel, muzica
nu este numai suma sunetelor. Muzica poate
fi si ceea ce 1i oferi tu, cel care interpretezi
sau o asculti. Dadeam, cindva, ca exemplu
o orchestra buna, alcatuita din muzicieni
experimentati care primesc o partiturd noua,
necunoscutd. Instrumentisti buni, ei isi vor
face datoria cu profesionalism, insa ignorind,
fara indoiald, fiecare, ceea ce au ceilalti de
cintat. Rezultatul va fi suma semnelor din
partitura transformate in sunete. Ce va lipsi
va fi sensul, semnificatia Tnlantuirii acelor
sunete. Aceasta o poate face numai dirijorul,
care este singurul care cunoaste toate vocile,
care alcatuieste de fapt Intregul si care, prin
analizd, poate sa Inteleaga semnificatia, sensul
muzicii respective.

- V-as ruga sd revenim la calitatea de
compozitor. Sa o definiti...

- Compozitorii sunt acei oameni, relativ
putini la numdr, daruiti, intr-o proportie mai
mica sau mai mare, cu harul dumnezeiesc
de a imagina si de a crea muzicad. Am mai
spus si cu alte ocazii: muzica nu exista in
naturd. Exista sunete, zgomote de tot felul...
Muzica este cea mai definitorie "scorneald"
a omului. Fizica ne spune ca sunetul este
vibratie a corpurilor sonore, a aerului. Ea
nu poate insd explica si muzica. La fel ca si
viata, muzica se naste din tacere, se implineste
in timp si se stinge In tacere. Prin nastere
intrdm in timp, in vremelnicie. .. Este sfirsitul
neinceputului. Prin moarte patrundem in
ticere, in statornicie: este Inceputul
nesfirsitului. "Vreme este sa te nasti si vreme
este sa mori" spune Ecleziastul. Sl tot el mai
spune: "Mai bun este sfirsitul unui lucru decit
nceputul lui." Mai bun decit inceputul sau
decit sfirsitul unui lucru este, cred, implinirea
treptata a lui, este actul de zidire, de creatie.

- Este aceasta marturisirea unei inalte
profesiuni de credintd... Cum va "priviti"
propriile compozitii din insdsi aceastd
perspectiva?

- Nu stiu daca muzica mea se va mai
cinta si dupd ce eu nu voi mai fi. Nici nu
ma intereseaza: oricum, nu voi mai fi acolo
ca s-o0 ascult. Stiu Tnsa ca, scriind-o, am fost
cu adevarat fericit. Au fost clipele mele de
naltare, care au motivat, au dat sens unei
existente, altminteri, bogatd In satisfactii
efemere. Nu pot sa multumesc indeajuns lui
Dumnezeu pentru frintura, pentru picatura
de har pe care mi-a daruit-o, atita cit a fost,
de-a scrie muzica. Sa traiesti cintind, daruind
altora ce au creat marii compozitori, este o
sansd rara, un dar nepretuit. A trai insa creind
muzica este, cred, suprema fericire ce poate
fi haruitd unui om. Nici mdcar audierea
ulterioard a muzicii tale nu poate egala
intensitatea trairilor pe care le ai In momentele
de gratie ale dialogului tau tacut cu hirtia
goala, in momentele In care imaginezi si dai
forma din nimic unui univers sonor, in care
smulgi din neant o lume atit de efemera si
evanescentd cum este muzica. Harul de a
darui celorlalti muzica, de a te darui pe tine
prin muzica ta, este, poate, forma cea mai
naltd de iubire de oameni.

- As dori sd vorbiti putin si despre relatia
compozitor-interpret...
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- Pentru ca muzica lui, a compozitorului,
sd ajungd la oameni, este nevoie de un
intermediar, inzestrat, de data aceasta, cu darul
de a cinta. Acesta este interpretul.
Compozitorul creeaza o structura pe care o
incifreaza prin notatie. El o incifreaza intr-o
grila codificata. Asa ceva este o partitura.
Interpretul descifreaza aceasta grila codificata
si Incearca sa restituie structura care i-a fost
transmisd. Este o actiune recurentd. Dar
interpretul este plasat 1n fata dificultatii acestei
decodificari si a intelegerii semnelor ascunse
n spatele grilei. El poate face acest lucru -
spuneam deja - numai prin analizd. Am mai
vorbit despre rigoarea necesard oricarei
analize, oricarei interpretdri. De multe ori,
analiza a fost asimilatd cu academismul, cu
pedanteria. Prin interpretarea analitica, ni se
dezviluie fnsusi mecanismul, misterul
creatiei. Trebuie spus insa, dincolo de toate
acestea, cd daca irationalul nu trebuie sa
domine actul interpretativ, fara irational
muzica ar pieri. Pierre Boulez afirma chiar
ca facultatea cea mai irationala, imaginatia,
ocupa locul cel mai important. Pare paradoxal
sa credem ca natural este numai ce-am Incetat
sa mai descoperim, sd inventam. S ne ferim
nainte de orice, in interpretarea muzicii, de
fetisism, de contemplatia pasiva, apatica sau
de o umilinta liber consimtitd. Acestea sunt
cele mai eficace anestezice ale spiritului critic.
Cit timp cauti, cit timp iti pui intrebari, cit
timp ai indoieli, esti viu. Momentul in care
spui "am gasit," "am inteles," "acuma stiu,
nu mai este nevoie sa caut" este inceputul
mortii.

Muzica este un organism viu si, ca tot
ce este viu, este intr-o permanenta schimbare,
evolutie. Doar mediocritatea inseamna
stagnare, lipsd de competitie, de emulatie.
Analiza, actul interpretativ sunt, in fond,
dialogul interpretului cu compozitorul,
eliberat de prejudeciti, de mode trecatoare,
este dialogul a doi creatori. O lucrare muzicald
in care nu se simte prezenta omului — a
compozitorului, a interpretului —nu are niciun
Dumnezeu, nu este decit o Insiruire de sunete,
lipsita de sens, lipsita de mister, lipsita de
neprevazut, de necunoscut, de vraja...

- V-as ruga sd va opriti, in citeva cuvinte,
la relatia profesor-elev, maestru-discipol. Ce
sfaturi le-ati da studentilor Dumneavoastra?

- Tot ce-am spus pina aici, poate fi
considerat ca o insiruire de ginduri adresate
studentilor atit de la sectiile de interpretare
cit si de la compozitie. Nu intotdeauna se
poate stabili usor un dialog intre profesor
si elev. Uneori, insi, chiar si un monolog
bine primit poate deveni un dlalog pe termen
lung, o saminta aruncata pe un teren fertil.
Constantin Noica, In "Cartea de intelepciune,"
recent aparutd, scrie: "Ma cauta un tinar care
nu md intreabd nimic si nu raspunde aproape
nimic. Poate cd asa am comunicat cel mai
bine". Dumnezeu dd talent unor oameni
deosebiti, putini la numar (si muzicienii cu
adevarat talentati sunt putini). Ce fac ei, insa,
cu acest talent este problema lor personala.
Instructia, invatatura si le face fiecare dupa
cum crede, dupa cum il tin puterile. Unii au
talent, dar nu stiu ce s faca cu el, nu si-1
cultiva, ramin toatd viata niste diletanti
talentati, dar nestiutori, niste rutinieri care
vor ingrosa falanga ratatilor, a mediocrilor,
a celor care ar fi putut oferi mai mult. Altii
sunt instruiti dar, vai, nu au har, nu au sclipire,
nu au talent pe masura. Muzica lor va fi una
pedantd, academica, respectabila, dar
plicticoasa, lipsita de viatd. A dispune insa
si de talent si de instructia necesara care sa-ti
permita sa traiesti in dar si infru muzica este,
cred, cea mai mare bogatie care poate fi
hérazita omului, este un dar nepretuit de la
Dumnezeu.

Invitamintul muzical la noi a rimas mult
in urma evolutiei muzicii in cel de al XX-
lea secol. Marele absent este insdsi muzica.
De fapt ce se Invata Intr-o scoald de muzica,
fie ea si superioara? Se fnvatd un anumit
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numar de reguli, foarte limitate in timp si
spatiu. in mod firesc, invatamintul muzical
ar trebui sa se bazeze pe studiul muzicii insesi,
pe evolutia sa de-a lungul timpului, sd se
bazeze, Tnainte de orice, pe cunoasterea
textelor, a partiturilor, a muzicii, mai vechi
sau mai apropiate de noi. Ce poate avea a
face intelegerea fenomenului muzical,
frumusetea sa, cu transmiterea de la o
generat1e la alta a unui anumit numar de
tabuuri? Eu cred cd 1n 1nterpretarea muzicii
trebuie sd folosim mai intii mintea, pentru
aface apoi loc inimii. Mintea trebuie sa ajute
inima, nu sa o domine sau sa o elimine.
Studentilor de la clasa de compozitie le-as
recomanda contrariul: lasati sa vorbeasca mai
intli inima, sufletul si abia apoi mintea,
tehnica. Le-as mai spune studentilor : atit
in compozitie, cit si in interpretare, fiti voi
insiva! Nu va lasati atrasi de mode trecatoare.
Fiti exigenti cu voi Insiva si cu cei din jur.
Sa nu treacd o zi fard sa simtiti ca v-ati
fmbogatit cu ceva spiritual. Cautati apropierea
de oamenii care va pot oferi aceastd bogitie.

-Daci ati privi "din afard" intreaga
dumneavoastrd viatd, ce anume ati retine,
drept emblematic, pentru biografia si
personalitatea muzicianului care sunteti?

- Relativ putinele mele lucrari scrise
intr-o viata petrecutd — in principal — in studiu,
cu partiturile altor compozitori intre miini,
inchinata daruirii muzicii oamenilor, sunt
confesiunile mele, semnele mele de
interogatie, indoielile mele, rugaciunile mele.
Ele spun adevarul despre mine. Viata mea
s-a scurs epuizindu-se de multe ori n aparente
din care nu ramine mai nimic, in afara unor
afise Intr-o arhiva, a unor eventuale comentarii
aparute prin ziare. Au fost ani daruiti
publicului, orchestrelor, compozitorilor. Ani
multi petrecuti ca director de institutie artistica
in care a trebuit sa tin piept uraganului
dezlantuit de oameni mediocri, aruncati astazi
la lada de gunoi a vietii, a istoriei. Totusi,
au fost anii tineretii si ai maturitatii mele,
cei mai frumosi si mai rodnici ani care ne
sunt daruiti.

Fara indoiala, muzica este o forma a
iubirii de oameni. Creind muzicd, interpretind
muzica in fata publicului, daruiesti ceva din
ce ai tu mai bun, atita cit ti-a fost harazit.
Muzica poate fi considerata si ca o forma
suprema de generozitate, de daruire de sine.
Am simtit intotdeauna nevoia de a fi impreuna
cu oamenii, in ciuda faptului cd am fost un
om retras, cd ma refugiam la cite o manastire,
pentru scurte perioade, ca sa scriu. Mi-a placut
intotdeauna sd am in preajmd oameni care
sd ma imbogateasca spiritual, de la care sa
pot invata, oameni care au ceva de oferit,
de daruit din sufletul lor. Din pacate,
asemenea oameni sunt rari. Prin muzica,
putem 1intelege mai bine frumusetea si
importanta tacerii. Contactul cu muzica a
fost pentru mine o lectie de smerenie.

- In calitate de cetitean de onoare al
orasului, ce ati dori sa le spuneti timisorenilor?
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- Ca multi dintre concetatenii mei, as
avea atitea sa le spun! Tubesc cu tristete acest
oras; iubesc oamenii lui care au iesit curajos
in strada, in decembrie '89; iubesc publicul
atit de exigent, care asista la concerte. i
iubesc, cu compatimire, pe ceilalti care nu
stiu cit de mult pierd nefrecventind concertele
Filarmonicii, care le-ar permite accesul la
o lume a spiritului, negrait de frumoasa. Acest
acces nu ar fi, in fond, decit o simpld problema
de educatie. Iubesc oamenii si institutiile de
artd si de culturd ale acestui oras: sunt oameni
héruiti de Dumnezeu, sunt institutii care fac
cinste urbei.

Aceasta declaratie de iubire care ar putea
continua, contine fnsd si o oarecare
amdaraciune a neimplinirilor. Peste tot si toate,
pluteste acel "complex al metocului" surprins
atit de graitor in sintagma "mica Viend." Ne
place sa spunem mereu: "micul Paris," "mica
Viena". De ce acest complex ancilar de
subordonare, de punere sub autoritatea si
protectia unei "lavre," a unui stipin mai
puternic? De ce aceastd neincredere in
puterile, in valorile proprii?

Ca muzician, sunt trist si pentru ca acest
oras nu mai are compozitori activi, reprezen-
tativi. Treptat, chiar si cei putini, care mai
ramaseserd, au disparut lasind in urma lor
un gol care nu poate fi umplut. Sperantele
mele se leagd acum de doi tineri compozitori
care mi-au fost studenti: Gabriel Malancioiu
(din Brasov) si Gabriel Amiras (din Curtici),
si aceasta doar daca se vor hotarf sd ramina
in Timisoara si dacd orasul va sti sa-i retina.

Nu existd mumcologl sau critici muzicali
activi. in ziarele locale, de cel putin 15 ani
nu mai apare nicio cronica muzicala. Acele
articole ar fi fost singurele marturii despre
viata muzicald a orasului. Se resimte dureros
absenta celui care a fost Doru Murgu, un
fanatic iubitor de muzicd, martor si
marturisitor al vietii muzicale timisorene.

Daca Facultatea de Muzica ar infiinta
si clasele de compozitie, de dirijat de orchestra
si de muzicologie, transformindu-se in
Academie sau Universitate de Muzica, asa
cum Timisoara cu oamenii si cu institutiile
sale de culturd meritd pe deplin si cum exista
la Bucuresti, la Cluj sau la Iasi, fara indoiala
cd viata muzicald a cetatii ar fi mai dinamica,
mai putin expusa provincializarii, izolarii.

- Vi multumesc mult, maestre Remus
Georgescu, nu doar fn numele meu, ci si in
numele cititorilor revistei Orizont si al
melomanilor din Timisoara

Interviu realizat de
EUGEN BUNARU

Erata: in revista Orizont numarul 6, in
prima parte a interviului, la pag. 5, la ultimul
raspuns de pe coloana a doua se va citi: "Am
fost declarat reusit, dintre multi concurenti,
dar, dupa 3 luni, din aceleasi motive, mi s-a
desfacut contractul.”
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-Ah! Jardsi dumneata, domnule Gotthilf!
mi zise ca de obicei femeia prin usa rulotei.

-larasi eu, doamna Lotte! i-am raspuns
ca de fiecare data.

-Anul acesta intrarea e 50 de lei pe seara,
m-a anuntat sec vanzdtoarea.

-Poftiti aici! i-am asezat pe tejghea, cum
am facut mereu de doisprezece ani incoace,
doud monede de argint.

-Nu-s bune! a venit si raspunsul obisnuit.
Luati-le fnapoi si haideti ca va dau o
banderola de invitat, cu care intrati gratuit.
Of, domnule Gotthilf!

Femeia Tmi prinse panglica rosie pe
incheietura méinii drepte si, in fine, am intrat
in Poiana Lupului. Am incercat sa nu-mi
intorc vreo glezna printre bolovanii asternuti
pe jos pe tdpsanul unde odatd plimbam
vacile. Era acolo o iarba grasa, crescuta in
smocuri dese si lucioase printre brusturii
cu frunze late si plantele smarcului de langa
parau. Acum, covorul de piatrd a ascuns
totul, iar vantul ridicad pamantul uscat, 1l
poarta peste trunchiurile de brad transformate
in banci si-1 presara pe zecile de gratare unde
fumega carnuri si frigarui. Sute de oameni
se Tnvart prin norul de praf, dau unii peste
altii, ciocnesc pahare de bere si asteapta
concertele de jazz.

Pe mine, unul, muzica asta ma lasa rece,
dar, cum nu am liniste, prefer s ma plimb
pe aici, poate mai dau de vreun cunoscut.
Ce stiu oamenii astia de muzica de fanfara,
cand straluceau alamurile in soare la Kirwei
si ieseau pompierii voluntari cu tulumba
la parada 1n fata bisericii. Si aveau si ei niste
coifuri lustruite, cu panas n varf din coada
de cal, pe care juca lumina ca intr-o oglinda
neagra. Iar cAnd muzicantii porneau marsul,
intreg satul se rAnduia frumos si-i urma
cuminte, precum soarecii pe fluierasul din
poveste, pana la cimitirul din jos. Acolo si
sunt acum acei tineri veseli, in port de
sarbdtoare. Sau au plecat departe, spre
meleagurile strabunilor pemi. Casele albe,
cu muscate In ferestre, au ramas in urma
ca niste vaduve bétrane, consolate de tot
felul de ordseni care le bagd in seama la
sférsit de saptimand sau acum, la festivalul
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Cat de mult
iubim pe Glenda

de jazz. Au disparut poienile cu margarete
si iodlere, cirezile care impingeau seara in
porti cu boturile umede, birtul din deal unde
veneau femeile cu roaba sa-si care barbatii
acasa In cumpana noptii. Nu mai e nici Hansl,
batranul care pedala pe ulite sa-si vanda
inghetata preparatd in pivnita din gheata pe
care o tdia iarna din rdu cu ferastraul si
fructele de padure stranse vara. Nu mai auzi
vocea lui, care atata tot satul: ghefroranas,
ghefrorands! Acum sunt doar vanzatorii
acestia de la terase, care te invitd sa le
cumperi micii. Naiba a stiut de mici in
Wolfsberg! Sau de hanul de la rascruce, unde
astepti trei ore sd-ti aduca un amarat de snitel.
Noroc ca m-am lecuit de méincare, desi imi
ploua In gura dupd un ciolan cu varza acra.

Mda, se lasa intunericul. Uite, din tot
satul se mai vede doar candela aprinsa in
capela cimitirului. in rest, luminile chioare
ale teraselor de aici si reflectoarele scenei
pe care canta — dstia-mi plac! — trei
instrumentisti. Americani. Din Lumea Noua.
Cand stramosii mei au fost colonizati n
Banatul de munte, consateni de-ai lor au
fugit si au trecut oceanul. N-a mai auzit
nimeni de ei, dar era si greu aici, in sdlbaticia
de atunci. Ma mir cum au rezistat ai mei
printre lupi si ursi, singuri cu Dumnezeu
si cativa boi. Dar ce-s fluierdturile astea?
Ha? Ce blondd? Auzi, un ministru, campanie
electorald, huo, jos dla. Apoi, daca-i asa,
am terminat cu festivalul astora. Cd la noi
n-a venit nimeni vreodata sa faca pe stapanul.
Nici imperialii, nici romanii, nici comunistii,
dardmite riti-piti dstia, cum am auzit ca le
zice si care se Impodobesc cu penele altora.
Mai bine ma duc in lumea mea, ca oricum
vad ca s-a Innorat si Incep fulgere.

Las totul in urma si apuc spre sat. Urc
ulita si ma opresc. Doi jandarmi imi stau
in poartd. Dau sa intru.

-Buna seara! Nu aveti voie induntru!
Daca vreti la concert, platiti bilet! imi arunca
unul.

-Avem ordin sa nu ldsam pe nimeni in
cimitir! se umfla celalalt.

-Nici mort? Intreb contrariat.

-Nici. Reveniti poimdine.

ROM
-

Sylvia Plath

Johnny Panic
Biblia Viselor
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Din copildrie pand in adolescentd aveam o poveste preferatd care se numea Lupul
singuratic. Apoi urma continuarea, Razbunarea lupului singuratic. Erau benzi desenate.
A trecut Revolutia si am mai crescut. Printre primele filme ajunse la noi pe video, cand
se strngeau parintii nostri, si ei Inca tineri pe atunci, pe la vreun prieten, era Lupul
singuratic cu Chuck Norris. Un ranger caratist care avea un tot-teren cu motor turbo
plus, un gipan de milioane. Am vazut filmul de zece ori.

Mai tarziu, prin anii in care Incepi sa te poticnesti de seriozitate, am dat de Lupul de
stepd al lui Hesse. Apoi de poemul Lupu] al poetulul sarb Miroslav Antici, o superba
epopee sociala, In care lupul era castd, iar clinii erau numiti sectd. Sarea Lupululi, ciclul
de poeme al lui Vasko Popa, ma fascineaza si acum. Lupul este personificarea unui stat
in chinuri, amenintat de haitele de vanatori de pe mapamond. Mi-a placut mult si povestea
romantica bazatd pe fapte istorice cu Kevin Costner, filmul Dansdnd cu lupii.

in Valea Lupului de la Wolfsberg am fost deja a patra oard. Girana a devenit, pe
nesimtite, tiramul cortangiilor pe timp de vard. Un foarte mic procent de la festivalul
anual de jazz vin acolo fix pentru jazz. Cu usurintd ii poti diferentia pe Impatimitii muzicii
de calitate de cei care aterizeaza pentru placerea de a se animaliza trei zile prin codru,
intr-o alcoolizare continud. Punctul forte al perioadei sunt cazirile si ospaturile, la fel
cum sunt si micii si berea din incinta Ranchului. Pentru ca, fireste, trdim in epoca inchirierii
metrului patrat. Iubitorii de muzica au varste intre treizeci si saizeci de ani. Sunt discreti
si-si vad de ale lor. Ei culeg frumusetea din programul muzical si placerea simpla de a
fi la munte vara.

Spectacolul a fost la inaltime, ca de fiecare data, insa nu chiar memorabil. Un cartof
copt in coaja costa doi lei si era cat o pruna. La o comandd de méincare se astepta, prin
hanuri, nu In Ranch, o ord, doud, fird exagerare. Din corturi baietii deschideau robinetele
la manea si la rock. La statiunea cu lac barcile si hidrobicicletele se-nchiriau intr-o atmosfera
de neamabilitate, tipica jupuitorilor de sezon. Masinile nu aveau loc pe laturile soselei.
Multe jeepuri mai tari si mai mari decat acela a lui Chuck Norris din Lupul Singuratic
impestritau Valea Lupului.

Anul trecut am poposit o luna la Garana. A trebuit sa treaca treizeci de zile-n cap ca
sa se ia de acolo gunoiul ramas de la festival. Anul acesta Tnsa oamenii verzi faceau
curdtenie instant, ajutati de ploaia punitiva ce a spart noaptea de simbata. M-am dus 1n
vizita la Bata Marianov, unul dintre batranii lupi ai Garanei, Intemeietorul Parcului de
sculpturd de acolo. Nu era acasa. Pe timp de nebunie, in zilele de festivale, Bata prefera
sd plece de acolo.

In constiinta colectiva Girana are o dimensiune de lungimea unei luni de zile. Vara.
Concerte, festivaluri, buluc de lume. Cabane inchiriate, masini 4x4 pe coclauri, sfarditura
perpetud de la gra'ltar Nu cunosc pe nimeni care a descoperit Garana iarna sau in toamna
tarzie. Cand e frig, in localitate riméine doar o méana de oameni. Cei ce vor liniste si inca
mai apreciazi robinsoniada. In rest, nimeni. Exceptle fac, cateodata, lupii singuratici de
tipul vechilor nostri artisti, care vin din strdinatate sd stea aici la un pahar de vorba cu
sinele, la gura sobei cu lemne. Ei crapa lemne, trag o tuica, vorbesc cu voce tare. Si
digera o altd dimensiune a Vaii Lupului.

Unde o mai fi jazzul de la Garina atunci, nu stiu. Garbarek, Scott Henderson, Baniciu,
Crisovan si altii. Unde o fi atunci folk-festul si comerciantii, corturile si raurile de bere,
sculptorii si proprietarii de vile, nu stiu. Deja din vard parca ma incearca o sfanta iarna
la Garana.
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DANA CHETRINESCU

Prompterul este acea noua inventie a
audiovizualului care: 1). consuma mai putin
timp de emisie; 2). 1i scuteste pe ziaristi de
stresul spontaneitdtii; 3). nu-i lasa pe reporteri
sd debiteze vrute si nevrute; 4). lasa impresia
cd persoane complet lipsite de imaginatie
o au 1In cantitdti moderate; 5). sugereaza
auditoriului care anume din vorbele rostite
trebuie rasplatite prin ras, ovatii sau huiduieli.
In orice televiziune care se respecti,
majoritatea covarsitoare a reporterilor care
intrd 1n direct in timpul jurnalelor de seara
invatd pe de rost textele relatarilor. Rar se
intdmpla ca jurnalistul sa nu stie ce urmeaza
sa fie intrebat din studioul de stiri pentru
a-si Incepe constiincios poezia. Nu o face
pentru ca nu ar fi capabil (uneori) sa
vorbeasca liber, ci pentru cd acest exercitiu
de oratorie ar consuma prea mult timp. Si,
desigur, time is money.

Dupad ce criza a facut ravagii de-a lungul
si de-a latul globului, nu se putea ca tocmai
cel care a jurat sd se Incaiere pe viata si pe
moarte cu economia sa nu tind cont de spino-
sul aspect financiar al prompterului. Barack
Obama I-a primit pe premierul irlandez de
ziua Sfantului Patrick, i-a spus ca Irlanda
se simte onorata de aceasta vizitd la Casa
Albi si si-a multumit siesi cd a lansat aceasta
invitatie si ca este o gazdd primitoare. Si a
facut toate astea nu pentru ca ar fi la fel de
plin de sine ca predecesorul sau republican,
nici pentru ca ar fi inzestrat cu puteri para-
normale, de citire a gindurilor oamenilor,
ci pentru ca s-a stricat prompterul instalat
la conferinta de presa. In loc si citeasci
discursul care fi era menit, primul domn al
Americii a citit discursul premierului irlan-
dez. Cel mai derutant pentru spectatori si
telespectatori a fost ca, atunci cand i-a venit
si lui randul, Brian Cowen a citit acelasi
discurs, cei doi oameni de stat nepermitandu-
si sarada de a inversa discursurile, Intr-un
experiment diplomatic mult prea indraznet
pentru conservatorismul bine cunoscut la
nivel Tnalt.

Este in firescul televiziunii sa ne dea
stiri citite de pe prompter pe paine. Poate
fi acceptabil ca reporterii de teren sa-si recite
relatarile fiindca, de multe ori, nici nu sesi-
zam cd asta fac. Pe noi ne intereseaza infor-
matia si, pentru cd devenim din ce in ce
mai nerabdatori pe masura ce timpul modern
se comprimd, cu cat ni se livreaza stirea
mai clar si mai repede, cu atat mai bine;
putem sa ne facem somnul de frumusete
de minim sapte ore sau sd pornim linistiti
spre al treilea job pe care ni l-am luat ca sa
ne platim creditul la casa, masina si frigider.
Exista, 1nsa, un loc si un timp céind toata
aceasta eficientd capitalistd se ntoarce Tmpo-
triva ei 1nsesi. Este putin ciudat sa citesti
de pe prompter si In contexte strdine de
neutralitatea buletinului de stiri scurt pe doi.
De pilda, unele televiziuni din Romania au
fmpins eficienta la maxim, punandu-si oame-
nii sa recite de pe prompter editoriale, chiar
daca, evident, aici nu avem de-a face cu o
stire, ci cu un comentariu. Astfel, modera-
torul isi rosteste cu aplomb interventia, face
glumita sau arunca anatema — de pe promp-
ter, dupa care cere parerea invitatului sdu.
Acesta se intoarce frumos spre telespectatori
si Incepe sa-si citeascd raspunsul cu maxima
viteza de reactie — tot de pe prompter.

Nefirescul situatiei Tmi aminteste de o
parodie cu Leslie Nielsen n care erau luate

in raspar lipsa de imaginatie, atitudine si
limbaj articulat a marilor staruri de la
Hollywood. Stie orice aspirant la actorie
ca invdtarea unor lungi poeme epice pe de
rost pentru a fi recitate 1n fata unei comisii
de examen este de domeniul trecutului.
Acum, un star respectat nu trebuie sa mai
tind minte nici mdcar o singurad replica
monosilabica, in genul "Play it once, Sam"
al Iui Bogart din Casablanca, sau — ca sa
ddm un exemplu mai apropiat de cerintele
pietei actuale — "What's up, London?" al
lui Britney Spears de la inceputul unui
concert. Toate replicile sunt servite pe
prompter pentru ca starul sa aiba timp mai
mult sa-si exerseze trlcepsu cu un instructor
personal de fitness. In parodia cu pricina,
se fdcea cd s-a stricat prompterul la o
ceremonie de decernare a Premiilor Oscar
si tot Hollywood-ul, fireste, a intrat in vrie.
Noroc cu un foarte competent politist, pe
care l-a lovit subit darul cuvantarii.

Cateodata, Insa, prompterul poate deveni
un lucru bun. Desi realitatea ne aratd ca
relatia om-masina nu trebuie sa depaseasca
anumite limite, nici macar atunci cind omul,
presedintele Americii, a fost supranumit
presedintele-prompter gratie increderii de
nestramutat pe care acesta o are 1n tehnologie,
uneori masina bate omul. As da doua
exemple: unul in care prompterul s-a dovedit,
pe termen lung, de mare folos, si unul in
care prompterul s-ar fi dovedit, pe termen
scurt, de si mai mare folos.

Cazul 1: ma gandesc la zilele de glorie
ale Cronicii Carcotasilor, cand nu era
miercuri sd nu se rada pe seama balbelor
unui reporter pe care formatul stirilor parea
sa-1 avantajeze mult mai putin decét acela
al talk-show-ului cu invitat unic (vi-1 mai
amintiti pe Silviu Brucan?), nimeni altul
decat Lucian Mandruta. Incoltit de carcotasi,
acesta a marturisit intr-o zi: nu eu ma balbal,
ci prompterul Tmi joaca feste. Experienta
asta nu l-a descurajat, insa, pe cel care a
inteles cd in scris se poate exprima mai
coerent decat prin viu grai; el a lansat cu
succes un volum de eseuri pe care l-a botezat
— cum altfel? — Ce nu a mai incaput in
prompter.

Cazul 2: nu ma dau prea mult in vant
dupd serviciile bisericesti televizate. Cand
poposesc cu telecomanda la un post unde
se da o liturghie, nunta, maslu sau parastas,
mi-o amintesc pe Chiriachita lui Tudor
Musatescu: asculta slujba de duminica la
radio n timp ce dddea pasiente; punea o
carte jos, se Inchina o dati; mai 1i iesea o
dama de pica, mai murmura un pios Amin
si asa mai departe. De curnd, o pleiada de
oameni politici din Roménia au vizitat cea
mai de incredere institutie din Roménia,
Biserica (in particular pe cea din Slobozia).
Tehnologia nu a ajuns inca la amvon, desi,
cu acea ocazie, am aflat ca demersuri timide
se fac deja in acest sens, mai precis pentru
reabilitarea termica (sic!) a lacasurilor de
cult. Predici la prompter, Tnsa, nu s-au mai
pomenit. Dar, acolo unde lui Obama
prompterul i-a ddunat, presedintele
confundandu-si propriul speech cu cel al
onorabilului Cowen, stimabililor de la noi
le-ar fi fost de mare folos, ei reusind, atunci,
sd realizeze un algoritm eficient al
discursurilor si sd plece toti de la slujba asa
cum se cuvine: cu sufletul impacat. Fara
prompter, unii dintre ei au vorbit putin si

I-au confundat pe episcop cu patriarhul, iar
altii n-au mai avut loc sa vorbeasca de fel
si, in consecinta, fie au iesit in tromba,
acuzand o groaznica migrena provocata —
pare-se — de tamaie, fie au marturisit ulterior
neconsolati ca cei care simt limba engleza,
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simt cu atat mai profund biserica romana
si cd, pentru asta, ar fi trebuit sa fie 1asati
sa batd mataniile cum stiu ei mai frumos,
din mijlocul altarului. Ca sa parafrazez o
stire titratd zilele trecute la un talk show
televizat: Plaza bate Cathedrala.

CIPRIAN VALCAN

"In cadrul vizitei la Casa Albd, intreprinse de premierul Irlandei, Brian Cowen, cu
ocazia Sfantului Patrick, presedintele american Barack Obama a fost pus Intr-o situatie
pe cét de hilard, pe atit de jenantd. Obisnuit ca, atunci cand sustine conferinte de presa,
sa foloseasca prompterul, Obama a apelat, si de aceasta data, la ajutorul tehnicii. Alegere
nefericita pentru ca, dintr-o eroare, presedintele american a ajuns sa citeasca textul premierului
irlandez. Degeaba au incercat cei doi oficiali sa schimbe discursurile Intre ei, pentru ca
prompterul a continuat sd le joace feste, astfel cd, presedintele Obama a citit, pana la
final, discursul premierului Irlandei, ajungand chiar sa-si multumeasca pentru cd s-a invitat.
Seful de la Casa Albd si-a dat seama de eroare abia atunci cand Cowen a inceput sa
citeascd acelasi discurs" (Evenimentul Zilei, 19 martie 2009).

Decisi sa se convinga daca au sau nu de-a face cu un robot construit de un teolog
nebun pentru a citi impecabil de pe promptere, asa cum sustineau unele manifeste raspindite
de discipolii lui Walter Benjamin de la Princeton, consilierii lui Obama au stabilit sa-i
intinda acestuia o seama de capcane jucduse. Primul experiment a fost Incercat cu ocazia
alegerii noului cdtel prezidential, prilej pentru care Obama a dorit sd i se pregateasca un
discurs cit mai nostim. Hotariti sa-1 puna la incercare, consilierii au conceput un text in
care acesta juca rolul sorlcelulul Roquefort din Pisicile aristocrate, cerea brinza din cinci
in cinci minute si voia sa obtind protectia aviatiei canadiene pentru a nu fi maltratat de
noul ciine de la Casa Alba. Obama a citit textul de parca ar fi avut in fatd o tragedie de
Racine, iar Roquefort ar fi fost Britannicus pe cale sa fie otrdvit cu lapte si biscuiti. Al
doilea experiment a fost pregatit la primirea unei delegatii afgane, cind lui Obama i-au
fost introduse pe prompter citeva fragmente din Tropicul Racului al lui Henry Miller.
Translatorul a salvat insa situatia, pomenind de Allah unde presedintele vorbea despre
fofoloanca si facind ample digresiuni despre vinitoarea cu soimi cind se ajungea la precise
cartografieri ale teritoriilor de sub buric.

Invitat la Moscova de presedintele Medvedev, Obama a tinut un discurs alcdtuit din
fragmente din scrisorile marchizului de Custine despre Rusia plus o seama de descrieri
ale unor retete traditionale de vodca poloneza plus toate textele melodiilor celor de la
Pink Floyd. Primindu-1 pe ambasadorul chinez la Washington, i-a citit un rezumat al
viziunii lui Soloviov despre Antichrist, insistind asupra pasajelor in care era vorba despre
pericolul galben. Cind Berlusconi 1-a intrebat daca n-ar dori s o cunoascd la resedinta
sa particulara pe Miss Italia 2008, Obama a raspuns cu un tratat al lui Tertullian Despre
Imbracamintea femeilor. Primit cu aclamatii la o reuniune a absolventilor afro-americani
de la Stanford, el a citit cu nonsalantd de pe nelipsitul sdu prompter un capitol din Mein
Kampf plus o brosura scrisd de un membru al Ku Klux Klan. Obligat sa ramina vreme
de doua zile in compania morocanoasei doamne Merkel la un castel din estul Germaniei,
a rdspuns fiecdrui discurs despre situatia economica mondiald cu cite zece pagini din
noua carte a lui Andrei Codrescu despre dadaisti, muste si magari.

Convinsi ca Obama e mai degraba robotul de care se temeau, consilierii lui au pus
la cale viclesugul final, acela care ar trebui sa-1 demaste in fata intregii lumi si sa duca
la demiterea lui rapida de catre Congres. I-au introdus pe prompter Memorialul din Sfinta
Elena de Las Cases, pregatindu-i in acest fel apropiata vizita in Franta. Au calculat fara
mild ca pentru a termina de citit intregul text, el va trebui s raimina pe Champs-Elysées
de la 14 iulie 2009, ora 10,30 pind 1n 14 iulie 2010, ora 14,00...
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in contextul unui cinema marcat de
elementul citadin, «Katalin Varga»,
coproductia roméano-britanico-maghiara si
debutul in lungmetraj al lui Peter Strickland,
este o revenire sumbra la lumea atemporala
si salbaticd a satului. Povestea se compune
din motive si arhetipuri reperabile in folclorul
balcanic. Repudiatd de sotul ei cind acesta
afla ca fiul lor, Orban (Norbert Tanko), este
in realitate consecinta unui viol suferit in
urma cu multi ani, Katalin (Hilda Peter)
porneste impreuna cu baiatul Intr-o céldtorie
prin peisajul arhaic al Carpatilor, pentru
gasirea si pedepsirea vinovatilor. Tandemul
mama-fiu reproduce, de la distanta, itinerarul
vindicativ din «Baltagul». Dar daca in
romanul lui Sadoveanu drumul simbolizeaza
intregire, prin descoperirea graduala a cheilor
spre adevdr, periplul lui Katalin si al lui
Orban se constituie ca o ntoarcere la «locul»
tragic unde viata femeii a fost pecetluita.
Rézbunarea Vitoriei Lipan se impunea pentru
reafirmarea unei logici divine care
fundamenta gandirea primitiva, fiind deci,
intr-o masura semnificativa, departicu-
larizatd. Tnsd motivatiile lui Katalin sunt
personale. Scopul actiunilor ei este mereu
simultan cu ele, iar faptul ca nu se gandeste
la urmarile catharsisului sdngeros i confera
o imediatete care nu se supune niciunei
moralitati exterioare. Natura ne apare
animatd de voci si aparitii lugubre,
reprezentari ale fricilor eroinei pe parcursul
cobordrii spre timpul si actorii traumei sale.
Lumea dinafara sinelui nu e ncifrata, nu
cuprinde semne si simboluri care se cer
traduse de personaje pentru a atribui
semnificatii mistice actiunilor lor. Nu pare
sa existe o lege divina care sa le inhibe de
la pacat. Viata lor decurge intr-un hybris
perpetuu, in sensul unui individualism lipsit
de nobletea emancipdrii spirituale. Dar care
proclama, in schimb, instinctul barbar al
dreptatii prin sdnge drept cutumd suprema.
Peisajul devine scena tragicd unde
protagonistii comit hybrisul si unde fi cad,
la randul lor, victime, intr-o derulare ciclica
a fortelor primare.

Apriga eroind e Intruchipata prin jocul
tulburator al Hildei Peter. Privirea concen-

tratd a actritei aminteste de chipul pietrificat,
dar de o expresivitate rascolitoare, al Irenei
Papas 1n filmul «Electra», si are puterea de
a hipnotiza spectatorul pe acordurile unei
muzici macabre. Timpul modern din care
descinde Katalin devine ireal 1n satele vechi
pe care le strdbate. Celularele si automobilele
Dacia par mai degraba accidentale in at-
mosfera arhaicd a peliculei. Dansul dracesc
in jurul focului e superb regizat. Lumina
flacdrilor alterneaza cu intunericul noptii,
facand ca spectacolul corpurilor sa para
sacadat. Contururile se pierd in umbre, Insa
privirile conduc ferm ritualul de imperechere
ancestral. Putin mai tarziu, revansa lui
Katalin asupra barbatului care, cu ani 1n
urma, asistase amuzat la violul ei nu consta
atat In crima propriu-zisa, cat mai ales in
inversarea rolurilor de fortd din cadrul
dinamicii sexuale, care a facut-o posibila.

Episodul reintlnirii cu Antal (Tibor
Palffy), cel care o violase, este revelator si
uimeste prin complexitate. Departe de a fi
bruta pe care o uram din simpatie pentru
Katalin, el e un om aparent obisnuit, tandru
indragostit de sotia lui, Zsuzsa (Eniko
Szabo), si bantuit de regrete pentru pacatul
din trecut. Care pacat pare a se Intoarce
fmpotriva sa prin imposibilitatea de a avea
copii cu femeia pe care o iubeste. Abia in
acest moment mesajul filmului imprumuta
din umanitatea modelului biblic. Regasirea
calaului implica, pe 1anga ura, resentimentele
si furia previzibile, o anumita fascinatie.
Katalin o iscodeste pe Zsuzsa cu privire la
Antal, curioasd sa descopere «omul din
spatele violatorului» si derutata de contrast.
Atunci cand, insotitd de cei doi intr-o
plimbare cu barca, le povesteste intimplarea
care a distrus-o, confesiunea sa Tmbina
naturalismul descriptiv cu alegoria baladesca.
Motivul pentru care nu-i dezvaluie direct
Zsuzseirolul lui Antal in tragedia ei se asaza
undeva la muchia dintre santaj si complicitate
cu bérbatul. Tot ca un paradox emotionant
vine si legatura profunda pe care o implica
existenta fiului lor, In ciuda Tmprejurarilor
in care a fost conceput si a iTmpotrivirii lui
Katalin. Dar, cum inocentii sunt sacrificati,
mai devreme sau mai tarziu, in jocul de mize
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primitiv, Zsuzsa intuieste adevarul, iar o
data cu adevirul i se reveleaza artificiul
propriei vieti, faptul cd In subterana casniciei
sale se derula un film care o excludea
categoric. Regizorul a imbracat momentele
cele mai brutale si triste intr-un lirism vizual
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de o rard frumusete. Desi sfasietoare,
sinuciderea Zsuzsei e primitd de Antal si
de Katalin ca o urmare fireasca, daca nu
chiar necesara rezolvarii conflictului, in
vreme ce crima din finalul peliculei inchide,
violent si ceremonial, cercul karmic.
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"Peace, peace! he is not dead, he doth not sleep...", asa suna primul vers din poemul
Adonais, scris de Shelley si recitat de Mick Jagger in fata unei multimi imense adunate
in Hyde Park, la doud zile dupa moartea lui Brian Jones (3 iulie 1969), unul dintre
fondatorii celebrului Rolling Stones si, ani buni, chitaristul grupului. Era primul eveniment
care umbrea tragic veselia, florile, sloganurile entuziaste si pofta de viatd a unei generatii
nu demult iesitd in lume si, mai ciudat, punea bazele unui straniu Club 27, alcatuit din
muzicieni decedati — citiva In conditii rimase si astazi obscure — la virsta de 27 de ani.
E multd mitologie adunata aici, laolalta cu speculatii fanteziste, atit de gustate in vremurile
astea, dar faptele ramin. Sint peste 30 de muzicieni membri in acest grup si doar citeva
nume pomenite evocd o felie zdravand din istoria rockului si, de asemenea, trezesc
nostalgii de genul "ce-ar fi fost dacd". Membrii selecti ai clubului sint Jimi Hendrix,
Janis Joplin, Jim Morrison, Kurt Cobain, Robert Johnson, Al Wilson, Peter Ham si
opresc aici lista ramasa, presupun, deschisa.

Dar anul 1969 e unul mai mult decit fabulos in istoria muzicii. Citeva grupuri ajunsesera
la maturitate si dddeau intreaga masurd a talentului in discurile lansate atunci; Beatles,
Rolling Stones, Who, Kinks aruncau inca valuri puternice catre coastele Americii, iar
dintre cei nou-veniti tocmai explodasera Led Zeppelin si Crosby Stills & Nash, la fel
Leonard Cohen, Santana si intrerup, cu parere de rau, enumerarea care ar putea umple
usor intreaga pagina.

Si a mai fost Festivalul de la Woodstock, cu cele 3 zile de pace si muzica in luna
august, cind peste jumatate de million de tineri au trdit, poate, experienta vietii imprejurul
unei scene pe care s-a perindat crema muzicii rock de-atunci, desi numele celor care
din varii motive au lipsit e la fel de impresionant. Evenimentul a fost imortalizat audio
si video, asa ca cei de-acum si cei de-atunci, adicd aceia care tinjisera amarnic macar
sa fi calcat in gind pe iarba fermei lui Yasgur, se pot delecta cu bucuria, seninatatea si
voia buna a unei intregi generatii ce dorea cu disperare sa schimbe lumea.

Inceputul fusese facut mai devreme cu doi ani insa, dupi ce summer of love pirjolise
mintile, sufletele si obiceiurile tinerilor din jurul orasului San Francisco si mai apoi
aiurea in lume. La Monterey, John Phillips (Mamas & the Papas) a strins pentru concertele
celor trei zile viitoare nume de legenda si dictionar rock, reusind de asemenea sa gaseasca
cele mai bune rezolvari problemelor de sonorizare si organizare generald — urmate mai
apoi de toti cei care aveau sa organizeze concerte de asemenea amploare — pentru multimea
Tmbracata in cele mai fanteziste haine pomenite pe-atunci si care urmarise asezata decent
pe scaune recitalurile, eventual agitind hipnotizata lanturile, pandativele, bratarile, palariile,
pletele si barbile abia crescute. A fost atunci si momentul cind invazia britanicd in
muzica a luat sfirsit. Cintaretii si trupele americane s-au trezit din buimaceala desantului
englez, iar muzica (din pdcate, spun unii) a inceput sa sune altfel.

Dar anul in care Neil Armstrong isi ldsa urma pasilor in praful selenar avea si
sfirseasca prost. Rolling Stones, Intr-o vreme nu tocmai favorabila din cariera (Indepartarea
lui Brian, apoi moartea acestuia, problemele frecvente cu drogurile, politia si banii
risipiti te miri de cine), reintorsi in SUA dupa mai bine de trei ani, intimpinati citeodata
apatic, au dorit sd organizeze si ei un concert mamut. La Altamont s-au strins 300.000
de tineri, intr-o reeditare pentru vestul tarii a precedentului Woodstock. Atmosfera a
fost de la inceput tensionata. Organizarea haotica, abuzul de stupefiante si alcool printre
participanti si violenta celor de la Hells Angels, autopromovati in rolul de forte de
ordine, au dus la Incdierdri repetate si, in cele din urma, la crima.

Episodul n-a fost, din fericire, repetat de-atunci, doar ca, brusc, iluziile unei intregi
generatii se naruiau asemenea unui castel de nisip.

Ar fi trebuit sa pomenesc ceva mai inainte momentul terifiant reusit de membrii
"familiei" Manson, dar las treaba asta dezgustdtoare cercetdtorilor aberatiilor psihice.
Desi legatura cu o anume parte a scenei rock, din pacate, exista.
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ADINA BAYA

Chiar daca primul lucru ce va vine in
minte cind vedeti cele cinci cuvinte de mai
sus e vocea lui John Lennon si ceva din
atmosfera ce ficea fanele trupei Beatles sa
intre intr-o transd vecina cu lesinul si s isi
arunce extaziate lenjeria pe scenda la
concertele din anii '60, v-as propune o
asociere ceva mai recent dobandita de
faimosul refren. Orice privitor, fie el si
sporadic, la posturile roméanesti de
televiziune in ultimii vreo zece ani va sti
de Indatd la ce ma refer. Ati ghicit? E vorba
despre genericul emisiunii ce a facut din
Mircea Radu celebrul petitor divinizat
deopotriva de bunici romantice si de
domnisoare pdsind pe terenul minat al
schimbarilor hormonale pubertine. Incep
evocandu-1 pe acest faimos céldtor neobosit
in a sa caravana pentru a face si desface —
insotit de lumina intruziva a reflectoarelor,
desigur — cupluri cu te si miri ce probleme
pentru ca schema dupa care e construita,
povestea filmului ce face subiectul acestui
articol, Cold Mountain, aminteste dezama-
gitor de mult de tema unei emisiuni Din
dragoste.

Cu diferenta ca e latitd pe vreo doua
ore si jumatate si are drept protagonisti actori
cu o infatisare ce nu aduce defel cu cea a
"oamenilor de 1anga noi" alesi pe spranceana
pentru a forma ceata ce se lasa pastorita
supus de Mircea Radu pe intortocheatele
cai ale problemelor amoroase. Asta dacd
disecam Cold Mountain la rece, ca pe un
exemplar-etalon de scenariu facut pe reteta
Hollywood-blockbuster, la care regizorul-
scenarist Anthony Minghella si a lui
impresionanta echipd de productie

(incluzindu-i, printre altii, pe veteranii
Sydney Pollack si Bob Weinstein) par sa
se priceapa cel mai bine. Privit "la cald"
nsa, Cold Mountain se va lasa greu vizionat
fara vreo doua-trei batiste prin preajma, lup-
tand — cu stoicism si sporadice succese —
chiar si cu asteptarile spectatorului cinic si
satul de clisee.

Protagonisti? Fecioara despletitd si
masculul ce pleacd la oaste. Ea — un fel de
Scarlett O'Hara, cu accent sudist cam
neconvingator, ce-i drept, dar la fel de nevoita
sa facd trecerea abrupta de la viata tihnitd
de dinainte de Razboiul Civil, cu ceaiurile
ei dansante, micile barfe burgheze si seratele
cu partituri cantate la pian, la sardcia si
deznadejdea de dupa, munca brutd la ferma
si lenta abandonare a romanelor scrise de
surorile Bronte 1n favoarea mulsului vacilor.
El - barbatul impins intr-un razboi din care,
initial, masculinitatea feroce nu 1i dd voie
sa lipseasca, insa pe care, pana la urma, il
abandoneaza dezamagit, pornind bulgarele
de zdpadd al complicatiilor generate de
dezertare. Ambii — Indragostiti nebuneste
unul de celdlalt dupa doar citeva momente
de intimitate si reusind sd peroreze plini
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de elocventa pe marginea sentimentului (ea)
sau doar sd ofteze expresiv viazandu-si aievea
fiinta visata (el). Ambii — exemplare de marca
ale frumusetii fizice (Nicole Kidman si Jude
Law), impecabil fardati chiar si In momentele
de mare criza ale scenariului. E drept ca
nici unuia nu prea i iese accentul potrivit,
dar cand un britanic si o australianca joaca
rolurile principale intr-un film despre unul
dintre cele mai importante momente ale
istoriei postcoloniale a Statelor Unite, filmat
1n Romaénia, ce mai conteaza?

Asadar, motorul actiunii n Cold
Mountain e povestea de dragoste dintre Ada
Monroe, fiica unui pastor proaspat mutat
in oraselul ce da numele peliculei, si Inman,
despre care nu aflam decat ca se pricepe
mai bine la bdtut cuie si arat caimpul decat
la vorbit. Ca 1n orice altd poveste cu Feti-
Frumosi si Ilene Cosanzene, dragostea se
declanseaza la prima vedere si fara vreo
explicatie plauzibild (cum ar fi afinitatile
celor doi; dar oare dragostea nu e de obicei
asa?), iar apoi este hranita de obstacolele
ce stau in calea Tmplinirii cuplului. Adica
de dramaticul razboi de secesiune ce a
zguduit Statele Unite Tn a doua jumatate a
secolului al XIX-lea. Desi abia ajung sd se
cunoasca, cei doi devin legati obsesiv unul
de celdlalt prin distanta si se transforma
reciproc in surse imaginare de consolare
si escapism 1n fata realitatilor crunte generate
de razboi.

Greu justificabila dupa un timp extrem
de scurt petrecut Tmpreund, obsesia unuia
pentru celdlalt e dublatd de o permanenta
incertitudine  privind  reciprocitatea
sentimentelor. Ce scapa filmul de Ia
adancirea definitiva in ditamai cliseul e faptul
ca reintilnirea nu aduce decit o alinare
temporard. Razboiul reuseste 1n cele din urma
sa destrame definitiv legatura dintre ei. Nu
Tnainte ca ea sa ajunga sa ii poarte copilul
in pantece (dupa o prima si singurd aventura
pasionala, desigur!). Cu toate astea, filmul
raméane o versiune edulcorata simplist si
supadrator a realitdtii, un basm prea retusat
pentru a mai putea convinge. Putinele scene
plauzibile si jocul pe alocuri reusit al unor
personaje secundare raman, din pacate, prea
putin reprezentative in aceastd poveste de
dragoste Tmpachetatd pentru consumatorul
de drame televizate la kilogram.

B

CRISTI

Publicitatea din jurul evenimentelor
cinematografice aduce adesea n prim-plan
si varii piese, romane, povestiri adaptate
pentru marele ecran. Mult mai mediatizate,
mai accesibile publicului larg decét premiile
literare, Oscarurile sau Golden Globe-urile
fac uneori servicii scrisului. In cazul lui
Charles Frazier, succesul 1n librariile
americane fusese asigurat de la publicarea
romanului de debut, in 1997. Totusi,
aplaudata ecranizare a lui Anthony
Minghella a fost cea care a transformat Cold
Mountain intr-un titlu international de
neratat. Celor mai putin impresionati de
notorietate decat de recomandarile literare
prima garantie ar trebui sa le-o ofere National
Book Award, acordat de regula celor mai
reprezentative exemple de scriitura
americana de calitate.

O scurta privire pe lista de castigatori
face sa se reverse "numele grele": Faulkner,
Bellow, Updike, Roth, Malamud, Pynchon,
Singer, DeLillo, Cheever, Doctorow sunt
doar cateva. Sarcina de a se ridica la nivelul
companiei este, pentru Frazier, una dificila.
Principalul motiv ce poate sd fi Inclinat
balanta in favoarea premierii romanului Cold
Mountain e iluzia grandorii. Ambitiosul autor
isi propune sa scrie o altfel de istorie a
Americii Intr-unul dintre momentele
cruciale: Razboiul Civil. Metoda aleasa e,
prin urmare, alternativa. Se vorbeste mai
putin despre eroism, idealuri, abolitionism,
secesiune, cat despre oameni care nu cunosc
sensul luptei ce 1i angreneazd, intorcindu-le
vietile pe dos si impingéndu-le spre final.

Protagonistii, Inman si Ada, sunt
exponentii unei lumi golite de sens. El:
introvertit, luat prin surprindere de o cauza
artificiala pe care o paraseste, devenind
haituitul perpetuu. Sudul confederat pierde
incd un soldat; prin teritoriile pustii(te)
rataceste un dezertor in plus. Nimic
neobisnuit intr-un univers absurd. Singurul
lucru care-1 tine in viata: hotararea de a se
intoarce la Cold Mountain si la femeia de
care se indragostise inainte. Aparent la alt
capat al lumii, Ada Monroe e la randu-i
victima crizei generale. Obisnuita cu viata
la oras si educatia (nespecifica unei femei
a epocii) datorata tatdlui, om al bisericii,
femeia se vede nevoitd sda TInvete
supravietuirea la o ferma despre intretinerea
careia nu stie nimic. Intre timp gandul i
sta la barbatul abia cunoscut, dar tot mai
visat.

Multi au privit romanul ca pe o versiune
"updatatda" a Odiseei. Capitolele sunt egal
dedicate aventurilor unui Ulise si unei
Penelope de secol XIX american; ele
urmaresc alternativ obstacolele din calea
lui Inman citre casa si transformarea Adei
dupa moartea parintelui. Ritmul, suspansul,
intensitatea cartii lasa nsa de dorit. Daca
polii evidenti ai intrigii sunt dragostea si
lupta pentru subzistenta, nu la fel de multe
se pot spune despre spatiul dintre ei. Pasajele
descriptive sunt adesea reusite,
concentrindu-se asupra unei Americi
béntuite de violenta, degenerarea si totala
debusolare a vremurilor. De aici, trimiterile
unei parti a criticii la maestri de tip Faulkner
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sau McCarthy. Totusi, Frazier pare
inconstant. Interesul pentru Sudul intunecat,
ravasit de tarele istoriei si Invdluit n
inconfundabila aura mistica, se combina cu
idealul romantic.

Povestea de dragoste, insd, e putin
convingdtoare, schematicd, schitatd in jurul
unui cuplu supus unor traume considerabile,
dar secatuit de viatd si emotie autentica.
Marele epic american si insistenta
peisagisticd lasd putin loc investigatiei
psihologice, dezvoltarii unor personaje
credibile. Ada si Inman sunt uniti mai
degrabd prin asteptarea creata de constructia
narativa decat prin trairi perceptibile de catre
cititor. Sentimentul — pivot al intrigii — nu
are timp s se dezvolte, sa creasca; trece
drept certitudine si ratiune de a fi, fara
ntrebari/ explicatii suplimentare. Totul e
mediat de un povestitor care vede, aude,
"traduce", limitand interpretarea si nuantarea.
E mult mai usor de conceput ca magnetul
ce atrage protagonistii unul spre celalalt are
de a face cu Insingurarea si disperarea
razboiului, cu dorinta de a regdsi repere
cunoscute, decat cu iubirea.

Dialogurile sunt laconice, adaptate unui
scenariu advers oricarei comunicari in afara
celei strict utilitare. Acest minimalism tine
sub control patetismul ce ar putea condamna
definitiv varianta romantatd a celei mai mari
conflagratii americane (folosita drept fundal)
si a trecutului ce a declansat-o. Personajele
secundare aduc pete de culoare 1n peisajul
sumbru, desi ilustreazd, la randul lor,
stereotipuri: fata baietoasa si descurcareata,
vagabondul boem, mercenarul fara scrupule
etc. Fard umorul abrupt, usor silbatic, pe
care i-l confera interpretarea lui Renée
Zellweger 1n versiunea cinematografica,
Ruby constituie si In carte prezenta cea mai
vie, fireasca, plauzibila. intr-o America rurala
ajunsa la capdtul puterilor si resurselor, e
pastratoarea echilibrului. Spre dezamagirea
celor ce asteptau, Indreptitit, varianta "fericiti
pand la adénci batraneti", finalul aduce o
liniste de compromis, 1n ton cu ideea de
Tmplinire a destinului deformat de agresiunile
istoriei.
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De aia e bine sa ai un calculator la
indemana: ca sd faci calcule. Altfel risti sa
dai rateuri si sa nu-ti iasa cum trebuie. Tar
cand esti pe malul mdrii, la Tomis, In plin...
estival, numai la exactitate nu ti-e capul.
e Madalin Rosioru, literat atent la cuvinte,
face o scadere de... poet: 2009-1929 egal
70, crede domnia sa. Si concluzioneaza:
"Irina Mavrodin — 70" @ Suntem siguri ca
rafinata poeta si traducdtoare a zambit si
s-a gandit la mai tanarul confrate ca la un
gentilom... ® Din Tomis (nr. 471) aflim
ce-ar face niscai scriitori daca s-ar trezi, peste
noapte, infiordtor de bogati ® "Furam" si
noi putin de la ei ca sa va dam dumneavoastra
e Horia Garbea: "... muncind din greu acum,
as finceta sa muncesc" ® Ruxandra
Cesereanu: "As publica o carte uriasa (de
5 metri indltime) Tn valoare de 100.000 euro!
(Intr-un singur exemplar) ® Marius Chivu:
"... as cumpara o herghelie de cai pe care
i-as cdlari dimineata si seara, iar vara m-as
plimba in jurul lumii cu iahtul, citind romane,
ascultdnd jazz, band vin si facind amor"
® Beatrice Lapadat: "... as cumpara toata
ciocolata Zotter de pe planeta.." ® Mihail
Galdtanu: "Infioritor sunt. Deja. Dar bogat?"

ECHINOX CU CRITICI SI
MASA ROTUNDA

Colaboratorii si redactorii Echinoxului
au citit si portretizat o parte (pe aia mai
vizibild) dintre criticii cu varste Intre 30 si
40 de ani e "Efigiile" sunt dinamice si
credibile ® Paul Cernat 1i pare lui Bogdan
Odagescu "un critic egal cu sine insusi,
coerent, greu de atacat dincolo de nivelul
speculativ", Diana Marculescu 1l vede pe
Andrei Terian foarte atent la criteriul estetic,
Laurentiu Malomfalean considera ca Daniel
Cristea-Enache practica un cameleonism
critic, Marius Conkan crede ca Marius Chivu
da dovada, prin ceea ce scrie, "de cumpatare
si echilibru in judecitile critice, niciodata
nu desfiinteaza transant si fntotdeauna
observatiilor percutante li se succed
argumente solid structurate", Mirela Dimitriu
nu ezitd sd spuna despre Alex Goldis ca
este echilibrat si profesionist, Robert
Moscaliuc incadreaza proiectul critic al lui
Costi Rogozanu ca fiind "unul ce are o miza
nobila atita timp cat nu ajunge la extreme"
e Extrem (iatd, noi am ajuns...) de
interesanta este "masa rotunda" iscatd de
un experiment publicat intr-un numar
anterior al revistei clujene: opt autori diferiti
au citit cite o suta de pagini din "Teza de
doctorat" (romanul are 800 de pagini), de
Caius Dobrescu, si au scris despre cele citite
e Despre daca se face sau nu, dacad e
experiment sau expedient, daca e aiurea ori
cool, despre hedonismul extrem, gusturi,
stil, poezie, limbaj si alte "ingrediente" ale
literaturii e... masa la care stau, comod sau
nu, C. Dobrescu, Virgil Podoaba, Horea
Poenar, Olga Stefan, Adrian Licatus, Laszlo
Szabolcs, B. Odagescu, M. Conkan, Cristina
Milos, Aura Teudan.

POESIS, CA-N DUMAS

Cam trist ce spune Octavian Soviany
ntr-un interviu din Poesis (nr.218-219-220)
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acordat lui Gabriel Argesanu: "... dacd nu
ai sansa de a intra in zona de gravitatie a
unei personalititi de referintd, sansele sunt
destul de mici. Exista inradacinat, din pacate,
in mediile literare bucurestene, spiritul de
gascd. Nu conteaza atat de mult ce scrii sau
cum scrii, conteazd din gasca cui faci parte”
e Revista din Satu-Mare a implinit 20 de
ani, iar formula grafica de acum e una care
merita atentie sporita, cum demn de interes
este si continutul ei ® Multa poezie (deseori
de calitate), o buna receptare a volumelor
de versuri aparute, traduceri, eseuri ® De
salutat gestul lui George Vulturescu de a-i
dedica cinci pagini lui Petre Stoica si
literaturii sale. ® Scrie Vulturescu: "Poezia
lui Petre Stoica mi-a fost mereu un refugiu,
anteic, de reincarcare a unor energii pierdute,
a limbajului uscat, sleit, din cdrtile unui
postmodernism concentrat pe experienta si
virtuozitdtile textului. Nu un refugiu de
picturd naivd, a vetustetilor patriarhale, ci
unul tonic, prin interferenta si tensiunile unor
locuri comune, prin reasezarea obiectelor
insignifiante din jur Intr-un cAmp energetic
capabil sa trezeasca dilatari ale privirilor
noastre optuze, uzate".

RETETA PENTRU
VREMURI GRELE

Raménem la poezie, mai ales ca este
recomandatd pe vremurile astea tulburate
e Liliana Armasu "transcrie", in Contrafort
(nr.5-6), "pentru iubitorii si neiubitorii de
poezie deopotriva, o reteta eficienta pentru
oblojirea ranilor sufletesti in vremuri critice
(esecuri 1n dragoste, in campaniile electorale,
in caz de casdtorie fortatd sau de divort
spontan, pentru falimente neprevazute si
depresii profunde etc.)" e Autoarea
avertizeaza cd reteta se aplicd intern @ Jat-
o, spre folosintd: "1. Se selecteaza din timp
6-7 poeme bune (din diferite perioade de
timp, cu tematica variatd, in vers alb sau
rimate). 2. in fiecare seara, nainte de culcare,
se trage mult aer rece in piept, apoi se citeste
pe-ndelete si cu creionul Tn mana unul din
poemele alese. in caz de fortd majora
(agresivitate sporitd, multiple obsesii, ticuri
prea evidente etc.), se invata pe de rost. 3.
Timp de 20-30 de minute (In functie de
capacitatea de concentrare a fiecarui cititor)
se mediteaza intens si exclusiv asupra celor
citite, lasand ideile sa vina lin, nestingherite
de alte ganduri, In propozitii monomembre
sau in fraze lungi, in limba materna sau,
daca bolnavul e cosmopolit, in una dintre
limbile de circulatie universald. 4. Aleatoriu,
se vor memora cateva date din biografia
autorului  (pentru culturd generald).
Procedura se repeta din patru in patru
saptamani, cu pauze scurte si panad la...
adanci batraneti (ranile sufletului se vindeca
greu). Poate crea dependenta, insa nu
dauneaza fizicului (dimpotrivd). Efecte
adverse (pe durate scurte de timp): vertij,
accese de romantism, pierderea simtului
practic, obsesia nemuririi, confundarea
planurilor spatiale cu cele temporale,
introversiune acuta, reflexivitate adanca, cu
dureri mari de cap in regiunea creierului si
a inimii." ® Sandtate maxima!

ROSIORII DE VEDE

PETRU UMANSCHI

In istoria Clubului PM6 se include si momentul vizitei pe care ne-a ficut-o o vedeti
internationala. Este vorba de Remo Germani, aflat pe atunci in orasul nostru pentru a
sustine un concert in Parcul Rozelor. Remo era un italian foarte popular la vremea aceea.
Piesele sale puteau fi ascultate la posturile de radio europene si nu numai, iar in Romania
ii aparusera doud albume, ca sa nu mai vorbim de prezenta numelui sdu pe compilatii.
Invitarea sa la un club pop inainte de concert s-a datorat lui Eustatiu Cornel, un student
intreprinzator, foarte activ, care 1-a adus pur si simplu pe Remo la club cu taxiul. Imagineaza-
ti "ce mai freamat, ce mai zbucium"! Tinerii aflaserd de acest eveniment doar cu citeva
ore inainte, suficient spre a-si procura cate un album al artistului de la libraria Moravetz,
actuala "Carte de nisip". Fiecare a putut astfel sa obtina autograful solistului, dupa ce
acesta ne-a interpretat playback trei din succesele sale aflate chiar pe discul cu pricina.
Decenta clubului I-a impresionat pe italian, care a si tinut o scurta cuvantare. Sa nu uitam,
eram 1n anul 1968.

Bogdan Puris: Pana cind a fiintat Clubul PM6?

Petru Umanschi: Cu precizie, iti spun ca pana in 1970, ultimii doi ani mutandu-ne la
Casa Sudentilor, prin bundvointa domnului director Panasiu. Mutarea se impunea imperios,
deoarece 1n sediul din Piata Sf. Gheorghe (pe atunci Vasile Roaita) nu mai aveam practic
loc. Sala de spectacole din noul sediu avea 400 de locuri. Desi se pierdea ceva din intimitatea
"originald" a vechiului sediu, nu aveam alternativa si veneam in intAmpinarea dorintei
doamnului Teslaru, directorul Universitatii Populare, initiatoarea proiectului, de a ne prelungi
si peste vara activitatea. "E pacat sa nu oferim tinerilor ce isi doresc atat de mult", spunea
Teslaru. "Majoritatea nu au bani sa plece la munte, la mare..." Pe de alta parte, Casa
Studentilor isi dorea sa aiba si ea activitate, asa ca interesele veneau in intdmpinarea dorintei
noastre de a continua activitatea. Tin minte prima noastra seard PM6 gazduita la studenti,
am vorbit succint despre folk song, ilustratia sonora fiind asiguratd de Nicu Covaci (Phoenix),
care a oferit live un microrecital cu piese din repertoriul lui Dylan, Donovan, Joan Baez...

B.P.: Dar ce s-a intamplat dupa 1970?

P.U.: Am profitat de oferta lui Nelu Vlah, un organizator de spectacole rock. Acesta
a venit la mine si mi-a spus: "Petea, am obtinut accesul la cabana Constructorul de pe
malul Begai. E un loc excelent, ai s te convingi. Vei avea din nou intimitate si pitoresc.
Cabana e incapatoare, e din lemn, acolo functionand in anii 20 Clubul A.C.R.". Venise
toamna si cu ea studentii, cu varii activitati. Era si un moment propice. Am acceptat a
treia locatie a Clubului PM6 si, cred, am fost inspirat. Aici insa, fiind predominanta actiunea
de discoteca, profilul programului a suferit anumite schimbari. Chiar i denumirea clubului
a devenit Club T (T de la tineret, Timisoara...). In fiecare zi de joi, simbata si duminica,
apoi si martea, aici aveau loc seri de discoteca "imbunatatite" cu concursuri de culturad (nu
neaparat muzicald), dotat cu premii simbolice, mici portrete sonore dinamizate cu proiectii
de diapozitive. Un rol important 1-a avut aici colaboratorul meu Neagu Virgil. Aici nu
mai aveau loc recitaluri ale unor formatii, in schimb, locatia devenise un punct de atractie
pentru tineret. Se intra pe baza de legitimatii, iar atmosfera era una de... zile mari. Devenisem
DJ-ul Petea, raspunzator de intregul program. Asta a durat zece zece ani in cap, chiar
unsprezece.

B.P.: A fost prima discotecd din oras?

P.U.: Nu neaparat. Era prima in ordinea preferintelor, asta intr-un clasament neoficial.
La doi pasi de noi fiinta de mai multa vreme un dancing "open air". Este vorba de Meteor.
Aici se difuza muzica buna in regim non-stop, fara prestatia unui Dee Jay. Mai era apoi
o discoteca la universitate, cea a lui Sorin Barca, apoi una la Medicina...

B.P.: Dumneavoastra erati la Club T DJ si prezentati fiecare piesa?

P.U.: Da, prezentam fiecare piesd, evident, nu la modul ex cathedra, ci intr-o ambianta
specifica locului. Percutant, atractiv, sper...

B.P.: Ei, din pacate, azi acest lucru nu se mai face. Acolo 1si gdseau loc si ceva informatii,
nu?

P.U.: Da, dar sintetice. Plecam de la ideea ca tinerii veneau sd danseze, nu neaparat
sa ma asculte. Asta o faceau in cadrul cursului meu de cultura muzicala "Stiluri, tendinte
si afirmari in muzica pop" de la Universitatea Populara, curs de la care pot afirma ca a
pornit si "avalansa" acestor cluburi despre care vorbim. Asadar, de la acest curs unic
atunci in Romania, la PM6, la Club T...

B.P.: Playlist-ul unei seri de disco continea numai nume straine?

P.U.: Nici vorba! Dida Dragan, formatii ca Mondial, Phoenix "dadeau bine" aldturi
de Moody Blues, Beatles, Tome Jones, Sweet si care or mai fi fost...
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Urmare din pagina 5

R.S: Daca ar fi sa fiti consultat de o
editurd americand, sa spunem in legatura
cu un scriitor roman care ar merita tradus,
care credeti cd ar fi un pariu cu mari sanse
de castig, pe cine ati miza? Sa impartim in
doua sectiuni: proza si poezie.

M.C: Pii, ca proza, sincer vorbind, as
avea dificultdti sd fac recomandari. Deja
lucrurile scrise 1n secolul XIX sau 1n secolul
XX sunt opere care presupun o cunoastere
aistoriei, o contextualizare istoricd si aceasta
contextualizare istorica e dificila. Sigur ca
unii scriitori, care au patruns in circuitul
universal in secolul XIX, au ramas acolo
drept clasici, cum ar fi: Balzac, Flaubert
etc. Daca s-ar descoperi acum un scriitor
francez din secolul XIX, ar fi greu sa-1 impui.
Aici se mai pune si problema limbii. Eu as
zice ca Mircea Cartarescu ar fi. El s-a si
tradus in engleza la o editurd mica, New
Directions, si sper sd aibd un ecou pozitiv.
A avut un ecou pozitiv in franceza, insa,
iarasi, nu va fi o literatura de mare public,
va fi o literaturd a unui public foarte limitat,
interesat de Europa de Est, in genere, 1n
poezie, in lumea comunistd poate. Eu as
crede ca ar fi interesante de tradus anumite
Jjurnale si marturii din Inchisorile comuniste.
De pilda, Lena Constante a aparut la
University of California Press si cred cd a
avut un oarecare ecou, iarasi, pentru un
anumit public destul de restrans.

R.S: Dar o carte ca a lui Steinhardt nu
ar prezenta interes?

M.C: O carte ca a lui Steinhardt nu ar
avea un mare impact, cred. Desi pentru noi
are. Cartea lui Sebastian are un mare impact
pentru ca este comparabila cu jurnalul gésit
in anii '90 al lui Victor Klemperer, in
Germania si care a aparut in doud volume
mari. Un jurnal din timpul razboiului, al
unui evreu care a trait n Germania si a
supravietuit datorit faptului ca s-a casdtorit
cu o nemtoaicd crestind. Mai existd Tncd o
problema, din pacate. Aceea ci la noi in
literatura anticomunismul joaca un rol foarte
mare in aceste memoriale de Inchisoare. Iar
comunismul nu este total compromis n
Occident, pentru cd au existat Tn Europa
partide comuniste mari. Partidul comunist
francez castiga 20 -25 % din electorat, sute
de mii de membri. Nu toti astia sunt criminali
sau partasi la crima, ci sunt niste oameni
care s-au iluzionat, au gandit gresit, nu au
vrut sa vadd. Ce poti si le faci?

R.S: Da, e paradoxal ca dupa tot ce s-
a intdmplat, dupa ce exista atitea marturii,
existd o experientd nenorocitd a Europei de
Est, sd mai poti crede in aceasta doctrina!

M.C: Eu intamplator ma aflam la Paris
in timpul invaziei Cehoslovaciei din 1968
si am participat la o manifestatie relativ mica,
de protest in fata Ambasadei Sovietice de
la Paris. Erau totusi vreo doua, trei mii de
oameni. Dar putin, dat fiind caracterul crucial
al momentului istoric. Si, evident, In curtea
Ambasadei Sovietice erau mai multi
fotografi care fotografiau pe toatd lumea
care se adunase sa protesteze. Erau cehi,
polonezi, roméni care se aflau pe acolo, erau
europeni mai mult din Est. Pe drumul spre
Ambasada Sovietica erau studenti francezi
care participasera la revolta din mai '68,
revolta studenteasca faimoasa, si care strigau
catre oamenii care mergeau catre ambasada:
"Nu va lasati recuperati de fascisti!".

R.S: Adica raméaneti cu comunistii.

M.C: Nu. Ei erau anticomunisti, dar
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considerau ca te poti ldsa cumpdrat de fas-
cism daca protestezi impotriva Uniunii So-
vietice 1n acel caz. Ceea ce era o imbecilitate!
Istoria e plina de astfel de lucruri. Ce putem
face noi este sa intelegem de ce lucrurile stau
asa si sa incercam incetul cu incetul si ne
schimbam. Parerea mea este ca situatia asta
nu va ramane asa. Interesul pentru Gulag,
pentru ceea ce numim Gulag dupa Soljenitin,
va creste n viitorii ani. Peste 20, 30 de ani
gulagul va fi studiat cu foarte mare atentie
si cu foarte multa sensibilitate. Eu cred asta.
Eu cred ca este o chestiune de timp. De altfel,
si Holocaustul din cel de-Al Doilea Razboi
Mondial a avut nevoie de timp. Intre 1945,
cind s-a terminat razboiul, si 1967 cind a
avut loc procesul lui Eichmann la Ierusalim,
nu s-a vorbit deloc despre Holocaust. Erau
céteva carti, nu era deloc aceasta pletora de
studii istorice amanuntite.

R.S: Ati trdit vreodatd spaima de
literatura?

M.C: Nu, n-am trait-o niciodata, am
trdit numai bucuria si chinul literaturii. Nu
m-a inspadimantat niciodatd. Cum poate sa
te Tnspaimante literatura?

R.S: Portretul Iui M este o carte despre
fiul dumneavoastra.

M.C: Da. Care a murit inainte de a
implini 25 de ani si care suferea de autism.
As vrea sd spun cd am publicat aceasta carte,
acest memorial de doliu, gindindu-ma nu
la orice cititor, ci la cititorii care ar putea
avea probleme similare 1n viata lor si care
ar putea Intr-un fel sa capete o reasigurare,
vazand cd si altcineva a trecut prin niste
ncercari ale vietii foarte grele si cd nu sunt
singuri. Evident se adreseaza si unui cititor
mai general, care este interesat de aceastd
conditie. Nu e o boala propriu-zisa, autismul,
e o conditie care afecteaza perceptia. Nu
pot fi descifrate mesajele cele mai simple,
mesajele fizice, gesturile, surdsurile, privirile.
fn schimb, inteligenta abstracta este perfecta
si acesti oameni sunt uneori, in rare cazuri,
mari matematicieni. Pentru ca matematica
este o stiinta purd care ignora orice context
social. Iar tot ceea ce se leaga de un context
social scapd perceptiei acestor autisti sau
oameni care suferd de Sindromul lui
Asperger. Sunt probleme foarte interesante.
Acesti oameni nu pot minti, ei nu pot concepe
minciuna, nu pot concepe prefacatoria, care
se dovedesc forme de viata si de adaptare
sociald absolut esentiale. Daca tu nu poti
sd minti esti un om handicapat. Minciuna
e esentiald. Prefacatoria e esentiald. Mimarea.
Decodificarea unei mimari, toate astea sunt
foarte importante.

R.S: Cum ati perceput Timisoara
vazand-o pentru prima data? Banuiesc ca
aveati o Timisoard imaginard.

M.C: Aveam o Timisoara imaginarad si
trebuie sa spun ca Timisoara reala, cat am
vazut din ea, e departe de a ma fi dezamagit.
Dimpotriva, stimuleaza acea imaginatie pe
care 0 aveam, a unui oras central-european,
frumos, atins de aripa barocului. Pe urma,
un oras omeneste interesant, despre care am
citit mult, despre care stiu cd este locul in
care s-a declansat revolutia populard sau
rascoala populara impotriva comunismului.
Am citit mult despre Timisoara, o cunosc
bine pe Mariana Sora, care a si scris amintiri
despre tineretea ei, pe Mihai Sora, care
vorbeste foarte frumos despre Timisoara in
ultimele lui carti cu tineri prieteni. Eram
foarte curios sd vad Timisoara si imi pare
bine cd am venit.

Urmare din pagina 32

Fascismul italian, cu ale sale abominabile represiuni, prigoane si asasinate, nu a
fost exterminist, nu a urmarit anihilarea mecanic-tehnologica a unor intregi categorii
umane definite in chip biologic. Cel putin in faza descrisd in carte (1929-1933), Mussolini
se bucura Incd de sprijinul unor intelectuali influenti, inclusiv Giovanni Gentile. Futuristul
Marinetti a ramas fascist pana si in timpul abjectei Republici Sociale Italiene de la Salo
(1943-1945). Despre Papini, sicofant al Ducelui (pe care il numea "prietenul poetilor"),
nu mai este cazul sd insist.

La fel de interesantd mi se pare analiza relatiei Sebastian-E. Lovinescu: departe de
a se identifica moral si estetic cu viziunea sincronistd a celui care a fost un fel de Settembrini
roman, deci arhetipul anti-ndismului, Sebastian a rdmas pana la capat, un nostalgic al
naeionescianismului, deci al unei filosofii "rumanesti" care 1i interzicea identificarea ca
roman. Relatia dintre demonicul Nae si invatacelul sau Iosif Hechter a fost intr-adevar
una de o ambivalenta ce tine de resortul psihanalizei. Nefasta prefata scrisa de Nae Ionescu
pentru romanul De doud mii de ani nu a dus la finalul relatiilor de mare cordialitate
dintre cei doi.

Dimpotriva, Sebastian se va feri sa-1 acuze direct pe Nae de antisemitism, 1i va gasi
cele mai contorsionate (si neverosimile) scuze, va accepta sd-i viziteze superba vila de
la Balcic si sa se costumeze in "mariner" cand accepta invitatia profesorului de a participa
la o excursie pe yachtul acestui hedonist specializat 1n predicarea ascetismului mistic.
Cartea Martei Petreu este de fapt istoria unei prietenii, ori poate mai bine spus a unei
iubiri dintre un tanar indragostit de absolut si un alchimist al gandirii pentru care viata
nu este altceva decat experiment, aventurd, risc. O iubire care a implicat ambele parti:
o stim de la Hegel, dialectica stapanului si sclavului nu este una univoca.

in Sebastian, dincolo de anumite interese indoielnice (ma despart de speculatiile
legate de dorinta de a o flata cumva pe Elena Lupescu prin promovarea unui "june evreu"),
Nae a gasit un adorator, un zelot de o sensibilitate aproape maladiva. Poate ca tocmai
aceasta vulnerabilitate excesiva explica slabiciunea lui Nae pentru cel pe care il remarcase
inca de la acel fatidic bacalaureat din Braila. O slabiciune care nu s-a stins vreodata,
dincolo de inregimentarea profesorului intr-o miscare totalitara a cdrei natura tinea de
ceea ce Hannah Arendt a numit "logodna Intre gloata si elite".

Si fiindca am pomenit-o pe Hannah Arendt, ma Intreb daca nu este ceva similar, la
nivelul inefabilului, al inexprimabilului, al infra-rationalului care explica relatia acesteia
cu Martin Heidegger la attia ani dupa episodul de tinerete, tot asa cum Sebastian nu s-
a putut rupe complet vreodata de vraja Logosului naeionescian.

In anumite privinte, cartea este si istoria prieteniilor unei generatii pierdute, raticite,
supliciate, a pasiunilor pentru miscari politice nascute din resentiment abisal si sperante
apocaliptice. La stinga si la dreapta s-au tesut in acei ani prietenii Intemeiate pe spirit
anti-filistin, pe expectatii mesianice, pe vise nesdbuite (a se vedea cartea lui Marci Shore,
Caviar and Ashes, despre generatia lui Aleksander Wat, Jaroslaw Iwaskiewicz si Julian
Tuwim). Unele afirmatii nu mi s-au parut suficient de argumentate, exista o tentatie
didactica (usor de inteles) si, in anumte momente, o Inclinatie spre apodictic. Bibliografia
ar trebui actualizata, mai ales daca lucrarea se va extinde, cum sper, asupra intregii Generatii,
cu lucrari despre fascismul european ca fenomen intelectual (G. Mosse, R. Griffin, E.
Weber, J. Herf, R. de Felice, R. Paxton, S. Payne, Z. Sternhell).

fn ansamblu, avem de-a face cu o lucrare de o luminoasi onestitate si de un admirabil
curaj spiritual, un exercitiu remarcabil de restituire dezinhibatd a unor adevaruri nu intotdeauna
comode, 1nsa mereu necesare.

Imaginile din acest numar reproduc lucrari ale artistilor plastici
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Am citit pe nerasuflate noua carte a
profesoarei de istoria filosofiei, poetei si
eseistei Marta Petreu pe tema tineretii
intelectuale a lui Mihail Sebastian, a relatiei
dintre tinarul intelectual evreu roman de la
Dunare, unul dintre cele mai rafinate spirite
ale generatiei 27, si principalul doctrinar
al extremismului revolutionar din Roménia
anilor 20 si '30, Nae Ionescu, seducator (la
propriu si la figurat) profesor de logica si
metafizica, dialectician-prestidigitator fara
pereche, magician al conceptelor din specia
lui Leo Naphta, personajul lui Thomas Mann
din Muntele vrajit. Cartea trebuie examinata
in spiritul ei, care este unul al respectului
pentru text, pentru surse, pentu faptele
istorice, iar nu pe baza de procese de intentii,
pe cat de malitioase, pe atat de dubioase.
"Atacurile la baioneta", exploziile nevrotice,
nu-si au locul acolo unde se discutd idei.

Sebastian nu a fost un scriitor oarecare,
rolul sau la Cuvantul nu poate fi comaparat
cu cel al unui Ion Calugaru, for instance.
Tema explorata de Marta Petreu poarta
asupra unuia din cele mai controversate si
nca sdngerande momente din istoria politica
siintelectuald a Romaniei interbelice. Mai
presus de orice, Nae Ionescu  a urmarit sa
intemeieze religia politica a ortodoxismului
romanesc, o filozofie colectivista ostila
liberalismului, parlamentarismului, socialis-
mului (fie acesta si democratic) si oricdrei
forme de rationalism considerat emasculant
si lipsit de viata.

Naeionescianismul a fost o viziune
totalitara despre fenomenele politice, etice
sireligioase, iar tindrul Sebastian a sprijinit
cu ardoare aceastd perspectivd anti-
pluralistd. Modernitatea era pentru Nae
Ionescu prin excelentd decadenta, corupta
si corupatoare. Statul burghez era unul fals,
artificial, lipsit de legitimitate. Libertatile
civile erau mofturi derizorii. Se impuneau
decizii rapide, necrutitoare, luate de un
Conducitor blagoslovit cu providentiala
charisma. Tn conflictul dintre spirit si suflet,
klagesianul Nae lua partea sufletului.

La un ceas cind Europa parea sa fi intrat
in ceea ce Elie Halévy a numit L«ére des
tyrannies, aceste idei explozive pareau sa
aiba un viitor si nu este de mirare cd Sebastian
s-a contaminat de patosul lor cadentat. Ceea
ce este surprinzdtor tine de intensitatea
adeziunii sale la o formula spirituala menita
sa justifice cele mai aiuritoare salturi mortale
politice, inclusiv recursul la violenta, teroare,
crimi. Inacei ani de "indracire", Sebastian
a fost de fapt un fanatic. S-a dedat la ceea
ce Thomas Mann a numit odatd extazul
demonismului.

Intitulata Diavolul si ucenicul sau: Nae
Ionescu-Mihail Sebastian, cartea publicata
la editura Polirom poate fi cititd in mai multe
registre: mai intai acela al atacului fascizant
(de sorginte sorelian-mussoliniana) impo-
triva institutiilor burgheze din Roménia. Este
vorba Tn acest caz de atractia lui Sebastian
pentru ideile fascismului italian si chiar
francez, In nici un caz catre rasismul
antisemit, misticismul wagnerian ori socia-
lismul pan-germanist din care s-a nascut
nazismul. Mai mult, in prima faza a
Cuvéntului, nici Nae Ionescu, personajul
pentru care Sebastian nutrea o admiratie
netarmurita, Invecinatd cu orbirea, nu era
un ideolog atras de elucubratiile rasiste.

Etnicismul sdu meta-politic (spre a relua
conceptul lui Pieter Viereck) era unul
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primordialist, autohtonist, grandios-teluric,
fundamentalist, reactionar in sensul cel mai
exact al termenului. Asemeni lui Péguy, Nae
venera la patrie et les morts. Gandirea sa
provenea ca orientare dinspre Joseph de
Maistre si se inrudea oarecum cu filosofia
lui Charles Maurras. Cénd Sebastian scrie
fmpotriva partidelor politice (in primul rand
impotriva celui liberal), el participa aldturi
de profesorul sau la un atac general-european
fmpotriva spiritului democratic, parlamentar,
pluralist. Sa nu uitdm ca primul presedinte
al Poloniei democratice, Gabriel Narutowicz,
a fost asasinat de un extremist nationalist.
Moda crimei politice era contagioasa si afecta
toate tarile din regiune.

Pozitia etnocentrica a lui Nae Ionescu
nu era esential diferita de aceea a unui Roman
Dmowski, ideologul Democratiei Nationale
(endecja) din Polonia. in plus, ortodoxismul
febril lui Nae Ionescu, fundamentul
modelului sau etnocratic, s-a ciocnit cu
criticile venite din partea unui Mircea
Vulcanescu, alarmat de manipularile politice
ale credintei.

Al doilea registru ar fi acela al abordarii
demistificatoare. Marta Petreu schimba
paradigma interpretarii lui Sebastian: citind
sute de articole ale acestuia, ale lui Nae
Ionescu, ale altor membri ai Generatiei, a
ajuns la concluzia ca Sebastian a fost in
fapt principalul megafon al atitudinilor de
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extrema dreaptd care au constituit viziunea
ndista despre stat, colectivitate, traditie.
As Indrazni totusi sa citesc diferit articolul
lui Sebastian "Omul cu revolverul" publicat
cu putin timp finainte de interzicerea
Cuvantului si arestarea lui Nae Ionescu, ca
parte a represaliilor ce au urmat uciderii
IuiI. G. Duca. Nu cred ci era vorba de
o desdntata, iresponsabild, cinica apologie
a gangsterismului, ci mai degraba de un text-
diagnostic, o premonitorie incercare de
simptomatologie a ceea ce mai tarziu, in
Cum am devenit huligan, Sebastian definea
drept "o epocd si o mentalitate".

A propos de aceasta lucrare, cred ca
ar fi fost utild o discutie in detaliu, mai cu
seama in ceea ce priveste definirea spiritului
anti-totalitar. "Spiritul critic este unul civil",
scria exemplar Sebastian. "Marsurile, odele
si simbolurile vagi sunt materia prima a
oricarei dictaturi" (citez din memorie).
Personal, consider pamfletul lui Sebastian
una dintre cele mai lucide analize ale relatiei
de consubstantialitate ideologica, pe baza
de anti-individualism, de dispret pentru
subiectivitatea autonoma, dintre fascism si
comunism. De acord cu Marta Petreu, nu
trebuie sa-1 (mai) privim pe Sebastian ca
pe un "model", dar nu trebuie sd dam o
semnificatie de-a dreptul cosmica, inexo-
rabild celor "sapte ani din «casa Cuvantului»,
cei sapte ani de «noroc nemeritat» si de
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Mihail Sebastian

Editura Polirom, 2009

ucenicie pe langa «stdpanul» siu, Nae
Tonescu" (p.256).

in plus, sunt mai putin dispus decat
Marta Petreu sa dau credit ironiilor de doi
bani ale unui I. Ludo ori atacurilor venite
din partea celor care, in acei ani, ridicau in
slavi URSS ca patria sperantelor
antifasciste. Nae Ionescu i-a aplicat
discipolului sau o "pedagogie negativa" prin
acea dezolanta prefatd. Textul insd era (si
rdmane) penibil pentru Nae, nu pentru
Sebastian, orice ar fi scris Racoveanu,
Teodorescu-Braniste si Ludo, spre a nu mai
vorbi de Belu Zilber.

Un "trecut deocheat" a fost Intr-adevar
aceastd perioada a furorii naiste a lui M.
Sebastian, ca si n cazul unor Cioran, Eliade,
Noica, dar cu cétiva ani Inaintea "indrdcirii"
acestora. Pozitiile revolutionare de dreapta
ale lui Sebastian (extremismul "moderat")
au fost probabil cunoscute de exegetii sai,
dar, sugereaza Marta Petreu, acestia au
preferat a le trece sub tacere. Un idol nu
poate fi imprevizibil, failibil si heterogen.
Sebastian a aderat la extrema dreapta cu
patima primei mari iubiri. Nu la
conservatorism, ma grabesc sa o spun, ci
la acea formula politici intolerant-
febricitantd pentru care pasoptismul,
Luminile, Revolutia Franceza (inclusiv
girondiniii) erau numele unor catastrofale
erori. Tema revolutiei plutea in aer in acea
perioada, institutiile statului de drept se
clitinau nu doar in Romaénia.

Pe de alta parte, poate cd ar merita spus
ca unii evrei au aderat la fascism in Italia
acelor timpuri, inclusiv Margarita Sarfati,
atat de apropiata de Duce. Cartea lui
Alexander Stille, Benevolence and Betrayal,
trateaza tocmai acest delicat, spinos si totusi
real subiect. Sa mai spun ca 1n anii «30,
cand legislatia antisemitd ducea la
discrimindri la adresa studentilor evrei (mai
ntai numerus clausus, apoi numerus nullus),
au fost destui tineri evrei din Roménia care
au plecat la studii 1n Italia lui Mussolini.

Repet, a fi simpatizat cu Mussolini in
anii '20 Tnsemna cu totul altceva decat a-1
admira dupa 1938, cand Italia fascistd a
adoptat legislatia rasistd inspiratd de nazisti.

Continuare in pagina 31



