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1). Sorin Precup, CLIP.E. 60 de ani1). Sorin Precup, CLIP.E. 60 de ani1). Sorin Precup, CLIP.E. 60 de ani1). Sorin Precup, CLIP.E. 60 de ani1). Sorin Precup, CLIP.E. 60 de ani
Teatrul Merlin.Teatrul Merlin.Teatrul Merlin.Teatrul Merlin.Teatrul Merlin.  O f`râm` din Timi[oara
frumoas`, poate chiar din Timi[oara
simbolurilor, acest teatru, devenit "Merlin"
dup` 1989 [i care fusese, patru decenii,
Teatrul de p`pu[iTeatrul de p`pu[iTeatrul de p`pu[iTeatrul de p`pu[iTeatrul de p`pu[i. Condus mai întâi de o
doamn` înzestrat` cu o energie ie[it` din
comun, Florica Teodoru (ea a întemeiat [i
organizat institu]ia, ea i-a  dat, într-un timp
al ofensivelor artiste, autoritate). Dup` un
interimat al Corneliei Jurasoc Gheorghiu,
a venit epoca Ilie Gyurcsik. Teoretician de
performan]`, om de cultur` cu un traseu
neobi[nuit în scrisul timi[orean, Ilie Gyurcsik
a încercat s` reformeze o institu]ie [i s`-i
dea, prin personalit`]i culturale de anvergur`,
un stil. Presupun c` echipa Serban Foar]`
– Andrei Ujic` – Victor Cârcu î[i face intra-
rea în "teatrul de p`pu[i" odat` cu instalarea
lui Ilie Gyurcsik în func]ie, fiindc` premiera
piesei Ultima licorn`Ultima licorn`Ultima licorn`Ultima licorn`Ultima licorn` de Andrei Ujic`, în
regia lui Victor Cârcu, cu prologul [i "inter-
ludiile în versuri" de {erban Foar]` anun]`
un timp nou al institu]iei. În 1982 ora[ul
are parte de o premier` memorabil`, IvanIvanIvanIvanIvan
Turbinc`.Turbinc`.Turbinc`.Turbinc`.Turbinc`. Întâmpl`rile ilustrului personaj
sunt "descrise pentru Scenium, cu {art, de
{erban Foar]`, cu obr`zare [i p`pu[i închi-
puite de Krisztina Nagy Iv`nescu, fiindu-
le acestor, în scen`puitoriu Victor Cârcu".

Prin teatru mai trece un important literat
al junei  genera]ii (vom mai vorbi despre
Ioona Rauschan în aceste pagini sau în nu-
m`rul viitor al revistei) care realizeaz`  un
spectacol memorabil cu Cartea junglei,Cartea junglei,Cartea junglei,Cartea junglei,Cartea junglei, dup`
Kipling. În fine, dup` ce Ilie Gyurcsik se
întoarce la Universitate [i dup` ce Cornelia
Popa încearc` a men]ine institu]ia pe linia
de plutire, direc]ia  institu]iei e preluat` de
Horia Dan Ionescu. Dintr-o dinastie de actori
[i regizori ai Timi[orii,  Horia transform`
teatrul "de p`pu[i" în "Teatru pentru copii
[i tineret" care avea nevoie [i de un nume.
Îl va numi, sub semnul unui vis al copil`riei,
Merlin. Dar va ie[i din scen` mult prea devre-
me, în prim`vara acestui an. Cartea lui Sorin
Precup e realizat` în memoria lui.(O paran-
tez` ce merit` a fi dezvoltat`: la sfâr[itul
anilor 50 [i la începutul anilor [aizeci între
vedetele teatrului se num`r` actri]a [i regizoa-
rea Zaira Ebergenyi, apoi Zaira Teodorescu,
azi Zaira Manta,  personaj principal al roma-
nului ZairaZairaZairaZairaZaira de C`t`lin Dorian Florescu, ap`-
rut recent la editura C.H. Beck din Muen-
chen. Dac` romanul timi[oreanului Florescu
va deveni bestseller mondial, câteva istorii
sentimentale timi[orene care l-au fericit [i
pe poetul Traian Dorgo[an  vor dobândi
notorietatea cuvenit`).

2). Cri[u Dasc`lu, în colivia belgr`-2). Cri[u Dasc`lu, în colivia belgr`-2). Cri[u Dasc`lu, în colivia belgr`-2). Cri[u Dasc`lu, în colivia belgr`-2). Cri[u Dasc`lu, în colivia belgr`-
dean`.dean`.dean`.dean`.dean`. Despre Cri[u au scris, de-a lungul
timpului, Nicolae Manolescu, Sorin Titel,
Livius Ciocârlie, {erban Foar]`, Marcel Pop
Corni[, am scris [i eu, dar pagina pe care
a[ cita-o aici îi apar]ine lui Vasile Popovici
[i face parte din Dic]ionarul Zaciu, Papahagi,Dic]ionarul Zaciu, Papahagi,Dic]ionarul Zaciu, Papahagi,Dic]ionarul Zaciu, Papahagi,Dic]ionarul Zaciu, Papahagi,
SasuSasuSasuSasuSasu: "Tematic, poemele din Mânie [iMânie [iMânie [iMânie [iMânie [i
marmur`marmur`marmur`marmur`marmur` (1968) sunt subsumabile unei
structuri imaginare de esen]` acvatic`, iar
ca efect de lectur`, unei poezii a
nelini[tii....Modalit`]ile primului volum sunt
îns` abandonate în urm`torul, ÎncercareÎncercareÎncercareÎncercareÎncercare
asupra bucuriei asupra bucuriei asupra bucuriei asupra bucuriei asupra bucuriei (1978), unde energia poetului
se îndreapt` de la imagine spre retorica ei,
foarte complicat`, apelând la o simbolistic`
disparat` într-un vers eufonic, dar semantic
obscur (câteodat` pân` la ininteligibil), ceea
ce poate da impresia de fals` poezie
suprarealist`". Teoreticianul  Dasc`lu îl
supune la grele încerc`ri pe poet [i pe

ALTE "ÎNTOARCERI ÎNAPOI"
CORNEL UNGUREANU

romancier (c`ci Cri[u Dasc`lu e [i romancier,
autor al unei c`r]i care a ajuns la mine pe
c`i ocolite, Zeii locuiesc lâng` Olimp).Zeii locuiesc lâng` Olimp).Zeii locuiesc lâng` Olimp).Zeii locuiesc lâng` Olimp).Zeii locuiesc lâng` Olimp).
Colivia belgr`dean`, Colivia belgr`dean`, Colivia belgr`dean`, Colivia belgr`dean`, Colivia belgr`dean`, ultima aventur` poetic`
a teoreticianului,,,,, se deschide cu  o m`rturie
de iubire, rostit` astfel: "Atunci când
Belgradul m-a vizitat/  Prima dat`/ Printr-
o anonim` agen]ie de turism,// Atunci când
Belgradul mi-a contemplat/ Pl`mânul/
Respirându-m`// Atunci când Belgradul mi-
a intrat în creier/ Gândindu-m`,/Atunci când
Belgradul mi-a locuit inima/ Iubindu-m`".
Poezia inaugural` se nume[te Ieriul din aziIeriul din aziIeriul din aziIeriul din aziIeriul din azi
[i este ([i)  un jurnal de c`l`torie [i o carte
a întâlnirilor mirabile [i aceast` închinare,
care figureaz` drept motto (explica]ie) a
c`r]ii: "prime[te/aceast` felie de via]`/întins`/
pe aceast` felie de pâine/ uns` cu moarte".
Tot un fel de jurnal de c`l`torie, de trecere
[i petrecere a unei Dumitra în zilele lui
Decembrie 1989 e [i romanul Zeii locuiescZeii locuiescZeii locuiescZeii locuiescZeii locuiesc
lâng` Olimplâng` Olimplâng` Olimplâng` Olimplâng` Olimp. Romancierul adaug` fotografii
cu locuri ale ora[ului, a[a cum pot fi citite
ele, dincolo de bine [i de  r`u.

3.) Tudorel Urian, între literatur` [i3.) Tudorel Urian, între literatur` [i3.) Tudorel Urian, între literatur` [i3.) Tudorel Urian, între literatur` [i3.) Tudorel Urian, între literatur` [i
politic`.politic`.politic`.politic`.politic`. Înc` nu în]eleg sau nu vreau s`
în]eleg de ce televiziunile [i revistele nu îl
a[eaz` pe analistul Tudorel Urian pe scaunul
din fa]` al dialogurilor. S`-i refuze pe mai
to]i c`rturarul? Deocamdat` îi citesc în
Acolada Acolada Acolada Acolada Acolada s`tm`rean` foiletoanele [i sunt
bucuros s` citez  din num`rul din iunie al
revistei: "A[a se face c` în ministerele cheie
avem oameni ce par c`zu]i din lun`
(simpaticul inginer metalurgist Gheorghe
Pogea arat` destul de straniu  în haina de
ministru de finan]e, fostul dealer Ferrari din
România,  Ion Bazac s-a trezit peste noapte
ministrul s`n`t`]ii, Theodor Paleologu, al
c`rui singur merit este acela c` este fiul unui
om celebru, are consisten]a unei fantome
în biroul  de la ministerul culturii, Monica
Iacob Ridzi st`pâne[te perfect, la o vârst`
înc` fraged`, secretul supravie]uirii politice:
servilismul total fa]` de [efi...".  Articolul
dlui Urian, Miza pe incompeten]`,Miza pe incompeten]`,Miza pe incompeten]`,Miza pe incompeten]`,Miza pe incompeten]`, aminte[te
c` eminentul foiletonist s-a implicat în mai
multe b`t`lii politice, din care [i el [i noi,
ar trebui s` tragem înv`]`minte. În ceea ce
ne prive[te, ne intereseaz` mai pu]in
neasemui]ii Pogea, Bazac sau Ridzi, de[i
i-am recomanda cu mare drag pentru  vreo
telenovel` autohton`: sunt telegenici, vorbesc
frumos [i chiar  corect române[te, spre
deosebire de al]i mini[tri  [i incul]i [i urâ]i
[i purta]i mereu prin rubricile porno ale
televiziunilor.

Pe noi ne intereseaz` sup`rarea dlui
Urian pe Theodor Paleologu în aceste zile
în care [tim din surse sigure c` eminentul
colaborator al României literareRomâniei literareRomâniei literareRomâniei literareRomâniei literare e pe punctul
de a încheia o tez` de doctorat despre
Alexandru Paleologu. E jucat` sup`rarea
aceasta? Dl. Ministru apare incognito la
secretara dlui Urian pentru a citi, pagin`
cu pagin`, extraordinara tez` de doctorat?
Pentru a diagnostica fervoarea  pe care
Tudorel Urian o tr`ie[te în fa]a c`r]ilor lui
Alexandru Paleologu? Deocamdat` nu vom
cita din numeroasele dialoguri ale dlui Urian
cu Alexandru Paleologu, ci doar un portret
a lui Mihai {ora: "Mihai {ora este cea mai
tonic` persoan` pe care am cunoscut-o
vreodat`. În prezen]a lui tr`ie[ti organic
voluptatea prezentului, ai sentimentul clar
c` exist` momente privilegiate în care clipa
cea fragil` [i repede trec`toare are puterea
s` anuleze timpul infinit. De câte ori îl
întâlnesc, am sentimentul confortabil c`
timpul a în]epenit, c` nimic r`u nu se poate

întâmpla, [i c` ziua de mâine va fi la fel de
frumoas` precum cea de azi. Simplul gând
c` Mihai {ora exist`, ac]ioneaz` ca un balsam
pentru suflet. Îl cunosc pe Mihai {ora de
la începutul anilor 80. Tân`r student  filolog
la Timi[oara [i publicist încep`tor...".

Portretul lui Mihai {ora face parte dintr-
un eseu publicat de Tudorel Urian în volumul
Cealalt` literatur`Cealalt` literatur`Cealalt` literatur`Cealalt` literatur`Cealalt` literatur`. E o carte frumoas` despre
litera]i [i oameni politici, carte despre care
nici eu [i nici prietenii mei nu ne-am g`sit
r`gaz s` scriem vreo vorb`. {i asta, cu atât
mai mult cu cât Tudorel Urian a r`mas
singurul care urm`re[te [i comenteaz`, din
jil]ul s`u de la România literar`România literar`România literar`România literar`România literar`, apari]iile
de carte timi[orean`. (Un jurnalist frenetic
ne informeaz` c` dl. Tudorel ar profita, în
alc`tuirea tezei, de secretara dlui ministru
Paleologu. Altul, mai bine sau mai prost
informat, crede c` dl. Ministru beneficiaz`
de secretara dlui Tudorel ca s` afle, cu un
ceas mai devreme [tiri despre opera ilustrului
s`u tat`.)

4). Lucian P. Petrescu, dup` 25 de ani4). Lucian P. Petrescu, dup` 25 de ani4). Lucian P. Petrescu, dup` 25 de ani4). Lucian P. Petrescu, dup` 25 de ani4). Lucian P. Petrescu, dup` 25 de ani.
În volumul colectiv Gustul liveziiGustul liveziiGustul liveziiGustul liveziiGustul livezii, ap`rut
la editura Facla în 1985, debutan]ii se numesc
Iosif Costina[, Dana Dinu, Gheorghe Jurma,
Florian Mihalcea, Alexandru Moraru, Ovidiu
Pecican, Lucian P. Petrescu, Nicolae Rotaru.
Iosif Costina[ avea 45 de ani, i s-au jucat
câteva piese de teatru, luase premii pentru
filme rebele. Era un "cineast amator" de
elit` [i un coleg al nostru la OrizontOrizontOrizontOrizontOrizont. Avea
farmec [i spera în teatru, în film, în proz`,
dup` cum va spera mai târziu în oamenii
adev`ra]i ai revolu]iei. Dana Dinu avea 37
de ani, lucra (instructor!) la Casa de cultur`
a studen]ilor din Timi[oara [i fiindc` era o
adev`rat` timi[oreanc`, scria povestiri cu
studen]i frunta[i (mai târziu se va opri, în
prozele ei, asupra cartierului ei timi[orean).
Gheorghe Jurma (40 de ani) conducea, cu
succes, un cenaclu (Semenicul(Semenicul(Semenicul(Semenicul(Semenicul a împlinit
anul acesta [ase decenii), a publicat studii
de istorie literar`, c`r]i esen]iale despre
cultura Banatului, a lansat scriitori, dar
aspira]iile sale de prozator au r`mas mai
presus de altele. Florian Mihalcea venea
dintr-un Caransebe[ al agita]iei literare [i
anun]a un prozator demn s` izb`veasc`

ne[ansele celor care au venit pe urmele lui
Sorin Titel [i ale lui Horia P`tra[cu.
Alexandru Moraru, muncitor la Institutul
Agronomic din Timi[oara (30 de ani) scria
proze despre muncitori [i putea asigura buna
compozi]ie social` a echipei, dup` cum
Ovidiu Pecican (n.1959) asigura buna
componen]` geografic` -  era ar`dean. Iar
editura Facla  trebuia s` slujeasc` nu numai
Timi[oara, ci [i Aradul literar-artistic.

Lucian P. Petrescu  (n.1956) era medic,
publicase poezii (în sertarele mele am un
volum al lui din 1984, inedit). Nicolae
Rotaru, (n.1950) era absolvent al Academiei
miltare [i debutase deja cu o selec]ie  de
poeme, chiar la Cartea Româneasc`! Fiecare
era deturnat prin acest volum de la Calea
sa regal` sau poate chiar de la iluziile pe
care le poate propune un volum de debut.
În  Geografia literar`,Geografia literar`,Geografia literar`,Geografia literar`,Geografia literar`, IV, volum consacrat
Banatului, scriam despre devotamentul lui
Lucian Petrescu fa]` de cenaclul Pavel Dan
([i el, cenaclul Casei studen]ilor, a împlinit,
anul acesta, 50 de ani) [i despre volumele
sale de proz` – despre jurnalele pe care
eminentul medic le-a scris în ultimele dou`
decenii. Dezorbirea,Dezorbirea,Dezorbirea,Dezorbirea,Dezorbirea, ultima carte a lui Lucian
P. Petrescu e o opera]iune de purificare a
jurnalelor, a confesiunilor, a notelor zilnice.
Scriitorul nu se deziluzioneaz`, el trece mai
departe. Poemul inaugural, Dezorbirea,Dezorbirea,Dezorbirea,Dezorbirea,Dezorbirea, ne
propune, prin Homer, paradigma lui a nu
fi: a nu fi, a nu vedea. {i a scrie. A scrie
într-un limbaj  impur, zgrun]uros, care s`
valideze  rug`ciunea rug`ciunea rug`ciunea rug`ciunea rug`ciunea. {i trecerea Dincolo.
Puternice poeme ale deziluzion`rii, Dezor- Dezor- Dezor- Dezor- Dezor-
birea, F`-m` [i vin [i ulei, Sunt un b`rbatbirea, F`-m` [i vin [i ulei, Sunt un b`rbatbirea, F`-m` [i vin [i ulei, Sunt un b`rbatbirea, F`-m` [i vin [i ulei, Sunt un b`rbatbirea, F`-m` [i vin [i ulei, Sunt un b`rbat
palid [i r`t`citor, Moartea e o fost` Stradi-palid [i r`t`citor, Moartea e o fost` Stradi-palid [i r`t`citor, Moartea e o fost` Stradi-palid [i r`t`citor, Moartea e o fost` Stradi-palid [i r`t`citor, Moartea e o fost` Stradi-
variusvariusvariusvariusvarius anun]` un poet al crepuscularului,
dar [i un  poet al credin]ei. Altfel, experien]a
eminentului cardiolog respir` în cheie liric`
pe mai toate paginile c`r]ii. Ce se întâmpl`
dup` ce confratele Homer se vindec`, dup`
ce ochii lui v`d [i înva]`, ca fiecare dintre
noi, s` scrie, iat` întreb`rile. Sau: iat`, dup`
un sfert de veac, rezultatul unei experien]e
a scriitorului [i medicului (vindec`tor al
naturii umane, c`ci asta e medicina expe-
rien]elor adânci). {i  ce v` mai poate spune
dumneavoastr`, v`z`torilor?

CARTEA LUNII IULIE
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UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA

"Hush, hush... Trecu aproape nev`zut
pe[tele-c`lu]."

(Simona Popescu, Lucr`ri în verde)

{ERBAN FOAR}~
HYPOHIPPOCAMPUS

PINOCCHIO {I
GEPETTO CÂNT~
FALS GAUDEAMUS
MARCEL TOLCEA

26 iunie.26 iunie.26 iunie.26 iunie.26 iunie. A avut loc lansarea trilogiei lui Adam Puslojic, Asimetria durerii, TrecereaAsimetria durerii, TrecereaAsimetria durerii, TrecereaAsimetria durerii, TrecereaAsimetria durerii, Trecerea
surâsului, Cânt posibil,surâsului, Cânt posibil,surâsului, Cânt posibil,surâsului, Cânt posibil,surâsului, Cânt posibil, tip`rit` de editura Proema din Baia Mare. Despre performan]a
tipografic`, dar [i despre rolul academicianului Adam Puslojic, scriitor bilingv [i t`lm`citor
de curs` lung` au vorbit Adrian Dinu Rachieru, Marcel Turcu, Slavomir Gvozdenovici,
Alexandru Peterliceanu, directorul editurii Proema, dr. Radenkovici, consul al Republicii
Serbia la Timi[oara, Cornel Ungureanu. În încheierea întâlnirii, poetul, traduc`torul,
omul de cultur` a evocat prietenia sa cu Nichita St`nescu, Petre Stoica [i Anghel
Dumbr`veanu, repere ale devenirii sale literare.

3 iulie. 3 iulie. 3 iulie. 3 iulie. 3 iulie. Constantin Buiciuc [i-a lansat volumul Oglinda lui Narcis,Oglinda lui Narcis,Oglinda lui Narcis,Oglinda lui Narcis,Oglinda lui Narcis, masiv` culegere
de foiletoane [i eseuri dedicate literaturii din Banat în ultimele trei decenii. Despre
harnicul animator cultural, despre criticul [i istoricul literar din Lugoj au vorbit Rodica
B`rbat, Viorel Marineasa,  Lucian Alexiu,  Adriana Weimer, Cornel Ungureanu [.a.

10 iulie. 10 iulie. 10 iulie. 10 iulie. 10 iulie.  Filiala din Timi[oara a Uniunii Scriitorilor l-a aniversat pe filozoful [i
poetul Corneliu Mircea (65 de ani) [i a lansat volumul de poezii al Laurei Mircea.
Despre importantul rol în via]a cultural` a ora[ului, dar [i despre voca]ia tinerei poete
au vorbit IPS Nicolae Corneanu, Mitropolitul Banatului, Cornel Ungureanu, Maria
}enchea, Lucian Alexiu, Marcel Turcu, Tiberiu Mircea. În încheierea întâlnirii, Corneliu
Mircea a evocat rela]ia sa cu filozoful Constantin Noica, importan]a Centenarului Noica
în cultura român` [i [i-a manifestat încrederea în viitorul filozofiei.

* Recordul stahanovist de diplome al Universit`]ii "Spiru Haret" s-a întret`iat miraculos
cu alte dou` fenomene înrudite genetic: sinuciderea simbolic`, cu televizorul black&white,
a fanilor Michael J. la moartea acestuia [i apari]ia pe pia]a neagr` a ovulelor minoritar-
române[ti. Un ochi atent ar în]elege din start c` numitorul comun al celor trei evenimente
ar fi, mai întâi, "copilul" în diversele sale vârste, iar apoi încercarea de a ocoli, fenta,
în[ela datul genetic. Poate c` e doar prea devreme s` avem oferte de ovule cu studii
universitare incluse. În ce m` prive[te, e un bun prilej pentru a constata, în cazul Bondrea,
c` degeaba î]i schimbi culoarea dac` obrazul r`mâne acela[i. * Cât despre MJ, de[i nu
m` dau în vânt [i nici în adiere dup` muzica sa, cred c` via]a lui a fost cu mult mai
interesant` decât albumele. Un destin suprafaustic, fiindc` MJ a încercat s` se ia la trânt`
nu cu Moartea, ci cu tandemul ADN/ARN, un duo de virtuozi ce îl d`ruise vie]ii mai
colorat la pigment [i mai borc`nat la nas. Dar [i cu mi[carea scenic` a unei voci minunate.
Ca persoan` fizic`, a reu[it imposibilul în raportul cu marii înainta[i muzicali: s-a c`s`torit
cu fata lui Elvis, [i-a botezat Prince unul dintre copii [i a cump`rat muzica Beatle[ilor.
A ajuns atât de firav, sticlos, imponderabil la fizic încât, practic, s-a evaporat. În destinul
s`u, Gepetto [i Pinocchio sunt aceea[i persoan` afro-american`. * În vreme ce Michael
a fost un optativ conjugat mereu sub specia ipotezelor anatomice, Universitatea "Spiru
Haret" este o minciun` universitar` asemenea altor universit`]i de stat [i private din
România de unde s-au ad`pat institu]ii întregi [i cohorte de analfabe]i individuali. A[a
a fost la Oradea sau la Herculane, pentru a nu da decât dou` exemple. Dac` dimensiunea
nord-coreean` a Universit`]ii "Spiru Haret" se l`sa prea lesne ghicit` din urmele de polimeri
slino[i de pe costumul tov. Bondrea, hectarele de publicitate din presa scris` a ultimilor
10 ani au creat nu doar un disconfort, ci, mai ales, o psihoz`. La care s-a mai ad`ugat
[i un post TV cu numele indecent "România de mâine". * Ini]ial, am crezut c` lovitura
dat` de Dna Andronescu hare]ilor este [i una administrat` aripii Iliescu din PSD. De-a
lungul anilor, importan]i pesedi[ti [i-au depus icrele competen]ei academice în stupul
bondrist. Nu e a[a. M` tem c` acest episod febril cu privire la prelucrarea industrial` (tip
COMTIM!) a c`rnii de boboci are o explica]ie banal`: partidele au închis mereu ochii
la sutele de mii, milioanele de studen]i ilici]i fiindc` ei au mascat [i mascheaz` procente
buuune din [omaj. {i din clientela politic`. Cât despre sistemul universitar românesc, v`
anun] o veste extraordinar`: spre deosebire de Austria, unde exist` dou` ora[e de grani]`
cu universit`]i, România nu are, deocamdat`, universitate decât la Turnu Severin. N`dlac,
Jimbolia, Vama Veche, Cenad sunt libere de universit`]i!!!

TIMI{OARA ÎN CÅR}ITIMI{OARA ÎN CÅR}ITIMI{OARA ÎN CÅR}ITIMI{OARA ÎN CÅR}ITIMI{OARA ÎN CÅR}I
În ultima lun`, membri ai echipei implicate în campania de lectur` Timi[oara în

c`r]i (proiect al Funda]iei "A Treia Europ`" din cadrul programului Timi[oara Open
Art City al Prim`riei Timi[oara [i al Consiliului Local Timi[oara) au participat la dou`
ac]iuni de mare impact la public:

● În 26 iunie În 26 iunie În 26 iunie În 26 iunie În 26 iunie, elegantul spa]iu al 700 Coffee&Lounge din City Bussines Center,
a g`zduit lansarea volumului ap`rut la Editura ICR, Povestea vie]ii noastre. Arti[ti români
pleca]i în lume, de Adriana Cârcu. În prezen]a unui foarte numeros public, au vorbit
despre carte [i despre experien]a reg`sirii Timi[oarei Mircea Mih`ie[, Viorel Marineasa,
Adriana Babe]i, Adriana Cârcu, Robert {erban (moderatorul întâlnirii) [i o parte din
arti[tii intervieva]i: Coriolan Babe]i, Doru Covrig, Valeriu Sepi, Eugen Gondi, Georgine
Cares, Ingeborg Meyer. Lansarea a f`cut parte, împreun` cu cele dou` concerte de jazz
ale lui Eugen Gondi, cu vernisajul expozi]iei de pictur` a lui Valeriu Sepi, dublat` de
un intermezzo muzical sus]inut de Ilie Stepan [i Horia Cri[ovan, cu proiec]ia filmului
Testimony al lui R`zvan Georgescu, din proiectul Legende vii, sus]inut de Timi[oara
Open Art City.

● Festivalul de jazz de la G`râna Festivalul de jazz de la G`râna Festivalul de jazz de la G`râna Festivalul de jazz de la G`râna Festivalul de jazz de la G`râna a inclus, [i în acest an, datorit` ini]iativei lui
Marius Giura (directorul Festivalului), un moment dedicat c`r]ii. Astfel, un public extrem
de numeros, a putut urm`ri nu doar concerte excep]ionale pre] de trei zile, ci [i lansarea
câtorva volume. Sâmb`t`, 18 iulie, pe scena festivalului au urcat scriitorii: Marcel Tolcea,
Daniel Vighi, Marius Chivu, Adriana Babe]i [i Nicolae Strâmbeanu. Au fost prezentate
celor peste o mie de oameni, în deschiderea concertelor, volumele Prozac. 101 pastile
pentru bucurie, de Adriana Babe]i (Editura Polirom, 2009), Psaltirea profan`, de Nicolae
Strâmbeanu (Editura Brumar, 2009) [i Povestea zilelor noastre, de Adriana Cârcu (Editura
ICR, 2009).

În acvariul dintr-un campusÎn acvariul dintr-un campusÎn acvariul dintr-un campusÎn acvariul dintr-un campusÎn acvariul dintr-un campus
vie]uia un hipocampvie]uia un hipocampvie]uia un hipocampvie]uia un hipocampvie]uia un hipocamp
(((((hippocampus hippocampushippocampus hippocampushippocampus hippocampushippocampus hippocampushippocampus hippocampus),),),),),
ca(ba)lin [i unijamb.ca(ba)lin [i unijamb.ca(ba)lin [i unijamb.ca(ba)lin [i unijamb.ca(ba)lin [i unijamb.

El trecea aproape nev`-El trecea aproape nev`-El trecea aproape nev`-El trecea aproape nev`-El trecea aproape nev`-
zut, – d(o)ar auzit: zut, – d(o)ar auzit: zut, – d(o)ar auzit: zut, – d(o)ar auzit: zut, – d(o)ar auzit: hush-hushhush-hushhush-hushhush-hushhush-hush,,,,,
c` nici nu p`rea de-adev`...c` nici nu p`rea de-adev`...c` nici nu p`rea de-adev`...c` nici nu p`rea de-adev`...c` nici nu p`rea de-adev`...
Greu vizibil, – ci nu,-n tu[,Greu vizibil, – ci nu,-n tu[,Greu vizibil, – ci nu,-n tu[,Greu vizibil, – ci nu,-n tu[,Greu vizibil, – ci nu,-n tu[,

camuflat (ca doamna Sepia,camuflat (ca doamna Sepia,camuflat (ca doamna Sepia,camuflat (ca doamna Sepia,camuflat (ca doamna Sepia,
ce se-nv`luie-ntr-un fumce se-nv`luie-ntr-un fumce se-nv`luie-ntr-un fumce se-nv`luie-ntr-un fumce se-nv`luie-ntr-un fum

brun ca pozele în sepiabrun ca pozele în sepiabrun ca pozele în sepiabrun ca pozele în sepiabrun ca pozele în sepia
dintr-un b`trânesc album).dintr-un b`trânesc album).dintr-un b`trânesc album).dintr-un b`trânesc album).dintr-un b`trânesc album).

De[i v`duv, de vreo nou`De[i v`duv, de vreo nou`De[i v`duv, de vreo nou`De[i v`duv, de vreo nou`De[i v`duv, de vreo nou`
zile, – în marsupiu' luizile, – în marsupiu' luizile, – în marsupiu' luizile, – în marsupiu' luizile, – în marsupiu' lui
avea una mie ou`,avea una mie ou`,avea una mie ou`,avea una mie ou`,avea una mie ou`,
ce urmau s-ajung` puice urmau s-ajung` puice urmau s-ajung` puice urmau s-ajung` puice urmau s-ajung` pui

peste circa nu prea multepeste circa nu prea multepeste circa nu prea multepeste circa nu prea multepeste circa nu prea multe
s`pt`mâni, – în b`rb`tu[...s`pt`mâni, – în b`rb`tu[...s`pt`mâni, – în b`rb`tu[...s`pt`mâni, – în b`rb`tu[...s`pt`mâni, – în b`rb`tu[...
~l de nù [tie s-asculte~l de nù [tie s-asculte~l de nù [tie s-asculte~l de nù [tie s-asculte~l de nù [tie s-asculte
nu-l va auzi: nu-l va auzi: nu-l va auzi: nu-l va auzi: nu-l va auzi: hush-hush!hush-hush!hush-hush!hush-hush!hush-hush!

|n urm` cu o lun`, Hans Dama îmi
ar`ta, la Viena, prima edi]ie a celebrei c`r]i
a lui Griselini. O primise cadou de la Dr.
Alexander Krischan, ilustrul cercet`tor al
istoriei Imperiului Austro-Ungar dar [i al
istoriei Banatului. Ca [i al]i prieteni ai mei,
Dr. Hans Dama vedea în Dr. Alexander
Krischan o personalitate inaugural`. Orice
studiu asupra istoriei Banatului modern
trebuie s` se sprijine pe c`r]ile lui. Lucrase
enorm, studiase [i publicase pentru câteva
institute de cercetare, cei din jurul lui îl
numeau cu infinit` devo]iune. L-am putea
vizita?, l-am întrebat. Nu, e bolnav, nu mai
prime[te. Dialogul nostru avea loc în 14
iunie, peste o s`pt`mân` am primit un email
de la Dr. Hans Dama în care m` anun]a
c` ilustrul cercet`tor a încetat din via]`.
Se n`scuse la Jimbolia în 25 februarie 1921,

DR. ALEXANDER
KRISCHAN (1921 – 2009)

a urmat liceul Loga la Timi[oara unde între
al]ii îl are profesor la matematic` pe
primarul Timi[oarei, Coman, iar la istorie
pe Ilie[iu, autorul celebrei monografii a
ora[ului. Studiaz`, între 1937 [i 1940 (îmi
scrie Dr. Dama) pianul – va deveni ([i)
un bun pianist. Se va împlini în Viena anilor
patruzeci printr-un [ir de studii de istorie,
diplome, pagini care pun în valoare un
cercet`tor exemplar. În urm`toarele decenii
va elabora o oper` important` pentru
în]elegerea Europei Centrale. O Timi[oar`
vie, într-o superb` deplin`tate, pulseaz`
într-un [ir de studii ale ilustrului, dar [i
un Banat pe care Dr. Krischan l-a con-
textualizat precum pu]ini. Asupra im-
portan]ei sale [i a continuatorilor s`i ne
vom opri în urm`toarele numere ale revistei
noastre. (Cornel Ungureanu)(Cornel Ungureanu)(Cornel Ungureanu)(Cornel Ungureanu)(Cornel Ungureanu)

IN MEMORIAM
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Robert {erban:Robert {erban:Robert {erban:Robert {erban:Robert {erban: {ansa mi-a surâs din nou
pentru c` îl am în aceast` sear` invitat, unul
dintre cei mai importan]i intelectuali ai
României contemporane. Am s` încep scurt,
pentru c` dialogul va fi dens, sunt convins.
Bun` seara, domnule profesor Matei
C`linescu!

Matei C`linescu:Matei C`linescu:Matei C`linescu:Matei C`linescu:Matei C`linescu: Bun` seara, Robert!
R.{:R.{:R.{:R.{:R.{: Sunte]i pentru prima oar` la

Timi[oara. Nici în România nu a]i stat prea
mult, ca s` spun a[a. A]i plecat în '73.

M.C:M.C:M.C:M.C:M.C: Am plecat în '73, printre altele, [i
pentru c` intelectualitatea în întregimea ei
mi s-a p`rut a fi a cincea roat` la c`ru]a statului
de atunci.

R.{:R.{:R.{:R.{:R.{: Veni]i dintr-o genera]ie uluitoare
de scriitori! A]i fost coleg de genera]ie cu
Nicolae Breban, Petre Stoica, Nichita St`-
nescu.

M.C:M.C:M.C:M.C:M.C: În primul rând, am fost foarte
apropiat de Nichita St`nescu. Eram colegi
de an la facultate, am f`cut armata împreun`:
cele dou` luni de concentrare obligatorie la
C`l`ra[i, în primul an [i la Ineu, pe lâng`
Arad, a doua oar`. Am fost foarte bun prieten
cu el, cu o serie de prieteni de-ai lui. M-am
împrietenit, între ei, evident, cu Petre Stoica,
pe vremea aceea reprezentantul revistei
Steaua, condus` de A. E. Baconsky. Dup`
aceea, Baconsky a venit [i el la Bucure[ti [i
f`ceam la el acas` un fel de cenaclu de poezie
cu Petric` Stoica, cu Nichita uneori, cu Cezar
Baltag, cu Mircea Iv`nescu. Pe Nicolae
Breban l-am cunoscut atunci. L-am citit cu
mare interes. Primul lui roman, Francisca,
un roman cu pagini memorabile, un roman
de tinere]e foarte solid. Este un roman cu
un activist comunist, dar cu un activist
comunist foarte atipic, mai degrab` u[or
dostoievskian, decât comunist român. Pe
urm`, îmi amintesc de Cezar Baltag, care s-a
pr`p`dit acum câ]iva ani.

R.{:R.{:R.{:R.{:R.{: Pe Dimov l-a]i cunoscut?
M.C:M.C:M.C:M.C:M.C: Pe Leonid Dimov, da. Nu numai

c` l-am cunoscut, dar eu lucram la Via]a
Româneasc` pe vremea aceea [i am fost
primul care l-a publicat. Redactor [ef era
{erban Cioculescu [i am vorbit cu el, i-am
ar`tat poeziile lui Dimov care i-au pl`cut foarte
mult [i a zis: " Hai s` facem un num`r Dimov
cu multe poeme ale sale!". A fost foarte
interesant. Dup` aceea, el s-a lansat [i s-a
împrietenit foarte îndeaproape [i cu Mircea
Iv`nescu, au scos un volum împreun`,
Amintiri.

R.{:R.{:R.{:R.{:R.{: Sunte]i n`scut pe 15 iunie 1934 la
Bucure[ti, în curând va fi ziua dumneavoastr`
de na[tere.  V` doresc La mul]i ani!

M.C: M.C: M.C: M.C: M.C: Mul]umesc! Nu este un prilej prea
fericit. 72 de ani sunt deja o povar`, 73 [i
mai mare. S` vedem cât timp continu`.

R.{:R.{:R.{:R.{:R.{: Am aflat c` merge]i pe jos 4-5 mile
pe zi.

M.C:M.C:M.C:M.C:M.C: Da. Îmi place s` umblu pe jos.
R.{:R.{:R.{:R.{:R.{: Cunosc oameni tineri care nu se

deplaseaz` mai mult de un kilometru pe jos.
M.C:M.C:M.C:M.C:M.C: P`i, nici eu nu m` deplasam când

eram tân`r. ~sta e un semn de b`trâne]e.
R.{:R.{:R.{:R.{:R.{: Sunte]i profesor de literatura

comparat` la Indiana University în Statele
Unite. De când preda]i acolo, domnule
profesor?

M.C:M.C:M.C:M.C:M.C: Din '73, sunt 33 de ani de atunci.
Mult` vreme.

R.{:R.{:R.{:R.{:R.{: Vorbi]i undeva, domnule profesor,
despre dimensiunea ruseasc` a sufletului
românesc. Chiar crede]i c` exist` o dimensiune
evident ruseasc` a românului?

M.C:M.C:M.C:M.C:M.C: Da. Este o dimensiune într-un fel
refulat`, într-un fel neacceptat` con[tient,

DREPTUL CITITORULUI
DE A NU CITI
MATEI C~LINESCU

pentru c` rela]ia noastr` cu sufletul slav este
o rela]ie foarte ambivalent` din motive istorice.
Dar din motive culturale, eu cred c` exist`
o anume analogie. O anume asem`nare între
spiritul rus [i spiritul românesc în pictur`, o
v`d chiar [i în literatur`, de[i noi, românii,
la început am cunoscut literatura rus` prin
intermediul traducerilor franceze. Traducerile
din limba rus` au ap`rut relativ târziu. Îns`
eu sunt convins c` [i ast`zi, clasicii ru[i se
citesc în traducerile care s-au f`cut dup` cel
de-Al Doilea R`zboi Mondial [i c` exist`
un fel de afinitate cu marii scriitori ru[i, cu
un Gogol, de pild`.

R.{:R.{:R.{:R.{:R.{: Scriitorul dumneavoastr` preferat,
din câte am în]eles.

M.C:M.C:M.C:M.C:M.C: Da. Despre care a scris superb
prietenul meu Lucian Raicu. O carte despre
Gogol sau fantasticul banalit`]ii. Pe urm`,
este desigur Dostoievski. Îmi amintesc aici,
c` omul de spirit, comunist de prima or`,
Belu Zilber, care f`cea parte din genera]ia
1927, era amic cu Sebastian, cu Eliade, cu
al]i membri ai acestei genera]ii. A definit
memorabil comunismul românesc: o sintez`
între Caragiale [i Dostoievski. Deci exist`
aceast` latur` dostoievskian`, dar filtrat` prin
Caragiale, care devine co[maresc [i
dostoievskian. ~sta a fost comunismul în
România; nu am g`sit o defini]ie mai bun`,
dat` din interiorul sistemului. De altfel, Belu
Zilber a stat aproape 14 ani la închisoare,
fiind condamnat în procesul P`tr`[canu, în
care el a fost un martor foarte problematic
din punct de vedere moral, pentru c` a spus
multe lucruri inventate sub tortur`, care au
dus la executarea lui Lucre]iu P`tr`[canu.
Deci asta ar fi cu sufletul rusesc. Recent, în
cursul acestei ultime c`l`torii în România,
am v`zut la studioul Casandra din Bucure[ti,
montarea Scrisorii pierdute, f`cut` cu actori
studen]i din anul IV, extrem de interesant`.
În primul rând, actorii erau foarte tineri.
Trahanache nu mai era chiar b`trânul
Trahanache, era s` zicem destul de tân`r, în
floarea vârstei, dar asta nu conta a[a mult.
Personajele erau îmbr`cate contemporan,
aveau telefoane mobile la care mai [opteau.
Textul a fost respectat întocmai, îns` ceea
ce era extraordinar era c` totul p`rea perfect
contemporan. Tipul de discurs politic se
suprapunea perfect discursului politic
contemporan. Cu mici excep]ii, care nu
deranjau: apela]iunile de tipul stimabile,
onorabile. Mie mi s-a p`rut atunci c`, uite,
Caragiale a înghe]at România într-o anumit`
form` din care nu mai poate s` ias`. Într-un
fel este [i un vr`jitor.

R.{:R.{:R.{:R.{:R.{: Din p`cate nu ]ine doar de talentul
literar al unui scriitor.

M.C:M.C:M.C:M.C:M.C: }ine de talentul vr`jitoresc al unui
scriitor.

R.{:R.{:R.{:R.{:R.{: Dar ]ine [i de ]ara asta care, printre
altele, are [i suflet slav.

M.C:M.C:M.C:M.C:M.C: Are [i suflet slav. De fapt, Caragiale
nu îl are [i este liber de aceast` dimensiune.
El are un suflet foarte românesc, grecesc, mai
mult românesc în latura lui hazoas`, bombas-
tic`, ridicol`, patetic-absurd`. Ceea ce a ad`u-
gat dimensiunea ruseasc` în comunism a fost
acel stalinism monstruos, o dimensiune de
un dostoievskianism co[maresc, a[ zice, pe
care Caragiale nu o vedea. Lumea lui Cara-
giale este mai senin` totu[i, pentru c` toate
personajele reprezint` ni[te tic`lo[i, dar nu
ar putea fi demonice. Nu avem de a face cu
personaje criminale [i pân` la urm` sunt chiar
simpatice, într-un fel, pentru c` reprezint`
efectele foarte curente, nu numai la români.
Mi-a pl`cut în spectacolul despre care vor-

beam, de la Casandra, [i felul cum era inter-
pretat rolul lui Zoe. Zoe, care în sens etimo-
logic, în grece[te, înseamn` chiar via]a, era
efectiv elementul vital al piesei. Era personajul
care d`dea via]` piesei. Evident în acel specta-
col contemporan, ea purta mini jup`, era foarte
atractiv`, dar d`dea via]` întregului spectacol.
Iar b`rba]ii politicieni erau ca ni[te momâi
sau ca ni[te cioclii care articulau discursuri
complet goale. Asta mi-a amintit de un eseu
al lui Nicu Steinhardt despre Caragiale, despre
secretul Scrisorii pierdute. La sfâr[it, Ca]aven-
cu îi cere coanei Joi]ica iertare [i ea îl iart`.
Deci totul se joac` pe un fond de iertare care,
pentru Steinhardt, este piatra de bolt` a
ortodoxiei, a cre[tinismului. Aceast` iertare
nu se poate acorda mon[trilor din comunism
care au dep`[it cu totul limitele unei
normalit`]i înclinate înspre grotesc [i ridicol.

R.{:R.{:R.{:R.{:R.{: A[ vrea s` r`mânem totu[i în sfera
literaturii, mai ales c` spune]i la un moment
dat, nu [tiu dac` în Amintiri în dialog sau în
jurnalul dumneavoastr`, c` a fi profesor de
literatur` înseamn` a fi profesor de lectur`.
Mai mult decât asta, citindu-v` c`r]ile am
descoperit c`, în afar` de num`rul enorm de
c`r]i pe care le-a]i lecturat, sunt [i autori
absolut stupefian]i pe care i-a]i citit. De
exemplu, l-a]i citit pe Stalin, a]i citit Marx,
Capitalul, a]i citit Engels, Lenin.

M.C:M.C:M.C:M.C:M.C: Ca student, am citit, sigur c` da.
Ce vreau s` spun eu? Profesorul de literatur`
este un profesor de lectur` pentru c` literatura
are doi poli: scriitorul [i cititorul. Acum,
teoretic vorbind, ideal, scriitorul are o serie
de drepturi, anumite obliga]ii.  Cititorul are
[i el o serie de drepturi.

R.{:R.{:R.{:R.{:R.{: Care ar fi drepturile unui cititor?
M.C:M.C:M.C:M.C:M.C: Primul drept al unui cititor este

de a nu citi. Este un drept fundamental al
cititorului. Asta o spune un scriitor francez
contemporan, Daniel Pennac, care discut`
[i el problema aceasta a cititorului. Lectura
este, în primul rând, un mod de petrecere a
timpului care intr` în concuren]` cu alte
moduri de petrecere a timpului. Vorbesc acum
nu de lectura de informa]ie care este necesar`
pentru oricine: pentru un inginer, pentru un
informatician [.a. Exist` aspectul acesta
informativ al lucr`rii, s` vezi ce [i cum. Citim
pentru informa]ie cum am citi un manual de
utilizare tehnologic. Eu vorbesc de lectura

personal`, de pl`cere sau poate, nu neap`rat
de pl`cere. Un profesor mai trebuie s` citeasc`
[i multe lucruri care nu-i fac pl`cere, printre
altele o mul]ime de eseuri ele studen]ilor care
nu sunt foarte bune, c`r]ile colegilor care nu
sunt toate foarte bune. Ideal vorbind, este
un mod de petrecere a timpului, este un
sacrificiu, sacrifici ceva: timp, ore. Când cite[ti
un roman î]i ia 8 ore, 10 ore. E adev`rat c`
î]i umple anumite goluri în timp, dar pe de
alt` parte acest timp nu se mai întoarce. Deci
trebuie s` existe un interes profund în ceea
ce cite[ti. Oamenii trebuie înv`]a]i s` citeasc`,
pentru c` nu [tiu s` citeasc`, chiar dac` [tiu
mecanica cititului.

R.{:R.{:R.{:R.{:R.{: Care ar fi regulile de baz` ale
cititului?

M.C:M.C:M.C:M.C:M.C: Regula de baz` este s` cite[ti atent
sau cu o aten]ie potrivit` pentru textul pe care
îl cite[ti. De pild`, dac` cite[ti un roman poli]ist
nu trebuie s` fii prea atent. Pentru c` dac`
e[ti prea atent, îl distrugi. ~la trebuie s` îl
cite[ti ceva mai repede. De pild`, la un Tolstoi
trebuie s` fii foarte atent, pentru c` acolo
cuvintele conteaz` foarte mult. Acest tip de
aten]ie [i de absorb]ie pot fi ob]inute dac`
cite[ti pentru un anumit scop care s` nu fie
neap`rat un scop practic. Când e[ti student
scopul practic este s` [tii cartea respectiv`,
s` r`spunzi la examen etc. Dar exist` [i o
latur` de pl`cere în asta, adic` unii o simt,
al]ii nu o simt.

R.{:R.{:R.{:R.{:R.{: Spune]i-mi, care ar fi argumentele
pe care le-a]i aduce unui telespectator care
are la îndemân` televizorul, un mod foarte
lejer de a-]i petrece timpul, care are o c`l`torie
la îndemân`, un ziar la îndemân`, s`-[i piard`
timpul cu o carte. Vorbea]i despre drepturile
cititorului, dar [i despre obliga]iile scriitorului,
despre dreptul de a nu citi [i cred c` de dreptul
acesta se bucur` tot mai mul]i oameni. Nu
[tiu în America cum e cu lectura, dar din
p`cate  în România statisticile arat` c` st`m
foarte, foarte r`u.

M.C:M.C:M.C:M.C:M.C: St`m foarte, foarte r`u, dar totu[i
mai bine ca în trecut.

R.{:R.{:R.{:R.{:R.{: Ca în trecutul apropiat cred, ca acum
10 ani. Pentru c`, pe vremuri, lectura era
singura modalitate de a-]i petrece timpul.

M.C:M.C:M.C:M.C:M.C: Bine, în comunism era o situa]ie
special` pe care eu am discutat-o, într-un
anumit fel, în cartea mea despre A citi, a reciti
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[i am comparat-o cu lectura în închisoare.
În momentul în care e[ti în închisoare, dac`
]i se d` posibilitatea s` cite[ti este o
binecuvântare. Regimurile carcerale sunt
foarte variabile. În unele circumstan]e se d`
voie s` cite[ti, se selecteaz` anumite texte.
De pild`, am citit o carte, mai multe c`r]i de
fapt, despre chestiunea lecturii în închisoare
[i, într-adev`r, în închisoare lectura este foarte
profund`, este considerat` ca necesar`, ca o
nutri]ie intelectual`, spiritual`, ca o hran`.
În momentul în care nu mai e[ti în închisoare,
evident, ai mai multe alegeri. Îns` sunt unii
oameni care au o înclina]ie natural` spre acest
tip de petrecere a timpului [i ei sunt scriitorii,
scriitorii virtuali, scriitorii posibili sau oamenii
care vor s` în]eleag` mai în adâncime unele
texte. Istoria lecturii  se împarte în dou`
perioade: o istorie a lecturii intensive, în care
oamenii citeau pu]ine texte, Biblia în primul
rând, sau texte religioase pe care le reciteau
mereu [i mereu [i lectura extensiv` care apare
prin secolul XVIII [i care este o lectur` mai
variat`, de divertisment, în care po]i citi [i
texte serioase, religioase [i pentru
divertisment. Acum, oferta c`r]ii este foarte
vast`, ni se ofer` c`r]i u[or de citit, pentru
omorât timpul, ni se ofer` c`r]i care cer un
efort, mai serioase. Exist` o voca]ie de cititor,
care este în unele feluri apropiat` de voca]ia
de scriitor pentru c`, citind, noi scriem acel
text, îl scriem mai bine sau mai prost, mai
repede sau mai încet, dar îl rescriem în mintea
noastr`. {i aceast` rescriere mental` presupune
o anumit` voca]ie [i o anumit` bucurie de a
descoperi lucruri în text, lucruri la care nu
te gândise[i. Este un proces mult mai
complicat decât procesul de lectur` de pur
divertisment, cum ai lua o carte în tren, pe
care o începi la Timi[oara [i o arunci la
Bucure[ti. Sunt c`r]i care se recitesc zic eu.

R.{:R.{:R.{:R.{:R.{: Ave]i o pledoarie întreag`.
M.C:M.C:M.C:M.C:M.C: Este un paradox aici, eu îl numesc

paradoxul lui Nabokov, care spune c` o carte
care merit` s` fie citit` nu poate fi decât
recitit`. Nu poate fi citit` propriu-zis, linear,
superficial etc. Ea poate fi recitit` de la început,
deci e o chestiune de aten]ie. {i atunci cititorul
de voca]ie va citi c`r]i care îi promit
descoperiri psihologice, intelectuale, bucurii
ale detaliului, pentru c` [i în marea poezie
[i în marea proz` divin este detaliul.

R.{:R.{:R.{:R.{:R.{: Care sunt c`r]ile care v-au format
pe dumneavoastr`?

M.C:M.C:M.C:M.C:M.C: O iau a[a, istoric: am citit cu mare
vibra]ie când eram tân`r câteva piese de
Henrik Ibsen, am citit apoi Portretul lui Dorian
Gray de Oscar Wilde, am citit dup` aceea,
în adolescen]`, cu reac]ii mult mai complexe
[i mult mai puternice pe Dostoievski, Crim`
[i pedeaps`, Demonii, Fra]ii Karamazov, am
citit pe Tolstoi Anna Karenina, R`zboi [i pace,
care au avut un impact profund asupra mea,
am citit apoi pe Marcel Proust care a r`mas
poate cea mai important` influen]` în modul
meu de a în]elege literatura. Marcel Proust
are aceast` teorie, pe care o îmbr`]i[ez [i eu,
c` a citi nu este numai a citi un text, o carte,
ci a te citi pe tine însu]i, a-]i citi propria
personalitate [i via]`. În momentul în care
tu proiectezi în texte evenimente [i impresii
din propria ta via]`, atunci umpli cartea de
un sens personal [i ea devine aproape ca o
experien]` de via]`, experien]a lecturii de sine.
Nu e neap`rat` nevoie s` o ai, po]i s` tr`ie[ti
foarte bine f`r` s` o ai, cum oamenii au putut
tr`i foarte bine mii de ani fiind analfabe]i,
fiind semianalfabe]i [.a. Dar eu cred c` via]a
examinat`, autocunoa[terea, autoexaminarea
prin lentilele acestea ale lecturii unui text
important este benefic` [i se apropie de o
experien]` de via]`.

R.{:R.{:R.{:R.{:R.{: În Amintiri în dialog spune]i: "Actul
lecturii este unul în care, cu sau f`r` [tiin]a
cititorului, se amestec` dou` min]i, se
întrep`trund  dou` con[tiin]e: una absent`,
scris`, manifestându-se prin text, cealalt` vie
[i prezent`, construind sensul textului. Acest
amestec de min]i explic` de ce o anumit`
contagiune de la text la cititor e inevitabil`."

M.C:M.C:M.C:M.C:M.C: Dar e inevitabil` [i contagiunea
cealalt`: de la cititor la text. Pentru c` textul
învie, textul începe s` semnifice lucruri pe
care autorul lui poate nu le-a b`nuit niciodat`.
Exist` exemple celebre: de la Don Quijote
al lui Cervantes, care era o simpl` parodie
[i care a devenit pân` la urm` o carte despre
iluzie, despre psihologia iluziei, despre
construc]iile nostalgice, o carte care ocup`
o mare parte din existen]a noastr` interioar`
[i imaginativ`. Noi tr`im de multe ori în
imagina]ie, chiar dac` nu traducem tot ce e
în imagina]ie în realitate, a[a cum face Don
Quijote. A[a c` exist` aceast` contagiune de
la text la cititor, dar [i de la cititor la text.
Este o rela]ie biunivoc`, care produce dou`
tipuri de influen]e. Pe mine m` intereseaz`
foarte mult aceast` influen]` a cititorului
asupra textului.  Cititorul, citindu-se pe sine,
face anumite selec]ii în materialele pe care
le cite[te, î[i reg`se[te anumite teme ale vie]ii
lui, ale con[tiin]ei lui, ale interiorit`]ii lui [i
le reg`se[te chiar dac` nu sunt în text. Sunt
anumite goluri în text care-i permit s`
reg`seasc` propriile sale teme existen]iale.
{i atunci lectura îmbog`]e[te. Nu este absolut
necesar ca toat` lumea s` citeasc` în acela[i
fel: exist` diferite tipuri de personalitate,
diferite tipuri de lectur`; trebuie s` fim foarte
deschi[i [i toleran]i în privin]a asta. Impunerea
unui canon este contraproductiv`, spun eu.

R.{:R.{:R.{:R.{:R.{: Se poate s` te opui canonului?
M.C:M.C:M.C:M.C:M.C: Se poate. Te opui în mod spontan.

De pild`, îmi povestea un tân`r englez c`
pentru el Shakespeare, îi p`rea r`u de asta,
fusese distrus de [coal`, de faptul c` fusese
obligat s` citeasc` în [coal` mai multe piese
ale lui Shakespeare. Manualul poate distruge,
de[i la noi se crede c` a fi în manual este o
mare chestie! Uneori e foarte bine s` nu fi
în manual, ci s` fii citit fiindc` vor oamenii
s` te citeasc`. Am scris o c`rticic` despre
Mateiu Caragiale [i deplângeam faptul c`
acum Mateiu Caragiale este predat în [coli.
Spuneam c` era mult mai bine când nu era
predat în [coli [i oamenii îl citeau a[a.

R.{:R.{:R.{:R.{:R.{: {ti]i prea bine c` s-a f`cut, în urm`
cu doi ani, un sondaj în lumea criticilor români
[i cartea sa Craii de Curtea Veche a ie[it,
dac` nu m` în[el, cea mai important` carte.

M.C:M.C:M.C:M.C:M.C: Dar dac` iei oamenii de pe strad`,
nici nu au auzit de Mateiu Caragiale. Sau
dac` iei elevii din liceu care l-au studiat pe
Mateiu Caragiale, poate nu-l pun pe primul
loc pentru c` are o limb` complicat`, [.a.
De pild`, în sondajele de acest tip, care se
fac în Anglia [i în America, pe primul loc,
autorul celui mai important roman din secolul
XX este James Joyce. Dar James Joyce e
ilizibil! Îns` are un prestigiu extraordinar.
De fapt este relizibil, dup` teoria mea.

R.{: R.{: R.{: R.{: R.{: Adic`?
M.C:M.C:M.C:M.C:M.C: Adic` po]i s` te apropii de el, s`-l

cite[ti foarte încet, s` cau]i cuvinte cu
dic]ionarul, s` ai câteva comentarii joyceiene
al`turi, s` vezi fraza cutare la ce se refer`.
Exist` aceste ajutoare de lectur`.

R.{:R.{:R.{:R.{:R.{: Joyce e ceea ce se chem` un autor
pour les connaîsseurs.

M.C: M.C: M.C: M.C: M.C: Numai pentru cunosc`tori, dar este
cel mai mare; ca [i cu Mateiu Caragiale.

R.{:R.{:R.{:R.{:R.{: Vorbeam ieri despre romanul
românesc premiat [i r`spremiat, Cruciada
copiilor, al Florinei Ilis. M-a]i întrebat dac`
l-am citit, v-am spus c` da, m-a]i întrebat
dac` mi-a pl`cut, v-am spus c` da, fa]` de
textul altor romane române[ti. Repro[ul, pe
care îl f`ceam amândoi c`r]ii, era c` începe
pe la pagina 50. {i cam toate romanele
române[ti încep de la pagina 50, atunci când
nu încep niciodat`.

M.C:M.C:M.C:M.C:M.C: Unele nu încep niciodat`, unele se
sfâr[esc înainte de a începe. Eu am fost curios
s` citesc acest roman care a primit toate premiile
[i am avut unele dificult`]i la lectur`, pentru
c`, într-adev`r pân` la pagina 50, 60 nu mi
se trezise înc` interesul. Iar dup` aceea, am
cam v`zut care este direc]ia în care merge
scriitura. Dar mi s-a p`rut cam pueril` toat`
povestea. {i poate c` e un roman pentru tineret.

Ar trebui s` fie mai dinamic [i s` înceap` mai
eficace. E un roman pentru tineret, crezi?

R.{:R.{:R.{:R.{:R.{: Nu, nu. Cel pu]in nu se vrea a[a.
El se vrea un roman foarte serios. V` întrebam
de el, pentru c` un subiect constant în literatura
român` e aceast` neie[ire în lume a prozei,
în primul rând. Pentru c`, nu-i a[a, o literatur`
defileaz` întâi cu proza. De[i sunt sigur c`
mi-a]i spune c` st` mai bine la capitolul poezie.

M.CM.CM.CM.CM.C: St`m mai bine la capitolul poezie
care e intraductibil`. Sau traductibil`, dar cu
pierderile de rigoare [i pe urm`, sufer` poezia.
Pentru c`, în primul rând, noi suntem o cultur`
mic`, o cultur` oarecum periferic`. Numele
române[ti nu au rezonan]a numelor care vin
din culturile mari: din cultura englez`,
francez`, german`, italian`, care au o tradi]ie
literar` foarte bogat`, mergând pân` la Evul
Mediu. Deci e o limb` de mic` circula]ie [i
o cultur`, s` zicem, care nu are pe pia]a
mondial` a literaturii o cot`. De pild`, noi
avem un pictor mare, pe Nicolae Grigorescu.
A studiat la Barbizon, în Fran]a. Este
men]ionat în cataloagele barbizoniene, dar
nu are nicio cot` în Fran]a. În România, poate
s` coste foarte mult, dar dac` î]i sco]i tabloul
[i-l pui la o galerie francez` sau la o licita]ie
francez`, nu are cot`, nu se [tie, decât dac`
ar fi un român din str`in`tate. Concluzia e
c` ar trebui s` avem mai mul]i români în
str`in`tate care ar trebui s` ridice cota
propriilor compatrio]i.

R.{:R.{:R.{:R.{:R.{: Nu cred c` o editur` occidental`
mizeaz` pe un scriitor doar c` e român, doar
c` e b`iat frumos, doar c` e b`iat tân`r.

M.C:M.C:M.C:M.C:M.C: Nu, pentru c` numele nu are
rezonan]` [i atunci textul trebuie s` fie foarte
conving`tor.

R.{: R.{: R.{: R.{: R.{: Cum de n-a reu[it niciun scriitor,
nici cei din genera]ia dumneavoastr`?

M.C:M.C:M.C:M.C:M.C: S-au publicat traduceri complet f`r`
ecou, în francez`. Chiar romanele lui Breban
ap`rute în francez` nu au avut nici un ecou.
{i el î[i d` seama de chestia asta.

R.{: R.{: R.{: R.{: R.{: M` interesa de ce crede]i c` literatura
român` nu poate, de atâ]ia ani, s` fac` pasul
pe care l-au f`cut ungurii, polonezii?

M.C:M.C:M.C:M.C:M.C: Exist` Eugen Ionescu care este un
scriitor româno-francez. Un scriitor francez,
de fapt, dar cu o oper` român` deloc
neglijabil`. Am scris o care despre Eugen
Ionescu [i vreau s`-]i spun c` problematica
legat` de Eugen Ionescu, dac` vrei s` în]elegi
bine teatrul lui, este [i o problematic` identi-
tar`. Pentru c` el a avut pân` la vârsta de 40
de ani, o vârst` respectabil`, o identitate de
scriitor român. {i a dobândit o identitate de
scriitor francez dup` vârsta de 40 de ani.
Identitatea de scriitor francez a fost un mare
succes. Cu identitatea de scriitor român ar
fi avut el un oarecare succes, dac` nu ar fi
intervenit evenimentele istorice care au inter-
venit. Deci eu vreau s` spun c` poten]ialul

lui în limba român` ar fi fost, în teorie, acela[i
ca poten]ialul s`u în limba francez`. Îns`,
în realitate se schimb` lucrurile. Poten]ialul
s`u în limba român` ar fi fost diminuat de
caracterul culturii române, pe când poten-
]ialul lui în limba francez` a fost sporit de
ecourile culturale franceze, cu o mul]ime de
implica]ii, trimiteri [.a. pe care spectatorul
francez de teatru le poate percepe. Alte exem-
ple s` d`m. De pild` scriitori din Europa de
Est care s-au afirmat în mari culturi.

R.{:R.{:R.{:R.{:R.{: A fost acum trei ani un nobelizat
ungur, Imre Kertész.

M.C:M.C:M.C:M.C:M.C: Care scrie în german` [i în
maghiar`. Faptul c` scrie în german` a contat
foarte mult. Cred c` [i faptul c` e evreu a
contat foarte mult, pentru c` ne place, nu ne
place, evreul este reprezentantul unui popor
universal sau interna]ional, cu o veche istorie,
care merge în urm` cu mii de ani, care are
în spatele lui Biblia, [i Vechiul, [i Noul
Testament. Într-un fel, cre[tinismul poate fi
v`zut [i ca o erezie a iudaismului. O erezie
de mare succes. Atunci faptul c` vii din aceast`
cultur` ridic` interesul. Rezonan]a numelui
[i rezonan]a textului este alta decât rezonan]a
unui nume sau text din Bulgaria, din Republica
Ceh`, chiar din Ungaria.

R.{:R.{:R.{:R.{:R.{: Are Norman Manea [anse de a fi
un posibil nobelizat? Tr`ie[te în Occident,
c`r]ile i s-au tradus.

M.C:M.C:M.C:M.C:M.C: Nu [tiu dac` are [anse. Am scris
[i eu despre Norman Manea. Mie mi se pare
un autor interesant, un eseist excelent. Îl g`sesc
un autobiograf reflexiv. Nu [tiu dac` va lua
Premiul Nobel; personal, nu cred, de[i se
spune asta. C`r]ile lui au ap`rut în mai multe
limbi [i au avut un succes de stim` mai mult
decât un succes popular. Norman Manea nu
este un autor citit de mase, el este citit de o
elit` intelectual`, este un autor dificil, într-un
fel, nu se poate citi cu u[urin]`. Eu zic c`
are experien]a extraordinar` a unui
supravie]uitor din lag`rele transnistrene din
timpul celui de-Al Doilea R`zboi Mondial.
A petrecut patru ani din via]a lui de copil
acolo, de la 5 la 9 ani; toate lucrurile astea
au o reverbera]ie, o rezonan]`, chiar pentru
un om care nu [tie nimic despre România..

R.{:R.{:R.{:R.{:R.{: {i Kertész a trecut prin acela[i lucru.
M.C:M.C:M.C:M.C:M.C: Da, sigur, Kertész a trecut prin

acela[i lucru. A fost [i el un supravie]uitor
[i acum, pare-se, s-a f`cut un film foarte bun
dup` romanul lui de succes în care [i-a descris
copil`ria.

Continuare \n pagina 31
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Alice Voinescu, Jeni Acterian [i Alice
Botez sunt trei dintre marile personaje
feminine ale literaturii române. De numele
lor se leag` o oper`, dar [i câte un tip de
biografie exemplar`. De acum înainte,
acestui [ir de nume i se va ad`uga cel al
lui Nelli Pillat.

Nu despre un jurnal fascinant sau despre
o construc]ie epic` va fi vorba în rândurile
ce urmeaz`. Doar despre o poveste ren`scut`
din frânturi. O poveste simpl`, curat` ca
aerul tare de munte, r`v`[itoare în
continuitatea ei fireasc`. A fost, pur [i simplu,
o poveste tr`it`. G`si-vor cinicii lumii de
ast`zi destule prilejuri de comentarii acide,
r`sfoind Biruin]a unei iubiri. Dinu & NelliBiruin]a unei iubiri. Dinu & NelliBiruin]a unei iubiri. Dinu & NelliBiruin]a unei iubiri. Dinu & NelliBiruin]a unei iubiri. Dinu & Nelli
Pillat. Pagini de coresponden]`Pillat. Pagini de coresponden]`Pillat. Pagini de coresponden]`Pillat. Pagini de coresponden]`Pillat. Pagini de coresponden]`*, numai c`
viziunea lor este incompatibil` cu ceea ce
se r`sfrânge din scrisorile adunate în volum.
Cu un instrumentar inadecvat, povestea
acestei iubiri r`mâne inexplicabil`. {i nu
po]i s` te lup]i eficient cu ceea ce nu în]elegi.

DD
inu Pillat [i Cornelia (Nelli)
Filipescu s-au cunoscut în
1941. Erau colegi la
Facultatea de Litere [i

Filozofie din Bucure[ti. A[a poate începe
(banal) o iubire. Continuarea se articuleaz`
de la sine, rând cu rând, epistol` cu epistol`,
pân` dincolo de copertele volumului. Cartea
se deschide cu o scrisoare pe care Dinu Pillat
i-o trimite lui Nelli Filipescu în 21 mai 1942
[i se sfâr[e[te cu rândurile scrise de Nelli
pentru o prieten`, în 2001. Îns` povestea
nu se încheie aici. Nu ]ine cont de date, de
distan]e, de moarte. Volumul e un segment
închis, dar din închiderea lui se arat`,
surprinz`tor de limpede, eternitatea. Tot a[a
cum dintr-un sentiment se des`vâr[e[te, înc`
de la început, o voca]ie – a devotamentului
f`r` m`sur`. A sacrificiului [i a împlinirii
prin cel`lalt. "Dinu drag, / “…‘ Nimic nu-
]i aducea nou scrisoarea mea. {i poate totu[i
era ceva. Era reînnoirea f`g`duielii c` te
voi a[tepta pân` când vom putea fi împreun`
în fiecare clip`. F`g`duiala c`, “în‘ tot acest
timp cât vom fi într-un fel departe unul de
altul, voi c`uta s` te în]eleg mai bine [i s`
m` perfec]ionez pentru anii dragostei
noastre." (decembrie 1942)  Sub semnul
acestei f`g`duin]e de început va sta întreaga
via]` a lui Nelli Filipescu.

Intui]ia tinerei care pare c` î[i vede
destinul nu e întâmpl`toare. La fel ca Dinu
Pillat, Nelli vine dintr-un alt timp. R`d`cinile
lor sunt incongruente (Dinu apar]ine unei
familii vechi, aristocratice, Nelli – uneia
burgheze), îns` au în comun un echilibru
distinct între afect, idee [i spirit. Tulbur`tor
de tineri, sunt în acela[i timp teribil de maturi.
Nici un gest susceptibil de iner]ie ori
superficialitate nu se strecoar` în rela]ia lor
; dimpotriv`, prospe]imea ei inund` totul,
ca un val r`coros ce urc` implacabil din
adâncuri.  Pe lâng` un admirabil exerci]iu
al reflec]iei epistolare, scrisorile pe care [i
le trimit Dinu [i Nelli scot la iveal` o
în]elegere profund` a rostului iubirii. A
seriozit`]ii ei. Iubirea adev`rat` este
întotdeauna rodul  maturit`]ii spirituale [i
a smereniei, nu o tres`rire a c`rnii. Scrie
Nelli: "Eu nu cer vie]ii altceva decât s` m`
lase s` stau lâng` tine – s` te pot strânge
lâng` mine atunci când mintea î]i este obosit`
[i ochii plini de neguri." (aprilie 1943) Sau
Dinu: "Via]a mea se poate împlini numai
cu via]a ta [i via]a ta se va putea împlini
numai cu via]a mea. Este atât de simplu [i
de firesc"... “septembrie, 1943‘

Fragilitatea, fr`mântarea spiritual` a lui
Dinu Pillat sunt iremediabil ata[ate de ideea
mor]ii. Dinu vede sfâr[itul pretutindeni. Îi
adulmec` semnele într-un început de prim`-
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var`, le vede pe aripi de cocor, le ghice[te
chiar [i în ceasul privilegiat al tinere]ii în
care vrea, cu tot dinadinsul, s` cread`. Dar
peste am`r`ciunea, zbuciumul [i delicate]ea
acestui suflet hipersensibil, plute[te totu[i
o certitudine: "…a[ vrea s` te fac s` în]elegi,
în sfâr[it, c` exist` un Dumnezeu care ne
iube[te mai presus decât putem iubi. Un
Dumnezeu în care trebuie s` te încrezi, pentru
a nu fi cople[it` de nedreptele suferin]e pe
care le rezerv` via]a unora dintre noi.
Pleac`-]i fruntea pe um`rul Lui, fiindc`
Dumnezeu este acela care are grij` de soarta
noastr`"… (februarie 1943) For]a [i
vitalitatea lui Nelli, care-[i filtreaz`
întotdeauna cu luciditate clocotul, se
racordeaz` la nelini[tile b`rbatului iubit,
oferindu-i, în acela[i timp, o solu]ie
salvatoare: moartea adus` de timp, în t`cere,
poate fi înfruntat` împreun`. Se întâmpl`
îns` ca mintea s` nu poat` pricepe ceea ce
inima [tie de la bun început.  "Uneori am
impresia c` nu te pot în]elege pentru c` te
iubesc prea mult.", îi scrie în februarie 1943.
Într-o prim` etap` a iubirii, Nelli se
str`duie[te s` caute explica]ii logice acolo
unde acestea nu se pot articula. Cu un
caracter aproape p`gân, dup` cum
m`rturise[te, Nelli va trece printr-un r`v`[itor
proces de transfigurare. Frenezia amoroas`
se transform`, printr-o subtil` altoire
metafizic`, în comuniune. În continu` rodire.

În 1947, trei ani dup` ce s-au c`s`torit,
Nelli [i Dinu Pillat trecuser` deja printr-o
serie de drame: pierduser` mo[ia de la
Miorcani a familiei Pillat, via de la Isvorani,
casa din Predeal a familiei Filipescu, casele
din Bucuresti [.a. Ion Pillat murise înc` din
1945, sora lui Dinu, Pia, a fost nevoit` s`
fug` din ]ar` al`turi de so]ul ei, Mihai
F`rc`[anu, unul dintre tinerii lideri liberali.
Nici anii ce vin nu sunt mai prielnici. Maria
Pillat-Brate[, mama lui Dinu, va fi arestat`
în 1949 [i trimis` în domiciliu for]at. Arestat
în 1949, în lot cu Titel Petrescu, tat`l lui
Nelli (frunta[ al Partidului Social-Democrat
Independent)  moare, trei ani mai târziu,
în închisoarea de la Târgu-Ocna. În 1947
Dinu Pillat va fi izgonit din Universitate ;
e m`cinat de boal`, de priva]iuni [i umilin]e.
Anul 1956 pare s` aduc` o întors`tur`
fericit`: George C`linescu îl aduce la
Institutul de Istorie Literar` [i Folclor. Dup`
doar trei ani de lini[te, Dinu Pillat va fi arestat
în noaptea de Bunavestire [i condamnat la
25 de ani munc` silnic`, în celebrul proces
al intelectualilor. "L-am a[teptat doi ani [i
o s`-l mai a[tept dou`zeci [i trei", îi va spune
Nelli în 1961 unui ofi]er de la Direc]ia
Securit`]ii. Dup` ie[irea din închisoare, Dinu
e reprimit la Institut – pân` în 1975, când
va fi din nou dat afar`, din cauza dosarului
politic. În iunie 1975, moare Maria Pillat-
Brate[. În luna decembrie a aceluia[i an,
se sfâr[e[te [i Dinu Pillat. Mai târziu, în
1988, moare mama lui Nelli, Ecaterina Ene-
Filipescu. Aceasta a fost povara crucii pe
care a purtat-o Nelli Pillat: s` accepte moartea
ca pe o prezen]` continu` [i s` o înving`
prin ceea ce, înl`untrul ei, (re)tr`ie[te.

La aproape un an de la moartea lui Dinu,
îi scrie Piei: "Tu trebuie s` în]elegi c` pentru
tine [i Monica pierderea lui Dinu înseamn`
altceva decât pentru mine [i, de asemenea,
desp`r]irea lui de voi a fost altceva decât
“cea‘ de mine. El continu` s` existe în voi
genetic, dar a fost rupt de mine, care îi
completam fiin]a. “…‘ C`ci el [tia c` eu
sunt întreaga lui tr`ire [i [tia c`, oricât de
r`zvr`tit` a[ fi fost, a[teptând de la el mereu
fericirea, noi nu ne vom p`r`si niciodat`.
Cum vrei dar ca desp`r]irea noastr` prin
moarte s` ia un aspect idilic? “…‘ El este

înc` înl`n]uit de mine, asta nu pricepe]i, [i
eu nu-l voi alunga, deoarece l-am iubit cu
adev`rat. “Când‘ unii so]i “sunt‘ desp`r]i]i
prin moarte, cel care r`mâne se rec`s`tore[te
imediat. Aceia s-au satisf`cut, dar nu s-au
iubit. Eu l-am iubit pe Dinu [i l-am satisf`cut,
lui îi este dor înc` de mine. Sunt atâtea lucruri
greu de în]eles pentru voi, c`ci dialogul dintre
noi doi continu`. “…‘ E greu s` ai curajul
s` mori, dar tot atât de mult curaj î]i trebuie
s` tr`ie[ti. Oricum, dac` m` voi ridica [i
voi redeveni fiin]a de care s-a îndr`gostit
Dinu acum 34 de ani, voi pluti liber` printre
oameni [i amintiri, estompându-m` [i eu
treptat, treptat, spre a nu m` mai întoarce
vreodat`." (noiembrie 1976)

DD
inu [i Nelli Pillat au propriul
lor adev`r. Unul îl include
pe cel`lalt, printr-un
sinergism care înal]` fiin]a

fiec`ruia într-o nou` realitate. Nu doar
misiunea de a perpetua tradi]ia unei familii
e asumat` de Nelli, ci [i aceea de a umple
lumea cu prezen]a ei dinl`untru. Î[i
metamorfozeaz` suferin]a, f`când-o
luminoas`, în vreme ce resemnarea se las`
înlocuit` de har. Totodat`, împline[te destinul
so]ului ei, descifrându-l. Îl reflect` [i îi
asimileaz` adev`rata slujire de martor. Îi
sesizeaz` imponderabilitatea: "… pe Dinu
îl v`d aievea cu gesturile lui, cu mersul s`u,
cu felul de a se bucura, cu triste]ile lui,
evoluând în timp pe traseul unui dans
dinainte stabilit. Dac` a[ scrie despre el nu
ar fi pentru a-mi aminti ceea ce spunea, ci
numai pentru a p`stra felul în care ap`rea,
cum privea, cum mergea, cum iubea oamenii,
cum se bucura de toate, cu modestie [i f`r`
nici o preten]ie. O anumit` tonalitate din
poezia tat`lui s`u fusese ascuns` în fiin]a
lui Dinu.", îi scrie Nelli Piei Pillat Edwards,
în perioada în care începuse lucrul la edi]ia
operelor lui Ion Pillat (ianuarie 1983).

Timp de treizeci de ani dup` sfâr[itul
lui Dinu, Nelli Pillat va continua, zi dup`
zi, s` biruie mor]ile succesive. S` priveasc`
o sp`rtur` de cer, f`când câte un salt
(calitativ) spre lumea de dincolo. "Sunt tot
timpul bântuit` de amintirile trecutului [i
de jalea de a nu fi [i Dinu cu mine [i m`
doare frustrarea lui, atât de timpurie, de via]`.
Dar am avut deodat` revela]ia c` de aceea
trebuie s` m` bucur înmiit de orice frumuse]e,
c` am datoria ca, atâta timp cât va fi putere
de via]` în mine, s` tr`iesc cu o intensitate
de mii de ori tot ce voi vedea [i voi sim]i
frumos, pentru to]i cei mor]i pe care i-am
iubit. S` facem amândou` un leg`mânt în

acest sens, pentru totdeauna.", îi m`rturise[te
Nelli fiicei sale în 1981.

CC
el pu]in trei portrete
remarcabile prind contur din
epistolarul alc`tuit de
Monica Pillat: Dinu Pillat

(îndr`gostitul, scriitorul, victima), Nelli [i
Pia – dou` tipuri diferite de feminitate,
încadrând b`rbatul cu o enorm` dragoste,
f`r` s` [i-l dispute, f`r` s`-l mutileze. Dar
paginile de coresponden]` nu spun doar
povestea unei iubiri. O întreag` poezie a
peisajului se decupeaz` din rândurile lui
Dinu, ale lui Nelli sau ale Piei, cu aleile [i
copacii de la Miorcani, cu nucul din fa]a
casei bucure[tene sau cu p`mântul str`in,
tocit [i frem`t`tor, în care Pia pare s` caute
umbrele ce i-au ocrotit copil`ria. Dar
scrisorile capteaz` [i formele r`ului polimorf,
durerea pierderii casei, umilin]ele,
supravie]uirea pe muchie de cu]it. Sau
suferin]ele lui {erban Cioculescu, Arghezi
[i Vasile Voiculescu ori confluen]ele
biografice dintre famila Pillat [i George
C`linescu. C`ci nu doar povestea unei iubiri
este cuprins` în acest epistolar despre care
se pot scrie multe alte pagini, ci [i m`rturia
f`râmi]`rii unei lumi, bucat` cu bucat`.
_________________

* Biruin]a unei iubiri. Dinu & NelliBiruin]a unei iubiri. Dinu & NelliBiruin]a unei iubiri. Dinu & NelliBiruin]a unei iubiri. Dinu & NelliBiruin]a unei iubiri. Dinu & Nelli
Pillat. Pagini de coresponden]`Pillat. Pagini de coresponden]`Pillat. Pagini de coresponden]`Pillat. Pagini de coresponden]`Pillat. Pagini de coresponden]`, cuvânt
înainte de H.-R. Patapievici, edi]ie îngrijit`
de Monica Pillat, Bucure[ti, Editura
Humanitas, 2008
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În zilele de 11 [i 12 iulie 2009 s-a
desf`[urat la Alba Iulia Colocviul Na]ional
al Asocia]iei de Literatur` General` [i
Comparat` din România, cu tema "Mai are"Mai are"Mai are"Mai are"Mai are
un viitor istoria literaturii?"un viitor istoria literaturii?"un viitor istoria literaturii?"un viitor istoria literaturii?"un viitor istoria literaturii?". Întrebarea-titlu
s-a dovedit, înc` de la primele comunic`ri,
retoric`, deoarece criza istoriei literaturii
a fost unanim recunoscut`, dar s-a precizat
totodat` [i caracterul ei benefic. "Istoria
literaturii e un domeniu în criz` perpetu`
[i definitorie" (Ioana Both), de vreme ce
toate manifest`rile care au urmat
pozitivismului de secol XIX au fost asimilate
crizei. Câteva probleme formulate de Mircea
Braga au nuan]at întrebarea central`: "Cui
îi este necesar` istoria literaturii?", "Ce fel
de istorie literar`?", eviden]iind faptul c`
istoria literaturii are un viitor, îns` într-o
cu totul alt` paradigm` [i în forme diferite
fa]` de cele ale secolului trecut.

O necesar` distinc]ie a fost punctat` de
Liviu Papadima, între istoria literar` [i istoria
literaturii, ultima p`rându-i profesorului
bucure[tean mai degrab` o sintagm`
neterminat`, c`ci vizeaz` de fiecare dat`
parcursul unei literaturi anume. Multe dintre
comunic`ri au pornit de la disjunc]ia
barthesian` între istorie [i literatur`, ponderea
unuia sau a altuia dintre termeni în cadrul
sintagmei marcând diferen]ele de viziune.

Între primele propuneri de abordare
novatoare au fost cele ale istoriei literare
ca poveste ("a literaturii sau a litera]ilor?"),
valen]ele narativit`]ii articulând într-o ordine
a povestirii elementele disparate, apari]iile
insolite, contextele, protagoni[tii, acceptat`
fiind premisa c` oper`m cu variante pentru
a alc`tui o poveste integratoare, un
"continuum" (din care ruptura, genera]iile
în sucesiune, sunt parte integrant`).

SS
ec]iunea a doua a vizat direct
istoriile literaturii române:
analiza Istoriei lui C`linescu
a urm`rit modul în care o

istorie a literaturii ca oper` încheiat` ajunge
s` propun` un canon. Interesant` [i incitant`
a fost propunerea lui Andrei Terian, care
descrie Istoria c`linescian` ca una a fondului
f`r` forme, demonstrând c`, pe fondul
ideologiei, al predominan]ei etnicului [i a
ideii na]ionale, e construit un "roman]
etnocentric".

Foarte bine documentat` [i elegant` a
fost prezentarea lui Adrian Tudurachi, despre
(pseudo)"revolu]ia" în istoria lovinescian`
a literaturii, despre lipsa de priz` la
modernism chiar a teoreticianului
modernit`]ii la noi. Cu exemple pertinente
din studiile dedicate lui Minulescu sau lui
Arghezi, cercet`torul clujean a ar`tat cum,
adaptându-se, f`r` a schimba materialul
"demonstrativ", Lovinescu converte[te doar
concluziile, transformându-i în câ]iva ani
pe "m`sluitorii" limbii (cu care nu avea
afinit`]i etice sau estetice), în adev`ra]ii poe]i
moderni.

În aceea[i zon` a unei priviri noi asupra
unor autori care p`reau "clasa]i" s-a situat
comunicarea lui Cornel Ungureanu despre
Eugen Ionescu [i complexele rela]ii între
scriitorii din perioada interbelic`; prefa]a
dramaturgului la prozele lui Pavel Dan
descoper`, în opinia profesorului timi[orean,
un Ionescu surprinz`tor chiar printre
cunosc`tori. Un alt "studiu de caz" a încercat
{erban Axinte, comentând istoria literaturii
ca "dezbatere moral`", prin evolu]ia no]iunii
de roman la noi, de la "literatur` de
spurc`ciuni" la "mitistorie", cu delicioase
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citate de epoc`.
Comunicarea la care s-au f`cut ulterior

numeroase trimiteri a fost cea a lui Iulian
Costache, despre "istoria literaturii [i
reinventarea legitimit`]ii canonului". Autorul
interpreteaz` istoria literaturii ca "hart`" [i
"patrimoniu simbolic", pe baza unei rela]ii
duble între istorie [i canon, iar istoriile
particulare, ca "nara]iuni cu narator
omniscient", în care autorul î[i manipuleaz`
personajele (scriitorii) [i creeaz` o lume
fic]ional` prin raportarea la contexte.

Odat` cu abordarea spa]ial` a Istoriilor,
dezbaterile au atins o zon` important`, cea
a "minorilor". Bianca Bur]a Cernat a propus
distinc]iile dintre margine, marginal,
marginalitate, marginalizare, descriind tipuri
de marginali (contextuali sau minori estetic),
sau în cel fel sunt rezolvate "perioadele de
tranzi]ie" în istoriile literare [i care este locul
"scriitorilor minori" în acest tablou.

O alt` sec]iune a comunic`rilor a plasat
istoria literaturii în context interna]ional.
Din p`cate, singura prezentare sistematic`
a fost cea a craiovenilor Roxana Ghi]` [i
C`t`lin Ghi]`, despre istoria literaturii în
spa]iul anglo-saxon. Tendin]ele din a doua
jum`tate a secolului XX indic` anexarea
istoriei literaturii ca parte a istoriei culturale.
Operele cu  autor unic sunt perimate, lucr`rile
de istorie a literaturii sunt proiecte ale unei
vaste echipe de cercet`tori. La fel proiecteaz`
propria viziune Caius Dobrescu, când descrie
o "epoc`" sub forma unei complexe broderii,
în care complexitatea modelelor, a straturilor,
face ilegitim` comprimarea într-o panoram`
monumental` (inevitabil ignorant` fa]` de
detalii). Propunerea autorului viza
surprinderea momentelor de muta]ie [i,
pentru a ne adecva "obiectului în criz`",
prezentarea istoriei literaturii ca parte a unei
istorii culturale (a ideilor), dar care s`
porneasc` dinspre literatur`, eviden]ind
implicarea acesteia în muta]iile sociale [i
istorice (modernizarea din secolul al XIX-
lea, comunismul sau shimb`rile
postdecembriste).

Acela[i lucru a fost subliniat în
interven]ia Adrianei Babe]i, prin prezentarea
lucr`rii Istoria culturilor literare în Europa
Est-Central` (prima ini]iativ` de acest fel),
sub coordonarea lui Marcel Cornis-Pope,
model de recontextualizare, de adaptare a
metodelor la un obiect nou. Secven]ialitatea
este acum preferat`, în dauna continuumului
[i a modelului integrator. Noua Istorie nu
ofer` rela]ii cauzale [i un traseu teleologic,
ci o succesiune de tablouri ale diferitelor
istorii, culturi, autori, în care, eventual, îi
revine cititorului sarcina de a crea leg`turi.

OO
sec]iune foarte dens` în
cadrul colocviului, dedicat`
istoriei literare în procesul
didactic, a încheiat rotund

dezbaterile, r`spunzând indirect unor
întreb`ri-medita]ii ale lui Mircea Martin din
deschiderea comunic`rilor, pledând pentru
asumarea pozi]iei didactice, în ciuda tendin]ei
generale de a "ie[i" din rol, profesoralul fiind
de regul` asimilat, eronat, f`r` subtilit`]i,
"didacticismului". Ioana Both [i-a structurat
pledoaria sub semnul lui "cum" [i "ce" s`
pred`m în cadrul disciplinei numite "istoria
literaturii". Din moment ce a devenit o
eviden]` cantitatea cople[itoare de informa]ii
[i incapacitatea studentului de a le gestiona
(o disociere necesar`: informarea nu
înseamn` cunoa[tere), profesorului îi revine
sarcina s` construiasc` viziunea, "povestea",

un cadru deschis, în care s` poat` fi introduse
ulterior noi informa]ii. Profesoara clujean`
a prezentat un model de curs bazat pe
"anecdot`", pe micronara]iuni semnificative
de la care sensul poate fi expandat la un
context mai larg, în opozi]ie cu demersul
clasic al abord`rii unei epoci din perspectiva
"valorilor canonice" [i a discursurilor
oficiale.

Lucrarea profesoarelor din înv`]`mântul
preuniversitar (Lumini]a Mede[an [i Titiana
Zlatior, Cluj), fericit completat` de
comunicarea Sandei Cordo[, a stabilit
leg`turile necesare între abord`rile mai
degrab` teoretizante ale universitarilor [i
problemele concrete ale pred`rii-recept`rii
literaturii în ciclul liceal: o analiz` comparat`
a programelor [i manualelor dinainte de '89
[i dup`, a scos în eviden]` schimb`rile
esen]iale ale pred`rii disciplinei: "istoria
literaturii" are, dup` 1990, o pondere foarte
mic`, urm`rindu-se nu situarea în context
a textelor, nu în]elegerea procesual`, c`ci
literatura este integrat` sub umbrela ariei
"limb` [i comunicare".

CC
el mai "fierbinte" moment al
colocviului, a[teptat cu mare
curiozitate, nu f`r` temeri,
a fost cel consacrat dezbate-

rilor pe marginea Istoriei critice a literaturii
române a lui Nicolae Manolescu. Interven-
]iile au r`mas elegante [i profesioniste: Paul
Cernat a precizat presiunea multipl` a edito-
rului, a mediului literar autohton, care a gr`bit
apari]ia c`r]ii, în defavoarea autorului. O
alt` "circumstan]` atenuant`" a fost formulat`
de c`tre Paul Cornea: a[tept`rile prea mari
ale publicului explic` dezam`girile; dac`
Istoria ar fi avut alt autor [i un titlu mai
pu]in preten]ios, reac]ia criticilor nu ar fi
fost atât de dur`. Întreb`rile pe care Paul
Cornea [i-a elaborat analiza ([i criticile) au
pornit de la investigarea "metodei" sau de
la sensul unor concepte precum "model",
"canon", "continuitate istoric`".

Multe remarci au punctat feti[izarea
esteticului, contrazis` îns` de unele abord`ri
în cadrul Istoriei critice: dac` Manolescu
elimin` (într-o accep]iune discutabil` a

literaturit`]ii) discursul critic [i "c`rtur`-
rescul", include, în schimb, publicistica lui
Eminescu [i apreciaz` romanele obsedantului
deceniu pentru informa]iile oferite, sau Jur-
nalul lui Mihail Sebastian pentru sinceritatea
documentului sufletesc.

Mircea Anghelescu [i Eugen Negrici
remarcau (nostalgic) diferen]ele dintre pro-
fesionalismul primei p`r]i (republicarea
edi]iei din '90 despre Epoca veche) [i aspectul
de bricolaj al p`r]ii a doua, în care lipse[te
pân` [i efortul minimal al recitirii [i aducerii
la zi a recenziilor reciclate. Mircea Martin
deplângea îns` neajunsuri mai grave: faptul
c` lipsesc conceptualiz`rile [i efortul de
problematizare, tablourile de epoc`, analizele
unor curente [i epoci literare, c` sunt proble-
matice periodiz`rile care nu eviden]iaz`
schimb`rile de paradigm` (autorul utilizeaz`
acelea[i criterii de analiz` pentru scriitorii
interbelici, pentru neomoderni[tii anilor '60
sau pentru optzeci[ti). În ciuda titlului, din
monumentala lucrare este absent` literatura
ca istorie. Nu ni se ofer` o viziune
integratoare, contextualizant`, diacronic`.
Istorisirea nu este înc` o istorie, ci "o
succesiune de oameni singuri", a punctat
în final Mircea Martin.

PREMIILE A.L.G.C.R.PREMIILE A.L.G.C.R.PREMIILE A.L.G.C.R.PREMIILE A.L.G.C.R.PREMIILE A.L.G.C.R.
În 11 [i 12 iulie a.c., s-au desf`[urat la Alba Iulia lucr`rile celui de-al 11-lea coloc-

viu al Asocia]iei de Literatur` General` [i Comparat` din România, prin str`dania Uni-
versit`]ii "1 Decembrie 1918", cu sprijinul Consiliului Jude]ean Alba [i al Bibliotecii
Jude]ene "Lucian Blaga". Au participat la colocviul Mai are un viitor istoria literaturii?
peste 50 de cadre didactice din mediul academic [i preuniversitar, cercet`tori [tiin]ifici,
doctoranzi, studen]i. Dup` dou` zile de comunic`ri [i dezbateri, un juriu alc`tuit din
prof. univ. dr. Paul Cornea, prof. univ. dr. Mircea Braga, prof. univ. dr. Mircea Martin,
prof. univ. dr. Mircea Anghelescu, prof. univ. dr. Cornel Ungureanu, prof. univ. dr.
Ioana Both, prof. univ. dr. Liviu Papadima, lect. univ. dr. Paul Cernat a acordat premiile
A.L.G.C.R. pe anii 2007 [i 2008 pentru teorie literar` [i literatur` comparat`. Profesorul
Paul Cornea a predat conducerea Asocia]iei profesorului Mircea Anghelescu, iar Adunarea
General` a decis în unanimitate ca dl. Paul Cornea s` devin` pre[edintele de onoare al
A.L.G.C.R. Secretar al Asocia]iei a fost numit` prep. drd. Delia Ungureanu.

Premiul A.L.G.C.R. pentru teorie literar` pe anul 2007Premiul A.L.G.C.R. pentru teorie literar` pe anul 2007Premiul A.L.G.C.R. pentru teorie literar` pe anul 2007Premiul A.L.G.C.R. pentru teorie literar` pe anul 2007Premiul A.L.G.C.R. pentru teorie literar` pe anul 2007: Rodica Ilie, Poetica manifestului
literar. Aspecte ale avangardei române, Editura Universit`]ii Transilvania, Bra[ov, 2007;

Premiul A.L.G.C.R. pentru literatur` comparat` pe anul 2007Premiul A.L.G.C.R. pentru literatur` comparat` pe anul 2007Premiul A.L.G.C.R. pentru literatur` comparat` pe anul 2007Premiul A.L.G.C.R. pentru literatur` comparat` pe anul 2007Premiul A.L.G.C.R. pentru literatur` comparat` pe anul 2007: nu se acord`;
Premiul A.L.G.C.R. pentru teorie literar` pe anul 2008Premiul A.L.G.C.R. pentru teorie literar` pe anul 2008Premiul A.L.G.C.R. pentru teorie literar` pe anul 2008Premiul A.L.G.C.R. pentru teorie literar` pe anul 2008Premiul A.L.G.C.R. pentru teorie literar` pe anul 2008: Horea Poenar, Semnul

celor patru. O teorie a interpret`rii, Editura Paralela 45, Pite[ti, 2008;
Premiul A.L.G.C.R. pentru literatur` comparat` pe anul 2008: Premiul A.L.G.C.R. pentru literatur` comparat` pe anul 2008: Premiul A.L.G.C.R. pentru literatur` comparat` pe anul 2008: Premiul A.L.G.C.R. pentru literatur` comparat` pe anul 2008: Premiul A.L.G.C.R. pentru literatur` comparat` pe anul 2008: ex aequo: Mirela

Roznoveanu, Civiliza]ia romanului, Editura Cartex, Bucure[ti, 2008 [i Alexandru Matei,
Ultimele zile din via]a literaturii, Editura Cartea Româneasc`, Bucure[ti, 2008.

Diploma de excelen]` a A.L.G.C.R a revenit revistei Caietele Echinox din Cluj,
condus` de Corin Braga.
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(I) O relativ târzie dar binevenit`
recuperare patristic` este cartea Pr. Prof. dr.Pr. Prof. dr.Pr. Prof. dr.Pr. Prof. dr.Pr. Prof. dr.
Ioan R`mureanuIoan R`mureanuIoan R`mureanuIoan R`mureanuIoan R`mureanu, Persecu]ia împ`ratuluiPersecu]ia împ`ratuluiPersecu]ia împ`ratuluiPersecu]ia împ`ratuluiPersecu]ia împ`ratului
Iulian Apostatul împotriva cre[tinismuluiIulian Apostatul împotriva cre[tinismuluiIulian Apostatul împotriva cre[tinismuluiIulian Apostatul împotriva cre[tinismuluiIulian Apostatul împotriva cre[tinismului,
edi]ie [i pref. de ierom. Dr. Vasile Bîrzu,
Editura Anastasis, Sibiu, 2009, 282 p. Tr`itor
între anii 1910–1982, valorosul teolog [i
didascal [i-a luat doctoratul în 1942 tocmai
cu o tez` despre lupta cezarului apostat contra
religiei oficiale din Imperiul Roman de atunci,

completând apoi tema sa predilect` abia în
1987, cu un studiu descifrând Religia solar`
a împ`ratului Iulian Apostatul. Volumul de
fa]` reune[te cele dou` scrieri complementare
dup` inten]iile autorului ce s-a ilustrat [i prin
editarea unui volum de referin]` cola]ionând
Actele martirice, publicat în colec]ia "P`rin]i
[i scriitori biserice[ti" (vol. XI, 1982, reeditat
în 1997). Drama spiritual` a protagonistului
imperial treze[te [i azi controverse,
prefa]atorul închizând-o într-o ecua]ie "a
pervertirii libere, spirituale" ce cuprinde "slava
de[art`, frustrarea, (neo)p`gânismul [i crima".
Discu]ia e mult mai complex` de atât, îns`
dosarul publicat acum ne ofer` datele esen]iale
pentru a interpreta just dramatica paradigm`
a persecutorului etern, la care a meditat [i
Lactan]iu când evoca mor]ile dure afectate
prigonitorilor cronici ai cre[tinismului.

(II) Un alt moment de cump`n` din istoria
bisericeasc`, criza iconoclast` din secolele
VIII–IX, se las` descifrat mai bine gra]ie unui
tratat polemic celebru apar]inând Sf. TeodorSf. TeodorSf. TeodorSf. TeodorSf. Teodor
Studitul, Studitul, Studitul, Studitul, Studitul, Despre sfintele icoane. ContraDespre sfintele icoane. ContraDespre sfintele icoane. ContraDespre sfintele icoane. ContraDespre sfintele icoane. Contra
ereticilor iconomahiereticilor iconomahiereticilor iconomahiereticilor iconomahiereticilor iconomahi, trad., introd., note de
protos. Teodosie Paraschiv, Editura Fotini,
Gala]i, 2008, 132 p. Primindu-[i numele ono-
rific de la vestita m`n`stire Studion din Bizan]
pe care a p`storit-o admirabil, ajungând de
la 12 la peste o mie de c`lug`ri, egumenul
Teodor a p`timit enorm pentru constan]a
iconoduliei sale, petrecând peste 13 ani în
exiluri, tortur` [i închisoare. Cele trei scrieri
antieretice ce compun lucrarea de fa]` sunt,
de fapt, dou` dialoguri [i o culegere de 93
de silogisme ce ofer` o teologie sistematic`
a cultului sfintelor icoane. Autorul a tradus
opera ca tez` de licen]` în anul 1989, sub
conducerea lui Ioan I. Ic` Jr., care în 1994 a
publicat la Deisis o versiune proprie a acelu-
ia[i tratat în cartea Iisus Hristos prototip al
icoanei sale. De[i precedent` în timp, traduce-
rea remarcat` a lui T. Paraschiv a v`zut abia

RECUPER~RIMAJORE
CLAUDIU T. ARIE{AN

acum lumina tiparului, îmbog`]ind astfel
repertoriul patristic de la noi [i permi]ând
compararea celor dou` transl`ri de specialitate
în limba român`.

(III) Marile texte ale comicologiei mon-
diale se adun` încet, încet   într-o mini biblio-
tec` de referin]` a domeniului. Tot mai popu-
lar printre studio[ii de la noi. Astfel, dup`
traducerile fundamentale din Henri Bergson
(Râsul, 1992), Vl. Jankélévitch (Ironia, 1994),
S. Freud (Comicul [i umorul, 2002) [i S.
Kierkegaard (Despre conceptul de ironie,
2006) ni se ofer` un tratat str`lucitor la obiect,
apar]inând unui alt savant danez, Harald Hõff-Harald Hõff-Harald Hõff-Harald Hõff-Harald Hõff-
dingdingdingdingding, Humorul ca sentiment vitalHumorul ca sentiment vitalHumorul ca sentiment vitalHumorul ca sentiment vitalHumorul ca sentiment vital, trad., post-
fa]` Val. Panaitescu, Institutul European, Ia[i,
2007, 236 p. Filozof spinozist [i kantian con-
vins, Hõffding abordeaz` aria comicologic`
din perspectiv` psihologic` [i epistemologic`,

consacrând conceptul de "mare humor",
interpretat de competentul s`u traduc`tor
ie[ean (autor la rându-i al celui mai impun`tor
opus autohton despre Humor) "ca o totalitate
specific`, rezultat` din întrep`trunderea
durabil` dintre o baz` de natur` sentimental`
[i un fundal intelectiv, capabil s` reac]ioneze
în chip original la aspectele tragi-comice ale
existen]ei". O lectur` frumoas` [i incitant`,
înc`rcat` de sugestii estetice [i antropologice.

(IV) Dou` reedit`ri purtând marca
Humanitas ale memorabilului clasicist Petru
Cre]ia îi onoreaz` amintirea cultural` [i statura
paideic` de excep]ie: Cinci c`r]i din BiblieCinci c`r]i din BiblieCinci c`r]i din BiblieCinci c`r]i din BiblieCinci c`r]i din Biblie
în traducerea lui Petru Cre]iaîn traducerea lui Petru Cre]iaîn traducerea lui Petru Cre]iaîn traducerea lui Petru Cre]iaîn traducerea lui Petru Cre]ia (edi]ia a II-a,
208 p.), respectiv Ahile sau Despre formaAhile sau Despre formaAhile sau Despre formaAhile sau Despre formaAhile sau Despre forma
absolut` a prieteniei. Ariel sau Despre formaabsolut` a prieteniei. Ariel sau Despre formaabsolut` a prieteniei. Ariel sau Despre formaabsolut` a prieteniei. Ariel sau Despre formaabsolut` a prieteniei. Ariel sau Despre forma
pur` a libert`]ii pur` a libert`]ii pur` a libert`]ii pur` a libert`]ii pur` a libert`]ii (edi]ia a II-a, pref. Gabriel
Liiceanu, 206 p.). Dac` primul volum adun`
c`r]ile biblice Iov, Iona, Ecleziastul, Ruth
[i Cântarea cânt`rilor ca pe ni[te "capodopere
ale literaturii omenirii întregi, capabile s`
emo]ioneze prin îns`[i redarea cât mai
credincioas` a originalului (…) texte literare
de mare adâncime omeneasc`", eseurile
dedicate scrisului homeric [i shakespearian,
reunite în cel`lalt volum, ofer` pe deplin
m`sura agilit`]ii sale culturale [i a profunzimii
rare pe care scriitura lui o putea atinge în
momentele de gra]ie. A vrut, zice el, doar
s` contribuie cu cât i-a stat în puteri la cultura
din care face parte [i de care se sim]ea adânc
legat, "ad`ugând la trecutul ei înc` o
deschidere c`tre marea literatur` a lumii".

În toamna lui 1999 eram student` în anul al treilea la Facultatea de Litere a Universit`]ii
de Vest din Timi[oara. Frecventam toate cursurile cu entuziasm variabil, iar în primele
zile ale acelui octombrie am reu[it s` m` procopsesc cu o tuse, c`reia, complet neele-
gant, o s`-i spun direct m`g`reasc`. Cum nu se c`dea s` ratez un curs de literatur` despre
care auzisem numai superlative, mi-am g`sit un loc în amfiteatrul A12. Nu îmi amintesc
decât c` profesorul Ilie Gyurcsik ne-a vorbit dou` ore despre literatura modern`, analizând
live poemul Îndr`gostita de Paul Eluard. Pe soundtrack-ul tusei mele imposibile, am
asistat la unul dintre cursurile f`r` de care n-a[ fi avut niciodat` curajul s` predau eu
îns`mi literatur`. Am avut senza]ia c` acel curs nu are duplicat, pentru c` a fost creat
acolo, doar pentru noi, iar nimeni nu va auzi vreodat` repetându-se acele cuvinte, savante
[i transparente în acela[i timp. Acest domn, care p`rea venit dintr-o lume spre care noi
priveam doar prin gaura cheii, avea o distan]` ferm` de orice cli[ee didactice.  Oricât de
pestri]` era sala, deoarece cu siguran]` nici atunci nu [tiau to]i studen]ii cine e Nietzsche
sau Rimbaud, lec]ia ne înnobila în mod egal.

De curând, profesorul a împlinit 70 de ani, iar de la acea magic hour din 1999 au
trecut aproape zece ani. Cum nici vârsta domnului Gyurcsik nu înseamn` mare lucru,
pentru c` este unul dintre cei mai tineri oameni pe care îi cunosc, [i nici cei zece ani
trecu]i de atunci nu au alt sens decât acela de a agrava nostalgia, cele dou` numere sunt
dou` borne între care se înscrie o întâlnire miraculoas`.

În tot acest timp, am trecut prin etapele unei form`ri profesionale în care profesorul
Gyurcsik a avut un rol major. Am în]eles c` lumea e plin` de profesioni[ti înarma]i cu
informa]ii [i morg`, ceea ce conteaz` cu adev`rat în acest business complicat este calitatea
uman`.

Îmi amintesc examene-fluviu, când urm`ream un dialog generos cu studen]ii, datorit`
c`ruia examenul devenea  un moment semnificativ al unei rela]ii privilegiate. Sute de
lucr`ri de seminar î[i aveau rubrica proprie de observa]ii într-un dosar masiv, în dreptul
fotografiei studentului. Un catalog aproape viu, în care se intersectau simultan semnifica]ii
[i suprafe]e.   Oricât de lipsit de interes fa]` de literatur` era un student, i se oferea [ansa
de a descoperi ceva important atunci, în acel schimb aproape neverosimil, când profesorul
relua esen]a unui curs. În mod obi[nuit, în astfel de situa]ii, revela]iile nu mai conteaz`.
Tocmai acest lucru, c` totul conteaz`, a generat o team` perpetu` [i insurmontabil` – c`
a[ putea s`-l dezam`gesc, s`-i infirm a[tept`rile, s`-l nemul]umesc. Indiferent cât de
generos te sus]ine cineva, ai [ansa mai apropiat` sau mai îndep`rtat` de a dezam`gi. Mi-
a[ dori s` nu citeasc` aceste rânduri, pentru c` ele par c`-[i implor` contrariul. M`rturisesc
c` nu cred s` fiu în stare s` aduc la lumin` ce e mai bun în ceilal]i, îns` recent am probat
ceea ce înainte consideram un exces retoric, în care profesorul nostru p`rea s` cread`
dintotdeauna – aceast` profesie ne ofer` [ansa de a înv`]a de la studen]ii no[tri aproape
la fel de mult cât înva]` ei de la noi. Eu, îns`, am înv`]at de la profesorul Ilie Gyurcsik
mai mult decât voi putea vreodat` s` dau celorlal]i, deoarece mare parte din cele primite
sunt efecte ale fericirii de a-i fi în preajm`.

SCRISOARE C~TREUN GENTLEMAN
GABRIELA GL~VAN

REDIVIVA
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Cu pu]ine excep]ii, debuturile în proz`
din ultimii ani au fost catastrofale. Tehnicile
de promovare a c`r]ilor s-au îmbun`t`]it
sim]itor, agen]ii de PR î[i fac treaba, scriitorii
consacra]i semneaz` plini de râvn` coperta
a patra, lans`rile cu fanfar` se ]in lan], îns`
ambalajul atr`g`tor este, de cele mai multe
ori, gol. Eticheta [i categoria vin înaintea
identific`rii amprentei personale a artistului
(o meteahn` pe care o deprindem înc` din
primii ani de [coal`). Literatura român` a
trecut prin romantism, realism (mai mult
sau mai pu]in magic), postmodernism, a bifat
Bildungsromanul [i genul epistolar, a fumat
avangardele, iar acum e narcotizat`,
dezinhibat` [i descheiat` la toate fermoarele,
pe scurt, onest` [i revoltat`. Aceast` manier`,
ca s` nu spun "manie", de a folosi praful
de pu[c` f`r` glon], specific`, de altfel,
culturii noastre, între]ine în literatur`, dar
nu numai, iluzia c` "avem de toate". Acum
câ]iva ani, cineastul Peter Greenaway a lansat
celebra afirma]ie cu "nu exista]i pe hart`",
care i-a revoltat pe mul]i.

RR
ecent, un verdict asem`n`tor
a trecut aproape neobservat.
Într-un interviu din num`rul
din iunie al revistei

Dilemateca, acordat lui Matei Martin,
genialul romancier António Lobo Antunes
remarca tran[ant: "Când am auzit c` Uniunea
Scriitorilor din România are 3000 de
aderen]i, am r`mas cu gura c`scat`. Cred
totu[i c` pe lume exist` mai mul]i arti[ti
decât opere de art`. Ne lipsesc operele de
art`, arti[ti sunt destui." Iat` c` portughezul
a fost mai gentleman decât britanicul [i a
spus lucrurile mai voalat, îns` dilema e
str`vezie: avem o gr`mad` de scriitori, dar
unde e literatura ? Las întrebarea deschis`
[i-mi îndrept acum aten]ia spre tân`rul
debutant {erban Anghene.

Via]a unui [ef de departament povestit`
de fiul s`u Supermen are atuurile unui roman
deosebit. În primul rând, un titlu cu lipici,
care sare imediat în ochi [i-]i zgând`re[te
curiozitatea. În al doilea rând, un subiect
interesant, chit c` pe val: via]a în comunism
a p`rin]ilor unui copil care nu a apucat s`
cunoasc` direct regimul ceau[ist. Mi-a fost
clar, de la bun început, c` nu poate fi vorba
de înc` un scriitor care-[i aminte[te cu nostal-
gie de sticla de Brifcor [i de cravata de
pionier, cu atât mai mult, cu cât perspectiva
e a unui b`ie]el ce-[i închipuie c` este super-
erou. O band` ro[ie înf`[oar` volumul [i
ne informeaz` c` scriitorul a luat deja Premiul
pentru Proz` la Concursul de manuscrise
pentru tinerii sub 35 de ani al USR – 2008.
Cartea se lanseaz` la pachet cu blog cu tot
[i poart` pe ultima copert` o c`lduroas`
recomandare din partea scriitorului Radu
Aldulescu. Perfect. Deschid cartea, cartea
geme, vorba lui Arghezi. Mai bine zis, am
gemut eu, pre] de aproape 270 de pagini.

M-am întrebat cât de jos trebuie s` cobor
[tacheta [i cât de indulgent s-ar c`dea s`
fiu cu un debutant. În textul lui {erban An-
ghene frazele sunt clare, autorul nu abuzeaz`
de "barbarisme", exist` câteva tentative de
a mixa [i submina mai multe conven]ii roma-
ne[ti, referin]ele sunt variate, de la benzi
desenate [i filme la politic`, algebr` [i proza

VEDERI DIN KYÔTO

YASUNARI KAWABATAYASUNARI KAWABATAYASUNARI KAWABATAYASUNARI KAWABATAYASUNARI KAWABATA
Vechiul ora[ imperialVechiul ora[ imperialVechiul ora[ imperialVechiul ora[ imperialVechiul ora[ imperial
trad. din japonez` [i note de Anca Foc[eneanu
Humanitas Fiction, 2009

Pove[tile lui Kawabata sunt precum
ceremonia ceaiului: pitore[ti, hieper-
elaborate în lentoarea lor [i nu tocmai
accesibile occidentalului. Sub gesturile
calme ale protagoni[tilor se pot ascunde
furtuni capabile s` spulbere petalele
florilor de cire[, iubirea se aprinde uneori
de la simpla vedere a unui lob al urechii
de fine]ea ceramicii unei ce[ti, iar timpul
se m`soar` la japonezi cu alte unit`]i
de m`sur`. Faimosul critic Shûichi Katô
observa, în Istoria literaturii japoneze,
c` pentru Kawabata femeile sunt
por]elanurile a c`ror interioritate r`mâne mereu ocultat`. E valabil
[i pentru cele dou` gemene din Vechiul ora[ imperial, Chieko [i
Naeko. Nu atât povestea lor e interesant`, ci felul cum este spus`,
prin invocarea artei ]esutului chimonourilor. Tehnica înf`[ur`rii
unui obi în jurul taliei, coresponden]a dintre culorile imprimeurilor
[i st`rile suflete[ti, dintre tradi]ia croitoriei japoneze [i istoria
ora[ului Kyôto î]i sunt dezv`luite delicat, ca [i cum ]i s-ar permite
s` observi deschiderea unei flori. Detaliul (culinar, botanic, cromatic,
arhitectural, de via]` intim`) poart` întotdeauna semnifica]ii
neb`nuite. Prinzi câteva, cele mai multe î]i scap`, mai ales dac`
nu e[ti familiarizat cu mentalitatea nipon`, îns` pl`cerea lecturii
nu are de suferit. Îi invidiez pe cei care pot s`-l citeasc` pe Kawabata
în original.

UN FLUTURE PE NUME ADA

VLADIMIR NABOKOVVLADIMIR NABOKOVVLADIMIR NABOKOVVLADIMIR NABOKOVVLADIMIR NABOKOV
Ada sau ardoarea. O cronic` de familieAda sau ardoarea. O cronic` de familieAda sau ardoarea. O cronic` de familieAda sau ardoarea. O cronic` de familieAda sau ardoarea. O cronic` de familie
trad. din englez` de Horia Florian Popescu
Polirom, 2008

F`r` îndoial`, Lolita este cel mai
cunoscut roman al lui Nabokov, îns` Pale
Fire [i Ada or Ardor: A Family Chronicle
sunt cele mai ambi]ioase. Saga de familie
pentru unii, un roman despre memorie
pentru al]ii, manual erotic cu anvergur`
poetic` sau science fiction cu ambi]ii
de R`zboi [i pace (l-am g`sit trecut pân`
[i în The Encyclopedia of Science
Fiction), Ada... scap` oric`rui gen,
oric`rui "-ism" (oare nu tocmai Nabokov
ne-a avertizat c` "-ismele" vin [i trec,
[i c` numai arta r`mâne?).  S`-i pui o
etichet` înseamn` s` comi]i un sacrilegiu [i s` nu te bucuri de un
autor în plin` for]` creatoare. Iubirea – incestuoas`, cum altfel?
–  dintre Van Veen [i Ada Veen se desf`[oar` într-o lume unde
Rusia [i America sunt contopite, geografic [i spiritual – o superb`
aluzie la condi]ia autorului însu[i, de exilat [i de scriitor în dou`
limbi. Universul în care arde dragostea lor – Ardis, fire[te – e
atât de aristocratic, pe cât este de eclatant stilul lui Nabokov. Pe
argint`ria memoriei, madlenele abia a[teapt` s` fie savurate, aripile
fluturilor se coloreaz` în nuan]ele toaletelor Adei, iar traducerea
lui Horia Florian Popescu nu cunoa[te z`gaz. O s` reg`si]i câteva
chipuri din Speak, memory [i o s` pute]i admira sinestezia
romancierului la lucru. A[adar, respecta]i-o pe Lolita, dar iubi]i-o
numai pe Ada!

PROZ~ GONFLABIL~
ALEXANDRU BUDAC

lui Michael Ende. S` m` bucur de atât?
Anghene a scris un roman care se pliaz`
foarte bine pe trend [i pe a[tept`rile cititorilor,
îns` publicul cititor autohton nu este nici
sofisticat, nici fidel autorilor români, ca s`
nu mai spunem cât e de firav. Nu cred c`
el se mai las` am`git de aceast` infla]ie de
proze cu preten]ii, despre care se poate afirma
orice [i nimic în mod special. Via]a unui
[ef de departament... se vrea o poveste despre
copil`rie [i memorie, despre o adolescen]`
suprapus` tranzi]iei social-politice a Româ-
niei, o scrisoare b`[c`lioas` c`tre tata, paro-
dierea unei c`r]i de aventuri pentru b`ie]i.
Anghene comite gre[eala multor debutan]i:
î]i vâr` degetele în ochi. El ]ine s` ne trans-
mit` ceva important, mai degrab` decât s`
scrie cu aten]ie ori s`-[i calibreze personajele.
Informa]ia e preferat` emo]iei. Pe scurt,
cartea con]ine acel tip de proz` gonflat`
menit` a am`gi cititorul.

Romanul începe stângaci, te bombardea-
z` cu toate temele ce urmeaz` s` fie dezvol-
tate [i te agaseaz` cu "dar asta e alt` poveste"
[i "vom vorbi mai târziu". Ideea nara]iunii
din perspectiva copilului ce se crede Super-
men (de[i autorul a dat l`muriri privitoare
la ultimul "e", tot nu m-am prins care-i poan-
ta) nu este exploatat` inspirat, din pricin`
c` nu sim]i nic`ieri copilul, ci doar pe adultul
Anghene. În plus, imagina]ia lipse[te cu
des`vâr[ire. Textul, conceput fragmentar,
înainteaz` când cronologic, dinspre copil`rie
înspre maturitate, când în zigzag prin timp,
iar pe alocuri  sunt inserate pagini din Caietul
pierdut al primului tat` de Supermen. Vocea
[i punctul de vedere, în ciuda str`daniilor
evidente ale autorului, r`mân acelea[i.

A[adar, pân` la final, confuzia e perfect`.
Formule redundante precum "tat`l tat`lui
meu " [i "mama tat`lui meu" se adaug` unor
medita]ii plate despre rela]ia dintre copii
[i adul]i, împopo]onate cu câte o expresie
bombastic` precum "a[a cum mi-a comunicat
laboratorul meu secret, sec]ia de chirurgie
a memoriei" (câ]i copii care vorbesc astfel
cunoa[te]i?). Ceau[escu e redus la "Dicta-
torul", via]a de zi cu zi a p`rin]ilor r`mâne
atât de ambigu` încât devin de-a dreptul
dubio[i (pân` la urm`, a colaborat sau n-a
colaborat tata cu Securitatea?), o puzderie
de personaje f`r` identitate real` trec cu
vitez` prin cadru, aproape ca într-un pomel-
nic, iar unele pasaje stârnesc umorul invo-
luntar. De pild`, când naratorul, acum adoles-
cent, invoc` atentatele de la 11 septembrie,
satira la adresa politicii externe americane,
"paranghelia", cum îi spune el, ar trebui,
presupun, s` accentueze diferen]a dintre lu-
mea lui Supermen [i a robo]ilor Transformers
[i realitatea deformat` de televiziune.

În schimb, ni se ofer` o banal` opinie
despre acel popor "de cet`]eni mici, mul]i,
s`r`cu]i cu duhul dar tare patrio]i", opinie
cu atât mai hilar`, cu cât vine din partea
cuiva care a crescut imaginându-[i c` este
replica bucure[tean` a unui mit made in USA
(Superman). Ca s` nu mai spun c` afirma]ia
îmi aminte[te de cli[eul mioritic ironizat
de Pintilie în Balan]a, când primarul satului
spune "~l mai prost om din lume-i ameri-
canu' h`-h`-h` !". În aventurile lui Supermen
plou` cu elemente scatologice. S-au scris
c`r]i remarcabile pe tema aceasta, îns` aici,
scuza]i-m`, rahatul e pe gratis. Tat`l
protagonistului a ajuns acas` "s-a desc`l]at,

“…‘, s-a culcat pu]in, a sfor`it [i s-a b`[it",
nu înainte de a sta pe wc-ul din baia unde
tocmai se spal` fiul. Supermen face tot timpul
"caca, cum fac [i premian]ii care iau numai
10 (zece)". Fiec`rui personaj îi este rezervat
câte un pâr], un wc sau apelativul "b`[inos",
ca s` nu mai vorbesc de "borâtura catifelat`
ca o [oapt` de dragoste" (recunosc c` n-
am mai citit a[a ceva) [i de "nea' Auric`
care bora pe sc`ri" (cacofonia e deliberat`?).
Aceste naturi moarte cu blocuri din proza
noastr` recent` seam`n` atât de mult între
ele încât nu le mai pot deosebi.

NN
u exist` romane f`r`
personaje [i f`r` scriitori
cu imagina]ie, iar dac` pân`
[i Superman, odat` ajuns

în cartierele unde locuim, devine un s`rman
b`[inos, atunci chiar nu ne mai r`mâne decât
s` ne lu`m zborul.
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Citeam deun`zi o carte a Brîndu[ei
Armanca despre frontieri[ti, adic` despre aceia
care au parcurs marea aventur` de a trece
fraudulos grani]a, ca s` scape de absurdit`]ile
sistemului comunist [i ca s` devin` astfel
cet`]eni ai lumii, ceea ce era, în fond, un drept
natural care li se refuza. Unii au reu[it, al]ii
au fost întor[i pentru a fi arunca]i în pu[c`rii,
dar cel mai dramatic e c` destui au pl`tit cu
via]a, uci[i de ni[te fal[i ap`r`tori ai patriei,
care aveau armele îndreptate spre interior.

Cam în acela[i timp a picat [i volumul
Povestea zilelor noastre. Arti[ti români pleca]iPovestea zilelor noastre. Arti[ti români pleca]iPovestea zilelor noastre. Arti[ti români pleca]iPovestea zilelor noastre. Arti[ti români pleca]iPovestea zilelor noastre. Arti[ti români pleca]i
în lumeîn lumeîn lumeîn lumeîn lume (Institutul Cultural Român, Bucure[ti,
2009) al Adrianei Cârcu, care cuprinde
interviuri ample cu 12 personalit`]i, prieteni
ai autoarei (majoritatea – timi[oreni, iar ceilal]i
– lega]i de Timi[oara) care tr`iesc în str`in`tate
(cei mai mul]i – expatria]i înainte de 1989).
Te oripileaz` gândul c` o parte dintre ei ar
fi putut fi victimele fenomenului frontierist!
(De altfel, în carte î[i g`se[te loc povestea
incredibil` a fugii forma]iei Phoenix, relatat`
de chiar liderul acesteia.) Sunt interviuri de
personalitate, f`cute cu aplomb, dar [i cu
dragoste, ceea ce d` volumului statutul unui
consistent material de studiu pentru cei ce
vor s` se specializeze în jurnalistica de
performan]`. Îns` nu avem doar atât. Cum
m`rturise[te într-un cuvânt înainte, Adriana
Cârcu [i-a axat discu]iile pe trei întreb`ri:
1. "Ce mai faci?" 2. (nerostit` ca atare) De
ce ai plecat? 3. "{i dac` am plecat, am [i
ajuns?" Ar mai fi fost [i a patra, superflu`,
zice autoarea: "Ce s-ar fi întâmplat dac` nu
plecam?"

CC
artea mai e important` [i prin
aceea c`, în compara]ie cu ]ara
cam debil` de ast`zi [i de ieri,
oamenii dintre copertele

acesteia, de[i mina]i de melancolii speciale,
de suprapunerea unor drame, eman`
preponderent energii pozitive, frenezii
inteligent calculate. În plus, cei ce teoretizau
n`tâng [i infatuat asupra faptului c` Timi[oara
nu ar fi fost productiv` în privin]a arti[tilor
de valoare primesc cro[ee în plin` figur` prin
aceste  convorbiri cumulate, iat` c` se adun`
atâ]ia in[i demni de luat în seam`, cu mult
peste cifra intervieva]ilor, c`ci cei din urm`
au avut o serie de prieteni, de afini (iar ace[tia
prind via]` în paginile c`r]ii), în ciuda unui
sistem care-[i propunea aplatizarea celor ce
s`reau în ochi prin talent [i prin presta]ie,
prin refuzul de a fi fanto[e ale culturii oficiale.

{tiind s`-i provoace, s`-i aduc` spre
esen]ial, Adriana Cârcu are capacitatea de a
fixa identitatea tulburat` a fiec`ruia, de a
stabili, în contururi tremur`toare uneori, ce
mai înseamn` pentru conlocutori acas`.  "Eu
nu sunt niciunde, nici în România, nici aici",
zice Eugen Gondi, cel stabilit la Amsterdam.
Valeriu Sepi vede altfel: "Ca unul din Valcani,
sunt acas` peste tot". N`scut` în cl`direa B`ilor
Neptun din Timi[oara, Georgine Kares a fost
mult` vreme mul]umit` cu locul h`r`zit de
soart`, repetându-[i incantatoriu: "~sta este
cerul, ̀ sta este locul, asta este camera, asta
este familia, asta este ]ara, asta este lumea
în care am vrut s` m` nasc". Dar împrejur`rile
i-au r`pit bucata de cer, locul, camera, familia,
]ara. Încercând s` revin` dup` revolu]ie în
]ar` [i s` reia leg`tura cu ce se întâmpla aici,
Victor Cârcu observ` c` "experien]ele noastre
se desf`[uraser` pe traiectorii divergente. (...)
...am în]eles c` Timi[oara mi-e str`in`... n-o
reg`sesc nici în amintiri".

Cât despre C`t`lin Dorian Florescu, el

ADRIANA CÂRCU
25 Feb. 0725 Feb. 0725 Feb. 0725 Feb. 0725 Feb. 07  Sunt întoars` de câteva ore de la Singapore, unde am f`cut un interviu cu

Sepi.  Proiectul meu devine tot mai concret. Ideea este de-a petrece câteva zile cu prietenii,
arti[ti români expatria]i, oriunde ne vor duce meandrele memoriei.ÊPân` acum l-am mai
intervievat doar pe Gondi la Amsterdam.ÊCu el [i cu SepiÊam avutÊore atât de pline de
revela]ii, de polemic` [i de comuniune, încât, that alone, and it was all worth it. În plan
mai sunt Andi Ujic`, Doru Covrig, Paul Weiner, Nicu Covaci [i, da, Victor, sau oameni
cu biografii ie[ite din comun, ca Anda Andrei.  FormaÊeste ceaÊde interviu narativ, precedat
de o prezentare [i urmat de un dialog - dac` se leag` vreunul -, dar chiar [i ea va fi dictat`
de personalitatea fiec`ruia. Am câteva întreb`ri schelet, dar nu for]ez. Vreau s` aflu ce s-a
întâmplat cu visele lor (or, to put it bluntly: "Ce v-a determinat s` p`r`si]i ]ara"?). Culmea
este, c`Êpe parcurs se declan[eaz` ni[te procese uluitoare; de la introspec]ie la analiz`, de
la redare nud` laÊpoezie pur`. De fapt, o chestie literar`, pe voci, pe registre. M-am gândit
s`-i spun Povestea zilelor noastre, pentru c` ea va con]ine relat`ri directe [i indirecte, în
trei falii succesive: ale unui timp evocat, ale zilelor pe care le vom petrece împreun` [i
ale prezentului istoric. Proiectul are deja de pe acum o structur` organic` [i m` va duce
acolo unde trebuie s` ajung.

14 Mar. 0714 Mar. 0714 Mar. 0714 Mar. 0714 Mar. 07 Ah, dr`gu]` berbecu]`! Draga mea, a[a cum m` [tii, am r`mas prieten cu
cei pe care i-am considerat prieteni de la începuturi, [i tu te numeri printre ei. Nu aveam
cum s` dau de tine, dar uite c` ai dat tu de mine [i dac` conjunctura vrea, nu se va termina
totul aici.  Dac` consideri c` te pot ajuta cu ceva interesant, î]i stau la dispozitie. Vino
s`-mi iei un INTERVIU, direct la mine acas`.  Sunt sigur c` to]i cei din genera]ia mea au
multe de povestit, dar mai rar o odisee ca a mea.  A[a c` îndr`zne[te [i te ive[te, Nicu.

12 Iul. 0712 Iul. 0712 Iul. 0712 Iul. 0712 Iul. 07   Drag` Adriana, sigur c` sunt de acord s` facem un ping pong, cu întreb`ri
[i r`sunsuri, într-un joc – s` zicem – constructiv [i, cum spui [i tu, s` facemÊ"oleac` de
literatur`",Ê pourquoi pas? Cordialement de la Marne et de ses moulins à vent, Doru.

11 Iul. 0711 Iul. 0711 Iul. 0711 Iul. 0711 Iul. 07 Drag` C`t`line, ai sesizat, cu siguran]`, o oarecare surpriz` [i îngrijirorare
în tonul meu, ieri. Faptul c` nu ne cunoa[tem aproape deloc se combin` aici cu lipsa
inten]ionat` de detalii privitoare la desf`[urarea interviului.  Nicu îmi spunea odat`, pe
bun` dreptate: "Cum vrei tu s` pui atâtea vie]i într-o singur` carte?  Via]a unui om este
atât de complex` încât omenilor le-ar trebui mai multe volume ca s` ]i-o povesteasc`.
I-am r`spuns: "Nicu, pentru mine este important c` ei încep s-o fac`."  Experien]a mea de
pîn` acum îmi arat` c` beneficiul acestor întâlniri este dublu.  Pe de o parte, nararea
propriei existen]e declan[eaz` un proces emo]ional foarte complex; pe de alta, timpul
petrecut împreun` câ[tig` de la or` la or` o calitate nou`, aproape magic`.  Factorul timp
este important, atât prin volum, cât [i prin continuitate, pentru c` el d` un cumul emo]ional,
m`re[te capacitatea de introspec]ie [i creeaz` o comunicare aproape osmotic`. Aici începe
literatura. C`t`line, tu e[ti scriitor, de aceea vreau s` m` lansez împreun` cu tine în aceast`
aventur`.  Hai s` ne întâlnim [i s` vedem unde ne duce ea. Adriana.

27 Iul. 0727 Iul. 0727 Iul. 0727 Iul. 0727 Iul. 07   Hey sweetheart, I would love to see you when you get here, not sure about
the interview, but absolutely sure about seeing you. I will be away from New York almost
allÊOctober, but here the rest of the fall. Kisses and love, Anda.

10 Oct. 07 10 Oct. 07 10 Oct. 07 10 Oct. 07 10 Oct. 07  Cori, a[ fi foarte bucuroas` s` facem un interview împreun`. Este vorba,
în mare parte, de un interview narativ, care spre final sper s` se transforme într-un dialog.
Am avut experien]e foarte frumoase cu cei pe care i-am vizitat pân` acum (cînd i-a ap`rut
interviul, Sepi, care voia de fapt s`-mi scrie o scrisoare de mul]umire, s-a urcat pur [i
simplu în avion [i a venit la Heidelberg ca s` bem o bere împreun`). Este cel mai sigur
mod de a ne revedea [i a afla ce mai facem. Bineîn]eles c` vei avea autonomie absolut`
asupra transcriptelor [i vei decide dac` [i ce s` se publice.Ê Iar, in the end, ne vom fi
v`zut. Adriana

11 Oct. 0711 Oct. 0711 Oct. 0711 Oct. 0711 Oct. 07  Drag` Adriana, chiar foarte drag` [i iat` de ce: rândurile tale m` cople[esc.
Orice timi[orean teenager, din cercuri de an]`r], m` aduce acas` f`r` avion...ÊE[ti foarte
tân`r`, proasp`t`,Êromantic`, auroral`, ca o diminea]` de primavar`, care î]i inund` somnul
prelungit, resemn`rile, abandonurile, risipind co[marurile nop]ilor proaste...ÊEsti mobil`,
fluid`, bântuit` de proiecte în care crezi, ai amintirea vie]ii de comunitate, ai curiozit`]i
care trezesc timi[oreni risipitori, r`t`citori pe toate meridianele lumii; despre care ai putea
s` te întrebi, ca [i Caragiale: " Ce caut` neam]ul în Bulgaria?" {i mai aiÊceva despre care
nu [tii, c`ci din ne[tiin]`Êe[ti în posesie: ai aripi mari de clo[c`, ce î[i adun` puii de aur,
de gablon] [i de alte metale ale vârstei de fier; ai natura erotic` a acestei Clo[ti... M` las
clocit deÊcuriozit`]ile tale. Cu drag, Cori.

S~ FACI O CARTE (I)

IDENTIT~}I  MULTIPLE,
SUPRAPUSE
VIOREL MARINEASA

crede c` "emigrarea î]i ia posibilitatea s`
r`spunzi spontan" la o întrebare de tipul:
"m`, tu ce e[ti?" "Dac` m` aflu în România,
sunt cu mare pl`cere elve]ian, dac` m` aflu
în Elve]ia, sunt întotdeauna [i român. Eu
sunt scriitor de expresie german`, originar
din România." În cazul lui Walter Roth,
"copil`ria pe care mi-am petrecut-o la Pi[chia
este atât de decisiv` pentru devenirea mea,
încât ea m` define[te ca persoan`, ca
identitate". Un timp, Nicolae Covaci s-a
sim]it "liber [i singur" în Occident, mai mult,
"de când am plecat, nu mai [tiu ce e aia
acas`". Pentru Doru Covrig, îndemnul de
a p`r`si ]ara a survenit dup` 1977, atunci
când începuse s`-[i piard` prietenii din
pricina deterior`rii situa]iei politice [i
economice, iar ast`zi se consider` "mai
degrab` artist francez de origine român`",
deoarece, de[i format în România, [i-a atins
vârful de poten]ial în Fran]a.

R`zvan Georgescu a parcurs mai multe
experien]e de înstr`inare. "Limba mereu m-a
catapultat într-o postur` de neintegrat", întâi
la Liceul Lenau, apoi la facultate, unde a
studiat germana. P`r`se[te Timi[oara exact
în momentul în care aici izbucnise revolu]ia.
"Am plecat în plin` istorie [i nu am f`cut
parte din ea. (...) Am pornit cu înver[unare
la drum, o înver[unare care nu este s`n`toas`,
dar care m-a ajutat la vremea aceea s`
supravie]uiesc. (...) Înver[unarea asta, pe care
mul]i români trecu]i prin aceast` experien]`
o cunosc, mi-a intrat în oase." Ajuns în
Germania, "cam pe la 35 de ani dobândisem
sentimentul c` încep s` locuiesc în mine",
dar peste trei ani e atins de o maladie grav`,
ceea ce l-a descump`nit [i din punct de vedere
profesional, a[a c` a trebuit s` recurg` la "un
exerci]iu de echilibru", ca s` nu se încarce
"cu cinism [i cu furie".

Admi]ând c` "România este aproapele
meu de departe. Nu îmi  percep nici plecarea,
nici distan]a", Coriolan Babe]i vine cu o pild`
din Lao Tse: "când lucrurile merg prost în
]ar`, oamenii urc` în care trase de boi [i pleac`
întotdeauna spre apus". {i continu` în]eleptul
chinez: "când nu mai e Dao sau Tao, ne r`mâ-
ne iubirea; când nu mai e iubire, ne r`mâne
prietenia, iar când nu mai este prietenie, ne
r`mâne polite]ea". Babe]i descifreaz` aici [i
povestea propriei patrii, unde concet`]enii
sunt "sub pragul polite]ii": "Am plecat dintr-
o lume a ranchiunei, a dispre]ului, o lume a
urii la pând` (...). Am avut fericita ocazie
de a m` desprinde de o lume în care nu m`
mai recuno[team..." Cât despre postura sa
actual`, el e "un timi[orean care locuie[te la
Bucure[ti [i la New York"; nu se consider`
un exilat, deoarece a ajuns în Vest "când lumea
a devenit fluid` [i când exilul e caduc
conceptual [i chiar ca statut politic [i juridic".

AA
nda Andrei a ajuns în America
aparent dezarmat`, dar, într-
o perioad` în care acolo
feminismul f`cea ravagii, a

avut curajul s` se men]in` în parametrii pro-
priei personalit`]i: "M-am purtat ca o femeie
care are putere". Admite totu[i c` s-au produs
destule modific`ri în structura sa: "Am pierdut
leg`tura intim` cu p`rin]ii mei... Am pierdut
capacitatea de a citi oamenii în câteva secun-
de... Am pierdut solidaritatea oprim`rii... Am
pierdut frica de a gândi cu voce tare... Am
pierdut ore [i zile de introspec]ie [i un mod
delicios de a pierde timpul... Ce am câ[tigat.
O via]`. Am câ[tigat încredere în oameni.
Încredere în mine îns`mi... S`-mi cunosc limi-

tele reale, [i nu cele impuse. Am câ[tigat
con[tiin]a c`, la urma urmelor, pe lumea asta
suntem cu to]ii singuri".

Ingeborg Meyer a tr`it cu acuitate
momentul schimb`rii patriei: "Era totul rece
în jurul meu, totul m` durea. (...) Erau prea
multe lucruri noi. Cheltuiam enorm pe
telefoane, pentru c` aveam nevoie de un punct
stabil. Eram de o triste]e nesfâr[it`. Totul
era rece [i m` speria. Luminile acelea [i toat`
risipa de acolo, lumea aceea mare nu m`
a[tepta pe mine; nu-l cuno[team decât pe so]ul
meu, pe care nu-l mai voiam".

Am recurs inten]ionat la o lectur` s`rac`.
E meritul Adrianei Cârcu, dar [i al
interlocutorilor ei c` volumul se cere citit
de mai multe ori [i în diferite chipuri.
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Volumul în discu]ie este interesant [i
valoros din cel pu]in dou` motive. În primul
rând, arat` exigen]ele [i dimensiunile unei
teze de doctorat de prin veacul al XIX-lea,
iar, în al doilea rând, reprezint` prima
monografie dedicat` lui Andrei Mure[anu.
În timp, despre autorul imnului Un r`sunet
s-au mai scris dou` monografii: Ioan Ra]iu,
Via]a [i operile lui Andrei Mure[anu (Blaj,
1900) [i Ion Buza[i, Andrei Mure[anu
(Monografie, Editura Eminescu, 1988). Ca
valoare, interpretare critic` [i întinderea
spa]iului de cercetare istorico-literar,
monografia realizat` de istoricul literar Ion
Buza[i r`mâne un reper. Monografia are dou`
p`r]i – Omul (Treptele form`rii; Avataruri
biografice ) [i Opera (Poezia; Publicistica
unui revolu]ionar; Andrei Mure[anu,
traduc`tor; Andrei Mure[anu în con[tiin]a
româneasc`) – [i ofer` o ampl` perspectiv`
istoric` [i o avizat` coordonat` axiologic`
asupra vie]ii [i operei lui Andrei Mure[anu.

TT
ot Ion Buza[i a avut [i ini]iativa
edit`rii monografiei scrise de
Valeriu Brani[te [i tradus` în
române[te de fiica acestuia,

Valeria C`liman (n. Brani[te). Monografia
a fost scris` în ungure[te [i a fost publicat`
la Budapesta, în 1891. Noi am consultat textul
original la Biblioteca Academiei Române,
unde se afl` un exemplar din monografie
(MURESIANU ANDRÁS. Tanulmány az
erdélyi rumán irodalom köréböl. Irta
BRANISCE VALER. Budapest, 1891).
Dimensiunea volumului poate surprinde
ast`zi, dac` îl compar`m cu voluminoasele
teze de doctorat care apar acum. De[i, din
p`cate de multe ori volumul mare de pagini
nu con]ine [i valoare, ci sterile prelucr`ri
bibliografice [i sterile teoretiz`ri. La sfâr[itul
veacului al XIX-lea cam aceasta era
dimensiunea unei teze de doctorat [i, evident,
nu era o infla]ie de teze de doctorat. Edi]ia
princeps este numerotat` pân` la pagina 29.
Deoarece este rarissim`, o descriere, chiar
[i sumar`, este necesar` [i util`. Dup` pagina
de titlu, urmeaz` o pagin` (nenumerotat`, dar
luat` în calculul general al paginilor) pe care
este reprodus citatul din Epigonii de M.
Eminescu, în care este evocat Andrei
Mure[anu. Pe urm`toarea pagin` (tot
nenumerotat`) începe textul monografiei cu
o scurt` Prefa]`/Cuvânt înainte – Elöszó.
Prima numerotat`, deci pe care apare cifra/
num`rul, este pagina patru. Observ`m c`, la
fel cu tehnoredactarea lucr`rilor actuale, nu
se numeroteaz` paginile cu care încep capitole.
Paginile 27-28-29 cuprind bibliografia operei
[i bibliografia critic`, scris`, de data aceasta,
în limba român`. Edi]ia realizat` de Ion Buza[i
cuprinde, pe lâng` textul monografiei, o
prefa]`, not` asupra edi]iei, dou` fotografii
ale lui Valeriu Brani[te [i o pagin`
dactilografiat` din textul tradus al monografiei.

De numele lui Valeriu Brani[te (10 ian.
1869, Cincu Mare (Bra[ov) – 1 ian. 1928,
Lugoj) se leag` existen]a mai multor publica]ii
din Banat, integrate, cum era firesc [i motivat
pentru spiritul vremii, luptei românilor pentru
drepturi na]ionale [i democratice. Valeriu
Brani[te face studii filologice la Universitatea
din Budapesta, ca bursier al "Funda]iei Gojdu",
iar teza de doctorat sus]inut` la aceast`
universitate pare s` fie o preg`tire pentru o
viitoare carier` universitar`. Nu-i va fi dat
s` urmeze aceast` cale, alte priorit`]i se ivesc
în via]a sa zbuciumat`, plin` de neprev`zut,
de înalte idealuri, dar [i de riscuri. Va fi
profesor la Bra[ov, va avea o sus]inut`
activitate publicistic` [i literar` la "Tribuna",
va conduce în Banat publica]ii prestigioase

O TEZ~ DE DOCTORAT
DIN VECHIME
ALEXANDRU RUJA

[i importante pentru via]a cultural-politic`
de aici: "Dreptatea" (Timi[oara), "Drapelul"
[i "Banatul" la Lugoj.

În scurta prefa]`, Valeriu Brani[te, dup`
ce motiveaz` necesitatea studiilor
monografice, sintetizeaz` esen]a opiniillor
(pu]ine, câte erau) despre Andrei Mure[anu,
iar cu modestia omului de cultur` care are
viziunea relativit`]ii lucrurilor î[i precizeaz`
metoda [i obiectul studiului. "F`când
abstrac]ie de interesele personale, care intervin
în aceast` polemic`, adep]ii lui Mure[anu nu
au g`sit punctul de vedere just, adic` punctul
de vedere istoric. Poetul nu trebuie analizat
[i judecat singur, ci trebuie privit în epoca
în care a tr`it, al c`rei copil [i reprezentant
a fost. Spre acest punct de vedere m-am
str`duit [i de aici am încercat s` scot la iveal`
activitatea literar` a lui Mure[anu. Dar în
munca mea a trebuit s` înving multe dificult`]i,
din cauza inaccesibilit`]ii [i a r`spândirii
materialului, pe care n-a încercat nimeni s`-
l adune [i dac` lucrarea mea nu va avea alt
merit, am ob]inut cel pu]in s` înm`nunchez
lucr`rile privitoare la poet [i m-am str`duit
s` le ordonez." Se vede limpede c` Valeriu
Brani[te avea o bun` preg`tire de specialitate
filologic` [i nu întâmpl`tor Al. Roman
inten]iona s`-l lase succesorul s`u la catedra
de limba [i literatura român` de la
Universitatea din Budapesta.

Monografia are dou` p`r]i – despre via]a
lui Andrei Mure[anu [i o privire analitico-
critic` asupra operei poetice. Autorul pune
accent pe forma]ia intelectual` a lui Andrei
Mure[anu, accentuând perioadele de [coal`.
Primul moment îl reprezint` anii de [coal`
la Bistri]a, apoi perioada bl`jean` pe a c`rei
influen]a în modelarea personalit`]ii poetului
monograful insist`. "Acest fapt a constituit
momentul cel mai important în via]a poetului,
[i în cei trei ani petrecu]i aici, personalitatea
lui a trecut prin mari transform`ri. La Blaj i
s-a trezit con[tiin]a, a cunoscut istoria
poporului s`u, a înv`]at limba matern`, a
îndr`git-o [i a devenit poet na]ional român.
Blajul a fost timp de un secol re[edin]a [tiin]ei
[i literaturii române[ti [i timp îndelungat
singurul l`ca[ de cultur`.". Valeriu Brani[te
are o atitudine critic` fa]` de exager`rile
latiniste, fa]` de purism [i g`se[te o explica]ie
a vocabularului redus din unele poezii ale
lui Mure[anu tocmai în ata[amentul s`u fa]`
de aceast` direc]ie latinizant`, care vine [i
din rela]ia sa puternic` de "înv`]`cel" al lui
Timotei Cipariu la Blaj.

În 1838 se mut` la Bra[ov, intrând în
înv`]`mânt, ca profesor la gimnaziul romano-
catolic. Autorul monografiei consider` c` este
perioada care coincide cu "cea mai însemnat`
epoc` a crea]iei sale poetice. “…‘ Timpul
petrecut de poet la Bra[ov (1838 – 1850) a
fost epoca cea mai fecund` [i, privit` din
punctul de vedere al personalit`]ii sale, a fost
cea mai important`. A devenit colaboratorul
principal al publica]iei bra[ovene, toate
poeziile sale au ap`rut în "Foaie" [i a scris
[i tradus articole literare str`ine." Valeriu
Brani[te rescrie [i momentul revolu]ionar de
pe Câmpia Libert`]ii de la Blaj cu impactul
provocat de poezia lui Andrei Mure[anu –
De[teapt`-te române.

FF
inalul existen]ei se suprapune
peste activitatea de la Sibiu.
Poetul refuz` oferta lui Simion
B`rnu]iu care-i ofer` o catedr`

la {coala Superioar` din Ia[i [i r`mâne pân`
la sfâr[itul vie]ii în Sibiu. De remarcat c`
datele biografice nu numai c` nu au nevoie
de corecturi (eventual de complet`ri) ceea
ce dovede[te seriozitatea [i exactitatea

cercet`rii doctorale, dar au [i o corect`
interpretare.

AA
doua parte a tezei de doctorat
se ocup` de opera lui Andrei
Mure[anu, la început
delimitându-se din perspec-

tiv` istorico-literar` situa]ia literaturii din
Ardeal [i a celei din România. "Astfel au
existat dou` curente paralele în literatura
român`, cel ardelean al c`rui reprezentant
este Mure[anu [i cel din ]`rile Române[ti,
care î[i atinge apogeul cu Alecsandri. Aceste
dou` curente, independente unul fa]` de
cel`lalt, s-au contopit în mod fericit în opera
celui mai mare poet al poporului român,
Mihail Eminescu." Valeriu Brani[te se des-
parte de comentariile critice anterioare care
au discutat crea]ia lui Andrei Mure[anu din
perspectiv` cronologic` [i adopt` clasificarea
tematic`, "dup` natura lor", cum se exprim`
autorul, care consider` c` "cele mai bune
crea]ii ale lui Mure[anu sunt odele [i poeziile
satirice". Partea consistent` a crea]iei lui An-
drei Mure[anu o reprezint` poezia de vibra]ie
patriotic`, cu caracter mesianic, pe linia
imnului [i a odei, asemeni poeziei De[teapt`-
te române. Dac` într-un asemenea tip de
poezie Mure[anu exceleaz` în compara]ie cu
nivelul crea]iei poetice contemporane, autorul
tezei de doctorat nu ezit` s` aib` o atitudine
net critic` fa]` de poeziile de alt` natur`, pe
care le consider` nerealizate, unele chiar
mediocre. Este vorba de poeziile ocazionale
[i poeziile filozofice; chiar [i poeziile de
dragoste. Ceea ce la Eminescu va genera o

mare poezie – linia filozofic` de extrac]ie
pesimist` – la Andrei Mure[anu vehiculeaz`
doar tematic, într-o versifica]ie facil`.

Teza de doctorat se încheie cu o discu]ie
referitoare la stilul poeziilor, la limba poetic`,
la metric` etc. dovedind registrul larg în care
Valeriu Brani[te î[i desf`[oar` demersul
hermeneutic, bazat pe o preg`tire filologic`
ce includea toate câ[tigurile [tiin]ei filologice
pân` la acea dat`.

VALERIU BRANI{TEVALERIU BRANI{TEVALERIU BRANI{TEVALERIU BRANI{TEVALERIU BRANI{TE
Andrei Mure[anu, studiu de literatur`Andrei Mure[anu, studiu de literatur`Andrei Mure[anu, studiu de literatur`Andrei Mure[anu, studiu de literatur`Andrei Mure[anu, studiu de literatur`
român` transilvan`român` transilvan`român` transilvan`român` transilvan`român` transilvan`
Editura Galaxia Gutenberg, 2009;
edi]ie [i prefa]` de Ion Buza[i



orizont

12www.revistaorizont.ro
UNIVERSunivers

NOUla HUMANITAS

NNNNNu [tiu dac` vreunui scriitor din noile
genera]ii îi mai spune ceva un titlu ca B`ie]ii
din strada Pál. Nu [tiu dac`, scriind-o, Molnár
Ferenc, a avut [i o alt` ambi]ie decât de a
scoate o carte pentru copii. Fapt este c` i-a
ie[it o carte pentru toate vârstele, capabil`
s` nasc` nostalgii, întrucât, de[i dospe[te
în miezul ei o tragedie, r`mâne în cele din
urm` ca o imagine a copil`riei fericite,
ingenue, în care se contureaz` caractere [i
concepte morale fundamentale, deocamdat`
înc` estompate, difuze, precum onoare,
datorie, r`spundere. Chiar dac` întâmpl`rile
povestite se petrec pe vremea tramvaielor
cu cai, mesajul c`r]ii s-a p`strat neve[tejit
peste decenii, iar imaginea copil`riei, a[a
cum o transmite Molnár Ferenc, a r`mas
în esen]a ei aceea[i – mutatis mutandis –
în toate locurile [i vremurile. Într-o singur`
circumstan]` ea nu mai suport` nici o
analogie, [i anume în aceea a regimurilor
totalitare, unde copil`ria e pr`dat` de
supremul ei drept la aventura liber` [i pur`,
iar ingenuitatea îi este maculat` prin
constrângere la duplicitate, ipocrizie,
dela]iune [i minciun`.

MM
` gândeam la toate astea
pe m`sur` ce înaintam
în lectura romanului
Regele alb al lui György

Dragomán [i, în acela[i timp, compara]ia
cu cartea lui Molnár Ferenc mi se impunea
ca tot mai semnificativ`. Dac` Regele alb
este sau nu roman nu cred c` are atâta
importan]`. Cert este c` cele optsprezece
întâmpl`ri – pentru c` asta sunt: ni[te
întâmpl`ri exponen]iale – narate de vocea
lui Dzsátá, b`iatul de vreo doisprezece ani,
configureaz` în final imaginea unei cu totul
alte copil`rii decât aceea a b`ie]ilor din strada
Pál.

Tat`l lui Dzsátá, doctor, isp`[e[te la
Canal "vina" de a fi semnat un memoriu
indezirabil pentru regim. Mama, profesoar`,
suport` consecin]ele [i, exclus` din
înv`]`mânt, recurge la expediente, ajutat`
[i de colege care-i dau caiete la corectat.
O bun` parte a universului precar al copil`riei
acelor ani poate fi reconstituit` din obiectele
de care Dzsátá încearc` s` se despart` cu
regret pentru a le ad`uga celor pe care mama
le va duce la talcioc: colec]ia de cutii de
chibrituri, paleta [i mingile de ping-pong,
cariocile "în treze[ase de culori, din care
mai scria doar cea turcoaz", clasorul de
timbre, bro[urile de benzi desenate, pra[tia,
c`r]ile cu indieni, posterele cu fotbali[ti,
echipele de fotbal cu nasturi, cele dou`
pistoale din plastic [i p`l`ria de cowboy,
din pai… Copilul, care oricum avea o
"origine nes`n`toas`", parcurge drumul spre
con[tiin]a de sine în ipostaz` de discriminat,
într-o lume aberant`, ale c`rei "reguli" le
deprinde din mers. El [tie, bun`oar`, foarte
bine despre ce nu trebuie vorbit: "…[tiam
c` sunt într-adev`r lucruri despre care e
periculos s` vorbe[ti, de exemplu despre
ce s-a întâmplat în timpul r`zboiului civil
“e vorba de anul 1956 – R.C.‘ sau cine poate
face rost de carne sau de cafea [i cu cât
poate fi mituit, sau de ce e secretarul general
al partidului [i comandantul suprem al
for]elor armate o bestie tr`d`toare de ]ar`,
sau cine dintre cuno[tin]ele noastre a mai
fost ridicat, sau la cine [i pentru ce s-a f`cut
perchezi]ie la domiciliu.

COPIL~RIE PR~DAT~
RADU CIOBANU

Dac` întrebam ceva legat de toate astea,
mama îmi spunea c` sunt treburi serioase
[i e mai s`n`tos s` nu vorbim despre ele
sau s`-l întreb pe tata când o s` se întoarc`.
Dar de multe ori nu era nevoie s`-mi spun`
nici atât, dup` cum se uita la mine, îmi
d`deam seama c` e mai bine s` nu întreb
nimic." El [tie s` se foloseasc` de toate
tertipurile uzuale într-un regim corupt. Când
pierde la automatul de jocuri banii clasei
destina]i "materialelor" pentru 1 Mai, iar
colegul s`u î[i frânge glezna, Dzsátá g`se[te
de îndat` solu]ia: "…o s` spun c` de-aia n-
avem bani, fiindc` a trebuit s` dau jum`tate
din ei celor de la Salvare, iar cealalt` jum`tate
medicului, pentru ca nu cumva s` dreag`
piciorul lui Szabi f`r` anestezie." Motiva]ia
e plauzibil`, întrucât în acord cu "obiceiul
p`mântului" pe care toat` lumea îl cunoa[te
[i-l accept` tacit. Într-un asemenea climat,
caracterul în formare al lui Dzsátá d` semne
de labilitate: între gesturi afectuoase, delicate,
precum acela de a fura în zori lalelele din
spa]iul public pentru a le d`rui mamei de
ziua ei [i atitudinea resentimentar-agresiv`
fa]` de micul Marius, mo]ogan vânz`tor de
umera[e [i linguri, pe care mama îl invit`
în cas`, oferindu-i felii din tortul preferat
al lui Dzsátá, reac]iile acestuia sunt
imprevizibile [i deconcertante.

ÎÎÎÎÎn aparen]`, anturajul [i jocurile copilului
nu difer` prea mult de cele ale b`ie]ilor din
strada Pál. Maidanul de acolo se reg`se[te
aici în spa]iul dintre blocuri sau "dincolo
de blocuri", unde se afl` un teren de fotbal,
o carier` p`r`sit`, lanuri de grâu, "Marele
Copac", locuri minunate de joac` [i de
inerente înc`ier`ri. Exist` [i aici bandele
rivale, iar Dzsátá apar]ine, fire[te, uneia
dintre ele. Printre "cei r`i", îi reg`sim [i pe
nelipsi]ii fra]i de temut: la Molnár, fra]ii
Pásztor, la Dragomán, fra]ii Frunz`. E
prezent [i liderul solitar, invidiat [i temut,
omologul lui Áts Feri din strada Pál fiind
aici Prodan cel Mare. Mi se pare, în schimb,
semnificativ c` micu]ul Nemecsek, care, în
strada Pál era purt`torul mesajului de onoare,
camaraderie, r`spundere [i sacrificiu, nu-[i
g`se[te corespondentul în romanul lui
Dragomán. De ce? Pentru c` aceste no]iuni
le erau str`ine copiilor din anturajul lui
Dzsátá. O constat` chiar unul dintre
personajele c`r]ii, Csákány, un marginal cu
chipul desfigurat, care stârne[te reac]ii
retractile, fiind îns` un generos, cu apuc`turi
ezoterice stranii dar benigne. El, în timp
ce-l obloje[te pe Dzsátá dup` o înc`ierare,
îi spune "…c` nu-n]elege ce s-a petrecut
cu lumea asta, pe vremea lui pu[tii mai [tiau
ce-i aia un caft cinstit, adic` unul contra
unul, cu mâinile goale, cum cere onoarea
(subl. RC), dar acum umbl`-n hoard`, ca
[obolanii, cu arme de huligani, e groaznic…"

ÎÎ
ntr-adev`r, lumea copil`riei lui
Dzsátá e una a violen]ei ira]ionale
[i bestiale. Cu excep]iile mamei,
a lui Csákány, a lui nea Miki,

muzicantul orb, [i a micului Marius, to]i
cei cu care el e nevoit sa intre într-un fel
sau altul în rela]ie – nea Gigi, antrenorul,
profesorii Klidész [i Vasököl, Feri [i Traian,
escavatori[tii veni]i s` strice terenul de fotbal
([i maidanul din strada Pál e sortit pieirii!),
ambasadorul cu apartamentul terifiant, de
unde Dzsátá fur` Regele alb, de filde[, care
devine simbolul [i amuleta împotrivirilor

sale, nea Vasile, paznicul carierei p`r`site,
[i fiul s`u cam dus cu pluta, fra]ii Frunz`,
Prodan cel Mare, securi[tii care-i terorizeaz`
mama, pân` [i bunicul, fost activist, mazilit
acum, care-[i oblig` nepotul s` împu[te o
biat` mâ]` – to]i sunt anima]i de o bestialitate
r`scolit` care s-a transmis [i copiilor: "Marius
“altul decât micul mo] - RC‘ mi-a spus s`
bag la sc`fârlie c` ei nu cunosc mila, o s`
m` omoare, o s`-mi fac` ]easta zob [i,
într-adev`r, am v`zut c-are în mân` o pung`
de plastic cu o jum`tate de c`r`mid` în ea,
[i nu numai el, fiecare avea câte o pung`
d-asta, Lupu [i-o rotea pe-a lui deasupra
capului, punga vâjâia atât de zgomotos, încât
m-am speriat de-a binelea, [tiam c` dac`
m` nimere[te o ghioag` din asta de c`r`mid`,
îmi zdrobe[te oasele…"

VV
ocea micului narator este
egal` de-a lungul celor
optsprezece capitole [i –
gra]ie traducerii doamnei

Ildikó Gabós-Foar]` – se roste[te într-o
oralitate infantil` perfect veridic` [i în
române[te, în fraze lungi, întinse pe întregi
pagini. Performan]a lui György Dragomán
st` aici în – pe de o parte – p`strarea unei
clarit`]i absolute în ciuda arborescen]ei
sintactice [i – pe de alta –în evitarea
obscenit`]ilor pe care cei mai mul]i dintre
colegii s`i de genera]ie nu [i le-ar fi refuzat,
considerându-le de rigoare într-o nara]iune
atât de prielnic` stilului hard. Avem, în
schimb, aproape insesizabile glis`ri în
fantasmatic, dar nu în cel feeric, mirabil,
cu care ne-au obi[nuit pove[tile copil`riei,
ci într-unul horror sau grotesc. Dup` cum
umorul subtil, subtextual, e de cele mai multe
ori un umor negru, de tip râsu-plânsu, iar
ironia e perceptibil` peste tot, inclusiv în
titluri-antifraz`, precum Bel[ug, sub care
Dzsátá poveste[te cum s-a trezit implicat
într-o înc`ierare iscat` la o alimentar` din
cauz` c` bananele care "se d`deau" n-au
ajuns la to]i cei ce a[teptau de cu noapte la
o coad` impun`toare, de[i, ulterior, devastat,

depozitul s-a dovedit burdu[it cu marf`
dosit`.

György Dragomán s-a n`scut în 1973,
iar pe când avea 15 ani, a emigrat cu familia
în Ungaria. Topografia istorisirilor lui Dzsátá
aduce a Târgu Mure[, ora[ul natal al
autorului, care a spus îns` într-un interviu
c` nu e nimic autobiografic în romanul s`u.
C` e, c` nu e n-are nici o importan]`. Când
evalu`m "produsul finit", ne intereseaz` în
asemenea cazuri autenticitatea [i veridicul
în ordine artistic`. Iar importan]a romanului
lui György Dragomán st` deopotriv` în
imaginea autentic` [i veridic` a lumii
totalitare v`zut` [i perceput` din perspectiv`
infantil`, ca [i în revelarea procesului insidios
de pr`dare a copil`riei, în acela[i regim,
de tot farmecul ingenuit`]ii sale.
_______________

György Dragomán, Regele alb.
Traducere din limba maghiar` de Ildikó
Gábos-Foar]`, Ia[i, Polirom, 2008.
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LESZEK
KOLAKOWSKIRODICA BINDER

S-a stins din via]` "Regele Europei Centrale"   – cum îl supranumise Gazeta Wyborcza
pe filozoful Leszek Kolakowski pe cînd era înc` în via]`. Mi[c`rile protestatare din
fostele ]`ri comuniste care au dus finalmente la dispari]ia Cortinei de Fier [i la sfîr[itul
R`zboiului Rece, îi datoreaz`, nu în cele din urm` [i lui Kolakowski , reu[ita. Pe urmele
lui Descartes, Kolakowski a cultivat îndoiala metodic`, verificînd neobosit dac` nu
cumva ideile contrare celora pe care el le îmbr`]i[ase ar fi cele "corecte." Cotitura
f`cut` de la aderarea la ideologia de stînga, de la un "marxism umanist", la adoptarea
unor pozi]ii liberal- conservatoare, cu scepticismul de rigoare al oric`rui liber-cuget`tor,
nu s-ar fi produs dac` Leszek Kolakowski nu ar fi recurs [i la procedee asem`n`toare
cu celebrele demonstra]ii prin absurd, tocmai pentru a se convinge de juste]ea ideilor
proprii. {i din acest motiv, el a fost mai fost poreclit "un Socrate la Var[ovia."

În anii 60, conferin]ele sale în capitala Poloniei f`ceau s`li arhipline, tr`dînd nevoia
de filozofie [i idei a unei popula]ii supuse bombardamentului propagandistic al dictaturii
comuniste. În 1959 str`lucitul eseu "Preotul [i filozoful" sus]ine teza potrivit c`reia
filozofia nu s-ar fi desprins niciodat` cu adev`rat de teologie. În fond, ambele ofer`
r`spunsuri diferite acelora[i întreb`ri. Permanenta tensiune dintre credin]` [i ra]iune,
cu final deschis, este doar una din liniile de for]` ale gîndirii filozofului european.

N`scut în 1927 la Radom, Leszek Kolakowski î[i pierde tat`l, ucis de Gestapo, în
timpul ocupa]iei naziste. Ororile na]ional-socialismului îl vor determina pe viitorul filozof
s` adere la partidul comunist. Studiaz` filozofia [i teologia. De marxism se va deta[a
pe cînd se afla înc` în Polonia. In 1968, profesor la Universitate, se al`tur` mi[c`rilor
protestatare studen]e[ti, un curaj pe care-l va pl`ti scump: i se interzice s` mai predea.
Kolakowski emigreaz` în Occident. La marile universit`]i la care va preda va trece
drept unul din cei mai reputa]i "exper]i" în marxism, pe care-l considera de altfel [i
"cea mai mare fantasmagorie a secolului XX", reu[ind cu argumentele expuse în tratatele
[i eseurile sale s`-l delegitimeze. În scrierea intitulat` "Omul lipsit de alternative. Despre
posibilitatea [i imposibilitatea de a fi marxist", Kolakowski, în inimitabilul s`u stil
aforistic, consider` c` evolu]ia marxismului a transformat [tiin]a într-o mitologie, într-
o "materie moale, din care coloana vertebral` a ra]iunii a fost înl`turat`". Este convins
c` în cele din urm`, marxismul va împ`rt`[i aceea[i soart` cu cre[tinismul dogmatic.

Regretatul Jürgen Habermas l-a chemat la Universitatea din Frankfurt, unde i s-a
oferit postul de profesor la catedra lui Adorno. Kolakowski , între altele [i autor al
pamfletului "Ce înseamn` socialismul?" refuz`, fiindu-i dat s` afle c` dogmatismul
stîngii era înc` foarte vital în Occident: membrii seminarului de filozofie semnaser` o
peti]ie prin care l-au declarat pe invitat, profesor la Universitatea din Berkeley , drept
"persona non grata". Pe continentul american, a fost unul din ap`r`torii "eurocentrismului"
într-o epoc` în care o anumit` parte a intelighen]iei universitare, cuprins` de febra
hipercorectitudinii politice, vitupera împotriva acestui concept. For]a Europei - sus]inea
tenace filozoful polonez - rezid` [i în curajul ei autocritic, ceea ce îndrituie[te cultura
european` s`-[i revendice superioritatea [i, nu numai s`-[i apere valorile, ci s` le [i
r`spîndeasc`, atestînd astfel caracterul lor universalist.

Maestru al ideilor mari formulate concis, aforistic, al "micilor tratate despre marile
probleme", Leszek Kolakowski a conferit filozofiei [i filozof`rii o rar întîlnit` for]` de
seduc]ie. A trasa cu o singur` mi[care de penel traiectoria evolu]iei omenirii de la epoca
de piatr` pîn` azi, în doar cîteva propozi]ii, a[a cum a f`cut-o Leszek Kolakowski, este
o performan]` de care pu]ini filozofi se mai pot sim]i în stare: "Dac` noile genera]ii nu
s-ar fi revoltat neîncetat împotriva tradi]iilor mo[tenite, am fi tr`it [i azi în pe[teri.
Dac` revolta împotriva tradi]iilor mo[tenite ar fi devenit dintr-o dat` universal`, am fi
ajuns din nou în pe[ter`."

De la Fata cu cercel de perl` încoace,
Tracy Chevalier s-a impus drept una dintre
autoarele americane care [i-au creat un
adev`rat "brand". Cele cinci romane
publicate de-a lungul unui deceniu (al
[aselea, Remarkable Creatures,  e a[teptat
în Marea Britanie în august) îmbin` voca]ia
literar` cu înclina]ia pentru studiul artei [i
istoriei. Rezult` broderii pe marginea unor
existen]e [i crea]ii binecunoscute publicului;
personalizarea, utilizarea elementului
biografic suscit` un plus de curiozitate [i
ofer` baza de plecare unor fic]iuni
speculative pline de culoare. De la tabloul
lui Vermeer la tapiseriile cu Doamna [i
licornul sau sculpturile funerare din cimitirul
londonez Highgate, arta vorbe[te, spunând
povestea sa [i pe cea a creatorilor s`i. Al`turi
de Chevalier cititorul se joac`, î[i imagineaz`,
face turul virtual al unor ateliere de crea]ie
cu produse celebre.

Ce aduce nou cartea din 2007, Burning
Bright? În mare, scriitoarea nu se abate
considerabil de la re]eta testat`. De aceast`
dat`, îns`, ]inta principal` sunt iubitorii de
poezie, irezistibil atra[i de promisiunea
fomulat` chiar din titlu. Nu întâmpl`tor,
acesta preia o sintagm` din primul vers al
emblematicului The Tyger, de William
Blake1: în centrul romanului se presupune
c` st` poetul însu[i, surprins în 1792-1793,
la începutul perioadei petrecute împreun`
cu so]ia la adresa Hercules Buildings, 13.
Spre deosebire de Fata cu cercel de perl`,
unde Johannes Vermeer era protagonist [i
pies` de rezisten]`, "domnul Blake" e, sur-
prinz`tor, mai degrab` o prezen]` de plan
secund. Vecin bizar dar cumsecade, sus]i-
n`tor al Revolu]iei Franceze, mereu îngân-
durat [i scufundat în tip`rituri, stârne[te cu-
riozitatea copiilor [i comentariile mahalalei.

Chevalier e fascinat` de diversitatea
preocup`rilor lui Blake. Pe lâng` renumitele
colec]ii de proz`, scrisori, pamflete, poeme
ilustrate, men]ioneaz` picturi [i gravuri. Ca
de obicei, acurate]ea document`rii se înscrie
printre calit`]ile incontestabile ale
cercet`toarei, care cunoa[te în am`nunt
micile drame [i marile episoade ale
cartierului descris. În jurul lor construie[te
o poveste ce nedumere[te prin destul de
fragila conexiune cu poten]ialele adev`ruri
ale enigmaticului poet, lucru netrecut cu
vederea de critici: "În ceea ce ar trebui s`
fie punctul culminant al c`r]ii, în fa]a casei
lui Blake se adun` o mul]ime furioas`, care
îi cere s` semneze o declara]ie de loialitate
fa]` de monarhia britanic`. Incidentul, menit
s` ilustreze teroarea anti-iacobin` din Anglia
“…‘ apare aproape din senin, ocup` un singur
capitol [i nu e deosebit de amenin]`tor,
servind în mare parte drept fundal pentru
primul s`rut dintre Jem [i Maggie"2.

Într-adev`r, în Simetria de temut V.I.P.-
ul r`mâne în culise, observând puritatea [i
corup]ia ce formeaz` spectacolul vie]ii
(surprins, ulterior, în volume de referin]`).
Chevalier aduce pe scena Londrei de secol
XVIII familia lui Thomas Kellaway,
fabricant de scaune din Dorset care ajunge
în suburbia Lambeth în urma întâlnirii cu
Philip Astley, impresarul circului ce f`cea
senza]ie în epoc` lâng` podul Westminster.

REVOLU}IONARULDIN VECINICRISTINA CHEVERE{AN

TRACY CHEVALIERTRACY CHEVALIERTRACY CHEVALIERTRACY CHEVALIERTRACY CHEVALIER
Simetria de temutSimetria de temutSimetria de temutSimetria de temutSimetria de temut
Editura Polirom, Ia[i, 2009

Triunghiul de mici eroi e format rapid din
fra]ii Jem [i Maisie Kellaway, cople[i]i ini]ial
de marele ora[, [i rebela de cartier, Maggie,
cunosc`toare a str`zii [i ghid de n`dejde
pe malurile Tamisei. Ini]ierea nou-veni]ilor
implic` aventuri adeseori sordide – be]ii,
crime, în[el`ciuni, violuri ce pot înscrie ro-
manul într-o lung` serie de fresce ale Londrei
crude, haotice, viscerale (simbolic, deloc
accidental, Blake e înf`]i[at în momentele
dintre finalizarea Cântecelor inocen]ei [i
trecerea la Cântecele experien]ei).

Atmosfera e atuul unei scriitoare ce s-a
f`cut remarcat` prin grija pentru detalii.
Pentru cei care a[teptau fie un Blake
proeminent, prins între reverii boeme [i ie[iri
radicale, fie o poveste de via]` de intensitatea
[i suspansul celei din Delftul lui Vermeer,
cartea se prea poate s` nu î[i ating` scopul.
Totu[i, metropola în devenire tr`ie[te din
plin. Gentlemani [i cer[etori, tâlhari [i
mahalagioaice, artizani [i muncitori la negru,
femei u[oare [i arti[ti ai str`zii: o lume
pestri]` se scurge cu zgomot printre reperele
urbane familiare autoarei stabilite în capitala
Albionului de aproape un sfert de secol. Este
un univers forfotitor al micilor afaceri [i
industriilor în dezvoltare, dar [i al mizeriei,
dec`derii, disper`rii [i umilin]ei. Din p`cate,
William Blake (pictor, gravor, poet, tipograf,
vizionar [.a.) pare a se pierde în peisaj,
op]iune narativ` justificabil`, poate, doar
de ignorarea general` a spectaculoasei sale
opere în timpul vie]ii. Cartea în sine r`mâne
o lectur` agreabil`, lipsit` îns` de
magnetismul [i subtilitatea Fetei cu cercel
de perl`.
____________

1  Titlul traducerii române[ti se reg`se[te
în ultimul vers al aceleia[i strofe: "Tyger!
Tyger! burning bright/ In the forests of the
night/ What immortal hand or eye/ Could
frame thy fearful symmetry?"

2  Julie Wittes Schlack, recenzie pentru
Boston Globe, 19.04.2007, accesibil pe
site-ul autoarei, http://www.tchevalier.com/
burningbright/reviews/bostonglobe.html
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TERENteren

…de fapt îmi reprim cu greu dorin]a
de a spune "desene animate cu Rosa". Îmi
mobilizez toate urmele de educa]ie
universitar` care restituie ideea c` despre
o comunitate îndep`rtat`, marginalizat` [i,
în linii generale, necunoscut` e de preferat
s` vorbe[ti cel pu]in cu pondera]ie dac` nu
de-a dreptul cu inflexiuni patetice, pentru
a renun]a la ideea cu "desenele animate".

A[a cum rev`d imaginile f`cute probabil
de Nicoleta, de undeva din spatele meu, de
unde regret din tot sufletul c` nu am putut
s` urm`resc lucrurile, Rosa este imortalizat`
în fiecare dintre gesturile sale memorabile
[i care, dinspre rezumatul în care se constituie
fi[ierul cu fotografii f`cute la Gamzigrad,
în Serbia, lâng` grani]a bulgar`, în diminea]a
zilei de Joimari a anului 2009, se vede c`
nu au fost pu]ine. Mai întâi, Rosa î[i leag`,
politicoas`, baticul, dup` modelul femeilor
în vârst`; apoi, în chiar mijlocul cur]ii, în
plin` b`taie a soarelui, î[i ridic` în mod
spectacular mâinile, a mirare… Sau cel pu]in
a[a mi s-a p`rut c` se petreceau lucrurile
atunci.

AA
[a cum rev`d în fotografiile
f`cute din spatele meu, Rosa
pare mai degrab` c`
încearc` s` acapareze

întreaga ograd`, mic` [i îndesat` cum este
expandând prin umbr` pe un spa]iu mult
mai amplu. În mod ciudat, astfel, de[i am
sim]it-o la doi – trei metri de mine, acolo,
în mijlocul cur]ii, iar p`strarea distan]ei mi
s-a p`rut înc` de atunci un lucru cam ie[it
din comun, poza îmi subliniaz` c` Rosa m`
atinge, aproape, cu acest dublu al s`u. Mai
mult decât atât, mâinile sale ridicate patetic
se duplic` într-un desen care pare s` ne
îmbr`]i[eze [i s` ne anihileze pe Marius [i
pe mine, care suntem în fa]a ei [i se vede
clar ca îi suntem interlocutorii activi. Dealtfel,
peste dou` zile, când trecem din nou pe la
ea, atunci deja avertiza]i de povestea cu
mâinile Rosei care una par s` fac` [i altceva
pot transmite dac` urm`re[ti lucrurile cu
necesara privire îndep`rtat` a antropologului,
decidem c` aceast` adev`rat` înv`luire a
interlocutorului este una dintre principalele
forme de a rela]iona pe care le practic` Rosa.

{tiind acum la ce s` m` a[tept, nu m`
mai mir c` Rosa pare s` m` ating` de[i, ea
e în mijlocul cur]ii iar eu abia am ajuns la
poart` [i mai ales nu m` mir c` printr-o
mobilitate exacerbat` care poate p`rea
magic`, Rosa ne ]oc`ie aproape instantaneu
pe Marius [i pe mine, de[i între noi sunt
mai bine de trei metri distan]`, iar în`l]imile
noastre sunt sensibil diferite. Rosa pare s`
func]ioneze ca un fluid între noi, iar a doua
oar`, când observ avizat` scena, m` întreb
câ]i oameni sup`ra]i nu va fi atins ea cu
acelea[i gesturi, pe câ]i nu îi va fi f`cut s`
cread` c` simpla sa mediere poate produce
împ`carea, de câte ori cei pe care îi va fi
tatonat cu aceste gesturi insidioase [i
autoritare în acela[i timp nu erau decât
regizorul de film [i consilierul s`u, adic`
dou` persoane hâr[âite, prin fi[a postului,
s` observe [i s` interpreteze ceea ce se petrece
în jurul lor…

{i desenul animat continu`, cu Rosa
care î[i ridic` discret fusta (deasupra
genunchilor, din pornire) pentru a-[i trage
ciorapul ca s` ne arate — virtuali
necredincio[i ce am putea fi, ne[tiind de

ROSA
OTILIA HEDE{AN

unde s` ne ia nu are nici cum s` ne
pre]`luiasc` de la începutul începuturilor!
— locurile în care a fost însemnat`, ca femeie
[aman, în tinere]ea sa. Apoi Rosa î[i atinge
genunchiul, mijlocul gambei [i glezna,
Nicoleta nu pierde nimic din fotografii, nici
Marius nu pierde nimic, trag cu ochiul [i
nu pot subîn]elege cât este de [ocat de ceea
ce aude. Doar eu dau din cap [i mai pun
câte o întrebare, rar, e drept, când Rosa mai
face câte o pauz` de respira]ie, doar pentru
a sublinia c` nu pot fi p`c`lit`, de[i sunt
uimit` [i încrez`toare c` Rosa spune adev`rul
[i nimic alt decât adev`rul, totu[i, multe
am auzit [i eu la via]a mea, printre care [i
întâmpl`ri atât de asem`n`toare cu cele ale
sale, încât am nevoie de ceva de excep]ie
pentru a fi cople[it`.

Amintirea lui Lévi-Strauss [i a celebrei
sale Analize structurale a mitului, cu povestea
însemn`rilor demonilor prin claudicare m-a
n`p`dit în mijlocul cur]ii Rosei. În timp ce
privesc uimit` cum femeia î[i atinge piciorul
stâng [i insist` asupra fiec`rei lovituri prin
care i s-a transmis însemnarea, a cuvintelor
spuse de fiecare dintre Ei, cei care erau de
fa]`, scanez mental cele scrise de Mauss [i
Hubert despre vr`jitori [i însemnarea
acestora, îmi reamintesc fugar pasajele lui
Culianu pe aceea[i tem` [i mai ales
rememorez ideile principale ale c`r]ii lui
Delaby Lawrence despre [amanii tungu[i
[i ini]ierile lor care echivaleaz`, în cele mai
multe dintre cazuri, asemenea însemn`ri
corporale memorabile.

Desenul animat alc`tuit din fotografiile
Rosei e, pân` la urm`, mult mai cuminte.
El surprinde pur [i simplu o femeie nici prea
tân`r` nici b`trân`, mai degrab` plinu]` decât
zvelt`, cel pu]in modest îmbr`cat` dac` nu
demodat` de-a dreptul care î[i expune p`r]ile
de obicei acoperite ale corpului în fa]a unor
str`ini. O impudoare frust` [i ni]el
caraghioas`! — nu-mi pot reprima reac]ia
profan`. Aerul tare al mitologiei de prima
spe]`, pe care l-am resim]it în curtea Rosei,
în vreme ce o ascultam, nu m` las`, desigur,
s` privesc lucrurile chiar numai pe acest
nivel superficial.

Rosa, cu exhib`rile ei, cu gesturile ei
patetice, cu pove[tile sale spuse sacadat,
detaliat, cu reparti]ia clasic` a rolurilor —
ce a spus ea, ce au f`cut Ei, ce i-a spus El,
ce a ascultat, apoi, din nou, ea — ]ese intens
pe caroiajul povestirilor despre femeile
[aman din Balcani, cunoscut prin intermediul
lui Eliade, mai cu seam` cel din incredibilul
studiu {amanism la români?

RR
osa a fost, pân` de curând,
c`z`toare. Acum e prea
b`trân` pentru asta, a[a c`
a ajuns doar v`z`toare,

cite[te în pahar, caut` mor]ii r`t`ci]i, îi
cheam`, vorbe[te cu ei, îi îndreapt` pe calea
cea bun`. Fotografiile Nicoletei o v`d intrând
în buc`t`ria cabinet de lucru, preg`tindu-
[i ustensilele pentru o mic` for]are a
intersec]iei lumilor… Rosa aprinde
lumânarea, prive[te paharul, taie cu cu]itul,
prive[te, întreab`, încearc` s` afle cum stau
lucrurile dac` nu-[i aminte[te, cumva,
povestea celui care o solicit`. Are nevoie
de ap` [i salt` ca un arc s` o ob]in`… Iar
fotografiile, de ast` dat`, aflu de la cei care
le-au f`cut, devin infinit mai dificil de
realizat, c`ci Rosa nu st` o clip` locului. O

groaz` de poze sunt ratate tocmai din cauza
asta, fiindc` femeia se mi[c` într-o
hiperactivitate care e, probabil, una din
formele cumin]i ale micii [i perfect reglatei
cultural crize isterice. Marius, care filmeaz`,
îmi strecoar` disperat printre din]i c` Rosa
pare s` spun` o singur` fraz` de când a intrat
în camer`.

CC
red c` sunt singura care nu
are mir`ri prea mari, care
în]elege frazarea, accept`
caracterul de neîntrerupt al

discursului, fiindc` doar nu se negociaz`,
de ast` dat`, în]elegerea, în]elegi ori nu,
tocmai asta este ini]ierea… Dar în desenul

animat al pozelor, nu pot s` nu observ
mi[carea razant` a Rosei prin fa]a aparatului
care determin`, adesea, un adev`rat efect
de aur`… Marius ne explic` procesele teh-
nice importante care s-au petrecut [i sus-
picioneaz`, poate, c` ochiul nostru [i mâinile
noastre nu erau destul de performante.
Diminea]a ne anun]`, îns`, alb, c` nici camera
lui nu înregistrase chiar totul…

Fiindc` suntem, totu[i, prea ra]ionali,
lu`m banda desenat` de la început. Un mic
[iretlic, ne întoarcem la Rosa [i pornim totul
de la început: umbra, pup`tura umed` [i
zgomotoas`, atingerile, povestea, paharul,
rolurile [i cafeaua…

BULETIN DE {TIRI ARIERGARDA
● În cadrul Zilelor Timi[oarei, Asocia]ia Cultural` Ariergarda organizeaz`  Sâmb`t`,

1 august 2009, evenimentul cultural  S`rb`toarea str`zii Eugeniu de Savoya. Acest
eveniment este realizat în continuarea celui de anul trecut, S`rb`toarea str`zii Emanoil
Ungureanu. Între orele 11.00 [i 19.00 vor avea loc pe strad` diferite evenimente:  prezentarea
istoricului str`zii [i al cl`dirilor, literatura str`zii, muzica str`zii, teatrul str`zii, expozi]ii
fotografice ale str`zii. De asemenea, o calea[c` va sta la dispozi]ia timi[orenilor pentru
o plimbare pe strad`, iar elevi de la Colegiul Na]ional C. D. LOGA vor fi deghiza]i în
diferite personaje ale str`zii: Prin]ul Eugeniu de Savoya, Primarul Solderer. Tot în cadrul
s`rb`torii, la ora 12.30, la Enoteca de Savoya se va lansa portalul str`zii: www.banatkult.net.
Inten]ion`m s` punem în valoare, în fiecare an, câte o strad` istoric` din cetate.

● Membri ai atelierului de proz` Ariergarda (Daniel Vighi, Viorel Marineasa,
Alexandru Potcoav`, Tudor Cre]u, Borco Ilin, Adela Dragomir, Oana Dobo[i) au fost
prezen]i în luna iulie la Festivalul Interna]ional  G`râna Jazz.  Participarea la festival
va avea ca finalitate o carte despre G`râna ca spa]iu al turismului cultural. Cartea va
avea trei capitole: Jurnal de Festival, Muzica textului [i Muzic` în text. De asemenea,
vor fi cuprinse [i poze din cadrul festivalului f`cute de fotograful Camil Mih`iescu [i
un CD cu un film realizat de Gheorghe {fai]er.

● În perioada 21 – 26 iulie aceea[i echip` a atelierului de proz`, împreun` cu
invita]ii s`i: Caius Dobrescu, Miruna Vlada, Octavian Soviany, Moni St`nil`, Vasile
Dan,  Ioan Matiu],  a organizat tab`ra de literatur` [i turism cultural de la Lipova:
Expedi]ii în spa]ii pustii. În fiecare zi, am parcurs câte un traseu în împrejurimile Lipovei:
dealurile Lipovei - cu principala oprire satul Spata, Mun]ii Z`randului – satul Obâr[ia
[i  Valea Troa[ului. De asemenea, am organizat seri de lectur` la Cetatea {oimo[ [i la
M`n`stirea Maria Radna. Tab`ra se va finaliza tot cu o carte : Lipova – pol de dezvoltare
al turismului cultural, ce va con]ine date geografice [i istorice ale traseelor, texte literare
despre locurile vizitate, fotografii [i un CD cu filmul taberei.

OANA DOBO{I
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De mare efect [i originalitate în întregul
caleidoscopic al Festivalului de la G`râna
este faptul c` unul dintre simbolurile sale
centrale (speciali[tii în marketing [i rela]ii
publice ar trebui s`-i spun` logo) este bunul,
încercatul, b`trînul [i totu[i mereu tîn`rul
Gula[. Exist`, probabil, multe festivaluri
de jazz în univers, cel pu]in prin acele locuri
unde principala preocupare a oamenilor este
alta decît supravie]uirea imediat` (vezi
Liberia, Coreea de Nord…), dar m` îndoiesc
c` va mai fi fiind unul care s` aib` drept
emblem` nobiliar` Cazanul cu Gula[! OK,
Ungaria vecin` [i prieten` ar fi putut s`-i
a[eze pe urma[ii Ducelui de Ellington [i
Contelui de Basie sub semnul zodiacal al
Gulyás-ului. Dar al Gula[ului - peste putin]`!

Este convingerea mea profund` c`
al`turarea dintre muzica sclavilor de pe plan-
ta]iile nord-americane trecut` prin multiplele
filtre ale protestantismului emo]ional [i ale
modernismului estetic, pe de o parte, [i, pe
de alt` parte, atît de particulara specie sus-
evocat` de tocan` de vit` (poate c` încadrarea
este culinar-politic incorect`, dar cer
îng`duin]` de dragul fluen]ei ritmice a
argumentului) este oricum-altcumva decît
întîmpl`toare. {i este providen]ial` în alt
sens decît cel al întîlnirii pur absurde dintre,
vorba Suprarealistului, un melon [i o umbrel`
pe o mas` de opera]ie. {i iat` de ce:

GG
ula[ul, a[a cum îl [tiu din
copil`rie [i a[a cum l-am
descoperit [i în gamelele
distribuite participan]ilor

contra unei sume modice, incluzînd [i
garan]ia pentru sus-numitul recipient, de (cu
o barb` expresiv`, c`runt`, dar plin` de
energie pozitiv`, [i o tichiu]a caucazian`
aurie, sugerînd persisten]a vibra]iei Flower
Power) Domnul Gigi, Gula[ul este, dup`
p`rerea mea ([i simt deja c` voi formula
fie o prostie, fie o platitudine, dar nu m`
mai pot ab]ine, gata, îmi vine!), fusion,
fusion, [i iar fusion. Adic` toate cele puse
s` fiarb` la un loc, s` clocoteasc` împreun`,
legumele, ingredientele sosului, mirodeniile,
condimentele [i buc`]ile de carne de vit`,
trebuie, pîn` la urm`, s` se p`trund` una
\n cealalt` [i s` se topeasc` într-un efect
de ansamblu. Este gre[it cumva s` vedem
aici o paralel` cu procesul chimic al jazz-
ului, unde trupa nu se urc` pe scen` pîn`
cînd saxofonul, contrabasul, ghitara, bateria,
pianul nu ajung s` se întrep`trund` unul
de sound-ul celuilalt, prin fierbere la foc
încet în cazanul atîtor [i atîtor repeti]ii? În
care nuan]ele  fine care apar dup` zilioane
de relu`ri ale acelora[i mantre ajung s` joace
rolul bobi]ei de piper sau vîrfului de frunz`
de dafin care schimb` pe nesim]ite nuan]ele
[i raporturile în întregul spectru al Gustului?
Apoi, jocul dintre soliditatea ]esutului (al
mu[chiului de vit`) [i onctuozitatea
primordial`, onto-onctuozitatea, sosului, nu
seam`n` [i el (dac` e s` ne transpunem din
regiunea creierului care analizeaz` experien]a
noastr` masticativ-ingurgitativ` în cea care
d` form` tr`irilor noastre musicale) cu jocul
tot atît de tipic jazz-ului între structuri sonore

MARIUS CHIVU
Festivalul de la G`rîna e un fel de pelerinaj unde are loc un fel de miracol. Se întîmpl`

pe-o gur` de rai, vin muzicieni uria[i ai lumii [i cel mai cult public adunat de prin toat`
]ara… Iar edi]ia de anul acesta a fost pe cît de aventuroas` (c`deri de curent [i ploi toren]iale),
pe atît de ireal` [i de memorabil` cu, cel pu]in, dou` recitaluri n`ucitoare: Nik Bärtsch's
Ronin [i Helge Lien Trio, ambele ansambluri performînd dup` ora dou` noaptea [i l`sînd
în urma lor cîteva sute de maniaci ai jazz-ului în sevraj absolut. Am dansat cu to]ii ca
poseda]i pe "modulele" lui Nik Bärtsch [i pe saxofonul cu scratch-uri al lui Ulrich Drechsler,
ne-am ]inut respira]ia, rebegi]i de ploaie fiind, ascultînd în trans` crochiurile minimaliste
ale percu]iei lui Knut Aalefjaer de la Helge Lien Trio (recitalul absolut al edi]iei de acest
an, un trio pentru care se organizase ad-hoc un fel de comando de fani care s`-i urm`reasc`
prin ploaie pîna la pensiune pentru autografe [i discu]ii), am experimentat reveria colectiv`
indus` de trompeta lui Nills Petter Molvaer, experien]e unice [i, din p`cate, irepetabile,
pe care le vom povesti o via]` întreag`. Festivalul de la G`rîna e adictiv, e un viciu care
a prins la cîteva mii de români care traverseaz` întreaga ]ar` pentru a petrece trei zile
într-o poian` plin` cu bu[teni, de unde se întorc ferici]i. De-asta zic c` e un fel de miracol.

UN FEL DE MIRACOL

JAZZUL, GULA{UL {I PROVIDEN}A
CAIUS DOBRESCU

care se articuleaz` chiar acolo, care ne trans-
mit experien]a îns`[i a articul`rii (ca atunci
cînd e[ti mic [i ai [ocul c` vocea ta are sens
pentru tine, c` extratere[trii par s`-]i transmit`
ceva prin vibra]ia propriilor tale coarde
vocale), [i senza]ia de curgere continu`,
ademenitor-adormitoare, de dispersie [i
torpoare în întregul univers al sunetelor?

PP
aralela îns` nu se opre[te aici.
Fiindc`, s` nu uit`m, în pofida
dispozi]iilor benevolente,
pa[nice, dac` nu de-a dreptul

pacifiste, ale mai tuturor participan]ilor
(fiindc` pîn` [i cei mai crînceni Motocicli[ti
ai Iadului, înr`i]i în Enduro, au la G`râna
un aer inocent, de pui de antilop`), s` nu
uit`m c`, a[a cum, în opinia speciali[tilor,
nu po]i face omlet` f`r` s` spargi ou`le [i
revolu]ie f`r` s` spargi capetele, este impo-
sibil [i s` faci Gula[ f`r` s` tai vite (motiv
pentru care, abia acum în]eleg, în mintea
mea de ascult`tor-ingurgitator se rotea mereu
nemuritoarea interoga]ie co[bucian` "Dar
ce folos de boi [i vaci?"). Iat` cum, fatal-
mente, în adîncul dens-prietenosului [i m`-
t`sos-convivialului Gula[ se reg`se[te
misterul întunecat al Sacrificiului Vital (în
sensul, aici, de: aplicat vitelor). Cum s-ar
spune, ne credem în scena benevolen]ei
universale din Zabriskie Point [i cînd colo
sîntem în finalul de la Apocalypse Now!

F`r` îndoial` c` participan]ii la Festival
ar prefera cu to]ii o solu]ie de genul celei ce
rezult` din urm`toarea poveste spus` mie
de Daniel Vighi: cum c` pe undeva prin zon`,
la ]ar` în orice caz, tr`ie[te un cîine care,
cînd scap` din lan], "începe" g`inile de prin
curte, adic` înfulec`  o p`rticic` din ele, l`sînd
restul s` tr`iasc` mai departe. Dac` ar fi posibil
s` se fac` acela[i lucru cu vacile [i, în plus,
datorit` progreselor [tiin]ei, f`r` s` le doar`,
probabil c` mai toate sufletele sensibile s-
ar bucura nespus s` poat` mînca Gula[ la
G`rîna din animale doar nesemnificativ
sacrificate. Pîn` atunci îns` trebuie s` ne
obi[nuim cu adierile mor]ii violente, care vin
chiar din centrul aburindelor noastre marmite
[i al montanelor noastre delicii culinare.

Ei bine, poate c` a[a st` treaba [i cu jazz-
ul. Poate c` [i dincolo de lentorile lui, de
libertatea lui aparent nelimitat`, de relati-
vismul lui somnolent sau de explor`rile sale
explozive, dincolo de cascada sa de blînde]e
[i toleran]` exist` un miez ireductibil de vio-
len]` sacrificial`. Desigur c` nimeni nu are
chef, în vacan]`, de (anti)reveriile pesimis-
mului cultural, nim`nui nu-i place s` i se
aminteasc` de ceea ce s-ar putea s` doarm`
la r`d`cina unora dintre comportamentele
sale cele mai, s-ar crede, inofensiv-delec-
tabile. Dar poate c` nu este lipsit de merit
s` ne gîndim totu[i, chiar [i în cele mai relaxate
circumstan]e estivale, [i la cruzimea indife-
rent` înr`d`cinat` în propria noastr` natur`,
cruzime pe care civiliza]ia nu a inventat alte
c`i de a o controla decît ritualizarea estetic`
[i continua avertizare sceptic` fa]` de sine.
Dinamismul dubitativ al Jazz-ului [i inge-
niosul bine-condimentat din arta de a prepara
(dar [i de a consuma) Gula[ul au în comun

nu doar puterea de a ne transmite feeria
cumsec`deniei spontane [i naturale, ci [i de
a întrerupe aceast` stare de gra]ie prin cîte
un electrizant moment de spaim` de sine.

PP
e de alt` parte îns`, atît
Gula[ul, cît [i Jazzul ne ajut`
s` ne adapt`m la haos, la
dezordine [i la incontrolabil,

s` ne familiariz`m cu ele, s` surf`m pe undele
indetermin`rii. Adic`, în cele din urm`, s`

nu mai percepem incertitudinea drept o
cacofonie visceral`, terorizant`, ci ca pe o
lent` întrep`trundere/fuziune. {i de aceea
spun înc` o dat` c` numai Providen]a, în
infinita ei în]elepciune, a putut calcula
lucrurile în a[a fel încît Festivalul de la
G`rîna s` înceap`, cu 13 ani în urm`, într-
un l`ca[ al Gula[ului, hanul La R`scruce,
[i s` fie apoi înso]it de acesta, ca plat
principale, de-a lungul întregii sale existen]e.
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STAREA DEA{TEPTARE

REMEMBER MIRCEA NEDELCIUremember mircea nedelciu

CORNEL UNGUREANU
Poate c` mai întâi îmi amintesc starea de a[teptarestarea de a[teptarestarea de a[teptarestarea de a[teptarestarea de a[teptare: venise zvon c` e bolnav, foarte

bolnav, c` e nevoie de  tratamente costisitoare care ar putea s`-l salveze. Da, ar putea
s` supravie]uiasc`. Dar nu-i deloc sigur. Pe urm` vin celelalte amintiri, primele ale
triumfului: s-a adunat suma, ar putea s` supravie]uiasc`! Da, supravie]uie[te, dar altfel:
în c`rucior. Supravie]uie[te, scrie. E înc` lider, e înc` omul care a propus câteva dintre
cele mai frumoase pagini ale prozei române[ti. Va începe eternizarea în boal`? Copil`rise
în ]inutul lui Mateiu Caragiale, dar nimic s`-l despart` mai tare de urma[ul lui Caragiale
decât spa]iul originar. O diferen]` sau o ruptur`? Pe urm` voca]ia lui de lider p`rea a
se împlini – era, din toate punctele de vedere, tân`r:tân`r:tân`r:tân`r:tân`r: un tân`r care aduna în jurul lui
tineri într-un timp când spiritul tân`r devenea necesar [i obligatoriu.

Sau poate c` ar trebui s` încep "amintirile" din vremea în care libr`ria lui devenise
un spa]iu simbolic? Din vremea în care era un adev`rat [ef al c`r]ilor?  În Timi[oara
(la Adriana acas`, pe când cei trei produceau Femeia în ro[uFemeia în ro[uFemeia în ro[uFemeia în ro[uFemeia în ro[u) [efia lui era tandr` [i
politicoas`, de oaspete fericit [i de  erou care s` bat`, împreun` cu echipa lui, toate
recordurile. Scriau o prea frumoas` carte care s` încheie un timp [i s` inaugureze altul.

Dup` 1989 Mircea Nedelciu intrase în lumea nou` care p`rea chiar lumea lui. Dar
acum era vorba despre alte alian]e [i despre alt` alur`, poate chiar despre alt` energie
de [ef: r`zboinic`. Era momentul lui de cump`n` între împlinire [i neîmplinire. A murit
prea tân`r ca s` nu m` gândesc c` [i el ar putea fi un simbol al neîmplinirilor noastre.

Cîteva amintiri despre Mircea.
Prima dat` cînd l-am v`zut a fost într-o

toamn`, toamna lui '76, cînd, întors dintr-o
armat` extenuant`, începusem cursurile
facult`]ii. N-am s` uit niciodat` acele zile
de octombrie. Pe lîng` soarele str`lucitor
din vitrinele din centru, pe lîng` sentimentul
exaltant c` eram, iat`, student, m` bucuram
[i c` puteam merge, în fine, la cenaclul lui
Croh, despre care Nic Iliescu îmi scrisese
în nu [tiu cîte scrisori. La una dintre primele
[edin]e ale "Junimii" au ap`rut trei "veterani"
ai cenaclului, deja absolven]i, despre care
auzisem destule [i la care priveau to]i, inclu-
siv Croh, cu mare deferen]`. Acum, dup`
dou`zeci [i trei de ani, nu-mi vine s` cred
cît de tineri erau. To]i au citit atunci cîte
ceva. Sorin Preda ni[te "povestiri terminate
înainte de a începe", Costi Stan ni[te scene
de r`zboi din viitoarea "Carapace" – aerul
lui rive gauche [i sl`biciunea proverbial`
îl f`ceau s` semene cu personajele lui Godard
– iar Mircea Nedelciu (foarte dr`gu], cum
era proasp`t ras [i cu p`rul lung) o proz`
ce se numea "C`dere liber` într-un cîmp
cu maci". Dup` discu]ii am mers în grup
la barul "Havana", unde am b`ut ni[te Hava-
na Club [i am vorbit mai departe.

PP
letele [i jacka de piele neagr`
a lui Nedelciu mergeau foarte
bine în atmosfera barului, dar
contrastau ciudat cu felul lui

de a vorbi, cu seriozitatea lui lipsit` de orice
afectare. Era tot numai inteligen]`, cînd co-
pil`roas` [i cînd brutal`. M` surprindea me-
reu prin puterea lui de a îmbina sofisticarea
intelectual` extrem` cu un fel de fruste]e
rustic`, [i de a întrerupe mereu cîte o idee
înalt` cu o aluzie obscen` sau un banc. Am
avut atunci intui]ia unui nou tip de intelectual,
deosebit de clasicul [oarece de bibliotec`,
o alian]` de James Dean – da, cu el sem`na,
de fapt, cel mai mult Nedelciu pe atunci –
[i ([tiu eu?) Nabokov. Mai tîrziu aveam s`
aflu c` Nedelciu venea de la ]ar` [i c` mult`
vreme [i-a petrecut vacan]ele la Fundulea,
legînd la vie [i s`pînd p`mîntul. Cred c`
for]a [i bunul sim] tipic ]`r`ne[ti s-au echili-
brat întotdeauna în el cu intelectualitatea
[i au produs împreun` scrierile lui deopotriv`
realiste [i textualiste. În acest echilibru st`,
poate, valoarea lui ca prozator.

Iar ultima dat` cînd l-am v`zut a fost
acum vreo trei luni, la sfîr[itul prim`verii,
cînd am fost la el acas`. Era în fotoliul pe
rotile [i vorbea mereu la telefonul care suna
neîncetat. La fel cum acum mi-e realmente
imposibil s` cred c` Mircea a murit (nu e
deloc o fraz`-cli[eu, ci pura realitate), pentru
c` el a fost mereu cel mai viu dintre noi, n-
am putut crede niciodat` în imobilizarea
lui într-un c`rucior. P`i el era mereu pe
drumuri, mereu alerga în toate p`r]ile, încît
te-ntrebai cînd mai are timp s` scrie. În
c`rucior p`rea mereu c` doar se odihne[te
un pic, ca s` se ridice în clipa urm`toare.
Atunci, la el acas`, ca [i-n multe alte d`]i,
s-a apucat s`-mi povesteasc` despre

MARELE MIRCEA
proiectele lui de afaceri [i despre statutul
ASPRO, cu atît de multe am`nunte de parc`
i-a[ fi fost cel mai apropiat colaborator. M-
au mirat întotdeauna candoarea [i încrederea
cu care îmi vorbea, eu care sînt obi[nuit
cu ironiile [i suspiciunea. N-am sim]it
niciodat` la el vreo urm` de condescenden]`
sau, dimpotriv`, de invidie. Nu ne vedeam
des, dar [tiam c` ]ine la mine, a[a cum [i
eu ]ineam, de departe, la el.

Cel mai mult îmi era drag pentru copil`-
riile lui. L-am v`zut îmbr`cat în c`ma[`
]`r`neasc` cu broderii de arnici (a[a s-or
numi?), cînd trebuia s` se întîlneasc` cu o
fran]uzoaic`. Recunosc c`-i st`tea extraor-
dinar. L-am v`zut cu p`rul ciopîr]it îngrozitor
[i cu un petec f`r` p`r într-o parte, cam cît
o moned` de cincizeci de lei (încercase s`
se tund` singur). L-am v`zut cu o barb` de
cincisprezece zile cînd murise tat`l s`u. L-
am v`zut, la Arad, într-o noapte cu enorm
de mult` b`utur`, cu dans [i cu p`l`vr`geal`
literar`, cum a fost suit pe o mas` [i o tip`
în rochie mulat` pe corp i-a a[ezat pe cap
o cunun` triumfal` din... pelicul` de film:
fusese declarat cel mai bun prozator al gene-
ra]iei noastre. În 1989 – mai erau cîteva
luni pîn` la revolu]ie – am înghe]at împreun`
pîn` la Bac`u într-un compartiment de perso-
nal cu ferestrele sparte discutînd situa]ia atît
de aprins, încît nu ne-am dat seama decît
cînd am ajuns c` puteam s` fi mers în alt
vagon, la c`ldur`. Iar cî]iva ani mai tîrziu,
pe cînd înnebuneam de singur`tate la mansar-
da unei case din Amsterdam – eram acolo
de mai multe luni [i scriam la roman, [i în
rest nu f`ceam nimic [i nu m` vedeam cu
nimeni – am primit deodat` un telefon, pe
la patru dup`-amiaz`: "Ce faci, bre... olande-
zule?" Vocea era imposibil de confundat.
"Mircea! Ce faci, bre?" "Ce s` fac, [ed în
cur [i beau tutun. N-aveam ce face, aici la
birou, [i m-am gîndit s`-]i dau un telefon".
Am vorbit vreo dou`zeci de minute, [i-n
tot acest timp m-am întrebat de ce m` sun`.
Trebuia s` aib` vreo treab` cu mine. Cînd
am închis receptorul, am r`mas cu gura c`s-
cat`: m` sunase doar din prietenie. Toat`
s`pt`mîna care a urmat m-am sim]it mai
bine.

Ca toat` lumea, am acceptat [i eu,
întotdeauna, un fel de preeminen]` a lui
Nedelciu asupra mea. Cînd eram mai mul]i
Mircea undeva numai lui i se zicea Mircea
pur [i simplu. Ceilal]i deveneam automat
C`rt`rescu sau Mih`ie[... Nimeni nu l-a privit
vreodat` cu dispre] [i nici nu l-a contestat,
de[i trecutul lui nu este f`r` pat`. De fapt,
Mircea a fost singurul lider adev`rat al
genera]iei '80, singurul iubit [i respectat,
singurul impus de la sine, lini[tit, f`r` lupt`
sau rezisten]`. Fire[te, lucrul acesta, care
nu se-ntîmpl` aproape niciodat`, este un
miracol: autoritatea [i charisma unui om
sînt de fapt daruri native, inexplicabile [i
inimitabile. Dac` nu le ai, ipostaza de lider
nu-]i poate aduce decît resentimente [i
izolare. S` nu fi fost aceast` boal`

MIRCEA C~RT~RESCU

monstruoas`, care l-a ales probabil din
gre[eal`, c`ci n-are loc nic`ieri în schema
puternic` a destinului acestui om, Mircea
ar fi devenit unul dintre acei scriitori ferici]i
care îmb`trînesc într-un cerc de prieteni [i
discipoli devota]i, f`r` du[mani [i f`r`
îngrijorare pentru viitorul operei lor.

OO
ultim` amintire: sîntem în
centru, la o teras` de pe
lîng` Inter, bem bere la
halb`, eu am vreo 22 de ani,

el vreo 28 [i pl`nuim s` mergem undeva

în mun]i. Sîntem extrem de serio[i, stabilim
traseul (mai era [i un al treilea cu noi, nu
mai [tiu cine), logistica, de[i [tiu prea bine
– [i [tie [i el probabil – c` noi doi n-o s`
plec`m niciodat` împreun` undeva, c`
sîntem total incompatibili, c` eu voi fi mereu
complexat de inteligen]a [i for]a lui, iar el
plictisit de ve[nicele mele t`ceri. Dar st`m
cu capetele aplecate asupra unei h`r]i, [i
deasupra noastr` fîlfîie în vînt copertina de
la Societé Générale, [i e un soare puternic
de prim`var`, [i noi sîntem înc` foarte tineri.

cyan magenta yellow black
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În diminea]a în care s-a anun]at la radio
c` a murit Nichita St`nescu, tat`lui meu i-au
dat lacrimile. Îl cunoscuse pe poet, ba chiar
avea câteva poezii inedite ale celebrului
disp`rut. Nu-l v`zusem pe tata plângând prea
des [i am fost impresionat atât de tare, încât
am citit toate volumele de versuri ale lui
St`nescu pe care le aveam prin cas`. {i mi-
au pl`cut. Anul urm`tor, m-am luat în serios
cu scrisul. Aveam ritm! Compuneam versuri
negre, morbide, ca ni[te mar[uri funerare.
Erau cam ciudate pentru cei 14 ani ai mei,
îns` profesorul de român` îmi d`dea 10 pentru
fiecare dintre ele. {i am prins curaj! Apoi
am citit Sorescu, P`unescu, Ion Barbu, Blaga,
Valeriu Armeanu, Arghezi, Nina Cassian. În
liceu m-a îndr`gostit tare, tare. Poeziile mele
se metamorfozaser`: erau vesele, parfumate,
rimate, ofensive, persuasive. Luasem [i câteva
premii la "Tinere condeie".

Prin clasa a X-a, în 1987, cei de la U.T.C.
Mehedin]i m-au anun]at c` în vacan]a de var`
urma s` merg într-o tab`r` de crea]ie literar`,
care se va ]ine la Timi[oara. Când s-a împlinit
sorocul, am plecat spre Timi[oara înso]it de
un activist simp`ticu] [i de un geamantan uria[,
în care îndesasem un raft cu c`r]i, un set de
coli virgine [i un caiet studen]esc, neînceput.
Plus un metru de stilouri, pixuri, creioane.
Era "tab`r` de crea]ie", iar eu luasem titulatura
de bun`. Mai ales c` venise pe linie de U.T.C.!
Tab`ra era "ridicat`" la Liceul silvic [i la ea
participa viitorul literaturii române: liceeni
din toat` ]ara, care se îndeletniceau cu ale
scrisului. Eram cam 70-80 de oameni. Unii
dintre ei se cuno[teau, pentru c` prima edi]ie
a respectivei tabere se ]inuse în 1986, în ora[ul
Victoria. Cât am stat acolo, 10 zile, nu am
scris nici un rând, n-am dormit mai mult de
3 ore pe noapte, n-am citit nici o pagin` din
biblioteca pe care o plimbasem dup` mine.
Au fost cele mai nebune zile din scurta mea
via]` de pân` atunci, a fost perioada care mi-
a schimbat optica, dar mai ales lentilele prin
care vedeam literatura. Fiind poet, cutreieram
cursul lui Florin Iaru, intitulat "Poezia Hi-
Fi". Atunci am auzit pentru prima dat`
substantivele proprii C`rt`rescu, Co[ovei,
Stratan, Vi[niec, Danilov, dar [i substantivele
comune post-modernism, textualism,
metatextualism. La [coal` nu ne înv`]aser`,
iar mie îmi pl`cea Nichita St`nescu.

TT
inerii criticii mergeau la cursul
lui Mircea Martin, iar viitorii
prozatori frecventau cursul lui
Mircea Nedelciu. De Nedelciu

auzisem, ba mai mult, [tiam cu exactitate locul
unde cartea sa, "Tratament fabulatoriu", se
afla în biblioteca tat`lui meu. În tab`r` s-au
perindat mai mul]i scriitori, îns` adolescentul
care eram a fost fascinat de Nedelciu. Purta
barb` [i avea o voce u[or r`gu[it`. Îl urm`ream
cu aten]ie când participa la [edin]ele de cenaclu
– care se desf`[urau non-stop, într-o camer`,
unde, la orice or` din zi [i din noapte, cineva
citea, iar altcineva asculta –, [i asta pentru
c` vocea lui avea un timbru singur, aparte,
de actor italian. În plus, siguran]a pe care o
conferea Mircea Nedelciu mai era dat` [i de
un cu]it de vân`toare pe care prozatorul l-a
purtat, într-o teac`, la [oldul drept, pe tot
parcursul taberei, cu excep]ia unei singure
seri. Seara respectiv` a fost una de... excep]ie:
directorul taberei, Florin Lupescu, organizase
un concurs de miss, iar la un moment dat,
când concursul era în toi, a ap`rut o doamn`
cam strident`, îmbr`cat` anapoda, dar tocmai
de asta extrem de interesant`. Ne-au trebuit
mai multe secunde pentru a-l recunoa[te pe
domnul Nedelciu. Se deghizase perfect, î[i
r`sese barba, se rujase, se machiase, ba chiar
avea o peruc` pe cap. {i toate astea pentru
a ne face pe noi, ni[te pu[tani, s` ne sim]im
bine, s` fim în largul nostru. Dac` pân` atunci
îl privisem cu un soi de venera]ie, ca de la

ucenic la maestru, de atunci încolo l-am iubit.
Când m-am întors acas`, dup` ce am

dormit 19 ore, speriindu-i pe ai mei, am citit
pe ner`suflate "Tratament fabulatoriu". Aveam
17 ani, m` topeam dup` Marin Preda, iar cartea
lui Mircea Nedelciu, în acel context, m-a uluit.
M-a intrigat, m-a z`p`cit, nu mai citisem a[a
ceva! Iar la pagina 222 se g`sea vi[ina de
pe tortul romanesc: fotografia unei [atre de
]igani. Anul urm`tor l-am reîntâlnit pe scriitor
în aceea[i tab`r`, "Excelsior". De data asta,
la Suceava. Venise cu fiul s`u, Mugurel. Eram
tot poet, a[a c` l-am audiat pe Mircea
C`rt`rescu (cursul s`u se intitula "Poezie [i
fantomatic`"), îns` discu]iile... particulare le
purtam cu domn' Nedelciu. La plecarea din
tab`r` i-am cerut un autograf pe o pagin`
rupt` dintr-o agend`.

În 1989 i-am descoperit pe Nichita St`-
nescu [i Mircea Nedelciu în aceea[i carte:
"{i ieri va fi o zi". Primul era personajul prozei
"Probleme cu identitatea", cel de-al doilea,
autorul. Intriga – moartea [i înmormântarea
poetului.

PP
e Mircea Nedelciu l-am rev`zut
în 1993, într-o tab`r` de
literatur`, la Oravi]a. Mi-a
povestit rece, ca un medic,

despre boala sa. Era acela[i care m` fascinase,
doar cu p`rul pu]in mai alb [i cu vocea parc`
ni]el mai r`gu[it`. În rest, seara beam Martini
la cabana "7 brazi", ne citeam produc]iile
literare, cântam. El fuma "Rothmans". Sau
"Dunhill"? L-am întrebat dac` are voie. Avea.
Mi-a vorbit despre ASPRO, despre
Euromedia, despre Fran]a, despre cartea la
care lucra, "Zodia scafandrului". A fost
singurul dintre cei prezen]i în tab`r` pe care
l-am v`zut scriind. Nu o f`cea ostentativ. Era
atent la dialoguri, la pove[ti, la monologurile
noastre [i, din când în când, nota câte ceva
într-o agend` cu copertele negre. Asta când
nu juca fotbal, nu bea ]uic` amestecat` cu
miere, nu spunea bancuri, nu f`cea bancuri.

Anul urm`tor am ajuns, venind dintr-o
tab`r` de literatur` studen]easc` de la Pite[ti,
în Bucure[ti. Încercam s` m` descurc [i s`
reg`sesc drumul spre gar` – locul unde m`
simt cel mai bine în Capital` –, dar nu înainte
de a trece pe la cele dou` libr`rii pe care le
[tiam: una pe Calea Victoriei, cealalt` la
"Cartea Româneasc`". Îmi ap`ruse primul
volum de poezie [i credeam c` vreo minune
ar fi putut s-o aduc` într-una din libr`rii. În
cea de pe Victoriei nu era, [i am plecat trist,
preg`tindu-m` s` m`resc pasul spre "Cartea
Românesc`". Tocmai când luasem startul,
cineva a strigat: Robert! M-am întors s` v`d
cum arat` tizul capitalist. Nu era nici un tiz,
ci Mircea Nedelciu. M-a invitat într-o
c`m`ru]` din libr`rie, mi-a oferit cafea [i o
]igar` Kent – pe care am fumat-o, de[i nu
fumam – [i mi-a propus s` îl ajut în afacerea
pe care o pornise, cu c`r]i. Eu i-am oferit un
"Fire[te c` exagerez" [i i-am spus c` a[ vrea
s` las cinci exemplare pe undeva, s` se vad`.
A mers cu mine la "Cartea Româneasc`" [i
mi-a promis c` vor intra în libr`ria cu acela[i
nume. S-a ]inut de cuvânt: anul urm`tor am
venit la decernarea Premiilor Uniunii – luasem
premiul de debut pentru acel volum. Am trecut
pe la "Cartea Româneasc`" [i mi-am cump`rat
cele dou` exemplare care mai r`m`seser`.
L-am c`utat s`-i mul]umesc. Nu era acolo...
Pentru mine 1995 a fost un an fericit, pentru
prozator nu: boala sa recidivase. Trebuia
operat rapid în str`in`tate, lucru ce, am aflat
din pres`, costa enorm. {i totu[i, doi timi[oreni
i-au prelungit atunci via]a cu înc` patru ani,
reu[ind s` determine statul s` aloce fonduri:
Vasile Popovici [i Dan V. Poenaru.

De Cr`ciun, în 1998, l-am sunat pe
domnul Nedelciu s`-i urez S`rb`tori fericite.
{i s`-l întreb cum merge scrisul la roman.
"Cum crezi tu c` se poate scrie când stai într-

un scaun cu rotile?", a c`zut r`spunsul s`u.
Am pus pe hârtie cuvintele de pân` aici

în urm` cu 10 ani, când Mircea Nedelciu a
trecut la cele ve[nice. Poate c` ar fi trebuit
s` scriu o proz` în care s` fie vorba despre
un adolescent ce are probleme cu identitatea.
Care întâlne[te un domn cu o voce aparte,
sigur`, de actor italian. Tân`rul înainteaz`
prin via]`, iar domnul respectiv î[i "instaleaz`",
din când în când, tab`ra în prejma sa [i îi
transmite ceva din propria-i siguran]`. Peste
un timp, vocea tân`rului nu mai are inflexiuni
adolescentine, dimpotriv`, e b`rb`toas`, îns`

ADRIANA BABE}I
La seminarul de psihologia crea]iei, m-au întrebat cât timp am petrecut de fapt împreun`

cu cei doi Mirci ca s` scriem Femeia în ro[u [i am r`spuns c`, vreme de trei s`pt`mâni, am
stat zi de zi cam 16 ore, ba în documentare la Comlo[ [i Lunga, ba risipi]i prin camere ca
s` cl`mp`nim la ma[inile de scris câte 10 pagini zilnic, în câte trei exemplare, ba împr`[tia]i
prin curte ca s` citim ce-a pritocit fiecare, ba aduna]i pe teras` ca s` mânc`m [i s` discut`m,
ba cutreierând str`zile vechi din Timi[oara, f`r` s` scoatem un cuvânt. Au vrut s` [tie dac`
în tot acest interval ne-am certat vreodat` [i am încercat s` le explic c` a[a ceva era cu
neputin]`, fiindc` cei doi Mirci nu erau niciodat` vizibil nervo[i [i niciunul dintre noi nu
avea cine [tie ce orgolii când, prin permut`ri, ceilal]i doi decretau c` paginile cutare [i
cutare trebuie rescrise ori de-a dreptul aruncate la co[. În plus, Mircea Nedelciu, pe care
l-am ridicat la rang de [ef, fiind prozator cu acte, zâmbea [i râdea de cum f`cea ochi.
Zâmbetul lui hâtru [i bun îmi d`dea putere, fiindc` pe atunci eram mereu praf [i pulbere.
Iar când râdea în hohote la orice mic` poant` f`ceam în scris sau când b`lm`jeam o glum`,
sim]eam c` prind curaj. Instantaneu m` aruncam asupra domnului Consul (car mic), vâram
în tamburul lui trei coli albe cu dou` indigouri [i începeam s` mitraliez cot la cot cu b`ie]ii,
în ritmul lor de adev`ra]i meseria[i, rând dup` rând.

Au mai vrut s` afle dac` Mircea a luat totul foarte în serios sau drept un joc [i le-am
r`spuns c` [i pentru el, [i pentru MM, [i pentru mine, a fost un joc serios. L-am tr`it cu
inima u[oar`, f`r` încrâncen`ri, orgolii, ambi]ii, cu o imens` pl`cere [i bun` dispozi]ie.
Dar o experien]` de via]` a fost? m-au mai întrebat. Da, una din cele mai frumoase experien]e
pe care ]i le poate face cadou prietenia, am r`spuns. Iar ultima întrebare de la seminarul
unde am fost invitat` în 1995 ca s` povestesc cum se poate scrie un roman la [ase mâini
a sunat a[a: ce n-o s` uita]i niciodat` din povestea asta? N-am stat nicio clip` pe gânduri
[i am spus: felul cum zâmbea [i râdea Mircea. A[ r`spunde la fel [i acum, dup` ce a trecut
atâta vreme din vara lui 1986. Da, zâmbetul lui. {i râsul.

PS. Chiar acum când compunem în Orizont paginile despre Mircea, la Cinema City joac`
Inamicii publici al lui Mann. Îl v`d pe Johnny Depp pe afi[e, prin reviste, pe internet în chip
de John Dillinger [i m` gândesc pur [i simplu într-o doar` c` ar fi tare de tot ca peste 5, 10, 15
ani, cine [tie ce mare regizor american s` fac` un  film dup` romanul nostru, Femeia în ro[u.
M` dau de ceasul mor]ii s` aleg un actor pentru gangster, o vedet` pentru tu[ica noastr` din
Comlo[, dar nu-mi vine nicio idee. M` ia apa [i-mi închipui o clip` de glorie pe covorul ro[u,
ca-n kitschurile cu triumful binelui de la Hollywood. Deodat` parc`-l aud pe Mircea, de undeva
din spate, aplecat peste um`rul meu s` vad` ce scriu, cum îmi spune râzând: "Ce faci, bre,
visezi cai verzi pe pere]i? Bine faci, viseaz`, e valabil". {i-mi spune din nou povestea cu el mic,
când chiar a v`zut cai verzi alergând pe-un perete alb. Se întâmpla prin anii '60, când la Fundulea
caravana cinematografic` a adus un film polonez sau cehesc, un fel de basm în care trei cai
verzi ca iarba alergau din când în când prin z`pad`. "Vezi c` se poate?", a mai zis [i a râs cum
numai el [tia s` râd`: în hohote scurte, b`rb`te[te, din tot sufletul.

ZÂMBETUL LUI.
{I RÂSUL

IDENTITATEA CU PROBLEME
ROBERT {ERBAN

domnul moare. Tân`rul afl` vestea de la radio
[i vrea s` plece la înmormântare, dar în ]ar`
sunt inunda]ii, trenurile nu ajung la destina]ii,
se anun]` vreme [i mai rea. De la acel domn,
tân`rului îi r`mân câteva c`r]i, ni[te
fotografii, mai multe amintiri. A, [i un
autograf, datat septembrie '88, caligrafiat
cu pixul negru pe o pagin` rupt` dintr-o
agend` italieneasc`. Lâng` autograf, tân`rul
observ`, chiar în ziua înmormânt`rii la care
nu putuse ajunge, c` mai e ceva scris: La
construzione dell'edificio della nostra vita
deve durare fino alla morte.

cyan magenta yellow black
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Era o pl`cere s`-l cite[ti pe Mircea Ne-
delciu înainte de 1989! {i dup` aceea, f`r`
îndoial`, dar ceea ce a f`cut el, prin prozele
scurte [i romanele publicate în deceniul
predecembrist (împreun` cu al]i optzeci[ti:
Gheorghe Cr`ciun, Ioan Gro[an, Cristian
Teodorescu, Sorin Preda, Daniel Vighi etc.),
nu va putea fi evaluat – ca impact, recon-
struc]ie identitar-literar`, dereglare a unei
"ordini" foarte bine stabilite – decât de o
istorie literar` care va reu[i s` se respo-
nsabilizeze în sensul adjudec`rii unor instru-
mente analitico-teoretice care, deocamdat`,
îi lipsesc aproape cu des`vâr[ire. Cu excep]ia
c`r]ilor lui Adrian O]oiu, nu par s` existe
m`car tentative de a circumscrie multipli-
citatea temelor [i procedeelor, a strategiilor
narative [i  implica]iilor acestora, aruncate,
aproape miraculos, pe acea pia]` literar`.

SS
` ne oprim o clip` asupra
volumului Amendament la
instinctul propriet`]ii (Editura
Eminescu, 1983). Prima opera-

]ie pe care o po]i face citind acest titlu e s`
tresari, s` b`nuie[ti o complicitate cu regimul
politic al vremii, care "amenda" [i el la greu
orice instinct al propriet`]ii. Urmeaz` dedi-
ca]ia: "Se dedic` literaturii române din
ultimele trei decenii" [i, pe post de motto,
lamentabila parabol` a lui C`linescu (care,
dac` s-ar fi oprit la interoga]ia "pentru cine
fusesem un simplu armator în hârtie?", ar
fi fost extraordinar` în deschiderea ei sus-
pensiv`), referitoare la "corectarea" [i chiar
direct "desfiin]area" (ceea ce e abominabil)
instinctului propriet`]ii la copii, prin – ]ine]i-
v` bine! – "un sentiment superior de posesie
a universului". Autorul va lua  în serios
aceast` "indica]ie pre]ioas`" a lui C`linescu
[i va crea nu mai pu]in de trei amendamente
chiar din prima proz`. (Toate la mi[to, inutil
s` mai precizez, vizând în exclusivitate
"dreptul de proprietate" al unei microna-
ra]iuni asupra alteia). În general, plierea
ostentativ` pe "cerin]e" va fi sus]inut`, în
primul rând, prin anumite "locuri comune"
ale prozei scurte (micul realism, descrierea

FALSELEAMENDAMENTEION BUZERA
unor numeroase medii profesionale, captarea
conflictualit`]ilor etc.), dar prin activarea
unui clin d'oeil constant.

Unei perfidii complicitare din 1948, în
care o str`lucit` inteligen]` î[i b`tea joc de
ea, i se r`spunde în 1983 (deci dup` trei
decenii [i ceva!) cu o alt` perfidie compli-
citar`, mult mai subtil`, în care o str`lucit`
inteligen]` epic` îi someaz`, cu un soi de
disperare, pe cititori s` nu gîndeasc` la uni-
son, s` nu "desfiin]eze" ce au mai adânc în
ei, s` înve]e s` se distan]eze, mai întâi textual,
s` înve]e s` gândeasc`, în ultim` instan]`,
s` aprecieze instinctul fundamental al pro-
priet`]ii, fie [i pe aceast` cale ocolit`, a
"posed`rii" unor "simple" povestiri. Dar ce
povestiri! Arghezianul "dar", oferta unei
"c`r]i mici", a unei "c`rticici"  erau – atunci
–  cele mai pre]ioase dintre propriet`]i. Chiar
dac` decel`m o insisten]` în exhibarea proce-
deeelor epice (opera]ie care se constituie
într-un strat care v`tuie[te metadiegetic apro-
ape toate prozele), interpretabil`, totu[i, ca
pulsiune a unui real instinct de proprietate,
transmis mai departe, aceasta nu devine
sâcâitoare, c`ci povestitorul [tie s` se replieze
[i s`-[i revin` rapid din ame]eala produs`
de "[tiin]a" narativ`.

CC
ele trei indicii paratextuale
alc`tuiau de fapt o "firm`"
care preg`tea, într-un anumit
fel, ironic, contra-textual,

anti-mimetic, lectura [i semnala c` e bine
s` ne a[tept`m la orice altceva decât la vreun
"pact" cu sistemul aflat atunci în floare.
Depindea numai de cititor cum va pricepe
s` se raporteze la acest mesaj pus în sticl`.
C`ci figura dominant` a acestor proze era
aluzivitatea tragic-ironic`. Un tragism
îmblânzit prin ironie [i o ironie poten]at`
de o observa]ie dureros de neputincioas`:
sunt descrise microlumi care se agit`
brownian atât de intens, încât aproape c`
exist`, unele personaje permi]ându-[i s` fie
chiar, "acolo",  ironice, f`r` s`-[i dea seama
c` se agit` într-o sticl` al c`rei dop era înt`rit
cu smoal`.

NICOLAE COANDE
Nu l-am cunoscut, ca atâ]ia scriitori români, pe Mircea Nedelciu. L-am v`zut o singur`

dat`, în 1995, cred, la un târg de carte în Bucure[ti, vara. Era în acel c`rucior care îl ajuta
la "mers" în ultima perioad` a vie]ii lui. De[i aflasem c` nu se mai putea deplasa decât
astfel, mi s-a p`rut straniu s` v`d un b`rbat înc` tân`r, atletic, un organizator prin excelen]`
(în vremuri mai bune a[ fi fost angrosist de grâne în B`r`gan, spunea dup` 1989), silit
s` se ajute de mâini atunci când mergea. Mâinile sunt doar pentru scris, se [tie. {i pentru
mângâiat.

Dup` ce s-a stins, optzeci[tii nu au mai fost ce p`ruser` a fi sub coordonarea lui.
Disp`ruse acel arc butant pe care se ]inea un edificiu construit cu greu. ASPRO a "dec`zut",
iar liderii [i-au tras sereleuri [i au mizat pe capital cultural, mai mult decât pe aura [i
"absen]a" care fac din scriitorii de voca]ie unicate într-o istorie cultural` [i social`. Nu
to]i pot avea carism` – a[a, ca Mircea Nedelciu. Dar, culmea, Mircea Nedelciu cuno[tea
pre]ul "muncii". Nu f`cea parte dintre cei care se cred însemna]i pe frunte de Art`, sybari]ii
oric`rei arte umane.

În cele ce urmeaz` voi spune câteva cuvinte despre surprinz`toarea ([i acum) prefa]`
a romanului s`u din 1986, Tratament fabulatoriu. M` intereseaz` constat`rile sociologie
f`cute de Nedelciu pe urmele unor speciali[ti (Marx, Read, Marcuse, Vasquez, Lukacs,
L. Goldmann,  chiar [i Aurelian Bondrea, dar [i Eco, Ricardou, Borges, Freud etc.), care
situeaz` arta în epicentrul societ`]ii, fie c` dau exemple "rele" cu ea, ca "B`rbosul", când
acela afirm` c` "produc]ia capitalist` este ostil` anumitor ramuri ale produc]iei intelectuale
ca arta [i poezia", fie ca Read, care credea c` "dac` arta moare, atunci spiritul omului
devine neputincios [i lumea recade în barbarie". Atunci ce-i de f`cut? Dac` societatea
capitalist` mascheaz` cu greu "ostilitatea ei pentru art`" (Nedelciu), nici artistul nu st`
cu mâinile în sân (vezi avangardele). Ostilitatea e reciproc`, a[adar. Cum poezia cea mai
ginga[` poate fi animat` de sentimente ostile fa]` de societatea unde apare, exist` un
interes al capitalismului de a o "integra". Eficien]a, în numele c`reia exist` capitalismul,
reprezint` ]inta final` a acesteia. Dar unitatea poetic` a fiin]ei (Nedelciu dixit) se opune
eficien]ei economice a sistemului: d'aia nu mai poate poetul, c` pierd b`ncile multina]ionale
din profitul lor global sau c` regulile eficien]ei sunt sabotate de vreun vers cum acesta:
"cine m` va vedea va spune e-un om de cenu[` / f`r` s` în]eleag` c` era o rena[tere"…

{i istoria, de[i povestit` în termenii rapacelui capitalism, continu` [i azi (adic` în
socialism, sugereaz` Nedelciu). Ei, trebuie s` se fi îngrijorat cenzorii epocii, dup` cum
am [i auzit mai târziu: de[i tot prezenta capitalismul ca fiind "vinovat" de mercantilizarea
artei, socialismul à la roumaine nu f`cea nici el altceva. {i-atunci Nedelciu d` fain-
frumos acel exemplu cu visul lui Borges;  argentinianul visase cândva o persoan` cum
încerca s` vând` alteia "memoria lui Shakespeare". {i Marelui Orb din Buenos Aires a[a
ceva i se p`ruse "cam josnic". Mie exemplul ̀ sta mi s-a p`rut foarte "productiv" (prefa]a
e scris` cu destule citate din marxi[ti, trebuie s` admitem) [i am în]eles, în fine, ce leg`tur`
subtil` este între visul lui Borges [i apodic]ia lui Aurelian Bondrea: "esteticul este o lege
a func]ion`rii societ`]ii ca întreg". Cine e Bondrea? Andrei Ple[u spunea despre el în
Comedii la por]ile orientului c` ar fi "plastograful calificat al înaltelor studii ale Elenei
Ceau[escu". Dup` revolu]ie, [eful celei mai mari facult`]i din Lume ("Spiru Haret", dup`
cum suntem anun]a]i chiar de oficiali din guvern).

Bondrea e de acord cu Borges. Asta m` lini[te[te. Mul]umesc, Mircea Nedelciu…

MEMORIA LUISHAKESPEARE

NOUla EDITURA BASTION
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KARAOKE
ADRIAN BODNARU

Când vremea era frumoas`, casele ie[eau din pie]e, plecau pe bulevarde, treceauCând vremea era frumoas`, casele ie[eau din pie]e, plecau pe bulevarde, treceauCând vremea era frumoas`, casele ie[eau din pie]e, plecau pe bulevarde, treceauCând vremea era frumoas`, casele ie[eau din pie]e, plecau pe bulevarde, treceauCând vremea era frumoas`, casele ie[eau din pie]e, plecau pe bulevarde, treceau
pe str`zi, apoi pe drumuri de ]ar`: fiecare visa, pân` la urm`, s` creasc` o zi a ei, s`-ipe str`zi, apoi pe drumuri de ]ar`: fiecare visa, pân` la urm`, s` creasc` o zi a ei, s`-ipe str`zi, apoi pe drumuri de ]ar`: fiecare visa, pân` la urm`, s` creasc` o zi a ei, s`-ipe str`zi, apoi pe drumuri de ]ar`: fiecare visa, pân` la urm`, s` creasc` o zi a ei, s`-ipe str`zi, apoi pe drumuri de ]ar`: fiecare visa, pân` la urm`, s` creasc` o zi a ei, s`-i
dea lumin` [i întuneric pe s`turate [i s` o taie într-o duminic` diminea]a; câte una sedea lumin` [i întuneric pe s`turate [i s` o taie într-o duminic` diminea]a; câte una sedea lumin` [i întuneric pe s`turate [i s` o taie într-o duminic` diminea]a; câte una sedea lumin` [i întuneric pe s`turate [i s` o taie într-o duminic` diminea]a; câte una sedea lumin` [i întuneric pe s`turate [i s` o taie într-o duminic` diminea]a; câte una se
gândea chiar mai departe: la clipa în care i se va arde becul frigiderului cu o sear`gândea chiar mai departe: la clipa în care i se va arde becul frigiderului cu o sear`gândea chiar mai departe: la clipa în care i se va arde becul frigiderului cu o sear`gândea chiar mai departe: la clipa în care i se va arde becul frigiderului cu o sear`gândea chiar mai departe: la clipa în care i se va arde becul frigiderului cu o sear`
înro[it` [i proasp`t`, dovada unei vie]i îndestulate, dar, în sfâr[it, libere, în timp ceînro[it` [i proasp`t`, dovada unei vie]i îndestulate, dar, în sfâr[it, libere, în timp ceînro[it` [i proasp`t`, dovada unei vie]i îndestulate, dar, în sfâr[it, libere, în timp ceînro[it` [i proasp`t`, dovada unei vie]i îndestulate, dar, în sfâr[it, libere, în timp ceînro[it` [i proasp`t`, dovada unei vie]i îndestulate, dar, în sfâr[it, libere, în timp ce
se vor auzi, de afar`, gemetele în somn ale unei alte zile mici, abia n`scute. Pe drumurise vor auzi, de afar`, gemetele în somn ale unei alte zile mici, abia n`scute. Pe drumurise vor auzi, de afar`, gemetele în somn ale unei alte zile mici, abia n`scute. Pe drumurise vor auzi, de afar`, gemetele în somn ale unei alte zile mici, abia n`scute. Pe drumurise vor auzi, de afar`, gemetele în somn ale unei alte zile mici, abia n`scute. Pe drumuri
îns` unele case, mai ales cele în care oamenii mergeau foarte repede prin camere sau,îns` unele case, mai ales cele în care oamenii mergeau foarte repede prin camere sau,îns` unele case, mai ales cele în care oamenii mergeau foarte repede prin camere sau,îns` unele case, mai ales cele în care oamenii mergeau foarte repede prin camere sau,îns` unele case, mai ales cele în care oamenii mergeau foarte repede prin camere sau,
dimpotriv`, r`mâneau împietri]i în paturile lor, se opreau pe dreapta, adesea pentrudimpotriv`, r`mâneau împietri]i în paturile lor, se opreau pe dreapta, adesea pentrudimpotriv`, r`mâneau împietri]i în paturile lor, se opreau pe dreapta, adesea pentrudimpotriv`, r`mâneau împietri]i în paturile lor, se opreau pe dreapta, adesea pentrudimpotriv`, r`mâneau împietri]i în paturile lor, se opreau pe dreapta, adesea pentru
totdeauna, l`sându-se prad` cerurilor f`r` ad`post, care nu se sfiau deloc s` le ia cetotdeauna, l`sându-se prad` cerurilor f`r` ad`post, care nu se sfiau deloc s` le ia cetotdeauna, l`sându-se prad` cerurilor f`r` ad`post, care nu se sfiau deloc s` le ia cetotdeauna, l`sându-se prad` cerurilor f`r` ad`post, care nu se sfiau deloc s` le ia cetotdeauna, l`sându-se prad` cerurilor f`r` ad`post, care nu se sfiau deloc s` le ia ce
aveau înc` bun în ele: o mas`, un televizor pentru canale de sport, o so]ie. Umpleauaveau înc` bun în ele: o mas`, un televizor pentru canale de sport, o so]ie. Umpleauaveau înc` bun în ele: o mas`, un televizor pentru canale de sport, o so]ie. Umpleauaveau înc` bun în ele: o mas`, un televizor pentru canale de sport, o so]ie. Umpleauaveau înc` bun în ele: o mas`, un televizor pentru canale de sport, o so]ie. Umpleau
apoi cimitirele pentru case, acolo unde p`mânturile î[i d`deau întâlnire singure [iapoi cimitirele pentru case, acolo unde p`mânturile î[i d`deau întâlnire singure [iapoi cimitirele pentru case, acolo unde p`mânturile î[i d`deau întâlnire singure [iapoi cimitirele pentru case, acolo unde p`mânturile î[i d`deau întâlnire singure [iapoi cimitirele pentru case, acolo unde p`mânturile î[i d`deau întâlnire singure [i
f`r` arme, s`-[i r`scumpere fiice.f`r` arme, s`-[i r`scumpere fiice.f`r` arme, s`-[i r`scumpere fiice.f`r` arme, s`-[i r`scumpere fiice.f`r` arme, s`-[i r`scumpere fiice.

PIA BR|NZEU
A]i v`zut vreodat` litografia lui M. C. Escher întitulat` "Mâinile care deseneaz`"?

Ea reprezint` o coal` de hârtie unde sunt desenate dou` man[ete de c`ma[` [i dou`
încheieturi de mâini opuse, care se ridic` deasupra hârtiei, devin mâini reale [i se deseneaz`
una pe cealalt`. Paradoxul vizual ar putea sugera principiul întrep`trunderii universurilor
reale cu cele fic]ionale [i al autorului scriindu-se [i descriindu-se în acela[i timp. Desenul
lui Escher m` face s` cuget, de fapt, la jurnalele scriitorilor, unde mâna care scrie este
[i membrul unui corp descris, adeseori bolnav, obosit, nesupus, indisciplinat sau g`l`gios.
Valoarea jurnalului st` adeseori [i în puterea corpului de a se prelinge înspre cuvânt, în
felul cum sunt surprinse durerile de din]i, de cap [i de spate, indispozi]iile lunare ale
femeilor sau neputin]ele de tot soiul ale b`rba]ilor [i cum fac acestea ca scriitorii s` se
simt` izola]i de hârtia de scris sau, dimpotriv`, s` g`seasc` puterea de a-[i transpune
gr`itor suferin]ele în jurnal. Scriitura d` consisten]` corpului, îl prelunge[te în viziuni
alternative, cumulând, într-un joc al subiectivit`]ii, ipostaze mereu altfel, mereu noi.
Alunecarea fizicalit`]ii înspre scriitur` îi ajut` pe autori s` î[i construiasc` un alt univers
anatomic, o alt` zon` a fizicului, mai intens` sau mai onest`, mai împlinit` sau mai
neastâmp`rat`. Jocul repetitiv la care se supun atunci când î[i noteaz` în jurnale indispozi]iile
corporale, maniera în care percep disconfortul durerii sau teroarea suferin]ei nu înseamn`
doar o c`dere în retoric`, ci [i o form` de gândire, de ac]iune, de negociere [i de control
asupra spa]iului din jur.  Prin corp ne plas`m în lumea real`, ne leg`m de un anumit
spatiu, apar]inem celor v`zute, dar, simultan, tot prin el, prin gesturi,  mi[c`ri [i ac]iuni
fic]ionalizate, ne transpunem în spa]iul celor nev`zute [i sc`p`m de m`cinarea timpului.

E. M. Cioran remarca într-un interviu c` oamenii care nu scriu au mai multe resurse
decât aceia care scriitoricesc, pentru c` p`streaz` totul în`untrul lor. A scrie înseamn`,
pentru el, a te expulza din propriul teritoriu, a te scurge, a te goli. Dar, în fapt, printr-o
reu[it` formulare literar`, nu faci altceva decât s` opre[ti alunecarea fizic` înspre neant.
De[i exemplul pe care îl voi da nu apar]ine unui jurnal, ci este un celebru haiku al lui
Nichita St`nescu, "Sunt/o pat` de sânge/care vorbe[te", nu cred c` exist` un text mai
potrivit pentru a ilustra felul cum trupul literar al unui scriitor, sublimat în pic`tura de
sânge a suferin]ei creatoare, poate fi investit cu for]a unui monument de aram`, r`mas
pe veci tr`itor în memoria cultural` a unui popor. Prin doar [apte cuvinte bine povestite...

CORP {I SCRIITUR~

Subiectul e comun oric`rei epoci.
Diferen]ele pot ap`rea între f`ptuitorii crimei,
care încearc` s` atrag` în joc fosta familie a
partenerului, pentru a c`dea vina pe careva dintre
ei. Crima sau divor]ul adic` desp`r]irea
proaspe]ilor c`s`tori]i înainte ca tân`ra s` poat`
emite preten]ii asupra averii so]ului, pentru c`
experien]a primului partaj dintre so]i l-a marcat
profund pe patron. Se simte h`ituit, se simte
alungat din propria via]` [i încearc` din nou s`
afle o bre[` în tavanul vechii lui grote, remodelat`
dup` gusturile tinerei.  Simte c` va fi eliminat,
simte c` via]a lui ]ine doar de abilitatea cu care
va [ti s` se apere, sau viteza cu care o va înlocui
pe noua locatar` a grotei cu alta mai plin` de
scrupule. Întreaga zi [i-o pierde calculându-[i
[ansele unei victorii din acest joc de [ah, unde
el e regele, într-un col],  prins între o regin` de
culoarea ambelor tabere [i un turn care-i
îngusteaz` posibilit`]ile de ie[ire de pe singurul
culoar pe care se afl`.

Ca variant` posibil`, introduce în joc o a
doua regin`, transformat` dintr-un pion de la
cap`tul tablei, [i las` ca lupta s` se dea între
cele dou` direct, dup` ce noua regin` va încerca
s` elimine tura înc` de la început, sau s-o
transforme într-un rege neputincios, de culoare
neagr`, pe care s`-l lase al`turi de regina aceea
pe jum`tate alb`, pe jum`tate neagr`. Momentul
culminant al pove[tii — care-i poate avea ca
protagoni[ti nu doar pe un patron, dar chiar [i
pe un pre[edinte de curte de casa]ie, un duce,
un [ef de stat, un ministru, un rege — e în clipa
în care cei doi tineri, regina policolor` [i turnul
se hot`r`sc s`-l scoat` din joc pe regele alb,
pentru c` nu poate accepta, ca [i fosta nevast`,
ca alt` femeie s`-i ia locul. Iar pe de alt` parte,
s` piard` totul pentru o simpl` partid` de sex
întâmplat` cu prietenul de odinioar`. |ntr-o tab`r`
se pune la cale crima în detaliu, în cealalt` se
preg`te[te eliminarea reginei celei tinere.

Patronul se simte din nou în siguran]`,
mizând pe abilitatea noii sale prietene de a se
descurca în h`]i[ul pe care i-l întind acestuia
perechea advers`. Via]` tr`it` din plin, tinere[te,
de[i privindu-[i noua partener`, patronul începe
s` se team` de ferocitatea ei. În toat` lupta e
singur. P`rin]ii sunt mor]i [i nu i-ar da dreptate
în nici un fel, iar prietenii v`d în el un Casanova,
ceea ce-l stimuleaz` s`-[i ri[te pielea în marele
joc al dragostei târzii. Ce i se pare ciudat e faptul
c` noua sa prieten` nu i-a vorbit niciodat` de o
posibil` c`s`torie, în cazul divor]ului de fosta
sa angajat`. Afacerile  sunt l`sate pe planul
secund. Prietenii îi atrag aten]ia asupra riscurilor
pe care le implic` un nou divor], pentru c` fosta
angajat` [tia multe din matrapazlâcurile pe care
le f`cuse el de-a lungul timpului, [i le va pune
pe tapet în cazul unui proces de divor], devenind
dintr-o dat` capete de acuzare dintr-un proces
penal. În momentele lui de panic` omul î[i d`
seama c` nu crima ar pune cap`t c`s`toriei  lui,
nici divor]ul direct, ci cel mediat,  dup` ce el
va fi dus la închisoare.

O nou` r`scruce de drumuri în subiect.
Tân`ra so]ie poate r`mâne gravid` f`r` voia ei,
fie de pe urma unei împreun`ri cu prietenul ei,
fie de pe urma unei partide f`cute în sil` cu
patronul. Sau, la fel de bine, cealalt` tân`r` poate
r`mâne gravid`, pentru a for]a înaintarea jocului
c`tre un deznod`mânt, dup` cum amândou` pot
r`mâne gravide [i ar umple romanul cu copii,
deschizând, la o alt` scar`, marile dileme de la
cur]ile regilor din evul mediu, care beneficiau
de dreptul primei nop]i, [i-[i turnau tot felul de
bastarzi prin jurul cet`]ii, care emiteau preten-
]ii apoi la tron. Pove[tile pornesc mereu de pe
un  cear[af mototolit [i plin de scursori umane,
pentru c` în clipele acelea totul se petrece în
cel mai acut prezent din toat` via]a unui om.

În prima variant`, sub teroarea acuza]iei
de adulter, femeia va încerca s` renun]e la orice
pentru a-l p`stra pe patron, ca tat`  cu posi-
bilit`]i de între]inere a progeniturii ei. În a doua
variant`, cealalt` tân`r` va face tot ce-i st` în
putin]` pentru a o elimina pe so]ia patronului,
[i din nou apare la orizont crima. În fine, în a
treia variant`, una dintre ele va face avort, deci
tot o crim`, l`sându-[i via]a la mâna norocului.

FEREASTRA (II)
PAUL EUGEN BANCIU

Or a[a ceva într-un roman real nu se poate
întâmpla pentru c` miza pus` în joc e mult prea
mare.

În prima dintre variante vor urma teste de
ADN, înf`]i[`ri, martori pentru demonstrarea
adulterului, pentru ca omul s` ias` cu fa]a curat`
[i cu un copil în cas` mai pu]in. În a doua variant`,
femeia tân`r`, ce aspir` la mâna patronului îl
va for]a s` divor]eze, chiar [i riscând ca tân`ra
lui so]ie s`-l dea pe mâna justi]iei pentru
potlog`riile lui. În fine, în a treia variant`, dac`
niciuna nu face avort, unul dintre copii va avea
tat`, iar cel`lalt va fi cu tat` necunoscut. dar
fierea din femeie nu poate l`sa ca lucrurile s`
se petreac` atât de simplu.  Nu.  Fie c` a treia
viitoare nevast` va încerca s`-l divor]eze de a
doua, fie va renun]a [i-[i va cre[te copilul pe
banii patronului, urmând s` se c`s`toreasc` cu
altcineva, care-ar accepta-o [i a[a.  Lucru perfect
valabil într-o lume în care b`rba]ii sunt dirija]i,
în marea lor majoritate de c`tre femei, doar pentru
faptul c` aparent sunt mai slabe [i cer ocrotire.

Oricum, disputa dintre cele dou` femei tinere
îl determin` pe tân`rul amant al so]iei,  s` o
pun` pe aceasta în fa]a unei alegeri clare.
Tensiunile dintre p`r]i pot fi alimentate [i de
femeia [i copiii din prima c`s`torie, care intervin
împotriva patronului, dup` ce au pierdut atât
de mult la partaj. Solu]ia de ie[ire pare una
singur`, de[i via]a alege [i aici mai multe
posibilit`]i. Tân`rul o p`r`se[te pe femeie, iar
aceasta revine la a-[i recâ[tiga încrederea omului
cu care e c`s`torit`. Tân`rul n-o p`r`se[te,
recunoa[te paternitatea copilului [i risc` s`
r`mân` cu ea, de[i nu-i poate oferi bog`]ia [i
satisfacerea tuturor preten]iilor acesteia, care,
în puseurile ei de cump`r`turi, î[i lua mereu
haine [i pantofi pe care-i purta o singur` dat`,
î[i petrecea dup` amiezele la solar, manichiur`
[i pedichiur` sau jogging, timp în care fiind singur
se gânde[te cu triste]e la via]a la care a renun]at.

În fine, r`mas din nou holtei, patronul o ia
de nevast` pe a treia femeie, care prin rela]iile
ei reu[e[te s`-l apere pe acesta de posibilele
învinuiri amintite de cealalt` femeie  la procesul
de divor], dar neluate-n seam` de juri[ti, pentru
c` avoca]ii ap`r`rii, bine pl`ti]i, o împricinaser`
pe aceasta de adulter [i sperjur.

Între timp, patronul î[i reia afacerile dinainte,
hot`rât s`-[i creasc` plodul f`cut cu a treia,
încercând s` nu regrete nimic din tot ce i s-a
întâmplat. Realizeaz` c` dintre toate, doar aceasta
îi e fidel` pân` la cap`t, c` preten]iile ei sunt
pe m`sura unei femei obi[nuite, crescute modest,
spre deosebire de cealalt`, ajuns` subalterna lui
prin pilele tat`lui s`u, fost activist, crescut` s`
domine, cum înv`]ase de acas`.

Dar toat` tevatura acestui lan] de divor]uri,
partaje, învinov`]iri directe reale sau inventate,
îl marcaser` pe om într-atât încât apar primele
semne ale unei boli de care nu avea cuno[tin]`.
Fiin]` încrez`toare în puterile lui, face mai multe
opera]ii costisitoare în str`in`tate, l`sând-o pe
femeia tân`r` cu copilul în grija a dou` alte femei
pl`tite, una pentru cre[terea copilului, cealalt`
pentru a deretica prin cas` [i a prepara hrana.
Noua familie pare s`-[i fi intrat pe un f`ga[ de
normalitate. Îns` din punctul acesta mai departe
e imposibil s` mai fii lini[tit, când alte dou`
femei nu pot accepta condi]ia de a fi p`r`site,
cu copiii l`sa]i de izbeli[te, obi[nuite cu un trai
luxos, avându-le pe toate la îndemân`.

Cancanul continu` f`r` de mil`, cu
speran]ele celor dou` femei c`-i vor aduce
sfâr[itul [i c`, printr-un [ir de procese, vor intra
în posesia unor bunuri [i bani… Finalul e la
alegerea scenaristului. Poate ucide pe cine vrea,
poate l`sa totul în coad` de pe[te, poate rec`s`tori
pe oricine cu oricine i se pare firesc.

Cert e c` în fereastra de deasupra grotei,
prin care intr` în`untrul unei case lumina natural`
a soarelui, spre care se îndreapt` speran]a de
mai bine a unui b`rbat mai în vârst` [i spre care
se revars` toat` dragostea lui,  ideal` [i de neatins,
st` mai degrab` un serial poli]ist, sau o
melodram` cu multe cancanuri, decât un film
de dragoste dintre doi oameni de vârste diferite,
care-ar fi picat dintr-o dat` într-o gr`din` cu
zambile [i trandafiri, de pe la începuturile lumii.
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ROBERT {ERBAN
Tot mai multe spa]ii sociale din Timi[oara sunt regândite [i reconfigurate în ultimul

timp. Datorit` faptului c` proprietarii sau administratorii lor au în]eles c` ele sunt mult
mai mult decât ni[te zone de trecere ori zone tampon, aceste locuri încep s` aib` o
poten]` civilizatoare.

Pe strada Paciurea, la num`rul 5, se afl` clinica… "Clinics". De mai bine de doi
ani, cine î[i caut` s`n`tatea aici, are prilejul s` g`seasc` [i art` de bun` factur`. Nu e
vorba de o reprofilare a activit`]ii, ci de recalibrarea unui spa]iu care – ca mai toate de
acest gen – era… aseptic. Acest a[ez`mânt medical a g`zduit, pân` acum, patru expozi]ii
de art` plastic`. Mai exact, o bun` parte dintre pere]ii cl`dirii au devenit simeze. Iar
simezele au c`p`tat numele de Clinics ArtGallery Timi[oara.

Expozi]ia care poate fi v`zut` pân` în luna octombrie la galeria de pe Paciurea este
una cu totul special prin "subiect" (nudul), prin realizare [i prin destina]ia ei final`.
Titlul – "Suflete dezgolite". Autorul, unul dintre fotografii de top ai Timi[oarei, Eugen
R`du].

R`du] [i-a început activitatea în perioada studen]iei, ca fotograf de eveniment. Treptat,
s-a retras din "lumea dezl`n]uit`" spre studio, unde realiz`rile sale – fie c` au fost
portrete, materiale publicitare, nuduri etc. – au atras aten]ia asupra lui: extrem de meticulos
[i greu de nemul]umit cu r`spunsurile g`site la propriile-i interoga]ii artistice. Dar cred
c` cea mai important` calitate a lui Eugen R`du] este c` [tie s` surprind` inefabilul [i
misterul unei imagini.

Nudurile de la Clinics sunt de fapt ipostaze diferite ale aceluia[i trup de femeie.
Artistul a ales ca suport de expunere pânza, nu hârtia, [i a procedat inspirat, întrucât
picturalitatea lucr`rilor sale "tr`ie[te" mult mai bine astfel, mai ales c` este vorba despre
imagini în sepia. Efectele vizuale pe care E. R. le ob]ine sunt extrem de subtile, fiindc`
el ]ine s` contextualizeze trupul, s`-l… topeasc` într-un decor minimalist, dar semnificant.
Dac` fundalul este (un) abur (cafeniu), prin care lumina p`trunde doar cât s` dea vibra]ie
[i s` sporeasc` stranietatea atmosferei, un element esen]ial – aproape un al doilea personaj
– în fotografii este pânza. Ea este folosit` cu valoare de contrapunct. Pliurile ei, dezordinea
texturii [i ridurile de care e br`zdat` nu fac altceva decât s` scoat` [i mai mult în eviden]`
frumuse]ea trupului, cu a sa piele întins` perfect. Pânza este, astfel, un passpartout
vivant, pe care încremene[te, în pozi]ii tulbur`toare, femeia. Care nu are nimic ostentativ,
ba dimpotriv`. Datorit` jocului rafinat de umbre [i a parcimoniei cu care artistul î[i
lumineaz` subiectul – c`ruia nu i se vede fa]a în absolut nicio lucrare! –, privitorul se
afl` permanent în postura de explorator.

În fond, periplul prin galeria Clinics – care se înal]` pe trei etaje – seam`n` cu unul
labirintic, c`ci fiecare fotografie trebuie c`utat`. O dat` ajuns în fa]a ei, consta]i c`,
indiferent cum [i cât de mult ai privi-o, este imposibil s`-i afli taina. {i porne[ti mai
departe, pe firul pove[tii lui Eugen R`du], cu gândul ascuns c`, pân` la urm`, undeva,
cumva, misterul superbei femei f`r` chip o s` fie tr`dat…

P.S.: Fiecare dintre cele 14 lucr`ri expuse are statul de unicat [i va intra în posesia
a 14 cluburi Rotary [i Lions din Timi[oara [i Arad. Apoi aceste lucr`ri vor fi licitate,
iar cu banii ob]inu]i se vor face acte de caritate.

EUGEN R~DU} –
FOTOGRAFUL
CARE "PRINDE" TAINE

E înc` o sear` superb` de iulie, iar Alina [i
cu mine ne plimb`m prin ora[ul înverzit, prin
parcurile cu rondouri de flori [i arome de var`,
dup` care ajungem pe malul Beg`i, unde ne oprim
la o teras`, pentru o bine-meritat` cafea. Prin
fa]a noastr`, pe apa murdar` a canalului, trece
o barj` împins` de un vapora[ pe care scrie ceva
cu "Deltacons Tulcea". Motorul vapora[ului
huruie zgomotos, scoate un nor gros de fum [i
trece pe sub podul de piatr`, l`sînd în urma lui
valuri agitate [i mîloase. Se dragheaz` canalul
Bega, ne amintim noi, înviora]i. Se cur`]` albia
pîn` la grani]a cu Serbia [i, dac` totul merge
bine, o s` ne putem plimba cu vapora[ele din
portul Timi[oara pîn` h`t departe, spre sîrbi. {i,
cu pu]in noroc, poate în cî]iva ani o s` putem
ajunge a[a, pe ap`, direct la Beograd. Sau la
Viena. Pe Dun`rea albastr`. {i imagina]ia ne
zboar` deja departe, c`ci aerul e pl`cut, cafeaua
e învior`toare [i predispune la vise cu ochii
deschi[i, iar ora[ul e în continuare frumos. Sau
tot mai frumos.

{i îmi aduc aminte iar cînd mi-a intrat în
cap proiectul rena[terii naviga]iei pe canalul Bega.
De auzit auzisem de el, dar în memoria activ`
mi-a intrat abia atunci. Am mai povestit cîndva
momentul, c`ci a fost memorabil din mai multe
puncte de vedere. Unul din ele ]ine de mentalit`]i.

S-a întîmplat tot într-o var`, cred c` prin
1998-1999. Sau 2000. Pe vremea aceea locuiam
în Ia[i [i într-o duminic`, la un prînz în familie,
ironia sor]ii a f`cut ca televizorul din sufragerie
s` se fi oprit pe canalul Antenei 1, la emisiunea
(cum altfel) Duminica în familie. Cu Mihaela
R`dulescu [i invita]ii ei. Printre care se num`ra
[i primarul Timi[oarei, Gheorghe Ciuhandu. De
ceilal]i invita]i nu-mi amintesc, dar sînt sigur
c` erau cu to]ii fermec`tori, spumo[i, plini de
umor [i de veselie. To]i, inclusiv frumoasa mode-
ratoare. To]i, în afar` de primarul Timi[oarei.

De cîte ori i se d`dea microfonul [i era
întrebat cîte ceva, domnul Ciuhandu f`cea el
ce f`cea [i repeta cu obstina]ie o idee: c` e neap`rat
necesar s` se reia naviga]ia pe Bega, canalul
trebuie cur`]at [i redat circula]iei pe ap`, iar
guvernul trebuie s`-i sprijine pe timi[oreni, care
contribuie cu sume mari la bugetul de stat. Mereu
[i mereu, aceea[i idee, cu aproape acelea[i cuvinte.

N-a f`cut o impresie prea bun` domnul
Ciuhandu. S-a v`zut limpede: i-a plictisit [i pe
cei prezen]i în platou, [i pe telespectatori. Unii
dintre amicii mei ie[eni au ]inut chiar s`-mi spun`
ulterior c` l-au v`zut pe primarul "meu" la
televizor [i c` fusese teribil de monoton. Un

AUREA MEDIOCRITASRADU PAVEL GHEO
personaj mediocru, care nu s-a remarcat decît
prin insisten]a pe nu [tiu ce proiect cu canale.
Tonul general era unul u[or (dar foarte-foarte
u[or) dispre]uitor [i un pic (dar numai un pic)
superior. {i, cumva, se subîn]elegea c` a[a cum
e primarul, sînt [i cet`]enii ora[ului pe care îl
conduce. Desigur c` m-am nec`jit, dar ce puteam
face? Z`u a[a, s` repe]i ca o plac` de patefon
zgîriat` acela[i [i acela[i lucru?

Aurea mediocritas. E una din sintagmele
latine[ti pe care le-am re]inut înc` din [coala
general`. Nu [tiu dac` ne-a fost tradus` cumva
de profesorul nostru de latin`, dar parc` nici
n-ar fi nevoie. Se în]elege de la sine. La ea m-
am gîndit atunci [i m-am gîndit [i acum, dup`
opt-zece ani, cînd st`team pe malul Beg`i [i
vedeam barja trecînd încet [i zgomotos pe sub
pod. "Mediocritate aurit`" – cam a[a se traduce
[i se în]elege ea la noi. Nu [tiu de ce, dar am
întîlnit-o aproape exclusiv în contexte negative.
Aurea mediocritas. A[a ar putea fi caracterizat`
presta]ia primarului Timi[oarei – atunci, la
Duminica în familie, dar [i de-a lungul celor
doisprezece-treisprezece (în curînd [aisprezece)
ani de mandat.

Traducerea consacrat` este îns` "Aurit` (e)
calea de mijloc" [i are leg`tur` direct` cu propor]ia
de aur. Cu evitarea exceselor. E drept, nu-l v`d
pe primarul Ciuhandu promi]înd autostr`zi
suspendate, ca primarul general al Bucure[tiului,
[i nici la vreo prezentare de mod`, îmbr`cat în
uniform` a Wehrmacht-ului, printre manechine
atr`g`toare, cum a f`cut recent mediatizatul
primarul Constan]ei. Nu este [i nu va fi în stare
niciodat` s` atrag` aten]ia mass media din
România sau s` ias` în eviden]` prin ceva
extravagant. Nu e un personaj.

P`cat c` am uitat cine erau fermec`torii
invita]i care l-au eclipsat pe domnul Ciuhandu
atunci, la Duminica în familie. Oricum, mi se
pare c` [i emisiunea a disp`rut. Între timp canalul
Bega se decolmateaz`. Proiectul de transformare
a lui în canal navigabil e func]ional [i îl blocheaz`
doar ineficien]a sau incompeten]a spumo[ilor
[i fermec`torilor politicieni de la centru.
Temporar, sper (vorbesc de blocaj, nu de
incompeten]a de la centru – aia e etern`). Iar
Timi[oara, la cei patru sute de mii de locuitori
ai s`i, e unul din ora[ele mari din România care
arat` bine. Din ce în ce mai bine, zic eu.

Vede]i, lucrul despre care vorbeam [i care
la noi se traduce adesea prin "mediocritate" în
alte p`r]i ar fi fost numit "seriozitate". Dar
seriozitatea e a[a de plictisitoareee...
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La cazanul de fiert ]uic` din bucate starea
de spirit, ca s` zic a[a, este exact pe dos, o
eliberare se las` printre cei de pe sc`unu]e
chiar cînd Zdrobics trage dup` el porti]a.

- Ei, ia stai aici cu noi, Neiss, feciorule,
îi spune Martin [i e clar c` s-a înseninat,
dup` cum [i ceilal]i s-au înseninat. A[a care
va s` zic`, tragem un chef, un tanzenbal.
O polc`. Niscaiva [larf`ndan], cum le zice
Mic` Han]i la rotiturilor cuprinz`toare pe
care le fac [vabii la nun]i [i la kirwaiuri,
un fel de alles meinz, totu-i a meu, vou`
nu v` las nimic, par s` spun` pe cînd se
rotesc prin sala balului, în vreme ce românii
doi pa[i la dreapta, doi la stînga, par s` spun`,
atîta-i al meu: de-aici pîn` aici, mai mult
nimic!

- Aten]ie c` vine! Se uit` to]i cu ochii
holba]i la ]eava de la r`citor, pe unde o s`
r`sar` firi[orul de ]uic` de bucate. Se
holbeaz` [i v`d doar un abur u[or cum se
n`puste[te din`untrul labirintului, pe ]eava
de cupru.

- Înc` nu, zice Kirschbaum Peter.
- Ba, iac`t` c` picur`. Bihoreanul

Iosîmic` le arat` cu degetul un strop care
tocmai se ive[te la cap`t de ]eav`. Vine,
m`i uamini, avem [i noi s` bem un [tamplu!

Se bucur` adunarea [i se a[az` mai bine
pe sc`unu]uri. Între timp vine [i Babu[ka-
Pillangó-Schmetterling. Rusul. Le place la
to]i de el, nu e cu pericol, chiar dac` acu[ica
pleac` la Maica Rossia. Nu vreau s` merg,
dar n-am ce face, le-a spus, m-am dedat cu
voi aici-[a. Acu le zice: Zdrazvuite! dorog
rumunski i neme]ki celovek, a[a cumva le
zice [i ei îi aduc un sc`unu]. Dac` o fi de
plecat la Maica Rossia m` voi cere la
prietenul meu Ciucev din Ghijiga, pe
meleagurile strîmtorii Behring, la Siberia.

- Du-te, bre  Babu[ka-Pillangó-
Schmetterling, acolo [i vezi, poate dai de
veri[oara mea dup` mam`, poate o afli pe
Clothilde, e o muiere mare [i cu ochelari
gro[i, c` e un picu] cam oarb`, dac` o vezi,
spune-i de noi c` ni-s bine [i c` o a[tept`m
acas.

- M` preg`tesc de plecare. Plec chiar
mîine de diminea]` la comenduirea de
garnizoan` a noastr` [i îmi fac actele care
se cer în asemenea situa]ii.

- O iei [i pe Erjike.
- Dar vai de mine, cum v` [i gîndi]i c`

a[ putea altfel! O iau. Cum s` nu. Imediat
o iau cu mine.

- E doar` nevasta ta.
- Acu drept e c` nu e prea bine de ea

c` merge unde [i-a în]`rcat dracu' copiii,
nu te sup`ra, Babu[ka c` zic a[a, dar cam
asta e treaba.

- Da' nu m` sup`r, de ce s` m` sup`r,
mai ales c` vreau s` merg departe, la Ciucev,
pe malul fluviului Ghijiga, în a[ezarea cu
acela[i nume.

- E tundra acolo?
- Cum s` nu fie tundra? Unde e s` nu

fie tundra prin locurile acelea? Cîini pentru
s`nii, iarn` [i tundr`, mla[tini, ]în]ari. Nu
e de glum`.

- P`i, [i cum o duci acolo pe Erjike,
z`u c` m` apuc` rîsul, bre Babu[ka, bre.
Abia se poart` de puturoas` ce e, ca [i tine,
de altfel, abia v` mi[ca]i dintr-un loc într-

altul, tu cu armonica ta, ea doarme în soba
dinainte în neglije toat` ziua. Crezi tu c`
acolo, în tundr`, a[a se poate. Vara e ceva
de nedescris, nu mai spun iarna ce e!

- P`i, e greu, cum s` nu fie, dar merge
cu vînatul [i eu oi fi pe undeva pe la cazarm`,
noi, ca ofi]iri ru[i, tr`im la pavilioane, avem
din ce tr`i, solda e sold`, avem popota
ofi]ereasc` de la Armata Ro[ie, alta nu avem
de f`cut decît de mers la vîn`toare [i la pu[cat
™Crupatchile¤, un fel de hulubi, p`s`ri, pe
urm` iepuri [i animale din astea care au mare
c`utare pentru blana lor. Nu v` mai spun
de tigrul siberian, care e [i el pe acolo, prin
apropiere.

- P`i, [i ce vrei cu el? Ai de gînd s`-l
împu[ti, scrie la ]`itung c` Sovietul Suprem
îl ap`r`. E un bun al poporului.

Nu pu[c`m la el, ba de aia [i mergem
acolo. To]i se uit` la el cu mutre alungite
de uimire. Va s` zic` rusu' mere la Siberia
ca s` vad` ce se poate face cu tigrul siberian,
dar nu ca s`-l pu[ce, cum zice Iosîmic`,
bihoreanu', care se holbeaz` la  Babu[ka-
Pillangó-Schmetterling: te duci [i nu vrei
s`-l pu[ci?

Fragment din romanul TrilogiaTrilogiaTrilogiaTrilogiaTrilogia
Timi[oara, 2. Robinson Crusoe, AnaTimi[oara, 2. Robinson Crusoe, AnaTimi[oara, 2. Robinson Crusoe, AnaTimi[oara, 2. Robinson Crusoe, AnaTimi[oara, 2. Robinson Crusoe, Ana
Magnani [i soldatul {vejkMagnani [i soldatul {vejkMagnani [i soldatul {vejkMagnani [i soldatul {vejkMagnani [i soldatul {vejk

Prezentând în num`rul trecut al revistei
volumul Chronica Aulae Episcopalis
Timisorensis (Argonaut, 2006), alc`tuit de
Varga Attila (studiu introductiv, traduceri,
note), m-am oprit cu predilec]ie asupra
momentului în care, consecin]` a tratatului
de pace de la Trianon, Episcopia de Cenad-
Timi[oara s-a divizat, diminuându-[i ponderea
politic` [i cea bisericeasc` în aceast` parte
a Europei. Episodul culminant l-a constituit
expulzarea episcopului Julius Glattfelder din
România (cu acceptul Sfântului Scaun),
considerat de presa româneasc` drept "agentul
lui Horthy" [i suspectat de "infidelitate fa]`
de statul român" (pp.28-29). Varga Attila vede
în episcop "un ierarh ferm, categoric, prea
incisiv, pu]in dispus la compromisuri rapide
[i prea mândru de pozi]ia lui de maghiar,
bine cotat în cercurile politice [i ecleziastice
de la Budapesta" (p.29). Îns` o aten]ie special`
merit` acordat` [i ierarhilor care au condus
dieceza înainte, în a doua jum`tate a secolului
al XIX-lea [i la începutul celui urm`tor.

Despre cele s`vâr[ite de Alexander
Bonnaz, episcop între 1860 [i 1889, relateaz`,
la cererea parohului Kasics Karoly, cel ce
i-a fost camerist în perioada 1871-1889, Egyed
Jozsef, bazându-se pe propriile-i constat`ri,
dar [i, pentru anii anteriori, pe povestirile
ierarhului. De-abia ajuns în slujba episcopului,
constat` c` acestuia "deja îi era foarte atacat
sistemul nervos... buza [i mâinile îi tremurau,
iar piciorul stâng îl târa u[or" (p.58). A avut
încredere în medicii naturi[ti, îns` ace[tia "mai
mult r`u i-au f`cut". A experimentat, tot f`r`
efect, magnetismul brut: cameristul îi grebla
spinarea cu cele zece degete pân` când se
înc`lzea, apoi tr`gea adânc aer în piept. În
1873 a fost consultat de trei mari speciali[ti
vienezi. Ei au m`rturisit apropia]ilor c`
episcopul mai are vreo trei luni de tr`it. Ciudat
îns`, cei trei profesori s-au pr`p`dit curând,
pe când prelatul a mai dus-o [aisprezece ani.
Plimbându-se ca un oarecare prin capitala
imperiului, amestecul s`u de naturale]e [i de
prestan]` b`tea la ochi, c`ci toat` lumea îl
saluta protocolar, de[i "era îmbr`cat în
cunoscutele sale haine civile uzate, cu p`l`ria
cilindru [ifonat`, iar în mân` cu bastonul de
turist de Radegundi" (p.58). Starea st`pânului
nu scap` observa]iilor de clinician ale
cameristului: "...nervozitatea a început s`-l
domine tot mai mult, orice lucru m`runt l-a
tulburat... pân` s` se hot`rasc` s` ia o decizie
vocifera mult... era nepl`cut cu atâta iritare
în jur" (p.50). Apoi "r`posatul a devenit tot
mai sup`r`cios... boala lui s-a agravat...,

CRONICA EPISCOPIEI
DE CENAD (II)VIOREL MARINEASA

mâinile a[a au început s`-i tremure, c` nu a
mai putut prinde nimic. Nu a mai putut s`
scrie, iar, într-un final, nici s` m`nânce. Ani
de-a rândul i s-au pus mâncarea [i b`utura
în gur`, picioarele nu [i le mai putea ridica,
ci doar le târa dup` el, ajungându-se pân`
acolo c` nu mai trebuia condus, ci mai degrab`
c`rat" (pp.61-67 passim). În acea vreme,
"Timi[oara se asem`na, pe durata verii, cu
un cuptor încins, c`ci z`pu[eala din timpul
zilei continua [i noaptea, nefiind nici un curent
de aer din cauza zidurilor cet`]ii", a[a c`
bolnavul prefera ambian]a V`liugului în
aceast` perioad`. Iat` cum decurgea programul
unei zile: "Diminea]a, la ora [ase, se trezea,
apoi, tot la dou` zile, se b`rbierea, dup` care
urma micul dejun. Se a[eza pe coridor, se
ocupa de scrisori, prelua coresponden]a [i
citea presa pân` la amiaz`. Dup` mas` se
ocupa iar`[i de pres` pân` la ora patru. De
la aceast` or` pân` la [ase ie[ea cu tr`sura.
Când revenea, mânca lapte acru, apoi [edea
mult timp afar` la aer, pân` la ora opt, când
se culca. {i cam a[a [i-a petrecut zilele de
var`, în singur`tate." Pe m`sur` ce starea i
se deteriora, programul de la V`liug a suferit
adapt`ri: "Aici [i-a continuat stilul de via]`
obi[nuit, dar deja în cea mai mare parte a
zilei a stat pe canapea [i dormita. Apoi, restul
zilei st`tea pe culoar, pe un sc`unel cu rotile
ce putea fi împins sau, dac` nu st`tea aici,
atunci se punea la umbra grajdului, unde
asculta cum i se citea din pres`" (p.67 [.u.).
Odat`, în acest gang, s-a apropiat de episcopul
suferind b`trânul Butterbasl din Wolfsberg
(= G`râna). S-a rugat o vreme în genunchi,
apoi s-a ridicat [i [i-a apropiat buzele de
obrazul prelatului ce p`rea c` a]ipise. Îns`
acela a prins s` ]ipe din r`sputeri: "Gehst
du, alte Hax!" ("Pleac`, vr`jitor b`trân!"),
spre groaza bietului enoria[.

Cu un an înainte s` moar`, contele
Csekonics, trimis de autorit`]i, îi face o vizit`.
La plecare discut` îndelung pe sc`ri cu
cameristul Egyed. Episcopul pricepe mi[carea:
"Tu, de asta l-au trimis pe ̀ sta la mine, c`ci
s-au cam s`turat s` a[tepte" (pp.70-71). "Mi-
ar pl`cea s` mai r`mân între voi", [opte[te
episcopul muribund, dar cameristul în]elege
altceva, c` gândul s`u zboar` "acas`, pe malul
lacului Genf, unde [i-a tr`it copil`ria sa cea
fericit`". Un francez elve]ian al c`rui tat` a
pierit, pe când el avea un an, în campaniile
napoleoniene [i care, împreun` cu mama sa,
a pornit, la nici nou` ani, din Challex, cu
po[talionul, spre Ungaria, ca s` dea de urmele
unchiului Antoine.

LA CAZAN
DANIEL VIGHI
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NEGRES~ SUB
FELINARELE LONDREI
viziunea ei asupra luminii felinarelor
Londrei e îndesat` de un sentiment de
furie pe care îl aduce un fur de lacrima
lunii

privirea ei digital` trimite pe bloguri
sperma filigranat` a celor din familia
Ramses

al II-lea cu mirosul nemuririi prins în
zâmbetul

care danseaz` prin dormitor. lumina
felinarelor

Londrei n`scoce[te defini]ia
tr`d`rii cu tandre]e. dincolo
buzele mirosind a t`mâie

NEGRESA DIN METROU

împr`[tie zâmbetul cu frunze de
ciocolat`
privirea are pete negre pe umeri
[i-a furi[at-o sub unghii
sprijinind cerul de ochii copilului
sunt o prelungire a zâmbetului
buzele c`rnoase [i ele în [uvi]e sub]iri
î[i împr`[tie mâinile
peste indiscre]ia noastr`. a[teapt`
ochii vr`jitoarei s-o dezlege de p`catul
culorii

ar`tându-[i din]ii ca pe o part` a
dezm`]ului.

NEGRES~ ST~PÂNIND
TIMPUL
se adun` ca într-un clopot lini[tea pe
buzele ei
hot`râte s` înnopteze în oglinda Tamisei
las` soarele s` r`suceasc` apusul în
aerul s`lbatec al serii.

UMBRA S~RUTULUI

l`tratul câinelui inaugureaz` metroul din
sângele negresei. s`rutul înghea]`
atingerea gurii. l`comia desfigureaz`
umbra

s`rutului. am respira]ia fisurat` de
sufocanta privire

a trupului. negresa fierbe miasmele
s`rutului

coborât în dorin]`

P~L~RIA NEGRESEI

îmi sugereaz` scrierea unui poem
tridimensional

despre încheierea unei alian]e între sexe
împotriva dorin]ei fl`mânde a
p`rin]ilor de a ne înfometa dimine]ile
agonizez larg în zâmbetul care se scurge
de

sub p`l`ria negresei
mâna misterioas` a Tamisei încovoiat`
de

ruine îmi salveaz` tinere]ea.

NEGRES~ CU P~L~RIE
ROZ
mahmur` p`l`ria roz a negresei
despic` roua în orgolii
se prefigureaz` o viitoare femeie
simt în n`rile Turnului Londrei

POEME
GHEORGHE VIDICAN

mirosul sânilor ei
ca instinctul gonind prin sufragerie.

ZÂMBETUL NEGRESEI

strivit de zâmbetul negresei ca o p`l`rie
roz

traversez umbra cor`biei cu pa[ii
propriei

transpira]ii
ajung cu bine la mal caut o ascunz`toare
zâmbetul ei inventeaz` jocuri bizare
cum ar fi o cu[c` cu papagali liberi.

NEGRESA DE LA
CATEDRAL~
negresa de la catedral` î[i arat` zâmbetul
caligrafiat

pe un pergament cu texte care îi ascund
zvâcnitul sânilor

înapoi în cuvintele cer[etorului de pod

NEGRESA DE LA
TURNUL LONDREI

îi vuiesc tâmplele de curgerea
neîmplinirilor

învin[ilor
din Turnul Londrei
privira-i puternic` ca o oglind`
îndui[eaz`

c`l`ul
negresa de la Turnul Londrei d` ospe]e
cu

nevoia astral`
celor sorti]i s`-[i soarb` ochii
obrajii îi miros a pat nup]ial care
recompun

s`rutul în cioburi

NEGRES~ ÎN BAKING

eu m-a[ mul]umi cu o gr`din` de
zarzavaturi

murmur` negresa de Baking
cade pe gânduri când lacrima îi mângâie
dorin]a

cu bilete de papagal
col]urile ochilor îi devin stalactite lungi
ca regretele

aud cum murmur` în lacrim`
apa Tamisei

SÂNGELE NEGRESEI

desc`tu[eaz` primejdia mimeaz`
împerecherea.

sunt singurul locuitor al sângelui ei. îmi
desfac umbra

sângele negresei sculpteaz` [i strig`tul în
pere]ii

s`rutului
ca o strad` se deschide lacrima
noaptea o poart` închis` cu cheia
sângele negresei are cearc`ne
el este un cântec de furie pe fug`.

PL~MÂNII NEGRESEI

se adun` într-un clopot lini[tea pe
buzele umede hotârâte s` înnopteze
în apa Tamisei
respir prin pl`mânii negresei ca prin
r`coarea sângelui

moralitatea poetului e restan]ier` la
chimie

locuiesc clandestin în sângele ei

TAVERNA

se lumineaz` la intrarea negresei
gesturile

lichide ale chelnerului
ca un b`trân taverna presimte
dezastrul ce-i flutur` la glezne
macin`-n palme privirea b`rba]ilor
adulmec` melancolie
mirosul de votc` [i transpira]ie a[ternut
în

lumina felinarulu ca într-o beregat`
gata s` se despart` de cea]a Tamisei
pentru

buzele ei

tandr` umbra tavernei atârn` be]ia
ofi]erului

de [oldurile negresei
peste umeri diminea]a împinge în
p`s`ri de prad` apa Tamisei

NEGRESA FLOR~REAS~

în ambele mâini se d`ltuie câmpia cu
florile dep`rt`rii

o arip` de lun` îi mângâie zâmbetul cu
visele mamei

în p`r spectacol de maci [i margarete
inocen]a se târ`[te sub t`lpile ei un [arpe
de ap` sub r`coarea

stropului de rou`
în fiecare parte corpul ei o sal` de
cinema

NOUla CARTEA ROMÅNEASC~
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6 ianuarie6 ianuarie6 ianuarie6 ianuarie6 ianuarie. Greu m` urnesc, back, în
câmpurile economiei crizate. Frig celebru
peste co[covit ora[ul acesta. Lips` prin
conturi, prin suflete ca prin buzunare, vânturi,
b`[ini puturoase de r`cani. Plan – nimica
n-am. Ce-o vrea Dumnezeu, cu jumate de
gur`, zic, c` nu-s nici m`car cu juma de
fire. Care fire. Nu g`sesc semnul întreb`rii.
Ar cam trebui s` ies din blestemat dansul
dup` trei lei, cinci lei. Nu mai vreau nimic.
Precum vie]a[ul `la de-l v`zui ieri la
televizor. "Ce-]i place s` faci?" "S` stau".
De fapt nu-mi plac oamenii. Nu-mi place
deloc, da deloc de voi, c` vi-s mul]i [i
previzibili pân` la redundan]`. Închid
proasp`tul deschis boutique de `st an.
Vorbim mâine.

Iac`t` c` tot azi, da' noaptea, v` scriu.
Mai am cin[pe lei. Trebuia s` dau azi salarii
de 20000. Mâine la fel. Am s` opresc mori[ca
asta ce m` suce de cin[pe ai. Aveam dou`zeci
[i [apte de prim`veri când m-am b`gat în
c`catu ̀ sta. Acu am patrujdoi [i m` uit
înapoi. Acu m` uit. Înapoi îi cam cum l`sar`
americanii câmpurile de lupt` în Irak.
Tehnic` de lupt` pârlit` r`u, cu cracii-n sus
în daliniene forme de o]el topit. Topit am
fost [i eu dup` himer` [i  aista-i mul]amu
cu care s-o îndurat de mine neantu. C` pe
Dumnezeu, p`rere parc` fu, odat`, o vreme,
tr`ii lâng` umbra-i. Da, nu mai [tiu. Am
r`mas numa cu vorba de-o zic unuia, altuia.
În rest, toac`, autist, nici cu mine nu mai
schimb dou` vorbe. Îs s`tul de porumbul
din p`tul. Tot porumb, tot porumb. Apropo,
nu cump`ra]i? Are tata [aizeci de tone de
care nu se poate sc`pa. N-are pre]. Io i-am
zis s`-l deverse în ocean, cum se face la
capitali[ti, da la Totina n-avem nici m`car
un c`cat de ocean, c`-i invers, un ocean de
c`cat.

7 ianuarie7 ianuarie7 ianuarie7 ianuarie7 ianuarie, veseloi, m-am trezit [i dau
de voi. Tot tâmpi]i, cu limbile atârnând, în
pas alerg`tor c`tre vârful cu dor. Vârful,
departe, în cea]`, doru aci, s`-l prinzi în palme
ca pe-un ideal cum era pe vremuri, gri.

Îmi taie cretinii curentu [i gazu, r`mân
cu puradeii pe viu. Iarna  mic` de interior.
S` se ludiceasc` cu dânsa ̀ i mici. M`-sa.
Tre s`-mi fete mintea ceva. Da [i mintea,
nu po]i s-o ]ii tot cu p`rul vâlvoi, cu ochiul
bulbucat, în alergare, c` se r`scoal`.  Haide,
Gheorghe, wake up. Între timp fus`i la
înmormântare la Eugen, Dumnezeu s`-l ierte.
Vin vremuri bune. Nu [tiu cum anume, dar
precis vin. Ce facem cu foamea, cu setea
de Titus Popovici. Habar  n-am. Profesie
canci, femei canci, puradei ima.

Acu-i noapte, seara de [apte. Ru[ii au
t`iat gazele, evreii bat mai departe Fâ[ia
Gaza. Chiar s` n-aib` gazele nici o leg`tur`
cu Gaza? Orb s` fii [i trei litere tot vezi.
Ce vrei, mur`-n gur`? Nu c-a[ fi fanul
scenariilor obscure, încep s` realizez îns`
c` astfel de lucruri grave nu se petrec la
întâmplare. Mari suficien]i, trag sforile unor
p`pu[i la ei în camere, jucându-se de-a
Dumnezeu. Prima ispit` a individului s`tul
e s` se ia la trânt` cu Dumnezeu.

Mi-e ru[ine [i mie, ca înainta[ilor mei,
Cioran [i Patapievici, c` fac parte  din neamul
`sta de pupincuri[ti, c-am ajuns s` ne moar`
tinerii în r`zboaie aiurea cu popoare ce nu
ne-au f`cut nimic, cu civiliza]ii pe care le
expediem din dou` fraze. Normal c` ne taie
rusu gazu. Ce-ai crezut, idiotule, c-o s`
mânc`m cartofi pr`ji]i de firm` [i macfish
frecându-ne pu[coacele M16 la soare, o mie
de ani, în buza maidanezului blond cu ochi
alba[tri, ca rasele de pe vremuri? Iac`t` c`
se zguduie paradigme ce pân` mai ieri, mai
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exact alalt`ieri, erau aparente osii ale lumii.
Din osii o s` r`mân` oase. {i n-am descoperit
eu nici o Americ` cu acestea. Noi mai departe
pe al]ii vom pupa în cur cu [i mai mare
râvn`, f`când din asta comisariat [i scop
f`r` de care poporu moare. {i nici eu nu-s
mai bun, c` de aia m` enervez. Zice]i c`
ce ne prive[te pe noi, plaisiri[tii, chestia
asta? P`i, m-am gåndit c` dac` m` ia în
armat`, c-am f`cut la para[uti[ti [i pe ̀ [tia
îi ia primii, probabil c` sunt ofi]er în rezerv`
sau sergent major [i m` trimit s` lupt in
Gaza în armata israelian`, ori aci cu sârbii,
p`i nu rescriu eu P`durea spânzura]ilor? Care
]ar`, care moarte pentru dânsa?
Nemaivorbind c` ce s` lupt io, cu ficatu ca
p`l`ria lu M`rgelatu.

12 ian. 0912 ian. 0912 ian. 0912 ian. 0912 ian. 09, ninge, tot nu d`dui banii
oamenilor. La doi[pe plecai la lucru, acu,
la patru jumate, m` întorc. Beau o bere de
amoc [i de întristare c` n-am pula cea mai
mare. Nu [tiu când voi înv`]a [i eu regulile
elementare ale prozei. A nu te fura peisajul,
a r`mâne coerent [i consecvent construc]iei.
A avea plan, a-l urma neab`tut, a fugi de
rime u[oare ca dracu de t`mâie. Nu m` pot
scutura de u[ur`tatea care sunt. {ansa ar fi
s` modific paradigma, s` v` vede]i [i voi
u[ur`t`]ile [i s` ne bucur`m u[or cu to]ii,
idio]ii.

De fapt m` las` rece, nu vre]i s` citi]i
desuurile astea, treaba fiec`ruia, m`car
scrisul nu-l mai vând con[tient. Chiar n-a[
mai avea nimic. C` totu-i pe bani. {i femeia,
[i copiii ce-i f`cu, [i bun` ziua ce-o dau [i
uneori o primesc napoi. Sunt controlorul!
Era pe vremuri o pies` a unui grup rock
din ora[ cu personaj principal controlorul,
de bilete, evident. Iar beau [i mi-e bine.
M-am sim]it în elementul meu totdeauna
gestionând degringolade. Au spus-o [i greii
înaintea mea, primul semn de dezm`] e s`
pui botu la virtu]i, la o ordine ce nu-]i
apar]ine. Clar e p`cat, atâta m`car pricepui,
se chior`[te soacr`-mea la mine prin geamul
u[ii de la buc`t`rie, "ce dracu scrie [i idiotu
`sta". M` fac c` n-o v`d, da o dau în gât.
E greu s` fii scriitor de buc`t`rie, ca [vabu,
[i neconsacrat m`car în pat. De fapt zice
c` "supunerea fa]` de lege e începutul oric`rei
impiet`]i", {estov zice, Lev. C` evreii le
zic bine. Fiic`-mea vrea lapte cu fulgi. E
fum în buc`t`rie, c` eu fumez ca turcu, cu
geamu deschis. Îs minus [apte afar`. "Ie[i,
strig` m`-sa, tac'tu-i nebun, e frig [i e fum,
cum dracu poa s` tr`iasc` a[a." Uite c` poate.
Nu prea-i mai place de dr`gu]u de mine de
când îs falimentar. Îi e fric`.  "Da dac`
dementu-i dement pe bune. R`mân cu dracii
`[tia mici iarna p` pust`." E, prostii de
femeie. C` io a[tept s`-mi fete mintea pui
degrab`, ca s` ies cu jeep p` strad`. Am
zis c` m` ab]in, da-s vicios pân la os. Am
datorii de [ase sute de mii de euro. Hai, la
treab`, min]ile suflecate pân la brâu, ochiul
bulbucat înl`untru, urechili cu lango[u c`zut,
ca s` astupe bine murmuru ̀ sta de f`lci
mestecând ce-l auzir` de departe, de foarte
departe, poe]ii. Nichita s` fie? Noroc c-am
fost poet când eram mai mic [i m` prind,
cât de cât, de glumele ce mi le fac. C`-mi
place s` râz per cest univers. M` gâdil` ist
lucru, trivial ar`tându-mi-m`, mimeur. {i
atunci s` te ]ii hohoteal` c`, este [tiut, clownii
plâng primii.

Numa triste]i scriu, numa n`cazuri cu
bani, cu muieri, cu copii. Apocalipse mici
de interior climatizat. Evident c` nu m` ab]in,
un c`cat. Habar n-avem, noi ̀ [tia, de fapt
alinta]ii, ce-i drama, ce-i moartea, noi credem
c`-i o bab` cu o coas` cu care se, carese

scrisesem din gre[eal` de taste, întâlnesc
numa fraierii. Ideea este c` cum? "Chiar
ba[ p` mine, babo, din atâta popula]ie?" Noi
ne-am pierdut încrederea în moarte, de aia
nu mai [tim tr`i. Moartea a falimentat în
]op`ial`, în exoftalmia general`, în
apoftegmatismul consequent, moartea-i de
râs cu deranju-i. Cum nu m` mai crede pe
mine femeia asta de-mi f`cu doi copii [i
de fapt, dac` e s` fiu cinstit, nici o femeie.
Adev`rat, [i eu vreau tot  [i nu mi-s s`tul
niciodat`. Oricât porumb, oricât p`tul. V`
las, c`-i  gata vinu.

13 mar]i13 mar]i13 mar]i13 mar]i13 mar]i. Am ajuns târziu la munci, c`
fus`i cu Gheorghe la vaccinul de un an. O
cârâit pu]in, nu atât la în]epat, cât la cânt`rit
[i m`surat. Da-i în regul` puradelul. I-au
dat, ca la câini, vreo cinci sau [apte vaccinuri
deodat`. Beau a cin[pea cafea de azi. N-a[
munci nici dac`  ar pica para aci lâng`, nu
m-a[ ridica s-o ridic, posmagul nemuiet cu
indignare îl dau de la mine. Cum dracu am
ajuns a[a. Tri[ez de patruzeci de ani.
Dumnezeu, boier, m` vede, da m` îng`duie
înc`, în]eleg. Am obosit  pe muchie, vreau
[i eu pe trotinetele voastre. S` m` hodin
cu pletele în vînt. Hai, iubirile la control.
A[a va zice Doamne. Da nici nu trebuie s`
fac` nimic, c` se vede totul pe grimasa cu
care plec`m, toate iubirile cum le-am iubit,
cum le-am batjocorit ori cum am fost. C`
doar n-o s` se apuce s` caute prin catastife
scrise cu creionul chimic de dup` ureche.
C` nu-i tâmplar  de[i Fi-Su era. Nici azi
nu dau salariile la maistori. E criz`, ce criza
mea.

14 ian. 0914 ian. 0914 ian. 0914 ian. 0914 ian. 09 Plutesc, ca atunci când pierzi
pe cineva drag, te ui]i, vezi mortu pe n`s`lie,
da parc` nu e[ti acolo nici tu, nici el. Mult
mai târziu pricepi, dac` pricepi vreodat`.
Mortu la care m` uit  sunt eu, a[a plutesc.
O iau cu porcu, cu universuri paralele, cu
stupida [i castratoarea întrebare "Suntem
reali?" Despre mine nu [tiu, da Gheorghe
`l mic, al doilea, e sigur. Merge m`m`ind
toat` ziua, ar`tând cu degetu cele ce le vrea.
În rest, [tie dou` vorbe, "tata", în mii de
intona]ii, de te tope[ti dac` chiar e[ti ta-su,
[i "oo", adic` ou. Zic c`-i bine, chiar a luat-o
cu începutul [i în ordinea care trebuie. C`
la inceput a fost g`inu. M-a[ îndr`gosti una,
fante b`trân cum sunt. Afar` se dezghe]`,
iz de dezmor]ire, ridicai o pleoap`, aci pe
n`s`lie.

16 ian. 0916 ian. 0916 ian. 0916 ian. 0916 ian. 09 D`dui ieri banii la oameni,

m` împrumutai trei mii cincisute de euro.
Am sentimentul datoriei împlinite, dac` v`
mai aminti]i. Ce vremuri, ce sentiment curat.
Acu dau târcoale b`ncii fran]uze[ti, s`
devalizez pu]in, c`-s francofon. Da m-au
cam ejectat, a[a c` beau o caf` în barul de
lâng`, scriu ca s` v` raportez n`cazu, dup`
care m` întorc napoi s` scheaun pe la u[i.
"Dai [i mie un leu", respectiv  un miliard
opt sute de milioane, în banii vechi, c` atâta
le cer, c`-i zloat` [i frig afar`. Adic` Rege,
e ger. "This is the end my lonely friend",
îmi cânt` "U[ile" în crâ[ma asta. Totu[i,
nu simt c-ar fi a[a. Hai liberare! N-am zbierat
niciodat` acest stupid agramatism.

17 ian. 0917 ian. 0917 ian. 0917 ian. 0917 ian. 09 Sâmb`t` calm`, frigul s-a
mai ostoit. Aburii cu copiii o zi întreag`.
Acu Gheorghe al doilea c`zu lat cu biberonul
în bot. Eu plutesc ca-n paragraful de mai
sus oleac`, a[tept s`-mi fete mintea geniala
idee. Tre s` pritoce[ti o]\ric`, s` mo[e[ti
chestia asta, f`r` a for]a, a brusca, îns` nici
n-o po]i a[tepta ca p` par` m`l`ia]`, b`l`l`u,
c` n-o s` cad` nimic. Apropo, am observat
cu triste]e în soul c` albesc [i, paradoxal,
chelesc. Dram` de motan care se va l`sa
de mot`nit în condi]iili în care p`rul m`
p`r`se[te. Batjocoresc scriitura, scriind
tâmpenii, pentru c`, dragii mei, nu cred în
litere, scriu absolut terapeutic, ca [i cum
a[ lua un diazepam. Iar voi m` interesa]i
prea pu]in, r`mânând eu repetent la cursul
de mili]ian de [ase luni, de sergent major
în ale cre[tin`t`]ii. Deci nu prea v` iubesc,
adic` cum era pe vemuri, gri. Chelesc ca
bunicul din partea tat`lui, ca tata, exact zona
de care am fugit pân` la eviden]a c` nu se
poate fugi. Voi încerca s` m` împac. De
fapt greu de crezut, da io chiar tr`iesc ca
s` beau cafe scurte diminea]a, ca s-o contem-
plu mai bine, ca s` beau dou` de vin seara,
fumând iar`[i ca turcu, ca s` visez, ca s`
plâng când îmi smotocesc copiii, ca s` miros
c`r]ile frumoase sub cozile lor ca un câne
de c`r]i, ca s` ur`sc c`r]ile, f`c`torii, ace[ti
totdeauna suficien]i dumnezei de cartier.
Cânt` la radio acum Marina, Marina, dac`
v` mai aminti]i, s`-mi v`d p`rin]ii dansând
pe aceea[i melodie acum treizeci de ani la
Herculane, la Roman ori la Eforie. Eram
mândru de ei, c` dansau foarte bine. Tai-
c`-miu chiar e un tip muzical, a [i cântat la
trombon în crâ[m` la Ciocârlia ori la Groapa
când era student. Mama era frumoas`.

(fragmente)
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- Stimate maestre Georgescu, în prima- Stimate maestre Georgescu, în prima- Stimate maestre Georgescu, în prima- Stimate maestre Georgescu, în prima- Stimate maestre Georgescu, în prima
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p`rta[i, urmînd firul biografiei dumnea-p`rta[i, urmînd firul biografiei dumnea-p`rta[i, urmînd firul biografiei dumnea-p`rta[i, urmînd firul biografiei dumnea-p`rta[i, urmînd firul biografiei dumnea-
voastr`, la o întreag` epoc`. Întrebarea meavoastr`, la o întreag` epoc`. Întrebarea meavoastr`, la o întreag` epoc`. Întrebarea meavoastr`, la o întreag` epoc`. Întrebarea meavoastr`, la o întreag` epoc`. Întrebarea mea
ar putea s` lase impresia unei treceri bru[tear putea s` lase impresia unei treceri bru[tear putea s` lase impresia unei treceri bru[tear putea s` lase impresia unei treceri bru[tear putea s` lase impresia unei treceri bru[te
dintr-un timp aldintr-un timp aldintr-un timp aldintr-un timp aldintr-un timp al istoriei, al vie]ii muzicale,istoriei, al vie]ii muzicale,istoriei, al vie]ii muzicale,istoriei, al vie]ii muzicale,istoriei, al vie]ii muzicale,
în altul [i, totu[i... A[adar, cum v` explica]iîn altul [i, totu[i... A[adar, cum v` explica]iîn altul [i, totu[i... A[adar, cum v` explica]iîn altul [i, totu[i... A[adar, cum v` explica]iîn altul [i, totu[i... A[adar, cum v` explica]i
c` ast`zi, în condi]iile unei libert`]i depline,c` ast`zi, în condi]iile unei libert`]i depline,c` ast`zi, în condi]iile unei libert`]i depline,c` ast`zi, în condi]iile unei libert`]i depline,c` ast`zi, în condi]iile unei libert`]i depline,
atît de tînjit` odinioar` [i atît de necesar`atît de tînjit` odinioar` [i atît de necesar`atît de tînjit` odinioar` [i atît de necesar`atît de tînjit` odinioar` [i atît de necesar`atît de tînjit` odinioar` [i atît de necesar`
realiz`rii actului cultural, actului artistic, salarealiz`rii actului cultural, actului artistic, salarealiz`rii actului cultural, actului artistic, salarealiz`rii actului cultural, actului artistic, salarealiz`rii actului cultural, actului artistic, sala
Capitol a Filarmonicii din Timi[oara poateCapitol a Filarmonicii din Timi[oara poateCapitol a Filarmonicii din Timi[oara poateCapitol a Filarmonicii din Timi[oara poateCapitol a Filarmonicii din Timi[oara poate
întrista uneori, în seara concertului, prinîntrista uneori, în seara concertului, prinîntrista uneori, în seara concertului, prinîntrista uneori, în seara concertului, prinîntrista uneori, în seara concertului, prin
prezen]a redus` a publicului?prezen]a redus` a publicului?prezen]a redus` a publicului?prezen]a redus` a publicului?prezen]a redus` a publicului?

- E o întrebare bun` [i inevitabil`. În
adev`r sunt mai multe cauze, mai mul]i
factori... S-a pierdut un anumit public. Au
emigrat din Timi[oara mul]i nem]i, evrei,
dar [i români melomani care, se [tie,
constituiau un public constant [i select. Apoi
s` nu uit`m c` în perioada comunist`, arta,
muzica, tot ceea ce era cultur` autentic` era
[i o form` de rezisten]`. Publicul sim]ea asta
[i r`spundea pe m`sur`. A[ putea da un
exemplu. Înainte de venirea lui Eugen
Florescu, ca secretar cu propaganda, am
invitat în 1980 un organist francez, prieten
al meu, Michel Robert, cu care colaborasem
în str`in`tate. Am solicitat organelor de partid
permisiunea de a sus]ine acest concert la
biserica catolic` "Millenium" din Pia]a Traian.
Nu aveam org` la Filarmonic`. Cu mult`
dificultate, am ob]inut aprobarea. Am scos
afi[ele care anun]au concertul. Era pentru
prima oar` cînd Filarmonica oferea un concert
în biseric`. Publicul timi[orean a sesizat
impecabil semnifica]ia [i importan]a acestui
concert [i a umplut pîn` la refuz aceast`
imens` biseric`. Spuneam chiar c` era atît
de mult` lume, încît nu aveai loc s` arunci
o lacrim` pe jos. În prima parte - era o condi]ie
- am interpretat lucr`ri române[ti [i universale
laice, în fa]a altarului, iar în partea a doua,
orchestra a urcat în balconul orgii. Publicul
a ocupat [i locurile l`sate libere de orchestr`.
Succesul concertului m-a determinat s` ofer
peste cîteva zile un al doilea concert, un recital
al organistului francez. Publicul timi[orean
a r`spuns, din nou, printr-o prezen]` imens`.

Dar fenomenul unei particip`ri mai
sc`zute, ast`zi, a publicului, la concertele
simfonice nu trebuie generalizat. Exist` [i
azi un public avizat, exigent, în Timi[oara.
O alt` explica]ie a fenomenului în discu]ie
e, f`r` îndoial`, legat` [i de pierderea, pentru
ni[te ani, a s`lii Capitol. Dac` sala Liceului
de Muzic` este excep]ional` ca acustic`, totu[i
capacitatea ei nu a putut cuprinde un public
prea numeros. Sigur, [i educa]ia tineretului
e un factor. Accesul la muzic` e o chestiune
de educa]ie, de instruire. La Viena – în aceea[i
zi, avînd loc mai multe concerte – toate s`lile
sunt absolut pline.

- Ce rol au, în acest sens, orchestra,- Ce rol au, în acest sens, orchestra,- Ce rol au, în acest sens, orchestra,- Ce rol au, în acest sens, orchestra,- Ce rol au, în acest sens, orchestra,
dirijorul, interpretarea?dirijorul, interpretarea?dirijorul, interpretarea?dirijorul, interpretarea?dirijorul, interpretarea?

- Sigur, Filarmonica, orchestra au avut
totdeauna un rol important. A[ face o
compara]ie. Este acela[i lucru cu construc]ia
unei catedrale. Fiecare dintre constructori
este preocupat de materialele lui. Cel care
are imaginea de ansamblu este numai
arhitectul. La fel este rolul dirijorului... Dar,
la toate acestea, se adaug` partea subiectiv`,
personalitatea interpret`rii. Nu întotdeauna
întregul este doar suma p`r]ilor. În cazul
muzicii, personalitatea interpret`rii este
hot`rîtoare. A da via]` unei partituri înseamn`
a construi, a crea. Partitura compozitorului
este f`r` îndoial` un act de voin]`.
Interpretarea muzicii este [i ea un act de
crea]ie. Noi asist`m mereu la o rena[tere a
muzicii: aceea[i lucrare, aceea[i compozi]ie
este reluat` la nesfîr[it prin interpret`ri diferite.
Ce ascult`m este de fapt felul în care Karajan

MUZICA {I FRUMUSE}EA T~CERII (II)
REMUS GEORGESCU

[i Filarmonica din Berlin sau Bernstein [i
Filarmonica din Viena [.a.m.d. recreeaz`
Simfonia a V-a de Beethoven. Muzica se
na[te din t`cere, se dezv`luie treptat, se
împline[te în timp [i se stinge din nou în
t`cere. Spuneam aceasta, cîndva, cu alt`
ocazie. Dar ea trebuie s` renasc` în
permanen]`. Aceea[i muzic` o reg`sim în
varii interpret`ri. Aceea[i sonat` de
Beethoven o putem asculta în interpret`ri
diferite: cu Rubinstein, Richter,
Michelangelli, Radu Lupu. Noi spunem
adeseori despre ceva care nu-i bine f`cut c`
nu are niciun Dumnezeu. E o interpretare
laic` a unui verset din Psalmul 126, care
spune: "Dac` Dumnezeu nu zide[te, degeaba
muncesc zidarii." Dac` nu sim]i personalitatea
interpretului în redarea unei muzici cunoscute
– felul în care el descifreaz` aceast` partitur`,
aceste semne, modul lui activ de-a reda –
interpretarea este monoton`, previzibil`.
A[tept`m mereu s` auzim ceva nou, ne
fascineaz` mereu noutatea interpret`rii...
Fiecare genera]ie are un alt mod de a citi o
partitur`. Fiecare genera]ie cite[te într-un alt
mod poezia lui Eminescu. Marii compozitori
sunt mereu actuali, sunt contemporanii no[tri.
E firesc, deci, ca [i interpret`rile muzicii lor
s` fie mereu noi, respectînd, totu[i, o maxim`
rigoare. Acesta este unul din miracolele
muzicii, care, desigur, cheam` – mereu [i
mereu – genera]iile de melomani în s`lile
de concert.

- Îmi permit s` cred c`, din punctul de- Îmi permit s` cred c`, din punctul de- Îmi permit s` cred c`, din punctul de- Îmi permit s` cred c`, din punctul de- Îmi permit s` cred c`, din punctul de
vedere al calit`]ii interpret`rii, institu]iavedere al calit`]ii interpret`rii, institu]iavedere al calit`]ii interpret`rii, institu]iavedere al calit`]ii interpret`rii, institu]iavedere al calit`]ii interpret`rii, institu]ia
filarmonicii timi[orene, prin presta]iafilarmonicii timi[orene, prin presta]iafilarmonicii timi[orene, prin presta]iafilarmonicii timi[orene, prin presta]iafilarmonicii timi[orene, prin presta]ia
orchestrei, a soli[tilor, a dirijorilor s`i, prinorchestrei, a soli[tilor, a dirijorilor s`i, prinorchestrei, a soli[tilor, a dirijorilor s`i, prinorchestrei, a soli[tilor, a dirijorilor s`i, prinorchestrei, a soli[tilor, a dirijorilor s`i, prin
alegerea repertoriului, a fost [i continu` s`alegerea repertoriului, a fost [i continu` s`alegerea repertoriului, a fost [i continu` s`alegerea repertoriului, a fost [i continu` s`alegerea repertoriului, a fost [i continu` s`
fie la în`l]ime. {i, totu[i, prezen]a publiculuifie la în`l]ime. {i, totu[i, prezen]a publiculuifie la în`l]ime. {i, totu[i, prezen]a publiculuifie la în`l]ime. {i, totu[i, prezen]a publiculuifie la în`l]ime. {i, totu[i, prezen]a publicului
la concerte în sala Capitol r`mîne un capitolla concerte în sala Capitol r`mîne un capitolla concerte în sala Capitol r`mîne un capitolla concerte în sala Capitol r`mîne un capitolla concerte în sala Capitol r`mîne un capitol
deschis.deschis.deschis.deschis.deschis.

- Sigur, spuneam, sunt mai mul]i factori.
Au disp`rut concertele educative, care erau
deosebit de importante, îi ini]iau pe tineri,
îi ajutau în formarea unui gust, aveau un efect
benefic în timp. Ast`zi, muzica aproape c`
nu mai exist` în [coli, este considerat` o
dexteritate. Se fac eforturi deosebite, la
Filarmonic`, de provocare a publicului, de
atragere, prin organizarea unor spectacole
mai pu]in obi[nuite, neconven]ionale. Este
adev`rat c` publicul sesizeaz` evenimentele,
este sensibil la ele. În mod normal, fiecare
concert ar trebui s` fie un eveniment: prin
program, prin invita]i, prin interpret`ri. Este
un subiect – acesta - care ar putea s` umple
toate paginile revistei. Prezen]a publicului
este, în mare m`sur`, o chestiune de educa]ie.
Ignoran]a nu poate fi comb`tut` decît prin
educa]ie. Publicul trebuie s` cunoasc`, s`
fie ini]iat. Lucrul acesta începe din familie,
din [coal`. La Oslo, Filarmonica organizeaz`
concerte pentru familii, pentru p`rin]i, copii,
bunici; la Berlin de asemenea. În S.U.A, copiii
sunt adu[i la concerte cu autobuze. Exist`
forme subtile de atragere a publicului, astfel
c` s`lile respective sunt totdeauna arhipline.

În fapt, vorbim despre un subiect care,
în mod normal, ar trebui s` intre în sfera
celor trei priorit`]i: s`n`tate, educa]ie, cultur`.
Ori, la noi, toate trei sunt deficitare. Poate
c` ar trebui provocate discu]ii cu oamenii
de cultur`, cu politicienii. Îmi amintesc c`
a fost o perioad` cînd aveau loc cicluri de
concerte-conferin]e, la care invitam
personalit`]i deosebite s` ia cuvîntul, s`-[i
expun` opiniile, s` dezvolte unele teme, toate
acestea fiind urmate de concertul propriu-
zis. S`lile erau arhipline. Publicul a r`spuns
[i r`spunde - [i ast`zi - admirabil la tot ce
e nou [i interesant în cultur`. M` uit la
amfiteatrul Universit`]ii, cînd vin personalit`]i
ca Andrei Ple[u, Gabriel Liiceanu, Horia
Roman Patapievici. Este, de fiecare dat`,

arhiplin. Dorin]` de cultur` exist`, poate oferta
nu este întotdeauna pe m`sur`. Asemenea
concerte, cu invita]i din toate zonele de
activitate – medici, scriitori, filozofi, arti[ti
- ar fi interesante. În realitate, valoarea a
fost mereu atr`g`toare, accesibil`; impostura,
nonvaloarea, sublimatele de cultur` nu sunt
atr`g`toare [i instinctul publicului nu gre[e[te
niciodat`, oricît de str`lucitor [i atr`g`tor
ar fi prezentate, ambalate.

– Crede]i c` putem vorbi [i de-o criz`– Crede]i c` putem vorbi [i de-o criz`– Crede]i c` putem vorbi [i de-o criz`– Crede]i c` putem vorbi [i de-o criz`– Crede]i c` putem vorbi [i de-o criz`
a culturii, a muzicii?a culturii, a muzicii?a culturii, a muzicii?a culturii, a muzicii?a culturii, a muzicii?

- Nu se poate vorbi de o criz` a culturii
[i nici a muzicii [i, pîn` la urm`, nici de o
criz` real` a publicului. Se poate, mai degrab`,
vorbi de o criz` a comunic`rii, a ofertei. Putem
avea încredere în capacitatea publicului de
a tria, de a alege adev`rul de impostur`, de
minciun`. Timi[oara dispune, f`r` îndoial`,
de un public extrem de exigent, de informat.
Ofertele nu sunt – uneori - pe m`sura lui...

- {i, totu[i, a[ reveni. Exist` ast`zi mari{i, totu[i, a[ reveni. Exist` ast`zi mari{i, totu[i, a[ reveni. Exist` ast`zi mari{i, totu[i, a[ reveni. Exist` ast`zi mari{i, totu[i, a[ reveni. Exist` ast`zi mari
compozitori, titani, de talia lui Mozart, a luicompozitori, titani, de talia lui Mozart, a luicompozitori, titani, de talia lui Mozart, a luicompozitori, titani, de talia lui Mozart, a luicompozitori, titani, de talia lui Mozart, a lui
Beethoven?Beethoven?Beethoven?Beethoven?Beethoven?

- - - - - Nu muzica este în criz`. Se poate, îns`,
vorbi – reiau ideea – de o criz`, pentru
moment, a personalit`]ilor. Iat`, secolul XX,
\ntr-un fel un secol al crimelor, al
monstruozit`]ilor de tot felul, de la fascism
pîn` la comunism, a fost, în cea mai mare
parte a lui, un secol de mari glorii [i bog`]ii
ale muzicii. Înc` de la început, s-a anun]at
ca un secol al unei noi Rena[teri. Existau
compozitori extraordinari: Mahler, Richard
Strauss, Debussy, care au schimbat fa]a lumii
cu muzica lor. Au ap`rut, de asemenea,
compozitorii estici, adev`ra]i gigan]i: Bela
Bartok, Enescu, {ostakovici, Prokofiev,
Stravinsky. S-au descoperit c`i noi de evolu]ie
a muzicii, s-au inventat limbaje noi, curente
care au mers în paralel, propunînd, aducînd,
fiecare, gramatici noi, sintaxe, morfologii
pîn` atunci inexistente. Unele au devenit
autostr`zi, altele, c`i l`turalnice... Crea]ia
lui Stravinsky, de pild`, a însemnat o
adev`rat` ruptur` în muzica secolului XX...
{i, totu[i, secolul XX s-a încheiat, f`r` mari
personalit`]i în muzic`. Se poate spune [i
despre începutul secolului XXI c` este lipsit,
deocamdat`, de mari personalit`]i.
Compozitorii moderni au murit, avangardi[tii
la fel, exceptîndu-i pe Pierre Boulez [i pe
Krzysztof Penderecki, iar al]ii noi,
semnificativi, nu au ap`rut. Cu siguran]` c`
vor ap`rea, c` se va ivi acel geniu care s`
dea muzicii, prin compozi]iile sale, un nou
impuls, o nou` deschidere. Istoria muzicii
este, pîn` la urm`, istoria geniilor, a

capodoperelor, nu e istoria tentativelor. În
orice caz, nu poate fi vorba de o epuizare a
limbajelor, a mijloacelor.

– Activitatea dumneavoastr` dirijoral`,Activitatea dumneavoastr` dirijoral`,Activitatea dumneavoastr` dirijoral`,Activitatea dumneavoastr` dirijoral`,Activitatea dumneavoastr` dirijoral`,
încununat` cu realiz`ri memorabile, a fost,încununat` cu realiz`ri memorabile, a fost,încununat` cu realiz`ri memorabile, a fost,încununat` cu realiz`ri memorabile, a fost,încununat` cu realiz`ri memorabile, a fost,
este dublat` de cariera str`lucit` aeste dublat` de cariera str`lucit` aeste dublat` de cariera str`lucit` aeste dublat` de cariera str`lucit` aeste dublat` de cariera str`lucit` a
compozitorului. M-a[ opri doar, dintr-ocompozitorului. M-a[ opri doar, dintr-ocompozitorului. M-a[ opri doar, dintr-ocompozitorului. M-a[ opri doar, dintr-ocompozitorului. M-a[ opri doar, dintr-o
multitudine, la una din aprecieri: " ....Maimultitudine, la una din aprecieri: " ....Maimultitudine, la una din aprecieri: " ....Maimultitudine, la una din aprecieri: " ....Maimultitudine, la una din aprecieri: " ....Mai
mult de zece partituri ale acestui autor (Remusmult de zece partituri ale acestui autor (Remusmult de zece partituri ale acestui autor (Remusmult de zece partituri ale acestui autor (Remusmult de zece partituri ale acestui autor (Remus
Georgescu, n.n.) au fost înf`]i[ate publicului,Georgescu, n.n.) au fost înf`]i[ate publicului,Georgescu, n.n.) au fost înf`]i[ate publicului,Georgescu, n.n.) au fost înf`]i[ate publicului,Georgescu, n.n.) au fost înf`]i[ate publicului,
care astfel a putut s` perceap` unitateacare astfel a putut s` perceap` unitateacare astfel a putut s` perceap` unitateacare astfel a putut s` perceap` unitateacare astfel a putut s` perceap` unitatea
stilistic` [i m`iestria deosebit`, dar [i s`stilistic` [i m`iestria deosebit`, dar [i s`stilistic` [i m`iestria deosebit`, dar [i s`stilistic` [i m`iestria deosebit`, dar [i s`stilistic` [i m`iestria deosebit`, dar [i s`
cunoasc` for]a emo]ional` a lucr`rilorcunoasc` for]a emo]ional` a lucr`rilorcunoasc` for]a emo]ional` a lucr`rilorcunoasc` for]a emo]ional` a lucr`rilorcunoasc` for]a emo]ional` a lucr`rilor
artistului. (....) Ei bine, convingerea mea esteartistului. (....) Ei bine, convingerea mea esteartistului. (....) Ei bine, convingerea mea esteartistului. (....) Ei bine, convingerea mea esteartistului. (....) Ei bine, convingerea mea este
c` ne afl`m în prezen]a unui compozitorc` ne afl`m în prezen]a unui compozitorc` ne afl`m în prezen]a unui compozitorc` ne afl`m în prezen]a unui compozitorc` ne afl`m în prezen]a unui compozitor
realmente important." Sunt aici doar câtevarealmente important." Sunt aici doar câtevarealmente important." Sunt aici doar câtevarealmente important." Sunt aici doar câtevarealmente important." Sunt aici doar câteva
cuvinte dintr-un articol semnat de Pascalcuvinte dintr-un articol semnat de Pascalcuvinte dintr-un articol semnat de Pascalcuvinte dintr-un articol semnat de Pascalcuvinte dintr-un articol semnat de Pascal
Bentoiu în "Actualitatea muzical`", dinBentoiu în "Actualitatea muzical`", dinBentoiu în "Actualitatea muzical`", dinBentoiu în "Actualitatea muzical`", dinBentoiu în "Actualitatea muzical`", din
decembrie 2002, dedicat deopotriv` dirijoruluidecembrie 2002, dedicat deopotriv` dirijoruluidecembrie 2002, dedicat deopotriv` dirijoruluidecembrie 2002, dedicat deopotriv` dirijoruluidecembrie 2002, dedicat deopotriv` dirijorului
[i compozitorului care sunte]i. V` întreb,[i compozitorului care sunte]i. V` întreb,[i compozitorului care sunte]i. V` întreb,[i compozitorului care sunte]i. V` întreb,[i compozitorului care sunte]i. V` întreb,
asumîndu-mi riscul: dac` vi s-ar cere s`asumîndu-mi riscul: dac` vi s-ar cere s`asumîndu-mi riscul: dac` vi s-ar cere s`asumîndu-mi riscul: dac` vi s-ar cere s`asumîndu-mi riscul: dac` vi s-ar cere s`
alege]i, într-o ordine, fire[te afectiv`, treialege]i, într-o ordine, fire[te afectiv`, treialege]i, într-o ordine, fire[te afectiv`, treialege]i, într-o ordine, fire[te afectiv`, treialege]i, într-o ordine, fire[te afectiv`, trei
dintre compozi]iile dumneavoastr`, care ardintre compozi]iile dumneavoastr`, care ardintre compozi]iile dumneavoastr`, care ardintre compozi]iile dumneavoastr`, care ardintre compozi]iile dumneavoastr`, care ar
fi acestea?fi acestea?fi acestea?fi acestea?fi acestea?

- Pot s` accept întrebarea, negînd-o prin
r`spuns. Fiecare e un copil al meu, fiecare
lucrare m` reprezint`. E esen]ial ca o lucrare,
o compozi]ie s` te reprezinte, pe tine, ca autor
al ei. Sfatul pe care-l dau studen]ilor mei
este s` fie, s` r`mîn` ei în[i[i – în compozi]ie
– în tot ce scriu ei, s` nu fie simpli virtuozi
ai unor tehnici [i procedee moderne, ai unor
mode trec`toare. O mod` nu este altceva decît
ceva trec`tor, ceva care... se demodeaz`.

- Apropo de cariera didactic`... Este- Apropo de cariera didactic`... Este- Apropo de cariera didactic`... Este- Apropo de cariera didactic`... Este- Apropo de cariera didactic`... Este
vorba, de fapt, de o alt` dimensiune avorba, de fapt, de o alt` dimensiune avorba, de fapt, de o alt` dimensiune avorba, de fapt, de o alt` dimensiune avorba, de fapt, de o alt` dimensiune a
personalit`]ii dumneavoastr`...personalit`]ii dumneavoastr`...personalit`]ii dumneavoastr`...personalit`]ii dumneavoastr`...personalit`]ii dumneavoastr`...

-----     Eu nu am fost profesor decît din '90,
cînd s-a reînfiin]at Conservatorul din
Timi[oara. Dar îmi amintesc [i de cei doi
ani de [omaj la Bucure[ti, cînd am tr`it din
orele date aspiran]ilor. A fost, într-un fel,
tot o experien]` didactic`… A[ cere,
deopotriv` studen]ilor compozitori [i
interpre]i, ca tot ceea ce fac pe linie muzical`
s` îi reprezinte. Interpretul, încercînd s` redea
muzica unui compozitor, trebuie s` se exprime
pe el însu[i. O lucrare, în care nu cau]i [i nu
g`se[ti prezen]a interpretului ca personalitate,
este o lucrare s`r`cit` de adev`rata ei
profunzime [i valoare. Muzica este, f`r`
îndoial`, o form` de manifestare a sensibilit`]ii
compozitorului, este modul s`u de exprimare.
El ne las` mo[tenire o partitur`: adic` o carte
într-o bibliotec`..

 Dac` oricine poate citi o poezie, un
roman, o pies`, nu oricine poate citi o
partitur`. Este o zon` esoteric`, un domeniu
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greu accesibil, chiar [i...muzicienilor.
Compozitorul î[i zide[te, prin ni[te semne
conven]ionale, gîndurile, sentimentele,
energia lui. Pentru a ajunge la public, este
nevoie de un intermediar, fie c` este vorba
de un solist sau de o orchestr`. Muzica este
ascuns` în spatele semnelor partiturii. Rostul
interpretului este s` decodeze acest cifru, s`
g`seasc` semnifica]ia acestor semne, rela]ia
dintre ele. Rostul interpretului este nu numai
de-a transforma semnele partiturii în sunete.
Nu e suficient. El trebuie s` transforme
sunetele în muzic`. Acest lucru nu e la
îndemâna ori[icui. Uneori asist`m la concerte
în care ni se prezint` o în[iruire de sunete
f`r` s` ni se ofere [i o anume semnifica]ie.
Muzica este ca o catedral`. O catedral` nu
e suma c`r`mizilor, a tonelor de mortar
folosite pentru în`l]area ei. La fel, muzica
nu este numai suma sunetelor. Muzica poate
fi [i ceea ce îi oferi tu, cel care interpretezi
sau o ascul]i. D`deam, cîndva, ca exemplu
o orchestr` bun`, alc`tuit` din muzicieni
experimenta]i care primesc o partitur` nou`,
necunoscut`. Instrumenti[ti buni, ei î[i vor
face datoria cu profesionalism, îns` ignorînd,
f`r` îndoial`, fiecare, ceea ce au ceilal]i de
cîntat. Rezultatul va fi suma semnelor din
partitur` transformate în sunete. Ce va lipsi
va fi sensul, semnifica]ia înl`n]uirii acelor
sunete. Aceasta o poate face numai dirijorul,
care este singurul care cunoa[te toate vocile,
care alc`tuie[te de fapt întregul [i care, prin
analiz`, poate s` în]eleag` semnifica]ia, sensul
muzicii respective.

- V-a[ ruga s` revenim la calitatea de- V-a[ ruga s` revenim la calitatea de- V-a[ ruga s` revenim la calitatea de- V-a[ ruga s` revenim la calitatea de- V-a[ ruga s` revenim la calitatea de
compozitor. S` o defini]i…compozitor. S` o defini]i…compozitor. S` o defini]i…compozitor. S` o defini]i…compozitor. S` o defini]i…

- Compozitorii sunt acei oameni, relativ
pu]ini la num`r, d`rui]i, într-o propor]ie mai
mic` sau mai mare, cu harul dumnezeiesc
de a imagina [i de a crea muzic`. Am mai
spus [i cu alte ocazii: muzic` nu exist` în
natur`. Exist` sunete, zgomote de tot felul...
Muzica este cea mai definitorie "scorneal`"
a omului. Fizica ne spune c` sunetul este
vibra]ie a corpurilor sonore, a aerului. Ea
nu poate îns` explica [i muzica. La fel ca [i
via]a, muzica se na[te din t`cere, se împline[te
în timp [i se stinge în t`cere. Prin na[tere
intr`m în timp, în vremelnicie… Este sfîr[itul
neînceputului. Prin moarte p`trundem în
t`cere, în statornicie: este începutul
nesfîr[itului. "Vreme este s` te na[ti [i vreme
este s` mori" spune Ecleziastul. {i tot el mai
spune: "Mai bun este sfîr[itul unui lucru decît
începutul lui." Mai bun decît începutul sau
decît sfîr[itul unui lucru este, cred, împlinirea
treptat` a lui, este actul de zidire, de crea]ie.

- Este aceasta m`rturisirea unei înalte- Este aceasta m`rturisirea unei înalte- Este aceasta m`rturisirea unei înalte- Este aceasta m`rturisirea unei înalte- Este aceasta m`rturisirea unei înalte
profesiuni de credin]`... Cum v` "privi]i"profesiuni de credin]`... Cum v` "privi]i"profesiuni de credin]`... Cum v` "privi]i"profesiuni de credin]`... Cum v` "privi]i"profesiuni de credin]`... Cum v` "privi]i"
propriile compozi]ii din îns`[i aceast`propriile compozi]ii din îns`[i aceast`propriile compozi]ii din îns`[i aceast`propriile compozi]ii din îns`[i aceast`propriile compozi]ii din îns`[i aceast`
perspectiv`?perspectiv`?perspectiv`?perspectiv`?perspectiv`?

- - - - - Nu [tiu dac` muzica mea se va mai
cînta [i dup` ce eu nu voi mai fi. Nici nu
m` intereseaz`: oricum, nu voi mai fi acolo
ca s-o ascult. {tiu îns` c`, scriind-o, am fost
cu adev`rat fericit. Au fost clipele mele de
în`l]are, care au motivat, au dat sens unei
existen]e, altminteri, bogat` în satisfac]ii
efemere. Nu pot s` mul]umesc îndeajuns lui
Dumnezeu pentru frîntura, pentru pic`tura
de har pe care mi-a d`ruit-o, atîta cît a fost,
de-a scrie muzic`. S` tr`ie[ti cîntînd, d`ruind
altora ce au creat marii compozitori, este o
[ans` rar`, un dar nepre]uit. A tr`i îns` creînd
muzic` este, cred, suprema fericire ce poate
fi h`ruit` unui om. Nici m`car audierea
ulterioar` a muzicii tale nu poate egala
intensitatea tr`irilor pe care le ai în momentele
de gra]ie ale dialogului t`u t`cut cu hîrtia
goal`, în momentele în care imaginezi [i dai
form` din nimic unui univers sonor, în care
smulgi din neant o lume atît de efemer` [i
evanescent` cum este muzica. Harul de a
d`rui celorlal]i muzic`, de a te d`rui pe tine
prin muzica ta, este, poate, forma cea mai
înalt` de iubire de oameni.

- A[ dori s` vorbi]i pu]in [i despre rela]ia- A[ dori s` vorbi]i pu]in [i despre rela]ia- A[ dori s` vorbi]i pu]in [i despre rela]ia- A[ dori s` vorbi]i pu]in [i despre rela]ia- A[ dori s` vorbi]i pu]in [i despre rela]ia
compozitor-interpret…compozitor-interpret…compozitor-interpret…compozitor-interpret…compozitor-interpret…

- - - - - Pentru ca muzica lui, a compozitorului,
s` ajung` la oameni, este nevoie de un
intermediar, înzestrat, de data aceasta, cu darul
de a cînta. Acesta este interpretul.
Compozitorul creeaz` o structur` pe care o
încifreaz` prin nota]ie. El o încifreaz` într-o
gril` codificat`. A[a ceva este o partitur`.
Interpretul descifreaz` aceast` gril` codificat`
[i încearc` s` restituie structura care i-a fost
transmis`. Este o ac]iune recurent`. Dar
interpretul este plasat în fa]a dificult`]ii acestei
decodific`ri [i a în]elegerii semnelor ascunse
în spatele grilei. El poate face acest lucru -
spuneam deja - numai prin analiz`. Am mai
vorbit despre rigoarea necesar` oric`rei
analize, oric`rei interpret`ri. De multe ori,
analiza a fost asimilat` cu academismul, cu
pedanteria. Prin interpretarea analitic`, ni se
dezv`luie însu[i mecanismul, misterul
crea]iei. Trebuie spus îns`, dincolo de toate
acestea, c` dac` ira]ionalul nu trebuie s`
domine actul interpretativ, f`r` ira]ional
muzica ar pieri. Pierre Boulez afirma chiar
c` facultatea cea mai ira]ional`, imagina]ia,
ocup` locul cel mai important. Pare paradoxal
s` credem c` natural este numai ce-am încetat
s` mai descoperim, s` invent`m. S` ne ferim
înainte de orice, în interpretarea muzicii, de
feti[ism, de contempla]ia pasiv`, apatic` sau
de o umilin]` liber consim]it`. Acestea sunt
cele mai eficace anestezice ale spiritului critic.
Cît timp cau]i, cît timp î]i pui întreb`ri, cît
timp ai îndoieli, e[ti viu. Momentul în care
spui "am g`sit," "am în]eles," "acuma [tiu,
nu mai este nevoie s` caut" este începutul
mor]ii.

Muzica este un organism viu [i, ca tot
ce este viu, este într-o permanent` schimbare,
evolu]ie. Doar mediocritatea înseamn`
stagnare, lips` de competi]ie, de emula]ie.
Analiza, actul interpretativ sunt, în fond,
dialogul interpretului cu compozitorul,
eliberat de prejudec`]i, de mode trec`toare,
este dialogul a doi creatori. O lucrare muzical`
în care nu se simte prezen]a omului – a
compozitorului, a interpretului – nu are niciun
Dumnezeu, nu este decît o în[iruire de sunete,
lipsit` de sens, lipsit` de mister, lipsit` de
neprev`zut, de necunoscut, de vraj`…

- V-a[ ruga s` v` opri]i, în cîteva cuvinte,- V-a[ ruga s` v` opri]i, în cîteva cuvinte,- V-a[ ruga s` v` opri]i, în cîteva cuvinte,- V-a[ ruga s` v` opri]i, în cîteva cuvinte,- V-a[ ruga s` v` opri]i, în cîteva cuvinte,
la rela]ia profesor-elev, maestru-discipol. Cela rela]ia profesor-elev, maestru-discipol. Cela rela]ia profesor-elev, maestru-discipol. Cela rela]ia profesor-elev, maestru-discipol. Cela rela]ia profesor-elev, maestru-discipol. Ce
sfaturi le-a]i da studen]ilor Dumneavoastr`?sfaturi le-a]i da studen]ilor Dumneavoastr`?sfaturi le-a]i da studen]ilor Dumneavoastr`?sfaturi le-a]i da studen]ilor Dumneavoastr`?sfaturi le-a]i da studen]ilor Dumneavoastr`?

- Tot ce-am spus pîn` aici, poate fi
considerat ca o în[iruire de gînduri adresate
studen]ilor atît de la sec]iile de interpretare
cît [i de la compozi]ie. Nu întotdeauna se
poate stabili u[or un dialog între profesor
[i elev. Uneori, îns`, chiar [i un monolog
bine primit poate deveni un dialog pe termen
lung, o s`mîn]` aruncat` pe un teren fertil.
Constantin Noica, în "Cartea de în]elepciune,"
recent ap`rut`, scrie: "M` caut` un tîn`r care
nu m` întreab` nimic [i nu r`spunde aproape
nimic. Poate c` a[a am comunicat cel mai
bine". Dumnezeu d` talent unor oameni
deosebi]i, pu]ini la num`r ([i muzicienii cu
adev`rat talenta]i sunt pu]ini). Ce fac ei, îns`,
cu acest talent este problema lor personal`.
Instruc]ia, înv`]`tura [i le face fiecare dup`
cum crede, dup` cum îl ]in puterile. Unii au
talent, dar nu [tiu ce s` fac` cu el, nu [i-l
cultiv`, r`mîn toat` via]a ni[te diletan]i
talenta]i, dar ne[tiutori, ni[te rutinieri care
vor îngro[a falanga rata]ilor, a mediocrilor,
a celor care ar fi putut oferi mai mult. Al]ii
sunt instrui]i dar, vai, nu au har, nu au sclipire,
nu au talent pe m`sur`. Muzica lor va fi una
pedant`, academic`, respectabil`, dar
plicticoas`, lipsit` de via]`. A dispune îns`
[i de talent [i de instruc]ia necesar` care s`-]i
permit` s` tr`ie[ti în dar [i întru muzic` este,
cred, cea mai mare bog`]ie care poate fi
h`r`zit` omului, este un dar nepre]uit de la
Dumnezeu.

Înv`]`mîntul muzical la noi a r`mas mult
în urma evolu]iei muzicii în cel de al XX-
lea secol. Marele absent este îns`[i muzica.
De fapt ce se înva]` într-o [coal` de muzic`,
fie ea [i superioar`? Se înva]` un anumit

num`r de reguli, foarte limitate în timp [i
spa]iu. În mod firesc, înv`]`mîntul muzical
ar trebui s` se bazeze pe studiul muzicii înse[i,
pe evolu]ia sa de-a lungul timpului, s` se
bazeze, înainte de orice, pe cunoa[terea
textelor, a partiturilor, a muzicii, mai vechi
sau mai apropiate de noi. Ce poate avea a
face în]elegerea fenomenului muzical,
frumuse]ea sa, cu transmiterea de la o
genera]ie la alta a unui anumit num`r de
tabuuri? Eu cred c` în interpretarea muzicii
trebuie s` folosim mai întîi mintea, pentru
a face apoi loc inimii. Mintea trebuie s` ajute
inima, nu s` o domine sau s` o elimine.
Studen]ilor de la clasa de compozi]ie le-a[
recomanda contrariul: l`sa]i s` vorbeasc` mai
întîi inima, sufletul [i abia apoi mintea,
tehnica. Le-a[ mai spune studen]ilor : atît
în compozi]ie, cît [i în interpretare, fi]i voi
în[iv`! Nu v` l`sa]i atra[i de mode trec`toare.
Fi]i exigen]i cu voi în[iv` [i cu cei din jur.
S` nu treac` o zi f`r` s` sim]i]i c` v-a]i
îmbog`]it cu ceva spiritual. C`uta]i apropierea
de oamenii care v` pot oferi aceast` bog`]ie.

-Dac` a]i privi "din afar`" întreaga-Dac` a]i privi "din afar`" întreaga-Dac` a]i privi "din afar`" întreaga-Dac` a]i privi "din afar`" întreaga-Dac` a]i privi "din afar`" întreaga
dumneavoastr` via]`, ce anume a]i re]ine,dumneavoastr` via]`, ce anume a]i re]ine,dumneavoastr` via]`, ce anume a]i re]ine,dumneavoastr` via]`, ce anume a]i re]ine,dumneavoastr` via]`, ce anume a]i re]ine,
drept emblematic, pentru biografia [idrept emblematic, pentru biografia [idrept emblematic, pentru biografia [idrept emblematic, pentru biografia [idrept emblematic, pentru biografia [i
personalitatea muzicianului care sunte]i?personalitatea muzicianului care sunte]i?personalitatea muzicianului care sunte]i?personalitatea muzicianului care sunte]i?personalitatea muzicianului care sunte]i?

- Relativ pu]inele mele lucr`ri scrise
într-o via]` petrecut` – în principal – în studiu,
cu partiturile altor compozitori între mîini,
închinat` d`ruirii muzicii oamenilor, sunt
confesiunile mele, semnele mele de
interoga]ie, îndoielile mele, rug`ciunile mele.
Ele spun adev`rul despre mine. Via]a mea
s-a scurs epuizîndu-se de multe ori în aparen]e
din care nu r`mîne mai nimic, în afara unor
afi[e într-o arhiv`, a unor eventuale comentarii
ap`rute prin ziare. Au fost ani d`rui]i
publicului, orchestrelor, compozitorilor. Ani
mul]i petrecu]i ca director de institu]ie artistic`
în care a trebuit s` ]in piept uraganului
dezl`n]uit de oameni mediocri, arunca]i ast`zi
la lada de gunoi a vie]ii, a istoriei. Totu[i,
au fost anii tinere]ii [i ai maturit`]ii mele,
cei mai frumo[i [i mai rodnici ani care ne
sunt d`rui]i.

F`r` îndoial`, muzica este o form` a
iubirii de oameni. Creînd muzic`, interpretînd
muzic` în fa]a publicului, d`ruie[ti ceva din
ce ai tu mai bun, atîta cît ]i-a fost h`r`zit.
Muzica poate fi considerat` [i ca o form`
suprem` de generozitate, de d`ruire de sine.
Am sim]it întotdeauna nevoia de a fi împreun`
cu oamenii, în ciuda faptului c` am fost un
om retras, c` m` refugiam la cîte o m`n`stire,
pentru scurte perioade, ca s` scriu. Mi-a pl`cut
întotdeauna s` am în preajm` oameni care
s` m` îmbog`]easc` spiritual, de la care s`
pot înv`]a, oameni care au ceva de oferit,
de d`ruit din sufletul lor. Din p`cate,
asemenea oameni sunt rari. Prin muzic`,
putem în]elege mai bine frumuse]ea [i
importan]a t`cerii. Contactul cu muzica a
fost pentru mine o lec]ie de smerenie.

- În calitate de cet`]ean de onoare al- În calitate de cet`]ean de onoare al- În calitate de cet`]ean de onoare al- În calitate de cet`]ean de onoare al- În calitate de cet`]ean de onoare al
ora[ului, ce a]i dori s` le spune]i timi[orenilor?ora[ului, ce a]i dori s` le spune]i timi[orenilor?ora[ului, ce a]i dori s` le spune]i timi[orenilor?ora[ului, ce a]i dori s` le spune]i timi[orenilor?ora[ului, ce a]i dori s` le spune]i timi[orenilor?

- Ca mul]i dintre concet`]enii mei, a[
avea atîtea s` le spun! Iubesc cu triste]e acest
ora[; iubesc oamenii lui care au ie[it curajos
în strad`, în decembrie '89; iubesc publicul
atît de exigent, care asist` la concerte. Îi
iubesc, cu comp`timire, pe ceilal]i care nu
[tiu cît de mult pierd nefrecventînd concertele
Filarmonicii, care le-ar permite accesul la
o lume a spiritului, negr`it de frumoas`. Acest
acces nu ar fi, în fond, decît o simpl` problem`
de educa]ie. Iubesc oamenii [i institu]iile de
art` [i de cultur` ale acestui ora[: sunt oameni
h`rui]i de Dumnezeu, sunt institu]ii care fac
cinste urbei.

Aceast` declara]ie de iubire care ar putea
continua, con]ine îns` [i o oarecare
am`r`ciune a neîmplinirilor. Peste tot [i toate,
plute[te acel "complex al metocului" surprins
atît de gr`itor în sintagma "mica Vien`." Ne
place s` spunem mereu: "micul Paris," "mica
Vien`". De ce acest complex ancilar de
subordonare, de punere sub autoritatea [i
protec]ia unei "lavre," a unui st`pîn mai
puternic? De ce aceast` neîncredere în
puterile, în valorile proprii?

Ca muzician, sunt trist [i pentru c` acest
ora[ nu mai are compozitori activi, reprezen-
tativi. Treptat, chiar [i cei pu]ini, care mai
r`m`seser`, au disp`rut l`sînd în urma lor
un gol care nu poate fi umplut. Speran]ele
mele se leag` acum de doi tineri compozitori
care mi-au fost studen]i: Gabriel M`l`ncioiu
(din Bra[ov) [i Gabriel Amira[ (din Curtici),
[i aceasta doar dac` se vor hot`rî s` r`mîn`
în Timi[oara [i dac` ora[ul va [ti s`-i re]in`.

Nu exist` muzicologi sau critici muzicali
activi. În ziarele locale, de cel pu]in 15 ani
nu mai apare nicio cronic` muzical`. Acele
articole ar fi fost singurele m`rturii despre
via]a muzical` a ora[ului. Se resimte dureros
absen]a celui care a fost Doru Murgu, un
fanatic iubitor de muzic`, martor [i
m`rturisitor al vie]ii muzicale timi[orene.

Dac` Facultatea de Muzic` ar înfiin]a
[i clasele de compozi]ie, de dirijat de orchestr`
[i de muzicologie, transformîndu-se în
Academie sau Universitate de Muzic`, a[a
cum Timi[oara cu oamenii [i cu institu]iile
sale de cultur` merit` pe deplin [i cum exist`
la Bucure[ti, la Cluj sau la Ia[i, f`r` îndoial`
c` via]a muzical` a cet`]ii ar fi mai dinamic`,
mai pu]in expus` provincializ`rii, izol`rii.

- V` mul]umesc mult, maestre Remus- V` mul]umesc mult, maestre Remus- V` mul]umesc mult, maestre Remus- V` mul]umesc mult, maestre Remus- V` mul]umesc mult, maestre Remus
Georgescu, nu doar în numele meu, ci [i înGeorgescu, nu doar în numele meu, ci [i înGeorgescu, nu doar în numele meu, ci [i înGeorgescu, nu doar în numele meu, ci [i înGeorgescu, nu doar în numele meu, ci [i în
numele cititorilor revistei Orizont [i alnumele cititorilor revistei Orizont [i alnumele cititorilor revistei Orizont [i alnumele cititorilor revistei Orizont [i alnumele cititorilor revistei Orizont [i al
melomanilor din Timi[oaramelomanilor din Timi[oaramelomanilor din Timi[oaramelomanilor din Timi[oaramelomanilor din Timi[oara

Interviu realizat de
EUGEN BUNARU

Erat`Erat`Erat`Erat`Erat`: în revista Orizont num`rul 6, în
prima parte a interviului, la pag. 5, la ultimul
r`spuns de pe coloana a doua se va citi: "Am
fost declarat reu[it, dintre mul]i concuren]i,
dar, dup` 3 luni, luni, luni, luni, luni, din acelea[i motive, mi s-a
desf`cut contractul."."."."."
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BORCO ILIN
Din copil`rie pân` în adolescen]` aveam o poveste preferat` care se numea Lupul

singuratic. Apoi urma continuarea, R`zbunarea lupului singuratic. Erau benzi desenate.
A trecut Revolu]ia [i am mai crescut. Printre primele filme ajunse la noi pe video, când
se strângeau p`rin]ii no[tri, [i ei înc` tineri pe atunci, pe la vreun prieten, era Lupul
singuratic cu Chuck Norris. Un ranger caratist care avea un tot-teren cu motor turbo
plus, un gipan de milioane. Am v`zut filmul de zece ori.

Mai târziu, prin anii în care începi s` te poticne[ti de seriozitate, am dat de Lupul de
step` al lui Hesse. Apoi de poemul Lupul al poetului sârb Miroslav Antici, o superb`
epopee social`, în care lupul era cast`, iar câinii erau numi]i sect`. Sarea Lupului, ciclul
de poeme al lui Vasko Popa, m` fascineaz` [i acum. Lupul este personificarea unui stat
în chinuri, amenin]at de haitele de vân`tori de pe mapamond. Mi-a pl`cut mult [i povestea
romantic` bazat` pe fapte istorice cu Kevin Costner, filmul Dansând cu lupii.

În Valea Lupului de la Wolfsberg am fost deja a patra oar`. G`râna a devenit, pe
nesim]ite, t`râmul cortangiilor pe timp de var`. Un foarte mic procent de la festivalul
anual de jazz vin acolo fix pentru jazz. Cu u[urin]` îi po]i diferen]ia pe împ`timi]ii muzicii
de calitate de cei care aterizeaz` pentru pl`cerea de a se animaliza trei zile prin codru,
într-o alcoolizare continu`. Punctul forte al perioadei sunt caz`rile [i osp`]urile, la fel
cum sunt [i micii [i berea din incinta Ranchului. Pentru c`, fire[te, tr`im în epoca închirierii
metrului p`trat. Iubitorii de muzic` au vârste între treizeci [i [aizeci de ani. Sunt discre]i
[i-[i v`d de ale lor. Ei culeg frumuse]ea din programul muzical [i pl`cerea simpl` de a
fi la munte vara.

Spectacolul a fost la în`l]ime, ca de fiecare dat`, îns` nu chiar memorabil. Un cartof
copt în coaj` costa doi lei [i era cât o prun`. La o comand` de mâncare se a[tepta, prin
hanuri, nu în Ranch, o or`, dou`, f`r` exagerare. Din corturi b`ie]ii deschideau robinetele
la manea [i la rock. La sta]iunea cu lac b`rcile [i hidrobicicletele se-nchiriau într-o atmosfer`
de neamabilitate, tipic` jupuitorilor de sezon. Ma[inile nu aveau loc pe laturile [oselei.
Multe jeepuri mai tari [i mai mari decât acela a lui Chuck Norris din Lupul Singuratic
împestri]au Valea Lupului.

Anul trecut am poposit o lun` la G`râna. A trebuit s` treac` treizeci de zile-n cap ca
s` se ia de acolo gunoiul r`mas de la festival. Anul acesta îns` oamenii verzi f`ceau
cur`]enie instant, ajuta]i de ploaia punitiv` ce a spart noaptea de sâmb`t`. M-am dus în
vizit` la Bata Marianov, unul dintre b`trânii lupi ai G`rânei, întemeietorul Parcului de
sculptur` de acolo. Nu era acas`. Pe timp de nebunie, în zilele de festivale, Bata prefer`
s` plece de acolo.

În con[tiin]a colectiv` G`râna are o dimensiune de lungimea unei luni de zile. Vara.
Concerte, festivaluri, buluc de lume. Cabane închiriate, ma[ini 4x4 pe coclauri, sfârâitura
perpetu` de la gr`tar. Nu cunosc pe nimeni care a descoperit G`râna iarna sau în toamn`
târzie. Când e frig, în localitate r`mâne doar o mân` de oameni. Cei ce vor lini[te [i înc`
mai apreciaz` robinsoniada. În rest, nimeni. Excep]ie fac, câteodat`, lupii singuratici de
tipul vechilor no[tri arti[ti, care vin din str`in`tate s` stea aici la un pahar de vorb` cu
sinele, la gura sobei cu lemne. Ei crap` lemne, trag o ]uic`, vorbesc cu voce tare. {i
diger` o alt` dimensiune a V`ii Lupului.

Unde o mai fi jazzul de la G`râna atunci, nu [tiu. Garbarek, Scott Henderson, Baniciu,
Cri[ovan [i al]ii. Unde o fi atunci folk-festul [i comercian]ii, corturile [i râurile de bere,
sculptorii [i proprietarii de vile, nu [tiu. Deja din var` parc` m` încearc` o sfânt` iarn`
la G`râna.

VALEA LUPULUI
ÎN PODUL PALMEI

-Ah! Iar`[i dumneata, domnule Gotthilf!
îmi zise ca de obicei femeia prin u[a rulotei.

-Iar`[i eu, doamna Lotte! i-am r`spuns
ca de fiecare dat`.

-Anul acesta intrarea e 50 de lei pe sear`,
m-a anun]at sec vânz`toarea.

-Pofti]i aici! i-am a[ezat pe tejghea, cum
am f`cut mereu de doisprezece ani încoace,
dou` monede de argint.

-Nu-s bune! a venit [i r`spunsul obi[nuit.
Lua]i-le înapoi [i haide]i c` v` dau o
banderol` de invitat, cu care intra]i gratuit.
Of, domnule Gotthilf!

Femeia îmi prinse panglica ro[ie pe
încheietura mâinii drepte [i, în fine, am intrat
în Poiana Lupului. Am încercat s` nu-mi
întorc vreo glezn` printre bolovanii a[ternu]i
pe jos pe t`p[anul unde odat` plimbam
vacile. Era acolo o iarb` gras`, crescut` în
smocuri dese [i lucioase printre brusturii
cu frunze late [i plantele smârcului de lâng`
pârâu. Acum, covorul de piatr` a ascuns
totul, iar vântul ridic` p`mântul uscat, îl
poart` peste trunchiurile de brad transformate
în b`nci [i-l presar` pe zecile de gr`tare unde
fumeg` c`rnuri [i frig`rui. Sute de oameni
se învârt prin norul de praf, dau unii peste
al]ii, ciocnesc pahare de bere [i a[teapt`
concertele de jazz.

Pe mine, unul, muzica asta m` las` rece,
dar, cum nu am lini[te, prefer s` m` plimb
pe aici, poate mai dau de vreun cunoscut.
Ce [tiu oamenii ̀ [tia de muzica de fanfar`,
când str`luceau al`murile în soare la Kirwei
[i ie[eau pompierii voluntari cu tulumba
la parad` în fa]a bisericii. {i aveau [i ei ni[te
coifuri lustruite, cu pana[ în vârf din coad`
de cal, pe care juca lumina ca într-o oglind`
neagr`. Iar când muzican]ii porneau mar[ul,
întreg satul se rânduia frumos [i-i urma
cuminte, precum [oarecii pe fluiera[ul din
poveste, pân` la cimitirul din jos. Acolo [i
sunt acum acei tineri veseli, în port de
s`rb`toare. Sau au plecat departe, spre
meleagurile str`bunilor pemi. Casele albe,
cu mu[cate în ferestre, au r`mas în urm`
ca ni[te v`duve b`trâne, consolate de tot
felul de or`[eni care le bag` în seam` la
sfâr[it de s`pt`mân` sau acum, la festivalul

INSOMNIA

NOUla POLIROM

ALEXANDRU POTCOAV~
de jazz. Au disp`rut poienile cu margarete
[i iodlere, cirezile care împingeau seara în
por]i cu boturile umede, birtul din deal unde
veneau femeile cu roaba s`-[i care b`rba]ii
acas` în cump`na nop]ii. Nu mai e nici Hansl,
b`trânul care pedala pe uli]e s`-[i vând`
înghe]ata preparat` în pivni]` din ghea]a pe
care o t`ia iarna din râu cu fer`str`ul [i
fructele de p`dure strânse vara. Nu mai auzi
vocea lui, care a]â]a tot satul: ghefror`n`s,
ghefror`n`s! Acum sunt doar vânz`torii
ace[tia de la terase, care te invit` s` le
cumperi micii. Naiba a [tiut de mici în
Wolfsberg! Sau de hanul de la r`scruce, unde
a[tep]i trei ore s`-]i aduc` un am`rât de [ni]el.
Noroc c` m-am lecuit de mâncare, de[i îmi
plou` în gur` dup` un ciolan cu varz` acr`.

Mda, se las` întunericul. Uite, din tot
satul se mai vede doar candela aprins` în
capela cimitirului. În rest, luminile chioare
ale teraselor de aici [i reflectoarele scenei
pe care cânt` – `[tia-mi plac! – trei
instrumenti[ti. Americani. Din Lumea Nou`.
Când str`mo[ii mei au fost coloniza]i în
Banatul de munte, cons`teni de-ai lor au
fugit [i au trecut oceanul. N-a mai auzit
nimeni de ei, dar era [i greu aici, în s`lb`ticia
de atunci. M` mir cum au rezistat ai mei
printre lupi [i ur[i, singuri cu Dumnezeu
[i câ]iva boi. Dar ce-s fluier`turile astea?
Ha? Ce blond`? Auzi, un ministru, campanie
electoral`, huo, jos ̀ la. Apoi, dac`-i a[a,
am terminat cu festivalul ̀ stora. C` la noi
n-a venit nimeni vreodat` s` fac` pe st`pânul.
Nici imperialii, nici românii, nici comuni[tii,
dar`mite ri]i-pi]i ̀ [tia, cum am auzit c` le
zice [i care se împodobesc cu penele altora.
Mai bine m` duc în lumea mea, c` oricum
v`d c` s-a înnorat [i încep fulgere.

Las totul în urm` [i apuc spre sat. Urc
uli]a [i m` opresc. Doi jandarmi îmi stau
în poart`. Dau s` intru.

-Bun` seara! Nu ave]i voie în`untru!
Dac` vre]i la concert, pl`ti]i bilet! îmi arunc`
unul.

-Avem ordin s` nu l`s`m pe nimeni în
cimitir! se umfl` cel`lalt.

-Nici mort? întreb contrariat.
-Nici. Reveni]i poimâine.
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CIPRIAN V~LCAN
"În cadrul vizitei la Casa Alb`, întreprinse de premierul Irlandei, Brian Cowen, cu

ocazia Sfântului Patrick, pre[edintele american Barack Obama a fost pus într-o situa]ie
pe cât de hilar`, pe atât de jenant`.     Obi[nuit ca, atunci când sus]ine conferin]e de pres`,
s` foloseasc` prompterul, Obama a apelat, [i de aceast` dat`, la ajutorul tehnicii. Alegere
nefericit` pentru c`, dintr-o eroare, pre[edintele american a ajuns s` citeasc` textul premierului
irlandez. Degeaba au încercat cei doi oficiali s` schimbe discursurile între ei, pentru c`
prompterul a continuat s` le joace feste, astfel c`, pre[edintele Obama a citit, pân` la
final, discursul premierului Irlandei, ajungând chiar s`-[i mul]umeasc` pentru c` s-a invitat.
{eful de la Casa Alb` [i-a dat seama de eroare abia atunci când Cowen a început s`
citeasc` acela[i discurs" (Evenimentul Zilei, 19 martie 2009).

Deci[i s` se conving` dac` au sau nu de-a face cu un robot construit de un teolog
nebun pentru a citi impecabil de pe promptere, a[a cum sus]ineau unele manifeste r`spîndite
de discipolii lui Walter Benjamin de la Princeton, consilierii lui Obama au stabilit s`-i
întind` acestuia o seam` de capcane juc`u[e. Primul experiment a fost încercat cu ocazia
alegerii noului c`]el preziden]ial, prilej pentru care Obama a dorit s` i se preg`teasc` un
discurs cît mai nostim. Hot`rî]i s`-l pun` la încercare, consilierii au conceput un text în
care acesta juca rolul [oricelului Roquefort din Pisicile aristocrate, cerea brînz` din cinci
în cinci minute [i voia s` ob]in` protec]ia avia]iei canadiene pentru a nu fi maltratat de
noul cîine de la Casa Alb`. Obama a citit textul de parc` ar fi avut în fa]` o tragedie de
Racine, iar Roquefort ar fi fost Britannicus pe cale s` fie otr`vit cu lapte [i biscui]i. Al
doilea experiment a fost preg`tit la primirea unei delega]ii afgane, cînd lui Obama i-au
fost introduse pe prompter cîteva fragmente din Tropicul Racului al lui Henry Miller.
Translatorul a salvat îns` situa]ia, pomenind de Allah unde pre[edintele vorbea despre
fofoloanc` [i f`cînd ample digresiuni despre vîn`toarea cu [oimi cînd se ajungea la precise
cartografieri ale teritoriilor de sub buric.

Invitat la Moscova de pre[edintele Medvedev, Obama a ]inut un discurs alc`tuit din
fragmente din scrisorile marchizului de Custine despre Rusia plus o seam` de descrieri
ale unor re]ete tradi]ionale de vodc` polonez` plus toate textele melodiilor celor de la
Pink Floyd. Primindu-l pe ambasadorul chinez la Washington, i-a citit un rezumat al
viziunii lui Soloviov despre Antichrist, insistînd asupra pasajelor în care era vorba despre
pericolul galben. Cînd Berlusconi l-a întrebat dac` n-ar dori s` o cunoasc` la re[edin]a
sa particular` pe Miss Italia 2008, Obama a r`spuns cu un tratat al lui Tertullian Despre
îmbr`c`mintea femeilor. Primit cu aclama]ii la o reuniune a absolven]ilor afro-americani
de la Stanford, el a citit cu non[alan]` de pe nelipsitul s`u prompter un capitol din Mein
Kampf plus o bro[ur` scris` de un membru al Ku Klux Klan. Obligat s` r`mîn` vreme
de dou` zile în compania moroc`noasei doamne Merkel la un castel din estul Germaniei,
a r`spuns fiec`rui discurs despre situa]ia economic` mondial` cu cîte zece pagini din
noua carte a lui Andrei Codrescu despre dadai[ti, mu[te [i m`gari.

Convin[i c` Obama e mai degrab` robotul de care se temeau, consilierii lui au pus
la cale vicle[ugul final, acela care ar trebui s`-l dema[te în fa]a întregii lumi [i s` duc`
la demiterea lui rapid` de c`tre Congres. I-au introdus pe prompter Memorialul din Sfînta
Elena de Las Cases, preg`tindu-i în acest fel apropiata vizit` în Fran]a. Au calculat f`r`
mil` c` pentru a termina de citit întregul text, el va trebui s` r`mîn` pe Champs-Elysées
de la 14 iulie 2009, ora 10,30 pîn` în 14 iulie 2010, ora 14,00…

OBAMA LA PARIS

Prompterul este acea nou` inven]ie a
audiovizualului care: 1). consum` mai pu]in
timp de emisie; 2). îi scute[te pe ziari[ti de
stresul spontaneit`]ii; 3). nu-i las` pe reporteri
s` debiteze vrute [i nevrute; 4). las` impresia
c` persoane complet lipsite de imagina]ie
o au în cantit`]i moderate; 5). sugereaz`
auditoriului care anume din vorbele rostite
trebuie r`spl`tite prin râs, ova]ii sau huiduieli.
În orice televiziune care se respect`,
majoritatea covâr[itoare a reporterilor care
intr` în direct în timpul jurnalelor de sear`
înva]` pe de rost textele relat`rilor. Rar se
întâmpl` ca jurnalistul  s` nu [tie ce urmeaz`
s` fie întrebat din studioul de [tiri pentru
a-[i începe con[tiincios poezia. Nu o face
pentru c` nu ar fi capabil (uneori) s`
vorbeasc` liber, ci pentru c` acest exerci]iu
de oratorie ar consuma prea mult timp. {i,
desigur, time is money.

Dup` ce criza a f`cut ravagii de-a lungul
[i de-a latul globului, nu se putea ca tocmai
cel care a jurat s` se încaiere pe via]` [i pe
moarte cu economia s` nu ]in` cont de spino-
sul aspect financiar al prompterului. Barack
Obama l-a primit pe premierul irlandez de
ziua Sfântului Patrick, i-a spus c` Irlanda
se simte onorat` de aceast` vizit` la Casa
Alb` [i [i-a mul]umit sie[i c` a lansat aceast`
invita]ie [i c` este o gazd` primitoare. {i a
f`cut toate astea nu pentru c` ar fi la fel de
plin de sine ca predecesorul s`u republican,
nici pentru c` ar fi înzestrat cu puteri para-
normale, de citire a gândurilor oamenilor,
ci pentru c` s-a stricat prompterul instalat
la conferin]a de pres`. În loc s` citeasc`
discursul care îi era menit, primul domn al
Americii a citit discursul premierului irlan-
dez. Cel mai derutant pentru spectatori [i
telespectatori a fost c`, atunci când i-a venit
[i lui rândul, Brian Cowen a citit acela[i
discurs, cei doi oameni de stat nepermi]ându-
[i [arada de a inversa discursurile, într-un
experiment diplomatic mult prea îndr`zne]
pentru conservatorismul bine cunoscut la
nivel înalt.

Este în firescul televiziunii s` ne dea
[tiri citite de pe prompter pe pâine. Poate
fi acceptabil ca reporterii de teren s`-[i recite
relat`rile fiindc`, de multe ori, nici nu sesi-
z`m c` asta fac. Pe noi ne intereseaz` infor-
ma]ia [i, pentru c` devenim din ce în ce
mai ner`bd`tori pe m`sur` ce timpul modern
se comprim`, cu cât ni se livreaz` [tirea
mai clar [i mai repede, cu atât mai bine;
putem s` ne facem somnul de frumuse]e
de minim [apte ore sau s` pornim lini[ti]i
spre al treilea job pe care ni l-am luat ca s`
ne pl`tim creditul la cas`, ma[in` [i frigider.
Exist`, îns`, un loc [i un timp când toat`
aceast` eficien]` capitalist` se întoarce împo-
triva ei înse[i. Este pu]in ciudat s` cite[ti
de pe prompter [i în contexte str`ine de
neutralitatea buletinului de [tiri scurt pe doi.
De pild`, unele televiziuni din România au
împins eficien]a la maxim, punându-[i oame-
nii s` recite de pe prompter editoriale, chiar
dac`, evident, aici nu avem de-a face cu o
[tire, ci cu un comentariu. Astfel, modera-
torul î[i roste[te cu aplomb interven]ia, face
glumi]a sau arunc` anatema – de pe promp-
ter, dup` care cere p`rerea invitatului s`u.
Acesta se întoarce frumos spre telespectatori
[i începe s`-[i citeasc` r`spunsul cu maxim`
vitez` de reac]ie – tot de pe prompter.

Nefirescul situa]iei îmi aminte[te de o
parodie cu Leslie Nielsen în care erau luate
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în r`sp`r lipsa de imagina]ie, atitudine [i
limbaj articulat a marilor staruri de la
Hollywood. {tie orice aspirant la actorie
c` înv`]area unor lungi poeme epice pe de
rost pentru a fi recitate în fa]a unei comisii
de examen este de domeniul trecutului.
Acum, un star respectat nu trebuie s` mai
]in` minte nici m`car o singur` replic`
monosilabic`, în genul "Play it once, Sam"
al lui Bogart din Casablanca, sau – ca s`
d`m un exemplu mai apropiat de cerin]ele
pie]ei actuale – "What's up, London?" al
lui Britney Spears de la începutul unui
concert. Toate replicile sunt servite pe
prompter, pentru ca starul s` aib` timp mai
mult s`-[i exerseze tricep[ii cu un instructor
personal de fitness. În parodia cu pricina,
se f`cea c` s-a stricat prompterul la o
ceremonie de decernare a Premiilor Oscar
[i tot Hollywood-ul, fire[te, a intrat în vrie.
Noroc cu un foarte competent poli]ist, pe
care l-a lovit subit darul cuvânt`rii.

Câteodat`, îns`, prompterul poate deveni
un lucru bun. De[i realitatea ne arat` c`
rela]ia om-ma[in` nu trebuie s` dep`[easc`
anumite limite, nici m`car atunci când omul,
pre[edintele Americii, a fost supranumit
pre[edintele-prompter gra]ie încrederii de
nestr`mutat pe care acesta o are în tehnologie,
uneori ma[ina bate omul. A[ da dou`
exemple: unul în care prompterul s-a dovedit,
pe termen lung, de mare folos, [i unul în
care prompterul s-ar fi dovedit, pe termen
scurt, de [i mai mare folos.

Cazul 1: m` gândesc la zilele de glorie
ale Cronicii Cârcota[ilor, când nu era
miercuri s` nu se râd` pe seama bâlbelor
unui reporter pe care formatul [tirilor p`rea
s`-l avantajeze mult mai pu]in decât acela
al talk-show-ului cu invitat unic (vi-l mai
aminti]i pe Silviu Brucan?),  nimeni altul
decât Lucian Mândru]`. Încol]it de cârcota[i,
acesta a m`rturisit într-o zi: nu eu m` bâlbâi,
ci prompterul îmi joac` feste. Experien]a
asta nu l-a descurajat, îns`, pe cel care a
în]eles c` în scris se poate exprima mai
coerent decât prin viu grai; el a lansat cu
succes un volum de eseuri pe care l-a botezat
– cum altfel? – Ce nu a mai înc`put în
prompter.

Cazul 2: nu m` dau prea mult în vânt
dup` serviciile biserice[ti televizate. Când
poposesc cu telecomanda la un post unde
se d` o liturghie, nunt`, maslu sau parastas,
mi-o amintesc pe Chiriachi]a lui Tudor
Mu[atescu: asculta slujba de duminic` la
radio în timp ce d`dea pasien]e; punea o
carte jos, se închina o dat`; mai îi ie[ea o
dam` de pic`, mai murmura un pios Amin
[i a[a mai departe. De curând, o pleiad` de
oameni politici din România au vizitat cea
mai de încredere institu]ie din România,
Biserica (în particular pe cea din Slobozia).
Tehnologia nu a ajuns înc` la amvon, de[i,
cu acea ocazie, am aflat c` demersuri timide
se fac deja în acest sens, mai precis pentru
reabilitarea termic` (sic!) a l`ca[urilor de
cult. Predici la prompter, îns`, nu s-au mai
pomenit. Dar, acolo unde lui Obama
prompterul i-a d`unat, pre[edintele
confundându-[i propriul speech cu cel al
onorabilului Cowen, stimabililor de la noi
le-ar fi fost de mare folos, ei reu[ind, atunci,
s` realizeze un algoritm eficient al
discursurilor [i s` plece to]i de la slujb` a[a
cum se cuvine: cu sufletul împ`cat. F`r`
prompter, unii dintre ei au vorbit pu]in [i

l-au confundat pe episcop cu patriarhul, iar
al]ii n-au mai avut loc s` vorbeasc` de fel
[i, în consecin]`, fie au ie[it în tromb`,
acuzând o groaznic` migren` provocat` –
pare-se – de t`mâie, fie au m`rturisit ulterior
neconsola]i c` cei care simt limba englez`,

simt cu atât mai profund biserica român`
[i c`, pentru asta, ar fi trebuit s` fie l`sa]i
s` bat` m`t`niile cum [tiu ei mai frumos,
din mijlocul altarului. Ca s` parafrazez o
[tire titrat` zilele trecute la un talk show
televizat: Plaza bate Cathedrala.
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În contextul unui cinema marcat de
elementul citadin, ™Katalin Varga¤,
coproduc]ia româno-britanico-maghiar` [i
debutul în lungmetraj al lui Peter Strickland,
este o revenire sumbr` la lumea atemporal`
[i s`lbatic` a satului. Povestea se compune
din motive [i arhetipuri reperabile în folclorul
balcanic. Repudiat` de so]ul ei când acesta
afl` c` fiul lor, Orban (Norbert Tanko), este
în realitate consecin]a unui viol suferit în
urm` cu mul]i ani, Katalin (Hilda Peter)
porne[te împreun` cu b`iatul într-o c`l`torie
prin peisajul arhaic al Carpa]ilor, pentru
g`sirea [i pedepsirea vinova]ilor. Tandemul
mam`-fiu reproduce, de la distan]`, itinerarul
vindicativ din ™Baltagul¤. Dar dac` în
romanul lui Sadoveanu drumul simbolizeaz`
întregire, prin descoperirea gradual` a cheilor
spre adev`r, periplul lui Katalin [i al lui
Orban se constituie ca o întoarcere la ™locul¤
tragic unde via]a femeii a fost pecetluit`.
R`zbunarea Vitoriei Lipan se impunea pentru
reafirmarea unei logici divine care
fundamenta gândirea primitiv`, fiind deci,
într-o m`sur` semnificativ`, departicu-
larizat`. Îns` motiva]iile lui Katalin sunt
personale. Scopul ac]iunilor ei este mereu
simultan cu ele, iar faptul c` nu se gânde[te
la urm`rile catharsisului sângeros îi confer`
o imediate]e care nu se supune niciunei
moralit`]i exterioare. Natura ne apare
animat` de voci [i apari]ii lugubre,
reprezent`ri ale fricilor eroinei pe parcursul
coborârii spre timpul [i actorii traumei sale.
Lumea dinafara sinelui nu e încifrat`, nu
cuprinde semne [i simboluri care se cer
traduse de personaje pentru a atribui
semnifica]ii mistice ac]iunilor lor. Nu pare
s` existe o lege divin` care s` le inhibe de
la p`cat. Via]a lor decurge într-un hybris
perpetuu, în sensul unui individualism lipsit
de noble]ea emancip`rii spirituale. Dar care
proclam`, în schimb, instinctul barbar al
drept`]ii prin sânge drept cutum` suprem`.
Peisajul devine scena tragic` unde
protagoni[tii comit hybrisul [i unde îi cad,
la rândul lor, victime, într-o derulare ciclic`
a for]elor primare.

Apriga eroin` e întruchipat` prin jocul
tulbur`tor al Hildei Peter. Privirea concen-
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trat` a actri]ei aminte[te de chipul pietrificat,
dar de o expresivitate r`scolitoare, al Irenei
Papas în filmul ™Electra¤, [i are puterea de
a hipnotiza spectatorul pe acordurile unei
muzici macabre. Timpul modern din care
descinde Katalin devine ireal în satele vechi
pe care le str`bate. Celularele [i automobilele
Dacia par mai degrab` accidentale în at-
mosfera arhaic` a peliculei. Dansul dr`cesc
în jurul focului e superb regizat. Lumina
fl`c`rilor alterneaz` cu întunericul nop]ii,
f`când ca spectacolul corpurilor s` par`
sacadat. Contururile se pierd în umbre, îns`
privirile conduc ferm ritualul de împerechere
ancestral. Pu]in mai târziu, revan[a lui
Katalin asupra b`rbatului care, cu ani în
urm`, asistase amuzat la violul ei nu const`
atât în crima propriu-zis`, cât mai ales în
inversarea rolurilor de for]` din cadrul
dinamicii sexuale, care a f`cut-o posibil`.

Episodul reîntâlnirii cu Antal (Tibor
Palffy), cel care o violase, este revelator [i
uime[te prin complexitate. Departe de a fi
bruta pe care o uram din simpatie pentru
Katalin, el e un om aparent obi[nuit, tandru
îndr`gostit de so]ia lui, Zsuzsa (Eniko
Szabo), [i bântuit de regrete pentru p`catul
din trecut. Care p`cat pare a se întoarce
împotriva sa prin imposibilitatea de a avea
copii cu femeia pe care o iube[te. Abia în
acest moment mesajul filmului împrumut`
din umanitatea modelului biblic. Reg`sirea
c`l`ului implic`, pe lâng` ura, resentimentele
[i furia previzibile, o anumit` fascina]ie.
Katalin o iscode[te pe Zsuzsa cu privire la
Antal, curioas` s` descopere ™omul din
spatele violatorului¤ [i derutat` de contrast.
Atunci când, înso]it` de cei doi într-o
plimbare cu barca, le poveste[te întâmplarea
care a distrus-o, confesiunea sa îmbin`
naturalismul descriptiv cu alegoria baladesc`.
Motivul pentru care nu-i dezv`luie direct
Zsuzsei rolul lui Antal în tragedia ei se a[az`
undeva la muchia dintre [antaj [i complicitate
cu b`rbatul. Tot ca un paradox emo]ionant
vine [i leg`tura profund` pe care o implic`
existen]a fiului lor, în ciuda împrejur`rilor
în care a fost conceput [i a împotrivirii lui
Katalin. Dar, cum inocen]ii sunt sacrifica]i,
mai devreme sau mai târziu, în jocul de mize
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Adonais,Adonais,Adonais,Adonais,Adonais, scris de Shelley [i recitat de Mick Jagger în fa]a unei mul]imi imense adunate
în Hyde Park, la dou` zile dup` moartea lui Brian Jones (3 iulie 1969), unul dintre
fondatorii celebrului Rolling Stones [i, ani buni, chitaristul grupului. Era primul eveniment
care umbrea tragic veselia, florile, sloganurile entuziaste [i pofta de via]` a unei genera]ii
nu demult ie[it` în lume [i, mai ciudat, punea bazele unui straniu ClubClubClubClubClub 2727272727, alc`tuit din
muzicieni deceda]i – cî]iva în condi]ii r`mase [i ast`zi obscure – la vîrsta de 27 de ani.
E mult` mitologie adunat` aici, laolalt` cu specula]ii fanteziste, atît de gustate în vremurile
astea, dar faptele r`mîn. Sînt peste 30 de muzicieni membri în acest grup [i doar cîteva
nume pomenite evoc` o felie zdrav`n` din istoria rockului [i, de asemenea, trezesc
nostalgii de genul "ce-ar fi fost dac`". Membrii selec]i ai clubului sînt Jimi Hendrix,
Janis Joplin, Jim Morrison, Kurt Cobain, Robert Johnson, Al Wilson, Peter Ham [i
opresc aici lista r`mas`, presupun, deschis`.

Dar anul 1969 e unul mai mult decît fabulos în istoria muzicii. Cîteva grupuri ajunseser`
la maturitate [i d`deau \ntreaga m`sur` a talentului în discurile lansate atunci; Beatles,
Rolling Stones, Who, Kinks aruncau înc` valuri puternice c`tre coastele Americii, iar
dintre cei nou-veni]i tocmai explodaser` Led Zeppelin [i Crosby Stills & Nash, la fel
Leonard Cohen, Santana [i întrerup, cu p`rere de r`u, enumerarea care ar putea umple
u[or întreaga pagin`.

{i a mai fost Festivalul de la Woodstock, cu cele 3 zile de pace [i muzic` în luna
august, cînd peste jum`tate de million de tineri au tr`it, poate, experien]a vie]ii împrejurul
unei scene pe care s-a perindat crema muzicii rock de-atunci, de[i numele celor care
din varii motive au lipsit e la fel de impresionant. Evenimentul a fost imortalizat audio
[i video, a[a c` cei de-acum [i cei de-atunci, adic` aceia care tînjiser` amarnic m`car
s` fi c`lcat în gînd pe iarba fermei lui Yasgur, se pot delecta cu bucuria, senin`tatea [i
voia bun` a unei întregi genera]ii ce dorea cu disperare s` schimbe lumea.

Începutul fusese f`cut mai devreme cu doi ani îns`, dup` ce summer of love pîrjolise
min]ile, sufletele [i obiceiurile tinerilor din jurul ora[ului San Francisco [i mai apoi
aiurea în lume. La Monterey, John Phillips (Mamas & the Papas) a strîns pentru concertele
celor trei zile viitoare nume de legend` [i dic]ionar rock, reu[ind de asemenea s` g`seasc`
cele mai bune rezolv`ri problemelor de sonorizare [i organizare general` – urmate mai
apoi de to]i cei care aveau s` organizeze concerte de asemenea amploare – pentru mul]imea
îmbr`cat` în cele mai fanteziste haine pomenite pe-atunci [i care urm`rise a[ezat` decent
pe scaune recitalurile, eventual agitînd hipnotizat` lan]urile, pandativele, br`]`rile, p`l`riile,
pletele [i b`rbile abia crescute. A fost atunci [i momentul cînd invazia britanic` în
muzic` a luat sfîr[it. Cînt`re]ii [i trupele americane s-au trezit din buim`ceala desantului
englez, iar muzica (din p`cate, spun unii) a început s` sune altfel.

Dar anul în care Neil Armstrong î[i l`sa urma pa[ilor în praful selenar avea s`
sfîr[easc` prost. Rolling Stones, într-o vreme nu tocmai favorabil` din carier` (îndep`rtarea
lui Brian, apoi moartea acestuia, problemele frecvente cu drogurile, poli]ia [i banii
risipi]i te miri de cine), reîntor[i în SUA dup` mai bine de trei ani, întîmpina]i cîteodat`
apatic, au dorit s` organizeze [i ei un concert mamut. La Altamont s-au strîns 300.000
de tineri, într-o reeditare pentru vestul ]`rii a precedentului Woodstock. Atmosfera a
fost de la început tensionat`. Organizarea haotic`, abuzul de stupefiante [i alcool printre
participan]i [i violen]a celor de la Hells Angels, autopromova]i în rolul de for]e de
ordine, au dus la înc`ier`ri repetate [i, în cele din urm`, la crim`.

Episodul n-a fost, din fericire, repetat de-atunci, doar c`, brusc, iluziile unei întregi
genera]ii se n`ruiau asemenea unui castel de nisip.

Ar fi trebuit s` pomenesc ceva mai înainte momentul terifiant reu[it de membrii
"familiei" Manson, dar las treaba asta dezgust`toare cercet`torilor abera]iilor psihice.
De[i leg`tura cu o anume parte a scenei rock, din p`cate, exist`.

PROOROCK PE NET
IOAN PALICI

primitiv, Zsuzsa intuie[te adev`rul, iar o
dat` cu adev`rul i se reveleaz` artificiul
propriei vie]i, faptul c` în subterana c`sniciei
sale se derula un film care o excludea
categoric. Regizorul a îmbr`cat momentele
cele mai brutale [i triste într-un lirism vizual

de o rar` frumuse]e. De[i sfâ[ietoare,
sinuciderea Zsuzsei e primit` de Antal [i
de Katalin ca o urmare fireasc`, dac` nu
chiar necesar` rezolv`rii conflictului, în
vreme ce crima din finalul peliculei închide,
violent [i ceremonial, cercul karmic.
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Chiar dac` primul lucru ce v` vine în
minte când vede]i cele cinci cuvinte de mai
sus e vocea lui John Lennon [i ceva din
atmosfera ce f`cea fanele trupei Beatles s`
intre într-o trans` vecin` cu le[inul [i s` î[i
arunce extaziate lenjeria pe scen` la
concertele din anii '60, v-a[ propune o
asociere ceva mai recent dobândit` de
faimosul refren. Orice privitor, fie el [i
sporadic, la posturile române[ti de
televiziune în ultimii vreo zece ani va [ti
de îndat` la ce m` refer. A]i ghicit? E vorba
despre genericul emisiunii ce a f`cut din
Mircea Radu celebrul pe]itor divinizat
deopotriv` de bunici romantice [i de
domni[oare p`[ind pe terenul minat al
schimb`rilor hormonale pubertine. Încep
evocându-l pe acest faimos c`l`tor neobosit
în a sa caravan` pentru a face [i desface –
înso]it de lumina intruziv` a reflectoarelor,
desigur – cupluri cu te [i miri ce probleme
pentru c` schema dup` care e construit`,
povestea filmului ce face subiectul acestui
articol, Cold Mountain, aminte[te dezam`-
gitor de mult de tema unei emisiuni Din
dragoste.

Cu diferen]a c` e l`]it` pe vreo dou`
ore [i jum`tate [i are drept protagoni[ti actori
cu o înf`]i[are ce nu aduce defel cu cea a
"oamenilor de lâng` noi" ale[i pe sprâncean`
pentru a forma ceata ce se las` p`storit`
supus de Mircea Radu pe întortocheatele
c`i ale problemelor amoroase. Asta dac`
disec`m Cold Mountain la rece, ca pe un
exemplar-etalon de scenariu f`cut pe re]eta
Hollywood-blockbuster, la care regizorul-
scenarist Anthony Minghella [i a lui
impresionant` echip` de produc]ie

(incluzându-i, printre al]ii, pe veteranii
Sydney Pollack [i Bob Weinstein) par s`
se priceap` cel mai bine. Privit "la cald"
îns`, Cold Mountain se va l`sa greu vizionat
f`r` vreo dou`-trei batiste prin preajm`, lup-
tând – cu stoicism [i sporadice succese –
chiar [i cu a[tept`rile spectatorului cinic [i
s`tul de cli[ee.

Protagoni[ti? Fecioara despletit` [i
masculul ce pleac` la oaste. Ea – un fel de
Scarlett O'Hara, cu accent sudist cam
neconving`tor, ce-i drept, dar la fel de nevoit`
s` fac` trecerea abrupt` de la via]a tihnit`
de dinainte de R`zboiul Civil, cu ceaiurile
ei dansante, micile bârfe burgheze [i seratele
cu partituri cântate la pian, la s`r`cia [i
dezn`dejdea de dup`, munca brut` la ferm`
[i lenta abandonare a romanelor scrise de
surorile Brönte în favoarea mulsului vacilor.
El – b`rbatul împins într-un r`zboi din care,
ini]ial, masculinitatea feroce nu îi d` voie
s` lipseasc`, îns` pe care, pân` la urm`, îl
abandoneaz` dezam`git, pornind bulg`rele
de z`pad` al complica]iilor generate de
dezertare. Ambii – îndr`gosti]i nebune[te
unul de cel`lalt dup` doar câteva momente
de intimitate [i reu[ind s` peroreze plini

Publicitatea din jurul evenimentelor
cinematografice aduce adesea în prim-plan
[i varii piese, romane, povestiri adaptate
pentru marele ecran. Mult mai mediatizate,
mai accesibile publicului larg decât premiile
literare, Oscarurile sau Golden Globe-urile
fac uneori servicii scrisului. În cazul lui
Charles Frazier, succesul în libr`riile
americane fusese asigurat de la publicarea
romanului de debut, în 1997. Totu[i,
aplaudata ecranizare a lui Anthony
Minghella a fost cea care a transformat Cold
Mountain într-un titlu interna]ional de
neratat. Celor mai pu]in impresiona]i de
notorietate decât de recomand`rile literare
prima garan]ie ar trebui s` le-o ofere National
Book Award, acordat de regul` celor mai
reprezentative exemple de scriitur`
american` de calitate.

O scurt` privire pe lista de câ[tig`tori
face s` se reverse "numele grele": Faulkner,
Bellow, Updike, Roth, Malamud, Pynchon,
Singer, DeLillo, Cheever, Doctorow sunt
doar câteva. Sarcina de a se ridica la nivelul
companiei este, pentru Frazier, una dificil`.
Principalul motiv ce poate s` fi înclinat
balan]a în favoarea premierii romanului Cold
Mountain e iluzia grandorii. Ambi]iosul autor
î[i propune s` scrie o altfel de istorie a
Americii într-unul dintre momentele
cruciale: R`zboiul Civil. Metoda aleas` e,
prin urmare, alternativ`. Se vorbe[te mai
pu]in despre eroism, idealuri, aboli]ionism,
secesiune, cât despre oameni care nu cunosc
sensul luptei ce îi angreneaz`, întorcându-le
vie]ile pe dos [i împingându-le spre final.

Protagoni[tii, Inman [i Ada, sunt
exponen]ii unei lumi golite de sens. El:
introvertit, luat prin surprindere de o cauz`
artificial` pe care o p`r`se[te, devenind
h`ituitul perpetuu. Sudul confederat pierde
înc` un soldat; prin teritoriile pustii(te)
r`t`ce[te un dezertor în plus. Nimic
neobi[nuit într-un univers absurd. Singurul
lucru care-l ]ine în via]`: hot`rârea de a se
întoarce la Cold Mountain [i la femeia de
care se îndr`gostise înainte. Aparent la alt
cap`t al lumii, Ada Monroe e la rându-i
victima crizei generale. Obi[nuit` cu via]a
la ora[ [i educa]ia (nespecific` unei femei
a epocii) datorat` tat`lui, om al bisericii,
femeia se vede nevoit` s` înve]e
supravie]uirea la o ferm` despre între]inerea
c`reia nu [tie nimic. Între timp gândul îi
st` la b`rbatul abia cunoscut, dar tot mai
visat.

Mul]i au privit romanul ca pe o versiune
"updatat`" a Odiseei. Capitolele sunt egal
dedicate aventurilor unui Ulise [i unei
Penelope de secol XIX american; ele
urm`resc alternativ obstacolele din calea
lui Inman c`tre cas` [i transformarea Adei
dup` moartea p`rintelui. Ritmul, suspansul,
intensitatea c`r]ii las` îns` de dorit. Dac`
polii eviden]i ai intrigii sunt dragostea [i
lupta pentru subzisten]`, nu la fel de multe
se pot spune despre spa]iul dintre ei. Pasajele
descriptive sunt adesea reu[ite,
concentrându-se asupra unei Americi
bântuite de violen]a, degenerarea [i totala
debusolare a vremurilor. De aici, trimiterile
unei p`r]i a criticii la mae[tri de tip Faulkner

ALL YOU NEEDIS LOVE
ADINA BAYA

R~ZBOIUL CIVIL.A ROMANCE
CRISTINA CHEVERE{AN

de elocven]` pe marginea sentimentului (ea)
sau doar s` ofteze expresiv v`zându-[i aievea
fiin]a visat` (el). Ambii – exemplare de marc`
ale frumuse]ii fizice (Nicole Kidman [i Jude
Law), impecabil farda]i chiar [i în momentele
de mare criz` ale scenariului. E drept c`
nici unuia nu prea îi iese accentul potrivit,
dar când un britanic [i o australianc` joac`
rolurile principale într-un film despre unul
dintre cele mai importante momente ale
istoriei postcoloniale a Statelor Unite, filmat
în România, ce mai conteaz`?

A[adar, motorul ac]iunii în Cold
Mountain e povestea de dragoste dintre Ada
Monroe, fiica unui pastor proasp`t mutat
în or`[elul ce d` numele peliculei, [i Inman,
despre care nu afl`m decât c` se pricepe
mai bine la b`tut cuie [i arat câmpul decât
la vorbit. Ca în orice alt` poveste cu Fe]i-
Frumo[i [i Ilene Cosânzene, dragostea se
declan[eaz` la prima vedere [i f`r` vreo
explica]ie plauzibil` (cum ar fi afinit`]ile
celor doi; dar oare dragostea nu e de obicei
a[a?), iar apoi este hr`nit` de obstacolele
ce stau în calea împlinirii cuplului. Adic`
de dramaticul r`zboi de secesiune ce a
zguduit Statele Unite în a doua jum`tate a
secolului al XIX-lea. De[i abia ajung s` se
cunoasc`, cei doi devin lega]i obsesiv unul
de cel`lalt prin distan]` [i se transform`
reciproc în surse imaginare de consolare
[i escapism în fa]a realit`]ilor crunte generate
de r`zboi.

Greu justificabil` dup` un timp extrem
de scurt petrecut împreun`, obsesia unuia
pentru cel`lalt e dublat` de o permanent`
incertitudine privind reciprocitatea
sentimentelor. Ce scap` filmul de la
adâncirea definitiv` în ditamai cli[eul e faptul
c` reîntâlnirea nu aduce decât o alinare
temporar`. R`zboiul reu[e[te în cele din urm`
s` destrame definitiv leg`tura dintre ei. Nu
înainte ca ea s` ajung` s` îi poarte copilul
în pântece (dup` o prim` [i singur` aventur`
pasional`, desigur!). Cu toate astea, filmul
r`mâne o versiune edulcorat` simplist [i
sup`r`tor a realit`]ii, un basm prea retu[at
pentru a mai putea convinge. Pu]inele scene
plauzibile [i jocul pe alocuri reu[it al unor
personaje secundare r`mân, din p`cate, prea
pu]in reprezentative în aceast` poveste de
dragoste împachetat` pentru consumatorul
de drame televizate la kilogram.

sau McCarthy. Totu[i, Frazier pare
inconstant. Interesul pentru Sudul întunecat,
r`v`[it de tarele istoriei [i înv`luit în
inconfundabila aur` mistic`, se combin` cu
idealul romantic.

Povestea de dragoste, îns`, e pu]in
conving`toare, schematic`, schi]at` în jurul
unui cuplu supus unor traume considerabile,
dar sec`tuit de via]` [i emo]ie autentic`.
Marele epic american [i insisten]a
peisagistic` las` pu]in loc investiga]iei
psihologice, dezvolt`rii unor personaje
credibile. Ada [i Inman sunt uni]i mai
degrab` prin a[teptarea creat` de construc]ia
narativ` decât prin tr`iri perceptibile de c`tre
cititor. Sentimentul – pivot al intrigii – nu
are timp s` se dezvolte, s` creasc`; trece
drept certitudine [i ra]iune de a fi, f`r`
întreb`ri/ explica]ii suplimentare. Totul e
mediat de un povestitor care vede, aude,
"traduce", limitând interpretarea [i nuan]area.
E mult mai u[or de conceput c` magnetul
ce atrage protagoni[tii unul spre cel`lalt are
de a face cu însingurarea [i disperarea
r`zboiului, cu dorin]a de a reg`si repere
cunoscute, decât cu iubirea.

Dialogurile sunt laconice, adaptate unui
scenariu advers oric`rei comunic`ri în afara
celei strict utilitare. Acest minimalism ]ine
sub control patetismul ce ar putea condamna
definitiv varianta roman]at` a celei mai mari
conflagra]ii americane (folosit` drept fundal)
[i a trecutului ce a declan[at-o. Personajele
secundare aduc pete de culoare în peisajul
sumbru, de[i ilustreaz`, la rândul lor,
stereotipuri: fata b`ie]oas` [i descurc`rea]`,
vagabondul boem, mercenarul f`r` scrupule
etc. F`r` umorul abrupt, u[or s`lbatic, pe
care i-l confer` interpretarea lui Renée
Zellweger în versiunea cinematografic`,
Ruby constituie [i în carte prezen]a cea mai
vie, fireasc`, plauzibil`. Într-o Americ` rural`
ajuns` la cap`tul puterilor [i resurselor, e
p`str`toarea echilibrului. Spre dezam`girea
celor ce a[teptau, îndrept`]it, varianta "ferici]i
pân` la adânci b`trâne]i", finalul aduce o
lini[te de compromis, în ton cu ideea de
împlinire a destinului deformat de agresiunile
istoriei.
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PETRU UMANSCHI
În istoria Clubului PM6 se include [i momentul vizitei pe care ne-a f`cut-o o vedet`

interna]ional`. Este vorba de Remo Germani, aflat pe atunci în ora[ul nostru pentru a
sus]ine un concert \n Parcul Rozelor. Remo era un italian foarte popular la vremea aceea.
Piesele sale puteau fi ascultate la posturile de radio europene [i nu numai, iar în România
îi ap`ruser` dou` albume, ca s` nu mai vorbim de prezen]a numelui s`u pe compila]ii.
Invitarea sa la un club pop înainte de concert s-a datorat lui Eusta]iu Cornel, un student
întreprinz`tor, foarte activ, care l-a adus pur [i simplu pe Remo la club cu taxiul. Imagineaz`-
]i "ce mai fream`t, ce mai zbucium"! Tinerii aflaser` de acest eveniment doar cu câteva
ore înainte, suficient spre a-[i procura câte un album al artistului de la libr`ria Moravetz,
actuala "Carte de nisip". Fiecare a putut astfel s` ob]in` autograful solistului, dup` ce
acesta ne-a interpretat playback trei din succesele sale aflate chiar pe discul cu pricina.
Decen]a clubului l-a impresionat pe italian, care a [i ]inut o scurt` cuvântare. S` nu uit`m,
eram în anul 1968.

Bogdan Puri[Bogdan Puri[Bogdan Puri[Bogdan Puri[Bogdan Puri[: Pân` când a fiin]at Clubul PM6?
Petru UmanschiPetru UmanschiPetru UmanschiPetru UmanschiPetru Umanschi: Cu precizie, î]i spun c` pân` în 1970, ultimii doi ani mutându-ne la

Casa Suden]ilor, prin bun`voin]a domnului director Panasiu. Mutarea se impunea imperios,
deoarece în sediul din Pia]a Sf. Gheorghe (pe atunci Vasile Roait`) nu mai aveam practic
loc. Sala de spectacole din noul sediu avea 400 de locuri. De[i se pierdea ceva din intimitatea
"original`" a vechiului sediu, nu aveam alternativ` [i veneam în întâmpinarea dorin]ei
doamnului Teslaru, directorul Universit`]ii Populare, ini]iatoarea proiectului, de a ne prelungi
[i peste var` activitatea. "E p`cat s` nu oferim tinerilor ce î[i doresc atât de mult", spunea
Teslaru. "Majoritatea nu au bani s` plece la munte, la mare..." Pe de alt` parte, Casa
Studen]ilor î[i dorea s` aib` [i ea activitate, a[a c` interesele veneau în întâmpinarea dorin]ei
noastre de a continua activitatea. }in minte prima noastr` sear` PM6 g`zduit` la studen]i,
am vorbit succint despre folk song, ilustra]ia sonor` fiind asigurat` de Nicu Covaci (Phoenix),
care a oferit live un microrecital cu piese din repertoriul lui Dylan, Donovan, Joan Baez...

B.P.B.P.B.P.B.P.B.P.: Dar ce s-a întâmplat dup` 1970?
P.U.P.U.P.U.P.U.P.U.: Am profitat de oferta lui Nelu Vlah, un organizator de spectacole rock. Acesta

a venit la mine [i mi-a spus: "Petea, am ob]inut accesul la cabana Constructorul de pe
malul Beg`i. E un loc excelent, ai s` te convingi. Vei avea din nou intimitate [i pitoresc.
Cabana e înc`p`toare, e din lemn, acolo func]ionând în anii '20 Clubul A.C.R.". Venise
toamna [i cu ea studen]ii, cu varii activit`]i. Era [i un moment propice. Am acceptat a
treia loca]ie a Clubului PM6 [i, cred, am fost inspirat. Aici îns`, fiind predominant` ac]iunea
de discotec`, profilul programului a suferit anumite schimb`ri. Chiar [i denumirea clubului
a devenit Club T (T de la tineret, Timi[oara...). În fiecare zi de joi, sâmb`t` [i duminic`,
apoi [i mar]ea, aici aveau loc seri de discotec` "îmbun`t`]ite" cu concursuri de cultur` (nu
neap`rat muzical`), dotat cu premii simbolice, mici portrete sonore dinamizate cu proiec]ii
de diapozitive. Un rol important l-a avut aici colaboratorul meu Neagu Virgil. Aici nu
mai aveau loc recitaluri ale unor forma]ii, în schimb, loca]ia devenise un punct de atrac]ie
pentru tineret. Se intra pe baz` de legitima]ii, iar atmosfera era una de... zile mari. Devenisem
DJ-ul Petea, r`spunz`tor de întregul program. Asta a durat zece zece ani în cap, chiar
unsprezece.

B.PB.PB.PB.PB.P.: A fost prima discotec` din ora[?
P.UP.UP.UP.UP.U.: Nu neap`rat. Era prima în ordinea preferin]elor, asta într-un clasament neoficial.

La doi pa[i de noi fiin]a de mai mult` vreme un dancing "open air". Este vorba de Meteor.
Aici se difuza muzic` bun` în regim non-stop, f`r` presta]ia unui Dee Jay. Mai era apoi
o discotec` la universitate, cea a lui Sorin Bârc`, apoi una la Medicin`...

B.PB.PB.PB.PB.P.: Dumneavoastr` era]i la Club T DJ [i prezenta]i fiecare pies`?
P.UP.UP.UP.UP.U.: Da, prezentam fiecare pies`, evident, nu la modul ex cathedra, ci într-o ambian]`

specific` locului. Percutant, atractiv, sper...
B.PB.PB.PB.PB.P.: Ei, din p`cate, azi acest lucru nu se mai face. Acolo î[i g`seau loc [i ceva informa]ii,

nu?
P.UP.UP.UP.UP.U.: Da, dar sintetice. Plecam de la ideea c` tinerii veneau s` danseze, nu neap`rat

s` m` asculte. Asta o f`ceau în cadrul cursului meu de cultur` muzical` "Stiluri, tendin]e
[i afirm`ri în muzica pop" de la Universitatea Popular`, curs de la care pot afirma c` a
pornit [i "avalan[a" acestor cluburi despre care vorbim. A[adar, de la acest curs unic
atunci în România, la PM6, la Club T...

B.PB.PB.PB.PB.P.: Playlist-ul unei seri de disco con]inea numai nume str`ine?
P.UP.UP.UP.UP.U.: Nici vorb`! Dida Dr`gan, forma]ii ca Mondial, Phoenix "d`deau bine" al`turi

de Moody Blues, Beatles, Tome Jones, Sweet [i care or mai fi fost...

PRIMUL POP CLUB
DIN }AR~ (II)

De aia e bine s` ai un calculator la
îndemân`: ca s` faci calcule. Altfel ri[ti s`
dai rateuri [i s` nu-]i ias` cum trebuie. Iar
când e[ti pe malul m`rii, la Tomis, în plin…
estival, numai la exactitate nu ]i-e capul.
● M`d`lin Ro[ioru, literat atent la cuvinte,
face o sc`dere de… poet: 2009-1929 egal
70, crede domnia sa. {i concluzioneaz`:
"Irina Mavrodin – 70" ● Suntem siguri c`
rafinata poet` [i traduc`toare a zâmbit [i
s-a gândit la mai tân`rul confrate ca la un
gentilom… ● Din Tomis (nr. 471) afl`m
ce-ar face niscai scriitori dac` s-ar trezi, peste
noapte, înfior`tor de boga]i ● "Fur`m" [i
noi pu]in de la ei ca s` v` d`m dumneavoastr`
● Horia Gârbea: "… muncind din greu acum,
a[ înceta s` muncesc" ● Ruxandra
Cesereanu: "A[ publica o carte uria[` (de
5 metri în`l]ime) în valoare de 100.000 euro!
(într-un singur exemplar) ● Marius Chivu:
"… a[ cump`ra o herghelie de cai pe care
i-a[ c`l`ri diminea]a [i seara, iar vara m-a[
plimba în jurul lumii cu iahtul, citind romane,
ascultând jazz, bând vin [i f`când amor"
● Beatrice L`p`dat: "… a[ cump`ra toat`
ciocolata Zotter de pe planet`.." ● Mihail
G`l`]anu: "Înfior`tor sunt. Deja. Dar bogat?"

ECHINOX CU CRITICI {I
MAS~ ROTUND~

Colaboratorii [i redactorii Echinoxului
au citit [i portretizat o parte (pe aia mai
vizibil`) dintre criticii cu vârste între 30 [i
40 de ani ● "Efigiile" sunt dinamice [i
credibile ● Paul Cernat îi pare lui Bogdan
Od`gescu "un critic egal cu sine însu[i,
coerent, greu de atacat dincolo de nivelul
speculativ", Diana M`rculescu îl vede pe
Andrei Terian foarte atent la criteriul estetic,
Lauren]iu Malomf`lean consider` c` Daniel
Cristea-Enache practic` un cameleonism
critic, Marius Conkan crede c` Marius Chivu
d` dovad`, prin ceea ce scrie, "de cump`tare
[i echilibru în judec`]ile critice, niciodat`
nu desfiin]eaz` tran[ant [i întotdeauna
observa]iilor percutante li se succed
argumente solid structurate", Mirela Dimitriu
nu ezit` s` spun` despre Alex Goldi[ c`
este echilibrat [i profesionist, Robert
Moscaliuc încadreaz` proiectul critic al lui
Costi Rogozanu ca fiind "unul ce are o miz`
nobil` atâta timp cât nu ajunge la extreme"
● Extrem (iat`, noi am ajuns…) de
interesant` este "masa rotund`" iscat` de
un experiment publicat într-un num`r
anterior al revistei clujene: opt autori diferi]i
au citit câte o sut` de pagini din "Tez` de
doctorat" (romanul are 800 de pagini), de
Caius Dobrescu, [i au scris despre cele citite
● Despre dac` se face sau nu, dac` e
experiment sau expedient, dac` e aiurea ori
cool, despre hedonismul extrem, gusturi,
stil, poezie, limbaj [i alte "ingrediente" ale
literaturii e… masa la care stau, comod sau
nu, C. Dobrescu, Virgil Podoab`, Horea
Poenar, Olga {tefan, Adrian L`c`tu[, Laszlo
Szabolcs, B. Od`gescu, M. Conkan, Cristina
Milo[, Aura }eudan.

POESIS, CA-N DUMAS

Cam trist ce spune Octavian Soviany
într-un interviu din Poesis (nr. 218-219-220)

TUR DE ORIZONT
acordat lui Gabriel Arge[anu: "… dac` nu
ai [ansa de a intra în zona de gravita]ie a
unei personalit`]i de referin]`, [ansele sunt
destul de mici. Exist` înr`d`cinat, din p`cate,
în mediile literare bucure[tene, spiritul de
ga[c`. Nu conteaz` atât de mult ce scrii sau
cum scrii, conteaz` din ga[ca cui faci parte"
● Revista din Satu-Mare a împlinit 20 de
ani, iar formula grafic` de acum e una care
merit` aten]ie sporit`, cum demn de interes
este [i con]inutul ei ● Mult` poezie (deseori
de calitate), o bun` receptare a volumelor
de versuri ap`rute, traduceri, eseuri ● De
salutat gestul lui George Vulturescu de a-i
dedica cinci pagini lui Petre Stoica [i
literaturii sale. ● Scrie Vulturescu: "Poezia
lui Petre Stoica mi-a fost mereu un refugiu,
anteic, de reînc`rcare a unor energii pierdute,
a limbajului uscat, sleit, din c`r]ile unui
postmodernism concentrat pe experien]a [i
virtuozit`]ile textului. Nu un refugiu de
pictur` naiv`, a vetuste]ilor patriarhale, ci
unul tonic, prin interferen]a [i tensiunile unor
locuri comune, prin rea[ezarea obiectelor
insignifiante din jur într-un câmp energetic
capabil s` trezeasc` dilat`ri ale privirilor
noastre optuze, uzate".

RE}ET~ PENTRU
VREMURI GRELE

R`mânem la poezie, mai ales c` este
recomandat` pe vremurile astea tulburate
● Liliana Arma[u "transcrie", în Contrafort
(nr.5-6), "pentru iubitorii [i neiubitorii de
poezie deopotriv`, o re]et` eficient` pentru
oblojirea r`nilor suflete[ti în vremuri critice
(e[ecuri în dragoste, în campaniile electorale,
în caz de c`s`torie for]at` sau de divor]
spontan, pentru falimente neprev`zute [i
depresii profunde etc.)" ● Autoarea
avertizeaz` c` re]eta se aplic` intern ● Iat-
o, spre folosin]`: "1. Se selecteaz` din timp
6-7 poeme bune (din diferite perioade de
timp, cu tematic` variat`, în vers alb sau
rimate). 2. În fiecare sear`, înainte de culcare,
se trage mult aer rece în piept, apoi se cite[te
pe-ndelete [i cu creionul în mân` unul din
poemele alese. În caz de for]` major`
(agresivitate sporit`, multiple obsesii, ticuri
prea evidente etc.), se înva]` pe de rost. 3.
Timp de 20-30 de minute (în func]ie de
capacitatea de concentrare a fiec`rui cititor)
se mediteaz` intens [i exclusiv asupra celor
citite, l`sând ideile s` vin` lin, nestingherite
de alte gânduri, în propozi]ii monomembre
sau în fraze lungi, în limba matern` sau,
dac` bolnavul e cosmopolit, în una dintre
limbile de circula]ie universal`. 4. Aleatoriu,
se vor memora câteva date din biografia
autorului (pentru cultur` general`).
Procedura se repet` din patru în patru
s`pt`mâni, cu pauze scurte [i pân` la…
adânci b`trâne]i (r`nile sufletului se vindec`
greu). Poate crea dependen]`, îns` nu
d`uneaz` fizicului (dimpotriv`). Efecte
adverse (pe durate scurte de timp): vertij,
accese de romantism, pierderea sim]ului
practic, obsesia nemuririi, confundarea
planurilor spa]iale cu cele temporale,
introversiune acut`, reflexivitate adânc`, cu
dureri mari de cap în regiunea creierului [i
a inimii." ● S`n`tate maxim`!

RO{IORII DE VEDE
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DREPTUL CITITORULUI…
Urmare din pagina 5

R.{:R.{:R.{:R.{:R.{: Dac` ar fi s` fi]i consultat de o
editur` american`, s` spunem în leg`tur`
cu un scriitor român care ar merita tradus,
care crede]i c` ar fi un pariu cu mari [anse
de câ[tig, pe cine a]i miza? S` împ`r]im în
dou` sec]iuni: proz` [i poezie.

M.C:M.C:M.C:M.C:M.C: P`i, ca proz`, sincer vorbind, a[
avea dificult`]i s` fac recomand`ri. Deja
lucrurile scrise în secolul XIX sau în secolul
XX sunt opere care presupun o cunoa[tere
a istoriei, o contextualizare istoric` [i aceast`
contextualizare istoric` e dificil`. Sigur c`
unii scriitori, care au p`truns în circuitul
universal în secolul XIX, au r`mas acolo
drept clasici, cum ar fi: Balzac, Flaubert
etc. Dac` s-ar descoperi acum un scriitor
francez din secolul XIX, ar fi greu s`-l impui.
Aici se mai pune [i problema limbii. Eu a[
zice c` Mircea C`rt`rescu ar fi. El s-a [i
tradus în englez` la o editur` mic`, New
Directions, [i sper s` aib` un ecou pozitiv.
A avut un ecou pozitiv în francez`, îns`,
iar`[i, nu va fi o literatur` de mare public,
va fi o literatur` a unui public foarte limitat,
interesat de Europa de Est, în genere, în
poezie, în lumea comunist` poate. Eu a[
crede c` ar fi interesante de tradus anumite
jurnale [i m`rturii din închisorile comuniste.
De pild`, Lena Constante a ap`rut la
University of California Press [i cred c` a
avut un oarecare ecou, iar`[i, pentru un
anumit public destul de restrâns.

R.{: R.{: R.{: R.{: R.{: Dar o carte ca a lui Steinhardt  nu
ar prezenta  interes?

M.C:M.C:M.C:M.C:M.C: O carte ca a lui Steinhardt nu ar
avea un mare impact, cred. De[i pentru noi
are. Cartea lui Sebastian are un mare impact
pentru c` este comparabil` cu jurnalul g`sit
în anii '90 al lui Victor Klemperer, în
Germania [i care a ap`rut în dou` volume
mari. Un jurnal din timpul r`zboiului, al
unui evreu care a tr`it în Germania [i a
supravie]uit datorit` faptului c` s-a c`s`torit
cu o nem]oaic` cre[tin`. Mai exist` înc` o
problem`, din p`cate. Aceea c` la noi în
literatur` anticomunismul joac` un rol foarte
mare în aceste memoriale de închisoare. Iar
comunismul nu este total compromis în
Occident, pentru c` au existat în Europa
partide comuniste mari. Partidul comunist
francez câ[tiga 20 -25 % din electorat, sute
de mii de membri. Nu to]i ̀ [tia sunt criminali
sau p`rta[i la crim`, ci sunt ni[te oameni
care s-au iluzionat, au gândit gre[it, nu au
vrut s` vad`. Ce po]i s` le faci?

R.{:R.{:R.{:R.{:R.{: Da, e paradoxal c` dup` tot ce s-
a întâmplat, dup` ce exist` atâtea m`rturii,
exist` o experien]` nenorocit` a Europei de
Est, s` mai po]i crede în aceast` doctrin`!

M.C:M.C:M.C:M.C:M.C: Eu întâmpl`tor m` aflam la Paris
în timpul invaziei Cehoslovaciei din 1968
[i am participat la o manifesta]ie relativ mic`,
de protest în fa]a Ambasadei Sovietice de
la Paris. Erau totu[i vreo dou`, trei mii de
oameni. Dar pu]in, dat fiind caracterul crucial
al momentului istoric. {i, evident, în curtea
Ambasadei Sovietice erau mai mul]i
fotografi care fotografiau pe toat` lumea
care se adunase s` protesteze. Erau cehi,
polonezi, români care se aflau pe acolo, erau
europeni mai mult din Est. Pe drumul spre
Ambasada Sovietic` erau studen]i francezi
care participaser` la revolta din mai '68,
revolta studen]easc` faimoas`, [i care strigau
c`tre oamenii care mergeau c`tre ambasad`:
"Nu v` l`sa]i recupera]i de fasci[ti!".

R.{: R.{: R.{: R.{: R.{: Adic` r`mâne]i cu comuni[tii.
M.C:M.C:M.C:M.C:M.C: Nu. Ei erau anticomuni[ti, dar

considerau c` te po]i l`sa cump`rat de fas-
cism dac` protestezi împotriva Uniunii So-
vietice în acel caz. Ceea ce era o imbecilitate!
Istoria e plin` de astfel de lucruri. Ce putem
face noi este s` în]elegem de ce lucrurile stau
a[a [i s` încerc`m încetul cu încetul s` ne
schimb`m. P`rerea mea este c` situa]ia asta
nu va r`mâne a[a. Interesul pentru Gulag,
pentru ceea ce numim Gulag dup` Soljeni]în,
va cre[te în viitorii ani. Peste 20, 30 de ani
gulagul va fi studiat cu foarte mare aten]ie
[i cu foarte mult` sensibilitate. Eu cred asta.
Eu cred c` este o chestiune de timp. De altfel,
[i Holocaustul din cel de-Al Doilea R`zboi
Mondial a avut nevoie de timp. Între 1945,
când s-a terminat r`zboiul, [i 1967 când a
avut loc procesul lui Eichmann la Ierusalim,
nu s-a vorbit deloc despre Holocaust. Erau
câteva c`r]i, nu era deloc aceast` pletor` de
studii istorice am`nun]ite.

R.{:R.{:R.{:R.{:R.{: A]i tr`it vreodat` spaima de
literatur`?

M.C:M.C:M.C:M.C:M.C: Nu, n-am tr`it-o niciodat`, am
tr`it numai bucuria [i chinul literaturii. Nu
m-a însp`imântat niciodat`. Cum poate s`
te însp`imânte literatura?

R.{:R.{:R.{:R.{:R.{: Portretul lui M este o carte despre
fiul dumneavoastr`.

M.C:M.C:M.C:M.C:M.C: Da. Care a murit înainte de a
împlini 25 de ani [i care suferea de autism.
A[ vrea s` spun c` am publicat aceast` carte,
acest memorial de doliu, gândindu-m` nu
la orice cititor, ci la cititorii care ar putea
avea probleme similare în via]a lor [i care
ar putea într-un fel s` capete o reasigurare,
v`zând c` [i altcineva a trecut prin ni[te
încerc`ri ale vie]ii foarte grele [i c` nu sunt
singuri. Evident se adreseaz` [i unui cititor
mai general, care este interesat de aceast`
condi]ie. Nu e o boal` propriu-zis`, autismul,
e o condi]ie care afecteaz` percep]ia. Nu
pot fi descifrate mesajele cele mai simple,
mesajele fizice, gesturile, surâsurile, privirile.
În schimb, inteligen]a abstract` este perfect`
[i ace[ti oameni sunt uneori, în rare cazuri,
mari matematicieni. Pentru c` matematica
este o [tiin]` pur` care ignor` orice context
social. Iar tot ceea ce se leag` de un context
social scap` percep]iei acestor auti[ti sau
oameni care sufer` de Sindromul lui
Asperger. Sunt probleme foarte interesante.
Ace[ti oameni nu pot min]i, ei nu pot concepe
minciuna, nu pot concepe pref`c`toria, care
se dovedesc forme de via]` [i de adaptare
social` absolut esen]iale. Dac` tu nu po]i
s` min]i e[ti un om handicapat. Minciuna
e esen]ial`. Pref`c`toria e esen]ial`. Mimarea.
Decodificarea unei mim`ri, toate astea sunt
foarte importante.

R.{:R.{:R.{:R.{:R.{: Cum a]i perceput Timi[oara
v`zând-o pentru prima dat`? B`nuiesc c`
avea]i o Timi[oar` imaginar`.

M.C:M.C:M.C:M.C:M.C: Aveam o Timi[oar` imaginar` [i
trebuie s` spun c` Timi[oara real`, cât am
v`zut din ea, e departe de a m` fi dezam`git.
Dimpotriv`, stimuleaz` acea imagina]ie pe
care o aveam, a unui ora[ central-european,
frumos, atins de aripa barocului. Pe urm`,
un ora[ omene[te interesant, despre care am
citit mult, despre care [tiu c` este locul în
care s-a declan[at revolu]ia popular` sau
r`scoala popular` împotriva comunismului.
Am citit mult despre Timi[oara, o cunosc
bine pe Mariana {ora, care a [i scris amintiri
despre tinere]ea ei, pe Mihai {ora, care
vorbe[te foarte frumos despre Timi[oara în
ultimele lui c`r]i cu tineri prieteni. Eram
foarte curios s` v`d Timi[oara [i îmi pare
bine c` am venit.

Urmare din pagina 32
Fascismul italian, cu ale saleÊabominabile represiuni, prigoane [i asasinate, nu a

fost exterminist, nu a urm`rit anihilarea mecanic-tehnologic` a unor întregi categorii
umane definite în chip biologic.ÊCel pu]in în faza descris` în carte (1929-1933), Mussolini
se bucura înc` de sprijinul unor intelectuali influen]i, inclusiv Giovanni Gentile. Futuristul
Marinetti a r`mas fascist pân` [i în timpul abjectei Republici Sociale Italiene de la Salo
(1943-1945). Despre Papini, sicofant al Ducelui (pe care îl numea "prietenul poe]ilor"),
nu mai este cazul s` insist.

La fel de interesant` mi se pare analiza rela]iei Sebastian-E. Lovinescu: departe de
a se identifica moral [i estetic cu viziunea sincronist` a celui care a fost un fel de Settembrini
român, deci arhetipul anti-n`ismului, Sebastian a r`mas pân` la cap`t, un nostalgic al
naeionescianismului, deci al unei filosofii "rumânesti" care îi interzicea identificarea ca
român.Ê Rela]ia dintre demonicul Nae [i înv`]`celul s`u Iosif Hechter a fost într-adev`r
una de o ambivalen]` ce ]ine de resortul psihanalizei. Nefasta prefa]` scris` de Nae Ionescu
pentru romanul De dou` mii de ani nu a dus la finalul rela]iilor de mare cordialitate
dintre cei doi.

Dimpotriv`, Sebastian se va feri s`-l acuze direct pe Nae de antisemitism, îi va g`si
cele mai contorsionateÊ(si neverosimile) scuze, va accepta s`-i viziteze superba vil` de
la Balcic [i s` se costumeze în "mariner" când accept` invita]ia profesorului de a participa
la o excursie pe yachtul acestui hedonist specializat în predicarea ascetismului mistic.Ê
Cartea Martei Petreu este de fapt istoria unei prietenii, ori poate mai bine spus a unei
iubiri dintre un tân`r îndr`gostit de absolut [i un alchimist al gândirii pentru care via]a
nu este altceva decât experiment, aventur`, risc.Ê O iubire care a implicat ambele p`r]i:
o [tim de la Hegel,,,,, dialectica st`pânului [i sclavului nu este una univoc`.Ê

În Sebastian, dincolo de anumite interese îndoielnice (m` despart de specula]iile
legate de dorin]a de a o flata cumva pe Elena Lupescu prin promovarea unui "june evreu"),
Nae a g`sit un adorator, un zelotÊde o sensibilitate aproape maladiv`.Ê Poate c` tocmai
aceast` vulnerabilitate excesiv` explic` sl`biciunea lui Nae pentru cel pe care îl remarcase
înc` de la acel fatidic bacalaureat din Br`ila.Ê O sl`biciune care nu s-a stins vreodat`,
dincolo de înregimentarea profesorului într-o mi[care totalitar` a c`rei natur` ]inea de
ceea ce Hannah Arendt a numit "logodna între gloat` [i elite".Ê

{i fiindc` am pomenit-o pe Hannah Arendt, m` întreb dac` nu este ceva similar, la
nivelul inefabilului, al inexprimabilului, al infra-ra]ionalului care explic` rela]ia acesteia
cu Martin Heidegger la atâ]ia ani dup` episodul de tinere]e, tot a[a cum Sebastian nu s-
a putut rupe complet vreodat` de vraja Logosului naeionescian.

În anumite privin]e, cartea este [i istoria prieteniilor unei genera]ii pierdute, r`t`cite,
supliciate, a pasiunilor pentru mi[c`ri politice n`scute din resentiment abisal [i sperante
apocaliptice. La stânga [i la dreapta s-au ]esut în acei ani prietenii întemeiate pe spirit
anti-filistin, pe expecta]ii mesianice, pe vise nes`buite (a se vedea cartea lui Marci Shore,
Caviar and Ashes, despre genera]ia lui Aleksander Wat, Jaroslaw Iwaskiewicz [i Julian
Tuwim). Unele afirma]ii nu mi s-au p`rut suficient de argumentate, exist` o tenta]ie
didactic` (u[or de înteles) [i, în anumte momente, o înclina]ie spre apodictic. Bibliografia
ar trebui actualizat`, mai ales dac` lucrarea se va extinde, cum sper, asupra întregii Genera]ii,
cu lucr`ri despre fascismul european ca fenomen intelectual (G. Mosse, R. Griffin, E.
Weber, J. Herf, R. de Felice, R. Paxton, S. Payne, Z. Sternhell).

În ansamblu, avem de-a face cu o lucrare de o luminoas` onestitate [i de un admirabil
curaj spiritual, un exerci]iu remarcabil de restituire dezinhibat` a unor adev`ruri nu întotdeauna
comode,Ê îns` mereu necesare.

NAE IONESCU…
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Am citit pe ner`suflate noua carte a
profesoarei de istoria filosofiei, poetei [i
eseisteiÊMarta Petreu pe tema tinere]ii
intelectuale a lui Mihail Sebastian, a rela]iei
dintre tînarul intelectual evreu român de la
Dun`re, unul dintre cele mai rafinate spirite
ale genera]iei '27, [i principalul doctrinar
al extremismului revolu]ionar din România
anilor '20 [i '30, Nae Ionescu, seduc`tor (la
propriu [i la figurat) profesor de logic` [i
metafizic`, dialectician-prestidigitator f`r`
pereche, magician al conceptelor din specia
lui Leo Naphta, personajul lui Thomas Mann
din Muntele vr`jit. Cartea trebuie examinat`
în spiritul ei, care este unul al respectului
pentru text, pentru surse, pentu faptele
istorice, iar nu pe baz` de procese de inten]ii,
pe cât de mali]ioase, pe atât de dubioase.Ê
"Atacurile la baionet`", exploziile nevrotice,
nu-[i au locul acolo unde se discut` idei.Ê

Sebastian nu a fost un scriitor oarecare,
rolul s`u la Cuvântul nu poate fi comaparat
cu cel al unui Ion C`lugaru, for instance.
Tema explorat` de Marta Petreu poart`
asupra unuia din cele mai controversate [i
înc` sângerânde     momente din istoria politic`
[i intelectual` a României interbelice.Ê Mai
presus de orice, Nae IonescuÊÊa urm`rit s`
întemeieze religia politica a ortodoxismului
românesc, o filozofie colectivist` ostil`
liberalismului, parlamentarismului, socialis-
mului (fie acesta [i democratic) [i oric`rei
forme de ra]ionalism considerat emasculant
[i lipsit de via]`.

Naeionescianismul a fost o viziune
totalitar` despre fenomenele politice, etice
[i religioase, iar tân`rul Sebastian a sprijinit
cu ardoare aceast` perspectiv` anti-
pluralist`.Ê Modernitatea era pentru Nae
Ionescu prin excelen]` decadent`, corupt`
[i corup`toare.Ê Statul burghez era unul fals,
artificial, lipsit de legitimitate.Ê Libert`]ile
civile erau mofturi derizorii. Se impuneau
decizii rapide, necru]`toare, luate de un
Conduc`tor blagoslovit cu providen]ial`
charism`. În conflictul dintre spirit [i suflet,
klagesianul Nae lua partea sufletului.Ê

La un ceas când Europa p`rea s` fi intrat
în ceea ce Elie Halévy a numit L™ère des™ère des™ère des™ère des™ère des
tyranniestyranniestyranniestyranniestyrannies, aceste idei explozive p`reau s`
aib` un viitor [i nu este de mirare c` Sebastian
s-a contaminat de patosul lor caden]at.Ê Ceea
ce este surprinz`tor ]ine de intensitatea
adeziunii sale la o formul` spiritual` menit`
s` justifice cele mai aiuritoare salturi mortale
politice, inclusiv recursul la violen]`, teroare,
crim`.Ê În acei ani de "îndr`cire", Sebastian
a fost de fapt un fanatic.ÊS-a dedat la ceea
ce Thomas Mann a numit odat` extazul
demonismului.

Intitulat` Diavolul [i ucenicul s`u: Nae
Ionescu-Mihail Sebastian, cartea publicat`
la editura Polirom poate fi citit` în mai multe
registre: mai întâi acela al atacului fascizant
(de sorginte sorelian-mussolinian`) împo-
triva institu]iilor burgheze din România. Este
vorba în acest caz de atrac]ia lui Sebastian
pentru ideile fascismului italian [i chiar
francez, în nici un caz c`tre rasismul
antisemit, misticismulÊwagnerianÊori socia-
lismul pan-germanist din care s-a n`scut
nazismul. Mai mult, în prima faz` a
Cuvântului, nici Nae Ionescu, personajul
pentru care Sebastian nutrea o admira]ie
ne]`rmurit`, învecinat` cu orbirea, nu era
un ideolog atras de elucubra]iile rasiste.

Etnicismul s`u meta-politic (spre a relua
conceptul lui Pieter Viereck) era unul
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primordialist, autohtonist, grandios-teluric,
fundamentalist, reac]ionar în sensul cel mai
exact al termenului. Asemeni lui Péguy, Nae
venera la patrie et les morts.Ê Gândirea sa
provenea ca orientare dinspre Joseph de
Maistre [i se înrudea oarecum cu filosofia
lui Charles Maurras.Ê Când Sebastian scrie
împotriva partidelor politice (în primul rând
împotriva celui liberal), el particip` al`turi
de profesorul s`u la un atac general-european
împotriva spiritului democratic, parlamentar,
pluralist. S` nu uit`m c` primul pre[edinte
al Poloniei democratice, Gabriel Narutowicz,
a fost asasinat de un extremist na]ionalist.
Moda crimei politice era contagioas` [i afecta
toate ]`rile din regiune.Ê

Pozi]ia etnocentric` a lui Nae Ionescu
nu era esen]ial diferit` de aceea a unui Roman
Dmowski, ideologul Democra]iei Na]ionale
(endecja) din Polonia.Ê În plus, ortodoxismul
febril lui Nae Ionescu, fundamentul
modelului s`u etnocratic, s-a ciocnit cu
criticile venite din partea unui Mircea
Vulc`nescu, alarmat de manipul`rile politice
ale credin]ei.

Al doilea registru ar fi acela al abord`rii
demistificatoare. Marta Petreu schimb`
paradigma interpret`rii lui Sebastian: citind
sute de articole ale acestuia, ale lui Nae
Ionescu, ale altor membri ai Genera]iei, a
ajuns la concluzia c` Sebastian a fost în
fapt principalul megafon al atitudinilor de

extrem` dreapt` care au constituit viziunea
n`ist` despre stat, colectivitate, tradi]ie.Ê
A[ îndr`zni totu[i s` citesc diferit articolul
lui Sebastian "Omul cu revolverul" publicat
cu pu]in timp înainte de interzicerea
Cuvântului [i arestarea lui Nae Ionescu, ca
parte a represaliilor ce au urmatÊuciderii
lui I. G. Duca.ÊÊÊNu cred c` era vorba de
o de[`n]at`, iresponsabil`, cinic` apologie
a gangsterismului, ci mai degrab` de un text-
diagnostic, o premonitorie Êîncercare de
simptomatologie a ceea ce mai târziu, în
Cum am devenit huligan, Sebastian definea
drept "o epoc` [i o mentalitate".Ê

À propos de aceast` lucrare, cred c`
ar fi fost util` o discu]ie în detaliu, mai cu
seam` în ceea ce prive[te definirea spiritului
anti-totalitar. "Spiritul critic este unul civil",
scriaÊexemplar ÊSebastian. "Mar[urile, odele
[i simbolurile vagi sunt materia prim` a
oric`rei dictaturi" (citez din memorie).
Personal, consider pamfletul lui Sebastian
una dintre cele mai lucide analize ale rela]iei
de consubstan]ialitate ideologic`, pe baz`
de anti-individualism, de dispre] pentru
subiectivitatea autonom`, dintre fascism [i
comunism.Ê De acord cu Marta Petreu, nu
trebuie s`-l (mai) privim pe Sebastian ca
pe un "model", dar nu trebuie s` d`m o
semnifica]ie de-a dreptul cosmic`, inexo-
rabil` celor "[apte ani din ™casa Cuvântului¤,
cei [apte ani de ™noroc nemeritat¤ [i de

ucenicie pe lâng` ™st`pânul¤ s`u, Nae
Ionescu" (p.256).Ê

În plus, sunt mai pu]in dispus decât
Marta Petreu s` dau credit ironiilor de doi
bani ale unui I. Ludo ori atacurilor venite
din partea celor care, în acei ani, ridicau în
sl`vi URSS ca patria speran]elor
antifasciste.Ê Nae Ionescu i-a aplicat
discipolului s`u o "pedagogie negativ`" prin
acea dezolant` prefa]`. Textul îns` eraÊ([i
r`mâne) penibil pentru Nae, nu pentru
Sebastian, orice ar fi scris Racoveanu,
Teodorescu-Brani[te [i Ludo, spre a nu mai
vorbi de Belu Zilber.

Un "trecut deocheat" a fostÊîntr-adev`r
aceast` perioad` aÊfurorii n`iste a lui M.
Sebastian, ca [i în cazul unor Cioran, Eliade,
Noica, dar cu câ]iva ani înaintea "îndr`cirii"
acestora.Ê Pozi]iile revolu]ionare de dreapta
ale lui Sebastian (extremismul "moderat")
au fost probabil cunoscute de exege]ii s`i,
dar, sugereaz` Marta Petreu, ace[tia au
preferat a le trece sub t`cere.Ê Un idol nu
poate fi imprevizibil, failibil [i heterogen.
Sebastian a aderat la extrema dreapt` cu
patima primei mari iubiri.Ê Nu la
conservatorism, m` gr`besc s` o spun, ci
la acea formul` politic` intolerant-
febricitant` pentru care pa[optismul,
Luminile, Revolu]ia Francez` (inclusiv
girondiniii) erau numele unor catastrofale
erori.Ê Tema revolu]iei plutea în aer în acea
perioad`, institu]iile statului de drept se
cl`tinau nu doar în România.Ê

Pe de alt` parte, poate c` ar merita spus
c`Êunii evrei au aderat la fascism în Italia
acelor timpuri, inclusiv Margarita Sarfati,
atât de apropiat` de Duce.Ê Cartea lui
Alexander Stille, Benevolence and Betrayal,,,,,
trateaz` tocmai acest delicat, spinos [i totu[i
real subiect.Ê S` mai spun c` în anii ™30,
când legisla]ia antisemit` ducea la
discrimin`ri la adresa studen]ilor evrei (mai
întâi numerus clausus, apoi numerus nullus),
au fost destui tineri evrei din România care
au plecat la studii în Italia lui Mussolini.Ê

Repet, a fi simpatizat cu Mussolini în
anii '20 însemna cu totul altceva decât a-l
admira dup` 1938, când Italia fascist` a
adoptat legisla]ia rasist` inspirat` de nazi[ti.Ê
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