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TEATRUL {I CON{TIIN}A MOR}II {TEFAN MANASIA{TEFAN MANASIA{TEFAN MANASIA{TEFAN MANASIA{TEFAN MANASIA
UN REGRETOMAN DEPROFESIEPrimul sfat – pe care mi-l aplic [i mie, din ce

în ce mai greu, în ultimul timp – este acela de a
vedea încontinuu teatru, pentru c` teatrul ne confrunt`
cu con[tiin]a mor]ii, în sensul c` spectacolele pe
care nu le-am v`zut ast`zi, nu le vom mai vedea
niciodat`. Dac` nu ai con[tiin]a ireparabilului când
intri în lumea teatrului, îi r`mâi str`in. Eu m` duc
la teatru cu con[tiin]a iremediabilului: ceea ce nu
am v`zut, nici nu voi mai vedea vreodat`. Reperele
nu se pot forma decât prin cunoa[terea direct` a
spectacolelor. Al doilea sfat pe care mi-l impun [i
mie, în m`sura posibilului, este de a urm`ri tot timpul,
în mod constant, o alt` art`. De exemplu, eu nu
sunt foarte apropiat de cinema, ci mai degrab` de
pictur`. A r`mâne numai în teatru implic` un pericol.
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ULTIMA VAR~

Am dat de mic semne de
grafomanie liric`. Primul poem, îns`,
pe care mi-l amintesc cu pl`cere
l-am scris abia la [ai[pe-[apte[pe ani.
Apoi un vid istoric... Apoi... în ultimii
doi ani ai facult`]ii, mi-am
(re)dobîndit timbrul, vocea (asta dac`
timbru sau voce se poate spune c`
are [i poetul).     Din (ne)fericire, n-am
fost descoperit la timp, n-am avut
parte de un antrenor cultural. Nici
nu mi-a[ fi dorit.



orizont

2www.revistaorizont.ro

întâlni în curând, în curând, Doina[ [i so]ia
sa. M` întreb dac` Ovidiu Cotru[ (a murit
în 12 septembrie 1977) a mai apucat s`
citeasc` aceast` scrisoare.

 În Nota asupra edi]iei la Arca buneiArca buneiArca buneiArca buneiArca bunei
speran]e. Scrisori c`tre Ovidiu Cotru[speran]e. Scrisori c`tre Ovidiu Cotru[speran]e. Scrisori c`tre Ovidiu Cotru[speran]e. Scrisori c`tre Ovidiu Cotru[speran]e. Scrisori c`tre Ovidiu Cotru[ (Ed.
Marineasa, 2002) scriam: "Cartea aceasta
este un segment din Coresponden]a luiCoresponden]a luiCoresponden]a luiCoresponden]a luiCoresponden]a lui
Ovidiu [i a Deliei Cotru[.Ovidiu [i a Deliei Cotru[.Ovidiu [i a Deliei Cotru[.Ovidiu [i a Deliei Cotru[.Ovidiu [i a Deliei Cotru[. Nu doar a lui
Ovidiu Cotru[, ci a lui Ovidiu Cotru[ [i
a so]iei sale. Fiindc`  niciodat` nu va putea
fi subliniat îndeajuns devotamentul  Deliei
Cotru[ fa]` de opera so]ului ei./A[a c`
prietenii "de dincolo" îi vor recunoa[te
ca nedesp`r]i]i. El a murit doar în aparen]`,
el se exprim` prin so]ia sa, a[a c` ei îi
vor scrie mereu so]iei: îi vor trimite c`r]i,
manuscrise, [tiri despre familiile lor [i
despre prietenii comuni. Îi vor încredin]a
pagini în care cred c` au învins timpul".
Scrisori ale lui Pierre Oster, Jacques
Madaule, Pierre Emmanuel, Robert
Marteau, dar [i ale Etei Boeriu, Vioric`i
Gui Marica, Sandei Dan arat` c` "spiritul
feminin" al cercului r`mânea viu [i
inatacabil. Evident, Arthur Dan,,,,, Mituri
c`zute (Din jurnalul unui  psihiatru). Patru
prefe]e de I.Negoi]escu, Ion Vianu [i Al.
Paleologu, Edi]ie [i not` asupra edi]iei
de Marta Petreu, Biblioteca Apostrof, Cluj
1999,  r`mâne reperul cel mai important
pentru cei ce vor s` în]eleag` "fenomenul
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Stau în fa]a mapelor de scrisori primite
de Delia [i de Ovidiu Cotru[ [i m` întreb
ce se va întâmpla în lumea de mâine a
scrisului. Da, am intrat în alt  timp în care
ne transmitem ce credem de cuviin]` pe
scurt, prin email. Suntem lega]i de telefon,
de mesajele din ce mai reci [i mai alienante.
Epistola propunea o întâlnire, un dialog,
o ie[ire în lume prin grafo-logie.
Scrisoarea dura – ne ordona [i  ne a[eza
în timpul nostru comun.

Fiindc` Ovidiu Cotru[ a murit în 1977,
fiindc` Delia Cotru[ [i-a încheiat existen]a
p`mântean` cu o lun` în urm`, scrisorile
au devenit un t`râm insular pe care încerc
s`-l identific – s`-l topografiez, s`-l a[ez
într-o lume a lui [i a noastr`. Primul set
de scrisori semnat  de "Mo[u"Mo[u"Mo[u"Mo[u"Mo[u" [i  de
"Sanda"Sanda"Sanda"Sanda"Sanda" vine (îmi explic` profesorul
Mircea L`z`rescu) de la Arthur Dan [i
de la so]ia lui. S-au fixat în 1959 la
S`vâr[in, se cuno[teau din Cluj. În 1959
Ovidiu Cotru[ era un muribund, Arthur
Dan (sau Dan Arthur) se num`ra între cei
care l-au salvat. Nu numai pe el, ci [i pe
al]ii, celebrit`]i azi. "El era cel mai bun
dintre noi", spunea Ovidiu Cotru[. Arthur
Dan semna, orgolios,  "Mo[u".Mo[u".Mo[u".Mo[u".Mo[u". În
Maramure[ "Mo[ul" era altceva decât în
alte p`r]i – îmi explic` eruditul domn
L`z`rescu, [i el  vreo doi ani al`turi de
Arthur Dan la S`vâr[in. În Maramure[
"Mo[" este masculinul de la "Moa[`", un
Mo[Mo[Mo[Mo[Mo[ ajut` na[terea – faciliteaz` intrarea
în lume. D` sens arborelui genealogic.
De altfel, pe câteva scrisori "Mo[ul"
semneaz` "Cavaler de Ap[a". Sau Cavaler
von Ap[a. Bunicul s`u era preot, tat`l s`u,
ofi]er, fusese înnobilat de Franz Josef.
Într-o scrisoare "Mo[u" arat` c` adev`rata
diplom` de Cavaler era scris` pe piele
de capr`. Psihiatrul are un umor nebun
pe care cartea editat` de "Apostrof" (Ion
Vartic, Marta Petreu, I. Negoi]escu)
nu-l arat` în întregul lui. Din epigramele
trimise prietenilor  se poate în]elege mai
mult.

Foarte-frumoasa Sanda s-a c`s`torit
cu Cavalerul de Ap[a la Cluj, la doi ani
dup` c`s`torie medicul [i-a fracturat [ira
spin`rii. C`snicia a r`mas  f`r` fisur`.
Coresponden]a lor ar putea intra în le-
gend`, ca [i vie]ile lor: scrisorile  sunt
pline de bucuria de a tr`i. Sanda Dan n-
a dat nici o aten]ie diplomelor, dar [i ea
provine dintr-o familie înnobilat`. Ai ei
sunt gali]ieni, în arborele genealogic ar
intra chiar ucrainieni [i germani aristocra]i.
Dar, citind alte dosare, scrise în german`,
maghiar`, sârb`, aflu c` [i Delia se trage

dintr-o familie înnobilat`: Uncianschi.
Dac` familia bunicilor mamei se
întemeiase pe o linie sârb`, cu noble]ea
aferent`, cea a tat`lui îl are, între pe
str`str`str`str`mo[i, pe Cri[an. Cel  ce
s-a sinucis în închisoare, dup` înfrângerea
r`scoalei.

Un dosar cu scrisori semnate de Li-
ana Bobic, so]ia lui Dan Nasta evoc` alte
linii nobiliare. Dar Alexis Rolland de
Ode[teanu? Dar  Zoe Constantinescu?
Nume, rela]ii [i biografii care r`mân a fi
descifrate. Fiindc` sunt personalit`]i care
au ilustrat o aristocra]ie româneasc`, fie
ea  [i de rangul al doilea.

Scrisorile pe care le prime[te Delia
Cotru[ (Delia Giurgiu Cotru[) sunt în
englez` ( Delia preda engleza, a urmat
cursuri de specializare în Anglia), francez`,
german`, sârb`, maghiar`, olandez`. Sunt
de la prietene din Cenad, de la colege din
Timi[oara sau Baia Mare sau Oradea, de
la prieteni ai lui Ovidiu Cotru[, care
deveniser` prietenii ei. Sunt  prieteni,
cunoscu]i pleca]i din Cenad, din Sighet,
din Lugoj, doamne care au obosit s` scrie
române[te. Sunt profesoare, au func]ii,
au familii bine a[ezate în Germania (de
Vest), în Anglia, în Fran]a. Câteva scrisori
din august 1998 îi atrag aten]ia asupra
unei întreb`ri pe care Emil Cioran o trimite
fratelui s`u: "Puiu Cotru[ era foarte
inteligent [i [tia o mul]ime de lucruri.
Ce-mi pl`cea la el era faptul c` nu ]ine
cont de infirmit`]ile lui, nu pu]ine, [i se
comporta cu curaj, ca [i cum nu l-ar fi
amenin]at nici o primejdie. {tia c` e
condamnat, dar nu-i p`sa. E adev`rat c`
so]ia lui era la fel de remarcabil`?" Sigur,
îi vor r`spunde lui Cioran prietenii comuni
din Paris, din Anglia sau din România:
so]ia lui Ovidiu Cotru[ e la fel de
remarcabil`. Din câteva scrisori ale Danei
Diminescu afl`m c` Virgil Ierunca [i
Monica Lovinescu i-au evocat pe larg,
cu drag, în mai multe rânduri pe cei doi.
Delia Giurgiu Cotru[ continu` s`
corespondeze cu prietenii de odinioar` ai
so]ului, ca [i când el ar fi aici, lâng` ea.
Îi scriu nu doar cerchi[tii, îi scriu  prietenii
din Canada, din Fran]a (Pierre Oster cu
so]ia), dar [i din Iugoslavia. Mai multe
vederi ale lui Miodrag Pavlovici arat` c`
marele poet pl`nuie[te vizite la Timi[oara.
Ultima dintre scrisori este din 30 august
1977, din Belgrad [i este adresat`
doctorului Iencica, medicul clujean care
încerca s`-l salveze pe Ovidiu Cotru[.
Al`turi de Miodrag Pavlovici scriu/
semneaz` cu aceea[i siguran]` c` se vor

1) EPISTOLAR
CU ARISTOCRA}I

2) MITTELEUROPA
PERIFERIILOR

3)BIBLIOGRAFIE

Arthur Dan". Scrie, în prefa]a sa (CîtevaCîtevaCîtevaCîtevaCîteva
cuvinte despre Arthur Dancuvinte despre Arthur Dancuvinte despre Arthur Dancuvinte despre Arthur Dancuvinte despre Arthur Dan) I.Negoi]escu:
"Prezent, deci periodic la cenaclurile [i
întâlnirile prietene[ti ale Cercului, de prin
anii 1947-1950, Arthur Dan a organizat
[i la el acas` unele  dintre ele. Iar preg`tirea
sa într-ale literaturii [i filosofiei, tot mai
accentuat`, pe plan românesc [i univer-
sal, îl f`cea cu des`vâr[ire de-al nostru,
de[i el nu scria...". Scria totu[i, iar aforis-
mele sale dovedeau. A[a c` I.Negoi]escu
va crede necesar s` adauge: "C`ci valoarea
acestor aforisme rezid` nu numai în gân-
direa vivace [i t`ioas` ce le-a produs, ci
[i în puterea de a formula, cu maxim`
concentrare [i claritate, paradoxuri...E  aici
o sete de absolut superb delimitat` de con-
[tiin]a relativului. {i mai ales o dragoste
imens` fa]` de om, dornic` s` sfâ[ie c`tre
lumin` mrejele suflete[ti". Despre eminen-
tul psihiatru scrie Ion Vianu: "C`ci Dan,
trebuie s` o spunem aci cu un adânc re-
spect,  f`r` umbra inten]iei de-a ne atinge
de amintirea severei  lui siluete morale,
a f`cut personal experien]a nebuniei într-
o form` lucid`, controlat` [i autopunitiv`.
Putem  s` ne imagin`m  ca un dialog inte-
rior acest Eritis sicut Deus: - Pentru ce
uzezi de morfin`? , am întrebat un toxico-
man. – Pentru c`, în felul acesta, asemenea
lui Dumnezeu, pot suprima pentru o clip`
existen]a ucig`toare a timpului, care m`
îngroze[te".

Dup` premiul pentru critic`, istorie literar` [i eseu acordat de revista
Observatorul culturalObservatorul culturalObservatorul culturalObservatorul culturalObservatorul cultural, Cornel Ungureanu a ob]inut alte dou` distinc]ii:
Premiul de excelen]` al revistei Luceaf`rul Luceaf`rul Luceaf`rul Luceaf`rul Luceaf`rul [i Premiul de excelen]` al
revistei Nord Literar Nord Literar Nord Literar Nord Literar Nord Literar
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LAURI
Nu am v`zut-o ([i regret) decât o dat`: la un Bookfest, în urm` cu vreo 11 ani. Am

schimbat câteva cuvinte anodine, în vacarmul [i foiala expozi]iei. Ea mi-a cerut, pentru
o veri[oar` a ei, anume An“n?‘ia, o dedica]ie pe-Un Castel în Spania... I-am dat-o; [i,
pe urm`, heblu. Am mai vorbit la telefon, ne-am scris o droaie de mesaje; dar, de
v`zut, nu ne-am v`zut, – sau ne-am telev`zut, pe scurt, c`ci n-avem mul]i timpi de
anten`... Ioana e o enigm` pentru mine, cu toate c` avem destule în comun, – între
altele, descoperind, deun`zi, c` una din bunice îi fusese cre[tin` de rit catolic, a[ijderi
mamei mele. Enigma st`ruie, îns`, [i-i multipl`: ce face când nu scrie? Cum î[i    face-
atâta timp s` scrie? Cum poate scrie despre-atâtea?... Îns`[i strada cea pe care locuie[te,
în Bucure[ti, are un [opot enigmatic: aceasta-i {ipotul fântânilor, pe nume... De multe
ori, e la Bra[ov (unde mai ieri, zicea c` "ninge mov"!) Nu insinuez c` "la Bra[ov" ar
fi "la munte"-le lui Pa[adia! Ioana este enigmatic` într-altfel. Dar, uneori, mi-e foarte
greu s`-i cer unele mici hatâruri (ex. g. s` plaseze un text de-al meu în "România
literar`"), din cauz` c` am impresia c`, abordând-o, o disloc din nu prea [tiu ce "dep`rt`ri
albastre"! Îi cer, adesea, sfatul [i mi-l d`; pe, poate, cel, întotdeauna, optim. Ci nu-mi
e sfetnic, ca s` zic a[a, de tain`; dar, uneori, pe întuneric, sfe[nic bun! Lumina c`ruia
e una potolit`, constant`, f`r` mari tresalturi, lent` (în niciun caz, violent`, virulent`);
polivalent`, îns`, da, în func]ie de subiect, – [i vigilent`! Acest [irag de rime,-ntr-o
proz` elocvent`, ca un colan pe care-l d`rui Ioanei... I-am mai d`ruit, cândva, o salb`
(culoarea colanului fiind, atunci, galben-aurie, – aurul din Codex aureus!), pe pagina
de gard` a unei c`r]i de-a mea, recent`, Rebis: "Pentru Ioana-Doamna, un envoi/ galben,
fi'ndc`-i toamn`, [i hors- texte,/ fi'ndc` Rebis e doar un pretext/ pen' ca autorul lui s`
poa'/ s`-i compun` Doamnei un envoi/ galben, fi'dnc`-i toamn`, [i hors-texte,/ fi'ndc`
Rebis e doar un pretext/ pen' ca autorul lui s` poa'/ s`-i compun` Doamnei un envoi/
galben, fi'ndc`-i toamn`, [i hors-texte,/ fi'ndc` Rebis e doar un pretext/ pen' ca autorul
lui s` poa'/ s`-i compun` Doamnei un envoi..."

(pe când asupr`-i nu se ab`tuse, înc`, doliul [i am`r`ciunea)

Bacalaureatul a fost anul acesta penal. Directoarea unui liceu privat din Sighetul
Marma]iei a fost arestat` de procurorii DNA pentru mit`. (Ce caut` DNA într-un asemenea
caz [i de ce era nevoie de un arest preventiv, astea sunt alte dicu]ii!) O elev` a fost [i ea
arestat`, iar procurorii preg`tesc mandate de arestare pentru to]i elevii care au sus]inut
examenul de bacalaureat la respectivul liceu. Acuza: dare de mit`. De fapt, ar trebui
aresta]i mai to]i absolven]ii clasei a XII-a din România anului 2008. {i nu numai promo]ia
de acum. Dintr-un motiv extrem de simplu: to]i elevii români au dat mit` comisiei de
bacalaureat. Absolut to]i!

Sunt [coli în Timi[oara unde se strâng bani buni la fiece bac pentru ceea ce se cheam`
cu un cuvânt b`los "protocol". 1000, 2000 de lei pe cap de elev. Se ajunge pe comisie
pân` la 2-3 miliarde de lei vechi. De ce nu se dezmor]e[te totu[i nicio anchet`? Fiindc`
în spatele oric`rui liceu timi[orean, bucure[tean sau neam`r`[tean se afl` un lan] de
interese beton: un p`rinte cu func]ie politic`, unul cu bani, altul prin Poli]ie, SRI, Garda
Financiar`, judec`tor, procuror, jurnalist, belfer. {i totu[i, cum a fost posibil` interven]ia
DNA la Sighetul Marma]iei? Fie s-au pl`tit ni[te poli]e politice, fie statutul de liceu
privat e unul f`r` greutate. Se pare c` liceul [colariza tot soiul de persoane ce frecventau
mai mult culturile de c`p[uni din Spania decât cursurile. Adic` sunt ni[te am`râ]i care
au avut naivitatea s` cread` c` pot [i ei fura. Ca to]i românii!

{ti]i ce mi-a spus unul dintre studen]ii din anul I, anul trecut, într-o discu]ie despre
maturitate? Citez cu fidelitate: "Eu m-am maturizat în clipa în care am în]eles c` bacalaureatul
e un bussines al p`rin]ilor mei cu comisia!" Toat` lumea [tie c` exist` tarife diferen]iate
pentru trecere, 8, 9 sau 10. C`, uneori, se ajunge la mici licita]ii. Un fel de nunt` cu dar.
Toat` lumea [tie c` banii ace[tia de "protocol" se dau pentru a li permite elevilor s`
copieze. Tacit. E un sistem pus la punct ce func]ioneaz` perfect. Profesorii rezolv` subiectele,
iar apoi le dicteaz`.

Nimeni nu spune nimic fiindc` oferta e mult mai mare decât cererea. E de bon ton
s` cumperi totul în ]ara asta. Diplome, curve, fal`, c`r]i, loc în parlament, func]ii, t`cerea.

În 7-8 ani, dac` "protocolul" merge tot a[a [i procurorii nu aresteaz` nicio promo]ie,
estimez c` [eptelul de analfabe]i cu liceu va fi cu pu]in mai mare decât [eptelul analfabe]ilor
cu diplom` universitar`. Iar în 10 ani, parc` v`d c` doctoranzii români vor fi mai numero[i
decât popula]ia Belgiei. Nu cea flamand`.

Atunci, de ziua fetei mele, Ana, la majorat, o s`-i cump`r 3 diplome: dou` noi [i una
second brain.

BACALAUREATUL –
MANDAT DE ARESTARE
PREVENTIVMARCEL TOLCEA

IOANA PÂRVULESCU

   se dedic` lui {erban Foar]` se dedic` lui {erban Foar]` se dedic` lui {erban Foar]` se dedic` lui {erban Foar]` se dedic` lui {erban Foar]`

Paleo-tîn`rul sol în ]ara unde prin]ul con[tiin]ei
n`scute dintr-un tat` otr`vit [i-o voce a]`
trimite arta s` ]in` o oglind`-n fa]a
chipului absent al mor]ii
crede cu pipa-n col]ul gurii [i cu [apca
tras` pe sprînceana dreptei chic
c` sarkozysmul
e deja în europa –
cînd el nici n-a plecat din salonic. E
deja?
Paleo-ismul înc` n-a-nceput [i junele
c`ruia umbra ironic`-a b`trînului s`u tat`
i-apare mult prea rar
ciupe[te vesel coarda unei ́ noi Rena[teri´ cu ging`[ia
lui polifem cînd sc`rm`na oi]ele lui ZEVS
de parazi]ii vremii sale: comunismul socialismul
naz-
ismul sau chiar liberal-
ismul
cu cap de pe[te din balta salonicului.
Frivolul pater al bunului sim] ca paradox
de-ar mai tr`i
ar hohoti de s-ar cr`pa pere]ii augusteionului
c`ci moco-fantele îi pune pipa-n gur`
nefericitului cu cartea-n mîn`
pe cînd cau]ioneaz` sarkoz-
ysmul care-i aresteaz` pe rosencrantz [i guildenstern
pe str`zile unei peri-fran]e ce-a[teapt`
à bout de souffle venirea iminent` a acelui
´starker Staat´ [i a miresei sale ́ gesunde Wirtschaft´.
Ea – care nu vrea decît o savarin` [i o brunicel`
cu écart-ul cît cap-compasul Turnului
plasat vital de nem]i…

PIPA LUI HAMLETNICOLAE COANDE

Anul 2008 a fost, cu siguran]`, cel mai fast pentru {ERBAN FOAR}~{ERBAN FOAR}~{ERBAN FOAR}~{ERBAN FOAR}~{ERBAN FOAR}~. Stau m`rturie
cele trei premii care i-au \ncununat o prodigioas` activitate:

Premiul specialPremiul specialPremiul specialPremiul specialPremiul special, pe anul 2007, al Uniunii Scriitorilor din România pentru Cartea
Psalmilor;

Premiul de excelen]`Premiul de excelen]`Premiul de excelen]`Premiul de excelen]`Premiul de excelen]` pentru promovarea experimentului literar în poezie, Festivalul
interna]ional de Neoavangard`, edi]ia a II-a, Ia[i, 2008;

Premiul revistei "Arge["Premiul revistei "Arge["Premiul revistei "Arge["Premiul revistei "Arge["Premiul revistei "Arge[" pentru Opera Omnia.

Într-un timp în care gravitatea asum`rii
culturii începuse a fi, pentru tot mai mul]i
dintre cei chema]i [i mai ales nechema]i,
substituit`  de percep]ia acesteia în forme
[i dup` formule din ce în ce mai epidermice,
n-am încetat, de fiecare dat` când s-a
întâmplat s` o ascult la întruniri ale filialei
timi[orene a Uniunii Scriitorilor ori, în alte
prilejuri, s` fiu al`turi de colegii care au
recurs pân` cu pu]in` vreme în urm` la
experien]a de aproape jum`tate de veac a
traduc`toarei, n-am încetat [i nu voi înceta
s` m` minunez, evocând-o pe Erika Scharf,
de felul pasional în care scriitoarea î[i
revendica, pentru sine [i nu numai, dreptul
de a r`mâne [i a se manifesta în cultur`,
de a p`stra, corolar pentru vremuri de
confuz` [i nesigur` schimbare a reperelor,
vecin`tatea marilor modele spirituale, a
valorilor consacrate.

Dintr-o genera]ie cu deschidere spre
universalitate, cu personalit`]i de anvergur`
european`, a fost, ea îns`[i, poate înainte
de toate, un profesionist al scrisului. {i un
sensibil om de cultur`. Interesat` de artele
plastice, de film, de teatru, de literatur`.
Cunosc`toare a câtorva limbi vorbite [i în
arealul vestic al ]`rii, n-a ezitat s`-[i
foloseasc` priceperea [i s` r`spund`
încrederii celor care i-au solicitat – poe]i,

IN MEMORIAM

filozofi, oameni de [tiin]` – competen]a
de t`lm`citor. O bibliografie din ultimii
ani a c`r]ilor pe care se afl` [i numele
traduc`toarei Erika Scharf num`ra aproape
o sut` de titluri, multe mii de pagini prin
care colegii de scris ai acesteia au p`truns
în con[tiin]a cititorilor de pe alte meleaguri.

Este ceea ce las` mai temeinic, în urma
sa, una dintre str`lucitele – [i str`luci-
toarele, decenii la rând, doamne ale literelor
timi[orene.

ERIKA SCHARF

LUCIAN ALEXIU

(1929 - 2008)
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NOUla CURTEA VECHE

Alina Mazilu:Alina Mazilu:Alina Mazilu:Alina Mazilu:Alina Mazilu: A]i v`zut sute de
spectacole, a]i scris c`r]i canonice despre
teatru [i privi]i spectacolele cu ochi de
profesionist. A[ dori s` v` întreb ce v` mai
impresioneaz` la teatru, ce v` mai
emo]ioneaz` [i dac` v` mai [ocheaz` ceva?

George BanuGeorge BanuGeorge BanuGeorge BanuGeorge Banu: Ast`zi sunt foarte sensibil
la jocul actorului; dac` înainte eram mai
pu]in interesat de acest aspect, acum m`
captiveaz` prezen]a actorului: ceea ce aduce
el ca parte secret`, ca umbr`, ca dimensiune
nem`rturisit` în via]a personal` – dar
m`rturisit` public. Pe de alt` parte, eu sunt
format sub semnul marilor regizori [i, din
când în când, atunci când asist la spectacole
în care regia ajunge la o împlinire deosebit`,
disp`rând în actori [i recitind textul respectiv
într-un alt fel, propunând un univers inedit,
emo]ia teatral` e înc` foarte puternic`. Dar,
evident, uneori am sentimentul pe care îl
avea [i Mallarmé, când spunea "Am citit
toate c`r]ile [i carnea e trist`".  Am [i eu
adeseori aceea[i impresie în fa]a unor
spectacole, care trebuie s` fie deosebit de
puternice pentru a m` tulbura. În acela[i
timp, câteodat` un fragment, un mic ele-
ment dintr-o reprezenta]ie e suficient pentru
a-mi procura o bucurie teatral`. E ca la
alcoolici: mi-e suficient pu]in teatru bun
pentru a nu-l p`r`si.

— V-a]i dezvoltat în ace[ti ani o anume
tehnic` a privitului?

— Nu, singura tehnic` a privitului este
s` fii deschis, s` fii un spectator în a[teptare
de teatru, [i nu unul care [tie ce e teatrul.
Sunt, evident, foarte atent la detalii, dar nu
privesc cu o cheie de rezolvare în minte,
a[a cum f`ceau, la un moment dat,
semiologii. Ceea ce m` intereseaz` este s`
fiu liber în fa]a unui spectacol [i s` descop`r
ce m` surprinde [i m` deschide la emo]ie.
M`sura nu o reprezint eu, ci ceea ce pro-
duce inedit m` atinge la un spectacol
comparativ cu altele.

În acela[i timp, cred c` e nevoie s`
p`str`m o anumit` disponibilitate, noi criticii,
pentru c` între ei, creatorii nu sunt disponibili.
Ei nu sunt buni critici, fiindc` sunt prizonierii
propriului lor mod de a face teatru. Pe când
noi, criticii, ne justific`m prezen]a tocmai
prin aceast` disponibilitate care nu înseamn`
indiferen]` sau lips` de criterii, ci
posibilitatea de a iubi în acela[i timp [i teatrul
lui Kantor [i un spectacol de Peter Brook,
cei doi fiind opu[i unul altuia. Criticul are
nevoie de o opinie asupra teatrului, dar ea
trebuie s` r`mân` par]ial deschis`, s` nu
e[ueze în dogma teoretic`.

— Ave]i idoli? Dac` da, cum v` raporta]i
la ei?

— Nu am avut niciodat` idoli, în sensul
c` idolul nu e interesant decât dac` e unul
singur. Câ]iva prieteni italieni str`luci]i au
un idol: Eugenio Barba. Eu, în acest sens,
n-am avut niciodat` un singur idol. Dac`
ai mai mul]i idoli, atunci domne[te un fel
de politeism [i e ceea ce prefer. Eu n-am
fost niciodat` prizonierul unei singure
persoane, al unui singur fel de a face teatru.
E, poate, natura mea, sl`biciunea mea care
consist` în a relativiza spectacolele. Am
încercat s` intru în universul unor arti[ti
care m-au impresionat, care m-au atins foarte
mult [i am reu[it adesea. Evident c` al]ii
mi-au r`mas complet str`ini. Nu e obligatoriu
un semn de non-valoare a acestora, ci unul
de delimitare a propriei mele identit`]i.

Un artist care a reprezentat foarte mult

TEATRUL {I CON{TIIN}A MOR}IIGEORGE BANU
pentru mine a fost, desigur, Peter Brook.
În teatrul lui m-am recunoscut, teatrul lui
l-am a[teptat. L-am descoperit în România,
când ne-a ajutat pe to]i s` redescoperim un
nou Shakespeare, iar dup` aceea l-am v`zut
la Paris. Poate c` personajul pe care l-am
urm`rit cel mai îndeaproape a fost el. Am
scris o carte despre Brook care a ap`rut în
Fran]a, din postura de acompaniator. Dar
eu am fost acompaniatorul mai multor
personalit`]i, f`r` a le idolatriza îns`.
Idolatrizarea înseamn` excesiv, credin]`
într-o singur` valoare.

— A]i ob]inut de trei ori titlul de doc-
tor. De ce nu v-a]i oprit dup` primul – de
ce nu a]i continuat s` scrie]i c`r]i f`r` a avea
acest cadru pe care îl ofer` cercetarea doc-
toral`?

— Au fost [i obliga]ii universitare.
Primul titlu de doctor l-am ob]inut la
Bucure[ti, în estetic` teatral`. Gra]ie acestuia
am primit un post la Sorbona, dar pentru a
p`stra acel post eram obligat s` am un titlu
francez, astfel c` am f`cut un al doilea
doctorat – de asemenea pe un subiect care
m` pasiona. Cea de-a treia lucrare era un
doctorat care îmi permitea s` devin profesor
plin [i s` conduc cercet`ri. Nu puteam s`
fiu conduc`tor [tiin]ific [i director de doc-
torate f`r` a avea acest al treilea titlu care
se chema "doctorat de stat" în Fran]a. Nu
o voca]ie doctoral` m-a împins s` ob]in
aceste titluri, ci necesit`]i administrative,
îns` pot m`rturisi c` de fiecare dat` am g`sit
subiecte care m-au pasionat. Am încercat
s` transform ceea ce era doar o sarcin`
administrativ` într-o cercetare în care m`
puteam implica. A[ spune c` o tez` de
doctorat e aproape o sarcin` pentru oricine
vrea s` existe în cultur`, pentru c` astfel
devii specialist într-un anume domeniu. Teza
te oblig` s` te specializezi mult mai temeinic
decât anumite studii par]iale [i rapide pe
care le faci în cursul vie]ii. Î]i delimitezi
un câmp de cercetare [i, implicit, aproape
imperativ, îl explorezi în adâncime. Astfel,
teza e un fel de soclu de formare.

—V-a]i început cariera în teatru ca
student la actorie, împreun` cu Andrei
{erban, dar, a[a cum recuno[tea]i amândoi
în cartea lui autobiografic`, experien]a a
fost un soi de fiasco. Ce v-a adus
dumneavoastr` acest e[ec (pentru c` [i e[ecul
e o experien]` important`)? A]i r`mas cumva
cu frustrarea actorului neîmplinit?

— Nu, dimpotriv`, e[ecul m-a eliberat
complet de tenta]ia de a juca. Un profesor
de-al meu de la Paris, Bernard Dort, care a
început s` joace la sfâr[itul vie]ii, m-a întrebat
dac` nu am nostalgia jocului. I-am r`spuns
c` spre deosebire de el, care face asta la
cap`tul vie]ii, eu am f`cut-o la început.
Mi-am dat seama c` nu aceea era pozi]ia
în care m` puteam sim]i just fa]` de teatru.
Evident c` am avut, la un moment dat, un
fel de con[tiin]` a e[ecului [i unul, [i cel`lalt,
dar dup` aceea, g`sindu-ne drumul care
ne-a condus spre locul nostru, nu am mai
avut nicio urm` de frustrare. Recent, f`când
o experien]` de actor, am descoperit faptul
c`, de[i mie îmi place s` vorbesc, mi-e foarte
greu s` o fac cu cuvintele altuia. S` fii actor
înseamn` [i acest lucru – s` vorbe[ti cu
cuvintele altuia ca [i cum ar fi ale tale. Atunci
am în]eles, din nou, c` nu eram f`cut pentru
a fi actor, c`ci acest exerci]iu al pierderii
de sine în vorbele altuia nu m` seduce. Aceste
vorbe sunt, f`r` îndoial`, extraordinare, dar
a le relua [i spune nu  e voca]ia mea.

— V-a oferit aceast` experien]` alt`

perspectiv` asupra actorului? Îi privi]i poate
cu mai mult` indulgen]`, având în vedere
c` [ti]i cât de greu se ajunge la rol?

— Nu. Am înv`]at s` privesc actorii
ca spectator. Singurul lucru important este
c` m-am eliberat de o practic` în care nu

m` sim]eam bine, care mi-era str`in`, care
era dorit`, dar care nu-mi era mie favorabil`.
Poate c` este foarte important s` cuno[ti
un astfel de e[ec, tocmai pentru c` î]i d`
libertatea de a considera c` drumul respectiv
e închis [i trebuie g`sit un altul.
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— În leg`tur` cu stabilirea dumnea-
voastr` la Paris, a[ dori s` [tiu dac` ]ine]i
leg`tura cu intelectualii români din Fran]a.

— Eu ]in leg`tura cu to]i prietenii din
lumea teatrului, iar ace[tia sunt pretutindeni:
Andrei {erban [i Niky Wolcz sunt la New
York, un alt prieten, Ivan Helmer, e la
Londra, Radu Penciulescu e la Stockholm.
Prietenii mei îmi sunt în primul rând prieteni,
apoi prieteni de teatru, [i de abia la sfâr[it
intervine apartenen]a na]ional` (de[i ea
conteaz`, c`ci ne une[te un anumit mod
propriu de a privi [i gândi teatrul). Am
cuno[tin]e la Paris, dar pot spune c` cei pe
care îi întâlnesc în mod regulat sunt românii
oameni de teatru.

— Apropo de rela]ia aceasta de prietenie
cu Andrei {erban, de faptul c` îl cunoa[te]i
pe Peter Brook, [i c`, din câte [tiu eu, l-a]i
cunoscut [i pe Grotowski: s-a întâmplat
vreodat` s` vede]i spectacole de-ale lor [i
s` nu v` plac`?

— Pe cele ale lui Grotowski nu le-am
v`zut, pentru c` atunci când l-am cunoscut
eu nu mai f`cea spectacole. Sigur, câteva
din ultimele spectacole ale lui Brook sunt
mai problematice, dar, în acela[i timp, nu
le po]i viziona f`r` s` te gânde[ti c` sunt
spectacole semnate de un personaj care are
în spatele lui o istorie [i un parcurs de
artist excep]ionale. Privim ultimele desene
ale lui Picasso având în vedere tot ce a
descoperit Picasso. Spectacolele lui Brook
sunt luminate de un trecut, de amintirea unei
aventuri unice. A[a le privesc eu, dar, nor-
mal, studen]ii mei nu au acela[i raport cu
el [i sunt, evident, mai liberi în judec`]ile
lor. E foarte bine, ei nu se las` intimida]i
de un trecut pe care nu l-au cunoscut. {i,
tocmai din acest motiv, discu]Åële de la
facultate sunt câteodat` extrem de
interesante.

— Încerca]i s` interveni]i dac` vede]i
c` un spectacol nu a ie[it prea bine? Ave]i
discu]ii cu regizorii?

— Nu. Dar nici nu e nevoie. Eu am
tr`it o istorie care e foarte semnificativ`
în acest sens cu un mare regizor francez,
Antoine Vitez, care f`cuse un Pesc`ru[ [i
mi-a repro[at odat` c` am vorbit de r`u
despre el. Dup` ce a murit, am f`cut o carte
despre Vitez [i i-am citit coresponden]a
[i jurnalul artistic, unde scria "da, am ratat
Pesc`ru[ul, e chiar mult mai r`u decât spune
George"... Arti[tii [tiu foarte bine lucrul
acesta, nu au nevoie de feedback, la fel
cum [tiu [i eu care sunt c`r]ile mele mai
bune. Când am câteodat` încredere în
cineva care îmi spune ceva important despre
o carte de-a mea, sau îmi spune c` nu i-a
pl`cut, nu face decât s` îmi confirme ceea
ce resim]eam deja. Arti[tii î[i evalueaz`
foarte bine spectacolele, î[i recunosc în
sinea lor e[ecurile, dar nu accept` s` le
admit` public.

— Spune]i c` arti[tii nu vor s` afle
p`rerea criticului despre spectacolele lor.
Atunci care ar fi rolul criticului?

— Rolul criticului este de a fi între, de
a se situa entre deux, în acest interval: între
sal` [i scen`. Noi suntem spectatorii cei mai
avansa]i. Suntem în "deta[amentul" din fa]`,
suntem cei care avem dorin]a de teatru [i
în mod egal experien]`. A[a cum eu primesc
sfaturi de la prieteni care sunt critici muzicali
[i care îmi explic` cum se ascult` o oper`,
la fel le pot explica [i eu altor spectatori,
altor arti[ti ceea ce v`d, ceea ce percep.
Suntem cei care asigur`, într-un fel, o
anumit` efervescen]` a dezbaterii în jurul
teatrului, pentru c`, de obicei, arti[tii între
ei colaboreaz` foarte pu]in. Arti[tii sunt
solitari. Noi asigur`m via]a comunit`]ii
teatrale, asigur`m leg`tura. Eu nu cred c`
suntem inutili!

— {ti]i de ce v` întreb acest lucru?

Pentru c` eu cred – [i experien]a mea, e
drept, foarte scurt` mi-a confirmat-o – c`
spectatorul de rând nu cite[te o carte înainte
s` vin` la teatru.

— {ti]i cum e, spectatorul de rând e
cam sigur de el însu[i. Oamenii cred c` se
pricep la teatru a[a cum se pricepe fiecare
la fotbal. Cred c` exist` anumi]i spectatori
care poate nu citesc c`r]i, dar care asist` la
dezbateri publice, particip` la colocvii, citesc
ziare. Care astfel se formeaz`.

Un mare succes l-a avut în Fran]a
educa]ia teatral`. Acum dou`zeci de ani,
ea a fost introdus` în licee, iar ast`zi tinerii
spectatori sunt spectatori forma]i care au
citit, care au fost în leg`tur` cu studen]i
de-ai mei prezen]i în clasele lor. Func]ia
criticului e, evident, aceea de a emite judec`]i
de valoare, atunci când scrie în cotidiane;
acolo trebuie scris repede, trebuie exprimat`
o p`rere, trebuie dirijat`, într-un fel, opinia
public`, dar, în acela[i timp, rolul criticului
este [i acela de formator. Criticul pedagog
nu e lipsit de legitimitate într-un peisaj teatral.
El lucreaz` în timp, formând, modelând,
stimulându-i pe tinerii spectatori sau pe
viitorii arti[ti.

— Care ar fi calit`]ile cele mai
importante ale unui critic?

— Ceea ce v-am spus deja: deschiderea.
— La conferin]a despre nud, pe care

a]i sus]inut-o în cadrul Festivalului
Interna]ional de Teatru aici, la Sibiu,
pomenea]i, la un moment dat, faptul c`
într-un anumit context a]i întâmpinat
dificultatea de a g`si termenii potrivi]i. Cum
v` g`si]i terminologia? Pentru c`, pân` la
urm` terminologia, atunci când scriem ceva,
cred c` trebuie [i inventat`.

— În g`sirea termenilor const` efortul
pe care eu îl depun. În teatru, terminologia
trebuie inventat`, dar nu în acela[i sens ca
în filosofie, pentru c` acolo exist` un anumit
limbaj filosofic foarte tehnic, care restrânge
cercul cititorilor [i care se adreseaz`, evi-
dent, unor oameni care au o cultur` filosofic`.
Scrisul despre teatru, a[a cum îl practic eu,
este un amestec între termeni teoretici – care
sunt utili, adev`rate puncte de reper ale
culturii teatrale – pe de-o parte, [i evoc`ri
poetice pe de alt` parte. Teatrul, în
compara]ie cu alte arte, nu îl po]i ar`ta [i
nici cita: el e un act la care participi. Eu,
când scriu despre ceva, trebuie s` analizez
[i, în acela[i timp, s` evoc. Când vorbim
despre o pictur`, reproducerea e posibil`,
chiar dac` la o calitate nu foarte bun`. Când
vorbim despre un roman, putem cita
fragmente. Îns` din teatru nu se poate repeta
nimic. De aceea e binevenit` alian]a între
terminologia tehnic` [i evocarea poetic`.

— {i pentru c` suntem la Festivalul
Interna]ional de Teatru de la Sibiu (FITS),
ce crede]i c` îi lipse[te înc` acestui festi-
val foarte impresionant, de altfel?

— Câteodat` îi lipse[te un mare
spectacol str`in care s` focalizeze interesul.
Anul acesta mi se pare c` festivalul a avut
acest mare spectacol str`in, anume Kabuki-
ul japonez, care a excitat pe toat` lumea.
Pe de alt` parte, am v`zut Faust, cel`lalt
pilon pe care se bazeaz` festivalul. Pe lâng`
acestea dou` am descoperit alte spectacole,
mai mult sau mai pu]in interesante, dar de
o foarte mare varietate. Atunci când FITS
nu include un mare spectacol, e invalid, ceea
ce nu cred c` e cazul anul acesta.

— Ce sfat a]i da genera]iei mele, tinerilor
care se afl` la începutul unei cariere în teatru?

— Primul sfat – pe care mi-l aplic [i
mie, din ce în ce mai greu, în ultimul timp
– este acela de a vedea încontinuu teatru,
pentru c` teatrul ne confrunt` cu con[tiin]a
mor]ii, în sensul c` spectacolele pe care nu
le-am v`zut ast`zi, nu le vom mai vedea
niciodat`. Dac` nu ai con[tiin]a ireparabilului

când intri în lumea teatrului, îi r`mâi str`in.
Eu m` duc la teatru cu con[tiin]a
iremediabilului: ceea ce nu am v`zut, nici
nu voi mai vedea vreodat`. Reperele nu se
pot forma decât prin cunoa[terea direct` a
spectacolelor.

Al doilea sfat pe care mi-l impun [i mie,
în m`sura posibilului, este de a urm`ri tot
timpul, în mod constant, o alt` art`. De
exemplu, eu nu sunt foarte apropiat de
cinema, ci mai degrab` de pictur`. A r`mâne
numai în teatru implic` un pericol. Nici s`
îmbr`]i[`m toate artele nu e just, pentru c`
atunci e[u`m în diletan]i, amatori. Impor-

tant e s` ai o art` de ajutor, o art` din pers-
pectiva c`reia s` prive[ti teatrul – s` prive[ti,
de exemplu, teatrul din perspectiva unor
tablouri pe care le-ai v`zut, a[a cum al]ii îl
privesc din perspectiva muzicii pe care au
ascultat-o, sau prin prisma cinematografului.
Artele se lumineaz` între ele, c`ci comunic`.
Nu sunt izolate [i, împreun`, ne permit s`
descifr`m spiritul timpului a[a cum
spectacolele, în materialitatea lor, ne
reveleaz` mersul teatrului.

Interviu realizat de
ALINA MAZILU
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NOUla HUMANITAS

Un eveniment cultural ce a marcat prima
jum`tate a lui 2008 a fost revenirea lui
Norman Manea atât în ]ar` (a doua dup`
plecarea definitiv`) cât [i în libr`rii (prin
seria de autor ini]iat` la Polirom). Turneul
de conferin]e, lans`ri, dezbateri, întâlniri
cu publicul a readus aten]ia cuvenit` unui
scriitor pe care exilul nu l-a îndep`rtat
niciodat` de adev`rata cas` ("limba în care
locuiesc este româna"), de[i destinul literar
l-a consacrat peste ocean. În vreme ce noua
colec]ie va consta în mare parte din reedit`ri,
nout`]ile în acest format le reprezint` dou`
dialoguri de mari dimensiuni. Cititorul are
ocazia s` îl urm`reasc` pe Norman Manea
schimbând rolurile ca un actor de clas`: îl
intervieveaz` pe Saul Bellow [i r`spunde
întreb`rilor lui Leon Volovici în dou` c`r]i
de egal interes.

CC
onvorbirea cu Bellow se înscrie
într-o serie de interviuri realizate
de Jerusalem Literary Project
cu cei mai importan]i autori

evrei contemporani la care Norman Manea
particip` în dubl` postur`: descoperind [i
l`sându-se descoperit, c`utând [i formulând
r`spunsuri. Apropierea sa de laureatul No-
belului pentru Literatur` 1976 este simultan
fireasc` [i extraordinar`. Anticipând curio-
zitatea în acest sens, Gândurile despre Saul
Bellow ce deschid volumul rememoreaz`
întâlnirea celor doi în România anilor '70
[i formarea treptat` a prieteniei dup`
revederea la Newark, în 1992.

Parte dintre considera]iile ini]iale se
refer` la scandalul recept`rii romanului
Ravelstein [i interpretarea în cheie consi-
derat` ultra-speculativ`. Con[tient de intere-
sul special al românilor pentru presupusa
identificare dintre personajul Radu Grielescu
[i Mircea Eliade, Manea se delimiteaz` de
apetitul pentru senza]ional, recomandând
maturitate [i precau]ie în interpretarea fic-
]iunii ca document. În plan uman, poate cel
mai notabil episod din introducere îl repre-
zint` concursul declan[at la o petrecere între
Bellow [i nu mai pu]in celebrul Philip Roth:
"timp de zece minute, s-a derulat o întrecere
uluitoare [i vesel` de poezii recitate din
memorie. Nici unul dintre concuren]i nu se
d`dea înfrânt. Eram uluit".

Dialogul dintre Manea [i Bellow urm`-
re[te evolu]ia creatorului lui Herzog, din
copil`ria ajungerii în America pân` la retra-
gerea din Chicago. "Drumul meu s-a nimerit
s` fie istoria Americii, literatura american`",
spune, modest, un autor care a f`cut totu[i
de timpuriu op]iunea literar`, spre deosebire
de restul unei familii pur pragmatice. Cu
zâmbetul pe buze, provocat de un partener
de discu]ie versat [i hot`rât, parcurge mo-
mente ale form`rii sale ca individ, gânditor,
prozator [i, nu în ultimul rând, evreu. Citi-
torul se poate delecta cu detalii inedite din
spectacolul cotidian: primii ani dup` imi-
grarea p`rin]ilor din Petersburg, comunitatea
canadian` multilingv`, educa]ia dur` dar
util` a periferiei americane, primele lecturi,
primele basme 'de fabrica]ie proprie', ela-
nurile socialiste de tinere]e etc.

Evreitatea este un de-la-sine-în]eles al
intervievatului, o component` intrinsec` a
fiin]ei: acas` se vorbea idi[, tradi]iile se
urm`reau 'pe viu' ("Pe tata îl chema
Abraham, pe mama Liza. Era una dintre
acele c`snicii încheiate înainte de primul
r`zboi printr-o shadchan “idi[ [i ebraic`:
pe]itoare‘"). Replicând temperat unui in-
terlocutor a c`rui documentare dep`[e[te
proza [i trece în sfera experien]ei, Bellow
d` impresia unui personaj în]elep]it de via]`
[i proprii-i "instructori într-ale realit`]ii".
Î[i asum` indeciziile, ac]ioneaz` în
concordan]` cu principiile enun]ate în cazul
protagoni[tilor crea]i: "Nu po]i aplica lec]iile
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culturii pure faptelor din via]a de zi cu zi.
De aici [i comedia".

Contrabalansând gravitatea temelor
mari, umorul se strecoar` adesea în discurs.
Anecdotele par decupate din cele mai
inspirate povestiri, descrierile concentrate
de situa]ii sau persoane se supun legilor
aceleia[i destinderi filosofice. "Acest lucru
e într-un fel familiar pentru evrei", comen-
teaz` Bellow. "Cred c`-[i are originea în
sentimentul c` exist` o frumuse]e inefabil`,
senza]ia de mirare. {tii... când ne mergea
foarte prost, pe tata îl apuca un acces de
râs". Distrac]ia f`r` munc` nu caracterizeaz`
îns` un mare scriitor: o bun` parte a discu]iei
prive[te idei, sentimente, întâmpl`ri trecute
din planul personal în cel literar. Manea
ini]iaz` o lectur` identitar` a scrierilor no-
beliatului, stabilind conexiuni, explorând
mecanisme ale crea]iei [i traducerii de sine.

Abil, informat, realizatorul interviului
nu omite interac]iunea social`, cercurile pu-
blice frecventate de autor. Personalit`]i in-
confundabile - I. B. Singer, Ralph Ellison,
Eugen Ionescu, Malraux, Koestler, Clinton
sau Kennedy - fac obiectul discu]iei, Bel-
low ata[ându-le câte un portret personalizat
la minut. De[i are în vedere o anumit` struc-
tur` a interviului, un set de puncte obligatorii,
Manea d` dovad` de flexibilitate [i urm`re[te
scriitorul ca fenomen complex. Fidel propri-
ilor idei, î[i provoac` interlocutorul s` p`-
trund` în sfere ale con[tiin]ei de sine [i de
ceilal]i mai rar vizitate de bun` voie sau la
solicitarea publicului-standard (fie pur literar,
fie amator de specula]ii). Înaintea desp`r]irii
prezint` un Saul Bellow coborât din manuale
printre c`ut`torii de vise americane.

În Sertarele exilului, Norman Manea
trece de cealat` parte, r`spunzând curiozit`]ii
de un sfert de secol a unui cercet`tor de
marc` în sfera studiilor iudaice, Leon
Volovici. Duratei extinse a colabor`rii îi
stau m`rturie cele cinci sute de pagini ale
volumului, care cuprind trei dialoguri: unul
epistolar din 1982-1983, etap` tot mai întu-
necat` a dictaturii comuniste, al doilea -
înregistrat la Ierusalim în 1999 [i integrat
în deja men]ionatul proiect Words & Im-
age [i al treilea - Epilogul de la Bard Col-
lege. Li se adaug` Nota preliminar`, Acordul
final, [i binevenite Sugestii bibliografice
pentru cei ce doresc s` urm`reasc` la surs`
polemicile sau s` aprofundeze temele de
discu]ie.

PP
lasarea în timp a p`r]ilor trans
form` cartea într-o poveste a vie]ii
derulat` pe nesim]ite, o m`rturie
complet` ce urm`re[te

intelectualul înainte [i dup` traversarea
Atlanticului. Ca [i în cazul lui Bellow, evre-
itatea este un subiect constant; atitudinea
lui Manea difer` îns`, accentul cade pe alte
elemente. "Condi]ia de evreu înseamn` a
r`mâne om, în pofida prea multor adver-
sit`]i", spune el, eviden]iind repetat impor-
tan]a crucial` a calit`]ii umane. Mai mult,
etichetarea sa drept scriitor evreu îi pare
oarecum improprie, reduc]ionist`: "nu sînt
un scriitor al lumii evreie[ti. Sînt implicit,
mai curînd, nu explicit, al unei spiritualit`]i
care este [i iudaic` “...‘ Dorin]a mea, când
am început a scrie, a fost de a fi scriitor
român".

Norman Manea este adeptul nuan]elor
[i problematiz`rilor de fine]e. Capacitatea
analitic` [i introspectiv` e surprins` nu doar
în con]inutul discu]iilor, ci [i în comentariile
pe marginea lor. Un exemplu se leag` de
chestiunea delicat` a sensibilit`]ii evreie[ti,
urm`rit` perseverent de interlocutor:
"Existau, în r`spunsurile mele, mai ales la
început, o iritare abia voalat`, o irepresibil`
stânjenire în abordarea [i insistenta reluare
a temei [i a înso]itoarei ei ubicue, suferin]a

evreiasc`. Cu sau f`r` voie, intervievatul
asuma îns`, treptat [i pân` la urm`, povara
cu care, vrând s`-l t`m`duiasc`, îl reînc`rca,
în mod con[tiincios, fidelul prieten".

RR
`spunsurile oferite de Manea la
atent formulatele întreb`ri ale lui
Volovici sunt elaborate, aducând
în prim-plan propriile reac]ii [i

opinii dar [i o întreag` bibliotec` de articole,
documente de epoc`, exemple edificatoare
menite s` îi sprijine, justifice, structureze
coerent [i profesionist interven]iile.
Concentrându-se pe varii aspecte ale
condi]iei evreului, primul dialog reprezint`
o dare de seam` despre România comunist`
din interiorul acelei lumi a normalit`]ii abo-
lite. Conform mecanismului societ`]ii tota-
litare descris cu acurate]e [i îndr`zneal`,
"autoritatea [i aparen]ele primeaz`, nu auten-
ticitatea [i substan]a “...‘ Nu este întâmpl`tor
de ce sînt evitate individualit`]ile puternice,
cu adev`rat valoroase".

Un interes deosebit îl prezint` destinul
individului Norman Manea, în`untrul [i,
ulterior, în afara universului viciat al maselor
indistincte. Pornind de la "proba ini]iatic`"
rememorat` [i în scrierile sale (supravie]uirea
în lag`r la vârsta de cinci ani), conversa]ia
serve[te ca procedeu de auto-definire în
raport cu o multitudine de repere. Michael
Shafir afirma la un moment dat - "Manea
nu scrie despre Holocaust, ci despre holo-
causturi personale, nu deseneaz` h`r]i ale

Gulagului, ci por]iuni de gulag unde de]inu]ii
sunt ‚liberi'. Liberi s` se supun`, umili]i de
competi]ia pentru ‚onoarea' de a se supune.
O lume unde fericirea e, cum spune titlul
unuia dintre volume, ‚obligatorie'"1. Inves-
tiga]ia direct` a sinelui îi d` autorului ocazia
de a aborda frontal subiectele sugerate.

Familia, educa]ia, scriitorii, genera]iile
[i legendele lor, primele contacte ale
tân`rului inginer cu literatura, plecarea cvasi-
accidental` din România, confruntarea cu
o Americ` aparent terifiant`, adapt`rile,
revela]iile exilului interior [i exterior, toate
se reg`sesc într-o suit` pasionant` de eseuri
tematice [i povestiri autobiografice al c`ror
punct de plecare e dialogul substan]ial ini]iat
de Volovici. "Omul nu poate tr`i numai cu
ideologia [i cu proiectul perfec]iunii viitoare.
Dar nici nu se poate lipsi de interoga]ie.
Asupra rostului existen]ei, asupra modului
de a tr`i între bine [i r`u". Acest dialog
deschis despre identitatea autentic`, despre
devenire [i recunoa[tere de sine [i de al]ii,
st` m`rturie a întâlnirii fericite dintre prin-
cipii, teorii [i imediatul propriei persoane,
pus sub semnul marilor întreb`ri. Sertarele
exilului permite revizitarea trecutului [i
regândirea prezentului în lumina experien]ei.

1  Michael Shafir. The Man They Love to
Hate: Norman Manea's "Snail House" between
Holocaust and Gulag, accesibil la http://
www.regionalanalysis.org/aboutus/articles/
shmanea.pdf
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Andrei Codrescu, un etern hippie [i un
poet înn`scut care g`se[te mereu surse de
inspira]ie în tot ce are lumea mai insolit,
poveste[te în Road Scholar: Coast to Coast
aventurile unei c`l`torii de la începutul anilor
'90 prin America, la bordul unui Cadillac
vintage, al`turi de o echip` de televiziune
newyorkez`. De regul`, c`r]ile de c`l`torie
se înscriu, pe bun` dreptate, într-un gen literar
de rang inferior, ce se adreseaz` unui pub-
lic de ni[` [i, dac` autorul nu este un stilist
des`vâr[it, nu posed` un fin spirit de
observa]ie sau nu permite imagina]iei s`
retu[eze chipurile [i locurile întâlnite în cale,
însemn`rile lui sunt, în cel mai fericit caz,
ni[te plicticoase jurnale de drum a c`ror
unic` virtute const` în faptul c` te ajut` s`
adormi repede. Road Scholar, în schimb,
tradus` recent la Editura Curtea Veche cu
titlul Prof de drum, nu poate fi l`sat` din
mân`, [i m` întreb dac` etichetarea ei drept
"carte de c`l`torie" nu este pripit`. Itine-
rarul lui Andrei Codrescu nu ]ine doar de
spa]iul geografic. C`l`toria dinspre Est spre
Vest reface, în bun` m`sur`, drumul
protagonistului din On the Road, faimosul
roman al lui Jack Kerouac, îi omagiaz` pe
Walt Whitman [i pe Allen Ginsberg, pe Mark
Twain [i pe Henry Miller [i propune o
filozofie a [ofatului tipic american`, plin`
de umor.

UU  
n american f`r` ma[in`
este precum un Ahile f`r`
armur`, [i totu[i, Andrei
Codrescu a reu[it s` sfideze

un cult bine cunoscut în toat` lumea,
asumându-[i cu înd`r`tnicie statutul de
pieton. Pre]ului pl`tit pentru persiflarea
carnetului de [ofer îi sunt dedicate primele
capitole ale c`r]ii. Rela]ia fascina]ie-ur`
dintre poetul din New Orleans [i creaturile
pe patru ro]i, descrise la un moment dat drept
exoscheletele americanilor n`scute sub sigla
"Shell", face de râs orice psihanaliz`. Ea
este urm`rit` din copil`ria petrecut` în Sibiu
pân` la chinuitoarele examene la volan din
ora[ele din Lumea Nou`, unde pietonul
reprezint` paria prin excelen]`. "Un american
f`r` carnet de conducere nu are identitate",
admite Codrescu, dar nu se las` u[or convins
c` un beatnik pursânge ar trebui s` surprind`
realitatea [i de la o alt` vitez` decât de la
cea cu care-l poart` pa[ii [i transportul în
comun. Nici ofertele de lucru avantajoase,
nici lanternele vârâte în ochi de poli]i[tii
precau]i la întâlnirea cu un tip ce se
legitimeaz` doar cu pa[aportul, nici dispre]ul
durilor din îndep`rtatul Vest, pentru care
"un b`rbat care nu [ofeaz` este un lucru
creat pentru distrac]ii crude, ceva efeminat
[i împotriva firii, anume conceput s`-l
împungi cu b`]ul", nu gr`besc convertirea.

Sunt invocate pe rând, spre justificare,
un soi de traum` a copil`riei ce implic`
Packardul tat`lui, gena matern`, neîn-
demânarea, tehnofobia, ecologia, crezul
artistic, Necuratul. În orice caz, bun`voin]`
a existat întotdeauna. "A doua oar` când
am încercat a fost în parcarea unei biserici
din California, într-o zi de mar]i din 1973.
Nu era nici o alt` ma[in` în parcare, doar
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Oldsmobile-ul preotului, a[ezat frumos la
umbra unui nuc de lâng` zidul bisericii. De
data aceea m-am descurcat grozav. Am virat,
am dat cu spatele, am ambalat motorul [i
apoi m-am îndreptat, f`r` nici o n`dejde
de sc`pare, c`tre ma[ina reverendului [i
i-am bu[it portiera de pe partea [oferului.
Cred c` eram posedat. Este singura explica]ie
posibil`. Diavolului îi plac ma[inile [i prinde
cu prec`dere drag de [oferii încep`tori.
Da]i-i un încep`tor în parcarea unei biserici
[i o s` aib` pe loc un orgasm. "Dup` un
examen chinuitor, formalit`]i absurde, o
petrecere cu ursitoare [i o incursiune pe
t`râmul "Ma[inilor de-an]`r]", toate demne
de comedia buf`, Andrei Codrescu devine,
în sfâr[it, suficient de ini]iat pentru a str`bate
America la volan.

ÎÎ  
n ciuda aversiunii declarate fa]`

de [ofat, Codrescu nu-[i ascunde
nici un moment fascina]ia pentru
cultul american al ma[inii, între]i-

nut nu doar de ra]iuni economice [i distan]e
incomensurabile, cum cred europenii, ci [i
de un ethos al libert`]ii dificil de în]eles
pentru cine nu-l cunoa[te direct. C`l`toria
cu automobilul prin America poate s` fie
mitic`, precum navigarea C`pitanului Ahab
la bordul navei Pequod, aventuroas` ca alu-
necarea plutei lui Huckleberry Finn pe apele
fluviului Mississippi sau plin` de revela]ii
incerte, asem`n`toare  acelora din peripe]iile
Oedipei Maas. Prof de drum adaug` câteva
pagini extrem de reu[ite – multe dintre ele
înso]ite de fotografii pitore[ti -, spre ilustrarea
adagiului "E[ti american, o po]i lua din nou
de la cap`t, misterul Americii abia dac` a
fost atins."

Ralph Waldo Emerson a spus c` "to]i
americanii sunt poe]i [i mistici." Ne putem
îng`dui s` fim pu]in sceptici în privin]a
valabilit`]ii universale a celei dintâi ca-
lit`]i, dar nu vom reu[i niciodat` s` punem
la îndoial` misticismul. Comunit`]ile
Bruderhof sau Oneida, pelerinajul inva-
lizilor la Santuario de Chimayo, eremi]ii
din pe[terile din New Mexico, budi[tii din
Santa Fe, familiile de sikh[i americani,
sus]in`torii proiectului de supravie]uire
postapocaliptic` Biosfera 2, nenum`ratele
culte New Age, oricât de exotice par de
la distan]`, î[i asum` pân` la cap`t doc-
trinele [i modul de via]`, [i, chiar dac` sunt
destul de exclusiviste, num`rul adep]ilor
este în cre[tere. Andrei Codrescu se apropie
de ele cu o curiozitate copil`reasc`, adic`
f`r` ochi critic [i f`r` interpret`ri teologice.
El dore[te doar s` cunoasc`  diversele forme
de via]` religioas` dintr-un teritoriu practic
nesfâr[it. De exemplu, când descrie pele-
rinajul la ]ara sfânt` din Chimayo, unde
catolicismul, zeii indieni [i supersti]iile
spaniole se amestec`, autorul î[i asum`
atitudinea cuiva deschis s` accepte vin-
decarea miraculoas` a schilozilor, mai
degrab` decât vraja TV [i minunile
sistemului de s`n`tate.

ÎÎ
n America nu întâlne[ti doar culte
care-l prosl`vesc pe Dumnezeu.
Exist` culte ale armelor de foc, un
cult pentru McDonald's, un cult

pentru bomba atomic`, pentru motociclet`,
pentru Elvis, pentru spiritism, pentru
c`r]i, pentru cristale vindec`toare, pentru
Cadillac, pentru drapel. Episodul întâlnirii
cu Bo, o amazoan` a de[ertului Nevada
care-l înva]` pe poet s` m`ture peisa-
jul cu mitraliera, emuleaz` filmele cu
Supervixens ale anilor '70, regizate de Russ
Meyer, iar întâlnirea cu Allen Ginsberg
[i plimbarea prin cimitirul Bisericii St Mark
din New York, aminte[te cu nostalgie
versuri de demult.

{ofer neîndemânatic, dar st`pân
des`vâr[it al cuvintelor, Andrei Codrescu
e c`l`uza de poveste pe care oricine [i-ar
dori-o într-o c`l`torie prin îndep`rtata [i
legendara Americ`.

Autorului acestor versuri – neuitatului Alexandru Lungu – t`i[ul  timpului, îndelung
ascu]it i-a curmat firul vie]ii la 84 de ani la Bonn, pe malurile Rinului,  la doar cîteva
zile dup` solsti]iul de var`. Tristul soroc nu pare a fi întîmpl`tor, c`ci la vremea solsti]iilor,
Alexandru Lungu, aflat el însu[i în exil, obi[nuise timp de zece ani s` le  trimit` în
lumea larg`  celor "ale[i" [i risipi]i, poe]i [i prozatori, este]i, învedera]i  autori [i cititori
de limba român`, din Germania pîn` în Canada, din Israel pîn` în Noua Zeeland`,
frumoasa sa revist`  "Argo". Num`r de num`r, corabia de hîrtie, poezie [i desen a
purtat de la un ]`rm la altul crea]iile celor care de[i pleca]i din ]ar`, nu renun]aser` la
limba român`. Gestul împletea în paginile îndr`gitei  [i ingenioasei   publica]ii  o rar
întîlnit`  filantropie  editorial - literar` cu  înalte exigen]e estetice. Dup` ce"Argo" [i-
a încetat c`l`toria  în 1999, Alexandru Lungu [i-a invitat cititorii,  prietenii  [i iubitorii
de poezie la bordul propriei sale ambarca]iuni poetice, solid`, masiv`, menit` s` înfrunte
prin caracterul ei "definitiv" timpul, purtînd în ea "Urma luptei de-o via]`/ cu cuvintele
[i cu îngerul/ din umbra c`ruia le-am pîndit, r`nit [i izb`vit". Este dedica]ia  pe care
o recitesc acum, cînd Alexandru Lungu nu mai este printre noi; st` înscris`  pe prima
pagin` a celor dou` volume de poezii "Ninsoarea neagr`", ap`rute la editura Vinea
sub genericul "Edi]ii definitive". Dar poate fi definitiv` "lucrarea" unui autor pentru
care poezia înseamn`, înainte de orice, o stare a lumii? Dup` apari]ia "definitivelor",
Alexandru Lungu continu` s` scrie poezie, s` deseneze, s`-[i elaboreze inconfundabilele
pictopoeme, marcate vizibil de genomul suprarealist. Peste elegantele volume ap`rute
în ultima vreme  la editura Galateea  ("Himere în amurg", "Ziditor de umbre/ în`l]înd
z`d`rnicii", "Clepsidra oarb`", "Îngerul [i îngera") se a[terne  faldul tot mai greu al
melancoliei [i presentimentul inconturnabilului sfîr[it.

Dup` debutul  literar str`lucit  în 1946 cu volumul "Ora 25", premiat de un juriu
din care f`ceau parte {erban Cioculescu, Vladimir Streinu, Adrian Maniu, Perpessicius,
cariera medical` a lui Alexandru Lungu va fi dublat` de cea poetic` pîn` în anul 1973,
cînd,  împreun` cu so]ia sa Micaela, autorul emigreaz` în Germania. Filonul creativit`]ii
poetice [i grafice se ascunde în adîncuri timp de aproape 20 de ani, refuzînd s` se
supun` cursului for]at  impus de regimul comunist. Stabilit în Germania, ducînd dorul
]inuturilor sale natale definitiv pierdute (poetul s-a n`scut la Cetatea Alb`  la 13 aprilie
1924), Alexandru Lungu continu` s` scrie poeme [i s` deseneze, a[a cum a f`cut-o
pîn` în ultimele zile ale vie]ii. Peste 20 de volume de poezii înso]esc îndelungata [i
mult apreciata sa carier` medical` în Germania. Revenirea lui Alexandru Lungu în
spa]iul public al literaturii române, de[i poate p`rea tîrzie, este dintre cele mai rodnice,
încununat` fiind, între altele, [i cu  premiul "Opera Omnia".

Cei c`rora le-a fost dat s`-i cunoasc` pe Alexandru Lungu [i pe so]ia sa Micaela mai
îndeaproape se pot considera noroco[i. Tot lor, îns`,  vestea  trecerii în nefiin]`  a poetului
le pricinuie[te o [i mai vie durere. Cu har [i abnega]ie, cu o d`ruire refuzînd orice compromis
moral sau estetic, Alexandru [i Micaela Lungu au [tiut s`-i fac` s` se simt` acas` pe
mul]i dintre scriitorii români exila]i, atît g`zduindu-le scrierile în paginile revistei "Argo",
cît [i  primindu-i cald [i totu[i ceremonios, dar convivial, la Bonn, în luminoasa [i
fermec`toarea lor locuin]`,  prin ale c`rei largi ferestre se las` v`zut b`trînul Rin urmîndu-
[i disciplinat cursul ori ie[indu-[i din cînd în cînd, din matc`.

IN MEMORIAM
ALEXANDRU LUNGU.DINCOACE {I DINCOLO DE TIMPRODICA BINDER

"bate un vînt s`lbatic
prin înclinarea solsti]iilor
timpul [i-a ascu]it t`i[ul –
în care parte va despica fiin]a
pentru a d`rui întregului
alinarea  împlinit` a mor]ii?"
 (Alexandru Lungu,  "T`i[ de timp")

Continuare \n pagina 31
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trezie"(p.116); sau:"ditamai gr`m`joara"
(p.120); sau: "sau poate posibilul" (p.122);
sau: "Se a[ternu bezna, de[i în odaie se între-
z`rea o lumin`…" (p. 160; pt. uzul ama-
torilor: invariabil, în dic]ionare bezn`bezn`bezn`bezn`bezn` = "Întu-
neric mare, de nep`truns"; unele dic]ionare
dau [i sensul figurat: ne[tiin]`, ignoran]`);
sau: "mai pu]in de[art"(p.184); sau:
"inteligen]` insinuant`" (p. 191); etc., etc.

Ar fi suficiente aceste exemple pentru
a ilustra absen]a, la traduc`tor, a unui minim
sim] al propriet`]ii termenilor. Nu cred c`
mai e nevoie s` spun c` nici una din aceste
opinteli verbale nu are acoperire în textul
original: "opinteala oi[tii", de pild`, este o
"adaptare", ca s` zic a[a, o "stilizare" a
banalului "scâr]âitul c`ru]ei" (sb.: "skripa
kola") iar "ditamai gr`m`joara" o augmentare
oximoronic` a expresiei comune "o gr`mad`
întreag`" (sb.: "citava gomila"); dup` cum
[i "încremenirea lor înfocat`" (p.109) plu-
seaz`, trimi]ând-o în nonsens, "calda imo-
bilitate" (sb.: "topla nepokretnost"); dup`
cum "inteligen]` insinuant`" reprezint` o
insinuare la adresa a ceea ce în original nu
este decât o "rafinat` inteligen]`" (sb.: "fina
ostroumnost").

AA
stfel de exemple, "minore", s`
zicem, de denaturare a
originalului, într-o limb` român`
nu mai pu]in denaturat`, se

g`sesc la tot pasul.  Gâng`veala, poticnelile,
agramatismul, mult prea des întâlnite, la
fiecare pagin`, tr`deaz` [i textul autorului,
[i cele dou` limbi, [i literatura. Cum sun`
limba în care este tradus un text literar, se
vede înc` de la primele rânduri: la aceea[i
pagin` 15, în acela[i prim paragraf din prima
povestire a volumului, g`sim [i formula
"nisipul ciudos": chiar dac` ciudos  este
atestat în DEX (mai pu]in în limba vorbit`!)
[i cu sensul /inv./ "ciudat", la care s-o fi
gândit traduc`torul (traducând sb. "cudljivi
pesak"), tot nu merge, fiind vorba de "nisipul
instabil (nesigur, nestatornic, capricios" etc.).

Aproxim`rile, inexactit`]ile, gafele
prezint` chiar unele constante: de cele mai
multe ori textul original este redat anapoda,
adic` este de-a dreptul dat peste cap: când
D.K. spune "bez sumnje"(= "f`r` îndoial`"),
în traducere apare "probabil"(p.24); iar când
autorul spune "valjda"(= "probabil"), g`sim
în traducere "desigur" (p. 64); D.K. spune
"izvesnu razumljivu diskreciju" (="oarecare
fireasc` discre]ie"), dar în traducere citim
"discre]ie absolut`"! La fel de constant` este
confuzia masculin-feminin, singular-plural,
pronumele demonstrative acela-acesta…
L`sând la o parte neconcordan]a cu textul
original, unele formule stârnesc cel pu]in
nedumerirea: ce vrea s` spun` "scârbavnicul
înv`]`turii Domnului"?! (p.33); sau: "Oare
nu el a pustiit casele de ciuma n`prasnic`?"
(p.23); sau: "Dac` ai [ti s` zbori precum
cuge]i, (…), acum ai fi în cerul de sub nori."
(p.29) Ce vra s` zic`, în limba român`, acest
cer de sub nori?! Sau: despre ce chestie
ordinar` este vorba aici: "Trupu-i divin nu
se putea c`ptu[i cu o chestie ordinar`, apoi
oftica era o <boal` burghez`>."?! Cine este
sadicul care vrea s` c`ptu[easc` trupu-i
divin? Sau este vorba de un reflexiv, [i trupul
se c`ptu[e[te singur pe el însu[i?

Dar, s` nu ne "oftic`m" din atâta: ex-
ist` [i lucruri mai grave: "Nu pot s` în]eleg
pe baza c`ror sentin]e judec`tore[ti se
înf`ptuiser` acele omoruri."(p.204) D'ap`i,
iubite traduc`torule, a f`ptui, asta-i una, a
înf`ptui, asta-i alta: ce-i drept, seam`n` (iar

uneori, vai, chiar [i r`sare!). Între  atâtea
m`re]e f`ptuiri, se mai întâmpl` [i momente
de relaxare, atâta de intense (sic!) încât se
r`sfrâng, animist, [i asupra inanimatelor din
jur: "…hainele ni se vor împreuna în dula-
puri, pe umera[e, într-o intimitate lasciv`."
(p.216)! Citi]i dumneavoastr` [i Kama-sutra,
[i alte manuale [i îndreptare de dreapt`  îm-
preunare, astfel de performan]e nu ve]i g`si
(poate, la sporturi extreme)! Dup` cum nici
în textul lui D.K. nu ve]i g`si decât c` hainele
(amestecate, în dev`lm`[ie) st`teau în
dulapuri, pe cuiere, într-o lasciv` intimitate.
În alt context, mai pu]in lasciv, împreunarea
mai c` ar fi r`mas un verb inocent…

S` încheiem acest periplu printre "for-
mele scurte" ale traducerii spontane cu o
ultim` pild`: un fragment din prezentarea
pe care autorul o face (în parantez`) unui
cotidian de la 1858: pe lâng` fapte diverse,
pre]urile unor produse, crime, incendii, infor-
ma]ii utile etc., "…(Ziarul mai publica, al`turi
de [tiri oficiale, [i poezioare bucolice, articole
instructive privind agricultura, sfaturi juri-
dice… )" etc.(p.132-133). Cum se încadrea-
z`, în profilul unui astfel de ziar, poezioarele
bucolice ? {i, înc`, al`turi de [tirile oficiale!
Nu, nu se cadreaz`! Iar Danilo Kis nici nu
sus]ine a[a ceva, ca unic autor al acestei
povestiri. D.K. spune a[a: pastirske poslanice,
al`turi de [tirile oficiale: adic`, EpistoleEpistoleEpistoleEpistoleEpistole
pastoralepastoralepastoralepastoralepastorale. Cum s-ar traduce, din sârb` (dar
direct din sârb`, [i direct în român`!).

MM  
ai grav` decât ne[tiin]a, dar

înduio[`toare, este libertatea
pe care [i-o permite —
neavând încotro! — d-na

{tef`nescu, fa]` cu textul autorului,
non[alan]a, totala dezinhibare cu care taie
[i spânzur`, constant, construc]iile riguroase
ale lui D.K.: dovad` clar` a lipsei de con-
tact cu originalul. {i, îndeob[te, cu literatura.

Bulversarea sensurilor, din necunoa[terea
limbii, este, spuneam, constant`: "…nu, nu
mai era ea, iar Domnul va trebui s` aib` îndurare
fa]` de acea femeie, fa]` de Priska, fiica regelui
Decie, potrivnicul cre[tinismului…" Am
reprodus un fragment din capitolul patru al
povestirii Legenda adormi]ilor (p.94). În origi-
nal, acest fragment, tradus ad litteram, sun`
a[a: "…aceasta nu era, [i Dumnezeu s`-l ierte,
aceea[i femeie, Priska, fiica regelui…"
Fragmentul de fraz` cules, mai sus, în cur-
sive, inexistent în original, reprezint` una din
contribu]iile traduc`toarei la deturnarea
sensului; [i-apoi, cine este acest Decie?!

Voi reda aici, integral, pentru iubitorii
analizelor sintactice, o fraz`-rebus (o alt`
constant`!), edificatoare în ce prive[te gradul

de corectitudine gramatical`, de coeziune
logic` a propozi]iilor acestei traduceri:
"Schimbând anumite cuvinte, r`st`lm`cind
unele expresii încât s` sune batjocoritor la
adresa cre[tinilor, din fantezia caustic` a
lui Joly, lipsit` de ironia lui veninoas`, se
vor na[te ni[te acuze (atribuite lui
Machiavelli) rupte de contextul istoric, pl`-
m`dind astfel faimoasa Conspira]ie. "(p.188).
{i aici, propozi]ia culeas` cursiv, dar nu
numai aceasta, nu apare în original, este
un bonus din partea d-nei {tef`nescu! Iat`,
îns`, o versiune literal`: "S` schimbi câte-
un cuvânt, s` adaogi câte-o expresie injurioa-
s` la adresa cre[tinilor, s` elimini s`ge]ile
ironiei acide din fanteziile lui Joly (atribuite
lui Machiavelli), s` le desprinzi din contextul
istoric — iat` (= "gata"; "în aceasta const`")
faimoasa Conspira]ie. "

C` schimbând anumite cuvinte, ba chiar
un singur cuvânt, po]i ob]ine dintr-un text
cu subtext, unul golit de orice conota]ii, ne
arat` [i traduc`toarea noastr` înc` din prima
povestire a volumului, cea cu titlul bucluca[,
Simon Magul,: "Mul]imea îl asculta sastisit`
[i neîncrez`toare, gândind c` are de-a face
c-un sforar…"(p.24)  O traducere nestilizat`
dar corect`, ar suna astfel: "Mul]imea îl asculta
indiferent` [i neîncrez`toare, a[a cum îi ascult`
mul]imea pe demagogi…" Ne oprim doar
la înlocuirea ultimului cuvânt (las' c` [i
sastisit` d` o coloratur` stilistic` str`in` tonului
general al relat`rii!) din propozi]ie: demagogi
din original (neologism în amândou` limbile,
nici nu trebuie tradus!) este "tradus" prin
sforar! Automat,  fraza este s`r`cit` de
contextualizarea în actual, adic` tocmai de
ceea ce motiveaz` rescrierea unei istorioare
gnostice (trivializând, în plus — adic`, în
minus! — nivelul discursului).

În alt` parte, personajul prezentat, un
tân`r nobil, dobânde[te o cu totul alt`
dimensiune caracterial` cauzat` de o ba-
nal` confuzie: substantivul este luat drept
adjectiv: "Tân`rul nobil participase cu arma
în mân` la o revolt`, la unul din acele puciuri
care…"(p.148). Aici, vocabula "puckih" din
textul original nu este substantivul "puci"
(sb. puc), cum crede [i traduce d-na
{tef`nescu, ci este un adjectiv, ce provine
din substantivul "popor, norod" (sb."puk")
[i, deci, tân`rul nobil participase la o "re-
volt` popular`"; ceea ce schimb` datele
personajului: dac` ar fi participat la un puci
(nu la o revolt` popular`popular`popular`popular`popular`), n-ar fi fost socotit
(cum se spune mai jos, în text) tr`d`tor al
"clasei sale sociale."

Continuare \n pagina 31

Editura ie[ean` Polirom public` o nou`
edi]ie a volumului de povestiri Enciclopedia
mor]ilor, apar]inând scriitorului sârb Danilo
Kis. Dup` doisprezece ani, este retip`rit un
mare scriitor, într-o colec]ie special`, în
cadrul "seriilor de autor" ale editurii. În cazul
de fa]`, avem de a face cu o reluare — e
adev`rat, substan]ial îmbun`t`]it` — a edi]iei
de la editura Univers, din 1996, sub
semn`tura aceleia[i traduc`toare, Mariana
{tef`nescu. Speram ca acea traducere s` fi
fost uitat`, între altele pentru c` abunda în
abera]ii. Bun`oar`, Cântarea Cânt`rilor 8.6
(sb.: Pesma nad pesmama 8.6) — a[ezat`
în chip de moto la una dintre povestiri —
fusese tradus`:  Poezie pe poezie 8.6. Edi]ia
Polirom 2008 — ap`rut` în condi]ii grafice
superbe! — nu este, a[adar, retip`rirea, tale-
quale, a precedentei.

Destule din erorile traduc`toarei "s-au
mai aranjat": de pild`, titlul primei povestiri,
în edi]ia anterioar`, Simeon f`c`torul de
minuni (sb.: Simon Œudotvorac) a fost corijat
în edi]ia actual`, conform cu formula de
mult uzual` în limba român`: Simon Magul.
R`mâne îns` neidentificat regele Decie,
potrivnicul cre[tinismului (p.94).

{i totu[i...
Danilo Kis este un prozator artist.

Substan]a narativ` a textelor sale nu este
inedit`, povestirile lui pleac` de la lucruri
deja spuse, deja cunoscute, ba chiar deja
tip`rite, deseori de la documente, de la fapte
diverse selectate din pres`. Tratarea acestora,
forma, expresia, constituie  valoarea [i indi-
vidualitatea prozatorului sârb. Prin reor-
ganizarea materiei [i a discursului narativ,
prin infuzia de lirism [i apelul la modalit`]ile
genului liric, prin discursul ra]ionalizat pân`
la cele mai mici detalii, Danilo Kis continu`
[i impune decisiv, în proza sârb` modern`,
o tendin]` proprie acesteia înc` din perioada
interbelic`, în special în proza expresionis-
mului sârb. Expresia, valoarea poetic` a
limbajului este, în cadrul acestei tendin]e,
adus` în prim plan. Fabula, bazat` pe o ma-
terie de provenien]` mitic`, istoric`, poli-
tic` etc., nu exist` în afara expresiei sale
poetice. Homo politicus [i Homo poeticus
(o spune Kis, explicit, într-un eseu din 1980),
sunt inseparabili în persoana autorului
modern.

DD
in p`cate, opera lui Danilo Kis
a fost citit` adeseori doar la un
singur nivel, desigur, cel mai
convenabil, mai accesibil — cel

politic (iar în eseul cu pricina tocmai cu
aceast` accep]iune unilateral` a literaturii
polemizeaz` Kis!) — valen]ele, calit`]ile
literare ale textului fiind neglijate.  Ba chiar
ignorate: îndeosebi când literatura lui este
receptat` în alte limbi, prin intermediul unor
traduceri mai mult decât neglijente.

Era de a[teptat ca, în intervalul de timp
dintre cele dou` edi]ii, cineva competent
s` confrunte traducerea, dac` nu cu originalul
sârb (ce s`-i faci, limb` pe cale de dispari]ie
— parafrazez o vorb` a prozatorului Péter
Esterházi), m`car cu o traducere francez`,
s` zicem. Noua edi]ie, cum spuneam, se
bucur` de o prezentare grafic` de excep]ie.
Poate, zic, la o edi]ie viitoare, s` nu mai
întâlnim, înc` de la primul rând al primei
povestiri, sub titlul abia primenit, un grohoti[
de felul: "Dup` [aptesprezece ani de la…"
(p.15); sau, mai la vale: "absolut divine"
(p.43); sau: "atât de minuna]i"(p.48); sau:
"suma tuturor"(p.76); sau: "opinteala oi[tii"
(p.114);sau:"cine va despica visul de
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(I)(I)(I)(I)(I) A fost o perioad` fast` pentru apari-
]iile editoriale ce descriu sau evoc` m`re]ul
univers al Romei antice. Câteva dintre
acestea ne-au re]inut aten]ia iar unele chiar
se ridic` la nivelul evenimentelor de referin]`
în via]a c`r]ii de la noi. Cea mai impor-
tant` ni se pare uria[a lucrare semnat` de
M. Cary     [i     H. H. Scullard, Istoria RomeiIstoria RomeiIstoria RomeiIstoria RomeiIstoria Romei
pân` la domnia lui Constantinpân` la domnia lui Constantinpân` la domnia lui Constantinpân` la domnia lui Constantinpân` la domnia lui Constantin, trad. Simona
Ceau[u, Editura ALL, Bucure[ti, 2008.
Ap`rut` ini]ial sub semn`tura profesorului
londonez M. Cary, sinteza aceasta î[i
propunea s` ofere într-un singur volum o
prezentare general` a peripe]iilor Romei de
la origini pân` la fruntariile Evului Mediu.
Edi]ia a II-a din 1954, mult îmbog`]it`, a
benficiat deja de aportul celuilalt titan anglo-
saxon al domeniului, H. H. Scullard de la
King's College, autor el însu[i a numeroase
tratate istoriografice de referin]`. Ce vedem
noi în române[te este o a treia edi]ia a impo-
zantei întreprinderi, ie[it` la lumin` în 1975
[i ornat` cu numeroase ilustra]ii, h`r]i [i
tabele cronologice. Un regal pentru clasici[ti
[i cel mai util manual str`in pentru to]i cei
amoreza]i de antichit`]i. "Împreun` cu cre[ti-
nismul, sus]in autorii, limba latin` a fost
principala punte de leg`tur` într-o Europ`
apusean` ™balcanizat`¤ [i timp de secole
a fost unicul vehicul al literaturii în ]inuturile
occidentale (...) Dac` ™toate drumurile
duceau la Roma¤, ele [i plecau dinspre
Roma. Pentru cei care au înv`]at s` în]eleag`
trecutul, Roma reprezint` centrul istoriei
lumii întregi". Sugestie pentru traduc`tori:
totu[i parc` Valea Oltului este preferabil`
ca variant` V`ii Aluta.

(II) (II) (II) (II) (II) Tot cu traduceri din spa]iul anglofon
[i prin acela[i grup editorial am descoperit
o colec]ie de mare valoare numit` "Împ`-
ra]i romani". Dup` monografii masive [i
temeinice dedicate lui Traian (de c`tre Julian
Bennett), Hadrian (autor Anthony R. Birley),
Constantin cel Mare (de C. M. Odahl) [i Nero
(Edward Champlin), ne întâlnim acum, pe
îndelete, cu paranoia celui poreclit "s`nd`-
lu]`" în cartea lui Anthony R. Barrett, Anthony R. Barrett, Anthony R. Barrett, Anthony R. Barrett, Anthony R. Barrett, CaligulaCaligulaCaligulaCaligulaCaligula,
trad. Vl. Agrigoroaiei, Editura ALL, Bucu-
re[ti, 2008. Remarcabil este prezentat
conflictul dintre prea junele împ`rat [i Senatul
conservator al Cet`]ii eterne, dezam`git de
haosul c`tre care se îndrepta ]ara ale c`rei
frâie au fost încredin]ate tot de acest organ-
ism, îns` cu mult prea devreme, unui tân`r
arogant [i neexperimentat care mai avea [i
o aplecare maladiv` pentru hazul macabru
[i întunecat. De ce n-are poporul s`u un singur
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gât, se întreba el retoric, spre a-i simplifica
decapitarea la o unic` porunc`! {i la fel î[i
alinta iubitele [i so]iile identic pasagere,
amintindu-le c` grumazul s`rutat de el poate
fi la fel de u[or retezat dac` îl enerveaz`.
Ciudat c` l-au binedispus doar calul s`u
Incitatus pe care l-a în`l]at la demnitatea
senatorial` [i sora Drusilla, despre care
circulau zvonuri atât de compromi]`toare întru
incest, ajuns` dup` deces prima femeie ridicat`
la rangul de divinitate universal`. Un model
"în negru" din care s-au inspirat mul]i dictatori
ai vremurilor moderne.

(III) (III) (III) (III) (III) Un civis Romanus etern, "produs
totu[i clasic al Imperiului" ni se v`de[te [i
marele P`rinte al Bisericii din decadentele
veacuri IV-V Eusebius Hieronymus, prezent
în libr`riile noastre sub genericul SfântulSfântulSfântulSfântulSfântul
Ieronim, Ieronim, Ieronim, Ieronim, Ieronim, Apologie [i rânduial`Apologie [i rânduial`Apologie [i rânduial`Apologie [i rânduial`Apologie [i rânduial`, studii introd.,
trad., note Dan Negrescu, Editura Paideia,
Bucure[ti, 2008. Continuând pasiunea
îndelung m`rturisit` a universitarului timi[o-
rean pentru opera scriitorului ecleziastic (cu
accent pe componenta literar` [i nu teologic`
a sintagmei), volumul reune[te într-o
elegant` edi]ie din "Colec]ia c`r]ilor de sea-
m`" versiunile române[ti ale tratatului
polemic Contra lui Vigilan]iu [i ale înv`]`-
turilor monastice apar]inând Sfântului Paho-
mie. Al]i pa[i pe drumul des]elenirii cura-
joase a textelor patristice de la noi, într-un
spirit profund cultural [i civilizat(or).

(IV)(IV)(IV)(IV)(IV) O teribil` boal` a sufletului ce
le-a dat mari b`t`i de cap c`lug`rilor din
toate vremurile, dar care [i-a c`p`tat numele
teologic din limba greac`, este studiat` pe
larg în antologia comentat` a lui GabrielGabrielGabrielGabrielGabriel
BungeBungeBungeBungeBunge, Akedia. Plictiseala [i terapia ei dup`Akedia. Plictiseala [i terapia ei dup`Akedia. Plictiseala [i terapia ei dup`Akedia. Plictiseala [i terapia ei dup`Akedia. Plictiseala [i terapia ei dup`
avva Evagrie Ponticul avva Evagrie Ponticul avva Evagrie Ponticul avva Evagrie Ponticul avva Evagrie Ponticul sau sau sau sau sau sufletul în lupt`sufletul în lupt`sufletul în lupt`sufletul în lupt`sufletul în lupt`
cu demonul amieziicu demonul amieziicu demonul amieziicu demonul amieziicu demonul amiezii, edi]ia a III-a, introd.,
trad. diac. Ioan I. Ic` jr., Editura Deisis,
Sibiu, 2007. Simptomele akediei sunt plicti-
seala, lâncezeala, indiferentismul la cele
spirituale [i ele definesc cel mai primejdios
dintre cele opt gânduri ale r`ut`]ii prin care
sunt chinui]i oamenii de c`tre duhurile malig-
ne. Taxat` ca "moarte sufleteasc` [i mintal`",
akedia pare a fi "maladia singuraticilor, fie
ei anahore]i din de[ertul egiptean sau indivizi
izola]i, înstr`ina]i [i masifica]i în de[ertul
impersonal al marilor ora[e contemporane".
Citatele l`muritoare sunt din scrierile
Sfin]ilor Evagrie Ponticul, Ioan Cassian, Ioan
Sc`rarul [i Simeon Noul Teolog [i se do-
vedesc de o tulbur`toare ([i nedorit`) actua-
litate în delirul reific`rii actuale.

Când Filiala Sibiu a U.S.R. a acordat Premiul pentru Critic` eseului Solitudine întru
în]elepciune, presa a consemnat cu amuzat` uimire c` autoarea nu-[i depusese lucrarea
în prealabil, conform uzan]elor, juriului, spre deliberare. Care juriu o luase totu[i în considerare
"din oficiu", în temeiul anterioarelor sale "ispr`vi culturale". Episodul e relevant pentru
discre]ia [i modestia Dianei Câmpan, conf. dr. la Universitatea "1 Decembrie 1918" din
Alba-Iulia, apar]in`toare a ceea ce a[ numi nobilul ordin al corpului academic din "provincie",
care-[i urmeaz` rosturile cu voca]ie [i competen]`, dobândind încet dar sigur un prestigiu
indubitabil în ciuda absen]ei, pe de alt` parte, a oric`rei voca]ii pentru autopropulsarea
mediatic`.

ÎÎ
nc` înainte de a-mi parveni cartea, titlul ei – Solitudine întru în]elepciune –
mi-a suscitat presupunerea, confirmat` ulterior, c` ceea ce a orientat aten]ia juriului
asupra ei a fost ecoul precedentului titlu al Dianei Câmpan, admirabilul eseu
Singur`t`]i suprapuse*, ap`rut în 2004. Determinarea [i premisele acelei c`r]i

se aflau chiar în r`ul unui veac în care, cu spusele autoarei, "“…‘ proximitatea s-a deteriorat
ca esen]` [i a devenit o necesitate strategic` retragerea în sine a fiin]ei – în sine, cu sine
[i… pentru sine." Reac]ie din care s-a n`scut, poate, "cel mai consistent mit al modernit`]ii:
singur`tatea." Eseul devenea astfel, în cele din urm`, o vast` panoram` a ipostazelor
singur`t`]ii, a[a cum se configureaz` ele în principalele repere ale literaturii lumii. Un
demers ambi]ios, complex [i, nu în ultimul rând, seduc`tor prin varietatea [i prestigiul
autorilor convoca]i, dar care, odat` încheiat, nu l`sa impresia c` interesul autoarei pentru
"cel mai consistent mit al modernit`]ii" ar r`mâne în continuare activ [i productiv.

În 2006 apare îns` Solitudine întru în]elepciune, care impune prima [i elementara
constatare c` tema solitudinii, departe de a fi epuizat`, î[i p`streaz` un interes constant
în preocup`rile Dianei Câmpan. De data aceasta el e focalizat asupra unui singur caz, pe
cât de prestigios, pe atât de dificil prin complexitate: ipostazele singur`t`]ii în expresia
sensibilit`]ii artistice a lui Eminescu. Înc` înainte de a-[i m`rturisi inten]iile, Diana Câmpan
î[i previne cititorul c` [i-a pornit cercetarea sub semnul romantismului, dar în inseparabil`
rela]ie cu viziunea lui C. Noica asupra celei de a treia modalit`]i între a fi în timp sau în
afara timpului, ca manifestare a unui anumit tip de în]elepciune: "Este necru]`tor s` fii
în ceva – scria Noica în Jurnal de idei – îngr`dit [i încorsetat în ceva. Dar, f`r` s` ie[i
din cercul care te strânge, nu po]i fi întru el? A fi în î]i arat` hotarele; a fi întru te las`
înc` în hotare, dar le mut`, le l`rge[te." A[adar, în ideea unui Eminescu v`zut nu ca un
reprezentant ilustrativ în romantism, ci ca un creator întru romantism î[i elaboreaz` autoarea
demersul. "Singur`tatea eminescian` ca topos de sine st`t`tor" este obiectul analizei sale.
El se dovede[te îns` deosebit de arborescent, cu nenum`rate "structuri conexe", precum
melancolia, t`cerea, criza identit`]ii, raportul identitate-alteritate [i alte orizonturi care
se deschid pe m`sura aprofund`rii investiga]iei. Se v`de[te astfel c`, într-adev`r, geniul
eminescian a mutat, a l`rgit hotarele paradigmei sale romantice, deschizându-[i largi
culoare de coresponden]` vizionar` înspre un viitor care omului Eminescu îi r`mânea
probabil obscur.

EE
xist` astfel între eseul de fa]` al Dianei Câmpan [i cel din 2006, dincolo de
tema titular` a singur`t`]ii, o subteran`, inaparent` leg`tur`. În Singur`t`]i
suprapuse, bun`oar`, d-sa izoleaz` câteva ipostaze ale singur`t`]ii: cea apolinic`,
cea alienant`, cea c`utat`, necesar`, vital`, cea sacr`, a asce]ilor, în fine, cea

"plin`", a celui ce, dup` o aser]iune (tot) a lui Noica, exist` laolalt` cu ceilal]i [i prin ei.
Explorând continentul mo[tenirii eminesciene, de la antume pân` la Caiete, de la poezie,
trecând prin teritoriile prozei, pân` la publicistic` [i coresponden]`, Diana Câmpan reg`se[te
acelea[i ipostaze ale solitudinii în expresii specifice. Dar, pe parcurs, î[i nuan]eaz` [i î[i
multiplic` inten]iile, impunându-i-se, în diferite etape ale cercet`rii, [i analiza modului
în care "func]ioneaz` în imaginarul poetic eminescian nostalgia divinit`]ii" (subl. aut.)
ca efect al însingur`rii sau, mai departe, "cum se define[te fiin]a (omului romantic!) în
raport cu Cel`lalt [i cu preajma [i de ce spa]iile compensative stau întotdeauna sub pecetea
însingur`rii? Mai mult, se cuvine s` urm`rim [i coordonatele unui mit personal al poetului:
absen]a Celuilalt, singur`tatea generat` nu dintr-o necesitate, ci dintr-un accident existen]ial:
plecarea celuilalt." M` limitez a men]iona doar aceste dou` perspective noi ale cercet`rii
care i se deschid autoarei pe m`sura explor`rii acestui univers artistic. Ele sunt îns` mult
mai numeroase, oferind în primul rând sie[i, apoi cititorului, revela]ia unei întregi game
de fe]e ale însingur`rii trecute prin filtrul unei personalit`]i singulare: de la închiderea
în sine, ca form` de protec]ie a eului creator, pân` la însingurarea perceput` ca "a[ezare
în excep]ionalitate", de la însingurarea ca izolare în vederea experien]ei strict individuale
a cunoa[terii, având ca efect "con[tiin]a radioas` a exemplarit`]ii eului cunosc`tor", pân`
la, trecând peste altele, protocolul, descoperit în poemele eminesciene, "al a[ez`rii în
lumin` a singur`t`]ii b`trânilor în]elep]i."

Una dintre concluziile acestui laborios eseu, c`ruia autoarea m`rturise[te c` nu i-a
preconizat un final "bine întemeiat", ar fi aceea c`, aproape în fiecare pagin` a operei
sale, Eminescu [i-a încifrat mitul personal al singur`t`]ii. O alta ar fi aceea c` proiec]ia
întru în]elepciune a eului creator eminescian î[i afl` expresia în "buna a[ezare a sinelui
în sine". Ceea ce nu e posibil decât prin "emanciparea de sub zodia pragmaticului [i a
superficialului, în favoarea împlinirii însingur`rii interioare." Generalizând în final, Diana
Câmpan vede în aceasta, pe drept cuvânt, condi]ia accesului la starea de gra]ie nu numai
în art`, ci [i în via]`.

În ciuda faptului c` eseul de fa]` e mai arid stilistic, mai "tehnic", mai dificil la
lectur`, spre deosebire de Singur`t`]i suprapuse, unde varietatea universurilor artistice
investigate conferea textului dinamism [i culoare, cele dou` lucr`ri trebuie considerate
într-o rela]ie complementar`. Împreun`, ele constituie o contribu]ie de referin]` în domeniu,
deopotriv` în problematica mereu actual` a singur`t`]ii ca motiv cultural, cât [i ca topos
definitoriu în universul artistic eminescian.

_____________________________
Diana Câmpan, Solitudine întru în]elepciune. Eseu asupra poeticii singur`t`]ii

eminesciene. Sibiu. Ed. Imago, 2006.

SINGUR~T~}I
EMINESCIENE
RADU CIOBANU

REDIVIVArediviva
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Într-o vreme în care destule voci deplâng
sterilitatea criticii literare, asfixiat` de
sedimentele universitarismului [i de pulberea
psihologismului, Alexandru Cistelecan se
opune acestui trend [i prive[te înapoi spre
critici, f`r` mânie. Cel care a semnat un
[ir lung de texte concentrate asupra poeziei
române[ti, de la genera]ia anilor '60 pân`
la debutan]ii dou`mii[ti, se arat` a fi (nu
mai pu]in) sensibil la produc]iile unor colegi
de breasl` : dou`zeci [i cinci de critici literari
sunt expu[i, f`r` retu[uri, într-o galerie de
portrete pe cât de diferite, pe atât de intere-
sante. Din analiza unor c`r]i ies la iveal`
contururi individualizate, nuan]e [i linii
îngro[ate, care – puse  fa]` în fa]` de autorul
DiacriticeDiacriticeDiacriticeDiacriticeDiacriticelor* - pledeaz` împreun` pentru
actualitatea criticii [i, mai cu seam`, pentru
dialog.

AA
lexandru Cistelecan nu d`
satisfac]ie celor care ar aplauda
identificarea maladiei de care
sufer`, cum se zice adesea,

critica literar` a ultimilor ani. Nici nu
palpeaz` o singur` perioad`, echilibrat`,  din
istoria criticii române[ti – op]iune care
i-ar fi asigurat, s` recunoa[tem, un anume
confort. Dimpotriv`, mâna autorului traseaz`
ferm câteva repere care ar putea fixa cadrul
general al acestei îndeletniciri, cu exponen]i
din genera]ii diferite [i cu orient`ri estetice
pe m`sur`. De la segmentul dedicat lui
Adrian Marino pân` la cel despre Sanda
Cordo[, autorul DiacriticeDiacriticeDiacriticeDiacriticeDiacriticelor d` peste cap
multe dintre prejudec`]ile [i obi[nuin]ele
cititorului. C`ci dincolo de concepte,
contexte [i judec`]i de valoare, criticul e [i
el f`cut din carne [i sânge; are articula]ii,
pigment [i nerv. Posed` o pecete tempera-
mental`, un tipar intelectual [i, implicit, o
formul` de încadrare a valorii. Cu alte
cuvinte, are un stil.

SS
cris` cu o verv` personalizat`
în func]ie de subiectul paginilor,
cartea lui Alexandru Cistelecan
se dovede[te, în întregul ei, o

lectur` cel pu]in necesar` (prin temeinicia
analitic`) [i reconfortant` (prin lipsa de con-
ven]ionalism). Dar ceea ce mi se pare esen]ial
în DiacriticeDiacriticeDiacriticeDiacriticeDiacritice este modul în care autorul î[i
exprim` flexibilitatea în gândire: ignor` ten-
din]ele [i evit` delicat teoriile, se fere[te
de preconcep]ii [i prefer`, onest, argumentele.
Îi plac policromia, savoarea, firescul [i
fecunditatea pluralit`]ii. Sau schimbul de idei.
De altminteri, aici se aude respira]ia unei
pie]e culturale. Iar succesiunea secven]elor
dedicate criticii literare, a[a cum apare în
cartea lui Alexandru Cistelecan, are meritul
de a pune în eviden]` firele neîntrerupte ale
culturii. Le verific` tr`inicia [i le raporteaz`,
(in)direct, la toate celelalte. Le evalueaz` [i
le transmite, creator, mai departe.

"Ca sc`pat din lan] zburd` Dan C.
Mih`ilescu prin cronica literar` dup` ce
[i-a depus la rastel (de nu de-a dreptul la
muzeu) plato[a de erudit; o plato[` ce, alt-
minteri, p`rea s`-i vin` tocmai bine, fiind
destul de flexibil` [i de potrivit`, nici prea
strâmt`, nici prea larg`, ci numai bun`,
a[adar, pentru lungi [i laborioase expedi]ii
exegetice “...‘. Dar tocmai când lumea

FAND~RI CRITICE
GRA}IELA BENGA

începuse s`-l confunde cu propria armur`
el a lep`dat-o cu gra]ie [i cu grab`, îmbr`când
un costum de arlechin. Dan C. Mih`ilescu
s-a culcat seara sobru [i erudit [i s-a trezit
diminea]a mehenghi; s-a culcat exeget [i
s-a sculat artist" (p.190) Cu formul`ri adesea
memorabile, cartea lui Alexandru Cistelecan
arat` cum se poate face o serioas` critic` a
criticii, f`r` a deveni nici plicticoas`, nici
pre]ioas`. Din ]es`tura atent` a analizei se
pot pescui sistematic lu`rile în r`sp`r iar
coeren]a ideatic` nu e nici ea deloc str`in`
de jongleriile inteligen]ei. Despre comenta-
riile Nicoletei S`lcudeanu, bun`oar`, afl`m
c` "fac, f`r` îndoial`, prioritar oper` de se-
duc]ie, iar dac`, la limit`, ar trebui ales între
un adev`r (critic) f`r` [arm [i un [arm (critic)
f`r` adev`r e mai mult ca sigur c` autoarea
ar miza pe cel din urm`. Deocamdat` adev`-
rul nu pare primejduit, ci doar înzestrat cu
nuri, dar ispita unui r`sf`] narcisist al comen-
tariului, care s` defavorizeze adecvarea [i
s` privilegieze spectacolul ca act în sine,
nu e, totu[i, prea îndep`rtat`, chiar dac` nu
[i iminent`." (pp.220-221)     Îns` DiacriticiDiacriticiDiacriticiDiacriticiDiacriticile
nu ignor` nici contextualizarea plin` de tâlc,
sesizabil` mai ales în rândurile dedicate lui
Aurel Pantea, Virgil Podoab` [i Alexandru
Vlad. Spumos, dar f`r` pericolul lichefierii,
acest segment pune în valoare "dialectica
suveran` care administreaz` atât biografia,
cât [i crea]ia" (p.155), pân` le contope[te
într-o singur` unitate.

ÎÎ
n afar` de numele deja amintite,
cartea îi reune[te pe Eugen Simion,
Gheorghe Grigurcu, Nicolae
Manolescu, Virgil Nemoianu,

Mircea Martin, Ion Pop, Eugen Negrici,
Lauren]iu Ulici, Mircea Iorgulescu, Cor-
nel Moraru, Petru Poant`, Alex. {tef`nescu,
Al. Th. Ionescu, Gheorghe Perian, Mircea
Mih`ie[, Ion Bogdan Lefter, Iulian Boldea,
Nicolae Leahu, Mircea A. Diaconu, Caius
Dobrescu. O list` cu nume incitante, s`
recunoa[tem, din a c`ror abordare e dificil
de extras un lucru anume. Pertinen]a argu-
menta]iei, severitatea polemic`, jovialitatea
empatiilor ori abunden]a frivol` a ironiilor?
Sau felul în care, dublând analiza textelor,
sunt surprinse  principalele date ale unui
critic: "c`lug`r-exeget (sau exeget-c`lug`r),
[i înc` din cea mai benedictin` spe]`"
(Gheorghe Grigurcu), "singurul critic dintre
teoreticieni" (Mircea Martin), "critic de
vibra]ie, participativ, “...‘ exasperant de just"
(Ion Pop), "ridicatul perdelei e, la Mih`ie[,
un ritual epic [i exegetic practicat cu pervers`
eficacitate", "ultimul critic român cu inim`
[i care profeseaz` fa]` de literatur` o dragoste
cu discern`mânt" (Sanda Cordo[) etc.

Spectaculos în expresie [i meticulos în
apropierea de logica intern` a c`r]ilor,
Alexandru Cistelecan î[i desf`[oar`
sensibilitatea [i intelectul pentru a capta stilul
critic al colegilor de breasl`, cu tot relieful
particular al acestuia. Provoca]i de autor
cu dezinvoltur`, criticii literari nu (mai) intr`
în coliziune, ci î[i dezv`luie imperfec]iunile
[i farmecul.

* Alexandru Cistelecan, DiacriticeDiacriticeDiacriticeDiacriticeDiacritice,
Bucure[ti, Editura Curtea Veche, 2007

NOUla CARTEA ROMÅNEASC~

O nou` secven]` din campania de
lectur`"Timi[oara în c`r]i"(proiect al funda]i-
ei "A Treia Europ`" finan]at de Consiliul
Local al Municipiului Timi[oara) s-a derulat
mar]i, 22 iulie, în primitorul spa]iu al libr`riei
C`rture[ti (str. Mercy). A fost lansat în
prezen]a unui numeros public [i  a cîtorva
din cele 17 autoare (Sanda Cordo[, Simona
Sora, Mihaela Ursa, Alina Radu, Adriana
Babe]i) volumul ap`rut recent la Editura
Polirom, Tovar`[e de drum. Experien]a
feminin` în comunism (coord. Dan Lungu
[i Radu Pavel Gheo). Discu]iile au fost
moderate de Robert {erban [i Radu Pavel
Gheo. Au luat cuvântul autoarele, precum
[i Smaranda Vultur, Vasile Popovici, Daniel
Vighi, Simina Ivan, Simona Adam, Mihaela
Tilinc`, Magdalena M`rculescu, Stefan
Ehling.

TIMI{OARA ÎN CAR}I˘
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Prin anii '20 cititorii revistei "Ideea euro-
pean`" erau surprin[i de talentul unei tinere,
care scria cu dezinvoltur`, despre Paul
Claudel sau Fr. Jammes, despre Paul
Verlaine sau Marcel Proust, despre condi]ia
femeii în România sau feminismul în S.U.A.,
despre Banat [i Cri[ana, despre }ara Bârsei
[i Mun]ii Cibinului. Tân`ra aceasta, neli-
ni[tit`, talentat` [i pl`cut` (dup` cum o arat`
fotografiile vremii) semna : CORA IRINEU.

CC
ora Irineu a iubit Banatul, cum
pu]ini, din alt` parte a ]`rii, au
f`cut-o. Poate nu din momentul
când a hot`rât s` vin` pentru a

trimite scrisori dintr-o margine de tân`r`
]ar`, margine pe care unii (necunosc`tori)
o considerau devalorizat` din punct de vedere
cultural. Dar, pe m`sur` ce a cunoscut
Banatul [i-a dat seama ce valori sunt cuprinse
aici. Centrul a înflorit prin existen]a acestei
p`r]i din întreg. Cora Irineu a cunoscut [i
a b`tut drumurile din Banatul de munte [i
Banatul de câmpie, a scris pagini antologice
despre Timi[oara, Caransebe[, Lugoj, Arad,
Lipova, Radna, Sînnicolaul Mare, Periam,
Lovrin, {iria etc. S-a identificat atât de mult
cu aceast` parte despre care a scris încât
putea fi crezut` ca fiind b`n`]eanc` (n.
Friedman D. Elena, la 22 ianuarie 1888,
comuna Bujoru, jude]ul Covurlui).

Din cele dou`sprezece scrisori se vede
clar c` [i-a l`rgit aria c`l`toriilor [i dincolo
de Banat: Timi[oara, Caransebe[, Între
munteni, B`n`]an`, Lugoj, Prin Torontal,
Arad, Tot în Timi[oara, Înapoi spre Torontal,
În podgorii, În Cri[ana. Spre {iria, Pe
drumuri de b`jenie. Scrisorile Corei Irineu
redau locurile a[a cum le percepe c`l`torul
dup` o prim` receptare [i întâlnire cu ele,
înregistreaz` obiceiuri, trimit spre întâmpl`ri
din istorie, fixeaz` toposuri a[a cum dorin]a
iscoditoare de a le cunoa[te le-a fixat. "Ti-
mi[oara, popas de desf`t`ri [i hodin`, teatru
al dramelor de coroan`, re[edin]` str`lucit`,
ad`post n`p`stuit de urgii sângeroase,
schimbat în s`la[ de murd`rie oriental` când
Islamul î[i cheam`, timp de mai bine de o
sut` de ani, de pe minarete, credincio[ii ce
înecaser` toate câmpurile Banatului, - Timi-
[oara tuturor amintirilor o întâlne[ti dac`
ocole[ti înceti[or str`zile lini[tite ce duc de
la castelul ro[u al lui Huniade prin fa]a caz`r-
milor b`n`]ene, a caselor vechi de piatr`,
c`tre ruine, c`tre por]ile d`râmate ale cet`]ii.
Casa unde a g`zduit Eugen de Savoia, cel
care a smuls din mâna turcilor Timi[oara,
înc` o po]i vedea."

CC
ora Irineu bate pe jos drumurile
acestei p`r]i de ]ar` [i de fost
Imperiu, c`l`tore[te cu cocia,
ajunge "ba[ pân`-n creierii

mun]ilor" cu "trenurile industriale ale
firmelor care lucreaz` lemnul", pe catâr pân`
sus la stân`, cu tr`surile pe drumurile
pr`foase [i aprinse de soarele arz`tor al
câmpiei Torontalului. Popose[te pe unde
se nimere[te [i unde poate iscodi oamenii
pentru a afla cât mai multe lucruri.  " Iat`-
m` plecat` iar`[i, cu cea]a-n spinare, cu roua-
n picioare. O iau la drum adesea cum chite[te
o zare pe ferestre. Îmi port, neodihnit, f`râma-
mi de f`ptur` pe ar[i]i  de n`mieze [i pe
apusuri obosite, colind case bogate [i s`race,
am dormit la pauri pe dricala de paie
a[ternut` cu aspru lipideu, luptându-m` cu

FASCINA}IA BANATULUI:CORA IRINEU ÎN CORESPONDEN}~
duna uria[` de fulgi, din care r`s`ream ca
o naiad` din valuri: sau ca o garofi]`, la
primul pretor, în m`t`suri galbene a[ternute
cu oland` înghirlandat` de muguri fragezi,
broda]i de mâni u[oare." Fascinat` de "acest
Canaan ce-i zicem Banatul", Cora Irineu
c`l`tore[te [i scrie cu o febrilitate [i pasiune
ce n-au fost egalate. Viziteaz` case, hoin`-
re[te pe str`zi, merge la rug` [i la hor`, este
atras` de prezent, dar [i de istorie. Este uimi-
tor cât de bine st`pâne[te graiul [i p`trunde
specificul locului. Iube[te ceea ce scrie [i
singurele texte pe care le vrea tip`rite sunt
scrisorile b`n`]ene. Faptul reiese clar
dintr-o scrisoare pe care o coment`m aici.
S-a apropiat atât de mult de Banat [i de
b`n`]eni încât trimite "cele mai bune salut`ri
b`n`]enilor mei".

Nimic din ceea ce cuprind scrisorile nu
d` vreun semn despre oboseal`, depresie,
dec`dere psihic`. Doar dac` nu suntem în
prezen]a unei subtile dedubl`ri. O alteritate
sfâ[iat` de îndoieli, de nelini[ti, de crize
greu de intuit [i cu atât mai greu de observat.
{i totu[i...

CC
itim în Jurnalul intim publicat
postum: "Eram lâng` Mure[,
în cafeneaua din Lipova, plin`
de [vabi, mu[te, ar[i]`, eram

singur` ca pretutindeni [i cât puteam dori
de necunoscut`. Eram necunoscuta ce venea
zilnic de peste pod înf`[urat` într-un v`l brun,
care se a[eza la mas` într-un col] [i scris,
scris. “…‘ Ce caut, Doamne, Doamne, atât
de singur`, atât de posomorât`, prin locurile
acestea str`ine? Ce s-a mai ales [i din vara
asta, ca din atâtea zile obosite [i amare?"

S` fi fost, oare, zguduirea care a generat
mai târziu gestul tragic? Niciunul dintre
pu]inii comentatori care au scris despre Cora
Irineu nu a putut explica gestul ei fatal. În
ziua când a ap`rut Scrisori b`n`]ene, Cora
Irineu î[i curma via]a, prin împu[care – 11
februarie 1924. Scrisorile b`n`]ene primesc
un destin testamentar. Unii au numit
Scrisorile b`n`]ene un volum postum. Nu
cred c` este cea mai exact` denumire.
Voluma[ul acesta (în edi]ia princeps de la
Cultura Na]ional` are [aptezeci [i trei de
pagini) a marcat încheierea leg`turilor
autoarei cu lumea p`mântean`. Banatul –
izvor de testament literar.

Revista "Ideea european`" a anun]at în
acela[i num`r [i pe aceea[i pagin` atât
apari]ia volumului ("A ap`rut Scrisori
b`n`]ene de Cora Irineu: Cultura Na]ional`,
30 lei."), cât [i moartea scriitoarei ("În
redac]ia "Ideii europene" a intrat Moartea
[i-a luat pe cel dintâi întâlnit în cale. Era
acela dintre noi, cel mai însetat de via]`,
de subtilit`]ile [i de diamantele ei, care
tocmai de aceea nu b`gase în seam` la ce
hotare ajunsese. Trecerea a fost o pr`bu[ire
nea[teptat` în gol, de unde peste tot noi  to]i
apleca]i deasupra au s`rit stropii negri de
neant. Dar prietena noastr`, CORA IRINEU,
pierise înainte s` i se poat` ajuta ceva.“…‘"

Cele cinci scrisori, g`site de noi, pe care
i le adreseaz` lui Lucian Costin, completeaz`
profilul scriitoarei. Destinatarul era profesor
la Liceul "Traian Doda" din Caransebe[. Cu
toate c` a stat [i a c`l`torit mult prin Banat,
se intereseaz`, în continuare, de aceste locuri.
Vrea s` aprofundeze unele probleme, s`-[i
clarifice nedumeririle. Pentru aceasta solicit`

c`r]i, explica]ii despre locuri [i elemente
specifice Banatului. Scrisorile sunt scrise cu
cerneal`, au un scris îngrijit, ordonat. Prin
scrisoarea datat` Bucure[ti, 1 noiembrie 1922
confirm` primirea unei epistole a lui Lucian
Costin, solicit` un volum despre folclorul
b`n`]ean [i date "din istoricul Comunit`]ii
de avere [i alte date istorice ale Caransebe[ului
[i ale Banatului". În vederea tip`ririi în volum,
Cora Irineu dorea s` completeze scrisorile
publicate în "Ideea european`". ("Scrisorile
b`n`]ene doresc s` le editez în volum [i s`
completez cu mai multe observa]ii, pe care
le l`sasem deoparte, în grab`. În scopul acesta,
a[ voi s` mai aflu ceva din istoricul
Comunit`]ii de avere [i alte date istorice ale
Caransebe[ului [i ale Banatului. Dac` [tie
ceva vreunul din colegii D-tale, l-a[ ruga s`-
mi comunice. {tiu c` a[ fi putut afla multe
de la D-l Cioloca, dar nu puteam s` mai r`mân
atunci, [i-mi pare tare r`u.")

Din scrisoarea datat` 24 decembrie 1922
(scris` pe carte po[tal`) se observ` dorin]a
de a vedea Banatul iarna "subt z`pad`". Scri-
sorea datat`, Bucure[ti, 10/28 ianuarie 1923
este scris` pe o coal` alb` având antetul re-
vistei "Ideea european`". Potrivit exigen]elor
fixate în redac]ie, cere date suplimentare
pentru a putea publica traducerile lui L. Costin
(sunt traduceri din lirica german`). Mul]u-
me[te pentru Monografia trimis` "care-mi
face mari servicii". Este vorba de Monografia
comunei R`c`[dia de Emilian Novacoviciu.

Scrisoarea datat` Bucure[ti, 23/10 mai
este scris` pe o carte po[tal` (dup` [tampila
po[tei se poate preciza anul: 1923). Are
dorin]a înfrigurat` de a reveni în c`l`torie
prin Banat, evocând cu pl`cere Caransebe[ul.
Este de remarcat o oarecare stare de angoas`
[i nemul]umire pentru situa]ia existen]ial`,
pentru mediul în care tr`ie[te. "V` mul]u-
mesc pentru ve[tile din simpaticul Dvs. ora[.
Mi-l amintesc mereu cu lini[tea secular` a
str`zilor [i culoarea pitoreasc` a b`n`]enilor.
Pe la noi e o nebunie înfrigurat` de lupt`
[i de praf [i de murd`rie, de a[tept s` m`

pot mântui iar`[i pentru vreo lun`, dou`,
ca s` colind pe [osele [i pe drumuri tainice
de p`duri [i de munte [i s` mai uit de atâta
ur`ciune [i tic`lo[ie omeneasc`."

UU
ltima scrisoare este nedatat`,
scris` pe o ilustrat` ce  repro
duce portretul Corei Irineu,
realizat de pictorul Sabin Pop.

Cu toat` boala ce a ]intuit-o la pat, cere date
suplimentare despre Caransebe[ [i împre-
jurimi. "Mi-ar trebui o hart` a Caransebe[ului
[i a împrejur`rilor. În lips`, te rog s`-mi
explici pe unde vine Calea Romanilor, str.
Tr. Doda, str. Episcopeasc`, care e ieruga
ora[ului, cartierul Potoc, încotro drumul (?!),
punctele cardinale luând ca centru liceul,
unde e biserica Sf. Gheorghe." Credem c`
scrisoarea este din perioada când lucra la
corectura volumului Scrisori b`n`]ene, adic`
spre sfâr[itul anului 1923.

Pentru orice cititor atent [i avizat al
scrisorilor, este limpede c` se afl` în prezen]a
nu a unor simple scrisori particulare, ci a
unor adev`rate pagini de literatur` semnate
de Cora Irineu.

NOUla POLIROM
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Mult stimate domnule Rector,
Stima]i membri ai Senatului
Universit`]ii,
Distin[i oaspe]i,
Dragi colegi [i studen]i,
Doamnelor [i domnilor,

Universitatea de Vest din Timi[oara are
ca oaspete pe profesorul Keith Hitchins de
la Universitatea Illinois, SUA, unul dintre
renumi]ii istorici americani, ale c`rui merite
în cercetarea [i prezentarea istoriei Europei
Centrale [i de Sud-est [i a unor spa]ii întinse
ale Asiei au fost recunoscute de mediile
[tin]ifice interna]ionale. Cît prive[te istoria
României, rezultatele cercet`torilor Domniei
Sale au f`cut posibil` o nou` [i obiectiv`
comprehensiune a evolu]iei moderne [i con-
temporane a na]iunii noastre în mediile aca-
demice din întreaga lume. Meritele c`r]ilor
publicate fiind excep]ionale, profesorul
Hitchins a devenit un adev`rat purt`tor de
cuvînt al României [i românilor în mediile
intelectuale [i politice interna]ionale.

N`scut la 2 aprilie 1931, la Schenectady,
New York, istoricul Keith Hitchins a urmat
cursurile Universit`]ii Harvard, unde [i-a
sus]inut atît licen]a (1953), cît [i doctoratul
(1964). Istoria Fran]ei [i istoria României
le-a aprofundat la Paris (1957-1958), Bu-
cure[ti (1960-1961) [i Cluj (1961-1962).
Cunosc`tor a numeroase limbi: francez`,
german`, român`, rus`, maghiar`, bulgar`,
spaniol`, albanez`, sârbo-croat`, slovac`,
turc`, neoelen`, kurd`, tadjic`, persan`,
kazah`, uzbec`, azer`, interesul profesional
al istoricului Keith Hitchins s-a îndreptat
spre domenii mai pu]in familiare lumii
culturale [i universitare americane: istoria
românilor [i a României, istoria Europei de
Sud-Est, istoria modern` a Ungariei,  istoria
Imperiului Habsburgic [i a Monarhiei
Austro-Ungare (1700-1918), na]ionalismul
modern, limbile [i culturile Asiei Centrale,
istoria tadjicilor, istoria kurzilor.

DD
in 1969 începînd [i pîn` ast`zi,
Keith Hitchins este profesor de
istorie la Universitatea Illinois
din Urbana-Champaign, SUA,

una dintre marile universit`]i americane
creat` în secolul al XIX-lea, renumit` pentru
cercet`rile [tiin]ifice [i pentru programele
universitare în domeniul [tiin]elor sociale.
Cîteva titluri ale c`r]ilor lui Keith Hitchins
dau seam` despre aria preocup`rilor, inter-
disciplinaritatea studiilor, timpul [i spa]iile
culturale cercetate:  Orthodoxy and Nation-
ality: Andreiu {aguna and the Rumanians
of Transylvania, 1846–1873; Studies in East
European Social History; Studies on Ro-
manian National Consciousness; Con[tiin]`
na]ional` [i ac]iune politic` la românii din
Transilvania, 1700–1868; The Idea of
Nation. The Romanians of Transylvania,
1691–1849; Rumania 1866–1947; The
Romanians, 1774–1866; Identity of Roma-
nia. A editat revistele [tiin]ifice:  Studii
române[ti (1970–1986), Studii de istorie
social` est- european` (1977–1981) [i
Revista de studii kurde (1995–).

Recunoa[terea meritelor sale excep]io-
nale a condus la alegerea profesorului
Hitchins ca membru în importante consilii
[i comitete [tiin]ifice, ca de exemplu: Con-
siliul pentru Schimbul Academic Interna-
]ional, Comitetul Est-European, Consiliul
American al Societ`]ilor Savante pentru Stu-
diul Europei de Est, Consiliul de Cercetare
în {iin]ele Sociale, Comitetul American de
Cercetare al Colec]iilor Sovietice [i Est-
Europene,  Consiliul de Cercetare în {tiin]ele

LAUDATIO KEITH HITCHINS
VICTOR NEUMANN

Sociale, Comitetul de Selec]ie Est-European
de pe lîng` Consiliul American al Societ`]ilor
Savante, Comitetul pentru Studiile Sovietice.
A fost pre[edinte al proiectului pentru cerce-
tarea Europei de Est în perioada interbelic`.
Este membru în colegiul editorial al unor
prestigioase reviste precum Slavic Review,
1980–1991, Colloquia. Jurnal de istorie cen-
tral-european`, Cluj, 1994, Studia Universi-
tatis Petru Maior, Târgu Mure[, 2004, Annales
Universitatis Apulensis, Series Historica, Alba
Iulia, 2006, Studia Kurdica, Paris, 1985, Revue
Roumaine d'Histoire, Bucure[ti, 1995, Studii
caucaziene, Encyclopaedia Iranica (Colum-
bia University), 1998, editor consultant pentru
literaturile central-asiatice incluse în Enciclo-
pedia literaturii universale a secolului 20 (St.
James Press), 1999.

II
mpactul operei profesorului Keith
Hitchins a fost r`spl`tit cu premiul
N. Iorga al Academiei Române
pentru cartea Ideea de Na]iune, cu

alegerea ca membru de onoare al Academiei
Române, cu decernarea titlului de doctor
honoris causa al Universit`]ilor Babe[-Bolyai
din Cluj, Lucian Blaga din Sibiu, 1
Decembrie din Alba Iulia, Petru Maior din
Târgu Mure[. Istoricul a mai primit diploma
Funda]iei Culturale Române pentru
contribu]ii la cunoa[terea istoriei, culturii
[i civiliza]iei române[ti peste hotare, premiul
Asocia]iei Americane de Studii Slave [i Or-
dinul Na]ional "Pentru Merit" în gradul de
Comandor acordat de Pre[edin]ia României.
Proiectele actuale ale profesorului Hitchins
au în vedere temele: Europa de Sud-Est,
1354–1821, o carte solicitat` de Oxford Uni-
versity Press pentru seria Istoria Europei
premoderne, Balcanii în secolul 20, o carte
în curs de elaborare pentru aceea[i Oxford
University Press [i O istorie concis` a
României ce urmeaz` s` apar` la Cambridge
University Press.

Studiile profesorului Keith Hitchins
s-au remarcat prin analize riguroase [i prin
numeroase ipoteze de lucru [i interpret`ri
înnoitoare. Ele sînt de referin]` în mediile
istoriografice române[ti [i interna]ionale,
contribuind la extinderea analizelor privind
societatea [i economia Moldovei [i }`rii
Române[ti, la mai buna cunoa[tere a tre-
cutului ora[elor [i tîrgurilor române[ti în
secolul al XVIII-lea, la evaluarea setului
de valori culturale române[ti în secolul al
XIX-lea, în deceniile afirm`rii con[tiin]ei
na]ionale [i a form`rii statului na]ional ro-
mân. C`r]ile Românii 1774-1866 [i România
1866-1947, indic` o serioas` preocupare
pentru analiza faptelor, a evenimentelor, a
ideilor politice fundamentale, dar [i capa-
citatea de a problematiza, a explica [i a
sintetiza istoria noastr` într-o modalitate
accesibil` atît speciali[tilor, cît [i publicului
larg. Ele rescriu capitole întregi ale trecutului,
rediscut` temele aparent clarificate de isto-
ricii secolelor trecute, dar mai cu seam`
îmbog`]esc orizontul prin selectarea [i inter-
pretarea informa]iilor relevante. Observa]iile
lui Keith Hitchins sînt pertinente, iar dis-
tinc]iile conceptuale se bazeaz` pe argumente
teoretice imposibil de neglijat de un istoric1.
Adesea, c`r]ile savantului sugereaz` nece-
sitatea reorient`rii discursului istoriografic
românesc. Meticulozitatea omului de [tiin]`
format în mediul universitar de la Harvard
î[i spune cuvîntul în nararea temelor, în
controlul datelor [i faptelor prezentate, în
formularea judec`]ilor de valoare. O exce-
lent` cunoa[tere a arealului central [i sud-
est european a f`cut posibile fecunde com-
para]ii ori contextualiz`ri ale istoriei Româ-

niei, de unde [i credibilitatea demersului
[tiin]ific.

Interesul pentru identificarea raportului
dintre experien]` [i metod` este dublat de
un bagaj impresionant de informa]ii culese
în marile biblioteci ale Statelor Unite. Opera
profesorului Keith Hitchins este una de refe-
rin]` [i aceasta  pentru c` studiile [i c`r]ile
ce o compun se remarc` prin spiritul lor
obiectiv, prin capacitatea autorului de a îm-
pleti descrierea vie]ii politice cu aceea inte-
lectual`. Aten]ia pentru nuan]e [i pentru
elaborarea unui discurs istorico-istoriografic
în care primeaz` claritatea descrierii [i ra]io-
nalitatea mesajelor confer` un loc aparte
operei sale. Trimiterile la izvoarele docu-
mentare sînt întotdeauna înso]ite de foarte
utile comentarii [i de responsabilitate fa]`
de cuvîntul scris. Keith Hitchins decodeaz`
meritele [i neajunsurile elitelor României
moderne [i contemporane, orient`rile ideo-
logice, procesul europeniz`rii, evolu]ia di-
verselor segmente sociale. Întotdeauna este
atent la detalii, la structurile institu]ionale,
la mentalit`]i. Din ceea ce scrie, ca [i din
felul în care expune o tem`, este cu neputin]`
s` nu sesizezi citirea calm` a trecutului sau
a prezentului, perspectiva critic-ra]ional`,
dar [i sensibilitatea pentru universul uman
românesc. Gra]ie talentului de povestitor,
c`rturarul [tie s` se fac` urm`rit cu aten]ie,
cititorii c`r]ilor [i articolelor sale fiind întot-
deauna beneficiarii informa]iilor noi, dar
[i receptorii explica]iilor l`muritoare privind
trecutul. Keith Hitchins [tie s` identifice
particularit`]ile României [i s` st`ruie asupra
lor în folosul adev`ratei cunoa[teri. Ceea
ce eviden]iaz` opera sa în leg`tur` cu românii
[i România este pe de-o parte coresponden]a
cu Europa occidental`, pe de alta, tr`s`turile
culturale ale unei societ`]i care nicicînd nu
s-a rupt de toate tradi]iile primite ori mo[-
tenite din Orient.

CC
u toate c` sîntem într-un mo-
ment festiv sau poate tocmai de
aceea, îmi iau permisiunea de
a promova cîteva din întreb`rile

pe care [i le pune un istoric atunci cînd
încearc` s` dezvolte o paradigm` alternativ`
pentru interpretarea trecutului:  Cît de cre-
dibil` mai poate fi ast`zi disciplina numit`
istorie ? Odat` identificate, utiliz`rile politice
ale no]iunii de istorie pot contribui la o mai
obiectiv` în]elegere a trecutului? Ce fel de
interferen]e a avut istoriografia cu feluritele
ideologii ale lumii moderne [i mai cu seam`
cu acelea ale sistemelor politice totalitare
din secolul al XX-lea? De ce tindem spre
o relativizare a judec`]ilor istorice? Ce nou-
tate aduce istoria în]eleas` în dimensiunea
sa perspectivist` [i cum anume ajut` aceasta
la îmbog`]irea cunoa[terii? Exist` o teorie
a priori a istoriei?

Tributar` controverselor de metod`,
adeseori [i nerecunoa[terii rolului concep-
tualiz`rii, istoria a r`mas pe mai departe
nu doar un loc al ra]ionalei examin`ri a
trecutului, dar [i unul al disputelor confuze
despre acesta. Un exemplu ce s-a perma-
nentizat din secolul al XIX-lea începînd [i
pîn` ast`zi este acela al abord`rii identit`]ii
na]ionale, statal-na]ionale, regionale, cultu-
rale sau confesionale din Europa Central`
[i de Sud-Est. Din acest punct de vedere,
c`r]ile profesorului Keith Hitchins contribuie
la necesara reevaluare a trecutului na]iunilor
din fostul spa]iu comunist, respectiv, la eva-
luarea crizelor de identitate central-sud-est
european`. Cîteva dintre tendin]ele înnoi-
toare – m` gîndesc aici la istoria concep-
tual` [i la resemantizarea conceptelor-cheie,

proiecte pe care ne-am propus s` le  promo-
v`m împreun` în beneficiul [colii istorice
[i de [tiin]e social-politice din România -
vor deveni utile în formarea limbajelor
politice sincrone acelora europene. Tot astfel,
adic` preluînd [i dezvoltînd critica ra]ional`
din opera profesorului Keith Hitchins, vom
stimula necesarele dezbateri privind istoria
româneasc` [i vom argumenta importan]a
paradigmei culturale alternative ca temei
al schimb`rii gîndirii social-politice româ-
ne[ti. Istoria social` ca istorie politic` [i
istoria cultural`, respectiv, [tiin]ele spiritului
ca temei al în]elegerii [i reconstruc]iei
politice, iat` un proiect pe cît de ambi]ios,
pe atît de util României contemporane.

Doamnelor [i Domnilor,
Keith Hitchins este ast`zi respectat în

lumea academic` româneasc` pentru fecunda
[i originala sa crea]ie în [tiin]ele sociale,
cu prec`dere în istoriografie, o crea]ie îm-
plinit` pe parcursul a peste cinci decenii
de cercetare fundamental`. Onest, sensibil
la eforturile celuilalt, ata[at de mediile social-
culturale din România, stimulînd cele mai
diverse idei [i teme de studiu, cooptînd isto-
ricii români în proiecte [i programe de burse
americane, Keith Hitchins joac` un rol de
prim rang în refacerea pun]ilor de leg`tur`
ale României cu lumea.

Contribu]iile [tiin]ifice aduse de
profesorul american sînt mult apreciate de
istorici, filologi [i sociologi din renumite
institute [i universit`]i din Statele Unite,
Europa [i România, motiv pentru care con-
sider c` vizita de ast`zi a Domniei Sale la
Timi[oara este o mîndrie pentru întreg cercul
nostru universitar-academic. Atribuirea ti-
tlului de doctor honoris causa al Universit`]ii
de Vest din Timi[oara echivaleaz` cu recu-
noa[terea meritelor excep]ionale ale unui
reprezentant de elit` al vie]ii [tiin]ifice
interna]ionale, distins promotor al celor mai
trainice valori de cooperare între Statele
Unite ale Americii [i România.

* Acest text a fost citit cu ocazia decern`rii
titlului de Doctor honoris causa al Universit`]ii
de Vest din Timi[oara, 29 mai 2008.

1  Faptul c` unii istorici nu acord` importan]`
în]elegerii lucrurilor trecute este un neajuns al
scrierilor lor. Practic, a[a cum spunea N.Iorga,
în asemenea cazuri avem de-a face doar cu harnici
culeg`tori de izvoare în urma c`rora trebuie s`
vin` istoricul spre a explica zestrea arhivistic`.
Ca [tiin]` - a[a cum a fost definit` în ultimele
dou` secole - istoria presupune nararea [i proble-
matizarea faptelor, evenimentelor, fenomenelor,
ideilor. Vezi [i Reinhart Koselleck, Conceptul
de istorie, Traducere de Victor Neumann [i Patrick
Lavrits. Studiu introductiv de Victor Neumann,
Editura Universit`]ii Al. I. Cuza, Ia[i, 2005.
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Pe forumurile de discu]ie ale unor redu-
tabile organiza]ii non-guvernamentale din
mediul universitar, citesc critici de negîndit
în urm` cu un deceniu referitoare la Uni-
versitatea Babe[-Bolyai din Cluj. Nu mai
spun o noutate dac` m`rturisesc c` v`d [i
eu de aici, din ora[ul de pe Bega care a
admirat întotdeauna Clujul universitar, ceea
ce vede toat` lumea academic`: o universitate
care a pornit bine dup` revolu]ie [i care s-
a împotmolit într-o lips` de democra]ie inter-
n` care prefa]eaz` întotdeauna posibile abu-
zuri [i corup]ie. De la acest deficit de demo-
cra]ie [i transparen]` totul curge natural spre
derapaje autoritariste, afaceri [i nebunia ba-
nului care poate deveni, feti[izat, un du[man
al spiritului academic democratic. Te vinzi
pentru solde mari, cau]i s` predai anapoda
într-un talme[-balme[ de cursuri, seminarii
[i alte cele pe care nu le mai po]i st`pîni.

Departe de mine s` spun c` nu e nor-
mal s` vrei s` fii pl`tit mai bine [i s` ai
bani pentru un nivel de trai pe m`sura rangului
social, nu sînt ipocrit [i nici demagog în aceas-
t` privin]`, atrag doar aten]ia asupra unei
m`suri în toate. Pe de alt` parte, mercantili-
zarea excesiv` a înv`]`mîntului universitar
[i goana doar în aceast` direc]ie, pot trans-
forma prestigiul universitar într-unul de tarab`
asemenea multor dintre universit`]ile private
care au devenit, prin ani, un instrument docil
în slujba celor care î[i doreau o diplom` contra
unei sume de argin]i, cum se zice.

ÎÎ
n Universitatea de Vest a trecut,
din fericire, vremea grea a gherilei
Grupului de reform` universitar`
[i a Sindicatului, la care m`rturisesc

c` nu regret deloc c` am participat din plin.
Adresez în numele colegilor din GRU [i
din Sindicat mul]umiri celor care ne-au fost
al`turi în momentele grele în care libertatea
de exprimare a fost în mare pericol în vechiul
mandat. Dac` afirma]ia lui Vasile Docea
referitoare la calitatea [tiin]ific` a unor
doctorate ob]inute la Academia {tefan
Gheorghiu ar fi fost pedepsit` ca delict de
opinie, ast`zi dezvolt`rile, atîtea cîte sînt
pîn` în momentul de fa]`, pentru dezbateri
interne democratice ar fi fost suspendate
cu totul. Din cîte am semnale, a[a ceva este
pe cale s` se petreac` la Babe[-Bolyai. Faptul
c` la noi putem vorbi liber [i critica direct,
f`r` cenzuri [i intimid`ri, este o victorie a
GRU, a Sindicatului [i a tuturor celor care
le-au stat al`turi prin semn`turi [i atitudine.

Dau dou` exemple ca s` diferen]iem
ceea ce este de diferen]iat: alegerile de Rector
la Universitatea clujean` au avut un singur
candidat atotputernic, care a mai beneficiat
înainte de dou` mandate. R`u lucru [i lipsit
de democra]ie! Universit`]ile trebuie s` ofere
un model democratic societ`]ii civile, nu
un spa]iu al înc`lc`rii principiilor contrac-
tualiste oneste. La UVT, bune sau rele, au
fost trei candidaturi care au concurat cu
suficient` transparen]`. La alegerile din Senat
au fost trei discursuri libere, pe alocuri acide,
ale competitorilor, a mai fost prezent` [i
presa [i s-a votat secret. La Cluj, alegerile
Rectorului, din cîte am auzit, s-au petrecut
într-o sear` de duminic` prin ultimele zile
ale anului trecut, cu bodyguarzi la poart`,
f`r` nici un reprezentant al presei, cu un
singur candidat [i cu o majoritate ceau[ist`
a voturilor, absolut stînjenitoare, ca s` nu
zic mai r`u.

Par lipsite de importan]` aceste lucruri
de ceremonial democratic, numai c` nu este
deloc a[a. Exist` premise ca Senatul UVT

UNIVERSITATEA DE VEST -
REFORM~ {I DEMOCRA}IE INTERN~
DANIEL VIGHI

s` se dezvolte ca principala institu]ie a demo-
cra]iei academice [i începe s` ias` treptat
din subordon`ri necondi]ionate [i din rolul
de simpl` ma[in` de vot. În fond, Senatul
alege [i poate revoca direct conducerea uni-
versit`]ii,  competen]ele lui sunt cele ale
Parlamentului fa]` de executiv. Dac` nu e
a[a, nu poate cenzura abuzuri [i afaceri one-
roase. Mai constat faptul c` Senatul nou,
la care particip direct, discut` lucrurile care
par dubioase financiar. S-a ini]iat dezbaterea
despre achizi]ionarea unui sistem informatic
integral care s` deserveasc` sistemul de con-
tabilitate [i cel al gestion`rii [colarit`]ii.
Discu]ia va avea în vedere suma, caietul
de sarcini, licita]ia public`.

La ultima [edin]` a fost adus în discu]ie
patrimoniul extraordinar pe care UVT l-a
dobîndit la Facultatea de Arte Plastice, tere-
nurile [i cl`dirile de patrimoniu ale fostei
cazarme austriece de dinaintea primului r`z-
boi. În leg`tur` cu acestea s-a vehiculat prin
pres` c` ar fi dorite aprig de interese pri-
vate obscure, printre altele pentru facilitarea
accesului, prin strada Popa {apc`, spre Mall.
Mul]i dintre membrii actualului Senat [i-
ar dori acolo un campus modern dotat cu
amenaj`ri [i corpuri academice de nivel occi-
dental. Parcul, la rîndul s`u, este o valoare
de patrimoniu, are platani superbi care ar
putea s` asigure spa]iului un ambient aca-
demic deosebit. În mod cert, o dezbatere
transparent` a Senatului ar putea g`si o
solu]ie financiar` avantajoas`. Important este
ca discu]iile s` fie libere [i accesul la ele
transparent. În sfîr[it, mai e mult pîn` departe.

AA
r fi bine s` consolid`m
democra]ia universitar` prin
alegeri directe la toate nivelurile
([efi de catedre, decani, membri

în consiliile pe facultate, Senat [i Rector)
[i acest lucru s` fie stipulat în noua Cart`
Academic`. E nevoie de asemenea de o Co-
misie de etic` profesional` [i curajoas`, care
s` condamne plagiatul f`r` s` a[tepte decizia
instan]elor de judecat`, mai ales c` autorii
plagia]i nu sînt întotdeauna dispu[i s`-i
cheme în instan]` pe cei care i-au plagiat.
Din punctul meu de vedere, cei care au fost
depista]i profesional c` au plagiat dintre
colegi n-au decît s` dea în judecat` Comisia.
Avem nevoie [i de o discu]ie transparent`
[i direct` despre nepotism. Mi-a[ dori, spre
exemplu, ca s` prevedem de aici înainte
interdic]ia nepo]ilor, cumna]ilor, cuscrilor,
ginerilor, fetelor [i nurorilor s` dea buzna
prin catedre. Recunosc c` exist` cazuri de
excep]ie care ar crea nedreptate, ]inînd seama
de valoarea deosebit` a celor care acced în
Universitate [i au p`rin]ii tot acolo. Am dou`
exemple la Litere, cu doi tineri de excep]ie:
Laura Cheie sau Bogdan }âra. P`rin]ii lor
au oricum statutul de profesori în prelungire,
a[a c` nu pot prejudicia cariera didactic`
[i [tiin]ific` a fiilor.

Am putea prevedea în viitoarea Cart`
ca dispozi]iile în leg`tur` cu posibilele cazuri
de nepotism, care sînt strict interzise în uni-
versit`]ile europene [i americane, s` fie con-
di]ie a eligibilit`]ii particip`rii la concurs.
Ar fi absolut obligatoriu ca în cazurile de
concursuri cî[tigate deja care intr` sub
interdic]ia de nepotism s` stipul`m ca
rubedeniile academice s` nu func]ioneze în
cadrul aceleia[i catedre pentru a nu fi aceasta
confiscat` unor interese de familie. Continui
s` cred c` toate aceste discu]ii delicate [i
dificile pot fi purtate dac` exist` democra]ie
intern` [i bun` credin]` în toate.
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Eugen Bunaru:Eugen Bunaru:Eugen Bunaru:Eugen Bunaru:Eugen Bunaru: {tefan Manasia, ai
debutat editorial în anul 2003, la Editura
Tritonic, cu volumul Amazon [i alte poeme,
carte distins` cu premiul pentru debut de
filiala din Cluj a U.S.R [i nominalizat` la
Premiul na]ional de poezie ,,Mihai
Eminescu'', mai apoi reeditat` de Nicolae
Tzone în 2005, la Editura Vinea. E[ti prezent
în mai multe antologii, ]i-a ap`rut recent,
la Cartea Româneasc`, un nou volum de
poezii: Cartea micilor invazii. C`r]ile
amintite s-au bucurat de real interes din
partea iubitorilor de poezie [i au fost bine
[i foarte bine primite de critica literar`.
Dincolo de acest ,,bilan]'' impresionant,  te-
a[ ruga, totu[i, s` te întorci la începuturi.
Când [i cum ai sim]it chemarea pentru
poezie, pentru scris? Cine – dac` a existat
acel cineva... providen]ial – te-a descoperit?

{tefan Manasia: {tefan Manasia: {tefan Manasia: {tefan Manasia: {tefan Manasia: Drag` domnule Bunaru,
îng`dui]i-mi s` sorb de trei ori din cafea
pentru ca, în creierul ̀ sta defect, circuitele
memoriei s` se refac`. Apropo, acum cî]iva
ani aproape c` teoretizasem, cu poetul V.
Leac, aceast` memorie necreditabil`,
alzheimerist` din fa[`, caracteristic`
persoanelor înalte (am 1,82 m, Leac, cca 2
m). {i cred c` "memoria" nu m` în[al` prea
tare cînd afirm c` semne de grafomanie liric`
am dat de mic. Primul poem, îns`, pe care
mi-l amintesc cu pl`cere l-am scris abia la
[ai[pe-[apte[pe ani. Apoi un vid istoric...
Apoi... în ultimii doi ani ai facult`]ii, mi-
am (re)dobîndit timbrul, vocea (asta dac`
timbru sau voce se poate spune c` are [i
poetul).     Din (ne)fericire, n-am fost descoperit
la timp, n-am avut parte de un antrenor
cultural. Nici nu mi-a[ fi dorit. Cred c` cel
mai mult îi sînt îndatorat profesorului meu
de teoria literaturii, domnului Ion Vlad, care
– realmente – a avut harul de a m` deschide
spre marea literatur`. Dac` pe unii profesori
din Filologia clujean` i-ai fi putut vedea,
oarecum natural, [i m`celari într-un aba-
tor din Flore[ti sau contabili la Banca
"Transilvania", prestîndu-[i munca cu egal`
pricepere & devotament, pe Ion Vlad nu
cred c` [i l-ar fi putut închipui cineva altfel
decît înotînd, ca un monstru seduc`tor, în
oceanul marilor eposuri ale literaturii
moderne. {i pe cî]i al]i mon[tri splendizi
nu i-am descoperit datorit` domnului
profesor: Faulkner [i Joyce, Blecher [i
Gombrowicz, Bitov [i Lowry, Céline,
Kundera, Thomas Wolfe [. a. m. d.     A[ mai
aminti aici – [i gratitudinea mea se îndreapt`
în aceast` clip` spre domniile lor – [i pe
doamnele [i domnii profesori Doina
Curtic`peanu, Sanda Cordo[, Ion Pop, Horea
Poenar.

— Dac` ]i s-ar cere s`-]i exprimi câteva
,,repro[uri'' vis-à-vis de ceea ce ai publicat,
ca poezie, pân` în prezent, care ar fi acele
repro[uri?

— Nu cred c` se poate construi nimic
pe lumea asta cu repro[uri: nici într-o c`s-
nicie, nici în [coal`, nici în art`. Eu sînt
regretoman de profesie, adeptul  "remu[c`-
turilor l`untrice", dar atît.

— Spuneai recent, la Timi[oara, cu oca-
zia Studentfestului la care ai fost invitat

UN REGRETOMAN DE PROFESIE
{TEFAN MANASIA

împreun` cu Miruna Vlada, Claudiu
Komartin, Dan Coman, Octavian Soviany
[i Alexandru Mu[ina, c` te sim]i atras mai
degrab` de prietenia literar`, de ideea de
grupare întemeiat` pe afinit`]i, nu doar
literare, [i mai pu]in de ideea apartenen]ei
la o genera]ie literar` anume... {i totu[i cum
te plasezi în interiorul consacratei (deja)
genera]ii 2000? Care ar fi aderen]ele [i ce
anume resim]i ca distan]are, ca desp`r]ire?

— În general, pronumele "noi" provoac`
ast`zi rîsul. Cu atît mai mult conceptul de
"genera]ie literar`". Biologic vorbind, sînt
congener cu jum`tate dintre numi]ii 2000i[ti.
Literar, m` solidarizez cu o mic` parte a
lor. Am prieteni cu care pot discuta literatur`
lejer, de "pl`cere": Radu Vancu, Claudiu
Komartin, Rare[ Moldovan. Al]i cî]iva. Era
s`-l uit pe "2000istul" {erban Foar]` :). Sau
pe "2000istul" Horia Ursu. {i, pe urm`, cred
c` a]i gre[it "adrisantul": "în interiorul
consacratei genera]ii 2000" (consacrate? de
c`tre cine?) eu trec drept un tip care
"pactizeaz` adesea cu inamicul optzecist",
asta în opinia unei cucoane al c`rei nume
nu m` obosesc s` mi-l amintesc. Cum
ziceam: memoria asta...

— Cenaclul Pavel Dan al Casei
Studen]ilor din Timi[oara  a avut un rol al
s`u – de[i discret ca mediatizare – în
desf`[urarea [i reu[ita sec]iunii de literatur`
a Studentfestului. Cum apreciezi ideea sau
formula de cenaclu literar în momentul
actual, când abund` pe internet diverse
cluburi,  situri [i bloguri literare? {i,
bineîn]eles, nu evit s` te întreb: care sunt
scriitorii tineri de la Pavel Dan c`rora le
acorzi creditul t`u?

— Da, am ajuns anul acesta pentru prima
oar` la Studentfest [i regret [i acuma c`
n-am f`cut-o cu zece ani mai devreme, în
studen]ie (cred c` m-a[ fi pierdut fericit,
definitiv, în geografia – nu doar literar` –
hippie a Timi[oarei). Nu m` a[teptam s`
g`sesc o "lume" b`n`]ean` a[a de fresh, de
neprotocolar`, de tinereasc`. Sînt cî]iva
oameni ([i scriitori) dragi mie în TM:
Adriana Babe]i, {erban Foar]`, Daniel Vighi,
Adrian Bodnaru, dvs., dle Eugen Bunaru,
dar [i mai junii "paveldani[ti" Alex Potcoav`,
Tudor Cre]u, Moni St`nil`, Alex Col]an,
Marian Oprea.     Cenaclul ca exerci]iu de
imagine al unui pap` critic sper – pentru
numele lui Dumnezeu – c` s-a terminat.
Cenaclul, azi, s-a democratizat, mai high
sau mai underground, s-a mutat în pub-uri,
în cafenele, chiar pe internet. Eu prefer
întîlnirile literare din cluburi boeme (Insom-
nia, Cafe Bulgakov, Zorki pentru Cluj) [i
sper ca poezia [i proza ascultate "p` viu"
s` intre în obi[nuin]a clientului, la fel ca
berea Stella Artois, ca peanuts-urile oil
roasted, ca vodca Finlandia sau paharele
de înghe]at` [i frappe-urile...

— Ce este poezia pentru {tefan Manasia
(scuze pentru rima involuntar`) ?

— Încerc, de cî]iva ani, s` aflu [i,
dac`-mi l`sa]i "nr. tel., adres`, fax", am s`
v` comunic. Glumesc. Scriu o carte [i, scriind
la ea, construiesc algoritmul de func]ionare
a poeziei. Pentru cîteva s`pt`luni, p`trund

NOUla HUMANITAS

– c`rt`rescian – în tagma "[tiutorilor". Din
momentu-n care volumul sau poemul pleac`
la tipar, toate teoriile [i certitudinile (c`ldu]e)
m` p`r`sesc, încît m` întreb dac-am [tiut
vreodat` ceva [i dac-am s` mai [tiu vreodat`.
{i o iau, exasperat, de la cap`t. Pentru c`
rima aceea involuntar` m-a ruinat.

— Faci parte, începând cu 2003, din
redac]ia revistei Tribuna de la Cluj. Ce anume
te ,,antreneaz`'', te provoac` [i ce anume
te nemul]ume[te în publicistica cultural`?

— Visez o revist` de un avangardism
hedonist (sau de un hedonism avangardist).
A[a cum au încercat s` construiasc` ni[te
b`ie]i inimo[i [i a ie[it – numai pentru o
vreme, din nefericire – Pana mea.

— Revenind la mult vehiculata idee de
genera]ie, ce crezi c` a adus nou genera]ia
2000 în literatura român` actual`?

— Scriitorii juni au eliminat frica, falsa
pudoare din poezia biografist`, personist`
(care se scrie, totu[i, de cîteva decenii, chiar
la noi). Apoi s-a experimentat, cu vigoare
[i talent, pe cîteva fronturi (de i-a[ numi
aici doar pe Dumitru Crudu, {tefan Ba[tovoi,
T. S. Khasis [i Constantin Acosmei). Apoi
s-a putut scrie poezie protestatar`, pe bune,
f`r` fîsîieli [i [opîrle (vezi Ruxandra Novac,
Marius Ianu[).

— }i-ai putea descoperi, eventual,
câteva modele – indiferent de epoc` –, câ]iva
scriitori, poe]i afini cu poezia ta, [i, în genere,
cu modul t`u anume de-a te raporta la poezie?

— Nu sînt preg`tit s` r`spund la
întrebarea asta. Pe lista mea, v` asigur, ar
intra – oarecum surprinz`tor – mai mul]i
prozatori [i cinea[ti [i muzicieni decît poe]i.

— Fa]` de volumul t`u de debut, ce crezi
c` aduce nou recenta "Cartea micilor invazii"?

— Noutatea nu-i treaba mea. E treaba,
mondenilor literari, adic` a criticilor. Eu
unul, încerc s` fiu cît mai cinstit cu cititorul
meu. {i, asemenea regizorului suedez Lukas

Moodyson în cinema, încerc s` dau, cu
fiecare carte tip`rit`, o lovitur` de ciocan
[i mai puternic` în cerebelul burghezului
narcotizat, indolent, dezumanizat.

— "Te gânde[ti uneori la destinul t`u
de poet atunci/alegi o agend` cu coper]ile
verzi pe care o vei umple/cu versuri cum
covorul de scame..." Sunt versurile tale  din
poemul iluminarea care deschide volumul
Amazon... Apropo, cum întrevezi, pe mai
departe, ,,destinul t`u de poet''?

— Dup` fiecare din cele dou` volume
publicate pîn` acum am sim]it "destinul meu
de poet" încheiat. Cine [tie cînd intui]ia
"feminin`" nu m` va mai în[ela. (Încerc s`)
scriu rar [i (s`) public [i mai rar.

Interviu realizat de
EUGEN BUNARU
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…repeta, ca [i când ar fi aplicat o regul`
naiv` a leitmotivului, femeia pe care o
urm`ream de la marginea mormintelor
familiei sale. Mai înconjura o dat` buc`]ica
de p`mânt pe care se aflau vreo cinci cruci,
o mas` cu dou` b`ncu]e de lemn, simple
îns` rezistente, mai privea înspre vale, mai
scormonea prin pungile numeroase [i foarte
fo[nitoare în care adusese hrana de poman`
pentru trec`torii din cimitir [i apoi, iar, maic`,
taic`, v` ad`st ast`zi la prânz…

DD
up` ce a f`cut toate aceste lucruri
de vreo dou` – trei ori, femeia
s-a oprit pu]in în dreptul meu
[i m-a întrebat direct dac` locu-

iesc la cutare din sat, dac` sunt originar`
din România, a[a cum se zvonea, dac` sunt
etnolog [i dac` e adev`rat c` meseria asta
înseamn` ceva mai tare decât cea de etno-
muzicolog… M-am preg`tit s` r`spund, îns`
dup` da-urile mecanice, la pauza de impas
în care trebuia s` fac o estimare a prestigiilor
profesionale, m-am trezit vorbind de una
singur`, fiindc` interlocutoarea mea a pornit,
din nou, în jurul mormintelor cu acela[i
maic`, taic`, v` ad`st la prânz… Desigur
c` a revenit în mai pu]in de jum`tate de
minut, dar atunci cu o alt` poveste, aceea
a fiicei ei care studiase [i ea în România,
la Bucure[ti, apoi se c`s`torise în mod nea[-
teptat [i acum tr`ia emigrat` în Israel. Maic`,
taic`, v` ad`st ast`zi la prânz… a urmat de
ast` dat` mai pu]in [ocant, iar în cele câteva
zeci de secunde pe care le-am avut la înde-
mân`, pentru reflec]ie, am avut vreme s`
m` gândesc ce relative sunt distan]ele pe
lumea asta, c`ci, iat`, la caz de s`rb`toare
mare înainta[ii femeii care vorbea acum cu
mine puteau s` se întoarc` acas`, la prânz,
chiar dac` trecuser` de mult la cele ve[nice,
în vreme ce fiica, la fel de vie ca noi
amândou`, din câte rezulta dup` poveste,
destul de îndemânat` sub aspect financiar,
nu reu[ea [i nici nu se mai c`znea s` fac`
acest drum.

Ca s` dea un semn cât se poate de
material str`mo[ilor s`i c` da, ast`zi e ziua
când trebuie s` fac` pasajul invers, de la
casa dinspre ve[nicie la cea trec`toare, din
sat, femeia a întins iute pe masa de lemn
din cimitir un [ervet, apoi a a[ezat pe el o
conserv` de pe[te [i câteva felii de pâine.
Am ales fiecare din noi câte un pe[ti[or [i
o coaj` de pâine [i le-am mestecat simbolic,
cum se cuvenea pentru situa]ia în care ne
aflam, c`ci doar nu mâncam pentru noi (cine
m`nânc` în cimitir de bun`voie f`r` s` fie
cer[etor?), ci ca s` vestim, dup` toate regulile,
cam la ce timp puternic, de s`rb`toare mare,
ne afl`m.

DD
e[i pare o scen` de roman
postmodern, întâmplarea pe
care o rememorez aici s-a
petrecut acum zece ani, la mai

pu]in de dou` sute de kilometri de grani]a
cu România. În Balcani, nu departe de Bor,
în satul numit Slatina, ziua de Sfânta Maria
Mare care se ]ine dup` stil vechi, adic` pe
28 august, e zi de praznic. Dup` o datin`
care era comun` majorit`]ii localit`]ilor din
Banat de acum jum`tate de secol, asta
înseamn` c` s`rb`toarea cat` s` îi ating`
pe to]i cei care au ceva de-a face cu lumea
de acolo. Cei care tr`iesc acolo, cei care

MAIC~, TAIC~, V~ AD~ST LA PRÂNZ…
OTILIA HEDE{AN

au plecat, cei care au murit nu se poate s`
nu fie tu[a]i, într-un fel oarecare, de s`rb`-
toare, care se define[te tocmai prin faptul
c` este a tuturor. Are valoare identitar` –
s-ar spune ast`zi, cu o expresie folosit` [i
când trebuie [i mai ales când nu, dar care
aici merge perfect. A[a cum în lumea civil`
prezen]a periodic` la vot marcheaz`
apartenen]a la comunitate, în realitatea cu
argumentare sacral`, venirea la praznic e
un lucru care nu ar trebui s` se discute, ci
s` se execute. Ce se petrece în mod concret
ast`zi e de observat [i de comentat, dar de
re]inut este c` s`rb`toarea [i-a reglat prin
ritual, respectiv prin forme diverse de
cuviin]`, aceast` participare.

Mersul la cimitir în diminea]a de praznic
ca [i rostirea efectiv` a chem`rii sunt, pro-
babil, partea cea mai tare a acestui ritual.
Cea mai [ocant`, categoric, pentru cel care
vede lucrurile din afar` [i c`ruia îi vine greu
s` cread` c` o persoan` care vreme de câteva
minute i se adreseaz` perfect logic, perfect
ra]ional, dup` toate canoanele comunic`rii
cotidiene [i politicoase, poate trece f`r` nici
un fel de semnal intermediar într-un alt
registru, ca [i când ar plonja periodic într-
o alt` realitate, pe deplin acaparatoare…

CC
itisem, desigur, înainte de a tr`i
aceast` întâmplare, foarte multe
despre comunicarea dintre cei
vii [i cei mor]i. {tiam din

lecturi, din auzite [i din empatii diverse
despre faptul c` atâta vreme cât r`mâne în
memoria cuiva, o persoan` care a decedat
nu moare de tot. Scrisesem eu îns`mi rânduri
pe care le socoteam bune despre imaginarul
mor]ii [i al mor]ilor în cultura tradi]ional`
româneasc` [i rezumasem, în forme textuale
dintre cele mai variate, ideea c` rela]ia dintre
mor]i [i vii se men]ine în cadrele unei calde
comuniuni, cu reveniri [i întoarceri bine cali-
brate, cu reguli sofisticate [i cu semne a
c`ror citire func]iona ca atribut al
competen]ei indubitabile a cuiva în spiritul
[i litera culturii tradi]ionale.

Chiar strigoii, cu toat` puterea lor de a
da form` nevoii de horror din satele
române[ti, cu toate uria[ele nelini[ti pe care
le stârnesc, nu pot fi privi]i în afara cadrelor
de referin]` ale acestei rela]ii dintre lumea
viilor [i cea a mor]ilor. Ideea e c` mor]ii
oricum pot s` se întoarc` dup` un calendar
aparte, la chem`ri anume, în situa]ii de
urgen]`, în care cei vii din familia lor sunt
prea singuri ori prea neajutora]i ca s` fac`
fa]` nevoilor [i necazurilor… De ce, atunci,
s` sparg` canoanele? De ce s` ignore
regulile? De ce s` impun` voin]a lor peste
cadrele lumii celor vii?

Cam asta este chestiunea… Una de
instituire a puterii celor vii asupra mor]ilor,
a[ spune. Sau, recitind în al]i termeni, toat`
aceast` organizare este una prin care lumea
trec`toare a viilor se instaureaz` ca una cu
atribute de decizie asupra lumii mor]ilor.
R`st`lm`cind un titlu celebru, viii poruncesc
celor mor]i, chiar dac` fac acest lucru uzând
de forme atât de sofisticate, atât de intens
[i complex ritualizate, încât, luat de priveli[ti,
ai putea crede contrariul.

Fac, îns`, toate aceste conexiuni [i
specula]ii de la masa mea de lucru de la
Timi[oara. Atunci, în cimitir, ca privitoare

adus` de destin la un ritual atât de puternic,
menit` s` fiu o nea[teptat` m`rturie  (adic`
'martor'), cum se spune la Slatina Bor, am
re]inut doar tonul cald cu care femeia din
fa]a mea li se adresa mor]ilor [i jocul acesta
al discursurilor: când adresat mie, ca unei
str`ine, m`car c` eram acolo, la câ]iva metri
de ea, când adresat mor]ilor, ca celor mai
apropia]i [i de n`dejde cunoscu]i, m`car c`
referin]e ontologice absolut aparte le
caracterizau lumile.

{i, fiindc` tot rememorez întâmplarea
aceea de acum zece ani, m-a [ocat cel pu]in
la fel de intens faptul c` femeia pe care o
vedeam [i care locuia pe Valea Timocului
mi se p`rea c` r`m`sese acolo ca s` medieze
între dou` grupuri absente: cel al mor]ilor
s`i [i cel al copiilor. Deocamdat`, fiindc`
ea era ager` [i cump`nit`, puterea era de

partea sa. Reu[ise s` vin` în cimitir, reu[ise
s` ob]in` alimente de calitate dac` s-ar fi
întâmplat s` g`seasc` pe cineva pe acolo,
ca s`-i dea de poman`, s` se bucure [i mor]ii
de pu]in` gustare… Destinul era al`turi de
ea, c`ci iat`, o c`l`toare de departe, trecuse
pe acolo, gustase din hran` [i, desigur, gestul
s`u fusese primit… Dar oare pân` când urma
s` se repete povestea aceasta?

Atunci, în 1998, femeia a pornit spre
sat împreun` cu mine dup` înc` un maic`,
taic`, v` ad`st la prânz… urmat deîndat`,
cu hot`râre, de s` nu face]i s` nu veni]i!
M` întreb dac` femeia pe care am cunoscut-
o atunci mai tr`ie[te? Iar dac` nu, oare cum
se descurc` mor]ii s`i cu nepoata din Is-
rael [i, mai ales, ce face nepoata din Israel
f`r` acei mor]i de n`dejde care n-o l`sau
singur` la ceas de s`rb`toare?
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Casa pe care [i-o doreau, potrivit` pentru
via]a pe care [i-o doreau, nu putea fi g`sit`
la Londra. Oricum nu erau foarte convin[i
c` î[i doresc o via]` la Londra… nu, categoric
nu, le-ar pl`cea mai mult s` tr`iasc`
într-un or`[el care s` aib` un profil aparte.
Î[i petrecur` câteva weekenduri hoin`rind
prin localit`]ile din apropierea Londrei, de
unde se putea face naveta, [i nu peste mult
timp g`sir` o cas` mare, în stil victorian,
cu o gr`din` cam neîngrijit`. Locuin]a ideal`!
Dar pentru o pereche tân`r` era absurd s`
stea într-o cas` cu trei nivele, cu pod, cu
nenum`rate camere [i coridoare [i paliere…
Cu spa]iu din bel[ug, de fapt, pentru copii.

Dar ei chiar inten]ionau s` aib` mul]i
copii. Pe un ton oarecum sfid`tor, c`ci
a[tept`rile lor pentru viitor erau de-a dreptul
uria[e, spuneau c` "n-ar avea nimic împotriv`
s` aib` mul]i copii".

— Chiar patru, cinci…
— Sau chiar [ase, ad`uga David.
— Sau chiar [ase, repeta Harriet, râzând

pân` la lacrimi, eliberat` de griji.
Se rostogoliser` în pat râzând ferici]i,

se s`rutaser` cuprin[i de euforie, c`ci locul
acesta, casa pentru care b`nuiau c` va fi nevoie
s` fac` un compromis [i pentru care se
a[teptau s` fie dojeni]i, se dovedise a fi lipsit
de primejdii. Dar dac` Harriet îi putea spune
lui David [i David lui Harriet: "Cel pu]in
[ase copii", nu le puteau spune acela[i lucru
[i celorlal]i. Salariul buni[or al lui David,
împreun` cu salariul lui Harriet, tot nu putea
acoperi plata ratelor la cas`. Dar se vor
descurca, într-un fel sau altul. Ea o s` lucreze
înc` vreo doi ani, f`când zilnic naveta la
Londra împreun` cu David, iar apoi…

În dup`-amiaza în care au intrat în
posesia casei, s-au oprit pe micu]a verand`
]inându-se de mân`, iar p`s`rile ciripeau
în jurul lor în ramurile înc` negre ale copa-
cilor ce lic`reau sub ploaia rece de prim`var`
timpurie. Au descuiat u[a din fa]`, sufoca]i
de atâta fericire [i s-au oprit într-un salon
foarte mare din care pornea o scar` ampl`.
Înaintea lor, un alt proprietar concepuse ideea
de c`min întocmai ca [i ei. Pentru a extinde
acest salon aproape la dimensiunile întregului
parter se demolaser` ni[te pere]i. Jum`tate
din suprafa]` era ocupat` de buc`t`rie,
delimitat` de restul spa]iului doar de un zid
desp`r]itor de mic` în`l]ime, pe care se
puteau pune c`r]i; cealalt` jum`tate oferea
loc din bel[ug pentru scaune [i canapele,
unde s` se l`f`ie în voie o familie fericit`.
Au înaintat încet, atent, abia îndr`znind s`
respire, zâmbind [i privindu-se [i zâmbind
din nou, c`ci amândoi aveau lacrimi în ochi
– au p`[it pe podele goale ce aveau s` fie
acoperite în scurt timp de covoare, au urcat
încet treptele pe care barele demodate din
alam` a[teptau traversele. Ajun[i pe palier
s-au oprit s` se minuneze de salonul înc`p`tor
ce urma s` devin` îns`[i inima împ`r`]iei
lor. Au mers mai departe. La primul etaj
era un dormitor mare – dormitorul lor, din
care se intra într-o c`m`ru]` ce va fi destinat`
fiec`rui copil nou-n`scut. La acela[i etaj
mai erau înc` patru dormitoare bune. O alt`
scar`, ceva mai îngust`, dar tot suficient
de larg`, ducea mai sus, unde erau alte patru
camere ale c`ror ferestre, ca [i ale celor de
jos, d`deau spre gr`dini, paji[ti, copaci –

AL CINCILEA COPIL
DORIS LESSING

Al cincilea copil este o carte scris` în cea mai pur` tradi]ie a "romanului gotic":
un cuplu obi[nuit, apar]inând clasei de mijloc din Anglia anilor '60-'70, reu[e[te s`
cumpere o cas` cu trei etaje pe care o umple cu gl`scioarele fericite ale celor patru
copii. Vacan]ele de var`, când primesc musafiri, sunt adev`rate s`rb`tori ale vie]ii,
expresii ale bucuriei de a tr`i. Apoi, îns`, apare cel de-al cincilea copil, care-[i manifest`
furia împotriva lumii înc` din pântecele mamei. Ben, copilul-problem`, reu[e[te s`
distrug` acest paradis artificial [i s` induc` o tensiune aproape insuportabil` în atmosfera
bucolic` din debutul romanului. Critica a comparat acest roman cu Frankenstein al
lui Mary Shelley.

întregul peisaj al unei suburbii lini[tite.
Deasupra acestui nivel era un pod numai
bun pentru copii, când vor ajunge la vârsta
jocurilor pline de taine [i mister.

Au coborât încet pe sc`ri, trecând pe
lâng` [iruri lungi de od`i, pe care [i le închi-
puiau deja pline de copii, rude, oaspe]i, [i
au ajuns din nou în dormitorul lor. Aici
r`m`sese un pat. Fusese f`cut la comand`,
special pentru familia de la care cump`raser`
casa. Agentul imobiliar le spusese c` nu
putea fi scos din cas` decât pe buc`]i, iar
posesorii lui oricum urmau s` plece în
str`in`tate. Harriet [i David s-au întins pe
pat, unul lâng` altul, [i [i-au privit camera.
Nu-[i vorbeau, cople[i]i de ceea ce î[i
asumau. Umbrele unui liliac luminat din
spate de un soare palid parc` trasau
ademenitor pe întinderea tavanului anii pe
care urmau s`-i petreac` în aceast` cas`.
S-au întors s` se uite spre liliacul pe ale
c`rui ramuri mugurii viguro[i st`teau gata
s` înfloreasc`. Apoi s-au privit. Amândoi
aveau obrajii sc`lda]i în lacrimi. Au f`cut
dragoste chiar acolo, în patul lor. Harriet
rosti, aproape strigând:

— Nu, opre[te-te! Ce facem?
Doar se hot`râser` s` amâne cu doi ani

venirea primului copil. Dar o cople[i for]a
inten]iei lui – da, a[a era: intensitatea,
concentrarea, hot`rârea cu care o posed`,
privind-o drept în ochi, o f`cu s`-l accepte,
c`ci el lua astfel în st`pânire viitoriul ce
s`l`[uia în ea. Harriet nu avea la ea
anticoncep]ionale. (Fire[te, nici unul dintre
ei nu avea încredere în pastile.) Ea se afla
în perioada de maxim` fertilitate. Dar f`cur`
dragoste parc` într-un fel solemn [i hot`rât.
O dat`. De dou` ori. {i înc` o dat`, mai
târziu, când în camer` se l`sase întunericul.

— Ei, cred c` am p`]it-o, sunt sigur`,
rosti Harriet cu o voce firav`, c`ci era speriat`
[i nu voia s` arate asta.

El râse. Un râs plin de for]`, necugetat,
lipsit de scrupule, care nu-i era caracteristic
lui David cel modest, cump`tat, amuzant.
Acum camera era cufundat` în întuneric,
p`rea imens`, ca o pe[ter` f`r` fund. O
ramur` zgâria într-un perete, nu departe de
dormitor. Mirosea a p`mânt reav`n [i a sex.
David st`tea întins zâmbind numai pentru
sine [i, când îi sim]i privirea, întoarse încet
capul [i zâmbetul lui o cuprinse [i pe ea.
Dar în condi]iile impuse de el; ochii lui
str`luceau aprin[i de gânduri pe care ea nu
le putea citi. Harriet sim]i c` parc` nu-l
cunoa[te. "David", rosti ea iute vrând s`
rup` vraja, dar el o trase mai aproape, iar
mâna lui îi strânse bra]ul cu o for]`, o hot`râre
de care Harriet nu-l credea în stare.
Strânsoarea îi spunea: Stai lini[tit`!

R`maser` întin[i pe pat pân` ce
normalitatea se instal` din nou [i se sim]ir`
capabili s` se întoarc` unul spre altul [i
s`-[i dea obi[nuitele s`rut`ri pe care le
schimbau în timpul zilei. Se ridicar`, se
îmbr`car` pe întuneric, c`ci casa înc` nu
era conectat` la re]eaua de electricitate.
Coborâr` încet treptele casei pe care o luaser`
în st`pânire atât de total, ajunser` în salonul
mare, ie[ir` în gr`dina plin` de mister, pier-
dut` în întuneric [i totu[i a lor.

— Ei, ia spune, rosti Harriet u[or amu-
zat` când se urcar` în ma[ina lui David pentru

a se întoarce la Londra, cum o s` pl`tim pentru
toate astea, dac` r`mân gravid`?

Chiar a[a, cum o s` pl`teasc`?
Într-adev`r, în seara aceea umed`, în
dormitorul lor, Harriet r`mase gravid`.
Gândul la pu]in`tatea veniturilor lor, la
propria lor vulnerabilitate le prilejui destule
momente nefericite. C`ci în asemenea
împrejur`ri, când resursele materiale sunt
insuficiente, ai senza]ia c` toat` lumea te
judec`: chiar [i ei în[i[i se vedeau ca pe
ni[te fiin]e slabe [i nechibzuite, lipsite de
un reper ferm de care s` se aga]e, în afar`
de convingerile lor neclintite, pe care al]ii
le consideraser` tot timpul a fi gre[ite.

David nu ceruse niciodat` bani de la
tat`l s`u, care era un om înst`rit, [i nici de
la mama sa vitreg`; ei îi pl`tiser` studiile
[i aici se oprise totul. (La fel pl`tiser` [i
pentru Deborah, sora lui David; dar ea alesese
modul de via]` al tat`lui ei, pe când David
îl preferase pe cel al mamei, [i a[a se face
c` fratele [i sora nu se întâlneau decât rareori,
iar lui David i se p`rea c` diferen]ele dintre
ei se pot rezuma într-o singur` fraz`: Deborah
alesese modul de via]` al celor boga]i.) Nu
voia s` cear` bani nici acum. P`rin]ii s`i
englezi – a[a îi numea pe mama sa [i pe
so]ul ei – aveau pu]ini bani, erau cadre
universitare f`r` prea mari ambi]ii.

Într-o dup`-amiaz`, to]i patru – David
[i Harriet, Molly, mama lui David, [i
Frederick – st`teau în marele salon, lâng`
scar`, [i contemplau noua împ`r`]ie. În partea
destinat` buc`t`riei ap`ruse deja o mas`
foarte mare la care puteau sta lejer cin-
cisprezece-dou`zeci de persoane; mai erau
[i dou`-trei canapele mari [i ni[te fotolii
comode cump`rate la mâna a doua la o
licita]ie. David [i Harriet st`teau al`turi,
sim]indu-se mai excentrici ca oricând, [i
mult prea tineri fa]` de perechea de oameni
în vârst` care-i judeca. Molly [i Frederick
erau amândoi voinici, neîngriji]i, cu mult
p`r alb, îmbr`ca]i în haine comode care
v`deau un dispre] total fa]` de mod`.
Sem`nau cu ni[te c`pi]e de fân cumsecade
[i nu se uitau unul la altul, ceea ce pentru
David era un lucru gr`itor.

— Bun, e-n regul`, spune]i ce-ave]i de
spus, zise David ironic, nemaiputând suporta
tensiunea. O cuprinse cu bra]ul pe Harriet,

care era palid` [i f`r` vlag` din pricina gre]u-
rilor de diminea]` [i pentru c`-[i petrecuse
toat` s`pt`mâna frecând podelele [i sp`lând
geamurile.

— V-a]i propus s` deschide]i aici un
hotel? întreb` Frederick cu precau]ie, hot`rât
s` nu dea cuvintelor sale o not` critic`.

— Câ]i copii ave]i de gând s` face]i?
întreb` la rândul ei Molly [i râse, dând astfel
de în]eles c` protestele n-au nici un rost.

— Mul]i, r`spunse David moale.
— Da, da, ad`ug` [i Harriet.
Ea nu pricepea, în m`sura în care o f`cea

David, cât de irita]i erau ace[ti p`rin]i. Vrând,
ca to]i cei de seama lor, s` par` neconven-
]ionali, ei erau de fapt îns`[i întruchiparea
conven]iilor [i dezaprobau orice form` de
exagerare, de exces. Or, casa tocmai acest
lucru era.

— Hai s` v` scoatem în ora[ la cin`,
spuse mama lui David, dac` este prin preajm`
vreun hotel ca lumea.

În timpul mesei se discutar` alte
subiecte, dar la cafea Molly întreb`:

— Î]i dai seama, f`r` îndoial`, c` va
trebui s`-i ceri ajutorul tat`lui t`u.

David se crisp`, r`nit, dar se v`zu nevoit
s` priveasc` adev`rul în fa]`: ceea ce conta
era casa [i via]a pe care o vor tr`i sub
acoperi[ul ei. O via]` care – [i amândoi p`rin]ii
în]elegeau acest lucru, judecând dup` expresia
lui hot`rât` în care ei nu vedeau altceva decât
îngâmfarea tinere]ii – avea s` anuleze, s`
[tearg`, s` elimine toate cusururile vie]ilor
lor: a lui Molly [i Frederick, dar [i a lui James
[i Jessica, în egal` m`sur`.

Când î[i luau r`mas-bun în parcarea
hotelului, Frederick rosti:

— Dup` p`rerea mea, amândoi sunte]i
cam sminti]i. M` rog, hai s` zicem c` nu
gândi]i cum trebuie.

— Da, ad`ug` Molly. Nu a]i cânt`rit
înc` lucrurile în ansamblul lor. Copiii… Cine
nu-i are nu [tie cât ai de muncit cu ei.

David izbucni în râs, dar un râs al c`rui
subîn]eles Molly îl cuno[tea, c`ci nu era
un lucru nou, [i pe care îl accept` tot
printr-un zâmbet cu subîn]eles.

— Tu n-ai înclina]ii materne, spuse
David, nu fac parte din natura ta. Harriet are.

— La urma urmei, e via]a voastr`,
r`spuse Molly.

BIBLIOTECA POLIROMbiblioteca polirom
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Îl sun` pe James, primul ei so], care
era pe un iaht în apropiere de Isle of Wight,
iar conversa]ia se încheie cu îndemnul:

— Cred c` ar fi bine s` vii [i s` vezi
cu ochii t`i.

— Bine, am s` vin, promise el, asimilând
în egal` m`sur` [i ceea ce spusese Molly
[i ceea ce r`m`sese nerostit. Perceperea cu
dificultate a nuan]elor pe care so]ia sa le
l`sa neexprimate fusese motivul principal
care-l f`cuse s` se despart` de ea f`r` regrete.

Nu mult dup` aceast` discu]ie, David
[i Harriet trecur` în revist` casa împreun`
cu p`rin]ii lui David – ceilal]i p`rin]i. De
data aceasta nu discutau în cas`. Jessica
examin` cl`direa din mijlocul peluzei pe
care z`ceau înc` buc`]i de lemn r`mase din
timpul iernii [i al prim`verii aspre. G`sea
c` e o re[edin]` sumbr`, detestabil`, ca [i
întreaga Anglie, de fapt. Era de aceea[i vârst`
cu Molly [i ar`ta cu dou`zeci de ani mai
tân`r`, era zvelt`, bronzat`, iar pielea ei p`rea
uns` cu lo]iune de plaj` chiar [i atunci când
nu era. Avea p`rul blond, str`lucitor, tuns
scurt [i purta haine de culoare deschis`. Î[i
înfipse în p`mânt tocurile pantofilor verzi
[i-[i privi so]ul.

James vizitase deja casa, iar acum spuse,
a[a cum se a[teptase David:

— E o investi]ie bun`.
— Da, r`spunse David.
— Nu a fost supraevaluat`. Probabil

din pricin` c`, pentru majoritatea oamenilor,
e prea mare. În]eleg c` raportul evaluatorului
a fost f`cut corect.

— Da.
— În cazul ̀ sta îmi asum responsa-

bilitatea ipotecii. În cât timp o achita]i integral?
— În treizeci de ani.
— Mai mult ca sigur c` nu voi mai apuca

ziua aceea. În fine, cadoul meu de nunt`
nu a fost mare lucru.

— Va trebui s` faci acela[i lucru [i
pentru Deborah, spuse Jessica.

— Deja am f`cut pentru Deborah mult
mai mult decât pentru David, r`spunse James.
{i, oricum, ne putem permite s` facem lucrul
`sta.

Ea râse [i ridic` din umeri: banii erau,
în cea mai mare m`sur`, ai ei. Aceast` u[u-
rin]` cu care era tratat` problema banilor
era foarte tipic` vie]ii de familie a celor doi,
iar David o cunoscuse [i o respinsese cate-
goric, preferând parcimonia c`minului din
Oxford, cu toate c` nu folosise niciodat`
acest cuvânt pentru a-l caracteriza. Extrava-
gant` [i prea u[oar` – a[a era via]a celor
boga]i; numai c` de-acum încolo avea s`
se simt` îndatorat fa]` de cei doi.

— {i câ]i copii ave]i de gând s` face]i,
dac` mi-e îng`duit s` întreb? zise Jessica, ar̀ tând
ca un papagal ce poposise pe peluza ud`.

— Mul]i, r`spunse David.
— Mul]i, r`spunse [i Harriet.
— Fie la voi acolo, coment` Jessica,

[i cu aceste cuvinte ceilal]i p`rin]i ai lui
David p`r`sir` gr`dina [i apoi Anglia, cu
un sentiment de u[urare.

Iar acum intr` în scen` Dorothy, mama
lui Harriet. Nici David, nici Harriet n-au
gândit [i n-au rostit cuvintele: "Oh, Doamne,
s` stai tot timpul cu mama, ce îngrozitor!",
c`ci, dac` via]a lor de familie va ajunge s`
arate a[a cum o înf`]i[au ei, atunci însemna
c` Dorothy va trebui s` vin` [i s` o ajute
pe Harriet în permanen]`, spunând în acela[i
timp, în mod repetat c` are [i ea via]a ei de
care trebuie s`-[i vad`. Dorothy era v`duv`,
iar "via]a ei" însemna în principal vizitarea
fiicelor sale. Casa care apar]inuse familiei
se vânduse, iar ea avea acum un apartament
nu prea grozav, dar nu era genul care s` se
plâng`. Dup` ce v`zu casa cea nou` [i-i
intui poten]ialul, Dorothy fu mai t`cut` decât
de obicei timp de câteva zile. Nu-i fusese
u[or s` creasc` trei fete. So]ul ei fusese
chimist, lucrase în industria chimic`, nu
avusese o leaf` mic`, dar niciodat` nu se
sc`ldaser` în bani. {tia cât se poate de bine
care sunt costurile, de toate felurile, pe care
le presupune o familie, chiar [i una mic`.

Se încumet` s` fac` unele comentarii
pe tema asta într-o sear` la cin`. David,
Harriet, Dorothy. David tocmai ajunsese
acas`, destul de târziu: trenul avusese
întârziere. Naveta nu era o treab` prea u[oar`,
ba chiar era destul de grea [i nu numai pentru
David, dar mai ales pentru el, c`ci îi lua dou`
ore la dus [i dou` la întors în fiecare zi. Aceasta
era contribu]ia lui la împlinirea visului.

Buc`t`ria c`p`tase deja aspectul cuvenit:
avea o mas` mare, scaune grele de lemn în
jurul ei – deocamdat` doar patru, dar altele
erau în[irate pe lâng` pere]i, a[teptând oas-
pe]ii [i pe cei înc` nen`scu]i. În vase de lut
erau flori culese din gr`din`, unde vara
adusese la via]` o mul]ime de trandafiri [i
crini. Luau o cin` tipic englezeasc`: budinc`
f`cut` de Dorothy; afar` toamna î[i trimitea
primele semne: frunzele ce pluteau în aer
[i loveau u[or geamurile din când în când,
[uieratul vântului. Dar draperiile erau trase,
draperii înflorate, groase, c`lduroase.

— S` [ti]i c` m-am tot gândit la voi,
spuse Dorothy.

David l`s` lingura din mân`, preg`tit
s` asculte – ceea ce n-ar fi f`cut niciodat`
nici pentru mama sa total rupt` de realitate,
nici pentru tat`l s`u profund ancorat în
realitate.

— Cred c` nu e bine s` v` repezi]i cu
capul înainte în atât de multe lucruri. Nu,
nu, l`sa]i-m` s` spun ce am de spus. Harriet
are dou`zeci [i patru de ani… nici m`car
n-a împlinit dou`zeci [i cinci. Tu, David,
ai treizeci. V` purta]i amândoi de parc` vi
se pare c`, dac` nu apuca]i s` le face]i acum
pe toate, n-o s` le mai face]i niciodat`. Sau,
ce s` zic, asta este impresia pe care o am
eu când v` aud vorbind.

David [i Harriet ascultau: ochii lor se
întâlnir`, amândoi se încruntar` îngândura]i.
Dorothy, aceast` femeie voinic`, s`n`toas`,
puternic`, cu felul ei hot`rât de a vorbi, nu
putea fi ignorat`; amândoi [tiau foarte bine
ce i se cuvenea.

— Eu chiar a[a [i simt, spuse Harriet.
— Da, fata mea, [tiu. Te-am auzit ieri

spunând c` ai vrea s` mai ai un copil imediat
dup` ̀ sta. O s`-]i par` r`u, dup` p`rerea
mea.

— E foarte probabil s` pierd într-o zi
totul, spuse David înc`p`]ânat.

Enormitatea afirma]iei, care venea din
str`fundurile fiin]ei lui, dup` cum [tiau foarte
bine amândou` femeile, nu era în nici un
fel diminuat` de programele de [tiri care
se difuzau la radio. Ve[ti rele soseau de
pretutindeni, destul de amenin]`toare, dar
care erau o nimica toat` în compara]ie cu
ceea ce aveau s` devin` buletinele de [tiri
în scurt timp.

— N-ar fi r`u s` v` mai gândi]i, s` v`
gândi]i bine de tot. Uneori m` însp`imânta]i.
Nu-mi dau seama de ce.

— Poate ar fi trebuit s` ne na[tem în
alt` ]ar`, coment` Harriet cu înver[unare.
Î]i dai seama c` în alte col]uri de lume a
avea [ase copii e ceva normal, faptul ̀ sta
n-ar [oca pe nimeni. Acolo oamenilor nu
li se d` sentimentul c` sunt ni[te criminali.

— Noi, cei de-aici, din Europa, gândim
anormal, ad`ug` David.

— Eu n-am de unde s` [tiu dac` este
sau nu a[a, continu` Dorothy cu aceea[i
tenacitate ca [i ei. Dar dac` a]i avea [ase,
sau opt, sau zece copii [i dac` v-a]i afla în
alt col] de lume, s` zicem în Egipt sau în
India sau în alt` parte, atunci jum`tate din
ei ar muri, iar ceilal]i n-ar primi nici un fel
de educa]ie. Voi vre]i [i una, [i alta. Sigur,
cei din aristocra]ie pot s` se înmul]easc`
precum iepurii, dar ei au bani pentru treaba
asta. {i cei s`raci fac mul]i copii [i jum`tate
din ei mor, lucru la care se [i a[teapt`. Dar
cei ca noi, oamenii din clasa de mijloc, tre-
buie s` fim foarte aten]i câ]i copii aducem
pe lume, ca s` ne putem ocupa de ei. Am
impresia c` nu v-a]i gândit la toate aspec-
tele… nu, m` duc eu s` fac cafeaua, voi
merge]i [i lua]i loc dincolo.

David [i Harriet trecur` prin arcada care

separa buc`t`ria de salon [i se a[ezar` pe
o canapea, ]inându-se de mân`: el, un b`rbat
slab, cu un aer înc`p`]ânat [i cam tulburat,
ea, o femeie aprins` la fa]`, enorm`, cu
mi[c`ri greoaie. Harriet era în luna a opta
[i nu suportase u[or sarcina. Nu era nimic
serios, dar suferise mult de gre]uri, avusese
indigestie, dormise prost [i era nemul]umit`
de ea îns`[i. Amândoi se întrebau de ce
i-o fi criticând lumea. Dorothy aduse cafeaua,
o puse pe mas` [i spuse:

— Sp`l eu vasele, nu, nu, tu stai acolo,
[i se duse înapoi la chiuvet`.

— Dar eu chiar a[a simt, spuse Harriet
am`rât`.

— Da.
— Trebuie s` avem copii cât mai putem,

ad`ug` Harriet.
Din buc`t`rie, Dorothy r`spunse râzând:
— La începutul r`zboiului oamenii

spuneau c` a face copii e un act iresponsabil,
[i totu[i noi am avut copii.

— Exact ce spuneam [i eu, zise David.
— {i i-am p`strat, spuse Dorothy.
— Oricum, situa]ia mea e cât se poate

de limpede, rost Harriet.
Primul copil, Luke, s-a n`scut în patul

cel mare, mai mult cu ajutorul moa[ei, dar
[i doctorul Brett era de fa]`. David [i Dorothy
au ]inut-o de mâini. Fire[te, doctorul ar fi
vrut ca Harriet s` nasc` la spital. Ea a fost
de neînduplecat; doctorul n-a fost deloc de
acord cu ea.

S-a întâmplat într-o noapte rece, cu vânt,
imediat dup` Cr`ciun. Era cald [i pl`cut în
camer`. David a plâns. Dorothy a plâns.
Harriet a râs [i a plâns. Moa[a [i doctorul
[i-au luat un aer de victorie [i de s`rb`toare.
Au b`ut [ampanie, au turnat câteva pic`turi
[i pe cre[tetul lui Luke. Era în 1966.

Luke n-a fost un copil dificil. Dormea
lini[tit în c`m`ru]a de lâng` dormitorul p`rin-
]ilor [i era al`ptat de mama lui. Fericire!
Când David pleca diminea]a s` ia trenul
spre Londra, Harriet st`tea în pat cu copilul
la piept, bând ceaiul pe care i-l f`cuse David.
Când se apleca s`-[i ia r`mas-bun, o s`ruta
[i mângâia capul b`ie]elului cu un gest
posesiv, lacom, pe care Harriet îl în]elegea
[i îl îndr`gea, c`ci ea î[i d`dea seama c`
nu asupra ei [i a copilului î[i exercita el
posesia, ci asupra fericirii. A ei [i a lui.

La Pa[te d`dur` prima petrecere de fami-
lie. Dormitoarele fuseser` mobilate cores-
punz`tor, de[i cam sumar, [i în ele se instala-
r` surorile lui Harriet, Sarah [i Angela, cu
so]ii [i copiii lor; [i Dorothy, care era în
elementul ei; [i, pentru scurt timp, Molly
cu Frederick, care m`rturisir` c` se simt
foarte bine, dar c` via]a de familie la ase-
menea propor]ii nu este pentru ei.

Cunosc`torii de fine]e ai peisajului en-

glezesc î[i vor fi dat seama deja c`, pe scara
neoficial`, dar de nezdruncinat, a ierarhiei
sociale engleze[ti, Harriet se situa sub nivelul
lui David. Lucrul acesta era remarcat, dar nu
[i comentat, cel pu]in nu în vorbe, din prima
clip` în care membrii familiei Lovatt [i Burke
se întâlneau cu cei din familia Walker. Pentru
ace[tia din urm` faptul c` Frederick [i Molly
anun]ar` c` nu vor r`mâne decât dou` zile
nu reprezenta o surpriz`; [i nu se r`zgândir`
nici când sosi James Lovatt. Asemeni multor
so]i [i so]ii ajun[i la divor] din pricina
incompatibilit`]ii, Molly [i James se bucurau
s` se revad`, atunci când [tiau c` revederea
va fi scurt`. De fapt, toat` lumea se sim]ea
bine [i p`rerea c` re[edin]a î[i îndeplinea
misiunea cu brio era unanim`. La masa din
buc`t`rie, în jurul c`reia se putea a[eza u[or
un mare num`r de scaune, oaspe]ii z`boveau
[i dup` ce terminau de mâncat sau se refugiau
aici între mese pentru o cea[c` de ceai sau
cafea sau doar ca s` stea de vorb`. {i s` râd`…
Ascultând râsetele, glasurile, murmurul
discu]iilor, zvonul jocurilor de copii, Harriet
[i David, fie afla]i în dormitorul lor, fie coborând
de pe palier, se prindeau de mân`, î[i zâmbeau
[i inspirau fericirea. Nu [tia nimeni, nici m`car
Dorothy – cu siguran] ,̀ nu Dorothy – c` Harriet
era gravid` din nou. Luke avea trei luni. O
nou` sarcin` era un lucru pe care nu [i-l
propuseser` decât peste un an. {i totu[i se
întâmplase. "Dormitorul ̀sta este menit pentru
procreere, pe cuvântul meu", spusese David
râzând. Se sim]eau vinova]i într-un mod pl`cut.
St`teau întin[i în pat, ascultând gânguritul lui
Luke [i hot`râr` s` nu sufle o vorb` pân` ce
nu vor pleca to]i oaspe]ii.

Când Dorothy afl` vestea, r`mase din
nou f`r` grai, apoi spuse:

— În cazul ̀ sta, o s` ave]i nevoie de
mine, nu?

Sigur c` aveau. Sarcina, ca [i cealalt`,
era una normal`, dar Harriet nu se sim]ea
bine [i se hot`rî în sinea ei, f`r` a renun]a
la ideea de a avea [ase copii (sau opt, sau
zece), c` va avea grij` s` lase un interval
mai mare între aceast` sarcin` [i urm`toarea.

Erau doisprezece adul]i [i zece copii.
Mai veneau [i vecini, învita]i [i ei, dar senti-
mentul solidarit`]ii de familie îi excludea.
Iar Harriet [i David radiau de fericire v`zând
c` ei, prin înc`p`]ânarea lor, prin tot ceea
ce al]ii criticaser` [i ironizaser`, înf`ptuiser`
acest miracol: reu[iser` s`-i adune laolalt`
pe to]i ace[ti oameni [i s`-i fac` s` se simt`
bine împreun`.

Fragment din romanul Al cincilea copil,
în curs de apari]ie la Editura Polirom

Traducere din limba englez` de
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Three Stars avea copertinele ro[ii [i
geamuri perfect lustruite. U[a d`dea spre
bulevard, pu[tii ie[i]i din parc î[i aranjau
frizurile-n ea. Sabina [i Eman nu îndr`zniser`
s`-i treac` pragul pîn`-n dup`-amiaza aceea.

- E un fast-food lucios ca un ac de
cravat`, a zis atunci ea. E pentru in[i plini
de bani...

{i-atunci ce s` caute în`untru? Prin sticl`
vedeau uniformele fetelor care serveau. În
galantar ghiceau mormanele de pui la rotisor.
Dintr-o palm` cu inel de aur ie[ea un fel
de afi[: "Angaj`m fete tinere [i prezentabile
pe post de vînz`toare. Limita de vîrst`:
treizeci de ani."

Era începutul verii, [i Sabina î[i d`duse
ultimul examen. Fusese ceva mai u[or, cu
estetica basmului [i antropologia cultural`,
cu obiceiurile de nunt` [i marele cîntec de
înmormîntare. Terminase tîrziu, aproape pe
sear`, [i aerul fierbinte i se lipea de tricou.
Se sim]ea grozav de obosit`. Voia s` ajung`
acas` ca s` doarm` o lun`-ntreag`. Dar, în
loc s` coboare la Universitate, la metrou,
îi propuse lui Eman s` mearg` pe jos, pe
bulevard, cît mai mult cu putin]`. Avea
s`-i fac` bine, era sigur`. Trecur` de
Ci[migiu, f`r` s` intre în parc. B`rcile se
ciocneau pe lac la-ntîmplare.

Terminase bine anul, reu[ise s`-[i
p`streze [i bursa. Se sim]ea dintr-o dat` mai
mare. Eman era în form`, bronzat, gata
s`-i explice cum e cu telefoanele mobile. În
Fran]a le folosea deja toat` lumea, pe cînd
în ]ara asta primitiv` nici nu se [tia c` exist`!

- Po]i vorbi cu ele pe-o distan]` de cîteva
sute de metri. Depinzi de-o central`, dar
de fapt po]i suna unde ai chef. Î]i dai seama?

Avea [i el un mobil. Dar aici nu-i folosea
la nimic. Îl ]ine acas` în camera lui cu
microscop.

Eman o opri ca s`-i arate ni[te adida[i
de firm`. Într-un butic, chiar dedesubtul
reclamei cu Three Stars. Sabina n-apuc`
s`-i vad`, fiindc` începuse s` citeasc` anun]ul
de angajare.

- {tii, Eman, a[ putea încerca aici...
- N-ar fi r`u, doar s` te primeasc`...
Ajunseser` la fundul sacului în ultima

lun`. Nici unul n-avea s` mearg` peste var`
acas`. Erau la zi cu chiria, cu cheltuielile
obligatorii. Dar o dat`, în pia]`, printre cire[e,
ro[ii, caise [i praz, Sabina se oprise la o
tarab` cu mere. Luase doar unul. Ezitase o
clip`. Se ru[inase totu[i s` dea numai atît
la cîntar, a[a c`-l pusese la loc.

Un nor dintre cei transparen]i de departe
veni cu bobîrnace spre ea. {i-o înso]i pîn`
în garsonier`. Abia îl opri u[a cu yala
schimbat`. În`untru, Eman î[i inventaria
colec]ia de numismat. B`nu]ii din Argentina,
monedele din Asia. Un taler de-argint, ni[te
lire [i zlo]i. Se gîndea s`-i vînd`, s` mai
fac` rost de parale.

- A[ vrea s` m` angajez aici. Cu cine
trebuie s` vorbesc? întreb` Sabina înv`luit`
de miresmele de la Three Stars. Din tavanul
fals lumina picura cu stria]ii. O fat`
atr`g`toare, cu [apc` ro[ie, [tergea de zor
vitrina cu o cîrp`.

- Acum e tîrziu, nu [tiu dac` mai este
patronul. Nabil! Nabil! Vezi c` a mai venit
o domni[oar`!

Nabil ap`ru de dup` u[a din spate. Era
un b`rbat tîn`r. P`rea neb`rbierit din cauza
nuan]ei închise a pielii. Avea ochi sclipitori
[i gene de fat`.

- Pune întrebarea la mine. Eu r`spunde
tot. Asta magazin aproape al meu.

O PAS~RE PE SÎRM~
IOANA NICOLAIE

- Am v`zut anun]ul de-afar`. A[ vrea
s` lucrez ca vînz`toare.

- Pot [eful întreba. Vino dup` mine!
Sabina se întoarse spre Eman, rugîndu-l

s-o a[tepte afar`. S` nu le-ncurce pe cliente...
S` nu-l întrebe vreo fat` cu [apc` ce s`-i
pun` în pung`. N-ar fi reu[it s`-[i cumpere
nici m`car o înghe]at`.

Nabil o conduse spre înc`perea din
spate. Lambriuri l`cuite încadrau u[a masiv`,
din piele. În tabloul cu piramidele, din stînga,
se reflectau vînz`toarele. Zîmbeau for]at,
[tiind c` supraveghetorul Nabil va ap`sa
clan]a din nou. În biroul luxos, nu de mult,
fuseser` angajate [i ele. Ca s` intri, î]i trebuia
curaj [i respect. Nu [tiai niciodat` în ce
dispozi]ie e patronul.

Nabil i-a zis doar a[teapt`, strecurîndu-
se precaut în`untru.

- Vino, domnul prime[te acum! a
chemat-o dup` nici un minut.

Sabina trecu pragul, de parc` ar fi p`[it
pe nisipuri mi[c`toare. În vîrtejul brusc al
de[ertului v`zu biroul uria[ al patronului.
Ca de chihlimbar. A[ezat cu spatele, la birou
se afla însu[i patronul. N-avea de ce s` se
întoarc` spre ea. Îl preocupau ochelarii cu
rame de aur. {i parc` se mai îngr`[ase din
iarn`. Iar începutul de chelie...

- Ce vrea fata la mine? întreb` plictisit.
- Bun` ziua! Am v`zut anun]ul de pe

geam. A[ putea lucra aici?
- Da, da! Nabil d` uniforma la tine. Cere

la el!
- Scuza]i-m`, dar salariul...
- Nabil spune ]ie. O dat` pe lun`. Dac`

nu e puturoas` [i  munce[te bine.
- {i cînd încep?
- Nabil, mîine vine fata asta!
Patronul d`du ner`bd`tor din mîini. Îl

sîcîiau ca ni[te mu[te. S` ias` o dat` afar`,
c` spune la ea Nabil!

- Fetele la România e lene[e. Nu place
munca! îi zise, dup` aceea, Nabil.

- {i dac` pleac`, nu prime[te nimic. S`
[tie la mine... Cum cheam`?

- Sabina.
- Diminea]a, la [apte. Costum pîn`

atunci... A[teaptam aici!
Sabina r`mase pe loc. O doamn`

elegant` cump`ra ceva la patiserie. Un b`rbat
în veston ceruse pentru prietena lui
cappuccino. Vînz`toarele aveau zîmbete
amestecate. {i fard pe pleoape [i, cea de la
cas`, p`rul blond platinat... Mirosea a pui
[i-a vanilie. O tav` cu merdenele poposi
pe-un pervaz. Degete manichiurate aranjar`
puful de brînz` dulce [i coc` în galantar.
Ni[te ochi alba[tri sc`p`rar` peste tejghea
scîntei de rimel.

- E toate lucruri aici, a zis Nabil. Ghicit
eu m`sura ta.

{i i-a pus în bra]e punga cu uniforma
ro[ie pe care, din ziua urm`toare, avea s-o
îmbrace.

Ghicit foarte bine, Nabil, surîse Sabina
cînd, ajuns` în garsonier`, î[i prob` noul
costum. Fusta, mulat`, era cu cîteva degete
mai sus de genunchi. Î[i puse singura ei
pereche de sandale [i-apoi c`ma[a stacojie,
cu guler tare. Dac` n-ar fi trebuit s`-[i strîng`
p`rul [i s`-l ascund` sub [apc`, ar fi fost
chiar elegant`. Se mi[c` pu]in în fa]a ferestrei
pe care-o folosea drept oglind`.

- Pari mai mare a[a. Cum s` zic, mai
matur`... zise Eman.

În cea dintîi diminea]` a lunii în care
[i-ar fi dorit doar s` doarm`, se trezi la [ase.
În garsonier` era z`pu[eal`. Se mi[c` f`r`
zgomot, încercînd s` nu-l deranjeze pe Eman.

Ie[i f`r` ca el s` o simt`. Aerul mirosea
chimic de la fabricile din apropiere. Soarele
ap`ru brusc de dup` un bloc, [i umbra fetei
se alungi înd`r`t. Era lini[te afar`. Pîn` la
metrou se bucur` de pu]ina r`coare a zilelor
de var` bucure[tene. Betoanele aveau s` se-
ncing` treptat, iar spre sear` tocurile ei aveau
s` lase urme în pavaj. În timpul nop]ii,
c`ldura transpira în fiecare apartament locuit.
Acum îns` era bine.

La Unirii trecu prin pasaj ca s` schimbe
metroul. Doar cîteva chio[curi erau deschise.
L`di]ele cu covrigi calzi miroseau a mac.
Înc` nu-i aminteau de nimic. În vagonul în
care se urc` v`zu o pereche, studen]i probabil,
care se duceau la gar`. Aveau rucsace
burdu[ite [i înc`l]`ri u[oare. Sabina nu se
întreb` daca merg la munte sau au bilete la
mare. Cînd coborî, la Izvor, atinse, în trecere,
e[arfa m`t`soas` a fetei.

Ajunse la Three Stars la [apte f`r` patru
minute. Fetele îl a[teptau pe Nabil lîng` u[`.
Îmbr`cate a[a, în haine de strad`, nu p`reau
s` aib` nimic în comun. Fardul le d`dea
unora înf`]i[`ri dulci, de p`pu[i. Cea mai
vîrstnic` nu trecuse probabil de dou`zeci
[i cinci de ani. Aici nu prime[te decît fata
frumoas`! le f`cu cu ochiul Nabil. Fata
munce[te [i place la client!

- Cum cheam` la tine? C` uitat! îi spuse
Nabil în timp ce descuia cele trei lac`te.

- Sabina.
- Nu auzit nume a[a! Nici la Romania,

nici la ]ara mea... Acum merge [i tu la
schimbat. Coleg` la tine aicea. Face ce face
ea!

Nabil avea din]i albi ca-n reclame. P`rea
mai degrab` prieten cu fetele. Le înso]i [i
el, ultimul din [ir, la vestiar. Adic`-ntr-un
subsol întunecat, cu ziduri jupuite [i ]evi
bolborositoare. Ajungeai acolo coborînd o
scar` murdar`. Sabina, cel pu]in în acea
prim` zi, se feri s` se sprijine de balustrad`.
În fa]a ei t`cea  Ana, cea care avea s`-i fie
coleg`, iar în spate, blonda platinat` de la
cas`. De nic`ieri, mai ap`ruser` doi b`ie]i,
care-l înso]ir` pe Nabil la cabinele lor.
Vestiarul fetelor era, de fapt, o îns`ilare din
buc`]i de placaj. Fiecare cabin` avea întreag`
doar partea din fa]`. În lateral atîrnau ni[te
paravane din pînz` de sac. Se orient` spre
cele care nu erau ocupate [i începu, ca [i
restul fetelor, s` se dezbrace. În partea de
jos, î[i vedeau unele altora picioarele. {i,
pentru c` mai disp`ruser` lucruri, Ana o
sf`tuia sa-[i încuie hainele în noptier`. {i
s` ia neap`rat cheia la ea.

- În partea cealalt` a beciului se tran[eaz`
puii pe care, apoi, îi vindem noi, i-a spus

Ana. Sunt doi b`ie]i care se ocup` de asta.
O s`-i vezi, unu-i de ga[c`, cel`lalt e cam
t`cut...

Ie[ir` din subsol în uniforme, elegante,
atent aranjate. Ana avea ochii neverosimil
de alba[tri. Se ocupa de patiserie, sucuri,
cafea, înghe]at`.

- De fapt, deschidem la opt. Acum vine
[motrul. Adic` sp`l`m totul, frec`m perva-
zele, [tergem geamurile. Tu o s` vinzi aici,
cu mine. O s`-nve]i repede. Pîn` mîine le
[tii. Mai greu e s` faci cappuccino, dar o
s` vezi ce [i cum. Nabil e cu ochii pe noi,
ai grij`... {i schimbul nostru ]ine pîn` la
patru.

- Fetele la Romania numai fa]a
frumoas`! Munca nu place la ele!

Sabina î[i începu munca aducînd g`le]i
cu ap`. Acum, în prima zi, avea s` dea cu
mopul... {i-avea s-o ajute pe Ana la lustruirea
tejghelei [i-a galantarului. Trebuia [ters totul
cu grij`, s` nu r`mîn` urme, s` str`luceasc`.

- Nu ne-amestec`m cu fripturile, [aorma,
salatele. Teritoriul nostru e de aici pîn` aici.
Dac` v`d ̀ [tia nereguli, încep s` urle la
tine.

- O s` vinzi polonezi, merdenele,
croissanturi, palmieri [i t`rt`cu]e. Uite, au
ap`rut [i patiserele! Fetele astea lucreaz`
în spate. Prin ferestruic`, vezi tot ce fac.
Pe pervazul ̀ sta scot t`vile pline. Noi trebuie
s` a[ez`m apoi totul în vitrin`. Iar clien]ii
o s`-[i aleag`... Din fericire, toate se vînd
cu un singur pre].

 {i mai aveau înghe]ata în grij`. Nu
numai pe cea de la aparat, ci [i caserolele
din fa]`. Le primeau diminea]a, verde fistic,
g`lbui ananas, ro[u-c`p[un`, maro de la
alune; ciocolat`, banan` [i cocos, piersici,
cire[e. Nici Ana nu le gustase pe toate. Punea
cupele-n pahare de plastic [i, deasupra,
ad`uga o creast` de fri[c`.

Sucul tot ele îl vindeau. Pe cel natural,
din ni[te recipiente de sticl`. Coca, Mirinda,
Fanta sau Pepsi, din aparate lucioase, cu
poze. Espresso se f`cea u[or, s` [tie doar
butoanele pe care s-apese. {i cum s` pun`
cafeaua, [i cît anume s` ia. La cappuccino
era mai complicat. O s-o înve]e s` fac` spuma
de lapte. {i-apoi, în loc de fri[c`, s`
completeze cu înghe]at` de la aparat. Nabil
o înv`]ase. Credea c` are gustul mai bun.

Acum toate erau lun` [i aranjate. Apa
se zvîntase jos, pe ciment, clien]ii intrau [i
ie[eau.

- Sabina, ce face, st`? Dac` client nu
e, cu cîrpa frecat. Lenea nu bun`.

Nabil trecea încoace [i-ncolo, avea grij`
de ele, era mereu cu ochii-n patru.
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- A[a e aici, n-ai voie s` te odihne[ti o
clip`. Dac` ai terminat de servit, începi s`
[tergi, s` aranjezi ceva. Secretul e s` nu s`
te opre[ti. Doar cînd mergi la closet nu vin
cu tine. Dar Nabil nu e r`u, doar gura-i de
el. Al dracului e altul, care-l completeaz`
la schimb. Unul blond, n-ai zice c`-i arab...
Nu [tie române[te o boab`. E r`u cînd
nimerim în tur` cu el. D` fetele afar` pe
cont propriu. E prieten sau v`r cu patronul.
Dac` nu-i convine ceva, dac` i se pare c`
n-ai împ`turit bine [erve]elul, aia e[ti!

Sabina începu s` înve]e: palmieri, t`rt`-
cu]e, atîta [i-atîta la cafea sau la cola, înghe-
]ata s` fie ca o minge de ping-pong mai
mic`... Nuca de pe polonezi se risipea în
pungi de hîrtie. Clien]ii aveau un aer preocu-
pat cînd cump`rau. Abia zilele urm`toare
Sabina avea s` în]eleag` c` se sim]eau
superiori. Nu oricine î[i permitea s` intre
în Three Stars. Fetele zîmbeau, profesional,
la fiecare comand`. Trei merdenele, dou`
croissanturi, patru palmieri pentru ni[te
doamne care lucrau la ni[te birouri din apro-
piere. O cup` de înghe]at` pentru o student`
cu adida[i de firm`. O frunte transpirat`
[tears` la r`stimpuri cu mîna.

Sabina se str`duia s` înve]e, s` fie rapid`,
s` manevreze cu pahare [i pre]uri. Dar n-
avea s` r`mîn` acolo prea mult, îi prezise
Ana. Nimeni nu r`mîne, ea era printre cele
mai vechi. Lucra de o jum`tate de an. Mama
fusese disponibilizat` de la un atelier de
croitorie, iar tat`l nu cî[tiga mai nimic. Avea
un frate la facultate. Voia s`-i ajute... Dar
salariul de-aici era o nimica toat`. Dac` ar
g`si ceva convenabil, ar pleca imediat. Îns`
erau atît de pu]ine locuri de munc`. Cu
fabricile [i uzinele închise, cu tot [omajul
din ora[... De fapt, fetele nu r`mîneau în
acel loc. Rezistau o s`pt`mîn` sau dou`.
Zelul se sfîr[ea foarte repede. Ea suportase,
dup` un timp se [i obi[nuise. Îi crescuser`
pu]in [i salariul. Banii aveau s`-i primeasc`
în ultima s`pt`mîn` din lun`. Li se d`deau
în mîn`, f`r` ca vreuna din ele s` [tie cît o
s` ia.

- De fapt, e o afacere s` ne dea afar`,
nu? [opti Sabina. Fetele care pleac` nu
primesc nici un fel de salariu. B`nuiesc c`
sînt mereu cîteva care lucreaz` degeaba.

Da, chiar a[a. Dar s` fie atent`, s`-[i
p`streze surîsul pe fa]`. S` fie amabil`,
prietenoas`. {i blonda de la cas` era veteran`.
Dar serviciul ei era mai u[or. St`tea pe scaun,
lua bani, da bani... De fapt, era o fat` de
treab`. În schimbul de sear`, era ultima care
ajungea acas`: st`tea undeva prin Chitila.
Terminau la dou`sprezece programul [i-apoi
le duceau ei cu ma[ina. Aia în care
transportau [i carnea sau puii. Î[i sfîr[eau
ziua mirosind a piele op`rit`. Avea s` vad`
[i Sabina s`pt`mîna viitoare cum e.

La Three Stars angajatele s`reau peste
prînz. Nu era prev`zut` vreo pauz`. Degeaba-
]i aduci pache]el de-acas`, îi zise Ana, c`
nu ai cînd s` te bucuri de el. L-ar fi putut
mînca în cinci minute, la baie. Dar, dac`
ar fi lipsit mai mult de atît, i s-ar fi f`cut
observa]ie. Un croissant da, era voie, puteau
s` [i-l cumpere. Îns` tot la toalet`-l mîncau.
{i, la banii lor am`rî]i, preferau s` rabde
de foame. De altfel, te obi[nuie[ti destul
de u[or. Ea, de pild`, ajunsese s` m`nînce
o dat` pe zi. {i nu sl`bise mai mult de-un
kilogram în toat` perioada. Doar stomacul
începuse s-o cam sîcîie.

Cu pu]in înainte de ie[irea din schimb,
Sabina devenise o angajat`. Înv`]ase pre]u-
rile, î[i [tia atribu]iile. Fetele la Romania
nu foarte serioase. R`u, r`u înv`]ate! îl mai
auzise bodog`nind pe Nabil. Restul fetelor
îi alunecaser` mecanic pe dinainte. Abia îi
înv`]a uneia numele c`, la dou`-trei zile,
ea [i pleca. De bun`voie sau dat`, pur [i
simplu, afar`.

 În acea prim` zi fusese de fapt mai
u[or. Patronul nu venise, a[a c` lucraser`
mai relaxat. Doar Sabina nu-[i d`duse seama.
La finele programului î[i p`rea ea îns`[i o
patiserie. În care mirosea vanilat. Avea s`
treac` o s`pt`mîn` pîn` s` se întoarc`-n ea
îns`[i. Pîn` s` deprind` mi[c`rile zilei [i
s` înghesuie orele de serviciu într-un fel
de rulouri. Nu-i mai era atît de greu. T`lpi–
le-i amor]eau, îns` pe astea le putea s`ri la
socoteal`.

(...)
Clien]ii de duminic` erau altfel decît

cei de mar]i sau de joi... Femeile aveau rochii
u[oare, b`rba]i în costume albe luau torturi
de înghe]at`. Palmele Sabinei erau parc`
schimbate [i ele. Nu obosiser`, doar c`
începeau s` tînjeasc` dup` vara din parc.
Întîi cu usc`ciunea de piele, apoi c-un fel
de încrîncenare. Se mi[cau experte-ntre
pre]uri, ap`sau butoane, puneau capace peste
pahare... Spre sear`, cînd forfota se domolea,
începeau s` fac` cornete. Primeau coca prin
ferestruic`.

- O decup`m [i-o punem în form`... E
ca un fel de termo-plonjor. Se-nfierbînt`
într-atîta, încît aluatul se coace. {i, uite,
cornetul e gata!

Seara, cînd munca se sfîr[ea, scoteau
aparatul de înghe]at` din priz`. Turnau
con]inutul într-o g`leat` [i-l coborau cu ele
în beci. Abia dac`-l acopereau, cu o folie
sau cu un capac mai mare, de plastic. A
doua zi lichidul î[i relua locul în aparat...
Primele cornete vîndute erau de obicei semi-
înghe]ate. Din fericire, nimeni nu se plîngea.
Unii oameni p`[eau aproape pe vîrfuri pe
pardoseala continuu sp`lat`. D`deau
comanda [i erau, puteai pune pariu, ferici]i.
Cu sucu-`la [i-o merdenea c`p`tau dintr-o
dat` importa]a rîvnit`. Al]ii se mai strop[eau
la vînz`toare. A[a fusese [i-n seara aceea,
cu actri]a. O [tiau to]i dintr-o reclam`, de
la televizor. Era trecut de unsprezece cînd
intr` în Three Stars. Merse, f`r` s` priveasc`
în stînga [i-n dreapta, direct la puii pr`ji]i.
Fata de-acolo, de curînd angajat`, tremur`
de emo]ie. Era, pas`-mi-te, o mare onoare...
Se repezi s`-i pun` pieptul pr`jit la pachet...

- Dar s-a r`cit! se indign` actri]a. Eu
nu m`nînc porc`rii! Se poate vorbi cu
patronul?

- Nu, iertare la domni[oara, noaptea nu
e patronul. Putem la dumneavoastr` preg`ti
alta...

Dar actri]a, înfuriat`,  ie[i val-vîrtej.
Un parfum tare r`mase înd`r`tul u[ii trîntite.

- Nu este de vin` fata, o încuraj` pe
vînz`toare Nabil. Curve multe la Romania!
Vede pe ele cu ce s-ocup`!

{tiuse asta de cînd nimerise aici... De
cînd p`r`sise piramidele, de[ertul, palmierii.
În Egipt, pe pietrele încinse se coceau lipii.

- Nisip ro[u, la ]ara mea! Aici nu cald,
dar fetele mult dezbr`cate. F`r` ru[ine la
ele... În Egipt nu a[a. Surorile lui toate cu
minte. Capul nu vede de feregea. Str`inii
nu vede la fa]` veri[oarele lui. Credin]a mare
acolo. La Romania curve în fiecare cas`,
Nabil vedea bine la ele... Aici numai dezm`]
[i lene. Pîn` întoarce, Nabil r`spunde la tot.
Nu d` fata afar`. Nabil deloc r`u, în]elege.
Dar v`r la patron e puternic. El [tie tot. El
director la ei acolo.

În a doua parte a verii Three Stars,
înainte de sosirea patronului, Sabina afl`
c` Nabil era însurat.

- Fetele la Romania curve [i rele! Nu
dau mîncare la tine! zisese supraveghetorul
o dat`. Era nemul]umit, agitat. Noaptea
fusese furtun` [i el dormise pe coridor.

- Nabil st` undeva spre Mogo[oaia,
aproape la ]ar`, le zise casiera blond` la
sfîr[itul programului. Nenorocitul e [i însurat.

Cu fat` special` la Romania..., ce mai! O
tip` care a lucrat o vreme aici. Una ro[cat`
[i plin` de draci...

- Fuma, frate, cîte trei ]ig`ri la ie[irea
din schimb. F`r` tutun nu putea. Zicea c`
de-aia n-o s` fac` purici pe-aici. C` din
zece-n zece minute voia s` mearg` la baie.
{i de-aia se luase [i de Nabil. La ochii ei
dulci, prostul nu mai crîcnea. O ajuta s`
vînd` [aorma, vedea de toate cît gagica fuma.
Umbla vorba [i c`-i d` un salariu mai mare.
Iar seara se gudura ca un c`]el. R`mîneau
ultimii-n ma[ina de pui. Dup` o vreme au
început s` mearg` în aceea[i direc]ie. Dar,
într-o zi, tipa n-a mai venit la lucru.
Cic`-[i g`sise b`rbat cu dare de mîn`.
M-am prins eu repede cine-i b`rbatul. C` doar
coboram ultima din ma[ina de pui. {i vedeam
unde înnopteaz` Nabil. Am`rîtul de el!

- Adic` i-a d`ruit o credincioas` lui
Alah? zise Sabina.

- Nici pomeneal`... E foarte tare gagica.
Purta tot blugi negri mula]i... Î[i vopsea

p`rul mai abitir ca înainte. Mai trecuse pe
la Three Stars o singur` dat`. Se uitase de
sus la fete, pe cele mai multe nici nu le mai
cuno[tea. Ceruse înghe]at` [i, în timp ce
pl`tea, îi ar`tase verigheta. De ce-ar mai fi
lucrat, dac` avea fraier acas`? Acum î[i turna
cafelu]a-n ce[cu]`, mai f`cea curat, dar nu
mult, s` nu oboseasc`... {i fuma alte ]ig`ri,
mai sub]iri [i mai scumpe.

- Curvele de la Romania nu primesc
în cas` b`rbat... Iau portofelul la el [i îl
împarte cu mama, zicea Nabil cu n`duf.

Trecea pe lîng` Sabina, cu g`leata de
ulei înnegrit. Îl scosese de la cartofi diminea]`
[i uitase s`-l duc` în spate. Mirosea a ars,
trebuia aruncat la closet.

- Eu s`turat via]` ca animalu!
(...)
Se f`cuse august [i patronul înc` nu

venise. Sabina hot`rîse s` plece de la Three
Stars dup` urm`torul salariu. Rezistase aproa-
pe trei luni. Tot ce cî[tigase mersese-n chirie
[i-n legumele ieftine, de var`. La finele lui
septembrie aveau s` se mute neap`rat în
c`min. Altfel n-ar mai fi f`cut fa]`. (...)

- Eu chiar s`turat, se pomeni murmurînd
o dat` Sabina. Vara trecea înc` la cî]iva pa[i
distan]` de ea.

- La Romania viitor ca o [aorma
stricat`. Taie la el, arunc` la co[. Miez,

poate, e mai bun.
Se apropia finele lunii [i Sabina se

a[tepta la orice, dar nu s` fie dat` afar`.
V`rul patronului, cel mereu acru, ie[ea
deseori din birou. Le privea, pe rînd, cu
asprime. Trecea printre clien]i, oprindu-se
brusc la pizza, la sucuri, la cartofi sau la
înghe]at`. Vînz`toarele începeau imper-
ceptibil s` tremure. Mîinile împachetau mai
greu, cle[tele de înghe]at` nu se mai umplea
cu mingi perfect rotunjite. V`rul r`mînea
cîte-un minut nemi[cat [i apoi, f`r` o vorb`,
î[i relua patrularea. Glasul i-l auziser` doar
de cîteva ori: cînd îi ceruse uneia s` plece,
cînd venise cu cei trei copii s` le cumpere
tortul cel mai frumos, [i cînd îi ceruse înc`
uneia s` plece...

Sabinei, de obicei, nu-i era team`. Î[i
f`cea treaba, zîmbind în stînga [i-n dreapta,
se ar`ta s`ritoare. Cu o zi înaintea primirii
salariului, se pomeni la tejghea cu un client
de care avea s`-[i aduc` aminte. Între dou`
vîrste, gen om de afaceri.

- Un cappuccino, v` rog.
Sabina începu s`-l prepare. Din espresor

lu` cafeaua, turn` laptele [i-apoi f`cu spuma.
La sfîr[it ad`ug`, cum f`cuse mereu, creasta
de înghe]at`. Clientul îi urm`ri fiecare
mi[care:

- }i-am spus fri[c`, domni[oar`, nu
înghe]at`! A[a [tii tu s` faci cappuccino?!
Cappuccino  se face numai cu fri[c`!

Sabina, ro[ie ca racul, începu s` se scuze.
- {ti]i, ni s-a terminat fri[ca. Iar varianta

asta...
- Care variant`? Ce variant` visezi,

domni[oar`? Vreau s` vorbesc chiar acum
cu patronul!

Nabil încerc` s` intervin`, dar f`r` folos.
Fu nevoit s`-l cheme pe v`rul patronului.
Acesta-[i ceru, umil, scuze. Era o gre[eal`,
n-o s` se mai repete. Era din cauza proastei
de vînz`toare, c` fetele astea nu sunt în stare
s` bage nimic la cap! Apoi, întors c`tre ea:
domni[oara de mîine poate r`mîne acas`.
La Three Stars nu lucreaz` oricine. Three
Stars are prestigiu, ]ine la calitate... Nabil
nu fu nevoit s` traduc`, v`rul patronului o
rupea între timp pe române[te.

Fragment din romanul
O pas`re pe sårm`O pas`re pe sårm`O pas`re pe sårm`O pas`re pe sårm`O pas`re pe sårm`,

în curs de apari]ie la Editura Polirom
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Stau în iarb`. Deasupra mea, merele.
Rotunde, mari, verzi, uria[e. Dedesubt,
p`mântul. Cald, uscat. Miroase a fân proasp`t
cosit. V`d printre frunzele mii, cerul. Aud
coco[ul, g`inile, câinii. Sunt goal`, m` vaiet,
gem îndelung. Ast`zi, ziua cea mai grea.
Itu mort, îngropat, pentru totdeauna. Rudele
la masa sub tei, m`nânc`, feluri dup` feluri.
Marta printre ei, vie, m` caut`, m` strig`.

Plâng îndelung, suspin, m` sufoc. Soa-
rele îmi înc`lze[te umerii, bra]ele, mijlocul,
coapsele, gleznele, bretonul, nasul, obrajii,
ceafa, urechile.

— M` bronzez, îi r`spund Martei, stau
la plaj`, las`-m`.

Noroc cu dâmbul din fa]a fântânii, altfel
to]i m-ar fi privit cu nedumerire.

— Mort, mort, mort. Repet ca s` în]eleg,
s`-mi intre odat` în cap, s` nu mai uit
niciodat`. |mi ciupesc mâinile, picioarele,
obrajii, sunt amor]it`. Plâng neîntrerupt, pân`
la cap`t, pân` la sfâr[it. Adorm.

***
Peste curte, noaptea. Peste scaunul lui

Itu, r`mas stingher afar`, dup` poman`, luna,
bate cu putere, lumineaz`. Las totul acolo.
Urc treptele din lemn, din spatele casei, intru
pe coridorul larg [i lung cu mesele de la
priveghi [i de la poman`. Trec printre ele,
încui u[a principal`, las lumina aprins` [i
intru în dormitor s` adorm lâng` Marta.
De-acum lucrurile vor lua o alt` întors`tur`.
Nimic nu va mai putea r`mâne a[a cum a
fost. Noi ne vom face valizele [i vom pleca
în curând. Altundeva.

M`-ntind, lung`, în pat. În a[ternutul
apretat. Salteaua umplut` cu ierburi, perna
moale, plapuma din lân`, toate m` înc`lzesc,
mi-e foarte cald. Icoana lui Christos deasupra
capului meu, cea a Fecioarei deasupra Martei
sau viceversa, nu mai [tiu. Suspin, Marta
a]ipit`, suspin` [i ea. Nu mi-e team` de nimic,
doar c`-ncepe s`-mi fie dor. De Itu, de
sor`-mea, Axintia, de neamuri, de unchi,
m`tu[i, de veri[ori. De Iubit, visez c` vine.
Sfor`i brusc, de atâta nesomn. În strad`, în
gr`din`, cânt` greierii. O gr`mad` de ei cânt`
de zor. Eu m` topesc de durere, m` preling
peste a[ternuturile bine mirositoare. Itu e
mort, st` sub p`mânt de o zi. Noi,
înm`rmurite, ne r`sucim în pat, când pe o
parte, când pe cealalt`. Ne prefacem. Aud
r`suflarea Martei. Sub du[umea un greier
r`t`cit cânt` asurzitor. Marta îmi [opte[te
s`-l las în pace, s-o fi r`t`cit [i el, nu de
altceva….m` zbucium, m` rostogolesc
mereu, între Marta [i podea. Într-un târziu,
spre diminea]` adorm cu luna în fereastr`.
Cu Iubitul în minte.

***
Ne s`rut`m întin[i în iarb`. De jur împre-

jur, furnici, sute îmi umbl` pe mâini, pe
picioare. Am nimerit un mu[uroi mare, uria[.
Trupurile noastre, tandre [i timide. Abia c`
se ating. Doar buzele, se lipesc unele de
celelalte, ap`sat, scurt. Primul s`rut. Le[in`m.

Marta m` strig`, nu cumva s`…, s` ce,
o întreb, aproape paralizat` de ru[ine, ….
s` v` a[eza]i în mu[uroi, s-ar putea s` v`
m`nânce furnicile, are s` v` curg` sânge
din mâini [i din picioare, p`zi]i-v` de
furnicile cu aripi [i de mu[uroaiele lor, s`
nu cumva s`... s` ce, s` ce, s` ce…

 ….ne s`rut`m din nou [i mai ap`sat,

ULTIMA VAR~
MARIE-JEANNE JUTEA B~DESCU

[i mai scurt. A doua oar`. Ne-mbujor`m
amândoi, nu mai le[in`m. Pe deasupra noas-
tr` trec norii, p`s`rile, amiaza. Soarele arde
nemilos. M-am întors nu de multe minute
din apartamentul nostru din beton armat,
[i voi r`mâne cu Marta toat` vara, pân` la
plecarea definitiv`, eu, Marta [i uneori Iu-
bitul, câteva ore pe zi, în gr`din`, în iarb`,
sub meri. Lâng` lanul cu porumb. Dar în
absen]a lui Itu, de acum doar cu Marta al`turi
de noi. El s-a mutat mai în sus, la biseric`,
în cimitir. P`mântul galben, lutos, movil`
ridicat`, peste trupul stins, crucea de lemn,
provizorie…

 ***
Purt`m amândoi pantaloni scur]i [i ma-

ieuri. Suntem descul]i. Ne atingem u[or, ca
din întâmplare, c`lcâiele. Izbucnim în râs.
Râsul nostru acoper` t`cerea, prea multa
t`cere din jur. Avem c`lcâiele roz, neb`t`-
torite, neumblate. {i genunchi frumo[i, rotun-
zi. Tineri, ne observ`m trupurile. Sunt ale
noastre, ne apar]in. Ce vom [ti s` facem
cu ele…..

Pe Itu or s`-l m`nânce viermii p`mân-
tului. Îl vor devora. Vor r`mâne din el doar
oasele, cu ADN-ul înscris în femur, în tibie,
în peroneu. În craniu, în stern, în coaste, în
falange. {i ochii au s`-i fie mânca]i, [i nasul,
[i buzele. {i lobul urechii. {i limba din gur`,
doar din]ii fal[i vor r`mâne m`rturie, al`turi
de întregul schelet, în rest vor putrezi cu
toatele. În timp. Se vor da p`mântului. Nim`-
nui nu-i este îng`duit altfel. Nici lui. Putred,
putred, putred.

Al treilea s`rut din ziua aceea a fost
mistuitor. Eram ca be]i. Eu [i Iubitul. Be]i
de emo]ie, be]i de dragoste, be]i de s`rut`ri.
Trei, doar trei s`rut`ri. De trei ori ap`sat.
Scurt. Apoi, în dup` amiezile ce vor veni
ne vom s`ruta, pe frunte, pe tâmple, pe ochi
[i de la cap`t. Doar amintirea carului cu
boi, care l-a dus pe Itu pân` la groap`, nu
ne d`dea pace. {i bocetul surd al mul]imii.
Era adunat acolo tot ]inutul. Marta prima
în urma carului, noi ceilal]i, cu to]ii, al`turi
de ea. Itu maiestuos, sever [i mort, în sicriu.
Ultimul lui drum, primul de acest fel pentru
familie, pentru mine. La fiecare poart` se
citea o evanghelie. La cimitir am ajuns obo-
si]i, înseta]i, plân[i. Mergeam greu, picioarele
noastre erau ca de plumb. Ochii no[tri ro[ii,
umfla]i, abia c` mai z`ream câte ceva cu
ei. Bra]ele amor]ite. Stomacul supt, gol,
chircit.

Adu[i de spate cu to]ii, asist`m neputin-
cio[i la punerea în mormânt. P`mântul gal-
ben, lacom, înghite parte cu parte din Itu.
Bulg`rii grei au început s` cad`, rostogolin-
du-se, unul dup` altul, peste sicriu. Pân`
nu s-a mai v`zut nimic, [i pân` nu s-a mai
auzit nimic. Au încetat toate. Movila de lut
era de acum ad`post pentru trupul lui. Tru-
purile noastre mai erau înc` vii. Lor, tru-
purilor le era foame, le era sete. Voiau s`
m`nânce, voiau s` bea, s` doarm`.

Al meu voia s` în]eleag`. Voia s`
în]eleag` tot. De la a la z. Mai cu seam` ce
e cu iubirea. Ce-i aceea, [i de ce, dar mai
ales ce e cu moartea, de ce a murit Itu, de
ce el, de ce nu altul, de ce nu eu. De data
asta Itu, mi-a r`spuns Marta f`r` s` o întreb,
lui i-a sosit ceasul, ]ie mai încolo, într-alt`
zi, [i la alt` or`, clopotele azi s-au tras la

biseric` pentru el.
Bat clopotele toate. Bat cu putere. Asur-

zitor. Mie-mi place cântecul lor, dang`tul
din adâncuri. M`-nv`luie, m` ridic` la cer.
În cer m` preumblu de mân` cu iubitul,
degetele noastre s-au atins [i-au r`mas încle[-
tate de iubire. Nimic n-ar mai putea s` ne
despart`, nici vântul, nici ninsoarea, nici
fulgerele, nici tr`znetele. Curcubeul ne-ncon-
joar`, ne ]ine-nf`[ura]i în culorile lui. Noi
[i îngerii. Plutim, dintr-o zare într-alta, de
la r`s`rit la asfin]it [i de la miaz`zi la
miaz`- noapte. Desen`m astfel pe cer o cruce.
Br`zd`m cerul cu crucea aceasta, a zborului
nostru încle[tat. Ne-o asum`m incon[tien]i,
nu [tim ce con]ine,nici n-avem habar c` ea
exist`. O vedem doar pe cea de la capul lui
Itu.

Plâng din nou pe drumul de întoarcere,de
la cimitir acas`,înc` acas`. Pe strad` foarte
multe bivoli]e, multe gâ[te, g`ini [i praf.
N-a plouat de mult,vara e-n toi. Mâine vor
fi Apostolii, Petru [i Pavel, cei certa]i între
ei, dar uni]i în dragostea lui Hristos. Poimâine
are s` vin` [i Iubitul. În gr`din` vom sta
sub meri, îmbr`]i[a]i. Nicio diminea]` nu
e mai frumoas` decît cea din gr`dina noastr`.
Cea în care ie[i în curte [i vezi r`s`ritul,vezi
cum pîlpîie soarele, apoi izbucne[te pe cer.
Eu m` plimb pîn` la fîntîn` [i-napoi, alerg,
m`nînc mere acre [i verzi pe stomacul gol.
Ascult p`s`rile care fac atîta zarv`. E plin
cerul de zarva lor. Uneori cînt` [i pitpalacul,
pit-pa-lac, pit-pa-lac. Iubitul culege ciubo]ica
cucului, traista ciobanului, maci. Maci ro[ii
pe care mi-i presar` peste trup. Bucat` cu
bucat`. Zeci [i sute de maci. Alearg` întruna.
Devin un morman de maci. Abia c` m` mai
v`d dintre petale, abia c` mai respir. Doar
gura mi-a l`sat-o descoperit`, ca s` putem
vorbi. El m` întreab` una-alta, eu trebuie
s`-i r`spund. Marta m` strig`. Sunt gata
cl`titele, a f`cut cl`tite, s` le umple cu caise
sau cu cire[e, poate cu vi[ine, poate cu
coac`ze, ori le vrem simple, cu brînz` [i
stafide. Marta d` de poman` pentru Itu la
toat` strada, dar înainte s` mînc`m [i noi
cîteva.

Îi r`spund Martei, am în gur` gust de
maci, obrajii îmi sunt ro[ii, ce faci tu aicea,
întins`-n iarb`, cu florile astea toate peste
tine, c` doar n-ai murit. {i b`iatul `sta
unde-i, ce jocuri mai sunt [i astea, mai adaug`
Marta, dup` care intr`-n cas`, la treburile

ei, l`sîndu-m` acolo, întins` pe p`mîmt, cu
florile de maci peste mine, cu dorul Iubitului
în inim`. Inima bate tare, nespus de tare.
S`-mi sparg` pieptul, mai ales c`-i simt
r`suflarea aproape. Al patrulea s`rut. Mult
mai lung decît toate celelalte, chiar mai lung
decît o scrisoare. {i cînd vine po[ta[ul îmi
bate inima tot la fel de tare. Îl a[tept, îl
pîndesc. I-aud bicicleta [i sar la poart`
s`-l întîmpin. El scoate scrisoarea din tolba
cu scrisori. Iubitul îmi scrie. Iubito, zilele
f`r` tine nu au rost. Nici stelele, nici luna,
nici licuricii. Scrie-mi [i tu ce crezi despre
toate astea. Cred c` are dreptate. Îi r`spund
la scrisori, de-ndat` ce le primesc. M` a[ez
în iarb` [i scriu. Mult. Pagini întregi.

Marta pune mur`turi în timpul acesta.
Zeci de borcane. În cas`, în gr`din`, în curte,
peste dealuri miroase numai a mur`turi. A
o]et, a sare, a dafin [i zah`r. Fierb toate
laolalt` cu ap` din fîntîn`. Borcanele cu-
rate, sterilizate a[teapt` ca ni[te solda]i, la
rînd.Vecinele vin [i pleac`, admir` sîrguin]a
Martei, talentul ei înn`scut. Ea tace, leag`
fiecare borcan cu a]` de ma[in`, rezistent`
[i alb`.Totul în via]a ei este imaculat. În
ochii mei totul e ro[u. De la iubire. Apa e
ro[ie, p`durea e ro[ie, cerul, paji[tea, obrajii
mei [i-ai Iubitului. Am f`cut plaj` toat` ziua.
Soarele ne-a ars pielea. Alerg`m înspre rîu.
Noi [i bivolii ne sc`ld`m sub pod. Pe dea-
supra podului trec oameni cu pîini mari [i
negre în  mâini, cu heringi afuma]i. La
Manole se desc`rcase marf` din plin. Era
zi de cump`r`turi. Noi în apa curg`toare,
cu p`str`vii care ne ating pielea, cu mreana
[i cleanul, pe[tii autohtoni pe care Itu îi
pescuia în dup` amiezile însorite, tr`im ca-
ntr-o continu` poezie. Bra]ele iubitului m`-
mpresoar`. St`m a[a pîn` la c`derea nop]ii.
Bivolii au plecat de mult, oamenii au mîncat
pe[tele afumat [i pîinea, apoi au adormit,
Marta a pus to]i castrave]ii. Brotacii cînt`,
iar noi pe mal, printre pietre, c`lc`m cu grij`,
descul]i, în drumul spre cas`. Ne ]inem de
mîini.Vis`m. Nu e sigur c` n-am f`cut inso-
la]ie. Miroase a caprifoi, a regina nop]ii.
Adulmec`m. Nu mult dup` asta se crap` de
ziu`. N-am vorbit nimic toat` noaptea, doar
am stat în drum, gînditori, întrebîndu-ne în
sinea noastr` despre via]` [i rosturile ei. Nici
vorb` s` fi aflat r`spuns. Nici Itu nu avea
r`spuns la toate, nici Marta. Nici noi doi.

 (Fragmente)
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PIC~TURA DE CUCUT~pic`tura de cucut`

În lupta cu timpul omul pierde întot-
deauna. Ceea ce-l face s` se simt` deasupra
lui sunt numai s`rb`torile, aglutinarea anilor
trecu]i, ai tinere]ii [i copil`riei, când aura
acestora p`rea s` opreasc` scurgerea vremii,
suprapunând imagini diafane, pure, sunete,
mirosuri [i culori, peste ceea ce tr`im acum.
Bucuria ritualurilor, urmarea lor cu stricte]e
ne face s` ne sim]im într-un acela[i mo-
ment, situat undeva în afara vie]ii de fiecare
zi. Atunci ni se pare c` alegem mereu între
bine [i r`u. În fiecare clip` alegem ceva,
de cele mai multe ori gre[it. Doar s`rb`torile
ne p`streaz` neschimba]i, cu sufletele
deschise spre ceea ce e bine. Ori poate c`
a[a ne iluzion`m numai noi.

DD
ar ce mai e în sufletul unui om
aflat în al treisprezecelea lustru
de via]`, înc` nehot`rât dac` a
sosit vremea amintirilor peste el

sau mai are destul` vigoare s`-[i înceap`
alt` via]`, între ni[te al]i oameni, care, ca
[i cei l`sa]i în urm`, vor de la el putere,
ajutor, dragoste. Trebuie s` fii foarte sigur
pe tine, sau incon[tient în clipa în care, sub
iluzia unei alte vie]i o iei de la cap`t atât
de târziu. Cine-i mai cite[te azi pe b`trânii
în]elep]i ai Eladei, poate nu mai b`trâni decât
tine în ziua aceasta a marii schimb`ri? Ei
sunt în preajm`. E[ti aproape, la treizeci [i
trei de ani, de vârful puterii la care ajunsese
Alexandru Macedon. E[ti aproape, la
cincizeci [i ceva de ani de maturitatea lui
Socrate. E[ti aproape la [aizeci [i cinci de
ani, de nesiguran]a atâtor altora, care-au l`sat
în urma lor tomuri de în]elepciune, necitite
azi decât poate de studentul de la limbi
clasice sau teologie.

{i totu[i, ca [i cum timpul s-ar fi retras,
acelea[i gânduri te parcurg, aceea[i voin]`
te determin` s` mergi mai departe, acelea[i
îndoieli te fac vulnerabil, legând peste milenii
oamenii între ei. Ceea ce a dat consisten]`
ideii de nemurire a fost poate tocmai aceast`
convie]uire, în paralel, în interiorul culturii,
a s`rb`torilor, a tuturor genera]iilor laolalt`,
pentru c` un om de [aizeci [i cinci de ani
e la fel cu cel de aceea[i vârst` din urm`
cu un secol, un mileniu, trei milenii, de[i
pe atunci pu]ini erau d`rui]i cu atâta via]`.
Dar a fi contemporan cu cineva din urm`
cu dou` mii de ani e posibil doar într-un
sens al timpului, adic` spre tine.

SS
f`to[enia omului dintr-un sat de
munte, în]elepciunea lui simpl`,
ancorate direct în realit`]ile
locului îl poart` în memoria

colectiv` peste câteva genera]ii. Apoi, pe
urma aceluia r`mân doar câteva pilde,
rememorate cu sfin]enie în prag de s`rb`tori
ale familiei, ale satului. B`trânul de peste
veac e iconarul anonim care-a îmbog`]it
interiorul bisericii satului cu câteva chipuri
sacre la care continu` s` se roage cei de
azi. S`rb`toarea egalizeaz` vârste, egalizeaz`
suflete, f`cându-le s` rezoneze într-un singur
fel. Aceste cor pe-o singur` voce e cel ce
opre[te timpul, e cel ce leag` genera]ii, e
cel ce r`mâne neschimbat peste veacuri, chiar
dac` cei din urm` cu milenii se închinau
unui zeu, mai multora [i nu aveau nimic
cu cre[tinismul de mai târziu.

Satul românesc mai p`stra, în urm` cu
câteva decenii, pecetea ie[irii din timp. Aco-
lo, în anonimatul lui, moartea [i na[terea
ap`reau firesc, chiar dac` mai conservau
ceea ce azi ne uime[te la popoarele primi-
tive din Australia, Oceania sau de aiurea.
Doar cine nu cunoa[te lumea satului poate
s` cread` c` antichitatea s-a petrecut cândva,
printre al]i oameni, de pe urma c`rora
ne-au r`mas doar chipuri împietrite, ziduri
n`p`dite de vegeta]ie [i biblioteci de perga-
mente [i papirusuri. De pe urma satului nu
r`mâne nimic în afara unei ciudate nostalgii

VISELE VÂRSTELOR
pe care o descoperim în clipele de reverie,
fiecare. Or`[enii atin[i de vârsta senectu]ii
redescoper` dintr-o dat` nevoia de a se
retrage într-un loc mai apropiat de natur`,
f`r` s`-i mai cunoasc` tainele ca înainta[ii
lui, iar pe de alt` parte caut` stratul gros
de pergamente ale celor ce au gândit pentru
început lumea în toate ipostazele ei
fundamentale, dincolo de care nu s-au mai
schimbat decât straiele pe m`sura noilor
veni]i. Psalmul lui Moise, singurul atribuit
lui la care fac apel preo]ii când slujesc la
c`p`tâiul unui mort e cel ce stabile[te anii
vie]ii unui om. {aptezeci, pentru cei mai
mul]i. Optzeci pentru cei mai noroco[i, dup`
care este dat` o lung` suferin]`, un sfâr[it
chinuit, tot mai plin de neputin]e.

În al 13-lea lustru nu se mai poate începe
nimic. E o vreme a a[ez`rii, o vreme a
încheierii conturilor, a retrospectivelor, f`r`
a mai face mari proiecte de viitor. E o vreme
când, f`r` s` vrei, ]i se schimb` natural modul
de via]`, dezlegându-l fir cu fir de ceea ce
a fost. Tu, de partea aceasta a balan]ei tim-
pului, mul]umindu-i cuiva c` te-a adus pân`
aici, tân`rul de cealalt` parte, urcând spre
anii t`i. Tu bucurându-te de toate s`rb`torile
ce-]i ies în fa]`, ca ni[te terase întinse sub
cerul liber, unde po]i s` te sim]i în afara
scurgerii vremii.

BB
`t`liile ultimului deceniu au alte
dimensiuni, [i chiar dac`
victoriile te mint c` e[ti deasupra
anilor pe care-i ai [i te îndeamn`

s` crezi c` mai ai dreptul la o bucat` de
via]` asem`n`toare celei ce ai dus-o cândva,
vei afla c` totul nu e decât un foc de paie,
care lumineaz` câtva. Poate c` ambi]iile [i
voin]a de via]`, mai cump`tate acum, au
r`bufniri ce-l pun pe om în posturi ridicole,
când o simpl` privire spre deceniul trecut
poate s` fie de folos pentru ducerea pân`
la cap`t a proiectelor de atunci. Dar omul
refuz` sfâr[itul, refuz` înfrângerea în fa]a
timpului, chiar [i atunci când descoper`
urmele trecerii lui pe chipul s`u.

Fii cu neamul vârstei tale! — ne îndeam-
n` în]elep]ii antici — [i caut` munci [i bucurii
pe m`sura lor. Oricine tr`ie[te alt` vârst`
decât cea pe care o are va resim]i înfrângerea
ca pe o ghilotin` care-i reteaz` via]a. Dar
nu sunt pu]ini cei ce trec peste sfaturile în]e-
lep]ilor Eladei, mâna]i de iluzorii sfâr[ituri,
departe de lec]iile vie]ii, hot`râ]i s` câ[tige
toate b`t`liile ce le-au fost puse în fa]`. {i
ce poate fi mai stimulativ decât prezen]a
cuiva de la cel`lalt cap`t al vie]ii, o tân`r`
sau tân`r, capabile s` te determine s`-]i p`s-
trezi tonusul hiperactiv, tân`r, pân` la cap`t.
{i regelui David, b`trân [i bolnav, i-a fost
pus` în pat o copil` de paisprezece ani
s`-l înc`lzeasc`. Nimic nu s-a schimbat. Atâta
doar c` regele David a r`mas în memoria
lumii prin faptele [i nes`buin]a lui, iar copila
[i-a tr`it anonimatul pân` la plinirea vie]ii,
f`r` s` în]eleag` mai mult decât c` a fost
ultima dintre femeile unui mare rege.

Visele vârstelor se învârt dup` aceea[i
roat` a timpului, f`r` accidente prea mari,
pentru c` se petrec în lumea iluziilor de
noapte. Iluziile de zi arat` altfel. Cineva
câ[tig` mereu, iar al]ii pierd. Poate c` dac`
n-ar fi fost memoria, timpul devenea un
spa]iu mai u[or de cucerit de c`tre omul
r`t`citor, mai u[or de parcurs de sângele
nomad din fiecare, ce nu îmb`trâne[te nicio-
dat`, ci dispare brusc, odat` cu fiin]a.

În al treisprezecelea lustru, dincolo de
toate pove]ele adunate în suflet, înc` se mai
poate învinge ceva din bucata de timp r`-
mas`, doar dac` b`t`lia se duce pe terenul
omului ajuns la anii aceia [i cu armele pe
care el le [tie mânui, astfel ca fiecare victorie
s` aib` ceva din atemporalitatea unei
s`rb`tori.

PAUL EUGEN BANCIU

|n De Architectura, Vitruvius descrie armonia geometric` a corpului uman. Dac` un
om st` întins pe spate, cu mâinile [i picioarele întinse, iar în dreptul ombilicului s`u se
plaseaz` centrul unui cerc, circumferin]a cercului va cuprinde tot corpul, trecând exact
peste extremit`]ile mâinilor [i picioarelor sale.

Descrierea lui Vitruvius l-a inspirat pe da Vinci într-una din cele mai celebre compozi]ii
ale Rena[terii dedicate corpului uman. B`rbatul nud al lui Leonardo, plasat [i el în interiorul
unui cerc cu picioarele [i mâinile întinse, a devenit  simbolul frumuse]ii [i armoniei
masculine, al puterii [i sexualit`]ii yang. Lumea occidental` a ajuns s` îl identifice cu
marile figuri arhetipale b`rb`te[ti, cu cele ale tat`lui, regelui, r`zboinicului, exploratorului,
actorului [i sportivului. Imaginea sa apare  frecevent pe coper]ile unor c`r]i de medicin`,
psihologie [i art`, pe reclame dedicate produselor farmaceutice sau cosmetice, pe bro[uri
ale centrelor de fitness sau, mai nou, de wellness.

Cea  mai interesant` variant` a omului vitruvian mi se pare simbolul canalului His-
tory. Aici corpul sportiv al unui b`rbat, tot cu picioarele [i mîinile întinse, dar înconjurat
de mai multe cercuri, apare în mi[care, învârtindu-se f`r` s` cad`, asemenea unui astro-
naut sau acrobat de circ bine antrenat. A lega istoria de abilit`]ile fizice ie[ite din comun
ale acestui b`rbat ne îndep`rteaz` cu gândul de cei care în mod obi[nuit fac istoria, adic`
de autorii strategiilor politice, militare, na]ionaliste sau religioase alese pentru a determina
[irul unor evenimente. V`zându-l, cuget`m doar la felul cum trupurile oamenilor de
rând sunt învârtite de istorie. Aruncate la dreapta sau la stânga propriilor domicilii, dincolo
de grani]ele na]ionale sau continentale dorite, ele ajung adeseori în exil, pu[c`rii sau
morminte. Obligate s` se supun` vremelniciilor istorice, pot supravie]ui doar dac` se
fixeaz` în cercurile propriilor armonii psiho-fizice [i dac`, asemenea omului vitruvian,
î[i g`sesc centrul lini[tii întinzându-[i mâinile [i picioarele în pasivitatea lui a fi, [i nu
în tumultul lui a face. Doar astfel, se spune, pot rezona cu armoniile mai largi ale cosmosului
[i pot frânge mersul, adeseori sacadat, al  istoriei.

A[tept`m, cu vie curiozitate, varianta postmodern` a femeii vitruviene.

OMUL VITRUVIAN
PIA BRÎNZEU

KARAOKE
ADRIAN BODNARU
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Departamentul de informatizare a resur-
selor turismului cultural al Atelierului
Ariergarda, prin Punctul s`u de lucru din
Berlin, lucreaz` la proiectul Istoria pe internet
a str`zii Emanoil Ungureanu din Timi[oara,
proiect sus]inut financiar de Prim`ria Timi-
[oara [i de Consiliul Jude]ean Timi[. Strada
este binecunoscut` timi[orenilor: porne[te
din pia]a Prim`riei Vechi [i o apuc` u[urel
spre liceul Nikolaus Lenau pentru a sfîr[i
peste drum de Clinicile Noi. Doi redutabili
speciali[ti în informatic` din Berlin, amîndoi
membri Ariergarda, respectiv Ricarda Ilse
[i Erich Pilk, prelucreaz` informa]iile noastre
pentru transpunerea în imagini [i texte în
român` [i german` a fiec`rui imobil în parte,
cu înf`]i[area lui actual`, dar [i cu istoria
sa mai veche. Beneficiem de ajutorul com-
petent al arhitectului Mihai Opri[ care ne-
a furnizat numele fiec`rui proprietar al imo-
bilelor din anul 1828. Nu putem face treab`
ca lumea f`r` o strict necesar` (obligatorie,
a[ zice) consultan]` a istoricului Ioan Ha]e-
gan pentru acurate]ea informa]iilor. O alt`
colaborare pe care o derul`m în cadrul pro-
iectului se întîmpl` cu Du[an Baiszki [i cu
proiectul s`u enciclopedic multimedia
Banaterra. Du[an ne-a furnizat deja primele
informa]ii despre comunitatea sârb` din anul
1828 din Timi[oara. Între timp, la
workshopul Masteratului de management
al resurselor culturale al Facult`]ii de Litere
din Universitatea de Vest am lucrat la in-
ventarierea ampl` a infrastructurii turistice
a Timi[oarei dup` o gril` elaborat` de parte-
nerii din Berlin [i în coordonarea direct` a
scriitorului Helmut Britz.

Munca merge în condi]ii mul]umitoare:
în momentul de fa]` avem o baz` de date
care cre[te exponen]ial. La cererea exigent`
a celor din Berlin am renun]at la ispr`vile
noastre fotografice (împreun` cu Helmut
Britz [i Oana Dobo[i am fotografiat cl`dirile
str`zii) în favoarea unor film`ri care ne-au
fost cerute, deoarece, ni s-a spus, au o înf`-
]i[are calitativ superioar`. Am vorbit cu ami-
cul nostru, [i al multor timi[oreni, cu
operatorul Gelu {fai]er de la TVR Timi[oara
cu care, de altfel, inten]ion`m s` lucr`m
pe termen lung pentru realizarea unor filme
de scurt metraj. Nu am gre[it deloc în
alegerea noastr` (noi [tiam asta oricum),
dovad` c` filmele lui Gelu au stîrnit admira]ia
partenerilor germani. Mai spun c` într-una
din zile am avut o idee erste klasse, ca s`
zic a[a, [i anume s` ie[im cu prezentarea
str`zii din logica pliantului turistic care e,
vrînd-nevrînd, static. Am avut o str`fulgerare

UN PROIECT PILOT
DANIEL VIGHI

cu Helmut Britz [i am pogorît strada în epic.
Ce am f`cut v` spun îndat`: am extras

un proprietar din cei furniza]i de domnul
Mihai Opri[, un domn tr`itor la 1828, cu
un nume absolut ciudat, îi zice Anastasius
Skarlatto. Deocamdat` nu [tim mai multe
despre el, nu avem date dac` o fi fost evreu,
sau poate alt` na]ie de prin înv`lm`[ala etnic`
a uli]ei. Am decis s` refacem o zi din via]a
lui Anastasius Skarlatto prin mici texte pe
internet care s` anime con]inutul site-ului.
A[adar Anastasius va merge la vecinul s`u
Abraham Amigo, mai marele sefard al unei
familii care a tr`it în Timi[oara înc` din
vremea ocupa]iei otomane, o s`-l purt`m
prin Pia]a Unirii, la cump`r`turi, pe strada
Palanca, num`rul patru, seara va merge la
Teatru în cl`direa liceului Lenau de ast`zi.
Mi s-a spus c` ar fi binevenit ca Anastasius
[i plimb`rile lui s` amestece trecutul cu
prezentul într-un joc imaginativ care s` asi-
gure dinamismul a ceea ce am vrea noi s`
fie un proiect pilot de construc]ie a brandului
turistic al cet`]ii istorice a Timi[oarei pentru
turi[tii str`ini. Produsul nostru virtual va
fi oferit info-chio[cului virtual al Prim`riei.

Avem, de asemenea, în vedere prin oc-
tombrie o mic` s`rb`toare a str`zii în care
vom prezenta website-ul printr-o lansare pe
strad`, cu mici scene [i personaje de epoc`,
printre care va fi desigur Anastasius. Miz`m
aici pe un parteneriat cu redac]iile Agenda
care locuiesc pe strada lui Skarlatto. Am
[i discutat deja câteva detalii cu Zoli Kovács,
mai marele timi[orean al trustului de pres`
pomenit, [i sper`m s` putem face împreun`
ca s` ias` cît mai bine momentul de lansare
al site-ului, în toamn`. Depindem de ritmul
de lucru din Germania: totul va trebui tradus
în german`, avem în vedere cuvinte cheie
în sârb`, maghiar` [i idi[, ca s` fim pe m`sura
uli]ei lui Skarlatto. O s`-l contactez [i pe
Cosmin Lungu, directorul libr`riilor
C`rture[ti, care a organizat o reu[it` edi]ie
Street delivery în acest an. Poate punem
de-un parteneriat în care s` putem benefi-
cia de experien]a lui. În sfîr[it,  e mult de
munc`, dar miza îmi pare atr`g`toare.

Nu în ultimul rînd, mai spun c` revista
Orizont – care ne sprijin` mediatic în toate
activit`]ile Ariergarda - g`zduie[te în num`-
rul de fa]` aceast` mic` întîmpinare rezu-
mativ` a proiectului pilot [i dou` texte
despre Anastasius Skarlatto, scrise pentru
viitoarea construc]ie pe web a vie]ii [i
faptelor acestui timi[orean de odinioar`,
care pune um`rul la construc]ia brandului
turistic al cet`]ii.

U[a scâr]âi, dar nu se închise. "A dracului fu[`rai", îi sc`p` lui Anastasius Skarlatto.
D`duse o groaz` de bani pe aceast` u[` de stejar, din zona F`get,  [i uite c` la prima
c`ldur` mai aprig` a verii nu se mai închidea. O fi lemnul înc` prea ud ca s` fie folosit
la tocuri. Cine [tie de la ce [antier din apropiere o fi fost ciordit. Sau i-o fi pus-o [vobul
gre[it . C` to]i î[i d`deau aere de mari me[teri, dar nu erau decât ni[te fu[`ri. Îi vedeai
cum î[i scuipau în palm` înainte de a lua o scul` în mân`, de parc` apucau de coada
hârle]ului, [i nu a d`l]ii sau a ciocanului. Cu to]ii erau ni[te venetici, alunga]i de la munca
câmpului, care nu le mai putea asigura traiul de câteva decenii bune. Veneau la ora[,
atra[i de sumele mari ce se puteau câ[tiga mai ales în construc]ii. Iar cu pu]in noroc un
me[ter mai destoinic î[i putea deschide f`r` mari probleme propria antrepriz` – fapt care
atr`gea chiar muncitori din Transilvania, unde legisla]ia sclerozat` a breslelor ]inea economia
în loc.

|nchise u[a cât putu de bine, c` poarta se închidea oricum cu lac`t. O porni în sus
pe PiaristengassePiaristengassePiaristengassePiaristengassePiaristengasse (Uli]a piari[tilor),     care va fi s` se numeasc` pe por]iuni Theresia-,Theresia-,Theresia-,Theresia-,Theresia-,
Theater-, Serbengasse, SzerbutcaTheater-, Serbengasse, SzerbutcaTheater-, Serbengasse, SzerbutcaTheater-, Serbengasse, SzerbutcaTheater-, Serbengasse, Szerbutca, iar pân` la Pia]a Por]ii Vienei (Wiener Thorplatz Pia]a Por]ii Vienei (Wiener Thorplatz Pia]a Por]ii Vienei (Wiener Thorplatz Pia]a Por]ii Vienei (Wiener Thorplatz Pia]a Por]ii Vienei (Wiener Thorplatz, numit`
în 1859 FerdinandsplatzFerdinandsplatzFerdinandsplatzFerdinandsplatzFerdinandsplatz) BallgasseBallgasseBallgasseBallgasseBallgasse, din anul 1921, strada Prim`rieiPrim`rieiPrim`rieiPrim`rieiPrim`riei, iar din 1923: Str.
UngureanuUngureanuUngureanuUngureanuUngureanu, ba pe un plan, care nu este datat, dar trebuie s` fie, dupa con]inut, anterior
anului 1930, por]iunea de sud, care în 1859 se numea PiaristengassePiaristengassePiaristengassePiaristengassePiaristengasse, este titrat`: Str.
TörökTörökTörökTörökTörök (ciudat nume pt. perioada 1920 – 1930)! Por]iunea din nord, care în 1859 se numea
BallgasseBallgasseBallgasseBallgasseBallgasse, se numea UngureanuUngureanuUngureanuUngureanuUngureanu (cf. Mihai Opri[ într-un e-mail c`tre Ariergarda). C`ci
nu numai oamenii stau sub vremi schimb`toare, ci [i uli]ele lor, pe care le tot reboteaz`
în zadarnica speran]` a uit`rii de sine, a [tergerii propriei memorii.

Tot "Innenstadt"-ul, ce avea s` se numeasc` CetateCetateCetateCetateCetate, era un singur [antier (click pe
linkul Vechi ilustrate din Cetate pe www. danielvighi.ro). Aceasta îi atrase porecla admirativ`,
u[or ironic` de "Mica Vien`". Dar în Marea Vien` nu este atâta fu[`rai, îi veni s` zic`
iar cu n`duf lui Anastasius Skarlatto. {i nici veneticii nu se arat` cu atâta trufie, se acomodeaz`
mai cu decen]` [i abia la a doua, a treia genera]ie, î[i afi[eaz` averile. Aici îns` nu numai
c` îi recuno[teai la b`can dup` ceafa groas`  [i pielea bronzat` sub hainele scumpe,
scor]oase, dar un pic prea strâmte din magazinele de mod` cele mai renumite, care-[i
permiteau s`-[i fac` reclam` la Temeswarer WochenblattTemeswarer WochenblattTemeswarer WochenblattTemeswarer WochenblattTemeswarer Wochenblatt sau Temesvari Hirlo. Ii vedeai
cum urcau f`lo[i în birjele, cele cu cai pur sânge  [i îi auzeai de la o po[t` cum d`deau
indica]ii pe un ton mult prea aspru, ca s` se aud`, c` el, Georg Guritsko, a ajuns cineva
la Temesvar, Timi[oara, Temeswar... Nu, era de-a dreptul umilitor s` vezi cum r`s`reau
adev`rate palate pe terenuri virane, atribuite cu mult prea mult` u[urin]` de Magistratura
ora[ului, care se folosea de legisla]ia iosefin` mult prea permisiv` în scopuri obscure.
Iac`t-o pe vecina Ioanvitsoaia, cum se l`f`ia pe trei pla]uri aici, în mijlocul Judenquartalului.
Numai pe Piaristengasse avea dou` ditamai c`soaie. Din ce oare f`cuse atâta b`net? C`
din comer]ul cu plante t`m`duitoare pe care îl practica oficial ([i c`ruia mai [i avea
neobr`zarea s`-i fac` reclam` în WochenblattWochenblattWochenblattWochenblattWochenblatt) nu se justifica. Gurile rele sus]ineau c`
sub tejghea vindea ierburi de cu totul alt fel, cele care te prind în mrejele lor [i ]i-o scoal`
[i în mormânt - a[a au p`]it vecinii de la capul str`zii ru[inea s` trebuiasc` s` a[tepte trei
zile pân` s` poat` descoperi pe catafalc pe r`posatul Raits ̀ l b`tran, c` se zice c` l-au
g`sit mort la Hurenhaus [i nu i se mai retr`gea sângele din m`dular.

"Luminate fie-]i gândurile  [i inima senin`", îl întâmpin` vecinul Theodor Popovits.
Erau de o via]` haverim, adic` haveri, n`scu]i  [i crescu]i pe aceea[i strad`. Erau mândri
c` erau timi[oreni din cei adev`ra]i.

"Mâhnit sunt havere, c` m-au chemat mah`rii cei mari la Domherrenhaus s` "giv`-
nim", cum zice românul, iar`[i [i iar`[i despre înfiin]area unei [coale populare israelite
la Timi[oara. E clar c` nu vor, c` altfel o aprobau de mult, ba acum mi-au g`sit [i pricin`
c` n-a[ fi evreu din ̀ la adev`rat¤.

™ - Dar ce nu le place, frate, de ce te tot amân`?¤
Continuare \n pagina 25
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Pentru turistul timi[orean de ocazie,
vizitarea celei mai vechi sta]iuni montane
a ]`rii se confund`, din p`cate, cu experi-
mentarea unor emo]ii contradictorii. Mai
întâi, dac` alege c`l`toria cu autocarul, el
trebuie s` se preg`teasc` pentru proba ini]ia-
tic` a caniculei [i a hopurilor unui drum
de cinci ore. Nu-i nimic, î[i spune, c`ci,
odat` ajuns, realizeaz` c` a f`cut, totu[i,
alegerea bun`. Verdea]a bogat` a mun]ilor
Mehedin]ilor, str`b`tut` de apele Cernei,
alc`tuie[te un scenariu natural  mirific, o
oaz` de repaus [i  r`coare cum nu are prea
multe Banatul. Pentru amatorii de escalad`,
pentru bolnavii afla]i în tratament, pentru
refugia]ii din ora[ele prafului [i vitezei, Her-
culanele continu` s` r`mân` o destina]ie
oricând binevenit`. Se spune prin partea
locului c` apele  minerale, cu nimic mai
prejos decât cele fran]uze[ti, pot obloji pi-
cioarele, stomacul, ochii, inima, pl`mânii
[i c` aerul ar vindeca insomnia. Nu e de
mirare c` B`ile continu` s` adune, an de
an, pelerinajul pensionarilor, gata s` înfrunte
nop]i de b`t`lie pentru un loc în hotelurile
socialiste, congrega]ia yoginilor spirala]i
bivol`re[te, studen]imea flower power [i
nu numai. Categoria oamenilor muncii pre-
fer` s` trag` la particulari, în pensiuni [i
hoteluri, c`ci în ultima vreme s-au ridicat
destule spa]ii de cazare cochete [i cu servicii
decente. Al]ii, mai s`rmani, sunt nevoi]i s`-
[i dezvolte Gr`tariada familial` afar` din
sta]iune, în bordeie din frunze, printre tara-
bele cu [lapi chineze[ti [i trompete.

Dup` ce î[i las` bagajele, turistul nostru
ar dori s` m`nânce, a[a c` poate încerca
u[ile unuia din cele treizeci de restaurante,
iar dac` nu e destul de bazat, cum s-ar spune,
îl a[teapt` terasele de var`, sfârâind de mititei
[i duduind de muzic`  popular`. S-ar p`rea
c`, de[i  austriecii i-au alungat demult de
pe aceste plaiuri, tot otomanii au câ[tigat
pân` la urm`, c`ci turce[ti sunt [i manierele,
[i manelele, [i kebabul de la chio[cul din
col]. Asta e. Turistul nostru poate merge
s` vad` centrul, inima vie a ora[ului, monu-
ment de arhitectur` UNESCO.

A aflat el c` pe fostele str`zi pietruite
circulau alt`dat` togele aristocra]iei romane.
Pân` una, alta, î[i zice, plimb`rile romane
au l`sat mo[tenire un plan urbanistic cu
terme, apeducte [i statui. Ast`zi, în urma
concediilor române[ti, r`mân în urm` doar
ecourile discotecilor [i  gunoaiele de pe
maluri. A mai aflat ceva despre unit`]ile
de gr`niceri [i primele amenaj`ri ale gene-
ralului Mercy, despre generalul Hamilton
[i construc]iile baroce, care de care mai
elegante, despre gr`dina botanic` cu specii
rare, despre canalizare. În aceste locuri a
fost montat primul pod metalic în arc al
Europei, iar generatorul Mercedes al uzinei
electrice se mai afl` [i ast`zi în func]iune.
Pe atunci, Herkulesbadul rivaliza cu Karlovy
Vary la titlul de "cea mai frumoas` sta]iune

HERCULANE. PRIN CENU{A IMPERIILOR
CE SE MAI POATE SALVA
ALEXANDRU COL}AN

de pe continent" [i se mândrea s` poat`
g`zdui trei capete încoronate [i dou` împ`-
r`tese. Pe aici au trecut B`lcescu [i Kossuth,
cu garda sa italian`, M. Kog`lniceanu, Emil
Racovi]`. Odat` cu deschiderea canalului
navigabil de la Cazane, regele austro-ungar
Franz Josef [i-a dat aici întâlnire cu regii
României [i Serbiei.

În contrast cu trecutul, cu decorul natural
excep]ional, ast`zi centrul sta]iunii pare un
imens cimitir, care î]i evoc` atmosfera din
filme fantastice. Cu un secol în urm`, în
cafeneaua din interiorul agen]iei de turism
înfiin]ate de primarul Tatartczy se întîlneau
aristocra]ii pentru a pune la cale drume]ii
montane. Ast`zi se afl` un magazin. Alt`dat`,
Vila Elisabeta, decorat` cu migal` de arhi-
tectul Doderer, se bucura de prezen]a împ`r`-
tesei Sissi, care aprecia foarte mult mo-
mentele de lini[te [i îndeletnicirile scriitori-
ce[ti. Ast`zi, vila, devenit` Cas` de Cultur`,
st` s` se pr`bu[easc`, cu pere]ii coji]i. Degra-
darea se pare c` a atins structura de rezisten]`,
c`ci, dup` ce mobila [i ornamentele i-au
f`cut picioare în toate direc]iile, s-ar p`rea
chiar c` dormitorul principesei s-a pr`bu[it
în întregime. Celelalte cl`diri compun, înc`,
o colec]ie de schelete arhitectonice lugubre,
prin care schel`l`ie vântul. Prin holurile cu
fresce cre[te iarba [i sunt întinse sârme de
rufe. Chio[cul în care ar putea cânta  fanfara,
ca în oricare or`[el european, arat` jalnic.
În schimb, este luminat de la doi pa[i de
becurile colorate ale unei discoteci. Toat`
aceast` pagin` de rafinament [i cultur` a
fost rupt` [i aruncat` f`r` remu[care undeva,
la co[ul istoriei. Dezam`git, turistul nostru
trage ozon pe nas [i calc` mai departe. Doi
localnici îl ispitesc cu ni[te c`ciuli din blan`.

Ce s-ar mai putea salva în condi]iile
astea? Unii dintre nemul]umi]i arat` cu
degetul c`tre prim`rie, prim`ria [i asocia]iile
civice c`tre investitorul privat, privatul spre
lipsa de fonduri, al]ii spre comisia monu-
mentelor [i a[a mai departe, lan]ul suferin]ei
[i al justific`rilor pare f`r` sfâr[it. Cert este
doar c`, de atâtea degete ridicate, în centru
nu se mi[c` decât b`l`riile [i mucegaiul.
În anii Marii C`p`tuieli au putut s` apar`
patruzeci de baruri [i [apte nightcluburi,
în timp ce inima veche a sta]iunii, centrul
ei istoric, este pe moarte.  S` nu fim oare
în stare nici m`car s` conserv`m ce ne-au
l`sat al]ii ? S` nu se fi auzit oare nici despre
turismul cultural, care produce profit din
vânzarea pove[tii locale, în jurul c`reia se
pot ]ese manifest`ri culturale, concerte etc.?
Pîn` ast`zi, B`ile organizeaz` doar dou`
festivaluri, dintre care unul de b`ut bere.

Propunem, dac` tot nu se va face nimic,
m`car s` se înghe]e centrul, a[a dec`zut cum
este, pe cât s-o mai putea. S` se mai aduc`
proptele. Atunci vom avea [i noi m`car
muzeul  anilor de tranzi]ie, dup` modelul
ora[ului bombardat Dresda, ca exemplu al
del`s`rii [i al pu]in`t`]ii acestor vremi.

Cenaclul literar "Pavel Dan" s-a întâlnit pe data de 28 iunie în libr`ria Eurosop din
B`ile Herculane cu poetul Sabin Opreanu. În urma acestei întâlniri câ]iva membri ai
cenaclului [i-au exprimat fie încântarea, fie impresia ciocnirii cu o localitate istoric`
abandonat`.

Era cât pe ce s` nu ajungem. Nu am f`cut rezerv`ri din timp [i cei de la Dacos nu
ne l`sau s` st`m pe culoar. Am plecat cu ei pân` la sala Olimpia. Eiii, m` gândisem eu
s` apelez la solu]iile extreme [i l-am anun]at pe Sf. Iosif (cel Nou de la Parto[) [i, cum
suntem prieteni buni, ne-a ajutat. În autocar a fost bine. Aproape interesant, a[ spune.

M` prinsesem cu Alex Col]an în discu]ii despre tinerii scriitori, cenacluri [i stafuri de
genul ̀ sta pân` la un moment dat, când a dat-o el în filosofie, eu în teologie. Din când
în când oamenii din jurul nostru întorceau capul s` ne studieze. Abia mai târziu, când am
dat de o oglind`, mi s-a p`rut amuzant. Aveam ni[te cercei mari [i portocalii din ce-
ramic` [i o mutr` nu tocmai teologic`. M` gândeam ce impresii poate l`sa o femeie când
vorbe[te despre treptele apofatismului cl`tinând nervos doi cercei imen[i. Oricum, cu
cercei sau f`r`, pân` la Herculane reu[iser`m s` ne construim un grup de ocazie.

Acolo am s`ltat pe prima teras` [i ne-am afundat în bazinul cu ap` rece, l`sând
poezia [i proza pe mal, lâng` geanta cu obiecte personale. Privirile noastre se amestecau
printre ruinele B`ilor Herculane. De la piscin` puteam vedea acoperi[urile noi [i ro[ii
ale pensiunilor. Construc]ii moderne cu titluri stupide (Charisma, de exemplu) în]epau
între bârnele putrede cl`dirile vechi, istorice, ale B`ilor. Traian nu mai e decât un morman
de moloz cu arbu[ti crescu]i prin cr`p`turile balcoanelor.

Copacul mamut este îns` înc` puternic [i hot`rât s` tr`iasc`. Pentru c` î[i ia singur
apa din p`mânt [i nu are picturi murale. El nu a[teapt` m`cinat s` se trezeasc` cineva [i
s` spun`: ar trebui ni[te fonduri. El r`zbate peste praf [i ruine ca ]ara Licurici în opera
poetului Sabin Opreanu.

Poate fi bine la Herculane. Poate fi foarte bine la Herculane. Oamenii pe care i-am
întâlnit au fost deosebi]i. Întâlnirea cu poetul locului - dac` pot spune a[a - a fost o
pagin` din istoria vie a literaturii române, îns` nu pot trece peste o istorie care murea
între ierburi [i igrasie. Nu le pot zâmbi tuturor când lâng` mine vechiul Herculane agonizeaz`
în ]ipete surde sub despotismul urâ]eniei [i platitudinii unui nou Herculane, care cre[te
ca o ciuperc` uria[`, absorbind seva unei sta]iuni cândva fabuloase.

MONICA ST~NIL~Ê

CRISTINA IVAN-P~CURAR
În libr`ria din Herculane era r`coare. Din locul unde Alex a a[ezat scaunul meu v`d

o Enciclopedie a 100 de catastrofe [i o musc` moart` pe ea. Multe c`r]i, c`r]i minunate,
de laturile rafturilor sunt atârna]i clopo]ei indieni, fac o poz` cu tuburi de bambus noi [i
jum`tate din rochi]a de m`tase a Monic`i.

Citim.
Aplaud`m poe]ii, adic` pe Monica St`nil`, Ana Maria Pu[ca[u, Ionu] Ionescu, Sabin

Opreanu [i Eugen Bunaru. Deveni]i parc` to]i de o vârst`… e ceva sobru [i grav, pere]i
înal]i, pozele alb-negru ale unor Sfin]i P`rin]i [i mai e [i ceva juc`u[ ce ne anim`, eu scap
capacul stiloului pe jos, gazda noastr`, domnul poet Opreanu, cite[te cu voce vie textele
dânsului… texte noi.

Da, suntem într-un fel de laborator secret [i Moni face poza caietului de poezii în
care la sfâr[itul fiec`rui vers vedem câte o cifr`.. secrete socoteli!

În tot acest r`stimp, mai citesc [i Cris Ivan-P`curar [i Alex Col]an, prozatorii grupului
timi[orean, iar Sorin ne filmeaz` înalt, impun`tor, un fel de gardian blând al vocilor
noastre adânci. Dânsul are aceea[i fine]e, probabil mo[tenit` din familie, a omului ce [tie
multe lucruri, dar cu infinit` tandre]e te las` s` le descoperi. A f`cut ca o minunat` muzic`
în surdin` s` alunece peste coperte groase [i foi veline, calendare [i c`r]i pentru copii, ca
un aer albastru înspre noi, ce st`m u[or îndoi]i în scaune, citim.

"Dar cuvintele nu-s de plastic/ Ca un aluat pe care-l la[i s` dospeasc` f`r` s` fi aruncat
un pumn de drojdie", citesc un vers din volumul Gimnastica nisipului, oferit cadou cu
mult` gra]ie [i bun`voin]` tuturor de c`tre domnul Sabin Opreanu la masa de lâng` frumoasa
libr`rie. Mai povestim despre prieteni comuni sau scriitori de care nu auzisem înainte,
cafea, bere, apus lâng` frumoasele ziduri [i vechiul copac sequoia. Apus Literatura este
o prezen]` vie lâng` noi, se simte în gesturile oamenilor, în t`cerile lor, în îmbr`]i[area
– îmbr`]i[are dintre Alex [i Claudia, în zâmbetul bun al domnului Eugen, în mirarea
mea: Dar noi unde dormim la noapte?

A fost o zi frumoas`. O zi bun`. Versuri [i rânduri frumoase [i înalte pur [i simplu.
Îmi lipse[te {erban doar. Acum închei, fiindc` sunt înapoi în Timi[oara: "Pove[tile au
un început [i sfâr[it. / Ca funia spânzuratului. / Cât s` cuprinzi între capetele ei roua [i
sângele."

Herculane, iunie 2008

PAVEL DAN LA SABIN OPREANU

PRETUTINDENI, LITERATURA
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Pe la mijlocul lui iulie s-a luat o decizie a[teptat` cu mult interes. Cu mult mai mult

interes decît ar p`rea la prima vedere. E vorba de hot`rîrea Sfîntului Sinod al Bisericii
Ortodoxe Române, care a judecat cazurile mitropolitului Banatului, Înalt Prea Sfin]itul
Nicolae Corneanu, [i episcopului Oradiei, Prea Sfin]itul Sofronie Drincec. "Cazurile"
însemnau abaterile de la dogma ortodox` ale celor doi ierarhi: mitropolitul Corneanu a
fost acuzat c` s-ar fi împ`rt`[it într-o biseric` greco-catolic`, iar episcopul Drincec c` a
slujit de Boboteaz` împreun` cu greco-catolicii. Din fericire pentru toat` lumea – [i,
cred eu, în primul rînd pentru Biserica Ortodox` Român` –, decizia Sfîntului Sinod a
fost aceea de a nu lua nici o m`sur` concret`, ci doar de a lansa un ultim avertisment.

A[adar, Sfîntul Sinod al BOR l-a iertat [i pe Î.P.S. Nicolae Corneanu. A discutat
"cazul", a confirmat "acuza]iile", dar a "iertat". E greu s` scriu f`r` ghilimele. Asta deoarece
exist` teologi care au contestat tocmai natura acuza]iei. Împ`rt`[ania laolalt` cu al]i cre[tini,
chiar dac` ace[tia apar]in unui alt cult (cre[tin!), se pare mai degrab` un gest de apropiere
sufleteasc` [i spiritual` între credincio[ii întru Iisus Hristos.

E adev`rat c` nu sînt teolog, deci nu am competen]a necesar` pentru a comenta
astfel de detalii doctrinare. A[a c` o s` apelez la opiniile unui specialist recunoscut în
dogmatica cre[tin`, Cristian B`dili]`, teolog nu foarte iubit de înal]ii ierarhi ai bisericii
noastre ortodoxe, dar care – printre altele – coordoneaz` traducerea Septuagintei în limba
român` la Editura Polirom [i a publicat cîteva volume importante de studii teologice.

Problema nici m`car nu-i foarte complicat`: euharistia înseamn`, zice Cristian B`dili]`,
"laolalt`-împ`rt`[ire", comuniunea membrilor ecclesiei cre[tine – nu a bisericii ortodoxe
de na]iune român`, diferit` de cea a ortodoxiei grece[ti, a cre[tinismului greco-catolic
sau romano-catolic. B`dili]` citeaz` apoi un teolog ortodox rus, Nikolai Afanasiev, care
spunea în 1965, într-un articol din revista Irenikon, c` sfînta împ`rt`[anie este "principala
leg`tur` între catolici [i ortodoc[i". Ca simplu cre[tin ortodox, înclin s` accept mai degrab`
o astfel de concep]ie decît radicalismul cu miros fundamentalist al BOR.

Nu am vrut nici s` scriu, nici s` comentez întreaga problem` atît cît a durat scandalul
mediatic iscat de gestul mitropolitului Corneanu, fiindc` am b`nuiala c` vîlva media
iscat` în jurul unui asemenea gest (normal pentru un cre[tin autentic!) a contribuit [i ea
la înfurierea ierarhilor BOR. Dar, pe de alt` parte, am presupus înc` dinainte c` Sfîntul
Sinod nu va lua nici o decizie radical` – lucru deloc greu de dedus. În problemele legate
de dogm` [i canon înal]ii ierarhi ai Bisericii Ortodoxe Române vor fi fiind ei un pic mai
radicali în tradi]ionalismul lor, dar Biserica Ortodox` Român` în ansamblul ei n-a fost
niciodat` un for al gesturilor radicale. Nici nu a luat atitudine, nici nu a provocat, nu a
luptat nici pentru ceva, nici împotriva a ceva, ci s-a strecurat prin vremi [i regimuri cum
s-a priceput mai bine. Unii ar zice c` e o atitudine în]eleapt`. Al]ii ar numi-o c`ldicic`.
Eu n-o s-o numesc în nici un fel.

O s` remarc doar c` nici acum nu s-a dezis de aceast` atitudine – [i bine a f`cut.
Ortodoxia româneasc` nu este unitar` în manifest`ri, în interac]iunea ei cu credincio[ii
– nici m`car la nivel clerical. Tr`irea ortodox` în Banat înseamn` altceva decît în Moldova
sau în Dobrogea, iar în Timi[oara cu atît mai mult. Ecumenismul, care pentru înal]ii
ierarhi ortodoc[i a devenit demult o form` f`r` fond, un motiv de discu]ii interminabile
[i sterile, e tr`it de cre[tinii Timi[oarei f`r` emfaz`, aproape incon[tient. Iar dac` le
atragi aten]ia, de exemplu, unor catolici c` se roag` în catedrala ortodox` sau unor ortodoc[i
c` se roag` la greco-catolici, vor în`l]a din umeri [i-]i vor spune: "{i ce dac`? Nu-i
acela[i Dumnezeu? Nu m` rog tot la Cristos?" (La care tipicarii ar putea r`spunde c` nu,
fiindc` noi, ortodoc[ii, spunem "Hristos".)

Î.P.S. Nicolae Corneanu nu a f`cut altceva decît s` autentifice o realitate de fapt
printr-un gest care, cred eu, înseamn` mai mult decît o sut` de seminarii despre ecumenism.

De aceea cred c` decizia Sfîntului Sinod, care e de fapt mai mult indecizia lui, a fost
un gest în]elept: a evitat un scandal autentic, nu doar unul mediatic. Pentru o institu]ie
r`mas` mult în urma turmei pe care o p`store[te e un pas important. Înainte.

O INDECIZIE
ÎN}ELEAPT~
RADU PAVEL GHEO

Credeam c` numai preo]ii ortodoc[i
sunt mari speciali[ti în a stoarce, la
înmormânt`ri, ultimele lacrimi ale rudelor,
prietenilor, trec`torilor. Credeam c` numai
ei [tiu s` amplifice – pân` la punctul de
rupere – durerea celor ce stau la c`p`tâiul
mortului, reamintindu-le ce plin de via]`
a fost, câte a f`cut pentru familie, pentru
cei apropia]i sau de aiurea, pentru societate;
ce pâinea lui Dumnezeu era. Dac` în[irarea
realiz`rilor disp`rutului nu d` rezultate care
s` se cuantifice rapid în batiste ap`rute
de prin po[ete [i buzunare, popa î[i drege
glasul [i "atac`" ]intit: copiii ce vor r`mâne
orfani, so]iile iubitoare ce î[i vor continua
via]a în singur`tate [i lipsuri, mama care
î[i vede copilul pe catafalc, tata care î[i
duce fiica pe ultimul drum etc. Foarte rar
am asistat la slujbe decente de
înmormântare, când preotul a c`utat s`
atenueze suferin]a, nu s` r`suceasc`
"me[te[ugite" cuvinte în inimile [i a[a frânte

ROBERT {ERBAN

DESPRE POPI,
NUMAI DE BINE

ale celor de la c`p`tâiul r`posatului. E parc`
o întrecere tacit` [i cinic` între oamenii în
sutan`: care provoac` hohote mai mari de
plâns, acela-i mai bun. {i nu conteaz` religia
în care se oficiaz` slujba.

Am asistat, recent, la o slujb` în limba
maghiar`. F`r` s` în]eleg o iot` din spusele
preotului, n-a fost greu s`-mi dau seama
c` î[i "strunea" cu virtuozitate sinistr`
asisten]a. Sc`dea fluxul lacrimilor pe obrajii
celor din familia decedatului, popa, f`r` pic
de mil`, avea grij` s`-l activeze rapid. Ba
s`-l [i amplifice. Oftau rar [i oarecum
împ`ca]i p`rin]ii, fra]ii, surorile [i nepo]ii
disp`rutului? Oratorul "povestea" de se
zguduiau c`m`[ile negre pe bie]ii oameni.
Tr`gea pur [i simplu cu coada ochiului s`
vad` efectele cuvintelor sale, dac` rudele
se în`bu[` suficient de mult de plâns ori
mai respir`! P`i numai [i pentru a-i scuti
pe cei dragi de un astfel de calvar [i tot
merit` s` tr`ie[ti o ve[nicie...

PLAYplay

LINIA ORIZONTULUIDE ION BARBU

Textele de pân` în 10.000 de semneTextele de pân` în 10.000 de semneTextele de pân` în 10.000 de semneTextele de pân` în 10.000 de semneTextele de pân` în 10.000 de semne
vor fi trimise pe adresa redac]ieivor fi trimise pe adresa redac]ieivor fi trimise pe adresa redac]ieivor fi trimise pe adresa redac]ieivor fi trimise pe adresa redac]iei
(Timi[oara, P-]a Sf. Gheorghe nr. 3)(Timi[oara, P-]a Sf. Gheorghe nr. 3)(Timi[oara, P-]a Sf. Gheorghe nr. 3)(Timi[oara, P-]a Sf. Gheorghe nr. 3)(Timi[oara, P-]a Sf. Gheorghe nr. 3)
pân` în data de 15 august a.c.pân` în data de 15 august a.c.pân` în data de 15 august a.c.pân` în data de 15 august a.c.pân` în data de 15 august a.c.

CONCURSUL  DE  PROZÅ  SCURTÅ
"FLORIN BÅNESCU"

Revista "Orizont" anun]` Revista "Orizont" anun]` Revista "Orizont" anun]` Revista "Orizont" anun]` Revista "Orizont" anun]` Concursul de proz` scurt` "Florin B`nescu"Concursul de proz` scurt` "Florin B`nescu"Concursul de proz` scurt` "Florin B`nescu"Concursul de proz` scurt` "Florin B`nescu"Concursul de proz` scurt` "Florin B`nescu",,,,,
destinat tinerilor de pân` în 25 de ani, debuta]i sau nu.destinat tinerilor de pân` în 25 de ani, debuta]i sau nu.destinat tinerilor de pân` în 25 de ani, debuta]i sau nu.destinat tinerilor de pân` în 25 de ani, debuta]i sau nu.destinat tinerilor de pân` în 25 de ani, debuta]i sau nu.

Un juriu alc`tuit din speciali[ti vaUn juriu alc`tuit din speciali[ti vaUn juriu alc`tuit din speciali[ti vaUn juriu alc`tuit din speciali[ti vaUn juriu alc`tuit din speciali[ti va
acorda urm`toarele premii:acorda urm`toarele premii:acorda urm`toarele premii:acorda urm`toarele premii:acorda urm`toarele premii:

Premiul IPremiul IPremiul IPremiul IPremiul I 350 EURO350 EURO350 EURO350 EURO350 EURO
Premiul IIPremiul IIPremiul IIPremiul IIPremiul II 200 EURO200 EURO200 EURO200 EURO200 EURO
Premiul IIIPremiul IIIPremiul IIIPremiul IIIPremiul III 150 EURO150 EURO150 EURO150 EURO150 EURO
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Anastasius Skarlatto s-a mutat în Timi-
[oara împreun` cu familia sa în anul 1828,
la casa cu num`rul [ase de pe Piaristengasse.
Apotecar de meserie, [i înc` unul foarte
priceput, [i-a deschis în acela[i an propria
farmacie în Pia]a Unirii. Farmacie ce ex-
ist` [i ast`zi, pe col] cu strada Mercy. Între
timp Piaristengasse a devenit strada Emanoil
Ungureanu, dar la casa cu num`rul [ase, la
etaj, în spatele celor trei geamuri acoperite
de obloane, Anastasius st` în fotoliu [i î[i
num`r` anii, lucru ce îl face noapte de noapt,
pentru c` nu are somn. {i totu[i tr`ie[te?
P`i, tr`ie[te, pentru c` f`r` el nu am putea
scrie micile pove[ti ale unor cur]i interioare
[i cl`diri din cetate. De o lun` m` plimb
pe strada sa aproape zilnic. Poate, poate
reu[esc s` schimb`m dou` vorbe cumva.
Cu siguran]` cuno[tin]ele lui ar fi folositoare
pentru proiectele noastre ariergardiste despre
turismul cultural, în special pentru site-ul
str`zii Ungureanu. {i cum i-a[ putea explica
eu ce e ̀ la un site?

Vera, vecina care îl îngrije[te, o
sârboaic` mare [i gras`, m`tur` în fa]a casei.
Poart` fuste înflorate [i un batic albastru,
cu care se leag` la cap. O v`d cum lipe[te
un afi[ pe poart`. M` îndrept ]int` s` v`d
ce scrie. Caut spa]iu de închiriat. În Pia]a
Unirii de preferin]`. Sun, m` prezint [i-i
spun Verei c` sunt jurnalist [i c` a[ putea
eu s` o ajut. S`-i fiu agent imobiliar, oricum
trebuie s` m` documentez pentru articol.
A[adar 1828 [i 2008. În oglind`. Am aflat
c` b`trânul Skarlatto vrea s` se mute. Asta
în 1828. Casa a ajuns s` i se par` prea mare.
În lumea fantezist` (pe care o construim
pentru website) îi m`rturisesc sârboaicei c`
a[ vrea s` discut cu vecinul Anastasius despre
istoria Timi[oarei, despre proprietarii care
au locuit în cl`dirile din Piaristengasse.
Ast`zi Skarlatto ar avea un veac [i jum`tate.
Mai mult chiar, pentru c` atunci era deja
b`trân.

Ca într-un film rusesc ... sau ca-n Cehov.
Pleac` pe nesim]ite din curtea în]esat` de
balansoare, de scaune pliante, de co[uri
pentru bebe, de b`nci [i mese din lemn, pune
o estomp` delicat` între el [i conversa]iile
care se încruci[eaz` f`r` istov, zgomotele
scoase de sculele pentru preparatul c`rnurilor
[i chechelelile afectate, r`zgåiate ale prun-
d`rilor, ale liotei de copii, devin acceptabile,
damful gre]os, primitiv al gr`tarelor s-a trans-
format într-o arom` subtil`. Ajunge în fundul
gr`dinii, acolo unde seara se las` cu un ceas
mai repede. Tulburate din raiul lor crud,
printre picioare îi ]â[nesc jig`nii greu de
identificat, s` fie pisici ori hârciogi, arici,
poate. Pe lâng` urechi îi zboar` p`s`ri cle-
vetind [i bondari întârzia]i. Gardul dinspre
vecini a c`zut, pesemne, la ultima furtun`,
a[a c` î[i continu` preumblarea dincolo,
c`rarea trece printr-un soi de vâlcea, te-ai
a[tepta s` dai peste un pârâu pe-aproape,
parc` \i [i auzi sporov`iala. Cu ani în urm`,
prin preajm`, printre legume [i buruieni,
numai în slip [i cu o banderol` pe frunte,
Ghiuri-Matahal` exersa la baterie ore în [ir,
tracasant, sco]ându-i din habitudini pe mo[ii
[i pe babele cartierului, cu gândul c` va
ajunge s` manevreze be]ele tot atât de me-
seria[ ca Ringo Starr sau ca Charlie Watts.
N-a mai r`mas mult din gustul acelor vre-
muri, doar înclina]ia c`tre exces [i c`tre
poante infantile a unuia ce mâine-poimâine
o s` fie bunic. Nici gr`dina nu mai e un
spa]iu tutelar. La câteva sute de metri distan]`
s-a spânzurat de-un prun Micu alu Hun]`l,
unul dintre în]elep]ii zonei, [i asta dup` ce
a câ[tigat din nou campionatul de [ah pe
strad`. Tot pe-aici, printre straturi, prin iarba
necosit`, î[i urmeaz` programul C`loaica,
o vagaboand` pe care blândul Pepi a pescuit-
o din gar`, a l`ut-o, a pus-o pe picioare, iar
acuma îl face de pomin` cu mai to]i masculii
din cartier. Ghiuri-Matahal` în persoan`,
cel ce ambi]ionase cândva s` concerteze pe
marile scene ale lumii, [i-a spart tobele într-
o zi în care furia [i lehamitea, amestecate,
d`deau afar` din el; nu le-a aruncat, le folo-
se[te pentru cresc`toria lui de [oareci [i de

G~LU{TE CU PRUNE
PE RITMURI
DE LOUIS ARMSTRONG
VIOREL MARINEASA

cobai. În unele nop]i organizeaz` expedi]ii
de distrugere împreun` cu Co[melie, piticul,
devasteaz` gr`dinile utilizând l`ncii con-
fec]ionate artizanal, doi câini înr`i]i prin
dresaj pervers îi înso]esc întotdeauna, iar
b`trânii cartierului, înfrico[a]i, se încuie în
casele lor, î[i trag pilotele peste ]este, apoi
doar aluziv se plâng poli]istului de proxi-
mitate, refuzând s` dea numele celor b`nui]i
[i s` furnizeze dovezi despre apuc`turile
lor. Alteori melancolizeaz` amândoi prin
gr`dinile reunite ca un codru, ghetrunc`nesc
bere sfin]it` cu rom [i se servesc de MP3
playere pentru a asculta muzica de odinioar`,
dar [i aceste episoade sfâr[esc, de obicei,
prost, deoarece Ghiuri-Matahal` î[i pierde
r`bdarea ori are vreun acces de mali]ie, ca
atunci când, dup` o pies` de Rolling Stones
care l-a f`cut s` plâng` cu lacrimi de crocodil,
l-a aburcat pe Co[melie, piticul, într-un nuc,
l`sându-l s` se tânguie ca o cucuvea pân`
la ziu`;  noroc c` un vecin milos [i cu mai
mult` snag` l-a scoborât de acolo.

Adast` între un scoru[ [i o tuf` de agri[e.
Se clatin`. Mai prinde ceva din p`l`vr`geala
ce se consum` în curte, morm`ituri f`r`
în]eles, înfundate, râsete sau chicote, plânsul
ori jelania unui copil, tingiri, tacâmuri lovite
unele de altele. Noaptea se las` brusc. Se
aude un fo[net în fa]`. Apare uica Iosâm,
car` o brenc` imens`-n spinare. "Nu e[ti
cu `ilal]i, Palcule, la distrac]ie?"  "M`
plimbam [i eu cu un scop: voiam s` m`sor
domeniul."  "Da nu l-ai am`surat de atâta
vreme?" "Ce-ai în cot`ri]`?" "Am luat câteva
prune de la Costa Flais`ru. V`d c` la noi
nu s-or prea f`cut."  "La ce-]i mai trebuie
prunele?" "Acu [apte ani, când a]i sc`pat
definitiv de mine, mam`-ta o promis c` d`
la mas` [i g`lu[te cu prune, t`v`lite-n pesmet
[i c-un strat gros de zah`r peste ele. Nu
v-a]i ]inut de cuvânt. Pân` [i ast`zi pr`ji]i
numa cârna]i, mititei, aripioare, copane. Nu
v` mai s`tura]i. Eu a[ pofti g`lu[te cu prune,
s` [tii." "Bine, uico Iosâme, o rezolv`m noi
[i p-asta. Iar Ghiuri-Matahal` o s`-]i zic`
de-adio la trompet` What a Wonderful
World, c` la tobe nu mai d` randament."

™ - Ei spun c` nu sunt bani. Dar asta-i numai a[a, ca s` ne duc` cu vorba. Tu nu vezi
cum se arunc` banii pe fereastr` la Prim`rie? Ba apare te miri unde câte un rondou urât
[i f`r` rost, ba mut` o statuie cu totul aiurea, ba ce se mai aprob` înc` o daraver`, te
miri ce dr`covenii care pap` banii pe tot anul. Nu vor! Ce mai! "

Presim]irea acr` [i v`it`toare a lui Skarlatto va fi s` fie întemeiat` (vezi Löwy, M.,
Skizzen zur Geschichte der Juden în Temesvar bis zum Jahre 1865, Szegedin, 1890, citat
dup` Popescu Ionel, Comunit`]ile evreie[ti din Banat, secolele XVIII-XIX, Timi[oara, 2007).

***
Ajunser` la poarta solid` [i frumos sculptat` a casei unde î[i aveau sediul capii

laici [i religio[i ai Episcopatului romano-catolic numi]i Domherren. Ei nu erau numai
episcopi sau al]i slujitori un[i ai Domnului, ci [i mireni de vaz` din administra]ie. Se
desp`r]ir`, Theodor Popovits urmându-[i drumul la Pia]a de Fân din Fabric, unde pre]urile
erau mai bune. (vezi Pre]urile alimentelor la zi,  Fondul Deleanu, www. danielvighi.ro)

Înc` de pe casa sc`rilor Anastasius Skarlatto r`mase uimit, nevenindu-i s` cread` ce
auzea: zgomotele [i vocifer`rile unei bande de be]ivi, care se be]iv`neau urât, nu ca la
banchetele simandicoase ce se mai obi[nuiau din când în când în aceast` ilustr` cas`. În
anticamer` – nimeni. În camera Înalt Prea Sfin]itului Monsenior, mai marele Cancelariei
Domherren-ilor - a[ijderea. U[a la Camera de Consiliu – larg deschis`. Domherren-i be]i
într-un hal f`r` de hal. "Tr`iasc` Kaiserul", l`l`ia unul, "ba s` tr`iasc` Fischer von Erlach,
c` f`r` el n-aveam Domul", ]ipa altul. "Ba s` tr`iasc` fra]ii Köppisch, c` f`r` ei nu aveam
berea Timi[oreana. Evrei de evrei, fra]ii Köppisch, dar berea au f`cut-o curat nem]e[te,
nach dem deutschen Reinheitsgebot von Kaiser Maximillian", adic` dup` re]etarul [i po-
runcile aspre de cur`]enie [i amestecuri naturale ale Kaiserului Maximillian din 1516."Uite
c` sosi [i ovreia[ul nostru", îng`im` un Domherr în sutan` verde, strop[it` de borâtur`.
"Budos olah. Numai voi sunte]i de vin` c` l-a]i r`stignit pe Isus. Acuma-i lumea cu curu-
n sus. Ia uite-te, tu, pe fereastr`, ovreia[ule!"

Scârbit, dar [i curios, Anastasius Skarlatto î[i arunc` privirea spre fereastra ce d`dea
în curtea interioar` a cl`dirii. Afar` o tabl`: {ANTIER ÎN LUCRU. DENUMIREA {I
ADRESA OBIECTIVULUI: REPARA}II, CONSOLIDARE, AMENAJARE MAN-
SARD~ CORP C1, RECONSTRUIRE CORP C2, TIMI{OARA STR. PALANCA NR.
4, BENEFICIARUL INVESTI}IEI: S. C. IMOBILIARE-ELAG SRL, NR. AUT. DE
CONSTR. 1001/ 18.04.2008.  Zgomote ciudate, infernale, parc` de Armaggedon, veneau
de acolo. Priveli[tea era groaznic`. Ma[in`rii uria[e, fiare nemaiv`zute scormoneau buc`]ica
de curte . Niciodat` nu fusese de remarcat curtea aceea pentru vreo însu[ire deosebit`.
Dar era la locul ei [i atât. Î[i avea demnitatea de lucru util [i la locul lui. Acum o d`rîmau!

"S` faci bine, ovreia[ule, [i mergi de vezi ce se întâmpl`. {i s` ne aduci un raport.
Am hot`r`t s` alung`m to]i evreii din ora[ în semn de peniten]`, ca s` ne ierte bunul
Dumnezeu al nostru cel Atoateiert`tor. Dispari!"

PRIN CUR}I INTERIOAREOANA DOBO{I
 Îmi zic c` bine ar fi s` v`d cum e cetatea

azi, în vremurile prezente: istoria este ceea
ce a r`mas din ea în lumea în care tr`im
fiecare dintre noi. A[a c` am luat-o la picior
prin Pia]a Unirii [i pe str`zile din cetate.
Am intrat din curte în curte: de pe Mercy,
în pia]a Sfântul Gheorghe, pe strada Procla-
ma]ia de la Timi[oara, pe A. Pacha, pe Pa-
lanca. Majoritatea cur]ilor sunt mutilate.
Geamuri [i u[i termopane, blocuri nou con-
struite în mijlocul cur]ii, terase ce acoper`
fa]ada cl`dirilor, tencuial` de culori diferite.
Cl`diri l`sate în paragin`, gata-gata s` se
d`râme, iar altele asediate de cabinete nota-
riale [i birouri de traducere, deci nu sunt
spa]ii de închiriat. M` gândesc c` bietul
Skarlatto ar fi murit de inim` când ar fi v`zut
cl`dirile, martorele vie]ii sale longevive,
transformate de o postmodernitate tâmp`. Ar
fi bine s` nu moar` [i s`-l pierd din imaginar
acum, când a[ avea ocazia s` vorbesc cu el.

În Pia]a Unirii e acum lini[te, umbrelele
teraselor sunt strânse, soarele se reflect` în
Palatul Baroc. M` gândesc c` Skarlatto
ajunsese pe la 150 cu num`r`toarea anilor.
Alex î[i aduce aminte c` [tie o cl`dire de
locatari în a c`rei curte sunt tot felul de afi[e
de pe vremea comunismului. Mergem acolo,
pe Matei Corvin. Poarta e deschis`, intru
în vârful picioarelor într-un gang întunecat,
iar din gang în curtea interioar`. Destul de
strâmt`, dar foarte înalt`, o curte ce nu
avusese parte de mutil`rile de care vorbeam
mai devreme. La balcoane, de jur-împrejur,
atârn` haine la uscat. Pe peretele din fa]`,
de lâng` sc`ri, Alex îmi arat` cele dou` afi[e.
Unul, o hot`râre a comitetului locatar din
1974, iar altul pe care scrie cu litere mari
programul pentru b`tutul covoarelor. În
sfâr[it un loc pentru Skarlatto [i Vera! Dup`
o dup`-mas` [i o noapte petrecute în Pia]a
Unirii, prin cur]ile sale interioare, îi mul]u-
mesc lui Sandu pentru pontul vândut, plec
spre cas` [i m` cufund într-un somn adânc.

RAPORTUL LUI ANASTASIUS...
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Prin martie aflu c` Leonard Cohen va
face un turneu mondial.  De necrezut.  De
nesperat.  În Germania sînt planificate dou`
concerte, unul la Berlin [i unul undeva pe
grani]a cu Elve]ia.  Biletele se vînd la un
pre] exorbitant.  Încerc s` primesc o acreditare
de pres`.  Nu reu[esc. Fac un calcul logis-
tic. Ezit o vreme [i renun].  Ideea nu-mi d`
pace.  Continui s` urm`resc turneul pe web.
Fac un nou calcul, studiez variante [i m`
hot`r`sc s` merg la concertul din Amsterdam
pe 12 iulie.  Începe vîn`toarea de bilete.

DD
up` ce am reu[it s`-mi asigur
un bilet de pe pia]a neagr` la
un pre] pe care n-am s`-l divulg
nim`nui, dup` spaima tras`

acum cîteva zile cînd am auzit c` Leonard
Cohen s-ar fi îmboln`vit, dup` cele opt ore
petrecute în cinci trenuri toate deviate din
cauza unei catastrofe feroviare în zona Köln-
ului – timp în care la Emmerich, pe grani]a
cu Olanda, cu cinci minute înainte de anun-
]area unul tren special, lacrimile mele au
]î[nit ca dintr-un izvor cînd am aflat c` prima
conexiune posibil` m` va aduce la Amsterdam
exact la 20:50 - dup` ce am l`sat bagajele la
hotel [i f`r` s` mai intru în camer` [i am
s`rit într-un taxi, iat`-m` în Westerpark, în
inima Amsterdamulul, îmbr`cat` doar cu o
jachet` de var` pe o temperatur` de 17 grade,
a[tepînd s` înceap` concertul împreun` cu
al]i 18 mii de incurabili.  Foamea am uitat-
o, mi-e cam sete, dar nu m` mi[c din loc;
sînt chiar în mijlocul parcului [i nu vreau
s`-mi pierd locul.  Ca de obicei m` uit în jur
[i ce v`d nu m` surprinde; mai to]i spectatorii
- cam de vîrsta mea, mai to]i, cu un aer u[or
intelectual, u[or nostalgic. Aud vorbindu-se
englez`, german`, olandez` [i sîrb`.  Aud
frînturi de conversa]ie despre Janis Joplin,
despre Nico, despre Mount Baldy [i despre
ploaia care planeaz` iminent asupra noastr`.
Cineva spune c` textele lui Cohen sînt pline
de ploaie [i m` trezesc [i eu spunînd "His
whole life is full of rain". Tipul din stînga
mea m` aprob` cu vehemen]`.  Un vînt t`ios
ne apropie [i mai mult.

La 19:35 scena se lumineaz` [i instru-
menti[tii, to]i purtînd p`l`rii, î[i iau locurile.
Vocalistele din background împreun` cu
Sharon Robinson încep refrenul de la Dance
Me Through the End of Love. Leonard
Cohen intr` pe scen` de parc` s-ar fi aflat
întîmpl`tor prin apropiere, se apropie de
microfon, pune mîinile c`u[ în jurul lui ca
[i cum ar feri o flac`r` [i începe s` cînte.
Pre] de aproape trei ore va derula cu farmec
[i discre]ie filmul amintirilor sale [i pe cel
al amintirilor noastre.

Vocea lui adînc [optit` e dorul însu[i.

AA
plauzele sînt m`surate, pentru
c` publicul prefer` s` aud`, s`-
l perceap` [i s` cînte într-o
celebrare calm` în ton minor,

care va deveni de fapt marca acestui
spectacol.   Elegant, u[or adus de spate, ]inuta
lui d` o combina]ie subtil` de rafinament
[i umilin]`.  E îmbr`cat în costum, poart`
p`l`rie - pe care o va ]ine în dreptul inimii
ori de cîte ori va prezenta un membru al
forma]iei sau va mul]umi pentru aplauze
înclinîndu-se, [i are un zîmbet seduc`tor,
cumva sfios, cumva ironic, care nu-l va p`r`si
toat` seara.  Ne spune, "V` mul]umesc pentru
c` a]i a[teptat atîta timp în frig.  Sîntem cu
to]ii onora]i c` v` afla]i aici." Dup` Ain't
No Cure for Love  Leonard Cohen cînt`
Bird On The Wire într-un registru nou, mai
ferm, mai împ`cat.  Acum pare mai acas`

LEONARD COHEN.
C|NTECUL DE LA CAP~TUL DRUMULUI
ADRIANA CÂRCU

în propria-i via]` decît demult în tinere]e,
cînd interviurile îl redau timid [i cumva
stînjenit, suferind acut de însingurarea poe-
tului. Dup` Everybody Knows urmeaz` In
My Secret Life.  Cînt [i eu, sau mai degrab`
incantez, Hey That's No Way to Say
Goodbye, avînd grij` s` nu-mi deranjez
vecinii. Leonard Cohen cînt` Susanne la
ghitar`, a[a cum a cîntat acest cîntec întot-
deauna; dup` I'm Your Man  poetul adaog`
cu un zîmbet, "Here is the man and he is
still working for your smile". Prima parte
se încheie cu Anthem.

În pauz` începe s` plou` m`runt.  Îmi
acop`r capul cu mîinile [i încerc s` m`
înghesui în vecina din dreapta care a deschis
o umbrel`. Cineva îmi ofer` o du[c` de
whisky dintr-o plosc` plat` de metal. O ajut
pe fata blond` din fa]a mea s`-[i îmbrace
pelerina din plastic transparent [i ea m` invit`
sub o arip`. La începutul p`r]ii a dou`, în
timp ce la îndemnul lui, "the supreme Webb
sisters" continu` s` cînte refrenul de la Tower
of Song pe voci îngere[ti, Leonard Cohen,
dup` ce le prive[te o vreme admirativ, ne
rezum` istoria c`ut`rilor sale: "Am dec`tu[at
misterele; am pus întreb`rile, am studiat
complexit`]ile [i în aceast` sear` am avut
o revela]ie. Acuma [tiu r`spunsul. R`spunsul
este: Do ram dam dam/De do ram dam".
Ploaia se opre[te la The Gipsy's Wife iar
pe Boogie Street norii încep s` se împr`[tie.
La apus apare o fant` de-a lungul c`reia
navigheaz` pîlcuri de zdren]e violete. Cerul
se deschide luminos în timp ce cînt`m cu
to]ii Hallelujah.  La sfîr[itul cîntecului, poetul
ne prive[te [i spune:  "You are all covered
with sunshine".  Pe ecranele ce încadreaz`
scena str`luce[te o mare aurie de capete.
PeTake This Waltz ne leg`n`m cu to]ii ca
un lan sub vîntul fierbinte al Andaluziei.
Cineva m` ia de bra]. Acum este chiar cald.

PP
oetul se înclin` plin de respect
[i, dup` ce îl prezint` în cuvinte
pline de admira]ie pe fiecare
membru al forma]iei, î[i ia r`mas

bun. Va mai cînta alte [apte cîntece cu
aceea[i energie m`surat`, cîteodat`
întorcîndu-se de la jum`tatea drumului spre
culise, cîteodat` revenind pe scen` în pas
sprinten. M` încearc` un fel de mîndrie c`
într-o sear` friguroas` ca aceasta Leonard
Cohen se simte bine la un concert în mijlocul
unui turneu cu siguran]` extenuant. Cînt`m
cu to]ii Sisters of Mercy [i If It Be Your
Will.  Dup` Closing Time [i I Tried to Leave
You  bardul încheie seara cu jur`mîntul de
fidelitate a lui Ruth în versiunea muzicianului
de country George Morgan:

Încotro vei merge tu voi merge [i eu,
Unde vei locui tu voi locui [i eu
Poporul t`u va fi poporul meu,

Încotro vei merge tu voi merge [i eu.
***

Luminile s-au stins. În timp ce m`
îndrept spre ie[ire constat c` s-a f`cut foarte
frig; de fapt tremur din adîncuri.  E destul
de întuneric. Calc într-o b`ltoac`. De[i
impresiile mele au nevoie de timp, [tiu de
pe acum c` acest spectacol nu seam`n` cu
nimic din ce am tr`it vreodat`.

Cîntecul împ`cat al accept`rii. Dansul
de dincolo de noapte.

M` îndrept spre un grup de tineri [i-i
rog s`-mi spun` cum pot ajunge cît mai
repede la Rembrandt Plein.  O fat` îmi spune,
"It is quite a journey".

Îi r`spund în gînd: "You bet it is".
Amsterdam, 13 iulie 2008Amsterdam, 13 iulie 2008Amsterdam, 13 iulie 2008Amsterdam, 13 iulie 2008Amsterdam, 13 iulie 2008

Faust, dup` Goethe;  traducerea: {tefan  Aug. Doina[
 Scenariul [i regia: Silviu Purc`rete
Scenografie [i Light Design: Helmut Sturmer
Costumele: Lia Man]oc
Muzica original`: Vasile {irli
Orchestra]ia: Doru Apreotesei
Film`ri [i montaj video: Andu Dumitrescu
Cu: Ilie Gheorghe [i Ofelia Popii (în rolurile principale)

6 iunie6 iunie6 iunie6 iunie6 iunie
V`d Faust-ul lui Purc`rete dup` trei spectacole bune, în vinerea de dinaintea plec`rii

mele de la Sibiu. Faust se joac` la Simeron, spa]iu pe care l-am mai vizitat, cu câteva ore
mai devreme, pentru spectacolul lui Gavriil Pinte.

La intrare îmbulzeal`. Toat` lumea vrea s` intre. Un afi[ mare pe care scrie c` dup`
finalul spectacolului este permis` o plimbare de zece minute prin culise. Îmi propun s` ]in
minte. Intru. Ecrane mari cu chipul lui Mefisto. Îmi g`sesc locul, undeva prin ultimele
rânduri, aproape de tehnic. Sunt obosit` [i m` gândesc cu groaz` c` îmi va fi prea somn
[i voi rata marele spectacol (primul Purc`rete). M` a[ez [i m` capteaz` instant decorul. M`
cople[e[te. Este imens, poate echivala cu o lume. Totul e mare [i mult. Multe b`ncu]e de
lemn pe care stau cumin]i [i supu[i mul]ii discipoli ai lui Faust; ferestre mari care îmi dau
senza]ia stranie (dar justificat`) c` se ascunde ceva în spatele lor. Lun` plin` ce se preschimb`
dup` chipul [i asem`narea lui Mefisto. În dreapta scenei, rafturi cu c`r]i, cicatrici ale c`rturarului
[i un dulap pe care î[i face apari]ia / dispari]ia Mefisto. În stânga scenei, o u[` ([i un perete
ce va fi dinamitat), un schelet – vagi urme ale [tiin]ei. Întâlnirea Mefisto-Faust st` sub
semnul surprizei, al insolitului. Pactul este indus, pecetluit aproape în trans`.

Sala e invadat` de [obolani. M` simt din nou cople[it` de num`r [i m` încearc` o
senza]ie de fiori pe [ira spin`rii. Scena se umple, este cotropit` de aceste creaturi (citeam
c` num`rul actorilor implica]i în acest spectacol este de vreo 80). De sub podea, de pe
scen`, din spatele scenei r`sun` cântece angelice.

Mefisto este extrem de maleabil, schimb` mai multe fe]e, mai multe ]inute, mai
multe glasuri, mai multe gesturi, mai multe strategii. Este polimorf: seduc`tor, perfid,
viclean, instigator, diabolic, angelic, crud, puternic, cinic, nedumerit, umil, trist, singur.
Ofelia Popii este remarcabil` [i face un rol de excep]ie, r`spl`tit, pe drept, cu un UNITER
anul acesta.

Scena întâlnirii cu Margareta (multiplicat` în [apte feti]e) încheie prima parte a
spectacolului. Urmeaz` delirul "Nop]ii Valpurgice" care declan[eaz` marea surpriz`:
deux ex machina. Marele mecanism spa]ial se deschide modular, ca în jocurile de lego.
Se retrage un segment din spa]iul de joc [i suntem invita]i în "culisele" scenei, ale iluziei.
Ceea ce urmeaz` e o explozie a sim]urilor care î]i fur` ochiul. Ratez mult pentru c` nu
[tiu încotro s` îmi îndrept privirile. Din toate p`r]ile sunt bombardat` cu impulsuri vizuale
[i auditive. Faust este tras de mân` de c`tre Mefisto bombastic (aici) [i face o plimbare
printr-un t`râm ireal. Intr`m în marea ma[in`rie în care fiecare roti]` te însp`imânt`
peste m`sur`. Troneaz` simboluri porcine: m`[ti, machete în m`rime natural`. Seduc]ie
[i repulsie: patru f`pturi surprinse în spectacolul actului sexual cu patru porci. Atac de
sus: alte creaturi atârn` din tavan, scuip` fl`c`ri, danseaz` pe deasupra capetelor. În
stânga, imaginea oripilant` a unei femei aproape goale care poart` o tav` cu o jum`tate
de cap de porc din care se scurge sânge proasp`t. Îmi desprind ochii, caut personajele ce
sorb pe îndelete din vinul ro[u, în timp ce admir` spectacolul. Îmi întorc ochii spre dreapta
– din nou imaginea cadaveric` [i înfrico[`toare a femeii cu sec]iunea vertical` a capului
de porc. Încerc s` o evit, îmi îndrept privirea c`tre pere]i. Abia acum observ desenele
macabre.

JURNAL DE SPECTATOR
DANIELA BOBOICIOV MAGIARU

ART~art`

Continuare \n pagina 31
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la concret, despre ritmuri, influen]e, gula[
[i coada de la toalete. Toat` lumea [tie
programul de la aceast` editie. To]i a]i în]eles
diferit acustica, tehnica, diferitele stiluri de
a face show, de a fi pe scen`, de a interpreta,
de a te adresa unui public poate prea variat.

Mergem la G`râna în fiecare an. Pentru
tradi]ie, pentru oameni, pentru ie[ire din
rutin`, pentru oameni, pentru turme, pentru
agita]ie, corturi, frig`rui, baie, plaj`, enduro
[i afinat`. Mergem pentru trei zile de jazz
cu arom` de gr`tar [i vin fiert, pentru Vic-
tor Wooten Group, pentru Nightlosers,
pentru Mike Stern, Harry Tavi]ian, [i pentru
to]i mamu]ii de pe lista pe care o cunoa[te]i
de pe orice site. Am în]eles de ce un basist
î[i poate permite s` parodieze orice alt
muzician de gen când are la degetul mic o
tehnic` de neconceput, de ce î]i po]i permite
s` abordezi orice combina]ie armonic` în
momentul în care ai în spate o experien]`
uria[`, când î]i cuno[ti publicul atât de bine
încât te iei dup` telepatie, [i când orice sunet
pare pus cu inten]ie chiar dac` nu provine
din nici o partitur` sau instrument. Mai mult
decât în ceilal]i ani, am sim]it atmosfera
de festival mare, de festival care le cuprinde
pe toate, care are [i muzic` veche, [i arte
plastice, [i sculptur`, [i lansare de carte.
G`râna cre[te teribil, la fel ca [i performan]a
muzicienilor. Un prieten cu auz absolut spu-
nea cum n-a mai v`zut performan]e de genul
Victor Wooten. Aproape de neconceput.

DD
ar, ca orice fenomen intens,
G`râna las` urme. T`cerea de
dup` masacrele culturale [i
culinare este doar o form` de

manifestare a algoritmilor sociologici. Lume
mult`, responsabilitate pu]in`. Legea com-
pensa]iei func]ioneaz` în schimb în fiecare
an la G`râna. La fel ca [i constantele: muzi-
cieni de jazz fenomenali, Florian Lungu,
un public care în]elege, un public care bea,
un public care a[teapt` s` se declan[eze ceva,
un public care atârn` prin cimitir, o toalet`
mereu neînc`p`toare, o R`scruce plin` de
pove[ti muzicale [i ni[te urlete de motoare
turate. G`râna Jazz Festival este un punct
de stabilitate în via]a unora. Doar c` [i
punctul ̀ sta devine o mare bulin` din cauza
expansiunii în plan. G`râna Jazz Festival
2009. La anu' ne batem pe locuri. Gata.

NACEL~nacel`

Cei care ci]i aceste litere, aici [i acum,
a]i fost la G`râna între 18 [i 20 iulie. Fizic,
mental, metafizic. În orice stare [i sub orice
form`, a]i fost acolo. De fenomenul G`râna
nu scap` nimeni. Fie c` se încuie în cas` [i
î[i ascult` propriile colec]ii de muzic` sacr`
sau profan`, fie c` nu are pasiuni ca jazzul,
dar se d` bine cu motorul de enduro, toat`
lumea bun` [i nebun` este acolo.

FF
ie c`-i ploaie toren]iala în timp
ce î]i pui r`v`[it cortul, fie c`
raze asurzitoare î]i pârlesc
timpanele în timp ce-]i bei mira-

culoasa afinat` de la R`scruce, fie c` e[ti în
mla[tinile dintre genera]ii [i genuri, G`râna
nu mai este o joac` elitist`. A devenit o cultur`
de mas`. F`r` conota]ii negative. E recon-
fortant s` vezi c` lumea noastr`, prins` într-
un moment ostentativ de integrare [i consum
frustrat, pricepe sub o form` sau alta c` unele
lucruri nonmateriale conteaz`. Impermanen]a
muzicii live, energia degajat` pe o scen` în
aer liber [i pe cât se mai poate de curat,
acurate]ea unei tehnici impecabile în spatele
c`reia stau ore serioase de studiu, sunt lucruri
care se observ` [i se diger`. În timp.

G`râna este într-un fel o radiogram` a
nivelului nostru de cultur` [i de consum.
Aceea[i poveste care prinde alte propor]ii
în fiecare an. Este vorba de fractali sociali
[i de cre[teri exponen]iale. Jazzul este mai
matematic decât pare. {i iat` cum de aici
po]i trage concluzii. {i pozitive, [i nega-
tive, pentru c` perfec]iunea înseamn`
coexisten]`. La o narghilea în timp ce ascul]i
bancurile lui Mo[u', ideile î]i zboar` prin
cap cu un tupeu teribil. Jazzul [i muntele
au în comun mult fum.

GG
`râna Jazz Festival 2008 a fost
diferit` fa]` de anii trecu]i.
Poate m-am implicat
emo]ional mai mult. A fost mai

personal`, mai pu]in abstract` la nivelul
intensit`]ii interac]iunii dintre asimilare mu-
zical` [i apartenen]` la un anumit gen de
cultur`, mai impregnat` de concret, mai real`.
Pentru prima oar` am mers pe firul intâm-
pl`rii f`r` a[tept`ri. Atunci se declan[eaz`
toate. Am putut asculta mai mult decât jazz,
un fenomen, o idee, un concept. {i culmea,
pe cât de real` a fost experien]a, nu pot vorbi

G~RÂNA JAZZ FESTIVAL, 2008
MANU BABESCU

Tema expozi]iei: DETURNAREA SENSULUI OBIECTULUITema expozi]iei: DETURNAREA SENSULUI OBIECTULUITema expozi]iei: DETURNAREA SENSULUI OBIECTULUITema expozi]iei: DETURNAREA SENSULUI OBIECTULUITema expozi]iei: DETURNAREA SENSULUI OBIECTULUI

Echipa Carte Blanche lanseaz` a doua etap` a proiectului "Métamorphoses –
Carte Blanche", prin care propune spre reflec]ie o tem` contemporan`.

Aflat la prima edi]ie, proiectul franco-român "Carte Blanche", ini]iat de Centrul
Cultural Francez în parteneriat cu Facultatea de Arte din Timi[oara, are ca scop prin-
cipal promovarea tinerilor arti[ti în spa]iul timi[orean, precum [i facilitarea accesului
publicului la operele de art` contemporan` expuse de ace[tia.

Proiectul const` în organizarea unui ciclu de 3 expozi]ii grupate sub umbrela
temei "Metamorfoze".

▼ Sunt invita]i s` participe studen]i în anii terminali de la Facultatea de Arte
Plastice din Timi[oara, precum [i masteranzi [i arti[ti plastici proasp`t absolven]i.
▼  Limita de vârst` este de 35 de ani.

Sunt a[teptate lucr`ri realizate în tehnici libere, de la fotografie, pictur`, sculptur`,
obiect, pân` la performance, video, instala]ie, lucr`ri teoretice. Prin temele propuse,
Centrul Cultural Francez dore[te a v` provoca imagina]ia astfel încât lucr`rile voastre
s` abordeze aspecte cât mai interesante pe baza direc]iilor trasate de organizatori.

Lucr`rile vor fi expuse la sediul Centrului Cultural Francez din Timi[oara, iar la
final Centrul Cultural Francez va edita un catalog bilingv care va prezenta to]i arti[tii
participan]i în proiectul "Carte blanche – Métamorphoses".

Definirea conceptului expozi]iei ™Deturnarea sensului obiectului¤Definirea conceptului expozi]iei ™Deturnarea sensului obiectului¤Definirea conceptului expozi]iei ™Deturnarea sensului obiectului¤Definirea conceptului expozi]iei ™Deturnarea sensului obiectului¤Definirea conceptului expozi]iei ™Deturnarea sensului obiectului¤
Tr`im într-o lume în care codurile sunt diferite [i pot fi folosite [i în]elese în

diferite moduri. Metamorfozele interpret`rii pot fi infinite, dar poate arta cu adev`rat
deturna sensul profund, intrinsec al obiectului? Artistul ca homo ludens poate propune
o real` metamorfoz` chiar [i când este îngr`dit de reguli? Este aceast` metamorfoz`
posibil` în condi]ii de "laborator"?Ê

A[tept`m propunerile voastre, încurajându-v` s` reinterpreta]i obiectele care v`
inspir`, fie ele din realitatea înconjur`toare sau din via]a fiec`ruia, sco]ând la lumin`
sensuri ascunse sau neb`nuite ale acestora. Deturnarea sensului acestor obiecte va
face motivul demersului vostru.

Data limit` pentru depunerea dosarelor :  14 OCTOMBRIE 2008Data limit` pentru depunerea dosarelor :  14 OCTOMBRIE 2008Data limit` pentru depunerea dosarelor :  14 OCTOMBRIE 2008Data limit` pentru depunerea dosarelor :  14 OCTOMBRIE 2008Data limit` pentru depunerea dosarelor :  14 OCTOMBRIE 2008
Con]inutul dosaruluiCon]inutul dosaruluiCon]inutul dosaruluiCon]inutul dosaruluiCon]inutul dosarului
1) Fi[a de înscriere (disponibil` la secretariatul Centrului Cultural Francez, de

desc`rcat pe site-ul www.ccftimisoara.ro sau de cerut la adresa
carteblanche.2008@yahoo.fr)

2) CV-ul artistului
3) Documenta]ie foto/video a proiectului (dac` este necesar`)

Lucr`rile [i dosarele complete trebuie depuse personal la urm`toarea adres`:Lucr`rile [i dosarele complete trebuie depuse personal la urm`toarea adres`:Lucr`rile [i dosarele complete trebuie depuse personal la urm`toarea adres`:Lucr`rile [i dosarele complete trebuie depuse personal la urm`toarea adres`:Lucr`rile [i dosarele complete trebuie depuse personal la urm`toarea adres`:
Centrul Cultural Francez
46, Bd C.D. LOGA, Timi[oara – ROMÅNIA
Proiect  ™CARTE BLANCHE 2008¤Proiect  ™CARTE BLANCHE 2008¤Proiect  ™CARTE BLANCHE 2008¤Proiect  ™CARTE BLANCHE 2008¤Proiect  ™CARTE BLANCHE 2008¤
Apel la proiecteApel la proiecteApel la proiecteApel la proiecteApel la proiecte
Informa]ii suplimentare:Informa]ii suplimentare:Informa]ii suplimentare:Informa]ii suplimentare:Informa]ii suplimentare: carteblanche.2008@yahoo.fr, tel: 0256/490544

CENTRUL CULTURAL FRANCEZ
APEL LA PROIECTE



orizont

28www.revistaorizont.ro
NARRENTURMnarrenturm

Un monument dedicat clismei a fost
dezvelit la o sta]iune balnear` din ora[ul
Jeleznovodsk, sudul Rusiei, informeaz` site-
ul metro.co.uk. Monumentul din bronz, care
reprezint` o pomp` pentru clism` ]inut` de
trei îngeri, cânt`re[te 362 kilograme, fiind
dezvelit în cadrul unei ceremonii desf`[urate
la centrul de tratament Ma[uk-Avka. "Nu
este kitsch [i nici obscenitate, ci o oper`
de art`. Clisma este simbolul regiunii
noastre", a declarat Aleksandr Karacenko,
directorul centrului.

AA
u trecut câteva decenii de când
vasul de toalet` a devenit obiect
de art`. WC-urile au încântat
[i inflamat imagina]ia cet`]e-

nilor înc` de la inventarea lor. Acum, dac`
tot nu mai sunt de mult subiect tabu, ele au
devenit chiar personaje în mai noua art` a
performance-ului. Un tân`r artist american,
specialist în fotografie digital` [i colaj, a
dezvelit recent, în cadrul unei ceremonii
publice, o hart` digital` a toaletelor publice
din New York, copii ale c`reia pot fi
achizi]ionate de c`tre orice muritor de rând
contra sumei de doar doi dolari (plus taxe
po[tale). Tommy Mintz m`rturise[te c` este
bucuros s`-[i vând` arta doritorilor la pre]ul
unui  bilet de autobuz, c`ci nu l-a determinat
s-o creeze nici inspira]ia, nici nonconfor-
mismul, nici admira]ia sa nem`rginit` pentru
Andy Warhol [i al]ii, ci o afec]iune cronic`
a intestinelor. Datorit` utilit`]ii artei sale
pentru comunitate, numele artistului va
r`mâne f`r` doar [i poate mult timp de acum
încolo înscris în cartea de aur a Manhat-
tan-ului sau, poate, doar pe o list` cu adresele
utile din cartier, dar, oricum, el va d`inui.
Andy Warhol m`rturisea c` iube[te America
pentru c` oricine poate savura aici o Coca-
Cola, de la pre[edinte [i Liz Taylor pân`
la vagabondul din cutia de carton de la col]ul
str`zii. Pentru to]i ace[tia [i pentru mul]i
al]ii o Coca-Cola este la fel de dulce, rece
[i acidulat`. În acela[i spirit pop, Tommy
Mintz ne poate m`rturisi c` iube[te New
York-ul datorit` num`rului impresionant de
toalete publice pe care acesta îl ofer`, de
la cele mai sofisticate, din buricul târgului,
pân` la cele mai modeste [i obscure, care
se deschid cu tot atâta generozitate surorii
mai blonde a lui Paris Hilton [i agentului
FBI sub acoperire.

DD
ar aici nu vorbim despre
americani, ci despre ru[i, a[a
c` s` nu divag`m. Povestea
celor trei îngeri care sus]in

pompa de bronz este înc` o istorioar` tragi-
comic` din seria avatarurilor imperiului
sovietic – sau rus sau cum i-o mai fi zicând
acum. Totul a început cu perestroika. Apoi
i-au f`cut americanii campanie electoral`
lui Boris El]în în stil soap opera [i l-au pus
s` se dea în leag`n cu copiii de gr`dini]`.
Nu mult dup` aceea a fost nevoie de mul]i
bani pentru ca ru[ii s`-[i poat` continua
proiectele în spa]iu (unde e cursa spa]ial`
a R`zboiului Rece de alt`dat`?), a[a c`
autorit`]ile au permis milionarilor excentrici
s` se plimbe pân` la Lun` [i înapoi contra

CLISMA DE CATIFEA
DANA CHETRINESCU

unei sume de dou`zeci de milioane de ori
mai mare decât biletul de toalet` al între-
prinz`torului Mintz. Ast`zi un rus se aban-
doneaz` complet sufletului slav, afirmând
c` nimic nu-i poate reprezenta mai profund
t`râmurile de ba[tin` decât o clism`.

{i, ca s` p`str`m nota nostalgic` [i
retorismul rândurilor de mai sus: unde sunt
vremurile când, de la Urali la zidul
Berlinului, nicio [edin]` nu începea f`r`
manifestarea iubirii tov`r`[e[ti pentru t`tuc?
Am crescut cu o poveste din tinere]ea bunicii,
pild` suprem` de m`iestrie propagandistic`
[i stupiditate activistic`, pe care niciun episod
din Epoca de Aur, oricât de sinistru sau hilar,
nu l-ar fi putut egala. {edin]` la fabric`.
Activi[tii pe scaune, la tribun`, proletarii
– care pe unde, a[eza]i în b`nci sau coco]a]i
pe schele. Ca la orice întrunire respectabil`,
se începe prin evocarea unui moment din
copil`ria lui Iosif Vissarionovici. O tân`r`
de la cucurigu d` tonul la ova]ii: Stalin!
Stalin! Toat` sala sare în picioare [i bate
din palme. Activi[tii iau loc. Proletarii
a[ijderea. Unul din prezidiu deschide gura
s` citeasc` ordinea de zi. Tân`ra de la
cucurigu izbucne[te din nou, cu patos
crescut: Stalin! Stalin! Suflarea întreag` sare
ca ars`, aclamând neobosit. Nici activi[tii
nu se las` mai prejos, m`surându-[i gesturile
cu nervozitate, de team` s` nu li se citeasc`
pe chipuri exasperarea. O a treia tentativ`
de a începe [edin]a e[ueaz` în acela[i refren,
sus]inut de to]i cei prezen]i, care schimb`
din ce în ce mai multe priviri stresate. Stalin!
Stalin! se aude de pe schel`, fata fiind
hot`rât` s`-[i duc` planul diabolic pân` la
cap`t. Dup` o or` de încerc`ri zadarnice,
activi[tii transpira]i se v`d nevoi]i s`
suspende [edin]a, având presim]irea sumbr`
a unei migrene iminente [i a unei concedieri
(în cel mai fericit caz) ce nu se va l`sa nici
ea mult a[teptat`. O [edin]` comunist` în
minus, î[i zic proletarii din fan-clubul
t`tucului cu musta]a c`nit`.

II
storia recent` i-a r`zbunat pe sus-
numi]ii proletari, ca [i pe ceilal]i
est-europeni. Geografia îns` nu.
Conductele de gaz vin tot din Rusia

[i trec tot pe unde vrea Rusia. Iat` de ce, la
întâlnirea NATO pentru care a asudat din
greu întreg neamul românesc timp de câteva
luni, cea mai ]eap`n` pozi]ie de drep]i a
fost adoptat` nu în fa]a flutur`rii casual din
mâini a lui George W., nici înaintea zbaterii
meticuloase din genele rimelate ale doamnei
Merkel, ci în fa]a mimicii de step` înghe]at`
a liderului din est. Românii [i-au amintit
c`, de[i gra]ie politicii na]ionaliste a lui
Ceau[escu, lumina nu mai vine de la R`s`rit
de vreo patruzeci de ani, conducta – bat-o
vina – tot de acolo vine [i se duce încotro
vede cu ochii. S-au bulucit to]i, cu mic, cu
mare, pro-occidentali [i rusofili, mari [i mici,
vl`dic` [i opinc`, s`-l vad` pe cel care nici
nu mai era pre[edinte, cu o sinceritate de
care uralele prelungite dedicate înainta[ului
Iosif Vissarionovici nu s-au bucurat
niciodat`. O dovad` în plus c` în politic`,
precum în balneologie, totul este posibil.

Dac` bravii cet`]eni ai ora[ului
Jeleznovodsk au decis c` au nevoie de un
monument din bronz care reprezint` o
pomp` pentru clism` ]inut` de trei îngeri,
probabil c` locuitorii ora[ului polonez Plik
vor socoti c` nu mai pot s`-[i duc` în mod
onorabil zilele f`r` o statuie de granit repre-
zentînd un fund gigantic. Banii necesari
vor fi strîn[i în urma unei subscrip]ii publice
în cadrul campaniei "Laud` fundului, cinste
fundamentului", iar principalii s`i sus]i-
n`tori vor fi doi profesori de istoria artei
de la Universitatea din Cracovia, specia-
liza]i în studierea grotescului. Cea mai mare
dificultate va fi îns` aceea referitoare la
maniera în care trebuie realizat monu-
mentul. Unii vor pretinde c` realismul cel
mai deplin trebuie s` domine aceast` oper`
de art`, chiar dac` fundul sculptat ar urma
s` devin` simbolul fundului arhetipal, un
fund platonician ce vegheaz` din lumea
sa suprasensibil` destinul schimb`tor [i
tragic al miliardelor de funduri imperfecte
din aceast` lume sublunar`. Al]ii vor cere
s` se urmeze gra]ioasa manier` a celebrului
Canova, iar fundul delicat astfel sculptat
s` contrasteze cu grosolana pomp` pentru
clism` a a eternilor du[mani ru[i. Primarul
va dori s` aib` în ora[ un fund creat de un
discipol al lui Henry Moore. Ambasadorul
României în Polonia va îndr`zni s` sugereze
c` numai un fund sculpat în manier`
brâncu[ian` ar fi demn s` înfrunte veacurile
de pe soclu. Primul ministru polonez,
colec]ionar înver[unat al pînzelor lui Lucian
Freud, va propune ca fundul s` fie unul
inspirat din opera halucinant` a pictorului
s`u preferat. Na]ionali[tii polonezi vor
semna o peti]ie pentru ca fundul ales s`
fie fundul solda]ilor împu[ca]i la Katyn
sau, dac` a[a ceva nu se poate, s` fie fundul
lui Mickiewicz sau Sienkiewicz. Mi[carea
pentru Drepturile Femeilor va solicita în
mod oficial Ministerului Culturii de la
Var[ovia ca fundul s` fie unul feminin,
în semn de recuno[tin]` pentru nenum`-

FUNDUL {I FUNDA
ratele sacrificii ale femeilor poloneze din
ultimele dou` secole. Liga Familiilor Polo-
neze, un partid catolic apropiat de extrema
dreapt`, va îndemna la ac]iuni de protest,
cerînd s` se renun]e la ultragianta repre-
zentare a fundului, care jigne[te senti-
mentele cre[tine ale majorit`]ii popula]iei,
propunînd o apologie p`gîn` a desfrîului
incompatibil` cu credin]ele adev`rate ale
polonezilor. Fanii lui Dan Brown vor face
lobby pentru ca fundul ales în final s` fie
inegalabilul fund al lui Leonardo da Vinci,
singurul fund din istorie care ascunde o
diagram` secret` a universului, singurul
fund ce poate fi recunoscut de eventualele
patrule extraterestre. Adep]ii legaliz`rii
consumului de droguri u[oare vor face toate
eforturile posibile pentru ca monumentul
dedicat fundului s` fie realizat dintr-un
amestec de frunze de coca [i cînep` indian`.
Insistînd asupra caracterului avangardist
al unei asemenea întreprinderi, ei se vor
ar`ta preg`ti]i s` ob]in` sponsoriz`rile
necesare din partea unor trafican]i de
droguri columbieni, cerînd doar ca marele
fund s` con]in` inscrip]ii cu numele unor
Thomas de Quincey, Baudelaire, Michaux
sau Walter Benjamin. Pre[edintele Sarkozy
î[i va folosi întreaga influen]` astfel încît
fundul socotit cel mai potrivit pentru a servi
drept model s` fi acela al Carlei Bruni.
Regina Angliei va cere serviciilor secrete
poloneze s` interzic` orice asem`nare a
fundului sculptat cu legendarul fund al lui
Lady Di. Invitat de Institutul Cultural
Român de la Var[ovia, Dan Perjovschi va
g`si rezolvarea cea mai simpl` a problemei,
ob]inînd aplauzele unora dintre cei mai
importan]i arti[ti contemporani. Astfel, el
va scrie cu tu[ pe o hîrtie de 4 metri p`tra]i
"Fundul, fratele nostru porcul", ad`ugînd
compozi]iei o imens` fund` ro[ie. Inedita
oper` de art` va fi apoi aruncat` dintr-un
elicopter zburînd la joas` altitudine în
mijlocul pie]ei centrale a gloriosului ora[
Plik.

CIPRIAN V~LCAN
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Cum se poate converti un roman de peste
400 de pagini într-un film de aproximativ
dou` ore? Evident, luând decizii drastice
la nivel narativ. În mod inevitabil, povestea
este sfâ[iat` în buc`]ele [i secven]e, episoade
cu eticheta "important" sau, dimpotriv`,
"dispensabil". Acestea sunt studiate cu
aten]ie, disecate, triate [i a[ezate apoi pe o
list` ierarhizat` dup` importan]`, conform
viziunii scenaristului [i a regizorului, oferind
la final o versiune digerat` a romanului. Ce
rezult` e un fel de selec]ie tip "best of",
gata interpretat` [i împachetat` într-un mod
atractiv, animat` de actori care au din]i
impecabili [i ten imaculat, îmbr`ca]i în
costume ce se integreaz` perfect în coloritul
decorului.

Dac` a]i citit romanul lui Garcia
Marquez – Dragostea în vremea holerei –
, s-ar putea s` fi]i foarte dezam`gi]i de
deciziile regizorului responsabil cu
ecranizarea frumoasei pove[ti sud-
americane: Mike Newell (autor al unor filme
destul de variate ca gen, de la Donnie Brasco
la Harry Potter 4, [i laureat al premiului
BAFTA pentru Patru nun]i [i o
înmormântare). Procesul de simplificare,
marketizare [i prioritizare a episoadelor com-
ponente, la care e supus` cartea lui Marquez
în laboratorul creativ patronat de Newell,
este atât de intens [i duce la schimb`ri atât
de drastice, încât la final totul devine redus
la urm`rirea unui sub]ire fir narativ, pe care
se def`[oar` cronologic o poveste de dragoste
extrem de longeviv`. Întreaga suit` de
artificii scriitorice[ti ce dau credibilitate
pove[tii – altfel profund neverosimil` – [i
fac din roman o lectur` savuroas`, greu de
l`sat din mân`, este aproape complet negli-
jat` în procesul de convertire pentru marele
ecran. Cadrul hipnotic [i atât de seduc`tor
al realismului magic, în care distorsiunile
aduse realit`]ii fac parte dintr-un mecanism
asumat [i construit treptat, cu r`bdare [i har,
pentru a face orice întors`tur` narativ` s`
par` posibil`, este în întregime ignorat de
varianta cinematografic` a romanului.

Ce r`mâne dup` ce farmecul incon-
fundabil al scriiturii lui Marquez este
ra[chetat de pe scheletul narativ? O
telenovel`, desigur. O produc]ie de serie
care s-ar fi putut numi la fel de bine "Amor
latino" sau "Pasiune înfl`c`rat`" ([i în felul
`sta nici n-ar mai fi creat false a[tept`ri
audien]ei). Insisten]a obsesiv` cu care prota-
gonistul Florentino Ariza î[i urm`re[te iubita,
Fermina, nu poate fi v`zut` decât într-o
lumin` ridicol` în spa]iul artificial [i neve-
rosimil al ecraniz`rii romanului Dragostea
în vremea holerei. Prea pu]in timp e acordat
aprofund`rii [i consolid`rii unei aparen]e
credibile a iubirii ce dureaz` peste 50 de
ani. În schimb, avem o avalan[` de declara]ii
de iubire etern`, fidelitate total` [i dragoste
"nesfâr[it` ca marea". Scoase din contextul
romanesc, ele nu par decât ni[te accesorii
ieftine din recuzita r`suflat` a dulceg`riilor
romantice.

Ridicolul e sporit de faptul c` regizorul
pare s` nu se fi putut hot`rî dac` s` foloseasc`
o distribu]ie vorbitoare de spaniol` sau de
englez`. A[a c` [i-a ales una care vorbe[te

AMOR LATINO
ADINA BAYA

o englez` cu accent spaniol! Trupa interna-
]ional` de actori, din care fac parte spaniolul
Javier Bardem, italianca Giovanna
Mezzogiorno, (pe jum`tate) americanul
Benjamin Bratt, plus al]i câ]iva actori de
Hollywood cu origini sud-americane, psal-
modiaz` pe diverse voci [i tonuri o veritabil`
spanglez`, f`când ac]iunea s` par` c` se
petrece mai degrab` în New Mexico (care,
în ciuda numelui, se afl` în Statele Unite)
decât în Columbia.

Florentino Ariza (jucat de Javier
Bardem, într-un rol slab [i greu de asimilat
dup` cel memorabil din Nu exist` ]ar` pentru
b`trâni) este b`rbatul sensibil ce viseaz` la
a sa fecioar` despletit`, pe care nu mai conte-
ne[te s` o asemene cu o "zei]` încoronat`",
un "trandafir" sau alte simboluri desuete,
[i reu[e[te s` fie un campion al ridicolului
în acest film. Dincolo de faptul c` plânge
în bra]ele mamei, vomit` de emo]ie [i scrie
coresponden]` de afaceri în versuri cu iz
romantic, acest personaj se consider` vir-
gin din punct de vedere spiritual [i "fidel"
iubitei Fermina, în ciuda faptului c` prin
pat îi trec peste 600 de amante efemere (ale
c`ror nume le noteaz` cu grij` într-un caiet).
În vreme ce în carte simptomele patologice
ale iubirii duc la trasarea unei paralele de
succes între aceasta [i holer`, dragostea în
sine fiind o boal`, iar argumentul în favoarea
virginit`]ii e sus]inut în rama realismului
magic, în film asocierile sunt for]ate [i neve-
rosimile. Unica [ans` a acestei pelicule este
interpretarea ridicolului într-o not` comic`
– lucru nu foarte greu de realizat dup` ce
vedem o explicit` scen` amoroas` în care
"performer" e septuagenarul Florentino. Dar
declara]iile înfl`c`rate de iubire ve[nic`,
serenadele din fa]a balconului, scrisorelele
de amor puse pripit în plicuri parfumate,
al`turi de o [uvi]` de p`r, precum [i acor-
durile romantice scâncite de Shakira pe co-
loana sonor` a filmului, m` fac s` cred c`
inten]ia regizorului r`mâne aceea de a se
situa într-un registru serios. Din p`cate, acest
demers transform` iremediabil filmul într-
un anacronism f`r` speran]`, ce utilizeaz`
un tipar mult prea vechi [i demonetizat,
neîmprosp`tat nici m`car de ocazionalele
peisaje columbiene filmate foarte frumos.

"Florentino Ariza avea r`spunsul
preg`tit de cincizeci [i trei de ani, [apte luni
[i unsprezece zile cu nop]ile lor". Sunt
aproape ultimele cuvinte ale unui roman
de 475 de pagini care, în cele dou` decenii
de la publicare, a devenit un clasic. Dragostea
în vremea holerei înf`]i[at` de celebrul
columbian Gabriel Garcia Marquez este,
desigur, o poveste de dragoste. Mai mult,
e o poveste despre dragoste. Gravitând în
jurul unei femei [i a celor doi b`rba]i din
via]a sa, nu relateaz` cu suspans
echivocurile pasionale ale unui triunghi
amoros, ci def`[oar` lent harta complicat`
a iubirilor posibile. Într-o er` a vitezei,
cucerit` sau cotropit` de atotputernicul
Internet, când epistolele parfumate au fost
detronate de e-mail/ voice-mail/ sms/ mms/
etc., a a[tepta o [ans` de la acela[i om timp
de jum`tate de secol pare o secven]` ireal`.
{i totu[i...

Florentino Ariza, tân`r de condi]ie
modest`, se îndr`goste[te de Fermina Daza
la vârsta primilor fiori. Dac` pentru el nu
pare a exista cale de întoarcere, Fermina,
fiica unui tat` aspru [i cârcota[, trece cu
destul` u[urin]` peste înfl`c`r`rile
adolescentine, l`sându-[i admiratorul
neconsolat [i alegând s` se m`rite cu mult
mai pragmaticul [i promi]`torul doctor
Juvenal Urbino. Om de lume, modern,
educat, galant, ambi]ios, so]ul se dedic`
cercet`rilor menite s` conduc` la stârpirea
epidemiei de holer`. Plin de succes, adorat
de comunitate [i cercurile profesionale, îi
ofer` tinerei femei un c`min construit con-
form unor principii solide: "Lucrul cel mai
important într-o c`snicie reu[it` nu e
fericirea, ci stabilitatea". Rezult` un mariaj
de durat`, cu încerc`ri [i bucurii, întrerupt
de o moarte stupid`.

Ra]ional [i încrez`tor în argumentele
[tiin]ei [i logicii, Juvenal se afl` la polul
opus fa]` de Florentino-bolnavul-de-iubire.
Îns`[i noaptea nun]ii e o lec]ie meticulos
predat`, mai degrab` anatomic` decât erotic`.
De cealalt` parte, Ariza supravie]uie[te
desp`r]irii de Fermina printr-o adev`rat`
fervoare a carnalit`]ii. Jurând fidelitate ve[-
nic` iubitei, î[i p`streaz` inima intact`,
împ`r]indu-[i cu generozitate trupul. Sub
masca func]ionarului insipid, el devine un
campion al scenelor de alcov. Dac` în
mâinile altcuiva o istorie prins` între obsesie
[i desfrâu ar p`rea un caz patetic, de genul
celor ce abund` în telenovelele sud-ameri-
cane, Marquez [tie s` evite ridicolul. Ariza
este un personaj bovaric, a c`rui existen]`
ideal` nu are prea multe în comun cu reali-
tatea. Frenezia sexual` a eternului îndr`gostit
e prezentat` cu doza de umor ce tranform`
penibilul în simpatic; situa]iile amoroase
alterneaz` cu episoade contrapunctice,
menite s` indice invazia realului în fantezie
[i invers.

Protagonistul absolut al c`r]ii nu este
niciunul dintre cei doi b`rba]i, nici Fermina
cea prins` între "ra]iune [i sim]ire". Dra-
gostea în sine, cu întregul evantai de forme,
culori, miresme, face obiectul observa]iei.
Ra]iune de a fi sau construc]ie grijulie, obi[-
nuin]` sau foc mistuitor, trec`toare sau etern`,
proclamat` sau ascuns`, binecuvântat` sau

BOLNAVI DE DRAGOSTE
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blestemat`, atotcuprinz`toare sau meschin`,
împlinit` sau nu, ea define[te [i dicteaz`
soarta personajelor-pioni. Punând-o de la
început în paralel cu holera (dou` maladii
devastatoare într-un nenumit port din
Caraibe), Marquez înso]e[te destinele cre-
ate de sentimentul urgen]ei. În vecin`tatea
mor]ii, privind-o în ochi, totul cap`t` un
plus de intensitate, gravitate, sens, iar pasajele
dedicate fiec`rui tip de afec]iune ating
paroxismul sentimentelor [i al reflec]iilor
estetice.

Angajându-se al`turi de protagoni[ti
într-o romantic` lupt` cu morile de vânt,
scriitorul e con[tient de amenin]area
desuetudinii. Poate cel mai relevant
comentariu îi apar]ine unui genial [i misterios
coleg de breasl` — Thomas Pynchon: "S`
presupunem c` ar fi posibil nu doar s` juri
iubire ve[nic`, ci s` î]i [i respec]i jur`mântul
– s` tr`ie[ti o via]` lung`, plin` [i autentic`,
bazat` pe un asemenea leg`mânt, s` dedici
inimii pre]iosul timp ce ]i s-a dat. Este
extraordinara premis` a noului roman al lui
Gabriel Garcia Marquez, pe care o serve[te
triumfal. În fluxul postromantic al anilor
'70-'80, când toat` lumea a devenit mai
în]eleapt` [i mai paranoic` în ce prive[te
dragostea, odinioar` slogan magic al unei
genera]ii, e o îndr`zneal` pentru orice scriitor
s` decid` a scrie în limbajul propriu iubirii,
s` o ia cât de pu]in în serios, cu toat` nebunia,
imprecizia [i sc`p`rile sale de gust, ca perfect
demn` de toate acele forme ludice pe care
le apreciem ca fic]iune".1

Marquez îndr`zne[te. Câtu[i de pu]in
orb la riscuri, con[tient de mistific`ri,
naivit`]i, ipocrizii [i exalt`ri de[arte, nu î[i
propune s` prescrie re]ete de succes. Nu
d` explica]ii, nu declam` adev`ruri ultime,
nu prezice viitorul, nu propune modele sau
contra-exemple. Nu face concuren]` sclipi-
toarelor show-uri pentru inimi r`nite sau
frem`tânde, nu atenteaz` la pâinea psiho-
logilor de serviciu, nu pream`re[te [i nu
îngroap`. Nu judec` [i nu absolv`. Scrie
cu drag de poveste [i se întreab`, ne întreab`
— totu[i, cum ar fi? "Toat` via]a"...

1 The Heart's Eternal Vow \n The New
York Times, 10.04.1988, accesibil la
www.themodernword.com/pynchon/
pynchon_essays_cholera.html.



orizont

30www.revistaorizont.ro
DOWNLOADdownload

TUR DE ORIZONT

AI

Revista ArcaArcaArcaArcaArca panorameaz`, în num`rul triplu 4-5-6/ 2008, via]a cultural` a
Aradului  ●  Recenzii la o parte din c`r]ile noi ale autorilor locului, cronici la
spectacolele de pe scena Teatrului Clasic "Ioan Slavici" ("Amoc", de Alexander
Hausvater, [i "Decalog", de Laurian Oniga), "Periplul unei bienale – meeting points
în Mitteleuropa", de Onisim Colta, un album în care sunt reproduse color câteva
dintre lucr`rile excelentului sculptor Rudolf Kocsis, dar [i un eseu despre opera
aceluia[i, semnat de O. Colta  ●   Trimestrialul ar`dean nu r`mâne, îns`, canonat
în arealul în care vede lumina tiparului. Astfel, interesul critic al lui Romulus Bucur
cade pe volumul de versuri ce apar]ine lui Andrei Zanca, "Abis", dar [i pe "R`zboaie
culturale", de Sorin Antohi", Felix Nicolau recenzeaz` "Submarinul iertat", de
Ruxandra Cesereanu [i Andrei Codrescu, lui Vasile Dan îi plac poemele erotice
ale Mirunei Vlada din "Pauza dintre vene", iar Gheorghe Mocu]a... cite[te "Imberbia"
lui Ovidiu Pecican  ●  O scurt` istorie a Olimpiadei – "Olimpiada dup` Socrate
sau cum e s` [tim c` nu [tim nimic" – scrie Lajos Notaros  ●  Fiindc` tot se apropie
evenimentul, ca s` nu ne prind` nepreg`ti]i, iat`, de înc`lzire [i spre [tiin]`, finalul
textului: "... încercarea actual` de boicot împotriva Chinei este sortit` e[ecului
tocmai datorit` faptului c`, începând cu anii nou`zeci, nu politicul, ci comercialul
este elementul care influen]eaz` cel mai mult mi[carea olimpic`. Devenit` o mare
afacere, cu implicarea unor m`rci interna]ionale cu bani mul]i [i influen]` pe m`sur`,
politicul a trecut pe planul doi, fiind considerat de c`tre liderii sportului mondial,
chiar [i de politicieni în[i[i, ca un factor care trebuie neutralizat în activitatea de
organizare [i promovare a ideii olimpice. Banii pu[i în joc sunt mult mai importan]i,
scandalul de corup]ie izbucnit în jurul unor lideri ai Comitetului Olimpic, respectivi
politicieni care au insistat pentru organizarea Olimpiadei în ]ara pe care o reprezentau,
ilustreaz` cât se poate mai bine aceast` nou` orientare, aceast` nou` form` de ipocrizie,
pentru care aceste manifesta]ii politice de acum reprezint` chiar un binevenit camuflaj".

MULT {I BUN
Uite o chestie tare, zis` de Breban într-un interviu luat de Dorin Murariu [i Constantin

Buiciuc pentru BanatBanatBanatBanatBanat (nr. 4): "Eu cred c`, în crea]ie, cantitatea e foarte important`. De
la o vreme românii fac falsa opozi]ie calitate – cantitate. Ei zic: Pu]in [i bun, iar eu zic:
Mult [i bun. Le dau exemplu pe Balzac, Zola [i Dostoievski. Scriitorii români nu mai
scriu. Scriu prin birturi, au intrat pe televiziuni, la talk-show-uri, [i câ[tig` foarte bine.
Acestea sunt noile ispite. Pe vremuri, comuni[tii d`deau o viz`, d`deau o cas`. Acum,
au ap`rut institu]iile astea b`ne[ti, care deterioreaz`. Ziarele, în care faptul divers e
important, televiziunile, care au un nivel foarte jos, semnaleaz` c` este un moment de
criz`. Dar criza are dou` capete. Unul este pozitiv, este o ie[ire din aceast` situa]ie".

LIMBA NOASTR~-I O COMOAR~?
Tema num`rului 4 din VatraVatraVatraVatraVatra este "forma]ie intelectual` [i discurs cultural"  ●

Fiindc` "vocile" care dau r`spunsuri celor trei întreb`ri propuse (care este discursul –
sau care sunt discursurile – cultural(e) care v-a(u) format în cea mai mare m`sur`
stilul (scriitura [i gândirea)?; care este discursul care a influen]at cultura român` în
diferitele ei perioade de evolu]ie în modernitate?; mai are rost s` vorbim despre cultur`
în termeni na]ionali dup` 1989 [i în special dup` 2007? mai este cultura românilor de
ast`zi proprietatea limbii române sau am intrat într-o nou` er` cultural`?) de Alexandru
Matei au vârste [i specializ`ri diferite, iese un "dosar" consistent, eteroclit, polemic
●  Liviu Antonesei crede c` o cultur` este dependent` de o limb`, iar Constantin Vic`
vede limba ca fiind cauza ghetoiz`rii culturii scrise din România  ●  Dan Ungureanu
e vehement: "Cultura a disp`rut [i a fost înlocuit` de show-biz [i de entertainment, [i
nu de azi, de ieri. Deja Eminescu [i Eliade se risipiser` în ziaristic`, Nae Ionescu la
fel, Adrian P`unescu a transformat Flac`ra într-o ministery, agen]ie misionar`". ●
Sorin Adam Matei are un regret: "Acela de a nu fi încercat mai mult s` în]eleg [i s`
studiez spa]iul intelectual rus. Acesta e legat prin mii de fire de marile aventuri intelectuale
ale secolului 20 în tot ce acestea au avut mai odios [i mai îndr`zne]. Mai mult, cred
c` m-ar fi ajutat s` în]eleg mult mai bine propria mea educa]ie intelectual` româneasc`.
Spa]iul cultural românesc are mult în comun cu cel rus, inclusiv la nivelul valorilor de
baz`, [i cred c` ar fi în beneficiul tuturor s` studiem cultura [i spiritul rus."  ●  Esteticianul
Alexandra Vrânceanu consider` c` "de fapt cultura românilor ar trebui s` fie transferabil`
într-un fel sau altul, s` fie exprimat` în a[a fel încât s` poat` intra în dialog cu cea a
europenilor în primul rând, dar, evident, nu doar a lor"  ●  Filologul Marius David
Cruceru e sceptic: "Limba român` este mult prea s`rac` în produc]ii literare, teologice
(cel pu]in nu au fost împlinite orizonturile de a[teptare din anii '90), pentru a vorbi de
o identitate cultural` bine definit`, de o cultur` na]ional` puternic` [i de o limb` literar`
bogat` sau de o limb` [tiin]ific` matur`"  ●  În contrapunct, anglistul bra[ovean Aura
Taras Sibi[an aminte[te c` exist` o mi[care de exprimare a identit`]ii culturale în unele
regiuni europene. Prin urmare "... românii de azi ar fi avantaja]i dac` [i-ar pre]ui [i
prezenta bog`]ia noastr` spiritual`, pentru c` identitatea cultural` nu trebuie s` se topeasc`
în masa consumist`, unificat`, globalizat`..."  ●  Hai România!

RO{IORII DE VEDE

Anticipând subiectul materialului destinat acestui num`r al revistei, aleg la întâmplare
data aproximativ` a apari]iei sale: 27 iulie. Ideea este s` încerc un flashback al evenimentelor
din showbiz petrecute în aceast` zi de-a lungul anilor – începând cu data imprecis` a
na[terii "noului sunet", în anii '50.  Într-o zi se întâmpl` o mul]ime de lucruri, multe
semnificative pentru ceea ce numim istoria muzicii rock.

 Iat`, de pild`, la data amintit` a anului 1976, dup` trei ani [i patru luni de a[teptare,
Departamentul de Emigr`ri al Statelor Unite catadicse[te s`-i ofere lui John Lennon
green card-ul de rezident în America, englezului incomod care – împreun` cu Yoko
Ono, a doua sa so]ie – tr`ia aici ilegal, adic` f`r` forme... Lennon s-a folosit, într-un
fel, de faptul c` Yoko poseda deja cet`]enie american`, ceea ce, prin c`s`torie, îi acorda
[i lui unele drepturi. El a ignorat ordinul de expulzare emis pe numele lui de autorit`]ile
americane înc` din martie 1972.

Toat` lumea [tie c` destr`marea forma]iei Beatles, eveniment care a afectat milioane
de fani, s-a petrecut în aprilie 1970. Ei bine, de atunci celebrii componen]i ai grupului
au activat care pe unde au apucat. Mai prolific pare s` fi fost Paul McCartney, care
[i-a "tras" grupul Wings. Chiar p`strând parfumul Beatles, acesta a avut succes, f`când
mai u[oar` perioada de tranzi]ie în momentele imediat urm`toare destr`m`rii band-
ului Beatles. Dar s` revenim la Lennon, care, dup` ce a intrat în posesia c`r]ii verzi nr.
A17-597-321, patru ani nu a mai avut probleme cu autorit`]ile, având timp s` se ocupe
de cre[terea fiului s`u Sean [i, evident, de muzic`. Din p`cate, în decembrie 1980
sceleratul Marc Chapman, avid dup` celebritatea pe care, de altfel, [i-a cucerit-o, îl
împu[c` pe artist pe când se întorcea acas`, în Dakota Building, dup` o sesiune de
imprim`ri. Restul se [tie, fapt ce ne permite s` vedem împreun` ce s-a mai întâmplat
pe 27 iulie de-a lungul anilor.

Aceast` dat` va r`mâne vie în memoria lui Paul Young, interpret englez de white
soul. În 1985 cover-ul s`u "Every Time You Go Away" (dup` tandemul american Hall
& Oates) va intra pe locul I în exclusivistul US Singles Charts. La data p`trunderii
piesei sale în SUA, Paul Young era un nume respectat în Europa înainte de a-[i începe
cariera solo, el activând în grupurile Soul/ R & B britanice Streetbands [i Q-Tips.
Prezen]a scenic` dinamic`, dar mai ales caratele glasului s`u îl vor ajuta pe Young s`
se impun` plenar pe scena mondial` a showbiz-ului, asaltat` la acea dat` de suficiente
nume de valoare. În 1983 Young reu[e[te [i de aceast` dat` s` se impun` cu un cover
(dup` piesa obscur` "Wherever I Lay My Hat" a lui Marvin Gaye), drept e, doar în
clasamentele europene…

Cum via]a are [i bune, [i rele, ne amintim c` pe 27 iulie, în 1974, trece în amintire
Lightnin' Slim, un mare artist, exponent al blues-ului rural. La data amintit`, îns` în anul
1944, se na[te solista Bobbie Gentry, "The Voice of  Bryan Auger Trinity", ca [i mai
pu]in importantul muzician american Michael Vaughn (1950), component al grupului
Paper Lace ("The Night Chicago Dies"). Mi-amintesc foarte bine cum aceast` pies`,
inspirat` de o pan` de electricitate ce a paralizat practic metropola american`, era la un
moment dat atât de solicitat` ([i) la Club T, unde eram DJ la acea vreme, încât mi-am
f`cut o band` de magnetofon non-stop cu aceasta. Destui î[i vor aminti detaliul.

Dar la data amintit` s-au mai întâmplat [i alte evenimente. În 1967, de pild`, în
Marea Britanie se lanseaz` BBC Radio One, dup` ce sta]iile pirat sunt declarate oficial
ilegale. Timpul în goana sa ne ofer` [i alte aspecte, mai mult ori mai pu]in legate de
lumea showbiz-ului mondial. Iat`, de exemplu, pe 28 iulie 1956 rating-ul emisiunii
Perry Como Show, emis` de American TV, atinge cote maxime. Motivul? Rock-and-
rollul în sine era pe atunci o noutate care-i extazia pe unii [i-i înfuria pe al]ii mai
conservatori, iar pe lâng` Elvis Presley, popular atunci în State mai era Gene Vincent,
invitatul emisiunii lui Como. Ce mai fream`t, domnilor!

Pe 28 iulie 1970 Jimi Hendrix va cânta pentru ultima oar` în ora[ul s`u natal,
Seattle, c`ci, se [tie, în toamna amintitului an artistul se va stinge. În 1980, la data mai
sus amintit`, în Dublin, Irlanda, are loc The Dalmon Fest, cu un line-up incluzând
grupurile The Police, Squeeze [i grupul local… U2! B`ie]ii lui Bono Vox se aflau în
perioada deplinei afirm`ri. Acum, sigur, e altceva… Dar cine se na[te pe 28 iulie?
George Cummings (Dr. Hook & Medicine Show, 1938) – v` mai aminti]i de mama
Sylviei? Rick Wright (Pink Floyd, 1945), Simon Kirke (Free/ Bad Company, 1949),
Steve Peregrine Took (T. Rex, 1949). Dac` ar fi s` facem o clasificare a evenimentelor
în[iruite în acest material gen "This Day in Rock", am zice c` data de 28 iulie (1954)
r`mâne important`, deoarece pentru prima oar` apare în presa scris` un interviu cu –
cine crede]i? – Elvis Presley! Dac` pân` atunci artistul (care avea doar 19 ani) era
cunoscut doar gra]ie emisiunilor postului de radio WHBQ moderate de Dewey Phillips,
fanzinul The Memphis Press public` primul interviu cu Elvis, semnat de Marion Keisker…

A DAY IN ROCK
PETRU UMANSCHI
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{i în exemplul de mai sus, originalul este viciat de augment`rile "explicative" ale
traduc`torului, conform cu propria  lui (ne)în]elegere a textului: "Tân`rul nobil participase
cu arma în mân` la una din acele revolte populare care…", ar fi trebuit tradus, restul
(cursivele) fiind text aluvionar.

Traduc`toarea nu se rezum`, îns`, doar la îmbog`]irea, cu larghe]e, a originalului.
Cu  aceea[i deta[are, propozi]ia autorului este ciuntit`, procustat` la scara stilistic` a
traduc`torului: "Zgomotul era aidoma bubuiturilor înfundate într-o tob` uria[`."(p.39).
Aici, d-na {tef`nescu a extirpat, în necunoa[tere a obiectului muncii sale, finalul propozi]iei:
"care se îndep`rteaz` rapid." S` recunoa[tem: cu acest final, imaginea este cu totul alta,
propozi]ia întreag` are o alt` greutate: un haiku, îndr`znesc s` apreciez: "Se auzea un
sunet asem`n`tor cu bubuitul unei tobe uria[e care se îndep`rteaz` rapid."  Las la o parte
travestirea verbului din original ("se auzea") în substantiv ([i înc` "zgomot"); las la o
parte bonusul ("aidoma" este mai mult decât "asem`n`tor", "înfundate" e de la traduc`tor).
De ce, în schimb, elimin` tocmai componenta de insolitare a propozi]iei?

Considerând, probabil, toate aceste deraieri drept m`run]i[uri, sau am`nunte, sau
detalii nesemnificative, neimportante, traduc`torul ignor` faptul c` tocmai aceste am`nunte
sunt elementele care fac din textul de tradus un text de literatur`, îndeosebi la un autor
ca Danilo Kis, dar, desigur, nu numai la el. Ignor`, adic`, tocmai elementele care constituie
literaritatea unui text. Dac`, de-o pild`, autorul repet`, într-un paragraf de opt rânduri,
de opt ori conjunc]ia "[i"(sb."i"), iar traducerea renun]` la patru dintre ele; dac` într-un
pasaj în care autorul pasti[eaz` stilul "mae[trilor olandezi", predomin` substantive, verbe
substantivate, la infinitiv, iar în traducere g`sim mai degrab` verbe active, iar în alt pasaj,
în care autorul insist` cu verbele, iar traduc`torul, dimpotriv`, cu infinitivul lung, cu
substantivul; dac`, în alt pasaj, autorul apeleaz` la substantivul "inim`" de [ase ori, iar
traduc`torul g`se[te de cuviin]` s` caute sinonime; dac` traducerea ignor` folosirea cu
obstina]ie, de c`tre autor, a timpului prezent [i-l red`  prin toate timpurile [i modurile
care-i vin la îndemân` (îmi amintesc, nostalgic, de Tudor Vianu!), atunci, vai, trebuie s`
recunoa[tem, cu triste]e, c` acesta nu este Danilo Kis!

Nu numai formal, ca valoare literar`, textul "traducerii" este mult prea departe de
original: nici fabula, atâta cât` este, nu e urm`rit`: "Apoi îmi aduc aminte, înainte s` fi
dat cu ochii de venerabila carte…"(p.54; aici apare prezentul, numai c` trebuia folosit
perfectul!) se traduce eronat (direct din sârb`, zice foaia de titlu), închipuindu-[i, desigur,
c` venerabila carte este Enciclopedia mor]ilor; chiar dac` în continuare, în text, se repet`,
de câteva ori, c` nu este vorba de o carte, ci de o mul]ime de c`r]i, de o mul]ime de s`li
(fiecare liter` a alfabetului — o sal`), con]inând, fiecare, o sum` de c`r]i. De unde confuzia?
Din dou` surse: necunoa[terea limbii, plus slaba orientare în labirintul bibliotecii (textului):
"videla cestito knjige (sb.)" unde "cestito" este citit ca "venerabil", dar este chiar "cinstit",
îns` nu adjectiv (care ar mai putea fi echivalat cu "venerabil"), ci adverb; iar traducerea
ar fi trebuit s` sune cam a[a: "…înainte s` fi v`zut cinstit c`r]ile…", pentru c` "cinstit",
ca uneori [i în român`, vrea s` spun` "temeinic", "pe îndelete", "bine", "ca lumea" etc.
Deci: "…înainte s` fi v`zut ca lumea c`r]ile…" (Multiple confuzii într-un singur rând de
text…)

Ar trebui citate, în acest context, întregi paragrafe, date peste cap de necunoa[terea
limbii din care traduce [i din slaba st`pânire a limbii în care traduce; ne rezum`m aici
la citarea doar a unuia, luat la întâmplare: "{i (atunci) sim]i bucuria trupului s`u care se
despuiase de înveli[ul muced, vâscos (?) al beznei, (era o) desf`tare copil`reasc` a pielii,
a m`runtaielor [i a oaselor, o bucurie a (?) oaselor, (??) o bucurie animalic`, o bucurie
de amfibie, de reptil`, când trupul, în durerile  facerii, se sloboze[te de pielea zoioas`,
de înveli[ul muced, de pojghi]a vârtoas` a negurii, ce intr` prin pori, jilav` [i nepieritoare,
era o sângerare epidermic`, precum veninul [arpelui când intr` în trup, în carne, pân` la
oase, pân` la m`duv`, p`trunzând aievea precum carul carul carul carul carul [i lumina cald` a soarelui."

Veninul [arpelui intr` prin pori etc., p`trunzând aievea precum carul!     A]i citit bine!
Cât carul! Doar acest cuvânt, din cadrul paragrafului ("carul") [i ar fi trebuit s` pun` pe
gânduri. Ini]ial, am crezut c` este vorba de o gre[eal` de tipar; dar nu e! E, din nou,
confuzia traduc`torului, care nu distinge substantivul "kola", care înseamn` într-adev`r
car, c`ru]`, automobil etc., de verbul "kolati"(în text, ind. prez. pers.III sing.: kola), [i
care verb înseamn` "a curge, a colc`i" etc. Pasajul abund` în inexactit`]i [i aproxim`ri
care-l u[ureaz` de orice în]eles mai grav, îmbâcsindu-l cu nonsensuri  frizând grotescul.
Îndr`znesc, mai jos, pentru edificare, o traducere literal`:

"{i sim]i bucuria trupului s`u de pe care s-a desprins carapacea (cochilia) umed`,
ligav`, slinoas` a întunericului, bucuria copil`reasc` a corpului, a m`runtaielor [i a oaselor,
bucuria m`duvei oaselor [i a m`duvei spin`rii, bucurie animalic`, de amfibie, bucurie
de [arpe, când trupul, în durerile na[terii, se elibereaz` de solzii întunericului, de carapacea
de umezeal` [i igrasie, de pieli]a vârtoas` a beznei umede [i ancestrale ce p`trunde prin
pori, umed` [i ancestral`, pân` în pieli]a sensibil` [i însângerat`, [i ca veninul [arpelui
p`trunde trupul pân` în carne, în oase, pân` în m`duva oaselor, str`b`tând acelea[i c`i
pe care n`v`le[te (colc`ie) [i lumina cald` a soarelui."

Nu exist` povestire în acest volum, nu exist` pagin` a vreuneia din povestiri, aproape
c` nu exist` paragraf pe pagin`, la care s` nu fie imperios necesar creionul ro[u!

Nu, acesta nu este Danilo Kis!
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ÎN JURUL UNEI...
 IOAN RADIN M` urm`re[te în amintire  o imagine de care nu m` pot desp`r]i. La Leipzig, la Salonul

Interna]ional de Carte, în anul în care România cu literatura [i scriitorii ei   fusese invitata
de onoare, printre oaspe]i se aflau [i Alexandru [i Micaela Lungu. Îi rev`d [i acum, ]inîn-
du-se de mîn`, str`b`tînd spre ie[ire tubularele [i translucidele coridoare ale hipermodernului
complex expozi]ional. Se îndep`rtau tot mai mult de locul în care îi urm`ream cu privirea
[i cînd nu i-am mai z`rit, am fost  din nou tentat` s` întrev`d în cuplul lor atît de unit,
reîncarnarea în cotidian a  legendarilor Philemon [i Baucis.

Plecarea  lui Alexandru Lungu  din aceast` lume las` un gol pe care în timp, crea]ia
sa  [i amintirile celor  care l-au cunoscut l-ar putea cu atît mai greu acoperi cu cît aceast`
pierdere se petrece în vremuri prea pu]in prielnice poeziei [i, înc` mai pu]in, autenticelor
[i neînscenatelor generozit`]i cu care poetul [i so]ia sa îi r`sf`]aser`  pe împ`timi]ii lor
prieteni în ale literaturii, fie ei de aproape sau de departe…

 Bonn, iulie 2008

ALEXANDRU LUNGU.DINCOACE {I DINCOLO DE TIMP
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Tocuri, ciorapi plas`, culori ireale, coafur` intrigant` la Mefisto. Mult ro[u. Fum
lugubru, muzic` tare, ritm demen]ial, puzderie de creaturi bizare [i pl`smuiri înfrico[`toare.
Mult negru. Scena e peste tot. E[ti înconjurat din toate p`r]ile. Nu exist` nicio posibilitate
de sc`pare. Performance-ul e pretutindeni. Sim]urile îmi sunt ame]ite, torsionate.

Suntem redirec]iona]i spre locurile ini]iale. Paradoxal, de[i sunt fascinat` de spectacol,
abia a[tept s` îmi reiau locul confortabil în sal`. Îmi este întins` o mân` de c`tre cineva cu
masc` de porc. Dup` atacul asupra sim]urilor mele îmi trag instinctiv mâna, ca [i cum a[
vrea s` evit o primejdie. În acest timp - cioc`nituri pe scen`: tâmplari construiesc sicriul
lui Faust. Urmeaz` o ultim` întâlnire a lui Faust: cu Grija, Nevoia, Datoria [i Moartea. Un
ultim episod angelic, un ultim truc – cel al iert`rii. A[tept finalul. Faust e ridicat la cer,
Mefisto este uluit [i intrigat. R`mâne neconsolat.

Plec de la spectacol, împreun` cu marea de spectatori. Îmi ]in respira]ia, ies din hal`,
încerc s` scap de imaginile puternice [i s` îmi scot din urechi muzica. Nu îmi vine în
minte decât experien]a covâr[itoare la care am fost expus`. La ie[ire v`d din nou afi[ul
cu cele zece minute de vizitare a culiselor. Ies [i gr`besc confuzat` pasul în noaptea
real` [i rece.

JURNAL DE SPECTATOR
DANIELA BOBOICIOV MAGIARU
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