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Scurte recapituldri, 21 mai 2007. Prin
1991 am crezut ca a venit momentul re-
lansarii sale (trecuse de 80 de ani,
supravietuise dupa 15 ani de inchisoare, din
1945 nu mai publicase un rand) si l-am invitat
la un seminar despre Emil Cioran cu studentii
din anul patru. imi vorbise si despre Cioran
si despre Mircea Eliade si despre anii 30
ai culturii roméane de mai multe ori. Vintila
Horia fi trimitea cdrtile cu dedicatii pline
de superlative. Mi le imprumuta fara retinere.
Seminarul n-a durat doud ore, a durat patru
si a vorbit doar el fiindcd auzul i juca feste
si percepea greu intrebarile. Asa ca vorbea
doar el, iar noi inregistram. Ne-a rugat sa-i
dam banda, eventual transcrierea, sa
completeze, sa refaca. I le-am dat, dar nu
le-am mai primit inapoi. Nu au nici o valoare,
mi-a spus. Dupa ce a iesit din Inchisoare,
prietenii lui, colegi de celula sau de istorii
carcerale, de la Petre Tutea la Aurel Buteanu
reintrasera in viata publica, aveau pensii,
servicii, scriau, el se angajase la un aprozar.
Nu mai voia nimic. Nu mai avea chef nici
sa scrie, nici sa vorbeasca despre literatura.
Da, se mai intalnea cu unii dintre fostii colegi
de "acolo", dar nu scria. L-am prins Intr-un
moment de sldbiciune atunci cand I-am dus
la seminar. Prin anii 2000 am banuit ca l-am
convins totusi sa-si scrie memoriile si am
trimis la Roménia libera o pastild plina de
entuziasm 1n care presupuneam ca in anul
in care Axente Sever Popovici va Tmplini
noua decenii, vom putea lansa pe piata cartea
sa de memorii. O carte extraordinara. Cand
l-am vizitat, Axente Sever Popovici mi-a
citit citeva pagini despre excelenta spiritului
matematic. Nu era acolo nici o amintire,
nici o nota despre prietenii sai de odinioara,
filozofi, matematicieni, literati. N-ar avea
nici o valoare paginile astea, de ce sd le
scrie? Dialogurile se impotmoleau mereu,
de ce sa scrie?

in martie 1981 am stat de vorba de
céteva ori fiindca lucram la Santier doi, un
itinerar in cautarea lui Mircea Eliade si mi
se parea unul dintre martorii pretiosi ai acelui
timp al culturii. In 1984 Santierul... era in
planul editurii Cartea Roméaneasca (trebuia
sa apard in 1985), pe urma Mircea Eliade
a devenit iar indezirabil si cartea n-a mai
aparut. Fiindcd 1n anul centenarului Eliade
cineva mi-a oferit iar sansa aparitiei ei, am
regasit paginile discutiilor cu Axente Sever
Popovici.

10 aprilie, 1981. Fise pentru Santier doi.
DI. Popovici e in mare forma, parca mai
constient ca data trecutd de valoarea meseriei
sale. Tmi vorbeste de matematicd — ma-
tematica e un limbaj — si repetd, razboindu-
se cu noi: matematica nu e o stiintd, e un
limbaj. imi vorbeste de Poincaré, de Fregge
si de multi altii, gigantici. De ce sa nu vorbim
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de ei si sa ne pierdem vremea cu ceilalti?
De data asta e mai aspru ca altadata cu Eliade
si cu generatia sa. Incepe din nou si-mi
vorbeasca de Mircea Vulcanescu, dar mai
circumspect: se spune ca Mircea Vulcanescu
e un mare filozof, dar nu e adevarat. N-
avea cum sa fie filozof. Era un om foarte
dotat, dar nu avea timpul, nu avea cultura.
Siapoi...NOINU AM AVUT FILOZOFI.
Ca sd ai filozofi trebuie s existe. ..mult timp
liber. Filozofia e un lux, mai intii trebuie
s stii bine greaca, latina medievala, germana,
engleza...nu poti sa faci logica fara sa cunosti
foarte bine limba engleza. Pe urma sanscrita.
Noi n-am fost o societate atit de bogata incat
sa crestem filozofi. La noi absolventii de
litere si filozofie, chiar cei mai buni, trebuiau
sa se intretind. Sa castige bani ca sa
supravietuiasca. Pentru a face filozofie iti
trebuie ani si ani de pregatire... pe urma
un timp de reflectie. Dupa opt ore de servici
cum sa mai reflectezi? Da, si Mircea Vul-
canescu, si Mircea Eliade intretineau o
agitatie spirituala... ca si Comarnescu...
Comarnescu era un demoniac spiritual...
Frumos, distins, cu un accent moldovean...
Noi nu am avut filozofi. Sansa culturii
noastre era, poate, in generatia care urma
dupa ei. Dupa Cioran, Eliade, Comarnescu,
Vulcanescu. Noi descoperiseram un alt
orizont spiritual — noi eram primii in Europa
care lucram in domeniul logicii matematice.
Dacd nu ar fi intervenit razboiul.... Moisil
cu cercetdrile lui... Mihai Sora... Anton
Dumitriu. (i spun ci Istoria logicii a lui
Anton Dumitriu e tradusa in engleza). Istoria
logicii e un foarte bun manual de logica.
Nu spun ca nu e un foarte bun manual de
logica. Nu spun ca Moisil nu a Tnsemnat
ceva pentru cultura noastra...Eu vorbesc
despre ceea ce se putea face. Generatia mea
a fost stopatd de evenimente.

Domnul Popovici cauta o sticla de co-
niac frantuzesc, doamna aduce cafele. Ness.
il intreb daci a facut razboiul. Sigur ci 1-a
facut. A fost si in razboi. Nu credeam ca
era razboiul nostru, dar eram om al datoriei,
asa ca trebuia sa plec si eu. Dupa sase luni
am fost ranit. M-am ntors acasa, m-am resta-
bilit...si trebuia s plec din nou. Nu puteam
suporta, m-am dus la generalul Ioanitiu si
l-am rugat sa ma lase acasd. Ca profesor
suplinitor nu se putea, asa ca am fost nevoit
sa-mi schimb profesia. Ca profesor suplinitor
ar fi trebuit sa plec pe front.

Da, citeam cdrtile lui Eliade. Era celebru,
era Intre cei mai celebri tineri ai generatiei...ai
culturii roméne. Nu frecventa cafenelele
literare. Era obsedat de cultura. Nu se imbra-
caelegant, avea ochelari cu multe dioptrii.
Nu se Tmbréaca foarte elegant, dar cred ca
avea croitorul lui, atunci nu luai haine de-
a gata. Nae Ionescu fsi ficea hainele la
Neuwirth, odatd am trecut pe la Neuwirth
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impreuna cu el si mi-a comandat doud costu-
me. Bucurestenii au talent la croitorie, sunt
buni meseriasi, au simt artistic. Bucurestenii
erau foarte buni pantofari. Pantofii lui Nelu
Mihailescu erau renumiti. Sigur ca in materie
de pantofi pentru femei nimeni nu putea
rivaliza cu italienii, dar la pantofi barba-
testi..firmele noastre erau renumite. Meserie
stie romanul. Cu filozofia e mai greu.

El afost profesor de logica, a facut logica
matematica, prietenii lui erau literati. Primul
articol, despre relatia de indeterminare la
Heisenberg, 1-a publicat in Gandirea cand
avea 22 de ani. Articol tiparit cu litere mari,
nu la coada, ci n corpul revistei. Le-a vorbit
lui Blaga si Crainic despre Heisenberg si
Crainic i-a cerut acel articol. Bineinteles
ca si atunci era langa Nae, Nae Ionescu ii
punea cartile In mana. Se discuta despre
arhitectura, Nae lua din raft Cupola si monar-
hie de Eugenio d Ors. Asa intrai in cultura.

Se putea face diferenta intre tinerii veniti
din Ardeal si cei din Vechiul Regat? Da,
cred ca se putea face. Cei din Vechiul Regat
erau varfurile, cei din Ardeal erau baza.
Ultimii erau mai temeinici, desi cei sclipitori
erau primii. Cred cd Intre tinerii din Bucuresti
numai eu si Cioran aveam buletin de
identitate. Ei erau zilnic la biblioteca, de
dimineata pana seara. Nu exista azi un filozof
mai temeinic decat Cioran. El cunoaste
filozofia germani de la surse... Ii atrag atentia
cd mai Tnainte mi-a spus ca noi nu avem
filozofi si reludm discutia despre aceasta
generatie pierduta. El e logician, ceilalti sunt
literati. Ceilalti se exprimau in metafore.
Nae Ionescu, de pilda, nu folosea decit cel
mult analogia. Care apartine logicii si nu
literaturii. Discutia se mutd spre un om
extraordinar, Octav Onicescu, apoi asupra
lui Ion Barbu. Améandoi treceau dincolo de
matematici. De-asta nu erau intelesi. In orice
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disciplina, daca vrei sa realizezi ceva, trebuie
sa treci dincolo: iar a trece dincolo inseamna
a te ocupa simultan de mai multe. Da,
Vulcanescu se ocupa mereu de "mai multe".
Spre deosebire de ei, de ceilalti era un om
aranjat... Mircea era Insurat cu fata lui
Rédulescu-Pogoneanu. Spre deosebire de
ceilalti, care erau cu capul in nori, care nu
aveau simtul realului, Mircea Vulcanescu
era un om practic; avea simtul realitatii. Lor
le placea diversiunea, lui Mircea Vulcanescu,
nu. El era un om care stia drept, economie,
filozofie, religie, estetica, legislatie. Cand
Eliade voia sa discute filozofia religiilor,
il aborda pe Mircea. Nae era mai putin
abordabil. Mircea Vulcanescu nu scria, era
un consumator, Eliade era cel care putea
utiliza mai bine ideile lui Vulcanescu. Si
le utiliza. Alte relatii, prietenii intelectuale?
Cu Comarnescu? Cu Noica? Pe Comarnescu
nu l-a cunoscut atat de bine, era la studii in
Statele Unite. Atunci nu era mare lucru sa
studiezi in America. La Sfantul Sava se facea
carte mai serioasa decét la Harvard. Si astazi
daca doi se Intilnesc, in Asia sau in Aus-
tralia si afld ca au facut liceul la Sfantul
Sava, devin prieteni...fara alta recomandare.
Stantul Sava pentru disciplinele umaniste,
Mihai Viteazul, Lazar, pentru cele stiintifice,
erau scoli de elita.

Asteptiri, 8 iunie 2007. {i telefonez dlui
Popovici ca sd-1 conving sa-mi dea paginile
scrise odinioara, findca se apropie centenarul
si s-ar cuveni sd-i facem un numar special.
Imi raspunde dupi ce sun mult, mult. El
nu mai iese deloc din casa, el asteaptd sd
moara. Ar fi bine sd moard, spune, si adauga
repede: batrinetea e ingrozitor de urata.
Ne-am putea ntdlni marti? Da, dar marti
dupdamiaza. El nu doarme noaptea si i-ar
fi greu sa se trezeascd. Dar sd-i dau Tnainte
un telefon. Ca sa aflu.

CARTEA LUNII (ULIE

ORBITOR

aripa dreapta
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(CU GLOSE MINIMALE)

De-un ceas, Ion Rus si Dancu'-si dau palme® pentru-o zestre
Réamasa, sub o grinda, in bantuitul mur

Pictat cu-ncaierarea cirezilor rupestre

Prin cluburile-agapei in joc mai scund, dar dur.

Tractir patent! Ion Barbu n-abdica de 1a darea

De marfe® resfirate*,-n vileag, — ce,-altf¢l, le pierzi
fn pantec ce haleste orice, pe-ascuns, ca marea:
Ventuza fara limba a clopotelor verzi.

! Citati, In ocurents, pentru efectul lor strict eufonic. (Substituibili, la rigoare,
cu orice alti tovarasi la fel de eufonici.) E vorba, in rest, de o sinecdocd, o pars
pro toto, — cei doi reprezentindu-i pe (mai) foti politicienii.

2 Cu primarul "care este".

3 Cf. "almanahe"!

4 "Mai rasfirati, bdieti, mai rasfirati".

Pentru conformitate
SERBAN FOARTA

MARCEL TOLCEA

Daci nu ar fi fost expozitia Dali de litografii si fotocolaje de la Muzeul de Arta',
cred cd nu m-as fi gandit niciodatd la o asemenea aldturare cum e cea din titlu. Poate si
fiindca Dali nu a stat vreodatd la tribuna oficiald a preferintelor mele plastice. O sa enervez
probabil cativa dintre cititorii revistei noastre cand o sa spun ca Marele Paranoic mi se
pare adesea excesiv de virtuoz, gesticulant si vocalic. Ma refer, evident, la pictura lui,
fiindca tot ce a scris e cuceritor si, mai ales, de o modernitate tulburitoare. Pentru mine,
Dali e un pictor mare, dar nu si unul necesar. Iar acolo unde e el singur, fard ikebanele
atent orchestrate ale delirului imaginativ, lipsit Insd de fior metafizic, se afla umbra lui
Chirico sau Magritte. Dar nu despre creatia lui voiam sd va intretin in aceastd vard —
privita, iata, de la indltimea unei girafe in flacdri—, ci, asa cum v-am promis din titlu,
despre cu totul altceva.

Asadar, care ar fi numitorul comun paronimic al lui Dali si al Iui Ceausescu?

Paranoia, in primul rind, ar putea exclama orice observator cu un minimum de atentie
comportamentald. Nu sunt prea ademenit insa catre o asemenea inegala paraleld, numita
in titlu paronimie, fiindca discursul Iui Dali, ca si opera, 1i este marcata de cel putin trei
modele fetisizate: Rafael, Millet si Velasquez. Dupad 1923, cand Dali incepe sd semene
cu ceea ce stim noi astazi despre el, modelele vor aparea mereu in fundal sau agresiv
explicitate. La Ceausescu nu exista nimic ce ar putea oferi senzatia de déja vu. Nici
macar de Gheorghiu Dej-a Vu!

Deci renunt la paranoia pentru a va semnala cd prima intersectare cu cel caruia 1i
trimitea o telegrama in 1974 — cu prilejul preluarii "insemnelor puterii" prezidentiale —
incepe chiar cu momentul nasterii. Salvador Dali primeste numele unui frate mai mare,
mort la citeva luni, iar Niculaie Ceausescu avea si fie Inregistrat de tatdl sau, Andruta,
cu numele unui frate mai mare ce triia bine multumesc! In vreme ce trauma daliniana
a asumarii identitatii avea sa se sublimeze in arta sa suprarealista, indiferenta fata de
"umbra" (cum ar fi zis Jung!) a lui Ceausescu avea sa esueze in supra-realismul social-
ist. De aici, se pare, atractia lui Dali si fata de Freud pe care avea sa-1 portretizeze, in
1939, sub forma unui copil ce tine In gurd un sobolan insangerat. De aici si subtilul
pleonasm al destinului scornicestean regasit in anagrama corala Poporul Ceausescu Roméania:
Nicolae se traduce prin "victoria poporului" sau "popor victorios"!

O sa trec peste faptul cd elita anilinctd a scriitorilor romani 1-a numit pe secretarul
nostru general Salvadorul neamului, o sa trec peste fetisizarea cornului de rinocer de
catre Dali si rinocerizarea progresiva a Romaniei, o sa trec peste faptul cd amandoi au
iesit din biografie In 1989 si o sd va atentionez asupra unei emotionante paronimii conjugale.
Gala Dali, fosta Eluard, se numea, de fapt Elena. Elena Diaconov. in cazul amandurora,
Elena a fost singura lor femeie!

! "Cucerirea irationalului" apartine unei fundatii din Luxemburg, fiind itinerata in
Roménia de Fundatia Timis din Alba Iulia. Subiectele lucrarilor sunt inspirate de Don
Quijote, Divina Comedie si Decameronul. Ti multumesc Dlui Sergiu Stirbu pentru
intermediere!

o
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NOUA MEMBRI NOI

In sedinta festivd din 29 iunie, care a marcat si incheierea primei pirti a stagiunii
din 2007 a Filialei USR din Timisoara, au fost sarbatoriti cei noud membri validati
recent de Consiliul Uniunii:

GRATIELA BENGA

EDITH COBILANSCHI
CRISTIAN GHINEA
CALIN-ANDREI MIHAILESCU
MARIAN OPREA

CRISTINA CHEVERESAN
ISTVAN ESZTERO
ILINCA ILIAN

GORAN MRAKITSCH

Despre semnificatia sporirii efectivelor breslei scriitoricesti timisorene au vorbit
Mircea Mihaies, Maria Pongracz Popescu, Lucian Alexiu si Cornel Ungureanu, presedintele
Filialei si moderatorul ceremoniei.

Ajuns la cea de-a doua editie, concursul initiat de familia regretatului prozator
arddean Florin Banescu si-a desemnat castigatorii. Juriul alcatuit din Paul Eugen
Banciu, Viorel Marineasa si Daniel Vighi a selectat din prozele tinerilor de
pand in 25 de ani care au participat la concurs trei castigatori, dupa cum urmeaza:

PREMIUL I: MIODRAG HOJDA

PREMIUL II: IOANA CRISTINA IVAN-PACURAR
PREMIUL III: NOEMI DUMITRESCU

De asemenea, juriul a mai acordat o mentiune lui MARIUS PADUREAN

Festivitatea de premiere va avea loc in cadrul deschiderii noii stagiuni a
Filialei USR din Timisoara, in luna septembrie. Prozele castigatoare sunt publicate

in revista Orizont.

IN MEMORIAM

Nicolae Popa, in fapt poetul si pictorul
Nicolae de Popa - tinea mult la aceasta
particula, de, ce trebuia, in viziunea lui,
naiva dar corectd, sa sublinieze nimic
altceva decat ideea de noblete a blazonului
de artist, de scriitor - dupa luni de suferinta
si uitare, pe un pat de spital, ne-a parasit.
Ne-a lasat, totusi, sansa unei minime, dar
unice si imperioase, rascumparari pentru
tot ceea ce va fi insemnat, pand mai ieri,
nestiinta sau neputinta noastrd, a unora
sau a altora, de a-i fi fost mai aproape, de
a-1 fi fost, cu adevarat, solidari... Ne-a
lasat sansa sd-1 regdsim, sd-1 relntalnim,
recitindu-i cdrtile, poemele, privindu-i cu
alti ochi, cu alta privire decat cea de toate
zilele, tablourile, panzele populate de
proiectii, in forme si culori, ale unei
imaginatii si ale unor trairi nu de putine
ori frisonante, prin ncarcatura lor de
abisalitate si de frumos, de inefabil, In
acelasi timp.

A tisnit pur si simplu, ca poet i pictor,
Incepand cu anii '90, imediat dupa caderea
regimului comunist. Pictase si scrisese
poezii si pana atunci, dar conditia lui de
artist era cvasianonima. Fusese, totusi, din
cate imi marturisise, cunoscut si apreciat
de cativa oameni dragi lui, personalitati
ale culturii banatene si nu numai: profesorul
Eduard Pamfil, filozoful Corneliu Mircea,

poetul Damian Ureche. Mi-a ardtat mai
demult, la 0 agapa, cateva poeme ale sale,
aparute in vechiul Orizont. Erau mult mai
,cuminti”, mai ,,asezate", oarecum in trena
unei poezii traditionale, dacd nu chiar
clasate ca maniera, mult diferite de noua
sa formula, ce a devenit o adevarata marca
poetica, conturand un stil, un areal liric,
inconfundabile in toate cele opt carti
publicate incepand din 1994, anul debutului
sau editorial, cu putin acrisoard, spranceana,
Editura Marineasa, si pana in 2005, anul
publicarii ultimelor sale doua volume:
Pantoful semana cu un diavol, Editura
Vinea si aceastd lacrima care tropdie prin
oras, Editura Marineasa.

Evolutia sa In poezie aminteste, prin
prolificitate, substantd si profunzime, de
traiectoria liricd spectaculoasd a lui Ion
Chichere, un alt poet important din Banat,
disparut mult prea devreme. Zona sa de
inedit, ca limbaj si imaginar, discursul
parodic si grav in acelasi timp, puseurile,
uneori acide, amare, ale unui spirit ludic,
carnavalesc, flageland inertii si tabieturi
de tot soiul, sunt doar cateva semnalmente
din acel ceva anume, nu usor de definit,
care face recognoscibild, dincolo de clipa
cea repede, silueta unui poet si care, iata,
ni-1 restituie pe Nicolae de Popa (si) de
acum fnainte... (EUGEN BUNARU)
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SILVIU PURCARETE

Alina Mazilu: Spectacolul dumneavoas-
tra care va avea premiera in aceasta seara
la Luxemburg, la Centre Culturel de
Rencontre Abbaye de Neumiinster este unul
care vizeaza schimbarea: Metamorfozele
dupa Ovidiu. Spuneti-mi, va rog, din ce resort
isi extrage seva nevoia de schimbare la Silviu
Purcarete?

Silviu Purcérete: Aveti intrebari foarte
sofisticate... puteti reformula?

— Avind in vedere faptul ca faceti un
spectacol care vorbeste eminamente despre
schimbare — sunteti genul de regizor care
cauta de fiecare dati altceva?

— Nu stiu. Tot timpul cauti altceva.
Uneori gasesti ceva nou, alteori gasesti
acelasi lucru.

— Care este itinerariul parcurs in
realizarea spectacolului?

— Tn realitate, lucrurile sunt mai putin
poetice decit par ele vazute din exterior:
aceasta productie este 0 comanda. Este vorba
despre un spectacol care trebuia realizat in
anumite conditii impuse: in aer liber, In acest
spatiu, cu o trupd de actori amestecata, in
cadrul proiectului Luxembourg et Grande
Région - Capitale européenne de la culture
2007.1deea a fost aceea de a face o coproduc-
tie a Sibiului, reprezentat de actorii Teatrului
Radu Stanca, a Centrului Cultural Neumiin-
ster si a teatrului din Esch-sur-Alzette, cu
participarea catorva actori francezi. Deci
important era ca proiectul sa se desfasoare
cu actori de limbi si culturi diferite. Comanda
se referea la vara anului 2007, mai exact
la luna iulie, cind sunt caldurile mari, si ni
se cerea sa facem un spectacol in aer liber.

Initial, nu stiam ce se poate face aici,
in acest spatiu, dar imi era clar ca nu am
de gand sa fac un spectacol obisnuit, bazat
pe o piesa de teatru, adica sa caut o piesd
si sd o pun in scena in aer liber intr-un mod
traditional. Astfel, ne-am gandit sa facem
ceva diferit, adaptat cadrului natural. Ne-am
decis pentru o productie pe jumatate spec-
tacol de teatru, pe jumadtate instalatie plas-
tici — o panorami. In discutie intrau mai
multe teme, dar in final ne-am hotarat sa
facem Metamorfozele dupa Ovidiu, opera
ce reprezintd un corp poetic extrem de vast,
extrem de bogat, extrem de stufos. Dar e
ca si cand ai spune ca faci un spectacol
despre... Biblie...

— Sau despre viata...

— Da, sau despre viata, exact. De aceea
nu se poate afirma ca acesta e un spectacol
1n care am dramatizat vreo poveste sau vreo
epopee. Metamorfozele au reprezentat doar
punctul de plecare, textul poate fi considerat
o sursa de inspiratie pentru exercitii teatrale.
Spectacolul acesta nu e o dramatizare a
Metamorfozelor lui Ovidiu.

— Lucrati cu o echipa foarte omogena,
cu scenograful Helmut Stiirmer si cu
muzicianul Vasile Sirli. Cum i-ati gasit?

— Cu Vasile Sirli am lucrat pentru prima
data in urma cu mai bine de douazeci de
ani, iar cu Helmut Stiirmer numai de vreo
zece. .. nici nu mai stiu in ce conditii ne-am
ntalnit.

— Ce aspecte v-au interesat in mod
deosebit in opera lui Ovidiu? Care au fost
punctele forte pe care v-ati axat cautarea,
poate atmosfera poemelor?

— Greu de spus. Desigur tema schim-
barii, a metamorfozei este o tema filosofica
extrem de veche, dar in acelasi timp
metamorfoza constituie mecanismul de baza
dupa care functioneaza teatrul. Teatrul e
metamorfoza: un artist se transforma in
soarece sau in ce vrea el; din om bun devine
om rau. Aceasta este directia in care s-a
dezvoltat jocul nostru: caci trebuie precizat
cd a fost un joc — a fost un joc, acesta nu e
un spectacol cu pretentii savante, erudite.

Simai important poate chiar decat textul
1n sine a fost raportul acestei trupe de actori
cu anumite pasaje din text, cu anumite teme
pe care eu le-am sugerat. Am incercat desigur
mai multe lucruri in timpul repetitiilor, rima-
nénd in final axati asupra catorva momente.

— Actorii se cunosteau intre ei inainte
de inceperea repetitiilor?

— Partial, pe criterii nationale. Actorii
romani provin de la Teatrul Radu Stanca,
luxemburghezii mai jucasera impreuna, iar
francezii sunt actori cu care eu am lucrat
mai multe spectacole. Echipa s-a amestecat
in formula actuala abia cu aceasta ocazie.

— Care este raportul dintre importanta
limbajului si cea a imaginii in ecuatia specta-
colului? Acesta fiind un spectacol extrem
de vizual, cu imagini foarte pregnante...

— Nu-mi dau seama — unu la trei?

— Senzatia mea a fost ca, in fond,
cuvintele nu au o pondere prea mare in
aceastd productie, spre deosebire de ima-
gine si de muzici, de efectele sonore...

— Desigur! Initial intentionam sa nu
folosim absolut niciun cuvant. Pana la urma
am ales doud- trei episoade, anumite structuri
care ni s-au parut a fi potrivite pentru teatru-
vorbit. Acestea sunt rostite in francezi. in
rest am folosit texte Tn latina, texte pe care
cei mai multi spectatori, nefiind vorbitori
de latina nu le vor intelege. Insa importante
nu sunt sensurile cuvintelor, pe care oricum
le poti ghici vazind spectacolul: Intreaga
magie si intreaga poezie a limbii latine se
ascunde 1n spatele sensurilor.

— A existat vreun coordonator de
vorbire scenicd, mai ales in ce priveste textele
latinesti?

— Nu, nu am avut un coordonator. Unul
dintre actori este si istoric si cunoaste latina,
astfel ca el s-a ocupat de acest aspect. Ne-am
jucat foarte mult din acest punct de vedere:
majoritatea textelor in latina sunt rostite
corect conform noilor teorii asupra foneticii
latinesti, dar altele au fost lasate Tn mod
intentionat, mai ales In cantece, cu fonetica
romaneasca sau cu cea frantuzeasca.

— Actorii jucau aseara la repetitiile
generale cu o plicere fantastica, sfidand parca
temperaturile, timp in care eu, spre exemplu,
tremuram in tribund. Trebuie precizat faptul
cd cea mai mare parte a spectacolului se
desfisoard in apd — nu s-au plans actorii
de frig, nu s-au pléns ci s-au chinuit, ca
i-ati chinuit?

— Vai de capul lor! Daca s-au plans?
Sigur ca s-au plans... E drept ca ei stiau
de la inceput ca spectacolul se va desfasura
n apa — aceasta a fost prima conditie a anga-
jamentului lor, Insa nimeni nu si-a Inchipuit
ca va putea fi chiar atit de frig cum a fost
1n aceasta perioadd. Aseard termometrul ardta
noua grade! Or, sa stai doua ore ud la noud

grade nu e tocmai simplu. Asa cd nu stiu
cata placere le-a facut experienta... a fost
foarte chinuitor, mai ales ca aseara a avut
loc prima repetitie de noapte in apa. Premiera
a fost améanata cu o zi din cauza vremii. E
o mare problema. Astazi vom incerca sa
incdlzim apa, nu stiu inca in ce masura e
realizabil. Spectacolele au fost prevazute
pentru luna iulie — or 1n iulie de obicei cicd
ar fi cald...

— Intr-un interviu pe care i I-ati acordat
Andreei Dumitru pentru Dilema Veche
spuneati ca la fiecare spectacol lucrati cu
frica si ca vi se pare ca fiecare spectacol
constituie un esec personal.

— Da, sigur.

— Care e nemultumirea legati de acest
spectacol?

— Nu-mi dau seama incd, nu pot sa-1
analizez acum. Dar cred intr-adevar ca
fiecare spectacol terminat este un esec. E
un esec In raport cu visul initial, chiar daca
visul e mai confuz, mai putin articulat. Dar
intotdeauna intentiile initiale sunt mai multe,
sunt lucruri pe care iti propui sa le realizezi,
lucruri care par simple, dar pe care incerci
sa le pui In practica si observi ca ele sunt
mult mai complicate. Concluzia e ca te vezi
obligat sa faci compromisuri. Acum incd
nu stiu ce nu mi-a iesit, spectacolul e in
continuare in lucru.

— Trebuie sa fi fost o experientd cu
totul aparte munca aléturi de aceasti echipa
multietnica, multilingvistica. .. Cum a decurs
lucrul cu actorii?

— Sigur ca astfel de experiente sunt
unice. Atmosfera a fost foarte productiva,
iar trupa, desi foarte numeroasa de altfel,
constind din 28 de actori plus staff-ul tehnic
a fost extrem de motivatd. Cu exceptia
dardaielilor din apa cred toata lumea s-a
simtit bine si a lucrat cu bucurie. Raiméne
de vazut ce se Intampla in continuare, pentru
ca spectacolul nu e finisat si nici nu va fi
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gata in cele citeva reprezentatii ce vor avea
loc aici la Luxemburg.

— Se va mai juca?

— Nu stiu. Posibil, insa este clar ca e
un spectacol scump care nu se poate face
decét cu bani multi.

— Deci nu stiti dacd va fi adus in
Roménia?

— Constantin Chiriac spunea ca vrea
sa-1 aduca la Sibiu, raimane de vazut in ce
masura este posibil sa-1 aducem in tard anul
viitor — adaptat, evident.

— Cu ce amintiri riméneti din Luxem-
burg?

— Nu am reusit sa vad absolut nimic.
O singura data am apucat sd ajung pana
1n centru pentru a cumpdra ceva. in trecut
m-am mai Invartit un picut prin Luxem-
burg, dar de data aceasta am fost 1n
permanenta aici, la Neumiinster, un loc
foarte placut, de altfel.

Interviu realizat de

ALINA MAZILU
Luxemburg, 07.07.07
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LIBRARIA ESOTERA

[director Florica Petrean)

airbdlonle nu s-au mcheat!
Libriria ESOTERA .-.irhil!nnz:::tu Carlea i fiecane xi!

Libriria ESOTERA inseamnd un program manageral divamic, af mifenielai 3,

ESOTERA preintfimpind emogin examenclor de capacitate, bacalaureat sb admd-
tere fiinded are o ofertd compled] de manoale si suxiliare seolars (ghidur, dicionane,
culegeri, antologii, sinteze). Cea mai bund pregitire incepe de la cimibe cele mal bune!

Lo ESOTERA giisesti tithur de la peste 300 de edin?

0 oferti care nu trebuie i Tt riimind strdindi © cantes siolindf
ESOTERA oferii albume, dictionare, beletristicl in englezii, francezii, germand,

Al pevose die o carle & nu & gEil-of
ESOTERA cooreazd orice comandd g1 -0 rimile acasi!

In arentia scolilor!
Pentru elevii silitori, oricind o cane poate devend un peestio malt dosit.

ESOTERA oferil ciirli pentro serbiirile scolare la prefun avaniajoase.

Secretul nostru?
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ALEXANDER H

Alina Mazilu: Fiecare spectacol pe care
il faceti inseamnd o cautare si citind Mdstile
Iui Hausvater de Cristina Modreanu, am avut
senzatia cd Intreaga dumneavoastra viata
este 0 mare cautare, o mare aventura. Ce
cautati de fapt?

Alexander Hausvater: Cautarea este,
cred, parte integrantd a vietii unui artist.
Cand gdseste ceva, el trebuie sa se opreasca.
Céutarea este intrebarea, investigarea,
explorarea unei lumi exterioare si interioare.
Da, viata mea era un fel de odisee, dar opera
mea 1n sine tine de cautare, care mi se pare
esentiald, deoarece structura umand si
posibilitatile conduitei umane sunt infinite,
deoarece oricat am trdi si oricat am crea
nu vom ajunge nici la o infimad parte a
potentialului uman. Astfel, cautarea mi se
pare un termen real, care defineste o cercetare
aidentitdtii. in Biblie, se spune ci la inceput
a fost intuneric. Astfel, cautarea e asociata
cu conceptul de lumind. Cu cat cauti mai
mult, cu atat iti indeplinesti mai mult din
misiune si 1ti realizezi mai mult potentialul.

— Cauténd un adevir, cred ci nu faceti
decit sa-i dati tircoale. Pe de o parte vreti
sa aflati raspunsul, dar pe de alti parte, nu
vreti sd rupeti vraja...

— Nu existd un singur adevir. in
momentul in care ai spus cuvantul 'adevar'
te-ai limitat la optiunea ta asupra acestui
cuvant. Pentru mine nu exista asa ceva, nu
exista, referitor la adevar, termeni obiectivi,
stiintifici, generali, globali. Fiecare om e
o insula diferita, fiecare lucru vazut de
oameni diferiti devine diferit — adevarul tdu
€ minciuna mea, minciuna mea e adevarul
tau; mai mult, adevarul tau in momentul
asta nu va fi adevar in momentul urmator.
Spre exemplu, daca noi doi ne iubim in clipa
asta, iar tu afli apoi despre mine cd am zece
amante si cincizeci de femei, in momentul
urmdtor ma vei url. Teatrul meu vrea sa
descopere multiplicitatea posibilitatilor
existente. Pe mine ma intereseazd mai putin
realitatea obiectiva si mai mult cea alternativa
sau imaginata. Ce s-ar fi Intdmplat daca —
acel conditional magic, 'dacd’ — ce s-ar
Intdmpla daca ai trdi In 1940, ce s-ar intampla
daca ai fi intr-o inchisoare comunista, ce
s-ar intampla cu tine daca ai fi la Dachau-
ul nazist, ce s-ar intampla daca ai fi intr-
un ascensor la etajul treizeci care cade si
mai ai patruzeci de secunde? Cum ai
reactiona? Aceste Intrebdri n-au legatura cu
adevarul obiectiv. Dar in general, nu putem
vorbi in termeni de adevar despre conduita
umana, pentru ca umanitatea e compusa din
contradictii — bune si rele, frumoase si urate.
Cati ani ai?

— Douizeci si cinci...

— Doudzeci si cinci; eu acum ce fac?
Ce ating acum?

— Pielea, ména, o parte din corp...

— Ale unei femei la ce varsta?

— Ale unei femei de doudzeci si cinci
de ani...

— Greseala! Eu ating acuma ména
bebelusului care erai la sase luni, mana si
corpul fetitei care erai la sase ani, a fetei la
saispe ani, care a sarutat primul baiat, ating
ména femeii care vei fi la treizeci si cinci
de ani, ating mana cadavrului care vei fi la
o sutd doudzeci de ani — toti sunt aici in
corporalitatea ta in momentul asta. Eu nu
vreau sa te definesc pe tine ca identitate
teatrald la doudzeci si cinci de ani si sa limitez
relatia noastrd la aceastd varstd. Iar
corporalitatea nu se schimba — cand vei avea
patruzeci de ani vei avea aceleasi maini si
aceiasi sani. Astfel cd teatralitatea trebuie
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sa treacd atat prin optiunile si prin
alternativele viitorului cat si prin gandurile
trecutului, prin tot ceea ce tine de flash-
back. De asemenea, tot ce n-ai facut este
aici, In fata mea.

— Suntem ceea ce am ficut...

— Tis-aintamplat, de exemplu, sd vezi
un barbat frumos cu care ai fi vrut sa fii?

— Sigur...

— Da, un bérbat frumos... si ti-a fost
rusine sa-i spui "Vino, vreau sa te iubesc"
—el e acum aici, la fel ca un barbat cu care
te-ai iubit. Adica un barbat care te-a iubit
e Incd in tine, exact ca si cel pe care nu ai
avut curajul sa-1 cunosti. Teatralitatea vor-
beste despre o umanitate completa si nu nu-
mai despre un moment obiectiv in viata ta.

— Si totusi, viitorul nu este inca definit.

— Da, dar viitorul e in mainile tale.
Daca vei mai avea un copil — el e acum 1n
tine. Potentialul e In tine, mortalitatea ta e
aici, viitorul e aici — nu il cunoastem, dar
el se afld acum aici. Unde e bebelusul care
erai la un an, cand ai invdtat sd mergi prima
oara? Nu e Intr-o fotografie, ci aici, in tine.

— Sigur, mé defineste...

— Total! Teatrul meu urmareste sa
surprinda ceva din complexitatea infinita
a fiintei umane. In momentul urmitor tu
poti lua o decizie sau alta, dar ambele optiuni
exista deja 1n tine. Cel mai important lucru
este faptul ca noi intotdeauna alegem. Mi-ai
spus ca ai un copil — I-ai ales pe tatal acestui
copil. Dar cand faci o alegere, tu refuzi un
numar infinit de posibilitdti pentru acea
singurd optiune. Daca te mariti cu un barbat
si i esti fidela lui o viata Intreaga, tu refuzi
toate relatiile pe care le-ai fi putut avea.
Pe mine ma intereseaza acele posibilitati.
S-ar putea ca intre ele sa fie si barbatul ideal
pentru tine, doar ca tu nu esti la intilnire
pentru ca esti mdritatd, ai un copil si esti
cu el. Nu stim ce e programat 1n 'computerul
vietii' tale. Poate cd barbatul ideal iti trece
prin fata retinei pentru doua secunde, doar
ca tu nu erai la intilnire pentru cd esti prea
ocupata cu altceva.

—Foarte posibil... in conceptia
dumneavoastra visul e o parte a realitatii.
Ce vi se pare mai important — realitatea
intdmplata sau realitatea imaginata?

— Visul este prima etapa a realitatii.
Daca tu ai visat ieri ceva si imi marturisesti
acest vis spunandu-mi ca n-ai inceput sa-1
realizezi, nu ma interesezi. Adica, daca ai
avut acel vis nu inseamna ca l-ai avut in
mod accidental. L-ai avut, deoarece trebuia
sa-1 ai. Omul e fricos si numai cei care isi
urmeazd visul, care Inteleg, in mod
samanistic cd visul te-a vizitat, somandu-
te sd-1realizezi, 1si indeplinesc destinul. Dar
nu gasesc ca visul este contradictoriu realitatii
sau ca realitatea ar fi contradictorie visului.
Realitatea traita are citeodata factura visului,
iar visul are cateodata factura realitdtii. Cred
ca acestia sunt termeni pe care fiecare ar
trebui sd si-i defineascd pentru el. Daca tu
mi-ai povesti detalii din viata ta, chiar
banalitati, ti-as spune ca aici ai facut ceva
1n vis, iar aici ai visat ceva in realitate. Mi
se pare ca acestea sunt caramizi In constructia
complexd a umanitatii.

— S-a facut mult tam-tam fn Roménia
din cauza faptului ci utilizati foarte mult
nuditatea in spectacole, interpretindu-se
acest fapt in mod gresit, cred eu, ca fiind
un scop in sine, si nu un mijloc. Eu as dori
sd stiu la ce va serveste acest mijloc.

— Ce s-a vorbit, s-a vorbit. Eu utilizez
nuditatea ca necesitate a artei teatrale, a artei
sufletesti, a curajului real. Daca ai curajul
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sa-mi arati trupul tdu gol, relatia mea cu
corpul tdu gol este de o naturd nelimitata.
Tnsd dac il ariti numai legat de o relatie
limitata (de naturd sexuald sau medicald),
corpul tau gol nu mai inseamna o replica a
inocentei tale sau a sufletului tau. Eu vreau
sd distrug aceastd asociere implicita a
nuditatii cu sexualitatea. Nu trece o ord pana
sd nu vezi o femeie goald exploatatd,
utilizata: funduri, sani... nu mai vezi corpul
idealizat ca la pictorii clasici. Nuditatea este,
de asemenea, un mijloc de a debarasa, de
a elibera actorul de o viata intreaga de
complexe vizavi de trup. De exemplu, tu
ca femeie stii care parte a corpului tdu te
dezavantajeaza; trebuie sa te eliberezi de
aceste complexe. Cred ca oricine poate sa
vada ca in spectacolele mele nuditatea este
utilizatd pentru ilustrarea inocentei, a
naivitdtii si ca uneori aceasta nuditate nu
are deloc scopuri sexuale; nu are scopuri
erotice, numai ca 1n capul nostru complexat,
daca vezi pe cineva gol, identifici goliciunea
numai cu activitatea sexuala. Or, la cum
se desfasoara activitatile sexuale 1n ziua de
azi, femeile nici nu-si mai dau jos rochia
si barbatii nu-si mai dau jos pantalonii, adica
nici mdcar nu sunt goi atunci cand fac sex.

— Ca regizor sunteti un creator, insa
in carte deveniti personaj. Care dintre aceste
doua ipostaze vi este mai draga sau in care
dintre ele va simtiti mai bine?

— Nu stiu. Atunci cind fac o productie
ma identific cu toate personajele si le joc,
ncerc sd le trdiesc — mi se pare cd o ipostaza
duce la alta. Nu poti deveni creator daca
nu traiesti In spatiul personajelor, in timpul
personajelor, in formele personajelor. Dacd
nu Incerc sd inteleg un lucru care e de
neinteles: de exemplu, tu stai in fata mea,
tu esti femeie; eu nu am fost niciodata femeie
— stiu rational si intelectual ce se intampla
in corpul tau, dar ca sa-ti inteleg personajul
trebuie sa ma identific in totalitate cu el si
sd am iluzia ca pot sa trdiesc ceea ce tu traiesti
— banalitatea vietii, rutina vietii, ciclurile
vietii. Trebuie sa devii personaj ca sa fii
creator.

— Vi e frici de rutina?

— Da, mi-e frica. Imi e frica de faptul
cd voi ajunge la un moment in care inteleg
ce fac, in care cercetarea despre care vorbeai
se opreste, la un moment in care am un
raspuns definitoriu, la un moment in care
sd cred cd am ajuns la altceva decit la o
statie. Uneori uiti de unde vii si te concen-
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trezi unde ai vrea sa ajungi, cateodata uiti
unde ai vrea sa mergi si te gandesti de unde
ai plecat. Teatrul si lucrul cu teatrul tin
de transformare, de schimbare — de forme,
de continut. De exemplu, la prima repetitie
cu actorii de la Athénée Palace Hotel le-
am cerut sd se schimbe, sd-si schimbe viata
—1n bine, in rau, - cici numai prin prisma
schimbarii putem ajunge la o concluzie
asupra prezentului. Cateodatd schimbarea
e constienta, alteori nu, dar e necesara. Orice
evolutie, si creatia este un proces de evo-
lutie, are intrinsece in ea elementele
schimbdrii — pe plan exterior sau pe plan
interior. E important mai ales sa stii cum
ajungi sd impui schimbarea de la omul care
esti la personajul pe care il incarnezi.

— Reprezintd Athénée Palace pentru
dumneavoastrd un loc al memoriei?

— Da, Athénée Palace Hotel e legat
de multe amintiri despre tatdl meu pe care
l-am adorat, de o tard, in care un grup de
oameni boemi, artisti trdiau la o alta ora,
intr-un alt ritm decét restul tarii care era
intr-un regim comunist. Aceasta societate
mi se parea de o libertate absolut extra-
ordinard, pe plan artistic, emotiv... din toate
punctele de vedere. E o amintire despre niste
oameni si locuri care aveau curajul sa se
schimbe, care aveau curajul sa-si imagineze
cd sunt o oaza, un loc al libertatii, indiferent
de ceea ce se Intdmpla induntru sau afara.
Mi-am depanat amintirile copilariei pe alte
continente sau in alte tari, ceea ce a dus
probabil la deviatii de la realitatea obiectiva
—m-am gandit ca lucrurile s-au petrecut intr-
un anumit fel si pentru cd mi le-am imaginat
o viatd intreaga astfel, asa au devenit.

— Aceasta este deci realitatea imaginata
despre care vorbeati.

— Absolut. Daca tu de la varstade 12-13
ani iti imaginezi ceva, de exemplu cd l-ai
omorat pe fratele tau, tu esti Cain o viata
intreaga, chiar daca n realitate nu ai facut
asta, pentru ca repetitivul, incantatoriul devine
1n acest fel o parte a memoriei tale obiective.

— Scrisul este tematizat in Athénée
Palace Hotel si spuneati si in Mistile lui
Hausvater cé e necesar si scrii ceea ce vezi
in jurul tiu. Care a fost importanta scrisului
in spectacol?

Interviu realizat de

ALINA MAZILU

Timisoara, 23 septembrie 2006
Continuare in pagina 25
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CALIN-ANDREI MIHAILE

Florin Teodosiu, marele nostru arhitect
peisagist, nu si-a pierdut viata: a creat
sumedenie de parcuri si gradini, care
implintate, care suspendate — mai multe decit
Le Notre, a carui faima versaillota n-o sa-1
lase sd o egaleze natia-ne Tmbufnatd in
paienjenis mundan. Florin era un vecchio:
trdise veacuri, le spusese povestile si
ramasese tindr; saptamina trecutda, la
cincisprezece lustri, s-a sfirsit in graba.

aspindita prin tot locul, dedata

la anonimitate naturala, verde

vara, altfel iarna, opera pe

care-o lasd e, asa, de neuitat.
Desi, Imi Mwunea, de tindr m-am hotarit sa
ma apuc de opera-mi magna doar dupa ce
mi-o da pace libidoul, ca altfel nu puteam.
Sicum nu a putut, Florin a rdmas sa descurce
din mers itele naturilor — cea umana si
cealalta.

Din miriada de povesti pe care mi le-a
spus 1n ani — acestea (spre a-i Tnchipui
cititorului un chip care sa nu-l tradeze):

Florin caligrafia, asa cd invatatoarea 1-
a pus sa-i scrie Maresalului o scrisoare din
partea clasei a Il-a, prin care elevii 1i multu-
meau cd le va trimite soldatilor nostri implin-
tati in frontul rasdritean sosetele, fularele,
minusile si altele de 1ina, tricotate de bunicele
si mamele micutilor. Aceasta scrisoare, In-
condeiatd patriotic, semnatd — cum era
cutuma — personal, si datata noiembrie 1942,
adevenit prima fila din dosarul de Securitate
al prietenului meu Florin Teodosiu, element
dusminos de mic. Secu stia mai bine decit
cetdteanul: tatdl lui Florin, ofiter de ata in
armata romana, se intilnea adesea cu un
locotenent hanseatic din armata pe atunci
vecina si prietend, cu care discuta n germana
chestiuni de specialitate. Ordonanta loco-
tenentului Teodosiu, Ion ce statea smirna
ore-n sir In camera cu discutii, rabufneste
o data, dupa ce plecase neamtul: "Dom' loco-
tenent, stau eu si ma gindesc: deslusita limba
e limba noastra romaneasca !"

Poliglotismul nu I-a tradat prea rau nici
pe fiul locotenentului. intii, cind i-a venit
vremea sa faca parcul palatului Cotroceni,
s-a lovit de standardele estetice inflexibile
ale cirmaciului, care a prins dintr-o ochire
asimetria cladirii (facutd dupa nacafa
habsburgicad) si a ordonat darimarea si
reconstruirea, la linie, a unei Intregi aripi.
Florin a facut un design care nu lasa sa se
vada, din nici un punct, asimetria cladirii,
asa ca iluzia, barocd, baroca, creatd de
boscheti si copaci a salvat edificiul de minia
recreativ-prezidentiala.

rin anii '80, tocmai ce
terminaserd trebusoara si
Bucurestiul al vechi era

darimat ca nou, i-a venit lui
Ceausescu o idee, asa cd 1-a chemat pe Florin
la o discutie cu minecile suflecate. — Tov.
Teodosiu, avem 16 hectare de teren linga
Bulevardul Victoriei Socialismului pe care
vreau sa construim o macheta a patriei —
cu munti, cu Dundre (alea-alea), holde pe
cimpii si brazi pe munti. Se poate face ? —
Se poate, zice Florin (pe atunci nu se putea
sd nu se poatd, dar se recomanda sa-i prezinti
tovarasului o asemenea dilema Incit sa
renunte el). Si da-i calcule si vorbe prudente
— cum altfel sa Tmpiedici nebunia fara sa
faci harakiri ? — cd ar trebui fie niste foisoare
unde sa se urce oaspetii si corpul diplomatic

STRU.

sd vada patria, mica-mica, dar de sus — facem
mai bine un monorail, i explicd Florin
plusind; - Da, se infierbinta Nicu, si facem
statii, sd sa opreasca deasupra Bucurestiului,
a Scornicestiului, unde e Ingropata muica,
acanalului...; — Dar o s fie scump, cd trebuie
ncdlzit solul sa se topeascd zdpada, altfel
acopera tot. — Cum sd facem ? — O retea
subterana de tevi cu apa fierbinte si santulete
de scurgere pentru zdpada topita. — Banii
nu conteazd, punem cele mai bune materiale.
Dupa o noapte nedormita, Florin a gasit
solutia: — Cred cd avem o problema greu
de rezolvat; — Cuum ?; Intr-adevar: copacii.
La scard, muntii vor avea o Inaltime de cam
40 de metri, si nici un copac nu e destul de
mic pentru a respecta scara; — Nu merge
cu brdduti de pepinierd ?; — Nu au destule
ace cind sint atit de mici, iar cind au, sint
prea Tnalti... Existd o singura posibilitate:
bonsai, copaceii pitici din Japonia, dar ne-
ar trebui cam un sfert de milion din aceia
si sint foarte scumpi; — Nu are nici o impor-
tantd, spune Omul, platim oricit; — Da, Insa
unui bonsai i trebuiesc vreo douazeci de
ani sd ajunga la maturitate si comenzile la
cele citeva locuri din Japonia unde sint culti-
vati —m-am interesat ieri — se intind pe citiva
ani buni. Ca s primim toti copdceii care
ne trebuie, ar trebui sa asteptim decenii.
Vi prezint situatia asa cum este, ca sa decideti
dumneavoastrd. Ceausescu a mormait ceva,
a zis ca o sa-1 recheme, nu a facut-o niciodata,
ideea cu macheta a rdmas de izbeliste si
nici Casa Poporului nu a apucat sa o termine,
tot din cauze obiective.
upa ce Rupert Murdoch
oferise sa cumpere ma-
gdoaia din deal (parca pe
un miliard si ceva de dolari),
sd o termine de construit si sd-si instaleze
acolo centrul est-european al imperiului sau
mediatic, ofertd care le-a stimulat un raspicat
"Nu ne vindem tara !" lui Iliescu si Roman,
cel din urma i-a solicitat lui Florin, prin
primavara lui 90, un plan de a ascunde
cliddirea de ochii incercdnati de suferintd
ai cetdtenilor. Mai in glumd, mai altfel —
Roman era Petre Roman, dar era ministru
prim — Florin i-a dat doua variante: una, sa
buluceasca vreo 8 milioane de metri cubi
de pamint 1n jurul megalo-kitschului, care
sa rezulte asezat in leagdnul unui crater (va
inchipuiti ce s-ar fi vazut pe fereastrd din
interior); cealalta, sa aduca numai vreun sfert
din pamintul necesar primului scenariu si
in el sa Infigd o padure de brazi bine crescuti,
vreo jumatate de milion de unitati. Roman
a icnit vazind bugetul teribil de gonflat si
a renuntat la perdeaua desucheata.
Victoriile lui Florin Teodosiu pe dealul
marilor nebunii nu lasa urma imediat vizibila;
de aceea, cind treceti pe acolo, ginditi-va
cum ar fi aratat locul daca Florin nu ar fi
diminuat, cit de cit, delirurile de caprit.
Ce-a facut, insa, ce se vede pe pamint
—de la parcurile Intinse la Neptun si Tirgu
Jiu, la Bucuresti si in Ardeal, pind la
Universitatea de Stiinte Agronomice, pe care
o visa demult si pe care a pornit-o acuma
citiva ani — rimine, cu tandrete, viu.
Mi-1 inchipui pe prietenul meu in sus-
pendata pierdere Intre gradini celeste, gour-
met, onest, ironic, credincios, stind la lafuri
cu sfintii si pdcatosii deopotriva — si mi se
face dor de nesfirsitul povestilor lui; de el.
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’ (Titlul acestor randuri e acela al cartii ‘de debut tirziu, dar remarcabil, a prietenului

meu de-o viatd, anume Mircea Brailita, — aparuta recent la Editura "Societatatii Scriitorilor
Militari" din Bucuresti.)

11 cunosc de cand avea trei ani, eu avand cinci. Era prin '47. Famiile noastre se stiau
"dintotdeauna". Parintii nostri, medici, erau prieteni; fatalmente, am devenit si noi...

Mircea locuia pe o faleza a Dunarii, la cativa pasi de fluviu, intr-o mare casa boiereasca,
printre primele din Turnu-Severin. De cum péseai, pe-o poarta de cetate, din strada Intr-
un hol "al nimdnui", vast si cu acusticd de grotd, se facea o scara larga si prelunga,
bifurcindu-se la mezanin, si ducand, apoi, pe doua laturi, la catul superior obscur si, prin
urmare, misterios. Balaustradele de lemn brun-acaju ale, cdndva, somptuoasei scari de
piatrd deveneau, pentru di mici, un veritabil tobogan al lunecusului ventral vertiginos.

Camerele, imense, aveau un aer alte Zeit, cu sobe cilindrice cu cahle albe (aduse, pe
Dunare, de pe la Viana, in jurul anului 1870). Tablouri cu subiect istoric, cu scene de la
Solferino "ghe vale" (pe cét cred acum), precum si cadre de familie, ornau peretii, parca
tapetati. Camera de primire, de cca 100 m?, mobilata cu adénci fotolii si-o canapea asijderea,
de piele, avea ferestre cit se poate de inalte, draperii In falduri culoarea mordorée si
doua usi de sticld, caroiate, care diddeau intr-un balcon metalic, de unde fluviul "lesios"
sau cu reflexe argintii se putea vedea panoramatic.

O altd piesd, dormitorul, pe mana dreapta si mai micd, avea o mobila imponderabild
si alba, de pe la '910, Art nouveau, cu striuri rectilinii-n stilul reginei Marie-Antoinette,
cu caneluri, adica,-ntr-al caror neted caus era montatd, la o aceeasi Inaltime, cite un
capacel de "ghinda" neagra. Doua-trei daume-uri sau gallé-uri carnale si opalescente,
ciateva wedgwod-uri, in fine, ar fi facut pereche (si, poate, chiar ficeau) cu ambientul
incaperii, in balconul careia, prin iulie sau august '48, intr-o senind dimineatd, aveam s-
0 aud pe mama prietenului meu (intotdeauna a la page) vorbindu-i alei mele, in surdina,
despre niste insolite "farfurii" asa-zis "zburdtoare", — ce nu ne-au taiat, insa, nici mie,
nici lui Mircea, pofta de joaca in "gradina dintre ziduri", ce strajuia, pe doua laturi, casa.

Eraimensa, ca si cea din urma, si, imediat dupa razboi, tot mai de neintretinut. Pardginita.-
n cea mai mare parte, o napadeau nalbele si balaria, nucii vitati de Dumnezeu si otetarii.
Era mai mult o umeda, umbroasa si incélcitd jungla, ca si, in rest, un no man's land la
limita dintre gradina raiului si "iadul vegetal" al lui Ion Barbu. Dintr-o cutie veche de
conserve, Mircea obisnuia sa-si facd, incaltdnd-o peste sandala-i proprie, o copita (cabalina,
iar nu despicatd), cu care schiopata, apoi, prin ierburi, In compania unui cdtelandru de
o afectiune fard margini. Ochii le erau la fel de tandri si inimile tot atit de bune.

Cu sosetele mereu cdzute, Mircea, copil, era din stirpea lui Gavroche sau, ca s
bonapartizam, din a micului Napollione "di mezza calzzeta"...

re deosebire de mai toti, el era in cele mai cordiale relatii cu soldatii din

postul, contiguu casei lui, de graniceri, carora le aducea, adesea, tigari furate

de acasa; sau cu tunarii rusi cu care, la popotd, rontdia paine cubica si sorbea

ai, spre ingrijorarea alor lui. Caci nu era chiar floare la ureche sa haladui,

fie srw®aj nostri" si la o varstd foarte inocentd, pe fasia zonei de frontierd, in anii
maximei paranoide suspiciuni, supranumita vigilenta.

Vechiul regim trdindu-si ultimele zile, Dundrea avea sa fie "arestata", consecutiv
rupturii dintre Stalin si Iosip Broz, in iunie 1948. Mai exacat: In 29 iunie (data ce unuia
ca Djugacivili, seminarist In prima tinerete, nu se putea sa nu-i evoce cutare mare hram
bisericesc).

Or, cu nici o sdptdmanad Tnainte, fusesem, impreuna cu parintii, in croaziera (ultima,
pentru vreo douzeci de ani!) in susul Dunarii, pana la faimoasele Cazane. impér;isem 0
cusetd albd, cu hublouri si doud paturi suprapuse. El, ca mai mic, deasupra; eu, dedesubt,
ca mai in varsta cu doi ani.
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ALEXANDRU BUDAC

Printre cauzele melancoliei (melan-
cholia sau atrabilis, "bila neagra"),
invatatul englez Robert Burton
identifica: Dumnezeu si ingerii Sai,
diavolii, vrdjitorii, astrele, batranetea si
parintii, tatii mai cu seama. In The
Anatomy of Melancholy se regaseste
un fragment despre responsabilitatea pe
care o au tatii In propagarea maladiilor
trupului si spiritului. Burton nu a uitat
sa enumere practicile de igiena specifice
diferitelor epoci si societdti arhaice,
precrestine — de la izolarea de
comunitate, pana la castrare si Ingroparea
de viu, menite a-i Tmpiedica sa procreeze
pe barbatii si pe femeile suspectati ca
ar putea transmite lepra, guta, infirmitati
fizice sau afectiuni psihice. Severa
selectie a "armdsarilor de cursd" de
odinioard, era preferabila, considera
autorul Anatomiei, libertatii ingaduite
bolilor in vremea sa. ...our fathers bad,
and we are like to be worse, avertizeaza
el. Idee mai veche decat aruncatul
pruncilor debili in prapastiile din Sparta.

a doua veacuri distanta,

John Keats — poetul

capacitatii negative

("negative capability"),
adica al aptitudinii necesare pentru a
putea trai in incertitudine si indoiala -
dedici o Oda Melancoliei. Intr-un text
despre geniul lui Keats, Harold Bloom
separa categoric melancv ,ia de depresie,
considerand-o pe cea dintdi imposibil
de aflat daca o cauti cu ardoare, ea fiind
foarte aproape de periculoasele delicii
ale sadomasochismului.

Cel de-al doilea roman al Ancdi
Maria Mosora poate fi citit ca o poveste
cu melancolici. "Poveste" e cuvantul care
conteaza aici, deoarece, trebuie spus de
la bun inceput, Anca Maria Mosora nu
este trendy. Nu scrie despre rataciti in
perioada de tranzitie, nu recupereaza
amintiri din comunism, nu se
aventureaza pe taramul hard-core . Pe
scurt, autoarea poate fi mai usor
identificata in peisajul "prozei tinere".
Titlul romanului, Reality Game Show,
e menit a induce 1n eroare. Nu regasesti
in text o realitate familiara si nici
personaje demne de emisiuni TV (la un
moment dat se fac trimiteri explicite la
mania reality-show-urilor, dar ele sunt
dozate atat cat este necesar sa justifice
titlul). Anca Maria Mosora pare
preocupata sa scrie fictiune pura, adica
sa imagineze lumi, sd construiasca
personaje, sa creeze atmosfera, sa-ti puna
in miscare afectele de cititor. Pana la
un punct, chiar reuseste.

Reality Game Show este construit
pe cele trei coordonate trasate rapid mai
inainte: o societate care-si elimina
inadaptatii nu ingropandu-i de vii, ci

prin asigurarea mijloacelor necesare
inscendrii unei morti spectaculoase (o
ruletd ruseascd cu deznodamantul
cunoscut dinainte), ce urmeaza a fi
privita de un public dispus sa plateasca
o forma extrema de entertainment; un
grup restrans de melancolici cu destinele
intretesute biologic, afectiv, profesional,
dar nicidecum Intamplator; in fine,
deliciile sadomasochiste — anuntate la
fiecare inceput de capitol de catre versuri
decupate din Ode on Melancholy de John
Keats — antreneaza personajele in actiuni
ale caror consecinte ar trebui sa fie
deopotriva dezastre si voluptati.
nca Maria Mosora scrie
o proza de atmosfera cu
multa atentie pentru
detalii, pentru contururi
de obiecte, contorsionari de trupuri si
contradictii sufletesti. Dozeaza bine
tensiunea, amana cu multa inspiratie
dezvaluirea misteriosului Joc conceput
de un personaj intunecat si excentric,
dovedeste multa subtilitate in descrierea
unor relatii interumane de camera, daca
le pot numi asa — tachinari Intre medic
si pacient la cabinet, tensiuni familiale
n apartament, hérjonelile din dormitor,
confruntari in culisele Jocului -, revine
de fiecare datd delicat, ca pe o banda
Mobius, asupra temei ce structureaza
romanul: moartea violenta. Si totusi,
pana la final, nimic nu se incheaga.
Politistul preocupat de rezolvarea
mortilor suspecte - el Tnsusi un pion,
fara s-o stie, in urmatoarele mutari
presupuse de regulile Jocului -
realizeaza, cam prin a doua jumatate a
romanului, cd de fapt aflase cauza
inmultirii sinucigasilor in Bucuresti, dar
amnezia provocata de o betie crunta si
o partida de sex cu o necunoscutd care
pand la urma se dovedeste a fi chiar
foarte cunsocuta, 1-au impiedicat pana
atunci sa rezolve cazul. Actiunile si
motivatiile sale devin total neverosimile,
orice posibilitate de surpriza este exclusa,
rolul politistului in intriga romanului
se reduce la decor si la citeva pagini
in plus. Si nu este decat inceputul.
Misteriosul Joc, tainuit inteligent, si facut
interesant tocmai prin faptul ca nu se
stiu prea multe despre desfasurarea lui,
devine spre final "asa-zis joc"(fara
majusculd), "la urma urmei, era un joc"
sau, mai rau, "acel balamuc". Concurentii
sunt acum "concurenti", "jucatori", cu
toate ghilimelele menite a te conduce
la o lectura n cheie ironica, ca si cum
Anca Maria Mosora isi ia la misto
propriul text si pe tine, biet cititor, care
nu te-ai prins cum stau lucrurile de fapt.
Prezenta redundanta a adjectivelor
abstracte si folosirea excesiva a
gerunziilor altereaza senzatia de

atmosferd apasatoare si ajung sa te
deranjeze dupa prima suta de pagini.
"Lumina stranie", "corp bizar", "spatiu
bizar", "atractii bizare", "grimasa
ciudata", "frumusete bizara", "mangaie
ciudat" definesc ostentativ atmosfera si
lucrurile, dar nu te fac sa le si simti ori
sd le vezi cu ochii mintii. Un spatiu bizar
trebuie creat, nu doar numit. Abuzul de
pronumele nehotarat "ceva" denota
multa nesiguranta - "se petrecea ceva
ciudat", "ceva nefiresc", "ceva ocrotitor"
— si e chiar ridicol in final cand, dupa
ce toatd povestea a fost strabatutd de
imaginea revolverului, scena sinuciderii
este descrisa astfel : "parea a-si presa
ceva pe una dintre tample".

djective precum
"frumos", "amar",
"palid",  "inocent",

"opac" — "femeie fru-
moasa", "siménta amara", "amintire
palida", "sarutul inocent", "ceata opaca"
-, descrierile clasice de natura — "aerul
rece al noptii" — si formuldrile pretioase
— "preaplin al fiintei", "procese care se
desfasurau in adancul ei, in tacere" —
sunt la locul lor, dar mult prea desuete
ca sa ne mai sensibilizeze. Ele si-ar afla
rostul dacd autoarea ar urmari anumite
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Show

efecte prin pastisarea unor vechi stiluri
literare sau prin jocuri intertextuale, dar
nu este cazul.

Roman cu miza ambitioasa si scris
cu sensibilitate, Insa fara consecventa
in constructie si plin de stingacii
stilistice, Reality Game Show promite
mult cand il deschizi, insa iti ofera doar
citeva pagini ... frumoase.



Casa cu flori e cea de a patra carte de
poezie a lui George Lana. Ca si suratele ei,
a aparut la editura Marineasa. Primul con-
tact cu volumul poate fi frapant — Lana Insusi
semneaza textul de pe coperta a patra. Care
nu e deloc "cuminte", modest etc. Ci
dimpotriva, polemic si agresiv chiar, pentru
retinele obisnuite cu "prezentiri" caldute sau
calduroase. E orgoliul celui care sustine ca
"stie exact cine e". E, insd, evident ca asa o
atitudine poate lesne crea efecte inverse.
George Lana e, din pacate, mai putin cunoscut
in afara Timisoarei. Personaj pregnant al tot
mai discutabilului underground literar
timisorean, stalp, uneori de torturd, al cafenelei
si polemist Incins. Un contestatar incurabil,,
virulent, al ierarhiilor actuale cu cimasa mai
tot timpul desfacutd, "barabateste", la primii
doi nasturi.

a vin acum la carte. Ea face parte

dintr-un proiect mai amplu,

dintr-un ciclu tematic — cite un

volum consacrat marilor teme:
moar ire etc. In Casa cu flori "veni la
rand" natura. Titlul e potrivit — are ceva din
simplitatea gratioasd a textelor reusite.
Distinctivd e "mineralogia" lexicala — rand
dupa rand, poemele reunesc straturi dintre
cele diferite de vocabular — de la "obraznicii"
gen tite, la abundenta prezenta a vocabulelor
stiintifice (dendrite, celule, fotoni) si la marcile
discursive consacrate ale solemnitatii
(desavarsesc, intemeiez etc — cuvinte de o
poeticitate riscanta, fatisd). "Cinci mii de volti/
fmi scdpdrara 1n dimineata aceea/zornaitori
in dendrite/cine sunt eu si cui de folos/
baiguiala in versuri?"

Poezia e, adesea, spasm, electrocutare.
De unde si obsesia definitorie a secundei —
caci asa cum "o minune tine trei zile",
iluminarea e fior ravasitor, iar secunda
"tezaurizatd", intervalul accesului fulgurant
la, ca sd zic asa, tavanul celuilalt etaj. Ruptura
de nivel e abrupta. Actul erotic, de pilda,
bulverseaza ecosistemul, e o descarcare elec-
tricd, da peste cap legile: "am renuntat la
principii/porumbul imbatranea cu viteza
luminii/rasturnate alaturi/cerul rosietic de
august si codrul cernit/asteapta de cateva luni/
sa 1si recapete echilibrul". O "simpla" privire
are impact magic-hipnotic, face ca lumina
sa se coaguleze si dealurile Tmpadurite ale
Aninei sd se mai inalte "cu o palmad". E,
evident, vorba de proiectie, de o "saltare" a
reliefului interior, a palierului psihic — atat
de infiorata, Incat se suprapune "realitdtii
obiective", o deformeaza.

adurea, ca si femeia, vorba unui

alt poet, e pe jumatate reala, pe

jumatate imaginara. Unul dintre

cele mai bune poeme ale cartii
e Padure de fagi — titlu "clasic", de aparent
pastel. "ingrijoragi si ticuti/cutreieram padurea
de fagi/cu trunchiuri negre de ploaie/si ramuri
batute in picuri marunti/gata sa cada/grei de
lumina/lunecam vrdjiti inspre culme/inspre
epicentrul tdu de imperiu/strajuit de stanci
domoale si oarbe/de pini si molizi/printre tufe
de corn si aluni/ingenuncheati/pe suba mea
de sofer/moale si caldd/te mangéaiam in ticere/
scandalizand aerul rece/duhurile si ielele
atipite in preajma/in intiia dimineata a anului/
urmdream cu ochii inchisi/cum se limpezeste
pand departe padurea de fagi/deceniul urzit
sd-1 traversaim Impreuna". O Imbratisare pe
suba de sofer, printre "stanci oarbe"... Oarbe
inseamna, aici, golase, "sterpe", carunte.
Peisagistica e lucrarea tuselor simple,
evocatoare. Ici-colo, cite o "deviere" implicit
poetizantd — de pilda, crengile par batute
(fixate, ghintuite) Tn picuri. E o turnura
neostentativ imprimata realului, parte din
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modul de a "privi lucrurile" al indragostitului.
Sunt, acestea, culisele si gratia unei iubiri
intr-un "catun uitat". E alura, rustica,
obraznica, virild a protagonistului liric si a
"simtdmintelor" sale. Uneori, o dragoste in
ce are ea mai prozaic, e o dragoste in ce are
ea mai bun. Mersul nu mai e mers, ci
lunecare...inspre culme, adica lunecare
paradoxald, ascensionald. Pasii nu mai
hurduca, Indragostitii calca altfel pamantul.
Ei nu merg, ci, cum se zice, plutesc.

O conditie obligatorie pentru asemenea
deturnari poetizante sta n perfecta, in totala
lor naturalete/credibilitate. Altminteri, pot,
extrem de usor, fi considerate facdtura.
Condensarea si, implicit, tdietura severa a
versului au un rol decisiv: "E liniste/Ma uit
la tine greu de iubire/ca o salbaticiune/si iti
inverzesc ochii". Aceasta inverzire a ochilor,
ca si precedenta "ghintuire" a crengilor in
stropi grei, constituie, spre a spune astfel,
cealaltd "explicatie", "cealalta" perspectiva
sau optica — un fel ordine/explicatie paralela,
poeticd a lumii, a realitdtilor ei. Accesul
autentic la ea/ele e marturisit, mai ales in
cazul celui de al doilea extras, de bruschetea
fiorului, a rupturii. Prin propriile lui experiente
si cuvinte, Lana spune, de fapt, am dardmat
totul cu o bataie de inimd, nu, ca si Cosoveli,
"era sa daram (...)".

a final, autorul reia adesea

versuri "cheie" din poem. in

conditiille in care fntre

plachetele lui sunt intervale
largi, ample (de la precedenta au trecut opt
ani), aspiratiile autorului , "la acest capitol"
— inventivitate tehnica si compozitionald —
ar fi trebuit sa fie altele. Multe poeme incep
cu o fugard creionare a "actiunii": "cutreieram
padurea de fagi" sau "culegeam macese",
uneori e numit si locul, apoi ceva se Intampla.
Cadrul abia schitat face ori implozie, ori
explozie. Suparitoare, de 1a un punct incolo,
e reluarea "schemei", a skepsisului —un gest,
un impuls care influenteaza direct (da peste
cap, redefineste "ordinea naturala") :"in urma
noastrd/una céte una tufele spinoase de Rosa
Canina/au prins a-nflori". De altfel aceste
versuri sunt un simplu adaos, desi din ele
provine titlul buctii — In urma noastra. Dupa
ce "linistea ecosistemului/dominat de grami-
nee/si palcuri mari de feriga" e tulburata si
"deficitul de culoare al zonei" echilibrat de
hainele "intens colorate", protagonistul cade
prada ochilor "mari si limpezi" ai iubitei.
Textul curge dupa "gramatica si tiparele"
vorbirii libere — Tnsa una dintre probleme, e
drept rezolvata aici (in textul analizat), st
n simplismul si ariditatea unor cuvinte/"solu-
tii" care sunt, in fapt, marci cliseizate ale altor
tipuri de discurs — dominat, in prim plan,
sintagme gen fard/dincolo de prejudecati etc.

Principala constanta optzecistd a poeziei
lui Land e recursul la biografie. Modul in
care acest lucru se intampla il indeparteaza,
nsa, net pe autor de optzecismul standard —
ironic, aluvionar, jucdus. Lana mizeaza pe
condensarea demersului poetic, a sintaxei.
Mai mult, rusticul are, in poezia sa, o pondere
extrem de rard la optzecisti. Frecventa
referintelor toponimice e insemnata. Ele
precizeaza o experientd si un scenariu, fixeaza
un cadru prin care poezia trebuie, apoi, sd
produca o bresa, o sparturd. George Lana,
absolvent de Agronomie, a fost, vreme de
zece ani, inginer sef prin ferme si C.A.P. -
uri. Poeziile poartd amprenta naturist-vital-
istd a mediului rural, nu cea sinistra a epocii.
Firiza, Codrul Izgarului, Anina anilor de liceu
sunt cateva dintre decoruri. in aceasti cheie,
"obraznicia" e unul dintre semnele de vitalitate
a fiorului.

eisajul cunoaste o devenire

geometrizanta, dealurile 1si

"desavarsesc vanat rotundul".

Tabloul e cand "ireal", hieratic,
cand extrem de material, de frematator —
"duduie, zice poetul, de viata si frumusete".
Aceasta terapie "verde-albastrd a privitului"
e "mai eficienta decat/o traistuta cu diazepam".
Autoportret cu tractoristi la arat — aceeasi
simplitate frustd, "neaosa" — "dimineatd
stralucitoare/cu pitd branza clisa si ceapd/
zdrumicate la repezeala pe iarba". E, aici,
vorba de "intimitatea materiei", de voluptoasa
curgere si revarsare a brazdelor, a pimantului
"smuls din adormire". in staza contemplativi
cuvenita, tdrana, "fertild si cuminte", isi
dezvaluie "feminitatea" voluptuoasa, iar in
puzderia rosie de miciese, "lumina dezlintui
un veritabil incendiu". "In oglinda brizdarelor/
dragul de mine Tmi revine subit". Efectul
vitalizant e subit, frizeaza combustia. E unul
dintre cele mai izbutite poeme ale cartii.
Dezleaga-ma de cuvant 1 si 2, Oda in metru
contemporan sunt, din pacate, esecuri. Cteva
poeme scurte, concentrate sunt bruiate de
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surplusuri. Intr-un (con)text auster, fie siun
singur cuvant inutil poate "zgaria urechea".

Casa cu flori ramane, insa, un volum
consistent, semn al unei opere in curs de
configurare si al unei vocatii care ar merita
0o mai atentd valorizare. Atit din partea
autorului, cat si a criticii.

Intre 6 si 8 iulie a.c., a avut loc, la Drobeta Turnu Severin, sub egida Uniunii
Scriitorilor din Romania, a XII-a editie a Festivalului national de literatura "Sensul
iubirii", organizat de Centrul Cultural Mehedinti, Casa Municipala de Culturd Drobeta
Tr. Severin si Fundatia Culturald "Alice Voinescu". Programul — a carui buna derulare
a avut-o ca "regizoare" pe poeta Ileana Roman — a cuprins vernisarea unei expozitii a
Scolii de picturd naiva de la Uzdin (Serbia), aniversarea a trei reviste literare (Lumina,
din Voivodina— 60 de ani, Rastimp si Antares— 10 ani), colocviul Ambivalenta literaturilor
de frontiera, un recital de poezie si vizionarea unor spectaculoase slide-show-uri semnate
de caricaturistul Ion Barbu, coloana sonora a acestora fiind asigurata, la frunza, de
senzationalul Nucu Pandrea. Au participat scriitori din Bucuresti, Timisoara, Craiova,
Galati, Cluj, Targu Jiu, Petrosani, Caracal, din judetul Mehedinti si din Serbia.

Premiantii festivalului au fost: Valentin Tascu — Premiul Opera Omnia, Petru Cardu
— Premiul de poezie, Sorin Vidan — Premiul de proza, Gabriel Rusu — Premiul de
criticd literara. Au fost premiate urmatoarele carti: Valeriu Armeanu, Fuga din Sodoma,
eseuri; Florea Miu, Muzeul cu nemdrginiri, versuri; Ion Serban Drincea, Secretul cifrului,
versuri; Florian Copcea, fnsingurarea zeilor, critica literara; Isidor Chicet, Ultimul
refugiu, proza; Mihai Antonescu, fngerul pisicii negre, roman; Valeria Sitaru, La stradute,
tablete; Ionel Stoit si Vasile Barbu, Cand urducati drdmbon in bucfarie, o panorama
a poeziei in grai banatean din Voivodina; Monica Patriche, Darul de nunta, versuri.
Dintre cartile in manuscris, au fost premiate volumul de versuri Nu, eu nu sunt acesta,
semnat de Mihailo Vasilievici (Serbia) si volumul de cronici literare Provocari la lectura,
de Constantin Stana. Ion Sirbulescu, Dumitru Galdtan-Jiet, precum si revistele Lu-
mina din Pancevo, Antares si Rastimp au primit diplome de excelenta.

NQMHTEA VECHE
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ALEXANDRU

In absenta unor informatii privind
aparitiile editoriale, nu de putine ori esti in
situatia de a nu putea sd cunosti cartile
valoroase care apar, chiar dacd urmaresti
consecvent productia editoriald Intr-un
domeniu preferat. Este si cazul cdrtii n
discutie, ca si a alteia semnati Nicolae Mecu:
Centrul si periferia (Editura Adam,
Bucuresti, 2004, 170 p.). Doud carti
valoroase de critica si istorie literara.
icolae Mecu este un filolog
de clasa care realizeaza in
spatiul  literaturii, cu
profesionalism si pasiune,
lucrur! temeinice. Si-a dovedit simtul critic,
viziunea de istoric literar si calitdtile de editor
in cartile publicate pAna acum. Remarcam
monografia lacob Negruzzi sau Vocatia
comunicarii (1999), editia critica G.
Calinescu (Opere, I-1V), ca si articolele din
Dictionar cronologic. Literatura romanda,
Dictionarul enciclopedic (serie noud),
Dictionarul general al literaturii romane.
Nicolae Mecu are repere axiologice clare
si valorizeaza 1n limitele acestora, Tn studii
si eseuri scrise cu claritate, conduse de un
bun simt al aprecierii, fara gesturi
grandilocvente si inutile eroizari. Tocmai
de aceea textul sdu critic are densitate si
valoare, esentd si fortd, perspectiva istorica
si Incércaturd morala.

in timp, studiile, eseurile, articolele
configureazd un traseu intelectual si
existential dus In spatiul nalt al culturii.
"Prezentul volum asaza laolalta o parte din
studiile si eseurile mele publicate de-a lungul
a peste 25 de ani in reviste academice (ca
"Revista de istorie si teorie literara", "Limba
si literatura", "Cahiers roumains d'études
littéraires") sau ale Uniunii Scriitorilor (ca
"Roménia literara" si "Viata roméaneasca").
Sunt studii si eseuri de istorie literard
acoperind practic un secol si jumatate de
literaturd moderna. Reunindu-le acum in
volum, le-am reprodus fara a interveni in
substanta si forma lor pentru a le actualiza:
cu virtutile si servitutile lor, ele ilustreaza
o activitate publicistica (mai degraba spo-
radicd) in care am cautat sd-mi spun cuvantul
asupra unor teme ce-mi erau (unele incd
imi sunt) apropiate, si sa fac acest lucru
cautand sa nu ocolesc adevarul. Nu sunt
totusi aceste texte dovada nu stiu cérei eroice
rezistente la imperativele regimului totalitar,
si cu atdt mai putin gesturi rebele. Ele au
Incercat sa enunte, fie si In soaptd un punct
de vedere al istoricului literar si editorului,
concordant cu un principiu la care a aderat
dintru inceputul activitatii sale, fiindca i s-a
parut imbatabil: junimistul, maiorescianul
(in traducere eminesciand): nationalitatea
in marginile adevarului. Asociat cu un alt
principiu, subsecvent, dar la fel de
inconturnabil: disocierea valorilor." Structura
volumului arata claritate si simt al masurii:
Presa literara transilvana, Printre clasici,
Heralzi ai realism-naturalismului, Doi
(post)moderni sui-generis, Doi poeta vates,
Cilinesciana, Varstele creatiei.

ot ceea ce scrie Nicolae Mecu
are substanta, criticul pare ca
a citit si a recitit despre ceea
ce scrie pentru a Intelege si
a ordona, pentru a valoriza si a plasa in
coordonatele adevarului, pentru a elimina
improvizatia si aproximdrile nocive. Studiul
despre "Foaie pentru minte, inima si
literatura", numitd "cea mai importanta
publicatie culturald din epoca aurorald a
presei ardelene" este unul complet, in care

se evidentiaza rolul publicatiei dar si
personalitatea lui George Barit. Pagina nu
se lumineaza doar de privirea clara a
istoricului literar, dar si de frumusetea
exprimadrii artiste in realizarea unui portret
exemplar al lui G. Barit. "Nu e un specia-
list, ci un spirit enciclopedic, dintre cele
mai cultivate ale timpului. Initiat In filozofie,
istorie, literatura, filologie, politica, drept...,
isi spune cuvantul in chip avizat, dar fara
emfaza, intr-un fel care satisface respectul
adevarului si deopotriva cerintele adresarii
largi. Observator lucid al realitatilor vremii,
om al faptei, el indeamnd la actiunea de
anvergurd («Romanii nu au timp de pierdut
cu nimicuri»), realista si trainicd. Gazetar
prin vocatie, face din ziaristica un dialog
efectiv, cititorii sunt «prietenii», «fratii» lui,
intre cel ce scrie si lectorul virtual se
stabileste o familiaritate (care la el e si
familialitate) de naturd a topi distantele intre
hieratica litera tiparitd si public. Sondeaza
neobosit parerea cititorilor, primeste si
publica reactii critice, dar nu uita ca e si
un indrumator al gustului. Stie, In traditie
ardeleana, ca «folositorul trebuie sa
cumpaneasca pe cele desfatitoare», cere
scriitorilor militantism national, publicd mai
toate poemele politice ale timpului, dar cu
un ochi priveste neclintit spre «clasici»,
intelesi de el generic, ca autori fundamentali
si etalogge formative."
tr-un studiu — Mostenirea lui
Maiorescu — Nicolae Mecu se
ocupa de partea mai putin
comentatd (si chiar mai putin
cunoscutd) a operei maioresciene, eviden-
tiind consecventa unei atitudini si am-
plitudinea unei vocatii constructive. Puse,
oarecum, in umbra ca interes de cele trei
volume antume de Critice, aceste scrieri nu
sunt mai putin maioresciene. lar Nicolae
Mecu demonstreaza ca prin activitatea de
la Academie, T. Maiorescu nu s-a indepartat
de actualitatea literard/culturald si nici nu
a parasit linia adevarului in criticd. "Dupa
1885-1890, «critica judecatoreasca» a lui
Maiorescu se muta la Academie, aducand
cu sine vechiul instrumentar si strategiile
care-i consacrasera stilul inconfundabil. Am
folosit inadins termenul «criticd jude-
catoreasca», pentru ca metoda maioresciana,
vizand in primul rind si (aproape) numai
judecata de valoare, adica raspunsul in DA
si NU, este cum nu se poate mai la ea acasa
in aceste scurte rapoarte asupra unor carti
pretendente la premiile Academiei Romane.
[...] Ceea ce impune nainte de toate Tn aceste
alte critice e capacitatea (am zice bunul simt)
referentului de a se exprima numai despre
discipline in care se stia competent. Cine a
rasfoit "Analele Academiei" a putut observa,
nu o data eludarea acestui principiu, datorata
fie lipsei de specialisti in materie, fie cine
stie cdrui puseu enciclopedist al celor buni
la toate. In afara acestei constiente a
competentei (adica a limitelor) nu ar putea
fiinteles imperativul maiorescian al situdrii
«in marginile adevarului», nici autoritatea
cu care e proclamata valoarea, nici felul
inconcesiv al negarilor, nici, in sfarsit,
audienta si perenitatea judecdtilor."
in studiul amintit, deja, despre publicatia
lui G. Barit, Nicolae Mecu citeazd indemnul
acestuia de fixare pe lectura clasicilor ca
izvor de Tnalta si adevarata cultura: "Sa cetim
[...] numai clasici [...], fara clasici nu este
eruditie adevdratd". Iar amplele studii despre
I. Creanga, Aron Cotrus si G. Calinescu par
nu doar cd raspund ca un ecou, peste timp,

<

I TURA SI SENS

indemnului, dar sunt si semnul amplei culturi
asimilate prin trecerea vremii de catre cel
care a stat mereu lipit de carte. Studiile si
eseurile lui Nicolae Mecu nu dezviluie doar
trasee hermeneutice valoroase, unele cu mare
doza de inedit, ci si modul in care perso-
nalitatea culturald se formeaza prin lectura,
prin existenta in proximitatea cartilor.
mplul studiu despre autorul
Amintirilor... (Ion Creanga
— Intre revansa si seductie)
nu urmeaza carari batatorite,
ci mereu incearcd re-citirea operei si plasarea
intr-o alteritate criticA a povestitorului.
Derutantul Creangd, cum il numeste criticul
este vazut ca un nonconformist, epatand prin
gesturile sale, dar mai ales prin opera,
spiritele adormite in dogme si conventii de
tot felul. Este aceastd ipostaza conditia
scriitorului adevarat care iese din norme,
trece dincolo de granitele timpului in care
triieste. "Creanga este cel mai siret geniu
al «Junimii». Figura emblematica a operei
lui pare a fi fata Tmpératului Ros, care iti
scapa printre degete tocmai cand crezi ca
ai «gdbuit-o». Ca s o prinzi, trebuie sa fii
Ochild si Pasari-Lati-Lungild la un loc, ca
sa nu mai punem la socoteald pe ceilalti
«nespalati» si pe tocmitorul lor. Atita
nenoroc doar: temerarilor expeditionari
literari (vreau sa spun: criticilor) nu li se
taie capul..."

Studiul despre Urmuz priveste critic si
altfel opera acestuia, nu doar ca deschidere
spre un altfel de literatura, dar si ca inchidere
a unor drumuri in literatura. Nu este doar
precursor al avangardei, dar si un fin parodist
al unor conventii pe care chiar prin aceasta
modalitate le scoate din uz. "Tnainte, asadar,
de a fi un avangardist Urmuz e un alexandrin,
unul insa la care esentiala se dovedeste
inteligenta parodicd, adica raportarea ironica
si demistificatoare la o traditie clasicizata.
Prin criticismul sau sui-generis, el atestd
«batranetea» unei literaturi care, in nici méacar
un secol de evolutie in forme europene, isi
certifica inca o datd (dupa Budai-Deleanu,
Caragiale parodistul, Topirceanu parodistul
etc.) si incd intr-un mod surprinzitor pentru
un ochi obisnuit cu organicitatea literaturilor

José Saramago
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NICOLAE MECU

Intre fapte si sens

Editura Enciclopedicd, Bucuresti, 2005,
272 p.

multiseculare, nu numai disponibilitatile de
sincronizare, dar totodatd procesul intern
de maturizare rapidd. O literaturd care la
1908 — 1910 11 dd pe Urmuz cel sastisit de
literaturd, cel ce se joaca de-a literatura, 1si
afirma, ipso facto, vechimea."(Urmuz sau
La inceput a fost literatura)
exactd atitudine criticd si
plasare istorica se Intalneste
si in studiul despre Aron
—4g Cotrus. Are dreptate
Nicolae Mecu cand afirma ca exegeza critica
a supralicitat poezia nationald, sociald si
mesianica a poetului si putin (uneori deloc)
poezia eului, a Tnsingurarii sau meditatiei
metafizice. "Dar poezia lui Aron Cotrus
fncepe cu aceastd problematica si sfarseste
cu ea. Discursul sau liric afirma, la extremele
sale temporale, persoana ntdi, trecand, in
zona lui mediand, care este si cea mai
puternic reprezentata si... reprezentativa, prin
eul care devine voi si noi. Epilogul dramatic
se dovedeste simetric cu versurile debu-
tantului, conferindu-le, prin lectura inversa,
retroactivd, valente pe care lectura
cronologicd, unidirectionald, le trece in
randul epifenomenelor." (Aron Cotrus.
Inceput si sfarsif)
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CE INSEAMNA ACASA? u

IOAN ARDELEANU

Acasd nu este doar acasd. Am doua feluri
de a percepe aceasta notiune: una e superficiala
si nesedimentatd fn mentalul colectiv; alta e
fundamentald, cu ecouri profunde in structura
individului si, cu certitudine, venita dintr-un fond
anistoric. in acest sens vom putea afirma ci are
un acasd si maimuta, si leul, si paianjenul. Uit
deliberat ca ele nu au constiinta faptului posesiei,
aperceptia o au 1nsa sigur.

Cel dintai e, in fapt, un non-acasa. Se
constituie ca acasd doar temporar si incidental.
Daci sunt intr-o statiune turistica si vizitez pe
cineva din aceeasi statiune, cAnd ma satur de
vizitd, imi spun ca ma duc acasa. Desi eu nu
merg decit in spatiul care md addposteste in acea
statiune. Aleatoriu si pe scurtd duratd. Spun ca
sunt acasd, dar, de fapt, nu sunt si in alte
Tmprejurdri. La fel de irelevante. Poate ar merita
totusi atentie, Insd md opresc.

Interesant mi se pare, ca interludiu, acasa
din perspectiva ludica: a trasarii, bundoara, cu
laba piciorului drept a unui semicerc, cu spatele
lazid, si clamand: "Aici e casa mea!" Sunt, asadar,
intangibil in jocul acesta. Al meu, al nostru.
Delimitarea e foarte serioasa. E in joaca, dar ea
constituie un acasa, cu posibile deschideri spre
spatiu si protectie, spre acasd si siguranta. Trec,
totusi, din nou, mai departe. Dificultatea vine,
insa, in a recunoaste adevaratul/adevaratele acasa.
Daci ar fi dupa creierul meu, as institui un acasd,
ca articol de dictionar doar ca loc al nasterii (ne
nastem tot mai putini acasa) si mai ales al cresterii.
E, stiu, un habitat identic cu al plantelor si
animalelor. Dar, repet, acesta ar trebui sa fie
biotopul pe care trebuie sa-1 numim acasa. Pentru
ca doar aici se produce adevdrata biocenoza: un
echilibru al convietuirii si al cresterii. Aici
dezvoltarea noastra pe diferite dimensiuni ale
fiintei se realizeaza optim. Nu aiurea. in gene-
ral, plantele se supun acestui imperativ, nu si
animalele, care, instinctiv, 1si Indeparteaza puii
de cuib la maturitate. Poate pentru evitarea
endogamiei. Dar cine stie?

La oameni, se pleaca la primele semne de
maturitate spre un alt acasd, care e cu certitudine
o0 altd casa. Deci un alt acasa. Derivat din primul
si mai anemic. Orice am sti si am crede, nu esti
cu adevarat acasa decit in preajma matricei
materne. Oricat orgoliu am dezvolta si oricat
de mult ne-am identifica in noua noastra casa
cu acel acasd al cresterii. intre sinul matern si
chemarea celeilalte femei se va instala intotdeauna
un spatiu de neprotectie, care ne va duce cu gandul
la locul / cuibul nasterii si cresterii. Orict de
bine ne-am simti in celdlalt acasd si oricat de
firesc este el. Oricét de bucuroasa e chiar mama
de aceastd noud nastere. Céci o noud nastere,
n alt acasd, e timpul inalt al nuntirii (nemtii
numesc nunta Hochzeit). Suntem fiinte cu o
copildrie lunga si pe cortex are loc si timp sd se
instaleze un tipar greu de dizlocat la adolescent,
cand devenim apti de sex si reproducere. Si cand
vrem sau vrem si plecim inspre altceva.

Pattern-ul din noi va tipa mereu impotriva
dizlocdrii. Si pe zi ce trece ne va alinia tot mai
accentuat. E posibil ca Insdsi moartea si fie, din
aceastd perspectiva, rezultatul si al unei alienari/
coruperi a fiintei. Poate de aceea casa traditionald
a omului a fost, pdna acum citeva decenii,
constituitd din 2 — 3 generatii/ familii sub acelasi
acoperis. O minima igiena a protectiei? Poate?!
Mi s-ar putea raspunde ca era un imperativ de
ordin economic. Ma indoiesc, era atat de simplu
sa bati patru pari si sa pui deasupra un acoperis
sub care sa iti adori femeia i sd-ti cresti copiii.
Existd 1n fiinta barbatilor si femeilor dintotdeauna
o fascinatie a cuibului. A acelui cuib care le-a
auzit tipatul greu al nasterii. Le-a vazut apoi
primele semne ale recunoasterii si ludrii lui in
posesie. Si mult mai tirziu le-a Inregistrat intreaga
broderie a cresterii fizice si intelectuale, senzitive
si culturale. Poate chiar perspectiva ultimului
strigat sa fie altceva in locul unde ai crescut:
mai intai, pentru tine, si abia apoi pentru lume.
Mi se pare cé e greu si fiu contrazis. Desi, desigur,
canoane ale lumii contemporane nu-mi vor da

dreptate. Exista o igiena a societatii contemporane
care va provoca/promova mereu despartirea
périntilor de copii, in numele unei lumi aseptice.
In care fiecare sa fie cu ale sale, in care fiecare
sd-si constituie un patrimoniu propriu. Ca si cand
patrimonium nu ar fi "mostenirea tatalui", ca si
cum nu s-ar intrerupe acea continuitate care ne
tine inldntuiti. Acasa. in numele a ceva mai presus
de timp, loc si de fire. Sau tocmai in numele
acestei firi care este a mea, va fi a celui ce vine
dupd mine si a fost a celor ce m-au premers.
Sub acelasi acoperis. Intr-un acelasi acas.

Am fost tentat sa identific un acasd al meu
n ceea ce scriu. Loc in care eu ma simt protejat.
Si mi-am dat seama ca era sd spun o prostie.
Oricum, una mai mare decit elucubratiile de mai
sus. Literatura e importanta. Pe anumite trepte
ale existentei mele chiar foarte importantd. Dar
nu are nici valoarea, nici savoarea vietii. Nici
ntelepciunea, nici nebunia ei. Si nici vesnicia
vietii! Atat am avut de spus.

VASILE BOGDAN

De fapt ce Tnseamna acasa? Deocamdata
percep cuvantul ca pe o delimitare spatiala si
sufleteasca a universului meu. Unde este acasa?
Pretutineni unde am simtit cdldura aflarii,
implinirea curiozitatii, unde m-am aflat in raport
cu oamenii care m-au inconjurat la un moment
dat. Fie in coordonate geografice, fie in cautarile
mele intelectuale la biroul nicicand existent al
scrierilor mele. (De fapt aceasta este realitatea,
nu am un birou al meu, multe din cértile mele
le-am scris pe colturi de mese in cele mai felurite
locuri).

Am colindat prin multe case timisorene,
dar numai Timisoara in intregul ei a fost casa
mea cu adevarat. Orasul cu intrebarile sale,
provocari ale timpului dar si ale fiecdrui mo-
ment in parte, mi-a acaparat existenta, daruindu-
mi chei nevisate nedumeririlor mele. Din zidurile
sale am deprins pasiunea de a cerceta timpul,
de a apleca urechile la raspunsuri venite in limbi
diferite, tot atitea cite semintii vietuiesc aici.
De aici deci neastimparul meu in fata cartilor
din bibliotecile vechi ale urbei, din care s-au
adunat mai tarziu cartile si filmele mele
documentare, de aici o anume deschidere spre
cunoasterea limbilor, neimplinita nicicand, dar
nici nu mad vinde nimeni pe aiurea, de aici
ntelegerea oamenilor in diversitatea lor. Si o
anume nostalgie nestiuta, dupa nu stiu ce, care
ma frimanta uneori. E ca un dor de plecare ce
ma Incearcd si care a stat trainic la baza deselor
mele caldtorii pe alte meleaguri, fireste dupa
Revolutie.

Acasa pentru mine inseamna insa in aceeasi
masura un punct din geografia Banatului, pe care
pariez cd nu il cunoaste nimeni, numit Chiacot.
Acolo, deasupra de Bania, la cuampana de munte
dintre Valea Almdjului si cea a Dundrii am urcat
cu finii mamei mele la un silas de poveste. Eram
copil si tocmai de aceea nu am uitat legdnarea
crupelor lui Pubi si Lati, caii intelegatori ai acelor
oameni minunati, crestele muntilor gigantici din
preajma 1n care mocneau luminile unor comori
nestiute, frunza luminoasa ce reflecta lumina in
tonuri blande, trecerea vijelioasd a apei de munte
si pajistea cuprinsa de oile care asteptau venirea
serii pentru a-si deserta laptele in sistarele
nesfarsite. Si apoi, in acea vara parcd decupata
dintr-o legendd, am pasit pe insula Ada Kaleh,
de mana mamei, o lume delicata si lenesa, cu
timp nemadsurat, neimplinit niciodata.

Dar acasd inseamnd, in aceeasi masurd si
rastalmacirea din litere chirilice a unor calendare
vechi, ce calculau mersul vremii dupa reguli
imuabile, ca si scrierile lui Tata Oancea ce aveau
miros de pereti vechi, ori fotografiile ingalbenite
din albumul lui Traian Grozavescu, ori timbrele
unui evreu batran si nemuritor in zimbetul sdu
intelept, Plohn, care intorcea paginile de car-
ton sidefiu cu un aer hieratic, de initiat. Acasa
sunt luminile stinse, de aur vechi, ale lojilor Operei
timisorene, in primele acorduri ale uverturii unei
opere, de fiecare datd promisiunea unei intAmplari
nemaipomenite, sau serile de vraja petrecute cu
uica Lae Ursu si Gabi Manolescu in cercetari

folclorice n Muntii Sascdi, sau vernisajul
expozitiei Corneliu Baba, n redescoperitul Muzeu
de Artd al Timisoarei.

Dupi cum acasi o fi Tnsemnand si prima
sapa infiptd de mine in pamantul gradinii de la
N. Cati fortd si incantare in acel gest! Si cata
uimire, dupd o viatd traitd pe asfalt devin, cu
voluptate, gradinar la batranete! Nici un cuvant
nu poate fi mai frumos decat un dovleac rotofei,
o ceapd supla, un cos de mazére in care imi place
sa-mi racoresc mdinile intre tecile fosgainde. Si
aerul acela crud, iInmiresmat, in care zgomotele
devin arhetipuri si tulpinele plantelor semnele
unor scrisuri stravechi.

Acasa sunt la Viena mai degrabd decit la
Bucuresti sau Paris, pentru cd aceasta nu are nici
zgomotul superficial al primului si nici adevarul
definitiv expus prea ostentativ al celui din urma,
este un oras misterios cu masura si cu o istorie
ce mi-a marcat, printr-o fericitd intamplare,
destinul.

Acasa sunt la Resita, 1anga focul acela care
a invitat, din picate, sd nu mai fie nemuritor,
acasa sunt langa Constantin Gruescu si pietrele
lui care respira tainic, acasa sunt langa pictorul
Bebe Cojocariu, acasa sunt colegii mei, acasa
este amintirea mamei mele, acasa, in sfarsit, ma
simt langa familia mea ce ma indurd cu toate
neastdmpardrile mele. Si e bine.

Acasd ma simt in momentul in care astern
un cuvant pe hartie, cind montez un film, cind
ma intdlnesc cu prietenii, cand ma provoaca pe
nepusd masd Cornel Ungureanu sa iau cuvantul
la vreo intdlnire a scriitorilor timisoreni. Acasa
e In fiecare respiratie, in fiecare gest, in tot ceea
ce te defineste, 1n tot ceea ce primesti de la viatd
si vrei sa lasi In urma ta. Am convingerea c si
toate stupiditatile acestea provocate de telefonul
lui Lucian Alexiu care md invita sd scriu cateva
cuvinte pe aceasta tema tot acasd se cheama.
Asa o fi?

OCTAVIAN DOCLIN

De cinci ori HEIMAT. Intraductibilul
HEIMAT - printre putinele cuvinte-concept
pentru care, spun specialistii, limba romana
("Mama-i Limba mea Romana") nu are echivalent
— ar fi, pentru mine, un multiplu "acasa", dar
intre ele doar unul defintoriu, matricial: cel al
satului al cdrui nume l-am adoptat, Doclin. Despre
care, iatd, Cornel Ungureanu noteaza: "Doclin
este un sat pe axa Resita-Oravita, axa care
defineste, intr-un fel sau altul, Banatul montan.
Ar putea fi... un centru al axei" (in Geografia
literaturii roméne, azi, vol 1V, Banatul, 2003).

Al doilea se apropie de micul oras-minune,
Oravita, pe Valea Carasului ("vinovata", va fi
spus Virgil Birou, de conservarea adevaratului
"Bénat"), si se aseazd in Gradinari (Cacova de
altadata), locul unde, licean fiind, am avut
privilegiul de a-mi intilni Mentorul, nu altul decit
carturarul si dascilul de seamd Petru Oallde, la
rindu-i originar din Foroticul mamei mele, sat
si el situat pe "axa Resita-Oravita".

Pe generoasa chemare a Nordului apoi, se
aseaza al treilea "acasd", Oradea studentiei mele,

locul intilnirii cu mari scriitori $i oameni de culturd
ai timpului, aristocrati ai spiritului si condeiului,
delaE. Ar. Zaharia la Ovidiu Cotrus, de la Radu
Enescu la Alexandru Andritoiu si Nicolae Balota.
Dovedindu-mi ca "heimat"-ul meu va fi, de fiecare
data, si loc al marilor intilniri, un "ceva" de dincolo
de mine, venind Tnspre mine insa. Pentru ca,
hiperboreanul tinut din "capatul hértii" m-a dus,
apoi, la Bixad, locul nasterii fiilor mei (acum,
"deodatd mari"), implinind, asadar, cercul "casei".
Si reintorcindu-ma spre sudul natal, la Resita,
o Cetate cind "a Focului" (ehei, fugit..., acum
cind si ultimul furnal tinde, din cine stie ce ratiuni
ale unora dintre contemporanii mei, sa devina
amintire!), cind "a Poetilor" (Orasul cu Poeti),
locul unde m-am asezat, vorba lui Constantin
Lucaci, sub un cer "mai albastru, uneori, decit
al Mediteranei".

Si sub aceeasi "chemare" — I'éternel retour,
nu-i asa —, parca riminind, parcd deloc plecind,
Doclinul-matrice, acasi-le dintotdeauna ("Roma
termini, Roma termini, atunci/ am strigat./ Si
m-am trezit copil./ in halti la Doclin").

EUGEN DORCESCU

Am cateva tipuri de raspuns la aceasta
intrebare.

Mai intdi, unul de factura ontologica,
imediatd, tinAnd de evidentd, de realitatea con-
tingentd, de inter-relatia — rational-sentimentala
— a persoanei mele cu mediul geografic, istoric,
lingvistic, social in care traiesc. Din acest unghi,
acasd inseamnd, pentru mine, Roméania —
Timisoara — propria casa — familia (biologica,
duhovniceasci, profesionald). In legiturd cu
familia, 1n sens restrans, nuclear, o precizare:
"Je n'ai jamais appelé ma femme autrement que
'ma demeure' " (Marek Halter, citind, la randu-i,
cuvintele unui intelept). Concomitent, ca fiintd
spirituala, homo spiritualis, pneumatikos, eu stiu
prea bine "c@ nu avem aici cetate statdtoare, ci
cautam pe aceea ce va sa fie" (Evrei 13, 14),
stiu cd va trebui "sa Tmbracam", odata si odata,
acea "zidire de la Dumnezeu, casa nefacuta de
mand, vesnicd in ceruri" (2 Corinteni 5,1).

Asadar, tot pentru mine, dar, de data aceasta,
in calitatea mea de entitate spirituald, acasa
inseamna, fmpirﬁ;ia, precum si, pe durata vietii
pimantesti, Cartea din care am aflat ci fmpiritia
exista si cd, dacd mi voi ardta vrednic, md asteapta
si, poate, md va primi, cdndva. Cuvéntul este
cel mai sigur si mai consolator acasd. Acesta ar
fi un rdspuns asa-zicand metafizic la intrebarea
pe care ati avut gentiletea sa mi-o adresati.

Simai am un raspuns, unul ce tine de fiinta,
de fiintare, un raspuns de naturd esteticd si
existentiald. Anume: Acasd sunt scrierile mele,
acasd este, mai cu seama, poezia mea, data fiind
capacitatea textului artistic, in genere, de a
exprima atat fiinta in sine, cat si fiinta in act.
Voi detalia putin aceastd afirmatie, spre a clarifica
lucrurile. Din cate cred —am ajuns sd constientizez
abia acum, tarziu, acest posibil adevar — poezia
mea exploreazd spatiul, mai putin frecventat,
dintre subconstient si constiint. Subconstientul
inepuizabil, prin natura sa, irigd, constant, acel
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limb, acel teritoriu de perpetua semiobscuritate,
asigurd, altfel spus, "materia" si potentialitatea
sensului, iar lumina constiintei vine cu incercarea
de a structura, de a face comunicabila pulsatia,
substanta abisala, inefabild, a fiintei. Echilibrul,
mereu tensionat, dintre cele doua forte, nicidecum
prevalenta, fie si temporard, a vreuneia dintre
ele, ar putea fi, banuiesc, una din definitiile acestei
poezii. Tema — si chiar stilul — scrierilor mele
isi au sursa exact in penumbra ce rezultd din
impactul subconstientului si constiintei. Or, in
acest cronotop, pe cat de virtual, pe atat de real,
se intalnesc, se armonizeaza toate nivelurile eului:
si senzorialitatea, si ratiunea, si afectul, si intuitia
(cu angoasa ei adiacentd), si revelatia (ce aduce
cu sine iluminarea). Aici se regasesc, deci, toate
ipostasurile fiintei si, in consecintd, toate
intelesurile, amintite mai sus, ale lui acasa.

MATEI FLORIAN

Dacai ar fi sa ma las in voia Intelepciunii
milenare a popoarelor lumii care, la rastimpuri,
scorneste proverbe imparabile de tipul "cine se
scoald de dimineata departe ajunge", iar mai apoi,
1n mod logic, sd ajung pe mana unei replici de
film hollywoodian, probabil cd n-as mai avea
scdpare si, intr-un tirziu, ar trebui sd accept
fatalitatea cd "home is where the heart is". Lucru
care, intr-adevar, pare sd fie minunat, numai ca
mie imi trezeste citeva suspiciuni. Bundoara:
presupundnd cd mi-as intemeia o familie pe
undeva prin partea stdngd a toracelui, nu vad
cum ar incdpea intr-un organ musculos de
aproximativ 15 centimetri, cu un diametru de
11 — 12 centimetri si cu o greutate de pina la
300 — 350 de grame, un om destul de consis-
tent cum tind sd ma consider, basca o nevasta,
cétiva copii, 0 mama, mai multi frati, o biblioteca
binisor de Tnalta, un maldar de casete si cd-uri,
ca sa nu mai vorbesc despre ghivecele cu flori
sau, eventual, de vreun cdine sau vreo pisica.
Unde mai pui ca n-as putea in ruptul capului sa
triiesc doar intre trei pereti, fie ei si miocard,
endocard si epicard, cind, laolaltd cu lucrurile
dragi, s-ar mai inghesui cu noi si alte chestiuni
de tipul: atriu drept, atriu stang, vena cava
superioara, aortd, arterd pulmonard, vena
pulmonara, valva mitrald, valva aortica, ventricul
stang, ventricul drept, vena cava inferioara, valva
tricuspida, valva pulmonara. Intreb si eu acum
caomu': nu vi s-ar parea nu stiu cum sa convietuiti
alaturi de o vecina pe care s-o cheme Valva Tri-
cuspidd? Pdi nu? Asa ma gindeam si eu. Asa
ca, in ciuda unui nedezmintit respect pe care il
port zicalelor sau filmelor americane, ma vad
nevoit sd abandonez aceasta variantd si sd ma
concentrez mai mult pe Ion Nenitescu featur-
ing tovardsa din clasele primare. Citez din
memorie: "Acolo unde-s nalti stejari / Si cat stejarii
nalti imi cresc / Flacaii cu piepturile tari / Ce
moartea-n fatd o privesc." Si, in continuare:
"Acolo este tara mea / Si neamul meu cel
strimosesc, / Acolo eu sd mor as vrea, / Acolo
vreau eu sd traiesc." Deci: dati la o parte stejarii,
nu de alta, dar nu prea fi intalnesti la tot pasul,
renuntati la flacai pentru ca, dacd in privinta
piepturilor tari n-am mari obiectii, faptul ca ar
creste cat stejarii nu-mi inspira nicio incredere,
faceti abstractie de neamul straimosesc al lui Ion
Nenitescu (nu stii niciodatd ce degenerati o fi
avut prin familie) si concentrati-va atentia nu
pe tard, ci pe cuvantul magic "acolo". Acolo mi
se pare un acasa destul de bun. Daca ar fi dupa
mine, as muta toate lucrurile din organul cen-
tral al aparatului cardiovascular, mai putin cei
trei pereti si pe toti acei vecini cu nume imposibil,
si i-as depozita, fain frumos, "acolo". Apoi, de
ce nu?, am incinge o petrecere de pomina cu
chiuituri si spiridusi si am Incepe sd zburdm de
colo-colo prin acolo. Am ajunge pe nesimtite
si pe vreo barcd printre stuf, si pe litoralul Marii
Negre, si pe crestele inzdpezite ale muntilor
Carpati. Am rizbi, cred, pind la vreo mosie
ruseasca, lasnaia Poliana sa zicem, i-am elibera
cu masura pe mujici si ne-am vedea de ale noastre.
Tar in final, ca sa fie totul clar, am muri putin si
cu grijd ca sa traim din nou, tacticos si
nestingheriti.

ALEXANDRU MATEI

Acasa e acolo unde nu ma feresc de nimic,
de nimeni, nici macar de mine. Acasa e un loc,
fie, dar e mai ales un timp. De multe ori, acasa
e memoria mea - alteori aceeasi memorie e 0
apocalipsa, in fine. Acasa e locul de unde trebuie

ADKARAEA

sa pleci, asa cum autobuzul pleacd mereu din
statie ca sa fie autobuz.

Din pacate, asta e acasa: un loc de unde
pleci. Desi, cu mici ajustiri, acasd poate fi un
ntreg oras sau macar decupaje din el, cu vecinii
de scard, cu vinzatorul de ziare de la chiosc, cu
vecinii de coadd la posta (o datd am stat la coada
cu Marius Teicu, parcd ar fi intrat in casa mea
acolo la oficiul postal de linga blocul meu). Acasa
e locul si timpul unde zbaterile se molesesc si
unde tipetele devin gingureli si unde actul sexual
se face mereu (din) dragoste...

Acasa e tot ce umple cu substanta cliseul
lui "hai acasd"... Acasd e pind la urma un cliseu,
ok, dar un cliseu e cliseu in functie de context.
Acasi e o categorie existentiald autentica atita
vreme cit strdindtatea e resimtitd cu adevdrat,
fie In Guatemala fie In propria bucétatrie. Acasa
e o stare. Dacad e funciara, poti sa fii fericit toata
viata si sd iti alegi pe cine sa faci fericit.

Cred ca fiecare scrie si despre acasd, dar
mereu din deplasare. Nu poti scrie despre acasa
de acasd, inseamna ca ai ajuns la o familiaritate
prea mare cu lumea si nu mai astepti nimic in
schimb de la ea. A scrie despre acasa de acasa
se mai numeste Incremenire, osificare, ceea ce
se intfmpla cu 95% dintre scriitori, asa cum
Tmburghezirea i asteapta pe toti revolutionarii.
Acasa e cind nu mai ai nimic de spus, de aceea
nu poti scrie niciodata de acasa.

in fond, Ceausescu a fost ucis la el in casi,
de unde ne daduse demult pe toti afara.

DANA NICOLETA
POPESCU

Acasa este locul unde te simti protejat, unde
stii cd deasupra ta se intind doua aripi de inger.
Acasa se poate materializa intr-o locuintd, o
biblioteca, o activitate, un oras, o tard — fericiti
sunt cei ce au gasit tara pe care o pot numi "acasa"!

Uneori poti intilni in vis un tiram fabulos
al linistii, al seninatatii, indata recunoscut drept
tintd. Odatd intors 1n lumea reald, iti concentrezi
toate fortele pentru a descoperi/a regasi taramul
ce iti poate oferi acea stare. Te opresti din drum
daca ti se pare cd Intrezdresti o licdrire si rimai
acolo, amintindu-ti ca trebuie sd te consideri
norocos pentru un strop din miracol. Dacd nu,
continui sa cauti pentru tot restul vietii si ajungi
ntelept: iti spui cd adevaratul scop a fost cautarea.
Pentru ca initierea nu e posibild fara o cdlatorie
obstaculata.

Unii oameni isi pot schimba idealurile odata
cu varstele. Atunci vor trii sau fsi vor imagina
céte un acasa pentru fiecare noua fiintd descoperita
1n interiorul lor. Se vor risipi, fara sa poata spune
ce este cu adevdrat important, sau, dimpotriva,
vor fi multumiti ca au reusit s smulga mai multe
farame de ideal. Nu e sigur ca ne-am nascut acasa,
dar sunt incredintatd ca Intr-acolo ne indreptam.

Acasa poate fi un loc de refugiu, o varsta,
o perioadd din viatd cand te simti impdécat si
fara griji. Uneori nu ne ddm seama ce e sinonim
cu "acasa" decat dupa ce am pierdut accesul in
acel spatiu al Tmplinirii. "Acasa" semnificd, in
primul rand, oamenii pe care 1i iubim.

MONICA ROHAN

Acasi al meu ar trebui sa fie confortabil,
tihnit. fnsd acasi-al-meu e un culcus de spini.
Pentru ci sufletul meu e astfel. intr-un perpetuu
exil. Totusi, durerea mea, oricit de ndpraznic
adeverita, nu cade cu totul. Durerea aceasta nu
ma pribuseste in noaptea deplina. Fiindca-i
nfasuratd cu haina nadejdii. Spinii sunt miraculos
infloriti!

fmi este, cumva, acasi acel "sentiment", al
unei case pe care o tot visez. O casd mi se arata
de-a lungul unui sir de vise, — iar acum vorbesc
chiar despre visele "reale", adica visele cele atinse
1n somn. Mereu alti casd, in locuri necunoscute,
de multe ori riticind in ciutarea ei. intotdeauna
casa aceasta "amea", de care — In vis — ma bucur
cu o bucurie nelinistitd, invariabil, casa din visele
mele vietuieste Intr-un proces de surpare, cu fisuri
in pereti, acoperisul subred, tencuiala tavanului
desprinsd. Dar, peste toatd nesiguranta acestor
subrezeli, 1n fiecare vis ma bucur cind o (re)gasesc,
asa cum e ea, casa mea imi umple sufletul de
fericire.

in afara visului celui din somn, triiesc visul/
visarea cu o casd mica intr-o gradind, o curte
madcar, o fisie de pdmint in fata pragului, sa calc,
iesind din casa, direct pe pimintul cel viu-inverzit.
Casutd cu pridvor. Si incd ceva: sa fie un pom

de cind ma stiu, cu incapatinare i, uneori aproape
cu sperantd am imaginat fericirea aceasta atit
de complicat de simpla.

Dar,iata cd "acasa" mai poti sa fii si in lumea
dintre copertele unei carti (a ta ori a altcuiva),
atita vreme cit parte din sufletul tdu se recunoaste
acolo. Minunitie!

Acasd: Lugojul meu drag, nesabuit de
frumos, al copildriei. Cuib prin care-am trecut.

Acasid: cidsuta cu tirnat dintr-o comuna
nsorita, de lingd Bistrita. Casd topitd in vis
primordial.

Chiar si, sau, poate, mai ales acum/aici, in
mansarda in care stau si scriu si astept, ma aflu
intr-o "anticamera" dintr-un desavirsit acasa.
Acasi, of Doamne, ACASA...!

ALEX TOCILESCU

Am fost nascut in Bucuresti, unde am si
copilarit. In 1989, la 12 ani, am plecat in
Germania, la Frankfurt, unde copildresc in
continuare. Si totusi "acasd" Inseamnd pentru
mine o casd din 2 Mai, cam a cincea sau a sasea
pe stanga soselei care traverseaza satul. Acolo
sunt acasa (desi stau la gazdd) timp de trei
sdptdmani pe an, cam de pe 25 iulie pana pe 15
august; de obicei pot fi gasit pe veranda, cu o
integrama si o sticld de cola in fata, sau cu o
pisicd micad dormindu-mi in brate. Dar magia
locului nu consta din pisica si integrame, ci din
completa, infinita lipsd de ocupatie si
responsabilitate pe care o incerc acolo. Nu ma
sund nimeni de la birou sa ma intrebe daca stiu
unde sunt plicurile DIN A4 cu fereastrd; nu am
o cutie postald in care sa gidsesc scrisori
amenintatoare de la ministerul de finante, banca
sau casa de asigurari. Nu am acces la internet,
nu stiu ce se intdmpla in lume, si nici nu ma
intereseaza, pentru cd ea pare sa se descurce foarte
bine si fard mine. Nu trebuie sd ma culc la o
ord anume, pentru cd nu trebuie sa ma scol la o
ord anume. De ce as numi acel loc "acasd"?
Probabil pentru ca, fiind un anglofil inveterat,
ma ghidez dupa zicala britanicd "my home is
my castle"; sigur, nefacand parte din familia regala
a Romaniei nu am castel, dar macar am un loc
in care pot sa ridic podul si sa ma separ de restul
lumii. In afari de familiile cu copii deosebit de
mici, deosebit de cretini, care stau din pacate la
aceeasi gazda.

in volumul "Eu et al." am patru proze scurte
a cdror actiune se petrece cel putin partial n 2
Mai (una chiar poartd numele satului) si luate
laun loc oferd probabil o imagine destul de corecta
a locului. Din pacate, in aceste proze nu apar

destule pisici si nu se bea destula cola.
Imi cer scuze.

CORNEL MIHAI
UNGUREANU

Acasd a Tnsemnat mai Intdi - si pentru mult
timp - curtea aia mare, cu smochini si tufe de
zmeura (ce multumire, cAnd ma trezeam Tnaintea
fratilor mei! Pastram si pentru ei, desigur, dar
cat de bine ma simteam culegind singur toate
fructele zilei!), cu leandri si un butoi imens in
care se strAngea, sub streasina de la coltul casei,
apa de ploaie. Cu unele popice rosii si cu altele
albastre, pe care le foloseam si ca grenade, cand
ni se nazdrea de-un razboi. Mirosul de propolis
sau cel de alifie chinezeasca, matele in calduri,
patul pliant pe care il montam la umbra, sub
corcodus, temerarele cdtardri in dud sau pe acope-
risul ce urca in panta citre usa podului, albumul
cu artisti si "cartea care cintd", o alta — prima
pe care am citit-o, cu coperta verde pe care scria
Blondele intotdeauna triseaza — nu ar putea lipsi
din fundal. Nici siropul de visine, cu sifon, cirutele
dupa care alergam cu picioarele goale, prin praful
ncins al drumului pentru a cumpdra inghetata
sau scoici, nici episodul in care Mannix (modelul
meu de viatd, In acele vremuri cand sa fii detectiv
particular mi se parea suprem) conducea o masina
din care adversarii golisera lichidul de frana,
zambetul si cuvintele cu care bunica imi aprecia
performanta: bigam ata in ac ca nimeni altul,
tristetea de boald incurabild, cind vacanta lua
sférsit si fratii mei plecau.

Peste ani, acest acasa si-a pierdut din confort
(chiar dacd, uneori, femeile asezate pe banca
din fata casei Tmi permiteau, involuntar, si
intrevad din spatele perdelei, cite ceva din
secretele de sub fuste), incepusem sa ma simt
"diferit" si nu mi-a trecut prin minte, decét tarziu,
cd s-ar putea intdmpla sa nu fie vina mea. Asa
au inceput anii 1n care acasa a insemnat zbaterea
1n ratare, neputinta, furia, degringolada, fuga de
responsabilitate - care s-au tinut dupa mine peste
tot, asezandu-ma, in cele din urma, in linistea
efervescenta si recuperatoare a scrisului, a
redescoperirii de mine. Acum, cum zice Corina,
"acasa este peste tot", fira ca asta si contrazica
n vreun fel cuvintele ei, cAnd deschide usa dupa
o zi istovitoare sau dupa o absenta norvegiana:
"Nicaieri nu e ca acasa!"

Nu ar putea lipsi dintr-o carte a mea despre
acasa: femeile iubite, prietenii, cuiul din iaurtul
cu fructe, pe care a fost cat pe ce sa il inghit,
zilele trecute si pe care il pastrez langd moni-
tor, grozavele idei care imi vin atunci cand nu
am pix, si le uit, o anume atitudine pe care o
exersez zilnic in vederea retragerii.
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Am in fatd un caiet din timpul
adolescentei mele. Contine ideograme
chinezesti, scrise sau, mai corect formulat,
mazgidlite Intr-o perioada in care eram
pasionata de cultura si civilizatia chineza.
Sunt desenate stigaci si, mai mult ca sigur,
gresit. Nu am avut nici pensula potrivitd, nici
mdiestria caligrafilor chinezi. Tot cam pe
atunci, ma visam pe zidul cel mare, Imbracata
in vesminte de matase impodobite cu un
dragon galben, simbolul Tmparatului si al
divinitatii. A trebuit sa cada un alt zid ca sa
ajung acolo la invitatia Magdalenei
Mirculescu de a insoti, impreund, echipa
doctorului Cornel Jupaneant intr-o calatorie
la Beijing si Shanghai.

Reintoarsa de curind si meditind asupra
impresiilor acumulate, ma Intreb daca s-a
Tmplinit un vis frumos sau daca, dimpotriva,
ceea ce am trait a fost un soc. Desigur ca
marile obiective turistice sunt minunate:
Orasul Interzis sau Palatul de Vard, unde traiau
imparati exotici, desfasurand ceremonii
misterioase, nu au rival in opulenta si culoare.
Pe de alta parte, avantul si puterea economica
rezultatd din combinatia dictatura-capitalism
m-au Infricosat de-a binelea. Am inteles ca
viitorul i apartine Chinei, ca drumurile perfect
asfaltate, bordurile luxuriante cu flori mereu
proaspete, blocurile de metal si sticla,
indltandu-se mai elegant ca zgarie-norii new-
yorkezi si cu o rapiditate inspdimantatoare
(caci se lucreazd neintrerupt, zi si noapte)
sunt indicii clare ale distantei imense care
ne separad de asiatici. Ca numar, ca putere
de munca si de organizare, ca disciplina si
gandire politicd desfasuratd spre binele
natiunii, am ramas cu mult in urma.

otelul in care am stat, Gloria

Plaza, este o cladire in centrul

Beijingului, corespunzitoare
celor patru stele de la intrare: un hol pardosit
elegant cu marmora, un pian ascuns la mezanin
unde se canta seara melodii n surdina, o
piscind cu vederea spre metropola, iar in
camera fierbator de ceai, halat si papuci.
Desigur, cind stai la geamul etajului al 11-
lea si iti arunci, dupa un masaj refrisant,
privirile nspre un oras cu 15 milioane de
locuitori, ai impresia ca viata este o dulce
reverie. Dincolo de aparente simti fnsd ca
se ascunde multd oboseald, saricie si chiar
suferintd. Cei care lucreaza pe santiere, iti
curatd camera sau te indruma ca ghid o fac
cate zece ore pe zi pentru un salariu de mizerie.
Atunci cand ies la pensie sunt obligati sd se
intoarca in satele de unde au venit, caci
populatia din metropole trebuie pastrata tanara.
Iar despre cei care sunt prinsi furdnd, mai
ales de la turistii straini, se sopteste ca sunt
executati pe stadioane in vazul unei multimi
tinute acolo sd invete cum si-si cultive xin-
xing-ul, adicd natura morala a mintii si a inimii.

Desigur ca si hotelul nostru, ca, de altfel,
si cladirile chinezesti vechi, respecta principiile
arhitecturii feng-shui, bazatd pe ideea
echilibrului energetic si a simetriei dintre
elemente. Formele rotunde permit, Tn opinia
chinezilor, ca energia cosmica gi s circule
bine si sd aducd oamenilor bunistare si
longevitate, iar intrdrile sunt, din acelasi motiv,
colorate 1n rosu. Templele, palatele sau
locuintele vechi au o cladire centrala, 1n jurul
careia se ridica structurile secundare,
distribuite astfel incét sa reflecte pozitia so-
ciald a celor care le locuiau. Am vizitat o
casa traditionala din cartierul Hutong, denumit
astfel dupa aleile, ca niste raze, pe care se
insirau cladirile unde locuiau odinioara
servitorii Imparatului. Cu cat erau mai fnalti
in grad, cu atit aveau voie sa locuiasca mai
aproape de Orasul Interzis. Astdzi, aceste mici

cladiri sunt pastrate pentru a oferi turistilor
imaginea unei Chine vechi si pitoresti. Cele
care nu sunt pregatite pentru vizita turistilor
sunt cu adevarat sordide, de o murdarie si
sdracie tnspaimantatoare. Intrarile sunt pline
de lemne stivuite, pubele ruginite, biciclete
vechi si scaune uzate. Labirintice, te
inspaimanta si te fac sa te bucuri cand te Intorci
la blocurile vestice, inalte de cite douazeci
si cinci de etaje.
iata Tian An Men, cea mai mare
piatd din lume, devenita din
nefericire piata varsarii de sange,
reprezintd o Intindere uriasa de piatrd gri,
de o curatenie impecabila. Desi sunt mereu
n graba, sa nu ma pierd de ghida ce 1si flutura
nerabdatoare steguletul galben, caut pe jos
o bucitica de hartie, un muc de tigara, o sticla
goala, orice ar putea dovedi neglijenta
turistilor. Voi face acelasi lucru si in alte locuri,
nu voi vedea niciunde deseuri, dupa cum nu
voi zari nici persoanele care le aduna.
Portretul lui Mao ne intampina la intrarea
spre Orasul Interzis ca unul din putinele insem-
ne ale Chinei comuniste, iar un zmeu urias,
ridicat tn mijlocul pietei, contrasteazd colorat
cu plutonul de soldati care face exercitii mili-
tare in prima curte interioara. Se vad schele
peste tot, cdci se renoveaza frenetic in vederea
Olimpiadei, mai ales frontoanele, grinzile,
stresinile si olanele, toate decorate, pictate
si sculptate maiestuos. Accentul in aceste
constructii s-a pus pe axa orizontala a cladi-
rilor, pe baza sa largd, care face ca tavanul
imens sa para ca pluteste usor, iar peretii sa
isi piarda importanta. La colturile acoperi-
surilor intoarse in sus troneaza animale si
peste tot, pe usi, olane sau garduri, apare Lung,
dragonul imperial, purtétor de noroc si apara-
tor al cladirilor. Dantelaria din lemn si gardu-
rile interioare din piatra sculptata fac din jocul
golului si al plinului o revarsare arhitecturala
a alternantei yin-yang, privita de orientali ca
o importantd complementaritate a elementelor.
La mai toate intrdrile troneaza un leu si
o leoaica din piatra. Se deosebesc prin aceea
ca leul isi odihneste laba pe o bila (sa fie
globul si puterea politicd a imparatului? o
minge? simbolul perfectiunii?), iar leoaica
si-o sprijind pe un pui de leu, sugerand fertili-
tatea, procreatia, natura gingasa a feminitatii.
in interioare, partea de sus a peretului este
decoratd cu mult albastru, sugerand cerul si
indemnéind la meditatie, pe cind usile si
coloanele sunt colorate in rosu. Simetria si
rotundul cladirilor sunt evitate n gradini, unde
totul trebuie sa fie cit mai neregulat pentru
a sugera principiul dao al curgerii.
and cer 1n jur detalii despre aceste
lucruri, nimeni nu stie nimic: toata
lumea este atee, nici un chinez
nu are vreo religie si nu pare sa nu fi auzit
despre budism sau daoism, falun gong sau
qi gong. Peste tot sunt insa semne ca nu sunt
indiferenti la spiritualitate: piata Tian An Men
fnseamna poarta pacii ceresti, imparatii se
inchinau la Templul Cerului pentru recolte
bogate, numeroase denumiri sugereaza armo-
nie, frumusete si pace. Conform fnvataturilor
orientale, la baza caii (dao) sau a legii (fa)
stau caracteristicile cosmice Zhen-Shan-Ren,
adica adevarul, bunatatea si toleranta. Pentru
a-ti cultiva aceste calitati si a fi loial propriei
naturi trebuie sa iti aduci gi-ul n corp prin
miscari lente, concentrate, rotunde, si sa-1
mentii acolo, Impreuna cu o stare de sanatate
si echilibru. Desi nu dam niciunde peste
parcuri unde sa se pratice asemenea exercitii,
asa cum se mai vede prin filme, zdresc pe
aleile Palatului de Vara femei simple, cu unul
sau chiar doua panglici, ca niste stegulete
lungi si colorate in madini, dansdnd cu o
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eleganta neasteptatd ceea ce se numeste "Dun
Huang". Panglica este manevrata in ritmul
muzicii chineze pentru a sugera zborul pasarii
sau curgerea raului, bataia vantului sau tremu-
rul frunzei. Tot aici, un batranel, cu o barbita
subtire si lunga, trecut probabil cu mult de
80 de ani, danseaza frenetic si oarecum chara-
ghios pentru noi, avand un zambet halucinant,
de om 1in transa, dar fericit, pe buze.
hinezii sunt si buni comercianti,
exploatand inteligent totul printr-
un ritual care este mereu acelasi:
te initiaza ntr-o tehnologie (fie cad este cea
a prepardrii ceaiului, a teserii covoarelor sau
a producerii vaselor cloisonné), iti dau even-
tual o mostra gratuit, iti vorbesc cu eleganta
despre marfa expusa si apoi iti ofera favorul
de a ti-o vinde. Totul, desigur, la un pret
piparat, de zece ori mai mare decat cel din
bazar. Iatd cum se Intdmpla acest lucru la
magazinul de perle: iti aratd un bazin cu scoici,
te invitd sa iti alegi una, o deschid, iti daruiesc
petlele dinduntru, te tnvata cum sa deosebesti
o perla veritabild de una falsa, te asigura de
autenticitatea marfurilor pe care ti le pun la
dispozitie si, pe nesimtite, te conduc in magazi-
nul luxos, unde zeci de vanzatoare iti stau,
cu rdbdare, la dispozitie, sa te ajute sa faci
alegerea cea mai potrivitd. Cu greu scapi din
acest vartej al manipularii consumeriste.

Ajungem candva si pe zidul zidurilor,
singura constructie omeneasca vizibild de pe
luna cu cei peste cinci mii de kilometri ai
sai. Acolo unde au acces turistii, zidul este
renovat impecabil, cu scurgeri din loc 1n loc
pentru apa de ploaie, cu balustrade pentru
calatorii obositi, dar si cu o sumedenie de
vanzatori ambulanti care iti oferd statuete,
desene in tus facute cu dosul palmei, betisoare
parfumate, vederi cu zidul in cele patru
anotimpuri si un fluier cu o parte superioara
rotunda, care scoate sunete ascutite. Din loc
n loc, zidul, care este mai inalt decat mine,
e Intrerupt de cate un gol si pot privi zona:
deluroasa si Tmpadurita, cetoasa, abrupta si
neobisnuita, subliniaza forma serpuitoare, in
zig-zag, a zidului, asemanatoare si ea cu cea
a unui dragon.

Parcuri, curti interioare, decoruri
asemanatoare celor din Orasul Interzis apar
la mormintele dinastiei Ming si 1n alte cladiri
istorice. Abunda peste tot ghizi vorbind
impecabil engleza, germana sau italiana,
precum si tarabele unde se vand statuete de

jad, masti de lemn, palariute, evantaie si multe
alte fleacuri neinteresante. Printre ele, zaresc,
totusi, un Buddha din lemn policromat, nou,
dar patinat sa para vechi, vindut drept o statuie
din epoca Ming (toate sunt prezentate a fi
din epoca Ming sau Qing, adica din secolele
al XVIII-lea sau al XIX-lea!). Fiind frumos,
1l cumpdr dupa ce negociez indelung. Am
fost Tnvatatd sd nu ma las impresionatd de
toate exclamatiile revoltate, oftaturile si
tipetele pe care le scot mai ales vanzatoarele
cand aud un pret mult mai mic decét cel propus
de ele. Pana la urma cedeaza, dovada ca pretul
initial este mult mai mare decat cel pe care
1l merita cu adevarat obiectul.

La Shanghai, se aprofundeaza impresiile
castigate pand acum. Cu o populatie de aproape
douazeci de milioane, este unul din cele mai
mari porturi din lume, construit pe delta raului
Yangtze. A devenit centrul financiar si eco-
nomic al chinezilor, in urma ambitiei lor de
aintrece orasul Hong-Kong. Vizitam cartierul
Pudong, cu cateva sute de zgarie nori si urcam
n Jin-Mao, a doua cladire ca indltime din lume.
Ajungem in cteva clipe la etajul 88, de unde
vedem, la picioare, orasul paclos si trepidant,
iar aldturi, primul zgarie-nori din lume, cu 101
etaje, care se construieste acum. Ai putea, de
fapt, fi in oricare alt loc din lume: sticla, metalul
si piatra se Tmbina Intr-o maniera luxoasa, dar
vestica. De vechea civilizatie chineza nu ne
mai aminteste decat un om cu o cobilita, van-
zandu-si fructele in stradd sinumele autocarului
nostru, Golden Dragon.

eintorsi la Beijing, vizitim un

templu tibetan budist, un cartier

unde se gateste chinezeste afara
la tarabe i unde nu gasesc puterea sa mananc
scorpioni prajiti si Palatul de Vara al
fmparatesei Ci-xi (citeste Sa-si). Fac aici o
fotografie in haine de matase imparatesti, pe
un tron cu aceleasi decoratii ca si cel real.
Desi mi lipsesc degetarele lungi, ca niste
imense unghii, pe care le purta imparateasa
la ambele maini si nu am nici piciorusele de
cativa centimetri, obligatorii pentru
chinezoaicele nobile de odinioara, imi vad
visul din adolescenta tmplinit. Stiu cd nu voi
mai putea invata limba chineza, e mult prea
tarziu ca sa ma mai lupt cu cele o mie de
ideograme si cu accentele lor cantate, dar
am reusit, In schimb, sd Invat s minanc cu
betisoare. Daca nimic altceva, efortul ar putea
reprezenta o bund investitie pentru viitor.
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Sfirsitul lumii va veni prea tirziu: in
Australia va fi deja miine. Dar ce e o zi?
Mi-a luat cam patruzeci de ore din Canada
pind, hit, la Sydney — si doar citeva minute
ca sd ajung Tnapoi. Tara vrajita — stiu cd e
departe, nu stiu exact cind e, iar despre felurile
ei de a fi... cine n-are Australie, sa se duca!

Numele continentului mic, sudic si
insular se scrie divers: Terra Australis, Aus-
tralia, Aussie, Down-Under sau, scurt, Oz.
in limba oficiald a colonistilor, locuitorii se
numesc Australians sau Aussies, dar le putem
spune si oziferi, cd nu se supara. Cu unii dintre
ei am vorbit, baut, le-am conferentiat si m-
am Tmprietenit, cici sint oameni deschisi, frusti
si nu brusti si au volubilitatea nepretentioasa
a celor ce stau mai mult la soare, Iingd mare
si cer (vorba locului spune ca, daca gasesti
un australian intre patru pereti, probabil ca
tine un pahar in mind). Daca i intrebi pe
neozeelandezi sau pe micro/macronezieni,
australienii se poartd ca vitafii marilor sudului
si i trateaza pe aborigeni cu condescendenta
oxfordiana (dupa ce i-au inghesuit, tinut sub
papuc sau masacrat in secolele anterioare).
Multi sint frumosi, pe altii 7i fac asa peisajele
uluitoare, care nu te lasa sa te dezmeticesti.
Se spune cd "Ghidul australian al bunelor
purtdri" e la fel de subtire ca volumele "O
mie de ani de umor german", "Mari sportivi
evrei" si "Gindirea filosofica albaneza".

espre cele din urma poate cd stiti

mai multe; despre prima, va

confirm ca era de negasit, asa
ca nu stiu cit e de subtire. Nu mi-au parut
mai nemanierati decit newyork-ezii sau pari-
zienii; mai prietenosi — da. Ramin, astfel, la
frumusetea australienilor, la combinatile etnice
vibrante (tailandeza/anglo blond; tahitiand/
suedez; englezoaica de Surrey/indian din
Madras; italience bronzate; francezi la a treia
generatie in Oz arborind un usor accent de
Lyon; barman grec din Adelaide, cu care am
stat o noapte la lafuri, din care a reiesit cd
mignona lui logodnica taiwaneza voia sa-i
puna pirostriile in vreme ce el visa la un an
pre-marital in insula Kos si pe toate plajele
din arhipelagul nostalgic), la limba lor lejera
si usor caraghioasa, de care, ce sa mai scape
de vreme ce se amuza de ea, cu o resemnare
de erou peste care ameninta sd vina desertul.
imi scapa sentimentul australian al f11nte1
umorul lor mi se pare intelegibil oriunde in
lume; beau (cafea) ca noi, danseaza, dar nu
mult, au o brutalitate degajata, de defrisatori,
dar, cum n-am fost amenintat de arma alba
sau de foc, mi-a placut naturaletea le.Tn Oz
trebuie sd te uiti la dreapta Tnainte de a traversa.
Daca mai poti s-o faci si 1n a treia zi, inseamna
ca ai prins miscarea si esti integrat/a.

Intr-un la sfirsit de aprilie & in fine am
aterizat la Sydney si, chit cd am suferit de o
jetalgie (boala de avion si de diferenta de
fus orar, n cazul asta paisprece ore) statornica,
de ma trezeam de citeva ori pe noapte sau
alunecam, spre prinz, cu nasul 1n supa, am
trecut din extaza 1n extaza pina cind acestea
s-au transformat intr-un continuum care il
tine pe caldtor Intr-o excito-estetica uneori
coplesitoare. Ti se moaie genunchii, dar
spinarea iti ramine dreaptd. Prin asezare,
Sydney-ul este mai frumos decit San Fran-
cisco, Istanbul ori Capetown — ce mai, cel
mai frumos oras din lume. In asta-i sta
mintuirea: sufletul si spiritul sau nu cistiga
din comparatia cu alte metropole, de pilda
cele antementionate. Condamnat la frumusete,
orasul 1n care fiecare zi € vineri arata, noaptea,
ca un Tivoli mult multiplicat. Luminile i se
reflecta, peste malurile dantelate si plajele

insidioase, 1n apa golfului Sydney, unde se
intretaie cu luminile venite de la nave si de
pe alte maluri mai putin clatinate. Si stelele
sint aruncate n roiuri aiurea pe cer — mi-am
zis, cu ifos nordic —, nu doar reflectarea lor
in ape. Dar si dezorientarea cosmicd duce
la frumusete, si, cind singuratatea te inconjoara
nevazut, iti dd semne sublime, paralizante.
Singura urgenta acuzata aici e a ofensivei
desertului catre marginile verzi ale continen-
tului. Sydney-ul e amenintat de desert, verile-i
sint din ce in ce mai calde, incendiile spontane
pornite din padurile de eucalipti ating adesea
cartierele marginase (se face economie de
apa, nu e voie sa-ti uzi gradina si doar pe la
miezul noptii se aud sisfiturile discrete ale
furtunurilor de apd). Fragilitatea in fata
pericolului insufleteste frumusetea orasului,
nu foarte mult, insa.

poi, Opera din Sydney (ii stiti

aripile inchis-deschise spre cer

si mare), asezatd pe malul
golfului, linga salignyanul Pod al Portului,
in jurul careia se roteste si rostogoleste
imaginarul Intregului oras. Cum te uiti frontal
spre cladirea Operei, la dreapta se intinde o
salba de circiumi in aer liber de poluare. Acolo
mi-a spus Attila, un virstnic, amabil si Tnca
in putere amic maghiar al unei tinere amice,
cum trecuse granita ungureasca, ajunsese in
Tugoslavia cu,-n trup, pe ici si colo, patru
gloante trase de un neindeminatic granicer
de-al lui Tito, cum statuse Intr-un spital militar
sirbesc, cum evadase, trecuse 1n Italia, facuse
lagar, apoi cum ajunsese la Sydney 1n '50.
Attila vorbeste engleza de parca a venit de
la Szeged ieri; In ea mi-a spus ca traieste in
Australia de 57 de ani, mai bine de un sfert
din istoria tarii, ca la inceput, prin anii 50,
cind iti puteai cumpara o casa cu banii strinsi
in jumatate de an, se asezase intr-un cartier
de emigranti est-europeni, plus greci si italieni,
dar astia nu erau multi. Habar n-aveam
englezeste, cind aveam nevoie sa traduc vreun
cuvint zis de sefii de pe santier, ma duceam
pe la cite un vecin, dar astia erau cehi ori
romani ori polonezi, imi spuneau si ei ce stiau,
ne traduceam unul altuia pind cadeam lati
sub masa. Cum sa invat englezeste bine ?
Macar, noi, esticii, eram uniti, ieseam n gasca,
altfel ne haleau englezii, care erau si multi
si faceau si tare urit la bauturd — neam vio-
lent cum altfel ? In toamna lui '56 s-a viizut
cit eram de uniti. Incepuse Olimpiada de la
Melbourne si tot atunci incepuse si Revo-
lutia din Ungaria. Un ungur din Melbourne
m-a chemat, ca sd aduc citi oameni pot, ca
delegatia ruseasca era plina de kaghebisti care
Tncercau sd-i Tmpacheteze pe sportivii ma-
ghiari si sa-i trimitd Tnapoi in Ungaria, sa
nu cumva sa faca urit pe aici sau sa ceara
azil politic. Ne-am strins vreo citeva duzini,
tot felul de estici, am facut o noapte pina la
Melbourne, maamad, ce-am mai batut la rusi,
ne-au ajutat si niste politisti australieni, ca
reprezentam democratia —nici unul din delega-
tia ungureasca nu s-a mai intors acasa. Atunci
s-a terminat si cu fotbalul nostru mare, ca
toti baietii au plecat pe la echipe europene,
Puskas s-a dus la Real, tare trist, dar asa e in
exil, n-ai de ales.
erenul odatd pregdtit, Attila a
trecut la opera vietii lui, pe care
mi-a prezentat-o In vreo patru ore,
vorbind din ce in ce mai tare si mai animat,
sub privirile amuzate ale talilor. Opera e
lingvistica si se bazeaza pe ideea simpla ca
limbile tasmaniene sint fie de origine
maghiara, fie maghiara nedeghizatd. Am
incercat si-1 intreb daca a incercat sd dreseze

Calln Andrei Mihailescu, la Taronga Zoo din Sydney

un cangur cu comenzi unguresti, dar mi-a
zimbit intelegator si superior. Asta despre
flancul drept al Operei din Sydney, care, totusi,
meritd mai mult. Intre circiumi si cladirea
Operei exista un spatiu deschis flancat de o
tribund ascutita de banci de lemn. Acolo
jongleuri si acrobati pe biciclete, band-uri
si barzi se produc, uite-asa. Noaptea, locul
are un aer de de Chirico, doar schitat: acolo
e nimerit s te indragostesti.

lancul sting al Operei, 1nsa, se

deschide catre parcuri mari, cu

baobabi (pe unul, ciufulit tare, era
o placuta: "Tare mi-a placut sa ma las mingfiat
de oameni ca voi, dar acum, ca sint batrin si
lustruit de atitea mingiieri, va rog s nu ma
mai atingeti), cu eucalipti, cu tufe colorate
in colibri, cu lilieci rosietici agatati, ciorchine,
de crengi, si cu o multime de ibisi, cu ciocuri
lungi, subtiri si Incovoiate, care au obiceiul
ciudat si exemplar de a se hrani unul pe altul
— chiar asa, ibisul care gaseste o bucatica de
piine, il ia Tn cioc sii-1 da altuia care, la rindul
lui, face la fel, nu ca porumbeii nostri, ca
vrabiile noastre, ca locuitorii egoisti ai altor
locuri.

Pe malul opus Operei, la Taronga zoo,
am vazut o sumedenie de ursuleti koala (cu
gheare tocmai bune de eviscerat dusmanul)
mulcomi de beti, cd hrana lor, frunza de
eucalipt, contine atita alcool ca te si Intrebi
de ce nu existd atari plantatii in Rusia. Lemnul
asta poate avea asa de mult alcool, Tmi spunea
Anamaria Beligan, de a cérei ospitalitate m-am

bucurat fara impenitentd la Melbourne, ca,
intr-o vara fierbinte, stiva de lemne de eucalipt
pe care o rinduisem 1n curte pentru focurile
de iarna, a luat foc spontan. Anamaria si
sarmanta-i mama, Dana Lovinescu, m-au tinut
cu papa buna si povesti, fermecatoare ca si
curtea lor apolinica, pind cind am plecat cu
A. in drumetie spre vest, pe coasta sudicd a
Australiei, prin codri eucaliptici, pe faleze
Tnalte pe care oceanul se canonea sd le
submineze cu valuri imense (cum ma uitam
1n nemarginirea oceanului ca un om cam prea
liber, mi-am spus ca de acolo pind la Polul
Sud erau vreo 55 de paralele de doar apa,
nepasindu-mi cad exagerez, doar toate erau
supradimensionate). Ma dusese Anamaria pe
unul din digurile Melbourne-ului sa vedem
pinguinii, care nu s-au lasat vazuti, poate unde
nu fi intimida fumul de tigara, dar le-am auzit
chitditurile de soricei necomplexati; mi
aratase ce-i de vazut in orasul acela, mai nou
decit Sydney-ul, dar mai sufletist si mai
imaginativ, deci parind mai vechi; tnsa drumul
spre vest, la Cei Doisprezece Apostoli, a fost
profund, ca sd zic asa, cd, desi mergeam pe
plat, mi s-a parut cd urcim si coborim, voiaj
vertical, altfel cum sa explic vertijurile in-
tense pe care le-am trait. Apostolii sint resturi
de faleza roscata rupte de mal, Tnaltindu-se
din valurile care le erodeaza trudnic, Tnspumat
si tradator, pina pe la vre-150 de metri. Nu
mai sint doisprezece, poate doar opt, ca totul
se Tmputineaza ca Oz sa fie mai mare, mai
departe, mai incet.
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AUTOPORTRET IN OGLINDA

RADU CIOBANU

n 1991, aflat la Paris, Virgil Nemoianu
isi surprinde imaginea in metrou. Neasteptat
si tulburédtor, momentul e notat seara: "Mai
sa nu ma recunosc: un om scund, batranicios,
gras ca un butoi, ménios si banuitor." Avea
51 de ani, o opera si o semnificativa experienta
de homo viator. Portretul e insa evident
reductionist, afectat de un exces autocritic
determinat fie de luciditate, fie, mai curand,
de o pasd proasta. Profilul plauzibil al lui
Virgil Nemoianu nu e de gasit aici, ci in cel
conturat treptat si fara intentie de-a lungul
tuturor notelor de calatorie dintre 1983 si
1992, adunate sub titlul sugestiv Strdin prin
Europa. Pentru un cititor avizat, o carte
vorbeste Tn primul rand despre cel care a
scris-0. Adevar cu atit mai evident aici, unde
cartea oferd un palier autoreferential generos,
neelaborat, de o sinceritate genuina, si totodata
varii $i mereu proaspete surse de reflectie
pentru cititor. Incepand chiar de la titlu. Striin
prin Europa? Dar strdinul cine e, de unde
vine? E creditabila aceasta autosituare ca
strdin? Fiindca ori de céte ori se refera in
notele sale la acasa, nu stii niciodata sigur
care este adevarata sa Acasd: America?
Mitteleuropa? Banatul? Casa copildriei de
la Borloveni?

Notd explicativa care prefateaza

@ "notele" propriu-zise debuteaza

2/ abrupt, cu o propozitie
descurajantd: "Volumul de fatd nu e prea
interesant in sine." Mai mult: el "aduce
impresii mai mult sau mai putin inteligente"
si, mai departe, "Observatiile sunt mai mult
decat o data naive si elementare [...]" Ai
zice ca toatd aceastd autosubestimare tine
de inerenta indoiala care-1 impresoara pe
scriitorul autentic cand se afla 1n pragul editarii
unei noi cdrti. Sau, poate, de ticul — tot atit
de propriu breslei — de a cocheta cu modestia.
Pe masura ce lectura progreseaza, se impune
insa constatarea ca autorul e cat se poate de
realist. Intr-adevir, Virgil Nemoianu se
infatiseaza in doud ipostaze. Una — cea care
fi justifica severitatea fatd de sine — este a
unui om mai curand blazat decat obosit,
"manios si banuitor", care a vazut prea multe
ca sa se mai entuziasmeze la orice noutate.
Parca mereu iritat de un program care-1 obliga
sa-si suspende habitudinile si ticurile
domestice, e acru n observatii, mai ales prin
Portugalia, Spania, Franta, unde nu se simte
acasd decat sporadic, si are o perceptie acutd
a disconfortului, promiscuitatii si mitocanilor:
"Tntr-un parc, doi mdragostm tineri; fata avea
o pana in ména si-1 tot gadila usor pe gt si
ureche pe baiat. N-am putut sa ma bucur de
scend, caci 1l si vedeam proiectat in chip de
mitocan spaniol de 30 de ani." Sau, la Paris:
"Poluarea e groaznica [...] oameni prosti,
escroci, profitori, chipurile taranoase,
suspicioase, niste vesnic adolescenti, dornici
sa tnscrie puncte; infrastructura civilizatorica
e saracdcioasa si tnapoiatd, zgomotul continuu
creeaza nervozitate." Iar in fata monumentelor
sau a operelor din muzee, aprecierile nu
depdsesc conventionalul: foarte frumos,
splendid, grandlos etc.

In schimb, la Bruxelles, rasfitatul
Manneken Pis "e o nimica toatd". Cand
calatoreste din motive profesionale, pentru
a participa la conferinte, simpozioane,
colocvii, are o atitudine disimulat retractila:
"Ma autoobserv si la aceasta conferinta, ca
la atitea altele. Am un soi de automata,
furioasd dorintd de a ma izola, de a ma separa
aproape." De altfel, despre acest gen de
reuniuni, cu intrigariile lor de culise, are o
parere deloc magulitoare: "La conferinta am
fost numai doud ore, totul mi se pare o mizerie,
umpluturad de banalitdti marxizante." Asta
e: In asemenea situatii chiuleste; sta doar
strictul necesar, apoi dispare a l'anglais si

traieste plenar bucuria de a se simti singur
si liber. E sensibil la seductia strazii, gusta
din plin "livresti concupiscente" prin marile
librarii sau anticariate, treneazd voluptuos
prin muzee, unde are nu doar o datd revelatia,
onest marturisita, a unor artisti de care Inca
nu auzise.

Aceasta e a doua ipostaza, cea in care
Virgil Nemoianu apare ca autentic homo
viator, opus turismului consumist, capabil
de neasteptate efuziuni agreste in care
vibreaza parca ceva din spiritul senzual al
lui Jean Giono: "[...] am ratacit pe drumuri
de tara cat mai micute, printre livezi, castele
abia mentionate in ghiduri, multime de vii
[...], fructe de camp, libertatea visatoare a
cararilor printre ierburi inalte si flori mari
de campie, aerul cald, greu, palpabil, dar nu
apasator; atmosfera care se simte (obiect
senzorial) e dragastoasa, erotica, buna, fara
a fi excitantd — dragoste si maternitate
simultan — pamantul e binecuvantat, rodnicia
e deplina." Totodatd, cu o mare disponibilitate
de a cunoaste locuri si oameni si de a se
bucura de revederea unor prieteni. Ori de
a-si face netulburat siesta de dupa pranz, sau
de a bea un vin, delectdndu-se cu cuvinte
incrucisate, seara, singur, in camera lui de
hotel. Tn astfel de ceasuri ale desprinderii
de orice dependentd, reapare omul de cultura
in tot firescul lui, lipsit de orice fite snoabe,
cu o sinceritate si un simt al umorului con-
stitutive, format Tntr-un mediu familial de
veche si solida traditie (poate singura sa
dependenta) si care a avut sansa de a se intregi
profesional intr-o lume libera.

Asa se face ca printre aluviunile banalului
cotidian, inerente in orice voiaj, apar la tot
pasul, ireprimabile, formularile, reflectiile,
opiniile, comentariile mereu surprinzatoare
prin sagacitate si pregnanta, ale intelectualului
de anvergurad. Iata, bundoara, intr-o asemenea
viziune, cu conciziunea care o caracterizeaza,
o schita a profilului spiritual al Angliei: [...]
in Anglia ordinea si libertatea se completeaza,
nu se impotrivesc una celeilalte. Saracia
englezd le intregeste caracterul. Functia
sociald a monarhiei, aristocratiei si a traditiilor
pompoase este enorma: lumea rezista per-
fect, 1si tine firea, bunul simt si bunele maniere
pentru cd e mandra si plina de incredere in
sine: asa o tin institutiile traditionale. Fara
aceste 1nst1tut11 zise 1rat10na1e moralul
national s-ar narui. in plus se obtin niste
modele de comportament si de 1nfatlsare
exterioara [...]" in muzee, cand ragazul e
deplin si dispozitia prielnica, traieste, ca la
Orsay, céte "o adevdrata baie de satisfactii
si delicii". Reflectia depaseste in asemenea
clipe stereotipia evaluarilor curente si devine,
spontand, colocviala, cu formulari insolite
si caracterizari concise, care merg direct la
esente.

stfel, reflectdnd asupra impre-

sionismului — fata de care are

de altfel rezerve, pretuindu-i
doar céteva individualitati, Sisley, Pisarro,
Guillemin, Monet (nicidecum pe "prostul de
Edouard Manet" !) — ajunge la o concluzie
integratoare a Intregului curent, rostitd
oarecum in treacat, la modul "fiindca veni
vorba", dar absolut memorabil: "Care e, in
fond, geniul si atractia impresionismului?
Placerea aerului, a culorilor fine, a luminilor
senine, tehnica extraordinara a variatiei pe
spatii mici, da, toate astea. Dar, mai mult
decit ele, deschiderea [subl. aut.] spre lume,
generozitatea fard descompunere, evitarea
pericolelor de desprindere din univers.
Surprinzitor poate, impresionistii [...] ad-
mit fard mofturi si ezitdri ca ne-am cam
pierdut sigurantele sau certitudinile episte-
mologice, dar cd, in pofida acestui fapt si
chiar prin el, se poate ajunge la sanatate si

protectie, la un fel de bland confort in pro-
pria piele si in universul inconjuritor."
Notele de calatorie se opresc in 1992,
cand revine, dupa 17 ani, la Bucuresti. Dupa
impresiile de pand acum, care, fie ele posace
sau euforice, erau, oricum, delectabile, cele
din Bucuresti cad brusc intr-o zona ce pare
iremediabil sortita retardarii. Cu atat mai mult
cu ct ele vin contrastant, si la dus, si la ntors,
dupd céte o escald intr-o Budapesta care, chiar
daca nu e Intru totul eliberatd de sechelele
trecutului, e un loc incontestabil civilizat,
european, primitor. Sejurul bucurestean e,
in schimb, de o infinita tristete, care se revarsa
asupra cititorului insusi: "Cand sosesc la
aeroportul Otopeni din Bucuresti, am impresia
ca am ajuns la capatul pamantului, la un soi
de sfarsit: totul pare parasit, terminat, iarba
creste prin pavajul pistelor, autobuzele par
rable, avioanele au elice. Oamenii sunt
ponositi, obositi, neglijenti, au miscari lente.
Casele sunt neingrijite, sardcacioase, vegetatie
multa si lipsitd de demnitate"” [subl. R.C.]
Peste tot, "semne de primitivitate". E invitat
la televivziune, dar i se pun conditii restric-
tive. Refuzi. in Roméania profunda pana si
Borlovenii copilariei 1l dezespereaza prin
ignoranta localnicilor predispusi sa voteze
feseneul...
limpede dupa acest episod ca
Acasa lui Virgil Nemoianu nu mai
poate fi de acum decat cea nord-
americana. Si totusi, radacinile sale,
inubliabile fintrucit mereu perceptibile,
matricea sa spirituala in cele din urma, sunt
aici, in aceasta Mitteleuropa care-1 face sa
vibreze afectiv ori de cate ori 1i distinge
semnele identitare raspandite pe drumurile
Occidentului. Acea Mitteleuropd a
Biedermeierului cu "blandul confort", cu
Gemiitlichkeit-ul sdu intrinsec si cu
Jugendstilul epocii belle, care-i amintesc,
oriunde ar intdlni-o, de intdiul topos al
copilariei, atit de pregnant reconstituit n
Arhipelag interior din 1994. "Pentru Virgil
Nemoianu — scrie Monica Spiridon — 1n
memorialistici, in corespondentd, 1in
publicistica, etalonul [subl. R.C.] Biedermeier
este un instrument de reflexivitate si de
autoevaluare." (D.G.L.R.) Asa este si aici,
in Strdin prin Europa, unde poate fi interpretat
si ca semnalment identitar.
Asadar, cine/ce este, la urma urmelor,
Virgil Nemoianu? Un banatean de soi, din
cei de vitd veche. O spune el finsusi,

MUMANITAS

Virgil Nemoanu

Striin prin Europa
Mote de calatarie 1953-1942

spulberind orice dubiu, in amintitul Arhipelag
interior: "Sunt un banatean, al carui cadru
de existentd au fost intdi Bucurestii, apoi

continentul nordamerican." O realitate
constitutiva de care nu poate (si nici nu vrea,
probabil) sa se detaseze. Ea ramane uimitor
perceptibild — dupa ce a trait de 1a 9 ani la
Bucuresti si apoi 31 de ani peste Atlantic!
—pana si in cele mai intime pliuri ale stilului
sdu, In care se poate distinge o discretd nuanta
retro de sorginte bandteana: falos, manios,
boland, half (mijlocas), bec (fundas), pe
campanild nu m-am suit, am umblat pe
picioare, joacd un film etc. etc., forme
savuroase pentru bdnateni, dar aproape
disparute azi In Banat.

flat in Provence, in 1984, lui

Virgil Nemoianu i scapa aceasta

tulburatoare reflectie: "Nimic nu
e mai paradoxal decat modul in care suntem
rupti Intre frica de moarte si plictiseala de
viatd, simt eu intens acum." Avea pe atunci
44 de ani. Aceasta marturisire al cérei fior
metafizic interfereaza tot memorialul sau de
voiaj justificd interesul cu care asteptim notele
de calatorie anuntate, urmatoare anului 1992.

Virgil Nemoianu, Strdin prin Europa.
Note de calatorie 1983-1992. Bucuresti.
Institutul Cultural Roméan, 2006. 233 p.
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SIMINA MELWISCH-BIRAESCU

Toti cei care am studiat cAndva literatura
sau inca o mai studiem, realizam cat de greu
este si fii original. Imi pare chiar ci e aproape
imposibil sd mai produci ceva cu totul nou
1n zilele noastre. Motiv de frustrare pentru
cei cu veleitdti creatoare, vesnic nod in
papura pentru cei cu spirit critic. Pentru Ioan
T. Morar, insd, aparent o problema inexis-
tentd. Cartea de la capatul lumii e un ex-
periment unic 1n literatura romana (probabil
chiar n cea mondiala): o carte scrisa in timp
real, pe parcursul sederii autorului In Noua
Caledonie, publicata apoi in vreme ce acesta
se Intorcea spre casa si lansatd la aeroport.
Un jurnal de célatorie ceva mai fistichiu,
deci? Da sinu... Datorita faptului cd autorul
insusi nu a apucat sa-si citeasca textele puse
cap la cap Inainte ca ele si fie publicate si
lansate, as spune cd e mai degrabd vorba
despre niste mesaje in sticld decit despre

cutuma, de la soarta celor citiva "roméni
caledonezi" pand la modul de savurare a
unor fructe extrem de exotice, 1l intereseaza
absolut tot. Ma Intrebam la un moment dat,
facand un calcul simplu (ore/zi - pagini scrise
—activitati, in sens larg turistice, pentru ca,
sa fim seriosi, pe care turist aflat in Noua
Caledonie il preocupa viata politica locala?),
daca a reusit sa se odihneasca vreodatd pe
parcursul celor doua luni. Se vede cad pana
si la capatul lumii, jurnalistul tot jurnalist
raméane!

Ioan T. Morar se lasa rareori complet
furat de ceea ce-l inconjoarda. Atunci
madrturiseste, In fata maretiei unor colturi
rupte din rai, ca se simte de parca ar fi intrat
intr-o carte postala: "E ceva de vis, apa verde-
albastra, nisipul alb, palmierii... Parca traim
intr-o carte postala. Liniste totald, [...]. Inca
putin si ma apuc sa ma joc in nisip! Daca

un jurnal de calatorie. Din cealaltd emisfera
Toan T. Morar a trimis saptdmanal, via web,
ceea ce a vazut, triit si consemnat cu acribie
zi de zi. Astfel nu a avut cum sa revind asupra
textului, aflat deja la tipar n vreme ce autorul
vizita inca insula vecina, Vanuatu.

Aceste postmoderne mesaje 1n sticla
pastreaza pe alocuri uimirea celui ce calca
ntdia oard intr-un Eden terestru. Momentul
scrierii suprapunandu-se aproape celui al
intilnirilor (cu peisajul mirific, cu
reprezentanti ai triburilor, cu destine
omenesti iesite din comun), am avut uneori
impresia cd autorul insusi nu realizeaza Inca
1n deplinatate ce i se intampla. Relatarile
se afla sub imperiul momentanului. lata un
alt motiv pentru care volumul e greu de
clasificat, negasindu-si locul printre jurnalele
obisnuite de calatorie.

Contactul cu aceastd altd lume nu
rdmane de suprafatd, desi cilatorul neobosit
pare a fi mereu 1n miscare. Totul e "en train
de", scriitorul trdieste si consemneaza intr-
o viteza bulversanta, pare a se afla mereu
in goand, intotdeauna pe cale sd mai
descopere ceva. De la scena politica la

n-ar fi real, peisajul ar parea un kitsch produs
de agentiile turistice ca sa-si vinda produsele.
Ceva prelucrat pe calculator, fireste, o
imagine din care sunt sterse bruiajele. [...]
E greu sa descrii un astfel de paradis, pentru
ca trebuie sa folosesti cuvinte putine, simple,
dar deja tocite de folosinta in alte contexte.
Cum sd fac? Ce sa spun?! Un astfel de peisaj
iti cam scoate gindurile din cap." (pp.130-
131)

Pe cititor Intelege sa si-1 faca complice
si partas la aventurd, motiv pentru care cred
in succesul de public al acestui volum. Textul
te seduce ba prin umor, ba prin simplitatea,
prin sinceritatea sa, apoi prin faptul ca te
simti abordat intr-un fel in care un jurnal
clasic nu te-a abordat niciodata. Cartea e
plina de amanunte, descrieri minutioase, ce
au darul de a te apropia pe tine, care nu ai
fost si probabil nici nu vei ajunge prin Noua
Caledonie, de acel univers strain: "Mi-am
cumparat, ieri, de la supermarket, jumatate
dintr-un fruct de care nu stiam pina acum,
nu auzisem niciodatd: pitaya, din Noua
Zeelandi. A costat cam sase euro. Inainte
de a gusta, sa vi-1 descriu. E de marimea

unei verze mici sau a unei conopide mari,
cum vreti. Seamana, la exterior, cu conopida,
atita doar ca e rosiatic, spre bordo. in inte-
rior, seamana la culoare cu carnea de vita
(sau cu sfecla rosie), avind zeci de simburi
negri, cam ca boabele de mac. Mirosul e
de pepene. Gustul? Imediat: are ceva de
strugure, dar e malaiet, aduce parcd si arodie,
cdci e acrisor." (p.19) Incepi sa traiesti cu
senzatia ca autorul nu scrie pentru sine, ci
pentru tine. Sau cd vorbesti "pe mes" ori la
telefon cu el.

Jurnalele de calatorie graviteaza mai
totdeauna in sfera impresiei. Informatia e
trecutd prin filtre, comentata, legata puternic
de contextul individual, ceea ce in Cartea
de la capatul Iumii se intampla destul de
rar. Autorul chiar isi propusese sa intervina
cat de putin posibil Intre noi, viitorii cititori
si lumea descrisd, reusita din acest punct
de vedere datorindu-se cred mai ales
circumstantelor neobisnuite in care a fost
scris, apoi publicat volumul. Nu pot sa nu
ma gandesc cat l-ar fi invidiat, spre exemplu,
Bronislaw Malinowski, celebrul etnolog care
lainceputul secolului XX lupta (nu mai putin
cu el insusi, decat cu cei din breasla) pentru
impunerea obiectivitdtii, militind pentru
deplasarea pe teren si participarea la viata
cotidiana 1n detrimentul a ceea ce a fost numit
peiorativ "etnologie din fotoliu" ("armchair
ethnology"). Bineinteles cd obiectivitatea
totala 1n descriere e o idee absurda. Observam
insd la Ioan T. Morar cum relatarea castiga
in sinceritate, In apropiere, tocmai prin
circumstantele neobisnuite in care a fost
produsa. Sub aceste auspicii severe (ritm
alert, nimic nu se reciteste, nimic nu se
rescrie, evenimentele sunt comentate separat,
nu potrivite apoi ca sa dea bine intr-un discurs
prestabilit, intr-un context fix deja existent),
persoana autorului, emotiile si trairile ies
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(din pdcate pentru unii cititori, printre care
recunosc cad ma numdr) rar la suprafata,
proiectul atingdndu-si astfel miza: cea a
maximei obiectivitati posibile. Cat despre
originalitate, ce sd mai vorbim?! in literatura
romana de calatorie, s-a nascut un "brand".

In sfarsit va recomand nu doar cartea,
ci si blog-ul autorului (da, domnule Morar,
v-am "gugalit" In cdutarea blog-ului,
brevetati repede termenul, eu am Inceput
sa-1folosesc deja), unde veti gdsi nenumarate
poze superbe, proaspdt venite de la capatul
lumii. in fata irealitatii unor peisaje, care
nu seamand cu nimic din ce ati mai vazut
pand acum, dacd nu cunoasteti insulele
Bahamas, Cuba sau Bora Bora, va veti
intreba probabil, la fel ca mine, cum reusesti
sa scrii o carte ACOLO? Acolo unde doud
luni nu ti-ar ajunge sa te saturi de privit?
Cu tot riscul de a contribui la cresterea
numarului de emigranti romani pe insulita
din Pacific, cititi cartea! E plind cu destine
fericite!
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Adriana Babeti: Draga Biju, s-o ludim
sistematic si sa incepem cu inceputul. Care
a fost prima ta iesire in afara casei, gen
calatorie? Céand, cu cine, de ce?

Ioan T. Morar: Primele mele amintiri
dateaza de pe la cinci ani cind, deja, locuiam
in Arad, in cartierul Bujac, pe strada Venetia.
Atunci stateam cu chirie. Amintirile sunt
vagi, nu-mi aduc aminte de calatorii, desi
m-am deplasat cu pdrintii, totul e intr-un
fel de ceatd. Apoi ne-am mutat pe strada
Zinelor, acolo unde s-a petrecut toata viata
mea arideani. Imi amintesc plecarea cu
trenul la Seitin: era, pentru mine, un intreg
ritual. Cu citeva zile nainte de plecare intram
intr-o stare de agitatie si incintare, iar trenul,
automotor sau tren normal, de persoane, erau
cel mai minunat vehicul. Uneori ma mai
trezesc cu mirosul acelor trenuri in minte,
primul "miros de caldtorie" din viata mea.
Si plecdrile la Apateu cu autobuzul RATA
erau un ritual, usor diferit de cel cu trenul.
Sosirea autobuzului in centrul Apateului
aduna, mi se pdrea atunci, tot satul: era
evenimentul central al fiecarei zile. Erau
cei care asteptau pe cineva si cei care nu
asteptau pe nimeni. De fapt, 1i asteptau pe
toti. Si cum coborai erai intrebat cit stai. O
curiozitate generalizata facea ca, ori de cite
ori trecea cineva pe 1inga noi, pe ulitd, prin
Apateu, eram intrebati de-ai cui suntem, cind
am venit, la cine si cit stam. intrebari stan-
dard. Mai tirziu, cind m-am gindit la asta,
mi-am spus cd era vorba de un ritual de
acceptare. Eram un element strdin si trebuia
sd ne armonizam, prin acele intrebari, la
lumea statului. Si mai tin minte caldtoria
cu trenul, ceva mai lunga, la "matusa de la
Oradea"; de acolo retin o atmosfera pe care
am regasit-o In filmul Zilele radioului de
Woody Allen. Mitusa de la Oradea, o sora
a bunicului meu dinspre mama, si sotul ei,
unchiul Gui, cum fi ziceam, aveau aparat
de radio. Si ascultau un fel de serial unguresc.
Pe timpul serialului nu era mai nimeni pe
strada. Dupd ce se incheia, iesea lumea, cel
putin pe strada Castanilor, unde locuia
matusa mea, si comentau intimplarile din
serial!

— Astea sunt cilatorii, dar o excursie,
in adevaratul sens al cuvintului, cind ai facut
pentru prima data?

— Prima mea excursie a fost la Ada
Kaleh, eram 1n clasa a patra. A fost prima
excursie cu dormit in alta parte decit o casa.
Am dormit intr-un camin, un internat, daca
imi amintesc bine. Aia e excursia prima,
excursia de referintd. Prima excursie din
viata mea. Totul a Inceput cu adunarea la
Casa Pionierilor din Arad si apelul in careu.
Am urcat in autobuz cu emotia cu care,
banuiesc, astronautii au urcat In naveta
spatiald. Plecam spre Ada-Kaleh, insula peste
care avea sa navaleasca, in curind, lacul de
acumulare de la Portile de Fier. Nu era o
excursie Intr-un loc oarecare, ci intr-un loc
dintr-o viitoare lume disparuti. In mica
Atlantida artificiald a vremurilor noastre.
Cred ca majoritatea plecam pentru prima
data in mod organizat, intr-o excursie. imi
amintesc cum unul din cei asezati in fata
ne-a spus cd mergem cu saizeci de kilometri
pe ora! Mi s-a parut fantastic: un kilometru
pe minut! Inregistram totul. La primele coline
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spre Vinga cineva a strigat: dealuri! Si trei
copii, care aveau aparate de fotografiat, au
ficut emotionati poze! Am oprit n
Timisoara, putin, in Lugoj (ei, dacd era un
profet sa-mi spuna ca voi petrece acolo cinci
ani din viatd!) si-n Caransebes. Dar elementul
central a fost vizita propriu-zisa a insulei,
transportul cu barca, vizita la fabricutele
de lokum, plimbarea printre zidurile vechii
cetati. Si, desi eram un copil, simteam ceva
ciudat, fiorul disparitiei, mda socoteam
calatorind printr-un loc sortit sa intre sub
ape si in istorie. Asta a fost prima mea
calatorie cu adevarat turistica.

— Al citit cand erai mic carti de
cilitorie? iti plicea Jules Verne sau ceva
de genul asta?

— Evident ca am citit Jules Verne, cred
cd ar trebui sa fie lecturd obligatorie pentru
toate generatiile de elevi. Adicd sd nu treci
de a opta fard sd fi caldtorit cu el prin lume.
Prima calatorie literara a mea a fost, insa,
in sud, la Dundre, cind am citit primul roman
din viata mea, Descult, de Zaharia Stancu,
dupa ce terminasem clasa intli. Deci, primul
scriitor care m-a incintat si m-a plimbat
alaturi de el, trebuie sa recunosc, e Zaharia
Stancu! Chiar daca, peste ani, mi-am dat
seama de facatura din roman, asta e: cititul
si calatoritul nu ti le mai ia nimeni fnapoi!

— Ai drumetit ca elev si student prin
tara?

— Am trait ani minunati in care nu am
iertat nimic in materie de excursii si tabere.
Am fost in toate "excursiile mari" care se
faceau la scoald. Eu eram premiant, tata avea
salariu mic, mama era casnica si intram la
reducere sau, uneori, la gratuitati. Am fost
pind si in tabdra de patrule scolare de
circulatie de la Bran. Acolo era sa debutez
in film. Se turna Mihai Viteazul, in regia
lui Sergiu Nicolaescu, scena turnirului. Am
vazut un anunt ca se cautau figuranti baieti
de indltimea mea pentru a juca intr-o
secventd. M-am interesat, dar scena se filma
la doud zile dupa ce se termina tabdra. Asa
cd nu am mai participat la selectie! Aici
mi s-a intimplat ceva de neuitat. in vreme
ce ne pozam, inghesuiti pe un pod, s-a rupt
podul cu noi si am cazut in apa. M-am speriat
foarte tare, nu stiam adincimea, dar apa,
mi-am dat seama cind am deschis ochii, nu
ne trecea de briu! Eram vreo doudzeci de
elevi cazuti n apa si poza nu ne-a mai facut-o
nimeni, niciodata! Am fost in excursii si
in generald, si in liceu. intr-una din ele, intre
a noua si a zecea, de pilda, am fost intr-o
excursie cu Mircea Mihdies si atunci s-a
cimentat prietenia noastra. Apoi, pe perioada
liceului am fost Tn excursiile organizate de
Cristi Moisescu, profesorul nostru de
engleza, desi eu faiceam franceza. "Munte,
mare, cort, tabere", cuvintele mele de baza
pentru fiecare vara. Mi-a placut mult sa
cdlatoresc si am avut norocul, 1n limitdrile
vremii, sa strabat tara. Gara Arad era, pentru
mine, centrul lumii din care plecam intr-o
parte sau 1n alta. Cea mai persistentd amintire
era plecatul de dimineatd, de acasd, cu
ditamai rucsacul in spate, pe jos pina la UTA
si, de acolo, cu primul tramvai, la Gara. Se
cripa de ziud, era o liniste intreruptd doar
de cocosi in jur, iar eu, glorios, singur pe
strdzi, plecam 1n excursie. Lumea era
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atunci am ramas cu
convingerea ca toate calatoriile mari trebuie
sa inceapa de dimineata.

— Care a fost prima ta iesire in
striinatate? Ce-ai simtit?

— Am iesit prima datd din tara pe la
Curtici, in Ungaria, cu trenul, mergeam intr-o
tabara de esperanto la Torun, n Polonia,
in 1980. Trebuia sa fiu cu un grup, dar am
ajuns sa plec singur, cu trei zile mai tirziu,
din cauza ca nu am mai gasit locuri la tren,
mi se pare. Am ajuns la Budapesta dimineata,
legdtura la tren era seara. Eu nu reusisem
sd dorm in tren, era si culmea sd dorm la
prima mea iesire din tard. Mi-am lasat bagajul
in gara si, fard ghid, fard harta, am mers pe
o strada doua ore, m-am intors, am mers
pe altd stradd, tot asa, m-am intors, am mincat
puiul fript din dotare, am baut o Coca Cola,
prima din viata mea, cu un aer satisfacut si
conspirativ. Rupt de oboseald am luat trenul
spre Varsovia nici pe distanta asta nu am
prea dormit, treceam prin Praga, am vazut
doar gara, dar era gara din Praga! La
Varsovia am ajuns tot dimineata. Aici nu
era ghiseu de bagaje, erau doar casete cu
cifru. Mi-am lasat bagajul intr-o caseta,
mi-am notat cifrul, dar dupa ce am iesit din
zond mi-am dat seama ca nu mi-am notat
numadrul casetei. M-am intors si, printr-o
sansd, am reusit s3 dau de bagajul meu, dar
pentru a-1inchide la loc si a face cifrul am
mai platit o datd taxa! Si Varsovia am vazut-o
tot asa, pe o strada si Tnapoi, apoi pe alta si
napoi. Acolo foamea era mai mare. Dar si
curajul oamenilor era mai mare (nu exista
o legatura Intre ele, totusi, s-a vazut asta!).
Acolo, in Polonia, la intoarcere, am dat mina
cu un staret de mindstire care a dat mina
cu papa! Asta a fost prima mea iesire din
tard. Bunica mea, saraca, vazindu-ma cit
de drag mi e sa célatoresc, a spus: "maichii,
tu azi-mfine te ceri si in America!". Citiva
ani mai tirziu, in 1993, in timp ce ma aflam
in avionul companiei Delta, in drum spre
Washington, pentru prima mea caldtorie
peste Ocean, mi-am adus aminte de Buna.
A avut dreptate!

— Poti 5@ faci un bilant al tarilor vazute
péna la Noua Caledonie? Dar al kilometrilor?

frumoasa! De

— Am avut sansa sa pot calatori. Fata
de unii, mai mult, fatd de altii, mai putin.
Am vazut ceva tari din Europa, am fost de
vreo zece ori in SUA, o data in Mexic, o
datd in Republica Dominicana si, calatoria
cea mai lunga, in Noua Caledonie. M-am
gindit, la Inceput, sd-mi pun la punct un
sistem de evidenta a kilometrajului. Apoi
am renuntat. Stiu doar ca, numai prin naveta
Arad-Timisoara-Lugoj, am inconjurat
Pamintul de vreo trei ori pe la Ecuator. Nu
stiu sincer citi kilometri am facut, destul
de multi, oricum. Pentru mine distantele
parcurse sunt un fel de vitamina sufleteasca
(sunt patetic? Si ce-i rdu in asta?).

— Cum ti-a venit ideea cu Noua
Caledonie?

— Reiau povestioara pe care am mai
spus-o de citeva ori. Eram, alaturi de
prietenul meu Marius Scarlat, stabilit Tn
Franta, pe Coasta de Azur, in compania
familiei Cameli, din Toulon. Eu, intr-un mic
entuziasm, le-am spus ca, dupa parerea mea,
Provence si Coasta de Azur sunt paradisul
pe Pamint. Anne-Marie Cameli mi-a spus
ca, dupa parerea ei, Noua Caledonie e
paradisul pe pamint. Ei au locuit trei ani
acolo, Michel era medic militar, chirurg,
si a fost detasat la Noumea. Mi-a facut o
descriere din care chiar reiesea cd acolo e
Paradisul. A inceput si ma intereseze
subiectul, am cautat date despre acel loc,
am adunat informatii, am vazut imagini. Cred
cd as putea sa-mi dau oricind un doctorat
din istoria si geografia Noii Caledonii. A
fost o provocare sa ajung acolo. Dar nu am
vrut s merg doar asa, intr-o excursie, ca
un turist. Am vrut sa descopar lumea tribu-
rilor, care mai exista, sa calatoresc in acel
spatiu arhaic, cu o existentd greu de imaginat
in zilele internetului. Am vrut sa-mi fac
prieteni acolo. Am vrut sd ma impregnez
de atmosfera locului. Am néscocit proiectul
cu cartea care sa fie scrisa acolo, trimisa
prin internet, si lansatd la aeroport. Am cutat
niste sponsori, dar, pina la urma, am mers
aproape exclusiv pe cheltuiala proprie.

Interviu realizat de
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NICOLAI MICHOUTOUCHKINE

Nicolai Michoutouchkine este un personaj pentru care epitetul fabulos se poate
dovedi cam strimt. Fiul unui ofiter rus alb, nascut in Franta, locuind acum n Vanuatu,
la citiva kilometri de Port Vila, pe un hectar de padure tropicald, la malul marii, transformati
in rezervatie artistica. Plecat spre India cu autostopul dupa terminarea studiilor la Paris,
Nicolai Michoutouchkine a strabatut, de fapt, toata lumea.

Cilatoria sa initiald, proiectatd pentru jumatate de an, ajunsese, deja, la durata de
patru ani. Autorititile franceze erau pe punctul de a-1 declara dezertor pentru ca toata
célatoria incepuse inainte de stagiul militar. Vestea acestei urgente administrative 1-a
prins la Sydney, de unde a luat avionul spre cea mai apropiatd garnizoani, cea din
Noumea, Noua Caledonie. De aici re-incepe marea calétorie a lui Nicolae Michutouchkine,
pictor, colectionar, cercetitor si mentor al multor artisti din Pacificul de Sud.

Am avut privilegiul unei convorbiri in casa-muzeu a Fundatiei N. Michoutouchkine
- A. Pilioko, in Vanuatu, intr-o duminicd de inceput de iunie, sub soarele Sudului.
Redau, pentru cititorii revistei Orizont citeva fragmente din aceasta discutie incintatoare.

Ioan T. Morar: Sinteti de o jumatate
de secol in Pacificul de Sud.

Nicolai Michoutouchkine: In acest an
se Tmplinesc exact cincizeci de ani de cind
sunt in Pacific. Am sosit aici, in Noua
Caledonie, In 1957 si din acest motiv Centrul
Cultural Jean Marie Tjibaou, care este un
mare muzeu al Noii Caledonii, organizeaza
0 expozitie pentru a sarbatori cei 50 de ani
de activitate culturald pe care i-am petrecut
aici. Va fi o expozitie cu lucrarile mele, dar
si cu lucrdri ale lui Aloi Pilioko, pe care
l-am descoperit atunci cind am deschis, Tn
1959, prima galerie de arta din Pacific, in
Noumea, Noua Caledonie.

— Sunteti un fel de misionar al artei.

— Da, exact, pot spune ca am avut o
misiune culturald. Toatad viata mea a fost
construitd in asa fel incit sd ma interesez
nu numai de arta, ci si de mediul cultural
al acestor insule. Cind am ajuns aici mi s-a
Spus cd nu mai existd nimic, ca nu exista
nici o cultura, nici un produs artistic autohton,
ca totul a fost distrus. Mai intii de catre
misionari, apoi de catre europenii care au
nstrainat ce mai ramdsese. Misionarii au
socotit toate obiectele vechi drept pagine.
Ei au vrut sa se renunte la traditie, sa se
uite perioada de dinaintea crestindrii. Dacd
vreti, poate fi o paralela intre aceasta stergere
brutala a traditiei si ceea ce a ficut comu-
nismul care a vrut sa inlocuiasca biserica
traditionald cu noile credinte ideologice. Eu
am Inceput sa redescopdr obiectele ascunse,
abandonate, sa le re-asamblez, sa le expun.
Apoi asta a devenit ratiunea mea de a trai.
Am deschis prima galerie de artd in Noua
Caledonie. Asa l-am cunoscut pe Aloi, care
a intrat in virful picioarelor 1n viata mea.
Am inceput sa calatorim in tot Pacificul si
sa descoperim comorile abandonate. Am
plecat pentru o perioada in insula Futuna,
am plonjat, practic, in Pacific, am descoperit
alte orizonturi, insulele Polineziei.

— Cum ati ajuns aici, in Vanuatu?

— In 1961 am fost invitat s deschid
o expozitie de rezidentul din Noile Hebride,
un fel de guvernator, domnul Maurice
Delauney, care a ajuns ulterior primar in
Cannes. In acea vreme Franta voia si
deschida aceasta tara spre limba franceza,
spre arta, sa influenteze cultura locala. Urma
sa se deschida un Centru Cultural 1n care
noi, eu si Aloi, trebuia sa deschidem o
expozitie. Eu incercasem sa deschid un
muzeu in Futuna, cu toata colectia de arta
a Pacificului pe care o adunasem. Dar
oamenii de acolo nu erau pregatiti Inca pentru
asa ceva. Asa ca am plecat cu mai multe
tone de obiecte pe care le-am expus aici.
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L-am intilnit in timpul sederii noastre pe
doctorul Gabriel Legrange, posesorul unor
plantatii si al unor mari terenuri. Pentru ca
1i placea ceea ce faceam 1n pictura si pentru
ca era un colectionar, iubea pictura,
cunoscuse pictorii moderni din Franta, 1i
placea ce facea Aloi, ne-a spus ca ar fi
incantat sa raminem aici. Si ne-a oferit
posibilitatea sa cumparam un hectar de
pamint, pe plaja. O jumatate din pret am
platit-o in tablouri, cealalta jumatate, de-a
lungul anilor, am plitit-o in bani. Si asa
am ramas aici. Acesta a fost punctul de
plecare.

— Am inteles cum ati rimas, dar cum
ati ajuns in Pacific?

— Adevaratul punct de plecare, de fapt,
1-a constituit momentul in care am terminat
facultatea de studii comerciale la Paris si
m-am decis sd fac un pelerinaj in India.
Citisem 1in toata tineretea mea o gramada
de carti despre India, scriitori care fusesera
in Tibet, eram fascinat de acel teritoriu. Am
inceput o célatorie cu autostopul, barco-
stopul, adica pe apa, fard bani, in 1953. Am
fost printre primii care, dupa razboi, au plecat
spre India in acest tip de calatorie, fara
resurse. Am traversat Italia, dar si Grecia,
tarile arabe, Irakul, Iranul, iar aici m-am
deprins sd ma adaptez la tot felul de situatii,
sa ma apropii de tot felul de oameni, tirani
simpli, pescari, nomazi. M-am ales din
aceastd caldtorie, care initial trebuia sa dureze
vreo sase luni, dar a tinut patru ani, m-am
ales cu o minunata experientd umand pe care
am reusit sd o fructific in Pacific. Adica,
dacd am ajuns, de pilda, in Noua Guinee,
si am intrat Intr-o Casa tribald, asta a stirnit
diverse reactii din partea triburilor de acolo
care trdiau ntr-o faza, sd zicem, primara.
Retin mirarea lor. Mi-au spus: "am cunoscut
Misionarul, Comerciantul, Administratorul
de colonie. Si fiecare din ei vine cu conserva
lui, cu piinea lui, cu lucrurile lui. Este prima
data cind vedem un alb care maninca din
mincarea noastrd, cu noi, doarme pe
impletiturile de plante, ca noi. Esti foarte
apropiat de noi, desi esti alb. Credem ca
esti o reincarnare a vreunui strimos. Asa
ca esti bine venit".

Era pe vremea cind se infiripa le culte
du cargo. [Cultul cargoului s-a nascut in
Oceania, odata cu aparitia primilor albi, care
cereau prin radio diverse marfuri, iar ele
veneau cu vaporul. Indigenii, observind
aceastd realitate inexplicabild, si-au facut
si ei cabine de radio emisie, imitind radio-
emitdtoarele si Incercind sa ceara si ei, zeilor
albi, diverse lucruri care sa vina la ei cu
cargoul. Insemnele credinciosilor sunt crucea

rosie si o prajina cu sfori care imitd antenele!
n.m.,ITM]. Aveau impresia ca eram spiritul
unuia din strimosi care s-a materializat Intr-
un om alb. Tmi amintesc, de pilda, cd ma
aflam pe Tikopia, aceastd micd insuld
polineziana din estul extrem al Insulelor
Salomon, la nord de Vanuatu, unde am ajuns
dupa ce am infruntat o mare furtuna. Acolo,
stind 1a masa cu pescarii, am cerut doar capul
pestelui, asta Imi placea. Asta ceream mereu.
Ori, capul pestelui este, fie ca te afli in
Melanezia, fie in Polinezia, mincarea sefului.
In plus, albilor nu le place capul pestelui.
Pentru ei, dacd vreti, era un semn, era o
relatie profunda pe care o aveam cu lumea
lor. Tar asta mi-a permis sa ma adaptez, sa
calatoresc 1n plind libertate prin lumea tribala.
Sigur, nu am fost un explorator care cauta
sa descopere noi triburi, nici nu mi-am propus
asa ceva. Dar, de exemplu, in populatia Big
Nambas, care numdrau, pe atunci opt sute
de oameni, am trdit experiente puternice.
Despre acest trib, care locuieste in centrul
insulei Malekula, se vorbea, atunci cind am
fost eu, cd incd mai practica antropofagia.
Tnca mai erau impartiti in doua. Era tribul
celor care mincau si tribul celor care erau
mincati, bine delimitati. In mod clar, in
timpul vizitei, nu am participat la o astfel
de masa! Era prin anii 1960.

Am avut, insd, experiente la limita
magiei. Am participat la ritualuri stravechi
Si asta pentru cd au avut incredere Tn mine.
(...)Revenind, am facut, de-a lungul anilor,
calatorii, descoperiri artistice, asamblari de
expozitii. Am ardtat lumii de aici ca exis-
ta, dincolo de latura sacra a obiectelor, o
adevdrata artd pe care mi-am propus sd o
readuc 1n atentie. A fost un adevarat itinerar
de re-initiere In arta Pacificului de Sud pentru
un public divers. Am expus aici, la Port Vila,
la Santo, in Insulele Salomon, in Noua
Guinee, la Sydney, Canberra, in Noua
Caledonie, la Noumea si Bourail. Au fost
expozitii de pionierat, in care am artat si
lucrari de-ale noastre, dar si obiecte de arta
ale locului.

— Si care a fost reactia publicului ne-
obisnuit cu expozitiile, a publicului autohton?

— Existd oameni care isi mai amintesc
si azi de expozitiile de acum citeva zeci de
ani. Pentru ca, In paralel, am mers prin triburi
si i-am indemnat pe tineri s revina la arta
traditionala. Si cred ca am avut succes pentru
cd, acum, o parte din acei tineri se mani-
festd ca artisti. Lucreaza si traiesc din asta.

— Cei care lucrau in triburi, meste-
sugarii, aveau constiinta ca sunt artisti?

— Nu, pentru cd, in acea perioada, arta,
indeminarea, deprinderile de a lucra obiecte
se stingeau. Misionarii le-au impus celor
din triburi sa nu mai lucreze totemuri,
dovedind ca sunt contrare credintei. Acum
s-a schimbat, poate ca si datoritd muncii
n profunzime pe care am facut-o, datorita
atelierelor de creatie din triburi. Acum avem
deja o renastere a acestei arte stravechi, in
Vanuatu, in Noua Caledonie, in Fiji, avem
artisti.

— Dar de ce lucrérile de dinainte de
venirea "omului alb" nu sunt atribuite unor
artisti, de ce nu poartd semnaturi, nu denota
un stil personal?

— Pentru ca, Tnainte, nu oricine putea
sculpta orice. Totul era tinut strict in dome-
niul cutumiar, de regulile cutumiare. Daca
voiai sa-ti faci o efigie sau o tobd, si zicem,
trebuia sa fi platit In mod traditional sefului
cutumiar dreptul de a avea o sculpturd. Si
aveai dreptul la o sculpturd strict pentru
rangul tau. Daca erai de rang mic, 1n trib,
nu puteai obtine (si nici lucra tu insuti)
decit sculpturi destinate rangurilor mici.
Daca ajungeai la un rang superior, asa cum
se ajungea, adica platind gradelor supe-
rioare, oferindu-le porci, obiecte, atunci
aveai acces la urmatorul rang de obiecte
sculptate. Urcarea asta in rang nu trebuie
vdzutd ca un act de coruptie, dimpotriva,
era (si este) un fel de examen in care 1iti
dovedeai capacititile. Si cei care sculptau
erau de diverse grade, si ei treceau examene,
cam ca la Academiile de Arte Frumoase!

—Si statutul de sculptor este ereditar?

— Nu neapadrat, puteai sa nu ai tatal
sculptor, dar trebuia sd Incepi un traseu initia-
tic, cu trecere de pe o treapta pe alta. Totul
este, vedeti, foarte strict determinat. Din
aceasta cauza toate lucrarile pe care le vedeti
sunt foarte repetitive. Canoanele erau foarte
precise. Prin urmare, este important faptul
ca Aloi, un polinezian, a aratat ca poti sa
creezi In libertate, pornind de la mostenirea
spirituald tribala, cd te poti manifesta intr-
o mie de feluri, cd poti iesi din cadrul strins
al artei cutumiare. El este creatorul care
combind elemente vechi, din mostenirea sa
spirituala, cu o creativitate moderna. (...)

Interviu realizat de
IOAN T. MORAR

Continuare in pagina 31
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De indata ce dorul acut de duca este
alinat si ajungi s vezi locurile pe care ti
le-ai promis de-a lungul lecturilor
adolescentine sau in timpul reveriilor
maturitatii; odata ce indentifici locurile
comune, care datorita mediilor devin o copie
surprinzdtor de fideld a imaginii pe care ti-
ai creat-o de-a lungul timpului, mai vrei sa
calatoresti doar atunci cind célatoria va
deveni o experienta directd, nedirijata, si
oamenii locului te vor initia pas cu pas in
spiritus loci, in zilele acelea numarate, cit
or fie ele de putine. Scotia apartine spatiului
mito-poetic european pe care fiecare dintre
noi Isi promite sa-1 viziteze odata cu prima
lectura a lui Walter Scott si cel mai tirziu
la vizionarea filmului The Highlander. Sau
invers. Trecusem demult de ambele faze
cind am primit o invitatie de a vizita un
prieten in Largs, un oridsel de pe coasta
vestica situat cam la 30 km de Glasgow.
Spre delectarea mea, munca prealabila de
cercetare pe web nu a ucis tainele care aveau
sd mi se dezviluie treptat In sdptimina
scotiana.

a aeroportul din Prestwick, un

afis rosu domind hala de sosiri

si proclama "Pure Dead Bril-
liant!" Primul contact cu aerul umed si vintos
a carui racoare devine curind o a doua piele,
la fel ca ploaia scotiand, o pulbere invizibild,
invaluitoare, numita smirr, confirma
bibliografia. Deocamdati. in jurul unei cine
romano-scotiene, cu brinza de burduf, colaci,
zacuscd si dulceatd de trandafiri (toate
datorate unei vizite foarte recente acasa),
cu haggis (drob de miel condimentat), brinza
cheddar si scones (delicioase chifle dulci
cu unt), udate cu Comoara pivnitei si cu
single malt, ma las sedusa de optiunile pe
care gazdele le dezbat animati: putem sa
mergem la plajd sau sa jucam golf, putem
sd luam feribotul la insula Bute, putem sa
urcdm pe Castle Hill de unde se vad
Hebridele si, bineinteles, putem sa mergem
la Glasgow sau la Stirlin. Le vom face pe
toate la vremea lor.

A doua zi dimineata, o descoperire
uluitoare care sfideaza toate cliseele: cu
prima privire aruncatd de pe geamul
dormitorului dau de curtea interioara a unui
Scottish mansion cu toate acareturile,
inclusiv gradina de legume si pavilionul de
vard, unde pomii sint ... palmieri. Mi se
explica rabdator ca datorita climatului oce-
anic plamierii nu sint o raritare in regiune.
Am sd mi obisnuiesc cu ei. Ziua incepe cu
slujba la biserica Fairlie Parish Church, unde
pastorul ureaza bun venit oaspetilor din
Romaénia, urmata de o dupa- amiaza de plaja
si cricket pe un soare incredibil. Treptat
intreaga plaja se transforma intr-un picnic
prelungit pina spre orele serii. Orizontul
aramiu este tivit de contururile insulelor din
grupul Firth of Clyde.

Bute, insula cea mai apropiata, se afla
la 0 ord distanta pe mare. A doua zi, In timp
ce facem turul insulei si ne pierdem pe un
drum lateral, Scott, gazda noastra, murmura
"there are many tracks but only one way";
0 vorba care ma va urmari mult timp. Mount
Stuart, resedinta somptuoasd a contelui de
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Bute este amplasatd in mijlocul a 300 de
acri de gradini concepute in stiluri si epoci
diferite. Sint fascinatd de The Kitchen
Garden, un pavilion de sticla cu toate
ierburile si mirodeniile imaginabile care
degaja un conglomerat ametitor de arome.
Dupd amiaza, dupd buna traditie britanica,
mincam Fish & Chips direct din hirtia de
ziar plimbindu-ne agale pe cheiul Insorit
din Millport.
args. In a treia dimineatd, inainte
de a arunca o pivire mai atenta
asupra orasului, mi fac
programul obisnuit de jogging de-a lungul
promenadei si, la Inceput surprinsa, iar apoi
tot mai Incintatd, schimb bineturi cu toti
localnicii care Tmi ies in cale; oamenii ma
intreabd cum imi merge si ma privesc de
parca intr-adevar ar vrea sa afle raspunsul.
Voi fi mereu fermecata de privirile deschise
si sincer interesate ale scotienilor, de
naturaletea lor si de usurinta cu care intra
in contact. Largs este o localitate litorala
cu un aflux mare de vizitatori estivali,
presdrata cu o puzderie de pensiuni si hoteluri
albe cu geamlicuri dantelate si cu gradini
de o abundentd si o diversitate cromatica
pe care le astepti mai degraba intr-o tara
mediteraneeana. O plimbare pe faleza, pe
strada principald, spuzita de magazine deco-
rate In culori vii, si prin parcuri, nu dureaza
mai mult de o ord. Odata ajunsi la clubul
de golf, imprejmuit de palmieri imensi, unde
vom face o runda de 18 trasee, care ma va
convinge pe vecie de farmecul acestui sport,
ma aplec neincrezatoare la pamint si pipai:
da, tesdtura extrem de densd si find pe care
calcam este intr-adevar iarba. Imi amintesc
zimbind de bancul cu gazonul englezesc.
lasgow. Pornim la drum dis de
dimineata prin smirr; nu vad
nici o umbreld si dupa citeva
minute yiff si eu cd ploud. Cam dupa o ora
descindem in Glasgow Central, o gara el-
eganta construitd in cel mai pur stil victorian.
E soare din nou. Nici plimbarea facuta agale
prin zona pedestrd intesatd de muzicieni
ambulanti care se produc de multe ori cu
ajutorul spectatorilor, nici sunetul asurzitor
a cel putin 100 de cimpoaie din piata cen-
trald, unde se desfasoara un festival national
de cimpoieri, si nici vizitarea precipitatd a
Galeriilor McLellan cu o sectie bine garnisita
de design, nu ma pregatesc pentru starea
vecind socului cind dau cu ochii de cladirea
monumentald ce gazduieste The Glasgow
School of Art, sau mai precis cind imi ridic
ochii spre ea, pentru ca mergind de-a lungul
strazii care integreaza fatada vestica, ma
trezesc brusc 1n dreptul zidului de gresie
ardmie. Liniile verticale ce Incadreaza
tronsoane de geam, imprimind fatadei o
pronuntatd nota austerd, chiar industriala,
se mladiaza si devin organice odata ce dam
coltul spre intrarea pricipala, desavirsind
o capodopera a arhitecturii Art Nouveau
creatd de Charles Rennie Mackintosh.
Prima zi in Glasgow se incheie cu high
tea, o adevdratd experientd papilara, si cu
achizitionarea unul kilt rosu (pe care nu am
sa-1 port decit prin preajma Craciunului).
A doua zi pornim iar spre Glasgow, de data

Calin Beloescu, Sfantul Andrew
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asta cu masina. Intregul oras rdsund de
muzica cimpoierilor care isi repeta piesele
de concurs grupati prin curti interioare si
scuaruri. Trebuie si fie cam o mie; atitia
sint asteptati azi. Tinta célatoriei este The
Burrell Collection, o colectie particulara de
peste 9.000 de exponate care a fost donata
orasului de Sir William Burrell Tn 1944,
insumind capodopere de arta anticd, arta
medievala, tapiserie, vitralii si mobila
englezeasca, pictura europeana ce include
lucrari de Degas si Cézanne, o importanta
colectie de arta islamica, si sculpturd moder-
nd incluzind lucrdri de Epstein si Rodin.
Dar bijuteria colectiei este expozitia itine-
ranta intitulatd Venus Rising, Si Afrodita
se naltd pentru Tizian si pentru Lucas
Cranach cel Batrin, pentru Picasso si
Magritte, pentru Degas si pentru Calum
Colvin, artist scotian. Pardsim cu greu
galeriile si ne indreptam spre Art Lover's
House, cladire de asemenea conceputa de
Charles Rennie Mackintosh, care gazduieste
ateliere de creatie, spatii expozitionale si
un restaurant. Vom face doar o plimbare
prin griddina opulentd si vom admira
arhitectura exterioara si holul central: casa
a fost inchiriatd pentru o nuntd; probabil
iubitori ai artei care vor sa celebreze Intr-un
ambient memorabil. Numaram cite clanuri
participa la petrecere dupa diversitatea tartan-
urilor din care sint confectionate kilt-urile,
purtate conform traditiei de absolut toti
barbatii la asemenea ocazii, si ne amintim
cd sinoi sintem invitati a doua zi la o nunta
in Stirling.

tirling este o localitate

fermecdtoare dominatd de un

castel impozant, aflata la nici o
ora diStantd de Glasgow si cam la aceeasi
departare de Edinburgh. Dupa ceremonia
oficiata la primarie, unde rudele se asaza
disciplinat pe partea silii care indica
apartenenta si gradul de rudenie, sintem
urcati intr-un double-decker decorat cu
numele mirilor care ne transporta ... In plin
cimp, unde bem sampanie in bétaia tdioasa
a vintului cu castelul profilat in fundal si
cu o mireasa care, zimbind eroic in rochia
ei diafand, capata incet, incet, culoarea
indigo. Cu acelasi autobus sintem transportati
la o somptuoasa resedintd rurala unde, mi
se spune, nunta scotiand se desfasoard dupa
cea mai nobila traditie. Un grup de cimpoieri
ne Intimpind In fata portilor; pentru cei
infrigurati se serveste whisky din paharele
mici (parca cunosc de undeva traditia asta).
in hol ne asteaptd mirii flancati de parinti

cu care conform etichetei ne oprim cite un
minut adresind urdri de fericire si schimbind
amabilitati. Intrdm in living room unde se
serveste sampanie si delicioase canapées
si unde conversatia se desfdsoard molcom
n jurul unui cdmin enorm in care arde un
foc vesel. La un semnal se deschid usile
sufrageriei; intrdm cautindu-ne curiosi
numele inscrise pe cartonasele aurii. Dupa
cina delicioasd, tributard mai degraba
bucatdriei franceze, se tin discursuri de lauda
si multumire, iar dansul (care va consta
exclusiv din muzicd scotiand) este deschis
de Tnsurdtei. Peste citeva ore, dupd ce vom
fi testat la bar vreo patru feluri de whisky
recomandate insistent de unchiul mirelui,
ma arunc si eu n virtejul petrecerii si chiar
reusesc sa dansez, condusd, un Highland
Fling. Aud cum o doamna din America i
spune cuiva, "gisesc ca aveti un kilt foarte
dragut" si il aud pe acel cineva raspunzind,
"Lady, sa nu-i spuneti niciodati unui scotian
ca are un kilt dragut." Here we go.
doua zi, si ultima, din nou in
Largs. Din motive usor de
inteles, simtim nevoia de aer
si pornim in drumetie spre Castle Hill, deal
care ma duce cu gindul la Ciclova, nu din
nostalgie, ci datorita uluitoarei asemanari.
in drum, Scott ne abate peste o tainici punte
de fier dantelat care separa lumea reala de
un tarim nostalgic, gotic, populat cu
simboluri si relicve: The Robert Burns
Corner, existent aproape in fiecare oras
scotian. Un monument de piatra, o imensa
ancora ruginitd culcatd pe o rind, statui
fnverzite de muschi se lasd descoperite la
fiecare pas. Multi, multi trandafiri rosii. Intr-
o vitrind de lemn separatd de o urzeala de
sirmd, o aglomerare de obiecte casnice vechi
reconstituie intr-un mod Induiosator
universul domestic al poetului national.
Drumul, in ciuda ploii torentiale ce ne
surprinde n cimp deschis facindu-ne sa ne
stringem unii 1n altii asemenea oilor masive
si linoase presdrate pe tot dealul, se
dovedeste, de fapt, placut. Ajungem in virf
odata cu soarele. Ma uit 1a Hebridele profilate
in zarea fumurie, ma gindesc la Virginia
Woolf, si racnesc din strafundul pldminilor,
"I'm sitting on top of the world", lovind,
bineinteles, cu zel, corzile ghitarei imaginare.
Aeroportul Prestwick. Inainte de a in-
tra in terminal ma mai intorc o data cu
privirea la gazdele ramase in hala de plecari.
Deasupra lor cu litere mari, aurii, vad scris
"Pure Dead Brilliant!" Indeed.
Heidelberg, 9 ianuarie 2007
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Personal, nu ma numar printre adversarii
globalizarii, In nici un caz printre aceia care,
pentru a protesta Impotriva ei, obisnuiesc
sa dea foc, din cand 1n cand, macar la cate-
o masind (la masina altuia, nu la propria
lor masind, se intelege). Consider ca
globalizarea are partile ei bune, Insa, asa
cum se Intdmpla cu mai toate lucrurile pe
lumea asta, are si parti rele. intre altele,
tendinta de egaliza lucrurile nu la nivelul
cel mai fnalt, cum ar fi de dorit, ci, asa cum
se poate, la unul inferior,.

am asa meditam eu nu de mult,

prajindu-ma la soare pe una din

plajele noastre europene.
Statiunea cu pricina, din insula Mallorca,
unde mé duc cu regularitate de multi ani
incoace - nu pentru ca nu m-as mai duce
si-n alte parti, ci pentru ca, potrivit
experientei, nimeresc, ca sd zic asa, din lac
in put — este, In comparatie cu altele, relativ
linistitd, drept care este frecventatd
preponderent de oameni asezati, uneori chiar
foarte asezati.

Hotelul in care ne-am petrecut pentru
a zecea oara sejurul (pluralul, cum am mai
spus si cu alte prilejuri, scuzati-ma daca ma
repet, dar mi se pare inevitabil, o cuprinde
pe nevastd-mea si ma contine si pe mine)
afost avansat de la trei la patru stele. Publicul
care-l frecventeaza, a evoluat si el, dupa
pdrerea mea, de la trei stele la doud, partial
la una. Peisajul balnear balear (iertat fie-
mi calamburul) este dominat de un anumit
tip uman, inalt si matdhalos, supraponderal
pana la obez, cu o burtd de doudzeci de
kilograme netto revarsata peste pantalonasii
scurti si picioarele n sosete albe de bumbac
varate 1n sandale de plaja. Domnii (in ciuda
rugdmintii exprese a conducerii hotelului,
afisatd cu litere mari la intrarea n restau-
rant, prin care se solicita insistent purtarea
pantalonilor lungi si a unor piese de
Tmbracaminte care sa acopere axilele) apar
in restaurant in maiou, aceiasi eterni
pantaloni scurti si sandale de plaja, lasand
nu chiar arareori in urma lor o déra olfactiva
de nespalare veche, iar unele consoarte
aferente se expun privirilor invelite in partea
de sus numai 1n sutienul costumului de baie
si ldsdnd sd se reverse in voia lor cute
fmbelsugate de grasime.

Pana acum cativa ani, In restaurant, pe
plaja, pe promenada se auzeau limbile
noastre europene, mai exact: UE-europene,
in primul rdnd, in ordinea frecventei,
germana, spaniola si idiomul local, despre
care autohtonii pretind ca e limba
mallorquind, dar care este, stiintific vorbind,
un dialect al catalanei. Sa nu va obosesc
nsd, ca un demn urmas al lui Mos Virgula
(ceea ce pretindea recent un amic ca sunt),
cu consideratii lingvistice. Dar, de cand cu
globalizarea, pe plajele sudului, care tind
sd devina babilonul zilelor noastre, un ele-
ment relativ nou n peisaj este aparitia unor

personaje, 1n ultima vreme tot mai multe,
care comunicd 1intre ele intr-o limba
consideratda pand nu de mult pe aceste
meleaguri mai degraba exotica. Sa-i zicem,
conventional fireste, "a patra limba locald".
Aceste personaje au invadat si hotelul meu
preferat, aducand cu ele o boare proaspata
de schimbare a unor maniere si
comportamente Invechite.

De pilda, intr-o seara cu muzicd de dans
si DJ, un domn si o doamna, vorbitori de a
patra limba, veniti din altd parte, nu pasageri
ai hotelului, s-au evidentiat printr-un
comportament intrucitva neobisnuit. S-au
asezat linistiti Ia 0 masd, asteptand sa inceapa
dansul si, intrebati de chelner ce vor sa
consume, au raspuns ca ei nu consuma nimic,
deoarece au venit doar sa danseze.

Unul din lifturile hotelului este exte-
rior, singurul de acest fel din statiune, un
fel de cusca de sticla, care urcd si coboara
pe fatada hotelului, permitand pasagerilor
sa admire de la Inaltime panorama pitoreasca
a peisajului. Intr-o zi, in mod inexplicabil,
liftul nu mai venea. S-a dovedit in cele din
urmi a fi fost rechizitionat de o bond, si ea
vorbitoare de cea de-a patra limba, care se
plimba in sus si-n jos cu odrasla unor
nouveaux riches.

Ita datd, asteptand la celdlalt

lift,am vazut iesind o doamna,

care a lasat n lift in urma ei
o baltita suspectd si un miros care nu lasa
nici o indoiald asupa naturii baltitei. Inutil
sa precizez cd vorbea cu insotitoarea ei
aceeasi a patra limba.

in fine, pour la bonne bouche, la res-
taurant am avut tot timpul alaturi de noi,
la masa vecind, o tanara familie, parintii si
o fetita de circa trei anisori, care comunicau
intre ei n aceea limba si care se comportau
cam in felul urmator: Veneau la ora deschi-
derii restaurantului, pentru ca ii gaseam intot-
deauna asezati la masd bine aprovizionati,
si aduceau de la bufet, din aproape toate
specialitatile oferite, farfurii Incdrcate cu
varf, care se Inghesuiau pe masa familiei
pana cand nu mai puteai arunca un ac. La
micul dejun, de exemplu, se puneau in farfu-
ria fetitei doud felii de suncd, doud felii groase
de cascaval, un ou rascopt, doua chifle, un
castronel cu dulceatd si un croissant. Seara,
cand parintii se decideau s comande si ceva
pe bani (bufetul suedez fiind inclus in pret)
si luau o sticld de vin, fetitei i se punea o
jumatate de pahar (numai o jumatate!), vin
pe care-l ea il si bea. In rest era insi ceea
ce germanii numesc un "schlechter Esser"
si, cand asupra ei se ficeau presiuni mo-
rale pentru a o determina si manance,
incepea s tipe, cuvantul "tipat" fiind insa
prea slab pentru a desemna intesitatea
sunetelor ce dominau cateva minute sala.
Spectacolul se repeta aproape la fiecare masa.

Fireste ca familia nu putea consuma nici
pe departe ceea ce-si aducea pe masd, in

ciuda faptului ca doamna acumula mari
cantititi de hrand in bucile obrajilor,
continuind sa mestece (cuvantul mai potrivit
ar fi "sda rumege") mult dupa iesirea din
restaurant, iar domnul, pentru sporirea
eficientei, simplifica procedura, reununtand
frecvent la cutit si furculitd, apucand cu méana
din farfurie bucatile mai mari si muscand
din ele, fara sa le mai taie. La plecare, o
parte din alimentele de pe masa (biscuiti,
fructe) erau Infundate prin buzunare pentru
gustarea de ora zece (masa urmatoare fiind
abia la ora 13), dar cu ceea ce raimanea de
reguld in urma familiei s-ar fi putut satura
cu usurintd o jumatate de duzina de detinuti
fliménzi, iar chelnerita care degaja masa

USTEA

umplea cam o jumatate de galeata de resturi.
Marturisesc ca, dupa vreo trei zile, am
preferat sa nu mai vad spectacolul si mi-
am schimbat pozitia la masa, asezandu-ma
cu spatele. Sotia mea a avut Insa privilegiul
Tndoielnic de a-1 putea urmari, de doua ori
pe zi, pana la sfarsit. I-am lasat acolo sa se
bucure in continuare de avantajele
capitalismului si am plecat fara sa simt nevoia
de a face cu ei schimb de adrese.
oate vreti s aflati de la mine
care este In Mallorca la ora
actuala "a patra limba locala".
Imi pare rau, dar nu pot s va spun. Nu vreau
sa fiu acuzat de xenofobie, de anti...nu stiu
ce etc. Va las sd ghiciti.

/V @MEA ROMANEASCA

Adrian Petrescu
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picatura‘de cucuta

PAUL EUGEN BANCIU

Doar pentru pictori, dintre artisti, soarele
trebuie sa fie Tn afara. Laboratorul lor nu
functioneaza fard lumina. Difuza, directd,
obscura, lumina trebuie sa exalte undeva
lateral sau deasupra capului, ca pentru toate
vietuitoarele. Pictorii si sculptorii sunt cel
mai aproape de naturd, lucreaza direct cu
ea. Compozitorii, scriitorii, poetii, actorii
sunt orbi. Se multumesc cu lumina interioara,
ca icoanele. Cu ceea ce a fost pentru ei
soarele de ieri, soarele de altadata, soarele
etern, ca o permanenta luminoasa fata de
care se raporteaza mereu. isi raporteaza
stdarile, pentru cd ei se Tmbdiaza in imaginar,
iar soarele lor nu e cel din clipa in care
creeaza.

umina poate fi de festild, de bec,

de opait, naturala, a soarelui, ca

o esentd a dezlipirii de neant,
dezlipirii de bezna. Pentru pictori o stea
cazatoare nu reprezinta nimic, decat o dara
de lumina care traverseaza scurt cerul. Pentru
compozitori este un sunet, pentru poeti si
scriitori — o idee. Imaginea ei, un semn
primitiv venit dintr-o credintd ancestrald,
a trecerii prin viata, a trecerii prin ardere,
al luminii proprii, degajatd prin mistuirea
corpului, a sufletului, a pietrei.

Scriitorilor trebuie sa le fie frica sa puna
pe hartie ceea ce simt ei ca urmeaza sa se
intdmple, pentru ca dupa o vreme mai lunga,
mai scurtd are sd se intdmple totul asa cum
au scris ei. Pictorilor ar trebui sd le fie frica
sa picteze pentru ca fac sa dispara prezentul,
ii furd lumina, chipurile luminate. Ti furd
umbra, volumul formei, fac sa dispard
obiecte ce reapar pe panza sau pe hartie.
Imaginarul lor e rapace, deschis si fac sa
dispard o lume de obiecte si fiinte prezente.
Pictorii furd prezentul, scriitorii trecutul,
compozitorii joacd deasupra unei eternitati
vazutd ca un prezent continuu, neintrerupt
de succesiunea pulsatorie a lui "azi", "acum",
pentru a restitui un prezent imediat.

Cuvantul se leagd cu sunetul, culoarea
se leaga cu sunetul. Cuvantul nu se leaga
cu culoarea.

Niciodatd un rosu aprins din imaginar
nu va fi un rosu permanent sau cadmiu al
pictorului. "Niciodatd" este deja o limita
mentald pe care pictorul o Inlocuieste cu
"totdeauna". Suprafata ramasa liberd din
suflet, din evenimentele curente, se umple
si se completeaza cu imaginar.

entru sufletul omenesc nu ex

istd realitate pura si imaginar pur.

Scriitorul opereazd cu imagini
ale unei realitdti imediate, imaginare sau
din trecut. Imaginarul sau e puterea
combinatorie a jocului. Soarele sau e in-
existent sau nesupus. Apare doar atunci cand
trebuie sa sublinieze o stare, un contrast,
un timp, o atmosfera. Lumina apare doar
dacd in calea ei e un obiect sau o fiintd care
lasa umbra.

Scriitorul e un nocturn de apa.
Compozitorul, muzicianul sunt niste nocturni
de aer, sunetul primeaza, acoperd cu
imaginarul tacerea, golurile dintre doua
sunete. Traim o lume a sunetelor, a
zgomotelor, posibil de transpus pe note.

Traim o lume a stérilor limpezi, a
confuziilor si iluziilor posibil de transpus
n cuvinte. Traim o lume a imaginilor vizuale,
calme, armonice sau dizarmonice, negre sau
colorate, posibil de transpus in picturi.

E o potentialitate in fiecare obiect, In
fiecare fiinta, in fiecare colt de naturd de a
fi transpuse 1n imagini. De aici realul si
imaginarul se interfera. De aici realul devine
mai Intai imagine desprinsa de suportul real,
apoi un joc al imaginarului. Cuvantul
"fantezie" e altceva, are un mai mare grad
de gratuitate, o mai puternica desprindere
de real. Poate deveni un joc in sine, dar
care, pentru a fi perceput, pentru a putea fi
comunicat are nevoie de suportul imaginar.

Deja cuvantul "imaginar" are doud cono-
tatii: una adjectivald, alta de verb. A imagina
nu inseamna a fantaza, adica a cadea in haosul
dintre imaginile realitdtii, ci a construi cu
imagini. Asocierea de tip imaginar ramane
nca intre limitele posibilului, chiar ale proba-
bilului. Asocierea de tip fantastic frizeaza
imposibilul, irealul, improbabilitatea. Imagi-
nea fantastica are alaturari de tip sublimi-
nal, paranormale sau de-a dreptul nebunesti.

Granita dintre imaginar si fantastic
coincide cu cea dintre normalitate si
patologic si este locul peste care trec Inainte
si inapoi transfugii spiritului.

rumul spre usile Inchise ala

viitorului sunt imaginare in

masura 1n care fac parte dintr-
o continuitate a prezentului, a trecutului si
sunt fantastice atunci cind se Incearca sa
se creada ca va fi ceva cu totul nou, fara
nici o legaturd cu ce s-a mai intamplat.

Moartea e un prag imaginabil. Disparitia
unui om prin realitatea ei e fireasca. Tot
ceea ce nconjoara momentul formeazd o
aura grava, dar imaginabila. intoarcerea din
moarte devine fantastica, devine o depasire
a pragurilor imaginarului. Intoarcerea din
moarte este o involutie ce se construieste
limitativ pe aceeasi schema cu cea a trecerii
spre moarte. A sti cum sd te intorci, ar
fnsemna sa-ti poti cuprinde intre niste limite
ale constientului, fantasticul, si de aici, logic:
a sti inseamnad a opera ntr-un spatiu limitat,
a vrea sd cunosti inseamnd sa vrei sa
depasesti limitele primului cerc spre al doilea.
Pe al noudlea ar fi de-abia granita dintre
imaginar si fantastic.

Pentru a finvata sd treci limitele
cercurilor, trebuie sad traiesti experienta
ntoarcerii din moarte. Trebuie sa trdiesti
fizic, real, ceea ce Inseamna si constient
experienta fantasticului, a gratuitdtii aparente
a actului firesc al opririi si reintoarcerii
destinului, al recuplarii la lume, al revenirii
dinspre fantastic spre imaginar.

Scriitorii pot trece pragul acestor limitari
ale cercului imaginii, cum pictorii se pot
aseza cu totul in fantastic, dar mesajul lor
fiind unul static, reintoarcerea dinspre fan-
tastic spre imaginar devine imposibila. Com-
pozitorii se situeaza undeva n afara acestei
dispute 1n jurul limitelor cercurilor concen-
trice ale imaginarului si fantasticului intr-o
zond a eterului si eternitatii, unde imaginea
solard e perend, ca si viata sunetului.

PIA BRINZEU

S-au scris mii de pagini despre vestimentatie. Carti dintre cele mai felurite, teze de
doctorat, eseuri, romane si poeme au ilustrat ceea ce Balzac numea un limbaj simbolic, iar
Roland Barthes considera a fi o scriiturd bazata pe intreteserea semnelor semiotice.

e secole, hainele transmit informatii cu privire la varsta, sexul, clasa sociala,
etnia, credintele religioase, gusturile si dispozitia de moment a purtatorilor lor.
Primul lucru pe care il vedem la o persoand necunoscutd sunt vestmintele sale
si, de cele mai multe ori, tindem sa o clasificim in functie de ele. Lucru justificat, de altminteri,
pentru ca hainele nu fac altceva decat sa reflecte "cum e mobilata mintea". A spus-o
James Laver, cel care a stabilit cunoscuta lege a vestimentatiei: o haind purtata cu 10 ani
naintea timpului ei e indecentd, cu un an fnainte, indrazneatd, la momentul potrivit, sic, cu
un an dupa, demodata, cu 10 ani dupa, ridicola si cu 100 ani dupa, romantica si frumoasa.

Daca putem vorbi despre vestimentatie ca despre un limbaj (nonverbal, desigur), atunci
putem vorbi si despre un vocabular, o gramatica si un nivel textual. Vocabularul contine

"cuvinte" de toate felurile: uzuale, arhaice (caftanul pentru romani, de pilda), straine (blugu
pentru o japoneza, turbanul purtat Intr-o tara europeand), dialectale (pdlaria de cowboy)
sau argotice (cdciulita de golf). Giuvaerurile functioneaza ca adjectivele dintr-un text, iar
accesoriile de tot felul, precum manusile, gulerele, perucile sau valurile reprezinta variate
figuri de stil: hiperbole, metafore, simboluri, antiteze. Cuvintele (bluza, fusta, pantofii, poseta
etc.) se aleg dintr-o posibila‘paradigma (pentruacoperamantul capului, de pilda, paradigma
e reprezentatd de basma, palarie, basc,caciulitd; bereta, joben sau turban) si se leagd sintagmatic
intr-un,_text: Rezultatul poate fi imaginativ sau neobisnuit, indraznet sau demodat, socant
sau nicicum. Ca si/textele vetbale, limbajul hainelor poate ascunde deghizari, minciuni,
trucuri sau nevroze. El cunoaste stereotipuri — cum ar fijjobenul si umbrela neagra pentru
businessman-ul englez de odinioara, cravata pentru cel de astdzi —, dar si mesaje subtile
transmise, prin tipul de material si croiala, asupra gustului si venitului celui care le poarta.
Chiar si in cazul blugilor, cea mai uniformizatoare si democratica piesa vestimentara moderna,
cei de firmd sugereazd o mai buna situatie financiara a posesorilor lor decit cei din bazar.

Ce lucruri mai deosebite se pot spune despre haine? Palaria barbateascd era asociata cu
autoritatea. Barbatii secolului al XIX-lea purtau jobenuri Tnalte ca semn al unei superioritati
de necontestat. Cu cit a crescut puterea oficiala a femeii, impusa prin miscarile feministe,
cu att a descrescut indltimea paldriilor barbatesti, pind s-a ajuns ca, astazi, obiectul sa
dispara aproape complet. Americanii, cu palariile lor de cowboy, au ramas printre putinii
care Incearca sa isi mai afiseze in felul acesta autoritatea.

Tot in secolul trecut, un gentleman era obligat si isi inchida nasturii de la haina si
vesta, ca sa ofere, prin tinuta sa, garantii de soliditate si de incredere. Cu cét arata mai mult
din cimasa sa, cu atat parea mai frivol, iar dacad indrdznea sa o poarte descheiata astfel incat
sa i se zareasca pieptul, nu mai putea fi considerat un gentleman. Cat priveste tinerele fete,
ele rAvneau sa se Imbrace ca mamele lor, dar nu o puteau face pana nu se casatoreau. Daca
apdreau la un bal decoltate sau in altad culoare decat un roz sau alb diafan, erau criticate
pentru indecenta si prostul lor gust. Astazi situatia s-a inversat. Fetele tinere sunt cele agresive
vestimentar, iar mamele le imita.

in filmele anilor cincizeci si saizeci, cand cenzura Incd punea oprelisti producatorilor,
femeile care doreau sa para nude erau imbricate in furou. Si acest obiect vestimentar a
disparut. Nu se prea mai vede 1n peliculele secolului al XXI- lea, dar nici actritele nude nu
mai au eleganta unei Elizabeth Taylor sau Monica Viti Imbracatd/dezbracata astfel.

e mai spune ca femeile erau asociate cu animalele ale cdror blanuri le purtau.

Cele de iepure sugerau femei timide, fermecatoare, dispuse la aventuri si sarcini.

Vulpitele, viclene, curajoase si mdependente au devenit interesante prin anii
20, ¢®nd femeile purtau asemenea blinuri chiar si 1n zilele calde. 151 atirnau cate un ani-
mal intreg de umar, mindre de parca trofeul ar fi fost vreun barbat vanat si sedus. Nu
intdmplator Diana era unul din numele feminine preferate pe atunci.

fn acest limbaj al schimbirilor rapide provocate de moda, exista Tnsa si mesaje constante:
femeile care poarta desuuri negre anunta ca sunt sofisticate si preocupate de sex, cele care
aleg rozul vor sa para romantice, iar cele care prefera rosul sunt pasionale si geloase. Tot
eternd, dar mai suava, rimane frumusetea acestor versuri imaginate de Tudor Arghezi: "Floarea
micd, iarba toata / Sub dantela albei rochi / Spre genunche ridicata, / Plina-i de pandiri de
ochi."

ADRIAN BODNARU

Lui Serban Foarta

ramase pe ganduri
in noaptea din iulii,
de cateva ceasuri
si-atdtea de randuri,

De-acum, numai seri
de spus peste noapte
si saizeci si patru

si una de veri

ca-n vara de-acum,
ce e, dupa ele,

o vara §i una
lasatad pe drum,

legate pe umeri,
prin poze cu pagini,
la noapte si una

sd nu le nenumeri

pe-ntinse covoare,
adanci intre valuri,
si saizeci si patru
si unul sa zboare.
7/8.07.2007

pe basme nomade
in taind cu una

si saizeci si patru
de seherezade
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DANIEL VIGHI

lie a fost angajat la casa de bilete,

iar Cipi, plasatoare. Rupea biletele,

tragea perdelele la inceputul
filmului, repeta gestul si suierul specific al
inelelor de otel pe bara de deasupra usilor
de la iesire la terminarea filmului, cind pe
ecran curgea textul final cu masinisti,
scenografi, muzica, macheuri, instalatori,
operatori, toatd multimea pe care au vazut-
o la o filmare nu departe de centrul orasului
la care s-au zgait cu atentie. Curgea scrisul
pe ecran, muzica mergea si ea, Ilie stitea
in asteptare langad butoanele mari de la
lumini, astepta acolo si trebuia sd stii cAnd
anume urma sd invarti comutatorul, nu se
putea oricind, era in functie de starea salii,
de emotia sau de lipsa ei. Daca filmul era
din acela care iti smulgea lacrimi, atunci
mai astepta, muzica era pe masurd, lumea
intarzia In fotolii si prelungirea era
binevenita, un refuz a ceea ce se intampla,
o prelungirea de felul "ce-ar fi fost daca",
sau, si mai si, ca la povestea a doi studenti
care 1si duc viata lor de zi cu zi, la cantina,
la cdmin, Invata impreuna si spectatorii se
obisnuiesc cu treaba asta i nici nu le trece
prin cap ca asa fericiti, asa tineri, se poate
ndpusti asupra lor boala nemiloasd si
moartea. Muzica are rostul ei, insoteste
faptele din film inca de la Inceput fard sa
stie spectatorii cd de ce anume este ea asa
de duioasa, si abia la urma, cind pe ecran
defileaza echipele de realizatori ai filmului,
abia atunci si dupa ce i-a lasat 1n fotolii cu
ochii zgiiti in ecran, cutreierati de muzica
si de imbolduri de plans, cu noduri in gat,
abia atunci rasuceste Ilie comutatorul si lasa
incd muzica, ies toti, unii cu ochii rosii de
plans, cuplurile de tineri se tin de ména
hotarati sa faca fata destinului si afard, in
stradd, e ploaie maruntd de toamna si nici
ca se poate ceva mai trist. Desigur cd in
asemenea momente trebuie sa te pricepi cum
aranjezi finalul: suieratul draperiilor trase
de Cipi, apoi lumina, cit anume lasi sa
mearga scrisul pana la The End. La filmele
de felul astuia cu cei doi studenti in care
ea moare de cancer spectatorii ies incet,
pasesc agale, sunt turtiti de povara finalului,
la fel siin cazul barbatului intre doua vérste,
si el moare de o boald fird leac, canta foarte
frumos intr-o orchestra simfonica si iubita
lui, si ea Intre doud varste, 1l paraseste, nu-1
mai iubeste, si el rtiméane de unul singur sa
cante la clarinet sau la oboi si pe urma se
stinge din cauza bolii fara leac, se sfarseste
filmul si rasund doar oboiul, Ilie asteapta
la comutator pregatit sa-1 rasuceasca la
momentul potrivit, € un mestesug in toata
povestea asta. Nimic nu-i pldcea mai mult,
tocmai de aceea e acolo la cinematograf —
si el si Cipi — ca sa simta filmele laolalta
cu sala. De aceea std la toate reprezentatiile
nu departe de perdeaua de la intrare, si-a
montat 1n spatele ultimului rAnd doua fotolii
din magazia in care aveau scule si fotolii.
Operatorul de la cabina de proiectie avea
inventarul acolo, deoarece se ocupa de
reparatii, Inlocuirea scaunelor, a becurilor
si tot ce mai era nevoie de reparat. Au trebuit

&y

stereotipuri

sd ia aprobare de la directoare ca in orice
ntreprindere. Au scris o cerere n care cereau
sa se aprobe montarea a doua fotolii pentru
casier si plasatoare pentru vizionarea
reprezentatiilor. Au ramas mirati, si
directoarea de la Excelsior si cei de la
Directie, nu mai avusesera asemenea cerere
din partea angajatilor, toti se duceau care
ncotro la nici un sfert de ord dupa ce Incepea
filmul. Chiar daca regulamentul de serviciu
1i obliga sa stea prin preajma, nu era niciunde
asa, si cei din conducere stiau treaba, stiau
faptul cd ramanea obligatoriu proiectantul
n cabina de proiectie, iar femeia de servici,
casiera sau plasatoare mergeau pe rand prin
piata sau prin oras. S-au mirat factorii de
decizie, dar nu puteau sa nu ia in considerare
si sd avizeze o asemenea dorintd care
presupunea o supravegherd sporitda a
reprezentatiei. Prin urmare si-au dat acordul.
Ilie cu Cipi aveau fotoliile lor in care stiteau
la toate filmele fara exceptie, le vedeau de
céte ori era nevoie: "nu vi se uraste sa stati
la toate filmele", 1i intreba adesea femeia
de serviciu sau operatorul si ei nu le spuneau
dacd se plictiseau sau nu, dddeau doar din
cap cum cd serviciu-i serviciu, desi, repet,

nimeni nu le cerea sa stea acolo. Uneori
rulau filme de aventura, cum era acela cu
gorila uriasda care o tine in palma pe o
fetiscana foarte draguta si dardma stalpii
de 1nalta tensiune din orase, dar pe fata nu
0 omoara, desi ar fi putut-o face foarte usor:
"vezi", zicea llie, "cit e ea de salbatica, tot
simte ca fata e de-a ei, adica noi ne tragem
din maimuta si gorila uriasa pricepe treaba
si mai bine se lasd omorata decat sd o
striveascd in palme". La asemenea filme

spectatorii ieseau vioi si grabiti, se risipeau
repede pe strazi, cu pas reconfortat, apucau
sd-si mai Tmprumute pentru ultima oara
pungile cu fris-cocos si dispareau refacuti.
La cele cu tristeti plecau ingreunati, muzica
le mai suna in urechi multa vreme pe ulita
de cartier In hamaiturile rare ale ciinilor,
dispareau invaluiti in burnita, inghititi de
multimea din statia firobuzului trei barat.

Fragment din trilogia Timisoara - un

VIOREL MARINEASA

Tot incearca sd ne convingd unii ca Popescu-Dzeu, Mizil, Stefan
Andrei au fost/ sunt tipi hiperinteligenti, ba chiar si Petru Groza,
Dej, Ana Pauker ar trebui judecati plecand de aici. in cazul primilor
trei, mad indoiesc, mai ales dupa ce si-au dat drumul la gura si, pe
alocuri, la condei. E clar ca nu se pot detasa de poncifele superioare
de partid si de fascinatia cacdcioasd fatd de personalitatea-tutd a
Sperietoarei Supreme, tovarasul Nicolae Ceausescu. Nici de un
dictator cu anvergura n-au avut parte. S-au multumit cu un stalinas
talamb. In chip paradoxal, activistii de partid sunt mult mai vii in
reconstituirile operate de Vladimir Tismaneanu ori de Marius Oprea
decat 1n, sa-i zicem, memorialistica lor, atata cita exista. La alt
nivel ierarhic se pot ivi surprize. Viata natinga, viata scdpata de
sub control, chiar dacd aflatd intr-o conditie joasd, merita sa fie
captatd, in ciuda ipostazei penibile in care actantii, deveniti naratori,
vor fi pusi. Vasile C. Ionita, resiteanul care a lucrat niste ani la
Directia Presei, la cenzura de judet, 1si asuma un asemenea risc.
Adicd marturiseste. Spune cum a fost. Si, din cand in cind, pune
un mic accent moral. Ia in tarbaca. Nu scapa cei ce-o merita, fie
cine-o fi, si nu se iartd nici micar pe sine. Greu de stiut daca-i
nedreptateste pe unii. Ca i-ar lustrui pe altii, asta nu se prea intimpla.
De cele mai multe ori, nu iese bine nici fata de fostii sai tovarasi,
nici fatd de cei ce se despart clamoros de vechea ordine.

nul 1962. Dupa un stagiu semnificativ ca director de

camin cultural in comuna Jebel, Vasile C. Ionita e

avansat inspector al Comitetului pentru Culturd si Arta
din Resita. Presedinte al sfatului orasenesc (adica primar) era tov
Busui, zis "tarul Nicolae", cel care-i va pastra o constanta aversiune
pe motiv cd-1 saluta cu "Buna ziua!" in loc de comunist-cazonul
"Sd trditi!", ceea ce o interpreta ca pe "niste sfidari". Portretul pe
care-l face fostul subordonat (Meandre, pp. 66-73) "tarului" de
pe coclauri autohtone are, Tn ciuda adversittii, nuante si fineturi:
"acest functionar atasat trup si suflet ordnduirii, care voia sa ne
ducad in paradisul comunismului"; "nu era ranchiunos"; "era felul
sau de a fi sef peste o mosie atat de mare"; "era o fiintd ciudatd";
"nu era coruptibil... grosolania lui Intrecea insa orice limite"; "Dupa
cele intAmplate In decembrie '89, a venit la Resita. Ne intdlneam
pe stradd adesea, treceam pe 14nga el ca si cnd nu l-as fi cunoscut;
nu-1 salutam, desi se vedea ca e contrariat de lipsa mea de politete.";

veac pe Garso.

"tarul Nicolae Tndeplineste constiincios vreo functie in lumea de
dincolo de Styx, fetele sunt mediciniste dincolo de Oceanul cel
Mare, una in Canada, cealaltd in America..."

Situatii culturale. a) Vasile C. Ionitd evitd sd participe la
organizarea premierei cu Lupeni 29, un film cu Lica Gheorghiu,
fiica lui Dej, in rol titular ("ne-am pierdut pe drumurile dintre
satele crasovenilor si nu ne-am dus"). Putin mai tarziu, se convinge
de "tezismul strident" al peliculei. I-o va spune, cumva, si "tarului
Nicolae", atunci cind acesta a catadicsit sa-1 ducd, in masina sa
oficiald, de la Timisoara la Resita: "Un film rusesc care evoca
saracia unei gospodarii de mujici e facut in asa fel de ai impresia
ca si n sala de spectacole miroase a haine nespalate, a opinci, a
ceapa, a votcd ...si a tari." b) Aflat in exilla Resita, Virgil Tanase
monteaza piese cu fitile. Secretarul cu propaganda 1i atrage atentia
cenzorului cd punerea in scend a Muierilor tafnoase de Carlo Goldoni
ar fi "o aiureald de-a lui Tanase". Cenzorul vizioneaza spectacolul
si are impresia ca "trdieste momente suprarealiste. Rosaura putea
foarte bine sa se numeasca Elena Ceausescu..." (p. 208). Cand
cei doi se reintalnesc, cenzorul are abilitatea de a concluziona la
fel: "O aiureald de-a lui Tanase." Se explici memorialistul: "in
fond, el era secretar cu propaganda al Comitetului Judetean de
Partid, eu eram un parlit de 'Tmputernicit'. [...] Oricum, eu 1i
intelesesem consemnul..." (p. 210). SiIncd o pretaluire retroactiva:
fostul cenzor sustine, in 1991, la Paris, comunicarea Consecintele
totalitarismului asupra creatiei literare [sic!]; cu acel prilej, afla
de la Paul Goma ca acesta se dezice de Virgil Tanase, fostul sau
prieten, ceea ce il face sa se Intrebe dacd nu cumva "Virgil Tanase
apartinea acelei aripi din Securitate care numai de securitatea lui
Ceausescu nu avea grija. Daca a fost asa, atunci curajul lui Tdnase
de a se juca de-a Gogol si Goldoni avea o explicatie clard" (p.
210).

"Am purtat povara perioadei petrecute in calitate de cenzor"
(p. 185). "Redactorul-sef ma turna, securistul ma prevenea" (p.
256). Nu trebuie sa-1 crezi tot timpul pe imputernicit. El pare uneori
sa descindd din Creanga, alteori din Kafka. Dar, mai ales, are stiinta
de a gadila unde trebuie, avand ca scop regurgitatia, acea balena
mofluza care a Inghitit hilci din viata noastra pe post de documente
de partid.
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OTILIA HEDESAN

Alcituirea unui inventar al definitiilor
date, pana acum, antropologului (ori etnolo-
gului, ori folcloristului — In contextul discu-
tiei de fata diferentele dintre aceste disci-
pline nu sunt relevante) este, fard indoiala,
o intreprindere curajoasa si mai laborioasa
decét pare la prima vedere. Cine este, pe
cine sau ce reprezinta, in fata cui evolueaza
si cu ce scopuri, cum arata, cum se poarta,
cum vorbeste, ce mananca, in ce este Imbra-
cat, ce aparaturd (nu) foloseste si din ce
motive, in ce scop face observatii si dezvoltd
discutii, la ce i folosesc informatiile obtinute
si cum le prelucreaza, la ce metodologii face
recurs si ce bibliografii invoca — fiecare
din aceste chestiuni ca si multe altele au
fost enuntate sau dezbatute in timp, cu mai
multd sau mai putina aplicatie.

Intamplarea pe care voi rezuma-o ime-
diat, tindnd de dimensiunea faptului marunt,
la o privire neatenta, nu e deloc straina de
aceasta elaborare a definirilor virtuale ale
profesiei noastre. Ce spun specialistii despre
ei insisi se poate afla din cérti; cu putin efort
de selectare a pasajelor relevante, dar se
poate. Ce spun oamenii cu care antropologul
(ori etnologul ori folcloristul, iar ma dezin-
teresez de diferentele specifice dintre aceste
formatii profesionale) interactioneaza despre
acesta, cum il percep si cum sunt dispusi
sa-1 defineasca, acest lucru e mai anevoios
de descris. Desi, dacd stim bine sa ne
gandim, o antropologie naiva, cu deschidere
catre aspectul interactional nu se poate sa
nu se fi constituit, oricat de difuz, si In sanul
grupurilor care au avut de-a face, de-a lungul
timpului, cu antropologii, devenind obiectul
de observatie si studiu al acestora.

implificand ce este de simplificat,

cam 1n acest sens cred ca

intereseazd experienta mea de
teren,"O experientd trditd acum mai putin
de un an la Micherechi. Sat devenit celebru
1n Ungaria de dupa instaurarea comunismului
pentru caracterul intreprinzator absolut
exemplar al locuitorilor sai, care au asigurat,
practic, aprovizionarea cu castraveti a unei
parti reprezentative a pietei nationale vreme
de cateva bune decenii, Micherechi s-a
transformat, in ultima perioada, intr-un
adevarat reper al terenului etnografic. Pentru
aceastd evolutie poate fi invocat un com-
plex de Tmprejurari. Pe la mijlocul anilor
70, un profesor harnic de la Budapesta,
Domokos Sdmuel a mers pe ména studentilor
sai de aici, a venit In sat, a cunoscut citeva
personalitati de exceptie ale vietii traditionale
locale si, In cele din urma, a publicat doua
colectii consistente de texte traditionale. Fara
sa fi devenit celebre in sensul principal al
termenului, aceste volume au atras, intr-un
fel sau altul, atentia unui intreg grup de
cercetdtori, daca nu neaparat prin comple-
Xitatea si nuantele lor, macar prin reliefarea
unui punct pe harta tare si dens sub aspect
etnografic. in sfarsit, dar nu in cele din urmd,
intre intelectualii roméni din Ungaria, o pro-
portie covarsitoare sunt originari de aici,
astfel cd principalul lor sit de observatie
tot Micherechiul riméne. Nu stiu multe sate
despre care sa se fi scris atit de mult si din
atat de multe perspective, chiar daca atat
de diferentiat valoric. Pe bibliografia de
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limba romana poate sa nu ocupe chiar primul
loc dar, in orice caz, trage la aceastd pozitie
de top.

Ei bine, aici ma aflam in zilele toride
de la sférsitul lui august 2006. Nu neaparat
fiindcd nu vedeam un loc mai interesant
de cercetare, ci pur si simplu fiindca daca
faci teren in satele romanesti din Ungaria
nu se poate sa ignori aceasta locatie. Oricate
argumente vei aduce, pand la urma vei supara
pe prea multd lume si oricum nu vei convinge
pe nimeni ca altceva poate fi mai ofertant
ca Micherechiul. Deci mai bine sa mergi.

ar oricat de strategic — poate

nu-i o vorbad prea grea nici

politic corect — e sa mergi,
tot nu-ti este usor. Cu oamenii de la
Micherechi s-a povestit de atatea ori, s-au
facut atat de multe Inregistrari, fiecare baran
ceva mai talentat sau micar mai descurcaret
a servit ca subiect informant pentru o
tematicd sau pentru alta, Incit ceea ce iti
mai raiméne sa faci este sd asculti povesti
de-a gata, discursuri mulate dupa logica
urmarita de un cercetator de dinaintea ta,
sd inventariezi raspunsuri la Intrebari care
s-au pus altd datd si au rdmas atunci in
suspensie... Sau — fiindca din fericire mai
ramane loc si pentru alternativi — sa iei
prin surprindere, sd gdsesti chestiuni atat
de neasteptate Incat sa busculezi stereotipiile
omului de dinaintea ta, determinandu-1 sa
uite de istoriile sale conversationale cu
profesia etnologilor si sa vorbeasca in primul
rand cu tine.

Pastrand proportiile, ceea ce aveam eu
de facut la Micherechi acrosa o amintire
personald din primii mei ani de etnologie.
Profesorul Pop mi-a rezumat atunci prin ce
siretlic tactic reuseste el sa reduca la tacere
persoanele agasante si limbute. Dupa ce le
lasd putin sa se ambaleze, arunca In discutie
ceva atit de absurd — si domnul profesor
spunea cu foarte multd multumire absurd,
fiind evident cd acela era cuvantul cel mai
propriu pentru a defini realitatea — Tncét
pentru citeva momente cel putin acestea
sunt reduse la tdcere, fiindu-le imposibil
sd lege lunga lor poliloghie autista de cele
tocmai auzite.

e subintelege cd tactica

profesorului Pop se adresa

concitadinilor iar nu subiectilor
inforMatori, dar, cuam spun, preluind ce era
de preluat, era limpede ca pentru a reusi la
Micherechi altceva decat o Inregistrare
irelevanta si fada in raport cu cele anterioare,
facute de colegii care stiau tot ce miscd acolo,
trebuia sa uzez de strategia socului.

n mod concret aceasta s-a manifestat

intr-o abordare necanonica. Am intrebat di-

nainte care sunt familiile care au si pastreaza
fotografii numeroase si am rugat, apoi, pe
cineva din casa sa prezinte fotografiile. Nu
toate fotografiile, cdci aceasta era si o intre-
prindere exagerat de cronofaga si mai ales
presupunea un travaliu prea intens din partea
interlocutorului. (Dar nu ignor ca daca cineva
ar avea disponibilitatea de a asculta poves-
tirile chemate de fiecare fotografie ar reusi
sa descopere o parte substantiala si foarte
interesant structuratd a memoriei unei fa-
milii.) Ideea era aceea de a scana fotografia
si, In timp ce ea tocmai era reprodusa de
pe vechiul carton cu valoare sentimentala
pe ecranul impartial al computerului, de a
inregistra povestea pe care omul o spune
despre contextul in care a fost facutd
fotografia ca si despre persoanele pe care
ea le imortaliza. Era o maniera de a afla
povesti ale vietii fragmentare, cu traiecte
decupate de fotografiile care orientau, din
cand in cand, travaliul memoriei.

In timp ce Mihaela (adici Mihaela
Bucin, prietena mea de la Szeged) scana
imaginile, dand dovada de o sagacitate
demnd de o cauzd mult mai bund, in fata
unui scaner foarte nou si al naibii de sensibil,
datoria mea era s ascult povestea si sa pun
intrebdri doar din cind 1n cind. Asa cum
imi place sa fac in ultima vreme, intrebam
rar cate ceva, curioasa fiind in primul rand
sda vad cat Tmi va spune omul din orice
poveste, mie, strainei care sunt, din proprie
initiativd, mai mult decit de completarea
lantului logicii narative. Asadar ascult
fascinata, dau din cap, se vede ca sunt
captivata. Nu mimez nici una din aceste stari,
chiar asa se petrec lucrurile.

1 bine, eram acasa la Vuta,

matusa unei alte prietene, Emilia

Martin, etnografa, poate cea mai
bund cunoscitoare de acum a traditiilor
romanilor din Ungaria. Vuta este sora mai
mica a mamei Emiliei, acum pensionard dupa
vreo cateva decenii in care a fost controloare
de bilete la tren. Fiindcd vorbea si romaneste,
Vuta a avut un post mai aparte, in sensul
cd alucrat pe trenurile internationale, avand
libertatea de a trece aproape zilnic n
Romania, insa doar pana la Curtici.

Pentru venirea noastra Vuta a asezat
pe masd un morman de fotografii din care
Emilia a ales rapid vreo treizeci. M-am tot
intrebat pe ce criteriu facuse acest lucru,
in ce masura ea recunostea personajele din
poze ca reprezentative, In ce masurd
fotografiile acelea erau haioase sau frumoase
sau intrigante... Am acceptat lucrurile ca
atare si m-am distrat cind, a doua zi, Vuta

a facut exact acelasi lucru la una din batranele
ei vecine care 1si scosese si ea pozele ca sa
ni le prezinte. Devenise clar, astfel, ca
'metoda’ noastrd presupunea, inainte de orice,
un proces rapid de selectie a imaginilor. Dupa
criteriul reprezentativitdtii narative, povestea
nu putea fi bund daca nu miza pe triere i,
odata alese reperele fundamentale, pe
principiul sinecdotic al lui pars pro toto.
ricat de esentializatd, insd, in
urma acestei renuntari delib
—/ erate la mormanul de poze si
de povesti de dincolo de ele, relatarea Vutei
a fost una absolut fascinanta. Chipurile
bunicilor, ale parintilor si surorilor sale,
fantasticele intAmplari prilejuite de emigrarea
bunicului in America si participarea tatalui
sau la frontul In Rusia, amintirile despre
viata la salas si despre serviciul la Caile
Ferate Maghiare se legau una de cealalta
in mod neasteptat, In prima clipa socind,
dar in a doua motivandu-se perfect.
Fiindca practic genul de interviu liber
si militez pentru ideea cd interlocutorul nostru
din teren are drept nelimitat la cuvant pentru
adescrie propria sa culturd, am ascultat atenta
doar sd o stimulez pe Vuta in senul cd 1i
comunicam tacit interesul meu perfect pentru
ceea ce povestestee. Prima care a avut o
reactie la tot ceea ce spunea, ca fnaintea a
ceva realmente fascinant, a fost Emilia. Pai
de ce nu mi-ai povestit niciodata lucrurile
astea pind acum? — a intrebat aceasta si
uimitd si amuzatd. Pidi — nu s-a sinchisit
Vuta siiar nu stiu daca astfel i-a facut Emiliei
un compliment sau, indirect, a avut un gand
bun si pentru mine —, tu vii intotdeauna
cu temele tale: spune despre aia, spune despre
aia, cd te grabesti. Doamna, doamna are
vreme. ..
raza m-a tusat, ca o valorizare
a muncii mele. Evident ca eu
reusisem ceea ce voiam,
spargand stereotipiile si producind un discurs
nou si proaspdt, asa cd ce credeau oamenii,
ca Vuta de pilda, despre mine, era un simplu
apendice. Totusi I-am notat ca pe o expresie
a constatarii caracterului gratuit al muncii
mele si, subiacent, ca pe o Intelegere si o
definire a acesteia. Eu ascultam fiindca
voiam sa aflu, fara teme imediate si mai
ales fara graba. Cum scria despre asta Vintila
(Mihailescu)? Parca: Principala calitate pe
care o reclamd — si o proclama —
antropologul va fi, astfel, rabdarea. Verific,
am subliniat corect, chiar asa spune in
Antropologie, Cinci introduceri, Polirom,
2007, p. 93, in semn ca intre antropologia
savanta si cea naiva distantele nu sunt chiar
de netrecut.
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ROBERT SERBAN
LUI NICOLAE POPA
de cind ai murit
ma tot gandesc ce sa-ti scriu

indiferent cum asez vorbele
Dumnezeu nu-si mai ia fapta fnapoi
chiar daca a scéapat céteva picaturi
printre capetele noastre aplecate atunci
semn ca i-a parut rau

stii ce putini am fost

0 ména

dar unde sa fi incaput

toti cei care ti-am deschis usa atétia ani
ori cei care te-am rugat

sd mai raresti tigarile?

asa

palele de vént au trecut printre noi

atit de usor

de parca n-am fi fost acolo deloc

e cod portocaliu

nicolae

adica soarele s-a apropiat tare si ne sarutd apasat
lumanarile se aprind singure

copii de care n-a stiut nimeni

insurubeazi pe degetele parintilor

verighete nou-noute

e cod portocaliu

si cand privesc fnainte cu ména streasind la ochi
vad cét de greu ne stringem

tot mai greu

niciodatd nu vom fi toti

chiar daca

intr-un tarziu

vom fi adunati in acelasi loc

ca sub un pres

sunt atitea lucruri nestiute care ne despart de pe acum

de cénd ai murit

mi-a sporit nerabdarea ca fiicd-mea sa creasca mai repede
incéat vorbele sa prinda puterea

de a-i opri lacrimile si de-a-i indrepta fapta
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RADU PAVEL GHEO

Aud des, excesiv de des, timisoreni care
declard superioritatea orasului lor in fata
capitalei Romaniei, Bucurestiul, cu tot felul
de argumente — mai rationale, mai
emotionale, mai serioase sau mai zurlii. Nu
ma mir: orice om care isi iubeste si-si
pretuieste locul unde si duce traiul tinde
sa-i exacerbeze — pe drept sau pe nedrept
— valoarea si pozitia.

Ramin insd uimit cind aud din gura unor
localnici ideea cd de fapt Timisoara ar trebui
sa fie capitala tarii. Fiindca de-aici a pornit
revolutia din decembrie 1989 (adevarat, dar
parcd nu-i suficient). Fiinded Timisoara
reprezintd un model de civilizatie occidentald
(aici am unele rezerve). Fiindca timisorenii
sint un model de tolerantd interetnica si
interconfesionala (si aici am unele rezerve).
Si tot asa, de la patriotism local la
rationalism... tot local. Oamenii dstia par a
avea senzatia ca Bucurestiul a uzurpat cumva
titlul de capitald, iar faptul ca insii care cred
asa ceva nu sint doar timisoreni (ci si ieseni,
clujeni...) nu le scuzd naivitatea nici unora,
nici altora.

Teoria "capitalei gresite" 1si asociaza
automat ideea cd bucurestenii, locuitorii
capitalei nedrept alese, ar beneficia (tot pe
nedrept, prin deductie logicd) de anumite
avantaje, ce decurg automat din calitatea
lor de om din Capitala. Cu alte cuvinte, ca
e mai bine sa fii locuitor de Capitala decit
locuitor de Municipiu sau de Oras — cu atit
mai putin de Sat. Asadar, urmind aceeasi
logica, locuitorii din orasele mai demne de
titlul de Capitald ar fi (tot prin deductie
logicd) mai Indreptatiti sd se bucure de
asemenea avantaje, oricare vor fi fiind ele.

Supozitia este una falsd Inca de la
inceput si doar induiosatorul patriotism local,
fie el timisorean sau iesean, o poate lua in
serios. in primul rind alegerea capitalei unei
tdri e o decizie ce depinde de mai multi factori
— obiectivi si subiectivi — ce nu pot fi nici
controlati, nici cuantificati cu precizie.
Banuiesc ca dacd in 1862 s-ar fi decis ca
Iasiul sa devina capitala Romaniei, auzeam
astazi cam aceleasi lamentatii si acuze din
partea timisorenilor, eventual augmentate
cu imprecatii la adresa moldovenilor, a
"sirmelor" care "oricum au invadat si
Timisoara". Iar daca in 1920 s-ar fi hotarit
mutarea capitalei Romaéaniei Mari la

Timisoara, aceleasi nemultumiri s-ar fi auzit
nu doar dinspre Iasi sau Cluj, ci si dinspre
Bucuresti.

in al doilea rind stabilitatea interni a
unui sistem politic si social este mai usor
de mentinut prin stabilizarea structurilor
administrative, iar o capitala istorica fixa
contribuie mult la acea stabilitate. Orice
capitala este — sau pare — uneori "gresita".
Alteori insd aceeasi capitala se dovedeste
alegerea cea mai potrivita. Iar dupa o suta
si cincizeci de ani de stabilitate, o schimbare
a capitalei tarii ar fi complet absurdd. Sper
ca n-o iau in serios nici cei mai Indirjiti
partizani localisti. Ca sd-nu mai vorbim de
haosul care s-ar isca in momentul ipotetic
al alegerii noii capitale.

in al treilea rind calitatea de locuitor
al Capitalei — de "mitic", cum le place
"provincialilor" sa spund — nu reprezinta
un avantaj si nu ii confera posesorului ei
un statut privilegiat. E adevarat ca apropierea
de centrul decizional, de puterea
administrativa, politica etc., poate crea iluzia
unui avantaj, a unei superiorititi a
bucuresteanului in fata locuitorilor din restul
tarii. Avantaje exista, desigur: locuri de
muncd mai multe si mai bine platite,
apropierea de autoritati, o societate cu straturi
numeroase Si bine reprezentate — adica
—,0 viata culturald si mondena incomparabil
mai dinamicd decit in provincie... Dar si
dezavantajele sint numeroase. Locuitorul
metropolei de beton, aglomerata, galdgioasa,
instabild si stresantd, cum a devenit
Bucurestiul in ultimii zece ani, are mult de
suferit de pe urma "capitalismului" sdu.

Discutiile despre dreptul Bucurestiului
de a fi capitala Romaniei sau meritele care
ar indreptati Timisoara sa devina capitala
sint la fel de absurde ca si cele despre
nemeritatele privilegii de care s-ar bucura
locuitorul din Capitald. Si totusi ele continuad,
in Timisoara, ca si In alte orase mari, fiindca
Centrul a exercitat dintotdeauna o fascinatie
asupra periferiilor, care 1-au invidiat, 1-au
urit si, atunci cind au putut, s-au transformat
ele nsele 1n centre locale — urfte si invidiate.

k ok 3k

De dragul jocului, luna viitoare o sd
mut si eu capitala Roméaniei la Timisoara.
Atunci sa vedem ce-o fi.



peciald este mai ales locatia. E

ca lumea: cu piriu de munte, cu

brazi asemenea de munte, cu

baleg®'s1 miros de balega, cu foarte multe
corturi si la fel de multe focuri alaturi. Cu
blugi. Cu muzicute. Cu bere la doza. Masini
nenumarate oprite la margine de drum, la
sosea. Nu departe e rulota in fata careia e
coadd, stam acolo, suntem cadorisiti cu o
expresiva bratara rosie la mana. Cu chestia
aia intram la toate concertele, asa ca stam
toatd vremea cu ea la Incheieturd si ne
plimbam pe la pensiunea Lupo cu un soi
de pictura pe fatada cladirii cu il Lupo turtit
ca o bucata de blana in fata semineului. Si
bratara aratd tuturor cd esti acolo pentru un
anume scop. La Garana 2007. La Festival.
International jazz Garana 2007 in caldura
estivala, multime mare de pustime fojgaind
in toate partile. Un mic Intreprinzator cu
trei cai de cdlarie pentru doritorii de
asemenea distractii care trec cdlare ca in
filmele lui Sergio Leone si impodobesc
expresiv decorul cu palarii mexicane. La
Garana este pe cale sd se produca una dintre
cele mai subtile si iscusite ambuscade
culturale. O minunata atragere a tinerilor
spre culturd. Nu pledez aici pentru capitularea
exigentelor, pentru Inlocuirea valorilor
culturale cu surogatul lor. Cu stridentele
kitsch. Cu subcultura manelista care poate
fi interesanta cel mult ca subiect de exercitii
prozastice sau ca subiect de cercetare
etnologic sau sociologic, dar nu e hrana
culturala de calitate. Cred ca e nevoie In
permanentd de existenta unui spatiu de
revendicat pentru a mentine vie tensiunea
pozitivd a creatiei. Toatd modernitatea s-a
nascut din periferic, din necanonic, din
salonul refuzatilor, din antiacademism. Cred
ca asa ceva este viu si azi, dar nimeni nu
ma poate convinge cd pelteaua pe nume
manele va reedita destinul muzicii din
mahalalele afro-americane din care s-au
nascut jazzul, bluesul, rockul sau hip-hopul.
Revin si spun cd Festivalul international

de jazz de la Gardna devine o foarte
interesantd provocare, un nou mod de
apropiere de cultura prin exigente muzicale.
Prin Jan Garbarek, prin Jean Luc Ponty, prin
atitia altii, junii de pe marginea riului, atrasi
de faptul ca sunt acolo, de faptul ca pot sa-
si etaleze toalele de diferite orientari, faptul
cd stau alaturi arhitecti, profi din universitate,
scriitori, actori, artisti plastici si multi, foarte
multi rockeri, metalisti, pe ici, colo hip-
hoperi, ba si din aceia cu house, faptul ca
toate astea se pot intimpla, arata indubitabil
ca ne aflam in fata unui FENOMEN CUL-
TURAL NOU. O treaba asemanatoare s-a
mai intimplat In Timisoara prin anii de
inceput ai formatiei Phoenix cind a aparut,
simultan aproape, o miscare de arta plas-
tica noud, grupul Sigma, cu Doru Tulcan
si ceilalti. Tot atunci se petreceau intalnirile
boemei literare din apartamentul lui Sorin
Titel, dar si afinitatea marturisita mie de
catre Herta Miiller pentru Phoenix in varianta
lui aproape de soundul pur de sorginte The
Beatles, cu Moni Bordeianu, cu Bela
Kamocsa sau Dolga, si refuzul, in spiritul
Aktionsgruppe Banat, a etno-rockului de
dupa, cind s-a produs colaborarea cu cenaclul

Flacdra si Adrian Paunescu. Anii poeziei
n care am auzit, prin clasa a VIII-a, primele
elpiuri Electrecord cu neuitatele versuri cu
tramvaiul, cu bietul canar inchis in colivie,
cu nebunul profet care triia Intr-o tara foarte
indepartatd si spunea adevaruri cu, vorba
cantecului, "ochii lui inchisi". O intilnire
unica 1n cultura noastra.

Un dialog cultural care pare sa se
reediteze In miscarea culturald Garana.
Tinerii din Poiana Lupului care, parte din
ei, nu sunt pregatiti sa exploreze teritorii
si tarimuri jazzistice, vor sfirsi prin a fi sedusi
de acestea. Le vor rdméane in suflet muntele
si saxofonul lui Jan Garbarek sau Liviu
Butoi, vioara lui Jean Luc Ponty sau pianul
lui Mircea Tiberian. Sau Johnny Raducanu.
Si de aici pot ajunge pe o altd cale la poezie.
La filozofie. La film. O cale proprie pornitd
din sunetul mistic al saxofonului lui Garbarek
care povesteste despre filozofia indiana,
despre poezia fiordurilor norvegiene, despre
lentoarea adincd a filmelor lui Bergman.
O sansa unica de seductie in care intrd laolalta
muntele, betia juna, focul in fata cortului,
placerea de a evada din clasa, din amfiteatru,
din intilnirile uneori snoabe, de fiecare data
pline de politeti resentimentare si invidii
acre ale manifestarilor culturale standard
pe care tinerii si mai putin tinerii miscarilor
culturale de felul Garana le evita cu senzatia
tonica a faptului ca au gasit altceva. Cultura
democratizata si un drum nou spre virfurile
ei, spre receptarea creatiilor inalte cu firescul
mirosului de balega pe o pajiste de munte
peste care adie un saxofon ireal, venit din
lumi nordice logodite cu altele indepartat
asiatice Intr-un taifas unic.

aca ar fi sa inventariem, ca in
tagurile bloggerilor de pe
internet, cuvinte cheie ale
miscdrii culturale care se plamadeste de
cativa ani pe scena din Poiana Lupului, multe
ar fi de transcris. Printre acestea, doua ar
fi inevitabile: cultura noua si postmo-
dernitatea. Numai ca acestea nu acopera
conceptual vorbind miscirile, curentele,
acumularile si deplasdrile ideatice, stilistice,
tematice si, desigur, filozofice ale Tnnoirii.
inainte de orice, fenomenul Girina
povesteste despre o noud dimensiune a
umanismului contemporan. Acesta nu mai
este esential de sorginte literara, filologica
sau ideologic-filozofica. Vechile scari de
valori intra tot mai adinc intr-o criza de
sistem. Criza majora a culturii umaniste de
traditie literara este pe cale sa fie depasita
prin noile intilniri ale acesteia de pe spatiul
virtual. Avem internet, avem muzica noua,
avem filmografie, avem studii culturale,
avem contextul care trebuie sa intre in dialog
cu textul. Avem, de asemenea, adevarul civic
si adevarul estetic. Avem morala publica
si morala de a fi a creatiei artistice.
Acceptarea ei sau refuzul de a o privi In
fata.
ata dilema si provocarea profesorilor
I de literaturd, dar si celor care au in
grija ADMINISTRAREA
PUBLICA A VALORILOR ESTETICE:
avem generatii de adolescenti predispusi
natural spre poezie. Intrebarea este cum
manageriem, Cum se spune azi, aceasta sansa.
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Ne napustim asupra lor cu abracadabra
semiotico-stilisticd din manuale si din
cursuri, cind mult mai eficient ar fi sd avem
priceperea sa spunem un vers, sa-1 alaturam
unei fraze muzicale, unei tuse de culoare
dintr-un tablou celebru sau dintr-o indicibild
atmosfera strecurata in vreun film de Bunuel
sau Paradjanov. Sd facem asta cat mai simplu
cu putintd intr-o Intalnire mediatd de pro-
pria noastrd bucurie a intdlnirii. S& ne
bucuram cu ei cd existd poezie in lumea
asta si sa lasam pentru exigentele doctorale
analiza ei conceptuala: stilistica, retorica,
semioticd, filozofica, imagologicd sau cum

or mai fi sa fie, si sd acceptam faptul simplu
ca mai inti trebuie sa dibuim bucuria poeziei
si abia la urma sd lasdm pe cei doritori de
titluri stiintifice sd purceada la anatomia ei.
Daca nu vom face asa, dacd ne vom baricada
ursuzi in dosul alibiului aceluia cu stiinta
literaturii, cultura va merge altundeva fara
noi. Spre exemplu, tinerii se vor intdlni cu
poezia la munte, la corturile si la focurile
noptii de la Festivalul international de jazz
de la Garana si 1si vor potoli acolo nevoia
naturala de aceasta, pe sunetul in noapte al
saxofonului de dincolo de fire al lui Jan
Garbarek.

N Q MMANITAS

Ultimul testament al lui

Oscar Wilde
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JUDECATA de Barry Collins, regia
Alexander Hausvater, Teatrul German de
Stat Timisoara

Cu: Georg Peetz, Radu Miodrag Vulpe,
Toana Iacob, Isolde Cobet, Simona Vintila

Ni se intdmpla de prea multe ori sa
spunem: "eu nu as fi facut niciodata una ca
asta." Never say never. "Judecata" este un
spectacol care te testeaza: cat duci si, mai
ales, cum. Un interpret extraordinar Georg
Peetz si un rol mut, dar extrem de expresiv
reusit de Radu Vulpe fac Judecata o istorie
plauzibila. Piesa e o poveste despre oameni
in care canibalismul nu e decét un pretext
ce devine exemplul extrem. Situatia limita
te obligd sd judeci lucrurile dintr-o
perspectiva care nu ti-e familiara si cu care
nu iti doresti sa te identifici. Ca spectator
esti agresat si miscat de tragedia razboiului
si de povestea cdpitanului Vuckov care
depune o marturie teribila despre fiinta umana
si limitele ei. Un spectacol dur, incomod.
O experientd puternica.

3 mai 2007

KAMIKAZE de Alina Nelega, regia
Gavril Cadariu, Teatrul German de Stat
Timisoara

Cu: Christine Cizmas si Wolf E. Rahlfs

(spectacol  selectionat in  cadrul
Festivalului Dramaturgiei Romanesti editia
a XIII-a)

Cum stii ca trdiesti? Daca esti cel mai
bun, dacd esti premiant, dacd te iubesc fetele,
daca te iubesc parintii iubitelor, daca esti
cel mai bun in job, daca 1i sufli amanta celui
pe care il admiri. Daca iti doresti o casd cu
gradina pentru barbecue, daca prietenii tai,
directori de banci admira trupul sotiei cAnd
vin in vizitd.

Un text puternic ce se construieste ca
o turatie de motor, cu apasari de pedala si
accelerari, cu noduri In gét si respiratie taiata.
Un spectacol cu doud personaje conceput
ca doud monologuri — de altfel nici nu s-ar
fi putut altfel. Fiecare din cele doud foloseste
potentialul cadranului de viteza slow-fast.

19 mai 2007

Festivalul de Teatru Underground Arad;
2 iunie 2007 Festivalul International de
Teatru Sibiu

ANGAIJARE DE CLOVN de Matei
Visniec, regia Gregory A. Fortner, Trap Door
Theater, Chicago

Trap Door Theatre si-au Inceput turneul
romanesc la Festivalul de Teatru Under-
ground, Arad, l-au continuat la Targu Mures,
apoi la Sibiu si l-au incheiat la Bucuresti.

Angajare de clovn este un spectacol
extrem de bun, o comedie la sfarsitul careia
ramai cu un gust cit se poate de amar! Trei
clovni batrani asteaptd sansa unei
reprezentatii. fn zadar. Din vechi prletem
devin aliati, dusmani, rivali in nevoia lor
pentru un post de clovn batrin. Spatiul in
care au intrat nu permite iesirea. Lupta intre
cele trei personaje se da pe toate planurile:
1n limbaj (in laudarosenii si insulte), in trucuri,

in meschinarii. Un degradé de degradari
profund umane. Asteptarea tine loc de
reprezentatie. De altfel, spectacolul care nu
Incepe este un spectacol 1n sine. Trei roluri
exceptionale reusesc Circus Szalewski, John
Gray, Bob Wilson. Regizorul Greg Fortner
exploateaza subtil variantele si nuantele de
comic, burlesc, caricatural, grotesc, tragic.
Unicitatea si repetabilitatea actului actoricesc
si a spectacolului devin fete ale aceleiasi
monede. Un joc de-a aparentele, de-a teatrul,
de-a viata care o ia de la capdt mereu cu
alti actori.

30 iunie 2007

BARRYMORE de William Luce, re-
gia Sabin Popescu, Teatrul National
Timisoara

Cu: Gheorghe Visu, Valentin Ivanciuc,
Ida Gaza, Romeo loan, Ana-Maria Cojocaru,
Alex Jivcov, Cristina Konig.

Spectacolul lui Sabin Popescu propune
doua aprofundarii textuale succesive,
materializate Intr-o formuld mereu
provocatoare de spectacol 1n spectacol. Un
joc de dublu scenic ce sugereaza un rol mereu
in expectativa Barrymore - Richard al III-
lea, amanat, pasuit, prelungit spalat cu dorinte
de alcool si povesti ale neputintei. O poveste
ce ar trebui sa repuna in discutie actorul,
relatia sa cu rolul, cu celebritatea, cu maretia
impunatoare, dar si cu declinul frumos sau
patetic... In rolul prmmpal un mare actor:
GHORGHE VISU

4 julie 2007

HOLD-UP AKBAR! sau TOTI IN
AMERICA de Radu Pavel Gheo, regia Ioan
Ardeal Ieremia, Teatrul National Timisoara

Cu Claudia Ieremia, Sorin Calota,
Benone Viziteu, Mirela Puia, Dukasz Péter,
Radu Vulpe, Alecu Reus, Colin Buzoianu,
Cristian Szekeres, Iuliana Craescu, Paula
Maria Frunzetti, Victor Manovici, Eduard
Fiuciuc

Hold up este textul plin de farmec si
de pitoresc cu care debuteaza ca dramaturg
Radu Pavel Gheo. Toate cliseele despre
romani sunt aduse la rampa. Bineinteles ca
romdénii e destepti, descurcareti, harnici.
Acestea sunt puse Intr-un vizavi cu
stereotipurile despre America: melting pot
n care nu existd vreun american pur sange,
in care oamenii sunt niste masti robotizate.
Eterna (si fascinanta) poveste a imigrantilor
care viseaza visul american si se trezesc in
realitatea unui magazin. Trei jafuri se succed,
subliniind si mai apdsat "dialogul cultural"
al Americii: un american esueazd in
operatiune de hold up, mai apoi doi rusi
(sensibilizati puternic de alcool si de regdsirea
confratilor) si in cele din urma doi arabi -
n incercarea lor de a rdzbuna crimele comise
de americani. Un spectacol la care se rade
pentru cd existd intorsaturi de situatie, dar
si pentru cad recunoastem multe dintre
situatiile, accentele si micile drame care se
consuma pe, sub sau dupa tejghea. Ion Ardeal
Ieremia ofera lectura incitanta a unei carti
intr-un spectacol 1n care performantele apartin
lui Sorin Calota si, evident, vedetei timisorene
Claudia Ieremia.

UN FEL D

Urmare din pagina 5

— Cartea Athénée Palace e o marturie a autoarei Rosie Waldeck despre ceea ce se
petrecea in jurul ei. Pentru mine a fost important s creez un spectacol impresionant, in care
aceste marturii sunt montate cinematografic, fara sa cunosti Inceputul sau sfarsitul, dar in
care simti ca actiunile se Tntdmpla simultan si ca ceea ce vezi presupune un proces de selectionare.
Sunt "n" n" personaje pe care le urmarim si care sunt schitate Intr-un mod foarte schematic.
Piesa este ca un coridor imens unde la dreapta si la stinga sunt camere; deschidem usi, in
spatele usilor sunt personaje. Actiunea a inceput inainte ca noi s deschidem usa, iar atunci
cand o inchidem, ea continua. Asa ca ceea ce vedem e doar un crimpei care necesita completarea
povestii de catre public. Acesta trebuie sa fie un colaborator al spectacolului, si nu un 'spec-
tator' (cuvant care implicd o atentie pasiva si o pierdere a individualitatii in intunericul salii).
Athénée Palace Hotel ar trebui sa fie un spectacol al Roméaniei in Europa.

Este foarte important pentru mine ca aceastd creatie sa fie vazuta tn lume.

— S-a vorbit despre o cascadi de finaluri, dumneavoastra ati spus cé au fost trei, pentru
mine fnsé, nu stiu de ce, nu stiu dacd am gresit interpretand asa, totul s-a terminat in momentul
in care personajul Neustadt interpretat de Georg Peetz are acea replicd "Ne vedem dupa
rizboi la ora 12 la Athénée Palace". in momentul acela era clar: oricum, toti sfarsesc riu,
dar ce poate fi mai sfasietor decit constientizarea propriului sfarsit intr-un asemenea mo-
ment?

— Probabil ca pentru tine acela era sfarsitul dramatic, dar se spune despre Roméania ca
nu a avut niciodatd un sfarsit. Acest popor nu si-a asumat niciodata nici inceputul,, nici sfarsitul,
pentru ca revolutia a fost impusd, comunismul a fost impus...Eu am propus aceste optiuni
multiple pentru final: finalul dramatic real este cel despre care vorbeai tu, finalul hotelului
este explozia, un apendice filozofico-profetic a ceea ce se va intAmpla cu aceasta tara este
finalul 1n care copilul apare pe scena. A existat pAnd acum un singur spectacol, ori eu nu ma
opresc niciodata dupa primul spectacol, deci s-ar putea sa combin finalurile si sa le prezint
intr-un mod alternativ. Dar este adevarat cd vrem intotdeauna un sfarsit dramatic — ce s-a
intdmplat cu personajul "x".

— Multilingvismul a reprezentat o mizi in ecuatia spectacolului. E clar ca a fost un
experiment, nu stiu dacé s-a mai ficut asa ceva...

— Nu s-a mai ficut.

— Care v-a fost intentia?

— Mi s-a parut foarte important sd amintesc lumii faptul cd in Romania a existat o
societate multiculturald, multilingvistica. Cred cd Roméania va redeveni astfel daca vrea Becali
si altii ca el, oameni pe care 1i vezi tot timpul la televizor. Acesta este produsul regimului
comunist: multi nu cunosc nici o altd limba si de aceea se limiteaza la un nationalism de trei
parale, la un patriotism de doi bani... Viitorul acestei lumi este fara hotare, o lume in care
fiecare culturd, fiecare religie sau culoare a pielii e respectata. Multiculturalismul nu e impus
de americani sau de europeni, el existd in intrinsecul culturii roméanesti. De exemplu, roméanul
stia n perioada interbelica mult mai multe limbi decét francezul sau americanul, dar deodata
totul a Tncetat, pentru cd anumite limbi au fost impuse — hai vorbeste rusa, sau hai vorbeste
acum doar engleza, pentru cd engleza este esperanto-ul lumii noastre — dar se va reveni la
acele comunitati extraordinare armene, germane, evreiesti, care dideau o savoare extraordinara
acestei tari. Sper ca generatia ta se va revolta impotriva oamenilor care se limiteaza la un
extremism sau la altul din cauza ignorantei.

— Da, din picate consumatorii de televiziune asta vid si asa se formeaza...

— Din pacate, corect! Televizorul creeaza omul si imaginea moderna, dar eu nu am
vézut o contraofensiva la 'modelul Becali'. Stim cd daca cineva apare la televizor de trei ori
devine vedeta, iar dacd apare de sapte ori devine presedintele Statelor Unite. Dar unde este
contraofensiva? De ce nu vad tanarul, de ce nu vad oamenii Incercand sa lupte impotriva
acestui fenomen aducand modelele lor? Toti sunt coplesiti si dau din umeri si atunci se va
intdmpla ca ntr-o bund zi sd spui: presedintele tarii mele e Becali — pacat ca e analfabet...

— La ce proiecte mai lucrati?

— Am multe proiecte, mai ales in afara tarii, iar Tn Romania voi lucra mai mult la
teatrele de provincie, care mi se par foarte importante. Am proiecte in Germania, in Franta,
voi face un spectacol despre razboiul din Bosnia, un Carlo Gozzi la Opera la Bucuresti.
Cred ca anul viitor va fi hotdrator pentru teatrul romanesc si pentru cultura roméaneasca in
care vreau sd ma implic, dar numai dacd oamenii cu care lucrez sunt dispusi sa schimbe
lucrurile; iar a schimba ceva inseamna a te schimba, a te schimba Inseamna ca nu vei crede
in nimeni Tnainte ca tu si cercetezi si sd te asiguri ca nu sunt doar ideile de moment, ca nu
sunt ochii albastri care iti plac, ca nu e concurenta lamentabild, ci cé este cercetarea ta si
judecata ta si, ca rezultat al acestui lucru, iti dai tu suportul.

' ODISEE
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MIODRAG HOJDA

— Oare unde vom fi trimisi? intreba
Daniel. Nu stiu: s ma bucur cd, in sfarsit,
plecam de aici sau sa ma intristez din ex-
act acelasi motiv. Parca m-am obisnuit cu
locul asta.

— Da, la fel simt si eu, i raspunse
Valentin. Nici eu nu stiu dacd sd ma bucur
sau nu. Dar eu vad plecarea asta ca pe o a
doua sansd. Pentru ca puteam fi sus acum.

O incapere mare, nesfarsita de la E la
V,de la S la N, de jos pand sus. Nu bate
vantul, nu se aude susurul vreunui izvor,
iar lumina razbate atdt cit sd poatd fi
observate trupurile celor doi prieteni: parca
stravezii, transparente.

— Tu unde mergi? intreba Daniel.

— Nu stiu nimic. Tot ce stiu e ca voi
pleca de aici. Nu stiu unde, de ce sau cum.
Si gandul asta ma sperie. Stau si ma Intreb
ce-o sa se intdmple cu mine. Oare voi fi
trimis acolo? Nicio expresie pe fata lui, doar
0 usoard umbra de teama in voce.

— De cand stam aici, eu te cunosc mai
bine ca oricine. Si stiu ca nimic rdu nu ti
se poate Intdmpla. Vei reusi oriunde vei
pleca, incercd Daniel sa-1 incurajeze.

Cele doua fiinte stau pe un fel de banca
din lemn, dar nu-i simt duritatea. Nici oasele
nu le-au amortit. Doar stau si vorbesc. Sau
tac. Uneori au tacut, asa, unul 1anga celalalt,
cateva luni. Ei nu mai stiu cat. Au pierdut
numarul anilor de cand se afla impreuna
aici.

— Parca 20 au trecut, nu? intreaba
Daniel.

— Ce?

— 20 de ani de cand suntem aici. La
asta ma gandeam acum.

— Da?

— Da.

kock sk

Se saruta. Sunt, In sfarsit singuri. Dupa
doi ani in care au fost despartiti de scoala,
acum, sunt, 1n sfarsit, numai ei doi. Ea a
facut anul I1I cu bursd Erasmus in Germania.
El a fost plecat in State sd lucreze pe vara.
IT manager. Ceva in informatica. Acum sunt
amandoi acasa. Si sunt impreuna. Si nu mai
pleaca nici unul nicaieri.

El1i atinge umarul gol si-1 sarutd. Buzele
lui 11 ating gétul apoi barbia si-i Intalnesc
buzele ei rosii, moi si flerbmtl O saruta.
fnchide ochii si o viseaza. o} priveste. fi
atinge buzele cu ména, apoi obrazul, apoi
fata, ochii, fruntea parul... o priveste si se
gandeste cat de norocos e cd o poate jubi
in felul acesta. Atat de mult. fi spune asta.

— Si eu te iubesc, 1i raspunse ea. Esti
viata mea.

— Trebuie sd avem grija de noi, spuse
ea.

k ok ok

— Gata! Am plecat, spuse Valentin.

Si nici nu avu timp Daniel sa-i spuna
ceva ca si observa cum trupul transparent
de langa el se evapora. Si ramase doar el
in imensitatea Tncaperii.

— Sieu plec, se auzi spuniand Daniel.
Oare pe mine ce ma asteapta?

koosk sk

Acesta nu este un jurnal. Sa nu credeti
asta. NU ESTE UN JURNAL! Nu stiu ce
este. Sincer. Dar stiu de ce nu este un jurnal.
Si va spun. Nu este un jurnal pentru cd:

1.  EU nu exist. Din punct de vedere
literar, da, exist. Da, sunt un personaj intr-
o lume creatd de un autor. Vorbesc, deci
exist. Dar numai in aceastd lume imaginara.

2. EU NU EXIST! Adica, sunt o
combinatie de spermatozoid-ovul si ma

pregatesc sa cresc 9 luni, apoi sa ma nasc.
Dar nu exist. Nu sunt o persoana, dar nici
personaj nu sunt. Pentru cd inca nici macar
n-am luat o forma. Daca ar merge mami la
ecograf si mi-ar face pozd, nici macar un
punct negru (sau alb) n-as fi In poza aceea.
Asta pentru ca eu am capatat ganduri azi-
noapte. Ar trebui sa trecd macar 10 zile pana
sa pot zambi cAnd ma ecografiaza doctorul.

3. Nu pot scrie un jurnal. Pe 1anga faptul
cd nu exist, chiar de as exista, tot n-as putea
scrie. Fie as fi prea mic, fie as scrie un roman
sau macar o nuvela.

Dar sa va povestesc cum stau lucrurile.
Azi-noapte tarziu (sau, dacd vreti, la orele
mici) am auzit ceva. Niste voci care rasuflau
greu, sacadat. Nu am stiut ce s-a-ntdmplat.
Mai mult: nu am stiut nici cum s-a-ntamplat.
Pur si simplu m-am trezit aici. Mic, plutind,
fara a ma putea misca prea mult. Deci, cu
limitate posibilitdti si cum sunt un spirit
energic, Intreprinztor si care se plictiseste
repede, am hotarat sa-i dictez celui care scrie
ce voi cititi acum cum sta treaba.

Deci, viitorul meu tata a facut dragoste
cu viitoarea mea mama si am rezultat eu.
Poate ca o sa radeti cand vedeti cat de simplu
e, dar credeti-ma, is that simple. Oricum,
n-o s intru n detalii pe care nu le cunosc.

Tata e student. Termina facultatea la
vard si apoi o sa-si caute de lucru. Sau, cel
putin, acesta era planul. Peste citeva zile
se va schimba. E student la Litere. Vrea sa
se faca profesor. E bun, are bursa, deci invata.
Se uitd la tv 1n fiecare seara si il aud mereu
corectandu-i pe oamenii de acolo. Dar ei
nu-1 ascultd. Cred ca de invidie. Eu cred
cd ma descurc pana aici binisor cu povestitul.
Oricum, daca voi gresi, vina € numai a mea
si sa nu-I criticati pe cel care nu face altceva
decat sa scrie ce-i dictez eu.

Mama. O iubesc pe mama. Si ea, tot
studenta, tot la Litere, tot profesoara vrea
sd ajungd. Ma intreb cum se vor descurca
cu mine. Daca peste cateva saptamani iau
o decizie... gresita?

kok ok

Au trecut 2 luni. In 2 luni am ticut.
Dar am ascultat. Am vrut s-o cunosc pe
mami. Si pe tati. Si am mai aflat cite ceva
despre ei. De exemplu, stiu cd lui mami i-e
rdu dimineata. Din cauza mea o dor capul,
tamplele, ochii, i se face greata si uneori
chiar vomita. Stiu asta pentru ca l-am auzit
pe un doctor spunénd asta (stiu cd-i doctor
pentru cd mami i-a spus lui tati:

— Hai sa mergem, la doctor. Vreau sa
fac un test de sarcind, o ecografie, orice,
numai sa aflu de ce ma simt asa. Nu vreau
sd avem un copil.

— Stai linistitd. Mergem si vedem).

De aici stiu. Pe mami o cheamad Cristina.
Nu stiu cum aratd. Sincer. Pe tati — Vlad.
Nici el nu stiu cum arata. Pentru ca eu nu-
i pot vedea. Doar auzi. Mami are o voce
de inger. Adica suna aproape la fel ca vocea
unui Inger. De unde stiu cum suna vocea
unui inger? Pe ingerul meu il cheama Daniel.
Si vorbim mereu. Ma ascultd si are grija
de mine. Cand tati s-a nascut, mami lui i-a
facut un inger. L-a desenat. O luméanare sub
forma unui inger care se roaga, cu aripile
putin desfacute. O lumanare galbena. Lu-
mina lumanarii ardea. Bunicul a cumparat
o luméanare foarte groasa, nu foarte inalta
si a sculptat in ea desenul bunicii. Tngerii
iau fiintd numai atunci cand un copil e
conceput. in noaptea aceea. lar Daniel a
asteptat 20 de ani pand s primeasca Suflul
Divin. Mi-a povestit cum prietenii lui au
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luat viatd Tn panza unui tablou sau intr-o
poza.

Dar inca nu poate iesi de acolo. Pana
nu ma nasc eu. Pentru ca eu sunt acum in
burtica mamei si de ea are grija ingerul ei
pazitor. Tot de la Daniel stiu ca pe pamant
sunt si Tngeri si oameni. El sta cu fata la
mine si-mi vorbeste. E singura fiintd pe care
o vad. Sau e singurul obiect daca ma refer
la luménare. Sta in genunchi si se roaga.
El e Daniel. Cu el pot vorbi despre orice.
E cel mai bun prieten al meu.

Si doctorul i-a spus lui mami:

— Felicitari, doamna. Peste 7 luni veti
fi mamica.

Atunci am auzit o bufniturd. Parca un
sac mare plin cu cartofi a cazut jos (stiu
cum a sunat pentru ca ntr-o zi tati a venit
cu un sac de cartofi de la gard — mami a lui
i-a trimis — si l-a pus pe scaun de unde a
picat in mijlocul camerei). De unde are
doctorul un sac mare cu cartofi in cabinet?

Repede, repede, adu-mi masca de
oxigen.
ko ok ok

— Totul e bine, doamna. Domnul se
simte bine acum. Un picut sldbit, atata tot.

Apoi am mers acasa. Nimeni nu a scos
vreun cuvént pe drum. Totala liniste. Am
auzit clanta de la usa si scatlitul acesteia
si mi-am dat seama c-am ajuns acasa.

— Nu-mi vine sa cred, am auzit-o pe
mama. Ce ne facem? Cum ne vom descurca?
Uite, incd ne mai trimit parintii bani de acasa.
Avem améandoi licenta. Cum o sd ne
descurcam?

Plangea. Am simtit cum inima 1i batea
mai tare. Apoi s-a-ntamplat ceva ciudat. Am
simtit o méana peste mine. Md incalzea. Ma
simteam bine. Era palma lui tati pe burtica
lui mami.

— Facem noi cumva. Imi caut o slujba.
O sd ne ajute ai meli, ai tai... Ne descurcam
noi... Nu-mi vine sd cred...

Mama s-a mai calmat putin.

.. nici mie. Ce-am facut ca sa ni se
intdmple tocmai noud din toti oamenii, asta?
Cu ce-am gresit?

— N-am gresit cu nimic. Trebuie s
ne gandim ce vom face. Acum suntem
amandoi socati.

Apoi au vorbit amandoi. S-au certat.
Au plans. S-au linistit. Am simtit inima lui
mami cum batea calma.

koock sk

Mami Inca plange. De 2 zile n-a méncat
nimic. Tati vine de la serviciu (lucreaza la
o librarie, cu o jumatate de norma), de la
scoala si face de mancare. Mami nu mananca
nimic. Plange. leri, cand a plecat de
dimineata la lucru tati, mami s-a trezit si a
mers in fata oglinzii. A stat acolo 2 ore. S-
a privit In oglinda. Atat. Din cand 1n cind,
suspina sirepeta: "Ce-am ficut ca sa merit
asta?". Simteam ména ei supla, cu pielea
catifelatd deasupra mea. Apoi Incepea sa
planga. La inceput doar suspina, apoi o
simteam cum 1si stergea lacrimile. Apoi
plangea tare, cu zgomot. Apoi sacadat, cu
sughituri, pAnd obosea. S-a asezat Tn pat si
a adormit...

k ok ok

Acum e mai bine. Au trecut deja 2 luni
si jumatate. Daniel Tmi spune ca totul va fi
bine, ca Cineva are grija de ei. Dar eu nu
mai stiu ce sa cred. Mama nu mai plange,
dar nici de mancat nu prea mananca. De la
o vreme md simt rdu. Acum am mai crescut.
Incep si prind o form. Dar nu ma simt bine.
Daniel mi-a spus ca a vazut-o pe mama luand
niste medicamente. Si eu am auzit-o pe mami
cand vorbea cu tati si i-a spus ca ia vitamine.
Nu ma simt bine...

%ok ok

— Cum poti face asta?

— Nu mai suport! Nu vreau sa ne
stricam viitorul! Trebuie sa ma intelegi!

— Sateinteleg?! Iei cine stie ce medica-
mente ca sa scapi de sarcind! Sa te-nteleg?!!

— Vlad, tu vrei un copil?

— Eu NU AM VRUT un copil. Dar
VOM AVEA unul. Si nu te las sa-1 omori.
Orice-ar fi, nu te las.

— Dar Vlad, ne distrugem viitorul. Vrei
sd-ncepi viata asta de acum?

— Dar noi am fost pregititi sd incepem
viata ASTA acum 3 luni?

Si tati a iesit trantind usa. Mami plange.
Eu am mai crescut. Aproape am maini. Tati
a plecat. Unde s-a dus? Ma simt bine cu el
in preajma... Nu-mi place cand nu-i aici.

Continuare in pagina 28
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1. Nu trdim Intr-un vacuum, nu-i asa?
Totul genereaza mizerie, corpurile transpira,
iar mizeria se strecoara prin crapadturi si se
recompune in colturi, chiar si in frigider
va intra praful, iar hainele noastre imbibate
de noi insine vor sta botite si triste din vina
atelor nepotrivite si intrusive ce le-au patruns
in fire si le modifica textura, vor sta pe
aceleasi patru maro si banale picioare de
scaun si nici nu le vom mai recunoaste ca
ale noastre.

2.Iar intre povestile noastre s-au instalat
deja doua statii de tramvai, biletele au fost
compostate de la prima ceartd de acum o
luna, orare diferite de deplasare. Si in
comunicarea noastra a crescut o scorbura
in care fiarele sintaxei se ascund si-si ling
ranile acestei legaturi esuate si vor hiberna
in ea duhnind lejer toate cuvintele latente
ori patente pe care nu le-am folosit, iar acum
nu mai au nici un rost.

3. De multe ori mainile mele imi par a
fi a unei alte fete ce si le tine pe genunchi,
fiindca dunga buzunarelor e taioasa sau poate
cd fata aceasta are cartea in rucsac si nu
mai vrea sa 1si deranjeze colegul de
compartiment care a adormit, ridicindu-se
sdiarucsacul... cateodata replicile celorlalti
Tmi par dintr-un alt sezon, cu sonoritatea
inexpresiva a reproducerilor din vocabularul
lui "asa se zice sau se cade" pe care de altfel
fiecare 1l avem la Indeméana ca pe un Orbit
sa ne Tmprospdtam relatiile.

4. Agrafele nu Tmbatranesc. Nu se
schimbd, nu de demodeaza, nu isi pierd
culoarea neagra, se pot doar rataci. Agrafele
de par stau cuminti, agrafele de par nu spun
ca textura parului nu e find suficient, nu le
deranjeaza dacd e ros sau e filat, daca si-a
trecut cineva cu drag mana prin el la fel
cum ar fi aranjat in tdcere umila vreo
cameristd cuta unei perdele de voal fin,
agrafele de par nu ocupa mult spatiu, se
acomodeaza etajerei de baie si buzunarului
Jjeans-ilor. Nu salveaza vieti si se poate trai
fara ele. Agrafele nu au dureri de inima,
nu le inteapa la inimd cind nu se asteaptd
si nu le sldbesc articulatiile, agrafele pot
doar rugini (dar cine le uita pe ele Tn apa?).

Toti ar trebui sd aiba agrafe, fiindca
probabil au multe Intrebuintari, sa desfaca
yale inchise, sa ramana la fostul iubit, iar
el sd le arunce la gunoi amintindu-si cum
s-a Tmpuns in ele prin patul primelor
Incercdri, sd si-o tind 0 mama somera Intre
dinti 1n timp ce-si face cocul si evita sa-i
raspunda baiatului cat va mai astepta dupa
crampoane noi...

intre timp intreaga tristete a unei zile
gri cu schimbdri mici cdrora nu stii cum sa
le faci fatd, cum ar fi stricarea telefonului
si dospirea constantd de aluat a unei temeri
(sinu avem cuptoare sd prajim aceasta paine
sd ne-o integram caloric si sd o resorbim
1n celulele din care a pornit), intreaga tristete
ce e si mai stranie prin nepasarea depdrtata
a oamenilor frumosi vazuti din tramvai cu
care nu te vei intersecta, cu viitorul tau incert
ca si termenul de expirare al drojdiei, Intreaga
tristete a faptului ca totul curge pe langa
tine ca multe multe suvite aurii, castanii ori
cafenii pe care agrafele nu le pot fixa.

5. In partea stangi vad o portiune
inghetatd din soldul unei fete, ca o papusa
nalta de cauciuc portocaliu intepatd de multe
ori cu un ac de gamadlie. O ameteald si un
mare rau de parcd dimineatd m-am urcat

pe un vas si aceasta mare a zilei de miercuri
ma clatina intern cu ape Tmbibate de petrol,
arterele mele de alcool. De parca tractul
digestiv ar fi perpendicular pe osia timpului
meu, de la al doilea pahar de vin ca am
inceput sd ma traiesc altfel, de la mijloc in
sus. Picioarele stateau acolo nemiscate, ca
jumatate de fotografie ruptd si nu-mi pot
imagina ce fel de privire aveam.

6. Schimbare brusca de temperatura azi,
vant si ploaie, o gaurd in umbrela verde.
Unde sunt acei "Shiny happy people" dintr-
un videoclip vechi si difuzat rar? Mi se pare
ca sunt incogruentd cu mine, fragmentele
mele nu se completeazd si nu se unesc
perfect, de dimineata tot imi racesc expresia
de la o cutie postald la alta si de la o treapta
la alta, acum am potolit o foame nebuna si
Mihnea ma intreaba de ce nu beau ceaiul
cu lapte, cred cd as putea fi convinsd sa 1l
beau daca ar fi mai mult de o persoana in
aceasta garsoniera destul de prafuita de
fragmentele mele, literatura si mobila au
tot atitea sertare, sper sa gasesc coerenta
si sensul ca pe o harta perfecta la scara redusa
a unor largi geografii si cautri inutile.

+ / — OGLINZI

Traiesc intr-o camerd si o viatd fara
oglinda. Am inceput prin a elimina obiectele
cu suprafata reflectanta, tava de inox pe care
mananc cozonac, un porte-cigarette, tocul
de aluminiu al unei truse cu stilou si creion
mecanic, am infasurat material la chiuveta
pe robinet si tot ce ma reflecta nu mai e.
Nu ma apropii de fereastra, e adevarat ca-
mi lipseste uneori perspectiva, dar cator
milioane de alti oameni nu li se Tntimpla
la fel?

Imi controlez insi atent trupul. Pipai
cu buricul degetelor, unghiile sunt pilite,
de abia se vede milimetrica dungd alba a
unghiilor, iar cu pielea degetelor am avut
tot timpul extra-atentie deoarece nu vreau
ca o epiderma julitd sd altereze perceptia
mea, impecabild in 98 % din cazuri. Astfel
observ micile proturberente ale tenului, orice
sparge netezimea, cos, iritatie sau orice.

Conturul mi-1 verific sdptdmanal: un
cearsaf alb Intins pe gresia spdlata bine si
uscata. E adevarat, cand ma ridic sunt un
bloc de gheata cioplitd. Pe el sunt insemnate
toate oscilatiile greutatii mele. Cu un creion
dermatograf imi iau conturul cum arata cu
alb trasat trupul victimelor ce au murit pe
trotuare in filmele americane.

Nu mai cred demult in oglinzi, era socant
mereu cind mergeam in magazine sa probez
blugi sau cdnd ma vedeam cu coada ochiului
trecand prin fata vitrinelor, era o persoana
strdina acolo cu un aer ce nu se putea sa
fie al meu, cu o statura ce nu putea sa fie
atat de putin gratioasa.

Am incercat sa imi spun dimineata cand
ma trezeam, raspicat si cu voce liniard si
usor entuziastd de prezentator de meteo: eul
meu este puternic, eul meu este format, eul
meu e ca un ou cu albus transparent, vascos
si protector si gdlbenus perfect rotund ce
nu se sparge, eul meu nu mai poate fi indoit
de raspunsurile cu jumaitate de gurd si
impenetrabile ale celorlalti, eul meu e ca
un film ce curge In imagini si eu sunt cea
mai frumoasa dintre protagoniste, pauzele
publicitare, pauzele ce mi le impuneti nu
ma vor intrerupe, iar eu nu ma pierd cu firea.

Am incercat sa nu mai am atat de mult
nevoie de confirmari si sd nu ma intristez
pe stradd cand vad trecand fete cu sani mai
frumosi, am Incercat de vreo trei luni incoace

sa fiu multumitd cu mine ca si cu un
apartament bun In care ai locuit toata viata
si nu te imaginezi altundeva, e adevarat e
cumva batrinicioasa ideea asta...

Vreau si iau decizia ca indiferent de
oglinzi eu sunt foarte foarte demna sa nu
indraznesti sd-mi amintesti ca piciorul mi-
ar ardta mai bine pe toc si glezna mai subtire
sau ca am uitat aproape toata istoria uni-
versald invatata in liceu eu am dreptul sa
fiu foarte foarte demna si nu cred 1n superstitii
si Tn oameni perfecti stiu cd existd microbi
si germeni pe care nici nu stii cum 1i iei.
Traiesc Intr-o viatd fird oglinda si Inca nu
a reusit nimeni sd ma reflecte complet, cu
unghiuri corecte si lumini prielnice.

3 APRILIE

Miroase a iarba spatiul dintre miscari
pe stradd, pasind usor dislocat, cu un picior
flexat excesiv si un siret desfacut. Ganduri
decorticate, imagini deparazitate si soarele
ce-mi produce un soi de iradiatie ca a canii
de ceai fierbinte pe sira spindrii, maini
prafuite. Toate imaginile zilei adunate com-
pact ca un set de creioane colorate asezate
intr-un manunchi, ziua Intreaga, ca un dulap
cu haine perfect aranjate pe care 1l deschizi
perfect drept stand In fata lui, fard sa stii
ce sd imbraci. E o destinatie perfecta finalul
pe care il stiu la 5 minute de aici. Niste
bdieti stau la o teresd, au hartii cu note si
le ridica fetelor ce trec pe langa ei. Primesc
un 9 si ma bucur ca acest corp ma duce
spre aceastd casa in aceastd marti cu acelasi
Dumnezeu ce era si pe vremea papadiilor
ieri si pe vremea papadiilor din alte timpuri,
ascult o melodie ce Incepe cu hey love
commander si md simt vulnerabild, o
vulnerabilitate de fiintd ce vrea sd i se puna
0 mana curata pe cap, si toti strainii astia
pe strada au umerii lati si probabil au invatat
sa fie condescendenti de multd vreme.

Acasi e bine, perdeaua e trasd si vechile
imbratisari esuate pe care mi le aminteam
luni sunt inchise ca intr-o umbrela forta ploii
ce a trecut peste.

Ma simt de parca mi-am condus cel mai
bun prieten la tren si nu cred cd am sa-1
mai vad.

"FLORIN BANESCU
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Azi nu miroase a nimic decit a sdpun
pielea mea si in atmosfera camerei e ceva
trist si inghetat ca ecou la intrebarea mea
"si atunci ce naiba e important?". Sunt
rdmasite ale cautarii de sens de duminica
de adevir si de unde am gresit dacd am gresit
de a Intelege ce e penumbra eului tdu ego-
ist si rdutdcios partea buna din mine partea
frumoasa din mine z&mbeste strainilor
melancolici pe strada si incearca sa gateasca
pilaf partea buna din mine vrea sa fie mult
mai buna de atit e o zi destul de gri am
crezut cd va ploua de dimineatd si m-am
ascuns de tot de radio de oglinzi de telefon
ca intr-o nuca sau intr-un spatiu compact
si rotund o fiintd translucidd nu mai vreau
sa cunosc pe nimeni sa fie comunicarea un
fel de mers cu trenul cind povestim ca sa
treacd timpul si am sd-mi gasesc alte carje
alte nevoi alte duminici.

kock sk

Azi un alt azi miroase a tot soiul de
arome pe care cu dintii strnsi si muschii
abdomenului incordat mi le aduc aminte,
mirosuri care parca si ele ingrasa, mirosuri
care te lasd slab si dovedesc ca ai o vointa
de carton pe care infantil poti sd o gauresti
si sa-i faci ochi, te va privi inapoi cu o forta,
forta ce sustine ntre peretii ei casetofoane
ultima generatie si frigul de cand lumea dintre
articulatiile oamenilor strazii iarna. Mirosuri
de prajituri calde si mirosul de gel de dus
pentru barbati pe care il degaja pielea lui
de sub axila spre talie Tn timp ce sta cu spatele
la tine si tu ai vrea sd te imbratiseze si atunci
miroase mai tare si mai departe. Mirosul
cand te trezesti dimineata dupd multe
zvarcoliri, cute pe cearsaf, cute pe piele,
cute pe visul intrerupt probabil in faza 4
REM de niste suporteri Poli ce bateau
suporterul vreunei alte echipe. Mirosul
propriu si citiva marunti stropi deasupra
buzei da si fetele transpird si fetelor cu bluze
impecabile le pica nasturi si fetele cu dictie
perfectd vor sa fie muscate de umeri si fetele
cu picior mic 1si doresc ca calce n picioare
coji de nuca scrasnind usor si maroniu si
fetelor discrete si bune le place s fie fluierate
de zidari si fetele transpira...
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larasi s-a trezit Bob cu capul plin de
vise. Si asta dupa ce a murdarit peretii cu
ideile lui nebune. Cui 1i pasa de ele? Numai
lui. A facut o fixatie in a le si nota in fiecare
dimineata, in fiecare dupa-masa. Nimeni
nu intelege limbajul de pe perete, acel scris.
Doar el, cu ochii bulbucati, se apleaca
precum un om de stiinta si soarbe cu placere
de ca si cum ar fi facut o descoperire
fenomenala. Ce se va intdmpla cind se va
muta, va lua si zidurile cu el? Toti cei care
mai vin In vizita, asa, din mild, se sperie,
se simt frustrati de peretii mazgaliti. Ai zice
cd te afli la un sanatoriu. Si lumina. Nu stiu
de unde naiba vine atata lumind in camerele
astea. Te gindesti cd toatd capacitatea
soarelui s-a concentrat pentru a lumina
murddria asta, pentru a-i da viata.

fmi vine greatd acum, cand il aud
mancand, plescdind cu poftd, graba.
Zgomotul furculitei pe farfurie. Parca ar rade
o ambrozie. Vreau sd vomit.

Da. Iarasi se apleaca spre zid cu parul
lui ciufulit si plin de matreata care 1i sare
fara noimad spre nasul meu si Imi provoaca
alergia. Pentru el, viata nu are minute, toata
forta sa se limiteazd la secunda de fata.
Scuipa ecuatiile alea tAmpite pe peretele ce
nu-l mai suport.

Acum e mai calm. Fumeaza prima tigara
din existenta lui. Trage nedumerit. Poate
vrea sa afle procedura. De-abia scoate ceva
fum din gura lui subtire si umeda. S-a trantit
pe fotoliul plin de boarfe si se asteapta sa-1
servesc cu o cafea. Ha! Ce sunt eu? Servitorul
lui? I-ar plicea si-i fiu sclav. Inci mai poarta
ramele alea nasoale de ochelari, desi i-am
spus ca sunt indecent de demodate. Nici
nu cred cd mai aude ce-i spun chiar daca
pare ca a inteles. El traieste doar prin si
pentru acele hieroglife. E un primitiv. Da.
Altfel nu se explica de ce nu doarme in pat,
ci lipit de zidurile lui iubite.

Simt cd ma sufoc. E Intuneric.
Televizorul s-a stricat pentru ca... el...el a
trebuit sa ia cablul sa-1 ataseze de zid. Nici
casetofonul meu nu mai este utilizabil. I-
au trebuit boxele pentru a asculta sunetele
lumii lui. Mi-a spus-o atit de inocent! Ma
asfixiaza universul lui. As vrea s ies, dar
cevama impiedica. E ca si cum as fi devenit
1n mod masochist dependent de lumea lui,
de sufletul lui indescifrabil.

Acum fumeaza mult. Mi-a luat ultimele
tigdri si zdmbeste ca un copil de doi ani.
M3 duc sa fac un dus, dar realizez dupa ce
m-am dezbricat ci nu e api. Imi vine si
urlu de enervare. Intru in camera si vad peretii
stropiti. "Ca sa creasca", imi spune calm.

Nu mai pot respira fard sa-i vad peretii.
Cifrele, literele ma obsedeaza. Le privesc
precum un dement fard Incetare. Si el
zambeste cAnd ma vede. Nu mai am vointa.
M-a blocat 1n limbajul lui. Sunt o leguma.
E sadic. Nu pot vorbi, desi vreau. in interiorul
meu tip dupd ajutor. Cum a facut-o?

Tin minte ¢ mi-a spus intr-o dupd-masa,
fnainte de a incepe cu zidurile, ca pot sa
plec daca vreau, el are ceva important de
facut. Mi-a amintit asta in fiecare zi. Incepuse
deja sa scrie, sa insemneze peretii. Dar eu,
ca un prost, nu am ascultat. Ce rost avea
sa plec? Ar fi durat o vesnicie pand cand
mi-as fi gisit o altd locuinta in centru. Incet,
oferindu-mi aceasta libertate de a alege, m-a
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legat. Singur m-am Ingropat in lumea vizuala
a acelei minti misterioase.
Sunt tintuit pe fotoliu si zdmbetul lui
parca imi spune ca singur am ajuns aici.
Su-It. Zi —me fotoliu.
Qfﬁ, uEfe Crela, emneaza.
Sunt zidul cu cifre si ecuatii. Nu pot

vorbi, nici auzi. Sunt altul. Nu om, ci parte
a lumii lui. Un sclav.

Ca in fiecare dimineatd, Ote isi minca
linistitd omleta din trei oud. Era singurul
moment din zi cand era calma, relaxata. Nu
isi amintea niciodata vise, pentru ca nu visa.
Sau poate toate visele le uita. Si ei i se parea
o uitare inexplicabild. Incercase de multe
ori sd gaseasca un raspuns. Ce rost avea?
Asacd a acceptat pand la urma. Manca oudle
incet, le mesteca fard poftd, minutios, pana
cand toate bucatelele era farmitate indeajuns.
Ii plicea acel galben amestecat cu alb. i
aducea aminte de copilaria ei, pe cand
percepea soarele in bucitele amestecate cu
cerul. Tn acea dimineat, dupi ce si-a spilat
farfuria cu grija, s-a privit indelung in
oglinda. Privirea ei era la fel. Ar fi vrut s-o
schimbe, ar fi vrut sa nu mai fie atat de
blanda si asta pentru cd ea nu era o persoana
blandad. A torturat chiar si un papagal cu
cativa ani In urma. Parul ei saten Inchis,
ondulat puternic era parca prea scurt si nu
avea o forma care s-o avantajeze. Ce naiba?
Va creste cu siguranta. Si-a desprins citeva
scame de pe pijama si a intrat in baie pentru
spalat. Dusul a fost mai lung. Céand a iesit
din cabina a constatat ca e prea frig. Ajunsese
sa tremure. S-a imbracat gros, cu o vesta
din 14na. Dar tot frig. Nu-i nimic, si-a spus
cu voce tare, frigul e bun pentru gandire.
Afara era intuneric. Masinile zumzaiau ca
de obicei. A tras o sperietura strasnicd atunci
cand a intrat Tn dormitor. O spartura in locul
geamurilor. De aia era asa de frig. Da' cine
dracu a spart peretele si de ce? Se simtea
in pericol si violata in caminul ei confortabil.
Nici nu a observat ca dincolo de spartura
nu era strada, ci un animal pietrificat. A
ramas asa, socatd, stand n picioare, cu bratele
nca ridicate putin. Animalul avea o fata
superbd. Ochii mari si blanzi, deschisi, buzele
subtiri si lungi, un nas ca de pisica. Era mare,
solid. I se vedea doar capul alb. Corpul negru
era parca mai in spate.De departe incepuse
sa se auda un tipat continuu. Nu indriznea
sd se miste. tipatul ficea sd-i vibreze plamanii
astfel incat respiratia ii devenise sacadata.
Apoi un forndit. Si-a facut curaj si s-a
apropiat de animal. L-a privit mult timp, 1-
astudiat cu atentie. fi parea familiar. Semina
cu cineva, dar nu stia cu cine. Nu ii mai
era atit de teama. Animalul era Tmpietrit
asa cd nu putea s-o atace, nu avea ce sa-i
facd. Ea nu avea de gind sa-1 atinga, asa
ca nu putea sd se trezeascd la viata. Si-a
continuat cu emotie ritualul imbracarii. Doar
nu putea sa sune la serviciu si s spuna ca
are un animal neidentificat in casa. Ar fi
crezut-o nebund. Viata ei trebuia sd con-
tinue ca pand atunci. De data asta a luat la
nimereald hainele. Era neglijentd, lucru ce
nu se intdmpla in genere.

A plecat la serviciu unde nu s-a putut
concentra. Cand s-a ntors acasd a simtit o
cdldurd mare incd de la usd. S-a dus cu frica
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la usa dormitorului, a deschis-o si a gasit
acelasi animal, doar cd acum era mai uman,
de ca si cum incepuse sd se metamorfozeze.
Fornaitul era mai puternic, la fel ca al unui
frigider vechi. Ote respira greu si adanc.
Un fel de saturatie o cuprindea din ce Tn ce
mai puternic. Isi stipanea cu usurinti groaza.
Nu Tndrdznea insa sa spuna cuiva ce se
intdmpla si nici sa doarma acolo, asa ca s-
a culcat in sufragerie. Nu reusea sd adoarma.
Vizualiza animalul venind spre ea urmat
de acel tipdt infundat. O atinge pe frunte si
ea 1si pierde constiinta sau moare. Nici nu
voia s se gindeascd. Intr-un sfarsit a
adormit. A avut un vis dens si greu. Se facea
ca animalul devenise ea si ridea In rafale.
Apoi rinjea diabolic. S-a trezit. In dormitor
nu mai era nici animalul, nici spartura in
perete. Totul se gdsea ca si pand atunci,
geamul era la locul sdu, lumina venea de
afard cu greu, prin perdeaua groasa. Visase
totul? Dar cum se face ca visase ca visase?
Apoi s-a uitat n oglinda. Era acum altfel.
Nu putea sd-si descrie imaginea. Parul lins,
blond coniac, ochii mari, verde inchis, buzele
subtiri, cu un ranjet ironic spre colturi, fata
palida. Era tnaltd, mult mai inalta. Era barbat!

Socul nu a durat mult. Cu timpul eul
Otei a dispdrut pentru a se naste cel al lui
Otto. El nici nu-si mai amintea schimbarea.
Avea amintiri inserate meticulos de oameni
ce nu erau de fapt oameni.

"FLORIN BANESCU"
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Mami plange. Eu sunt mai bine acum.
Cred cd am méanute. Si picioruse.

— Cat mai trebuie sa stau aici, Daniel?

— Nu mult. Atat cét sa te dezvollti fizic
sa poti intdmpina lumea. 4-5 luni.

— Stii, Daniel, md cheama Valentin.
Asa am auzit-o pe mama spunandu 1 lui tati:
"Vlad 0 si-1 cheme Valentin". "Imi place,
dar daca e fetitd?". "Nu e. Simt eu asta". Si
stii ceva, Daniel? fmi place numele meu.

— E numele unui sfant.

ko ok ok

Mami nu plange. De mult timp. Tati e
bine. Tati lui tati e suparat. Si tati lui mami.
Si mami lui tati. Si mami lui mami. Dar
tati si mami sunt bine acum.

— Iti amintesti, Daniel, de momentul
cand tati si mami le-au spus despre mine?

— Da.

Tati si mami erau calmi.

— Sunteti niste prosti. Cum ati putut
sa fiti atat de iresponsabili? Acum cum va
veti descurca?

— Credeti cd noud ne este usor? Ca
noi putem sd va dam bani, asa, cum ati bate
din palme?

— Si asa ne descurcam greu. Mai aveti
inca bani de cheltuit cu scoala.

Atatea Intrebari. Si totusi inima lui mami
batea mai calm ca niciodatd de cand o aud
eu. Tati o tine de mand si tac amandoi.

— Lasati-i In pace pe copii, a spus
bunicul doi. Nu vedeti ca ei au probleme,
nu noi? Viata lor e In joc, nu a noastra.

— Dar bani, bani si iar bani, a spus
bunica unu.

Le spun bunicul unu si bunicul doi,
bunica unu si bunica doi nu pentru ca unul
e tati lui tati si altul tati lui mami. Nu. Dupa
ce ma nasc, poate aflu cd bunica unu e sotia
lui bunicul doi. Sau poate nu. Ideea e ca
eu asa cum i-am auzit prima data, asa le-
am pus ordinea.

Apoi au mai vorbit o vreme cu tati

si cu mami ca si cum ei nici nu erau acolo.
Dupa ce au obosit sa negocieze ce voi fi
(baiat sau fatd), i-au intrebat:

—Ei, ce-aveti de gand?

Tati a vorbit. Se pricepe sa lamureasca
oamenii. La librarie mereu vorbeste despre
carti cu lumea. Asa e tati, Intotdeauna pregatit
sa vorbeasca:

— 11 cheama Valentin. Are 5 luni si
va fi cel mai iubit copil de pe fata Pamantului.

Atit. Nu a mai spus nimic. Liniste.
Puteam sa aud si celelalte inimi cum bateau.

— Cand facem nunta? a Intrebat bunicul
doi. Trebuie sd ne pregatim. Facem o nunta
din care adunam niste bani. Punem noi ceva,
cuscrii ceva si ludm un apartament.

S-a facut liniste. Niciun cuvant. Asa ca
bunicul doi a continuat. Le-a spus cum sta
treaba cu lumea asta, cd eu stiu sigur ¢d nu
voi avea copii vreodata. It1 amintesti, Daniel?

k) ok *

Mami si tati sunt veseli. Ii aud razand
si glumind. Crezi cd va fi bine, Daniel?

— Cred ca vom afla. Mai ai cateva
sdptamani pana o sa-ti cunosti parintii.

— Abia astept. Dau din picioare si din
maini ca sa le arat lui tati si lui mami cat
sunt de sdnatos.

koosk sk

Gata! Vreau afara! Vreau sd cunosc
lumea! Vreau s-o vad pe mami! Si pe tati!
Pe tine! Vreau sa te privesc cu adevirat.
Vreau sa vad lumina soarelui de care mi-
ai povestit atatea!!!!

— Imi pare riu, doamni Valeriu. S-au
ivit niste complicatii. Nu am putut face
nimic... Am Incercat totul... A fost baiat...

"Am fost inger. Pentru 9 luni am fost
inger, Valentin. Stiu ca nu md auzi. Acum
sunt singur in Tncaperea asta goald. Acum
tu esti inger."

koosk sk

E ora 9.00. Am uitat ziua. Abia m-am
trezit. Recitesc o foaie de pe masa si nu-mi
amintesc sa fi scris eu asta. E, totusi, scrisul
meu.
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Nu va lasati pacaliti de campania de
prezentare a filmului: Iris (2001) nu este
un film centrat pe viata cunoscutei scriitoare
britanice Iris Murdoch. Desi afisul reprezinta
—cu o concludenta aparenta — un gros-plan
al scriitoarei 1n tinerete (interpretata de Kate
Winslet), aldturi de unul la batrinete
(interpretata de Judi Dench), si desi scenariul
a fost scris pornind de la doud carti semnate
1n memoria scriitoarei de partenerul ei de
o viatd — John Bayley, regizorul Richard
Eyre a ales un alt punct focal pentru
ecranizare. Camera lui de filmat nu e
concentratd decat tangential pe viata lui Iris,
schitata prin fragmente disparate de la varste
diferite, intr-o pendulare continua ntre trecut
si prezent, iar zoom-ul major cade doar pe
un aspect anume al vietii scriitoarei. Daca
am fi putin cinici, am putea spune cd e vorba
despre aspectul "marketabil" al vietii ei, adica
finalul care trezeste audientei generale un
sir rece de fiori pe sira spindrii. Personajul
principal in film este de fapt boala ce duce
la moartea scriitoarei.

Incarnare a celor mai cumplite cosmaruri
care zac 1n fiecare dintre noi cu privire la
batranete, cu decaderea si neputinta anexate

ate Winslet
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implicit si angoasant, maladia Alzheimer
e de fapt tema pe care marseaza filmul.
Sunteti probabil familiarizat cu simbolistica
bolii. Cu modul in care ea revendica incet
si metodic ratiunea, apucind precis si
ireversibil fiecare bucatica din noianul in-
form de cunostinte, conexiuni, notiuni si
idei pe care creierul le-a absorbit in sertare
si categorii misterioase de-a lungul anilor.
Asaltul intruziv al bolii asupra materiei
cenusii maturd nemilos absolut tot ce adundm
sub numele de inteligentd, caracter sau
personalitate, lasand in urma doar cioturile
inapte ale unei minti echivalenta in ascutime
cu cea a unui copil de 3 ani.

in cazul lui Iris Murdoch, procesul
devine cu atit mai dramatic cu cat atacul
bolii duce la pierderea unui intelect cu mare
importanta in istoria literara a Marii Britanii.
Dar asta nu prea aflam din film, ci ar cam
trebui sd stim inainte de vizionare sau sa
cautam a afla dupa, pentru a percepe greu-
tatea reald a faptelor si a deznodamantului.
Regizorul Richard Eyre nu e interesat de
trecerea In revistd a echivalentului unui CV
ecranizat, menit sa sublinieze rolul avut in
cultura britanica de cea care a semnat in
cursul vietii un sir remarcabil de romane,
piese de teatru si carti de filosofie, si a castigat
celebrul Booker Prize in 1978 cu Marea,
marea. Eyre 1si concepe filmul in limitele
unui senzorial domestic si oarecum previ-
zibil. Ne ofera secvente din tineretea ex-
travaganta, cu porniri pasionale a lui Iris
(in al cdrei sir consistent de iubiti s-au aflat
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nume ca Jean-Paul Sartre, Raymond
Queneau si Elias Canetti), din periplul de
testare a limitelor unei senzualitati
dogoritoare, In egala masura alturi de femei
si de barbati. Un portret interesant, dar parca
putin prea tabloidizat In incercarea de a
scoate in evidenta trasaturile unui spirit rebel
si independent peste masurd, mai degraba
decét Insusirile unei scriitoare majore. Apoi
intalnirea cu John Bayley si misterioasa
enduranta a unui cuplu atat de diferit: ea,
o devoratoare patimasd de experiente
trupesti, iar el, un virgin de aproape 30 de
ani. Plus detaliile din spatele cortinei:
ciondanelile, eroziunea, infidelitatile, durerea
mutd si dependenta reciproca.

Alaturi de drama involutiei cerebrale
si a infantilizdrii induse de instalarea tot
mai pregnanta a dementei, filmul povesteste
drama "victimelor colaterale" ale bolii. De
la primele semne de afazie si pana la

imposibilitatea de a mai rosti o propozitie
coerenta, John Bayley noteaza greutatea tot
mai mare cu care vechea persoana Iris poate
fi recunoscutd sub masca construitad de
"doctorul Alzheimer" din amnezii si din
rabufnirile panicate asociate uitarii. El
ramane devotat pana la final, cand din femeia
cu o minte surprinzatoare prin ascutime mai
rdmane doar o bdbuta neajutoratd ce se uitd
in gol si chicoteste uneori in fata papusilor
animate la televizor in programele pentru
copii.

Multor cititori numele lui John Bayley
le-ar putea suna, In prima instanta, prea putin
cunoscut. Cei familiarizati cu lumea cul-
turala britanica vor identifica fard prea multa
greutate criticul literar de prestigiu, fost
presedinte al comitetului de acordare a
Booker Prize, el Insusi autor de romane,
cat si de studii referitoare la autori precum
Puskin, Hardy sau Shakespeare. Cei mai
multi iubitori de literatura vor deveni Insa
complet receptivi odata cu mentionarea unui
fapt-cheie din existenta intelectualului vizat:
in 1956 acesta devenea sotul unei scriitoare
ale carei lucrari se regasesc probabil in orice
biblioteca si librarie din lume — Iris Murdoch.

In Iris, John Bayley isi scrie, la propriu
si la figurat, cartea vietii. Reunind amintiri
despre Iris Murdoch de Afunci si Acum (asa
se intituleazd cele doua mari capitole),
volumul urmdreste de fapt traiectoria unei
legaturi spirituale, emotionale, fizice,
intelectuale care a facut din protagonisti unul
dintre cele mai durabile si admirabile cupluri
literare. Momentul de declansare a crizei,
cel ce traseaza linia de demarcatie dintre
ieri si azi-ul memoriilor, nu tine catusi de
putin de o epuizare a sentimentului, ci de
lenta instalare a 'dementei senile' —
Alzheimer-ul, blestem al varstei, scufundare
in ntuneric.

Ceea ce impresioneaza poate 1n cel mai
nalt grad la relatarea afectuoasa, plina de
finete si chiar umor, este atitudinea adoptata
in vecindtatea tragicului. Bayley si-ar fi putut
cu usurintd exploata atit memoria cat si
talentul literar pentru a produce un discurs
pe gustul publicului amator de povestiri
lacrimogene si de show-uri televizate de
specialitate. Nu o face. In loc s cada prada
tentatiilor facile ale unei dramolete de
duminica, sotul reuseste sa aducd renumitei
consoarte un elogiu tandru, emotionant,
onest, pastrand nealterata demnitatea celor
implicati.

"Bayley evitd cu intelepciune
incursiunile voyeuriste in morbid. In cea
mai mare parte, cartea sa se citeste ca o
invocare plina de bucurie a fiintei iubite".
Dragostea, nu boala sau declinul, constituie
atit punctul de plecare, cit si cel de sosire
al traseului magic-cotidian descris de Iris.
Aprecierea-eticheta atasata copertei ("cea
mai mare poveste de dragoste a timpurilor
noastre: incomparabila"™ poate suna
pretentios: cine ar putea clasifica cu
argumente valide experiente personale
unice? Cu toate acestea, marea majoritate
a recenziilor aleg intr-adevar sa plaseze in
prim-plan forta evocarii micilor detalii din
spatele marilor relatii.

Iris vorbeste despre cuplu si cdsnicie
intr-un mod aparent atipic, fermecdtor si
simplu. O face la fel de spontan precum d-
ra Murdoch 1nsasi, atunci cand isi nota in
jurnal — "balul Colegiului St. Antoniu. Am
cdzut pe scari si se pare cd m-am indragostit
de J. N-am prea dansat". Natural, fara
pretentii si pretiozitdti, micul univers in doi
functioneaza printre manuscrise si citate,

LA
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IRIS

A Memair of Tris Murdoch

JOHN BAYLEY
Iris. A Memoir of Iris Murdoch
Time Warner Books UK: Londra, 2002.

cu dileme si automatisme, suferinte si
revelatii. Bizar, asemenea unei initieri in
arte straine, mariajul se contureaza din
ipostaze ale intimitatii si  definitii
provocatoare, personalizate. "Asa au inceput
casnicia si deliciile solitudinii. Nu exista
nici o contradictie, cele doud completindu-
se perfect. Sa te simti imbrdtisat, adorat si
insotit, fiind totusi singur. Sa fii apropiat,
fizic ingemadnat, si sd simti totusi prezenta
prietenoasa a solitudinii”.

Compuse din pasaje memorabile —nu e
de mirare ca Victoria Glendinning, ea fnsasi
cunoscutd autoare de biografii, le considera
o opera de arta despre alchimia casniciei —,
amintirile lui John Bayley despre viata
petrecuta alaturi de Iris Murdoch ating doar
1n treacdt subiectele favorite ale momentului
— politicd, mondenitati, celebritate — si
prezintd poate neasteptat de putin procesul
si obiceiurile de creatic ale unei mari
scriitoare. Ele recupereaza insa fragmente
de realitate traduse si Tncorporate in
binecunoscutele romane pe care cititorul are
ocazia sd le redeschida, imbogatite acum
de o noua cheie de lectura.

Puternica si inadmisibil de fragila spre
final, fascinanta, iresponsabild, cerebrala,
altruistd, exaltatd, naiva, impaciuitoare si
geniala, pierdutd dezolant in ceata ultimilor
ani, Murdoch a lui Bayley nu este nici pe
departe un star international despre care se
scrie o monografie, o vedeta surprinsa in
poze artificiale pentru o coperta de bestseller.
Murdoch a lui Bayley este pur si simplu
Iris. Iris a lui John, Iris Intoarsa catre sine
cu un zambet dulce-amarui, ascultandu-si
usor uimita partenerul de o viata. "i spun
cd de acum are aproape patru ani, nu e
minunat?"...

' Roy Porter, The Times.
2 Nicci Gerard, The Observer.
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Nu va lasati pacaliti de campania de
prezentare a filmului: Iris (2001) nu este
un film centrat pe viata cunoscutei scriitoare
britanice Iris Murdoch. Desi afisul reprezinta
—cu o concludenta aparenta — un gros-plan
al scriitoarei 1n tinerete (interpretata de Kate
Winslet), aldturi de unul la batrinete
(interpretata de Judi Dench), si desi scenariul
a fost scris pornind de la doud carti semnate
1n memoria scriitoarei de partenerul ei de
o viatd — John Bayley, regizorul Richard
Eyre a ales un alt punct focal pentru
ecranizare. Camera lui de filmat nu e
concentratd decat tangential pe viata lui Iris,
schitata prin fragmente disparate de la varste
diferite, intr-o pendulare continua ntre trecut
si prezent, iar zoom-ul major cade doar pe
un aspect anume al vietii scriitoarei. Daca
am fi putin cinici, am putea spune cd e vorba
despre aspectul "marketabil" al vietii ei, adica
finalul care trezeste audientei generale un
sir rece de fiori pe sira spindrii. Personajul
principal in film este de fapt boala ce duce
la moartea scriitoarei.

Incarnare a celor mai cumplite cosmaruri
care zac 1n fiecare dintre noi cu privire la
batranete, cu decaderea si neputinta anexate
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implicit si angoasant, maladia Alzheimer
e de fapt tema pe care marseaza filmul.
Sunteti probabil familiarizat cu simbolistica
bolii. Cu modul in care ea revendica incet
si metodic ratiunea, apucind precis si
ireversibil fiecare bucatica din noianul in-
form de cunostinte, conexiuni, notiuni si
idei pe care creierul le-a absorbit in sertare
si categorii misterioase de-a lungul anilor.
Asaltul intruziv al bolii asupra materiei
cenusii maturd nemilos absolut tot ce adundm
sub numele de inteligentd, caracter sau
personalitate, lasand in urma doar cioturile
inapte ale unei minti echivalenta in ascutime
cu cea a unui copil de 3 ani.

in cazul lui Iris Murdoch, procesul
devine cu atit mai dramatic cu cat atacul
bolii duce la pierderea unui intelect cu mare
importanta in istoria literara a Marii Britanii.
Dar asta nu prea aflam din film, ci ar cam
trebui sd stim inainte de vizionare sau sa
cautam a afla dupa, pentru a percepe greu-
tatea reald a faptelor si a deznodamantului.
Regizorul Richard Eyre nu e interesat de
trecerea In revistd a echivalentului unui CV
ecranizat, menit sa sublinieze rolul avut in
cultura britanica de cea care a semnat in
cursul vietii un sir remarcabil de romane,
piese de teatru si carti de filosofie, si a castigat
celebrul Booker Prize in 1978 cu Marea,
marea. Eyre 1si concepe filmul in limitele
unui senzorial domestic si oarecum previ-
zibil. Ne ofera secvente din tineretea ex-
travaganta, cu porniri pasionale a lui Iris
(in al cdrei sir consistent de iubiti s-au aflat
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nume ca Jean-Paul Sartre, Raymond
Queneau si Elias Canetti), din periplul de
testare a limitelor unei senzualitati
dogoritoare, In egala masura alturi de femei
si de barbati. Un portret interesant, dar parca
putin prea tabloidizat In incercarea de a
scoate in evidenta trasaturile unui spirit rebel
si independent peste masurd, mai degraba
decét Insusirile unei scriitoare majore. Apoi
intalnirea cu John Bayley si misterioasa
enduranta a unui cuplu atat de diferit: ea,
o devoratoare patimasd de experiente
trupesti, iar el, un virgin de aproape 30 de
ani. Plus detaliile din spatele cortinei:
ciondanelile, eroziunea, infidelitatile, durerea
mutd si dependenta reciproca.

Alaturi de drama involutiei cerebrale
si a infantilizdrii induse de instalarea tot
mai pregnanta a dementei, filmul povesteste
drama "victimelor colaterale" ale bolii. De
la primele semne de afazie si pana la

imposibilitatea de a mai rosti o propozitie
coerenta, John Bayley noteaza greutatea tot
mai mare cu care vechea persoana Iris poate
fi recunoscutd sub masca construitad de
"doctorul Alzheimer" din amnezii si din
rabufnirile panicate asociate uitarii. El
ramane devotat pana la final, cand din femeia
cu o minte surprinzatoare prin ascutime mai
rdmane doar o bdbuta neajutoratd ce se uitd
in gol si chicoteste uneori in fata papusilor
animate la televizor in programele pentru
copii.

Multor cititori numele lui John Bayley
le-ar putea suna, In prima instanta, prea putin
cunoscut. Cei familiarizati cu lumea cul-
turala britanica vor identifica fard prea multa
greutate criticul literar de prestigiu, fost
presedinte al comitetului de acordare a
Booker Prize, el Insusi autor de romane,
cat si de studii referitoare la autori precum
Puskin, Hardy sau Shakespeare. Cei mai
multi iubitori de literatura vor deveni Insa
complet receptivi odata cu mentionarea unui
fapt-cheie din existenta intelectualului vizat:
in 1956 acesta devenea sotul unei scriitoare
ale carei lucrari se regasesc probabil in orice
biblioteca si librarie din lume — Iris Murdoch.

In Iris, John Bayley isi scrie, la propriu
si la figurat, cartea vietii. Reunind amintiri
despre Iris Murdoch de Afunci si Acum (asa
se intituleazd cele doua mari capitole),
volumul urmdreste de fapt traiectoria unei
legaturi spirituale, emotionale, fizice,
intelectuale care a facut din protagonisti unul
dintre cele mai durabile si admirabile cupluri
literare. Momentul de declansare a crizei,
cel ce traseaza linia de demarcatie dintre
ieri si azi-ul memoriilor, nu tine catusi de
putin de o epuizare a sentimentului, ci de
lenta instalare a 'dementei senile' —
Alzheimer-ul, blestem al varstei, scufundare
in ntuneric.

Ceea ce impresioneaza poate 1n cel mai
nalt grad la relatarea afectuoasa, plina de
finete si chiar umor, este atitudinea adoptata
in vecindtatea tragicului. Bayley si-ar fi putut
cu usurintd exploata atit memoria cat si
talentul literar pentru a produce un discurs
pe gustul publicului amator de povestiri
lacrimogene si de show-uri televizate de
specialitate. Nu o face. In loc s cada prada
tentatiilor facile ale unei dramolete de
duminica, sotul reuseste sa aducd renumitei
consoarte un elogiu tandru, emotionant,
onest, pastrand nealterata demnitatea celor
implicati.

"Bayley evitd cu intelepciune
incursiunile voyeuriste in morbid. In cea
mai mare parte, cartea sa se citeste ca o
invocare plina de bucurie a fiintei iubite".
Dragostea, nu boala sau declinul, constituie
atit punctul de plecare, cit si cel de sosire
al traseului magic-cotidian descris de Iris.
Aprecierea-eticheta atasata copertei ("cea
mai mare poveste de dragoste a timpurilor
noastre: incomparabila"™ poate suna
pretentios: cine ar putea clasifica cu
argumente valide experiente personale
unice? Cu toate acestea, marea majoritate
a recenziilor aleg intr-adevar sa plaseze in
prim-plan forta evocarii micilor detalii din
spatele marilor relatii.

Iris vorbeste despre cuplu si cdsnicie
intr-un mod aparent atipic, fermecdtor si
simplu. O face la fel de spontan precum d-
ra Murdoch 1nsasi, atunci cand isi nota in
jurnal — "balul Colegiului St. Antoniu. Am
cdzut pe scari si se pare cd m-am indragostit
de J. N-am prea dansat". Natural, fara
pretentii si pretiozitdti, micul univers in doi
functioneaza printre manuscrise si citate,
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cu dileme si automatisme, suferinte si
revelatii. Bizar, asemenea unei initieri in
arte straine, mariajul se contureaza din
ipostaze ale intimitatii si  definitii
provocatoare, personalizate. "Asa au inceput
casnicia si deliciile solitudinii. Nu exista
nici o contradictie, cele doud completindu-
se perfect. Sa te simti imbrdtisat, adorat si
insotit, fiind totusi singur. Sa fii apropiat,
fizic ingemadnat, si sd simti totusi prezenta
prietenoasa a solitudinii”.

Compuse din pasaje memorabile —nu e
de mirare ca Victoria Glendinning, ea fnsasi
cunoscutd autoare de biografii, le considera
o opera de arta despre alchimia casniciei —,
amintirile lui John Bayley despre viata
petrecuta alaturi de Iris Murdoch ating doar
1n treacdt subiectele favorite ale momentului
— politicd, mondenitati, celebritate — si
prezintd poate neasteptat de putin procesul
si obiceiurile de creatic ale unei mari
scriitoare. Ele recupereaza insa fragmente
de realitate traduse si Tncorporate in
binecunoscutele romane pe care cititorul are
ocazia sd le redeschida, imbogatite acum
de o noua cheie de lectura.

Puternica si inadmisibil de fragila spre
final, fascinanta, iresponsabild, cerebrala,
altruistd, exaltatd, naiva, impaciuitoare si
geniala, pierdutd dezolant in ceata ultimilor
ani, Murdoch a lui Bayley nu este nici pe
departe un star international despre care se
scrie o monografie, o vedeta surprinsa in
poze artificiale pentru o coperta de bestseller.
Murdoch a lui Bayley este pur si simplu
Iris. Iris a lui John, Iris Intoarsa catre sine
cu un zambet dulce-amarui, ascultandu-si
usor uimita partenerul de o viata. "i spun
cd de acum are aproape patru ani, nu e
minunat?"...

' Roy Porter, The Times.
2 Nicci Gerard, The Observer.
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Acolo am inchiriat un apartament, intr-o resedintd hotelierd, am inchiriat masina,
am fost neo-caledonian timp de douad luni. Zi de zi, dimineatd de dimineatd ne-am trezit
vazind, de la etajul noua, golful Anse Vata, din Marea de Coral, pacificul de Sud. Eu am
scris cartea, iar Carmen a facut mii de fotografii. Am petrecut impreuna cea mai frumoasa
perioada din viatd. Nu exagerez, stiu ce spun.

— Ce alte tari ai vrea si descoperi si de ce?

— Sigur, dupa o astfel de experientd fabuloasa, e greu sd gésesti ceva similar. Pacificul
de Sud are avantajul ca e departe de hoardele de turisti europeni si americani. E un loc
in care natura nu a fost atinsd de turismul industrial. E greu sd-ti imaginezi, In alta parte
a lumii, o plaja lunga de citiva kilometri, cu apa albastra si verde, cu un nisip ca pudra
de talc, cu cocotieri, pe care sa fii singur singurel. Suna cumva ca in reclamele ieftine
(turnate scump), dar asta e realitatea! Da, plajele visate, plajele nesfirsite si pustii mai
existd. Si sper sd mai reziste! Tocmai de aceea nu vd dau adresa. Revin la intrebare. Ar
mai fi ceva de vazut pe acolo, sunt citeva tarisoare-insule foarte interesante, Fiji, Tonga,
Tuvalu (cu capitala la Funafuti!), Samoa, Kiribati. Toate zilele Incep, prima data, in
Kiribati, pentru ca linia internationald de schimbare a datei le Inconjoara, face o curba
pe acolo. As merge, cu drag, In Papua-Noua Guinee, acolo unde se vorbesc sute de limbi
vernaculare. Dar nu e lipsit de interes si un drum in Insulele Wallis si Futuna, unde
existd regate, desi zona e un departament francez! Oceania este un teritoriu fabulos pe
care nu reusesti sa-I strabati in amanuntime Intr-o viatd de om. Uite, acum, cd, prin eforturi
proprii, am reusit ridicarea vizelor pentru Vanuatu (vorbesc serios, scrie in carte cum a
stat treaba), poate ca am reusit sd atrag atentia romanilor asupra unei noi destinatii. Ma
trage ata, ca sd zic asa, si spre America de Sud. As vrea si stau, de pilda, doud luni in
Buenos Aires, sd inchiriez un apartament, sa regdsesc in realitate pagini despre acest
oras fabulos.

— Ce tari nu tii neaparat sa vizitezi?

— Nu am pe lista de prioritati Afganistanul, Pakistanul, Iranul, Irakul. Pe aici prefer
sa calatoresc numai prin carti si reportaje ale altora. Nici India nu ma atrage, deocamdata.

— Dar din Roménia ce n-ai vizut inca?

— Am fost n toate capitalele de judet din Roménia. Deci, am fost in toate judetele,
am vazut multe locuri. Nu vizusem Sulina, dar acum citeva sdptamini am ajuns si acolo,
in Europolis. N-am fost la Igris, judetul Timis, desi e la cinci kilometri, peste Mures, de
Seitin, locul 1n care m-am nascut. Igrisul face parte din imaginarul copildriei mele. Si,
cu toate astea, nu am ajuns incd acolo. Desi am vazut cam tot, existd locuri care merita
vézute si de mai multe ori!

— Ce e pentru tine acasa? Esti un Ulise fericit?

— Da, sunt un Ulise fericit pentru ca Penelopa mea, Carmen, e alaturi de mine, ma
insoteste in calatorii. in ultimul timp am cilatorit numai impreuni. Este un partener de
calatorie ideal. Acasa e pentru mine in mai multe locuri. E in apartamentul meu de bloc
de pe Cildrasilor, din Bucuresti, € in Arad-Bujac, pe strada Zinelor, e in Timisoara.
Serios, nu ca s va flatez pe voi, prietenii mei din Timisoara. Ciudat este cd, dupa prima
mea seard in Paris, m-am simtit ca acasd si acolo! Acasa a fost si in Noumea, Noua
Caledonie

— Ai avut pe cineva in familie pe care sa semeni cu dorul de duca?

— Tatdlui meu i place sa caldtoreasca. Din nefericire, viata lui nu i-a permis s
vada multe locuri, multe tari. Mi-ar face mare placere dacd as putea sd-i ofer o caldtorie
n Tara Sfintd, ca un cadou pentru cei 80 de ani pe care-i face de Sfinta Marie. Sper sa-1
tind sdnatatea pentru asa ceva. Dar cel mai mult cred cd seamin cu tusa Ana, sora cea
mai mare a tatalui meu, care a mers, de pilda, cu personalul de la Arad la Bucuresti si
i s-a parut cd a ajuns prea repede. Cind era sorocul sd ma ia la armata, tusa Ana a zis ca
ar fi bine sa fac armata cit mai departe, ca sa vina sa ma vada! Undeva departe, unde n-
a mai fost! {i pliacea sa meargi cu trenul, cu RATA sau, in lipsa lor, pe jos.

— Ce-i de fapt o cilatorie pentru tine?

— Eu cred ca defectul meu principal este in acelasi timp si o mare calitate: curiozitatea.
Sunt un om care suferd de curiozitate. Iar aceastd suferintd se vindecd prin calatorii. Sau:
si prin calatorii. Imi consum energia si resursele cdlatorind, vdzind lumea. Imi plimb
nelinistile prin mai multe locuri. Cind célatoresc sunt fericit.

— Dar o cilatorie ca vacanta?

— In ultimul timp am inceput si apreciez confortul. De la mersul cu cortul, dormitul
in poduri, sub poduri, in masini, in cabane si refugii, am inceput sa merg si in complexe
turistice de tip all inclusive. Nu-i rdu! E un mod de a te odihni placut. Dar alea sunt
concedii, care, desi presupun o deplasare, nu sunt, totusi, calatorii.
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— Cum ati adunat toati aceasti colectie
uriasd de artd oceaniana?

— Am avut multe discutii cu etnologii,
care si ei aduna obiecte. Mi-au reprosat ca
nu am ficut fise de provenientd, cd nu am
facut o colectare stiintifica. Eu nu sunt
etnolog, eu sunt un om care admird
rezervorul artistic de aici. Mi-au placut
obiectele, le-am vrut, le-am obtinut. Se spune
despre colectionari ca ar fi niste frustrati
in dragoste. Poate cd e asa, eu m-am
indragostit de multe din obiectele care au
ajuns in colectia mea. Si principiul care
guverneaza toata colectia este acela al
dragostei de artd. Am avut in expozitii lucrari
de-ale mele si de-ale Iui Aloi, aldturi de
obiecte vechi, traditionale. Pentru ci eu prefer
sd ma confrunt cu aceasta arta decit cu
rigorile academiilor de picturd. Si daca in
muzee este interzis sd atingi exponatele, noi
le spuneam celor veniti in expozitiile noastre
sd atingd obiectele, sa ia contact cu ele, sa
le simtd. Si asta a fost o componentd a
succesului nostru. Apoi au urmat atelierele,
explicatiile despre provenienta fiecarui
obiect, despre rolul sau vechi. Am vrut ca
prin expozitiile noastre sa-i impregnam pe
oameni cu tot ceea ce € artd. Sd nu existe
un mijlocitor, sd nu considere arta ca pe
ceva sacrosanct. Publicul nostru din Pacificul
de Sud are alt raport cu arta. Creatorii de
aici daca traiesc inconjurati de lemn creeaza
in lemn. Daca au piatra in jurul lor, se
exprima in piatra, In scoici, daca nu au decit
scoici. Asa creeazd oamenii acestia minunati
in mijlocul carora traim. (...)

— Am fost uimit, cind ne-am intilnit,
cd ne-ati salutat in roméneste. Apoi am aflat
cd, desi locuiti in Vanuatu, aveti multi
prieteni romani prin Europa.

— Totul a Inceput in 1967, cind am
fost invitati sd expunem la Muzeul de Arta
Moderna din Paris. Spre finalul ei ne-am
dat seama ca nu aveam unde merge dupd
aceea, nu stateam stralucit cu banii. Era pacat
ca, daca am carat atita material, doua tone,
pina in Europa, sa ne intoarcem cu el numai
dupa o expozitie. Atunci am cunoscut primul
roman, venit din Roméania, Paul Barbanea-
gra, refugiat politic. Era un om pasionat de
arta, de cultura, trdia pentru asta. Ne-am
imprietenit repede, i-a placut expozitia, era
fascinat de povestea vietii mele, de ceea
ce am facut pina atunci in Pacificul de Sud.

— E si greu si nu te lasi fascinat de o
viatd ca a dumneavoastra...

— Paul e un caz special, un om
impregnat de cultura, de curiozitate. I-am
spus ca, din pacate, nu stim unde sa mergem
cind se inchide expozitia. Si el a reusit sa-1
aduci la expozitie pe domnul Felix Dupoint
si un alt responsabil cultural; amindoi au
fost incintati de expozitie si ne-au invitat
sa expunem la Abatia Royemont, la Centrul
Cultural de acolo, era imediat dupa Pasti,
in 1967. Aloi, al carui nume este, de fapt,
Louis, a avut privilegiul sa doarma in camera
Sfintului Louis, in aceastd abatie din secolul
15. Dupa aceasta expozitie lucrurile s-au
aranjat, am mai avut si alte expozitii, chiar
in Belfort, orasul meu natal. Iar la baza
acestei rezolvdri a unei etape din viata a
stat Paul Barbaneagra. Peste zece ani, cind
ne aflam din nou in Franta, am cunoscut
un alt cuplu de roméani, Ruxandra Racovita,
o stea a dansului, si Gigi Caciuleanu, tot
balerin. Amindoi reusiserda sa scape din
Romania si erau ncununati cu premii de
mare prestigiu pentru profesionalismul lor
in balet. Dar, in 1967, ca urmare a
descoperirii lui Paul, si a noilor prietenii
in mediul romanesc din Franta am plecat
ntr-un voiaj pasionant cu Lizi Brancoveanu,
Lala Sturdza, care a fost si soferul nostru,
Alexandra Ispas. Am plecat in micul
Volkswagen al Lalei Sturza, intr-un tur al
Spaniei, in care am cunoscut, de asemenea,
persoane din diaspora romana. (...) Cind a
ajuns 1n Franta si mama lui Paul Barbaneagra
am avut pldcerea sd md initiez si In bucataria
romaneasca. Apoi chiar am facut citeva
caldtorii in Roménia, in Maramures, in
Nordul Moldovei. Apoi, cu Max Shekleton,
pe care 1-ati cunoscu in Noua Caledonie,
care venise sa ne vada o expozitie in Elvetia,
am plecat, tot in Volkswagenul Lalei, prin
Italia, Grecia, Turcia, Bulgaria, in Romania.
Am intrat pe litoralul romanesc prin 2 mai.
Am ajuns si la Bucuresti, unde am avut
privilegiul sd o Intilnesc pe mama Lalei,
printesa Ileana Sturdza, si pe bunica Lalei,
care locuiau intr-un bloc comunist, intr-un
apartament mic, dupa ce li se confiscasera
toate averile si fusesera chiar arestate. Am
mai avut si alti prieteni, pe doctorul Garagule,
care locuia pe Dacia, la numarul 11. Am
locuit Intr-un apartament care apartinuse
uneia dintre damele de companie ale Reginei.

(...)
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un suflu nou
CONFER|N'|'E|_EI Crearea de modele, stabilirea de contacte directe

intre mari personalitati din tara si strainatate cu un
ICROSOFT  pubjfBro sunt condigiile insufiarii unui spirit al

= competitiei si transmiterii de valori stiintifice,

rale si etice. Noua generatie are astfel sansade a

fra in legatura directa cu personalitati care au

evenit personaje, comunicand, meditand si

polemizand pe marginea unor teme de larg interes.

Comunitate 5i Diversitate

Modalitatile practice de desfasurare a Conferintelor
Microsoft demonstreaza ca nimic nu poate inlocui
contactul direct dintre oameni, dezbaterea vie si
schimbul nemediat de idei, in dorinta de a impune
pluralismul si comunicarea. Conferintele Microsoft
sunt o agora a celor responsabili, a celor hotarati sa
impuna un suflu nou intr-o comunitate a diversitatii si
valorii.
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