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Scurte recapitul`ri, 21 mai 2007.Scurte recapitul`ri, 21 mai 2007.Scurte recapitul`ri, 21 mai 2007.Scurte recapitul`ri, 21 mai 2007.Scurte recapitul`ri, 21 mai 2007. Prin
1991 am crezut c` a venit momentul re-
lans`rii sale (trecuse de 80 de ani,
supravie]uise dup` 15 ani de închisoare, din
1945 nu mai publicase un rând) [i l-am invitat
la un seminar despre Emil Cioran cu studen]ii
din anul patru. Îmi vorbise [i despre Cioran
[i despre Mircea Eliade [i despre anii 30
ai culturii române de mai multe ori. Vintil`
Horia îi trimitea c`r]ile cu dedica]ii pline
de superlative. Mi le împrumuta f`r` re]inere.
Seminarul n-a durat dou` ore, a durat patru
[i a vorbit doar el fiindc` auzul îi juca feste
[i percepea greu întreb`rile. A[a c` vorbea
doar el, iar noi înregistram. Ne-a rugat s`-i
d`m banda, eventual transcrierea, s`
completeze, s` refac`. I le-am dat, dar nu
le-am mai primit înapoi. Nu au nici o valoare,
mi-a spus. Dup` ce a ie[it din închisoare,
prietenii lui, colegi de celul` sau de istorii
carcerale, de la Petre }u]ea la Aurel Buteanu
reintraser` în via]a public`, aveau pensii,
servicii, scriau, el se angajase la un aprozar.
Nu mai voia nimic. Nu mai avea chef nici
s` scrie, nici s` vorbeasc` despre literatur`.
Da, se mai întâlnea cu unii dintre fo[tii colegi
de "acolo", dar nu scria. L-am prins într-un
moment de sl`biciune atunci când l-am dus
la seminar. Prin anii 2000 am b`nuit c` l-am
convins totu[i s`-[i scrie memoriile [i am
trimis la România liber`România liber`România liber`România liber`România liber` o pastil` plin` de
entuziasm în care presupuneam c` în anul
în care Axente Sever Popovici va împlini
nou` decenii, vom putea lansa pe pia]` cartea
sa de memorii. O carte extraordinar`. Când
l-am vizitat, Axente Sever Popovici mi-a
citit câteva pagini despre excelen]a spiritului
matematic. Nu era acolo nici o amintire,
nici o not` despre prietenii s`i de odinioar`,
filozofi, matematicieni, litera]i. N-ar avea
nici o valoare paginile astea, de ce s` le
scrie? Dialogurile se împotmoleau mereu,
de ce s` scrie?

În martie 1981 am stat de vorb` de
câteva ori fiindc` lucram la {antier doi{antier doi{antier doi{antier doi{antier doi, un
itinerar în c`utarea lui Mircea Eliadeîn c`utarea lui Mircea Eliadeîn c`utarea lui Mircea Eliadeîn c`utarea lui Mircea Eliadeîn c`utarea lui Mircea Eliade [i mi
se p`rea unul dintre martorii pre]io[i ai acelui
timp al culturii. În 1984 {antierul{antierul{antierul{antierul{antierul... era în
planul editurii Cartea Româneasc` (trebuia
s` apar` în 1985), pe urm` Mircea Eliade
a devenit iar indezirabil [i cartea n-a mai
ap`rut. Fiindc` în anul centenarului Eliade
cineva mi-a oferit iar [ansa apari]iei ei, am
reg`sit paginile discu]iilor cu Axente Sever
Popovici.

10 aprilie, 1981. Fi[e pentru 10 aprilie, 1981. Fi[e pentru 10 aprilie, 1981. Fi[e pentru 10 aprilie, 1981. Fi[e pentru 10 aprilie, 1981. Fi[e pentru {antier doi{antier doi{antier doi{antier doi{antier doi.....
Dl. Popovici e în mare form`, parc` mai
con[tient ca data trecut` de valoarea meseriei
sale. Îmi vorbe[te de matematic` – ma-
tematica e un limbaj – [i repet`, r`zboindu-
se cu noi: matematica nu e o [tiin]`, e un
limbaj. Îmi vorbe[te de Poincaré, de Fregge
[i de mul]i al]ii, gigantici. De ce s` nu vorbim

AXENTE SEVER POPOVICI, CU
PU}IN ÎNAINTE DE CENTENAR
CORNEL UNGUREANU

de ei [i s` ne pierdem vremea cu ceilal]i?
De data asta e mai aspru ca alt`dat` cu Eliade
[i cu genera]ia sa. Începe din nou s`-mi
vorbeasc` de Mircea Vulc`nescu, dar mai
circumspect: se spune c` Mircea Vulc`nescu
e un mare filozof, dar nu e adev`rat. N-
avea cum s` fie filozof. Era un om foarte
dotat, dar nu avea timpul, nu avea cultura.
{i apoi…NOI NU AM AVUT FILOZOFI.
Ca s` ai filozofi trebuie s` existe…mult timp
liber. Filozofia e un lux, mai întâi trebuie
s` [tii bine greaca, latina medieval`, germana,
engleza…nu po]i s` faci logic` f`r` s` cuno[ti
foarte bine limba englez`. Pe urm` sanscrita.
Noi n-am fost o societate atât de bogat` încât
s` cre[tem filozofi. La noi absolven]ii de
litere [i filozofie, chiar cei mai buni, trebuiau
s` se între]in`. S` câ[tige bani ca s`
supravie]uiasc`. Pentru a face filozofie î]i
trebuie ani [i ani de preg`tire… pe urm`
un timp de reflec]ie. Dup` opt ore de servici
cum s` mai reflectezi? Da, [i Mircea Vul-
c`nescu, [i Mircea Eliade între]ineau o
agita]ie spiritual`… ca [i Comarnescu…
Comarnescu era un demoniac spiritual…
Frumos, distins, cu un accent moldovean…
Noi nu am avut filozofi. {ansa culturii
noastre era, poate, în genera]ia care urma
dup` ei. Dup` Cioran, Eliade, Comarnescu,
Vulc`nescu. Noi descoperiser`m un alt
orizont spiritual – noi eram primii în Europa
care lucram în domeniul logicii matematice.
Dac` nu ar fi intervenit r`zboiul…. Moisil
cu cercet`rile lui… Mihai {ora… Anton
Dumitriu. (Îi spun c` pun c` pun c` pun c` pun c` Istoria logicii Istoria logicii Istoria logicii Istoria logicii Istoria logicii a luia luia luia luia lui
Anton Dumitriu e tradus` în englez`Anton Dumitriu e tradus` în englez`Anton Dumitriu e tradus` în englez`Anton Dumitriu e tradus` în englez`Anton Dumitriu e tradus` în englez`). IstoriaIstoriaIstoriaIstoriaIstoria
logiciilogiciilogiciilogiciilogicii e un foarte bun manual de logic`.
Nu spun c` nu e un foarte bun manual de
logic`. Nu spun c` Moisil nu a însemnat
ceva pentru cultura noastr`…Eu vorbesc
despre ceea ce se putea face. Genera]ia mea
a fost stopat` de evenimente.

Domnul Popovici caut` o sticl` de co-
niac fran]uzesc, doamna aduce cafele. Ness.
Îl întreb dac` a f`cut r`zboiul. Sigur c` l-a
f`cut. A fost [i în r`zboi. Nu credeam c`
era r`zboiul nostru, dar eram om al datoriei,
a[a c` trebuia s` plec [i eu. Dup` [ase luni
am fost r`nit. M-am întors acas`, m-am resta-
bilit...[i trebuia s` plec din nou. Nu puteam
suporta, m-am dus la generalul Ioani]iu [i
l-am rugat s` m` lase acas`. Ca profesor
suplinitor nu se putea, a[a c` am fost nevoit
s`-mi schimb profesia. Ca profesor suplinitor
ar fi trebuit s` plec pe front.

Da, citeam c`r]ile lui Eliade. Era celebru,
era între cei mai celebri tineri ai genera]iei...ai
culturii române. Nu frecventa cafenelele
literare. Era obsedat de cultur`. Nu se îmbr`-
ca elegant, avea ochelari cu multe dioptrii.
Nu se îmbr`ca foarte elegant, dar cred c`
avea croitorul lui, atunci nu luai haine de-
a gata. Nae Ionescu î[i f`cea hainele la
Neuwirth, odat` am trecut pe la Neuwirth

împreun` cu el [i mi-a comandat dou` costu-
me. Bucure[tenii au talent la croitorie, sunt
buni meseria[i, au sim] artistic. Bucure[tenii
erau foarte buni pantofari. Pantofii lui Nelu
Mih`ilescu erau renumi]i. Sigur c` în materie
de pantofi pentru femei nimeni nu putea
rivaliza cu italienii, dar la pantofi b`rb`-
te[ti...firmele noastre erau renumite. Meserie
[tie românul. Cu filozofia e mai greu.

El a fost profesor de logic`, a f`cut logic`
matematic`, prietenii lui erau litera]i. Primul
articol, despre rela]ia de indeterminare la
Heisenberg, l-a publicat în Gândirea când
avea 22 de ani. Articol tip`rit cu litere mari,
nu la coada, ci în corpul revistei. Le-a vorbit
lui Blaga [i Crainic despre Heisenberg [i
Crainic i-a cerut acel articol. Bineîn]eles
c` [i atunci era lâng` Nae, Nae Ionescu îi
punea c`r]ile în mân`. Se discuta despre
arhitectur`, Nae lua din raft Cupol` [i monar-Cupol` [i monar-Cupol` [i monar-Cupol` [i monar-Cupol` [i monar-
hiehiehiehiehie de Eugenio d Ors. A[a intrai în cultur`.

Se putea face diferen]a între tinerii veni]iSe putea face diferen]a între tinerii veni]iSe putea face diferen]a între tinerii veni]iSe putea face diferen]a între tinerii veni]iSe putea face diferen]a între tinerii veni]i
din Ardeal [i cei din Vechiul Regat?din Ardeal [i cei din Vechiul Regat?din Ardeal [i cei din Vechiul Regat?din Ardeal [i cei din Vechiul Regat?din Ardeal [i cei din Vechiul Regat? Da,
cred c` se putea face. Cei din Vechiul Regat
erau vârfurile, cei din Ardeal erau baza.
Ultimii erau mai temeinici, de[i cei sclipitori
erau primii. Cred c` între tinerii din Bucure[ti
numai eu [i Cioran aveam buletin de
identitate. Ei erau zilnic la bibliotec`, de
diminea]a pân` seara. Nu exist` azi un filozof
mai temeinic decât Cioran. El cunoa[te
filozofia german` de la surse... Îi atrag aten]ia
c` mai înainte mi-a spus c` noi nu avem
filozofi [i relu`m discu]ia despre aceast`
genera]ie pierdut`. El e logician, ceilal]i sunt
litera]i. Ceilal]i se exprimau în metafore.
Nae Ionescu, de pild`, nu folosea decât cel
mult analogia. Care apar]ine logicii [i nu
literaturii. Discu]ia se mut` spre un om
extraordinar, Octav Onicescu, apoi asupra
lui Ion Barbu. Amândoi treceau dincolo de
matematici. De-asta nu erau în]ele[i. În orice

disciplin`, dac` vrei s` realizezi ceva, trebuie
s` treci dincolo: iar a trece dincolo înseamn`
a te ocupa simultan de mai multe. Da,
Vulc`nescu se ocupa mereu de "mai multe".
Spre deosebire de ei, de ceilal]i era un om
aranjat... Mircea era însurat cu fata lui
R`dulescu-Pogoneanu. Spre deosebire de
ceilal]i, care erau cu capul în nori, care nu
aveau sim]ul realului, Mircea Vulc`nescu
era un om practic; avea sim]ul realit`]ii. Lor
le pl`cea diversiunea, lui Mircea Vulc`nescu,
nu. El era un om care [tia drept, economie,
filozofie, religie, estetic`, legisla]ie. Când
Eliade voia s` discute filozofia religiilor,
îl aborda pe Mircea. Nae era mai pu]in
abordabil. Mircea Vulc`nescu nu scria, era
un consumator, Eliade era cel care putea
utiliza mai bine ideile lui Vulc`nescu. {i
le utiliza. Alte rela]ii, prietenii intelectuale?Alte rela]ii, prietenii intelectuale?Alte rela]ii, prietenii intelectuale?Alte rela]ii, prietenii intelectuale?Alte rela]ii, prietenii intelectuale?
Cu Comarnescu? Cu Noica? Pe Comarnescu
nu l-a cunoscut atât de bine, era la studii în
Statele Unite. Atunci nu era mare lucru s`
studiezi în America. La Sfântul Sava se f`cea
carte mai serioas` decât la Harvard. {i ast`zi
dac` doi se întâlnesc, în Asia sau în Aus-
tralia [i afl` c` au f`cut liceul la Sfântul
Sava, devin prieteni...f`r` alt` recomandare.
Sfântul Sava pentru disciplinele umaniste,
Mihai Viteazul, Laz`r, pentru cele [tiin]ifice,
erau [coli de elit`.

A[tept`ri, 8 iunie 2007A[tept`ri, 8 iunie 2007A[tept`ri, 8 iunie 2007A[tept`ri, 8 iunie 2007A[tept`ri, 8 iunie 2007. Îi telefonez dlui
Popovici ca s`-l conving s`-mi dea paginile
scrise odinioar`, findc` se apropie centenarul
[i s-ar cuveni s`-i facem un num`r special.
Îmi r`spunde dup` ce sun mult, mult. El
nu mai iese deloc din cas`, el a[teapt` s`
moar`. Ar fi bine s` moar`, spune, [i adaug`
repede: b`trâne]ea e îngrozitor de urât`.
Ne-am putea întâlniNe-am putea întâlniNe-am putea întâlniNe-am putea întâlniNe-am putea întâlni mar]i?mar]i?mar]i?mar]i?mar]i? Da, dar mar]i
dup`amiaz`. El nu doarme noaptea [i i-ar
fi greu s` se trezeasc`. Dar s`-i dau înainte
un telefon. Ca s` aflu.

CARTEA LUNII IULIE
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MARCEL TOLCEA
Dac` nu ar fi fost expozi]ia Dali de litografii [i fotocolaje de la Muzeul de Art`1,

cred c` nu m-a[ fi gândit niciodat` la o asemenea al`turare cum e cea din titlu. Poate [i
fiindc` Dali nu a stat vreodat` la tribuna oficial` a preferin]elor mele plastice. O s` enervez
probabil câ]iva dintre cititorii revistei noastre când o s` spun c` Marele Paranoic mi se
pare adesea excesiv de virtuoz, gesticulant [i vocalic. M` refer, evident, la pictura lui,
fiindc` tot ce a  scris e cuceritor [i, mai ales, de o modernitate tulbur`toare. Pentru mine,
Dali e un pictor mare, dar nu [i unul necesar. Iar acolo unde e el singur, f`r` ikebanele
atent orchestrate ale delirului imaginativ, lipsit îns` de fior metafizic, se afl` umbra lui
Chirico sau Magritte. Dar nu despre crea]ia lui voiam s` v` între]in în aceast` var` –
privit`, iat`, de la în`l]imea unei girafe în fl`c`ri—, ci, a[a cum v-am promis din titlu,
despre cu totul altceva.

A[adar, care ar fi numitorul comun paronimic al lui Dali [i al lui Ceau[escu?
Paranoia, în primul rând, ar putea exclama orice observator cu un minimum de aten]ie

comportamental`. Nu sunt prea ademenit îns` c`tre o asemenea inegal` paralel`, numit`
în titlu paronimie, fiindc` discursul lui Dali, ca [i opera, îi este marcat` de cel pu]in trei
modele feti[izate: Rafael, Millet [i Velasquez. Dup` 1923, când Dali începe s` semene
cu ceea ce [tim noi ast`zi despre el, modelele vor ap`rea mereu în fundal sau agresiv
explicitate. La Ceau[escu nu exista nimic ce ar putea oferi senza]ia de déjà vu. Nici
m`car de Gheorghiu Dej-a Vu!

Deci renun] la paranoia pentru a v` semnala c` prima intersectare cu cel c`ruia îi
trimitea o telegram` în 1974 – cu prilejul prelu`rii "însemnelor puterii" preziden]iale –
începe chiar cu momentul na[terii. Salvador Dali prime[te numele unui frate mai mare,
mort la câteva luni, iar Niculaie Ceau[escu avea s` fie înregistrat de tat`l s`u, Andru]a,
cu numele unui frate mai mare ce tr`ia bine mul]umesc! În vreme ce trauma dalinian`
a asum`rii identit`]ii avea s` se sublimeze în arta sa suprarealist`, indiferen]a fa]` de
"umbr`" (cum ar fi zis Jung!) a lui Ceau[escu avea s` e[ueze în supra-realismul social-
ist. De aici, se pare, atrac]ia lui Dali [i fa]` de Freud pe care avea s`-l portretizeze, în
1939, sub forma unui copil ce ]ine în gur` un [obolan însângerat. De aici [i subtilul
pleonasm al destinului scornice[tean reg`sit în anagrama coral` Poporul Ceau[escu România:
Nicolae se traduce prin "victoria poporului" sau "popor victorios"!

O s` trec peste faptul c` elita anilinct` a scriitorilor români l-a numit pe secretarul
nostru general Salvadorul neamului, o s` trec peste feti[izarea cornului de rinocer de
c`tre Dali [i rinocerizarea progresiv` a României, o s` trec peste faptul c` amândoi au
ie[it din biografie în 1989 [i o s` v` aten]ionez asupra unei emo]ionante paronimii conjugale.
Gala Dali, fost` Eluard, se numea, de fapt Elena. Elena Diaconov. În cazul amândurora,
Elena a fost singura lor femeie!
_________________

1 "Cucerirea ira]ionalului" apar]ine unei funda]ii din Luxemburg, fiind itinerat` în
România de Funda]ia Timi[ din Alba Iulia. Subiectele lucr`rilor sunt inspirate de Don
Quijote, Divina Comedie [i Decameronul. Îi mul]umesc Dlui Sergiu {tirbu pentru
intermediere!

PARONIMII
ALE DESTINULUI:
DALI {I CEAU{ESCU
(O PARALEL~ PARANOIC-BIOGRAFIC~)

De-un ceas, Ion Rus [i DâncuDe-un ceas, Ion Rus [i DâncuDe-un ceas, Ion Rus [i DâncuDe-un ceas, Ion Rus [i DâncuDe-un ceas, Ion Rus [i Dâncu11111-[i dau palme-[i dau palme-[i dau palme-[i dau palme-[i dau palme22222 pentru-o zestre pentru-o zestre pentru-o zestre pentru-o zestre pentru-o zestre
R`mas`, sub o grind`, în bântuitul murR`mas`, sub o grind`, în bântuitul murR`mas`, sub o grind`, în bântuitul murR`mas`, sub o grind`, în bântuitul murR`mas`, sub o grind`, în bântuitul mur
Pictat cu-nc`ierarea cirezilor rupestrePictat cu-nc`ierarea cirezilor rupestrePictat cu-nc`ierarea cirezilor rupestrePictat cu-nc`ierarea cirezilor rupestrePictat cu-nc`ierarea cirezilor rupestre
Prin cluburile-agapei în joc mai scund, dar dur.Prin cluburile-agapei în joc mai scund, dar dur.Prin cluburile-agapei în joc mai scund, dar dur.Prin cluburile-agapei în joc mai scund, dar dur.Prin cluburile-agapei în joc mai scund, dar dur.

Tractir patent! Ion Barbu n-abdic` de la dareaTractir patent! Ion Barbu n-abdic` de la dareaTractir patent! Ion Barbu n-abdic` de la dareaTractir patent! Ion Barbu n-abdic` de la dareaTractir patent! Ion Barbu n-abdic` de la darea
De marfeDe marfeDe marfeDe marfeDe marfe33333 resfirate resfirate resfirate resfirate resfirate44444,-n vileag, — ce,-altfèl, le pierzi,-n vileag, — ce,-altfèl, le pierzi,-n vileag, — ce,-altfèl, le pierzi,-n vileag, — ce,-altfèl, le pierzi,-n vileag, — ce,-altfèl, le pierzi
În pântec ce hale[te orice, pe-ascuns, ca marea:În pântec ce hale[te orice, pe-ascuns, ca marea:În pântec ce hale[te orice, pe-ascuns, ca marea:În pântec ce hale[te orice, pe-ascuns, ca marea:În pântec ce hale[te orice, pe-ascuns, ca marea:
Ventuz` f`r` limb` a clopotelor verzi.Ventuz` f`r` limb` a clopotelor verzi.Ventuz` f`r` limb` a clopotelor verzi.Ventuz` f`r` limb` a clopotelor verzi.Ventuz` f`r` limb` a clopotelor verzi.

______________________________________________________________________
11111 Cita]i, în ocuren]`, pentru efectul lor strict eufonic. (Substituibili, la rigoare, Cita]i, în ocuren]`, pentru efectul lor strict eufonic. (Substituibili, la rigoare, Cita]i, în ocuren]`, pentru efectul lor strict eufonic. (Substituibili, la rigoare, Cita]i, în ocuren]`, pentru efectul lor strict eufonic. (Substituibili, la rigoare, Cita]i, în ocuren]`, pentru efectul lor strict eufonic. (Substituibili, la rigoare,
cu orice al]i tovar`[i la fel de eufonici.)  E vorba, în rest, de o sinecdoc`, cu orice al]i tovar`[i la fel de eufonici.)  E vorba, în rest, de o sinecdoc`, cu orice al]i tovar`[i la fel de eufonici.)  E vorba, în rest, de o sinecdoc`, cu orice al]i tovar`[i la fel de eufonici.)  E vorba, în rest, de o sinecdoc`, cu orice al]i tovar`[i la fel de eufonici.)  E vorba, în rest, de o sinecdoc`, o parso parso parso parso pars
pro totopro totopro totopro totopro toto,  —  ,  —  ,  —  ,  —  ,  —  cei  doicei  doicei  doicei  doicei  doi  reprezentându-i  pe  (mai)   reprezentându-i  pe  (mai)   reprezentându-i  pe  (mai)   reprezentându-i  pe  (mai)   reprezentându-i  pe  (mai) to]i to]i to]i to]i to]i politicienii.politicienii.politicienii.politicienii.politicienii.
22222 Cu primarul "care este". Cu primarul "care este". Cu primarul "care este". Cu primarul "care este". Cu primarul "care este".
33333 Cf. "almanahe"! Cf. "almanahe"! Cf. "almanahe"! Cf. "almanahe"! Cf. "almanahe"!
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ION BARBU (BIS)JOC  SCUND(CU GLOSE MINIMALE)

Nicolae Popa, în fapt poetul [i pictorul
Nicolae de Popa - ]inea mult la aceast`
particul`, de, ce trebuia, în viziunea lui,
naiv` dar corect`, s` sublinieze nimic
altceva decât ideea de noble]e a blazonului
de artist, de scriitor - dup` luni de suferin]`
[i uitare, pe un pat de spital, ne-a p`r`sit.
Ne-a l`sat, totu[i, [ansa unei minime, dar
unice [i imperioase, r`scump`r`ri pentru
tot ceea ce va fi însemnat, pân` mai ieri,
ne[tiin]a sau neputin]a noastr`, a unora
sau a altora, de a-i fi fost mai aproape, de
a-i fi fost, cu adev`rat, solidari… Ne-a
l`sat [ansa s`-l reg`sim, s`-l reîntâlnim,
recitindu-i c`r]ile, poemele, privindu-i cu
al]i ochi, cu alt` privire decât cea de toate
zilele, tablourile, pânzele populate de
proiec]ii, în forme [i culori, ale unei
imagina]ii [i ale unor tr`iri nu de pu]ine
ori frisonante, prin înc`rc`tura lor de
abisalitate [i de frumos, de inefabil, în
acela[i timp.

A ]â[nit pur [i simplu, ca poet [i pictor,
începând cu anii '90, imediat dup` c`derea
regimului comunist. Pictase [i scrisese
poezii [i pân` atunci, dar condi]ia lui de
artist era cvasianonim`. Fusese, totu[i, din
câte îmi m`rturisise, cunoscut [i apreciat
de câ]iva oameni dragi lui, personalit`]i
ale culturii b`n`]ene [i nu numai: profesorul
Eduard Pamfil, filozoful Corneliu Mircea,

poetul Damian Ureche. Mi-a ar`tat mai
demult, la o agap`, câteva poeme ale sale,
ap`rute în vechiul Orizont. Erau mult mai
,,cumin]i'', mai ,,a[ezate'', oarecum în trena
unei poezii tradi]ionale, dac` nu chiar
clasate ca manier`, mult diferite de noua
sa formul`, ce a devenit o adev`rat` marc`
poetic`, conturând un stil, un areal liric,
inconfundabile în toate cele opt c`r]i
publicate începând din 1994, anul debutului
s`u editorial, cu pu]in acri[oar`, sprânceana,
Editura Marineasa, [i pân` în 2005, anul
public`rii ultimelor sale dou` volume:
Pantoful sem`na cu un diavol, Editura
Vinea [i aceast` lacrim` care trop`ie prin
ora[, Editura Marineasa.

Evolu]ia sa în poezie aminte[te, prin
prolificitate, substan]` [i profunzime, de
traiectoria liric` spectaculoas` a lui Ion
Chichere, un alt poet important din Banat,
disp`rut mult prea devreme. Zona sa de
inedit, ca limbaj [i imaginar, discursul
parodic [i grav în acela[i timp, puseurile,
uneori acide, amare, ale unui spirit ludic,
carnavalesc, flagelând iner]ii [i tabieturi
de tot soiul, sunt doar câteva semnalmente
din acel ceva anume, nu u[or de definit,
care face recognoscibil`, dincolo de clipa
cea repede, silueta unui poet [i care, iat`,
ni-l restituie pe Nicolae de Popa ([i) de
acum înainte… (EUGEN BUNARU)

CONCURSUL DE PROZÅ SCURTÅCONCURSUL DE PROZÅ SCURTÅCONCURSUL DE PROZÅ SCURTÅCONCURSUL DE PROZÅ SCURTÅCONCURSUL DE PROZÅ SCURTÅ
"FLORIN BÅNESCU""FLORIN BÅNESCU""FLORIN BÅNESCU""FLORIN BÅNESCU""FLORIN BÅNESCU"

Ajuns la cea de-a doua edi]ie, concursul ini]iat de familia regretatului prozator
ar`dean Florin B`nescu [i-a desemnat câ[tig`torii. Juriul alc`tuit din Paul EugenPaul EugenPaul EugenPaul EugenPaul Eugen
BanciuBanciuBanciuBanciuBanciu, Viorel MarineasaViorel MarineasaViorel MarineasaViorel MarineasaViorel Marineasa [i Daniel Vighi Daniel Vighi Daniel Vighi Daniel Vighi Daniel Vighi a selectat din prozele tinerilor de
pân` în 25 de ani care au participat la concurs trei câ[tig`tori, dup` cum urmeaz`:

PREMIUL I: MIODRAG HOJDAMIODRAG HOJDAMIODRAG HOJDAMIODRAG HOJDAMIODRAG HOJDA
PREMIUL II: IOANA CRISTINA IVAN-PÃCURARIOANA CRISTINA IVAN-PÃCURARIOANA CRISTINA IVAN-PÃCURARIOANA CRISTINA IVAN-PÃCURARIOANA CRISTINA IVAN-PÃCURAR
PREMIUL III: NOEMI DUMITRESCUNOEMI DUMITRESCUNOEMI DUMITRESCUNOEMI DUMITRESCUNOEMI DUMITRESCU

De asemenea, juriul a mai acordat o men]iune lui MARIUS P~DUREANMARIUS P~DUREANMARIUS P~DUREANMARIUS P~DUREANMARIUS P~DUREAN

Festivitatea de premiere va avea loc în cadrul deschiderii noii stagiuni a
Filialei USR din Timi[oara, în luna septembrie. Prozele câ[tig`toare sunt publicate
în revista Orizont.

PREMIIPREMIIPREMIIPREMIIPREMII

FILIALA
UNIUNEA SCRIITORILORDIN ROMÂNIA
NOU~  MEMBRI  NOI

În [edin]a festiv` din 29 iunie, care a marcat [i încheierea primei p`r]i a stagiunii
din 2007 a Filialei USR din Timi[oara, au fost s`rb`tori]i cei nou` membri valida]i
recent de Consiliul Uniunii:

GRA}IELA BENGA CRISTINA CHEVERE{AN
EDITH COBILANSCHI ISTVÁN ESZTERO
CRISTIAN GHINEA ILINCA ILIAN
C~LIN-ANDREI MIH~ILESCU GORAN MRAKITSCH
MARIAN OPREA

Despre semnifica]ia sporirii efectivelor breslei scriitorice[ti timi[orene au vorbit
Mircea Mih`ie[, Maria Pongrácz Popescu, Lucian Alexiu [i Cornel Ungureanu, pre[edintele
Filialei [i moderatorul ceremoniei.

IN MEMORIAMIN MEMORIAMIN MEMORIAMIN MEMORIAMIN MEMORIAM
NICOLAE POPANICOLAE POPANICOLAE POPANICOLAE POPANICOLAE POPA
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Alina Mazilu: Spectacolul dumneavoas-
tr` care va avea premiera în aceast` sear`
la Luxemburg, la Centre Culturel de
Rencontre Abbaye de Neumünster este unul
care vizeaz` schimbarea: Metamorfozele
dup` Ovidiu. Spune]i-mi, v` rog, din ce resort
î[i extrage seva nevoia de schimbare la Silviu
Purc`rete?

Silviu Purc`rete: Silviu Purc`rete: Silviu Purc`rete: Silviu Purc`rete: Silviu Purc`rete: Ave]i întreb`ri foarte
sofisticate… pute]i reformula?

— Având în vedere faptul c` face]i unAvând în vedere faptul c` face]i unAvând în vedere faptul c` face]i unAvând în vedere faptul c` face]i unAvând în vedere faptul c` face]i un
spectacol care vorbe[te eminamente desprespectacol care vorbe[te eminamente desprespectacol care vorbe[te eminamente desprespectacol care vorbe[te eminamente desprespectacol care vorbe[te eminamente despre
schimbare – sunte]i genul de regizor careschimbare – sunte]i genul de regizor careschimbare – sunte]i genul de regizor careschimbare – sunte]i genul de regizor careschimbare – sunte]i genul de regizor care
caut` de fiecare dat` altceva?caut` de fiecare dat` altceva?caut` de fiecare dat` altceva?caut` de fiecare dat` altceva?caut` de fiecare dat` altceva?

— Nu [tiu. Tot timpul cau]i altceva.
Uneori g`se[ti ceva nou, alteori g`se[ti
acela[i lucru.

— Care este itinerariul parcurs înCare este itinerariul parcurs înCare este itinerariul parcurs înCare este itinerariul parcurs înCare este itinerariul parcurs în
realizarea spectacolului?realizarea spectacolului?realizarea spectacolului?realizarea spectacolului?realizarea spectacolului?

— În realitate, lucrurile sunt mai pu]in
poetice decât par ele v`zute din exterior:
aceast` produc]ie este o comand`. Este vorba
despre un spectacol care trebuia realizat în
anumite condi]ii impuse: în aer liber, în acest
spa]iu, cu o trup` de actori amestecat`, în
cadrul proiectului Luxembourg et Grande
Région - Capitale européenne de la culture
2007. Ideea a fost aceea de a face o coproduc-
]ie a Sibiului, reprezentat de actorii Teatrului
Radu Stanca, a Centrului Cultural Neumün-
ster [i a teatrului din Esch-sur-Alzette, cu
participarea câtorva actori francezi. Deci
important era ca proiectul s` se desf`[oare
cu actori de limbi [i culturi diferite. Comanda
se referea la vara anului 2007, mai exact
la luna iulie, când sunt c`ldurile mari, [i ni
se cerea s` facem un spectacol în aer liber.

Ini]ial, nu [tiam ce se poate face aici,
în acest spa]iu, dar îmi era clar c` nu am
de gând s` fac un spectacol obi[nuit, bazat
pe o pies` de teatru, adic` s` caut o pies`
[i s` o pun în scen` în aer liber într-un mod
tradi]ional. Astfel, ne-am gândit s` facem
ceva diferit, adaptat cadrului natural. Ne-am
decis pentru o produc]ie pe jum`tate spec-
tacol de teatru, pe jum`tate instala]ie plas-
tic` – o panoram`. În discu]ie intrau mai
multe teme, dar în final ne-am hot`rât s`
facem Metamorfozele dup` Ovidiu, oper`
ce reprezint` un corp poetic extrem de vast,
extrem de bogat, extrem de stufos. Dar e
ca [i când ai spune c` faci un spectacol
despre… Biblie…

— Sau despre via]`…Sau despre via]`…Sau despre via]`…Sau despre via]`…Sau despre via]`…
— Da, sau despre via]`, exact. De aceea

nu se poate afirma c` acesta e un spectacol
în care am dramatizat vreo poveste sau vreo
epopee. Metamorfozele au reprezentat doar
punctul de plecare, textul poate fi considerat
o surs` de inspira]ie pentru exerci]ii teatrale.
Spectacolul acesta nu e o dramatizare a
Metamorfozelor lui Ovidiu.

— Lucra]i cu o echip` foarte omogen`,— Lucra]i cu o echip` foarte omogen`,— Lucra]i cu o echip` foarte omogen`,— Lucra]i cu o echip` foarte omogen`,— Lucra]i cu o echip` foarte omogen`,
cu scenograful Helmut Stürmer [i cucu scenograful Helmut Stürmer [i cucu scenograful Helmut Stürmer [i cucu scenograful Helmut Stürmer [i cucu scenograful Helmut Stürmer [i cu
muzicianul Vasile {irli. Cum i-a]i g`sit?muzicianul Vasile {irli. Cum i-a]i g`sit?muzicianul Vasile {irli. Cum i-a]i g`sit?muzicianul Vasile {irli. Cum i-a]i g`sit?muzicianul Vasile {irli. Cum i-a]i g`sit?

— Cu Vasile {irli am lucrat pentru prima
dat` în urm` cu mai bine de dou`zeci de
ani, iar cu Helmut Stürmer numai de vreo
zece… nici nu mai [tiu în ce condi]ii ne-am
întâlnit.

— Ce aspecte v-au interesat în mod— Ce aspecte v-au interesat în mod— Ce aspecte v-au interesat în mod— Ce aspecte v-au interesat în mod— Ce aspecte v-au interesat în mod
deosebit în opera lui Ovidiu? Care au fostdeosebit în opera lui Ovidiu? Care au fostdeosebit în opera lui Ovidiu? Care au fostdeosebit în opera lui Ovidiu? Care au fostdeosebit în opera lui Ovidiu? Care au fost
punctele forte pe care v-a]i axat c`utarea,punctele forte pe care v-a]i axat c`utarea,punctele forte pe care v-a]i axat c`utarea,punctele forte pe care v-a]i axat c`utarea,punctele forte pe care v-a]i axat c`utarea,
poate atmosfera poemelor?poate atmosfera poemelor?poate atmosfera poemelor?poate atmosfera poemelor?poate atmosfera poemelor?

— Greu de spus. Desigur tema schim-
b`rii, a metamorfozei este o tem` filosofic`
extrem de veche, dar în acela[i timp
metamorfoza constituie mecanismul de baz`
dup` care func]ioneaz` teatrul. Teatrul e
metamorfoz`: un artist se transform` în
[oarece sau în ce vrea el; din om bun devine
om r`u. Aceasta este direc]ia în care s-a
dezvoltat jocul nostru: c`ci trebuie precizat
c` a fost un joc – a fost un joc, acesta nu e
un spectacol cu preten]ii savante, erudite.

{i mai important poate chiar decât textul
în sine a fost raportul acestei trupe de actori
cu anumite pasaje din text, cu anumite teme
pe care eu le-am sugerat. Am încercat desigur
mai multe lucruri în timpul repeti]iilor, r`mâ-
nând în final axa]i asupra câtorva momente.

— Actorii se cuno[teau între ei înainte— Actorii se cuno[teau între ei înainte— Actorii se cuno[teau între ei înainte— Actorii se cuno[teau între ei înainte— Actorii se cuno[teau între ei înainte
de începerea repeti]iilor?de începerea repeti]iilor?de începerea repeti]iilor?de începerea repeti]iilor?de începerea repeti]iilor?

— Par]ial, pe criterii na]ionale. Actorii
români provin de la Teatrul Radu Stanca,
luxemburghezii mai jucaser` împreun`, iar
francezii sunt actori cu care eu am lucrat
mai multe spectacole. Echipa s-a amestecat
în formula actual` abia cu aceast` ocazie.

— Care este raportul dintre importan]a— Care este raportul dintre importan]a— Care este raportul dintre importan]a— Care este raportul dintre importan]a— Care este raportul dintre importan]a
limbajului [i cea a imaginii în ecua]ia specta-limbajului [i cea a imaginii în ecua]ia specta-limbajului [i cea a imaginii în ecua]ia specta-limbajului [i cea a imaginii în ecua]ia specta-limbajului [i cea a imaginii în ecua]ia specta-
colului? Acesta fiind un spectacol extremcolului? Acesta fiind un spectacol extremcolului? Acesta fiind un spectacol extremcolului? Acesta fiind un spectacol extremcolului? Acesta fiind un spectacol extrem
de vizual, cu imagini foarte pregnante…de vizual, cu imagini foarte pregnante…de vizual, cu imagini foarte pregnante…de vizual, cu imagini foarte pregnante…de vizual, cu imagini foarte pregnante…

— Nu-mi dau seama – unu la trei?
— Senza]ia mea a fost c`, în fond,Senza]ia mea a fost c`, în fond,Senza]ia mea a fost c`, în fond,Senza]ia mea a fost c`, în fond,Senza]ia mea a fost c`, în fond,

cuvintele nu au o pondere prea mare încuvintele nu au o pondere prea mare încuvintele nu au o pondere prea mare încuvintele nu au o pondere prea mare încuvintele nu au o pondere prea mare în
aceast` produc]ie, spre deosebire de ima-aceast` produc]ie, spre deosebire de ima-aceast` produc]ie, spre deosebire de ima-aceast` produc]ie, spre deosebire de ima-aceast` produc]ie, spre deosebire de ima-
gine [i de muzic`, de efectele sonore…gine [i de muzic`, de efectele sonore…gine [i de muzic`, de efectele sonore…gine [i de muzic`, de efectele sonore…gine [i de muzic`, de efectele sonore…

— Desigur! Ini]ial inten]ionam s` nu
folosim absolut niciun cuvânt. Pân` la urm`
am ales dou`- trei episoade, anumite structuri
care ni s-au p`rut a fi potrivite pentru teatru-
vorbit. Acestea sunt rostite în francez`. În
rest am folosit texte în latin`, texte pe care
cei mai mul]i spectatori, nefiind vorbitori
de latin` nu le vor în]elege. Îns` importante
nu sunt sensurile cuvintelor, pe care oricum
le po]i ghici v`zând spectacolul: întreaga
magie [i întreaga poezie a limbii latine se
ascunde în spatele sensurilor.

— A existat vreun coordonator deA existat vreun coordonator deA existat vreun coordonator deA existat vreun coordonator deA existat vreun coordonator de
vorbire scenic`, mai ales în ce prive[te textelevorbire scenic`, mai ales în ce prive[te textelevorbire scenic`, mai ales în ce prive[te textelevorbire scenic`, mai ales în ce prive[te textelevorbire scenic`, mai ales în ce prive[te textele
latine[ti?latine[ti?latine[ti?latine[ti?latine[ti?

— Nu, nu am avut un coordonator. Unul
dintre actori este [i istoric [i cunoa[te latina,
astfel c` el s-a ocupat de acest aspect. Ne-am
jucat foarte mult din acest punct de vedere:
majoritatea textelor în latin` sunt rostite
corect conform noilor teorii asupra foneticii
latine[ti, dar altele au fost l`sate în mod
inten]ionat, mai ales în cântece, cu fonetica
româneasc` sau cu cea fran]uzeasc`.

— Actorii jucau asear` la repeti]iileActorii jucau asear` la repeti]iileActorii jucau asear` la repeti]iileActorii jucau asear` la repeti]iileActorii jucau asear` la repeti]iile
generale cu o pl`cere fantastic`, sfidând parc`generale cu o pl`cere fantastic`, sfidând parc`generale cu o pl`cere fantastic`, sfidând parc`generale cu o pl`cere fantastic`, sfidând parc`generale cu o pl`cere fantastic`, sfidând parc`
temperaturile, timp în care eu, spre exemplu,temperaturile, timp în care eu, spre exemplu,temperaturile, timp în care eu, spre exemplu,temperaturile, timp în care eu, spre exemplu,temperaturile, timp în care eu, spre exemplu,
tremuram în tribun`. Trebuie precizat faptultremuram în tribun`. Trebuie precizat faptultremuram în tribun`. Trebuie precizat faptultremuram în tribun`. Trebuie precizat faptultremuram în tribun`. Trebuie precizat faptul
c` cea mai mare parte a spectacolului sec` cea mai mare parte a spectacolului sec` cea mai mare parte a spectacolului sec` cea mai mare parte a spectacolului sec` cea mai mare parte a spectacolului se
desf`[oar` în ap` – nu s-au plâns actoriidesf`[oar` în ap` – nu s-au plâns actoriidesf`[oar` în ap` – nu s-au plâns actoriidesf`[oar` în ap` – nu s-au plâns actoriidesf`[oar` în ap` – nu s-au plâns actorii
de frig, nu s-au plâns c` s-au chinuit, c`de frig, nu s-au plâns c` s-au chinuit, c`de frig, nu s-au plâns c` s-au chinuit, c`de frig, nu s-au plâns c` s-au chinuit, c`de frig, nu s-au plâns c` s-au chinuit, c`
i-a]i chinuit?i-a]i chinuit?i-a]i chinuit?i-a]i chinuit?i-a]i chinuit?

— Vai de capul lor! Dac` s-au plâns?
Sigur c` s-au plâns… E drept c` ei [tiau
de la început c` spectacolul se va desf`[ura
în ap` – aceasta a fost prima condi]ie a anga-
jamentului lor, îns` nimeni nu [i-a închipuit
c` va putea fi chiar atât de frig cum a fost
în aceast` perioad`. Asear` termometrul ar`ta
nou` grade! Or, s` stai dou` ore ud la nou`

grade nu e tocmai simplu. A[a c` nu [tiu
cât` pl`cere le-a f`cut experien]a… a fost
foarte chinuitor, mai ales c` asear` a avut
loc prima repeti]ie de noapte în ap`. Premiera
a fost amânat` cu o zi din cauza vremii. E
o mare problem`. Ast`zi vom încerca s`
înc`lzim apa, nu [tiu înc` în ce m`sur` e
realizabil. Spectacolele au fost prev`zute
pentru luna iulie – or în iulie de obicei cic`
ar fi cald…

— Într-un interviu pe care i l-a]i acordatÎntr-un interviu pe care i l-a]i acordatÎntr-un interviu pe care i l-a]i acordatÎntr-un interviu pe care i l-a]i acordatÎntr-un interviu pe care i l-a]i acordat
Andreei Dumitru pentru Andreei Dumitru pentru Andreei Dumitru pentru Andreei Dumitru pentru Andreei Dumitru pentru Dilema VecheDilema VecheDilema VecheDilema VecheDilema Veche
spunea]i c` la fiecare spectacol lucra]i cuspunea]i c` la fiecare spectacol lucra]i cuspunea]i c` la fiecare spectacol lucra]i cuspunea]i c` la fiecare spectacol lucra]i cuspunea]i c` la fiecare spectacol lucra]i cu
fric` [i c` vi se pare c` fiecare spectacolfric` [i c` vi se pare c` fiecare spectacolfric` [i c` vi se pare c` fiecare spectacolfric` [i c` vi se pare c` fiecare spectacolfric` [i c` vi se pare c` fiecare spectacol
constituie un e[ec personal.constituie un e[ec personal.constituie un e[ec personal.constituie un e[ec personal.constituie un e[ec personal.

— Da, sigur.
— Care e nemul]umirea legat` de acest— Care e nemul]umirea legat` de acest— Care e nemul]umirea legat` de acest— Care e nemul]umirea legat` de acest— Care e nemul]umirea legat` de acest

spectacol?spectacol?spectacol?spectacol?spectacol?
— Nu-mi dau seama înc`, nu pot s`-l

analizez acum. Dar cred într-adev`r c`
fiecare spectacol terminat este un e[ec. E
un e[ec în raport cu visul ini]ial, chiar dac`
visul e mai confuz, mai pu]in articulat. Dar
întotdeauna inten]iile ini]iale sunt mai multe,
sunt lucruri pe care î]i propui s` le realizezi,
lucruri care par simple, dar pe care încerci
s` le pui în practic` [i observi c` ele sunt
mult mai complicate. Concluzia e c` te vezi
obligat s` faci compromisuri. Acum înc`
nu [tiu ce nu mi-a ie[it, spectacolul e în
continuare în lucru.

— Trebuie s` fi fost o experien]` cu— Trebuie s` fi fost o experien]` cu— Trebuie s` fi fost o experien]` cu— Trebuie s` fi fost o experien]` cu— Trebuie s` fi fost o experien]` cu
totul aparte munca al`turi de aceast` echip`totul aparte munca al`turi de aceast` echip`totul aparte munca al`turi de aceast` echip`totul aparte munca al`turi de aceast` echip`totul aparte munca al`turi de aceast` echip`
multietnic`, multilingvistic`… Cum a decursmultietnic`, multilingvistic`… Cum a decursmultietnic`, multilingvistic`… Cum a decursmultietnic`, multilingvistic`… Cum a decursmultietnic`, multilingvistic`… Cum a decurs
lucrul cu actorii?lucrul cu actorii?lucrul cu actorii?lucrul cu actorii?lucrul cu actorii?

— Sigur c` astfel de experien]e sunt
unice. Atmosfera a fost foarte productiv`,
iar trupa, de[i foarte numeroas` de altfel,
constând din 28 de actori plus staff-ul tehnic
a fost extrem de motivat`. Cu excep]ia
dârdâielilor din ap` cred toat` lumea s-a
sim]it bine [i a lucrat cu bucurie. R`mâne
de v`zut ce se întâmpl` în continuare, pentru
c` spectacolul nu e finisat [i nici nu va fi

gata în cele câteva reprezenta]ii ce vor avea
loc aici la Luxemburg.

— Se va mai juca?— Se va mai juca?— Se va mai juca?— Se va mai juca?— Se va mai juca?
— Nu [tiu. Posibil, îns` este clar c` e

un spectacol scump care nu se poate face
decât cu bani mul]i.

— Deci nu [ti]i dac` va fi adus în— Deci nu [ti]i dac` va fi adus în— Deci nu [ti]i dac` va fi adus în— Deci nu [ti]i dac` va fi adus în— Deci nu [ti]i dac` va fi adus în
România?România?România?România?România?

— Constantin Chiriac spunea c` vrea
s`-l aduc` la Sibiu, r`mâne de v`zut în ce
m`sur` este posibil s`-l aducem în ]ar` anul
viitor – adaptat, evident.

— Cu ce amintiri r`mâne]i din Luxem-Cu ce amintiri r`mâne]i din Luxem-Cu ce amintiri r`mâne]i din Luxem-Cu ce amintiri r`mâne]i din Luxem-Cu ce amintiri r`mâne]i din Luxem-
burg?burg?burg?burg?burg?

— Nu am reu[it s` v`d absolut nimic.
O singur` dat` am apucat s` ajung pân`
în centru pentru a cump`ra ceva. În trecut
m-am mai învârtit un picu] prin Luxem-
burg, dar de data aceasta am fost în
permanen]` aici, la Neumünster, un loc
foarte pl`cut, de altfel.

Interviu realizat de
ALINA MAZILU

Luxemburg, 07.07.07

TEATRUL CA METAMORFOZ~
SILVIU PURC~RETE
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5 INTERVIUinterviu

Alina Mazilu: Fiecare spectacol pe careAlina Mazilu: Fiecare spectacol pe careAlina Mazilu: Fiecare spectacol pe careAlina Mazilu: Fiecare spectacol pe careAlina Mazilu: Fiecare spectacol pe care
îl face]i înseamn` o c`utare [i citind îl face]i înseamn` o c`utare [i citind îl face]i înseamn` o c`utare [i citind îl face]i înseamn` o c`utare [i citind îl face]i înseamn` o c`utare [i citind M`[tileM`[tileM`[tileM`[tileM`[tile
lui Hausvaterlui Hausvaterlui Hausvaterlui Hausvaterlui Hausvater de Cristina Modreanu, am avut de Cristina Modreanu, am avut de Cristina Modreanu, am avut de Cristina Modreanu, am avut de Cristina Modreanu, am avut
senza]ia c` întreaga dumneavoastr` via]`senza]ia c` întreaga dumneavoastr` via]`senza]ia c` întreaga dumneavoastr` via]`senza]ia c` întreaga dumneavoastr` via]`senza]ia c` întreaga dumneavoastr` via]`
este o mare c`utare, o mare aventur`. Ceeste o mare c`utare, o mare aventur`. Ceeste o mare c`utare, o mare aventur`. Ceeste o mare c`utare, o mare aventur`. Ceeste o mare c`utare, o mare aventur`. Ce
c`uta]i de fapt?c`uta]i de fapt?c`uta]i de fapt?c`uta]i de fapt?c`uta]i de fapt?

Alexander HausvaterAlexander HausvaterAlexander HausvaterAlexander HausvaterAlexander Hausvater: C`utarea este,
cred, parte integrant` a vie]ii unui artist.
Când g`se[te ceva, el trebuie s` se opreasc`.
C`utarea este întrebarea, investigarea,
explorarea unei lumi exterioare [i interioare.
Da, via]a mea era un fel de odisee, dar opera
mea în sine ]ine de c`utare, care mi se pare
esen]ial`, deoarece structura uman` [i
posibilit`]ile conduitei umane sunt infinite,
deoarece oricât am tr`i [i oricât am crea
nu vom ajunge nici la o infim` parte a
poten]ialului uman. Astfel, c`utarea mi se
pare un termen real, care define[te o cercetare
a identit`]ii. În Biblie, se spune c` la început
a fost întuneric. Astfel, c`utarea e asociat`
cu conceptul de lumin`. Cu cât cau]i mai
mult, cu atât î]i îndepline[ti mai mult din
misiune [i î]i realizezi mai mult poten]ialul.

— C`utând un adev`r, cred c` nu face]iC`utând un adev`r, cred c` nu face]iC`utând un adev`r, cred c` nu face]iC`utând un adev`r, cred c` nu face]iC`utând un adev`r, cred c` nu face]i
decât s`-i da]i târcoale. Pe de o parte vre]idecât s`-i da]i târcoale. Pe de o parte vre]idecât s`-i da]i târcoale. Pe de o parte vre]idecât s`-i da]i târcoale. Pe de o parte vre]idecât s`-i da]i târcoale. Pe de o parte vre]i
s` afla]i r`spunsul, dar pe de alt` parte, nus` afla]i r`spunsul, dar pe de alt` parte, nus` afla]i r`spunsul, dar pe de alt` parte, nus` afla]i r`spunsul, dar pe de alt` parte, nus` afla]i r`spunsul, dar pe de alt` parte, nu
vre]i s` rupe]i vraja...vre]i s` rupe]i vraja...vre]i s` rupe]i vraja...vre]i s` rupe]i vraja...vre]i s` rupe]i vraja...

— Nu exist` un singur adev`r. În
momentul în care ai spus cuvântul 'adev`r'
te-ai limitat la op]iunea ta asupra acestui
cuvânt. Pentru mine nu exist` a[a ceva, nu
exist`, referitor la adev`r, termeni obiectivi,
[tiin]ifici, generali, globali. Fiecare om e
o insul` diferit`, fiecare lucru v`zut de
oameni diferi]i devine diferit – adev`rul t`u
e minciuna mea, minciuna mea e adev`rul
t`u; mai mult, adev`rul t`u în momentul
`sta nu va fi adev`r în momentul urm`tor.
Spre exemplu, dac` noi doi ne iubim în clipa
asta, iar tu afli apoi despre mine c` am zece
amante [i cincizeci de femei, în momentul
urm`tor m` vei urî. Teatrul meu vrea s`
descopere multiplicitatea posibilit`]ilor
existente. Pe mine m` intereseaz` mai pu]in
realitatea obiectiv` [i mai mult cea alternativ`
sau imaginat`. Ce s-ar fi întâmplat dac` –
acel condi]ional magic, 'dac`' – ce s-ar
întâmpla dac` ai tr`i în 1940, ce s-ar întâmpla
dac` ai fi într-o închisoare comunist`, ce
s-ar întâmpla cu tine dac` ai fi la Dachau-
ul nazist, ce s-ar întâmpla dac` ai fi într-
un ascensor la etajul treizeci care cade [i
mai ai patruzeci de secunde? Cum ai
reac]iona? Aceste întreb`ri n-au leg`tur` cu
adev`rul obiectiv. Dar în general, nu putem
vorbi în termeni de adev`r despre conduita
uman`, pentru c` umanitatea e compus` din
contradic]ii – bune [i rele, frumoase [i urâte.
Câ]i ani ai?

— Dou`zeci [i cinci...— Dou`zeci [i cinci...— Dou`zeci [i cinci...— Dou`zeci [i cinci...— Dou`zeci [i cinci...
— Dou`zeci [i cinci; eu acum ce fac?

Ce ating acum?
— Pielea, mâna, o parte din corp...— Pielea, mâna, o parte din corp...— Pielea, mâna, o parte din corp...— Pielea, mâna, o parte din corp...— Pielea, mâna, o parte din corp...
— Ale unei femei la ce vârst`?
— Ale unei femei de dou`zeci [i cinci— Ale unei femei de dou`zeci [i cinci— Ale unei femei de dou`zeci [i cinci— Ale unei femei de dou`zeci [i cinci— Ale unei femei de dou`zeci [i cinci

de ani...de ani...de ani...de ani...de ani...
— Gre[eal`! Eu ating acuma mâna

bebelu[ului care erai la [ase luni, mâna [i
corpul feti]ei care erai la [ase ani, a fetei la
[ai[pe ani, care a s`rutat primul b`iat, ating
mâna femeii care vei fi la treizeci [i cinci
de ani, ating mâna cadavrului care vei fi la
o sut` dou`zeci de ani – to]i sunt aici în
corporalitatea ta în momentul ̀ sta. Eu nu
vreau s` te definesc pe tine ca identitate
teatral` la dou`zeci [i cinci de ani [i s` limitez
rela]ia noastr` la aceast` vârst`. Iar
corporalitatea nu se schimb` – când vei avea
patruzeci de ani vei avea acelea[i mâini [i
aceia[i sâni. Astfel c` teatralitatea trebuie

UN FEL DE ODISEEALEXANDER HAUSVATER
s` treac` atât prin op]iunile [i prin
alternativele viitorului cât [i prin gândurile
trecutului, prin tot ceea ce ]ine de flash-
back. De asemenea, tot ce n-ai f`cut este
aici, în fa]a mea.

— Suntem ceea ce am f`cut...— Suntem ceea ce am f`cut...— Suntem ceea ce am f`cut...— Suntem ceea ce am f`cut...— Suntem ceea ce am f`cut...
— }i s-a întâmplat, de exemplu, s` vezi

un b`rbat frumos cu care ai fi vrut s` fii?
— Sigur...— Sigur...— Sigur...— Sigur...— Sigur...
— Da, un b`rbat frumos... [i ]i-a fost

ru[ine s`-i spui "Vino, vreau s` te iubesc"
– el e acum aici, la fel ca un b`rbat cu care
te-ai iubit. Adic` un b`rbat care te-a iubit
e înc` în tine, exact ca [i cel pe care nu ai
avut curajul s`-l cuno[ti. Teatralitatea vor-
be[te despre o umanitate complet` [i nu nu-
mai despre un moment obiectiv în via]a ta.

— {i totu[i, viitorul nu este înc` definit.— {i totu[i, viitorul nu este înc` definit.— {i totu[i, viitorul nu este înc` definit.— {i totu[i, viitorul nu este înc` definit.— {i totu[i, viitorul nu este înc` definit.
— Da, dar viitorul e în mâinile tale.

Dac` vei mai avea un copil – el e acum în
tine. Poten]ialul e în tine, mortalitatea ta e
aici, viitorul e aici – nu îl cunoa[tem, dar
el se afl` acum aici. Unde e bebelu[ul care
erai la un an, când ai înv`]at s` mergi prima
oar`? Nu e într-o fotografie, ci aici, în tine.

— Sigur, m` define[te...— Sigur, m` define[te...— Sigur, m` define[te...— Sigur, m` define[te...— Sigur, m` define[te...
— Total! Teatrul meu urm`re[te s`

surprind` ceva din complexitatea infinit`
a fiin]ei umane. În momentul urm`tor tu
po]i lua o decizie sau alta, dar ambele op]iuni
exist` deja în tine. Cel mai important lucru
este faptul c` noi întotdeauna alegem. Mi-ai
spus c` ai un copil – l-ai ales pe tat`l acestui
copil. Dar când faci o alegere, tu refuzi un
num`r infinit de posibilit`]i pentru acea
singur` op]iune. Dac` te m`ri]i cu un b`rbat
[i îi e[ti fidel` lui o via]` întreag`, tu refuzi
toate rela]iile pe care le-ai fi putut avea.
Pe mine m` intereseaz` acele posibilit`]i.
S-ar putea ca între ele s` fie [i b`rbatul ideal
pentru tine, doar c` tu nu e[ti la întâlnire
pentru c` e[ti m`ritat`, ai un copil [i e[ti
cu el. Nu [tim ce e programat în 'computerul
vie]ii' tale. Poate c` b`rbatul ideal î]i trece
prin fa]a retinei pentru dou` secunde, doar
c` tu nu erai la întâlnire pentru c` e[ti prea
ocupat` cu altceva.

—Foarte posibil—Foarte posibil—Foarte posibil—Foarte posibil—Foarte posibil... În concep]iaÎn concep]iaÎn concep]iaÎn concep]iaÎn concep]ia
dumneavoastr` visul e o parte a realit`]ii.dumneavoastr` visul e o parte a realit`]ii.dumneavoastr` visul e o parte a realit`]ii.dumneavoastr` visul e o parte a realit`]ii.dumneavoastr` visul e o parte a realit`]ii.
Ce vi se pare mai important – realitateaCe vi se pare mai important – realitateaCe vi se pare mai important – realitateaCe vi se pare mai important – realitateaCe vi se pare mai important – realitatea
întâmplat` sau realitatea imaginat`?întâmplat` sau realitatea imaginat`?întâmplat` sau realitatea imaginat`?întâmplat` sau realitatea imaginat`?întâmplat` sau realitatea imaginat`?

— Visul este prima etap` a realit`]ii.
Dac` tu ai visat ieri ceva [i îmi m`rturise[ti
acest vis spunându-mi c` n-ai început s`-l
realizezi, nu m` interesezi. Adic`, dac` ai
avut acel vis nu înseamn` c` l-ai avut în
mod accidental. L-ai avut, deoarece trebuia
s`-l ai. Omul e fricos [i numai cei care î[i
urmeaz` visul, care în]eleg, în mod
[amanistic c` visul te-a vizitat, somându-
te s`-l realizezi, î[i îndeplinesc destinul. Dar
nu g`sesc c` visul este contradictoriu realit`]ii
sau c` realitatea ar fi contradictorie visului.
Realitatea tr`it` are câteodat` factura visului,
iar visul are câteodat` factura realit`]ii. Cred
c` ace[tia sunt termeni pe care fiecare ar
trebui s` [i-i defineasc` pentru el. Dac` tu
mi-ai povesti detalii din via]a ta, chiar
banalit`]i, ]i-a[ spune c` aici ai f`cut ceva
în vis, iar aici ai visat ceva în realitate. Mi
se pare c` acestea sunt c`r`mizi în construc]ia
complex` a umanit`]ii.

— S-a f`cut mult tam-tam în România— S-a f`cut mult tam-tam în România— S-a f`cut mult tam-tam în România— S-a f`cut mult tam-tam în România— S-a f`cut mult tam-tam în România
din cauza faptului c` utiliza]i foarte multdin cauza faptului c` utiliza]i foarte multdin cauza faptului c` utiliza]i foarte multdin cauza faptului c` utiliza]i foarte multdin cauza faptului c` utiliza]i foarte mult
nuditatea în spectacole, interpretându-senuditatea în spectacole, interpretându-senuditatea în spectacole, interpretându-senuditatea în spectacole, interpretându-senuditatea în spectacole, interpretându-se
acest fapt în mod gre[it, cred eu, ca fiindacest fapt în mod gre[it, cred eu, ca fiindacest fapt în mod gre[it, cred eu, ca fiindacest fapt în mod gre[it, cred eu, ca fiindacest fapt în mod gre[it, cred eu, ca fiind
un scop în sine, [i nu un mijloc. Eu a[ doriun scop în sine, [i nu un mijloc. Eu a[ doriun scop în sine, [i nu un mijloc. Eu a[ doriun scop în sine, [i nu un mijloc. Eu a[ doriun scop în sine, [i nu un mijloc. Eu a[ dori
s` [tiu la ce v` serve[te acest mijloc.s` [tiu la ce v` serve[te acest mijloc.s` [tiu la ce v` serve[te acest mijloc.s` [tiu la ce v` serve[te acest mijloc.s` [tiu la ce v` serve[te acest mijloc.

— Ce s-a vorbit, s-a vorbit. Eu utilizez
nuditatea ca necesitate a artei teatrale, a artei
suflete[ti, a curajului real. Dac` ai curajul

s`-mi ar`]i trupul t`u gol, rela]ia mea cu
corpul t`u gol este de o natur` nelimitat`.
Îns` dac` îl ar`]i numai legat de o rela]ie
limitat` (de natur` sexual` sau medical`),
corpul t`u gol nu mai înseamn` o replic` a
inocen]ei tale sau a sufletului t`u. Eu vreau
s` distrug aceast` asociere implicit` a
nudit`]ii cu sexualitatea. Nu trece o or` pân`
s` nu vezi o femeie goal` exploatat`,
utilizat`: funduri, sâni... nu mai vezi corpul
idealizat ca la pictorii clasici. Nuditatea este,
de asemenea, un mijloc de a debarasa, de
a elibera actorul de o via]` întreag` de
complexe vizavi de trup. De exemplu, tu
ca femeie [tii care parte a corpului t`u te
dezavantajeaz`; trebuie s` te eliberezi de
aceste complexe. Cred c` oricine poate s`
vad` c` în spectacolele mele nuditatea este
utilizat` pentru ilustrarea inocen]ei, a
naivit`]ii [i c` uneori aceast` nuditate nu
are deloc scopuri sexuale; nu are scopuri
erotice, numai c` în capul nostru complexat,
dac` vezi pe cineva gol, identifici goliciunea
numai cu activitatea sexual`. Or, la cum
se desf`[oar` activit`]ile sexuale în ziua de
azi, femeile nici nu-[i mai dau jos rochia
[i b`rba]ii nu-[i mai dau jos pantalonii, adic`
nici m`car nu sunt goi atunci când fac sex.

— Ca regizor sunte]i un creator, îns`— Ca regizor sunte]i un creator, îns`— Ca regizor sunte]i un creator, îns`— Ca regizor sunte]i un creator, îns`— Ca regizor sunte]i un creator, îns`
în carte deveni]i personaj. Care dintre acesteîn carte deveni]i personaj. Care dintre acesteîn carte deveni]i personaj. Care dintre acesteîn carte deveni]i personaj. Care dintre acesteîn carte deveni]i personaj. Care dintre aceste
dou` ipostaze v` este mai drag` sau în caredou` ipostaze v` este mai drag` sau în caredou` ipostaze v` este mai drag` sau în caredou` ipostaze v` este mai drag` sau în caredou` ipostaze v` este mai drag` sau în care
dintre ele v` sim]i]i mai bine?dintre ele v` sim]i]i mai bine?dintre ele v` sim]i]i mai bine?dintre ele v` sim]i]i mai bine?dintre ele v` sim]i]i mai bine?

— Nu [tiu. Atunci când fac o produc]ie
m` identific cu toate personajele [i le joc,
încerc s` le tr`iesc – mi se pare c` o ipostaz`
duce la alta. Nu po]i deveni creator dac`
nu tr`ie[ti în spa]iul personajelor, în timpul
personajelor, în formele personajelor. Dac`
nu încerc s` în]eleg un lucru care e de
neîn]eles: de exemplu, tu stai în fa]a mea,
tu e[ti femeie; eu nu am fost niciodat` femeie
– [tiu ra]ional [i intelectual ce se întâmpl`
în corpul t`u, dar ca s`-]i în]eleg personajul
trebuie s` m` identific în totalitate cu el [i
s` am iluzia c` pot s` tr`iesc ceea ce tu tr`ie[ti
– banalitatea vie]ii, rutina vie]ii, ciclurile
vie]ii. Trebuie s` devii personaj ca s` fii
creator.

— V` e fric` de rutin`?— V` e fric` de rutin`?— V` e fric` de rutin`?— V` e fric` de rutin`?— V` e fric` de rutin`?
— Da, mi-e fric`. Îmi e fric` de faptul

c` voi ajunge la un moment în care în]eleg
ce fac, în care cercetarea despre care vorbeai
se opre[te, la un moment în care am un
r`spuns definitoriu, la un moment în care
s` cred c` am ajuns la altceva decât la o
sta]ie. Uneori ui]i de unde vii [i te concen-

trezi unde ai vrea s` ajungi, câteodat` ui]i
unde ai vrea s` mergi [i te gânde[ti de unde
ai plecat. Teatrul [i lucrul cu teatrul ]in
de transformare, de schimbare – de forme,
de con]inut. De exemplu, la prima repeti]ie
cu actorii de la Athénée Palace Hotel le-
am cerut s` se schimbe, s`-[i schimbe via]a
– în bine, în r`u, - c`ci numai prin prisma
schimb`rii putem ajunge la o concluzie
asupra prezentului. Câteodat` schimbarea
e con[tient`, alteori nu, dar e necesar`. Orice
evolu]ie, [i crea]ia este un proces de evo-
lu]ie, are intrinsece în ea elementele
schimb`rii – pe plan exterior sau pe plan
interior. E important mai ales s` [tii cum
ajungi s` impui schimbarea de la omul care
e[ti la personajul pe care îl încarnezi.

— Reprezint` — Reprezint` — Reprezint` — Reprezint` — Reprezint` Athénée PalaceAthénée PalaceAthénée PalaceAthénée PalaceAthénée Palace pentru pentru pentru pentru pentru
dumneavoastr` un loc al memoriei?dumneavoastr` un loc al memoriei?dumneavoastr` un loc al memoriei?dumneavoastr` un loc al memoriei?dumneavoastr` un loc al memoriei?

— Da, Athénée Palace Hotel e legat
de multe amintiri despre tat`l meu pe care
l-am adorat, de o ]ar`, în care un grup de
oameni boemi, arti[ti tr`iau la o alt` or`,
într-un alt ritm decât restul ]`rii care era
într-un regim comunist. Aceast` societate
mi se p`rea de o libertate absolut extra-
ordinar`, pe plan artistic, emotiv... din toate
punctele de vedere. E o amintire despre ni[te
oameni [i locuri care aveau curajul s` se
schimbe, care aveau curajul s`-[i imagineze
c` sunt o oaz`, un loc al libert`]ii, indiferent
de ceea ce se întâmpla în`untru sau afar`.
Mi-am dep`nat amintirile copil`riei pe alte
continente sau în alte ]`ri, ceea ce a dus
probabil la devia]ii de la realitatea obiectiv`
– m-am gândit c` lucrurile s-au petrecut într-
un anumit fel [i pentru c` mi le-am imaginat
o via]` întreag` astfel, a[a au devenit.

— Aceasta este deci realitatea imaginat`— Aceasta este deci realitatea imaginat`— Aceasta este deci realitatea imaginat`— Aceasta este deci realitatea imaginat`— Aceasta este deci realitatea imaginat`
despre care vorbea]i.despre care vorbea]i.despre care vorbea]i.despre care vorbea]i.despre care vorbea]i.

— Absolut. Dac` tu de la vârsta de 12-13
ani î]i imaginezi ceva, de exemplu c` l-ai
omorât pe fratele t`u, tu e[ti Cain o via]`
întreag`, chiar dac` în realitate nu ai f`cut
asta, pentru c` repetitivul, incantatoriul devine
în acest fel o parte a memoriei tale obiective.

— Scrisul este tematizat în — Scrisul este tematizat în — Scrisul este tematizat în — Scrisul este tematizat în — Scrisul este tematizat în AthénéeAthénéeAthénéeAthénéeAthénée
Palace HotelPalace HotelPalace HotelPalace HotelPalace Hotel [i spunea]i [i în  [i spunea]i [i în  [i spunea]i [i în  [i spunea]i [i în  [i spunea]i [i în M`[tile luiM`[tile luiM`[tile luiM`[tile luiM`[tile lui
HausvaterHausvaterHausvaterHausvaterHausvater c` e necesar s` scrii ceea ce vezi c` e necesar s` scrii ceea ce vezi c` e necesar s` scrii ceea ce vezi c` e necesar s` scrii ceea ce vezi c` e necesar s` scrii ceea ce vezi
în jurul t`u. Care a fost importan]a scrisuluiîn jurul t`u. Care a fost importan]a scrisuluiîn jurul t`u. Care a fost importan]a scrisuluiîn jurul t`u. Care a fost importan]a scrisuluiîn jurul t`u. Care a fost importan]a scrisului
în spectacol?în spectacol?în spectacol?în spectacol?în spectacol?
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6NACEL~nacel`

{ERBAN FOAR}~
(Titlul acestor rânduri e acela al c`r]ii de debut târziu, dar remarcabil, a prietenului

meu de-o via]`, anume Mircea Br`ili]a, — ap`rut` recent la Editura "Societat`]ii Scriitorilor
Militari" din Bucure[ti.)

Îl cunosc de când avea trei ani, eu având cinci. Era prin '47. Famiile noastre se [tiau
"dintotdeauna". P`rin]ii no[tri, medici, erau prieteni; fatalmente, am devenit [i noi...

Mircea locuia pe o falez` a Dun`rii, la câ]iva pa[i de fluviu, într-o mare cas` boiereasc`,
printre primele din Turnu-Severin. De cum p`[eai, pe-o poart` de cetate, din strad` într-
un hol "al nim`nui", vast [i cu acustic` de grot`, se f`cea o scar` larg` [i prelung`,
bifurcându-se la mezanin, [i ducând, apoi, pe dou` laturi, la catul superior obscur [i, prin
urmare, misterios. Balaustradele de lemn brun-acaju ale, cândva, somptuoasei sc`ri de
piatr` deveneau, pentru ̀ i mici, un veritabil tobogan al lunecu[ului ventral vertiginos.

Camerele, imense, aveau un aer alte Zeit, cu sobe cilindrice cu cahle albe (aduse, pe
Dun`re, de pe la Viana, în jurul anului 1870). Tablouri cu subiect istoric, cu scene de la
Solferino "ghe vale" (pe cât cred acum), precum [i cadre de familie, ornau pere]ii, parc`
tapeta]i. Camera de primire, de cca 100 m2, mobilat` cu adânci fotolii [i-o canapea a[ijderea,
de piele, avea ferestre cât se poate de înalte, draperii în falduri culoarea mordorée [i
dou` u[i de sticl`, caroiate, care d`deau într-un balcon metalic, de unde fluviul "le[ios"
sau cu reflexe argintii se putea vedea panoramatic.

O alt` pies`, dormitorul, pe mâna dreapt` [i mai mic`, avea o mobil` imponderabil`
[i alb`, de pe la '910, Art nouveau, cu striuri rectilinii-n stilul reginei Marie-Antoinette,
cu caneluri, adic`,-ntr-al c`ror neted c`u[ era montat`, la o aceea[i în`l]ime, câte un
c`p`cel de "ghind`" neagr`. Dou`-trei daume-uri sau gallé-uri carnale [i opalescente,
câteva wedgwod-uri, în fine, ar fi f`cut pereche ([i, poate, chiar f`ceau) cu ambientul
înc`perii, în balconul c`reia, prin iulie sau august '48, într-o senin` diminea]`, aveam s-
o aud pe mama prietenului meu (întotdeauna à la page) vorbindu-i alei mele, în surdin`,
despre ni[te insolite "farfurii" a[a-zis "zbur`toare", — ce nu ne-au t`iat, îns`, nici mie,
nici lui Mircea, pofta de joac` în "gr`dina dintre ziduri", ce str`juia, pe dou` laturi, casa.

Era imens`, ca [i cea din urm`, [i, imediat dup` r`zboi, tot mai de neîntre]inut. P`r`ginit`,-
n cea mai mare parte, o n`p`deau nalbele [i b`l`ria, nucii uita]i de Dumnezeu [i o]etarii.
Era mai mult o umed`, umbroas` [i încâlcit` jungl`, ca [i, în rest, un no man's land  la
limita dintre gr`dina raiului [i "iadul vegetal" al lui Ion Barbu. Dintr-o cutie veche de
conserve, Mircea obi[nuia s`-[i fac`, înc`l]ând-o peste sandala-i proprie, o copit` (cabalin`,
iar nu despicat`), cu care [chiop`ta, apoi, prin ierburi, în compania unui c`]elandru de
o afec]iune f`r` margini. Ochii le erau la fel de tandri [i inimile tot atât de bune.

Cu [osetele mereu c`zute, Mircea, copil, era din stirpea lui Gavroche sau, ca s`
bonapartiz`m, din a micului Napollione "di mezza calzzeta"...

SS
pre deosebire de mai to]i, el era în cele mai cordiale rela]ii cu solda]ii din
postul, contiguu casei lui, de gr`niceri, c`rora le aducea, adesea, ]ig`ri furate
de acas`; sau cu tunarii ru[i cu care, la popot`, ron]`ia pâine cubic` [i sorbea
ceai, spre îngrijorarea alor lui. C`ci nu era chiar floare la ureche s` h`l`dui,

fie [i cu-"ai no[tri" [i la o vârst` foarte inocent`, pe fâ[ia zonei de frontier`, în anii
maximei paranoide suspiciuni, supranumit` vigilen]`.

Vechiul regim tr`indu-[i ultimele zile, Dun`rea avea s` fie "arestat`", consecutiv
rupturii dintre Stalin [i Iosip Broz, în iunie 1948. Mai exacat: în 29 iunie (dat` ce unuia
ca Djugacivili, seminarist în prima tinere]e, nu se putea s` nu-i evoce cutare mare hram
bisericesc).

Or, cu nici o s`pt`mân` înainte, fusesem, împreun` cu p`rin]ii, în croazier` (ultima,
pentru vreo douzeci de ani!) în susul Dun`rii, pân` la faimoasele Cazane. Împ`r]isem o
cu[et` alb`, cu hublouri [i dou` paturi suprapuse. El, ca mai mic, deasupra; eu, dedesubt,
ca mai în vârst` cu doi ani.

ZDREN}ELE SFIELII (I)

Florin Teodosiu, marele nostru arhitect
peisagist, nu [i-a pierdut via]a: a creat
sumedenie de parcuri [i gr`dini, care
împlîntate, care suspendate – mai multe decît
Le Notre, a c`rui faim` versaillot` n-o s`-l
lase s` o egaleze na]ia-ne îmbufnat` în
p`ienjeni[ mundan. Florin era un vecchio:
tr`ise veacuri, le spusese pove[tile [i
r`m`sese tîn`r; s`pt`mîna trecut`, la
cincisprezece lu[tri, s-a sfîr[it în grab`.

RR
`spîndit` prin tot locul, dedat`
la anonimitate natural`, verde
vara, altfel iarna, opera pe
care-o las` e, a[a, de neuitat.

De[i, îmi spunea, de tîn`r m-am hot`rît s`
m` apuc de opera-mi magna doar dup` ce
mi-o da pace libidoul, c` altfel nu puteam.
{i cum nu a putut, Florin a r`mas s` descurce
din mers i]ele naturilor – cea uman` [i
cealalt`.

Din miriada de pove[ti pe care mi le-a
spus în ani – acestea (spre a-i închipui
cititorului un chip care s` nu-l tr`deze):

Florin caligrafia, a[a c` înv`]`toarea l-
a pus s`-i scrie Mare[alului o scrisoare din
partea clasei a II-a, prin care elevii îi mul]u-
meau c` le va trimite solda]ilor no[tri împlîn-
ta]i în frontul r`s`ritean [osetele, fularele,
mînu[ile [i altele de lîn`, tricotate de bunicele
[i mamele micu]ilor. Aceast` scrisoare, în-
condeiat` patriotic, semnat` – cum era
cutuma – personal, [i datat` noiembrie 1942,
a devenit prima fil` din dosarul de Securitate
al prietenului meu Florin Teodosiu, element
du[m`nos de mic. Secu [tia mai bine decît
cet`]eanul: tat`l lui Florin, ofi]er de a]` în
armat` român`, se întîlnea adesea cu un
locotenent hanseatic din armata pe atunci
vecin` [i prieten`, cu care discuta în german`
chestiuni de specialitate. Ordonan]a loco-
tenentului Teodosiu, Ion ce st`tea smirn`
ore-n [ir în camera cu discu]ii, r`bufne[te
o dat`, dup` ce plecase neam]ul: "Dom' loco-
tenent, stau eu [i m` gîndesc: deslu[it` limb`
e limba noastr` româneasc` !"

Poliglotismul nu l-a tr`dat prea r`u nici
pe fiul locotenentului. Întîi, cînd i-a venit
vremea s` fac` parcul palatului Cotroceni,
s-a lovit de standardele estetice inflexibile
ale cîrmaciului, care a prins dintr-o ochire
asimetria cl`dirii (f`cut` dup` nacafa
habsburgic`) [i a ordonat d`rîmarea [i
reconstruirea, la linie, a unei întregi aripi.
Florin a f`cut un design care nu l`sa s` se
vad`, din nici un punct, asimetria cl`dirii,
a[a c` iluzia, baroc`, baroc`, creat` de
bosche]i [i copaci a salvat edificiul de mînia
recreativ-preziden]ial`.

PP
rin anii '80, tocmai ce
terminaser` trebu[oara [i
Bucure[tiul `l vechi era
d`rîmat ca nou, i-a venit lui

Ceau[escu o idee, a[a c` l-a chemat pe Florin
la o discu]ie cu mînecile suflecate. – Tov.
Teodosiu, avem 16 hectare de teren lîng`
Bulevardul Victoriei Socialismului pe care
vreau s` construim o machet` a patriei –
cu mun]i, cu Dun`re (alea-alea), holde pe
cîmpii [i brazi pe mun]i. Se poate face ? –
Se poate, zice Florin (pe atunci nu se putea
s` nu se poat`, dar se recomanda s`-i prezin]i
tovar`[ului o asemenea dilem` încît s`
renun]e el). {i d`-i calcule [i vorbe prudente
– cum altfel s` împiedici nebunia f`r` s`
faci harakiri ? – c` ar trebui fie ni[te foi[oare
unde s` se urce oaspe]ii [i corpul diplomatic

LE NOTRE
AL NOSTRU

s` vad` patria, mic`-mic`, dar de sus – facem
mai bine un monorail, îi explic` Florin
plusînd; - Da, se înfierbînt` Nicu, [i facem
sta]ii, s` s` opreasc` deasupra Bucure[tiului,
a Scornice[tiului, unde e îngropat` muica,
a canalului...; – Dar o s` fie scump, c` trebuie
înc`lzit solul s` se topeasc` z`pada, altfel
acoper` tot. – Cum s` facem ? – O re]ea
subteran` de ]evi cu ap` fierbinte [i [`n]ule]e
de scurgere pentru z`pada topit`. – Banii
nu conteaz`, punem cele mai bune materiale.
Dup` o noapte nedormit`, Florin a g`sit
solu]ia: – Cred c` avem o problem` greu
de rezolvat; – Cuum ?; Într-adev`r: copacii.
La scar`, mun]ii vor avea o în`l]ime de cam
40 de metri, [i nici un copac nu e destul de
mic pentru a respecta scara; – Nu merge
cu br`du]i de pepinier` ?; – Nu au destule
ace cînd sînt atît de mici, iar cînd au, sînt
prea înal]i... Exist` o singur` posibilitate:
bonsai, cop`ceii pitici din Japonia, dar ne-
ar trebui cam un sfert de milion din aceia
[i sînt foarte scumpi; – Nu are nici o impor-
tan]`, spune Omul, pl`tim oricît; – Da, îns`
unui bonsai îi trebuiesc vreo dou`zeci de
ani s` ajung` la maturitate [i comenzile la
cele cîteva locuri din Japonia unde sînt culti-
va]i – m-am interesat ieri – se întind pe cî]iva
ani buni. Ca s` primim to]i cop`ceii care
ne trebuie, ar trebui s` a[tept`m decenii.
V` prezint situa]ia a[a cum este, ca s` decide]i
dumneavoastr`. Ceau[escu a morm`it ceva,
a zis c` o s`-l recheme, nu a f`cut-o niciodat`,
ideea cu macheta a r`mas de izbeli[te [i
nici Casa Poporului nu a apucat s` o termine,
tot din cauze obiective.

DD
up` ce Rupert Murdoch
oferise s` cumpere m`-
g`oaia din deal (parc` pe
un miliard [i ceva de dolari),

s` o termine de construit [i s`-[i instaleze
acolo centrul est-european al imperiului s`u
mediatic, ofert` care le-a stimulat un r`spicat
"Nu ne vindem ]ara !" lui Iliescu [i Roman,
cel din urm` i-a solicitat lui Florin, prin
prim`vara lui 90, un plan de a ascunde
cl`direa de ochii încerc`na]i de suferin]`
ai cet`]enilor. Mai în glum`, mai altfel –
Roman era Petre Roman, dar era ministru
prim – Florin i-a dat dou` variante: una, s`
buluceasc` vreo 8 milioane de metri cubi
de p`mînt în jurul megalo-kitschului, care
s` rezulte a[ezat în leag`nul unui crater (v`
închipui]i ce s-ar fi v`zut pe fereastr` din
interior); cealalt`, s` aduc` numai vreun sfert
din p`mîntul necesar primului scenariu [i
în el s` înfig` o p`dure de brazi bine crescu]i,
vreo jum`tate de milion de unit`]i. Roman
a icnit v`zînd bugetul teribil de gonflat [i
a renun]at la perdeaua de[ucheat`.

Victoriile lui Florin Teodosiu pe dealul
marilor nebunii nu las` urm` imediat vizibil`;
de aceea, cînd trece]i pe acolo, gîndi]i-v`
cum ar fi ar`tat locul dac` Florin nu ar fi
diminuat, cît de cît, delirurile de capri].

Ce-a f`cut, îns`, ce se vede pe p`mînt
– de la parcurile întinse la Neptun [i Tîrgu
Jiu, la Bucure[ti [i în Ardeal, pîn` la
Universitatea de {tiin]e Agronomice, pe care
o visa demult [i pe care a pornit-o acuma
cî]iva ani – r`mîne, cu tandre]e, viu.

Mi-l închipui pe prietenul meu în sus-
pendat` pierdere între gr`dini celeste, gour-
met, onest, ironic, credincios, stînd la lafuri
cu sfin]ii [i p`c`to[ii deopotriv` – [i mi se
face dor de nesfîr[itul pove[tilor lui; de el.

C~LIN-ANDREI MIH~ILESCU
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7 PRINTprint

Printre cauzele melancoliei (melan-
cholia sau atrabilis, "bila neagr`"),
înv`]atul englez Robert Burton
identifica: Dumnezeu [i îngerii S`i,
diavolii, vr`jitorii, astrele, b`trâne]ea [i
p`rin]ii, ta]ii mai cu seam`. În The
Anatomy of Melancholy se reg`se[te
un fragment despre responsabilitatea pe
care o au ta]ii în propagarea maladiilor
trupului [i spiritului. Burton nu a uitat
s` enumere practicile de igien` specifice
diferitelor epoci [i societ`]i arhaice,
precre[tine – de la izolarea de
comunitate, pân` la castrare [i îngroparea
de viu, menite a-i împiedica s` procreeze
pe b`rba]ii [i pe femeile suspecta]i c`
ar putea transmite lepr`, gut`, infirmit`]i
fizice sau afec]iuni psihice. Severa
selec]ie a "arm`sarilor de curs`" de
odinioar`, era preferabil`, consider`
autorul Anatomiei, libert`]ii îng`duite
bolilor în vremea sa. ...our fathers bad,
and we are like to be worse, avertizeaz`
el. Idee mai veche decât aruncatul
pruncilor debili în pr`p`stiile din Sparta.

LL
a dou` veacuri distan]`,
John Keats – poetul
capacit`]ii negative
("negative capability"),

adic` al aptitudinii necesare pentru a
putea tr`i în incertitudine [i îndoial` -
dedic` o Od` Melancoliei. Într-un text
despre geniul lui Keats, Harold Bloom
separ` categoric melancv,ia de depresie,
considerând-o pe cea dintâi imposibil
de aflat dac` o cau]i cu ardoare, ea fiind
foarte aproape de periculoasele delicii
ale sadomasochismului.

Cel de-al doilea roman al Anc`i
Maria Mosora poate fi citit ca o poveste
cu melancolici. "Poveste" e cuvântul care
conteaz` aici, deoarece, trebuie spus de
la bun început, Anca Maria Mosora nu
este trendy. Nu scrie despre r`t`ci]i în
perioada de tranzi]ie, nu recupereaz`
amintiri din comunism, nu se
aventureaz` pe t`râmul hard-core . Pe
scurt, autoarea poate fi mai u[or
identificat` în peisajul "prozei tinere".
Titlul romanului, Reality Game Show,
e menit a induce în eroare. Nu reg`se[ti
în text o realitate familiar` [i nici
personaje demne de emisiuni TV (la un
moment dat se fac trimiteri explicite la
mania reality-show-urilor, dar ele sunt
dozate atât cât este necesar s` justifice
titlul). Anca Maria Mosora pare
preocupat` s` scrie fic]iune pur`, adic`
s` imagineze lumi, s` construiasc`
personaje, s` creeze atmosfer`, s`-]i pun`
în mi[care afectele de cititor. Pân` la
un punct, chiar reu[e[te.

Reality Game Show este construit
pe cele trei coordonate trasate rapid mai
înainte: o societate care-[i elimin`
inadapta]ii nu îngropându-i de vii, ci

S&M E{UAT
ALEXANDRU BUDAC

prin asigurarea mijloacelor necesare
înscen`rii unei mor]i spectaculoase (o
rulet` ruseasc` cu deznod`mântul
cunoscut dinainte), ce urmeaz` a fi
privit` de un public dispus s` pl`teasc`
o form` extrem` de entertainment; un
grup restrâns de melancolici cu destinele
între]esute biologic, afectiv, profesional,
dar nicidecum întâmpl`tor; în fine,
deliciile sadomasochiste – anun]ate la
fiecare început de capitol de c`tre versuri
decupate din Ode on Melancholy de John
Keats – antreneaz` personajele în ac]iuni
ale c`ror consecin]e ar trebui s` fie
deopotriv` dezastre [i volupt`]i.

AA
nca Maria Mosora scrie
o proz` de atmosfer` cu
mult` aten]ie pentru
detalii, pentru contururi

de obiecte, contorsion`ri de trupuri [i
contradic]ii suflete[ti. Dozeaz` bine
tensiunea, amân` cu mult` inspira]ie
dezv`luirea misteriosului Joc conceput
de un personaj întunecat [i excentric,
dovede[te mult` subtilitate în descrierea
unor rela]ii interumane de camer`, dac`
le pot numi a[a – tachin`ri între medic
[i pacient la cabinet, tensiuni familiale
în apartament, hârjonelile din dormitor,
confrunt`ri în culisele Jocului -, revine
de fiecare dat` delicat, ca pe o band`
Möbius, asupra temei ce structureaz`
romanul: moartea violent`. {i totu[i,
pân` la final, nimic nu se încheag`.

Poli]istul preocupat de rezolvarea
mor]ilor suspecte - el însu[i un pion,
f`r` s-o [tie, în urm`toarele mut`ri
presupuse de regulile Jocului –
realizeaz`, cam prin a doua jum`tate a
romanului, c` de fapt aflase cauza
înmul]irii sinuciga[ilor în Bucure[ti, dar
amnezia provocat` de o be]ie crunt` [i
o partid` de sex cu o necunoscut` care
pân` la urm` se dovede[te a fi chiar
foarte cunsocut`, l-au împiedicat pân`
atunci s` rezolve cazul. Ac]iunile [i
motiva]iile sale devin total neverosimile,
orice posibilitate de surpriz` este exclus`,
rolul poli]istului în intriga romanului
se reduce la decor [i la câteva pagini
în plus. {i nu este decât începutul.
Misteriosul Joc, t`inuit inteligent, [i f`cut
interesant tocmai prin faptul c` nu se
[tiu prea multe despre desf`[urarea lui,
devine spre final "a[a-zis joc"(f`r`
majuscul`), "la urma urmei, era un joc"
sau, mai r`u, "acel balamuc". Concuren]ii
sunt acum "concuren]i", "juc`tori", cu
toate ghilimelele menite a te conduce
la o lectur` în cheie ironic`, ca [i cum
Anca Maria Mosora î[i ia la mi[to
propriul text [i pe tine, biet cititor, care
nu te-ai prins cum stau lucrurile de fapt.

Prezen]a redundant` a adjectivelor
abstracte [i folosirea excesiv` a
gerunziilor altereaz` senza]ia de

atmosfer` ap`s`toare [i ajung s` te
deranjeze dup` prima sut` de pagini.
"Lumin` stranie", "corp bizar", "spa]iu
bizar", "atrac]ii bizare", "grimas`
ciudat`", "frumuse]e bizar`", "mângâie
ciudat" definesc ostentativ atmosfera [i
lucrurile, dar nu te fac s` le [i sim]i ori
s` le vezi cu ochii min]ii. Un spa]iu bizar
trebuie creat, nu doar numit. Abuzul de
pronumele nehot`rât "ceva" denot`
mult` nesiguran]` - "se petrecea ceva
ciudat", "ceva nefiresc", "ceva ocrotitor"
– [i e chiar ridicol în final când, dup`
ce toat` povestea a fost str`b`tut` de
imaginea revolverului, scena sinuciderii
este descris` astfel : "p`rea a-[i presa
ceva pe una dintre tâmple".

AA
djective precum
"frumos", "amar",
"palid", "inocent",
"opac" – "femeie fru-

moas`", "s`mân]a amar`", "amintire
palid`", "s`rutul inocent", "cea]` opac`"
-, descrierile clasice de natur` – "aerul
rece al nop]ii" – [i formul`rile pre]ioase
– "preaplin al fiin]ei", "procese care se
desf`[urau în adâncul ei, în t`cere" –
sunt la locul lor, dar mult prea desuete
ca s` ne mai sensibilizeze. Ele [i-ar afla
rostul dac` autoarea ar urm`ri anumite

efecte prin pasti[area unor vechi stiluri
literare sau prin jocuri intertextuale, dar
nu este cazul.

Roman cu miz` ambi]ioas` [i scris
cu sensibilitate, îns` f`r` consecven]`
în construc]ie [i plin de stâng`cii
stilistice, Reality Game Show promite
mult când îl deschizi, îns` î]i ofer` doar
câteva pagini ... frumoase.
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8FAZA CRITIC~faza critic`

NOUla CURTEA VECHE

Cas` cu flori e cea de a patra carte de
poezie a lui George Lân`. Ca [i suratele ei,
a ap`rut la editura Marineasa. Primul con-
tact cu volumul poate fi frapant – Lân` însu[i
semneaz` textul de pe coperta a patra. Care
nu e deloc "cuminte", modest etc. Ci
dimpotriv`, polemic [i agresiv chiar, pentru
retinele obi[nuite cu "prezent`ri" c`ldu]e sau
c`lduroase. E orgoliul celui care sus]ine c`
"[tie exact cine e". E, îns`, evident c` a[a o
atitudine poate lesne crea efecte inverse.
George Lân` e, din p`cate, mai pu]in cunoscut
în afara Timi[oarei. Personaj pregnant al tot
mai discutabilului underground literar
timi[orean, stâlp, uneori de tortur`, al cafenelei
[i polemist încins. Un contestatar incurabil,
virulent, al ierarhiilor actuale,cu c`ma[a mai
tot timpul desf`cut`, "b`r`b`te[te", la primii
doi nasturi.

SS
` vin acum la carte. Ea face parte
dintr-un proiect mai amplu,
dintr-un ciclu tematic – câte un
volum consacrat marilor teme:

moarte, iubire etc. În Cas` cu flori "veni la
rând" natura. Titlul e potrivit – are ceva din
simplitatea gra]ioas` a textelor reu[ite.
Distinctiv` e "mineralogia" lexical` – rând
dup` rând, poemele reunesc straturi dintre
cele diferite de vocabular – de la "obr`znicii"
gen ]â]e, la abundenta prezen]` a vocabulelor
[tiin]ifice (dendrite, celule, fotoni) [i la m`rcile
discursive consacrate ale solemnit`]ii
(des`vâr[esc, întemeiez etc – cuvinte de o
poeticitate riscant`, f`]i[`). "Cinci mii de vol]i/
îmi sc`p`rar` în diminea]a aceea/zorn`itori
în dendrite/cine sunt eu [i cui de folos/
bâiguiala în versuri?"

Poezia e, adesea, spasm, electrocutare.
De unde [i obsesia definitorie a secundei –
c`ci a[a cum "o minune ]ine trei zile",
iluminarea e fior r`v`[itor, iar secunda
"tezaurizat`", intervalul accesului fulgurant
la, ca s` zic a[a, tavanul celuilalt etaj. Ruptura
de nivel e abrupt`. Actul erotic, de pild`,
bulverseaz` ecosistemul, e o desc`rcare elec-
tric`, d` peste cap legile: "am renun]at la
principii/porumbul îmb`trânea cu viteza
luminii/r`sturnate al`turi/cerul ro[ietic de
august [i codrul cernit/a[teapt` de câteva luni/
s` î[i recapete echilibrul". O "simpl`" privire
are impact magic-hipnotic, face ca lumina
s` se coaguleze [i dealurile împ`durite ale
Aninei s` se mai înal]e "cu o palm`". E,
evident, vorba de proiec]ie, de o "s`ltare" a
reliefului interior, a palierului psihic – atât
de înfiorat`, încât se suprapune "realit`]ii
obiective", o deformeaz`.

PP
`durea, ca [i femeia, vorba unui
alt poet, e pe jum`tate real`, pe
jum`tate imaginar`. Unul dintre
cele mai bune poeme ale c`r]ii

e P`dure de fagi – titlu "clasic", de aparent
pastel. "Îngrijora]i [i t`cu]i/cutreieram p`durea
de fagi/cu trunchiuri negre de ploaie/[i ramuri
b`tute în picuri m`run]i/gata s` cad`/grei de
lumin`/lunecam vr`ji]i înspre culme/înspre
epicentrul t`u de imperiu/str`juit de stânci
domoale [i oarbe/de pini [i molizi/printre tufe
de corn [i aluni/îngenunchea]i/pe [uba mea
de [ofer/moale [i cald`/te mângâiam în t`cere/
scandalizând aerul rece/duhurile [i ielele
a]ipite în preajm`/în întâia diminea]` a anului/
urm`ream cu ochii închi[i/cum se limpeze[te
pân` departe p`durea de fagi/deceniul urzit
s`-l travers`m împreun`". O îmbr`]i[are pe
[uba de [ofer, printre "stânci oarbe"... Oarbe
înseamn`, aici, gola[e, "sterpe", c`runte.
Peisagistica e lucrarea tu[elor simple,
evocatoare. Ici-colo, câte o "deviere" implicit
poetizant` – de pild`, crengile par b`tute
(fixate, ghintuite) în picuri. E o turnur`
neostentativ imprimat` realului, parte din

CAS~ CU FLORITUDOR CRE}U
modul de a "privi lucrurile" al îndr`gostitului.
Sunt, acestea, culisele [i gra]ia unei iubiri
într-un "c`tun uitat". E alura, rustic`,
obraznic`, viril` a protagonistului liric [i a
"sim]`mintelor" sale. Uneori, o dragoste în
ce are ea mai prozaic, e o dragoste în ce are
ea mai bun. Mersul nu mai e mers, ci
lunecare...înspre culme, adic` lunecare
paradoxal`, ascensional`. Pa[ii nu mai
hurduc`, îndr`gosti]ii calc` altfel p`mântul.
Ei nu merg, ci, cum se zice, plutesc.

O condi]ie obligatorie pentru asemenea
deturn`ri poetizante st` în perfecta, în totala
lor naturale]e/credibilitate. Altminteri, pot,
extrem de u[or, fi considerate f`c`tur`.
Condensarea [i, implicit, t`ietura sever` a
versului au un rol decisiv: "E lini[te/M` uit
la tine greu de iubire/ca o s`lb`ticiune/[i î]i
înverzesc ochii". Aceast` înverzire a ochilor,
ca [i precedenta "ghintuire" a crengilor în
stropi grei, constituie, spre a spune astfel,
cealalt` "explica]ie", "cealalt`" perspectiv`
sau optic` – un fel ordine/explica]ie paralel`,
poetic` a lumii, a realit`]ilor ei. Accesul
autentic la ea/ele e m`rturisit, mai ales în
cazul celui de al doilea extras, de brusche]ea
fiorului, a rupturii. Prin propriile lui experien]e
[i cuvinte, Lân` spune, de fapt, am d`râmat
totul cu o b`taie de inim`, nu, ca [i Co[ovei,
"era s` d`râm (...)".

CC
a final, autorul reia adesea
versuri "cheie" din poem. În
condi]iile în care între
plachetele lui sunt intervale

largi, ample (de la precedenta au trecut opt
ani), aspira]iile autorului , "la acest capitol"
– inventivitate tehnic` [i compozi]ional` –
ar fi trebuit s` fie altele. Multe poeme încep
cu o fugar` creionare a "ac]iunii": "cutreieram
p`durea de fagi" sau "culegeam m`ce[e",
uneori e numit [i locul, apoi ceva se întâmpl`.
Cadrul abia schi]at face ori implozie, ori
explozie. Sup`r`toare, de la un punct încolo,
e reluarea "schemei", a skepsisului – un gest,
un impuls care influen]eaz` direct (d` peste
cap, redefine[te "ordinea natural`") :"în urma
noastr`/una câte una tufele spinoase de Rosa
Canina/au prins a-nflori". De altfel aceste
versuri sunt un simplu adaos, de[i din ele
provine titlul buc`]ii – În urma noastr`. Dup`
ce "lini[tea ecosistemului/dominat de grami-
nee/[i pâlcuri mari de ferig`" e tulburat` [i
"deficitul de culoare al zonei" echilibrat de
hainele "intens colorate", protagonistul cade
prad` ochilor "mari [i limpezi" ai iubitei.
Textul curge dup` "gramatica [i tiparele"
vorbirii libere – îns` una dintre probleme, e
drept rezolvat` aici (în textul analizat), st`
în simplismul [i ariditatea unor cuvinte/"solu-
]ii" care sunt, în fapt, m`rci cli[eizate ale altor
tipuri de discurs – dominat, în prim plan,
sintagme gen f`r`/dincolo de prejudec`]i etc.

Principala constant` optzecist` a poeziei
lui Lân` e recursul la biografie. Modul în
care acest lucru se întâmpl` îl îndep`rteaz`,
îns`, net pe autor de optzecismul standard –
ironic, aluvionar, juc`u[. Lân` mizeaz` pe
condensarea demersului poetic, a sintaxei.
Mai mult, rusticul are, în poezia sa, o pondere
extrem de rar` la optzeci[ti. Frecven]a
referin]elor toponimice e însemnat`. Ele
precizeaz` o experien]` [i un scenariu, fixeaz`
un cadru prin care poezia trebuie, apoi, s`
produc` o bre[`, o sp`rtur`. George Lân`,
absolvent de Agronomie, a fost, vreme de
zece ani, inginer [ef prin ferme [i C.A.P. –
uri. Poeziile poart` amprenta naturist-vital-
ist` a mediului rural, nu cea sinistr` a epocii.
Firiza, Codrul Izgarului, Anina anilor de liceu
sunt câteva dintre decoruri. În aceast` cheie,
"obr`znicia" e unul dintre semnele de vitalitate
a fiorului.

PP
eisajul cunoa[te o devenire
geometrizant`, dealurile î[i
"des`vâr[esc vân`t rotundul".
Tabloul e când "ireal", hieratic,

când extrem de material, de frem`t`tor –
"duduie, zice poetul, de via]` [i frumuse]e".
Aceast` terapie "verde-albastr` a privitului"
e "mai eficient` decât/o tr`istu]` cu diazepam".
Autoportret cu tractori[ti la arat – aceea[i
simplitate frust`, "neao[`" – "diminea]`
str`lucitoare/cu pit` brânz` clis` [i ceap`/
zdrumicate la repezeal` pe iarb`". E, aici,
vorba de "intimitatea materiei", de voluptoasa
curgere [i rev`rsare a brazdelor, a p`mântului
"smuls din adormire". În staza contemplativ`
cuvenit`, ]`râna, "fertil` [i cuminte", î[i
dezv`luie "feminitatea" voluptuoas`, iar în
puzderia ro[ie de m`cie[e, "lumina dezl`n]ui
un veritabil incendiu". "În oglinda br`zdarelor/
dragul de mine îmi revine subit". Efectul
vitalizant e subit, frizeaz` combustia. E unul
dintre cele mai izbutite poeme ale c`r]ii.
Dezleag`-m` de cuvânt 1 [i 2, Od` în metru
contemporan sunt, din p`cate, e[ecuri. Câteva
poeme scurte, concentrate sunt bruiate de

surplusuri. Într-un (con)text auster, fie [i un
singur cuvânt inutil poate "zgâria urechea".

Cas` cu flori r`mâne, îns`, un volum
consistent, semn al unei opere în curs de
configurare [i al unei voca]ii care ar merita
o mai atent` valorizare. Atât din partea
autorului, cât [i a criticii.

FESTIVAL
"SENSUL IUBIRII", LA A XII-A EDI}IE

Între 6 [i 8 iulie a.c., a avut loc, la Drobeta Turnu Severin, sub egida Uniunii
Scriitorilor din România, a XII-a edi]ie a Festivalului na]ional de literatur` "Sensul
iubirii", organizat de Centrul Cultural Mehedin]i, Casa Municipal` de Cultur` Drobeta
Tr. Severin [i Funda]ia Cultural` "Alice Voinescu". Programul – a c`rui bun` derulare
a avut-o ca "regizoare" pe poeta Ileana Roman – a cuprins vernisarea unei expozi]ii a
{colii de pictur` naiv` de la Uzdin (Serbia), aniversarea a trei reviste literare (Lumina,
din Voivodina – 60 de ani, R`stimp [i Antares – 10 ani), colocviul Ambivalen]a literaturilor
de frontier`, un recital de poezie [i vizionarea unor spectaculoase slide-show-uri semnate
de caricaturistul Ion Barbu, coloana sonor` a acestora fiind asigurat`, la frunz`, de
senza]ionalul Nucu Pandrea. Au participat scriitori din Bucure[ti, Timi[oara, Craiova,
Gala]i, Cluj, Târgu Jiu, Petro[ani, Caracal, din jude]ul Mehedin]i [i din Serbia.

Premian]ii festivalului au fost: Valentin Ta[cu – Premiul Opera Omnia, Petru Cârdu
– Premiul de poezie, Sorin Vidan – Premiul de proz`, Gabriel Rusu – Premiul de
critic` literar`. Au fost premiate urm`toarele c`r]i: Valeriu Armeanu, Fuga din Sodoma,
eseuri; Florea Miu, Muzeul cu nem`rginiri, versuri; Ion {erban Drincea, Secretul cifrului,
versuri; Florian Copcea, Însingurarea zeilor, critic` literar`; Isidor Chicet, Ultimul
refugiu, proz`; Mihai Antonescu, Îngerul pisicii negre, roman; Valeria Sitaru, La str`du]e,
tablete; Ionel Stoi] [i Vasile Barbu, Când urduca]i drâmbon în bucfarie, o panoram`
a poeziei în grai b`n`]ean din Voivodina; Monica Patriche, Darul de nunt`, versuri.
Dintre c`r]ile în manuscris, au fost premiate volumul de versuri Nu, eu nu sunt acesta,
semnat de Mihailo Vasilievici (Serbia) [i volumul de cronici literare Provoc`ri la lectur`,
de Constantin Stana. Ion Sîrbulescu, Dumitru G`l`]an-Jie], precum [i revistele Lu-
mina din Pancevo, Antares [i R`stimp au primit diplome de excelen]`.
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NOUla POLIROM

În absen]a unor informa]ii privind
apari]iile editoriale, nu de pu]ine ori e[ti în
situa]ia de a nu putea s` cuno[ti c`r]ile
valoroase care apar, chiar dac` urm`re[ti
consecvent produc]ia editorial` într-un
domeniu preferat. Este [i cazul c`r]ii în
discu]ie, ca [i a alteia semnat` Nicolae Mecu:
Centrul [i periferia (Editura Adam,
Bucure[ti, 2004, 170 p.). Dou` c`r]i
valoroase de critic` [i istorie literar`.

NN
icolae Mecu este un filolog
de clas` care realizeaz` în
spa]iul literaturii, cu
profesionalism [i pasiune,

lucruri temeinice. {i-a dovedit sim]ul critic,
viziunea de istoric literar [i calit`]ile de editor
în c`r]ile publicate pân` acum. Remarc`m
monografia Iacob Negruzzi sau Voca]ia
comunic`rii (1999), edi]ia critic` G.
C`linescu (Opere, I-IV), ca [i articolele din
Dic]ionar cronologic. Literatura român`,
Dic]ionarul enciclopedic (serie nou`),
Dic]ionarul general al literaturii române.
Nicolae Mecu are repere axiologice clare
[i valorizeaz` în limitele acestora, în studii
[i eseuri scrise cu claritate, conduse de un
bun sim] al aprecierii, f`r` gesturi
grandilocvente [i inutile eroiz`ri. Tocmai
de aceea textul s`u critic are densitate [i
valoare, esen]` [i for]`, perspectiv` istoric`
[i înc`rc`tur` moral`.

În timp, studiile, eseurile, articolele
configureaz` un traseu intelectual [i
existen]ial dus în spa]iul înalt al culturii.
"Prezentul volum a[az` laolalt` o parte din
studiile [i eseurile mele publicate de-a lungul
a peste 25 de ani în reviste academice (ca
"Revista de istorie [i teorie literar`", "Limb`
[i literatur`", "Cahiers roumains d'études
littéraires") sau ale Uniunii Scriitorilor (ca
"România literar`" [i "Via]a româneasc`").
Sunt studii [i eseuri de istorie literar`
acoperind practic un secol [i jum`tate de
literatur` modern`. Reunindu-le acum în
volum, le-am reprodus f`r` a interveni în
substan]a [i forma lor pentru a le actualiza:
cu virtu]ile [i servitu]ile lor, ele ilustreaz`
o activitate publicistic` (mai degrab` spo-
radic`) în care am c`utat s`-mi spun cuvântul
asupra unor teme ce-mi erau (unele înc`
îmi sunt) apropiate, [i s` fac acest lucru
c`utând s` nu ocolesc adev`rul. Nu sunt
totu[i aceste texte dovada nu [tiu c`rei eroice
rezisten]e la imperativele regimului totalitar,
[i cu atât mai pu]in gesturi rebele. Ele au
încercat s` enun]e, fie [i în [oapt` un punct
de vedere al istoricului literar [i editorului,
concordant cu un principiu la care a aderat
dintru începutul activit`]ii sale, fiindc` i s-a
p`rut imbatabil: junimistul, maiorescianul
(în traducere eminescian`): na]ionalitatea
în marginile adev`rului. Asociat cu un alt
principiu, subsecvent, dar la fel de
inconturnabil: disocierea valorilor." Structura
volumului arat` claritate [i sim] al m`surii:
Presa literar` transilvan`, Printre clasici,
Heralzi ai realism-naturalismului, Doi
(post)moderni sui-generis, Doi poeta vates,
C`linesciana, Vârstele crea]iei.

TT
ot ceea ce scrie Nicolae Mecu
are substan]`, criticul pare c`
a citit [i a recitit despre ceea
ce scrie pentru a în]elege [i

a ordona, pentru a valoriza [i a plasa în
coordonatele adev`rului, pentru a elimina
improviza]ia [i aproxim`rile nocive. Studiul
despre "Foaie pentru minte, inim` [i
literatur`", numit` "cea mai important`
publica]ie cultural` din epoca auroral` a
presei ardelene" este unul complet, în care

CULTUR~ {I SENS
ALEXANDRU RUJA

NICOLAE MECUNICOLAE MECUNICOLAE MECUNICOLAE MECUNICOLAE MECU
Între fapte [i sensÎntre fapte [i sensÎntre fapte [i sensÎntre fapte [i sensÎntre fapte [i sens
Editura Enciclopedic`, Bucure[ti, 2005,
272 p.

se eviden]iaz` rolul publica]iei dar [i
personalitatea lui George Bari]. Pagina nu
se lumineaz` doar de privirea clar` a
istoricului literar, dar [i de frumuse]ea
exprim`rii artiste în realizarea unui portret
exemplar al lui G. Bari]. "Nu e un specia-
list, ci un spirit enciclopedic, dintre cele
mai cultivate ale timpului. Ini]iat în filozofie,
istorie, literatur`, filologie, politic`, drept...,
î[i spune cuvântul în chip avizat, dar f`r`
emfaz`, într-un fel care satisface respectul
adev`rului [i deopotriv` cerin]ele adres`rii
largi. Observator lucid al realit`]ilor vremii,
om al faptei, el îndeamn` la ac]iunea de
anvergur` (™Românii nu au timp de pierdut
cu nimicuri¤), realist` [i trainic`. Gazetar
prin voca]ie, face din ziaristic` un dialog
efectiv, cititorii sunt ™prietenii¤, ™fra]ii¤ lui,
între cel ce scrie [i lectorul virtual se
stabile[te o familiaritate (care la el e [i
familialitate) de natur` a topi distan]ele între
hieratica liter` tip`rit` [i public. Sondeaz`
neobosit p`rerea cititorilor, prime[te [i
public` reac]ii critice, dar nu uit` c` e [i
un îndrum`tor al gustului. {tie, în tradi]ie
ardelean`, c` ™folositorul trebuie s`
cump`neasc` pe cele desf`t`toare¤, cere
scriitorilor militantism na]ional, public` mai
toate poemele politice ale timpului, dar cu
un ochi prive[te neclintit spre ™clasici¤,
în]ele[i de el generic, ca autori fundamentali
[i etaloane formative."

ÎÎ
ntr-un studiu – Mo[tenirea lui
Maiorescu – Nicolae Mecu se
ocup` de partea mai pu]in
comentat` ([i chiar mai pu]in

cunoscut`) a operei maioresciene, eviden-
]iind consecven]a unei atitudini [i am-
plitudinea unei voca]ii constructive. Puse,
oarecum, în umbr` ca interes de cele trei
volume antume de Critice, aceste scrieri nu
sunt mai pu]in maioresciene. Iar Nicolae
Mecu demonstreaz` c` prin activitatea de
la Academie, T. Maiorescu nu s-a îndep`rtat
de actualitatea literar`/cultural` [i nici nu
a p`r`sit linia adev`rului în critic`. "Dup`
1885-1890, ™critica judec`toreasc`¤ a lui
Maiorescu se mut` la Academie, aducând
cu sine vechiul instrumentar [i strategiile
care-i consacraser` stilul inconfundabil. Am
folosit înadins termenul ™critic` jude-
c`toreasc`¤, pentru c` metoda maiorescian`,
vizând în primul rând [i (aproape) numai
judecata de valoare, adic` r`spunsul în DA
[i NU, este cum nu se poate mai la ea acas`
în aceste scurte rapoarte asupra unor c`r]i
pretendente la premiile Academiei Române.
“…‘ Ceea ce impune înainte de toate în aceste
alte critice e capacitatea (am zice bunul sim])
referentului de a se exprima numai despre
discipline în care se [tia competent. Cine a
r`sfoit "Analele Academiei" a putut observa,
nu o dat` eludarea acestui principiu, datorat`
fie lipsei de speciali[ti în materie, fie cine
[tie c`rui puseu enciclopedist al celor buni
la toate. În afara acestei con[tien]e a
competen]ei (adic` a limitelor) nu ar putea
fi în]eles imperativul maiorescian al situ`rii
™în marginile adev`rului¤, nici autoritatea
cu care e proclamat` valoarea, nici felul
inconcesiv al neg`rilor, nici, în sfâr[it,
audien]a [i perenitatea judec`]ilor."

În studiul amintit, deja, despre publica]ia
lui G. Bari], Nicolae Mecu citeaz` îndemnul
acestuia de fixare pe lectura clasicilor ca
izvor de înalt` [i adev`rat` cultur`: "S` cetim
“…‘ numai clasici “…‘, f`r` clasici nu este
erudi]ie adev`rat`". Iar amplele studii despre
I. Creang`, Aron Cotru[ [i G. C`linescu par
nu doar c` r`spund ca un ecou, peste timp,

îndemnului, dar sunt [i semnul amplei culturi
asimilate prin trecerea vremii de c`tre cel
care a stat mereu lipit de carte. Studiile [i
eseurile lui Nicolae Mecu nu dezv`luie doar
trasee hermeneutice valoroase, unele cu mare
doz` de inedit, ci [i modul în care perso-
nalitatea cultural` se formeaz` prin lectur`,
prin existen]a în proximitatea c`r]ilor.

AA
mplul studiu despre autorul
Amintirilor… (Ion Creang`
– între revan[` [i seduc]ie)
nu urmeaz` c`r`ri b`t`torite,

ci mereu încearc` re-citirea operei [i plasarea
într-o alteritate critic` a povestitorului.
Derutantul Creang`, cum îl nume[te criticul
este v`zut ca un nonconformist, epatând prin
gesturile sale, dar mai ales prin oper`,
spiritele adormite în dogme [i conven]ii de
tot felul. Este aceast` ipostaz` condi]ia
scriitorului adev`rat care iese din norme,
trece dincolo de grani]ele timpului în care
tr`ie[te. "Creang` este cel mai [iret geniu
al ™Junimii¤. Figura emblematic` a operei
lui pare a fi fata Împ`ratului Ro[, care î]i
scap` printre degete tocmai când crezi c`
ai ™g`buit-o¤. Ca s` o prinzi, trebuie s` fii
Ochil` [i P`s`ri-L`]i-Lungil` la un loc, ca
s` nu mai punem la socoteal` pe ceilal]i
™nesp`la]i¤ [i pe tocmitorul lor. Atâta
nenoroc doar: temerarilor expedi]ionari
literari (vreau s` spun: criticilor) nu li se
taie capul…"

Studiul despre Urmuz prive[te critic [i
altfel opera acestuia, nu doar ca deschidere
spre un altfel de literatur`, dar [i ca închidere
a unor drumuri în literatur`. Nu este doar
precursor al avangardei, dar [i un fin parodist
al unor conven]ii pe care chiar prin aceast`
modalitate le scoate din uz. "Înainte, a[adar,
de a fi un avangardist Urmuz e un alexandrin,
unul îns` la care esen]ial` se dovede[te
inteligen]a parodic`, adic` raportarea ironic`
[i demistificatoare la o tradi]ie clasicizat`.
Prin criticismul s`u sui-generis, el atest`
™b`trâne]ea¤ unei literaturi care, în nici m`car
un secol de evolu]ie în forme europene, î[i
certific` înc` o dat` (dup` Budai-Deleanu,
Caragiale parodistul, Topîrceanu parodistul
etc.) [i înc` într-un mod surprinz`tor pentru
un ochi obi[nuit cu organicitatea literaturilor

multiseculare, nu numai disponibilit`]ile de
sincronizare, dar totodat` procesul intern
de maturizare rapid`. O literatur` care la
1908 – 1910 îl d` pe Urmuz cel sastisit de
literatur`, cel ce se joac` de-a literatura, î[i
afirm`, ipso facto, vechimea."(Urmuz sau
La început a fost literatura)

OO
exact` atitudine critic` [i
plasare istoric` se întâlne[te
[i în studiul despre Aron
Cotru[. Are dreptate

Nicolae Mecu când afirm` c` exegeza critic`
a supralicitat poezia na]ional`, social` [i
mesianic` a poetului [i pu]in (uneori deloc)
poezia eului, a însingur`rii sau medita]iei
metafizice. "Dar poezia lui Aron Cotru[
începe cu aceast` problematic` [i sfâr[e[te
cu ea. Discursul s`u liric afirm`, la extremele
sale temporale, persoana întâi, trecând, în
zona lui median`, care este [i cea mai
puternic reprezentat` [i... reprezentativ`, prin
eul care devine voi [i noi. Epilogul dramatic
se dovede[te simetric cu versurile debu-
tantului, conferindu-le, prin lectur` invers`,
retroactiv`, valen]e pe care lectura
cronologic`, unidirec]ional`, le trece în
rândul epifenomenelor." (Aron Cotru[.
Început [i sfâr[it)
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Acas` nu este doar acas`. Am dou` feluri
de a percepe aceast` no]iune: una e superficial`
[i nesedimentat` în mentalul colectiv; alta e
fundamental`, cu ecouri profunde în structura
individului [i, cu certitudine, venit` dintr-un fond
anistoric. În acest sens vom putea afirma c` are
un acas` [i maimu]a, [i leul, [i p`ianjenul. Uit
deliberat c` ele nu au con[tiin]a faptului posesiei,
apercep]ia o au îns` sigur.

Cel dintâi e, în fapt, un non-acas`. Se
constituie ca acas` doar temporar [i incidental.
Dac` sunt într-o sta]iune turistic` [i vizitez pe
cineva din aceea[i sta]iune, când m` satur de
vizit`, îmi spun c` m` duc acas`. De[i eu nu
merg decât în spa]iul care m` ad`poste[te în acea
sta]iune. Aleatoriu [i pe scurt` durat`. Spun c`
sunt acas`, dar, de fapt, nu sunt [i în alte
împrejur`ri. La fel de irelevante. Poate ar merita
totu[i aten]ie, îns` m` opresc.

Interesant mi se pare, ca interludiu, acas`
din perspectiva ludic`: a tras`rii, bun`oar`, cu
laba piciorului drept a unui semicerc, cu spatele
la zid, [i clamând: "Aici e casa mea!" Sunt, a[adar,
intangibil în jocul acesta. Al meu, al nostru.
Delimitarea e foarte serioas`. E în joac`, dar ea
constituie un acas`, cu posibile deschideri spre
spa]iu [i protec]ie, spre acas` [i siguran]`. Trec,
totu[i, din nou, mai departe. Dificultatea vine,
îns`, în a recunoa[te adev`ratul/adev`ratele acas`.
Dac` ar fi dup` creierul meu, a[ institui un acas`,
ca articol de dic]ionar doar ca loc al na[terii (ne
na[tem tot mai pu]ini acas`) [i mai ales al cre[terii.
E, [tiu, un habitat identic cu al plantelor [i
animalelor. Dar, repet, acesta ar trebui s` fie
biotopul pe care trebuie s`-l numim acas`. Pentru
c` doar aici se produce adev`rata biocenoz`: un
echilibru al convie]uirii [i al cre[terii. Aici
dezvoltarea noastr` pe diferite dimensiuni ale
fiin]ei se realizeaz` optim. Nu aiurea. În gene-
ral, plantele se supun acestui imperativ, nu [i
animalele, care, instinctiv, î[i îndep`rteaz` puii
de cuib la maturitate. Poate pentru evitarea
endogamiei. Dar cine [tie?

La oameni, se pleac` la primele semne de
maturitate spre un alt acas`, care e cu certitudine
o alt` cas`. Deci un alt acas`. Derivat din primul
[i mai anemic. Orice am [ti [i am crede, nu e[ti
cu adev`rat acas` decât în preajma matricei
materne. Oricât orgoliu am dezvolta [i oricât
de mult ne-am identifica în noua noastr` cas`
cu acel acas` al cre[terii. Între sânul matern [i
chemarea celeilalte femei se va instala întotdeauna
un spa]iu de neprotec]ie, care ne va duce cu gândul
la locul / cuibul na[terii [i cre[terii. Oricât de
bine ne-am sim]i în cel`lalt acas` [i oricât de
firesc este el. Oricât de bucuroas` e chiar mama
de aceast` nou` na[tere. C`ci o nou` na[tere,
în alt acas`, e timpul înalt al nuntirii (nem]ii
numesc nunta Hochzeit). Suntem fiin]e cu o
copil`rie lung` [i pe cortex are loc [i timp s` se
instaleze un tipar greu de dizlocat la adolescen]`,
când devenim ap]i de sex [i reproducere. {i când
vrem sau vrem [i plec`m înspre altceva.

Pattern-ul din noi va ]ipa mereu împotriva
dizloc`rii. {i pe zi ce trece ne va alinia tot mai
accentuat. E posibil ca îns`[i moartea s` fie, din
aceast` perspectiv`, rezultatul [i al unei alien`ri/
coruperi a fiin]ei. Poate de aceea casa tradi]ional`
a omului a fost, pân` acum câteva decenii,
constituit` din 2 – 3 genera]ii/ familii sub acela[i
acoperi[. O minim` igien` a protec]iei? Poate?!
Mi s-ar putea r`spunde c` era un imperativ de
ordin economic. M` îndoiesc, era atât de simplu
s` ba]i patru pari [i s` pui deasupra un acoperi[
sub care s` î]i adori femeia [i s`-]i cre[ti copiii.
Exist` în fiin]a b`rba]ilor [i femeilor dintotdeauna
o fascina]ie a cuibului. A acelui cuib care le-a
auzit ]ip`tul greu al na[terii. Le-a v`zut apoi
primele semne ale recunoa[terii [i lu`rii lui în
posesie. {i mult mai târziu le-a înregistrat întreaga
broderie a cre[terii fizice [i intelectuale, senzitive
[i culturale. Poate chiar perspectiva ultimului
strig`t s` fie altceva în locul unde ai crescut:
mai întâi, pentru tine, [i abia apoi pentru lume.
Mi se pare c` e greu s` fiu contrazis. De[i, desigur,
canoane ale lumii contemporane nu-mi vor da
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CE ÎNSEAMN~ ACAS~? (II)
dreptate. Exist` o igien` a societ`]ii contemporane
care va provoca/promova mereu desp`r]irea
p`rin]ilor de copii, în numele unei lumi aseptice.
În care fiecare s` fie cu ale sale, în care fiecare
s`-[i constituie un patrimoniu propriu. Ca [i când
patrimonium nu ar fi "mo[tenirea tat`lui", ca [i
cum nu s-ar întrerupe acea continuitate care ne
]ine înl`n]ui]i. Acas`. În numele a ceva mai presus
de timp, loc [i de fire. Sau tocmai în numele
acestei firi care este a mea, va fi a celui ce vine
dup` mine [i a fost a celor ce m-au premers.
Sub acela[i acoperi[. Într-un acela[i acas`.

Am fost tentat s` identific un acas` al meu
în ceea ce scriu. Loc în care eu m` simt protejat.
{i mi-am dat seama c` era s` spun o prostie.
Oricum, una mai mare decât elucubra]iile de mai
sus. Literatura e important`. Pe anumite trepte
ale existen]ei mele chiar foarte important`. Dar
nu are nici valoarea, nici savoarea vie]ii. Nici
în]elepciunea, nici nebunia ei. {i nici ve[nicia
vie]ii! Atât am avut de spus.

 De fapt ce înseamn` acas`? Deocamdat`
percep cuvântul ca pe o delimitare spa]ial` [i
sufleteasc` a universului meu. Unde este acas`?
Pretutineni unde am sim]it c`ldura afl`rii,
împlinirea curiozit`]ii, unde m-am aflat în raport
cu oamenii care m-au înconjurat la un moment
dat. Fie în coordonate geografice, fie în c`ut`rile
mele intelectuale la biroul nicicând existent al
scrierilor mele. (De fapt aceasta este realitatea,
nu am un birou al meu, multe din c`r]ile mele
le-am scris pe col]uri de mese în cele mai felurite
locuri).

 Am colindat prin multe case timi[orene,
dar numai Timi[oara în întregul ei a fost casa
mea cu adev`rat. Ora[ul cu întreb`rile sale,
provoc`ri ale timpului dar [i ale fiec`rui mo-
ment în parte, mi-a acaparat existen]a, d`ruindu-
mi chei nevisate nedumeririlor mele. Din zidurile
sale am deprins pasiunea de a cerceta timpul,
de a apleca urechile la r`spunsuri venite în limbi
diferite, tot atâtea câte semin]ii vie]uiesc aici.
De aici deci neastâmp`rul meu în fa]a c`r]ilor
din bibliotecile vechi ale urbei, din care s-au
adunat mai târziu c`r]ile [i filmele mele
documentare, de aici o anume deschidere spre
cunoa[terea limbilor, neîmplinit` nicicând, dar
nici nu m` vinde nimeni pe aiurea, de aici
în]elegerea oamenilor în diversitatea lor. {i o
anume nostalgie ne[tiut`, dup` nu [tiu ce, care
m` fr`mânt` uneori. E ca un dor de plecare ce
m` încearc` [i care a stat trainic la baza deselor
mele c`l`torii pe alte meleaguri, fire[te dup`
Revolu]ie.

Acas` pentru mine înseamn` îns` în aceea[i
m`sur` un punct din geografia Banatului, pe care
pariez c` nu îl cunoa[te nimeni, numit Chiaco].
Acolo, deasupra de B`nia, la cump`na de munte
dintre Valea Alm`jului [i cea a Dun`rii am urcat
cu finii mamei mele la un s`la[ de poveste. Eram
copil [i tocmai de aceea nu am uitat leg`narea
crupelor lui Pubi [i La]i, caii în]eleg`tori ai acelor
oameni minuna]i, crestele mun]ilor gigantici din
preajm` în care mocneau luminile unor comori
ne[tiute, frunza luminoas` ce reflecta lumina în
tonuri blânde, trecerea vijelioas` a apei de munte
[i paji[tea cuprins` de oile care a[teptau venirea
serii pentru a-[i de[erta laptele în [i[tarele
nesfâr[ite. {i apoi, în acea var` parc` decupat`
dintr-o legend`, am p`[it pe insula Ada Kaleh,
de mâna mamei, o lume delicat` [i lene[`, cu
timp nem`surat, neîmplinit niciodat`.

Dar acas` înseamn`, în aceea[i m`sur` [i
r`st`lm`cirea din litere chirilice a unor calendare
vechi, ce calculau mersul vremii dup` reguli
imuabile, ca [i scrierile lui Tata Oancea ce aveau
miros de pere]i vechi, ori fotografiile îng`lbenite
din albumul lui Traian Groz`vescu, ori timbrele
unui evreu b`trân [i nemuritor în zâmbetul s`u
în]elept, Plohn, care întorcea paginile de car-
ton sidefiu cu un aer hieratic, de ini]iat. Acas`
sunt luminile stinse, de aur vechi, ale lojilor Operei
timi[orene, în primele acorduri ale uverturii unei
opere, de fiecare dat` promisiunea unei întâmpl`ri
nemaipomenite, sau serile de vraj` petrecute cu
uica Lae Ursu [i Gabi Manolescu în cercet`ri

folclorice în Mun]ii Sasc`i, sau vernisajul
expozi]iei Corneliu Baba, în redescoperitul Muzeu
de Art` al Timi[oarei.

Dup` cum acas` o fi însemnând [i prima
sap` înfipt` de mine în p`mântul gr`dinii de la
N. Cât` for]` [i încântare în acel gest! {i cât`
uimire, dup` o via]` tr`it` pe asfalt devin, cu
voluptate, gr`dinar la b`trâne]e! Nici un cuvânt
nu poate fi mai frumos decât un dovleac rotofei,
o ceap` supl`, un co[ de maz`re în care îmi place
s`-mi r`coresc mâinile între tecile fo[g`inde. {i
aerul acela crud, înmiresmat, în care zgomotele
devin arhetipuri [i tulpinele plantelor semnele
unor scrisuri str`vechi.

Acas` sunt la Viena mai degrab` decât la
Bucure[ti sau Paris, pentru c` aceasta nu are nici
zgomotul superficial al primului [i nici adev`rul
definitiv expus prea ostentativ al celui din urm`,
este un ora[ misterios cu m`sur` [i cu o istorie
ce mi-a marcat, printr-o fericit` întâmplare,
destinul.

Acas` sunt la Re[i]a, lâng` focul acela care
a înv`]at, din p`cate, s` nu mai fie nemuritor,
acas` sunt lâng` Constantin Gruescu [i pietrele
lui care respir` tainic, acas` sunt lâng` pictorul
Bebe Cojocariu, acas` sunt colegii mei, acas`
este amintirea mamei mele, acas`, în sfâr[it, m`
simt lâng` familia mea ce m` îndur` cu toate
neastâmp`r`rile mele. {i e bine.

Acas` m` simt în momentul în care a[tern
un cuvânt pe hârtie, când montez un film, când
m` întâlnesc cu prietenii, când m` provoac` pe
nepus` mas` Cornel Ungureanu s` iau cuvântul
la vreo întâlnire a scriitorilor timi[oreni. Acas`
e în fiecare respira]ie, în fiecare gest, în tot ceea
ce te define[te, în tot ceea ce prime[ti de la via]`
[i vrei s` la[i în urma ta. Am convingerea c` [i
toate stupidit`]ile acestea provocate de telefonul
lui Lucian Alexiu care m` invita s` scriu câteva
cuvinte pe aceast` tem` tot acas` se cheam`.
A[a o fi?

De cinci ori HEIMAT.     Intraductibilul
HEIMAT – printre pu]inele cuvinte-concept
pentru care, spun speciali[tii, limba român`
("Mam`-i Limba mea Român`") nu are echivalent
– ar fi, pentru mine, un multiplu "acas`", dar
între ele doar unul defintoriu, matricial: cel al
satului al c`rui nume l-am adoptat, Doclin. Despre
care, iat`, Cornel Ungureanu noteaz`: "Doclin
este un sat pe axa Re[i]a-Oravi]a, ax` care
define[te, într-un fel sau altul, Banatul montan.
Ar putea fi... un centru al axei" (în GeografiaGeografiaGeografiaGeografiaGeografia
literaturii româneliteraturii româneliteraturii româneliteraturii româneliteraturii române, aziaziaziaziazi, vol IV, BanatulBanatulBanatulBanatulBanatul, 2003).

Al doilea se apropie de micul ora[-minune,
Oravi]a, pe Valea C`ra[ului ("vinovat`", va fi
spus Virgil Birou, de conservarea adev`ratului
"B`nat"), [i se a[eaz` în Gr`dinari (Cacova de
alt`dat`), locul unde, licean fiind, am avut
privilegiul de a-mi întîlni Mentorul, nu altul decît
c`rturarul [i dasc`lul de seam` Petru Oallde, la
rîndu-i originar din Foroticul mamei mele, sat
[i el situat pe "axa Re[i]a-Oravi]a".

Pe generoasa chemare a Nordului apoi, se
a[eaz` al treilea "acas`", Oradea studen]iei mele,

locul întîlnirii cu mari scriitori [i oameni de cultur`
ai timpului, aristocra]i ai spiritului [i condeiului,
de la E. Ar. Zaharia la Ovidiu Cotru[, de la Radu
Enescu la Alexandru Andri]oiu [i Nicolae Balot`.
Dovedindu-mi c` "heimat"-ul meu va fi, de fiecare
dat`, [i loc al marilor întîlniri, un "ceva" de dincolo
de mine, venind înspre mine îns`. Pentru c`,
hiperboreanul ]inut din "cap`tul h`r]ii" m-a dus,
apoi, la Bixad, locul na[terii fiilor mei (acum,
"deodat` mari"), împlinind, a[adar, cercul "casei".
{i reîntorcîndu-m` spre sudul natal, la Re[i]a,
o Cetate cînd "a Focului" (ehei, fugit..., acum
cînd [i ultimul furnal tinde, din cine [tie ce ra]iuni
ale unora dintre contemporanii mei, s` devin`
amintire!), cînd "a Poe]ilor" (Ora[ul cu Poe]i),
locul unde m-am a[ezat, vorba lui Constantin
Lucaci, sub un cer "mai albastru, uneori, decît
al Mediteranei".

{i sub aceea[i "chemare" – l'éternel retour,
nu-i a[a –, parc` r`mînînd, parc` deloc plecînd,
Doclinul-matrice, acas`acas`acas`acas`acas`-le dintotdeauna ("Roma
termini, Roma termini, atunci/ am strigat./ {i
m-am trezit copil./ În halt` la Doclin").

Am câteva tipuri de r`spuns la aceast`
întrebare.

Mai întâi, unul de factur` ontologic`,
imediat`, ]inând de eviden]`, de realitatea con-
tingent`, de inter-rela]ia – ra]ional-sentimental`
– a persoanei mele cu mediul geografic, istoric,
lingvistic, social în care tr`iesc. Din acest unghi,
acas` acas` acas` acas` acas` înseamn`, pentru mine, România –
Timi[oara – propria cas` – familia (biologic`,
duhovniceasc`, profesional`). În leg`tur` cu
familia, în sens restrâns, nuclear, o precizare:
"Je n'ai jamais appelé ma femme autrement que
'ma demeure' " (Marek Halter, citând, la rându-i,
cuvintele unui în]elept). Concomitent, ca fiin]`
spiritual`, homo spiritualis, pneumatikosmo spiritualis, pneumatikosmo spiritualis, pneumatikosmo spiritualis, pneumatikosmo spiritualis, pneumatikos, eu [tiu
prea bine "c` nu avem aici cetate st`t`toare, ci
c`ut`m pe aceea ce va s` fie" (Evrei 13, 14)Evrei 13, 14)Evrei 13, 14)Evrei 13, 14)Evrei 13, 14),
[tiu c` va trebui "s` îmbr`c`m", odat` [i odat`,
acea "zidire de la Dumnezeu, cas` nef`cut` de
mân`, ve[nic` în ceruri" (2 Corinteni 5,12 Corinteni 5,12 Corinteni 5,12 Corinteni 5,12 Corinteni 5,1).

A[adar, tot pentru mine, dar, de data aceasta,
în calitatea mea de entitate spiritual`, acas`cas`cas`cas`cas`
înseamn`, Împ`r`]iaÎmp`r`]iaÎmp`r`]iaÎmp`r`]iaÎmp`r`]ia, precum [i, pe durata vie]ii
p`mânte[ti, CarteaCarteaCarteaCarteaCartea din care am aflat c` Împ`r`]iaÎmp`r`]iaÎmp`r`]iaÎmp`r`]iaÎmp`r`]ia
exist` [i c`, dac` m` voi ar`ta vrednic, m` a[teapt`
[i, poate, m` va primi, cândva. CuvântulCuvântulCuvântulCuvântulCuvântul este
cel mai sigur [i mai consolator acas`acas`acas`acas`acas`. Acesta ar
fi un r`spuns a[a-zicând metafizic la întrebarea
pe care a]i avut gentile]ea s` mi-o adresa]i.

{i mai am un r`spuns, unul ce ]ine de fiin]`,
de fiin]are, un r`spuns de natur` estetic` [i
existen]ial`. Anume: Acas` Acas` Acas` Acas` Acas` sunt scrierile mele,
acas`acas`acas`acas`acas` este, mai cu seam`, poezia mea, dat` fiind
capacitatea textului artistic, în genere, de a
exprima atât fiin]a în sine, cât [i fiin]a în act.
Voi detalia pu]in aceast` afirma]ie, spre a clarifica
lucrurile. Din câte cred – am ajuns s` con[tientizez
abia acum, târziu, acest posibil adev`r – poeziapoeziapoeziapoeziapoezia
meameameameamea exploreaz` spa]iul, mai pu]in frecventat,exploreaz` spa]iul, mai pu]in frecventat,exploreaz` spa]iul, mai pu]in frecventat,exploreaz` spa]iul, mai pu]in frecventat,exploreaz` spa]iul, mai pu]in frecventat,
dintre subcon[tient [i con[tiin]`dintre subcon[tient [i con[tiin]`dintre subcon[tient [i con[tiin]`dintre subcon[tient [i con[tiin]`dintre subcon[tient [i con[tiin]`. Subcon[tientul,
inepuizabil, prin natura sa, irig`, constant, acel
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limb, acel teritoriu de perpetu` semiobscuritate,
asigur`, altfel spus, "materia" [i poten]ialitatea
sensului, iar lumina con[tiin]ei vine cu încercarea
de a structura, de a face comunicabil` pulsa]ia,
substan]a abisal`, inefabil`, a fiin]ei. Echilibrul,
mereu tensionat, dintre cele dou` for]e, nicidecum
prevalen]a, fie [i temporar`, a vreuneia dintre
ele, ar putea fi, b`nuiesc, una din defini]iile acestei
poezii. Tema – [i chiarema – [i chiarema – [i chiarema – [i chiarema – [i chiar stilul – scrierilor melestilul – scrierilor melestilul – scrierilor melestilul – scrierilor melestilul – scrierilor mele
î[i au sursa exact înî[i au sursa exact înî[i au sursa exact înî[i au sursa exact înî[i au sursa exact în penumbra ce rezult` dinpenumbra ce rezult` dinpenumbra ce rezult` dinpenumbra ce rezult` dinpenumbra ce rezult` din
impactulimpactulimpactulimpactulimpactul subcon[tientului [i con[tiin]eisubcon[tientului [i con[tiin]eisubcon[tientului [i con[tiin]eisubcon[tientului [i con[tiin]eisubcon[tientului [i con[tiin]ei. Or, în
acest cronotop, pe cât de virtual, pe atât de real,
se întâlnesc, se armonizeaz` toate nivelurile eului:
[i senzorialitatea, [i ra]iunea, [i afectul, [i intui]ia
(cu angoasa ei adiacent`), [i revela]ia (ce aduce
cu sine iluminarea). Aici se reg`sesc, deci, toate
ipostasurile fiin]ei [i, în consecin]`, toate
în]elesurile, amintite mai sus, ale lui acas`cas`cas`cas`cas`.

Dac` ar fi s` m` las în voia în]elepciunii
milenare a popoarelor lumii care, la r`stimpuri,
scorne[te proverbe imparabile de tipul "cine se
scoal` de diminea]` departe ajunge", iar mai apoi,
în mod logic, s` ajung pe mâna unei replici de
film hollywoodian, probabil c` n-a[ mai avea
sc`pare [i, într-un târziu, ar trebui s` accept
fatalitatea c` "home is where the heart is". Lucru
care, într-adev`r, pare s` fie minunat, numai c`
mie îmi treze[te câteva suspiciuni. Bun`oar`:
presupunând c` mi-a[ întemeia o familie pe
undeva prin partea stâng` a toracelui, nu v`d
cum ar înc`pea într-un organ musculos de
aproximativ 15 centimetri, cu un diametru de
11 – 12 centimetri [i cu o greutate de pîn` la
300 – 350 de grame, un om destul de consis-
tent cum tind s` m` consider, ba[ca o nevast`,
câ]iva copii, o mam`, mai mul]i fra]i, o bibliotec`
bini[or de înalt`, un mald`r de casete [i cd-uri,
ca s` nu mai vorbesc despre ghivecele cu flori
sau, eventual, de vreun câine sau vreo pisic`.
Unde mai pui c` n-a[ putea în ruptul capului s`
tr`iesc doar între trei pere]i, fie ei [i miocard,
endocard [i epicard, când, laolalt` cu lucrurile
dragi, s-ar mai înghesui cu noi [i alte chestiuni
de tipul: atriu drept, atriu stâng, ven` cav`
superioar`, aort`, arter` pulmonar`, ven`
pulmonar`, valv` mitral`, valv` aortic`, ventricul
stâng, ventricul drept, ven` cav` inferioar`, valv`
tricuspid`, valv` pulmonar`. Întreb [i eu acum
ca omu': nu vi s-ar p`rea nu [tiu cum s` convie]ui]i
al`turi de o vecin` pe care s-o cheme Valv` Tri-
cuspid`? P`i nu? A[a m` gândeam [i eu. A[a
c`, în ciuda unui nedezmin]it respect pe care îl
port zicalelor sau filmelor americane, m` v`d
nevoit s` abandonez aceast` variant` [i s` m`
concentrez mai mult pe Ion Neni]escu featur-
ing tovar`[a din clasele primare. Citez din
memorie: "Acolo unde-s nal]i stejari / {i cât stejarii
nal]i îmi cresc / Fl`c`ii cu piepturile tari / Ce
moartea-n fa]` o privesc." {i, în continuare:
"Acolo este ]ara mea / {i neamul meu cel
str`mo[esc, / Acolo eu s` mor a[ vrea, / Acolo
vreau eu s` tr`iesc." Deci: da]i la o parte stejarii,
nu de alta, dar nu prea îi întâlne[ti la tot pasul,
renun]a]i la fl`c`i pentru c`, dac` în privin]a
piepturilor tari n-am mari obiec]ii, faptul c` ar
cre[te cât stejarii nu-mi inspir` nicio încredere,
face]i abstrac]ie de neamul str`mo[esc al lui Ion
Neni]escu (nu [tii niciodat` ce degenera]i o fi
avut prin familie) [i concentra]i-v` aten]ia nu
pe ]ar`, ci pe cuvântul magic "acolo". Acolo mi
se pare un acas` destul de bun. Dac` ar fi dup`
mine, a[ muta toate lucrurile din organul cen-
tral al aparatului cardiovascular, mai pu]in cei
trei pere]i [i pe to]i acei vecini cu nume imposibil,
[i i-a[ depozita, fain frumos, "acolo". Apoi, de
ce nu?, am încinge o petrecere de pomin` cu
chiuituri [i spiridu[i [i am începe s` zbur`m de
colo-colo prin acolo. Am ajunge pe nesim]ite
[i pe vreo barc` printre stuf, [i pe litoralul M`rii
Negre, [i pe crestele înz`pezite ale mun]ilor
Carpa]i. Am r`zbi, cred, pîn` la vreo mo[ie
ruseasc`, Iasnaia Poliana s` zicem, i-am elibera
cu m`sur` pe mujici [i ne-am vedea de ale noastre.
Iar în final, ca s` fie totul clar, am muri pu]in [i
cu grij` ca s` tr`im din nou, tacticos [i
nestingheri]i.

Acas` e acolo unde nu m` feresc de nimic,
de nimeni, nici m`car de mine. Acas` e un loc,
fie, dar e mai ales un timp. De multe ori, acas`
e memoria mea - alteori aceea[i memorie e o
apocalips`, în fine. Acas` e locul de unde trebuie

s` pleci, a[a cum autobuzul pleac` mereu din
sta]ie ca s` fie autobuz.

Din p`cate, asta e acas`: un loc de unde
pleci. De[i, cu mici ajust`ri, acas` poate fi un
întreg ora[ sau m`car decupaje din el, cu vecinii
de scar`, cu vînz`torul de ziare de la chio[c, cu
vecinii de coad` la po[t` (o dat` am stat la coad`
cu Marius }eicu, parc` ar fi intrat în casa mea
acolo la oficiul po[tal de lîng` blocul meu). Acas`
e locul [i timpul unde zbaterile se mole[esc [i
unde ]ipetele devin gîngureli [i unde actul sexual
se face mereu (din) dragoste…

Acas` e tot ce umple cu substan]` cli[eul
lui "hai acas`"… Acas` e pîn` la urm` un cli[eu,
ok, dar un cli[eu e cli[eu în func]ie de context.
Acas` e o categorie existen]ial` autentic` atîta
vreme cît str`in`tatea e resim]it` cu adev`rat,
fie în Guatemala fie în propria buc`t`trie. Acas`
e o stare. Dac` e funciar`, po]i s` fii fericit toat`
via]a [i s` î]i alegi pe cine s` faci fericit.

Cred c` fiecare scrie [i despre acas`, dar
mereu din deplasare. Nu po]i scrie despre acas`
de acas`, înseamn` c` ai ajuns la o familiaritate
prea mare cu lumea [i nu mai a[tep]i nimic în
schimb de la ea. A scrie despre acas` de acas`
se mai nume[te încremenire, osificare, ceea ce
se întîmpl` cu 95% dintre scriitori, a[a cum
îmburghezirea îi a[teapt` pe to]i revolu]ionarii.
Acas` e cînd nu mai ai nimic de spus, de aceea
nu po]i scrie niciodat` de acas`.

În fond, Ceau[escu a fost ucis la el în cas`,
de unde ne d`duse demult pe to]i afar`.

Acas` este locul unde te sim]i protejat, unde
[tii c` deasupra ta se întind dou` aripi de înger.
Acas` se poate materializa într-o locuin]`, o
bibliotec`, o activitate, un ora[, o ]ar` — ferici]i
sunt cei ce au g`sit ]ara pe care o pot numi "acas`"!

Uneori po]i întâlni în vis un t`râm fabulos
al lini[tii, al senin`t`]ii, îndat` recunoscut drept
]int`. Odat` întors în lumea real`, î]i concentrezi
toate for]ele pentru a descoperi/a reg`si t`râmul
ce î]i poate oferi acea stare. Te opre[ti din drum
dac` ]i se pare c` întrez`re[ti o lic`rire [i r`mâi
acolo, amintindu-]i c` trebuie s` te consideri
norocos pentru un strop din miracol. Dac` nu,
continui s` cau]i pentru tot restul vie]ii [i ajungi
în]elept: î]i spui c` adev`ratul scop a fost c`utarea.
Pentru c` ini]ierea nu e posibil` f`r` o c`l`torie
obstaculat`.

Unii oameni î[i pot schimba idealurile odat`
cu vârstele. Atunci vor tr`i sau î[i vor imagina
câte un acas` pentru fiecare nou` fiin]` descoperit`
în interiorul lor. Se vor risipi, f`r` s` poat` spune
ce este cu adev`rat important, sau, dimpotriv`,
vor fi mul]umi]i c` au reu[it s` smulg` mai multe
f`râme de ideal. Nu e sigur c` ne-am n`scut acas`,
dar sunt încredin]at` c` într-acolo ne îndrept`m.

Acas` poate fi un loc de refugiu, o vârst`,
o perioad` din via]` când te sim]i împ`cat [i
f`r` griji. Uneori nu ne d`m seama ce e sinonim
cu "acas`" decât dup` ce am pierdut accesul în
acel spa]iu al împlinirii. "Acas`" semnific`, în
primul rând, oamenii pe care îi iubim.

Acas`Acas`Acas`Acas`Acas` al meu ar trebui s` fie confortabil,
tihnit. Îns` acas`acas`acas`acas`acas`-al-meu e un culcu[ de spini.
Pentru c` sufletul meu e astfel. Într-un perpetuu
exil. Totu[i, durerea mea, oricît de n`praznic
adeverit`, nu cade cu totul. Durerea aceasta nu
m` pr`bu[e[te în noaptea deplin`. Fiindc`-i
înf`[urat` cu haina n`dejdii. Spinii sunt miraculos
înflori]i!

Îmi este, cumva, acas`acas`acas`acas`acas` acel "sentiment", al
unei case pe care o tot visez. O cas` mi se arat`
de-a lungul unui [ir de vise, – iar acum vorbesc
chiar despre visele "reale", adic` visele cele atinse
în somn. Mereu alt` cas`, în locuri necunoscute,
de multe ori r`t`cind în c`utarea ei. Întotdeauna
casa aceasta "a mea", de care – în vis – m` bucur
cu o bucurie nelini[tit`, invariabil, casa din visele
mele vie]uie[te într-un proces de surpare, cu fisuri
în pere]i, acoperi[ul [ubred, tencuiala tavanului
desprins`. Dar, peste toat` nesiguran]a acestor
[ubrezeli, în fiecare vis m` bucur cînd o (re)g`sesc,
a[a cum e ea, casa mea îmi umple sufletul de
fericire.

În afara visului celui din somn, tr`iesc visul/
visarea cu o cas` mic` într-o gr`din`, o curte
m`car, o fî[ie de p`mînt în fa]a pragului, s` calc,
ie[ind din cas`, direct pe p`mîntul cel viu-înverzit.
C`su]` cu pridvor. {i înc` ceva: s` fie un pom

care s` înfloreasc` în fa]a ferestrei. Îmi pare c`
de cînd m` [tiu, cu înc`p`]înare [i, uneori aproape
cu speran]` am imaginat fericirea aceasta atît
de complicat de simpl`.

Dar, iat` c` "acas`" mai po]i s` fii [i în lumea
dintre copertele unei c`r]i (a ta ori a altcuiva),
atîta vreme cît parte din sufletul t`u se recunoa[te
acolo. Minun`]ie!

Acas`Acas`Acas`Acas`Acas`: Lugojul meu drag, nes`buit de
frumos, al copil`riei. Cuib prin care-am trecut.

Acas`Acas`Acas`Acas`Acas`: c`su]a cu tîrna] dintr-o comun`
însorit`, de lîng` Bistri]a. Cas` topit` în vis
primordial.

Chiar [i, sau, poate, mai ales acum/aici, în
mansarda în care stau [i scriu [i a[tept, m` aflu
într-o "anticamer`" dintr-un des`vîr[it acas`acas`acas`acas`acas`.
Acas`Acas`Acas`Acas`Acas`, of Doamne, ACASÃACASÃACASÃACASÃACASÃ…!

Am fost n`scut în Bucure[ti, unde am [i
copil`rit. În 1989, la 12 ani, am plecat în
Germania, la Frankfurt, unde copil`resc în
continuare. {i totu[i "acas`" înseamn` pentru
mine o cas` din 2 Mai, cam a cincea sau a [asea
pe stânga [oselei care traverseaz` satul. Acolo
sunt acas` (de[i stau la gazd`) timp de trei
s`pt`mâni pe an, cam de pe 25 iulie pân` pe 15
august; de obicei pot fi g`sit pe verand`, cu o
integram` [i o sticl` de cola în fa]`, sau cu o
pisic` mic` dormindu-mi în bra]e. Dar magia
locului nu const` din pisic` [i integrame, ci din
completa, infinita lips` de ocupa]ie [i
responsabilitate pe care o încerc acolo. Nu m`
sun` nimeni de la birou s` m` întrebe dac` [tiu
unde sunt plicurile DIN A4 cu fereastr`; nu am
o cutie po[tal` în care s` g`sesc scrisori
amenin]`toare de la ministerul de finan]e, banc`
sau casa de asigur`ri. Nu am acces la internet,
nu [tiu ce se întâmpl` în lume, [i nici nu m`
intereseaz`, pentru c` ea pare s` se descurce foarte
bine [i f`r` mine. Nu trebuie s` m` culc la o
or` anume, pentru c` nu trebuie s` m` scol la o
or` anume. De ce a[ numi acel loc "acas`"?
Probabil pentru c`, fiind un anglofil înveterat,
m` ghidez dup` zicala britanic` "my home is
my castle"; sigur, nef`când parte din familia regal`
a României nu am castel, dar m`car am un loc
în care pot s` ridic podul [i s` m` separ de restul
lumii. În afar` de familiile cu copii deosebit de
mici, deosebit de cretini, care stau din p`cate la
aceea[i gazd`.

În volumul "Eu et al." am patru proze scurte
a c`ror ac]iune se petrece cel pu]in par]ial în 2
Mai (una chiar poart` numele satului) [i luate
la un loc ofer` probabil o imagine destul de corect`
a locului. Din p`cate, în aceste proze nu apar

destule pisici [i nu se bea destul` cola.
Îmi cer scuze.

Acas` a însemnat mai întâi - [i pentru mult
timp - curtea aia mare, cu smochini [i tufe de
zmeur` (ce mul]umire, când m` trezeam înaintea
fra]ilor mei! P`stram [i pentru ei, desigur, dar
cât de bine m` sim]eam culegând singur toate
fructele zilei!), cu leandri [i un butoi imens în
care se strângea, sub strea[ina de la col]ul casei,
apa de ploaie. Cu unele popice ro[ii [i cu altele
albastre, pe care le foloseam [i ca grenade, când
ni se n`z`rea de-un r`zboi. Mirosul de propolis
sau cel de alifie chinezeasc`, mâ]ele în c`lduri,
patul pliant pe care îl montam la umbr`, sub
corcodu[, temerarele c`]`r`ri în dud sau pe acope-
ri[ul ce urca în pant` c`tre u[a podului, albumul
cu arti[ti [i "cartea care cânt`", o alta – prima
pe care am citit-o, cu copert` verde pe care scria
Blondele întotdeauna tri[eaz` – nu ar putea lipsi
din fundal. Nici siropul de vi[ine, cu sifon, c`ru]ele
dup` care alergam cu picioarele goale, prin praful
încins al drumului pentru a cump`ra înghe]at`
sau scoici, nici episodul în care Mannix (modelul
meu de via]`, în acele vremuri când s` fii detectiv
particular mi se p`rea suprem) conducea o ma[in`
din care adversarii goliser` lichidul de frân`,
zâmbetul [i cuvintele cu care bunica îmi aprecia
performan]a: b`gam a]` în ac ca nimeni altul,
triste]ea de boal` incurabil`, când vacan]a lua
sfâr[it [i fra]ii mei plecau.

Peste ani, acest acas` [i-a pierdut din confort
(chiar dac`, uneori, femeile a[ezate pe banca
din fa]a casei îmi permiteau, involuntar, s`
întrev`d din spatele perdelei, câte ceva din
secretele de sub fuste), începusem s` m` simt
"diferit" [i nu mi-a trecut prin minte, decât târziu,
c` s-ar putea întâmpla s` nu fie vina mea. A[a
au început anii în care acas` a însemnat zbaterea
în ratare, neputin]a, furia, degringolada, fuga de
responsabilitate - care s-au ]inut dup` mine peste
tot, a[ezându-m`, în cele din urm`, în lini[tea
efervescent` [i recuperatoare a scrisului, a
redescoperirii de mine. Acum, cum zice Corina,
"acas` este peste tot", f`r` ca asta s` contrazic`
în vreun fel cuvintele ei, când deschide u[a dup`
o zi istovitoare sau dup` o absen]` norvegian`:
"Nic`ieri nu e ca acas`!"

Nu ar putea lipsi dintr-o carte a mea despre
acas`: femeile iubite, prietenii, cuiul din iaurtul
cu fructe, pe care a fost cât pe ce s` îl înghit,
zilele trecute [i pe care îl p`strez lâng` moni-
tor, grozavele idei care îmi vin atunci când nu
am pix, [i le uit, o anume atitudine pe care o
exersez zilnic în vederea retragerii.

MATEI FLORIAN
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Am în fa]` un caiet din timpul
adolescen]ei mele. Con]ine ideograme
chineze[ti, scrise sau, mai corect formulat,
mâzg`lite într-o perioad` în care eram
pasionat` de cultura [i civiliza]ia chinez`.
Sunt desenate stâgaci [i, mai mult ca sigur,
gre[it. Nu am avut nici pensula potrivit`, nici
m`iestria caligrafilor chinezi. Tot cam pe
atunci, m` visam pe zidul cel mare, îmbr`cat`
în ve[minte de m`tase împodobite cu un
dragon galben, simbolul împ`ratului [i al
divinit`]ii. A trebuit s` cad` un alt zid ca s`
ajung acolo la invita]ia Magdalenei
M`rculescu de a înso]i, împreun`, echipa
doctorului Cornel Jupânean] într-o c`l`torie
la Beijing [i Shanghai.

Reîntoars` de curând [i meditând asupra
impresiilor acumulate, m` întreb dac` s-a
împlinit un vis frumos sau dac`, dimpotriv`,
ceea ce am tr`it a fost un [oc. Desigur c`
marile obiective turistice sunt minunate:
Ora[ul Interzis sau Palatul de Var`, unde tr`iau
împ`ra]i exotici, desf`[urând ceremonii
misterioase, nu au rival în opulen]` [i culoare.
Pe de alt` parte, avântul [i puterea economic`
rezultat` din combina]ia dictatur`-capitalism
m-au înfrico[at de-a binelea. Am în]eles c`
viitorul îi apar]ine Chinei, c` drumurile perfect
asfaltate, bordurile luxuriante cu flori mereu
proaspete, blocurile de metal [i sticl`,
în`l]ându-se mai elegant ca zgârie-norii new-
yorkezi [i cu o rapiditate însp`imânt`toare
(c`ci se lucreaz` neîntrerupt, zi [i noapte)
sunt indicii clare ale distan]ei imense care
ne separ` de asiatici. Ca num`r, ca putere
de munc` [i de organizare, ca disciplin` [i
gândire politic` desf`[urat` spre binele
na]iunii, am r`mas cu mult în urm`.

HH
otelul în care am stat, Gloria
Plaza, este o cl`dire în centrul
Beijingului, corespunz`toare

celor patru stele de la intrare: un hol pardosit
elegant cu marmor`, un pian ascuns la mezanin
unde se cânt` seara melodii în surdin`, o
piscin` cu vederea spre metropol`, iar în
camer` fierb`tor de ceai, halat [i papuci.
Desigur, când stai la geamul etajului al 11-
lea [i î]i arunci, dup` un masaj refri[ant,
privirile înspre un ora[ cu 15 milioane de
locuitori, ai impresia c` via]a este o dulce
reverie. Dincolo de aparen]e sim]i îns` c`
se ascunde mult` oboseal`, s`r`cie [i chiar
suferin]`. Cei care lucreaz` pe [antiere, î]i
cur`]` camera sau te îndrum` ca ghid o fac
câte zece ore pe zi pentru un salariu de mizerie.
Atunci când ies la pensie sunt obliga]i s` se
întoarc` în satele de unde au venit, c`ci
popula]ia din metropole trebuie p`strat` tân`r`.
Iar despre cei care sunt prin[i furând, mai
ales de la turi[tii str`ini, se [opte[te c` sunt
executa]i pe stadioane în v`zul unei mul]imi
]inute acolo s` înve]e cum s`-[i cultive xin-
xing-ul, adic` natura moral` a min]ii [i a inimii.

Desigur c` [i hotelul nostru, ca, de altfel,
[i cl`dirile chineze[ti vechi, respect` principiile
arhitecturii feng-shui, bazat` pe ideea
echilibrului energetic [i a simetriei dintre
elemente. Formele rotunde permit, în opinia
chinezilor, ca energia cosmic` qi s` circule
bine [i s` aduc` oamenilor bun`stare [i
longevitate, iar intr`rile sunt, din acela[i motiv,
colorate în ro[u. Templele, palatele sau
locuin]ele vechi au o cl`dire central`, în jurul
c`reia se ridic` structurile secundare,
distribuite astfel încât s` reflecte pozi]ia so-
cial` a celor care le locuiau. Am vizitat o
cas` tradi]ional` din cartierul Hutong, denumit
astfel dup` aleile, ca ni[te raze, pe care se
în[irau cl`dirile unde locuiau odinioar`
servitorii împ`ratului. Cu cât erau mai înal]i
în grad, cu atât aveau voie s` locuiasc` mai
aproape de Ora[ul Interzis. Ast`zi, aceste mici
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cl`diri sunt p`strate pentru a oferi turi[tilor
imaginea unei Chine vechi [i pitore[ti. Cele
care nu sunt preg`tite pentru vizita turi[tilor
sunt cu adev`rat sordide, de o murd`rie [i
s`r`cie însp`imânt`toare. Intr`rile sunt pline
de lemne stivuite, pubele ruginite, biciclete
vechi [i scaune uzate. Labirintice, te
însp`imânt` [i te fac s` te bucuri când te întorci
la blocurile vestice, înalte de câte dou`zeci
[i cinci de etaje.

PP ia]a Tian An Men, cea mai mare
pia]` din lume, devenit` din
nefericire pia]a v`rs`rii de sânge,

reprezint` o întindere uria[` de piatr` gri,
de o cur`]enie impecabil`. De[i sunt mereu
în grab`, s` nu m` pierd de ghida ce î[i flutur`
ner`bd`toare stegule]ul galben, caut pe jos
o buc`]ic` de hârtie, un muc de ]igar`, o sticl`
goal`, orice ar putea dovedi neglijen]a
turi[tilor. Voi face acela[i lucru [i în alte locuri,
nu voi vedea niciunde de[euri, dup` cum nu
voi z`ri nici persoanele care le adun`.

Portretul lui Mao ne întâmpin` la intrarea
spre Ora[ul Interzis ca unul din pu]inele însem-
ne ale Chinei comuniste, iar un zmeu uria[,
ridicat în mijlocul pie]ei, contrasteaz` colorat
cu plutonul de solda]i care face exerci]ii mili-
tare în prima curte interioar`. Se v`d schele
peste tot, c`ci se renoveaz` frenetic în vederea
Olimpiadei, mai ales frontoanele, grinzile,
stre[inile [i olanele, toate decorate, pictate
[i sculptate maiestuos. Accentul în aceste
construc]ii s-a pus pe axa orizontal` a cl`di-
rilor, pe baza sa larg`, care face ca tavanul
imens s` par` c` plute[te u[or, iar pere]ii s`
î[i piard` importan]a. La col]urile acoperi-
[urilor întoarse în sus troneaz` animale [i
peste tot, pe u[i, olane sau garduri, apare Lung,
dragonul imperial, purt`tor de noroc [i ap`r`-
tor al cl`dirilor. Dantel`ria din lemn [i gardu-
rile interioare din piatr` sculptat` fac din jocul
golului [i al plinului o rev`rsare arhitectural`
a alternan]ei yin-yang, privit` de orientali ca
o important` complementaritate a elementelor.

La mai toate intr`rile troneaz` un leu [i
o leoaic` din piatr`. Se deosebesc prin aceea
c` leul î[i odihne[te laba pe o bil` (s` fie
globul [i puterea politic` a împ`ratului? o
minge? simbolul perfec]iunii?), iar leoaica
[i-o sprijin` pe un pui de leu, sugerând fertili-
tatea, procrea]ia, natura ginga[` a feminit`]ii.
În interioare, partea de sus a peretului este
decorat` cu mult albastru, sugerând cerul [i
îndemnând la medita]ie, pe când u[ile [i
coloanele sunt colorate în ro[u. Simetria [i
rotundul cl`dirilor sunt evitate în gr`dini, unde
totul trebuie s` fie cât mai neregulat pentru
a sugera principiul dao al curgerii.

CC ând cer în jur detalii despre aceste
lucruri, nimeni nu [tie nimic: toat`
lumea este atee, nici un chinez

nu are vreo religie [i nu pare s` nu fi auzit
despre budism sau daoism, falun gong sau
qi gong. Peste tot sunt îns` semne c` nu sunt
indiferen]i la spiritualitate: pia]a Tian An Men
înseamn` poarta p`cii cere[ti, împ`ra]ii se
închinau la Templul Cerului pentru recolte
bogate, numeroase denumiri sugereaz` armo-
nie, frumuse]e [i pace. Conform înv`]`turilor
orientale, la baza c`ii (dao) sau a legii (fa)
stau caracteristicile cosmice Zhen-Shan-Ren,
adic` adev`rul, bun`tatea [i toleran]a. Pentru
a-]i cultiva aceste calit`]i [i a fi loial propriei
naturi trebuie s` î]i aduci qi-ul în corp prin
mi[c`ri lente, concentrate, rotunde, [i s`-l
men]ii acolo, împreun` cu o stare de s`n`tate
[i echilibru. De[i nu d`m niciunde peste
parcuri unde s` se pratice asemenea exerci]ii,
a[a cum se mai vede prin filme, z`resc pe
aleile Palatului de Var` femei simple, cu unul
sau chiar dou` panglici, ca ni[te stegule]e
lungi [i colorate în mâini, dansând cu o

elegan]` nea[teptat` ceea ce se nume[te "Dun
Huang". Panglica este manevrat` în ritmul
muzicii chineze pentru a sugera zborul p`s`rii
sau curgerea râului, b`taia vântului sau tremu-
rul frunzei. Tot aici, un b`trânel, cu o b`rbi]`
sub]ire [i lung`, trecut probabil cu mult de
80 de ani, danseaz` frenetic [i oarecum chara-
ghios pentru noi, având un zâmbet halucinant,
de om în trans`, dar fericit, pe buze.

CC hinezii sunt [i buni comercian]i,
exploatând inteligent totul printr-
un ritual care este mereu acela[i:

te ini]iaz` într-o tehnologie (fie c` este cea
a prepar`rii ceaiului, a ]eserii covoarelor sau
a producerii vaselor cloisonné), î]i dau even-
tual o mostr` gratuit, î]i vorbesc cu elegan]`
despre marfa expus` [i apoi î]i ofer` favorul
de a ]i-o vinde. Totul, desigur, la un pre]
pip`rat, de zece ori mai mare decât cel din
bazar. Iat` cum se întâmpl` acest lucru la
magazinul de perle: î]i arat` un bazin cu scoici,
te invit` s` î]i alegi una, o deschid, î]i d`ruiesc
perlele din`untru, te înva]` cum s` deosebe[ti
o perl` veritabil` de una fals`, te asigur` de
autenticitatea m`rfurilor pe care ]i le pun la
dispozi]ie [i, pe nesim]ite, te conduc în magazi-
nul luxos, unde zeci de vânz`toare î]i stau,
cu r`bdare, la dispozi]ie, s` te ajute s` faci
alegerea cea mai potrivit`. Cu greu scapi din
acest vârtej al manipul`rii consumeriste.

Ajungem cândva [i pe zidul zidurilor,
singura construc]ie omeneasc` vizibil` de pe
lun` cu cei peste cinci mii de kilometri ai
s`i. Acolo unde au acces turi[tii, zidul este
renovat impecabil, cu scurgeri din loc în loc
pentru apa de ploaie, cu balustrade pentru
c`l`torii obosi]i, dar [i cu o sumedenie de
vânz`tori ambulan]i care î]i ofer` statuete,
desene în tu[ f`cute cu dosul palmei, be]i[oare
parfumate, vederi cu zidul în cele patru
anotimpuri [i un fluier cu o parte superioar`
rotund`, care scoate sunete ascu]ite. Din loc
în loc, zidul, care este mai înalt decât mine,
e întrerupt de câte un gol [i pot privi zona:
deluroas` [i împ`durit`, ce]oas`, abrupt` [i
neobi[nuit`, subliniaz` forma [erpuitoare, în
zig-zag, a zidului, asem`n`toare [i ea cu cea
a unui dragon.

Parcuri, cur]i interioare, decoruri
asem`n`toare celor din Ora[ul Interzis apar
la mormintele dinastiei Ming [i în alte cl`diri
istorice. Abund` peste tot ghizi vorbind
impecabil engleza, germana sau italiana,
precum [i tarabele unde se vând statuete de

jad, m`[ti de lemn, p`l`riu]e, evantaie [i multe
alte fleacuri neinteresante. Printre ele, z`resc,
totu[i, un Buddha din lemn policromat, nou,
dar patinat s` par` vechi, vândut drept o statuie
din epoca Ming (toate sunt prezentate a fi
din epoca Ming sau Qing, adic` din secolele
al XVIII-lea sau al XIX-lea!). Fiind frumos,
îl cump`r dup` ce negociez îndelung. Am
fost înv`]at` s` nu m` las impresionat` de
toate exclama]iile revoltate, oftaturile [i
]ipetele pe care le scot mai ales vânz`toarele
când aud un pre] mult mai mic decât cel propus
de ele. Pân` la urm` cedeaz`, dovad` c` pre]ul
ini]ial este mult mai mare decât cel pe care
îl merit` cu adev`rat obiectul.

La Shanghai, se aprofundeaz` impresiile
câ[tigate pân` acum. Cu o popula]ie de aproape
dou`zeci de milioane, este unul din cele mai
mari porturi din lume, construit pe delta râului
Yangtze. A devenit centrul financiar [i eco-
nomic al chinezilor, în urma ambi]iei lor de
a întrece ora[ul Hong-Kong. Vizit`m cartierul
Pudong, cu câteva sute de zgârie nori [i urc`m
în Jin-Mao, a doua cl`dire ca în`l]ime din lume.
Ajungem în câteva clipe la etajul 88, de unde
vedem, la picioare, ora[ul pâclos [i trepidant,
iar al`turi, primul zgârie-nori din lume, cu 101
etaje, care se construie[te acum. Ai putea, de
fapt, fi în oricare alt loc din lume: sticla, metalul
[i piatra se îmbin` într-o manier` luxoas`, dar
vestic`. De vechea civiliza]ie chinez` nu ne
mai aminte[te decât un om cu o cobili]`, vân-
zându-[i fructele în strad` [i numele autocarului
nostru, Golden Dragon.

RR eîntor[i la Beijing, vizit`m un
templu tibetan budist, un cartier
unde se g`te[te chineze[te afar`

la tarabe [i unde nu g`sesc puterea s` m`nânc
scorpioni pr`ji]i [i Palatul de Var` al
împ`r`tesei Ci-xi (cite[te Sâ-[â). Fac aici o
fotografie în haine de m`tase împ`r`te[ti, pe
un tron cu acelea[i decora]ii ca [i cel real.
De[i îmi lipsesc degetarele lungi, ca ni[te
imense unghii, pe care le purta împ`r`teasa
la ambele mâini [i nu am nici picioru[ele de
câ]iva centimetri, obligatorii pentru
chinezoaicele nobile de odinioar`, îmi v`d
visul din adolescen]` împlinit. {tiu c` nu voi
mai putea înv`]a limba chinez`, e mult prea
târziu ca s` m` mai lupt cu cele o mie de
ideograme [i cu accentele lor cântate, dar
am reu[it, în schimb, s` învâ] s` m`nânc cu
be]i[oare. Dac` nimic altceva, efortul ar putea
reprezenta o bun` investi]ie pentru viitor.

Pia Br\nzeu [i Magdalena M`rculescu, la Templul Cerului
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NOUla CARTEA ROMÅNEASC~

Sfîr[itul lumii va veni prea tîrziu: în
Australia va fi deja mîine. Dar ce e o zi?
Mi-a luat cam patruzeci de ore din Canada
pîn`, h`t, la Sydney – [i doar cîteva minute
ca s` ajung înapoi. }ar` vr`jit` – [tiu c` e
departe, nu [tiu exact cînd e, iar despre felurile
ei de a fi... cine n-are Australie, s` se duc`!

 Numele continentului mic, sudic [i
insular se scrie divers: Terra Australis, Aus-
tralia, Aussie, Down-Under sau, scurt, Oz.
În limba oficial` a coloni[tilor, locuitorii se
numesc Australians sau Aussies, dar le putem
spune [i oziferi, c` nu se sup`r`. Cu unii dintre
ei am vorbit, b`ut, le-am conferen]iat [i m-
am împrietenit, c`ci sînt oameni deschi[i, fru[ti
[i nu bru[ti [i au volubilitatea nepreten]ioas`
a celor ce stau mai mult la soare, lîng` mare
[i cer (vorba locului spune c`, dac` g`se[ti
un australian între patru pere]i, probabil c`
]ine un pahar în mîn`). Dac` îi întrebi pe
neozeelandezi sau pe micro/macronezieni,
australienii se poart` ca v`tafii marilor sudului
[i îi trateaz` pe aborigeni cu condescenden]`
oxfordian` (dup` ce i-au înghesuit, ]inut sub
papuc sau masacrat în secolele anterioare).
Mul]i sînt frumo[i, pe al]ii îi fac a[a peisajele
uluitoare, care nu te las` s` te dezmetice[ti.
Se spune c` "Ghidul australian al bunelor
purt`ri" e la fel de sub]ire ca volumele "O
mie de ani de umor german", "Mari sportivi
evrei" [i "Gîndirea filosofic` albanez`".

DD
espre cele din urm` poate c` [ti]i
mai multe; despre prima, v`
confirm c` era de neg`sit, a[a

c` nu [tiu cît e de sub]ire. Nu mi-au p`rut
mai nemaniera]i decît newyork-ezii sau pari-
zienii; mai prieteno[i – da. R`mîn, astfel, la
frumuse]ea australienilor, la combina]ile etnice
vibrante (tailandez`/anglo blond; tahitian`/
suedez; englezoaic` de Surrey/indian din
Madras; italience bronzate; francezi la a treia
genera]ie în Oz arborînd un u[or accent de
Lyon; barman grec din Adelaide, cu care am
stat o noapte la lafuri, din care a reie[it c`
mignona lui logodnic` taiwanez` voia s`-i
pun` pirostriile în vreme ce el visa la un an
pre-marital în insula Kos [i pe toate plajele
din arhipelagul nostalgic), la limba lor lejer`
[i u[or caraghioas`, de care, ce s` mai scape
de vreme ce se amuz` de ea, cu o resemnare
de erou peste care amenin]` s` vin` de[ertul.
Îmi scap` sentimentul australian al fiin]ei;
umorul lor mi se pare intelegibil oriunde în
lume; beau (cafea) ca noi, danseaz`, dar nu
mult, au o brutalitate degajat`, de defri[atori,
dar, cum n-am fost amenin]at de arm` alb`
sau de foc, mi-a pl`cut naturale]ea-le. În Oz
trebuie s` te ui]i la dreapta înainte de a traversa.
Dac` mai po]i s-o faci [i în a treia zi, înseamn`
c` ai prins mi[carea [i e[ti integrat/`.

Într-un la sfîr[it de aprilie & în fine am
aterizat la Sydney [i, chit c` am suferit de o
jetalgie (boal` de avion [i de diferen]` de
fus orar, în cazul ̀sta paisprece ore) statornic`,
de m` trezeam de cîteva ori pe noapte sau
alunecam, spre prînz, cu nasul în sup`, am
trecut din extaz` în extaz` pîn` cînd acestea
s-au transformat într-un continuum care îl
]ine pe c`l`tor într-o excito-estetic` uneori
cople[itoare. }i se moaie genunchii, dar
spinarea î]i r`mîne dreapt`. Prin a[ezare,
Sydney-ul este mai frumos decît San Fran-
cisco, Istanbul ori Capetown – ce mai, cel
mai frumos ora[ din lume. În asta-i st`
mîntuirea: sufletul [i spiritul s`u nu cî[tig`
din compara]ia cu alte metropole, de pild`
cele antemen]ionate. Condamnat la frumuse]e,
ora[ul în care fiecare zi e vineri arat`, noaptea,
ca un Tivoli mult multiplicat. Luminile i se
reflect`, peste malurile dantelate [i plajele

insidioase, în apa golfului Sydney, unde se
întretaie cu luminile venite de la nave [i de
pe alte maluri mai pu]in cl`tinate. {i stelele
sînt aruncate în roiuri aiurea pe cer – mi-am
zis, cu ifos nordic –, nu doar reflectarea lor
în ape. Dar [i dezorientarea cosmic` duce
la frumuse]e, [i, cînd singur`tatea te înconjoar`
nev`zut, î]i d` semne sublime, paralizante.
Singura urgen]` acuzat` aici e a ofensivei
de[ertului c`tre marginile verzi ale continen-
tului. Sydney-ul e amenin]at de de[ert, verile-i
sînt din ce în ce mai calde, incendiile spontane
pornite din p`durile de eucalip]i ating adesea
cartierele m`rgina[e (se face economie de
ap`, nu e voie s`-]i uzi gr`dina [i doar pe la
miezul nop]ii se aud sîsîiturile discrete ale
furtunurilor de ap`). Fragilitatea în fa]a
pericolului însufle]e[te frumuse]ea ora[ului,
nu foarte mult, îns`.

AA
poi, Opera din Sydney (îi [ti]i
aripile închis-deschise spre cer
[i mare), a[ezat` pe malul

golfului, lîng` salignyanul Pod al Portului,
în jurul c`reia se rote[te [i rostogole[te
imaginarul întregului ora[. Cum te ui]i frontal
spre cl`direa Operei, la dreapta se întinde o
salb` de cîrciumi în aer liber de poluare. Acolo
mi-a spus Attila, un vîrstnic, amabil [i înc`
în putere amic maghiar al unei tinere amice,
cum trecuse grani]a ungureasc`, ajunsese în
Iugoslavia cu,-n trup, pe ici [i colo, patru
gloan]e trase de un neîndemînatic gr`nicer
de-al lui Tito, cum st`tuse într-un spital militar
sîrbesc, cum evadase, trecuse în Italia, f`cuse
lag`r, apoi cum ajunsese la Sydney în '50.
Attila vorbe[te engleza de parc` a venit de
la Szeged ieri; în ea mi-a spus c` tr`ie[te în
Australia de 57 de ani, mai bine de un sfert
din istoria ]`rii, c` la început, prin anii 50,
cînd î]i puteai cump`ra o cas` cu banii strîn[i
în jum`tate de an, se a[ezase într-un cartier
de emigran]i est-europeni, plus greci [i italieni,
dar `[tia nu erau mul]i. Habar n-aveam
engleze[te, cînd aveam nevoie s` traduc vreun
cuvînt zis de [efii de pe [antier, m` duceam
pe la cîte un vecin, dar ̀ [tia erau cehi ori
români ori polonezi, îmi spuneau [i ei ce [tiau,
ne traduceam unul altuia pîn` c`deam la]i
sub mas`. Cum s` înv`] engleze[te bine ?
M`car, noi, esticii, eram uni]i, ie[eam în ga[c`,
altfel ne haleau englezii, care erau [i mul]i
[i f`ceau [i tare urît la b`utur` – neam vio-
lent, cum altfel ? În toamna lui '56 s-a v`zut
cît eram de uni]i. Începuse Olimpiada de la
Melbourne [i tot atunci începuse [i Revo-
lu]ia din Ungaria. Un ungur din Melbourne
m-a chemat, c` s` aduc cî]i oameni pot, c`
delega]ia ruseasc` era plin` de kaghebi[ti care
încercau s`-i împacheteze pe sportivii ma-
ghiari [i s`-i trimit` înapoi în Ungaria, s`
nu cumva s` fac` urît pe aici sau s` cear`
azil politic. Ne-am strîns vreo cîteva duzini,
tot felul de estici, am f`cut o noapte pîn` la
Melbourne, maam`, ce-am mai b`tut la ru[i,
ne-au ajutat [i ni[te poli]i[ti australieni, c`
reprezentam democra]ia – nici unul din delega-
]ia ungureasc` nu s-a mai întors acas`. Atunci
s-a terminat [i cu fotbalul nostru mare, c`
to]i b`ie]ii au plecat pe la echipe europene,
Pu[ka[ s-a dus la Real, tare trist, dar a[a e în
exil, n-ai de ales.

TT
erenul odat` preg`tit, Attila a
trecut la opera vie]ii lui, pe care
mi-a prezentat-o în vreo patru ore,

vorbind din ce în ce mai tare [i mai animat,
sub privirile amuzate ale ]alilor. Opera e
lingvistic` [i se bazeaz` pe ideea simpl` c`
limbile tasmaniene sînt fie de origine
maghiar`, fie maghiar` nedeghizat`. Am
încercat s`-l întreb dac` a încercat s` dreseze

un cangur cu comenzi ungure[ti, dar mi-a
zîmbit în]eleg`tor [i superior. Asta despre
flancul drept al Operei din Sydney, care, totu[i,
merit` mai mult. Între cîrciumi [i cl`direa
Operei exist` un spa]iu deschis flancat de o
tribun` ascu]it` de b`nci de lemn. Acolo
jongleuri [i acroba]i pe biciclete, band-uri
[i barzi se produc, uite-a[a. Noaptea, locul
are un aer de de Chirico, doar schi]at: acolo
e nimerit s` te îndr`goste[ti.

FF
lancul stîng al Operei, îns`, se
deschide c`tre parcuri mari, cu
baobabi (pe unul, ciufulit tare, era

o pl`cu]`: "Tare mi-a pl`cut s` m` las mîngîiat
de oameni ca voi, dar acum, c` sînt b`trîn [i
lustruit de atîtea mîngîieri, v` rog s` nu m`
mai atinge]i), cu eucalip]i, cu tufe colorate
în colibri, cu lilieci ro[ietici ag`]a]i, ciorchine,
de crengi, [i cu o mul]ime de ibi[i, cu ciocuri
lungi, sub]iri [i încovoiate, care au obiceiul
ciudat [i exemplar de a se hr`ni unul pe altul
– chiar a[a, ibisul care g`se[te o buc`]ic` de
pîine, îl ia în cioc [i i-l d` altuia care, la rîndul
lui, face la fel, nu ca porumbeii no[tri, ca
vr`biile noastre, ca locuitorii egoi[ti ai altor
locuri.

 Pe malul opus Operei, la Taronga zoo,
am v`zut o sumedenie de ursule]i koala (cu
gheare tocmai bune de eviscerat du[manul)
mulcomi de be]i, c` hrana lor, frunza de
eucalipt, con]ine atîta alcool c` te [i întrebi
de ce nu exist` atari planta]ii în Rusia. Lemnul
`sta poate avea a[a de mult alcool, îmi spunea
Anamaria Beligan, de a c`rei ospitalitate m-am

bucurat f`r` impeniten]` la Melbourne, c`,
într-o var` fierbinte, stiva de lemne de eucalipt
pe care o rînduisem în curte pentru focurile
de iarn`, a luat foc spontan. Anamaria [i
[armanta-i mam`, Dana Lovinescu, m-au ]inut
cu pap` bun` [i pove[ti, fermec`toare ca [i
curtea lor apolinic`, pîn` cînd am plecat cu
A. în drume]ie spre vest, pe coasta sudic` a
Australiei, prin codri eucaliptici, pe faleze
înalte pe care oceanul se canonea s` le
submineze cu valuri imense (cum m` uitam
în nem`rginirea oceanului ca un om cam prea
liber, mi-am spus c` de acolo pîn` la Polul
Sud erau vreo 55 de paralele de doar ap`,
nep`sîndu-mi c` exagerez, doar toate erau
supradimensionate). M` dusese Anamaria pe
unul din digurile Melbourne-ului s` vedem
pinguinii, care nu s-au l`sat v`zu]i, poate unde
nu îi intimida fumul de ]igar`, dar le-am auzit
chi]`iturile de [oricei necomplexa]i; îmi
ar`tase ce-i de v`zut în ora[ul acela, mai nou
decît Sydney-ul, dar mai sufletist [i mai
imaginativ, deci p`rînd mai vechi; îns` drumul
spre vest, la Cei Doisprezece Apostoli, a fost
profund, ca s` zic a[a, c`, de[i mergeam pe
plat, mi s-a p`rut c` urc`m [i coborîm, voiaj
vertical, altfel cum s` explic vertijurile in-
tense pe care le-am tr`it. Apostolii sînt resturi
de falez` ro[cat` rupte de mal, în`l]îndu-se
din valurile care le erodeaz` trudnic, înspumat
[i tr`d`tor, pîn` pe la vre-150 de metri. Nu
mai sînt doisprezece, poate doar opt, c` totul
se împu]ineaz` ca Oz s` fie mai mare, mai
departe, mai încet.

OZ
C~LIN-ANDREI MIH~ILESCU

C`lin-Andrei Mih`ilescu, la Taronga Zoo din Sydney
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NOUla HUMANITAS

În 1991, aflat la Paris, Virgil Nemoianu
î[i surprinde imaginea în metrou. Nea[teptat
[i tulbur`tor, momentul e notat seara: "Mai
s` nu m` recunosc: un om scund, b`trânicios,
gras ca un butoi, mânios [i b`nuitor." Avea
51 de ani, o oper` [i o semnificativ` experien]`
de homo viator. Portretul e îns` evident
reduc]ionist, afectat de un exces autocritic
determinat fie de luciditate, fie, mai curând,
de o pas` proast`. Profilul plauzibil al lui
Virgil Nemoianu nu e de g`sit aici, ci în cel
conturat treptat [i f`r` inten]ie de-a lungul
tuturor notelor de c`l`torie dintre 1983 [i
1992, adunate sub titlul sugestiv Str`in prin
Europa. Pentru un cititor avizat, o carte
vorbe[te în primul rând despre cel care a
scris-o. Adev`r cu atât mai evident aici, unde
cartea ofer` un palier autoreferen]ial generos,
neelaborat, de o sinceritate genuin`, [i totodat`
varii [i mereu proaspete surse de reflec]ie
pentru cititor. Începând chiar de la titlu. Str`in
prin Europa? Dar str`inul cine e, de unde
vine? E creditabil` aceast` autosituare ca
str`in? Fiindc` ori de câte ori se refer` în
notele sale la acas`, nu [tii niciodat` sigur
care este adev`rata sa Acas`: America?
Mitteleuropa? Banatul? Casa copil`riei de
la Borloveni?

OO
 Not` explicativ` care prefa]eaz`
"notele" propriu-zise debuteaz`
abrupt, cu o propozi]ie

descurajant`: "Volumul de fa]` nu e prea
interesant în sine." Mai mult: el "aduce
impresii mai mult sau mai pu]in inteligente"
[i, mai departe, "Observa]iile sunt mai mult
decât o dat` naive [i elementare “…‘" Ai
zice c` toat` aceast` autosubestimare ]ine
de inerenta îndoial` care-l împresoar` pe
scriitorul autentic când se afl` în pragul edit`rii
unei noi c`r]i. Sau, poate, de ticul – tot atât
de propriu breslei – de a cocheta cu modestia.
Pe m`sur` ce lectura progreseaz`, se impune
îns` constatarea c` autorul e cât se poate de
realist. Într-adev`r, Virgil Nemoianu se
înf`]i[eaz` în dou` ipostaze. Una – cea care
îi justific` severitatea fa]` de sine – este a
unui om mai curând blazat decât obosit,
"mânios [i b`nuitor", care a v`zut prea multe
ca s` se mai entuziasmeze la orice noutate.
Parc` mereu iritat de un program care-l oblig`
s`-[i suspende habitudinile [i ticurile
domestice, e acru în observa]ii, mai ales prin
Portugalia, Spania, Fran]a, unde nu se simte
acas` decât sporadic, [i are o percep]ie acut`
a disconfortului, promiscuit`]ii [i mitocanilor:
"Într-un parc, doi îndr`gosti]i tineri; fata avea
o pan` în mân` [i-l tot gâdila u[or pe gât [i
ureche pe b`iat. N-am putut s` m` bucur de
scen`, c`ci îl [i vedeam proiectat în chip de
mitocan spaniol de 30 de ani." Sau, la Paris:
"Poluarea e groaznic` “…‘ oameni pro[ti,
escroci, profitori, chipurile ]`r`noase,
suspicioase, ni[te ve[nic adolescen]i, dornici
s` înscrie puncte; infrastructura civilizatoric`
e s`r`c`cioas` [i înapoiat`, zgomotul continuu
creeaz` nervozitate." Iar în fa]a monumentelor
sau a operelor din muzee, aprecierile nu
dep`[esc conven]ionalul: foarte frumos,
splendid, grandios etc.

În schimb, la Bruxelles, r`sf`]atul
Manneken Pis "e o nimica toat`". Când
c`l`tore[te din motive profesionale, pentru
a participa la conferin]e, simpozioane,
colocvii, are o atitudine disimulat retractil`:
"M` autoobserv [i la aceast` conferin]`, ca
la atâtea altele. Am un soi de automat`,
furioas` dorin]` de a m` izola, de a m` separa
aproape." De altfel, despre acest gen de
reuniuni, cu intrig`riile lor de culise, are o
p`rere deloc m`gulitoare: "La conferin]` am
fost numai dou` ore, totul mi se pare o mizerie,
umplutur` de banalit`]i marxizante." Asta
e: în asemenea situa]ii chiule[te; st` doar
strictul necesar, apoi dispare à l'anglais [i

AUTOPORTRET ÎN OGLIND~
tr`ie[te plenar bucuria de a se sim]i singur
[i liber. E sensibil la seduc]ia str`zii, gust`
din plin "livre[ti concupiscen]e" prin marile
libr`rii sau anticariate, treneaz` voluptuos
prin muzee, unde are nu doar o dat` revela]ia,
onest m`rturisit`, a unor arti[ti de care înc`
nu auzise.

Aceasta e a doua ipostaz`, cea în care
Virgil Nemoianu apare ca autentic homo
viator, opus turismului consumist, capabil
de nea[teptate efuziuni agreste în care
vibreaz` parc` ceva din spiritul senzual al
lui Jean Giono: "“…‘ am r`t`cit pe drumuri
de ]ar` cât mai micu]e, printre livezi, castele
abia men]ionate în ghiduri, mul]ime de vii
“…‘, fructe de câmp, libertatea vis`toare a
c`r`rilor printre ierburi înalte [i flori mari
de câmpie, aerul cald, greu, palpabil, dar nu
ap`s`tor; atmosfera care se simte (obiect
senzorial) e dr`g`stoas`, erotic`, bun`, f`r`
a fi excitant` – dragoste [i maternitate
simultan – p`mântul e binecuvântat, rodnicia
e deplin`." Totodat`, cu o mare disponibilitate
de a cunoa[te locuri [i oameni [i de a se
bucura de revederea unor prieteni. Ori de
a-[i face netulburat siesta de dup` prânz, sau
de a bea un vin, delectându-se cu cuvinte
încruci[ate, seara, singur, în camera lui de
hotel. În astfel de ceasuri ale desprinderii
de orice dependen]`, reapare omul de cultur`
în tot firescul lui, lipsit de orice fi]e snoabe,
cu o sinceritate [i un sim] al umorului con-
stitutive, format într-un mediu familial de
veche [i solid` tradi]ie (poate singura sa
dependen]`) [i care a avut [ansa de a se întregi
profesional într-o lume liber`.

A[a se face c` printre aluviunile banalului
cotidian, inerente în orice voiaj, apar la tot
pasul, ireprimabile, formul`rile, reflec]iile,
opiniile, comentariile mereu surprinz`toare
prin sagacitate [i pregnan]`, ale intelectualului
de anvergur`. Iat`, bun`oar`, într-o asemenea
viziune, cu conciziunea care o caracterizeaz`,
o schi]` a profilului spiritual al Angliei: “…‘
în Anglia ordinea [i libertatea se completeaz`,
nu se împotrivesc una celeilalte. S`r`cia
englez` le întrege[te caracterul. Func]ia
social` a monarhiei, aristocra]iei [i a tradi]iilor
pompoase este enorm`: lumea rezist` per-
fect, î[i ]ine firea, bunul sim] [i bunele maniere
pentru c` e mândr` [i plin` de încredere în
sine: a[a o ]in institu]iile tradi]ionale. F`r`
aceste institu]ii, zise ira]ionale, moralul
na]ional s-ar n`rui. În plus se ob]in ni[te
modele de comportament [i de înf`]i[are
exterioar` “…‘" În muzee, când r`gazul e
deplin [i dispozi]ia prielnic`, tr`ie[te, ca la
Orsay, câte "o adev`rat` baie de satisfac]ii
[i delicii". Reflec]ia dep`[e[te în asemenea
clipe stereotipia evalu`rilor curente [i devine,
spontan`, colocvial`, cu formul`ri insolite
[i caracteriz`ri concise, care merg direct la
esen]e.

AA stfel, reflectând asupra impre-
sionismului – fa]` de care are
de altfel rezerve, pre]uindu-i

doar câteva individualit`]i, Sisley, Pisarro,
Guillemin, Monet (nicidecum pe "prostul de
Édouard Manet" !) – ajunge la o concluzie
integratoare a întregului curent, rostit`
oarecum în treac`t, la modul "fiindc` veni
vorba", dar absolut memorabil: "Care e, în
fond, geniul [i atrac]ia impresionismului?
Pl`cerea aerului, a culorilor fine, a luminilor
senine, tehnica extraordinar` a varia]iei pe
spa]ii mici, da, toate astea. Dar, mai mult
decât ele, deschiderea “subl. aut.‘ spre lume,
generozitatea f`r` descompunere, evitarea
pericolelor de desprindere din univers.
Surprinz`tor poate, impresioni[tii “…‘ ad-
mit f`r` mofturi [i ezit`ri c` ne-am cam
pierdut siguran]ele sau certitudinile episte-
mologice, dar c`, în pofida acestui fapt [i
chiar prin el, se poate ajunge la s`n`tate [i

protec]ie, la un fel de blând confort în pro-
pria piele [i în universul înconjur`tor."

Notele de c`l`torie se opresc în 1992,
când revine, dup` 17 ani, la Bucure[ti. Dup`
impresiile de pân` acum, care, fie ele posace
sau euforice, erau, oricum, delectabile, cele
din Bucure[ti cad brusc într-o zon` ce pare
iremediabil sortit` retard`rii. Cu atât mai mult
cu cât ele vin contrastant, [i la dus, [i la întors,
dup` câte o escal` într-o Budapest` care, chiar
dac` nu e întru totul eliberat` de sechelele
trecutului, e un loc incontestabil civilizat,
european, primitor. Sejurul bucure[tean e,
în schimb, de o infinit` triste]e, care se revars`
asupra cititorului însu[i: "Când sosesc la
aeroportul Otopeni din Bucure[ti, am impresia
c` am ajuns la cap`tul p`mântului, la un soi
de sfâr[it: totul pare p`r`sit, terminat, iarba
cre[te prin pavajul pistelor, autobuzele par
rable, avioanele au elice. Oamenii sunt
ponosi]i, obosi]i, neglijen]i, au mi[c`ri lente.
Casele sunt neîngrijite, s`r`c`cioase, vegeta]ie
mult` [i lipsit` de demnitate" “subl. R.C.‘
Peste tot, "semne de primitivitate". E invitat
la televivziune, dar i se pun condi]ii restric-
tive. Refuz`. În România profund`, pân` [i
Borlovenii copil`riei îl dezespereaz` prin
ignoran]a localnicilor predispu[i s` voteze
feseneul…

EE  limpede dup` acest episod c`
Acasa lui Virgil Nemoianu nu mai
poate fi de acum decât cea nord-

american`. {i totu[i, r`d`cinile sale,
inubliabile întrucât mereu perceptibile,
matricea sa spiritual` în cele din urm`, sunt
aici, în aceast` Mitteleurop` care-l face s`
vibreze afectiv ori de câte ori îi distinge
semnele identitare r`spândite pe drumurile
Occidentului. Acea Mitteleurop` a
Biedermeierului cu "blândul confort", cu
Gemütlichkeit-ul s`u intrinsec [i cu
Jugendstilul epocii belle, care-i amintesc,
oriunde ar întâlni-o, de întâiul topos al
copil`riei, atât de pregnant reconstituit în
Arhipelag interior din 1994. "Pentru Virgil
Nemoianu – scrie Monica Spiridon – în
memorialistic`, în coresponden]`, în
publicistic`, etalonul “subl. R.C.‘ Biedermeier
este un instrument de reflexivitate [i de
autoevaluare." (D.G.L.R.) A[a este [i aici,
în Str`in prin Europa, unde poate fi interpretat
[i ca semnalment identitar.

A[adar, cine/ce este, la urma urmelor,
Virgil Nemoianu? Un b`n`]ean de soi, din
cei de vi]` veche. O spune el însu[i,

spulberând orice dubiu, în amintitul Arhipelag
interior: "Sunt un b`n`]ean, al c`rui cadru
de existen]` au fost întâi Bucure[tii, apoi
continentul nordamerican." O realitate
constitutiv` de care nu poate ([i nici nu vrea,
probabil) s` se deta[eze. Ea r`mâne uimitor
perceptibil` – dup` ce a tr`it de la 9 ani la
Bucure[ti [i apoi 31 de ani peste Atlantic!
– pân` [i în cele mai intime pliuri ale stilului
s`u, în care se poate distinge o discret` nuan]`
retro de sorginte b`n`]ean`: f`los, mânios,
bolând, half (mijloca[), bec (funda[), pe
campanil` nu m-am suit, am umblat pe
picioare, joac` un film etc. etc., forme
savuroase pentru b`n`]eni, dar aproape
disp`rute azi în Banat.

AA flat în Provence, în 1984, lui
Virgil Nemoianu îi scap` aceast`
tulbur`toare reflec]ie: "Nimic nu

e mai paradoxal decât modul în care suntem
rup]i între frica de moarte [i plictiseala de
via]`, simt eu intens acum." Avea pe atunci
44 de ani. Aceast` m`rturisire al c`rei fior
metafizic interfereaz` tot memorialul s`u de
voiaj justific` interesul cu care a[tept`m notele
de c`l`torie anun]ate, urm`toare anului 1992.

_________________
Virgil Nemoianu, Str`in prin Europa.

Note de c`l`torie 1983-1992. Bucure[ti.
Institutul Cultural Român, 2006. 233 p.

RADU CIOBANU
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NOUla POLIROM

To]i cei care am studiat cândva literatura
sau înc` o mai studiem, realiz`m cât de greu
este s` fii original. Îmi pare chiar c` e aproape
imposibil s` mai produci ceva cu totul nou
în zilele noastre. Motiv de frustrare pentru
cei cu veleit`]i creatoare, ve[nic nod în
papur` pentru cei cu spirit critic. Pentru Ioan
T. Morar, îns`, aparent o problem` inexis-
tent`. Cartea de la capatul lumii e un ex-
periment unic în literatura român` (probabil
chiar în cea mondial`): o carte scris` în timp
real, pe parcursul [ederii autorului în Noua
Caledonie, publicat` apoi în vreme ce acesta
se întorcea spre cas` [i lansat` la aeroport.
Un jurnal de c`l`torie ceva mai fistichiu,
deci? Da [i nu… Datorit` faptului c` autorul
însu[i nu a apucat s`-[i citeasc` textele puse
cap la cap înainte ca ele s` fie publicate [i
lansate, a[ spune c` e mai degrab` vorba
despre ni[te mesaje în sticl` decât despre

un jurnal de c`l`torie. Din cealalt` emisfer`
Ioan T. Morar a trimis s`pt`mânal, via web,
ceea ce a v`zut, tr`it [i consemnat cu acribie
zi de zi. Astfel nu a avut cum s` revin` asupra
textului, aflat deja la tipar în vreme ce autorul
vizita înc` insula vecin`, Vanuatu.

Aceste postmoderne mesaje în sticl`
p`streaz` pe alocuri uimirea celui ce calc`
întâia oar` într-un Eden terestru. Momentul
scrierii suprapunându-se aproape celui al
întâlnirilor (cu peisajul mirific, cu
reprezentan]i ai triburilor, cu destine
omene[ti ie[ite din comun), am avut uneori
impresia c` autorul însu[i nu realizeaz` înc`
în deplin`tate ce i se întâmpl`. Relat`rile
se afl` sub imperiul momentanului. Iat` un
alt motiv pentru care volumul e greu de
clasificat, neg`sindu-[i locul printre jurnalele
obi[nuite de c`l`torie.

Contactul cu aceast` alt` lume nu
r`mâne de suprafa]`, de[i c`l`torul neobosit
pare a fi mereu în mi[care. Totul e "en train
de", scriitorul tr`ie[te [i consemneaz` într-
o vitez` bulversant`, pare a se afla mereu
în goan`, întotdeauna pe cale s` mai
descopere ceva. De la scena politic` la

ÎN GOAN~ POSTMODERN~
PRIN PARADIS
SIMINA MELWISCH-BIR~ESCU

cutum`, de la soarta celor câ]iva "români
caledonezi" pân` la modul de savurare a
unor fructe extrem de exotice, îl intereseaz`
absolut tot. M` întrebam la un moment dat,
f`când un calcul simplu (ore/zi - pagini scrise
– activit`]i, în sens larg turistice, pentru c`,
s` fim serio[i, pe care turist aflat în Noua
Caledonie îl preocup` via]a politic` local`?),
dac` a reu[it s` se odihneasc` vreodat` pe
parcursul celor dou` luni. Se vede c` pân`
[i la cap`tul lumii, jurnalistul tot jurnalist
r`mâne!

Ioan T. Morar se las` rareori complet
furat de ceea ce-l înconjoar`. Atunci
m`rturise[te, în fa]a m`re]iei unor col]uri
rupte din rai, c` se simte de parc` ar fi intrat
într-o carte po[tal`: "E ceva de vis, apa verde-
albastr`, nisipul alb, palmierii… Parc` tr`im
într-o carte po[tal`. Lini[te total`, “…‘. Înca
pu]in [i m` apuc s` m` joc în nisip! Dac`

n-ar fi real, peisajul ar p`rea un kitsch produs
de agen]iile turistice ca s`-[i vînd` produsele.
Ceva prelucrat pe calculator, fire[te, o
imagine din care sunt [terse bruiajele. “…‘
E greu s` descrii un astfel de paradis, pentru
c` trebuie s` folose[ti cuvinte pu]ine, simple,
dar deja tocite de folosin]a în alte contexte.
Cum s` fac? Ce s` spun?! Un astfel de peisaj
îti cam scoate gîndurile din cap." (pp.130-
131)

Pe cititor în]elege s` [i-l fac` complice
[i p`rta[ la aventur`, motiv pentru care cred
în succesul de public al acestui volum. Textul
te seduce ba prin umor, ba prin simplitatea,
prin sinceritatea sa, apoi prin faptul c` te
sim]i abordat într-un fel în care un jurnal
clasic nu te-a abordat niciodat`. Cartea e
plin` de am`nunte, descrieri minu]ioase, ce
au darul de a te apropia pe tine, care nu ai
fost [i probabil nici nu vei ajunge prin Noua
Caledonie, de acel univers str`in: "Mi-am
cump`rat, ieri, de la supermarket, jum`tate
dintr-un fruct de care nu [tiam pîn` acum,
nu auzisem niciodat`: pitaya, din Noua
Zeeland`. A costat cam [ase euro. Înainte
de a gusta, s` vi-l descriu. E de m`rimea

unei verze mici sau a unei conopide mari,
cum vre]i. Seam`n`, la exterior, cu conopida,
atîta doar c` e ro[iatic, spre bordo. În inte-
rior, seam`n` la culoare cu carnea de vit`
(sau cu sfecla ro[ie), avînd zeci de sîmburi
negri, cam ca boabele de mac. Mirosul e
de pepene. Gustul? Imediat: are ceva de
strugure, dar e m`l`ie], aduce parc` [i a rodie,
c`ci e acri[or." (p.19) Începi s` tr`ie[ti cu
senza]ia c` autorul nu scrie pentru sine, ci
pentru tine. Sau c` vorbe[ti "pe mes" ori la
telefon cu el.

Jurnalele de c`l`torie graviteaz` mai
totdeauna în sfera impresiei. Informa]ia e
trecut` prin filtre, comentat`, legat` puternic
de contextul individual, ceea ce în Cartea
de la cap`tul lumii se întâmpl` destul de
rar. Autorul chiar î[i propusese s` intervin`
cât de pu]in posibil între noi, viitorii cititori
[i lumea descris`, reu[ita din acest punct
de vedere datorându-se cred mai ales
circumstan]elor neobi[nuite în care a fost
scris, apoi publicat volumul. Nu pot s` nu
m` gândesc cât l-ar fi invidiat, spre exemplu,
Bronislaw Malinowski, celebrul etnolog care
la începutul secolului XX lupta (nu mai pu]in
cu el însu[i, decât cu cei din breasl`) pentru
impunerea obiectivit`]ii, militând pentru
deplasarea pe teren [i participarea la via]a
cotidian` în detrimentul a ceea ce a fost numit
peiorativ "etnologie din fotoliu" ("armchair
ethnology"). Bineîn]eles c` obiectivitatea
total` în descriere e o idee absurd`. Observ`m
îns` la Ioan T. Morar cum relatarea câ[tig`
în sinceritate, în apropiere, tocmai prin
circumstan]ele neobi[nuite în care a fost
produs`. Sub aceste auspicii severe (ritm
alert, nimic nu se recite[te, nimic nu se
rescrie, evenimentele sunt comentate separat,
nu potrivite apoi ca s` dea bine într-un discurs
prestabilit, într-un context fix deja existent),
persoana autorului, emo]iile [i tr`irile ies

(din p`cate pentru unii cititori, printre care
recunosc c` m` num`r) rar la suprafa]`,
proiectul atingându-[i astfel miza: cea a
maximei obiectivit`]i posibile. Cât despre
originalitate, ce s` mai vorbim?! În literatura
român` de c`l`torie, s-a n`scut un "brand".

În sfâr[it v` recomand nu doar cartea,
ci [i blog-ul autorului (da, domnule Morar,
v-am "gug`lit" în c`utarea blog-ului,
breveta]i repede termenul, eu am început
s`-l folosesc deja), unde ve]i g`si nenum`rate
poze superbe, proasp`t venite de la cap`tul
lumii. În fa]a irealit`]ii unor peisaje, care
nu seam`n` cu nimic din ce a]i mai v`zut
pân` acum, dac` nu cunoa[te]i insulele
Bahamas, Cuba sau Bora Bora, v` ve]i
întreba probabil, la fel ca mine, cum reu[e[ti
s` scrii o carte ACOLO? Acolo unde dou`
luni nu ]i-ar ajunge s` te saturi de privit?
Cu tot riscul de a contribui la cre[terea
num`rului de emigran]i români pe insuli]a
din Pacific, citi]i cartea! E plin` cu destine
fericite!
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Adriana Babe]i: Drag` Biju, s-o lu`mAdriana Babe]i: Drag` Biju, s-o lu`mAdriana Babe]i: Drag` Biju, s-o lu`mAdriana Babe]i: Drag` Biju, s-o lu`mAdriana Babe]i: Drag` Biju, s-o lu`m
sistematic [i s` începem cu începutul. Caresistematic [i s` începem cu începutul. Caresistematic [i s` începem cu începutul. Caresistematic [i s` începem cu începutul. Caresistematic [i s` începem cu începutul. Care
a fost prima ta ie[ire în afara casei, gena fost prima ta ie[ire în afara casei, gena fost prima ta ie[ire în afara casei, gena fost prima ta ie[ire în afara casei, gena fost prima ta ie[ire în afara casei, gen
c`l`torie? Când, cu cine, de ce?c`l`torie? Când, cu cine, de ce?c`l`torie? Când, cu cine, de ce?c`l`torie? Când, cu cine, de ce?c`l`torie? Când, cu cine, de ce?

Ioan T. Morar: Ioan T. Morar: Ioan T. Morar: Ioan T. Morar: Ioan T. Morar: Primele mele amintiri
dateaz` de pe la cinci ani cînd, deja, locuiam
în Arad, în cartierul Bujac, pe strada Vene]ia.
Atunci st`team cu chirie. Amintirile sunt
vagi, nu-mi aduc aminte de c`l`torii, de[i
m-am deplasat cu p`rin]ii, totul e într-un
fel de cea]`. Apoi ne-am mutat pe strada
Zînelor, acolo unde s-a petrecut toat` via]a
mea ar`dean`. Îmi amintesc plecarea cu
trenul la {eitin: era, pentru mine, un întreg
ritual. Cu cîteva zile înainte de plecare intram
într-o stare de agita]ie [i încîntare, iar trenul,
automotor sau tren normal, de persoane, erau
cel mai minunat vehicul. Uneori m` mai
trezesc cu mirosul acelor trenuri în minte,
primul "miros de c`l`torie" din via]a mea.
{i plec`rile la Apateu cu autobuzul RATA
erau un ritual, u[or diferit de cel cu trenul.
Sosirea autobuzului în centrul Apateului
aduna, mi se p`rea atunci, tot satul: era
evenimentul central al fiec`rei zile. Erau
cei care a[teptau pe cineva [i cei care nu
a[teptau pe nimeni. De fapt, îi a[teptau pe
to]i. {i cum coborai erai întrebat cît stai. O
curiozitate generalizat` f`cea ca, ori de cîte
ori trecea cineva pe lîng` noi, pe uli]`, prin
Apateu, eram întreba]i de-ai cui suntem, cînd
am venit, la cine [i cît st`m. Întreb`ri stan-
dard. Mai tîrziu, cînd m-am gîndit la asta,
mi-am spus c` era vorba de un ritual de
acceptare. Eram un element str`in [i trebuia
s` ne armoniz`m, prin acele întreb`ri, la
lumea statului. {i mai ]in minte c`l`toria
cu trenul, ceva mai lung`, la "m`tu[a de la
Oradea"; de acolo re]in o atmosfer` pe care
am reg`sit-o în filmul Zilele radioului de
Woody Allen. M`tu[a de la Oradea, o sor`
a bunicului meu dinspre mam`, [i so]ul ei,
unchiul Gui, cum îi ziceam, aveau aparat
de radio. {i ascultau un fel de serial unguresc.
Pe timpul serialului nu era mai nimeni pe
strad`. Dup` ce se încheia, ie[ea lumea, cel
pu]in pe strada Castanilor, unde locuia
m`tu[a mea, [i comentau întîmpl`rile din
serial!

— Astea sunt c`l`torii, dar o excursie,Astea sunt c`l`torii, dar o excursie,Astea sunt c`l`torii, dar o excursie,Astea sunt c`l`torii, dar o excursie,Astea sunt c`l`torii, dar o excursie,
în adev`ratul sens al cuvîntului, cînd ai f`cutîn adev`ratul sens al cuvîntului, cînd ai f`cutîn adev`ratul sens al cuvîntului, cînd ai f`cutîn adev`ratul sens al cuvîntului, cînd ai f`cutîn adev`ratul sens al cuvîntului, cînd ai f`cut
pentru prima dat`?pentru prima dat`?pentru prima dat`?pentru prima dat`?pentru prima dat`?

— Prima mea excursie a fost la Ada
Kaleh, eram în clasa a patra. A fost prima
excursie cu dormit în alt` parte decît o cas`.
Am dormit într-un c`min, un internat, dac`
îmi amintesc bine. Aia e excursia prim`,
excursia de referin]`. Prima excursie din
via]a mea. Totul a început cu adunarea la
Casa Pionierilor din Arad [i apelul în careu.
Am urcat în autobuz cu emo]ia cu care,
b`nuiesc, astronau]ii au urcat în naveta
spa]ial`. Plecam spre Ada-Kaleh, insula peste
care avea s` n`v`leasc`, în curînd, lacul de
acumulare de la Por]ile de Fier. Nu era o
excursie într-un loc oarecare, ci într-un loc
dintr-o viitoare lume disp`rut`. În mica
Atlantid` artificial` a vremurilor noastre.
Cred c` majoritatea plecam pentru prima
dat` în mod organizat, într-o excursie. Îmi
amintesc cum unul din cei a[eza]i în fa]`
ne-a spus c` mergem cu [aizeci de kilometri
pe or`! Mi s-a p`rut fantastic: un kilometru
pe minut! Înregistram totul. La primele coline

IOAN T. MORAR, |NTRE {EITIN {I VANUATU
spre Vinga cineva a strigat: dealuri! {i trei
copii, care aveau aparate de fotografiat, au
f`cut emo]iona]i poze! Am oprit în
Timi[oara, pu]in, în Lugoj (ei, dac` era un
profet s`-mi spun` c` voi petrece acolo cinci
ani din via]`!) [i-n Caransebe[. Dar elementul
central a fost vizita propriu-zis` a insulei,
transportul cu barca, vizita la f`bricu]ele
de lokum, plimbarea printre zidurile vechii
cet`]i. {i, de[i eram un copil, sim]eam ceva
ciudat, fiorul dispari]iei, m` socoteam
c`l`torind printr-un loc sortit s` intre sub
ape [i în istorie. Asta a fost prima mea
c`l`torie cu adev`rat turistic`.

— Ai citit când erai mic c`r]i deAi citit când erai mic c`r]i deAi citit când erai mic c`r]i deAi citit când erai mic c`r]i deAi citit când erai mic c`r]i de
c`l`torie? Î]i pl`cea Jules Verne sau cevac`l`torie? Î]i pl`cea Jules Verne sau cevac`l`torie? Î]i pl`cea Jules Verne sau cevac`l`torie? Î]i pl`cea Jules Verne sau cevac`l`torie? Î]i pl`cea Jules Verne sau ceva
de genul ̀ sta?de genul ̀ sta?de genul ̀ sta?de genul ̀ sta?de genul ̀ sta?

— Evident c` am citit Jules Verne, cred
c` ar trebui s` fie lectur` obligatorie pentru
toate genera]iile de elevi. Adic` s` nu treci
de a opta f`r` s` fi c`l`torit cu el prin lume.
Prima c`l`torie literar` a mea a fost, îns`,
în sud, la Dun`re, cînd am citit primul roman
din via]a mea, Descul], de Zaharia Stancu,
dup` ce terminasem clasa întîi. Deci, primul
scriitor care m-a încîntat [i m-a plimbat
al`turi de el, trebuie s` recunosc, e Zaharia
Stancu! Chiar dac`, peste ani, mi-am dat
seama de f`c`tura din roman, asta e: cititul
[i c`l`toritul nu ]i le mai ia nimeni înapoi!

— Ai drume]it ca elev [i student prinAi drume]it ca elev [i student prinAi drume]it ca elev [i student prinAi drume]it ca elev [i student prinAi drume]it ca elev [i student prin
]ar`?]ar`?]ar`?]ar`?]ar`?

— Am tr`it ani minuna]i în care nu am
iertat nimic în materie de excursii [i tabere.
Am fost în toate "excursiile mari" care se
f`ceau la [coal`. Eu eram premiant, tata avea
salariu mic, mama era casnic` [i intram la
reducere sau, uneori, la gratuit`]i. Am fost
pîn` [i în tab`ra de patrule [colare de
circula]ie de la Bran. Acolo era s` debutez
în film. Se turna Mihai Viteazul, în regia
lui Sergiu Nicolaescu, scena turnirului. Am
v`zut un anun] c` se c`utau figuran]i b`ie]i
de în`l]imea mea pentru a juca într-o
secven]`. M-am interesat, dar scena se filma
la dou` zile dup` ce se termina tab`ra. A[a
c` nu am mai participat la selec]ie! Aici
mi s-a întîmplat ceva de neuitat. În vreme
ce ne pozam, înghesui]i pe un pod, s-a rupt
podul cu noi [i am c`zut în ap`. M-am speriat
foarte tare, nu [tiam adîncimea, dar apa,
mi-am dat seama cînd am deschis ochii, nu
ne trecea de brîu! Eram vreo dou`zeci de
elevi c`zu]i în ap` [i poza nu ne-a mai f`cut-o
nimeni, niciodat`! Am fost în excursii [i
în general`, [i în liceu. Într-una din ele, între
a noua [i a zecea, de pild`, am fost într-o
excursie cu Mircea Mih`ie[ [i atunci s-a
cimentat prietenia noastr`. Apoi, pe perioada
liceului am fost în excursiile organizate de
Cristi Moisescu, profesorul nostru de
englez`, de[i eu f`ceam francez`. "Munte,
mare, cort, tabere", cuvintele mele de baz`
pentru fiecare var`. Mi-a pl`cut mult s`
c`l`toresc [i am avut norocul, în limit`rile
vremii, s` str`bat ]ara. Gara Arad era, pentru
mine, centrul lumii din care plecam într-o
parte sau în alta. Cea mai persistent` amintire
era plecatul de diminea]`, de acas`, cu
ditamai rucsacul în spate, pe jos pîn` la UTA
[i, de acolo, cu primul tramvai, la Gar`. Se
cr`pa de ziu`, era o lini[te întrerupt` doar
de coco[i în jur, iar eu, glorios, singur pe
str`zi, plecam în excursie. Lumea era

frumoas`! De atunci am r`mas cu
convingerea c` toate c`l`toriile mari trebuie
s` înceap` de diminea]`.

— Care a fost prima ta ie[ire înare a fost prima ta ie[ire înare a fost prima ta ie[ire înare a fost prima ta ie[ire înare a fost prima ta ie[ire în
str`in`tate? Ce-ai sim]it?str`in`tate? Ce-ai sim]it?str`in`tate? Ce-ai sim]it?str`in`tate? Ce-ai sim]it?str`in`tate? Ce-ai sim]it?

— Am ie[it prima dat` din ]ar` pe la
Curtici, în Ungaria, cu trenul, mergeam într-o
tab`r` de esperanto la Torun, în Polonia,
în 1980. Trebuia s` fiu cu un grup, dar am
ajuns s` plec singur, cu trei zile mai tîrziu,
din cauz` c` nu am mai g`sit locuri la tren,
mi se pare. Am ajuns la Budapesta diminea]a,
leg`tura la tren era seara. Eu nu reu[isem
s` dorm în tren, era [i culmea s` dorm la
prima mea ie[ire din ]ar`. Mi-am l`sat bagajul
în gar` [i, f`r` ghid, f`r` hart`, am mers pe
o strad` dou` ore, m-am întors, am mers
pe alt` strad`, tot a[a, m-am întors, am mîncat
puiul fript din dotare, am b`ut o Coca Cola,
prima din via]a mea, cu un aer satisf`cut [i
conspirativ. Rupt de oboseal` am luat trenul
spre Var[ovia nici pe distan]a asta nu am
prea dormit, treceam prin Praga, am v`zut
doar gara, dar era gara din Praga! La
Var[ovia am ajuns tot diminea]a. Aici nu
era ghi[eu de bagaje, erau doar casete cu
cifru. Mi-am l`sat bagajul într-o caset`,
mi-am notat cifrul, dar dup` ce am ie[it din
zon` mi-am dat seama c` nu mi-am notat
num`rul casetei. M-am întors [i, printr-o
[ans`, am reu[it s` dau de bagajul meu, dar
pentru a-l închide la loc [i a face cifrul am
mai pl`tit o dat` taxa! {i Var[ovia am v`zut-o
tot a[a, pe o strad` [i înapoi, apoi pe alta [i
înapoi. Acolo foamea era mai mare. Dar [i
curajul oamenilor era mai mare (nu exist`
o leg`tur` între ele, totu[i, s-a v`zut asta!).
Acolo, în Polonia, la întoarcere, am dat mîna
cu un stare] de mîn`stire care a dat mîna
cu papa! Asta a fost prima mea ie[ire din
]ar`. Bunica mea, s`raca, v`zîndu-m` cît
de drag îmi e s` c`l`toresc, a spus: "maichii,
tu azi-mîine te ceri [i în America!". Cî]iva
ani mai tîrziu, în 1993, în timp ce m` aflam
în avionul companiei Delta, în drum spre
Washington, pentru prima mea c`l`torie
peste Ocean, mi-am adus aminte de Buna.
A avut dreptate!

— Po]i s` faci un bilan] al ]`rilor v`zutePo]i s` faci un bilan] al ]`rilor v`zutePo]i s` faci un bilan] al ]`rilor v`zutePo]i s` faci un bilan] al ]`rilor v`zutePo]i s` faci un bilan] al ]`rilor v`zute
pân` la Noua Caledonie? Dar al kilometrilor?pân` la Noua Caledonie? Dar al kilometrilor?pân` la Noua Caledonie? Dar al kilometrilor?pân` la Noua Caledonie? Dar al kilometrilor?pân` la Noua Caledonie? Dar al kilometrilor?

— Am avut [ansa s` pot c`l`tori. Fa]`
de unii, mai mult, fa]` de al]ii, mai pu]in.
Am v`zut ceva ]`ri din Europa, am fost de
vreo zece ori în SUA, o dat` în Mexic, o
dat` în Republica Dominican` [i, c`l`toria
cea mai lung`, în Noua Caledonie. M-am
gîndit, la început, s`-mi pun la punct un
sistem de eviden]` a kilometrajului. Apoi
am renun]at. {tiu doar c`, numai prin naveta
Arad-Timi[oara-Lugoj, am înconjurat
P`mîntul de vreo trei ori pe la Ecuator. Nu
[tiu sincer cî]i kilometri am f`cut, destul
de mul]i, oricum. Pentru mine distan]ele
parcurse sunt un fel de vitamin` sufleteasc`
(sunt patetic? {i ce-i r`u în asta?).

— Cum ]i-a venit ideea cu Nouaum ]i-a venit ideea cu Nouaum ]i-a venit ideea cu Nouaum ]i-a venit ideea cu Nouaum ]i-a venit ideea cu Noua
Caledonie?Caledonie?Caledonie?Caledonie?Caledonie?

— Reiau povestioara pe care am mai
spus-o de cîteva ori. Eram, al`turi de
prietenul meu Marius Scarlat, stabilit în
Fran]a, pe Coasta de Azur, în compania
familiei Cameli, din Toulon. Eu, într-un mic
entuziasm, le-am spus c`, dup` p`rerea mea,
Provence [i Coasta de Azur sunt paradisul
pe P`mînt. Anne-Marie Cameli mi-a spus
c`, dup` p`rerea ei, Noua Caledonie e
paradisul pe p`mînt. Ei au locuit trei ani
acolo, Michel era medic militar, chirurg,
[i a fost deta[at la Noumea. Mi-a f`cut o
descriere din care chiar reie[ea c` acolo e
Paradisul. A început s` m` intereseze
subiectul, am c`utat date despre acel loc,
am adunat informa]ii, am v`zut imagini. Cred
c` a[ putea s`-mi dau oricînd un doctorat
din istoria [i geografia Noii Caledonii. A
fost o provocare s` ajung acolo. Dar nu am
vrut s` merg doar a[a, într-o excursie, ca
un turist. Am vrut s` descop`r lumea tribu-
rilor, care mai exist`, s` c`l`toresc în acel
spa]iu arhaic, cu o existen]` greu de imaginat
în zilele internetului. Am vrut s`-mi fac
prieteni acolo. Am vrut s` m` impregnez
de atmosfera locului. Am n`scocit proiectul
cu cartea care s` fie scris` acolo, trimis`
prin internet, [i lansat` la aeroport. Am c`utat
ni[te sponsori, dar, pîn` la urm`, am mers
aproape exclusiv pe cheltuial` proprie.
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Ioan T. Morar: Sînte]i de o jum`tateIoan T. Morar: Sînte]i de o jum`tateIoan T. Morar: Sînte]i de o jum`tateIoan T. Morar: Sînte]i de o jum`tateIoan T. Morar: Sînte]i de o jum`tate
de secol în Pacificul de Sud.de secol în Pacificul de Sud.de secol în Pacificul de Sud.de secol în Pacificul de Sud.de secol în Pacificul de Sud.

Nicolai Michoutouchkine: Nicolai Michoutouchkine: Nicolai Michoutouchkine: Nicolai Michoutouchkine: Nicolai Michoutouchkine: În acest an
se împlinesc exact cincizeci de ani de cînd
sunt în Pacific. Am sosit aici, în Noua
Caledonie, în 1957 [i din acest motiv Centrul
Cultural Jean Marie Tjibaou, care este un
mare muzeu al Noii Caledonii, organizeaz`
o expozi]ie pentru a s`rb`tori cei 50 de ani
de activitate cultural` pe care i-am petrecut
aici. Va fi o expozi]ie cu lucr`rile mele, dar
[i cu lucr`ri ale lui Aloi Pilioko, pe care
l-am descoperit atunci cînd am deschis, în
1959, prima galerie de art` din Pacific, în
Noumea, Noua Caledonie.

— Sunte]i un fel de misionar al artei.Sunte]i un fel de misionar al artei.Sunte]i un fel de misionar al artei.Sunte]i un fel de misionar al artei.Sunte]i un fel de misionar al artei.
— Da, exact, pot spune c` am avut o

misiune cultural`. Toat` via]a mea a fost
construit` în a[a fel încît s` m` interesez
nu numai de art`, ci [i de mediul cultural
al acestor insule. Cînd am ajuns aici mi s-a
spus c` nu mai exist` nimic, c` nu exist`
nici o cultur`, nici un produs artistic autohton,
c` totul a fost distrus. Mai întîi de c`tre
misionari, apoi de c`tre europenii care au
înstr`inat ce mai r`m`sese. Misionarii au
socotit toate obiectele vechi drept p`gîne.
Ei au vrut s` se renun]e la tradi]ie, s` se
uite perioada de dinaintea cre[tin`rii. Dac`
vre]i, poate fi o paralel` între aceast` [tergere
brutal` a tradi]iei [i ceea ce a f`cut comu-
nismul care a vrut s` înlocuiasc` biserica
tradi]ional` cu noile credin]e ideologice. Eu
am început s` redescop`r obiectele ascunse,
abandonate, s` le re-asamblez, s` le expun.
Apoi asta a devenit ra]iunea mea de a tr`i.
Am deschis prima galerie de art` în Noua
Caledonie. A[a l-am cunoscut pe Aloi, care
a intrat în vîrful picioarelor în via]a mea.
Am început s` c`l`torim în tot Pacificul [i
s` descoperim comorile abandonate. Am
plecat pentru o perioad` în insula Futuna,
am plonjat, practic, în Pacific, am descoperit
alte orizonturi, insulele Polineziei.

— Cum a]i ajuns aici, în Vanuatu?Cum a]i ajuns aici, în Vanuatu?Cum a]i ajuns aici, în Vanuatu?Cum a]i ajuns aici, în Vanuatu?Cum a]i ajuns aici, în Vanuatu?
— În 1961 am fost invitat s` deschid

o expozi]ie de rezidentul din Noile Hebride,
un fel de guvernator, domnul Maurice
Delauney, care a ajuns ulterior primar în
Cannes. În acea vreme Fran]a voia s`
deschid` aceast` ]ar` spre limba francez`,
spre art`, s` influen]eze cultura local`. Urma
s` se deschid` un Centru Cultural în care
noi, eu [i Aloi, trebuia s` deschidem o
expozi]ie. Eu încercasem s` deschid un
muzeu în Futuna, cu toat` colec]ia de art`
a Pacificului pe care o adunasem. Dar
oamenii de acolo nu erau preg`ti]i înc` pentru
a[a ceva. A[a c` am plecat cu mai multe
tone de obiecte pe care le-am expus aici.

UN MISIONAR AL ARTEI
DIN PACIFICUL DE SUD
NICOLAI MICHOUTOUCHKINE

L-am întîlnit în timpul [ederii noastre pe
doctorul Gabriel Legrange, posesorul unor
planta]ii [i al unor mari terenuri. Pentru c`
îi pl`cea ceea ce f`ceam în pictur` [i pentru
c` era un colec]ionar, iubea pictura,
cunoscuse pictorii moderni din Fran]a, îi
pl`cea ce f`cea Aloi, ne-a spus c` ar fi
încântat s` r`mînem aici. {i ne-a oferit
posibilitatea s` cump`r`m un hectar de
p`mînt, pe plaj`. O jum`tate din pre] am
pl`tit-o în tablouri, cealalt` jum`tate, de-a
lungul anilor, am pl`tit-o în bani. {i a[a
am r`mas aici. Acesta a fost punctul de
plecare.

— Am în]eles cum a]i r`mas, dar cumAm în]eles cum a]i r`mas, dar cumAm în]eles cum a]i r`mas, dar cumAm în]eles cum a]i r`mas, dar cumAm în]eles cum a]i r`mas, dar cum
a]i ajuns în Pacific?a]i ajuns în Pacific?a]i ajuns în Pacific?a]i ajuns în Pacific?a]i ajuns în Pacific?

— Adev`ratul punct de plecare, de fapt,
l-a constituit momentul în care am terminat
facultatea de studii comerciale la Paris [i
m-am decis s` fac un pelerinaj în India.
Citisem în toat` tinere]ea mea o gr`mad`
de c`r]i despre India, scriitori care fuseser`
în Tibet, eram fascinat de acel teritoriu. Am
început o c`l`torie cu autostopul, barco-
stopul, adic` pe ap`, f`r` bani, în 1953. Am
fost printre primii care, dup` r`zboi, au plecat
spre India în acest tip de c`l`torie, f`r`
resurse. Am traversat Italia, dar [i Grecia,
]`rile arabe, Irakul, Iranul, iar aici m-am
deprins s` m` adaptez la tot felul de situa]ii,
s` m` apropii de tot felul de oameni, ]`rani
simpli, pescari, nomazi. M-am ales din
aceast` c`l`torie, care ini]ial trebuia s` dureze
vreo [ase luni, dar a ]inut patru ani, m-am
ales cu o minunat` experien]` uman` pe care
am reu[it s` o fructific în Pacific. Adic`,
dac` am ajuns, de pild`, în Noua Guinee,
[i am intrat într-o Cas` tribal`, asta a stîrnit
diverse reac]ii din partea triburilor de acolo
care tr`iau într-o faz`, s` zicem, primar`.
Re]in mirarea lor. Mi-au spus: "am cunoscut
Misionarul, Comerciantul, Administratorul
de colonie. {i fiecare din ei vine cu conserva
lui, cu pîinea lui, cu lucrurile lui. Este prima
dat` cînd vedem un alb care m`nînc` din
mîncarea noastr`, cu noi, doarme pe
împletiturile de plante, ca noi. E[ti foarte
apropiat de noi, de[i e[ti alb. Credem c`
e[ti o re\ncarnare a vreunui str`mo[. A[a
c` e[ti bine venit".

Era pe vremea cînd se înfiripa le culte
du cargo. “Cultul cargoului s-a n`scut în
Oceania, odat` cu apari]ia primilor albi, care
cereau prin radio diverse m`rfuri, iar ele
veneau cu vaporul. Indigenii, observînd
aceast` realitate inexplicabil`, [i-au f`cut
[i ei cabine de radio emisie, imitînd radio-
emi]`toarele [i încercînd s` cear` [i ei, zeilor
albi, diverse lucruri care s` vin` la ei cu
cargoul. Însemnele credincio[ilor sunt crucea

ro[ie [i o pr`jin` cu sfori care imit` antenele!
n.m., ITM‘. Aveau impresia c` eram spiritul
unuia din str`mo[i care s-a materializat într-
un om alb. Îmi amintesc, de pild`, c` m`
aflam pe Tikopia, aceast` mic` insul`
polinezian` din estul extrem al Insulelor
Salomon, la nord de Vanuatu, unde am ajuns
dup` ce am înfruntat o mare furtun`. Acolo,
stînd la mas` cu pescarii, am cerut doar capul
pe[telui, asta îmi pl`cea. Asta ceream mereu.
Ori, capul pe[telui este, fie c` te afli în
Melanezia, fie în Polinezia, mîncarea [efului.
În plus, albilor nu le place capul pe[telui.
Pentru ei, dac` vre]i, era un semn, era o
rela]ie profund` pe care o aveam cu lumea
lor. Iar asta mi-a permis s` m` adaptez, s`
c`l`toresc în plin` libertate prin lumea tribal`.
Sigur, nu am fost un explorator care caut`
s` descopere noi triburi, nici nu mi-am propus
a[a ceva. Dar, de exemplu, în popula]ia Big
Nambas, care num`rau, pe atunci opt sute
de oameni, am tr`it experien]e puternice.
Despre acest trib, care locuie[te în centrul
insulei Malekula, se vorbea, atunci cînd am
fost eu, c` înc` mai practica antropofagia.
Înc` mai erau împ`r]i]i în dou`. Era tribul
celor care mîncau [i tribul celor care erau
mînca]i, bine delimita]i. În mod clar, în
timpul vizitei, nu am participat la o astfel
de mas`! Era prin anii 1960.

Am avut, îns`, experien]e la limita
magiei. Am participat la ritualuri str`vechi
{i asta pentru c` au avut încredere în mine.
(…) Revenind, am f`cut, de-a lungul anilor,
c`l`torii, descoperiri artistice, asambl`ri de
expozi]ii. Am ar`tat lumii de aici c` exis-
t`, dincolo de latura sacr` a obiectelor, o
adev`rat` art` pe care mi-am propus s` o
readuc în aten]ie. A fost un adev`rat itinerar
de re-ini]iere în arta Pacificului de Sud pentru
un public divers. Am expus aici, la Port Vila,
la Santo, în Insulele Salomon, în Noua
Guinee, la Sydney, Canberra, în Noua
Caledonie, la Noumea [i Bourail. Au fost
expozi]ii de pionierat, în care am ar`tat [i
lucr`ri de-ale noastre, dar [i obiecte de art`
ale locului.

— {i care a fost reac]ia publicului ne-{i care a fost reac]ia publicului ne-{i care a fost reac]ia publicului ne-{i care a fost reac]ia publicului ne-{i care a fost reac]ia publicului ne-
obi[nuit cu expozi]iile, a publicului autohton?obi[nuit cu expozi]iile, a publicului autohton?obi[nuit cu expozi]iile, a publicului autohton?obi[nuit cu expozi]iile, a publicului autohton?obi[nuit cu expozi]iile, a publicului autohton?

— Exist` oameni care î[i mai amintesc
[i azi de expozi]iile de acum cîteva zeci de
ani. Pentru c`, în paralel, am mers prin triburi
[i i-am îndemnat pe tineri s` revin` la arta
tradi]ional`. {i cred c` am avut succes pentru
c`, acum, o parte din acei tineri se mani-
fest` ca arti[ti. Lucreaz` [i tr`iesc din asta.

— Cei care lucrau în triburi, me[te-Cei care lucrau în triburi, me[te-Cei care lucrau în triburi, me[te-Cei care lucrau în triburi, me[te-Cei care lucrau în triburi, me[te-
[ugarii, aveau con[tiin]a c` sunt arti[ti?[ugarii, aveau con[tiin]a c` sunt arti[ti?[ugarii, aveau con[tiin]a c` sunt arti[ti?[ugarii, aveau con[tiin]a c` sunt arti[ti?[ugarii, aveau con[tiin]a c` sunt arti[ti?

— Nu, pentru c`, în acea perioad`, arta,
îndemînarea, deprinderile de a lucra obiecte
se stingeau. Misionarii le-au impus celor
din triburi s` nu mai lucreze totemuri,
dovedind c` sunt contrare credin]ei. Acum
s-a schimbat, poate c` [i datorit` muncii
în profunzime pe care am f`cut-o, datorit`
atelierelor de crea]ie din triburi. Acum avem
deja o rena[tere a acestei arte str`vechi, în
Vanuatu, în Noua Caledonie, în Fiji, avem
arti[ti.
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— Pentru c`, înainte, nu oricine putea
sculpta orice. Totul era ]inut strict în dome-
niul cutumiar, de regulile cutumiare. Dac`
voiai s`-]i faci o efigie sau o tob`, s` zicem,
trebuia s` fi pl`tit în mod tradi]ional [efului
cutumiar dreptul de a avea o sculptur`. {i
aveai dreptul la o sculptur` strict pentru
rangul t`u. Dac` erai de rang mic, în trib,
nu puteai ob]ine ([i nici lucra tu însu]i)
decît sculpturi destinate rangurilor mici.
Dac` ajungeai la un rang superior, a[a cum
se ajungea, adic` pl`tind gradelor supe-
rioare, oferindu-le porci, obiecte, atunci
aveai acces la urm`torul rang de obiecte
sculptate. Urcarea asta în rang nu trebuie
v`zut` ca un act de corup]ie, dimpotriv`,
era ([i este) un fel de examen în care î]i
dovedeai capacit`]ile. {i cei care sculptau
erau de diverse grade, [i ei treceau examene,
cam ca la Academiile de Arte Frumoase!

—{i statutul de sculptor este ereditar?—{i statutul de sculptor este ereditar?—{i statutul de sculptor este ereditar?—{i statutul de sculptor este ereditar?—{i statutul de sculptor este ereditar?
— Nu neap`rat, puteai s` nu ai tat`l

sculptor, dar trebuia s` începi un traseu ini]ia-
tic, cu trecere de pe o treapt` pe alta. Totul
este, vede]i, foarte strict determinat. Din
aceast` cauz` toate lucr`rile pe care le vede]i
sunt foarte repetitive. Canoanele erau foarte
precise. Prin urmare, este important faptul
c` Aloi, un polinezian, a ar`tat c` po]i s`
creezi în libertate, pornind de la mo[tenirea
spiritual` tribal`, c` te po]i manifesta într-
o mie de feluri, c` po]i ie[i din cadrul strîns
al artei cutumiare. El este creatorul care
combin` elemente vechi, din mo[tenirea sa
spiritual`, cu o creativitate modern`. (…)
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De îndat` ce dorul acut de duc` este
alinat [i ajungi s` vezi locurile pe care ]i
le-ai promis de-a lungul lecturilor
adolescentine sau în timpul reveriilor
maturit`]ii; odat` ce indentifici locurile
comune, care datorit` mediilor devin o copie
surprinz`tor de fidel` a imaginii pe care ]i-
ai creat-o de-a lungul timpului, mai vrei s`
c`l`tore[ti doar atunci cînd c`l`toria va
deveni o experien]` direct`, nedirijat`, [i
oamenii locului te vor ini]ia pas cu pas în
spiritus loci, în zilele acelea num`rate, cît
or fie ele de pu]ine. Sco]ia apar]ine spa]iului
mito-poetic european pe care fiecare dintre
noi î[i promite s`-l viziteze odat` cu prima
lectur` a lui Walter Scott [i cel mai tîrziu
la vizionarea filmului The Highlander. Sau
invers. Trecusem demult de ambele faze
cînd am primit o invita]ie de a vizita un
prieten în Largs, un or`[el de pe coasta
vestic` situat cam la 30 km de Glasgow.
Spre delectarea mea, munca prealabil` de
cercetare pe web nu a ucis tainele care aveau
s` mi se dezv`luie treptat în s`pt`mîna
sco]ian`.

LL
a aeroportul din Prestwick, un
afi[ ro[u domin` hala de sosiri
[i proclam` "Pure Dead Bril-

liant!" Primul contact cu aerul umed [i vîntos
a c`rui r`coare devine curînd o a doua piele,
la fel ca ploaia sco]ian`, o pulbere invizibil`,
înv`luitoare, numit` smirr, confirm`
bibliografia. Deocamdat`. În jurul unei cine
româno-sco]iene, cu brînz` de burduf, colaci,
zacusc` [i dulcea]` de trandafiri (toate
datorate unei vizite foarte recente acas`),
cu haggis (drob de miel condimentat), brînz`
cheddar [i scones (delicioase chifle dulci
cu unt), udate cu Comoara pivni]ei [i cu
single malt, m` las sedus` de op]iunile pe
care gazdele le dezbat anima]i: putem s`
mergem la plaj` sau s` juc`m golf, putem
s` lu`m feribotul la insula Bute, putem s`
urc`m pe Castle Hill de unde se v`d
Hebridele [i, bineîn]eles, putem s` mergem
la Glasgow sau la Stirlin. Le vom face pe
toate la vremea lor.

A doua zi diminea]a, o descoperire
uluitoare care sfideaz` toate cli[eele: cu
prima privire aruncat` de pe geamul
dormitorului dau de curtea interioar` a unui
Scottish mansion cu toate acareturile,
inclusiv gr`dina de legume [i pavilionul de
var`, unde pomii sînt … palmieri. Mi se
explic` r`bd`tor c` datorit` climatului oce-
anic plamierii nu sînt o raritare în regiune.
Am s` m` obi[nuiesc cu ei. Ziua începe cu
slujba la biserica Fairlie Parish Church, unde
pastorul ureaz` bun venit oaspe]ilor din
România, urmat` de o dup`- amiaz` de plaj`
[i cricket pe un soare incredibil. Treptat
întreaga plaj` se transform` într-un picnic
prelungit pîn` spre orele serii. Orizontul
ar`miu este tivit de contururile insulelor din
grupul Firth of Clyde.

Bute, insula cea mai apropiat`, se afl`
la o or` distan]` pe mare. A doua zi, în timp
ce facem turul insulei [i ne pierdem pe un
drum lateral, Scott, gazda noastr`, murmur`
"there are many tracks but only one way";
o vorb` care m` va urm`ri mult timp. Mount
Stuart, re[edin]a somptuoas` a contelui de

ÎN SCO}IA
… the lands, the lochs, the moors …

ADRIANA CÂRCU

Bute este amplasat` în mijlocul a 300 de
acri de gr`dini concepute în stiluri [i epoci
diferite. Sînt fascinat` de The Kitchen
Garden, un pavilion de sticl` cu toate
ierburile [i mirodeniile imaginabile care
degaj` un conglomerat ame]itor de arome.
Dup` amiaza, dup` buna tradi]ie britanic`,
mînc`m Fish & Chips direct din hîrtia de
ziar plimbîndu-ne agale pe cheiul însorit
din Millport.

LL
args. În a treia diminea]`, înainte
de a arunca o pivire mai atent`
asupra ora[ului, îmi fac

programul obi[nuit de jogging de-a lungul
promenadei [i, la început surprins`, iar apoi
tot mai încîntat`, schimb bine]uri cu to]i
localnicii care îmi ies în cale; oamenii m`
întreab` cum îmi merge [i m` privesc de
parc` într-adev`r ar vrea s` afle r`spunsul.
Voi fi mereu fermecat` de privirile deschise
[i sincer interesate ale sco]ienilor, de
naturale]ea lor [i de u[urin]a cu care intr`
în contact. Largs este o localitate litoral`
cu un aflux mare de vizitatori estivali,
pres`rat` cu o puzderie de pensiuni [i hoteluri
albe cu geamlîcuri dantelate [i cu gr`dini
de o abunden]` [i o diversitate cromatic`
pe care le a[tep]i mai degrab` într-o ]ar`
mediteraneean`. O plimbare pe falez`, pe
strada principal`, spuzit` de magazine deco-
rate în culori vii, [i prin parcuri, nu dureaz`
mai mult de o or`. Odat` ajun[i la clubul
de golf, împrejmuit de palmieri imen[i, unde
vom face o rund` de 18 trasee, care m` va
convinge pe vecie de farmecul acestui sport,
m` aplec neîncrez`toare la p`mînt [i pip`i:
da, ]es`tura extrem de dens` [i fin` pe care
c`lc`m este într-adev`r iarb`. Imi amintesc
zîmbind de bancul cu gazonul englezesc.

GG
lasgow. Pornim la drum dis de
diminea]` prin smirr; nu v`d
nici o umbrel` [i dup` cîteva

minute uit [i eu c` plou`. Cam dup` o or`
descindem în Glasgow Central, o gar` el-
egant` construit` în cel mai pur stil victorian.
E soare din nou. Nici plimbarea f`cut` agale
prin zona pedestr` în]esat` de muzicieni
ambulan]i care se produc de multe ori cu
ajutorul spectatorilor, nici sunetul asurzitor
a cel pu]in 100 de cimpoaie din pia]a cen-
tral`, unde se desf`[oar` un festival na]ional
de cimpoieri, [i nici vizitarea precipitat` a
Galeriilor McLellan cu o sec]ie bine garnisit`
de design, nu m` preg`tesc pentru starea
vecin` [ocului cînd dau cu ochii de cl`direa
monumental` ce g`zduie[te The Glasgow
School of Art, sau mai precis cînd îmi ridic
ochii spre ea, pentru c` mergînd de-a lungul
str`zii care integreaz` fa]ada vestic`, m`
trezesc brusc în dreptul zidului de gresie
ar`mie. Liniile verticale ce încadreaz`
tronsoane de geam, imprimînd fa]adei o
pronun]at` not` auster`, chiar industrial`,
se ml`diaz` [i devin organice odat` ce d`m
col]ul spre intrarea pricipal`, des`vîr[ind
o capodoper` a arhitecturii Art Nouveau
creat` de Charles Rennie Mackintosh.

Prima zi în Glasgow se încheie cu high
tea, o adev`rat` experien]` papilar`, [i cu
achizi]ionarea unul kilt ro[u (pe care nu am
s`-l port decît prin preajma Cr`ciunului).
A doua zi pornim iar spre Glasgow, de data

asta cu ma[ina. Intregul ora[ r`sun` de
muzica cimpoierilor care î[i repet` piesele
de concurs grupa]i prin cur]i interioare [i
scuaruri. Trebuie sä fie cam o mie; atî]ia
sînt a[tepta]i azi. }inta c`l`toriei este The
Burrell Collection, o colec]ie particular` de
peste 9.000 de exponate care a fost donat`
ora[ului de Sir William Burrell în 1944,
însumînd capodopere de arta antic`, art`
medieval`, tapiserie, vitralii [i mobil`
englezeasc`, pictur` european` ce include
lucrari de Degas [i Cézanne, o important`
colec]ie de art` islamic`, [i sculptur` moder-
n` incluzînd lucr`ri de Epstein [i Rodin.
Dar bijuteria colec]iei este expozi]ia itine-
rant` intitulat` Venus Rising, {i Afrodita
se înal]` pentru Tizian [i pentru Lucas
Cranach cel B`trîn, pentru Picasso [i
Magritte, pentru Degas [i pentru Calum
Colvin, artist sco]ian. P`r`sim cu greu
galeriile [i ne îndrept`m spre Art Lover's
House, cl`dire de asemenea conceput` de
Charles Rennie Mackintosh, care g`zduie[te
ateliere de crea]ie, spa]ii expozi]ionale [i
un restaurant. Vom face doar o plimbare
prin gr`dina opulent` [i vom admira
arhitectura exterioar` [i holul central: casa
a fost închiriat` pentru o nunt`; probabil
iubitori ai artei care vor s` celebreze într-un
ambient memorabil. Num`r`m cîte clanuri
particip` la petrecere dup` diversitatea tartan-
urilor din care sînt confec]ionate kilt-urile,
purtate conform tradi]iei de absolut to]i
b`rba]ii la asemenea ocazii, [i ne amintim
c` [i noi sîntem invita]i a doua zi la o nunt`
în Stirling.

SS
tirling este o localitate
fermec`toare dominat` de un
castel impozant, aflat` la nici o

or` distan]` de Glasgow [i cam la aceea[i
dep`rtare de Edinburgh. Dup` ceremonia
oficiat` la prim`rie, unde rudele se a[az`
disciplinat pe partea s`lii care indic`
apartenen]a [i gradul de rudenie, sîntem
urca]i într-un double-decker decorat cu
numele mirilor care ne transport` … în plin
cîmp, unde bem [ampanie în b`taia t`ioas`
a vîntului cu castelul profilat în fundal [i
cu o mireas` care, zîmbind eroic în rochia
ei diafan`, cap`t` încet, încet, culoarea
indigo. Cu acela[i autobus sîntem transporta]i
la o somptuoas` re[edin]` rural` unde, mi
se spune, nunta sco]ian` se desf`[oar` dup`
cea mai nobil` tradi]ie. Un grup de cimpoieri
ne întîmpin` în fa]a por]ilor; pentru cei
înfrigura]i se serve[te whisky din p`h`rele
mici (parc` cunosc de undeva tradi]ia asta).
În hol ne a[teapt` mirii flanca]i de p`rin]i

cu care conform etichetei ne oprim cîte un
minut adresînd ur`ri de fericire [i schimbînd
amabilit`]i. Intr`m în living room unde se
serveste [ampanie [i delicioase canapées
[i unde conversa]ia se desf`[oar` molcom
în jurul unui c`min enorm în care arde un
foc vesel. La un semnal se deschid u[ile
sufrageriei; intr`m c`utîndu-ne curio[i
numele înscrise pe cartona[ele aurii. Dup`
cina delicioas`, tributar` mai degrab`
buc`t`riei franceze, se ]in discursuri de laud`
[i mul]umire, iar dansul (care va consta
exclusiv din muzic` sco]ian`) este deschis
de însur`]ei. Peste cîteva ore, dup` ce vom
fi testat la bar vreo patru feluri de whisky
recomandate insistent de unchiul mirelui,
m` arunc [i eu în vîrtejul petrecerii [i chiar
reu[esc s` dansez, condus`, un Highland
Fling. Aud cum o doamn` din America îi
spune cuiva, "g`sesc c` ave]i un kilt foarte
dr`gu]" [i îl aud pe acel cineva r`spunzînd,
"Lady, s` nu-i spune]i niciodatä unui sco]ian
c` are un kilt dr`gu]." Here we go.

AA
 doua zi, [i ultima, din nou în
Largs. Din motive u[or de
în]eles, sim]im nevoia de aer

[i pornim în drume]ie spre Castle Hill, deal
care m` duce cu gîndul la Ciclova, nu din
nostalgie, ci datorit` uluitoarei asem`n`ri.
În drum, Scott ne abate peste o tainic` punte
de fier dantelat care separ` lumea real` de
un t`rîm nostalgic, gotic, populat cu
simboluri [i relicve: The Robert Burns
Corner, existent aproape în fiecare ora[
sco]ian. Un monument de piatr`, o imens`
ancor` ruginit` culcat` pe o rîn`, statui
înverzite de mu[chi se las` descoperite la
fiecare pas. Mul]i, mul]i trandafiri ro[ii. Într-
o vitrin` de lemn separat` de o urzeal` de
sîrm`, o aglomerare de obiecte casnice vechi
reconstituie într-un mod înduio[`tor
universul domestic al poetului na]ional.
Drumul, în ciuda ploii toren]iale ce ne
surprinde în cîmp deschis f`cîndu-ne s` ne
strîngem unii în al]ii asemenea oilor masive
[i lînoase pres`rate pe tot dealul, se
dovede[te, de fapt, pl`cut. Ajungem în vîrf
odat` cu soarele. M` uit la Hebridele profilate
în zarea fumurie, m` gîndesc la Virginia
Woolf, [i r`cnesc din str`fundul pl`mînilor,
"I'm sitting on top of the world", lovind,
bineîn]eles, cu zel, corzile ghitarei imaginare.

Aeroportul Prestwick. Înainte de a in-
tra în terminal m` mai întorc o dat` cu
privirea la gazdele r`mase în hala de plec`ri.
Deasupra lor cu litere mari, aurii, v`d scris
"Pure Dead Brilliant!" Indeed.

Heidelberg, 9 ianuarie 2007

C`lin Beloescu, Sfåntul Andrew
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Personal, nu m` num`r printre adversarii
globaliz`rii, în nici un caz printre aceia care,
pentru a protesta împotriva ei, obi[nuiesc
s` dea foc, din când în când, m`car la câte-
o ma[in` (la ma[ina altuia, nu la propria
lor ma[in`, se în]elege). Consider c`
globalizarea are p`r]ile ei bune, îns`, a[a
cum se întâmpl` cu mai toate lucrurile pe
lumea asta, are [i p`r]i rele. Între altele,
tendin]a de egaliza lucrurile nu la nivelul
cel mai înalt, cum ar fi de dorit, ci, a[a cum
se poate, la unul inferior,.

CC
am a[a meditam eu nu de mult,
pr`jindu-m` la soare pe una din
plajele noastre europene.

Sta]iunea cu pricina, din insula Mallorca,
unde m` duc cu regularitate de mul]i ani
încoace - nu pentru c` nu m-a[ mai duce
[i-n alte p`r]i, ci pentru c`, potrivit
experien]ei, nimeresc, ca s` zic a[a, din lac
în pu] – este, în compara]ie cu altele, relativ
lini[tit`, drept care este frecventat`
preponderent de oameni a[eza]i, uneori chiar
foarte a[eza]i.

Hotelul în care ne-am petrecut pentru
a zecea oar` sejurul (pluralul, cum am mai
spus [i cu alte prilejuri, scuza]i-m` dac` m`
repet, dar mi se pare inevitabil, o cuprinde
pe nevast`-mea [i m` con]ine [i pe mine)
a fost avansat de la trei la patru stele. Publicul
care-l frecventeaz`, a evoluat [i el, dup`
p`rerea mea, de la trei stele la dou`, par]ial
la una. Peisajul balnear balear (iertat fie-
mi calamburul) este dominat de un anumit
tip uman, înalt [i m`t`h`los, supraponderal
pân` la obez, cu o burt` de dou`zeci de
kilograme netto rev`rsat` peste pantalona[ii
scur]i [i picioarele în [osete albe de bumbac
vârâte în sandale de plaj`. Domnii (în ciuda
rug`min]ii exprese a conducerii hotelului,
afi[at` cu litere mari la intrarea în restau-
rant, prin care se solicit` insistent purtarea
pantalonilor lungi [i a unor piese de
îmbr`c`minte care s` acopere axilele) apar
în restaurant în maiou, aceia[i eterni
pantaloni scur]i [i sandale de plaj`, l`sând
nu chiar arareori în urma lor o dâr` olfactiv`
de nesp`lare veche, iar unele consoarte
aferente se expun privirilor învelite în partea
de sus numai în sutienul costumului de baie
[i l`sând s` se reverse în voia lor cute
îmbel[ugate de gr`sime.

Pân` acum câ]iva ani, în restaurant, pe
plaj`, pe promenad` se auzeau limbile
noastre europene, mai exact: UE-europene,
în primul rând, în ordinea frecven]ei,
germana, spaniola [i idiomul local, despre
care autohtonii pretind c` e limba
mallorquin`, dar care este, [tiin]ific vorbind,
un dialect al catalanei. S` nu v` obosesc
îns`, ca un demn urma[ al lui Mo[ Virgul`
(ceea ce pretindea recent un amic c` sunt),
cu considera]ii lingvistice. Dar, de când cu
globalizarea, pe plajele sudului, care tind
s` devin` babilonul zilelor noastre, un ele-
ment relativ nou în peisaj este apari]ia unor
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personaje, în ultima vreme tot mai multe,
care comunic` între ele într-o limb`
considerat` pân` nu de mult pe aceste
meleaguri mai degrab` exotic`. S`-i zicem,
conven]ional fire[te, "a patra limb` local`".
Aceste personaje au invadat [i hotelul meu
preferat, aducând cu ele o boare proasp`t`
de schimbare a unor maniere [i
comportamente învechite.

De pild`, într-o sear` cu muzic` de dans
[i DJ, un domn [i o doamn`, vorbitori de a
patra limb`, veni]i din alt` parte, nu pasageri
ai hotelului, s-au eviden]iat printr-un
comportament întrucâtva neobi[nuit. S-au
a[ezat lini[ti]i la o mas`, a[teptând s` înceap`
dansul [i, întreba]i de chelner ce vor s`
consume, au r`spuns c` ei nu consum` nimic,
deoarece au venit doar s` danseze.

Unul din lifturile hotelului este exte-
rior, singurul de acest fel din sta]iune, un
fel de cu[c` de sticl`, care urc` [i coboar`
pe fa]ada hotelului, permi]ând pasagerilor
s` admire de la în`l]ime panorama pitoreasc`
a peisajului. Într-o zi, în mod inexplicabil,
liftul nu mai venea. S-a dovedit în cele din
urm` a fi fost rechizi]ionat de o bon`, [i ea
vorbitoare de cea de-a patra limb`, care se
plimba în sus [i-n jos cu odrasla unor
nouveaux riches.

AA
lt` dat`, a[teptând la cel`lalt
lift, am v`zut ie[ind o doamn`,
care a l`sat în lift în urma ei

o b`lti]` suspect` [i un miros care nu l`sa
nici o îndoial` asupa naturii b`lti]ei. Inutil
s` precizez c` vorbea cu înso]itoarea ei
aceea[i a patra limb`.

În fine, pour la bonne bouche, la res-
taurant am avut tot timpul al`turi de noi,
la masa vecin`, o tân`r` familie, p`rin]ii [i
o feti]` de circa trei ani[ori, care comunicau
între ei în aceea limb` [i care se comportau
cam în felul urm`tor: Veneau la ora deschi-
derii restaurantului, pentru c` îi g`seam întot-
deauna a[eza]i la mas` bine aproviziona]i,
[i aduceau de la bufet, din aproape toate
specialit`]ile oferite, farfurii înc`rcate cu
vârf, care se înghesuiau pe masa familiei
pân` când nu mai puteai arunca un ac. La
micul dejun, de exemplu, se puneau în farfu-
ria feti]ei dou` felii de [unc`, dou` felii groase
de ca[caval, un ou r`scopt, dou` chifle, un
castronel cu dulcea]` [i un croissant. Seara,
când p`rin]ii se decideau s` comande [i ceva
pe bani (bufetul suedez fiind inclus în pre])
[i luau o sticl` de vin, feti]ei i se punea o
jum`tate de pahar (numai o jum`tate!), vin
pe care-l ea îl [i bea. În rest era îns` ceea
ce germanii numesc un "schlechter Esser"
[i, când asupra ei se f`ceau presiuni mo-
rale pentru a o determina s` m`nânce,
începea s` ]ipe, cuvântul "]ip`t" fiind îns`
prea slab pentru a desemna intesitatea
sunetelor ce dominau câteva minute sala.
Spectacolul se repeta aproape la fiecare mas`.

Fire[te c` familia nu putea consuma nici
pe departe ceea ce-[i aducea pe mas`, în

ciuda faptului c` doamna acumula mari
cantit`]i de hran` în bucile obrajilor,
continuând s` mestece (cuvântul mai potrivit
ar fi "s` rumege") mult dup` ie[irea din
restaurant, iar domnul, pentru sporirea
eficien]ei, simplifica procedura, reunun]ând
frecvent la cu]it [i furculi]`, apucând cu mâna
din farfurie buc`]ile mai mari [i mu[când
din ele, f`r` s` le mai taie. La plecare, o
parte din alimentele de pe mas` (biscui]i,
fructe) erau înfundate prin buzunare pentru
gustarea de ora zece (masa urm`toare fiind
abia la ora 13), dar cu ceea ce r`mânea de
regul` în urma familiei s-ar fi putut s`tura
cu u[urin]` o jum`tate de duzin` de de]inu]i
fl`mânzi, iar chelneri]a care degaja masa

umplea cam o jum`tate de g`leat` de resturi.
M`rturisesc c`, dup` vreo trei zile, am

preferat s` nu mai v`d spectacolul [i mi-
am schimbat pozi]ia la mas`, a[ezându-m`
cu spatele. So]ia mea a avut îns` privilegiul
îndoielnic de a-l putea urm`ri, de dou` ori
pe zi, pân` la sfâr[it. I-am lasat acolo s` se
bucure în continuare de avantajele
capitalismului [i am plecat f`r` s` simt nevoia
de a face cu ei schimb de adrese.

PP
oate vre]i s` afla]i de la mine
care este în Mallorca la ora
actual` "a patra limb` local`".

Îmi pare r`u, dar nu pot s` v` spun. Nu vreau
s` fiu acuzat de xenofobie, de anti...nu [tiu
ce etc. V` las s` ghici]i.
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De-acum, numai seriDe-acum, numai seriDe-acum, numai seriDe-acum, numai seriDe-acum, numai seri
de spus peste noaptede spus peste noaptede spus peste noaptede spus peste noaptede spus peste noapte
[i [aizeci [i patru[i [aizeci [i patru[i [aizeci [i patru[i [aizeci [i patru[i [aizeci [i patru
[i una de veri[i una de veri[i una de veri[i una de veri[i una de veri

legate pe umeri,legate pe umeri,legate pe umeri,legate pe umeri,legate pe umeri,
prin poze cu pagini,prin poze cu pagini,prin poze cu pagini,prin poze cu pagini,prin poze cu pagini,
la noapte [i unala noapte [i unala noapte [i unala noapte [i unala noapte [i una
s` nu le nenumeris` nu le nenumeris` nu le nenumeris` nu le nenumeris` nu le nenumeri

pe basme nomadepe basme nomadepe basme nomadepe basme nomadepe basme nomade
în tain` cu unaîn tain` cu unaîn tain` cu unaîn tain` cu unaîn tain` cu una
[i [aizeci [i patru[i [aizeci [i patru[i [aizeci [i patru[i [aizeci [i patru[i [aizeci [i patru
de [eherezadede [eherezadede [eherezadede [eherezadede [eherezade

r`mase pe gândurir`mase pe gândurir`mase pe gândurir`mase pe gândurir`mase pe gânduri
în noaptea din iulii,în noaptea din iulii,în noaptea din iulii,în noaptea din iulii,în noaptea din iulii,
de câteva ceasuride câteva ceasuride câteva ceasuride câteva ceasuride câteva ceasuri
[i-atâtea de rânduri,[i-atâtea de rânduri,[i-atâtea de rânduri,[i-atâtea de rânduri,[i-atâtea de rânduri,

ca-n vara de-acum,ca-n vara de-acum,ca-n vara de-acum,ca-n vara de-acum,ca-n vara de-acum,
ce e, dup` ele,ce e, dup` ele,ce e, dup` ele,ce e, dup` ele,ce e, dup` ele,
o var` [i unao var` [i unao var` [i unao var` [i unao var` [i una
l`sat` pe drum,l`sat` pe drum,l`sat` pe drum,l`sat` pe drum,l`sat` pe drum,

pe-ntinse covoare,pe-ntinse covoare,pe-ntinse covoare,pe-ntinse covoare,pe-ntinse covoare,
adânci între valuri,adânci între valuri,adânci între valuri,adânci între valuri,adânci între valuri,
[i [aizeci [i patru[i [aizeci [i patru[i [aizeci [i patru[i [aizeci [i patru[i [aizeci [i patru
[i unul s` zboare.[i unul s` zboare.[i unul s` zboare.[i unul s` zboare.[i unul s` zboare.
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Lui {erban Foar]`

LIMBAJUL HAINELOR

Doar pentru pictori, dintre arti[ti, soarele
trebuie s` fie în afar`.Ê Laboratorul lor nu
func]ioneaz` f`r` lumin`. Difuz`, direct`,
obscur`, lumina trebuie s` exalte undeva
lateral sau deasupra capului, ca pentru toate
vie]uitoarele. Pictorii [i sculptorii sunt cel
mai aproape de natur`, lucreaz` direct cu
ea. Compozitorii, scriitorii, poe]ii, actorii
sunt orbi. Se mul]umesc cu lumina interioar`,
ca icoanele. Cu ceea ce a fost pentru ei
soarele de ieri, soarele de alt`dat`, soarele
etern, ca o permanen]` luminoas` fa]` de
care se raporteaz` mereu. Î[i raporteaz`
st`rile, pentru c` ei se îmb`iaz` în imaginar,
iar soarele lor nu e cel din clipa în care
creeaz`.

LL
umina poate fi de fe[til`, de bec,
de opai], natural`, a soarelui, ca
o esen]` a dezlipirii de neant,

dezlipirii de bezn`. Pentru pictori o stea
c`z`toare nu reprezint` nimic, decât o dâr`
de lumin` care traverseaz` scurt cerul. Pentru
compozitori este un sunet, pentru poe]i [i
scriitori — o idee. Imaginea ei, un semn
primitiv venit dintr-o credin]` ancestral`,
a trecerii prin via]`, a trecerii prin ardere,
al luminii proprii, degajat` prin mistuirea
corpului, a sufletului, a pietrei.

Scriitorilor trebuie s` le fie fric` s` pun`
pe hârtie ceea ce simt ei c` urmeaz` s` se
întâmple, pentru c` dup` o vreme mai lung`,
mai scurt` are s` se întâmple totul a[a cum
au scris ei. Pictorilor ar trebui s` le fie fric`
s` picteze pentru c` fac s` dispar` prezentul,
îi fur` lumina, chipurile luminate.ÊÎi fur`
umbra, volumul formei, fac s` dispar`
obiecte ce reapar pe pânz` sau pe hârtie.
Imaginarul lor e rapace, deschis [i fac s`
dispar` o lume de obiecte [i fiin]e prezente.
Pictorii fur` prezentul, scriitorii trecutul,
compozitorii joac` deasupra unei eternit`]i
v`zut` ca un prezent continuu, neîntrerupt
de succesiunea pulsatorie a lui "azi", "acum",
pentru a restitui un prezent imediat.Ê

Cuvântul se leag` cu sunetul, culoarea
se leag` cu sunetul. Cuvântul nu se leag`
cu culoarea.

Niciodat` un ro[u aprins din imaginar
nu va fi un ro[u permanent sau cadmiu al
pictorului. "Niciodat`" este deja o limit`
mental` pe care pictorul o înlocuie[te cu
"totdeauna". Suprafa]a r`mas` liber` din
suflet, din evenimentele curente, se umple
[i se completeaz` cu imaginar.

PP
entru sufletul omenesc nu ex
ist` realitate pur` [i imaginar pur.
Scriitorul opereaz` cu imagini

ale unei realit`]i imediate, imaginare sau
din trecut. Imaginarul s`u e puterea
combinatorie a jocului. Soarele s`u e in-
existent sau nesupus. Apare doar atunci când
trebuie s` sublinieze o stare, un contrast,
un timp, o atmosfer`. Lumina apare doar
dac` în calea ei e un obiect sau o fiin]` care
las` umbr`.

Scriitorul e un nocturn de ap`.
Compozitorul, muzicianul sunt ni[te nocturni
de aer, sunetul primeaz`, acoper` cu
imaginarul t`cerea, golurile dintre dou`
sunete. Tr`im o lume a sunetelor, a
zgomotelor, posibil de transpus pe note.

Tr`im o lume a st`rilor limpezi, a
confuziilor [i iluziilor posibil de transpus
în cuvinte. Tr`im o lume a imaginilor vizuale,
calme, armonice sau dizarmonice, negre sau
colorate, posibil de transpus în picturi.

E o poten]ialitate în fiecare obiect, în
fiecare fiin]`, în fiecare col] de natur` de a
fi transpuse în imagini. De aici realul [i
imaginarul se interfer`. De aici realul devine
mai întâi imagine desprins` de suportul real,
apoi un joc al imaginarului. Cuvântul
"fantezie" e altceva, are un mai mare grad
de gratuitate, o mai puternic` desprindere
de real.ÊPoate deveni un joc în sine, dar
care, pentru a fi perceput, pentru a putea fi
comunicat are nevoie de suportul imaginar.

Deja cuvântul "imaginar" are dou` cono-
ta]ii: una adjectival`, alta de verb. A imagina
nu înseamn` a fantaza, adic` a c`dea în haosul
dintre imaginile realit`]ii, ci a construi cu
imagini. Asocierea de tip imaginar r`mâne
înc` între limitele posibilului, chiar ale proba-
bilului. Asocierea de tip fantastic frizeaz`
imposibilul, irealul, improbabilitatea. Imagi-
nea fantastic` are al`tur`ri de tip sublimi-
nal, paranormale sau de-a dreptul nebune[ti.

Grani]a dintre imaginar [i fantastic
coincide cu cea dintre normalitate [i
patologic [i este locul peste care trec înainte
[i înapoi transfugii spiritului.

DD
rumul spre u[ile închise ala
viitorului sunt imaginare în
m`sura în care fac parte dintr-

o continuitate a prezentului, a trecutului [i
sunt fantastice atunci când se încearc` s`
se cread` c` va fi ceva cu totul nou, f`r`
nici o leg`tur` cu ce s-a mai întâmplat.

Moartea e un prag imaginabil. Dispari]ia
unui om prin realitatea ei e fireasc`. Tot
ceea ce înconjoar` momentul formeaz` o
aur` grav`, dar imaginabil`. Întoarcerea din
moarte devine fantastic`, devine o dep`[ire
a pragurilor imaginarului. Întoarcerea din
moarte este o involu]ie ce se construie[te
limitativ pe aceea[i schem` cu cea a trecerii
spre moarte. A [ti cum s` te întorci, ar
însemna s`-]i po]i cuprinde între ni[te limite
ale con[tientului, fantasticul, [i de aici, logic:
a [ti înseamn` a opera într-un spa]iu limitat,
a vrea s` cuno[ti înseamn` s` vrei s`
dep`[e[ti limitele primului cerc spre al doilea.
Pe al nou`lea ar fi de-abia grani]a dintre
imaginar [i fantastic.

Pentru a înv`]a s` treci limitele
cercurilor, trebuie s` tr`ie[ti experien]a
întoarcerii din moarte. Trebuie s` tr`ie[ti
fizic, real, ceea ce înseamn` [i con[tient
experien]a fantasticului, a gratuit`]ii aparente
a actului firesc al opririi [i reîntoarcerii
destinului, al recupl`rii la lume, al revenirii
dinspre fantastic spre imaginar.

Scriitorii pot trece pragul acestor limit`ri
ale cercului imaginii, cum pictorii se pot
a[eza cu totul în fantastic, dar mesajul lor
fiind unul static, reîntoarcerea dinspre fan-
tastic spre imaginar devine imposibil`. Com-
pozitorii se situeaz` undeva în afara acestei
dispute în jurul limitelor cercurilor concen-
trice ale imaginarului [i fantasticului într-o
zon` a eterului [i eternit`]ii, unde imaginea
solar` e peren`, ca [i via]a sunetului.

LIMITA
CERCULUI
PAUL EUGEN BANCIU

PIA  BRÎNZEU
S-au scris mii de pagini despre vestimenta]ie. C`r]i dintre cele mai felurite, teze de

doctorat, eseuri, romane [i poeme au ilustrat ceea ce Balzac numea  un limbaj simbolic, iar
Roland Barthes consider` a fi o scriitur` bazat` pe între]eserea semnelor semiotice.

DD e secole, hainele transmit informa]ii cu privire la vârsta, sexul, clasa social`,
etnia, credin]ele religioase, gusturile [i dispozi]ia de moment a purt`torilor lor.
Primul lucru pe care îl vedem la o persoan` necunoscut` sunt ve[tmintele sale

[i, de cele mai multe ori, tindem s` o clasific`m în func]ie de ele. Lucru justificat, de altminteri,
pentru c` hainele nu fac altceva decât s` reflecte "cum Êe mobilat` mintea".  A spus-o
James Laver, cel care a stabilit cunoscuta lege a vestimenta]iei: o hain` purtat` cu 10 ani
înaintea timpului ei e indecent`, cu un an înainte, îndr`znea]`, la momentul potrivit, [ic, cu
un an dup`, demodat`, cu 10 ani dup`, ridicol` [i cu 100 ani dup`, romantic` [i frumoas`.

Dac` putem vorbi despre vestimenta]ie ca despre un limbaj (nonverbal, desigur),  atunci
putem vorbi [i despre un vocabular, o gramatic` [i un nivel textual. Vocabularul con]ine
"cuvinte"Ê de toate felurile: uzuale, arhaice (caftanul pentru români, de pild`), str`ine (blugii
pentru o japonez`, turbanul purtat într-o ]ar` european`), dialectale (p`l`ria de cowboy)
sau argotice (c`ciuli]a de golf). Giuvaerurile func]ioneaz` ca adjectivele dintr-un text, iar
accesoriile de tot felul, precum m`nu[ile, gulerele, perucile sau v`lurile reprezint` variate
figuri de stil: hiperbole, metafore, simboluri, antiteze. Cuvintele (bluza, fusta, pantofii, po[eta
etc.) se aleg dintr-o posibil` paradigm` (pentru acoper`mântul capului, de pild`, paradigma
e reprezentat` de basma,  p`l`rie, basc, c`ciuli]`, beret`, joben sau turban) [i se leag` sintagmatic
într-un  text. Rezultatul poate fi imaginativ sau neobi[nuit, îndr`zne] sau demodat, [ocant
sau nicicum.  Ca [i textele verbale, limbajul hainelor poate ascunde deghiz`ri, minciuni,
trucuri sau nevroze. El cunoa[te stereotipuri – cum ar fi jobenul [i umbrela neagr` pentru
businessman-ul englez de odinioar`, cravata pentru cel de ast`zi –, dar [i mesaje subtile
transmise, prin tipul de material [i croial`, asupra gustului [i venitului celui care le poart`.
Chiar [i în cazul blugilor, cea mai uniformizatoare [i democratic` pies` vestimentar` modern`,
cei de firm` sugereaz` o mai bun` situa]ie financiar` a posesorilor lor decât cei din bazar.

Ce lucruri mai deosebite se pot spune despre haine? P`l`ria b`rb`teasc` era asociat` cu
autoritatea. B`rba]ii secolului al XIX-lea purtau jobenuri înalte ca semn al unei superiorit`]i
de necontestat. Cu cât a crescut puterea oficial` a femeii,  impus` prin  mi[c`rile feministe,
cu atât a descrescut în`l]imea p`l`riilor b`rb`te[ti, pîn` s-a ajuns ca, ast`zi, obiectul s`
dispar` aproape complet. Americanii, cu p`l`riile lor de cowboy, au r`mas printre pu]inii
care încearc` s` î[i mai afi[eze în felul acesta autoritatea.

Tot în secolul trecut, un gentleman era obligat s` î[i închid` nasturii de la hain` [i
vest`, ca s` ofere, prin ]inuta sa, garan]ii de soliditate [i de încredere. Cu cât ar`ta mai mult
din c`ma[a sa, cu atât p`rea mai frivol, iar dac` îndr`znea s` o poarte descheiat` astfel încât
s` i se z`reasc` pieptul, nu mai putea fi considerat un gentleman. Cât prive[te tinerele fete,
ele râvneau s` se îmbrace ca mamele lor, dar nu o puteau face pân` nu se c`s`toreau. Dac`
ap`reau la un bal decoltate sau în alt` culoare decât un roz sau alb diafan, erau criticate
pentru indecen]a [i prostul lor gust. Ast`zi situa]ia s-a inversat. Fetele tinere sunt cele agresive
vestimentar, iar mamele le imit`.

În filmele anilor cincizeci [i [aizeci, când cenzura înc` punea opreli[ti produc`torilor,
femeile care doreau s` par` nude erau îmbr`cate în furou. {i acest obiect vestimentar a
disp`rut. Nu se prea mai vede în peliculele secolului al XXI-lea, dar nici  actri]ele nude nu
mai au elegan]a unei Elizabeth Taylor sau Monica Viti îmbr`cat`/dezbr`cat` astfel.

SS e mai spune c` femeile erau asociate cu animalele ale c`ror bl`nuri le purtau.
Cele de iepure sugerau femei timide, fermec`toare, dispuse la aventuri [i sarcini.
Vulpi]ele, viclene, curajoase [i independente, au devenit interesante prin anii

'20,  când femeile purtau asemenea bl`nuri chiar [i în zilele calde. Î[i atârnau câte un ani-
mal întreg de um`r, mândre de parc` trofeul ar fi fost vreun b`rbat vânatÊ[i sedus. Nu
întâmpl`tor Diana era unul din numele feminine preferate pe atunci.

În acest  limbaj al schimb`rilor rapide provocate de mod`, exist` îns` [i mesaje constante:
femeile care poart` desuuri negre anun]` c` sunt sofisticate [i preocupate de sex, cele care
aleg rozul vor s` par` romantice, iar cele care prefer` ro[ul sunt pasionale [i geloase. Tot
etern`, dar mai suav`, r`mâne frumuse]ea acestor versuri imaginate de Tudor Arghezi: "Floarea
mic`, iarba toat` / Sub dantela albei rochi / Spre genunche ridicat`, / Plin`-i de pândiri de
ochi."
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II
lie a fost angajat la casa de bilete,
iar Cipi, plasatoare. Rupea biletele,
tr`gea perdelele la începutul

filmului, repeta gestul [i [uierul specific al
inelelor de o]el pe bara de deasupra u[ilor
de la ie[ire la terminarea filmului, când pe
ecran curgea textul final cu ma[ini[ti,
scenografi, muzic`, macheuri, instalatori,
operatori, toat` mul]imea pe care au v`zut-
o la o filmare nu departe de centrul ora[ului
la care s-au zgâit cu aten]ie. Curgea scrisul
pe ecran, muzica mergea [i ea, Ilie st`tea
în a[teptare lâng` butoanele mari de la
lumini, a[tepta acolo [i trebuia s` [tii când
anume urma s` învâr]i comutatorul, nu se
putea oricând, era în func]ie de starea s`lii,
de emo]ia sau de lipsa ei. Dac` filmul era
din acela care î]i smulgea lacrimi, atunci
mai a[tepta, muzica era pe m`sur`, lumea
întârzia în fotolii [i prelungirea era
binevenit`, un refuz a ceea ce se întâmpla,
o prelungirea de felul "ce-ar fi fost dac`",
sau, [i mai [i, ca la povestea a doi studen]i
care î[i duc via]a lor de zi cu zi, la cantin`,
la c`min, înva]` împreun` [i spectatorii se
obi[nuiesc cu treaba asta [i nici nu le trece
prin cap c` a[a ferici]i, a[a tineri, se poate
n`pusti asupra lor boala nemiloas` [i
moartea. Muzica are rostul ei, înso]e[te
faptele din film înc` de la început f`r` s`
[tie spectatorii c` de ce anume este ea a[a
de duioas`, [i abia la urm`, când pe ecran
defileaz` echipele de realizatori ai filmului,
abia atunci [i dup` ce i-a l`sat în fotolii cu
ochii zgâi]i în ecran, cutreiera]i de muzic`
[i de imbolduri de plâns, cu noduri în gât,
abia atunci r`suce[te Ilie comutatorul [i las`
înc` muzica, ies to]i, unii cu ochii ro[ii de
plâns, cuplurile de tineri se ]in de mân`
hot`râ]i s` fac` fa]` destinului [i afar`, în
strad`, e ploaie m`runt` de toamn` [i nici
c` se poate ceva mai trist. Desigur c` în
asemenea momente trebuie s` te pricepi cum
aranjezi finalul: [uieratul draperiilor trase
de Cipi, apoi lumina, cât anume la[i s`
mearg` scrisul pân` la The End. La filmele
de felul ̀ stuia cu cei doi studen]i în care
ea moare de cancer spectatorii ies încet,
p`[e[c agale, sunt turti]i de povara finalului,
la fel [i în cazul b`rbatului între dou` vârste,
[i el moare de o boal` f`r` leac, cânt` foarte
frumos într-o orchestr` simfonic` [i iubita
lui, [i ea între dou` vârste, îl p`r`se[te, nu-l
mai iube[te, [i el r`mâne de unul singur s`
cânte la clarinet sau la oboi [i pe urm` se
stinge din cauza bolii f`r` leac, se sfâr[e[te
filmul [i r`sun` doar oboiul, Ilie a[teapt`
la comutator preg`tit s`-l r`suceasc` la
momentul potrivit, e un me[te[ug în toat`
povestea asta. Nimic nu-i pl`cea mai mult,
tocmai de aceea e acolo la cinematograf –
[i el [i Cipi – ca s` simt` filmele laolalt`
cu sala. De aceea st` la toate reprezenta]iile
nu departe de perdeaua de la intrare, [i-a
montat în spatele ultimului rând dou` fotolii
din magazia în care aveau scule [i fotolii.
Operatorul de la cabina de proiec]ie avea
inventarul acolo, deoarece se ocupa de
repara]ii, înlocuirea scaunelor, a becurilor
[i tot ce mai era nevoie de reparat. Au trebuit
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s` ia aprobare de la directoare ca în orice
întreprindere. Au scris o cerere în care cereau
s` se aprobe montarea a dou` fotolii pentru
casier [i plasatoare pentru vizionarea
reprezenta]iilor. Au r`mas mira]i, [i
directoarea de la Excelsior [i cei de la
Direc]ie, nu mai avuseser` asemenea cerere
din partea angaja]ilor, to]i se duceau care
încotro la nici un sfert de or` dup` ce începea
filmul. Chiar dac` regulamentul de serviciu
îi obliga s` stea prin preajm`, nu era niciunde
a[a, [i cei din conducere [tiau treaba, [tiau
faptul c` r`mânea obligatoriu proiectantul
în cabina de proiec]ie, iar femeia de servici,
casiera sau plasatoare mergeau pe rând prin
pia]` sau prin ora[. S-au mirat factorii de
decizie, dar nu puteau s` nu ia în considerare
[i s` avizeze o asemenea dorin]` care
presupunea o supravegher` sporit` a
reprezenta]iei. Prin urmare [i-au dat acordul.
Ilie cu Cipi aveau fotoliile lor în care st`teau
la toate filmele f`r` excep]ie, le vedeau de
câte ori era nevoie: "nu vi se ur`[te s` sta]i
la toate filmele", îi întreba adesea femeia
de serviciu sau operatorul [i ei nu le spuneau
dac` se plictiseau sau nu, d`deau doar din
cap cum c` serviciu-i serviciu, de[i, repet,

Tot încearc` s` ne conving` unii c` Popescu-Dzeu, Mizil, {tefan
Andrei au fost/ sunt tipi hiperinteligen]i, ba chiar [i Petru Groza,
Dej, Ana Pauker ar trebui judeca]i plecând de aici. În cazul primilor
trei, m` îndoiesc, mai ales dup` ce [i-au dat drumul la gur` [i, pe
alocuri, la condei. E clar c` nu se pot deta[a de poncifele superioare
de partid [i de fascina]ia c`c`cioas` fa]` de personalitatea-tut` a
Sperietoarei Supreme, tovar`[ul Nicolae Ceau[escu. Nici de un
dictator cu anvergur` n-au avut parte. S-au mul]umit cu un st`lina[
t`lâmb. În chip paradoxal, activi[tii de partid sunt mult mai vii în
reconstituirile operate de Vladimir Tism`neanu ori de Marius Oprea
decât în, s`-i zicem, memorialistica lor, atâta cât` exist`. La alt
nivel ierarhic se pot ivi surprize. Via]a n`tâng`, via]a sc`pat` de
sub control, chiar dac` aflat` într-o condi]ie joas`, merit` s` fie
captat`, în ciuda ipostazei penibile în care actan]ii, deveni]i naratori,
vor fi pu[i. Vasile C. Ioni]`Vasile C. Ioni]`Vasile C. Ioni]`Vasile C. Ioni]`Vasile C. Ioni]`, re[i]eanul care a lucrat ni[te ani la
Direc]ia Presei, la cenzura de jude], î[i asum` un asemenea risc.
Adic` m`rturise[te. Spune cum a fost. {i, din când în când, pune
un mic accent moral. Ia în t`rbac`. Nu scap` cei ce-o merit`, fie
cine-o fi, [i nu se iart` nici m`car pe sine. Greu de [tiut dac`-i
nedrept`]e[te pe unii. C` i-ar lustrui pe al]ii, asta nu se prea întâmpl`.
De cele mai multe ori, nu iese bine nici fa]` de fo[tii s`i tovar`[i,
nici fa]` de cei ce se despart clamoros de vechea ordine.

AA
nul 1962. Dup` un stagiu semnificativ ca director de
c`min cultural în comuna Jebel, Vasile C. Ioni]` e
avansat inspector al Comitetului pentru Cultur` [i Art`

din Re[i]a. Pre[edinte al sfatului or`[enesc (adic` primar) era tov
Bu[ui, zis "]arul Nicolae", cel care-i va p`stra o constant` aversiune
pe motiv c`-l saluta cu "Bun` ziua!" în loc de comunist-cazonul
"S` tr`i]i!", ceea ce o interpreta ca pe "ni[te sfid`ri". Portretul pe
care-l face fostul subordonat (Meandre, pp. 66-73) "]arului" de
pe coclauri autohtone are, în ciuda adversit`]ii, nuan]e [i fine]uri:
"acest func]ionar ata[at trup [i suflet orânduirii, care voia s` ne
duc` în paradisul comunismului"; "nu era ranchiunos"; "era felul
s`u de a fi [ef peste o mo[ie atât de mare"; "era o fiin]` ciudat`";
"nu era coruptibil… grosol`nia lui întrecea îns` orice limite"; "Dup`
cele întâmplate în decembrie '89, a venit la Re[i]a. Ne întâlneam
pe strad` adesea, treceam pe lâng` el ca [i când nu l-a[ fi cunoscut;
nu-l salutam, de[i se vedea c` e contrariat de lipsa mea de polite]e.";

"]arul Nicolae îndepline[te con[tiincios vreo func]ie în lumea de
dincolo de Styx, fetele sunt mediciniste dincolo de Oceanul cel
Mare, una în Canada, cealalt` în America…"

Situa]ii culturale. a) Vasile C. Ioni]` evit` s` participe la
organizarea premierei cu Lupeni '29, un film cu Lica Gheorghiu,
fiica lui Dej, în rol titular ("ne-am pierdut pe drumurile dintre
satele cra[ovenilor [i nu ne-am dus"). Pu]in mai tårziu, se convinge
de "tezismul strident" al peliculei. I-o va spune, cumva, [i "]arului
Nicolae", atunci când acesta a catadicsit s`-l duc`, în ma[ina sa
oficial`, de la Timi[oara la Re[i]a: "Un film rusesc care evoc`
s`r`cia unei gospod`rii de mujici e f`cut în a[a fel de ai impresia
c` [i în sala de spectacole miroase a haine nesp`late, a opinci, a
ceap`, a votc` …[i a ]âri." b) Aflat în exil la Re[i]a, Virgil T`nase
monteaz` piese cu fitile. Secretarul cu propaganda îi atrage aten]ia
cenzorului c` punerea în scen` a Muierilor ]âfnoase de Carlo Goldoni
ar fi "o aiureal` de-a lui T`nase". Cenzorul vizioneaz` spectacolul
[i are impresia c` "tr`ie[te momente suprarealiste. Rosaura putea
foarte bine s` se numeasc` Elena Ceau[escu…" (p. 208). Când
cei doi se reîntâlnesc, cenzorul are abilitatea de a concluziona la
fel: "O aiureal` de-a lui T`nase." Se explic` memorialistul: "În
fond, el era secretar cu propaganda al Comitetului Jude]ean de
Partid, eu eram un pârlit de 'împuternicit'. “…‘ Oricum, eu îi
în]elesesem consemnul…" (p. 210). {i înc` o pre]`luire retroactiv`:
fostul cenzor sus]ine, în 1991, la Paris, comunicarea Consecin]ele
totalitarismului asupra crea]iei literare “sic!‘; cu acel prilej, afl`
de la Paul Goma c` acesta se dezice de Virgil T`nase, fostul s`u
prieten, ceea ce îl face s` se întrebe dac` nu cumva "Virgil T`nase
apar]inea acelei aripi din Securitate care numai de securitatea lui
Ceau[escu nu avea grij`. Dac` a fost a[a, atunci curajul lui T`nase
de a se juca de-a Gogol [i Goldoni avea o explica]ie clar`" (p.
210).

"Am purtat povara perioadei petrecute în calitate de cenzor"
(p. 185). "Redactorul-[ef m` turna, securistul m` prevenea" (p.
256). Nu trebuie s`-l crezi tot timpul pe împuternicit. El pare uneori
s` descind` din Creang`, alteori din Kafka. Dar, mai ales, are [tiin]a
de a gâdila unde trebuie, având ca scop regurgita]ia, acea balen`
mofluz` care a înghi]it h`lci din via]a noastr` pe post de documente
de partid.

nimeni nu le cerea s` stea acolo. Uneori
rulau filme de aventur`, cum era acela cu
gorila uria[` care o ]ine în palm` pe o
feti[can` foarte dr`gu]` [i d`râm` stâlpii
de înalt` tensiune din ora[e, dar pe fat` nu
o omoar`, de[i ar fi putut-o face foarte u[or:
"vezi", zicea Ilie, "cât e ea de s`lbatic`, tot
simte c` fata e de-a ei, adic` noi ne tragem
din maimu]` [i gorila uria[` pricepe treaba
[i mai bine se las` omorât` decât s` o
striveasc` în palme". La asemenea filme

spectatorii ie[eau vioi [i gr`bi]i, se risipeau
repede pe str`zi, cu pas reconfortat, apucau
s`-[i mai împrumute pentru ultima oar`
pungile cu fri[-coco[ [i disp`reau ref`cu]i.
La cele cu triste]i plecau îngreuna]i, muzica
le mai suna în urechi mult` vreme pe uli]a
de cartier în h`m`iturile rare ale câinilor,
disp`reau înv`lui]i în burni]`, înghi]i]i de
mul]imea din sta]ia firobuzului trei barat.
____________

Fragment din trilogia Timi[oara - un
veac pe Corso.

AMBÂ} DE OM B~TRÂN (II)
VIOREL MARINEASA
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Alc`tuirea unui inventar al defini]iilor
date, pân` acum, antropologului (ori etnolo-
gului, ori folcloristului — în contextul discu-
]iei de fa]` diferen]ele dintre aceste disci-
pline nu sunt relevante) este, f`r` îndoial`,
o întreprindere curajoas` [i mai laborioas`
decât pare la prima vedere. Cine este, pe
cine sau ce reprezint`, în fa]a cui evolueaz`
[i cu ce scopuri, cum arat`, cum se poart`,
cum vorbe[te, ce m`nânc`, în ce este îmbr`-
cat, ce aparatur` (nu) folose[te [i din ce
motive, în ce scop face observa]ii [i dezvolt`
discu]ii, la ce îi folosesc informa]iile ob]inute
[i cum le prelucreaz`, la ce metodologii face
recurs [i ce bibliografii invoc` — fiecare
din aceste chestiuni ca [i multe altele au
fost enun]ate sau dezb`tute în timp, cu mai
mult` sau mai pu]in` aplica]ie.

Întâmplarea pe care voi rezuma-o ime-
diat, ]inând de dimensiunea faptului m`runt,
la o privire neatent`, nu e deloc str`in` de
aceast` elaborare a definirilor virtuale ale
profesiei noastre. Ce spun speciali[tii despre
ei în[i[i se poate afla din c`r]i; cu pu]in efort
de selectare a pasajelor relevante, dar se
poate. Ce spun oamenii cu care antropologul
(ori etnologul ori folcloristul, iar m` dezin-
teresez de diferen]ele specifice dintre aceste
forma]ii profesionale) interac]ioneaz` despre
acesta, cum îl percep [i cum sunt dispu[i
s`-l defineasc`, acest lucru e mai anevoios
de descris. De[i, dac` st`m bine s` ne
gândim, o antropologie naiv`, cu deschidere
c`tre aspectul interac]ional nu se poate s`
nu se fi constituit, oricât de difuz, [i în sânul
grupurilor care au avut de-a face, de-a lungul
timpului, cu antropologii, devenind obiectul
de observa]ie [i studiu al acestora.

SS
implificând ce este de simplificat,
cam în acest sens cred c`
intereseaz` experien]a mea de

teren, o experien]` tr`it` acum mai pu]in
de un an la Micherechi. Sat devenit celebru
în Ungaria de dup` instaurarea comunismului
pentru caracterul întreprinz`tor absolut
exemplar al locuitorilor s`i, care au asigurat,
practic, aprovizionarea cu castrave]i a unei
p`r]i reprezentative a pie]ei na]ionale vreme
de câteva bune decenii, Micherechi s-a
transformat, în ultima perioad`, într-un
adev`rat reper al terenului etnografic. Pentru
aceast` evolu]ie poate fi invocat un com-
plex de împrejur`ri. Pe la mijlocul anilor
'70, un profesor harnic de la Budapesta,
Domokos Sámuel a mers pe mâna studen]ilor
s`i de aici, a venit în sat, a cunoscut câteva
personalit`]i de excep]ie ale vie]ii tradi]ionale
locale [i, în cele din urm`, a publicat dou`
colec]ii consistente de texte tradi]ionale. F`r`
s` fi devenit celebre în sensul principal al
termenului, aceste volume au atras, într-un
fel sau altul, aten]ia unui întreg grup de
cercet`tori, dac` nu neap`rat prin comple-
xitatea [i nuan]ele lor, m`car prin reliefarea
unui punct pe hart` tare [i dens sub aspect
etnografic. În sfâr[it, dar nu în cele din urm`,
între intelectualii români din Ungaria, o pro-
por]ie covâr[itoare sunt originari de aici,
astfel c` principalul lor sit de observa]ie
tot Micherechiul r`mâne. Nu [tiu multe sate
despre care s` se fi scris atât de mult [i din
atât de multe perspective, chiar dac` atât
de diferen]iat valoric. Pe bibliografia de

EI, DOAMNA ARE VREME…

limb` român` poate s` nu ocupe chiar primul
loc dar, în orice caz, trage la aceast` pozi]ie
de top.

Ei bine, aici m` aflam în zilele toride
de la sfâr[itul lui august 2006. Nu neap`rat
fiindc` nu vedeam un loc mai interesant
de cercetare, ci pur [i simplu fiindc` dac`
faci teren în satele române[ti din Ungaria
nu se poate s` ignori aceast` loca]ie. Oricâte
argumente vei aduce, pân` la urm` vei sup`ra
pe prea mult` lume [i oricum nu vei convinge
pe nimeni c` altceva poate fi mai ofertant
ca Micherechiul. Deci mai bine s` mergi.

DD
ar oricât de strategic — poate
nu-i o vorb` prea grea nici
politic corect — e s` mergi,

tot nu-]i este u[or. Cu oamenii de la
Micherechi s-a povestit de atâtea ori, s-au
f`cut atât de multe înregistr`ri, fiecare b`rân
ceva mai talentat sau m`car mai descurc`re]
a servit ca subiect informant pentru o
tematic` sau pentru alta, încât ceea ce î]i
mai r`mâne s` faci este s` ascul]i pove[ti
de-a gata, discursuri mulate dup` logica
urm`rit` de un cercet`tor de dinaintea ta,
s` inventariezi r`spunsuri la întreb`ri care
s-au pus alt` dat` [i au r`mas atunci în
suspensie… Sau — fiindc` din fericire mai
r`mâne loc [i pentru alternativ` — s` iei
prin surprindere, s` g`se[ti chestiuni atât
de nea[teptate încât s` busculezi stereotipiile
omului de dinaintea ta, determinându-l s`
uite de istoriile sale conversa]ionale cu
profesia etnologilor [i s` vorbeasc` în primul
rând cu tine.

P`strând propor]iile, ceea ce aveam eu
de f`cut la Micherechi acro[a o amintire
personal` din primii mei ani de etnologie.
Profesorul Pop mi-a rezumat atunci prin ce
[iretlic tactic reu[e[te el s` reduc` la t`cere
persoanele agasante [i limbute. Dup` ce le
las` pu]in s` se ambaleze, arunc` în discu]ie
ceva atât de absurd — [i domnul profesor
spunea cu foarte mult` mul]umire absurd,
fiind evident c` acela era cuvântul cel mai
propriu pentru a defini realitatea — încât
pentru câteva momente cel pu]in acestea
sunt reduse la t`cere, fiindu-le imposibil
s` lege lunga lor poliloghie autist` de cele
tocmai auzite.

SS
e subîn]elege c` tactica
profesorului Pop se adresa
concitadinilor iar nu subiec]ilor

informatori, dar, cum spun, preluând ce era
de preluat, era limpede c` pentru a reu[i la
Micherechi altceva decât o înregistrare
irelevant` [i fad` în raport cu cele anterioare,
f`cute de colegii care [tiau tot ce mi[c` acolo,
trebuia s` uzez de strategia [ocului.

În mod concret aceasta s-a manifestat

într-o abordare necanonic`. Am întrebat di-
nainte care sunt familiile care au [i p`streaz`
fotografii numeroase [i am rugat, apoi, pe
cineva din cas` s` prezinte fotografiile. Nu
toate fotografiile, c`ci aceasta era [i o între-
prindere exagerat de cronofag` [i mai ales
presupunea un travaliu prea intens din partea
interlocutorului. (Dar nu ignor c` dac` cineva
ar avea disponibilitatea de a asculta poves-
tirile chemate de fiecare fotografie ar reu[i
s` descopere o parte substan]ial` [i foarte
interesant structurat` a memoriei unei fa-
milii.) Ideea era aceea de a scana fotografia
[i, în timp ce ea tocmai era reprodus` de
pe vechiul carton cu valoare sentimental`
pe ecranul impar]ial al computerului, de a
înregistra povestea pe care omul o spune
despre contextul în care a fost f`cut`
fotografia ca [i despre persoanele pe care
ea le imortaliza. Era o manier` de a afla
pove[ti ale vie]ii fragmentare, cu traiecte
decupate de fotografiile care orientau, din
când în când, travaliul memoriei.

În timp ce Mihaela (adic` Mihaela
Bucin, prietena mea de la Szeged) scana
imaginile, dând dovad` de o sagacitate
demn` de o cauz` mult mai bun`, în fa]a
unui scaner foarte nou [i al naibii de sensibil,
datoria mea era s` ascult povestea [i s` pun
întreb`ri doar din când în când. A[a cum
îmi place s` fac în ultima vreme, întrebam
rar câte ceva, curioas` fiind în primul rând
s` v`d cât îmi va spune omul din orice
poveste, mie, str`inei care sunt, din proprie
ini]iativ`, mai mult decât de completarea
lan]ului logicii narative. A[adar ascult
fascinat`, dau din cap, se vede ca sunt
captivat`. Nu mimez nici una din aceste st`ri,
chiar a[a se petrec lucrurile.

EE
i bine, eram acas` la Vu]a,
m`tu[a unei alte prietene, Emilia
Martin, etnograf`, poate cea mai

bun` cunosc`toare de acum a tradi]iilor
românilor din Ungaria. Vu]a este sora mai
mic` a mamei Emiliei, acum pensionar` dup`
vreo câteva decenii în care a fost controloare
de bilete la tren. Fiindc` vorbea [i române[te,
Vu]a a avut un post mai aparte, în sensul
c` a lucrat pe trenurile interna]ionale, având
libertatea de a trece aproape zilnic în
România, îns` doar pân` la Curtici.

Pentru venirea noastr` Vu]a a a[ezat
pe mas` un morman de fotografii din care
Emilia a ales rapid vreo treizeci. M-am tot
întrebat pe ce criteriu f`cuse acest lucru,
în ce m`sur` ea recuno[tea personajele din
poze ca reprezentative, în ce m`sur`
fotografiile acelea erau haioase sau frumoase
sau intrigante… Am acceptat lucrurile ca
atare [i m-am distrat când, a doua zi, Vu]a

a f`cut exact acela[i lucru la una din b`trânele
ei vecine care î[i scosese [i ea pozele ca s`
ni le prezinte. Devenise clar, astfel, c`
'metoda' noastr` presupunea, înainte de orice,
un proces rapid de selec]ie a imaginilor. Dup`
criteriul reprezentativit`]ii narative, povestea
nu putea fi bun` dac` nu miza pe triere [i,
odat` alese reperele fundamentale, pe
principiul sinecdotic al lui pars pro toto.

OO
ricât de esen]ializat`, îns`, în
urma acestei renun]`ri delib
erate la mormanul de poze [i

de pove[ti de dincolo de ele, relatarea Vu]ei
a fost una absolut fascinant`. Chipurile
bunicilor, ale p`rin]ilor [i surorilor sale,
fantasticele întâmpl`ri prilejuite de emigrarea
bunicului în America [i participarea tat`lui
s`u la frontul în Rusia, amintirile despre
via]a la s`la[ [i despre serviciul la C`ile
Ferate Maghiare se legau una de cealalt`
în mod nea[teptat, în prima clip` [ocând,
dar în a doua motivându-se perfect.

Fiindc` practic genul de interviu liber
[i militez pentru ideea c` interlocutorul nostru
din teren are drept nelimitat la cuvânt pentru
a descrie propria sa cultur`, am ascultat atent`
doar s` o stimulez pe Vu]a în senul c` îi
comunicam tacit interesul meu perfect pentru
ceea ce poveste[tee. Prima care a avut o
reac]ie la tot ceea ce spunea, ca înaintea a
ceva realmente fascinant, a fost Emilia. P`i
de ce nu mi-ai povestit niciodat` lucrurile
astea pân` acum? — a întrebat aceasta [i
uimit` [i amuzat`. P`i — nu s-a sinchisit
Vu]a [i iar nu [tiu dac` astfel i-a f`cut Emiliei
un compliment sau, indirect, a avut un gând
bun [i pentru mine —, tu vii întotdeauna
cu temele tale: spune despre aia, spune despre
aia, c` te gr`be[ti. Doamna, doamna are
vreme…

FF
raza m-a tu[at, ca o valorizare
a muncii mele. Evident c` eu
reu[isem ceea ce voiam,

sp`rgând stereotipiile [i producând un discurs
nou [i proasp`t, a[a c` ce credeau oamenii,
ca Vu]a de pild`, despre mine, era un simplu
apendice. Totu[i l-am notat ca pe o expresie
a constat`rii caracterului gratuit al muncii
mele [i, subiacent, ca pe o în]elegere [i o
definire a acesteia. Eu ascultam fiindc`
voiam s` aflu, f`r` teme imediate [i mai
ales f`r` grab`. Cum scria despre asta Vintil`
(Mih`ilescu)? Parc`: Principala calitate pe
care o reclam` — [i o proclam` —
antropologul va fi, astfel, r`bdarea. Verific,
am subliniat corect, chiar a[a spune în
Antropologie, Cinci introduceri, Polirom,
2007, p. 93, în semn c` între antropologia
savant` [i cea naiv` distan]ele nu sunt chiar
de netrecut.

OTILIA HEDE{AN
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RADU PAVEL GHEOCAPITALA GRE{IT~
Aud des, excesiv de des, timi[oreni care

declar` superioritatea ora[ului lor în fa]a
capitalei României, Bucure[tiul, cu tot felul
de argumente – mai ra]ionale, mai
emo]ionale, mai serioase sau mai zurlii. Nu
m` mir: orice om care î[i iube[te [i-[i
pre]uie[te locul unde î[i duce traiul tinde
s`-i exacerbeze – pe drept sau pe nedrept
– valoarea [i pozi]ia.

R`mîn îns` uimit cînd aud din gura unor
localnici ideea c` de fapt Timi[oara ar trebui
s` fie capitala ]`rii. Fiindc` de-aici a pornit
revolu]ia din decembrie 1989 (adev`rat, dar
parc` nu-i suficient). Fiindc` Timi[oara
reprezint` un model de civiliza]ie occidental`
(aici am unele rezerve). Fiindc` timi[orenii
sînt un model de toleran]` interetnic` [i
interconfesional` ([i aici am unele rezerve).
{i tot a[a, de la patriotism local la
ra]ionalism... tot local. Oamenii ̀ [tia par a
avea senza]ia c` Bucure[tiul a uzurpat cumva
titlul de capital`, iar faptul c` in[ii care cred
a[a ceva nu sînt doar timi[oreni (ci [i ie[eni,
clujeni...) nu le scuz` naivitatea nici unora,
nici altora.

Teoria "capitalei gre[ite" î[i asociaz`
automat ideea c` bucure[tenii, locuitorii
capitalei nedrept alese, ar beneficia (tot pe
nedrept, prin deduc]ie logic`) de anumite
avantaje, ce decurg automat din calitatea
lor de om din Capital`. Cu alte cuvinte, c`
e mai bine s` fii locuitor de Capital` decît
locuitor de Municipiu sau de Ora[ – cu atît
mai pu]in de Sat. A[adar, urmînd aceea[i
logic`, locuitorii din ora[ele mai demne de
titlul de Capital` ar fi (tot prin deduc]ie
logic`) mai îndrept`]i]i s` se bucure de
asemenea avantaje, oricare vor fi fiind ele.

Supozi]ia este una fals` înc` de la
început [i doar înduio[`torul patriotism local,
fie el timi[orean sau ie[ean, o poate lua în
serios. În primul rînd alegerea capitalei unei
]`ri e o decizie ce depinde de mai mul]i factori
– obiectivi [i subiectivi – ce nu pot fi nici
controla]i, nici cuantifica]i cu precizie.
B`nuiesc c` dac` în 1862 s-ar fi decis ca
Ia[iul s` devin` capitala României, auzeam
ast`zi cam acelea[i lamenta]ii [i acuze din
partea timi[orenilor, eventual augmentate
cu impreca]ii la adresa moldovenilor, a
"sîrmelor" care "oricum au invadat [i
Timi[oara". Iar dac` în 1920 s-ar fi hot`rît
mutarea capitalei României Mari la

Timi[oara, acelea[i nemul]umiri s-ar fi auzit
nu doar dinspre Ia[i sau Cluj, ci [i dinspre
Bucure[ti.

În al doilea rînd stabilitatea intern` a
unui sistem politic [i social este mai u[or
de men]inut prin stabilizarea structurilor
administrative, iar o capital` istoric` fix`
contribuie mult la acea stabilitate. Orice
capital` este – sau pare – uneori "gre[it`".
Alteori îns` aceea[i capital` se dovede[te
alegerea cea mai potrivit`. Iar dup` o sut`
[i cincizeci de ani de stabilitate, o schimbare
a capitalei ]`rii ar fi complet absurd`. Sper
c` n-o iau în serios nici cei mai îndîrji]i
partizani locali[ti. Ca s` nu mai vorbim de
haosul care s-ar isca în momentul ipotetic
al alegerii noii capitale.

În al treilea rînd calitatea de locuitor
al Capitalei – de "mitic", cum le place
"provincialilor" s` spun` – nu reprezint`
un avantaj [i nu îi confer` posesorului ei
un statut privilegiat. E adev`rat c` apropierea
de centrul decizional, de puterea
administrativ`, politic` etc., poate crea iluzia
unui avantaj, a unei superiorit`]i a
bucure[teanului în fa]a locuitorilor din restul
]`rii. Avantaje exist`, desigur: locuri de
munc` mai multe [i mai bine pl`tite,
apropierea de autorit`]i, o societate cu straturi
numeroase [i bine reprezentate – adic`
posibilit`]i mai mari de interac]iune uman`
–, o via]` cultural` [i monden` incomparabil
mai dinamic` decît în provincie... Dar [i
dezavantajele sînt numeroase. Locuitorul
metropolei de beton, aglomerat`, g`l`gioas`,
instabil` [i stresant`, cum a devenit
Bucure[tiul în ultimii zece ani, are mult de
suferit de pe urma "capitalismului" s`u.

Discu]iile despre dreptul Bucure[tiului
de a fi capitala României sau meritele care
ar îndrept`]i Timi[oara s` devin` capital`
sînt la fel de absurde ca [i cele despre
nemeritatele privilegii de care s-ar bucura
locuitorul din Capital`. {i totu[i ele continu`,
în Timi[oara, ca [i în alte ora[e mari, fiindc`
Centrul a exercitat dintotdeauna o fascina]ie
asupra periferiilor, care l-au invidiat, l-au
urît [i, atunci cînd au putut, s-au transformat
ele însele în centre locale – urîte [i invidiate.

* * *
De dragul jocului, luna viitoare o s`

mut [i eu capitala României la Timi[oara.
Atunci s` vedem ce-o fi.

LUI NICOLAE POPA
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SS
pecial` este mai ales loca]ia. E
ca lumea: cu pîrîu de munte, cu
brazi asemenea de munte, cu

baleg` [i miros de baleg`, cu foarte multe
corturi [i la fel de multe focuri al`turi. Cu
blugi. Cu muzicu]e. Cu bere la doz`. Ma[ini
nenum`rate oprite la margine de drum, la
[osea. Nu departe e rulota în fa]a c`reia e
coad`, st`m acolo, suntem cadorisi]i cu o
expresiv` br`]ar` ro[ie la mân`. Cu chestia
aia intr`m la toate concertele, a[a c` st`m
toat` vremea cu ea la încheietur` [i ne
plimb`m pe la pensiunea Lupo cu un soi
de pictur` pe fa]ada cl`dirii cu il Lupo turtit
ca o bucat` de blan` în fa]a [emineului. {i
br`]ara arat` tuturor c` e[ti acolo pentru un
anume scop. La G`râna 2007. La Festival.
International jazz Garana 2007 în c`ldur`
estival`, mul]ime mare de pu[time fojg`ind
în toate p`r]ile. Un mic întreprinz`tor cu
trei cai de c`l`rie pentru doritorii de
asemenea distrac]ii care trec c`lare ca în
filmele lui Sergio Leone [i împodobesc
expresiv decorul cu p`l`rii mexicane. La
G`râna este pe cale s` se produc` una dintre
cele mai subtile [i iscusite ambuscade
culturale. O minunat` atragere a tinerilor
spre cultur`. Nu pledez aici pentru capitularea
exigen]elor, pentru înlocuirea valorilor
culturale cu surogatul lor. Cu striden]ele
kitsch. Cu subcultura manelist` care poate
fi interesant` cel mult ca subiect de exerci]ii
prozastice sau ca subiect de cercetare
etnologic sau sociologic, dar nu e hran`
cultural` de calitate. Cred c` e nevoie în
permanen]` de existen]a unui spa]iu de
revendicat pentru a men]ine vie tensiunea
pozitiv` a crea]iei. Toat` modernitatea s-a
n`scut din periferic, din necanonic, din
salonul refuza]ilor, din antiacademism. Cred
c` a[a ceva este viu [i azi, dar nimeni nu
m` poate convinge c` pelteaua pe nume
manele va reedita destinul muzicii din
mahalalele afro-americane din care s-au
n`scut jazzul, bluesul, rockul sau hip-hopul.

Revin [i spun c` Festivalul interna]ional
de jazz de la G`râna devine o foarte
interesant` provocare, un nou mod de
apropiere de cultur` prin exigen]e muzicale.
Prin Jan Garbarek, prin Jean Luc Ponty, prin
atî]ia al]ii, junii de pe marginea rîului, atra[i
de faptul c` sunt acolo, de faptul c` pot s`-
[i etaleze ]oalele de diferite orient`ri, faptul
c` stau al`turi arhitec]i, profi din universitate,
scriitori, actori, arti[ti plastici [i mul]i, foarte
mul]i rockeri, metali[ti, pe ici, colo hip-
hoperi, ba [i din aceia cu house, faptul c`
toate astea se pot întîmpla, arat` indubitabil
c` ne afl`m în fa]a unui FENOMEN CUL-
TURAL NOU. O treab` asem`n`toare s-a
mai întîmplat în Timi[oara prin anii de
început ai forma]iei Phoenix cînd a ap`rut,
simultan aproape, o mi[care de art` plas-
tic` nou`, grupul Sigma, cu Doru Tulcan
[i ceilal]i. Tot atunci se petreceau întâlnirile
boemei literare din apartamentul lui Sorin
Titel, dar [i afinitatea m`rturisit` mie de
c`tre Herta Müller pentru Phoenix în varianta
lui aproape de soundul pur de sorginte The
Beatles, cu Moni Bordeianu, cu Bela
Kamocsa sau Dolga, [i refuzul, în spiritul
Aktionsgruppe Banat, a etno-rockului de
dup`, cînd s-a produs colaborarea cu cenaclul

POEZIA DINCOLO
DE MO}~IALA
DIN AMFITEATRE
ÎNSEMN~RI LA JAZZ: G~RÂNA 2007

NOUla HUMANITAS

DANIEL VIGHI
Flac`ra [i Adrian P`unescu. Anii poeziei
în care am auzit, prin clasa a VIII-a, primele
elpiuri Electrecord cu neuitatele versuri cu
tramvaiul, cu bietul canar închis în colivie,
cu nebunul profet care tr`ia într-o ]ar` foarte
îndep`rtat` [i spunea adev`ruri cu, vorba
cântecului, "ochii lui închi[i". O întîlnire
unic` în cultura noastr`.

Un dialog cultural care pare s` se
reediteze în mi[carea cultural` G`râna.
Tinerii din Poiana Lupului care, parte din
ei, nu sunt preg`ti]i s` exploreze teritorii
[i t`rîmuri jazzistice, vor sfîr[i prin a fi sedu[i
de acestea. Le vor r`mâne în suflet muntele
[i saxofonul lui Jan Garbarek sau Liviu
Butoi, vioara lui Jean Luc Ponty sau pianul
lui Mircea Tiberian. Sau Johnny R`ducanu.
{i de aici pot ajunge pe o alt` cale la poezie.
La filozofie. La film. O cale proprie pornit`
din sunetul mistic al saxofonului lui Garbarek
care poveste[te despre filozofia indian`,
despre poezia fiordurilor norvegiene, despre
lentoarea adînc` a filmelor lui Bergman.
O [ans` unic` de seduc]ie în care intr` laolalt`
muntele, be]ia jun`, focul în fa]a cortului,
pl`cerea de a evada din clas`, din amfiteatru,
din întîlnirile uneori snoabe, de fiecare dat`
pline de polite]i resentimentare [i invidii
acre ale manifest`rilor culturale standard
pe care tinerii [i mai pu]in tinerii mi[c`rilor
culturale de felul G`râna le evit` cu senza]ia
tonic` a faptului c` au g`sit altceva. Cultura
democratizat` [i un drum nou spre vîrfurile
ei, spre receptarea crea]iilor înalte cu firescul
mirosului de baleg` pe o paji[te de munte
peste care adie un saxofon ireal, venit din
lumi nordice logodite cu altele îndep`rtat
asiatice într-un taifas unic.

DD
ac` ar fi s` inventariem, ca în
tagurile bloggerilor de pe
internet, cuvinte cheie ale

mi[c`rii culturale care se pl`m`de[te de
câ]iva ani pe scena din Poiana Lupului, multe
ar fi de transcris. Printre acestea, dou` ar
fi inevitabile: cultura nou` [i postmo-
dernitatea. Numai c` acestea nu acoper`
conceptual vorbind mi[c`rile, curentele,
acumul`rile [i deplas`rile ideatice, stilistice,
tematice [i, desigur, filozofice ale înnoirii.
Înainte de orice, fenomenul G`râna
poveste[te despre o nou` dimensiune a
umanismului contemporan. Acesta nu mai
este esen]ial de sorginte literar`, filologic`
sau ideologic-filozofic`. Vechile sc`ri de
valori intr` tot mai adânc într-o criz` de
sistem. Criza major` a culturii umaniste de
tradi]ie literar` este pe cale s` fie dep`[it`
prin noile întîlniri ale acesteia de pe spa]iul
virtual. Avem internet, avem muzica nou`,
avem filmografie, avem studii culturale,
avem contextul care trebuie s` intre în dialog
cu textul. Avem, de asemenea, adev`rul civic
[i adev`rul estetic. Avem morala public`
[i morala de a fi a crea]iei artistice.
Acceptarea ei sau refuzul de a o privi în
fa]`.

II
at` dilema [i provocarea profesorilor
de literatur`, dar [i celor care au în
grij` ADMINISTRAREA

PUBLICÃ A VALORILOR ESTETICE:
avem genera]ii de adolescen]i predispu[i
natural spre poezie. Întrebarea este cum
manageriem, cum se spune azi, aceast` [ans`.

Ne n`pustim asupra lor cu abracadabra
semiotico-stilistic` din manuale [i din
cursuri, cînd mult mai eficient ar fi s` avem
priceperea s` spunem un vers, s`-l al`tur`m
unei fraze muzicale, unei tu[e de culoare
dintr-un tablou celebru sau dintr-o indicibil`
atmosfer` strecurat` în vreun film de Bunuel
sau Paradjanov. S` facem asta cât mai simplu
cu putin]` într-o întâlnire mediat` de pro-
pria noastr` bucurie a întâlnirii. S` ne
bucur`m cu ei c` exist` poezie în lumea
asta [i s` l`s`m pentru exigen]ele doctorale
analiza ei conceptual`: stilistic`, retoric`,
semiotic`, filozofic`, imagologic` sau cum

or mai fi s` fie, [i s` accept`m faptul simplu
c` mai întâi trebuie s` dibuim bucuria poeziei
[i abia la urm` s` l`s`m pe cei doritori de
titluri [tiin]ifice s` purcead` la anatomia ei.
Dac` nu vom face a[a, dac` ne vom baricada
ursuzi în dosul alibiului aceluia cu [tiin]a
literaturii, cultura va merge altundeva f`r`
noi. Spre exemplu, tinerii se vor întâlni cu
poezia la munte, la corturile [i la focurile
nop]ii de la Festivalul interna]ional de jazz
de la G`râna [i î[i vor potoli acolo nevoia
natural` de aceasta, pe sunetul în noapte al
saxofonului de dincolo de fire al lui Jan
Garbarek.
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UN FEL DE ODISEE
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— Cartea Athénée Palace e o m`rturie a autoarei Rosie Waldeck despre ceea ce se
petrecea în jurul ei. Pentru mine a fost important s` creez un spectacol impresionant, în care
aceste m`rturii sunt montate cinematografic, f`r` s` cuno[ti începutul sau sfâr[itul, dar în
care sim]i c` ac]iunile se întâmpl` simultan [i c` ceea ce vezi presupune un proces de selec]ionare.
Sunt "n" personaje pe care le urm`rim [i care sunt schi]ate într-un mod foarte schematic.
Piesa este ca un coridor imens unde la dreapta [i la stânga sunt camere; deschidem u[i, în
spatele u[ilor sunt personaje. Ac]iunea a început înainte ca noi s` deschidem u[a, iar atunci
când o închidem, ea continu`. A[a c` ceea ce vedem e doar un crâmpei care necesit` completarea
pove[tii de c`tre public. Acesta trebuie s` fie un colaborator al spectacolului, [i nu un 'spec-
tator' (cuvânt care implic` o aten]ie pasiv` [i o pierdere a individualit`]ii în întunericul s`lii).
Athénée Palace Hotel ar trebui s` fie un spectacol al României în Europa.

Este foarte important pentru mine ca aceast` crea]ie s` fie v`zut` în lume.
— S-a vorbit despre o cascad` de finaluri, dumneavoastr` a]i spus c` au fost trei, pentruS-a vorbit despre o cascad` de finaluri, dumneavoastr` a]i spus c` au fost trei, pentruS-a vorbit despre o cascad` de finaluri, dumneavoastr` a]i spus c` au fost trei, pentruS-a vorbit despre o cascad` de finaluri, dumneavoastr` a]i spus c` au fost trei, pentruS-a vorbit despre o cascad` de finaluri, dumneavoastr` a]i spus c` au fost trei, pentru

mine îns`, nu [tiu de ce, nu [tiu dac` am gre[it interpretând a[a, totul s-a terminat în momentulmine îns`, nu [tiu de ce, nu [tiu dac` am gre[it interpretând a[a, totul s-a terminat în momentulmine îns`, nu [tiu de ce, nu [tiu dac` am gre[it interpretând a[a, totul s-a terminat în momentulmine îns`, nu [tiu de ce, nu [tiu dac` am gre[it interpretând a[a, totul s-a terminat în momentulmine îns`, nu [tiu de ce, nu [tiu dac` am gre[it interpretând a[a, totul s-a terminat în momentul
în care personajul Neustadt interpretat de Georg Peetz are acea replic` "Ne vedem dup`în care personajul Neustadt interpretat de Georg Peetz are acea replic` "Ne vedem dup`în care personajul Neustadt interpretat de Georg Peetz are acea replic` "Ne vedem dup`în care personajul Neustadt interpretat de Georg Peetz are acea replic` "Ne vedem dup`în care personajul Neustadt interpretat de Georg Peetz are acea replic` "Ne vedem dup`
r`zboi la ora 12 la Athénée Palace". În momentul acela era clar: oricum, to]i sfâr[esc r`u,r`zboi la ora 12 la Athénée Palace". În momentul acela era clar: oricum, to]i sfâr[esc r`u,r`zboi la ora 12 la Athénée Palace". În momentul acela era clar: oricum, to]i sfâr[esc r`u,r`zboi la ora 12 la Athénée Palace". În momentul acela era clar: oricum, to]i sfâr[esc r`u,r`zboi la ora 12 la Athénée Palace". În momentul acela era clar: oricum, to]i sfâr[esc r`u,
dar ce poate fi mai sfâ[ietor decât con[tientizarea propriului sfâr[it într-un asemenea mo-dar ce poate fi mai sfâ[ietor decât con[tientizarea propriului sfâr[it într-un asemenea mo-dar ce poate fi mai sfâ[ietor decât con[tientizarea propriului sfâr[it într-un asemenea mo-dar ce poate fi mai sfâ[ietor decât con[tientizarea propriului sfâr[it într-un asemenea mo-dar ce poate fi mai sfâ[ietor decât con[tientizarea propriului sfâr[it într-un asemenea mo-
ment?ment?ment?ment?ment?

— Probabil c` pentru tine acela era sfâr[itul dramatic, dar se spune despre România c`
nu a avut niciodat` un sfâr[it. Acest popor nu [i-a asumat niciodat` nici începutul, nici sfâr[itul,
pentru c` revolu]ia a fost impus`, comunismul a fost impus…Eu am propus aceste op]iuni
multiple pentru final: finalul dramatic real este cel despre care vorbeai tu, finalul hotelului
este explozia, un apendice filozofico-profetic a ceea ce se va întâmpla cu aceast` ]ar` este
finalul în care copilul apare pe scen`. A existat pân` acum un singur spectacol, ori eu nu m`
opresc niciodat` dup` primul spectacol, deci s-ar putea s` combin finalurile [i s` le prezint
într-un mod alternativ. Dar este adev`rat c` vrem întotdeauna un sfâr[it dramatic – ce s-a
întâmplat cu personajul "x".

— Multilingvismul a reprezentat o miz` în ecua]ia spectacolului. E clar c` a fost un— Multilingvismul a reprezentat o miz` în ecua]ia spectacolului. E clar c` a fost un— Multilingvismul a reprezentat o miz` în ecua]ia spectacolului. E clar c` a fost un— Multilingvismul a reprezentat o miz` în ecua]ia spectacolului. E clar c` a fost un— Multilingvismul a reprezentat o miz` în ecua]ia spectacolului. E clar c` a fost un
experiment, nu [tiu dac` s-a mai f`cut a[a ceva…experiment, nu [tiu dac` s-a mai f`cut a[a ceva…experiment, nu [tiu dac` s-a mai f`cut a[a ceva…experiment, nu [tiu dac` s-a mai f`cut a[a ceva…experiment, nu [tiu dac` s-a mai f`cut a[a ceva…

— Nu s-a mai f`cut.
— Care v-a fost inten]ia?Care v-a fost inten]ia?Care v-a fost inten]ia?Care v-a fost inten]ia?Care v-a fost inten]ia?
— Mi s-a p`rut foarte important s` amintesc lumii faptul c` în România a existat o

societate multicultural`, multilingvistic`. Cred c` România va redeveni astfel dac` vrea Becali
[i al]ii ca el, oameni pe care îi vezi tot timpul la televizor. Acesta este produsul regimului
comunist: mul]i nu cunosc nici o alt` limb` [i de aceea se limiteaz` la un na]ionalism de trei
parale, la un patriotism de doi bani... Viitorul acestei lumi este f`r` hotare, o lume în care
fiecare cultur`, fiecare religie sau culoare a pielii e respectat`. Multiculturalismul nu e impus
de americani sau de europeni, el exist` în intrinsecul culturii române[ti. De exemplu, românul
[tia în perioada interbelic` mult mai multe limbi decât francezul sau americanul, dar deodat`
totul a încetat, pentru c` anumite limbi au fost impuse – hai vorbe[te rus`, sau hai vorbe[te
acum doar englez`, pentru c` engleza este esperanto-ul lumii noastre – dar se va reveni la
acele comunit`]i extraordinare armene, germane, evreie[ti, care d`deau o savoare extraordinar`
acestei ]`ri. Sper c` genera]ia ta se va revolta împotriva oamenilor care se limiteaz` la un
extremism sau la altul din cauza ignoran]ei.

— Da, din p`cate consumatorii de televiziune asta v`d [i a[a se formeaz`…— Da, din p`cate consumatorii de televiziune asta v`d [i a[a se formeaz`…— Da, din p`cate consumatorii de televiziune asta v`d [i a[a se formeaz`…— Da, din p`cate consumatorii de televiziune asta v`d [i a[a se formeaz`…— Da, din p`cate consumatorii de televiziune asta v`d [i a[a se formeaz`…
— Din p`cate, corect! Televizorul creeaz` omul [i imaginea modern`, dar eu nu am

v`zut o contraofensiv` la 'modelul Becali'. {tim c` dac` cineva apare la televizor de trei ori
devine vedet`, iar dac` apare de [apte ori devine pre[edintele Statelor Unite. Dar unde este
contraofensiva? De ce nu v`d tân`rul, de ce nu v`d oamenii încercând s` lupte împotriva
acestui fenomen aducând modelele lor? To]i sunt cople[i]i [i dau din umeri [i atunci se va
întâmpla ca într-o bun` zi s` spui: pre[edintele ]`rii mele e Becali – p`cat c` e analfabet…

— La ce proiecte mai lucra]i?— La ce proiecte mai lucra]i?— La ce proiecte mai lucra]i?— La ce proiecte mai lucra]i?— La ce proiecte mai lucra]i?
— Am multe proiecte, mai ales în afara ]`rii, iar în România voi lucra mai mult la

teatrele de provincie, care mi se par foarte importante. Am proiecte în Germania, în Fran]a,
voi face un spectacol despre r`zboiul din Bosnia, un Carlo Gozzi la Oper` la Bucure[ti.
Cred c` anul viitor va fi hot`râtor pentru teatrul românesc [i pentru cultura româneasc` în
care vreau s` m` implic, dar numai dac` oamenii cu care lucrez sunt dispu[i s` schimbe
lucrurile; iar a schimba ceva înseamn` a te schimba, a te schimba înseamn` c` nu vei crede
în nimeni înainte ca tu s` cercetezi [i s` te asiguri c` nu sunt doar ideile de moment, c` nu
sunt ochii alba[tri care î]i plac, c` nu e concuren]a lamentabil`, ci c` este cercetarea ta [i
judecata ta [i, ca rezultat al acestui lucru, î]i dai tu suportul.

6 aprilie 20076 aprilie 20076 aprilie 20076 aprilie 20076 aprilie 2007

JUDECATAJUDECATAJUDECATAJUDECATAJUDECATA de Barry Collins, regia
Alexander Hausvater, Teatrul German de
Stat Timi[oara

Cu: Georg Peetz, Radu Miodrag Vulpe,
Ioana Iacob, Isolde Cobe], Simona Vintil`

Ni se întâmpl` de prea multe ori s`
spunem: "eu nu a[ fi f`cut niciodat` una ca
asta." Never say never. "Judecata" este un
spectacol care te testeaz`: cât duci [i, mai
ales, cum. Un interpret extraordinar Georg
Peetz [i un rol mut, dar extrem de expresiv
reu[it de Radu Vulpe fac Judecata Judecata Judecata Judecata Judecata o istorie
plauzibil`. Piesa e o poveste despre oameni
în care canibalismul nu e decât un pretext
ce devine exemplul extrem. Situa]ia limit`
te oblig` s` judeci lucrurile dintr-o
perspectiv` care nu ]i-e familiar` [i cu care
nu î]i dore[ti s` te identifici. Ca spectator
e[ti agresat [i mi[cat de tragedia r`zboiului
[i de povestea c`pitanului Vuckov care
depune o m`rturie teribil` despre fiin]a uman`
[i limitele ei. Un spectacol dur, incomod.
O experien]` puternic`.

3 mai 20073 mai 20073 mai 20073 mai 20073 mai 2007

KAMIKAZEKAMIKAZEKAMIKAZEKAMIKAZEKAMIKAZE de Alina Nelega, regia
Gavril Cadariu, Teatrul German de Stat
Timi[oara

Cu: Christine Cizma[ [i Wolf E. Rahlfs
(spectacol selec]ionat în cadrul

Festivalului Dramaturgiei Române[ti edi]ia
a XIII-a)

Cum [tii c` tr`ie[ti? Dac` e[ti cel mai
bun, dac` e[ti premiant, dac` te iubesc fetele,
dac` te iubesc p`rin]ii iubitelor, dac` e[ti
cel mai bun în job, dac` îi sufli amanta celui
pe care îl admiri. Dac` î]i dore[ti o cas` cu
gr`din` pentru barbecue, dac` prietenii t`i,
directori de b`nci admir` trupul so]iei când
vin în vizit`.

Un text puternic ce se construie[te ca
o tura]ie de motor, cu ap`s`ri de pedal` [i
acceler`ri, cu noduri în gât [i respira]ie t`iat`.
Un spectacol cu dou` personaje conceput
ca dou` monologuri – de altfel nici nu s-ar
fi putut altfel. Fiecare din cele dou` folose[te
poten]ialul cadranului de vitez` slow-fast.

19 mai 200719 mai 200719 mai 200719 mai 200719 mai 2007

Festivalul de Teatru Underground Arad;
2 iunie 2007 Festivalul Interna]ional de
Teatru Sibiu

ANGAJARE DE CLOVNANGAJARE DE CLOVNANGAJARE DE CLOVNANGAJARE DE CLOVNANGAJARE DE CLOVN de Matei
Vi[niec, regia Gregory A. Fortner, Trap Door
Theater, Chicago

Trap Door Theatre [i-au început turneul
românesc la Festivalul de Teatru Under-
ground, Arad, l-au continuat la Târgu Mure[,
apoi la Sibiu [i l-au încheiat la Bucure[ti.

Angajare de clovn este un spectacol
extrem de bun, o comedie la sfâr[itul c`reia
r`mâi cu un gust cât se poate de amar! Trei
clovni b`trâni a[teapt` [ansa unei
reprezenta]ii. În zadar. Din vechi prieteni
devin alia]i, du[mani, rivali în nevoia lor
pentru un post de clovn b`trân. Spa]iul în
care au intrat nu permite ie[irea. Lupta între
cele trei personaje se d` pe toate planurile:
în limbaj (în l`ud`ro[enii [i insulte), în trucuri,

în meschin`rii. Un degradé de degrad`ri
profund umane. A[teptarea ]ine loc de
reprezenta]ie. De altfel, spectacolul care nu
începe este un spectacol în sine. Trei roluri
excep]ionale reu[esc Circus Szalewski, John
Gray, Bob Wilson. Regizorul Greg Fortner
exploateaz` subtil variantele [i nuan]ele de
comic, burlesc, caricatural, grotesc, tragic.
Unicitatea [i repetabilitatea actului actoricesc
[i a spectacolului devin fe]e ale aceleia[i
monede. Un joc de-a aparen]ele, de-a teatrul,
de-a via]a care o ia de la cap`t mereu cu
al]i actori.

30 iunie 200730 iunie 200730 iunie 200730 iunie 200730 iunie 2007

BARRYMOREBARRYMOREBARRYMOREBARRYMOREBARRYMORE de William Luce, re-
gia Sabin Popescu, Teatrul Na]ional
Timi[oara

Cu: Gheorghe Visu, Valentin Ivanciuc,
Ida Gaza, Romeo Ioan, Ana-Maria Cojocaru,
Alex Jivcov, Cristina König.

Spectacolul lui Sabin Popescu propune
dou` aprofund`rii textuale succesive,
materializate într-o formul` mereu
provocatoare de spectacol în spectacol. Un
joc de dublu scenic ce sugereaz` un rol mereu
în expectativ` Barrymore - Richard al III-
lea, amânat, p`suit, prelungit sp`lat cu dorin]e
de alcool [i pove[ti ale neputin]ei. O poveste
ce ar trebui s` repun` în discu]ie actorul,
rela]ia sa cu rolul, cu celebritatea, cu m`re]ia
impun`toare, dar [i cu declinul frumos sau
patetic… În rolul principal, un mare actor:
GHORGHE VISU

4 iulie 20074 iulie 20074 iulie 20074 iulie 20074 iulie 2007

HOLD-UPHOLD-UPHOLD-UPHOLD-UPHOLD-UP     AKBAR! sau TO}I ÎNAKBAR! sau TO}I ÎNAKBAR! sau TO}I ÎNAKBAR! sau TO}I ÎNAKBAR! sau TO}I ÎN
AMERICAAMERICAAMERICAAMERICAAMERICA de Radu Pavel Gheo, regia Ioan
Ardeal Ieremia, Teatrul Na]ional Timi[oara

Cu Claudia Ieremia, Sorin Calot`,
Benone Viziteu, Mirela Puia, Dukász Péter,
Radu Vulpe, Alecu Reus, Colin Buzoianu,
Cristian Szekeres, Iuliana Cr`escu, Paula
Maria Frunzetti, Victor Manovici, Eduard
Fiuciuc

Hold upHold upHold upHold upHold up este textul plin de farmec [i
de pitoresc cu care debuteaz` ca dramaturg
Radu Pavel Gheo. Toate cli[eele despre
români sunt aduse la ramp`. Bineîn]eles c`
românii e de[tep]i, descurc`re]i, harnici.
Acestea sunt puse într-un vizavi cu
stereotipurile despre America: melting pot
în care nu exist` vreun american pur sânge,
în care oamenii sunt ni[te m`[ti robotizate.
Eterna ([i fascinanta) poveste a imigran]ilor
care viseaz` visul american [i se trezesc în
realitatea unui magazin. Trei jafuri se succed,
subliniind [i mai ap`sat "dialogul cultural"
al Americii: un american e[ueaz` în
opera]iune de hold up, mai apoi doi ru[i
(sensibiliza]i puternic de alcool [i de reg`sirea
confra]ilor) [i în cele din urm` doi arabi -
în încercarea lor de a r`zbuna crimele comise
de americani. Un spectacol la care se râde
pentru c` exist` întors`turi de situa]ie, dar
[i pentru c` recunoa[tem multe dintre
situa]iile, accentele [i micile drame care se
consum` pe, sub sau dup` tejghea. Ion Ardeal
Ieremia ofer` lectura incitant` a unei c`r]i
într-un spectacol în care performan]ele apar]in
lui Sorin Calot` [i, evident, vedetei timi[orene
Claudia Ieremia.

JURNAL DE
SPECTATORDANIELA BOBOICIOVMAGIARU
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— Oare unde vom fi trimi[i? întreb`
Daniel. Nu [tiu: s` m` bucur c`, în sfâr[it,
plec`m de aici sau s` m` întristez din ex-
act acela[i motiv. Parc` m-am obi[nuit cu
locul ̀ sta.

— Da, la fel simt [i eu, îi r`spunse
Valentin. Nici eu nu [tiu dac` s` m` bucur
sau nu. Dar eu v`d plecarea asta ca pe o a
doua [ans`. Pentru c` puteam fi sus acum.

O înc`pere mare, nesfâr[it` de la E la
V, de la S la N, de jos pân` sus. Nu bate
vântul, nu se aude susurul vreunui izvor,
iar lumina r`zbate atât cât s` poat` fi
observate trupurile celor doi prieteni: parc`
str`vezii, transparente.

— Tu unde mergi? întreb` Daniel.
— Nu [tiu nimic. Tot ce [tiu e c` voi

pleca de aici. Nu [tiu unde, de ce sau cum.
{i gândul ̀ sta m` sperie. Stau [i m` întreb
ce-o s` se întâmple cu mine. Oare voi fi
trimis acolo? Nicio expresie pe fa]a lui, doar
o u[oar` umbr` de team` în voce.

— De când st`m aici, eu te cunosc mai
bine ca oricine. {i [tiu c` nimic r`u nu ]i
se poate întâmpla. Vei reu[i oriunde vei
pleca, încerc` Daniel s`-l încurajeze.

Cele dou` fiin]e stau pe un fel de banc`
din lemn, dar nu-i simt duritatea. Nici oasele
nu le-au amor]it. Doar stau [i vorbesc. Sau
tac. Uneori au t`cut, a[a, unul lâng` cel`lalt,
câteva luni. Ei nu mai [tiu cât. Au pierdut
num`rul anilor de când se afl` împreun`
aici.

— Parc` 20 au trecut, nu? întreab`
Daniel.

— Ce?
— 20 de ani de când suntem aici. La

asta m` gândeam acum.
— Da?
— Da.

*  *  *
Se s`rut`. Sunt, în sfâr[it singuri. Dup`

doi ani în care au fost desp`r]i]i de [coal`,
acum, sunt, în sfâr[it, numai ei doi. Ea a
f`cut anul III cu burs` Erasmus în Germania.
El a fost plecat în State s` lucreze pe var`.
IT manager. Ceva în informatic`. Acum sunt
amåndoi acas`. {i sunt împreun`. {i nu mai
pleac` nici unul nic`ieri.

El îi atinge um`rul gol [i-l s`rut`. Buzele
lui îi ating gâtul, apoi b`rbia [i-i întâlnesc
buzele ei ro[ii, moi [i fierbin]i. O s`rut`.
Închide ochii [i o viseaz`. O prive[te. Îi
atinge buzele cu mâna, apoi obrazul, apoi
fa]a, ochii, fruntea p`rul... o prive[te [i se
gânde[te cât de norocos e c` o poate iubi
în felul acesta. Atât de mult. Îi spune asta.

— {i eu te iubesc, îi r`spunse ea. E[ti
via]a mea.

— Trebuie s` avem grij` de noi, spuse
ea.

*  *  *
— Gata! Am plecat, spuse Valentin.
{i nici nu avu timp Daniel s`-i spun`

ceva c` [i observ` cum trupul transparent
de lâng` el se evapor`. {i  r`mase doar el
în imensitatea înc`perii.

— {i eu plec, se auzi spunând Daniel.
Oare pe mine ce m` a[teapt`?

*  *  *
Acesta nu este un jurnal. S` nu crede]i

asta. NU ESTE UN JURNAL! Nu [tiu ce
este. Sincer. Dar [tiu de ce nu este un jurnal.
{i v` spun. Nu este un jurnal pentru c`:

1. EU nu exist. Din punct de vedere
literar, da, exist. Da, sunt un personaj într-
o lume creat` de un autor. Vorbesc, deci
exist. Dar numai în aceast` lume imaginar`.

2. EU NU EXIST! Adic`, sunt o
combina]ie de spermatozoid-ovul [i m`

preg`tesc s` cresc 9 luni, apoi s` m` nasc.
Dar nu exist. Nu sunt o persoan`, dar nici
personaj nu sunt. Pentru c` înc` nici m`car
n-am luat o form`. Dac` ar merge mami la
ecograf [i mi-ar face poz`, nici m`car un
punct negru (sau alb) n-a[ fi în poza aceea.
Asta pentru c` eu am c`p`tat gânduri azi-
noapte. Ar trebui s` trec` m`car 10 zile pân`
s` pot zâmbi când m` ecografiaz` doctorul.

3. Nu pot scrie un jurnal. Pe lâng` faptul
c` nu exist, chiar de a[ exista, tot n-a[ putea
scrie. Fie a[ fi prea mic, fie a[ scrie un roman
sau m`car o nuvel`.

Dar s` v` povestesc cum stau lucrurile.
Azi-noapte târziu (sau, dac` vre]i, la orele
mici) am auzit ceva. Ni[te voci care r`suflau
greu, sacadat. Nu am [tiut ce s-a-ntâmplat.
Mai mult: nu am [tiut nici cum s-a-ntâmplat.
Pur [i simplu m-am trezit aici. Mic, plutind,
f`r` a m` putea mi[ca prea mult. Deci, cu
limitate posibilit`]i [i cum sunt un spirit
energic, întreprinz`tor [i care se plictise[te
repede, am hot`rât s`-i dictez celui care scrie
ce voi citi]i acum cum st` treaba.

Deci, viitorul meu tat` a f`cut dragoste
cu viitoarea mea mam` [i am rezultat eu.
Poate c` o s` râde]i când vede]i cât de simplu
e, dar crede]i-m`, is that simple. Oricum,
n-o s` intru în detalii pe care nu le cunosc.

Tata e student. Termin` facultatea la
var` [i apoi o s`-[i caute de lucru. Sau, cel
pu]in, acesta era planul. Peste câteva zile
se va schimba. E student la Litere. Vrea s`
se fac` profesor. E bun, are burs`, deci înva]`.
Se uit` la tv în fiecare sear` [i îl aud mereu
corectându-i pe oamenii de acolo. Dar ei
nu-l ascult`. Cred c` de invidie. Eu cred
c` m` descurc pân` aici bini[or cu povestitul.
Oricum, dac` voi gre[i, vina e numai a mea
[i s` nu-l critica]i pe cel care nu face altceva
decât s` scrie ce-i dictez eu.

Mama. O iubesc pe mama. {i ea, tot
student`, tot la Litere, tot profesoar` vrea
s` ajung`. M` întreb cum se vor descurca
cu mine. Dac` peste câteva s`pt`mâni iau
o decizie... gre[it`?

*  *  *
Au trecut 2 luni. În 2 luni am t`cut.

Dar am ascultat. Am vrut s-o cunosc pe
mami. {i pe tati. {i am mai aflat câte ceva
despre ei. De exemplu, [tiu c` lui mami i-e
r`u diminea]a. Din cauza mea o dor capul,
tâmplele, ochii, i se face grea]` [i uneori
chiar vomit`. {tiu asta pentru c` l-am auzit
pe un doctor spunând asta ([tiu c`-i doctor
pentru c` mami i-a spus lui tati:

– Hai s` mergem, la doctor. Vreau s`
fac un test de sarcin`, o ecografie, orice,
numai s` aflu de ce m` simt a[a. Nu vreau
s` avem un copil.

– Stai lini[tit`. Mergem [i vedem).
De aici [tiu. Pe mami o cheam` Cristina.

Nu [tiu cum arat`. Sincer. Pe tati – Vlad.
Nici el nu [tiu cum arat`. Pentru c` eu nu-
i pot vedea. Doar auzi. Mami are o voce
de înger. Adic` sun` aproape la fel ca vocea
unui înger. De unde [tiu cum sun` vocea
unui înger? Pe îngerul meu îl cheam` Daniel.
{i vorbim mereu. M` ascult` [i are grij`
de mine. Când tati s-a n`scut, mami lui i-a
f`cut un înger. L-a desenat. O lumânare sub
forma unui înger care se roag`, cu aripile
pu]in desf`cute. O lumânare galben`. Lu-
mina lumân`rii ardea. Bunicul a cump`rat
o lumânare foarte groas`, nu foarte înalt`
[i a sculptat în ea desenul bunicii. Îngerii
iau fiin]` numai atunci când un copil e
conceput. În noaptea aceea. Iar Daniel a
a[teptat 20 de ani pân` s` primeasc` Suflul
Divin. Mi-a povestit cum prietenii lui au

luat via]` în pânza unui tablou sau într-o
poz`.

Dar înc` nu poate ie[i de acolo. Pân`
nu m` nasc eu. Pentru c` eu sunt acum în
burtica mamei [i de ea are grij` îngerul ei
p`zitor. Tot de la Daniel [tiu c` pe p`mânt
sunt [i îngeri [i oameni. El st` cu fa]a la
mine [i-mi vorbe[te. E singura fiin]` pe care
o v`d. Sau e singurul obiect dac` m` refer
la lumânare. St` în genunchi [i se roag`.
El e Daniel. Cu el pot vorbi despre orice.
E cel mai bun prieten al meu.

{i doctorul i-a spus lui mami:
— Felicit`ri, doamn`. Peste 7 luni ve]i

fi m`mic`.
Atunci am auzit o bufnitur`. Parc` un

sac mare plin cu cartofi a c`zut jos ([tiu
cum a sunat pentru c` într-o zi tati a venit
cu un sac de cartofi de la gar` – mami a lui
i-a trimis – [i l-a pus pe scaun de unde a
picat în mijlocul camerei). De unde are
doctorul un sac mare cu cartofi în cabinet?

—  Repede, repede, adu-mi masca de
oxigen.

*  *  *
— Totul e bine, doamn`. Domnul se

simte bine acum. Un picu] sl`bit, atâta tot.
Apoi am mers acas`. Nimeni nu a scos

vreun cuvânt pe drum. Total` lini[te. Am
auzit clan]a de la u[` [i scâ]âitul acesteia
[i mi-am dat seama c-am ajuns acas`.

—  Nu-mi vine s` cred, am auzit-o pe
mama. Ce ne facem? Cum ne vom descurca?
Uite, înc` ne mai trimit p`rin]ii bani de acas`.
Avem amåndoi licen]a. Cum o s` ne
descurc`m?

Plângea. Am sim]it cum inima îi b`tea
mai tare. Apoi s-a-ntâmplat ceva ciudat. Am
sim]it o mân` peste mine. M` înc`lzea. M`
sim]eam bine. Era palma lui tati pe burtica
lui mami.

— Facem noi cumva. Îmi caut o slujb`.
O s` ne ajute ai mei, ai t`i... Ne descurc`m
noi... Nu-mi vine s` cred...

Mama s-a mai calmat pu]in.
– ... nici mie. Ce-am f`cut ca s` ni se

întâmple tocmai nou` din to]i oamenii, asta?
Cu ce-am gre[it?

— N-am gre[it cu nimic. Trebuie s`
ne gåndim ce vom face. Acum suntem
amândoi [oca]i.

Apoi au vorbit amåndoi. S-au certat.
Au plâns. S-au lini[tit. Am sim]it inima lui
mami cum b`tea calm`.

*  *  *
Mami înc` plânge. De 2 zile n-a mâncat

nimic. Tati vine de la serviciu (lucreaz` la
o libr`rie, cu o jum`tate de norm`), de la
[coal` [i face de mâncare. Mami nu m`nânc`
nimic. Plânge. Ieri, când a plecat de
diminea]` la lucru tati, mami s-a trezit [i a
mers în fa]a oglinzii. A stat acolo 2 ore. S-
a privit în oglind`. Atât. Din când în când,
suspina [i repeta: "Ce-am f`cut ca s` merit
asta?". Sim]eam mâna ei supl`, cu pielea
catifelat` deasupra mea. Apoi începea s`
plâng`. La început doar suspina, apoi o
sim]eam cum î[i [tergea lacrimile. Apoi
plângea tare, cu zgomot. Apoi sacadat, cu
sughi]uri, pân` obosea. S-a a[ezat în pat [i
a adormit...

*  *  *
Acum e mai bine. Au trecut deja 2 luni

[i jum`tate. Daniel \mi spune c` totul va fi
bine, c` Cineva are grij` de ei. Dar eu nu
mai [tiu ce s` cred. Mama nu mai plânge,
dar nici de mâncat nu prea m`nânc`. De la
o vreme m` simt r`u. Acum am mai crescut.
Încep s` prind o form`. Dar nu m` simt bine.
Daniel mi-a spus c` a v`zut-o pe mama luând
ni[te medicamente. {i eu am auzit-o pe mami
când vorbea cu tati [i i-a spus c` ia vitamine.
Nu m` simt bine...

*  *  *
— Cum po]i face asta?
— Nu mai suport! Nu vreau s` ne

stric`m viitorul! Trebuie s` m` în]elegi!
— S` te în]eleg?! Iei cine [tie ce medica-

mente ca s` scapi de sarcin`! S` te-n]eleg?!!
— Vlad, tu vrei un copil?
— Eu NU AM VRUT un copil. Dar

VOM AVEA unul. {i nu te las s`-l omori.
Orice-ar fi, nu te las.

— Dar Vlad, ne distrugem viitorul. Vrei
s`-ncepi via]a asta de acum?

— Dar noi am fost preg`ti]i s` începem
via]a ASTA acum 3 luni?

{i tati a ie[it trântind u[a. Mami plânge.
Eu am mai crescut. Aproape am mâini. Tati
a plecat. Unde s-a dus? M` simt bine cu el
în preajm`... Nu-mi place când nu-i aici.

Continuare \n pagina 28
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1. Nu tr`im într-un vacuum, nu-i a[a?
Totul genereaz` mizerie, corpurile transpir`,
iar mizeria se strecoar` prin cr`p`turi [i se
recompune în col]uri, chiar [i în frigider
va intra praful, iar hainele noastre îmbibate
de noi în[ine vor sta bo]ite [i triste din vina
a]elor nepotrivite [i intrusive ce le-au p`truns
în fire [i le modific` textura, vor sta pe
acelea[i patru maro [i banale picioare de
scaun [i nici nu le vom mai recunoa[te ca
ale noastre.

2. Iar între pove[tile noastre s-au instalat
deja dou` sta]ii de tramvai, biletele au fost
compostate de la prima ceart` de acum o
lun`, orare diferite de deplasare. {i în
comunicarea noastr` a crescut o scorbur`
în care fiarele sintaxei se ascund [i-[i ling
r`nile acestei leg`turi e[uate [i vor hiberna
în ea duhnind lejer toate cuvintele latente
ori patente pe care nu le-am folosit, iar acum
nu mai au nici un rost.

3. De multe ori mâinile mele îmi par a
fi a unei alte fete ce [i le ]ine pe genunchi,
fiindc` dunga buzunarelor e t`ioas` sau poate
c` fata aceasta are cartea în rucsac [i nu
mai vrea s` î[i deranjeze colegul de
compartiment care a adormit, ridicându-se
s` ia rucsacul… câteodat` replicile celorlal]i
îmi par dintr-un alt sezon, cu sonoritatea
inexpresiv` a reproducerilor din vocabularul
lui "a[a se zice sau se cade" pe care de altfel
fiecare îl avem la îndemân` ca pe un Orbit
s` ne împrosp`t`m rela]iile.

4. Agrafele nu îmb`trânesc. Nu se
schimb`, nu de demodeaz`, nu î[i pierd
culoarea neagr`, se pot doar r`t`ci. Agrafele
de p`r stau cumin]i, agrafele de p`r nu spun
c` textura p`rului nu e fin` suficient, nu le
deranjeaz` dac` e ros sau e filat, dac` [i-a
trecut cineva cu drag mâna prin el la fel
cum ar fi aranjat în t`cere umil` vreo
camerist` cuta unei perdele de voal fin,
agrafele de p`r nu ocup` mult spa]iu, se
acomodeaz` etajerei de baie [i buzunarului
jeans-ilor. Nu salveaz` vie]i [i se poate tr`i
f`r` ele. Agrafele nu au dureri de inim`,
nu le în]eap` la inim` când nu se a[teapt`
[i nu le sl`besc articula]iile, agrafele pot
doar rugini (dar cine le uit` pe ele în ap`?).

To]i ar trebui s` aib` agrafe, fiindc`
probabil au multe întrebuin]`ri, s` desfac`
yale închise, s` r`mân` la fostul iubit, iar
el s` le arunce la gunoi amintindu-[i cum
s-a împuns în ele prin patul primelor
încerc`ri, s` [i-o ]in` o mam` [omer` între
din]i în timp ce-[i face cocul [i evit` s`-i
r`spund` b`iatului cât va mai a[tepta dup`
crampoane noi...

Între timp întreaga triste]e a unei zile
gri cu schimb`ri mici c`rora nu [tii cum s`
le faci fa]`, cum ar fi stricarea telefonului
[i dospirea constant` de aluat a unei temeri
([i nu avem cuptoare s` pr`jim aceast` pâine
s` ne-o integr`m caloric [i s` o resorbim
în celulele din care a pornit), întreaga triste]e
ce e [i mai stranie prin nep`sarea dep`rtat`
a oamenilor frumo[i v`zu]i din tramvai cu
care nu te vei intersecta, cu viitorul t`u incert
ca [i termenul de expirare al drojdiei, întreaga
triste]e a faptului c` totul curge pe lâng`
tine ca multe multe [uvi]e aurii, castanii ori
cafenii pe care agrafele nu le pot fixa.

5. În partea stâng` v`d o por]iune
înghe]at` din [oldul unei fete, ca o p`pu[`
înalt` de cauciuc portocaliu în]epat` de multe
ori cu un ac de g`m`lie. O ame]eal` [i un
mare r`u de parc` diminea]` m-am urcat
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pe un vas [i aceast` mare a zilei de miercuri
m` clatin` intern cu ape îmbibate de petrol,
arterele mele de alcool. De parc` tractul
digestiv ar fi perpendicular pe osia timpului
meu, de la al doilea pahar de vin c` am
început s` m` tr`iesc altfel, de la mijloc în
sus. Picioarele st`teau acolo nemi[cate, ca
jum`tate de fotografie rupt` [i nu-mi pot
imagina ce fel de privire aveam.

6. Schimbare brusc` de temperatur` azi,
vânt [i ploaie, o gaur` în umbrela verde.
Unde sunt acei "Shiny happy people" dintr-
un videoclip vechi [i difuzat rar? Mi se pare
c` sunt incogruent` cu mine, fragmentele
mele nu se completeaz` [i nu se unesc
perfect, de diminea]` tot îmi r`cesc expresia
de la o cutie po[tal` la alta [i de la o treapt`
la alta, acum am potolit o foame nebun` [i
Mihnea m` întreab` de ce nu beau ceaiul
cu lapte, cred c` a[ putea fi convins` s` îl
beau dac` ar fi mai mult de o persoan` în
aceast` garsonier` destul de pr`fuit` de
fragmentele mele, literatura [i mobila au
tot atâtea sertare, sper s` g`sesc coeren]a
[i sensul ca pe o hart` perfect` la scar` redus`
a unor largi geografii [i c`ut`ri inutile.

Tr`iesc într-o camer` [i o via]` f`r`
oglind`. Am început prin a elimina obiectele
cu suprafa]` reflectant`, tava de inox pe care
m`nânc cozonac, un porte-cigarette, tocul
de aluminiu al unei truse cu stilou [i creion
mecanic, am înf`[urat material la chiuvet`
pe robinet [i tot ce m` reflecta nu mai e.
Nu m` apropii de fereastr`, e adev`rat c`-
mi lipse[te uneori perspectiva, dar câtor
milioane de al]i oameni nu li se întâmpl`
la fel?

Îmi controlez îns` atent trupul. Pip`i
cu buricul degetelor, unghiile sunt pilite,
de abia se vede milimetrica dung` alb` a
unghiilor, iar cu pielea degetelor am avut
tot timpul extra-aten]ie deoarece nu vreau
ca o epiderm` julit` s` altereze percep]ia
mea, impecabil` în 98 % din cazuri. Astfel
observ micile proturberen]e ale tenului, orice
sparge netezimea, co[, irita]ie sau orice.

Conturul mi-l verific s`pt`mânal: un
cear[af alb întins pe gresia sp`lat` bine [i
uscat`. E adev`rat, când m` ridic sunt un
bloc de ghea]` cioplit`. Pe el sunt însemnate
toate oscila]iile greut`]ii mele. Cu un creion
dermatograf îmi iau conturul cum arat` cu
alb trasat trupul victimelor ce au murit pe
trotuare în filmele americane.

Nu mai cred demult în oglinzi, era [ocant
mereu când mergeam în magazine s` probez
blugi sau când m` vedeam cu coada ochiului
trecând prin fa]a vitrinelor, era o persoan`
str`in` acolo cu un aer ce nu se putea s`
fie al meu, cu o statur` ce nu putea s` fie
atât de pu]in gra]ioas`.

Am încercat s` îmi spun diminea]a când
m` trezeam, r`spicat [i cu voce liniar` [i
u[or entuziast` de prezentator de meteo: eul
meu este puternic, eul meu este format, eul
meu e ca un ou cu albu[ transparent, vâscos
[i protector [i g`lbenu[ perfect rotund ce
nu se sparge, eul meu nu mai poate fi îndoit
de r`spunsurile cu jum`tate de gur` [i
impenetrabile ale celorlal]i, eul meu e ca
un film ce curge în imagini [i eu sunt cea
mai frumoas` dintre protagoniste, pauzele
publicitare, pauzele ce mi le impune]i nu
m` vor întrerupe, iar eu nu m` pierd cu firea.

Am încercat s` nu mai am atât de mult
nevoie de confirm`ri [i s` nu m` întristez
pe strad` când v`d trecând fete cu sâni mai
frumo[i, am încercat de vreo trei luni încoace

s` fiu mul]umit` cu mine ca [i cu un
apartament bun în care ai locuit toat` via]a
[i nu te imaginezi altundeva, e adev`rat e
cumva b`trânicioas` ideea asta...

Vreau s` iau decizia c` indiferent de
oglinzi eu sunt foarte foarte demn` s` nu
îndr`zne[ti s`-mi aminte[ti c` piciorul mi-
ar ar`ta mai bine pe toc [i glezna mai sub]ire
sau c` am uitat aproape toat` istoria uni-
versal` înv`]at` în liceu eu am dreptul s`
fiu foarte foarte demn` [i nu cred în supersti]ii
[i în oameni perfec]i [tiu c` exist` microbi
[i germeni pe care nici nu [tii cum îi iei.
Tr`iesc într-o via]` f`r` oglind` [i înc` nu
a reu[it nimeni s` m` reflecte complet, cu
unghiuri corecte [i lumini prielnice.

Miroase a iarb` spa]iul dintre mi[c`ri
pe strad`, p`[ind u[or dislocat, cu un picior
flexat excesiv [i un [iret desf`cut. Gânduri
decorticate, imagini deparazitate [i soarele
ce-mi produce un soi de iradia]ie ca a c`nii
de ceai fierbinte pe [ira spin`rii, mâini
pr`fuite. Toate imaginile zilei adunate com-
pact ca un set de creioane colorate a[ezate
într-un m`nunchi, ziua întreag`, ca un dulap
cu haine perfect aranjate pe care îl deschizi
perfect drept stând în fa]a lui, f`r` s` [tii
ce s` îmbraci. E o destina]ie perfect` finalul
pe care îl [tiu la 5 minute de aici. Ni[te
b`ie]i stau la o teres`, au hârtii cu note [i
le ridic` fetelor ce trec pe lâng` ei. Primesc
un 9 [i m` bucur c` acest corp m` duce
spre aceast` cas` în aceast` mar]i cu acela[i
Dumnezeu ce era [i pe vremea p`p`diilor
ieri [i pe vremea p`p`diilor din alte timpuri,
ascult o melodie ce începe cu hey love
commander [i m` simt vulnerabil`, o
vulnerabilitate de fiin]` ce vrea s` i se pun`
o mân` curat` pe cap, [i to]i str`inii ̀ [tia
pe strad` au umerii la]i [i probabil au înv`]at
s` fie condescenden]i de mult` vreme.

Acas` e bine, perdeaua e tras` [i vechile
îmbr`]is`ri e[uate pe care mi le aminteam
luni sunt închise ca într-o umbrel` for]a ploii
ce a trecut peste.

M` simt de parc` mi-am condus cel mai
bun prieten la tren [i nu cred c` am s`-l
mai v`d.

*  *  *
Azi nu miroase a nimic decât a s`pun

pielea mea [i în atmosfera camerei e ceva
trist [i înghe]at ca ecou la întrebarea mea
"[i atunci ce naiba e important?". Sunt
r`m`[i]e ale c`ut`rii de sens de duminic`
de adev`r [i de unde am gre[it dac` am gre[it
de a în]elege ce e penumbra eului t`u ego-
ist [i r`ut`cios partea bun` din mine partea
frumoas` din mine zâmbe[te str`inilor
melancolici pe strad` [i încearc` s` g`teasc`
pilaf partea bun` din mine vrea s` fie mult
mai bun` de atât e o zi destul de gri am
crezut c` va ploua de diminea]` [i m-am
ascuns de tot de radio de oglinzi de telefon
ca într-o nuc` sau într-un spa]iu compact
[i rotund o fiin]` translucid` nu mai vreau
sa cunosc pe nimeni s` fie comunicarea un
fel de mers cu trenul când povestim ca s`
treac` timpul [i am s`-mi g`sesc alte cârje
alte nevoi alte duminici.

*  *  *
Azi un alt azi miroase a tot soiul de

arome pe care cu din]ii strân[i [i mu[chii
abdomenului încordat mi le aduc aminte,
mirosuri care parc` [i ele îngra[`, mirosuri
care te las` slab [i dovedesc c` ai o voin]`
de carton pe care infantil po]i s` o g`ure[ti
[i s`-i faci ochi, te va privi înapoi cu o for]`,
for]a ce sus]ine între pere]ii ei casetofoane
ultima genera]ie [i frigul de când lumea dintre
articula]iile oamenilor str`zii iarna. Mirosuri
de pr`jituri calde [i mirosul de gel de du[
pentru b`rba]i pe care îl degaj` pielea lui
de sub axil` spre talie în timp ce st` cu spatele
la tine [i tu ai vrea s` te îmbr`]i[eze [i atunci
miroase mai tare [i mai departe. Mirosul
când te treze[ti diminea]a dup` multe
zvârcoliri, cute pe cear[af, cute pe piele,
cute pe visul întrerupt probabil în faza 4
REM de ni[te suporteri Poli ce b`teau
suporterul vreunei alte echipe. Mirosul
propriu [i câ]iva m`run]i stropi deasupra
buzei da [i fetele transpir` [i fetelor cu bluze
impecabile le pic` nasturi [i fetele cu dic]ie
perfect` vor s` fie mu[cate de umeri [i fetele
cu picior mic î[i doresc c` calce în picioare
coji de nuc` scrâ[nind u[or [i maroniu [i
fetelor discrete [i bune le place s` fie fluierate
de zidari [i fetele transpir`...
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Iar`[i s-a trezit Bob cu capul plin de
vise. {i asta dup` ce a murd`rit pere]ii cu
ideile lui nebune. Cui îi pas` de ele? Numai
lui. A f`cut o fixa]ie în a le [i nota în fiecare
diminea]`, în fiecare dup`-mas`. Nimeni
nu în]elege limbajul de pe perete, acel scris.
Doar el, cu ochii bulbuca]i, se apleac`
precum un om de [tiin]` [i soarbe cu pl`cere
de ca [i cum ar fi f`cut o descoperire
fenomenal`. Ce se va întâmpla când se va
muta, va lua [i zidurile cu el? To]i cei care
mai vin în vizit`, a[a, din mil`, se sperie,
se simt frustra]i de pere]ii mâzg`li]i. Ai zice
c` te afli la un sanatoriu. {i lumina. Nu [tiu
de unde naiba vine atâta lumin` în camerele
astea. Te gânde[ti c` toat` capacitatea
soarelui s-a concentrat pentru a lumina
murd`ria asta, pentru a-i da via]`.

Îmi vine grea]` acum, când îl aud
mâncând, plesc`ind cu poft`, grab`.
Zgomotul furculi]ei pe farfurie. Parc` ar rade
o ambrozie. Vreau s` vomit.

Da. Iar`[i se apleac` spre zid cu p`rul
lui ciufulit [i plin de m`trea]a care îi sare
f`r` noim` spre nasul meu [i îmi provoac`
alergia. Pentru el, via]a nu are minute, toat`
for]a sa se limiteaz` la secunda de fa]`.
Scuip` ecua]iile alea tâmpite pe peretele ce
nu-l mai suport.

Acum e mai calm. Fumeaz` prima ]igar`
din existen]a lui. Trage nedumerit. Poate
vrea s` afle procedura. De-abia scoate ceva
fum din gura lui sub]ire [i umed`. S-a trântit
pe fotoliul plin de boarfe [i se a[teapt` s`-l
servesc cu o cafea. Ha! Ce sunt eu? Servitorul
lui? I-ar pl`cea s`-i fiu sclav. Înc` mai poart`
ramele alea nasoale de ochelari, de[i i-am
spus c` sunt indecent de demodate. Nici
nu cred c` mai aude ce-i spun chiar dac`
pare c` a în]eles. El tr`ie[te doar prin [i
pentru acele hieroglife. E un primitiv. Da.
Altfel nu se explic` de ce nu doarme în pat,
ci lipit de zidurile lui iubite.

Simt c` m` sufoc. E întuneric.
Televizorul s-a stricat pentru c`... el... el a
trebuit s` ia cablul s`-l ata[eze de zid. Nici
casetofonul meu nu mai este utilizabil. I-
au trebuit boxele pentru a asculta sunetele
lumii lui. Mi-a spus-o atât de inocent! M`
asfixiaz` universul lui. A[ vrea s` ies, dar
ceva m` împiedic`. E ca [i cum a[ fi devenit
în mod masochist dependent de lumea lui,
de sufletul lui indescifrabil.

Acum fumeaz` mult. Mi-a luat ultimele
]ig`ri [i zâmbe[te ca un copil de doi ani.
M` duc s` fac un du[, dar realizez dup` ce
m-am dezbr`cat c` nu e ap`. Îmi vine s`
urlu de enervare. Intru în camer` [i v`d pere]ii
stropi]i. "Ca s` creasc`", îmi spune calm.

Nu mai pot respira f`r` s`-i v`d pere]ii.
Cifrele, literele m` obsedeaz`. Le privesc
precum un dement f`r` încetare. {i el
zâmbe[te când m` vede. Nu mai am voin]`.
M-a blocat în limbajul lui. Sunt o legum`.
E sadic. Nu pot vorbi, de[i vreau. În interiorul
meu ]ip dup` ajutor. Cum a f`cut-o?

}in minte c` mi-a spus într-o dup`-mas`,
înainte de a începe cu zidurile, c` pot s`
plec dac` vreau, el are ceva important de
f`cut. Mi-a amintit asta în fiecare zi. Începuse
deja s` scrie, s` însemneze pere]ii. Dar eu,
ca un prost, nu am ascultat. Ce rost avea
s` plec? Ar fi durat o ve[nicie pân` când
mi-a[ fi g`sit o alt` locuin]` în centru. Încet,
oferindu-mi aceast` libertate de a alege, m-a
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legat. Singur m-am îngropat în lumea vizual`
a acelei min]i misterioase.

Sunt ]intuit pe fotoliu [i zâmbetul lui
parc` îmi spune c` singur am ajuns aici.

Sunt pe zid. M-a luat de pe fotoliu.
Acum, cu un fel de cret`, m` însemneaz`.

Sunt zidul cu cifre [i ecua]ii. Nu pot
vorbi, nici auzi. Sunt altul. Nu om, ci parte
a lumii lui. Un sclav.

Ca în fiecare diminea]`, Ote î[i mânca
lini[tit` omleta din trei ou`. Era singurul
moment din zi când era calm`, relaxat`. Nu
î[i amintea niciodat` vise, pentru c` nu visa.
Sau poate toate visele le uita. {i ei i se p`rea
o uitare inexplicabil`. Încercase de multe
ori s` g`seasc` un r`spuns. Ce rost avea?
A[a c` a acceptat pân` la urm`. Mânca ou`le
încet, le mesteca f`r` poft`, minu]ios, pân`
când toate buc`]elele era f`rmi]ate îndeajuns.
Îi pl`cea acel galben amestecat cu alb. Îi
aducea aminte de copil`ria ei, pe când
percepea soarele în buc`]ele amestecate cu
cerul. În acea diminea]`, dup` ce [i-a sp`lat
farfuria cu grij`, s-a privit îndelung în
oglind`. Privirea ei era la fel. Ar fi vrut s-o
schimbe, ar fi vrut s` nu mai fie atât de
blând` [i asta pentru c` ea nu era o persoan`
blând`. A torturat chiar [i un papagal cu
câ]iva ani în urm`. P`rul ei [aten închis,
ondulat puternic era parc` prea scurt [i nu
avea o form` care s-o avantajeze. Ce naiba?
Va cre[te cu siguran]`. {i-a desprins câteva
scame de pe pijama [i a intrat în baie pentru
sp`lat. Du[ul a fost mai lung. Când a ie[it
din cabin` a constatat c` e prea frig. Ajunsese
s` tremure. S-a îmbr`cat gros, cu o vest`
din lân`. Dar tot frig. Nu-i nimic, [i-a spus
cu voce tare, frigul e bun pentru gândire.
Afar` era întuneric. Ma[inile zumz`iau ca
de obicei. A tras o sperietur` stra[nic` atunci
când a intrat în dormitor. O sp`rtur` în locul
geamurilor. De aia era a[a de frig. Da' cine
dracu a spart peretele [i de ce? Se sim]ea
în pericol [i violat` în c`minul ei confortabil.
Nici nu a observat c` dincolo de sp`rtur`
nu era strada, ci un animal pietrificat. A
r`mas a[a, [ocat`, stând în picioare, cu bra]ele
înc` ridicate pu]in. Animalul avea o fa]`
superb`. Ochii mari [i blânzi, deschi[i, buzele
sub]iri [i lungi, un nas ca de pisic`. Era mare,
solid. I se vedea doar capul alb. Corpul negru
era parc` mai în spate.De departe începuse
s` se aud` un ]ip`t continuu. Nu îndr`znea
s` se mi[te. ]ip`tul f`cea s`-i vibreze pl`mânii
astfel încât respira]ia îi devenise sacadat`.
Apoi un forn`it. {i-a f`cut curaj [i s-a
apropiat de animal. L-a privit mult timp, l-
a studiat cu aten]ie. Îi p`rea familiar. Sem`na
cu cineva, dar nu [tia cu cine. Nu îi mai
era atât de team`. Animalul era împietrit
a[a c` nu putea s-o atace, nu avea ce s`-i
fac`. Ea nu avea de gând s`-l ating`, a[a
c` nu putea s` se trezeasc` la via]`. {i-a
continuat cu emo]ie ritualul îmbr`c`rii. Doar
nu putea s` sune la serviciu [i s` spun` c`
are un animal neidentificat în cas`. Ar fi
crezut-o nebun`. Via]a ei trebuia s` con-
tinue ca pân` atunci. De data asta a luat la
nimereal` hainele. Era neglijent`, lucru ce
nu se întâmpla în genere.

A plecat la serviciu unde nu s-a putut
concentra. Când s-a întors acas` a sim]it o
c`ldur` mare înc` de la u[`. S-a dus cu fric`

la u[a dormitorului, a deschis-o [i a g`sit
acela[i animal, doar c` acum era mai uman,
de ca [i cum începuse s` se metamorfozeze.
Forn`itul era mai puternic, la fel ca al unui
frigider vechi. Ote respira greu [i adânc.
Un fel de satura]ie o cuprindea din ce în ce
mai puternic. Î[i st`pânea cu u[urin]` groaza.
Nu îndr`znea îns` s` spun` cuiva ce se
întâmpl` [i nici s` doarm` acolo, a[a c` s-
a culcat în sufragerie. Nu reu[ea s` adoarm`.
Vizualiza animalul venind spre ea urmat
de acel ]ip`t înfundat. O atinge pe frunte [i
ea î[i pierde con[tiin]a sau moare. Nici nu
voia s` se gândeasc`. Într-un sfâr[it a
adormit. A avut un vis dens [i greu. Se f`cea
c` animalul devenise ea [i râdea în rafale.
Apoi rânjea diabolic. S-a trezit. În dormitor
nu mai era nici animalul, nici sp`rtura în
perete. Totul se g`sea ca [i pân` atunci,
geamul era la locul s`u, lumina venea de
afar` cu greu, prin perdeaua groas`. Visase
totul? Dar cum se face c` visase c` visase?
Apoi s-a uitat în oglind`. Era acum altfel.
Nu putea s`-[i descrie imaginea. P`rul lins,
blond coniac, ochii mari, verde închis, buzele
sub]iri, cu un rânjet ironic spre col]uri, fa]a
palid`. Era înalt`, mult mai înalt`. Era b`rbat!

{ocul nu a durat mult. Cu timpul eul
Otei a disp`rut pentru a se na[te cel al lui
Otto. El nici nu-[i mai amintea schimbarea.
Avea amintiri inserate meticulos de oameni
ce nu erau de fapt oameni.

O-TE, O-TTO
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*  *  *
Mami plânge. Eu sunt mai bine acum.

Cred c` am mânu]e. {i picioru[e.
— Cât mai trebuie s` stau aici, Daniel?
— Nu mult. Atât cât s` te dezvol]i fizic

s` po]i întâmpina lumea. 4-5 luni.
— {tii, Daniel, m` cheam` Valentin.

A[a am auzit-o pe mama spunându-i lui tati:
"Vlad, o s`-l cheme Valentin". "Îmi place,
dar dac` e feti]`?". "Nu e. Simt eu asta". {i
[tii ceva, Daniel? Îmi place numele meu.

— E numele unui sfânt.
*  *  *

Mami nu plânge. De mult timp. Tati e
bine. Tati lui tati e sup`rat. {i tati lui mami.
{i mami lui tati. {i mami lui mami. Dar
tati [i mami sunt bine acum.

— Î]i aminte[ti, Daniel, de momentul
când tati [i mami le-au spus despre mine?

— Da.
Tati [i mami erau calmi.
— Sunte]i ni[te pro[ti. Cum a]i putut

s` fi]i atât de iresponsabili? Acum cum v`
ve]i descurca?

— Crede]i c` nou` ne este u[or? C`
noi putem s` v` d`m bani, a[a, cum a]i bate
din palme?

— {i a[a ne descurc`m greu. Mai ave]i
înc` bani de cheltuit cu [coala.

Atâtea întreb`ri. {i totu[i inima lui mami
b`tea mai calm ca niciodat` de când o aud
eu. Tati o ]ine de mân` [i tac amândoi.

— L`sa]i-i în pace pe copii, a spus
bunicul doi. Nu vede]i c` ei au probleme,
nu noi? Via]a lor e în joc, nu a noastr`.

— Dar bani, bani [i iar bani, a spus
bunica unu.

Le spun bunicul unu [i bunicul doi,
bunica unu [i bunica doi nu pentru c` unul
e tati lui tati [i altul tati lui mami. Nu. Dup`
ce m` nasc, poate aflu c` bunica unu e so]ia
lui bunicul doi. Sau poate nu. Ideea e c`
eu a[a cum i-am auzit prima dat`, a[a le-
am pus ordinea.

Apoi au mai vorbit o vreme cu tati

[i cu mami ca [i cum ei nici nu erau acolo.
Dup` ce au obosit s` negocieze ce voi fi
(b`iat sau fat`), i-au întrebat:

—Ei, ce-ave]i de gând?
Tati a vorbit. Se pricepe s` l`mureasc`

oamenii. La libr`rie mereu vorbe[te despre
c`r]i cu lumea. A[a e tati, întotdeauna preg`tit
s` vorbeasc`:

— Îl cheam` Valentin. Are 5 luni [i
va fi cel mai iubit copil de pe fa]a Pamântului.

Atât. Nu a mai spus nimic. Lini[te.
Puteam s` aud [i celelalte inimi cum b`teau.

— Când facem nunta? a întrebat bunicul
doi. Trebuie s` ne preg`tim. Facem o nunt`
din care adun`m ni[te bani. Punem noi ceva,
cuscrii ceva [i lu`m un apartament.

S-a f`cut lini[te. Niciun cuvânt. A[a c`
bunicul doi a continuat. Le-a spus cum st`
treaba cu lumea asta, c` eu [tiu sigur c` nu
voi avea copii vreodat`. Î]i aminte[ti, Daniel?

*  *  *
Mami [i tati sunt veseli. Îi aud râzând

[i glumind. Crezi c` va fi bine, Daniel?
— Cred c` vom afla. Mai ai câteva

s`pt`mâni pân` o s`-]i cuno[ti p`rin]ii.
— Abia a[tept. Dau din picioare [i din

mâini ca s` le ar`t lui tati [i lui mami cât
sunt de s`n`tos.

*  *  *
Gata! Vreau afar`! Vreau s` cunosc

lumea! Vreau s-o v`d pe mami! {i pe tati!
Pe tine! Vreau s` te privesc cu adev`rat.
Vreau s` v`d lumina soarelui de care mi-
ai povestit atâtea!!!!

— Îmi pare r`u, doamn` Valeriu. S-au
ivit ni[te complica]ii. Nu am putut face
nimic… Am încercat totul… A fost b`iat…

"Am fost înger. Pentru 9 luni am fost
înger, Valentin. {tiu c` nu m` auzi. Acum
sunt singur în înc`perea asta goal`. Acum
tu e[ti înger."

*  *  *
E ora 9.oo. Am uitat ziua. Abia m-am

trezit. Recitesc o foaie de pe mas` [i nu-mi
amintesc s` fi scris eu asta. E, totu[i, scrisul
meu.

CONCURSUL DE PROZ~ SCURT~
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Nu v` l`sa]i p`c`li]i de campania de
prezentare a filmului: Iris (2001) nu este
un film centrat pe via]a cunoscutei scriitoare
britanice Iris Murdoch. De[i afi[ul reprezint`
– cu o concluden]` aparent` – un gros-plan
al scriitoarei în tinere]e (interpretat` de Kate
Winslet), al`turi de unul la b`trâne]e
(interpretat` de Judi Dench), [i de[i scenariul
a fost scris pornind de la dou` c`r]i semnate
în memoria scriitoarei de partenerul ei de
o via]` – John Bayley, regizorul Richard
Eyre a ales un alt punct focal pentru
ecranizare. Camera lui de filmat nu e
concentrat` decât tangen]ial pe via]a lui Iris,
schi]at` prin fragmente disparate de la vârste
diferite, într-o pendulare continu` între trecut
[i prezent, iar zoom-ul major cade doar pe
un aspect anume al vie]ii scriitoarei. Dac`
am fi pu]in cinici, am putea spune c` e vorba
despre aspectul "marketabil" al vie]ii ei, adic`
finalul care treze[te audien]ei generale un
[ir rece de fiori pe [ira spin`rii. Personajul
principal în film este de fapt boala ce duce
la moartea scriitoarei.

|ncarnare a celor mai cumplite co[maruri
care zac în fiecare dintre noi cu privire la
b`trâne]e, cu dec`derea [i neputin]a anexate

implicit [i angoasant, maladia Alzheimer
e de fapt tema pe care mar[eaz` filmul.
Sunte]i probabil familiarizat cu simbolistica
bolii. Cu modul în care ea revendic` încet
[i metodic ra]iunea, apucând precis [i
ireversibil fiecare buc`]ic` din noianul in-
form de cuno[tin]e, conexiuni, no]iuni [i
idei pe care creierul le-a absorbit în sertare
[i categorii misterioase de-a lungul anilor.
Asaltul intruziv al bolii asupra materiei
cenu[ii m`tur` nemilos absolut tot ce adun`m
sub numele de inteligen]`, caracter sau
personalitate, l`sând în urm` doar cioturile
inapte ale unei min]i echivalent` în ascu]ime
cu cea a unui copil de 3 ani.

În cazul lui Iris Murdoch, procesul
devine cu atât mai dramatic cu cât atacul
bolii duce la pierderea unui intelect cu mare
importan]` în istoria literar` a Marii Britanii.
Dar asta nu prea afl`m din film, ci ar cam
trebui s` [tim înainte de vizionare sau s`
c`ut`m a afla dup`, pentru a percepe greu-
tatea real` a faptelor [i a deznod`mântului.
Regizorul Richard Eyre nu e interesat de
trecerea în revist` a echivalentului unui CV
ecranizat, menit s` sublinieze rolul avut în
cultura britanic` de cea care a semnat în
cursul vie]ii un [ir remarcabil de romane,
piese de teatru [i c`r]i de filosofie, [i a câ[tigat
celebrul Booker Prize în 1978 cu Marea,
marea. Eyre î[i concepe filmul în limitele
unui senzorial domestic [i oarecum previ-
zibil. Ne ofer` secven]e din tinere]ea ex-
travagant`, cu porniri pasionale a lui Iris
(în al c`rei [ir consistent de iubi]i s-au aflat

UN FILM DESPREIRIS MURDOCH?
ADINA BAYA

nume ca Jean-Paul Sartre, Raymond
Queneau [i Elias Canetti), din periplul de
testare a limitelor unei senzualit`]i
dogoritoare, în egal` m`sur` al`turi de femei
[i de b`rba]i. Un portret interesant, dar parc`
pu]in prea tabloidizat în încercarea de a
scoate în eviden]` tr`s`turile unui spirit rebel
[i independent peste m`sur`, mai degrab`
decât însu[irile unei scriitoare majore. Apoi
întâlnirea cu John Bayley [i misterioasa
enduran]` a unui cuplu atât de diferit: ea,
o devoratoare p`tima[` de experien]e
trupe[ti, iar el, un virgin de aproape 30 de
ani. Plus detaliile din spatele cortinei:
ciond`nelile, eroziunea, infidelit`]ile, durerea
mut` [i dependen]a reciproc`.

Al`turi de drama involu]iei cerebrale
[i a infantiliz`rii induse de instalarea tot
mai pregnant` a demen]ei, filmul poveste[te
drama "victimelor colaterale" ale bolii. De
la primele semne de afazie [i pân` la

imposibilitatea de a mai rosti o propozi]ie
coerent`, John Bayley noteaz` greutatea tot
mai mare cu care vechea persoan` Iris poate
fi recunoscut` sub masca construit` de
"doctorul Alzheimer" din amnezii [i din
r`bufnirile panicate asociate uit`rii. El
r`mâne devotat pân` la final, când din femeia
cu o minte surprinz`toare prin ascu]ime mai
r`mâne doar o b`bu]` neajutorat` ce se uit`
în gol [i chicote[te uneori în fa]a p`pu[ilor
animate la televizor în programele pentru
copii.

Multor cititori numele lui John Bayley
le-ar putea suna, în prim` instan]`, prea pu]in
cunoscut. Cei familiariza]i cu lumea cul-
tural` britanic` vor identifica f`r` prea mult`
greutate criticul literar de prestigiu, fost
pre[edinte al comitetului de acordare a
Booker Prize, el însu[i autor de romane,
cât [i de studii referitoare la autori precum
Pu[kin, Hardy sau Shakespeare. Cei mai
mul]i iubitori de literatur` vor deveni îns`
complet receptivi odat` cu men]ionarea unui
fapt-cheie din existen]a intelectualului vizat:
în 1956 acesta devenea so]ul unei scriitoare
ale c`rei lucr`ri se reg`sesc probabil în orice
bibliotec` [i libr`rie din lume – Iris Murdoch.

În Iris, John Bayley î[i scrie, la propriu
[i la figurat, cartea vie]ii. Reunind amintiri
despre Iris Murdoch de Atunci [i Acum (a[a
se intituleaz` cele dou` mari capitole),
volumul urm`re[te de fapt traiectoria unei
leg`turi spirituale, emo]ionale, fizice,
intelectuale care a f`cut din protagoni[ti unul
dintre cele mai durabile [i admirabile cupluri
literare. Momentul de declan[are a crizei,
cel ce traseaz` linia de demarca]ie dintre
ieri [i azi-ul memoriilor, nu ]ine câtu[i de
pu]in de o epuizare a sentimentului, ci de
lenta instalare a 'demen]ei senile' –
Alzheimer-ul, blestem al vârstei, scufundare
în întuneric.

Ceea ce impresioneaz` poate în cel mai
înalt grad la relatarea afectuoas`, plin` de
fine]e [i chiar umor, este atitudinea adoptat`
în vecin`tatea tragicului. Bayley [i-ar fi putut
cu u[urin]` exploata atât memoria cât [i
talentul literar pentru a produce un discurs
pe gustul publicului amator de povestiri
lacrimogene [i de show-uri televizate de
specialitate. Nu o face. În loc s` cad` prad`
tenta]iilor facile ale unei dramolete de
duminic`, so]ul reu[e[te s` aduc` renumitei
consoarte un elogiu tandru, emo]ionant,
onest, p`strând nealterat` demnitatea celor
implica]i.

"Bayley evit` cu în]elepciune
incursiunile voyeuriste în morbid. În cea
mai mare parte, cartea sa se cite[te ca o
invocare plin` de bucurie a fiin]ei iubite"1.
Dragostea, nu boala sau declinul, constituie
atât punctul de plecare, cât [i cel de sosire
al traseului magic-cotidian descris de Iris.
Aprecierea-etichet` ata[at` copertei ("cea
mai mare poveste de dragoste a timpurilor
noastre: incomparabil`"2) poate suna
preten]ios: cine ar putea clasifica cu
argumente valide experien]e personale
unice? Cu toate acestea, marea majoritate
a recenziilor aleg într-adev`r s` plaseze în
prim-plan for]a evoc`rii micilor detalii din
spatele marilor rela]ii.

Iris vorbe[te despre cuplu [i c`snicie
într-un mod aparent atipic, fermec`tor [i
simplu. O face la fel de spontan precum d-
ra Murdoch îns`[i, atunci când î[i nota în
jurnal – "balul Colegiului Sf. Antoniu. Am
c`zut pe sc`ri [i se pare c` m-am îndr`gostit
de J. N-am prea dansat". Natural, f`r`
preten]ii [i pre]iozit`]i, micul univers în doi
func]ioneaz` printre manuscrise [i citate,

cu dileme [i automatisme, suferin]e [i
revela]ii. Bizar, asemenea unei ini]ieri în
arte str`ine, mariajul se contureaz` din
ipostaze ale intimit`]ii [i defini]ii
provocatoare, personalizate. "A[a au început
c`snicia [i deliciile solitudinii. Nu exista
nici o contradic]ie, cele dou` completându-
se perfect. S` te sim]i îmbr`]i[at, adorat [i
înso]it, fiind totu[i singur. S` fii apropiat,
fizic îngem`nat, [i s` sim]i totu[i prezen]a
prietenoas` a solitudinii".

Compuse din pasaje memorabile – nu e
de mirare c` Victoria Glendinning, ea îns`[i
cunoscut` autoare de biografii, le considera
o oper` de art` despre alchimia c`sniciei –,
amintirile lui John Bayley despre via]a
petrecut` al`turi de Iris Murdoch ating doar
în treac`t subiectele favorite ale momentului
– politic`, mondenit`]i, celebritate – [i
prezint` poate nea[teptat de pu]in procesul
[i obiceiurile de crea]ie ale unei mari
scriitoare. Ele recupereaz` îns` fragmente
de realitate traduse [i \ncorporate în
binecunoscutele romane pe care cititorul are
ocazia s` le redeschid`, îmbog`]ite acum
de o nou` cheie de lectur`.

Puternic` [i inadmisibil de fragil` spre
final, fascinant`, iresponsabil`, cerebral`,
altruist`, exaltat`, naiv`, împ`ciuitoare [i
genial`, pierdut` dezolant în cea]a ultimilor
ani, Murdoch a lui Bayley nu este nici pe
departe un star interna]ional despre care se
scrie o monografie, o vedet` surprins` în
poze artificiale pentru o copert` de bestseller.
Murdoch a lui Bayley este pur [i simplu
Iris. Iris a lui John, Iris întoars` c`tre sine
cu un zâmbet dulce-am`rui, ascultându-[i
u[or uimit` partenerul de o via]`. "Îi spun
c` de acum are aproape patru ani, nu e
minunat?"…
______________

1  Roy Porter, The Times.
2  Nicci Gerard, The Observer.
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Nu v` l`sa]i p`c`li]i de campania de
prezentare a filmului: Iris (2001) nu este
un film centrat pe via]a cunoscutei scriitoare
britanice Iris Murdoch. De[i afi[ul reprezint`
– cu o concluden]` aparent` – un gros-plan
al scriitoarei în tinere]e (interpretat` de Kate
Winslet), al`turi de unul la b`trâne]e
(interpretat` de Judi Dench), [i de[i scenariul
a fost scris pornind de la dou` c`r]i semnate
în memoria scriitoarei de partenerul ei de
o via]` – John Bayley, regizorul Richard
Eyre a ales un alt punct focal pentru
ecranizare. Camera lui de filmat nu e
concentrat` decât tangen]ial pe via]a lui Iris,
schi]at` prin fragmente disparate de la vârste
diferite, într-o pendulare continu` între trecut
[i prezent, iar zoom-ul major cade doar pe
un aspect anume al vie]ii scriitoarei. Dac`
am fi pu]in cinici, am putea spune c` e vorba
despre aspectul "marketabil" al vie]ii ei, adic`
finalul care treze[te audien]ei generale un
[ir rece de fiori pe [ira spin`rii. Personajul
principal în film este de fapt boala ce duce
la moartea scriitoarei.

|ncarnare a celor mai cumplite co[maruri
care zac în fiecare dintre noi cu privire la
b`trâne]e, cu dec`derea [i neputin]a anexate

implicit [i angoasant, maladia Alzheimer
e de fapt tema pe care mar[eaz` filmul.
Sunte]i probabil familiarizat cu simbolistica
bolii. Cu modul în care ea revendic` încet
[i metodic ra]iunea, apucând precis [i
ireversibil fiecare buc`]ic` din noianul in-
form de cuno[tin]e, conexiuni, no]iuni [i
idei pe care creierul le-a absorbit în sertare
[i categorii misterioase de-a lungul anilor.
Asaltul intruziv al bolii asupra materiei
cenu[ii m`tur` nemilos absolut tot ce adun`m
sub numele de inteligen]`, caracter sau
personalitate, l`sând în urm` doar cioturile
inapte ale unei min]i echivalent` în ascu]ime
cu cea a unui copil de 3 ani.

În cazul lui Iris Murdoch, procesul
devine cu atât mai dramatic cu cât atacul
bolii duce la pierderea unui intelect cu mare
importan]` în istoria literar` a Marii Britanii.
Dar asta nu prea afl`m din film, ci ar cam
trebui s` [tim înainte de vizionare sau s`
c`ut`m a afla dup`, pentru a percepe greu-
tatea real` a faptelor [i a deznod`mântului.
Regizorul Richard Eyre nu e interesat de
trecerea în revist` a echivalentului unui CV
ecranizat, menit s` sublinieze rolul avut în
cultura britanic` de cea care a semnat în
cursul vie]ii un [ir remarcabil de romane,
piese de teatru [i c`r]i de filosofie, [i a câ[tigat
celebrul Booker Prize în 1978 cu Marea,
marea. Eyre î[i concepe filmul în limitele
unui senzorial domestic [i oarecum previ-
zibil. Ne ofer` secven]e din tinere]ea ex-
travagant`, cu porniri pasionale a lui Iris
(în al c`rei [ir consistent de iubi]i s-au aflat

UN FILM DESPREIRIS MURDOCH?
ADINA BAYA

nume ca Jean-Paul Sartre, Raymond
Queneau [i Elias Canetti), din periplul de
testare a limitelor unei senzualit`]i
dogoritoare, în egal` m`sur` al`turi de femei
[i de b`rba]i. Un portret interesant, dar parc`
pu]in prea tabloidizat în încercarea de a
scoate în eviden]` tr`s`turile unui spirit rebel
[i independent peste m`sur`, mai degrab`
decât însu[irile unei scriitoare majore. Apoi
întâlnirea cu John Bayley [i misterioasa
enduran]` a unui cuplu atât de diferit: ea,
o devoratoare p`tima[` de experien]e
trupe[ti, iar el, un virgin de aproape 30 de
ani. Plus detaliile din spatele cortinei:
ciond`nelile, eroziunea, infidelit`]ile, durerea
mut` [i dependen]a reciproc`.

Al`turi de drama involu]iei cerebrale
[i a infantiliz`rii induse de instalarea tot
mai pregnant` a demen]ei, filmul poveste[te
drama "victimelor colaterale" ale bolii. De
la primele semne de afazie [i pân` la

imposibilitatea de a mai rosti o propozi]ie
coerent`, John Bayley noteaz` greutatea tot
mai mare cu care vechea persoan` Iris poate
fi recunoscut` sub masca construit` de
"doctorul Alzheimer" din amnezii [i din
r`bufnirile panicate asociate uit`rii. El
r`mâne devotat pân` la final, când din femeia
cu o minte surprinz`toare prin ascu]ime mai
r`mâne doar o b`bu]` neajutorat` ce se uit`
în gol [i chicote[te uneori în fa]a p`pu[ilor
animate la televizor în programele pentru
copii.

Multor cititori numele lui John Bayley
le-ar putea suna, în prim` instan]`, prea pu]in
cunoscut. Cei familiariza]i cu lumea cul-
tural` britanic` vor identifica f`r` prea mult`
greutate criticul literar de prestigiu, fost
pre[edinte al comitetului de acordare a
Booker Prize, el însu[i autor de romane,
cât [i de studii referitoare la autori precum
Pu[kin, Hardy sau Shakespeare. Cei mai
mul]i iubitori de literatur` vor deveni îns`
complet receptivi odat` cu men]ionarea unui
fapt-cheie din existen]a intelectualului vizat:
în 1956 acesta devenea so]ul unei scriitoare
ale c`rei lucr`ri se reg`sesc probabil în orice
bibliotec` [i libr`rie din lume – Iris Murdoch.

În Iris, John Bayley î[i scrie, la propriu
[i la figurat, cartea vie]ii. Reunind amintiri
despre Iris Murdoch de Atunci [i Acum (a[a
se intituleaz` cele dou` mari capitole),
volumul urm`re[te de fapt traiectoria unei
leg`turi spirituale, emo]ionale, fizice,
intelectuale care a f`cut din protagoni[ti unul
dintre cele mai durabile [i admirabile cupluri
literare. Momentul de declan[are a crizei,
cel ce traseaz` linia de demarca]ie dintre
ieri [i azi-ul memoriilor, nu ]ine câtu[i de
pu]in de o epuizare a sentimentului, ci de
lenta instalare a 'demen]ei senile' –
Alzheimer-ul, blestem al vârstei, scufundare
în întuneric.

Ceea ce impresioneaz` poate în cel mai
înalt grad la relatarea afectuoas`, plin` de
fine]e [i chiar umor, este atitudinea adoptat`
în vecin`tatea tragicului. Bayley [i-ar fi putut
cu u[urin]` exploata atât memoria cât [i
talentul literar pentru a produce un discurs
pe gustul publicului amator de povestiri
lacrimogene [i de show-uri televizate de
specialitate. Nu o face. În loc s` cad` prad`
tenta]iilor facile ale unei dramolete de
duminic`, so]ul reu[e[te s` aduc` renumitei
consoarte un elogiu tandru, emo]ionant,
onest, p`strând nealterat` demnitatea celor
implica]i.

"Bayley evit` cu în]elepciune
incursiunile voyeuriste în morbid. În cea
mai mare parte, cartea sa se cite[te ca o
invocare plin` de bucurie a fiin]ei iubite"1.
Dragostea, nu boala sau declinul, constituie
atât punctul de plecare, cât [i cel de sosire
al traseului magic-cotidian descris de Iris.
Aprecierea-etichet` ata[at` copertei ("cea
mai mare poveste de dragoste a timpurilor
noastre: incomparabil`"2) poate suna
preten]ios: cine ar putea clasifica cu
argumente valide experien]e personale
unice? Cu toate acestea, marea majoritate
a recenziilor aleg într-adev`r s` plaseze în
prim-plan for]a evoc`rii micilor detalii din
spatele marilor rela]ii.

Iris vorbe[te despre cuplu [i c`snicie
într-un mod aparent atipic, fermec`tor [i
simplu. O face la fel de spontan precum d-
ra Murdoch îns`[i, atunci când î[i nota în
jurnal – "balul Colegiului Sf. Antoniu. Am
c`zut pe sc`ri [i se pare c` m-am îndr`gostit
de J. N-am prea dansat". Natural, f`r`
preten]ii [i pre]iozit`]i, micul univers în doi
func]ioneaz` printre manuscrise [i citate,

cu dileme [i automatisme, suferin]e [i
revela]ii. Bizar, asemenea unei ini]ieri în
arte str`ine, mariajul se contureaz` din
ipostaze ale intimit`]ii [i defini]ii
provocatoare, personalizate. "A[a au început
c`snicia [i deliciile solitudinii. Nu exista
nici o contradic]ie, cele dou` completându-
se perfect. S` te sim]i îmbr`]i[at, adorat [i
înso]it, fiind totu[i singur. S` fii apropiat,
fizic îngem`nat, [i s` sim]i totu[i prezen]a
prietenoas` a solitudinii".

Compuse din pasaje memorabile – nu e
de mirare c` Victoria Glendinning, ea îns`[i
cunoscut` autoare de biografii, le considera
o oper` de art` despre alchimia c`sniciei –,
amintirile lui John Bayley despre via]a
petrecut` al`turi de Iris Murdoch ating doar
în treac`t subiectele favorite ale momentului
– politic`, mondenit`]i, celebritate – [i
prezint` poate nea[teptat de pu]in procesul
[i obiceiurile de crea]ie ale unei mari
scriitoare. Ele recupereaz` îns` fragmente
de realitate traduse [i \ncorporate în
binecunoscutele romane pe care cititorul are
ocazia s` le redeschid`, îmbog`]ite acum
de o nou` cheie de lectur`.

Puternic` [i inadmisibil de fragil` spre
final, fascinant`, iresponsabil`, cerebral`,
altruist`, exaltat`, naiv`, împ`ciuitoare [i
genial`, pierdut` dezolant în cea]a ultimilor
ani, Murdoch a lui Bayley nu este nici pe
departe un star interna]ional despre care se
scrie o monografie, o vedet` surprins` în
poze artificiale pentru o copert` de bestseller.
Murdoch a lui Bayley este pur [i simplu
Iris. Iris a lui John, Iris întoars` c`tre sine
cu un zâmbet dulce-am`rui, ascultându-[i
u[or uimit` partenerul de o via]`. "Îi spun
c` de acum are aproape patru ani, nu e
minunat?"…
______________

1  Roy Porter, The Times.
2  Nicci Gerard, The Observer.
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Urmare din pagina 16
Acolo am închiriat un apartament, într-o re[edin]` hotelier`, am închiriat ma[in`,

am fost neo-caledonian timp de dou` luni. Zi de zi, diminea]` de diminea]` ne-am trezit
v`zînd, de la etajul nou`, golful Anse Vata, din Marea de Coral, pacificul de Sud. Eu am
scris cartea, iar Carmen a f`cut mii de fotografii. Am petrecut împreun` cea mai frumoas`
perioad` din via]`. Nu exagerez, [tiu ce spun.

— Ce alte ]`ri ai vrea s` descoperi [i de ce?— Ce alte ]`ri ai vrea s` descoperi [i de ce?— Ce alte ]`ri ai vrea s` descoperi [i de ce?— Ce alte ]`ri ai vrea s` descoperi [i de ce?— Ce alte ]`ri ai vrea s` descoperi [i de ce?
— Sigur, dup` o astfel de experien]` fabuloas`, e greu s` g`se[ti ceva similar. Pacificul

de Sud are avantajul c` e departe de hoardele de turi[ti europeni [i americani. E un loc
în care natura nu a fost atins` de turismul industrial. E greu s`-]i imaginezi, în alt` parte
a lumii, o plaj` lung` de cî]iva kilometri, cu ap` albastr` [i verde, cu un nisip ca pudra
de talc, cu cocotieri, pe care s` fii singur singurel. Sun` cumva ca în reclamele ieftine
(turnate scump), dar asta e realitatea! Da, plajele visate, plajele nesfîr[ite [i pustii mai
exist`. {i sper s` mai reziste! Tocmai de aceea nu v` dau adresa. Revin la întrebare. Ar
mai fi ceva de v`zut pe acolo, sunt cîteva ]`ri[oare-insule foarte interesante, Fiji, Tonga,
Tuvalu (cu capitala la Funafuti!), Samoa, Kiribati. Toate zilele încep, prima dat`, în
Kiribati, pentru c` linia interna]ional` de schimbare a datei le înconjoar`, face o curb`
pe acolo. A[ merge, cu drag, în Papua-Noua Guinee, acolo unde se vorbesc sute de limbi
vernaculare. Dar nu e lipsit de interes [i un drum în Insulele Wallis [i Futuna, unde
exist` regate, de[i zona e un departament francez! Oceania este un teritoriu fabulos pe
care nu reu[e[ti s`-l str`ba]i în am`nun]ime într-o via]` de om. Uite, acum, c`, prin eforturi
proprii, am reu[it ridicarea vizelor pentru Vanuatu (vorbesc serios, scrie în carte cum a
stat treaba), poate c` am reu[it s` atrag aten]ia românilor asupra unei noi destina]ii. M`
trage a]a, ca s` zic a[a, [i spre America de Sud. A[ vrea s` stau, de pild`, dou` luni în
Buenos Aires, s` închiriez un apartament, s` reg`sesc în realitate pagini despre acest
ora[ fabulos.

— Ce ]`ri nu ]ii neap`rat s` vizitezi?Ce ]`ri nu ]ii neap`rat s` vizitezi?Ce ]`ri nu ]ii neap`rat s` vizitezi?Ce ]`ri nu ]ii neap`rat s` vizitezi?Ce ]`ri nu ]ii neap`rat s` vizitezi?
— Nu am pe lista de priorit`]i Afganistanul, Pakistanul, Iranul, Irakul. Pe aici prefer

s` c`l`toresc numai prin c`r]i [i reportaje ale altora. Nici India nu m` atrage, deocamdat`.
— Dar din România ce n-ai v`zut înc`?Dar din România ce n-ai v`zut înc`?Dar din România ce n-ai v`zut înc`?Dar din România ce n-ai v`zut înc`?Dar din România ce n-ai v`zut înc`?
— Am fost în toate capitalele de jude] din România. Deci, am fost în toate jude]ele,

am v`zut multe locuri. Nu v`zusem Sulina, dar acum cîteva s`pt`mîni am ajuns [i acolo,
în Europolis. N-am fost la Igri[, jude]ul Timi[, de[i e la cinci kilometri, peste Mure[, de
{eitin, locul în care m-am n`scut. Igri[ul face parte din imaginarul copil`riei mele. {i,
cu toate astea, nu am ajuns înc` acolo. De[i am v`zut cam tot, exist` locuri care merit`
v`zute [i de mai multe ori!

— Ce e pentru tine Ce e pentru tine Ce e pentru tine Ce e pentru tine Ce e pentru tine acas`acas`acas`acas`acas`? E[ti un Ulise fericit?? E[ti un Ulise fericit?? E[ti un Ulise fericit?? E[ti un Ulise fericit?? E[ti un Ulise fericit?
— D— D— D— D— Da, sunt un Ulise fericit pentru c` Penelopa mea, Carmen, e al`turi de mine, m`

înso]e[te în c`l`torii. În ultimul timp am c`l`torit numai împreun`. Este un partener de
c`l`torie ideal. Acas` e pentru mine în mai multe locuri. E în apartamentul meu de bloc
de pe C`l`ra[ilor, din Bucure[ti, e în Arad-Bujac, pe strada Zînelor, e în Timi[oara.
Serios, nu ca s` v` flatez pe voi, prietenii mei din Timi[oara. Ciudat este c`, dup` prima
mea sear` în Paris, m-am sim]it ca acas` [i acolo! Acas` a fost [i în Noumea, Noua
Caledonie

— Ai avut pe cineva în familie pe care s` semeni cu dorul de duc`?Ai avut pe cineva în familie pe care s` semeni cu dorul de duc`?Ai avut pe cineva în familie pe care s` semeni cu dorul de duc`?Ai avut pe cineva în familie pe care s` semeni cu dorul de duc`?Ai avut pe cineva în familie pe care s` semeni cu dorul de duc`?
— Tat`lui meu îi place s` c`l`toreasc`. Din nefericire, via]a lui nu i-a permis s`

vad` multe locuri, multe ]`ri. Mi-ar face mare pl`cere dac` a[ putea s`-i ofer o c`l`torie
în }ara Sfînt`, ca un cadou pentru cei 80 de ani pe care-i face de Sfînta Marie. Sper s`-l
]in` s`n`tatea pentru a[a ceva. Dar cel mai mult cred c` seam`n cu tu[a Ana, sora cea
mai mare a tat`lui meu, care a mers, de pild`, cu personalul de la Arad la Bucure[ti [i
i s-a p`rut c` a ajuns prea repede. Cînd era sorocul s` m` ia la armat`, tu[a Ana a zis c`
ar fi bine s` fac armata cît mai departe, ca s` vin` s` m` vad`! Undeva departe, unde n-
a mai fost! Îi pl`cea s` mearg` cu trenul, cu RATA sau, în lipsa lor, pe jos.

— Ce-i de fapt o c`l`torie pentru tine?Ce-i de fapt o c`l`torie pentru tine?Ce-i de fapt o c`l`torie pentru tine?Ce-i de fapt o c`l`torie pentru tine?Ce-i de fapt o c`l`torie pentru tine?
— Eu cred c` defectul meu principal este în acela[i timp [i o mare calitate: curiozitatea.

Sunt un om care sufer` de curiozitate. Iar aceast` suferin]` se vindec` prin c`l`torii. Sau:
[i prin c`l`torii. Îmi consum energia [i resursele c`l`torind, v`zînd lumea. Îmi plimb
nelini[tile prin mai multe locuri. Cînd c`l`toresc sunt fericit.

— Dar o c`l`torie ca vacan]`?Dar o c`l`torie ca vacan]`?Dar o c`l`torie ca vacan]`?Dar o c`l`torie ca vacan]`?Dar o c`l`torie ca vacan]`?
— În ultimul timp am început s` apreciez confortul. De la mersul cu cortul, dormitul

în poduri, sub poduri, în ma[ini, în cabane [i refugii, am început s` merg [i în complexe
turistice de tip all inclusive. Nu-i r`u! E un mod de a te odihni pl`cut. Dar alea sunt
concedii, care, de[i presupun o deplasare, nu sunt, totu[i, c`l`torii.

Urmare din pagina 17
— Cum a]i adunat toat` aceast` colec]ieCum a]i adunat toat` aceast` colec]ieCum a]i adunat toat` aceast` colec]ieCum a]i adunat toat` aceast` colec]ieCum a]i adunat toat` aceast` colec]ie

uria[` de art` oceanian`?uria[` de art` oceanian`?uria[` de art` oceanian`?uria[` de art` oceanian`?uria[` de art` oceanian`?
— Am avut multe discu]ii cu etnologii,

care [i ei adun` obiecte. Mi-au repro[at c`
nu am f`cut fi[e de provenien]`, c` nu am
f`cut o colectare [tiin]ific`. Eu nu sunt
etnolog, eu sunt un om care admir`
rezervorul artistic de aici. Mi-au pl`cut
obiectele, le-am vrut, le-am ob]inut. Se spune
despre colec]ionari c` ar fi ni[te frustra]i
în dragoste. Poate c` e a[a, eu m-am
îndr`gostit de multe din obiectele care au
ajuns în colec]ia mea. {i principiul care
guverneaz` toat` colec]ia este acela al
dragostei de art`. Am avut în expozi]ii lucr`ri
de-ale mele [i de-ale lui Aloi, al`turi de
obiecte vechi, tradi]ionale. Pentru c` eu prefer
s` m` confrunt cu aceast` art` decît cu
rigorile academiilor de pictur`. {i dac` în
muzee este interzis s` atingi exponatele, noi
le spuneam celor veni]i în expozi]iile noastre
s` ating` obiectele, s` ia contact cu ele, s`
le simt`. {i asta a fost o component` a
succesului nostru. Apoi au urmat atelierele,
explica]iile despre provenien]a fiec`rui
obiect, despre rolul s`u vechi. Am vrut ca
prin expozi]iile noastre s`-i impregn`m pe
oameni cu tot ceea ce e art`. S` nu existe
un mijlocitor, s` nu considere arta ca pe
ceva sacrosanct. Publicul nostru din Pacificul
de Sud are alt raport cu arta. Creatorii de
aici dac` tr`iesc înconjura]i de lemn creeaz`
în lemn. Dac` au piatr` în jurul lor, se
exprim` în piatr`, în scoici, dac` nu au decît
scoici. A[a creeaz` oamenii ace[tia minuna]i
în mijlocul c`rora tr`im. (…)

— Am fost uimit, cînd ne-am întîlnit,Am fost uimit, cînd ne-am întîlnit,Am fost uimit, cînd ne-am întîlnit,Am fost uimit, cînd ne-am întîlnit,Am fost uimit, cînd ne-am întîlnit,
c` ne-a]i salutat în române[te. Apoi am aflatc` ne-a]i salutat în române[te. Apoi am aflatc` ne-a]i salutat în române[te. Apoi am aflatc` ne-a]i salutat în române[te. Apoi am aflatc` ne-a]i salutat în române[te. Apoi am aflat
c`, de[i locui]i în Vanuatu, ave]i mul]ic`, de[i locui]i în Vanuatu, ave]i mul]ic`, de[i locui]i în Vanuatu, ave]i mul]ic`, de[i locui]i în Vanuatu, ave]i mul]ic`, de[i locui]i în Vanuatu, ave]i mul]i
prieteni români prin Europa.prieteni români prin Europa.prieteni români prin Europa.prieteni români prin Europa.prieteni români prin Europa.

— Totul a început în 1967, cînd am
fost invita]i s` expunem la Muzeul de Art`
Modern` din Paris. Spre finalul ei ne-am
dat seama c` nu aveam unde merge dup`
aceea, nu st`team str`lucit cu banii. Era p`cat
ca, dac` am c`rat atîta material, dou` tone,
pîn` în Europa, s` ne întoarcem cu el numai
dup` o expozi]ie. Atunci am cunoscut primul
român, venit din România, Paul Barb`nea-
gr`, refugiat politic. Era un om pasionat de
art`, de cultur`, tr`ia pentru asta. Ne-am
împrietenit repede, i-a pl`cut expozi]ia, era
fascinat de povestea vie]ii mele, de ceea
ce am f`cut pîn` atunci în Pacificul de Sud.

— E [i greu s` nu te la[i fascinat de oE [i greu s` nu te la[i fascinat de oE [i greu s` nu te la[i fascinat de oE [i greu s` nu te la[i fascinat de oE [i greu s` nu te la[i fascinat de o
via]` ca a dumneavoastr`…via]` ca a dumneavoastr`…via]` ca a dumneavoastr`…via]` ca a dumneavoastr`…via]` ca a dumneavoastr`…

— Paul e un caz special, un om
impregnat de cultur`, de curiozitate. I-am
spus c`, din p`cate, nu [tim unde s` mergem
cînd se închide expozi]ia. {i el a reu[it s`-l
aduc` la expozi]ie pe domnul Felix Dupoint
[i un alt responsabil cultural; amîndoi au
fost încînta]i de expozi]ie [i ne-au invitat
s` expunem la Aba]ia Royemont, la Centrul
Cultural de acolo, era imediat dup` Pa[ti,
în 1967. Aloi, al c`rui nume este, de fapt,
Louis, a avut privilegiul s` doarm` în camera
Sfîntului Louis, în aceast` aba]ie din secolul
15. Dup` aceast` expozi]ie lucrurile s-au
aranjat, am mai avut [i alte expozi]ii, chiar
în Belfort, ora[ul meu natal. Iar la baza
acestei rezolv`ri a unei etape din via]` a
stat Paul Barb`neagr`. Peste zece ani, cînd
ne aflam din nou în Fran]a, am cunoscut
un alt cuplu de români, Ruxandra Racovi]`,
o stea a dansului, [i Gigi C`ciuleanu, tot
balerin. Amîndoi reu[iser` s` scape din
România [i erau încununa]i cu premii de
mare prestigiu pentru profesionalismul lor
în balet. Dar, în 1967, ca urmare a
descoperirii lui Paul, [i a noilor prietenii
în mediul românesc din Fran]a am plecat
într-un voiaj pasionant cu Lizi Brâncoveanu,
Lala Sturdza, care a fost [i [oferul nostru,
Alexandra Ispas. Am plecat în micul
Volkswagen al Lalei Sturza, într-un tur al
Spaniei, în care am cunoscut, de asemenea,
persoane din diaspora român`. (…) Cînd a
ajuns în Fran]a [i mama lui Paul Barb`neagr`
am avut pl`cerea s` m` ini]iez [i în buc`t`ria
româneasc`. Apoi chiar am f`cut cîteva
c`l`torii în România, în Maramure[, în
Nordul Moldovei. Apoi, cu Max Shekleton,
pe care l-a]i cunoscu în Noua Caledonie,
care venise s` ne vad` o expozi]ie în Elve]ia,
am plecat, tot în Volkswagenul Lalei, prin
Italia, Grecia, Turcia, Bulgaria, în România.
Am intrat pe litoralul românesc prin 2 mai.
Am ajuns [i la Bucure[ti, unde am avut
privilegiul s` o întîlnesc pe mama Lalei,
prin]esa Ileana Sturdza, [i pe bunica Lalei,
care locuiau într-un bloc comunist, într-un
apartament mic, dup` ce li se confiscaser`
toate averile [i fuseser` chiar arestate. Am
mai avut [i al]i prieteni, pe doctorul Garagule,
care locuia pe Dacia, la num`rul 11. Am
locuit într-un apartament care apar]inuse
uneia dintre damele de companie ale Reginei.
(…)
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