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Problema autorității și suveranitatea ilimitată
H.-R. Patapievici

Istoric vorbind, atunci cînd s-a întreprins critica autorității, autoritatea a fost tratată ca fiind 
același lucru cu obiectul învestit cu autoritate. Pentru cultura noastră sursa autorității era religia 
sau Scriptura sau tradiția sau sacralitatea sau instituția sau Regele sau pater familias. De pildă, în 
afirmația „Scriptura are autoritate”, autoritatea a fost interpretată ca fiind același lucru cu adevă-
rul Scripturii, iar critica autorității a fost făcută prin raționamentul: „Scriptura nu e demonstrabil 
adevărată, deci autoritatea care o invocă nu e cu adevărat întemeiată; fiind lipsită de un adevăr 
cert, autoritatea nu poate fi decît ori superstiție ori constrîngere ori amîndouă”.

La început, și pentru un timp, critica autorității a funcționat după acest model. În adîncuri, 
însă, ceea ce începea să fie gîndit prin afirmația „autoritatea lui X nu e întemeiată” era faptul 
că autoritatea în sine e greșită, indiferent care ar fi statutul lui „X”. Cu timpul, problema sursei 
autorității nu a mai fost interpretată ca o chestiune de cunoaștere a adevărului ori falsității lui „X”, 
ci ca o problemă morală, de tipul: „X” e oprimare, deoarece dincolo de orice referire la adevărul 
ori falsitatea sa, „X” exercită o forță de coerciție asupra mea. Premisa era aceea că din punct de 
vedere moral nimic nu e îndreptățit să aibă autoritate, deoarece autoritatea nu e decît o formă de 
constrîngere, în care o forță externă (autoritatea) se exercită neapărat arbitrar (pentru că e forță) 
asupra individului.

Deși în critica autorității s-a plecat de la identificarea autorității cu obiectul de la care emană, 
practica istorică a criticii a scos treptat la iveală o exercitare a criticii în care autoritatea s-a trezit 
decuplată de obiectul învestit cu autoritate. Autoritatea a fost tot mai mult considerată în sine, ca 

un raport abuziv de forță. Abuzivă nu pentru că era religie sau Scriptură sau tradiție sau sacralitate 
sau instituție sau Rege sau pater familias, ci pentru că era autoritate. Prin deplasarea interpretării 
ei de la obiectul autorității la subiectul autorității, autoritatea s-a desprins de referința la adevăr și a 
devenit un pur raport de forță, o coerciție, adică o limitare a suveranității individului.

Cauza acestei deplasări a fost mutarea pivotului de argumentare de pe adevăr, adică de pe re-
alitate, pe individ, adică pe contrariul unui principiu al realității – ceea ce implica în fapt o trecere 
de la general și universalitate la particular și singularitate, asemănătoare trecerii de la necesar la 
arbitrar. Ce s-a văzut este că termenii cu adevărat implicați în discutarea autorității erau de fapt 
adevărul (realității) și suveranitatea (individuală). Or, anume prin această mutație de la adevărul 
obiectului la suveranitatea subiectului s-a deschis calea trecerii de la modernitate, care e caracte-
rizată prin suveranitatea naturii și supremația adevărului, la postmodernitate, caracterizată prin 
suveranitatea construcției și supremația punctului de vedere.

Aici însă trebuie imediat observat că trecerea semnalată introduce categoria neașteptată a 
ilimitatului. Iată cum. Atunci cînd se rupe legătura dintre adevăr și realitate tinde să se piardă 
legătura dintre critica autorității și recunoașterea realității ca afirmare a adevărului; autoritatea 
ajunge deci să fie respinsă și atunci cînd sursa autorității nu e falsă: autoritatea e respinsă qua 
autoritate și, odată cu ea, e respins ca netrebuind să existe obiectul din realitate învestit cu autori-
tate; ce există, e subiectul autorității, cel supus arbitrar autorității, căci ce contează e suveranitatea 
lui, a subiectului; or, cum adevărul nu mai există ca realitate, realitatea nu mai poate avea niciun 
adevăr – deci suveranitatea individului nu mai este limitată de nimic, e absolută într-un sens care, 
în absența limitei, e ofensiv: nici adevărul, adică realitatea, nici natura, adică corpul ori materia, 
nu o mai pot limita. 

Continuare în pagina 2

GABRIELA ADAMEȘTEANU
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Urmare din pagina 1
Și, după cum prăbușirea autorității are drept 

consecință afirmarea suveranității individuale, prăbușirea 
absolută a autorității are drept cauză afirmarea caracte-
rului ilimitat al suveranității individuale. În modernita-
te, adevărul și natura, adică realitatea, aveau autoritate; 
în postmodernitate, numai suveranitatea individului are 
autoritate, iar adevărul și natura nu sunt acceptate decît 
în chip de consecințe ale suveranității ilimitate.

Odată cu această mutație onto-epistemologică a 
trecut în centrul gîndirii, și al străduinței ei de a crea 
realitate, ceea ce s-ar putea numi marea contradicție 
politică internă a postmodernității. Prin marea 
contradicție politică internă a postmodernității înțeleg 
contradicția constitutivă, de natură politică, dintre 
(1) deducerea libertății din suveranitatea individului, 
care e esențialmente arbitrară și, cum am văzut, im-
plică un refuz absolut al autorității, și (2) întemeierea 
politicii pe un consimțămînt al puterii care trebuie să 
implice participarea (ceea ce constituie o bună idee a 
democrației), dar care, pentru că e bazat în filozofie pe 
o identitate a subiectului cu obiectul (în politică, o idee 
primejdioasă), conduce în mod necesar la formule po-
litice în mod fundamental non-liberale și anti-capita-
liste (adică potențialmente totalitare). Politica postmo-
dernismului nu e democrația liberală, cum se crede, e 
în mod necesar democrația iliberală și anticapitalismul 
socialist, ambele fundate în marea contradicție politică 
a postmodernității, care își are sursa onto-epistemolo-
gică în suveranitatea ilimitată a individualității.

Ceea ce n-a fost remarcat pînă acum este că au-
toritatea s-a prăbușit peste tot în lumea noastră nu 
pentru că a fost peste tot supusă criticii nemiloase a 
rațiunii, care a căutat în tot și toate adevărul și numai 
adevărul și, negăsindu-l, a refuzat-o (ceea ce ar fi fost 
dictat de principiile modernității). Nu. Autoritatea s-a 
prăbușit peste tot deoarece a fost izgonită de peste tot 
de afirmarea tot mai ofensivă a caracterului ilimitat al 
suveranității individuale, care refuză și adevărului, și na-
turii, și realității orice ascendent ori criteriu de control 
și, deci, de limitare a propriei suveranități (fapt dictat 
de chiar principiul de manifestare al postmodernității). 

În lumea în care trăim nu mai există nicio autoritate 
care să nu fie resimțită ca opresiune, deoarece ilimita-
tul suveranității individuale e proclamat peste tot ca 
valoarea supremă a vieții care merită să fie trăită. Iar 
acest lucru e greșit. E o ὕβρις. Ce s-a schimbat?

•
Carl Schmitt a semnalat din 1922 că anume pro-

cesul secularizării —trecerea de la teologic la metafizic, 
apoi la morală și umanism și, în fine, la economic—1 
este mecanismul2 care explică paralelismul dintre teo-
logia creștină și teoria modernă a Statului, un parale-
lism care fusese observat încă de Leibniz: între științe, 
jurisprudența (dreptul) nu se aseamănă cu matematica 
sau cu medicina, ci cu teologia: “asemănarea dintre 
cele două discipline, Teologia și Jurisprudența, este ui-
mitoare”.3 Teorema secularizării, formulată cu această 
ocazie de Carl Schmitt, spune că „toate conceptele che-
ie ale teoriei politice moderne sunt concepte teologice 
secularizate.”4 

Faptul de pildă se vede, argumentează el 
citîndu-l pe Adolf Menzel,5 și în modul în 
care sociologia a preluat funcțiile exercitate 

în secolele XVII și XVIII de dreptul natural (de pil-
dă, exigențele legate de echitate, care înainte fuseseră 
idealuri inspirate de filozofia istoriei).6 La fel, suvera-
nitatea absolută a lui Dumnezeu, legată de existența 
miracolelor și a predestinării, a devenit suveranitatea 
statului, exprimată prin formula: „Este suveran cel care 
are căderea să decidă asupra excepției”.7 Ce s-a petrecut 
extraordinar după al doilea război mondial este că su-
veranitatea absolută a lui Dumnezeu a fost transferată, 
de la instanța impersonală a statului, asupra instanței 
concrete a individului. La state, suveranitatea, și se-
cularizată, putea rămîne absolută, ca în teologie, deși 
funcționa ca un caz limită. Transferată individului, ea 
nu putea rămîne, logic vorbind, absolută. Dar încetînd 
să mai fie caz limită, a devenit atunci ilimitată. Chiar 
în epoca în care Hans Blumenberg nega într-o carte 
voluminoasă valabilitatea teoremei secularizării (Die 
Legitimität der Neuzeit, 1966), cea mai spectaculoasă 
secularizare tocmai se petrecea, și anume exact așa cum 
o cerea teorema enunțată de Schmitt în 1922: printr-

un transfer de concept8 și printr-un import de „struc-
tură sistematică”9 — e vorba de secularizarea prin care 
suveranitatea absolută a lui Dumnezeu (din teologie) s-
a transferat asupra individului (în teoria politică și an-
tropologie) ca suveranitate ilimitată a individualității. 
Tot ce s-a întîmplat din 1945 încoace în cultura fun-
damentală nu e decît desfășurarea posibilităților aflate 
latent în afirmarea, tot mai apodictică, a suveranității 
ilimitate a individualității.

__________________
1 Teologul luteran Friedrich Gogarten considera că 

în absența unui concept al secularizării e cu neputință 
să înțelegem ultimele secole din istoria europeană.

2 Mecanismul secularizării are două componente: 
pe de o parte, transferul din teologie în teoria statului 
(Dumnezeul atotputernic a devenit legislatorul omni-
potent), pe de altă parte importul în teoria modernă a 
statului a structurii sistematice pe care conceptele trans-
ferate îl aveau în teologie (de pildă, faptul că imaginea 
metafizică pe care o epocă și-o face despre lume are 
aceeași structură ca și ceea ce i se pare evidența însăși în 
materie de organizare politică): Carl Schmitt, Politische 
Theologie. Vier Kapitel zur Lehre von der Souveränität 
[1922], Zehnte Auflage, Duncker & Humblot, Berlin, 
2015, pp. 43; 50-51.

3 Mai semnificativă decît asemănarea semnalată 
aici de Schmitt este teza tare susținută de Leibniz în 
studiul citat (Nova Methodus Discendae Docendaeque 
Jurisprudentiae [nouă metodă de a învăța și preda drep-
tul], 1667), aceea că „teologia naturală este o specie de 
jurisprudență” (motivul avansat de Leibniz fiind dubla 
sursă comună a teologiei naturale și a dreptului: prima 
e rațiunea, sursă și pentru teologia naturală, și pentru 
dreptul natural; a doua este Scriptura, sursă a legilor po-
zitive, atît a celor divine, cît și a celor umane) (Leibniz, 
Sämtliche Schriften und Briefe, Akademie Verlag, Berlin, 
1971, Sechste Reihe, Erster Band, S. 294, Pars II, § 4).

4 “Alle prägnanten Begriffe der modernen Staats-
lehre sind säkularisierte theologische Begriffe.” (Politi-
sche Theologie, III, p. 43).

5 Adolf Menzel, Naturrecht und Soziologie, Wien, 
Carl Fromme, 1912.

6 Carl Schmitt, Politische Theologie, III, p. 44.
7 “Souverän ist, wer über den Ausnahmezustand 

entscheidet” (Politische Theologie, I, p. 13).
8 atributul teologic al suveranității absolute
9 suveranitatea absolută a lui Dumnezeu are ca 

structură sistematică miracolele (posibilitatea lor) și 
predestinarea (realitatea identității dintre libertate și 
necesitate)

Cornel UNGUREANU
În Prefața volumului Dragă Fernando Pessoa, Ro-

dica Zane notează că dialogurile pe care Angela Martin 
le-a inițiat cu marele scriitor portughez în Lăuntrul ca 

scenă devin pentru ea “un fel de a trăi în literatură și 
prin literatură, ieșind din captivitatea limitelor..” În 
fond, autoarea se povestește pe sine. Se povestește pe 
sine și în următoarele cărți?

Valentina este romanul-surpriză al Angelei Martin. 
Prima parte, „Viața la ea acasă”, se desfășoară în Arad și 
prin împrejurimile lui, partea a doua, „Scene vieneze” 
- în centrul Europei, iar în partea a treia sunt „File de 
jurnal”. Cartea lui Cezar ne amintește că Angela Martin 
scrie proză, că romanul lui Cezar e Cartea lui Cezar. E 
o Carte care poate lega Bucureștii de Arad și, în final, 
chiar de Viena.

Ultima pagină a Valentinei ne amintește că 
Poetul nu se desparte de Imaginile sale: 
„Cezar avea patru anișori și se juca pe ban-

cheta de vizavi cu un trenuleț de jucărie. Locomotiva 
lui trăgea un singur vagon. Ea își privea copilul îngân-
durată. Că pe măsură ce va crește, trenulețul lui va avea 
din ce în ce mai multe vagoane… Ce să faci cu atâ-
tea amintiri poluate de gânduri, se întreba. Nu le poți 
descărca niciunde, sunt deșeuri toxice. Faci călătorii. 
Ce sunt călătoriile? O șerpuire a sinelui. Și sinele? Un 
hamal cocoșat de bagaje sufletești în căutarea unui loc 
uitat unde să le lase. Cele mai împovărătoare sunt pline 
de singurătăți. Singurătate peste singurătate, deșertate 
din cârca sinelui, ar ridica munți de bolovani. Cu toate 
că strivită de greutăți, inima îi pulsa din nou, asemenea 
unui creier vătămat de leziuni deschise, ale cărui funcții 
afectate se acomodau în alte regiuni. Între ele, prinse la 
mijloc, amintiri cețoase, activate aleatoriu și intermi-
tent cutremurate de presimțirea că asta e ultima ei călă-

torie. Grănicerii începuseră să tropăiască prin viața ei, 
de fiecare dată în altă țară… Era, desigur, un lucru lipsit 
de importanță. Cezar dormea în poala ei, cu trenulețul 
de jucărie în mână. Ea aducea copilul acasă. Trenul cel 
adevărat îi legăna pe amândoi.”

Cartea lui Cezar începe așa: „Zilele treceau, curând 
avea să se încheie trimestrul întâi, iar Cezar tânjea să se 
mute de la cămin. Se săturase să depindă de umorile 
colegilor lui de cameră…” Cezar e student la București 
și își caută cameră, așa că vom întâlni străzi și locuințe 
și familii din marele oraș. Romancierul se oprește la o 
familie și apoi la alta și se desparte de Rujița, iubirea din 
liceu, și se apropie de Carolina. Carolina e fiica unui 
medic de seamă și a unei doamne care a plecat de jos și 
a urcat. Suntem între Balzac și Călinescu? Între decorul 
balzacian și enigmele Otiliei? E studentă și va intra în 
formația studențească de teatru, ca și Cezar. Împreună 
cu Cezar.

Cum se desfășoară pregătirile pentru spectacolul de 
teatru? Sunt amintiți marii regizori ai momentului, de la 
David Esrig la Penciulescu. Suntem în Bucureștiul ani-
lor șaptezeci, în epoca lui Ceaușescu, așa că documen-
tarul e impecabil. Cum se numeau străzile atunci, cum 
funcționa cenzura, cum se obținea un pașaport. Cum se 
ajungea într-o țară „străină”. Suntem în lumea lui Cezar. 
Care se împlinește cu întoarcerea eroului … acasă.

„În 1990, în entuziasmul general de după Revoluție, 
colegii de an de la IMF organizaseră o întâlnire la 
București, la hotelul Intercontinental. A fost invitat și 
Cezar, care a venit de la Viena, împreună cu soția sa, 
Karin”. „El e doctor în psihiatrie, iar ea… medic șef al 
laboratorului AKH. Au lipsit doar nouă colegi… Prin-
tre aceștia și Carolina, stabilită din 1980 în SUA”. Și 
Cartea lui Cezar ne amintește de toți: „Despre fostele 
colege și colegi cu care fuseseră la festival la Nancy Ce-
zar auzise la București vești extrem de îmbucurătoare 
- erau toți oameni realizați”. Cititorul trebuie să rămână 
fericit fiindcă a citit Cartea lui Cezar.

Cartea lui Cezar și 
a Angelei Martin
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Politice
Marcel TOLCEA

l Vă convine, nu vă convine, Președintele Iohannis e cel mai înalt om din stat. l O 
cratimă cât un tratat de sociologie, de ziua lui Nea Nicu Ceaușescu: Ne-a Nicu. l În vre-
mea comunismului și eu visam să fiu Umberto PECO! l Theresa May a găsit vinovatul: 
Perfidul Alt Binom. *Isteria gândirii cancel culture înaintează nemilos spre trecut. l Unii 
politicieni cred, aproape mistic, că lumea e la cheremul lor. Ce atitudine cheremistică! l 
Doge veste minunată! Șoșoacă cere interzicerea măștii la Carnavalul de la Veneția! l Așa 
se cere corect politic: Șaorma cu de toți. l Trump, la Regina Angliei e, pentru un rocker 
bătrân ca mine, un concert Supertramp și Queen. l Ieșiți la vot, bre, să nu se scrie „vox 
populi” cu doi „i”! l Dacă ar fi să ne luăm după cine este înăuntru, atunci ar trebui să 
formăm în jurul Parlamentului un lanț inuman. l Nomenclaturism: Drept exclusiv al 
nomenclaturii ceaușiste de a face turism în afara țării. l 1 Mai muncitoresc! Altul, mai 
intelectual, așa. l O eȚară virtuală pentru neomarxiști: Țara eGalilor. l De Paști, ovină 
mare are și Victor Ponta. Evident, pentru plagiat! l În Spania, în ultima miercuri din 
august, e ziua bătăii cu roșii. Noi zilnic ne batem cu roșii, din 1990 încoace. l Liberalii 
și udemeriștii merg pe liste comune în Miercurea Ciucă. l Tot mai ireLevantul Emil 
Constantinescu. l România, ca Caracal. l Uite că neomarxismul articulat pare să aibă 
totuși leac: SupraMarx articulații. l Secretul longevității lui Ion Iliescu? Vitamina CC 
al PCR! l Uneori, Rifai e o anagramă la Firia. l Să folosim frumos verbul zilei: PSD 
a decalat mărirea salariilor. Deci: Cineva a furat calul unei statui ecvestre care, deci, a 
fost decalată. l În fiecare 4 iulie, britanicii „sărbătoresc” SUAxitul. l În comunism, 
pletoșii au fost cea mai hairțuită minoritate capilară. Noi ăștia tunși abuziv de Miliție în 
comunism nu băgăm o mișcare #metoons ? l Guvernul Dăncilă și-a asomat misiunea 
de lichidare a pestei porcine. l Dacă nu știți cum se pune corect accentul în cuvântul 
„capsulă”, gândiți-vă la Codrin Ștefănescu. l Rovanul Plumba: nume de consort sau 
de orășel minieresc? l Atunci când a fost oprită de Poliția rutieră și i-a fost suspendat 
carnetul, dna Șoșoacă gonea cu 110 kg la oră.

Călin-Andrei
MIHĂILESCU

Ioan Petru Culianu ar fi împlinit 
luna asta 75 de ani. De la Chicago şi 
Paris la Bucureşti şi Iaşi, academii şi uni-
versităţi ar fi aclamat opera excepţională 
a celui mai formidabil istoric al religiilor 
de la Mircea Eliade încoace. Confetti-ar 
fi plouat primăvăratic ca grîul peste miri 
la nuntă iar ridurile marelui savant s-ar 
fi oprit mirate din săpat. Dar Culianu a 
murit la numai patruzeci de ani.

Avea, de fapt, un an mai mult cînd 
a fost împuşcat expert la Universitatea 
din Chicago, în mai 1991. Şi, de atunci, 
neaflîndu-se ce-Arhonte o făcuse, scena-
riile postume s-au ţesut într-un exaspe-
rat whodunit. Nici FBI-ul, vai, nu ştie, 
de securiştii asasini de care-atîţia spun că 
ştiu; şi nici Securitatea nu, că parcă nu 
unul de-ai lor, ci un agent al Mossadului, 
pesemne tocmit de CIA, îl oprise pe tî-
nărul savant din jocurile lui serioase prin 
care le spărgea codurile, astfel dîndu-i la 
temută iveală. 

Iar Mossadul, înfricoşat de cele 
oculte precum Securitatea, dar 
vădind un sînge mai rece decît 

ea, s-o fi făcut că nu ştie dacă tînărul sa-
vant, care se pregătea să se convertească 
la iudaism întru a se căsători cu Hilla-
ry Wiesner, nu fusese eliminat de vreun 
grupuscul legionar cum nu puţine-s în 
statul Illinois. Sau de vreun alt fanatic, 
musulman, împlinind monstruosul ha-
bent sua fatwa libelli. Sau de un gay lover, 
inavuabil şi rănit. Sau de un drogoman, 
ori de-un student de-abia berb ce astfel 
cîştiga un pariu cu colegii de clasă. Sau 
de o doamnă cernită pătrunsă în close-
tul bărbaţilor de la Divinity School. Ori 
de un Arhonte din lumile-de-dincolo în 
care Culianu se împlînta cu nesaţiu.

Ca şi cum, dincolo de păcatul curi-
ozităţii, de răbufnire şi dor de răzbuna-
re, ar mai conta cine o făcuse. Tragedia 
dispariţiei lui rămîie neconsolată între 
singurătatea ei şi-a noastră.

Altfel, neieşindă din mîlul mitului 
şi-al milei, cultura română i-ar da lui Cu-
lianu, cel mort de tînăr şi departe, chipul 
ciobănaşului mioritic (cel mitologizat 
urban mai întîi de Russo & Alecsandri, 
mai încoace de Mircea Eliade şi, tot me-
reu de programele şcolare, ca liniuţă de 
îndoielnică unire între cele orale şi cele 
scrise). Doar ştim că îşi presimţise sfîr-
şitul, după cum mărturiseşte un student 
chicagoan, cu puţine zile înainte. Dar 
duhul lui a continuat să bîntuie, halu-
cinîndu-i limba febrilă unui meseriaş de 
suşă poloneză care, după cum pomeneş-
te Ted Anton, pe un pat de spital din acel 
oraş vîntos, îi bîiguia obsesiv numele. 
Cum noi, acum; doar Mioriţa e un mit 
al doliului neîmplinit. 

Dar scenariul mioritic al nunţii 
cosmice e rezolvarea metaforică a unui 
anxios depresiv ori paranoic care, prin 
chiar acel scenariu, îşi nesfîrşeşte moar-
tea. Morţii neîntîmplate îi răspunde hăul 
nostalgiei; presimţirii sfîrşitului apropiat 
îi răspunde bîntuirea ne-liniştită a duhu-
lui lui Ioan Petru Culianu.

Să-i spun pe nume-acum: Néné. Aşa 
îi spuneau, în anii facultăţii, şi Victor 
Ivanovici şi Dumitru Radu Popa, Şerban 
Anghelescu, Paul Drogeanu, Dorin Liviu 
Zaharia, Silviu Angelescu — cogenerii 
printre care el strălucea, aurind genera-
ţia; şi nu doar ei. Néné, numele îi venea 
de atît de departe încît uneori îşi semna 
scrisorile Nn, a plecat din România la în-
ceputul anilor ’70, cînd febra fugii în vest 
prindea să ne molipsească. Sac de box 
ca orice emigrant la începuturi, trecînd 

prin lagăre, apoi trăind din burse mo-
deste, Néné a studiat la Milano cu Ugo 
Bianchi, urmaşul lui Raffaele Pettazzoni, 
întemeietorul disciplinei academice a 
istoriei religiilor, căruia Mircea Eliade îi 
scrie la 19 ani, şi cu care va întreţine o 
corespondenţă constantă. Eliade, căruia 
Néné îi scrie, tot de foarte tînăr, cu care 
va întreţine nu doar o corespondenţă 
semnificativă, ci şi o legătură ce a cres-
cut de la a-i fi apostol, la a scrie prima sa 
carte—despre El(iade), la a-i fi student, 
preferat şi protejat, apoi co-autor şi, în 
cele din urmă, legatar testamentar. Néné 
şi Eliade, o legătură unică în istoria cul-
turii diasporice româneşti.

Néné făcea constant literatură, mai 
ales în română, scria în patru limbi, cînd 
nu în şase, citea în mai bine de zece, a 
lăsat cincisprezece cărţi şi mii de articole 
şi de texte mai scurte. A conferenţiat în 
Europa occidentală şi în America, spre 
sfîrşit uneori împreună cu Elie Wiesel. 
A scris, fundamental, despre gnoză şi 
religiile amurgului Antichităţii, despre 
Renaştere şi magie şi Ficino şi Bruno... 
Era de o erudiţie înmărmuritoare şi prin 
aceea că nu erudiţia i-a fost ţinta. Era 
iscoditor, entuziast, efervescent, deci de 
o productivitate parcă nesfîrşită. Mais et 
donc, arriviste ou non, on n’arrive jamais. 

Cam tot ce a scris Néné a fost publi-
cat, prin traduceri sau nu, în româneşte. 
Grija Terezei Culianu-Petrescu, sora sa, 
care s-a ocupat de publicarea operei lui 
Néné, este, ea însăşi, o operă remarcabi-
lă. Păstrînd o proporţie, dar nu mai mul-
te, devoţiunea sororală, atît de decentă, 
a Terezei e îngrădită de limitele culturii 
române. Prin comparaţie, devoţiunea 
insistentă a Theresei Elisabeth Förster-
Nietzsche faţă de fratele ei, Friedrich, a 
fost propulsată de cultura germană pînă 
la a-i erija opera gînditorului în stindard 
al nazismului, de vreme ce Hitler şi-ai lui 
îi făceau bătrînei doamne vizite de cur-
toazie la Nürenberg, cu ocazia marşuri-
lor supraomenesc anuale din acea urbe.

În cartea cea mai apropiată spiritu-
lui său, Iocari serio, Néné i se dedică lui 
Nietzsche. Dar Nietzsche îşi dinamitase 
cariera academică publicînd, la 28 de 
ani, Naşterea tragediei. Néné, la douăzeci 
şi nouă de ani, emigrant „în sus”, nu ca 
Nietzsche, care a coborît din raiul germa-
nic în provincia elveţiană, a evitat o atare 
dinamitare. Ţintit, el a lăsat Iocari serio 
— carte de mari planuri de-abia schiţate, 
unde Nietzsche şi ludicul şi nihilismul şi 
a patra dimensiune sînt articulate de un 
intelectual renascentist — într-un loc 
mic. În locul ei, a publicat, foarte vizibil 
şi cu mare succes, Eros şi magie în Renaş-
tere. Anul 1484 (Flammarion, 1984).

Aceasta din urmă e o carte 
complexă, impresionantă, de 
maturitate, dar nu renascen-

tistă, în al cărei filigran se poate citi şi re-
gretul de a nu mai fi tînăr, şi obligaţia de 
a-şi construi o carieră academică. Aceas-
tă carieră ar fi fost majoră dacă Néné ar fi 
trăit — era cît pe ce să fie numit profesor 
la Universitatea din Chicago, să-i urme-
ze lui Eliade, să creeze o şcoală, să scrie 
amplu şi minunat. 

De-a lungul anilor, mi-a fost dat să 
citesc şi să aud adesea reacţii anti-Néné 
venind din partea academicilor de suşă 
protestantă. Uneori, reacţiile astea erau 
prea ferme, dacă nu chiar încrîncenate. 
Néné, mi-am zis, îi lovise unde durea 
— critica dură la adresa Reformei, elogi-
ile aduse lui Giordano Bruno (care îi în-
văţase pe englezi la Oxford cam toată fi-
losofia, lucru impardonabil) şi, în genere, 
atitudinea sa „continentală”, care face de 
ruşine insularitatea anglo de pe cele două 
maluri ale Atlanticului. Aşa că lumea aca-
demică anglo l-a trecut la cele tăcute. 

Noi nu!

Néné

ILEANA PINTILIE, PREMIUL 
DE EXCELENȚĂ AICA 2024

Doamna Ileana Pintilie, distinsă profesoară și curatoare, critic și istoric de artă, a 
fost premiată de Asociația Internațională a Criticilor de artă. Reproducem un fragment 
din comunicatul Asociației, împreună cu felicitările noastre:

Suntem mândri să o onorăm anul acesta pe doamna Profesor Ileana Pintilie cu 
prestigiosul Premiu DE EXCELENȚĂ AICA. Doamna Profesor Pintilie a avut un impact 
major atât în calitatea de critic de artă, cât și în cea de curator, munca sa punând în 
lumină aspecte ale artei din România și din străinătate.

Contribuțiile profunde ale doamnei profesor Pintilie, de la cartea sa deschizătoare 
de drumuri Acționismul în România în timpul comunismului până la analizele remarcabi-
le despre paradigmele din Europa Centrală în Mitteleuropäische Paradigmen in Südosteu-
ropa: ein Beitrag zur Kultur der Deutschen im Banat demonstrează devotamentul său față 
de explorarea intersecției dintre artă, istorie, cultură și contexte politice. Publicațiile și 
proiectele sale curatoriale au oferit în mod constant noi perspective prin care înțelegem 
puterea artei în modelarea societății.

Doamna profesor Pintilie a curatoriat numeroase expoziții și evenimente de artă 
performativă, de la Festivalul Zone Performance din Timișoara, la monumentalul „Body 
and the East” de la Muzeul de Artă Modernă din Ljubljana, până la rolul său de curator 
pentru secțiunea românească din „Subversive Practices” de la Stuttgart, printre multe 
altele. Viziunea sa curatorială a fost un catalizator pentru dialoguri între continente și 
generații, păstrând mereu o atenție deosebită asupra relației dintre artă, represiune și 
libertatea de exprimare.

Prin numeroase premii naționale pentru critica sa de artă și articolele și studiile ce 
se întind pe parcursul mai multor decenii, doamna profesor Pintilie a modelat profund 
discursul despre arta contemporană în România și dincolo de granițele sale.
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Gabriela ADAMEȘTEANU
Cristian Pătrășconiu: Care au fost pentru dvs. 

anii romantici?
Gabriela Adameșteanu: Cei din cartea mea:  din 

22 decembrie 1990, când Ceaușescu a plecat cu eli-
copterul de pe clădirea CC și până în noiembrie 1996, 
când am sărbătorit la Piața Universității cîștigarea ale-
gerilor (Emil Constantinescu președinte  și  Convenția 
Democrată împreună cu Partidul Democrat al lui Petre 
Roman, la putere). Aceștia au fost anii romantici pentru 
cei care au intrat, ca și mine,  în ceea ce s-a numit „socie
tate civilă”. O stare de emoție  colectivă, un sentiment 
de început.  O șansă istorică.

– Au fost aceștia cei mai frumoși ani?
– Romantici nu înseamnă frumoși. Pentru mine,  

cei mai frumoși ani  au ținut din vara lui 1960, când  
am venit, la 18 ani, la București, la  cursurile de pregăti-
re pentru facultate, și până în primăvara lui 1965, când 
ajunsesem  în anul cinci, mă măritasem, dar  a murit, 

pe neașteptate, tata.  Fiecare își are o cronologie a lui, în 
care se află  cei mai frumoși ani, de regulă la  tinerețe. 
Dar nu toată lumea, chiar dacă a supraviețuit regimului 
Ceaușescu, a trăit  anii romantici.  

– Dar, de fapt, ce a fost atunci? Știm azi mai 
bine, mai limpede? 

– Cum să știm  dacă, după 35 de ani, procesul 
Revoluției și procesul mineriadelor s-au reluat iar, zi-
lele astea,  de la capăt? Mulți trebuie să mai moară în 
patul lor, până mai aflăm încă ceva! Veți spune că  și în 
alte țări mai există astfel de  secrete și trebuie să vă dau 
dreptate. Mi-aduc aminte că vorbeam cu tatăl meu des-
pre asasinarea lui John Kennedy (22 noiembrie 1963) și 
când el a murit, peste un an și jumătate,  așa devastată 
de durere cum eram, m-am gândit că tata nu va mai afla 
niciodată cine l-a omorât pe  John Kennedy și noi doi 
nu vom putea comenta asta.

Nu m-am gândit că nu-și va cunoaște nepotul, 
strănepoții, că nu va ști ce vom face în viață, eu și fratele 
meu, m-am gândit că el, ca pasionat al domeniului, nu 
va mai descifra această enigmă istorică! Asta era mintea 
mea de la 22 de ani și așa arăta relația noastră! Iată că 

au trecut peste 60 de ani și tot nu știm cine l-a asasinat 
și de ce pe Kennedy, în schimb eu am aflat că în acel 
timp tatăl meu era supravegheat și a continuat să fie în 
atenția Securității, încă trei ani după ce murise. 

Când se vor afla mai multe despre schimbarea prin 
violență a  regimului politic comunist în România? 
Când nu vor mai fi în scenă oamenii pătați, într-un 
fel sau altul, de sîngele din anii romantici, oamenii care 
luaseră în 22 decembrie puterea și  care pregăteau o 
Românie vasală Uniunii Sovietice. Pentru că și atunci, 
în acel timp confuz, plin de violențe, cu serii continue 
de manipulări, începusem  treptat să înțelegem că  scă-
pasem de Ceaușescu, dar ne pregăteam să intrăm sub 
umbrela, mai bine zis sub umbra  Uniunii Sovietice, 
adică a Rusiei.

În negocierile dintre Bush și Gorbaciov părea că 
Uniunea Sovietică  obținuse ca România și Bulgaria să 
nu intre în NATO și UE și să alcătuiască un coridor, 
un cordon sanitar între ea și  Occident. (Ceea ce Ru-
sia de azi îi pretinde Ucrainei.) Președintele Iliescu și 
fidelii lui din Ministerul de Externe pregăteau de zor 
un tratat diplomatic prin care România se angaja să nu 
intre în nicio alianță militară, în timp ce  celelalte  fos-
te state satelite, Ungaria, Cehoslovacia, Polonia, țările 
baltice se pregăteau de intrarea în UE și NATO. Dar la 
conducerea serviciului de informații externe Ion Iliescu 
îl pusese pe Mihai Caraman, denumit „spionul care a 
spart NATO” în anii 70, omul KGB, ca să înțeleagă 
Occidentul pe ce drum o ia România! Mihai Cara-
man, îngropat cu onoruri militare, înconjurat de înalți 
diplomați (Teodor Meleșcanu) și șefi de servicii, în au-
gust 2024, cu șase luni înainte de anularea alegerilor!

Iată ce aproape de noi sunt anii romantici, când o 
mare parte a populației, neînțelegând, ca și acum, jo-
curile geopolitice, se ducea de bună voie, buluc, după 
președintele Iliescu, spre un regim autoritar etc. Stă-
teau siderați, cu ochii la TVR, care, culmea ridicolului, 
se auto-intitulase „Televiziunea Liberă”, unde nu mai 
apărea Ceaușescu, ci manipulări la fel de grosolane ca 
și cele de azi de pe anumite televiziuni particulare (Re-
alitatea, România TV), și de pe rețele sociale, mai ales  
Tik Tok. Și eu am crezut la început în teroriști, mi-e 
jenă că am și scris-o într-un articol. A durat până când 
oamenii au văzut mai clar și atunci au susținut  proiec-
tul unei Românii democrate și europene, pare bla-bla, 
dar nu este.

Sociologii spun că și acum majoritatea români-
lor tot proiectul ăsta îl susțin, doar că nu par să mai 
vadă cu cine să-l facă, și-au pierdut încrederea în cei 
ce-au condus. Ce a fost atunci s-a cam uitat, în școală 
serii întregi de copii o tot iau de la capăt cu Grecia și 
Egiptul antic și la istoria recentă nu mai ajung nicio-
dată. De aceea unii adolescenți de azi  își doresc să fi 
trăit pe vremea comunismului, adică al închisorilor și 
al cozilor la alimente .  

– Să încadrăm și mai bine: anii romantici egal 
naivitate plus? 

– Da de unde! Anii romantici au fost de-a dreptul 
pragmatici, cu toate naivitățile inerente. Fără ei, acum 
eram ca Ucraina. Sau ca Belarus. Bine, am avut și noroc 
că Istoria a dat un brânci Uniunii Sovietice, ea s-a spart  
și, în 1992, au ieșit niște țăndări din ea -  Ucraina, Ar-
menia, Republica Moldova, Georgia, Azerbaidjan. A 
durat până să apară Putin, să vrea s-o facă la loc. În-
tre timp, și noi, și Bulgaria  scăpasem din „cordonul 
sanitar”; o  să vedem pentru cât timp am scăpat. Dar 
atunci, mulți dintre noi, care ne simțeam romantici 
ca pașoptiștii, am mai împins România, cu puterile 
noastre slabe și gura mare, în direcția bună, pe dru-
mul democrației europene. Dar România, săraca,  nu e 
învățată să meargă pe drum lat, asfaltat, ea o tot ia prin 
hârtoape. Ca acum. 

– „Anii romantici” – o carte, dar nu una rescri-
să, da, la a doua ediție (cea de acum, recentissimă, 
de la Polirom). E cea mai neperisabilă dintre cărțile 

dvs.? Cea mai puțin amendată, ca să spunem așa...
– Ei, am mai amendat-o pe ici, pe colo, istoria re-

centă mă obliga la mici corecții, de exemplu faptul că 
acum cred că I.P. Culianu a fost asasinat cu mâna noilor 
noastre servicii, interne-externe, Mihai Caraman-Voi-
can Voiculescu. Dar oricum, imaginea de scriitor ma-
niac mi-am creat-o de ani buni. Anilor Romantici abia 
acum le-am pus indice de nume, la prima ediție am 
evitat, am vrut să încurc cititorul curios, care, în loc să 
citească la rând, pagină de pagină, s-ar fi uitat doar la 
indicele de nume, hai să vedem ce a zis despre ăsta! Și 
despre ăsta!

Dar fiindcă, după cum se vede din dosarul de 
presă, cartea a fost bine primită la prima ediție, chiar 
premiată, la a doua ediție mi-am luat inima în dinți și 
mi-am pus indicele de nume.  

Blecher, Bacovia și dreptatea 
posterității

– Vorbiți des despre  despre condiția perisabilă a 
literaturii. De ce nu e cazul să gândim altfel despre 
literatură?

– De ce să nu fie? Vorbesc des de când am descope-
rit (de curând) această condiție mai precară a literaturii 
decât a altor arte, care m-a șocat. M-a și întristat, am tot 
muncit pe text pentru ca acum să mă gândesc că după 
un timp o să fie vintage. Și mai rău e de scriitorii care, 
fiind nemulțumiți de cum sunt apreciate cărțile lor în 
epocă, și-au pus speranța în posteritate, și-acum poste-
ritatea se tot reduce, se face tot mai mică. E drept, cazul 
lui M. Blecher, al lui Bacovia, mult mai bine plasați 
azi în canon, în ierarhiile literare, decât în interbelic, ar 
putea să-i mai consoleze, să le mai dea o speranță, dar 
ei par să fie excepții. 

În școală, în facultatea de litere se învață că limba 
e un organism viu, dar nu se spune și că fiind vie, la 
un moment dat, îmbătrânește și nu mai atrage cititorii. 
Limba este cea care determină perisabilitatea literaturii, 
sunetul, piatra etc. care stau la baza muzicii, a artelor 
plastice sunt mai rezistente în fața timpului. Admirăm 
și azi statuile grecesti, dar câți mai citesc Iliada și Odi-
seea altfel decât în rezumate/repovestiri? Sigur, profii de 
literatură te pun să citești și Istoria ieroglifică, dar asta 
nu mai e lectură de plăcere. Nici Creangă nu prea mai 
este gustat azi de școlari, fiindcă îl citesc cu dicționarul 
din josul paginii, dar la bac Amintiri din copilărie tot 
poate să-ți pice. Mai înțeleg copiii dialectul moldove-
nesc de acum 150 de ani? N-ar trebui să-l lăsăm celor 
care fac liceele umaniste? 

– Revenind la Anii romantici: nu e o carte a unui 
anticomunism visceral, „isteric”. E o admirabilă car-
te a nuanțelor, între altele. Însă, în raport cu ideea 
comunistă și cu istoria comunismului, cum anume 
este această carte?

– Ce tare mă enervează această sintagmă 
disprețuitoare  - „anticomunismul isteric”! Mă jignește 
de câte ori o aud. Generația de azi plimbă acest stereotip 
injurios neavând habar că a fost lansat de Adevărul cel 
pro-Iliescu, ziarul care a fost susținătorul mineriadelor 
din anii ’90 (ultima, și nu cea mai puțin primejdioasă, 
a fost în 1999). Tocmai ascultam mărturia unei foste 
studente despre cum au năvălit minerii în Facultatea  
de Arhitectură, cum i-au scos  pe cei pe care i-au găsit, 
bătându-i cu bâtele, cum i-au aruncat în fântâna din 
față sau i-au dus în clădirea guvernului, lovindu-i in 
continuu, o ură sălbatică față de niște adolescenți, în-
spăimântătoare!

Acest regim de teroare îl pregătea echipa de la pu-
tere de atunci a lui Ion Iliescu și contra lui a luptat, 
cum a putut, acea societate civilă de atunci, trecută azi 
la „anticomunism isteric”! Și comunismul pe care voia 
să‑l continue Iliescu și oamenii lui, mulți, având în spa-
te Rusia, cum era?

Îi invit pe cei de azi care vorbesc cu aroganță ti-
nerească de „anticomunismul isteric” al anilor ’90 să 
citească „execuțiile” lui C. T. Popescu (de pildă, a lui 
H.R. Patapievici ori a lui Andrei Cornea) din ziarul 
Adevărul, al cărui redactor-șef era autorul acelor pam-
flete, iar director era Dumitru Tinu, mort în condiții 

Recviem pentru 
anii romantici

Gabriela Adameșteanu
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despre „anticomunismul isteric” să vadă revista 22 din 
acea perioadă, care a introdus conceptele europene ale 
UE, a susținut drepturile minorităților etc. 

Dar să revin la întrebarea dvs. – cartea mea nu 
ajunge la istoria comunismului decât din cauza biogra-
fiei mele, trece repede prin copilăria în perioada stali-
nistă și experiența mea de editoare în comunism (su-
biect la care voi reveni și în cartea următoare,  Meserii 
nerecomandate femeilor, sper s-o termin în 2025). Une-
ori ajung chiar și în interbelic prin biografia personaje-
lor mele, de pildă cea a lui Mihai Șora, care traversează 
aproape un secol, sau a unchilor mei.

Sper să nu fie uitat interviul luat lui 
Culianu,  l-a plătit cu viața

– Ce nu e de uitat – ce nu trebuie uitat – din/
despre acei ani?

– Memoria nu trebuie forțată. Și-așa facem școala 
pe memorie, nu pe gândire. Se pare că noaptea, atunci 
când dormim, creierul selectează ce va șterge din în-
tâmplările zilei care tocmai a trecut.  Iar ceea ce creierul 
păstrează, se va transforma în amintire. Din observațiile 
mele, se rețin momentele înconjurate de emoție. Eu 
sper că se va păstra povestea interviului pe care l-am 
luat lui Culianu. Nu știu dacă emoția cu care l-am scris 
eu va trece măcar la unii dintre cititori.

– Și de ce e imposibil de găsit un singur adevăr 
al acelor vremuri?

– Nu doar în acele vremuri, ci în toate vremurile 
e greu de găsit un singur adevăr, fiindcă vedem doar 
o parte din realitatea care ne înconjoară și înțelegem 
fiecare altceva din ceea ce trăim. Și atunci cum de ne 
înțelegem între noi, dacă trăim în realități infuzate de 
subiectivitatea ochiului nostru, mă veți întreba. Păi, nu 
ne înțelegem, chiar asta e problema noastră.  

– (Prea) mulți ”salvatori” în acei ani, nu?
– Așteptarea „salvatorului” este în  ADN-ul nostru. 

Suntem un popor anxios, depresiv (o spune profesorul 
David, ministrul Învățământului). Un popor mult timp 
infantilizat, care își caută tatăl să-l salveze, să-l ducă de 
mână. După atâția voievozi, domnitori, mareșali, con-
ducători supremi pe care îi purtăm, modele virtuale, 
în minte, să vină un arhiepiscop, înconjurat de mulți 
preoți care trag cu ochiul la ortodoxia rusească, eva-
dând dintr-a noastră, cea bizantină, să ni-l arate și să 
ne spună: „el este Alesul”! Să vină, să ne ia, să ne ducă, 
să ne luăm de-o grijă, să nu trebuiască să avem grijă de 
noi. Asta a fost cu domnul Iliescu pe care degeaba îl 
tot vizitează procurorii acasă, pe el, oricum, nimic nu-l 
atinge. Asta e și cu domnul Georgescu, care vine tot de 
la generoasa Rusie, despre care Emilian Isailă spune că 
„n-a plecat niciodată de aici.” În epoca modernă, salva-
torul este un mit slav. 

 –Volumul acesta de memorii se deschide cu 
o amplă secvență despre America. Ce erau atunci, 
după 1989, Statele Unite pentru România și pentru 
români? Inclusiv referința supremă, nu?

– Pentru mine, la începutul Anilor Romantici, Ame-
rica era țara care îmi oferea cea mai generoasă rezidență 
posibilă și eu întârziam să plec, cu lipsa de inteligență 
socială pe care mi-am diagnosticat-o mai tîrziu. Pentru 
România și români, America era, atunci, mitul țării sal-
vatoare. De neatins, de neajuns. Între timp, a venit glo-
balizarea peste noi, lumea s-a micșorat, sacrul s-a topit 
în profan. America este atât de aproape, încât cine vrea, 
ajunge imediat, nu mai avem nevoie de viză, toți țopăie 
pe acolo, nu doar Victor Orbán, ci și  Victor Ponta, nu 
doar  Giorgia Meloni, ci și Elena Lasconi (ea doar cu 
scrisorele).

Aurora Cornu, cea mai iubită  soție a lui Marin 
Preda, jurnalistă, poetă, actriță, regizoare, a  reușit să 
scrie romanul vieții ei, spre sfârșitul vieții, și l-a publicat 
și în franceză și în engleză. Se cheamă Fuga spre centru 
și este despre o fată care pleacă dintr-un sat din Praho-
va (exact ca ea) și cutreieră lumea, căutându-i centrul, 
ca să descopere, în final, că centrul nu există. Pentru 
românii de azi (mulți dintre ei) SUA este Înalta Poartă 
și se poartă față de ea cu un servilism jenant, de vasal 

prea-plecat, la modul oriental. În anii romantici eram 
mai demni, fiindcă America părea de neatins. Acum e 
(teoretic) tangibilă. 

 –De ce avem nevoie de ani romantici? Ce fel de 
supliment (ne) asigură ei?

– Avem, n-avem nevoie, oricum ei n-au să se mai 
întoarcă. Cred că avem nevoie să-i știm. Uite ce am 
pățit la ultimele alegeri dacă am uitat că geopolitica 
ne‑a așezat „în coasta Rusiei”. Cum spune nu știu cine: 
cine își uită istoria, e silit s-o repete. Sper că nu este 
adevărat. 

– Anii romantici au fost și anii clarității mora-
le?

– Au fost anii confuziei și ai privirii în ceață. 
– Au fost acești ani o povară sau un privilegiu?
– Au fost un privilegiu pentru noi care i-am trăit, 

în raport cu toți cei care au murit fără să aibă nici măcar 
speranța libertății: bunici, părinți, prieteni. Toți care 
ne-au fost cândva apropiați și care n-au trăit bucuria 
aceea care nu poate fi povestită.

– Ce și cum au fost anii care au urmat celor ro-
mantici? Ce a fost postromantismul acesta pentru 
dvs?

– Despre asta, în Meserii nerecomandate femeilor, 
dacă eu o voi termina și dvs. o să aveți cumva răbdarea 
s-o citiți. 

– Cum credeți: anii 1990 sunt bine acoperiți de 
asemenea documente de memorie? Sau, și aici, riscul 
de a pierde memoria (bună, esențială a) acelei peri-
oade e mare, foarte mare?

– Cărțile de memorii sunt în curs de a fi scrise, în 
curs de a apărea. Documentele au fost probabil păstrate, 
fiindcă tinerii din serviciile de informații au fost școliți 
de cadrele vechii Securități, au deprins prejudecățile, 
pragmatismul, tehnologiile și logistica lor. Când vor 
hotărî ei, au să le dea drumul. Când nu, nu.  

– De ce istoria literară e atât de importantă pen-
tru istoria (mare) a anilor romantici? Numeroase 
sunt secvențele în carte care oferă materia aceasta, 
oarecum de istorie literară, istoriei recente, istoriei 
mari.

– Fiindcă o mare parte dintre scriitori au devenit 
jurnaliști, fără să înceteze să fie scriitori. Iar eu am visat 
să fac istorie literară, n-am știut cum să intru în institu-
tul de cercetare, și atunci am prins această ocazie și am 
infiltrat Anii romantici cu obsesiile mele.

– Altfel spus: literatura e un bun companion 
pentru a înțelege acea perioadă? O „lentilă” privile-
giată? Literatura e un bun mijloc de a fixa (mai bine) 
istoria?

– Literatura fixează cel mai bine istoria în romane. 

Iar romanul nu este depășit decât de film. 
– Ce ne spune acea perioadă despre (ni) se în-

tâmplă acum? Și în bine, și în rău.
– Ne spune că în România nu se schimbă niciodată 

esențialul. Sau că mergem în cerc și ne întoarcem de 
unde am plecat. Doamne ferește!

– Multă autocenzură în aceste (sute de) pagini 
de memorialistică?

– Da, destul de multă autocenzură.
– Bună autocenzura și în vremuri de libertate 

sau, mă rog, în timpuri de „democrație originală”?
– Când s-au văzut în libertate, autorii obișnuiți cu 

autocenzura și cenzura politică, dar și cu ajutorul pro-
fesional al redactorului, care uneori era incomparabil 
mai bun decât este azi, au avut o reală problemă de 
a-și controla calitatea scrisului. Mai ales dacă nu aveau 

obișnuința să-și verifice singuri textele, să elimine zone-
le plate, repetițiile etc. Orice sugestie profesională acum 
este luată drept cenzură.

Memoriile pun multe probleme de autocenzură 
(interdicții /sensibilități familiale, riscuri de procese, 
menajarea apropiaților etc.). Eu m-am silit mai ales să 
nu pară că îmi plătesc polițe cu cei care m-au nedreptățit 
într-un mod sau altul. Încă n-am depășit aceste praguri, 
dar sunt decisă să le trec. Trebuie să povestesc felul în 
care, treptat, am fost împinsă să ies din presă, chiar dacă 
a fost spre binele meu. 

– Dacă ar fi posibil așa ceva, ce ați mai repeta 
din ce a fost în anii romantici?

– Totul. Ar fi la fel de important și să fac interviul 
cu Ioan Petru Culianu în SUA și să conduc Revista 22.

– Deși aveți rezerve în privința memoriilor 
– spuneți ceva în acest sens și în introducerea aces-
tei cărți care stă între noi, ca referință constantă a 
conversației noastre -, intenționați să recidivați. Cu 
ce și de ce?

– Am rămas datoare cu lucruri (destule) autocen-
zurate. 

– Ce nu am avut în anii romantici? Ce ne-a lip-
sit?

– N-aveam suveranitate, n-aveam bani de vacanțe și 
nici vize de lucru  sau de călătorii în Occident, n‑aveam 
supermarketuri și malluri, de computere și smartphoa-
ne n-auzisem etc. Mai pe scurt: în anii romantici ne-a 
lipsit tot ce avem azi și disprețuim, votând oameni ieșiți 
din mantaua Securității de inspirație rusă, cu sprijinul 
entuziast al nenumăraților rezerviști aflați la pensie, 
care și-au descoperit forța masificată. 

Interviu realizat de
Cristian PĂTRĂȘCONIU

Recviem pentru 
anii romantici

Gabriela Adameșteanu
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Teodor BACONSCHI 
Eseist, diplomat

Celebra „facere de bine” comportă o genealogie 
complicată. E normal să faci bine familiei tale, deși 
există multe familii dezbinate, care-și dizolvă rudenia 
în veninul unor conflicte meschine. E natural și să-ți 
ajuți prietenii, dar ce e prietenia: geminarea predesti-
nată și indestructibilă între două suflete care „locuiesc” 
platonic același corp, sau contractul oportun (și adesea 
oportunist) între persoane temporar animate de inte-
rese comune? Cum poți asista un prieten dispărut din 
viața ta de îndată ce n-ai mai avut ce să-i oferi? Această 
ipotetică întrebare ne conduce spre miezul „facerii de 
bine”. Nu putem face binele altuia decât dacă lucrăm 
gratuit, deci în afara oricărei logici a reciprocității. Ace-
la e binele pur, căci neafectat de umbrele vanității și 
penumbrele schimbului lucrativ. Și nici atunci nu ne 
plasăm complet într-un cerc de lumină. 

Să presupunem că deținem puterea (unei funcții) 
care ne permite să „rezolvăm” așteptările unor semeni: 
nu cumva facem asta pentru că acționăm fără efort, 
pentru că nu ne „costă” de fapt nimic și pentru că nu 
așteptăm (în fond) decât recunoștința celui scos din 
dificultate? Cât bine nu am realizat doar pentru a pre-
figura momentul de masochism mizantropic în care 
îi vedem pe ceilalți ca pe niște nesimțiți lipsiți de me-
morie? Mai toți am trăit experiența unor ingrați resen-
timentari, care nu ne pot ierta pentru că i-am ajutat, 
fie pentru că sunt convinși că n-am făcut decât să le 
recunoaștem meritele, fie pentru că se tem că acele me-
rite nu există... 

Numai conștiința religioasă – potrivit căreia 
îndeplinești porunca iubirii – ne pune în situația de 
a face binele ca datorie mereu scadentă, cu intuitiva 
speranță că reintrăm astfel în ordinea pe care păcatul 
originar a pervertit-o. Dintr-o asemenea perspectivă 
spirituală, nu îți ajuți semenii pentru a obține ceva (fie 
acel ceva însăși „aprobarea” lui Dumnezeu), cât pentru 
că speri să-ți vii în fire, să te îndrepți, să-ți recuperezi 
ontologic integritatea. Și aici alunecăm în paradoxul 
ultim: există în ființa umană un adevărat altruism sau 
cultivăm binele pentru că ne căutăm, egoist, mântui-
rea? 

Simona CONSTANTINOVICI
Scriitoare

Am prins mare drag de Luna, pisica vecinilor. Așa 
o strigam. Copiii o chemau cu pis-pis, cu miau-miau. 
O prindeau de coadă. Se lăsau zgâriați până la sânge și 
râdeau în hohote. Era albă, cu pete negre, rotunde, pe 
bot, labe și urechi. Ne înțelegeam bine. Mă urmărea 
tăcută, cu ochi imenși. Cartierul era ca o grădină zo-
ologică. Îmi plăcea să trăiesc acolo. Fiecare casă avea 
câte un animal de companie. Găseai de toate. Iguane, 
șerpi, ciori, măgăruși, pasărea paradisului, maimuța 
zburătoare, porcușorul de Guineea, pe la ferestre, în 
colivii, cuști, acvarii, curți. Vietăți cocoțate-n copaci, 
pe marginea pervazului sau aterizând lent pe umărul 
bătrânilor impasibili. Luna a stat cu noi cât vecinii au 
fost plecați la băi. Totul părea perfect. Într-o miercuri, 
pe la amiază, a dispărut. Bineînțeles că am început să 
tremur. Căutarea asiduă s-a încheiat subit, când sone-
ria a zbârnăit. Erau ei, bucuroși s-o revadă. A fost grav. 
Urechile au auzit multe. Nu vreau să reproduc. M-au 
pedepsit cu șir de vorbe biciuitoare. 

Am ieșit pe ușă cu gândul că nu mă voi întoarce 
în acea casă niciodată. Nimic nu a contat. Zi de zi am 
hrănit-o, am ținut-o pe genunchi, i-am schimbat nisi-
pul din litieră, am lăsat-o să toarcă. S-a zdruncinat din 
temelii această poveste. Nici mângâierile, nici dialogul 
acela mut, nici transferul de bine, nimic nu a rămas. 
Am avut grijă de Luna timp de o săptămână, dar nu a 
contat. Dispăruse, crease definitiv un hău între mine și 
bunii mei vecini, proaspăt întorși de la băile termale. Le-
am promis că Luna va reveni acasă. Mi-au trântit ușa, 
sec, în nas. Au urmat zile de neliniște și nopți de ne-
somn. Mergeam pe străzi, o strigam îndelung. Am intrat 
în mansarde, case și depozite părăsite, am contemplat 
acoperișuri, am sărit garduri, am inspectat pădurea de la 
marginea orașului, până la epuizare. Felurite pisici își fă-
ceau veacul pe-acolo, dar niciuna nu semăna cu Luna. 

Mă gândeam să părăsesc acel cartier, să plec cât mai 
departe, să uit. Animalele de companie începuseră să 
mă privească straniu, erau asmuțite frecvent împotri-
va mea. Nu aveam forța de a lupta cu energiile acelui 
spațiu pe care odinioară îl adorasem. Într-o zi, când îmi 
pregăteam cutiile cu cărți și valizele cu haine, când în 
fața casei staționa camionul cu mobilă, aparate și us-
tensile de tot felul, am simțit o atingere nefirească la 
nivelul piciorului, între genunchi și gleznă. Era Luna. 
Încordată, cu coada ridicată în spirală, mă privea cu al-
bastrul din ochi, ca și când și-ar fi cerut iertare. 

Nicolae JINGA 
Poet

Întrebarea prezentei anchete îţi cere să povesteşti. 
Uneori, la lecţiile de cândva, crezând că fac bine, „şop-
team” unor colegi aflaţi în dificultate, eram prins şi no-
tat cu 1 sau 2, după caz. Erau pedepse meritate pentru 
un bine aparent. Ştiu că pentru o asemenea faptă ce 
s-ar fi vrut bună (plasarea unei fiţuici către un coleg 
de origine sârbă la proba scrisă de Limba română), am 
pierdut examenul de BAC. Prin 1980 slujeam într-o 
parohie mehedinţeană şi, totodată, eram secretarul 
protopopiatului. Un adolescent, unicul copil al unei 
respectabile familii din parohie, dorea să facă studii te-
ologice şi să se preoţească. 

Partidul comunist declanşase în vremea aceea, prin 
Departamentul Cultelor, o acţiune intensă de submina-
re a învăţământului religios, recte a celor şase seminarii 
teologice şi a celor două facultăţi existente în ţară. Ac-
ţiunea de subminare consta în blocarea prin mijloace 
specifice a admiterii în seminariile teologice a elevilor, 
absolvenţi ai clasei a X-a de liceu, cu rezultate deosebite 
la învăţătură. Adolescentul despre care vorbesc, elev la 
un renumit liceu din capitala judeţului, învăţa foarte 
bine şi era premiantul clasei lui. 

Încă de pe când era în clasa a VIII-a am început 
pregătirile (muzică, religie, istorie, limba română). În-
scrierile la examenul de admitere se făceau, din câte 
mi‑amintesc, pe baza adeverinţei medicale, adeverinţe 
de absolvire a zece clase şi a unei recomandări din par-
tea preotului din parohie. Nu se eliberau foile matrico-
le. Inspectorii de culte în raza de activitate a cărora in-
trau seminariile teologice, citeau cu foarte mare atenţie 
recomandările.

 Întrucât eram la curent cu favorizarea la admitere 
a celor slabi la învăţătură, pentru a elimina orice risc, 
am convenit cu părinţii şi cu elevul ca referinţa privi-
toare la rezultatele şcolare ale acestuia să fie una reţinută 
şi fără entuziasm. Elevul a luat examenul de admitere, 
a absolvit cei cinci ani de seminar şi patru de facultate 
şi a devenit preot. 

După o vreme, a avut dreptul să-şi ridice de la se-
cretariatul seminarului respectiv diploma de absolvire 
şi dosarul de înscriere în original, în care exista reco-
mandarea iniţială. La câţiva ani după decembrie ’89, 
într-o anumită adunare, a ţinut să-mi mulţumească 
pentru sprijinul acordat într-o manieră deloc onorabilă 
– şi pentru el, şi pentru mine. „Cum v-aţi permis să 
scrieţi despre mine că m-am străduit să obţin rezultate 
mulţumitoare la învăţătură, când eu eram premiantul 
clasei?!...” Avea dreptate. Greşisem.

Toma PAVEL 
Eseist, critic literar

Greu de spus, dat fiind că nu știm cu siguranță dacă 
ceea ce ni se pare că a fost o faptă bună nu era de fapt o 
ocazie să ne dăm importanță. Amintirea pe care o evoc 
aici e mai degrabă o referință la anumite reguli care ar 
trebui respectate, ca atunci când îi facem semn unui tre-
cător să nu traverseze strada dacă autostopul e roșu.

Cu ani și ani în urmă eram student la filologie și 
frecventam cercul de literatură comparată. La una din 
ședințe, un student din același an a prezentat o lungă 
lucrare consacrată Divinei Comedii de Dante. Aproa-
pe trei sferturi de oră a comentat respectuos ideile lui 
Karl Marx despre literatură, istorie și viața socială, după 
care a trecut la opera lui Dante, comentând timp de 
un sfert de ceas un citat din Marx conform căruia ope-
ra lui Dante reprezentă tranziția dintre Evul Mediu și 
Renaștere. La discuții am luat și eu cuvântul și l-am 
întrebat de ce introducerea a fost atât de lungă și partea 
consacrată lui Dante atât de scurtă. Răspunsul a subli-
niat importanța covârșitoare a doctrinei marxiste, fără 
de care, după cum știm....

După o săptămână am fost convocat la sediul 
UTM-ului. Cum e posibil, m-au întrebat cei doi ștabi 
prezenți, ca dumneata să negi rolul învățăturii marxiste, 
baza științifică a prezentului și a viitorului? Ar fi urmat 
o pedeapsă severă, dacă, sfătuit în prealabil de tatăl meu, 
n-aș fi exprimat o profundă uimire. Cum? Să neg rolul 
imens al învățăturii marxiste? Cui i-ar putea trece așa 
ceva prin minte? N-am făcut decât o observație orară, 
asupra timpului consacrat celor doi autori. Marx fiind 
bine cunoscut și respectat, n-ar fi fost bine să fie prezen-
tat mai pe scurt? Iar Dante mai pe larg? Cei doi ștabi, 
oftând, m-au lăsat să plec. Peste câteva zile am aflat că va 
trebui să particip în acel an școlar la dezbaterile cercului 
literar muncitoresc al uzinei 23 August din București, ca 
să învăț că nu numai literatura clasică există. 

Cei câțiva membri ai acestui cerc se întâlneau din 
când în când la o bere și citeau cu voce tare poezii bine 
rimate. Erau bucuroși să aibă un student printre ei, fă-
ceam împreună glume, ciocneam halbele, râdeam. 

Poate că fapta mea n-a fost prea bună, dar nici pe-
deapsa ei n-a fost prea rea.

Lucian P. PETRESCU 
Prozator, medic

Doamne, primul răspuns care îmi vine în minte 
este: cam pentru câte am fost pedepsit am fost și răs-
plătit! Al doilea: cum știu că a fost o faptă bună? Pentru 
cine și pentru cît timp? În Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, 
Bibliotecarul cel orb din Buenos Aires spunea: „Ferme-

Pentru ce fapte bune 
ați fost pedepsit?
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Pentru ce fapte bune 
ați fost pedepsit?

cată de rigoarea sa, omenirea a uitat și continuă să uite 
că asta e rigoarea maeștrilor de șah, nu a îngerilor”. Asta, 
și emfaza ascunsă și cîrtitoare din mine mă fac să fiu 
sceptic. Pe de altă parte, fapta bună făcută cu sila e altă 
ciudățenie. Și mai rău e că afli post facto că a fost făcută 
cu sila. Mi-am amintit! Tot bietul Borges spunea: Din-
tre toate instrumentele omului, cea mai uimitoare este, 
fără îndoială, cartea. Celelalte sunt extensii ale corpului 
său. Microscopul și telescopul sunt extensii ale vederii sale; 
telefonul este o extensie a vocii sale; avem și plugul și sabia, 
extensiile brațului. Dar cartea este altceva: cartea este o ex-
tensie a memoriei și imaginației sale”. Așadar, uite faptele 
rele reale – cărțile pe care le-am scris, măcar unele (ăsta 
e orgoliul de care pomeneam mai sus). Pentru unele am 
fost pedepsit, pentru altele – din contră. Cu desăvârșire 
aleator. 

Pe de altă parte, uneori întorci spatele trecutului, 
cu discretă imbecilitate. Te salvează gândul lui Faulk
ner? „Nu poți înota după noi orizonturi până nu ai cu-
rajul să pierzi din vedere țărmul”. Sigur, Faulkner își 
permitea să spună asta. Dar eu? Fir-ar să fie – tot sin-
guraticul din Yoknopatawpha mai spusese: „Trecutul 
nu este niciodată mort. Nici măcar nu a trecut. Cu toții 
lucrăm în pânze țesute cu mult înainte de a ne naște, 
rețele de ereditate și mediu, de dorință și consecințe, de 
istorie și eternitate. Bântuiți de întorsături greșite și dru-
muri neparcurse, urmărim imagini percepute ca fiind 
noi, dar a căror providență datează din dramele întu-
necate ale copilăriei, care sunt, ele însele, doar valuri de 
consecințe care răsună de-a lungul generațiilor. Cerințele 
cotidiene ale vieții distrag atenția de la această rezonanță 
a imaginilor și evenimentelor, dar unii dintre noi o simt 
mereu”. 

Până și dogmatic creștinește gândind – câte din 
faptele noastre sunt, într-o accepțiune cât mai largă 
– bune? E un aleator neștirbit în sintagma pedeapsă vs. 
răsplată? Sau un determinism dostoievskian al păcatu-
lui neabătut pedepsit, un liber arbitru abolit clasic sau 
măcar prin mijloacele (cam radical scientiste) lui Ro-
bert Sapolsky? Mai nefericit devine omul când vede 
suma totală a faptelor rele, față de cea (mai mult sau 
mai puțin obiectivă) a celor bune, într-o lume în care 
diferența între cele două se diluează pînă la evaporarea 
lichidului rămas – H2O. De la bătaia luată pentru 
faptele unui alt copil, oricum, în scop educațional și 
oarecum tandru, până la pedepsele cu caracter ideo-
logic (ca să nu spun direct – politic), am avut parte 
de toate, din pricina anului nașterii – 1956 – adică 
Baby Boomer. Cine a zis că milenialii (sau cum le mai 
zice după apucături) nu vor avea și ei parte? Cum zi-
cea unul din Sfinții Părinți ai Bisericii – doar Răul 
este activ, răzbătător, mereu nesătul, Binele este în sine 
și pentru sine petrecut, prin urmare, nemișcător… 
Așadar, oare gândesc cum trebuie ca să pot răspunde 
coerent la întrebare? (urmează emoticon cu zâmbet 
tâmp)

Monica PILLAT 
Poetă, prozatoare

Nu sunt câtuşi de puţin o susţinătoare a acestui 
aforism, atât de în vogă azi, după care nicio faptă bună 
nu rămâne nepedepsită. Dincolo de amuzanta răstur-
nare a situaţiei, formularea mi se pare suspectă, atât 
prin mesajul demoralizator, cât și prin perfidul îndemn 
la renunţarea comportamentului inspirat de altruismul 
creştin. Generalizarea noţiunii de faptă bună nu ia în 
calcul caracterul subiectiv al facerii de bine. Adesea, 
generozitatea de care ne lăudăm că am dat dovadă are 
o mai strânsă legătură cu ceea ce credem noi că l-ar 
ajuta pe celălalt. Dar să dau un exemplu din proprie 
experienţă. 

Cu mulţi ani în urmă, o poetă începătoare mi-a în-
credinţat volumul ei de versuri cu rugămintea să îl par-
curg, să-i semnalez anume unde textul lasă de dorit și, 
în final, dacă îl socotesc acceptabil, să îl recomand unei 
edituri spre publicare. Am început să citesc cu atenţie, 
observând inerentele stângăcii ale debutantei, ieșirile 

din ritm, rimele neizbutite și, fără să îmi dau seama, 
am intrat în rolul profesoarei care se apucă să corecte-
ze lucrarea elevei. Am modelat, săptămâni de-a rândul, 
poemele autoarei, după gustul meu, intervenind atât 
muzical, în armonizarea ritmului și a rimelor, cât și în 
sugerarea unor sinonime, oferite ca alternative pentru 
clarificarea, pe alocuri, a sensului. După aceea, am tri-
mis unei edituri de toată stima volumul, însoţindu-l de 
o prezentare favorabilă și de o propunere pentru ilustra-
rea copertei. A apărut după câtăva vreme și cum poeta 
nu locuia în București, i-am trimis prin poștă exempla-
rele cuvenite. Mă așteptam, după atâta strădanie din 
partea mea, să fiu învăluită de cea mai caldă gratitudine 
din partea autoarei. 

Am primit, într-un târziu, de la ea o scrisoare cu 
câteva rânduri. Îmi relata că citise cu inima strânsă o 
carte în care nu se mai recunoștea, iar la urmă, în loc de 
mulţumiri, încheiase: cu regret. Am rămas consternată 
mult timp, până când am izbutit să înţeleg că binele pe 
care îmi închipuiam că i-l făcusem fusese, în fond, un 
mare rău. Mă postasem, cu aroganţa inconştienţei, în 
ipostaza atotştiutoarei, dornică să întindă, chipurile, o 
mână scriitoarei aflate la început de drum. Nu îi ofe-
risem nicio alternativă, nu-i cerusem părerea, nu îmi 
trecuse prin cap să stăm împreună la sfat asupra crea-
ţiilor ei.

 Mi-am dat seama că atunci când vrei cu adevărat 
să faci bine cuiva, trebuie să îl accepţi aşa cum este, cu 
toate diferenţele care îl deosebesc de tine, să încerci, pe 
cât se poate, să te pui în locul lui  și  să îl ajuţi uitând cu 
totul de tine însuţi. Lucru pe care eu, în egoismul meu 
van, nu îl îndeplinisem absolut deloc. Lapidara scrisoa-
re a poetei nu doar că m-a pedepsit, dar mi-a dat și o 
lecţie pe care nu o voi uita niciodată.

Varujan VOSGANIAN
Scriitor

Întrebarea anchetei pune la grea încercare spi-
ritul autocritic. La întrebarea jurnalistică: „Ce vă 
reproșați?”, unii iau un zâmbet ingenuu peste trăsă-
turile aspre și spun: „Îmi reproșez că uneori am fost 
prea bun, prea iertător...” etc. etc. Cu alte cuvinte, nu 
e nimic de reproșat. În ce mă/ne privește, am avut des-
tule oportunități ratate, ca ins și ca generație, pentru 
a cocheta cu o asemenea falsă smerenie. Am făcut în 
viață, dacă se poate spune așa, și făcute și nefăcute, 
adică cele pe care bine că le-am făcut, dar și cele pe 
care n-am izbutit să le fac sau mai bine nu le făceam. În 
adolescență și în prima tinerețe eram convins că sunt 
de partea celor buni. De altfel, pe vremea aceea fron-
tiera se trasa cu claritate între lumea noastră și lumea 
lor, noi eram cei inocenți, zadarnic de tineri. Așa a fost 
înainte de 1990, tot așa a fost, o vreme, și după aceea. 
Puneam patimă în a explica, într-o viziune maniheistă, 
că sunt cu cei buni și trebuie să-i combatem pe cei răi. 
N-am izbutit prea multe, victimele s-au numărat mai 
ales dintre noi. 

Cu timpul, frontierele s-au estompat, lumile s-au 
amestecat, e tot mai greu să spui care sunt cei buni și 
care cei răi, coridoarele tranziției sunt înguste, rămâne 
pe umeri varul de pe pereți. Societatea românească de 
azi nu e morală, dar nici imorală, căci pentru a defi-
ni imoralitatea ar trebui să acceptăm un canon moral 
căruia să i se opună și pe care nu-l avem decât hăt-
departe, în tablele legii. Nefiind, așadar nici morală, 
nici imorală, societatea românească e amorală. Trăim 
într-o stare de imponderabilitate morală, în care repe-
rele sunt înșelătoare, precum susul și josul din tum-
bele năstrușnice ale cosmonauților care navighează în 
spațiile interplanetare. Steaua polară nu se vede pe cerul 
înnorat, să ne călăuzească.

Să admitem totuși, la firul ierbii, că bun e ceea 
ce aduce folos unora, fără să-i păgubească pe alții. În 

privința asta, am făcut multe lucruri bune. Dar unul 
dintre iluștrii mei predecesori la cârma Uniunii Scriito-
rilor, Laurențiu Ulici, avea o vorbă. „Să te ferești de cel 
căruia i-ai făcut un bine și trebuie să-ți fie recunoscător. 
El o să te dușmănească pentru asta. Recunoștința e o 
povară grea.” Concluzia e că nu trebuie să te aștepți ca 

cineva să-ți mulțumească pentru ceea ce ai făcut folo-
sitor, să fii mulțumit că n-o să te beștelească pentru că 
n-ai făcut și mai mult.

Zice frumos Ecleziastul: „Așază-ți pâinea pe ape, 
într-o bună zi o să se întoarcă”. Dar eu, ca om trecut 
prin diverse și înalte dregătorii, am simțit dimpotrivă 
și cu asupra de măsură ce înseamnă ca binele pe care 
l-ai făcut să se întoarcă dureros, ca vârfurile ascuțite 
din pieptul Sfântului Sebastian. Iar arcașii să se numere 
printre oamenii legii. Am înțeles că, peste o anumită 
altitudine, statul român nu mă vrea. Statul român nu se 
numără printre membrii fun-club-ului meu. Se poate 
trăi și așa.

Cred că las în urma mea o lume mai îndemânatică, 
dar nu mai bună decât cea pe care am primit-o. Nu fac 
nimănui vreo vină că lumea a luat-o într-acolo. Multo-
ra care își trâmbițează izbânda le place probabil așa cum 
e, atâta că eu am fost de partea celor care-au pierdut. 
Mă consolez cu gândul că atunci când pierzi, ceea ce 
păstrezi, ceea ce-ți rămâne, devine mai prețios.

Anchetă realizată de
Cristian PĂTRĂȘCONIU
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Alexandru BUDAC
În studiul său heterodox din anul 2000, Theorizing 

Myth: Narrative, Ideology, and Scholarship (Mitul în 
abordarea teoretică: narațiune, ideologie și cercetare aca-
demică), Bruce Lincoln, profesor de istoria religiilor la 
Universitatea din Chicago, analizează felul cum au fost 
instrumentate sensurile unui cuvânt grecesc. Lincoln 
definește mitul drept „ideologie în formă narativă.”

Până astăzi, în vorbirea curentă, substantivul „mit” 
se poate referi la un discurs cu o valoare epistemică 
dobândită de-a lungul timpului ori, dimpotrivă, la 

concepții ieșite 
din uz și fantezii 
fără substanță, 
locuri comune 
din convinge-
rile unui grup 
uman ce nu se 
obosește să le 
cerceteze ve-
ridicitatea. În 
Grecia arhaică, 
subliniază Lin-
coln, în poeme-
le lui Homer și 
Hesiod, mythos 
se referea la cu-
vântarea înves-
tită cu autorita-
te, provenită de 
la un zeu sau de 
la o căpetenie – 
ca atunci când 
Ahile și Atrizii 
împart porunci 
în Iliada –, pe 
când logos de-
semna „uneal-
ta celor slabi”, 
femei, copii, 

tineri necopți și oameni vicleni. Prin Pandora, apar în 
lume vorbirea amăgitoare și decepția, iar Calypso îl face 
pe Odiseu să uite de casă cu „vorbe (logoi) blânde, dulci 
și mângâioase”, cum tălmăcește Murnu.

Odată cu introducerea scrierii, la sfârșitul perioa-
dei arhaice a avut loc o resemnificare a celor două cu-
vinte. S-a schimbat „natura autorității discursive”, căci 
suportul scris, care impunea alte moduri de examinare 
și asimilare a limbajului, a luat locul vocii aedului și 
a întregului context oral – comunitate festivă, muzică 
ș.a. – ce o susținuse. Aforismul heraclitean, conceput 
să transmită logos-ul corect, câștigă acum prestigiu, în 
detrimentul hexametrului dactilic, dar, explică Lincoln, 
abia odată cu polisul atenian, când s-a dezvoltat limba-
jul politic, juridic, medical și socio-urban, adevărurile 
transmise de mituri au fost serios contestate, în pofi-
da faptului că pregătirea poetică încă era însemnată în 
educația elitelor.

Socrate, tragedienii și sofiștii au înțeles că 
viața morală în stat trebuia descrisă în terme-
nii legilor formulate rațional, nu numai cu 

puternice imagini poetice, însă filozofia lui Platon, un 
răspuns al aristocraților dezabuzați după Războiul Pelo-
ponesiac, a supralicitat logos-ul ca discurs prin excelență 
antidemocratic. Platon a negat importanța epistemică 
și morală a mitului, deși îl considera util ca mijloc de 
îndoctrinare a claselor inferioare.

La romani, mythoi devin fabulae. În Evul Mediu 
creștin, semantica acestui substantiv nu pune probleme 
scolasticii. Biserica nu vehiculează mituri, ci urmează 
cuvântul lui Dumnezeu. Abia în Renaștere, prin po-
pularitatea dobândită, pe fondul Reformei, de redesco-
perirea Germaniei lui Tacit și de documentele istorice 

falsificate ale monahului dominican Giovanni Nanni, 
cunoscut și ca Annio da Viterbo, privitoare la o presu-
pusă civilizație germanică nobilă, descendentă dintr-un 
copil uitat al lui Noe, în nordul Europei s-a impus o 
noțiune de „mit” care nu trebuia să datoreze nimic gre-
cilor, romanilor și, mai ales, semiților. Bruce Lincoln 
identifică aici actul de naștere al interesului idiosincra-
tic european pentru mitologia scandinavă, Nibelungi și 
poemele epice ale celților.

În epoca romantică, idealizarea formelor de expre-
sivitate din vechime, cultul pentru natură și autentici-
tate individuală și-au găsit menirea în poemele lui Ossi-
an, invenția impostorului James Macpherson, în teorii 
lingvistice nefundamentate, în ipoteza indo-europenis-
tă a lui William Jones – orientalistul care a susținut că 
limbile europene își au originea în Asia –, în credința 
lui Herder în relația dintre mediul natural și caracterul 
unic al popoarelor, în ipoteza migrației ariene din India 
spre Islanda. Aceste idei au făcut posibile, în studiile 
elenistice germane și în filozofie, „miracolul grec”, „teo-
ria raselor” și „bestia blondă”, apreciată de Nietzsche.

Nu toți cărturarii și artiștii avuți în vedere de Lin-
coln erau și antisemiți – ca Wagner, ce până și în idiș 
distingea coruperea spiritului și limbii germane –, dar, 
în epoca afirmării statelor-națiune, au contribuit la per-
ceperea evreului ca alteritate absolută, străină de cultura 
europeană, iar legăturile dintre mituri și cultul pentru 
popor, pe care le-au invocat pasional, au reverberat ul-
terior în ideologia nazistă.

Spre sfârșitul secolului al XIX-lea, pe măsură ce 
o altă generație de clasiciști, istorici, etnologi, 
lingviști și misionari din colonii deschid – nu 

întotdeauna fără prejudecăți rasiste și erori științifice –, 
mai cu seamă în Marea Britanie și Franța, noi câmpuri 
de cercetare, folosind datele studiilor antropologice și 
ale teoriei evoluționiste, modelele folosite de mitologia 
comparată a epocii romantice se perimează. În prima 
jumătate a veacului trecut, doar elitele academice din 
nordul Europei, Germania și din Europa Centrală și de 
Est se arătau imune la antropologie și nu renunțaseră la 
„paradigma pământ, mit și Volk, și nici la opoziția ari-
an-semit.” Printre cărturarii din această parte a lumii se 
numărau H.S. Nyberg, Jan de Vries, Walter Otto, Carl 
Jung, Károlyi Kerényi și Mircea Eliade.

În secțiunile din Theorizing Myth unde evaluează 
opera științifică a lui Mircea Eliade – afinitățile sale 
cu unele idei din tinerețea lui Georges Dumézil și cu 
ezoterismul lui Jung, René Guénon și Julius Evola –, 
Lincoln expune cum istoricul român al religiilor credea 
în excepționalismul indo-europenilor și deplângea ca-
tastrofa produsă prin subminarea religiozității lor cos-
mice de către „conștiința istorică”, pe care o atribuia 
influenței evreilor și filozofiilor lui Hegel și Marx.

La fel ca Moshe Idel în Mircea Eliade: de la magie 
la mit, care demonstrează că idolul „Generației ’27” 
a rămas prizonierul unei paradigme pre-copernicane, 
susținută de credința lui într-un mesianism româ-
nesc, Lincoln observă cum Eliade a folosit mitologia 
comparată ca să-și fundamenteze teologia personală, 
consonantă cu ultranaționalismul Gărzii de Fier. Spre 
deosebire de Moshe Idel, Bruce Lincoln recunoaște că 
nu poate fi detașat când investighează acest aspect din 
biografia lui Mircea Eliade, căci profesorul de la Chi-
cago nu i-a fost doar coordonator de doctorat, ci și 
prieten.

Mi s-a părut util să citesc despre cât se mai păstrează 
din cercetările lui Eliade privitoare la mituri, concomi-
tent cu investigarea trecutului său legionar din Secrete, 
minciuni și consecințe: trecutul ascuns al unui mare savant 
și asasinarea discipolului său (Polirom, 2024), studiu tra-
dus de Sorana Lupu în același an cu publicarea ediției în 
limba engleză. Eliade s-a priceput nu doar să-și elaboreze 
și să-și protejeze propriul mit, acela de lider de generație, 
cât și să lase posterității o încâlceală de narațiuni con-
tradictorii privitoare la opțiunile sale ideologice. În ver-
siunea autohtonă, el este istoric al religiilor de valoare 

internațională, insuficient apreciat de vesticii marxiști, 
invidioși pe potențialul românesc, în vreme ce pentru 
mulți colegi de breaslă din Occident, Eliade rămâne ca-
lul troian nefrecventabil, un nazist scăpat basma curată 
și infiltrat la vârf în mediul academic.

După ce s-a retras din învățământ, Bruce Lincoln a 
învățat limba română ca să poată studia toată publicis-
tica lui Eliade și documentele privitoare la raporturile 
sale cu mișcarea legionară, pe care a refuzat consecvent 
să le clarifice. Lincoln prezintă istoria și specificul ex-
tremei drepte românești, pretențiile mesianice ale lui 
Zelea Codreanu și rolul jucat în legitimarea Legiunii 
de intelectualii din jurul lui Nae Ionescu, apoi cerce-
tează, organizându-le minuțios în tabele, afirmațiile lui 
Eliade din presa vremii și le confruntă cu însemnările 
eufemizante și retractările neconvingătoare din jurnale, 
scrisori și interviuri.

Citindu-le în oglindă, te întrebi dacă Eliade era o 
persoană abilă în a-și ascunde intențiile, folosindu-se 
de cultura vastă și de o retorică alunecoasă, bombas-
tică, juca rolul savantului genial și zăpăcit, neatent la 
ce se petrece în jur, ori a fost doar un mincinos pa-
tologic. Aprecia însuflețirea legionară, susținând că el 
personal este apolitic, și asocia mesianismul lui Codrea-
nu cu noblețea lui Gandhi. Îi considera pe evrei și pe 
ceilalți „străini” responsabili de corupția din țară, fără 
să susțină antisemitismul violent al camarazilor. Din ar-
ticolele lui cețoase un singur lucru reiese clar, și anume 
că a detestat modernitatea și democrația, fiind totuși 
atent să nu ajungă în tabăra perdanților.

Investigația lui Lincoln include și etapele demas-
cării tardive a colaboraționismului mentorului său. La 
începutul anilor ’70, cu prilejul editării unui volum 
omagial, profesorul Gershom Scholem îl roagă într-o 
scrisoare pe savantul român să ofere lămuriri cu pri-
vire la trecutul lui politic – Theodor Lavi, un jurna-
list israelian de origine română, care citise Jurnalul lui 
Mihail Sebastian, îl acuzase în presă pe sărbătorit de 
legionarism –, dar primește un răspuns confuz: Eliade 
neagă orice afiliere la mișcarea legionară, invocă faptul 
că l-a apărat pe Sebastian în scandalul infamei prefețe 
a lui Nae Ionescu la De două mii de ani și pretinde că 
unele dintre articolele lui ar fi fost editate de redactorii 
publicațiilor legionare.

Cei mai înverșunați în demascarea lui Eliade au 
fost colegii de breaslă italieni, istorici ai religiilor, în ge-
neral cu vederi de stânga, care i-au identificat filiațiile 
fasciste în opera științifică (de exemplu, sensul dat mi-
tului reintegrării și cultului pentru sacrificiu).

Secretele și minciunile lui Eliade s-au răsfrânt asu-
pra celor care l-au apreciat și îndrăgit (atât autorul, cât 
și cei intervievați și-l amintesc ca pe o persoană mo-
destă și generoasă). A lăsat în urmă prieteni trădați, 
colegi intrigați, studenți dezamăgiți, editori perplecși. 
Ioan Petru Culianu a plătit prețul cel mare. Inițial dis-
cipol fascinat de charisma maestrului și tânăr emigrant 
conștient de modul cum se folosea acuzația de legiona-
rism în România comunistă, Culianu a avut convin-
gerea că Eliade era ținta kompromatului de acasă. Pe 
măsură ce descoperă adevărul, în pofida obiecțiilor pro-
tectorului său, devine precaut și, în același timp, mai 
hotărât să meargă până la capăt. Întâi se teme că Eliade 
îi va retrage sprijinul și că-și va rata cariera. După ce 
obține postul de profesor la Divinity School și începe să 
traducă în engleză publicistica interbelică a lui Eliade, 
se teme pentru propria-i viață.

După 21 mai 1991, narațiunea cea mai 
răspândită în România a fost că pe Cu-
lianu l-a eliminat Securitatea. Lincoln nu 

respinge speculația, dar îi susține cu argumente impro-
babilitatea. La momentul respectiv, Culianu nu repre-
zenta o miză pentru asasinatul politic. Bănuiește că mai 
degrabă a fost victima văduvei maestrului, care-și luase 
în serios, la modul fanatic, rolul de păzitoare a memori-
ei lui Eliade, împiedicând orice încercare de scoatere la 
lumină a vreunei urme de colaboraționism. Autoritara 
Christinel Eliade, conchide Lincoln, nu ar fi avut nevo-
ie să angajeze un ucigaș. Era suficient să susure, îndure-
rată, acuzația de trădare în acea comunitate a diasporei 
românești formată din legionarii fugari.

Adesea, enigmele complicate au cheia la vedere.  

Rămas-bun 
pentru vecie
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Cristina CHEVEREȘAN
Într-un moment al obscurantismului, relativiză-

rilor și contestărilor periculoase, al zguduirii valorilor 
educației, civilizației, culturii civice, etice, istorice, 
spirituale din temelii, nu mulți scriitori de substanță 
reușesc să se ridice și să se mențină la suprafața topu-
rilor de lectură. Publicul cititor, scindat, confuzionat, 
asaltat de discursuri, artificii și tehnici de marketing 
dintre cele mai diverse, alege în funcție de trend-uri 
dictate de autorități și criterii ce țin prea puțin de ca-
litatea literaturii devenită „bun de consum”, ca atâtea 
altele. Nici măcar „de masă”, dacă ne referim la Ro-
mânia, având în vedere apetitul îngrijorător de scăzut 
al populației locale pentru lectură, argumentație, gân-
dire critică și cultivarea lor ca nuclee identitare.

Treizeci și cinci de ani după Revoluția din 1989, 
finalul lui 2024 plasa o cumpănă a întunericului în 
drumul post-decembrist al unei țări încercate, iar 
imaginația publică și privată erau acaparate de negu-
ra, debusolarea, anxietatea unor vremuri apuse. Sau 
cel puțin așa speram.

În ceața persistentă a unui (nou) decembrie ten-
sionat, cea mai recentă carte a Ioanei Nicolaie se lansa 
asemenea unui fascicul de lumină: cadou neașteptat 
de sărbători de la una dintre autoarele care și-au cre-
at, în timp, nu doar un cerc de urmăritori ce-i sunt 
aproape la fiecare apariție, ci și un stil și un teritoriu 
aparte, recognoscibil, bine așezat în ficțiunea contem-
porană. Nordul ancestral, profund, nuanțat, intim și 
nemilos în același timp, încadrează și această porțiune 
din saga de familie începută deja, ce trece tot mai 
pronunțat din volum în volum, articulând un întreg 
în construcție și evoluție.

Pentru prima dată, autoarea folosește cu aplomb 
o voce masculină: aceea a fratelui pierdut, metamor-
fozat în protagonist al unei traiectorii speciale. Noua 
viață născută din amintire, rememorare, punere la-
olaltă a bucăților disparate dintr-o existență-puzzle 
îl are în centru pe Radu Maxim Niculai, narator și 
conștiință ce se observă și mărturisește retrospectiv, în 
sens invers cronologiei liniare, convenționale.

Modalitatea de închegare a poveștii de viață văzu-
tă din pragul morții și dincolo de ea este, la rându-i, 
pe cât de scufundată în tradiția și obiceiurile unui to-
pos ce crește și devine inconfundabil, pe atât de pro-
vocatoare din punct de vedere narativ. Când Radu, 
cel mai mare dintre cei doisprezece copii ai Reghinei, 
pleacă dintre ei în ajunul Paștelui, sufletu-i destrupat 
trece în împărăția îngerilor și se pregătește de Marea 
Judecată. Conform învățăturii despre Vămile Văzdu-
hului, pe calea cerului, spre răsărit, întâlnește două-
zeci de puncte de trecere simbolice, unde duhurile 
rele, în chip de vameși, îl acuză de păcatele-i lumești 
înainte de înfățișarea în fața Domnului, provocându-l 
să scoată la iveală binele.

Această parte a drumului spre izbăvire ori 
condamnare la pierzania eternă constitu-
ie pretextul rememorării: capitolele cărții 

sunt tot atâtea confruntări cu patimi, cazne, alunecări 
în ispită ori neadevăr.

În formulă postmodernă, ele nu se succedă după 
datină, iar protagonistul supus investigației divine e 
avertizat de la bun început: „Au început vămile, Radu! 
Dar n-o să ți se arate în ordine, ci la-ntâmplare!” Min-
ciuna, calomnia, lăcomia, lenevia, înșelătoria, gelozia, 
mândria, mânia, magia, ura, uciderea se înscriu prin-
tre pietrele de hotar ale existenței studiate îndeaproa-
pe: fiecare vamă adaugă episoade la țesătura densă a 
unui destin neîmplinit. Ingenios, autoarea folosește 
un amestec de creativitate și punere ritualică în scenă 
pentru a oferi structură și consistență unei istorii per-
sonale umbrite și anonimizate de capriciile și turnuri-
le dramatice ale Istoriei cu majusculă.

Este unul dintre punctele forte ale ficțiunilor și 
ficționalizărilor Ioanei Nicolaie: dincolo de nota per-
sonală emoționantă, de un (auto)biografism menit 

nu să manipuleze emoția, ci să trezească interesul și, 
adeseori, chiar conștiința cititorului, se remarcă para-
lelismul dintre evoluția individului și cea a societății 
care-l poate ridica sau frânge fără scrupule, în funcție 
de propriile-i clipe de restriște.

Naturalețea limbajului, modul firesc în care se 
înlănțuie verigile sorții ce-l leagă pe Radu de mâini și 
de picioare, împiedicându-l să-și realizeze visele (pro-
fesie-iubire, carieră-familie), ritmul de alergare alături 
de protagonist printre cetele de îngeri binevoitori și 
malefici, până la final, pot da senzația de ușurință. 
Nu vă lăsați înșelați. Romanul e atent clădit și plănuit, 
asemenea bisericii edificate cu râvnă și jertfă, pentru a 
ține oamenii împreună. Povestea lui Radu e alcătuită 
din trecerea prin epoci ce-l înfrâng și secătuiesc de pu-
teri, speranță, entuziasm. Ceea ce va mișca îndeosebi 
publicul avizat e realismul acestei cronici a unei eșuări 
anunțate de întreg contextul în care se derulează eve-
nimentele.

În afara răbdării, minuțiozității și imagina-
rului viu, de povestaș cu tâlc și aplecare spre 
detaliu cu sens, scriitoarea face și dovada 

unei calități mai puțin frecvente în era literaturii „fast 
food”: la baza scenelor inspirate sau nu din realitatea 
i(nter)mediată, stă o documentare minuțioasă, care 
conferă greutate și plauzibilitate apăsătoare textului 
ce sare din pagină, cu protagoniști și situații ce se cer 
recunoscute, identificate, condamnate ori rectificate, 
după caz.

Proza Drumului spre Soare-Răsare are o dimen-
siune recuperatoare, reparatorie, cathartică: jurnalele, 
poemele, caietele de însemnări ale poetului, profeso-
rului, istoricului ce n-a fost să fie sunt înghițite de 
pragmatismul cinic al unei bătălii perpetue, pentru 
care nu e hărăzit și echipat nativ. Esența lor și a spiri-
tului îngenuncheat de pierderi și presiuni intolerabi-
le se reîntrupează în scrierea surorii ce ridică un mic 
templu al amintirii prin cele împărtășite și nemurite 
astfel.

Nu despre fapt concret și certitudine palpabilă 
e vorba într-un asemenea demers. Autoarea făurește 
un protagonist credibil, plasat în circumstanțe ce stâr-
nesc inevitabil empatia celor ce le cunosc deja, din 
experiență sau studiu, ori vin în contact cu ele pentru 
întâia dată. De la mitologia fascinantă și înspăimântă-
toare a minelor de aur din Munții Rodnei la fraudele 
distrugătoare de cămine ale jocului piramidal post-
revoluționar Caritas, de la absurditatea Războiului 
Mondial și chinurile de pe front la răscumpărarea et-
nicilor germani pe vremea regimului Ceaușescu și ta-
rifele implicate în această practică sfidătoare a ultime-
lor decenii comuniste, cartea incorporează trimiteri 
la aproape un secol de întâmplări crunte, în arealuri 
aflate mereu la fatală răscruce de destine.

Inteligent, perspicace, dornic de a înțelege de 
unde vine și încotro se îndreaptă, nepotul Bunului 
Maxim, primul predicator din Văralia cvasi-faulkne-
riană a Ioanei Nicolaie, visează să ajungă la Facultate 
și pentru a desluși altora trecutul: „Am vrut din răspu-
teri să pricep ce s-a petrecut în Ardealul de Nord [...] 
În anii ocupației horthyste nu mai puțin de 70000 
de români au fost înrolați în aceste companii [...] Am 
crezut că, dacă a căzut comunismul și putem cerceta 
ce-a fost între 1940 și 1944, în cei mai devastatori ani 
pentru bieții oameni ai locului, deveniți maghiari pes-
te noapte, înhățați de gheare extremiste de care nu se 
puteau apăra, am să scriu cândva niște articole, chiar 
niște studii. Numai să întru la Istorie”.

Soarta și cercurile-i sufocante își râd în repetate 
rânduri de iluziile naive ale lui Radu, victimă con-
stantă a propriei bune-credințe. Grijile și interesele lui 
oferă Ioanei Nicolaie ocazia de a se informa temeinic, 
a consemna în amănunt și a da mai departe cu emoție 
integrată episoade de neșters ale unei istorii cu greșeli 
impardonabile, pe care suntem în pericol continuu de 
a le uita, trece cu vederea, minimaliza și, în cele din 
urmă, repeta.

Drumul spre Soare-Răsare este, în mare parte, cău-
tarea luminii prin valuri succesive de întuneric, atât la 

nivel personal, cât și la acela, zdrobitor, al comunității, 
atitudinilor, stereotipurilor, politicilor, orbirilor și 
lașităților publice. Vămile pe care individul le are de 
trecut s-ar putea cu ușurință aplica și societății haotice 
care îl circumscrie: romanul face o radiografie extin-
să, ce depășește notabil condiția măruntului element, 
distrus de forțele ce ar trebui să-i protejeze și perpe-
tueze binele. Nu e de mirare că existența unui idealist 
ca Radu se va transforma într-o colecție de eșecuri: 
dragostea e minunea din care se naște (primul!) și pe 
care și-o dorește cu ardoare. O întâlnește sub forma 
cea mai pură în iubirea de tinerețe: Helga, alături de 
care își imaginase viitorul, e smulsă din viața lui subit, 
tăcut și inexplicabil (până într-o zi). Dispariția ei fără 
urmă reprezintă, de fapt, prima moarte a tânărului ce 
ratează într-o secundă afecțiune, perspective, educație, 
tot ce ar fi putut avea în condiții normale.

Ce ur-
mează pare o 
litanie a com-
promisurilor, 
culminând cu 
pulver izarea 
celei de a doua 
mari pasiuni: 
nu pentru o 
altă femeie, ci 
pentru poezia 
ce-l coboară în 
ochii celor care 
îl judecă pen-
tru „parazitism 
social” ori lip-
să de inițiativă. 
Trudește, luptă 
și suferă o viață 
pentru a sfârși 
pradă cirozei, 
regretelor și 
spectrelor tu-
turor celor ce 
n-au putut să 
fie pentru el. 
Mona - cu care se însoară, are o fiică, Andra, și se 
mută din nord la Sântana, unde speră să poată trăi 
din agricultura de câmpie în lipsă de orice altceva 
(deși Revoluția păruse cândva o salvare) -, îl umilește 
și înșală.

Alcoolic, urmărit de viziunile de odinioară, os-
cilează între întrebări retorice și constrângeri practi-
ce: „Helga nu trebuia să mă vadă așa. Ce făcusem eu 
cu mine? Unde-mi erau volumele publicate? Ce era 
cu studiile mele? Cum de-mi bătusem joc de mintea 
mea, pe care ea o numise de atâtea ori «strălucită»? 
Cum de aproape murisem într-o mină? Și-apoi lucra-
sem la drumuri și poduri”. E prea târziu în juru-i și 
în el.

Deșirând cu atenție, compasiune și evi-
dentă strângere de inimă ițele unor 
complicate istorii de familie, țară, frân-

tură de imperiu, colț de univers la crepuscul, dincolo 
de care mijește fragil un răsărit al spiritului, autoarea 
își face, mai întâi, o datorie de suflet. Scormonește 
traumele, articulează cele de nespus, propune o in-
cursiune în evoluția faptică a personajului prin actele 
unei piese absurde. Se concentrează mai ales asupra 
psihicului tarat din spatele acelui suflet chinuit ce-și 
caută, în cele din urmă, mântuirea.

Poate chiar mai important pentru soarta cărții în 
sine, însă, Ioana Nicolaie își asumă și rolul de înre-
gistrare, narare și conștientizare a publicului asupra 
unor realități pe cât de aparent subtile, disparate ori 
îndepărtate de prim-planul acțiunii ca atare, pe atât 
de devastatoare la nivelul efectelor secundare, ce ros-
togolesc bulgărele de zăpadă al tragediei personale și 
comunitare pe panta fără de întoarcere. La momentul 
și în lumea în care apare, Drumul spre Soare-Răsare nu 
e doar un roman bine scris, captivant, răscolitor. Are 
toate datele pentru a deveni o carte importantă a unui 
veac al lipsei de rațiune, simțire și temeiuri.

Pe hotarul dintre lumi
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Grațiela BENGA
„Daţi-mi voie să mă întorc, fulgerător, într-o zi din 

anii ’80. Ceauşescu se uită strâmb dintr-un tablou în 
timp ce, zgribulită, cânt Trei culori cunosc pe lume. El și 
Partidul sunt adevărul și calea. Fără dubii. Împrumut 
cărţi de la profesoara mea de română. Mă lasă mereu să 
aleg, până când, într-o zi, îmi dă ea însăși un volum. Un 
jurnal. Când i-l înapoiez, am pentru prima oară senza-
ţia că renunţarea la forma perceptibilă a unei cărţi poate 
să doară.” Cu aceste rânduri îmi începeam, în urmă cu 
trei ani, evocarea întâlnirii mele cu una dintre cărţile 
care m-au orientat în câmpul culturii. Fie-mi iertată 
repetarea, dar orice apropiere de Jurnalul de la Păltiniș 
îmi retrezește senzaţia pe care am avut-o atunci – așa 

cum Andrei 
Pleșu asociază 
mirosul iernii 
cu Noica. Din-
colo de dife-
renţele majore, 
avem de-a face, 
la urma urmei, 
cu o memorie 
senzorială care 
face parte din 
aventura numi-
tă conștiinţă.

Naivitatea 
primei mele 
lecturi a fost 
înlocuită mai 
târziu de plon-
jonul reflexiv, 
cu întoarceri 
spre interpre-
tări istorice 
și cu piruete 
introspective, 
în acel dans 
dialectic (sem-
nalat de Ma-
tei Călinescu) 
prin care citirea 

și recitirea sunt puse într-o matrice armonizantă. Am 
descoperit nevoia de întrebare și de îndoială, dar și că 
disciplinarea minţii nu exclude descătușarea ei.

În deceniile scurse din anii ’80 încoace, mode-
lul paideic al Păltinișului a continuat să trezească ad-
miraţie și să stârnească polemici, cum e firesc într-un 
câmp cultural reactiv la coarda conceptuală și la stru-
nele biografice subîntinse până aproape de punctul 
de rupere. Completat de Epistolar (1987), jurnalul 
și-a găsit la sfârșitul lui 2024 cheia de boltă: „Am in-
ventat Păltinișul!“ Scrisori, amintiri, evocări*. Datorită 
concentraţiei de noutate, cu detalii și etape care între-
gesc tabloul reconstituirilor cultural-istorice, volumul 
îngrijit de Grigore Vida e întru totul binevenit.

Aș preciza încă de acum că sensul Păltinișului 
inventat îl văd similar celui dat de Jean-
Jacques Wunenburger spaţiului simbolic, 

privit ca o construcţie imaginară a cărei materie pri-
mă e un peisaj real. Păltinişul a pătruns în conştiinţa 
publică prin imagini. La fel, Antimul. Cel din urmă, 
prin mărturiile din Timpul rugului aprins. Primul, prin 
cartografierea făcută de Gabriel Liiceanu în Jurnalul de 
la Păltiniș. Imaginea inventată este aceea a Paradisului 
care își face loc în vălmășagul infernului. Sau a desfere-
cării interioare – prin iubire spirituală și avânt metafi-
zic, încurajate de un ideal al culturii.

Din aceste spaţii simbolice se desprinde un tipar 
cunoscut în şcolile filosofice ale Antichităţii: profilul 
maestrului reconstruit de discipoli (ca Viaţa lui Plotin, 
scrisă de Porphyrios). Maestru cultural în Jurnal..., 
conturat cu o tangentă la cercul concretelor în Episto-
lar, Constantin Noica apare, de această dată, în uni-
citatea conjuncţiei dintre spirit și trup. Reprezentării 

asimetrice de până acum i se adaugă autenticitatea celui 
care își arată vocația de epistolograf. „Numai tu și Emil 
[Cioran] sunteți în stare să creați epistolar, chiar și pe 
un colț de carte poștală…“, îi scria cândva Mircea Eli-
ade (după cum amintește Grigore Vida în Nota asupra 
ediţiei, p. 7).

Noica obișnuia să răspundă la fiecare scrisoare pe 
care o primea și, după cum arată corespondenţa, o făcea 
într-un mod care evita cu obstinaţie formalismul opac. 
Din alveolele rândurilor transpar muguri ideatici, adân-
cimi sufletești și margini ale contingenţei care îl așază pe 
filosof între cadrele unor amănunte (ne)semnificative 
pentru spirit și relevante pe plaja întinsă a determinărilor 
– inclusiv prin faptul că unele dintre epistole au fost 
păstrate numai în arhiva CNSAS. Printr-o ironie a isto-
riei, chiar arhivarea operată de Securitate i-a permis edi-
torului de mai târziu să identifice pasaje care fuseseră 
semnalate în Epistolar doar prin croșete. Acest tip de re-
compunere contribuie în mod esenţial la exactitatea și 
integralitatea editării corespondenţei – principiile după 
care Grigore Vida a conceput volumul.

Confruntării diferitelor versiuni ale scri-
sorilor și recuperării directe a discursului 
epistolar li se alătură reconstituirea unui 

interval derutant. Curenţii adânci ai istoriei care de-
formează realitatea interpersonală și generează tensi-
uni, conflicte, viziuni curg prin canalele subterane ale 
scrisorilor. Acestea aglutinează valenţa neurală (atașată 
memoriei individuale) și vectorii socio-culturali, ca ex-
presii ale memoriei colective. De aceea, coresponden-
ţa intră în galeria ce concretizează memoria-depozit 
(„storage memory”, în termenii cercetătoarei Aleida 
Assman). Cât despre unele diferenţe de temperatură de 
la suprafaţa discursului, ele sunt lămurite de secvenţele 
narative unde Gabriel Liiceanu și Andrei Pleșu explică 
evenimente apărute între scrisori și clarifică întorsături 
care, altminteri, ar fi rămas în zona echivocului.

Deplin adecvate ca mediatoare între epistole, 
„punţile narative” pe care le-a gândit editorul suge-
rează, de-a lungul primei părţi a volumului, nu numai 
convergenţele, dar și contrastele (complementare) din-
tre constructorii lor. Aș îndrăzni să afirm că acestea din 
urmă ar putea fi concentrate, metonimic, în direcţia 
spontană a unei priviri. La prima întâlnire cu Noica, 
Gabriel Liiceanu și-a coborât ochii spre galoșii domnu-
lui care se pregătea să plece din apartamentul lui Henri 
Wald, pe când, la cea dintâi vizită pe care i-a făcut-o 
filosofului, împreună cu Marin Tarangul, Andrei Pleșu 
și-a ridicat privirea și a remarcat „un domn în vârstă, ni-
cely old‑fashioned, instalat în Berceni, la bloc, într‑un 
apartament de două camere (una din ele avea un bec 
lipsă în tavan).” (p. 92-93).

Împrejurările în care tinerii de atunci l-au cunoscut 
pe Constantin Noica au relevanţă în hermeneutica mai 
largă a însoţirilor. Miraculoase și modelatoare, întâlni-
rile s-au repetat datorită chemării maestrului – dintr-un 
imbold asemănător cu acea agápe paulină, dar diferit 
prin caracterul selectiv. Iubirii gratuite cu care i-a în-
conjurat Noica, discipolii i-au răspuns cu o dragoste re-
cunoscătoare pentru darul comuniunii în „Dumnezeul 
culturii”, amintit de Gabriel Liiceanu în Prefaţă. Iar par-
cursul acestor iubiri se prelungește într-un schimb epis-
tolar care este și „expresia unei potriviri, a unei întâlniri 
semnificative și productive [...]. ‹‹Corespondența›› este, 
prin urmare, expresia unei sume de ‹‹corespondențe››, 
[…] pe calea unei căutări comune. Asta nu înseamnă 
că cei care corespondează ‹‹corespund›› integral, sunt 
dedublarea aceluiași ‹‹eu››. Ceea ce întreține dialogul 
e tocmai amplasamentul distinct al interlocutorilor pe 
traseul acelorași întrebări, al acelorași tatonări, al unei 
comunicări fără vanitatea monologului.”, notează An-
drei Pleșu (p. 73-74).

Am menţionat deja că ediţia îngrijită de Grigore 
Vida desface destule gheme de noutate, așa cum înnoa-
dă secvenţe al căror rost iese la iveală mai ales prin inte-
grarea lor într-un tablou mult mai amplu. Mă voi referi 
doar la câteva dintre ele, alese aproape la întâmplare – 
pentru că mi-e greu să stabilesc o ierarhie a importanţei 
lor în dinamica relaţiei dintre maestru și ucenicii lui.

În 29 mai 1977, Noica a trimis o scrisoare Comisiei 
Superioare de Diplome din Ministerul Învățământului, 
prin care denunţa ridicolul acuzaţiei potrivit căreia tâ-
nărul Liiceanu l-ar fi plagiat. Precizările riguroase sunt 
urmate de sugestii a căror incisivitate creionează por-
tretul unui maestru pregătit să intre în bătălii (politice) 
periculoase pentru a-și apăra discipolul.

Deși nimeni nu a putut afla dacă această epistolă a 
fost trimisă în urma unei cereri a Comisiei sau dacă a fost 
iniţiativa lui Noica, scrisoarea e piesa care întregește un 
tablou al calomniilor și al răspunsurilor menite să așeze 
(ne)adevărul la locul potrivit. Scrisă după ce Comisia 
Superioară de Diplome a fost prevenită de cineva care 
lucra în Institutul de Filozofie că lucrarea de doctorat 
susţinută de Liiceanu ar fi conţinut un plagiat, ea se 
cuvine citită prin apel la memoria politică (focalizând 
asupra puterii insidioase a sicofanţilor), dar și în relaţie 
cu alte texte. Primo, cu puntea narativă care o precede. 
Secundo, printr-o extensie spre Dragul meu turnător și 
unele eseuri din Așteptând o altă omenire.

Un alt exemplu: dacă în relieful cultural numele 
lui Noica a ajuns să fie atașat de coastele Păltinișului, 
e mai puţin cunoscut rolul lui Aurel Cioran (fratele fi-
losofului) în alegerea acestui loc de recluziune. După 
mai multe explorări prin jurul Sibiului, Relu Cioran l-a 
condus pe Noica la Păltiniș. În consecinţă, un „nicăieri 
determinat” (p. 108) s-a metamorfozat într-un loc care 
a irizat sens și a conferit unei vieţi menirea visată timp 
de patruzeci de ani. A devenit o Şcoală, un loc al disci-
polatului. Sau o epitomă a unei metode de studiu și a 
unei relaţii precise cu maestrul.

Prima epistolă trimisă de Noica din Păltiniș a fost 
scrisă în 28 septembrie 1976 și adresată lui Gabriel 
Liiceanu. După un paragraf în care a inserat câteva 
observaţii despre traducerea pe care acesta o făcea 
dialogului Hippias Maior (din ediţia Platon, Opere), 
a adăugat următorul pasaj: „Îmi pare bine că ai fost 
‹‹dezamăgit›› de sugestiile mele. Aștept de mult o 
dezamăgire mărturisită din parte‑ți, ca să putem co-
labora sau sta de vorbă rodnic.” (p. 112). O traiectorie 
a formării de sine prindea contur în Păltiniș – integrată 
în scenariul disciplinei și al libertăţii gândului pe care 
l-a instituit (grav și ludic, totodată) relaţia dintre ma-
estru și discipol.

În fine, corespondenţa zugrăvește fresca socio-poli-
tică și prin perioadele de tăcere dintre scrisori. Ori prin 
aluzii. Bunăoară, scrisoarea semnată de Noica în 20 iu-
nie 1982 include o formulare – „cu el (Andrei) a fost 
cum știi” – pe care numai cunoașterea contextului de la 
începutul anilor ’80 o poate limpezi. Lămuririle aduse 
de Andrei Pleșu în secvenţa Bobu ar fi spus că trebuia să 
fim împușcaţi ar trebui citate integral atât pentru capta-
rea absurdului politic și a efectelor lui distrugătoare, cât 
și pentru stilistica atașantă.

Cea de-a doua parte a volumului se deschi-
de cu eseul lui Noica despre cultura de 
performanţă, pentru a încorpora apoi câ-

teva texte ale lui Gabriel Liiceanu (inclusiv unul inedit, 
despre văzutul și nevăzutul Şcolii) și Andrei Pleșu (din 
postura de mărturisitor care a învăţat necesara „geome-
trie a zilei” și a deprins simţul epic). Li se adaugă două 
intervenţii ale lui Horia-Roman Patapievici: Viaţa fi-
losofică (un material publicat în „România literară”, în 
2013) și un fragment din emisiunea Înapoi la argument 
(din 29 ianuarie 2015), unde reverberaţiei păltinișene i 
se evidenţiază caracterul de victorie politică, „obţinută 
cu arme care ocoleau politicul” (p. 346).

Ca spaţiu întredeschis, selectiv şi totuşi cu dorinţă 
de propagare, Şcoala lui Noica e construită pe un dozaj 
optim de învăluire şi dezvăluire. De încercare (iniţiati-
că) şi de seducţie (culturală). De apropiere și distanţare. 
Iar ediţia întocmită de Grigore Vida recompune istoria 
ei însufleţită: pe un fundal politic asfixiant, câteva voci 
deapănă fire din povestea propriilor destine și spun un 
inconfundabil basm cultural (după cum vede Gabriel 
Liiceanu Păltinișul), transmis ca trăire-împreună a va-
lorilor spiritului. Un veritabil amor intellectualis, în faţa 
căruia timpul cu greu poate inventa ceva care să aibă 
izbândă.

_______________
* Constantin Noica, Gabriel Liiceanu, Andrei 

Pleșu, „Am inventat Păltinișul!“ Scrisori, amintiri, 
evocări, volum îngrijit de Grigore Vida, București, Edi-
tura Humanitas, 2024. 

Însoţiri într-un 
basm cultural
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Adrian Dinu RACHIERU
Universul poetic al Ilenei Mălăncioiu, fantasmatic 

şi traumatic, de o singularitate izbitoare, evidenţiază o 
conştiinţă ultragiată, îmbrăţişând tema morţii. O po-
ezie în alb-negru, constata Ion Mircea, vitală, totuşi, 
îndatorată demonismului rustic, resuscitând memoria 
anonimă (cu ale sale exigenţe ritualice), purtând „culpe 
arhetipale” (cf. Iulian Boldea), semnificând, prin acuti-
zarea percepţiei, prin incursiunile în „cealaltă lume”, în 
regatul umbrelor, un „alt mod de a simţi realitatea” (cf. 
E. Negrici). Sevele unui moralism ţărănesc străvechi, 
aspru, negreşit, irigă, aşadar, poeziile celei care, de la 
Pasărea tăiată (1967, un debut cu ecou modest) până 
la Urcarea muntelui (1985, o „bombă” editorială, după 
vorba păţitului M. Sântimbreanu) şi-a radicalizat dis-
cursul, constatând că „timpul melancoliei a trecut”.

Ileana Mălăncioiu, străină de uşurătatea balcanică 
(spumoasă, poate, iresponsabilă însă) vădeşte o incle-
menţă rigidă, de aflat, fără sincope, şi în publicistica sa, 
risipind tuşe ironice sau accente polemice, repudiind 
oricum euforiile de conjunctură. Aşadar, dramatism, 
sarcasm, trudă, chin, cruzime etc., toate placate pe 
un bacovianism obsesional, aici hieratic, înţelegând că 
moartea rămâne răul suprem. Şi că moartea psihică ne 
ameninţă, oferind adevărata insuportabilitate, împinsă 
în anularea fiinţei: „Să nu-ţi mai fie frică de moarte / 
Mai mult decât de viaţa pe care-o duci”. Anunţând ra-
dicalizarea poeziei sale, neridată de trecerea anilor, în 
efortul – firesc, obligatoriu – de individuare, deşi au-
toarea, vădit implicată, cinstind genealogia rurală, pare 
a regreta cumva despărţirea: „Eu am plecat din munte 
prea devreme”.

Volumele care au urmat, şi ele tulburătoare, plon-
jând într-o atmosferă halucinantă, enigmatică, abundă 
în făpturi spectrale, cu inserţii autobiografice (de sub-
strat infantil) şi montură folclorică, trăind sub fasci-
naţia morţii. Către Ieronim (1970), aducând în scenă 
un personaj emblematic, cu oase frânte, mortificat, un 
„contur de lumină”, Inima reginei (1971) ori Crini pen-
tru domnişoara mireasă (1973) se mişcă pe orbita gra-
vităţii, îngemănând moartea şi nunta, eliberând un ton 
bacovian: oraşul „e plin de morţi”, drumul e „putred 
de noroaie”, chipurile sunt ude („ca de-o ploaie eter-
nă”), desfăşurând o viziune voluptuos-macabră. Abia 
Sora mea de dincolo (1980), consemnând suferinţa (ca 
experienţă), veghea, sentimentul tragicului ireparabil şi, 
desigur, iluminările sufletului adună poeme trăite, des-
coperind tragicul ca valoare a vieţii.

Vorbind despre boală şi agonie, himere şi nălu-
ciri, valorificând estetic, prin „atenuare poetică” (cf. N. 
Manolescu), stranietatea. O experienţă copleşitoare şi 
vindecătoare, aşadar, în care sufletul „părăsit de vise”, 
înconjurat de morţi, sicrie, lespezi etc., rezonează coş-
maresc-durernic: îngropată alături de sora iubită, poeta 
trage plapuma-lespede şi face, în confruntarea cu limi-
ta, un „exerciţiu de vindecare”.

O poezie sumbră, evident, mitologizând 
moartea, o viziune onirică, transgresând 
planurile şi o „scenografie macabră”, o re-

construcţie (imaginativă) de o simplitate înşelătoare, tre-
cută prin experienţa durerii, departe de afectările liricii 
aşa-zis feminine. Mai mult, într-o epocă îndemnând la 
un optimism robust şi eroism (cum suna comanda ofi-
cială), Ileana Mălăncioiu, înregistrată de Marian Popa la 
familia Thanaticilor, va omologa thanaticul cu „o insis-
tenţă plicticoasă”, căzând repetat în show funebru. Dar, 
spune acelaşi Marian Popa, „misterul morţii rămâne în-
treg şi este deopotrivă al tuturor”. Încât „reconstruind” 
şi distorsionând bacovianismul, poeta înţelege expierea 
ca adevăr implacabil, „dezmierdând” moartea.

Ileana Mălăncioiu s-a format în „atmosfera cărţilor 
mari” şi acel doctorat despre Vina tragică (cu Ion Ianoşi, 
în 1975), tras într-o carte ivită trei ani mai târziu, un 
survol erudit asupra temei, vestea înnoirea perspectivei. 
Între timp, Ardere de tot (1976), cartea care anunţa o 
schimbare (sesizată, primul, de Valeriu Cristea) a fost 
şi o primă experienţă (dură) cu cenzura. Cu trimiteri 
la Cartea lui Iov, punând problema salvării / limitei, 
botezată iniţial Exodul, Ardere de tot încerca separarea 
lumilor, descifrând Sensul vieţii. „Ce bine că nu intru 
în somnul fără vise”, anunţa poeta, ca ambasador al 
„populaţiei de suflete”, distingând între setea de viaţă şi 
teroarea morţii. Iar Urcarea muntelui (1985, la Albatros 
şi apoi în 1992, plus o antologie cu acest titlu, în 2007, 
la editura Corint) impresionează prin forţă vizionară, 

divulgând sumbreteţea realului, monstruozităţile şi su-
ferinţa obştească.

Părelnic arhaizantă, această poezie a rezistenţei 
(implicit politică), într-o vreme „bănuitoare”, vrea să 
comunice în regim de urgenţă. Pe un ton grav, refuzând 
esopismul şi îmbrăţişând civismul, aprig cenzurată, tre-
cută sub embargou, poezia din Urcarea muntelui vor-
beşte despre mortificare (la scară societală), identificând 
şi denunţând „inventatorul spaimei”. Şi care, azi, eli-
berată de constrângerile cenzoriale (iscând intermina-
bile discuţii din pricina conţinutului „interpretabil”), 
se vădeşte – pentru criticii ultimului val – o poezie „de 
esenţă tare”, „un etalon de rezistenţă” în anii agonici ai 
ceauşismului cultural (cf. Daniel Cristea-Enache).

Să nu omitem nici scandalul provocat de grupajul 
tribunist (8 poeme, în 1982), transferat în Linia vieţii, 
descriind o situaţie: aşteptarea apăsătoare, „noaptea ne-
sfârşit de lungă”, invitând la o lectură „cu chei”. Şi care 
a pus în dificultate cohorta exegeţilor-complici, co-
mentând cu prudenţă volumul, fără a oferi citatele „de 
susţinere”. Fiindcă încărcătura subversivă, acel înger 
de pază „îmbrăcat în haine de poliţist” ori „înălţimea 
evanghelică” (sesizată de N. Steinhardt în Nu pot să mă 
plâng) iscau mari probleme „publicabililor” (vorba lui 
P. Goma), deşi cenzura, oficial, era „inexistentă”.

Călătorie spre mine însămi (1987) dezvăluia 
„cifrul” acestei personalităţi îngândurate, 
puternice, inconfundabile şi obsesiile ei 

formatoare, purtând în suflet, salvator, un sat fabulos, 
împotrivindu-se, pe acest reazem, „celei mai cumplite 
singurătăţi”: familiarizarea cu răul, moartea „domesti-
cită”. Şi publicistica din perioada postdecembristă (vezi 
A vorbi într-un pustiu, 2001) sau volumul de convorbiri 
Recursul la memorie (2003, provocată fiind de Daniel 
Cristea-Enache) continuă de fapt lunga călătorie spre 
sinele poetei, conjugând memoria literară („rea”, cum 
s-a zis) cu puterea ficţională. „Pădureanca” (cf. Alex 
Ştefănescu), deşi nu scrie uşor, rămâne mereu curajoasă 
şi aspră. Cea care s-a încumetat la Urcarea muntelui, 
interesată de „ţara de-afară”, vira spre poezia socială de-
nunţând o dramă colectivă: agonia, neputinţa, urâtul 
existenţial, crima spirituală. Şi impunând prin valoarea 
operei (rezistentă nu doar ca mărturie) şi ţinută morală, 
vectorizate de o luciditate dramatică, fără eclipse.

*
Ileana Mălăncioiu combină, în rostirea sa lirică, 

transparenţa biografică cu mitologia exorcizantă. Un 
lung cânt funerar (ca în Sora mea de dincolo) închipuie 
nu doar o atmosferă macabră (atinsă de senzaţia stin-
gerii şi „vina tragică”) şi un aer bacovian, ci forează, 
cu tenacitate, stratul mnezic ancestral, eliberând amin-
tiri şi rituri arhaice. Acesta pare a fi universul poetic 
al Ilenei Mălăncioiu, asumându-şi răspicat suferinţa 
şi urcuşul iluzoriu, luptând cu interdicţiile, aflând în 
moartea izbăvitoare marea temă: „Dar o să fie bine 
după aceea / Când nu vom mai şti nimic”. Astfel de 
plăsmuiri îndoliate, cultivând parafraza, austeritatea, 
repetiţia etc., împinse spre jertfa integrală (Ardere de 
tot) vorbesc despre singurătatea metafizică (încercăna-
tă de neîmplinirea visurilor) şi despre durerea simplă, 
obsesivă, acceptând implacabila concluzie că moartea 
desparte definitiv. Totuşi, un Ieronim (iubitul defunct) 
pendulează între cele două lumi şi hotarul lor e repetat 
încălcat; asistăm chiar, în această lume „nălucită”, la o 
paradă funerară când „morţii ieşiseră pe strada prin-
cipală”.

Şi erotica, iscând un „vis searbăd de înălţare”, este 
amestecată cu moartea, spectralul Natanael şi „iubita 
cea moartă” oferă un amestec haotic; invers, iubitul se 
reîntoarce printre noi: „ca o pasăre albă sufletul lui îmi 
şade în palmă”. Dincolo însă de evidentul accent ba-
covian, de motivele recurente (iarna, frigul, noaptea, 
moartea) venind din „acea lume-nchisă cu foarte multe 
chei”, dincolo de binemeritata Laudă muntelui (care 
„ştie să rămână în picioare”) desluşim în lirica Ilenei 
Mălăncioiu erupţia revoltei. Poezia a coborât în stradă, 
constată poeta şi „timpul melancoliei a trecut” (Cân-
tec).

În noul context, o lectură tardiv „politizată” poate 
descoperi, neîndoios, noi valenţe în lirica Ilenei Mă-
lăncioiu. Chiar multe comentarii merg pe această linie. 
Nu credem că poezia Ilenei Mălăncioiu ar „urca”, astfel. 
Ea este, bineînţeles, o mare poezie şi obligă la regândi-
rea înţepenitelor clasamente. Urcarea muntelui (Litera, 
1992) recupera poemele eliminate din cartea apărută 
în 1985 la editura Albatros (vezi Addenda I) şi transfe-
ră, într-o Addenda II, poemele din Viaţa Românească 
(nr. 2/1989), număr interzis şi topit de cenzură. Încât 

volumul pomenit, conţinând destule texte antologice, 
nu face decât să confirme ceea ce ştiam: Linia Vieţii 
este, la Ileana Mălăncioiu, netranzacţională şi creierul 
poetei, „înfierbântat de durere”, convoacă – pentru a 
cuceri demnitatea spaţiului lăuntric – o figuraţie bibli-
că şi mitosul arhaic. Datul biografic, eliberând bogate 
sugestii, testează parabola existenţială. Locuit de spirite 
cu adevărat „libere”, spaţiul thanaticului se dilată, „cu-
cerind” viaţa comunizată: coşmarul social, găunoşenia, 
disperarea mocnită.

Violentă, angoasantă, sumbră, vitală, totuşi, această 
lirică refuză morbideţea, constata Jean-Pierre Longre, 
recenzând o mică antologie apărută în Franţa (Comme 
pleurent les âmes seules / Cum plâng sufletele singure, Paris, 
Editions Hochroth, 2016). Şi cum confirmă, strălucit, 

antologia O sută şi una de poezii (Editura Academiei 
Române, Bucureşti, 2015). Invocând o rugă, poeta se 
mărturiseşte, vrea să i se lase „toată îndoiala / pe care am 
avut-o pe pământ” (v. Rugă), dorind „să rămână suflet”.

De fapt, anunţându-ne că „sunt prea neagră, sunt 
prea tristă”, Ileana Mălăncioiu recunoaşte că e apăsată 
de sentimentul zădărniciei... Lecturile pentru doctorat, 
îndepărtând-o o vreme de poezie, au făcut-o să vadă alt
fel „lumea și limita”. Scrisul (ca și credința) înseamnă, 
mărturisește poeta, „o reînviere a vieții”. Profilul spiri-
tual (2020), întocmit de Marin Diaconu, nu este doar 
„o carte utilă”; antologia croită de Simona Sora, apă-
rută la Cartier, (Peste zona interzisă, 2020) ne îngăduie 
/ ne obligă să repetăm că avem în Ileana Mălăncioiu o 
conștiință a epocii noastre, vai, atât de tranzacțională.

Îndărătnicia poetei, directețea, franchețea etc., 
sunt probate din plin de interviurile și însem-
nările adunate în Am reușit să rămân eu însămi 

(2024, în ediție definitivă, plus Addenda), mitologia 
thanatică, ritualurile de exorcizare, sacrificiul și vina, 
fiorul religios („hrana mea din ceruri vine”), conștiința 
regăsirii (în plan poetic) cu acel „dincolo”, împăcându-
se cu vocea fermă, slujind adevărul (în plan societal), 
știind prea bine că adevărul „poate fi pervertit și distrus 
pe dinăuntru”.

Dedicat poetei Ileana Mălăncioiu (ca „ţintă fixă”), 
dosarul tematic întocmit de vetrişti (v. Portret în palimp
sest, în Vatra, nr. 7/2017) dovedeşte, iarăşi, că înainte 
de a aparţine „castei marilor poeţi”, cum ne reamintea 
Eugen Negrici, autoarea Liniei vieţii este o personali-
tate puternică, intransigentă, de o frapantă rectitudine 
morală. Şi care, indiferent de împrejurări, asumându‑şi 
riscuri, nu puţine, în ceauşismul agonic, a ţinut „să spu-
nă ce avea de spus”, refuzând compromisul şi camele-
onismul literar, înţelegând poezia ca mod de existenţă. 
Sau ca „exercițiu de supraviețuire”. Or, mai potrivit, ca 
„exerciții de vindecare”...

„Exerciții de vindecare”
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Alexandru COLȚAN
Cu toate că se inserează între granițele tempora-

le primului roman (Valentina, 2023 ) al planificatei 
trilogii arădene, Cartea lui Cezar al doamnei Angela 
Martin (editura Polirom, 2024) aduce importante 
puncte de diferență. Coordonatele textului, geo-
grafia, cronologia și accentele se modifică. Privirea 
auctorială părăsește decorul ardelenesc al jumătății 
de secol trecut, și translează, ca să ne descopere 
Bucureștiul, Parisul, Nancy în preajma evenimen-
telor de la sfârșitul decadei șapte (Primăvara de la 
Praga, revoltele de la Paris), strategie care îmbracă 
Bildungsroman-ul lui Cezar Grozescu într-o copertă 
politică. Tensiunea narativă se obține, și în această lu-
crare, prin ciocnirea unor planuri opuse, care, odată 
plecate, ca fisură ontologică, din psihologia persona-
jului principal, se transformă într-o altfel de Cortină 
de fier și scindează toate straturile narative.

Cu o fru-
moasă, re-
cognoscibi lă 
caligrafie, ro-
manciera ne 
înfățișează bă-
tălia interioa-
ră a tânărului 
m e d i c i n i s t , 
între Lumea 
Veche, infan-
til-familială, 
topos-ul static 
al „lucruri-
lor mărunte”, 
aducătoare de 
„mulțumire” 
sufletească, și 
( m i n u n a t a ) 
Lume Nouă a 
studenției, a 
Capitalei, dar 
și a dictaturii, 
care îl încer-
cuie și îi aduc 

trezirea la realitatea socială, iubirea romantică, dar și 
intrarea în zodia marilor incertitudini profesionale.

Mâna ușoară a portretistului folosește 
două feluri de lumină: vespera sa-
loanelor baroce din Aradul natal, ai 

cărei domni și doamne se retrag, unul după altul, în 
amintire, dispar în ceața dintre rânduri („În lumina 
scăzută auzea când și când, pe sub pleoape fâșâitul 
ziarului, pe urmă tot mai rar vocea maică-sii, care 
cutreiera ușoară liniștea dormitorului ca o aripă 
plutitoare”), și zorii murdari ai cartierului cu pereți 
igrasioși, pe străduțele căruia tovarășimea atrasă de 
goarnele democrației populare se rearanjează pre-
cum cioburile de sticlă în caleidoscopul doctorului 
Hidișan, închipuind un carusel ieftin, întors cu cheia 
poftei de căpătuire.

Chiar dacă apare pigmentat cu mici insule de 
frumos cultural, Bucureștiul e orașul-simbol al regi-
mului „cu gură de țață și ură de slugă” (N. Stein-
hardt), pe care lingvistul Angela Martin îl remarcă 
prin vulgaritate, iar fiul Valentinei, printr-o abatere 
tragică de la normele vieții bine rânduite. Manierele, 
gesturile simple, viziunea arhitecturală, strategia de 
resurse umane sunt complet diferite față de acasă. 
În comparație cu urbea copilăriei, Capitala este un 
locus distopic, al penuriei, în care oamenii se încăl-
zesc cu reșoul, se spală la găleată sau devorează, într-o 
secvență memorabilă, de pe o hârtie de ziar, merin-
dele trimise dintr-o depărtare blamată.

Este împărăția frigului, care se strecoară pe sub 
uși și ajunge în suflete, acolo unde alungă căldura și 

preface relațiile armonioase în contrariul lor: asisten-
ta Lăcrămioara se răzbună pe soțul adulter, care își 
folosește copilul ca „scut și ca armă secretă”, carie-
ristul Grozea își ascunde mama, alcoolică, ș.a. Este 
scena unei improvizații continui, a farsei democra-
tice montate de amatori, sub lumina chioară a unui 
bec, în care cei mai mulți dintre cetățenii-figuranți 
se ocupă doar să supraviețuiască: incidentul, minor, al 
unui hidrofor stricat devine o chestiune existențială, 
bulgakoviană.

Larg deschis deasupra acestui tablou întunecat 
pândește ochiul Securității, care împrăștie spaima. 
„Intimă, adâncă, tulburătoare”, prezentă în forma 
spionitei vecinilor Ghermănescu, aceasta poate primi 
fizionomie, servietă (tovarășii X și Y) sau poate lovi, 
impredictibil, într-o încercare de „băgare a minților 
în cap”. Frica omniprezentă, insidioasă, pe care o re-
simte Cezar, golește de speranță, videază ființa uma-
nă, o preface într-o „prezență” beckettiană, într-un 
bâlci cu marionete (E. Ionesco, „Jocul de-a măce-
lul”).

Caracterizarea personajelor este o nouă 
demonstrație a talentului de ascultător și 
de povestitor, a curiozității plurivalente 

și a măiestriei unui artist care reușește, prin trasarea 
câtorva linii, să scoată la iveală caractere. Eroii cărții 
se împart în două mari familii tipologice. De o parte 
se situează reprezentanții Vechiului regim, familiile 
Grozescu, Otescu, învinșii de felul avocatului Giur-
cănescu, condamnat pentru o culpă falsă, și a soției 
sale, silită să-și vândă „ultima relicvă care îi leagă 
de aristocrație”, pianul Faix Jacques, pentru pâine. 
Alungată în anexa servitorilor din fosta sa reședință, 
fiica, Otilia, e obligată, și ea, să suporte hărțuielile 
unui sistem odios.

În tabăra aceasta se recrutează, de asemeni, re-
belii, Florin, Iulică, sau Traian Berbece, apariție care 
delimitează etapele acțiunii, așa cum o făcea, altădată, 
spărgătorul de lemne al lui Eugen Barbu. Pe versan-
tul opus se poziționează profitorii regimului, figurați 
pe o verticală care descrește din stratosfera ștăbimii 
peceriste și a elitei medicale însoțitoare, coboară la 
nivelul activiștilor zeloși, caricaturali (uaseceristul 
Ion Ciacâr, Sandu Grozea), și ajunge la parterul in-
formatorilor mărunți, așa cum este administratorul 
de bloc. Între aceste tranșee, prin no man’s land-ul 
orașului-parabolă circulă masa micilor slujbași ceho-
vieni, pe care expunerea sub vremi îi obligă să se des-
curce sau să își confecționeze, mimetic-compensator, 
aere de mici dictatori: portarul de la Casa Studenților, 
milițianul, ș.a.

Din loc în loc, pe relieful dinamic, cititorul poate 
recunoaște eroii Valentinei, sau figuri similare (pro-
fesorul Ionel), dar și personaje legendare din istoria 
urbană arădeană (formația Carusel, frații Turdeanu), 
care sporesc autenticitatea narațiunii.

Și totuși, în această societate urâtă, antagonică 
celei evocate în primul roman, se strecoară o rază 
timidă de lumină. Remediul fricii, prin care prolife-
rează răul (Eliphas Levi), ne amintește autorul cărții, 
nu e ura, ci este iubirea. Privind prin timp și prin 
oameni ca prin sticlă, autoarea dă la iveală o scânte-
ie măruntă. După romance-ul adolescentin eșuat cu 
Rujița Iovanovici, iubirea năvalnică pentru Carolina 
Hidișan absoarbe studentul medicinist într-un vârtej 
emoțional ale cărei fațete, construite parcă în joacă, 
pornind de la gestul prinderii mâinii, se transformă, 
cu repeziciune, într-o avalanșă de clipe de extaz și 
îndoială, de confirmare și disperare, ale căror nuanțe 
își găsesc în doamna Martin un poet rafinat.

Cadrul romantic se îmbogățește cu simboluri 
culturale (arcul porții de pe strada Aurel Vlaicu 111, 
statuile din parcul Cișmigiu, Théâtre de la Huchette, 
etc.), imaginea se filtrează autoreflexiv, e tradusă 
psihanalitic („Prin sufletul lui senin trecu maică-sa 
cu bicicleta, pedalând în alte timpuri”), se epurează 
în variante retro (ieșirile la cafenea), se rafinează până 

la castitatea ce trimite spre Klimt: Carolina „dormea 
adânc, cu părul negru adunat pe un umăr, îmbătată 
de mirosul distinct al unui abur călduț ce suia dintre 
ei și dezmierdată de o respirație legănătoare”.

Și de data aceasta doamna Angela Martin ne 
oferă un roman al feminității. Galeria cochetelor și a 
femeilor voluntare, puternice, se completează, acum, 
cu chipuri noi, dar la fel de pregătite pentru o carieră 
literară (Rujița, Carolina și Lăcrămioara Hidișan). 
Mereu atentă la potențialul de seducție, la limbajul 
ținutei și al gesturilor (fascinația lui Cezar pentru 
delicatețea mâinilor Erikăi Gutmann, atunci când 
fumează), prozatoarea reușește să devoaleze, parcă 
fără efort, frumusețea feminină, intensificată, lumi-
nos, prin parfumul eleganței și al bunului-gust.

Cu toate că urmărește fluxul mental, introduce 
elemente psihologice și presară motive specifice, cum 
sunt memoria (salvatoare sau coșmarescă), conștiința 
sau visul (tratat literar, freudian sau poetic). În fe-
lul acesta, autoarea menține cursul narațiunii pe o 
direcție politică. În partea secundă a cărții, societatea 
comunistă apare descrisă printr-un apel, șaptezecist, 
la metafora teatrului și la Shakespeare. Piesa cu titlu 
premonitor „Adio, Julieta, adio!”, pe care grupul de 
studenți primește sarcina să o prezinte, în două săp-
tămâni, suplimentează realitatea socială, psihologică și 
culturală a romanului cu o nouă oglindă, în care se 
repoziționează totul.

Trimiterile la E. Ionesco, în decursul turneului 
francez, nu sunt întâmplătoare. De-a lungul acțiunii, 
se poate sesiza o creștere discretă, dar constantă, a 
temperaturii tuturor planurilor narative, până în 
momentul în care de-construcția și re-compunerea 
realității ating paroxismul. Același lucru se petrece în 
Lecția și în Cântăreața cheală ale lui Ionesco. Pe mă-
sură ce își construiește realitățile textuale consecuti-
ve, prozatorul năzuiește, parcă, spre ceea ce drama-
turgul româno-francez numea, odinioară, realitatea 
indiscutabilă, „mai reală decât realitatea”, depozitară 
de adevăr („Note și contranote”, 2002).

Sub bagheta regizorului, care „scoate actorul din 
om și omul din actor”, fiul Valentinei învață „cum 
se joacă viața pe scenă”, reușind, împreună cu colegii 
săi, să compună un protest absurd la adresa regimu-
lui absurd, adică să spună adevărul. Pe scena pieței 
din Nancy, tinerii condamnă, prin costumație, co-
lectivismul forțat, prin gesticulație, limbajul de lemn 
și blocajele în comunicare, prin hohotul strident, 
tragicomic, de râs, prizonieratul social și „marione-
tizarea” omului contemporan. Aplaudată, premiată 
(și ocărâtă, firește, de tovarășii însoțitori) în careul 
„teatrului planetar”, acolo unde intră într-un dialog 
(destinal) cu celelalte povești de viață sau realități al-
ternative, trupa „Podul” mai transmite un mesaj.

Manifestul pentru libertate, pentru 
independența creației și pentru ade-
văr camuflează o severă meditație 

asupra condiției umane. „Ironia crudă a teatrului în 
teatru”, despre care vorbea Vladimir Tismăneanu, 
întoarce, brusc, pe dos ideea lumii ca teatru, veche 
de la Antisthene și de la Epictet, în formula teatrului 
ca lume. Prin aceasta, spectatorul e ridicat în funcția 
de scenarist existențial, iar actul creației literare, ca 
exercițiu de storytelling, efectuat printr-un balans în-
tre istoric-ficțional, implicare-detașare, interior-exte-
rior, devine o acțiune identitară, prin care autorul 
trăiește, și prin care își execută portretul.

Ceea ce vede doamna Angela Martin, atunci 
când întoarce vizorul-lupă spre propriul trecut, se 
află dincolo de mecanica arlechinilor unei lumi răs-
turnate. Prin acest nou roman-epistolă, domnia sa 
descrie condiția artistului: creator de opere-realități 
în care viețuiește, și cu care se confundă. În planul 
îndepărtat, putem întrezări, câteodată, silueta omu-
lui generic, înaintând, singuratic, prin uriașa sală a 
oglinzilor Lumii, care reușesc să îl descrie doar în to-
talitatea reflexiilor ei.

Prin vizorul trecutului
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Dan C. MIHĂILESCU
	
Din câte mi-aduc aminte, cred că Ștefan Borbély, în-

tors recent dintr-un stagiu americano-japonez de cercetare, 
pe la începutul anilor nouăzeci, avea să aducă în paginile 
revistei „Echinox” conceptul de psihobiografie, astfel încât 
era de așteptat ca prima aplicație strălucitoare în dome-
niu să ne vină tocmai dinspre Clujul cărturar. În 2024, 
la editura Litera, Anca Hațiegan publică o psihobiografie 
intitulată Ciulei și spectrul Tatălui, care beneficiază de pre-
zentarea admirativă a însuși expertului nostru în exegeza 
detectivistică, ludicul profesor Ion Vartic. Din textul de 
copertă al acestuia aflăm că Anca Hațiegan a debutat în 
2019 cu o „carte multipremiată”, Dimineața actrițelor, 
pentru ca, acum, să facă „din nou operă de pionierat cu 
o foarte surprinzătoare și incitantă psihobiografie dedicată 
actorului, regizorului și scenografului Liviu Culei. 

E prima oară, în cultura autohtonă, când un om de 
teatru (și cineast) face obiectul unei astfel de abordări, iar 
rezultatele cercetării psihogenealogice sunt cu adevărat 
spectaculoase, pe măsura vieții și carierei lui Liviu Ciu-
lei/.../ exegeza aceasta ne demonstrează, cu strălucire și 
minuție faptul că există o relație internă între spectacol și 
biografia personală a creatorului său (fie el actor sau re-
gizor). Scrisă alert, cu mână de prozator, Ciulei și spectrul 
Tatălui se citește pe nerăsuflate, ca un roman polițist, cu 
reale satisfacții intelectuale. E o carte fundamentală pentru 
exegeza operei lui Liviu Ciulei, și una care fixează o bornă 
în istoriografia noastră teatrală și cea culturală în general.”

Subscriu entuziast și-mi declar încă o dată uimirea 
față de reticența literaților noștri în aplicarea psihocriti-
cii în cuprinsul nostru cultural, în speță pentru detectarea 
mitului personal, în descendența lui Charles Mauron. Par-
că în reverență sui generis în fața captivantei cărți dedicate 
de Monique Borie Fantomei în teatrul posthamletian, Ana 
Hațiegan plasează ca omphalos/axis mundi al universului 
artistic arhitecturat de Liviu Ciulei trauma brăzdată în bi-
ografia acestuia de nefericitul, tragicul, scandalosul proces 
intentat/înscenat lui Liviu Ștefan Ciulley tatăl, în iarna lui 
1935, după sinuciderea/asasinarea Titei Cristescu, fiica 
social-democratului viitor comunist Ghiță Cristescu ”Plă-
pumarul”. 

Acuzarea pe nedrept a tatălui Ciulley, inginer 
antreprenor, liberal, gradul 33 în francmaso-
nerie (1945, Ritul scoțian antic și acceptat) și 

constructor, între multe altele, al noului, adică actualului 
sediu al Băncii Naționale a României (de unde și prefața 
semnată de guvernatorul acesteia, acad. Mugur Isărescu, 
la cartea lui Nicolae Șt. Noica despre Liviu Ciulley, un re-
per, 2011), urmată de o înlănțuire mediatică umilitoare 
prin virulența pamfletară și vehemența calomniatoare, se 
asociază celeilalte tragedii familiale, moartea Anișoarei, 
alintată Nini, sora mai mare cu un an a lui Liviu, actriță 
la rându-i. 

Documentat cu densă generozitate, sectorul biografic 
al familiei dă seama dintru început de măsura redutabilă 
în care biografemele funeste aveau să determine, să mo-
tiveze sau să malformeze pivotant, subconștient, întreaga 
operă a viitorului om de teatru. Pentru Anca Hațiegan, 
„toată această operă e o vastă psihodramă având ca subiect 
principal romanul de familie al lui Liviu Ciulei – ceea ce 
nu îi scade deloc din valoare, ci dimpotrivă, îi conferă o 
adâncime aparte.”

Obsesia devorantă a exhaustivității înmănunchează cu 
maximă eficiență talentele autoarei. O năucitoare frenezie 
documentară, asociată cu fervoarea scotocirii arhivistice și 
prestidigitația internautică, se sprijină deopotrivă pe harul 
speculativ și subtilitatea asociativă, astfel încât strictețea 
cronologiei va fi flexibilizată spectaculos de pro- și retro-
spective care concentrează și diversifică simultan întregul 
structurii arhitecturale prin care viața și opera subiectului 
se confundă până la con-topire. În fapt, cele două părți ale 
cărții se intitulează chiar așa,   „Viața – Opera”, respectiv 
„Opera – Viața”. În vreme ce reîncarnarea tatălui se petrece 
perpetuu, de la Danton-ul lui Büchner până la  Manicatide 
din filmul Facerea lumii, adorația pentru sora Nini/Anișoara 
se va ipostazia în relația filial-fratern conjugală, de alter ego 
și androginie spectaculară cu Clody Bertola, fragmente din 
cele două mozaicuri fiind detectate în detalii scenografice, 
viziuni regizorale și maniere actoricești ale magului scenic. 

Vortexul căutării răzbunător compensatoare rămâne 
„cursa de șoareci” din Hamlet. „O coincidență tulbură-
toare a făcut ca în vara anului 1936, la împlinirea vârstei 
de treisprezece ani, deci pe vremea când se apropia jude-
cata tatălui său, iar numele familiei era terfelit în gazete, 

Liviu Ciulei să ia pentru prima oară contact cu piesele lui 
William Shakespeare. A primit cadou de ziua lui operele 
complete într-o ediție Oxford de la guvernanta scoțiancă 
a familiei. În 1986, cartea se mai găsea încă în biblioteca 
sa din București, după cum i-a relatat regizorul lui Susan 
Letzler Cole, care a urmărit și scris apoi despre repetițiile 
cu Hamlet de la Public / Newman Theater din New York”, 
după cea din 1978 de la Arena Stage din Washington și 
înainte de cea din 2005, la Bulandra, cu Marcel Iureș ur-
mându-le lui Kevin Klein, respectiv Kristopher Tabori. 

„Multă vreme, ca actor, am fost foarte ispitit de ideea 
de a juca Hamlet, până ce am constatat, cu trecerea anilor, 
că această dorință a mea nu mai corespunde. A rămas un 
vis pierdut în timp”, declara Ciulei în 1982. Un vis per-
sistent, însă, ca fantasmă, figura tutelară, stihială, a tatălui, 
polaritate neptunic/plutonică, în termenii eminescolo-
giei lui Ion Negoițescu, lăsându-se descifrată periodic în 
partituri cehoviene, pirandelliene și ibseniene, în Valurile 
Dunării și la Klapka din Pădurea spânzuraților. Moartea 
lui Danton, de Georg Büchner, pusă în scenă la Bulan-
dra și la Schiller Theater din Berlin, se datorează aceleiași 
coincidențe între energetismul covârșitor al tatălui și cru-
cificarea lui prin judecare. 

Mai mult, declară Anca Hațiegan, „recitind 
piesa lui Büchner în paralel cu gazetele din 
interbelic care au relatat despre procesul in-

ginerului Ciulley am fost realmente frapată de coincidența 
ideatică dintre primele replici ale protagonistului Morții 
lui Danton și pledoaria finală a avocatului apărării, Istra-
te Micescu, în favoarea tatălui viitorului actor și regizor”, 
(v.p. 159). „Căci Danton al lui Büchner e monumental 
și vicios, e distins dar și teluric, cu apucături de satir, un 
epicurian cu pofte gigantice. Seamănă așadar cu portretul 
creionat de Ciulei tatălui său, care era deosebit de robust 
și impunător. La fel arăta Hans Dieter Zeidler, actorul care 
l-a jucat pe Danton în montarea lui Ciulei de la Schil-
ler-Theater” și care consună cu jocul regizorului-actor în 
consulul Grotti din Îmbrăcați pe cei goi, de Pirandello și în 
Henric al IV-lea a aceluiași. 

Astfel de înnodări definesc întreagă această urzeală 
ingenioasă atât de strict documentată. De pildă, din Noul 
dicționar al visurilor, de Tristan-Frédéric Moir, 2015, au-
toarea află că lemnul șlefuit reprezintă „moștenirea tată-
lui”, de unde și decodificarea multelor decoruri cu șarpante 
prezente printre cele 180 de scenografii ridicate de Ciulei 
ca exfoliere a obsesiei sale filial-paterne. Așa stând lucru-
rile, firește că obsesia generează obsesii. Încă student, în 
1945, viitorul regizor este invitat de Dan Nasta să joace, 
în piesa Încătușare (The Animal Kingdom) de Philip Barry, 
rolul boxerului Richard. „Cred că rolul i-a surâs datorită 
faptului că tatăl său a fost el însuși un pasionat al boxului”, 
conchide  numaidecât autoarea. 

Ceea ce nu micșorează semnificația mulțimii de pie-
se la dosarul configurării mitului personal, dintre care 
se detașează decriptarea rolului inspectorului Green din 
Cauțiunea de Hans Lucke la Nottara, 1956 (p. 285), a 
modului ales de a-l interpreta pe Jacques Melancolicul în 
1961 (p. 290), un Jacques întrupat din aceeași plămadă 
cu Puck din Visul unei nopți de vară, SUA, 1981, și la care 
a revenit în 1985, 1989, 1991 și 1993. Sau pe Nils Krog
stadt din ibseniana O casă cu păpuși/ Nora (p. 281). 

Relația specială cu Victor Rebengiuc, începută 
la Omul care aduce ploaia s-a întemeiat tot pe 
„o relație patern-filială. Liviu Ciulei a jucat în 

perioada maturizării actorului rolul tatălui care veghează 
asupra fiului și îi îndrumă, discret, pașii” (p. 362). Cât des-
pre Opera de trei parale de Brecht, montată la Bulandra în 
1964, aici regizorul aduce „un omagiu tandru ireverențios 
părinților săi”, omagiu ambiguu „cu bucăți de operetă și de 
teatru de revistă”, împletind adică pasiunea paternă pentru 
operă cu talentul mamei (Clara Wexler, născută Moisescu, 
balerină și acrobată cu studii în Germania, componentă, 
înainte de căsnicie, a trupei Trio Moceanu) pentru musi-
caluri. Până și Zoe Trahanache sau Hedda Gabler (Ibsen), 
montată de Ciulei în 1995 la Arena Stage, sunt prizate ca 
făpturi viril dominatoare, dar înspăimântate de spectrul 
scandalului public.

Teoretic, demersul Ancăi Hațiegan ar putea fi acu-
zat de reducționism pătimaș. După mine, de reproșat ar 
fi doar transformarea talentului detectivistic în scotocire 
compulsivă de arhivă, suta de pagini dedicată reflectării 
în presă a procesului intentat lui Ciulley tatăl fiind ceva 
covârșitor, obositor și cu final aporetic. În schimb, când 
același talent se revarsă în expunerea receptării critice a 
producțiilor regizorale și actoricești ale subiectului, de la 
prestații ocazionale în piese sovietice din anii cincizeci 
până la triumfurile legendare, rezultatele sunt mină de aur 

pentru oricare cititor, spectator nostalgic sau teatrolog în 
formare.

Ne întâlnim aici cu mesele rotunde și anchetele din 
revista „Teatrul”, cu veninul ranchiunos al lui Radu Po-
pescu, duplicitatea ideologic acaparantă a lui V. Silvestru, 
cu perechea Traian și Florica Șelmaru, cu un Emil Suter, 
fratele lui Ion Vitner, sau cu uitații V. Mîndra și Florin 
Tornea, plus narațiunile ședințelor de umilitoare prelu-
crare a artistului la sediul sindicatului ziariștilor (v., între 
altele, cap. „O mascaradă”, examenul de calificare a regizo-
rilor) sau la ATM, ori de presiunile care l-au determinat pe 
Ciulei să monteze Gorki, să citeze nu doar din Stanislavski 
și Mayerhold, ci și  din „marele critic Lunacearski”, dar și 
să-l interpreteze scenic pe însuși Lenin în 1958, în Omul 
cu arma de N. Pogodin, în regia lui Ion Olteanu.

Năucitoare prin înverșunare și asociativitate, dar se-
ducătoare prin harul speculativ, cercetarea Ancăi Hațiegan 
țintește în esență psihobiografia scenei românești din ju-
mătatea de secol dejist-ceaușistă și, alături de cartea Cristi-
nei Modreanu despre rezistența și cenzura în teatru, con-
stituie un model demn de continuat în teatrologia noastră. 
În ce mă privește, deocamdată aștept cu nerăbdare volu-
mul colectiv coordonat de Elisabeta Pop dedicat secretari-
atelor literare din teatre.

Liviu Ciulei subiect 
de psihobiografie

Karaoke
Adrian Bodnaru

Braconajul de mese distante
e de dimensiuni alarmante.
Se făcea și pân-acum, în porții
însă mici și-și vedea de proporții.
Astăzi însă, pe piața mulatră,
se cer nu numai lemn, fier și piatră
sau, ca trofeu, câte o tăblie
de pus pe jos în sufragerie,
ci mese întregi, aduse vii
din doar ale lor sălbăticii —
îndepărtate baruri virgine
și rezervate prânzuri și cine —,
cele cu blaturi aspre și coajă
de copac pe picioare, din fașă
smulse, care, într-o primă noapte,
se dau cu șmirghel de-o sută șapte-
zeci și sunt încălțate-n protec-
ții de pâslă și-apoi, sub un bec,
li se rotunjesc mai toate colțurile,
ba chiar le sunt montate și bolțurile
de fixare într-o prea posibilă
formă de trăire extensibilă.
Doar după un timp așa,-n mătase
îmbrăcate, c-afară sunt scoase
mai visează — și fețe să cadă
când stă pe ele-ntâia zăpadă.
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Valentin CONSTANTIN
Cartea despre care voi vorbi aparține unor intelec-

tuali publici. A apărut la momentul potrivit în primă-
vara lui 2024.1 Acum, după eșecul juridic al alegerilor 
prezidențiale, mi se pare și mai interesantă decît a fost la 
data apariției. Cartea seamănă cu modelele de dezvolta-
re personală, însă e dedicată unui singur aspect: creșterea 
competențelor celor care votează președinți. Asta ne spu-
ne subtitlul cărții: Ghid civic pentru alegătorii români.

Cărui tip de votant i se adresează? Nu e clar. Înclin 
să cred că fiecare autor a avut în vedere alt tip de alegător: 
slab informat, informat la nivel mediu, informat peste 
medie.

Volumul cuprinde un text intitulat de editură 
„Prefață” și care îi aparține d-lui Andrei Pleșu. Prin prefață 
înțelegem, în sensul obișnuit al cuvîntului, un text plasat 
la începutul unei cărți și pe care o prezintă cititorului. 
Textul d-lui Andrei Pleșu îndeplinește prima condiție, nu 
însă și pe cea de-a doua. Nici măcar nu sînt sigur că d-sa 
a citit cartea înainte de a scrie prefața.

Însă textul d-sale este, cred, cel mai bun. Dintre 
toți autorii, este singurul care a făcut politică la 
vîrf. Pe de altă parte, poate vorbi cu ușurință, clar 

și precis. Dl. Pleșu repudiază cîteva trăsături de caracter 
și forme de comportament ale ex-președinților Iliescu, 
Băsescu și Johannis. Ne propune să luăm în considerare 
cîteva calități pe care le poți pretinde, în general, oame-
nilor respectabili. Pentru mine, fraza cea mai puternică 
din textul d-lui Pleșu este următoarea: „N-aș vrea să am 
un președinte despre care să nu știu la ce se pricepe de 
fapt”. În primăvara anului trecut nu vedea candidați care 
să arate ca în tabloul său.

Contribuția d-lui Cristian Preda, despre care dl. 
Ciprian Mihali spunea că „i-a inspirat gîndurile”, repre-
zintă mai mult de jumătate din volum. Ca să înțelegem 
ce ar trebui să vrem de la Președintele acestui stat, dl. 
Cristian Preda ne oferă un portret bazat pe articolele 
constituționale, pe compararea condiției ideale cu reali-
zările a patru președinți și se mai bazează și pe predicții 
sau profeții ale așteptărilor din societate. A produs un text 
inteligibil, în intenție, pentru toate categoriile de cititori.

Sub genericul, „Șeful statului rămîne cetățean”, Cris-
tian Preda își supune tipul-ideal testului unor atribuții/
sarcini foarte dificile: trebuie să locuiască unde locuia îna-
inte (aviz provincialilor), să călătorească cu metroul (aviz 
claustrofobilor), și cu avionul de linie (dacă nu îl deran-
jeză să aștepte bagajele). Trebuie să meargă la teatru și la 
cumpărături, pentru că „îi reprezintă mai bine pe cetățeni 

din mijlocul lor”. Doar așa „va apăra credibil valori poli-
tice esențiale”. În primul rînd, trebuie să aperi statul de 
drept ne spune autorul, „adică guvernarea legilor, nu a 
persoanelor”.

Am impresia că aici se confundă „statul de drept” cu 
rule of law. Se mai confundă și „guvernarea legilor” cu 
„guvernarea dreptului”. Însă confuzia cea mai descuraja-
toare pentru mine este plasarea în același plan a metafo-
rei „guvernarea legilor”, cu o acțiune reală, „guvernarea 
oamenilor”. Președintele este cel care numește, revocă, 
aprobă, desemnează, dizolvă, retrimite, ș.a.m.d. și nu cele 
două concepte abstracte, dreptul sau legea.

Apoi, în viziunea d-lui Preda, Președintele Români-
ei trebuie să protejeze o listă de drepturi care amestecă 
drepturi negative ale omului, susținute de liberalismul 
democratic, și drepturi pozitive, cele susținute de stînga 
democratică, dar și de stînga totalitară. Este un amestec 
pe care nu îl regăsești decît în discursurile din sala scaune-
lor goale a Parlamentului european.

În fine, subtitlul „E musai să garanteze atributele 
esențiale ale statului”, dl. Cristian Preda citește 
în Constituție că Președintele este garantul a 

trei atribute ale statului: independența, unitatea și inte-
gritatea teritorială.” Textul îl regăsim și în articolul 5 din 
Constituția Franței. Dacă nu îți imaginezi cumva că, prin 
textul Constituției, un pieton amator de cumpărături la 
piață, cum își descria dl. Preda tipul-ideal de candidat, 
se transformă în Hercule, atunci garanția enunțată în 
Constituție nu poate avea acoperire în realitate.

Dl. Preda crede că integrarea noastră europea-
nă ne-a consolidat independența, iar cine ar atenta la 
independența noastră s-ar lovi de solidaritatea celorlalți 
26 de europeni. Vă invit să începeți măsurarea solidarității 
cu europenii din apropierea noastră. Să măsurați inten-
sitatea schimburilor comerciale și culturale dintre noi și 
aceștia. Impresia mea este că observațiile d-lui Cristian 
Preda sînt atît de generale încît eșuează fie în platitudini, 
fie în utopii. În loc să lanseze idei amuzante, cum e ace-
ea că Președintele ar trebui să se consulte o dată pe lună 
cu Avocatul Poporului ca să garanteze drepturile noastre 
individuale, ar fi trebuit să citească mai atent Constituția 
și ar fi găsit acolo atribuțiile concrete care se bazează pe 
formulările abstracte și bombastice. Ar fi observat, de 
pildă, că garantarea independenței nu presupune să fii 
Prometeu, Hercule sau Ajax, ci este legată de atribuțiile 
de comandant al forțelor armate și de competența de a 
institui măsuri excepționale.

Funcția de comandant al forțelor armate este funcția 
tradițională a monarhului și a fost transferată președinților 
datorită calității lor de organe unipersonale. Monarhul 
cunoștea această atribuție din tinerețe și beneficia de 
pregătire militară cu mult înainte de încoronare. Așadar, 
atribuțiile lor constituționale erau în acord cu competențe 
particulare dobîndite anterior.

Pînă în prezent, bazinul predilect de recrutare a 
președinților României au fost primăriile și se pare că vor 
continua să fie primăriile. Or, antrenamentul din primării 
țintea în primul rînd tacticile de amânare a achitării factu-
rilor și strategiile de compunere a caietelor de sarcini.

Recunosc că mie, în calitate de votant, mi-ar plăcea 
să cunosc fragmente din gîndirea militară a candidaților 
noștri pentru că, așa cum bine spune dl. Preda, „cînd e 
război, nu-i bine să te conducă un prostănac”. Nu poți să 
inventariezi toate ideile prezentate votantului. Dl. Preda 
face o sinteză a criticilor la adresa președinților care au 
apărut deja în presă, cu o concizie care favorizează super-
ficialitatea. Evident, sinteza este asezonată cu contribuțiile 
proprii ale autorului.

Un singur lucru aș dori să mai subliniez: chestiunea 
„parteneriatelor strategice”. Dl. Preda crede că „în afara 
Parteneriatului Strategic cu Statele Unite” mai avem ast-
fel de acorduri și cu francezii, germanii, italienii, polone-
zii și spaniolii. Crede că acestea din urmă, trebuie să fie 
„îmbunătățite semnificativ”. Ar fi bune și parteneriate cu 
țările nordice și cu Marea Britanie, dar și cu Canada, Aus-
tralia, Israel, India, Japonia, Coreea de Sud, Indonezia, Me-
xic, Brazilia și Argentina. Vă dați seama cît de importanți 
suntem noi pentru aceste state? Cu toate celelalte state, 
mai puțin cu Rusia și China, va trebui să întreținem relații 
cordiale. Inclusiv cu toate „statele arabe”.

Vă dați seama cît de importanți am putea deveni pen-
tru state ai căror reprezentanți culeg numele președintelui 
nostru de pe ecusoane? Însă, pe de altă parte, cine ar re-
fuza un parteneriat strategic cu un președinte „harnic, 
moderat și darnic”, calitățile tipului-ideal? Cred că ultima 

trăsătură de caracter va fi irezistibilă pentru candidații la 
parteneriate strategice.

Următorul text, al d-lui Ciprian Mihali, este în intenție 
și realizare un text elitist. D-sa deplînge din start medio-
critatea prezidențială pe care a constatat-o până în prezent 
și este sceptic în legătură cu remisiunea mediocrității în 
viitor. Dl. Mihali pleacă de la prezumția că mediocritatea 
este ușor de observat. Eu nu cred că votantul mediu poate 
diagnostica cu ușurință mediocritatea.

Oricum, discuția despre mediocritate a fost suspen-
dată elegant și s-a trecut la ideile unui autor mai recent, 
de care nu am auzit, autor chemat să îl mai actualizeze pe 
Max Weber2.

Întrebarea esențială pentru dl. Ciprian Mihali este 
un derivat al celor doi autori: în ce măsură este politica 
vocație sau profesie? A fost un bun prilej pentru a recicla 
conceptul de „lider carismatic”. Trebuie să recunosc, nu 
fără o doză de maliție, că la noi „carismatic” se confundă 
cu „simpatic”, „fotogenic”, „bun de gură”. În realitate, ca-
risma politică este o calitate extrem de rară și suficient de 
periculoasă. Altfel, sancțiunea ostracismului, pe care au 
practicat-o cîteva zeci de ani atenienii, ar fi fost o simplă 
cruzime politică inutilă. Nu era însă cazul.

Observația că într-o lume predominant birocratică și 
dominată de tehnologie carisma politică pură ar fi inefici-
entă este în principiu corectă. Însă ideea următoare, că ar 
putea fi construită o carismă specială, grefată de consilierii 
de imagine pe un candidat sau altul la președinție, este 
neconvingătoare.

Probabil și ultima contribuție la volum, a d-lui Sorin 
Ioniță, are un fond elitist. Nu pentru că este evocat și aici 
Max Weber, ci pentru că analiza are accente structuralis-
te. Titlul ar putea fi neliniștitor pentru votanți: „Doamne 
ferește de ziua cînd va conta cine e președintele Româ-
niei”.

După ce ne arată că încrederea în președinți se erodea-
ză, invariabil, la sfîrșitul mandatelor și oferă explicații care 
pentru mine au fost greu de urmărit dl. Ioniță se întreabă 
în ce măsură personalitatea președinților a influențat la 
noi calitatea guvernării. Concluzia d-sale este că „mana-
gementul executiv de acasă” a contat mai puțin în evoluția 
României decît a contat agenda UE. Dacă dl. Ioniță are 
dreptate — și nu este exclus să aibă —, atunci subiectul 
din titlul volumului încetează să mai fie pertinent.

La fel de neconvingătoare este și ideea că un 
președinte are nevoie de o „carismă democratică” care să 
le redea oamenilor încrederea în binele public, în dreptate 
și egalitate. E un fel de a spune ca ar fi bine să vrem să 
existe personajul care încă nu există.

Și atunci, mai bine m-aș întoarce la Karl Popper, 
unul din filozofii care trebuie luați in serios în mai multe 
privințe, și care spunea undeva că formula tripartită a lui 
Platon, care împărțea formele de guvernămînt în monar-
hie, aristocrație și democrație, „pleacă de la o chestiune 
oarecum naivă: cine trebuie să conducă un stat? Cine tre-
buie să exercite puterea dominantă?”3 Popper recunoștea 
că această preocupare se află, și probabil se va afla încă, în 
centrul dezbaterilor politice. El o declara eronată, propu-
nea să fie îngropată definitiv și înlocuită cu următoarea în-
trebare: „există oare forme de guvernămînt capabile să ne 
elibereze de o guvernare malefică, sau doar incompetență, 
care ne aduce prejudicii?”

Veți întreba: Ce legătură au formele de 
guvernămînt cu Președintele? Vreau să vă 
reamintesc că sistemul nostru politic actual 

tolerează trei variante de exercitare a funcției. Putem 
avea un președinte atotputernic, care exercită o putere 
executivă neechilibrată de nimeni și de nimic, care își 
subjugă și Parlamentul. Putem avea un președinte puter
nic, ceea ce i-a determinat pe unii să susțină că republica 
noastră ar fi semi-prezidențială. În fine, putem avea un 
președinte slab, ceea ce care ar indica existența unei repu-
blici parlamentare.

Aceste forme de exercitare împrumută caracteristici 
monarhice, aristocratice și democratice. Iar întrebarea 
lui Popper adaptată la noi ar fi: Care tip de exercițiu 
prezidențial e preferabil? sau, poate: Cum vrem să modificăm 
Constituția? Mi se pare destul de clar că cele trei tipuri nu 
pretind candidatului aceleași calități personale.

Însă tot ce scrie în această carte și tot ce am adăugat 
eu are sens doar dacă alegătorul rațional nu este doar un 
mit, așa cum unii o susțin cu tărie.

______________
1 V. Cristian Preda, Ciprian Mihali, Sorin Ioniță, Ce 

vrem de la președintele țării?, Ghid civic pentru alegătorii 
români, Humanitas, București, 2024.

2 V. Jean-Claude Monod, Qu’est-ce qu’un chef en dé-
mocratie, Politiques du charisme, Seuil, Paris, 2012.

3 V. Karl R. Popper, Lecția acestui secol, Nemira, 
București, 1998, p. 76, ed. seq
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Mădălin BUNOIU
Astăzi ne este foarte dificil să ne imaginăm că au 

existat vremuri în care omenirea avea la dispoziție mult 
prea puține repere și standarde. Nu existau instrumente 
pentru a măsura distanțe, nu existau instrumente pen-
tru a măsura timpul, erau prea puține, sau chiar deloc, 
orice tipuri de raportări sau comparații. A luat mult 
timp până când au fost dezvoltate reperele și standarde-
le pe care astăzi nici nu le mai băgăm în seamă. Timpul, 
și scurgerea lui, a reprezentat dintotdeauna o curiozi-
tate și o provocare. O secundă pare o veșnicie atunci 
când echipa ta preferată este în avantaj și aștepți finalul 
meciului, dar tot o secundă pare a trece pe nevăzute 
atunci când ești în compania potrivită. Dar, știm asta... 
a devenit o banalitate să spui că „timpul e relativ”...

Dincolo de timp și de măsurarea lui, ne confrun-
tăm cu planificarea acestuia, cu planificarea activităților 
noastre... în timp. Și, într-un fel sau altul, așa a apărut 
calendarul. De la nevoia de calendar și utilitatea lui, la 
problematica esteticii unui calendar, a mai trecut ceva 
vreme.

Așadar, de ce un calendar? Pentru utilitate? 
Desigur... dar și pentru frumusețe. De aceea 
următoarea întrebare este, de ce un calendar 

ilustrat? Și alta, de ce un calendar ilustrat cu imagini ce 
reprezintă opera unui mare artist? La toate aceste între-
bări am încercat să avem răspuns în dialogurile avute 
de maestrul Silviu Oravitzan cu membrii structurii de 
conducere ai Fundației Culturale „Silviu Oravitzan”.

Însăși istoria calendarului este o poveste interesan-
tă care reflectă preocupările omenirii de a înțelege și 
organiza timpul, în principal, în funcție de fenomene-
le naturale. Fazele lunii, mișcarea soarelui sau ciclurile 
anotimpurilor au fost elementele ce au stat la baza dife-
ritelor forme de calendare încă de la începuturile isto-
riei cunoscute. Egiptenii, care au creat unul dintre pri-
mele calendare, se bazau pe ciclul anual al inundațiilor 
Nilului și pe apariția stelei Sirius, babilonienii foloseau 
un calendar lunar de 354 de zile, calendarul chinez in-
clude cicluri complexe, precum cei 12 ani asociați sem-
nelor zodiacale chinezești iar calendarul mayaș combi-
na cicluri solare, lunare și venusiene. Mai apoi au fost 
dezvoltate calendarele iulian și gregorian, acesta din 
urmă fiind și cel care a fost adoptat de cele mai multe 
comunități la nivel global.

Ideea de a adăuga ilustrații la calendare a apărut în 
perioada medievală, odată cu dezvoltarea tiparului. În 
Evul Mediu, calendarele erau strâns legate de practicile 
religioase, un exemplu în acest sens fiind Book of Hours 
care conțineau imagini legate de fiecare lună sau de fi-
ecare anotimp. Din acea perioadă avem și unul dintre 

cele mai cunoscute calendare, ilustrat cu imagini su-
perbe, Les Très Riches Heures du Duc de Berry, creat de 
frații Limbourg.

Primele calendare ilustrate produse în serie 
conțineau imagini simple legate de astronomie, de zo-
dii sau, cum menționam, scene religioase. Mai aproape 
de zilele noastre, în secolul al XIX-lea, calendarele ilus-
trate au devenit tot mai populare și artiști celebri, cum 
ar fi Alphonse Mucha, au creat calendare cu design-uri 
Art Nouveau, ducând un banal calendar înspre o lucra-
re de artă în sine.

Cele mai celebre calendare ilustrate îmbină 
funcționalitatea cu arta, devenind simboluri ale cul-
turii și ale epocilor în care au fost create. Calendarul 
Al­phonse Mucha, deja amintit, este un astfel de reper. 
De-a lungul timpului, mai multe calendare ilustrate au 
devenit celebre, fie datorită lucrărilor de artă reprezen-
tate, fie prin impactul cultural și societal. Calendarul 
Pirelli, lansat în 1964 și produs de compania italiană cu 
același nume, este cunoscut pentru fotografiile sale ar-
tistice, uneori provocatoare. Fotografi celebri - Richard 
Avedon sau Helmut Newton, au lucrat la aceste calen-
dare considerate adevărate simboluri ale modei și artei 
fotografice contemporane.

În seria calendarelor celebre mai putem include 
și calendarele Coca-Cola. Acestea au adus ceva nou în 
peisajul publicității - imagini colorate, peisaje, oameni 
veseli, dar și imagini reprezentative pentru cultura ame-
ricană. Moș Crăciun și imaginea sa au devenit foarte 
populare în toată lumea grație calendarelor Coca-Cola. 
Tot în această categorie, dar mai aproape de zilele noas-
tre, putem plasa și calendarul Lavazza, lansat în anul 
1993, la care au lucrat Annie Leibovitz sau David La-
Chapelle.

Calendarele ilustrate de artă pot fi considera-
te opere în sine, ce îmbină funcționalitatea 
unui calendar cu estetica artei vizuale. 

Unele dintre ele sunt adevărate piese de colecție, create 
de artiști renumiți sau inspirate de curente artistice im-
portante. Pe lângă deja menționatele calendare Les Très 
Riches Heures du Duc de Berry, Alphonse Mucha, Pirel-
li, Lavazza, mai putem adăuga calendarul Golden Age, 
al ilustratorilor americani (la care au lucrat Norman 
Rockwell sau Maxfield Parrish, și care conține imagini 
emblematice ale culturii americane), calendarele de artă 
inspirate de picturi ale unor artiști celebri precum Van 
Gogh, Monet, Klimt, Picasso sau calendarul Taschen, al 
editurii cu același nume. Calendarele ilustrate de artă 
continuă, în ciuda trecerii timpului, să fie apreciate 
pentru frumusețea și rafinamentul lor și devin elemen-
te de colecție.

Ținând cont de toate cele menționate aș concluzi-
ona spunând că acest calendar care a beneficiat de foto-
grafiile realizate de către Milan Șepețan, după lucrări sau 

fragmente de lucrări care se regăsesc în expoziția perma-
nentă „Spațiile Oravitzan” (îngrijită și susținută de către 
Claudiu Ilaș) și inspirat puse în cadru de către Camil 
Mihăescu după conceptul generat de maestrul Silviu 
Oravitzan, are și el toate șansele de a se încadra și de a fi 
considerat ca o lucrare de artă ce trebuie să se regăsească 
pe peretele fiecărui iubitor de artă, arta lui Silviu Ora-
vitzan sau nu numai. Perioada sărbătorilor, când a fost 
lansat acest produs artistic, a scos în evidență simbioza 
dintre spiritul sărbătorilor și opera lui Silviu Oravitzan 
și ne-a îndemnat pe toți să privim înspre un an 2025 
plin de speranță și plin de lumina cunoașterii.

Dacă acest articol ar fi o cronică a unui eveniment 
cultural și anume, lansarea calendarului Oravitzan, 
aș spune că totul a fost ca într-o poveste de sărbători 
– colindători (prietenii și admiratorii artistului), gazde 
(membrii fundației) și muzică cu adevărat divină (în 
interpretarea Alexandrei Guțu și a Aurei Twarowska).

Face Off
Vladimir TISMĂNEANU

Tehnica “alogenizării” este folosită pentru a pune 
sub semnul întrebării credibilitatea celui declarat „ve-
netic”. Se folosesc cuvinte pejorative, se insinuează că 
nefiind român de bonne souche persoana vizată are alte 
interese decât acelea ale patriei mereu amenințată. 
Țin minte o emisiune în care Aurelian Pavelescu, în 
totală criză de argumente, l-a întrebat ultimativ pe 
Cătălin Avramescu de unde este de origine. Adică 
nu sunteți cumva vreun „neocominternist itinerant”? 
Calm și senin, profesorul de istoria ideilor politice i-a 
răspuns: „Din Mizil”.

Grobianismul seculegionar îl continuă acum pe 
acela al huliganismului xenofob interbelic și al pere-
mismului. Numitorul comun este ura. În Anii urii, 
Horia Patapievici a deconstruit acest pervers meca-
nism referindu-se la „evreizarea simbolică”. Când 
Adrian Severin îl „alogeniza” pe Traian Băsescu exact 
despre acest gen de “scapegoating fantasy” era vorba.

*  *  *
Am spus cândva că privesc Raportul Final al 

Comisiei Prezidențiale pentru Analiza Dictaturii 
Comuniste din România drept lucrarea mea de vârf. 
Mă grăbesc să precizez că este o operă colectivă. Ro-
lul meu a fost să pun pe picioare Comisia, să propun 

conceptele-cheie și să schițez metodologia. Firește, să 
primesc lovituri dinspre nomenclaturiști, extremiști, 
bigoți, fundamentaliști. Pe 18 decembrie anul viitor 
vor fi douăzeci de ani de la sesiunea Camerelor reuni-
te, când președintele Traian Băsescu a rostit discursul 
fundamental al epocii postcomuniste din România. 
Poate că una din temele de discuție la lecțiile de istorie 
din licee ar merita să fie chiar istoria acestui Raport.

*  *  *

N. Steinhardt și refuzul şantajului: „Sunt 
în lumea aceasta comunităţi sau oameni 
dispuşi a consimţi violenţei, a se încovo-

ia, a nu zări scara pe care vor fi siliţi să coboare mereu 
mai adânc în hăul abjecţiei. Despre aceştia şi acestea 
presupunerea realităţii unui «suflet de rob» îşi află 
confirmarea. Orice arguţii sunt irelevante şi incon-
gruente. Unica armă de nădejde împotriva şantajului 
(de orice fel) e refuzul, e repetarea vorbelor ducelui de 
Wellington către ziaristul care-l ameninţa că va tipă-
ri nişte scrisori de dragoste compromiţătoare pentru 
duce: «Publică-le şi du-te naibii.” Cum nu ştim ce 
ne vor aduce următoarele săptămâni, cred că finalul 
este cât se poate de actual. Putin şantajează Ociden-
tul. Occidentul trebue să-i raspundă cu un robust, 
viguros, fără de echivoc mesaj: “Just try and and we’ll 
make sure that you go and f... yourself!”

*  *  *
Aparenta erudiție a conspiraționiștilor este, de 

fapt, un bluf. Negaționiștii Holocaustului și apărătorii 
lor recurg la acest baraj al trimiterilor stufoase menite 
să te strivească. La fel cei care au transformat anti-
vaccinismul într-o Weltanschauung. Nu pierd niciun 

prilej să-și reafirme fixațiile. Adeseori, aceste obsesii 
se suprapun cu putinofilia explicită ori abia mascată. 
Plus anti-americanismul deghizat in luptă impotriva 
«elitelor Coastei de Est». Care elite sunt mercantile, 
“suprapuse”, “parazitare”. Nu există “societăți deschi-
se”, e vorba de metaforele înrobirii voluntare. Precum 
avangarda bolșevică, Noul Obscurantism se prezintă 
drept întruchiparea Viitorului Luminos. Este vari-
anta adusă la zi a demonismului nihilist explorat de 
Dostoievski în Demonii.

*  *  *
Totalitarismul este un mnemocid. Istoria este 

tratată ca un material maleabil, configurabil și recon-
figurabil în funcție de fluctuantele priorități ale pre-
zentului. Regimurile totalitare cenzurează memoria. 
Reamintesc că înființarea Comisiei Prezidențiale în 
martie-aprilie 2006 avea loc în al doilea an al pri-
mului mandat Băsescu. Am povestit nu o dată cum 
s-a ajuns la formarea Comisiei Prezidențiale. A contat 
decisiv voința politică. Fără sprijinul lui Traian Băses-
cu arhivele ar fi rămas inaccesibile.

Cei mai tineri nu știu ce a însemnat dosariada 
din vara acelui an. A fost momentul când securiștii 
l-au urât de moarte pe Traian Băsescu. Pentru Klaus 
Iohannis, subiectul este inexistent. Nu-l interesează 
cum se clădește conștiința civică. Vreme de un de-
ceniu s-a înfruptat fără jenă din privilegiile funcției 
prezidențiale. Nu lasă nimic în urmă. A decis să scoa-
tă Raportul Final de pe site-ul președinției României. 
Dar nu are cum să scoată condamnarea dictaturii co-
muniste din istoria României. O istorie în care rolul 
său va fi privit, sunt convins, drept unul jalnic.

Calendar



fi
ct

io
n

 &
 c

o
16

Gabriela ADAMEȘTEANU
În comunism, autobiografia era un rezumat al 

vieții tale dintr-o perspectivă corect-politică. La o so-
licitare oficială, ți-o recitai într-un plen de ședință sau 
ți-o scriai într-un birou de Cadre (Serviciul Personal). 
Existau și formulare tipizate, niște teste-grilă primitive. 
Am dat de curând într-un sertar de autobiografia mea 
de la începutul studenției. M-a jenat felul în care îmi 
„împachetasem” viața lipsită de întâmplări și cum mă 
lepădam de rudele cu „păcate grele”. Intram în viață 
mințind, instructată de acasă.

Autobiografia tatei (una din nenumăratele) găsită 
acum jumătate de an în dosarul lui de urmărire de la 
CNSAS, îi fusese anume cerută ca să fie prins că se dezice 
de ceea ce scrisese în cele anterioare, despre el și despre 
mulții lui frați. A fost urmărit toată viața pentru o scurtă 
simpatie pentru legionari (sau un mic gest de oportunism 
în 1940, când ei ajunseseră la putere și el era directorul 
gimnaziului din Tg. Ocna). În fiecare structură locală a 
Securității, o secție îi supraveghea în permanență pe cei 
care avuseseră și cea mai mică legătură cu viața politică 
de dinainte de 1944, ca posibili „dușmani ai poporului.” 
Iar mișcarea legionară fusese de masă.

În penultimele pagini ale dosarului tatei, din mai 
1967, un proaspăt numit ofițer de Securitate lua de la 
cap ancheta unor manifeste anti-regim, găsite cu 13 ani 
înainte în cutia poștală centrală a orașului Pitești (sum-
brul oraș unde am crescut). Antecesorii lui își trecuseră 
unul de la altul investigația, fără „să rezolve cazul”, deși 
scormoniseră străzi și sate din jur, suspectând „cadrele 
didactice”, soldații, țăranii înstăriți etc.

În baza unei analize grafologice a scrisului său 
era finalmente identificat Mircea Adameșteanu 
(tatăl meu) drept autorul manifestelor din 

1952 și 1954. Îl știu prea bine pe tata ca să fiu convin-
să că n-avusese de-a face cu postura eroică de autor de 
manifeste nici în 1952, nici 1954 și niciodată. Iar stilul 
lor, desuet-bombastic (ca al unor reviste de exil), mă 
face să bănuiesc că fuseseră făcute în altă parte și poate 
chiar parașutate.

Dar 1967 însemna momentul „scurtei deschideri”, 
pe care îl trăisem convinsă că venise libertatea. Iată că, 
după multe decenii, îi vedeam și cealaltă față! Trăisem 
multe decenii fără să am habar ce îi pusese tatei Securi-
tatea în cârcă și, citindu-i dosarul, am înghețat. Mi‑am 
imaginat, retroactiv, ceea ce ne aștepta: procesul, con-
damnarea lui la ani de închisoare grea, viața mea, a fra-
telui meu, a mamei, aruncate în aer.

Nu însă și viața tatei. Fiindcă ultima filă era de-
cizia de închidere a dosarului său și trimiterea lui la 

arhivă: autorul declarat al acelor manifeste, Mircea 
Adameșteanu, decedase cu trei ani în urmă. Trei ani 
după moarte încă îl mai urmăriseră degeaba.

Îmi tot amintesc descoperirea de astă vară și mă cu-
prinde o milă insuportabilă pentru acel bărbat care fă-
cuse infarct la 57 de ani după o viață petrecută în sără-
cie și umilințe. Informatorii dirijați de 20-30 de ofițeri 
de Securitate ale căror nume le găsisem în dosarul tatei 
(apare la un moment dat și al celebrului Pleșiță) scrise-
seră că era cel mai bun profesor de istorie din oraș, un 
om prietenos, iubit de elevi, căruia nu i se găsise niciun 
gest, nicio vorbă contra regimului.

Informatorii, livrați ca principalii vinovați ai opre-
siunii politice, au fost un mijloc de urmărire, la fel ca 
tehnica de ascultare, controlul corespondenței etc. Cei 
care dirijau și orchestrau, la nivel de regiuni, de țară, cei 
care inițiau strategiile și primeau aprobare pentru ele, 
rețeaua de ofițeri de Securitate au rămas, pentru tot-
deauna, în umbra dosarelor citite fără a fi înțelese. Eu 
am trecut prin cel al tatei de patru ori până să înțeleg 
ce aveam sub ochi: demonstrația excelentei manipulări 
făcute în toate aceste decenii.

Firește că mi-a trecut prin cap și că acea acu-
zare post-mortem a tatei fusese făcută doar 
pentru ca ofițerul de Securitate cel mai re-

cent numit să poată închide în fine o anchetă nerezol-
vată, acuzând un mort.

Fugind de literatură
De-a lungul vieții m-am tot ferit să ajung scrii-

toare. Primul motiv trebuie să fi fost teama mamei că 
s-ar putea „să nu fiu normală” (mi-a și spus-o) când 
m-a văzut, de mică, „devorată” de pasiunea cititului. 
N-am avut niciodată timp destul să citesc cât aș fi vrut: 
citeam când mâncam, în clasă, în amfiteatre, în tren, în 
autobuze aglomerate, la cozi, la ședințe, când alăptam. 
Am citit Doctor Faustus de Thomas Mann când eram 
cu burta la gură și Cu sânge rece al lui Truman Capote 
la câteva luni după ce născusem. Duceam peste tot 
cu mine un roman, dar și cărți de teorie literară, tot 
completându-mi școala din stalinism și facultatea din 
anii liberalizării. În vacanțe cu soțul meu, pe munte, 
cu cortul, cărțile nu mai încăpeau în rucsacuri și eram 
sub servraj, vânam paginile de ziar disprețuite, în care 
fuseseră împachetate conservele.

Respingerea meseriei de scriitoare s-a datorat și 
odelor pentru Stalin, literaturii propagandistice etc. din 
manualele de școală primară și realismului socialist care 
în gimnaziu mi-a fost vârât pe gât. La facultate, a durat 
până mi-am șters din minte șablonul analizelor literare 
și lexicul realist-socialist. Știam să schilodesc textele ca să 
scot în evidență lupta de clasă, să compun caracterizări 
flatante personajelor pozitive (activistul, muncitorii cu 
conștiință înaltă etc.) și respingătoare personajelor ne-
gative (moșierul, transfugul, chiaburul), să subliniez fi-
nalurile fericite, bine politizate. Critica mea dezlănțuită 
(cancel culture „avant la lettre”) era aplicată și autorilor 
morți, care nu se conformaseră corectitudinii politice a 
timpului meu.

Impus prin demascări în Scânteia, realismul socia-
list fusese adoptat din rațiuni economice și de carieră 
(drepturile de autor și premiile mari, intrarea rapidă în 
manualele școlare etc.), neadaptații trăiau în mizerie, 
iar mie mi se crease, de-acasă, convingerea că nu poți 
face, aici, literatură adevărată.

Am vrut să fac medicină, dar n-am fost în stare să 
înfrunt examenul dur de admitere. La Litere, în schimb, 
începuse „liberalizarea”, descopeream cărțile interzise, 
istoria și teoria se schimbau de la o lună la alta. Pentru 
licență, am ajuns la un subiect de teorie, fiindcă tot fu-
gind de literatură, optasem pentru filologia romanică, 
unde nu eram în largul meu. Am dat să mă întorc la 
literatură, dar subiectele de teze „normale” fuseseră 
luate, așa că m-am vârât, cu inconștiență, într‑un ciclu 
romanesc enorm, În căutarea timpului pierdut, pe care 
l-am citit, la biblioteca Academiei, în franceză, limbă 
știută (încă) aproximativ.

Curajul de a mă arunca în ocean fără să știu să înot 
mi-a fost explicit răsplătit cu o notă maximă, dar n-aș 
mai reciti ce-oi fi scris despre Disoluția personajului lite-
rar la Marcel Proust! Chiar și tema, influențată probabil 
de teoriile „noului roman” și „moartea personajului”, la 
mare modă atunci și în România, îmi pare acum discu-

tabilă; ce personaje consistente defilează în ciclul prous-
tian! Dar nimerisem personajul, punctul meu de interes 
în literatura care, din momentul când mă va prinde, nu 
mă va mai scăpa din mână, în ciuda evadărilor mele 
repetate.

Robotizarea începe în copilărie
Mândru de performanța fraților, tata îmi vârâse în 

cap „să fac ceva în viață” intelectual, se înțelege. Numai 
că nu știam ce și aveam să bâjbâi ani de zile. Lecția tatei, 
ținută în strâmta bucătărie de vară din curte, în care 
mai încăpeau aragazul, butelia, un dulap îngust și-atât, 
unde rămâneam de vorbă după masă. Nu carieră în sen-
sul de azi al termenului și-a dorit tata pentru noi, ci 
un statut de excelență profesională, revanșa lipsei lui de 
noroc. Să ducă mai departe celebritatea fraților, legenda 
narcisistă a „numelui” familiei etc.

N-a oferit lecțiile de pragmatism, sfaturile amora-
le/ imorale pe care le-ar fi dat urmașilor, născuți cu pata 
ostracizantă a familiei, adaptabilitatea necesară noii 
orânduiri; și eu, și fratele meu am ieșit la fel de rigizi și 
nedescurcăreți ca și el, dăruiți nebunește muncii. „Ți‑a 
spălat creierul, te-a robotizat”, îmi vor spune uneori 
apropiații, iritați de „obsesia lucrului”, încă și mai 
nepotrivită pentru o femeie decât pentru un bărbat, pe 
care tata o sădise în mine, înainte să moară prematur.

Cum, datorită lui Proust, terminasem facultatea 
destul de bine, am primit repartiție într-o redacție de 
unde, cu deficitul meu de inteligență socială, nu m-am 
mai mișcat 19 ani. Compuneam articole mici despre 
scriitori, un exercițiu de rutină, într-un program lung 
și plictisitor, când literatura, reprimată, a irupt deodată 
în mine. Poate și fiindcă purtam rana lăsată de moartea 
tatei. Nu scrisesem nimic până la 28 de ani. Fără peri-
oadă de „ucenicie”, romanul de debut, Drumul egal al 
fiecărei zile, a fost bine primit, a luat două premii. Pe 
unul mi l-a explicat o mătușă, cadru universitar: „Ți-au 
dat ție premiul Academiei, fiindcă din anul ăsta nu se 
mai dau bani”.

Foamea bolnăvicioasă de ficțiune, boala cititului se 
mai domoliseră, dar și plăcerea lui. Mi se formase ochiul 
profesionist, care cântărește la rece strategia emoției și 
am început să-mi aleg lecturile mai aproape de temele 
mele. Dezamăgirea a fost sã vãd cã autorii iubiți nu 
mă contaminaseră, scriam în felul meu. Aveam și altă 
ciudățenie: iubesc literatura și în cărțile colegilor mei, 
indiferent de vârstă ori gen. Mă interesează cum a văzut 
altcineva lumea și cum o spune.

Pasivitate transgenerațională
Ca orice tânără, mă trezeam uneori în situația de 

„posibilă pradă”. După ce respingeam avansurile, mă 
simțeam umilită și lipsită de încredere în mine: ani de 
zile n-am reușit să-mi dau seama la ce aș putea fi bună. 
Era o durere amestecată cu rușine, pe care o înțeleg mai 
greu acum.

„Nu ești bună de nimic!”, mi-a aruncat și soțul meu, 
în anii când, o dată la două luni, voia să divorțeze. Pe 
urmă se răzgândea și am dus-o așa până când n-am mai 
vrut să mă împac. Făptură puternică, dintr-o bucată, 
mama a fost exasperată că am lungit-o așa, ani de zile. 
Ea, care se înțelesese și se ajutase atât de mult cu tata, 
văzuse mai iute decît mine că „n-ai ce vorbi cu el”. Era 
o căsnicie fără comunicare, doi străini. Când terminam 
divorțul, mi-a spus că și-a dat seama că sunt altfel decât 
crezuse. Era prea târziu, iar sumisiunea, datorată proba-
bil unei anxietăți ascunse, nu-mi prinsese deloc bine.

Sunt căsnicii care durează așa, fiecare găsindu‑și 
compensațiile lui, dar eu n-am avut plăcerea 
flirtului, a cochetăriei goale, luam totul în 

serios. Dacă nu eram îndrăgostită de un coleg cu care 
comunicam, mă simțeam dezamăgită când descope-
ream în ochi lui dorința, nu „parteneriatul intelectual” 
vânat de mine. Mă stabilizasem în „meseria de scriitor” 
și îmi doream un statut similar cu al colegilor de scris, 
dar atât. Eram prea sătulă de narcisismul meu ca să-l 
mai înghit și pe al altuia, iar literații mi-au părut mereu 
mai puțin interesanți ca parteneri decât cei veniți din 
domenii ştiinţifice, care aduceau cu ei un mod diferit 
de a vedea lumea.

Sau poate era proiecția inconștientă a unchilor 
mei, modelul „savantului” de succes. O singură dată 
l-am întâlnit în carne și oase, dar din nefericire nu 
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Autobiografie

făcea parte din destinul meu, deși mă plăcea, iar eu mă 
îndrăgostisem foarte tare.

Din orgoliu, din acea inteligență socială limitată, 
din timiditate, m-am ferit toată viața „să pretind ceva”. 
O singură dată, prin ’87, m-am dus la D.R. Popescu, 
președintele Uniunii, ca să încerc să obțin postul liber 
de la Secolul 20 (cel mai bun job pentru un literat în co-
munism). Îl ofeream în schimb pe al meu, de lector la 
Cartea Românească, unde, de altfel, el și George Bălăiță 
mă aduseseră. Acolo însă îmi ajunsese cuțitul la os, era 
mult de citit și creșteau presiunile să cenzurez cărțile: 
n-am făcut-o, deși nu eram conștientă ce riscam. Abia 
recent, când am văzut la CNSAS dosarele colegilor mei 
Mircea Ciobanu și Magdalena Bedrosian, am realizat, 
cu oroare.

D.R.-ul mi-a spus că e de acord, dar la Secol nu 
decide el, ci Hăulică, o să-i comunice cererea mea. I‑am 
luat spusele de bune, dar n-am mai revenit pentru răs-
punsul care sigur era negativ, deși la momentul acela, 
după Dimineață pierdută, cota mea de scriitor ajunsese 
la nivelul ei maxim.

Fiind un outsider în raport cu grupările literare (o 
lume complicată în alianțele ei), m-am dumirit târziu 
că demersul meu fusese din start fără șansă: cei doi erau 
într-un conflict acerb, unul reprezenta puterea (D.R. Po-
pescu), celălalt (Hăulică), opoziția, susținută de Europa 
Liberă etc. Și pe mine mă lăudase Monica Lovinescu la 
Europa Liberă, dar asta nu mi-a folosit: atunci, în orice 
caz, nu. Hăulică, un favorit al postului american, altmin-
teri un personaj greu de descifrat (ca să fiu eufemistică) 
și-a luat persoana utilă lui în redacția Secolului. Dacă aș 
fi avut instincte sociale normale, mi‑aș fi căutat pile, aș fi 
încercat să-l conving etc. Dar eu am mers pe linia resem-
nării, scutindu-mă, cel puțin, de altă umilință.

Acum, totuși, mi se pare ciudat că am zăcut, aproa-
pe 20 de ani, la Enciclopedică, fără să mă străduiesc să 
intru la o revistă, cu un program flexibil și scurt, ori la 
institutul de cercetări. Singura dată când mă transfera-
sem la Cartea Românească fusesem doar un pion orb, 
mutată pe tabla de șah a acelor grupuscule literare de 
putere pomenite mai sus. Se uneau doar ca să scoată 
anumite cărți sau atunci când se confruntau cu tabăra 
protocronistă a ideologului Ilie Bădescu, a redactorului 
șef al Luceafărului, Dan Fruntelată, a criticului literar 
Mihai Ungheanu, fiecare tabără cu susținătorul ei la 
vârful puterii de Partid.

Toate astea s-au petrecut în anii ’80 și au rămas 
acolo, la mare distanță față de clipa de azi? Nu chiar. 
Mihai Ungheanu era, prin 2007, parlamentar al parti-
dului România Mare, Ilie Bădescu a intrat în Academie 
în 2018, în ciuda unor proteste ale colegilor de breaslă, 
trezite prea târziu, presa susține că la Universitatea de 
Vară din Ocna Mureșului (august 2024), s-ar fi aflat 
alături de jurnaliști-propagandiști ai ciudatului Călin 
Georgescu („alesul lui Dumnezeu”, dacă ne luăm după 
IPS Teodosie). Iată „trecutul care nu trece”, mișcările de 
masă care revin ciclic și-și dizolvă toxicitatea în carnea 
oamenilor, imperiile care supraviețuiesc prin construcții 
și nostalgii solide.

Pasivitatea socială a tatei trebuie să-mi fi in-
trat în fire, de vreme ce a trebuit să fiu scoasă 
cu anume radicalitate de la conducerea re-

vistei „22”, deși îmi trecea prin minte să plec și mi-a 
fost mult mai bine fără ea. M-a ținut însă în loc un 
hybris, devotamentul excesiv față de revistă: după ani de 
efort ca să-i asigur supraviețuirea, dezvoltasem față de 
ea sentimente cvasi-materne, cu totul nelalocul lor față 
de un simplu job, cum aveam să descopăr că era. Copiii 
reproduc modelele de energie ale părinților, până când 
se revoltă contra lor. Eu l-am imitat pe cel al tatei, care 
se resemnase în postura de „persoană prost văzută”. El 
murise demult, dar continuă să trăiască în gândurile, în 
reacțiile mele.

Istoria vânată ca o pradă
Am tot povestit că am început Dimineață pierdută 

vrând doar să fac un instantaneu de vorbire frustă, 
populară. M-am oprit însă repede, fiindcă personajul 
meu, Vica Delcă, nu avea destin și nu știam ce să fac 
cu el. M-am întors după vreo doi ani, având în minte 
o nuvelă despre bătrînețe, sărăcie și moarte. Trecusem 
între timp de 33 de ani, frontiera a ceea ce eu numesc 

„tinerețea eternă”, când nu-i vezi limitele, în orice caz, 
nu le vezi pentru tine. Destinul personajului meu (o 
femeie de vârsta a treia, fosta patroană unui mic bistrot, 
ajunsă în comunism croitoreasă cu ziua) mă înspăi-
mânta, acum, când îi știam finalul. A trebuit să mă 
opresc însă din nou, scriam un roman, nu o nuvelă, și 
memoria mea era pe jumătate cât a personajelor mele. 
Eram un copil al comunismului care șteresese urmele 
materiale, economice și sociale ale trecutului.

Îmi plăcuse dintotdeauna să-i ascult pe oamenii 
vârstnici, care apucaseră să trăiască în altă societate, dar 
poveștile lor nu erau suficiente. A trebuit să mă docu-
mentez, și n-a fost ușor. Istoria oficială falsificase me-
reu evenimentele, în funcție de schimbările politice, și 
cel mai mult o făcuse în comunism pentru a legitima 
partidul comunist și pentru a-l așeza pe Ceaușescu în 
descendența unor voievozi închipuiți de el viteji. Ar tre-
bui să-i recunosc o anume vitejie și lui, fiindcă a cântat 
Internaționala atunci când a fost executat la ordinele 
urmașului său la președinție, Ion Iliescu (crescut și el cu 
același imn). Iar șabloanele naționaliste create prin mari 
festivaluri de sărbătorire a unui trecut fals s-au cuibărit 
în mentalul românilor de azi și de pretutindeni.

Când am început eu să mă documentez, 
cărțile și ziarele de dinainte de război pu-
teau fi consultate cu permise speciale, la ore 

speciale, la Biblioteca Academiei, iar eu aveam serviciu, 
obligații de familie și, în plus, nu știam exact ce caut. 
Dar în memoriile scrise după Primul Război Mondial 
am auzit vocile oamenilor de demult. Am vânat muzee, 
expoziții de haine vechi, o pasionantă aventură ca să 
prind nu doar culoarea istorică, ci felul cum Istoria era 
trăită de făpturile umane afectate de ea. Am descoperit 
tinerețea personajelor mele, le-am învățat limba vorbită 
cu multe franțuzisme în casele „de la haute” la înce-
putul secolului etc. Limba populară o știam deja. Iar 
spectatorii vor descoperi concret această istorie atun-
ci când regizoarea Cătălina Buzoianu a pus în scenă, 
la Teatrul Bulandra, în toamna lui 1986, Dimineață 
pierdută, cu mari actori.

Istoria ca personaj nu există decât în această carte 
a mea și în Provizorat. Mi-a fost mai simplu de data 
aceasta să mă documentez, fiindcă am scris-o în liber-
tate (a apărut în 2010), deși aveam ideea ei mai de-
mult. Romanul a fost mai bine privit în cronicile din 
străinătate (Franța, Spania, Germania) decât în Româ-
nia (încă un roman despre comunism!), deși o treime 
din el se referă la anii 1938-1941, cu alianța și apoi 
lupta dintre Mișcarea Legionară și generalul Antone-
scu. Opinia publică românească nu are nici până acum 
destulă informație despre acea perioadă.

Analizele literare menționează deseori istoria ca 
personaj central al cărților mele, dar în realitate doar în 
acestea două, Dimineață pierdută și Provizorat, istoria 
apare ca personaj. Când, la sfârșitul lui 2022, a apărut 
Voci la distanță, Al. Cistelecan a spus că eu scriu despre 
actualitate, ceea ce este în bună măsură adevărat. Dar 
actualitatea se transformă în trecut recent (așa cum este 
Fontana di Trevi, cartea despre România post-comu-
nistă, cu marile schimbări în viața oamenilor, „cobaii 
istoriei”). Și apoi devine Istorie, pur și simplu.

Perisabilitatea literaturii
După ce apăruseră cronici elogioase despre 

Dimineață pierdută, Alexandru George mi-a aruncat: 
„Credeam că sunteți o babă!” Poate credea că-mi face 
un compliment, aveam 42 de ani și arătam mai tînără. 
Dar pe mine m-a mirat modul primitiv în care vedea 
relația dintre autor și personajele lui. Mă îndoiesc că 
apartenența de gen / vârstă este pașaportul cu care se 
intră într-o intimitate străină. La tinerețe am construit 
tipologii vârstnice și după 60 am scris despre „femeia la 
treizeci de ani”. Am aceeași sfială față de femei, bărbați, 
adolescenți, copii, față de tineri sau bătrâni, bogați sau 
săraci etc., a căror minte și comportament ar trebui să 
le scot din întunericul meu.

Ideea că aș fi „specializată” ca prozatoare a bătrâneții 
cred că se trage de la atenția cu care mi-am individu-
alizat cele câteva personaje vârstnice (toate feminine, 
întâmplător sau nu): am încercat să le surprind inte-
rioritatea, traumele sociale, fără prejudecăți legate de 
nivelul lor cultural. Altminteri, am romane (Drumul 

egal, Provizorat ) în care nu apare picior de vârstnic, iar 
în Dimineața și în Voci la distanță, vârstele, ca și ano-
timpurile sunt inversate: tinerețea personajelor, asociată 
cu vara, apare în partea a doua a cărții, iar bătrânețea e 
la început, împreună cu timpul rece. Îmi suspectez unii 
critici că s-au înecat (fără îndoială că și unii cititori) în 
romanele mele lungi și n-au mai descoperit tinerețea 
personajelor mele.

Perfecționismul se moștenește; la noi e boală de fa-
milie. L-am văzut la tata, la fratele meu, la unchii, mari 
profesioniști, la generațiile următoare. Perfecționiștii 
absoluți nu mai dau drumul produsul lor, tot cizelân-

du-l. Știu o carte admirabilă a Magdalenei Popescu Be-
drosian despre Ion Ghica, gata din 1984, căreia încă 
mai sper să-i dea drumul, fiindcă lucra la ea.

Eu am scăpat, am adunat câteva cărți, dar mult 
timp m-au hărțuit jurnalistele: „De ce vă tot rescrieți 
cărțile în loc să scrieți alta nouă?” Firește, vinovatul este 
generosul meu editor, Silviu Lupescu, care mi-a permis 
reeditările.

Celebritatea, necontestată de nimeni în România, 
de „scriitor maniac” am obținut-o când am transformat 
în roman o nuvelă amplă, scrisă prin ‘86-’87, Întâlnirea, 
care fusese dublă victimă, și a autocenzurii mele, și a 
cenzurii, înainte de apariție. E un miracol că apăruse 
și așa, în comunism. Tema era emigrația, felul cum se 
percep între ei cei care au plecat și cei care au rămas în 
țară, care va reapare în mai multe cărți ale mele. Iliada și 
Odiseea fuseseră cărțile copilăriei mele, și peste povestea 
peregrinărilor lui Ulise am suprapus poveștile familiei 
despre unchiul legendar, ajuns arheolog celebru în Ita-
lia, Dinu Adameșteanu. Cum e să trăiești departe de țara 
unde ai crescut a fost o obsesie născută în copilărie. Ea 
explică și rescrierea, de trei-patru ori, a Întâlnirii, de la 
nuvelă la roman, de la experiment la ficțiunea clasică.

Dar de ce mai intervin, oricât de puțin, și 
la reeditările cărților scrise în libertate, 
necenzurate? Nu prea se vorbește des-

pre „perisabilitatea” literaturii, dar ea există: această 
supoziție a mea mi-a confirmat-o un excelent critic, 
teoretician literar și prozator, Livius Ciocârlie. Din 
cauza limbii care, fiind vie, îmbătrânește etc., spre deo-
sebire de muzică sau artă, care având ca obiect sunetul 
sau materia, rezistă mai bine în timp, literatura este 
perisabilă. Iar eu îmi doresc ca aceste cărți ale mele să 
fie cât mai mult tinere, să poată fi citite cât mai mult. 
Și fac parte dintre (puținii) scriitori care se recitesc - 
și în timp ce scriu, și după apariție. În tinerețe, când 
aveam o memorie ieșită din comun, mi-am știut, fără 
să vreau, romanul de debut, pe dinafară, așa cum își 
știu poeții versurile. Ăsta e narcisism literar, veți spune, 
dar mie mi se pare ciudat să nu mai poți să-ți recitești 
cartea: cum vrei atunci să aibă altul răbdare cu ea? 

Gabriela Adameșteanu
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Alexandru POTCOAVĂ

Primii patru ani de școală i-am făcut la Nikolaus Lenau, în Piaţa Unirii. Clădirea 
adăpostise demult un han, La Cei Şapte Principi Electori, apoi se transformase în depozit 
şi, în cele din urmă, în instituţie de învăţământ. În fostele odăi, în care dormiseră sau 
poftiseră la frumuseţile locale atâţia călători, se instalaseră bănci, catedre și portretul lui 
Ceaușescu, iar restaurantul plin de cheflii odinioară devenise sala de sport. Dovadă că 
utilitatea iniţială a clădirii nu fusese uitată sau că mai păstra la exterior ceva din aerul de 
odinioară, prin 1988 ne-am trezit în gangul principal cu un soldat ca din manualul de 
istorie, cărând în spate un pușcoci cât el de mare.

Militarul ne-a ordonat să lăsăm fotbalul şi să intrăm urgent în clase, apoi a dis-
părut. Am oprit imediat mingea, dar nici gând să urcăm. Am năvălit pe urma cătanei, 
revărsându-ne în piaţă. Acolo, am înlemnit. Şiruri de ostaşi ca şi celălalt se îndreptau spre 
noi în paradă. Cineva a strigat însă „Opriiiţi!” şi rândurile s-au rupt. Bărbaţii în uniformă 
au înjurat sonor, şi-au aprins ţigări şi s-au întors la poziţia de plecare. „Alo, valea d-aci că 
filmăm!”, ne-a strigat tipul cu megafon, care la scena aia a tras măcar cinci duble. Cum 
vedeam că soldaţii se apropie, şi-i lăsam cât mai mult, săream pe poartă.

Abia când învăţătoarele ne-au adunat de urechi a mers bine şi treaba. Nici azi nu 
ştiu în ce film apar cadrele cu oastea defilând în faţa vechiului han, la geamurile căruia 
o privire atentă ar remarca o gloată de chipuri cu cravate roșii la gât, hlizindu-se printre 
perdele. Dacă nu ne-au editat la montaj. Bănuiesc că e vorba de o reconstituire a intrării 
armatei române în Timişoara, la 1919. La care am contribuit în felul nostru de pionieri.

Ar fi fost şi ultimul lucru făcut în această calitate, că apoi a venit revoluţia şi ne-am 
trezit simpli elevi. Fără cravate roşii, fără băşti, dar cu o sumedenie de pachete cu ajutoare. 
Fiind şcoală cu predare în limba lor, nemţii şi-au revărsat asupra noastră bunăvoinţa, cu 
alimente şi haine Made in West-Germany. La sosirea unui convoi, orele se întrerupeau 
şi puneam toţi mâna la cărat. De unde înainte duceam eu la şcoală plase cu hârtie veche 
sau castane, după căderea lui Ceauşescu mă întorceam de acolo cu sacoşe de margarină, 
sardine, biscuiţi, budincă la plic, ulei şi chiar bere la doză. Bucuria a ţinut câteva luni, dar 
stocul acumulat ne-a ajuns până s-au deschis primele buticuri.

Și tot prin primele clase m-am hotărât ce vreau să fiu. Mă mai gândisem să mă 
fac poliţist american, magnat al petrolului sau şofer de salvare, după filmele 
văzute la sârbi, ori dirijor – o lună-două după fiecare concert de Anul Nou de la 

Viena. Dar acum eram decis: voi fi un filatelist. Descoperisem un magazin pe strada En-
gels (actualmente Mercy) unde se vindeau plicuri cu timbre şi de atunci nu trecuse zi să 
n-o rog pe maică-mea să‑mi cumpere măcar unul din cele ieftine, plin cu dubluri. Când 
a auzit taică-meu, s-a pus să-mi povestească de fratele lui, unchiul Andrei, că are o cameră 
cu clasoare şi mărci din toată lumea, dar mai ales un Cap de Bour, care-i o raritate.

În primul rând, și unchiul meu era o raritate – îl văzusem o dată în viață. Apoi, habar 
n-aveam ce-i acela un bour, însă faptul că era scump îmi puteam imagina. Era ca şi cum 
m-aş fi dus la prietenii din spatele blocului cu o etichetă de Coca-Cola. Sigur că mi-ar fi 
dat pe ea o mie de etichete de pe borcanele cu gem de Fructus. Dar n-aş fi făcut schimbul, 
clar! Aşa că i-am scris unchiului. N-o să-mi dea el Capul de Bour, însă nişte timbre cu 
tablouri poloneze şi locomotive româneşti, ca în plicurile ce mi le lua Mutti, tot trebuie 
să-i fi prisosit. Eventual şi un clasor jerpelit, fiindcă îmi ţineam timbrele într-o cutie de 
pantofi. Dar unchiul n-a răspuns. N-o fi primit scrisoarea.

Atunci am dat atacul la colecția adunată de Tata, care decupase timbrele de pe sutele 
de cărţi poştale şi plicuri din arhiva lui Omi. Ciudat lucru că soacră-sa, atât de grijulie 
cu amintirile ei, îi dăduse voie să ciopârțească scrisorile și vederile adunate în zeci de ani. 
După care am dat eu de colecție. Și am scufundat mărcile poştale într-un lighean, să le 
desprind de hârtia pe care fuseseră lipite cu saliva unui strămoş sau altul. Drept rezultat, 
celuloză, tuş, mostre de ADN ale întregii familii şi apă cu clor s-au strâns într-un turtoi 
inform, pe care l-am vărsat la gunoi.

Că tot am zis de unchiul Andrei, la primele alegeri libere a ajuns senator liberal de 
Dolj. Așa l-am văzut și eu mai des. La TV. Prima dată, vorbind de la tribună. Pe burtieră 
l-au botezat însă Nicolae Secară. A doua oară l-au surprins într-o alimentară, în ajun de 
Revelion. Reporterul a vrut să ştie cum va întâmpina noul an, iar el i-a arătat o conservă 
de fasole cu ciolan. Chestie care a făcut senzaţie. Apoi s-a dat ştirea cu aleşii poporului la 
sfârşit de mandat. Omul îşi strângea bagajul, să iasă din hotelul Ambasador. L-au folosit 
ca imagini de acoperire. S-a și retras atunci din politică, cu acelaşi apartament de două 
camere şi Dacia Sport cu care a intrat.

La scurtă vreme l-am văzut și live, în Timișoara, la înmormântarea maică-sii. Groapa 
lui Buni a fost săpată în Cimitirul Eroilor, chiar pe spațiul verde unde mă înghesuiam 
pe vremuri cu colegii șoimi ai patriei și mai apoi pionieri, când ne duceau să depunem 
flori la ostașii sovietici. Aproape vizavi de ea, dincolo de aleea principală și lângă lotul 
rușilor, e acum și Nicu Covaci de la Phoenix. În fine, rețin că atunci unchiul mi-a adus şi 
un clasor. Unul plin chiar. Prea târziu. Abţibildele Laser cu tancuri şi avioane deveniseră 
mai interesante decât timbrele cu fluturi din Guineea Bissau. Și mă hotărâsem că vreau 
să fiu poet. Și om de afaceri – îmi găsisem și numele firmei, mai rămânea să decid cu ce 
să mă ocup.

Viorel MARINEASA
Pe fișa sa de scriitor păstrată la Filia-

la Timișoara a Uniunii, la rubrica Poziții 
onorifice, Vasile Rodian completase cu 
mândrie: Membru al cenaclului „Pavel 
Dan”. Ținea la statutul lui de paveldanist, 
adică de poet forjat în mirabilul atelier de 
literatură care a fost (și continuă să fie) 
cenaclul „Pavel Dan” al Casei de Cultu-
ră a Studenților. Se împământenise pe 
nesimțite ideea (la gruparea cenaculară în 
discuție), prin anii ’70-’80, că la ședințe 
nu-i niciun bai dacă participă și chiar ci-
tesc nestudenți.

În această tagmă a uvrierilor și a pre-
statorilor de servicii (cum, mai în glumă, 
mai în serios, i-am numit eu și Daniel 
Vighi într-un volum al Asociației Arier-
garda dedicat „subteranei literare”, apărut 
în 1998), alături de Ion Monoran, Adrian 
Derlea, Gheorghe Pruncuț, Dan Emilian 
Roșca, Bata Konstantinovici, Marcel Ser-
ghie ș.a., se afla și timidul, delicatul Ro-
dian Vasilache, lăcătuș la depoul de tram-
vaie, a.k.a. Rodian Constantinul, alias R. 
Pacabry, în cele din urmă poetul Vasile 
Rodian, contemporanul nostru.

Și-a pus semnătura pe opt volu-
me (fără a-l socoti și pe cel de 
proză), ultimul, Solitudine la 

marginea ceții (Editura Brumar, 2020), 
fiind de fapt o antologie de autor. Nu a 
fost ușor să ajungă până aici. A cvasi-de-
butat (anterior îi apăruse o poezie în Ori-
zont, la Poșta redacției) în revista Forum 
studențesc, nr. 1-2 din 1979, iar un poem 
de acolo a rămas emblematic pentru om și 
pentru opera sa: „Sunt atât de voinic/ cât 
o revoluție cu scurt istoric/ Armura e azi 
popas/ evaluările stinse/ Către o trecătoa-
re de vârf/ ceasul bate o cotă/ Pe alt braț 
se fac schimburi/ de ostateci/ și e pace...” 
Acel număr din publicația studențească 
are o importanță deosebită atât datorită 
faptului că face un bilanț al cenaclului 
„Pavel Dan” după 20 de ani de existență, 
cât și prin câteva încercări programatice 
care anunță optzecismul în varianta sa 
timișoreană.

Mircea Bârsilă observa „insurgența 
gestului poetic” la unii paveldaniști, tra-
dusă printr-o „maliție rimbaldiană față de 
temele, simbolurile sau tehnicile impuse 
ca poetice pe piața literară”, prin „legă-
turi noi cu marea poezie a cotidianului, a 
lucrurilor și întâmplărilor obișnuite”, iar 
asta reclamă „discursul cu o sintaxă liberă, 
energică... accentul (fiind) deplasat de la 
metaforă la cuvânt”.

În anii aceia, plecând de la asemenea 
idei, s-a constituit un grupuscul, mono-
dersilismul (Monoran, Derlea, Bârsilă), în 
interiorul cenaclului. Un apropiat al lor 
a fost și Vasile Rodian, deși se vădea mai 
degrabă atras de Trakl sau de Rilke decât 
de poezia autobiograficului tumultuos a 
generației beat. Într-o cronică târzie, Bâr-
silă îi va recunoaște apartenența la mono-
dersilism prin unele poeme („În munții 
noștri sar caprele/ apă aer cât ești de viu/ 
patrie, logofeți, brebenei pe morminți/ 
un text fulger ecoul/ cazarma are porțile 
deschise”).

În penetrantul său studiu consacrat 
unui moment crucial din istoria literatu-
rii noastre (Cenaclul de Luni. Viața și ope-
ra, Pandora M, 2021), Cosmin Ciotloș îi 
dedică un întreg capitol timișoreanului 
Ion Monoran, pe care-l consideră afin cu 
congenerii săi bucureșteni, printre altele, 
și prin capacitatea de a surprinde „statu-
sul tânărului poet de-a lungul ultimului 
deceniu de comunism”, citându-l cu ur-

mătorul fragment: „Dau foc acestei pa-
gini dintr-o revistă literară/ contempora-
nă/ deoarece în ea ar fi trebuit să apărem 
noi:/ M. Bârsilă, A. Derlea, R. Pacabry și 
Ion Monoran/ dar până la urmă a ajuns 
mâzgălită/ cu versurile unui poet consa-
crat”. Or, R. Pacabry, cum spuneam și 
mai sus, e chiar „omul nostru”.

La Vasile Rodian, „combinația de 
solidaritate și singularitate” depistabilă 
la Monoran (apud Ciotloș) nu atinge co-
tele de vehemență ale aceluia, el a con-
tinuat să-și scrie versurile în penumbră 
și să publice, după 1990, unele dintre 
ele. Tot bătând în retragere, a fost unul 
dintre protagoniștii peliculei docufiction 
Boemă de Timișoara, realizată de Gheor-
ghe Șfaițer și de Brîndușa Armanca după 
scenariul lui Daniel Vighi și al lui Tudor 
Crețu. Deși cu parcimonie, ecouri critice 
la poezia sa au tot ieșit la iveală. Eugen 
Bunaru detectează „fine reverberații ba-
coviene”, „un tip de discurs poetic ce mi-
zează pe tonul eliptic, pe concentrarea, pe 
mixajul și fulguranța unor imagini ale co-
tidianului, convertit/învăluit (...) într‑un 
abur de atemporalitate”.

Marcel Tolcea crede că „versurile lui 
cele mai bune nu sunt cele narative, (...) 
ci poemele discontinue, fărâmițate până 
la limită, în care sensul fie este mereu 
amânat, anunțat, fie este complet schim-
bat”. Grațiela Benga observă că poetul 
„preferă să descopere un nucleu mirabil 
în insignifiant”, „oarecum în siajul lui Pe-
tre Stoica, uzualul și uzatul devin subiec-
tul unei reabilitări fluctuante – acoperind 
largul evantai care desparte sacrul de fri-
vol”. În aceeași notă, Ioan Viorel Boldu-
reanu subliniază că „refuzul de a echivala, 
de a sinonimiza cotidianul cu efemerul se 
tălmăcește poetic prin paradoxala atitudi-
ne a răsturnării eternului, a grandiosului 
în vremelnicie, în heracliteana trecere. 
Dar nu în derizoriu”.

Într-o prefață totalizantă la sus-po-
menita antologie, Cornel Ungureanu 
urmărește cu acuratețe traseul liric al 
lui Vasile Rodian, de la „primul volum 
excepțional” (1991), marcat de experiența 
unui poet singuratic în vremuri tulburi, 
la „o poezie a amurgului, a stingerii”, apoi 
la „regăsirea credinței în poezie”, în tenta-
tiva de a „recapitula drumurile poetului și 
ale cenaclului său”.

O vorbă și despre proza pe care și-a 
adunat-o într-un volum: Movila caselor 
albe, Editura Castrum de Thymes, 2021. 
O proză sucită, absconsă, criptică, cu 
numeroase tentații și balansuri ale lini-
ei de evoluție, absurdul și oniricul parcă 
precumpănind. Frecventator asiduu, în 
anii ’70-’80, al Cinematecii de la Casa de 
Cultură a Studenților din Timișoara, V.R. 
recunoaște că multe sugestii în construcția 
narativă îi vin din unele filme văzute acolo 
și atunci, ale lui Fritz Lang sau ale lui Berg-
man, ale lui Fellini sau ale lui Antonioni, 
ale lui Resnais sau ale lui Wajda, ale lui 
Fábri Zoltán sau ale lui Lucian Pintilie.

Dar trebuie luate în calcul și 
cantitățile impresionante de 
proză și de teatru din evuri 

diverse, consumate de cel în cauză. Un ins 
moare în piața mare a orașului, în preaj-
ma unui magazin cu oglinzi. Descumpă-
nit, fiul își contemplă, în luciul specular, 
tatăl întins pe trotuar, în timp ce nu de-
parte curge „un fluviu de ceapă, ardei, 
cartofi”, iar mâini experte dau ritm tale-
relor cu marfă la umplere, la golire. Nu-l 
poate lua acasă, deoarece „trebuie făcute 
formele”. Apare grav și „proprietarul tro-
tuarului”, el dă dispoziții „privindu-se în 
oglinzile ce măreau chip și mătură”. Și așa 
mai departe.

Despre Vasile 
Rodian, la plecare



p
ic

ă
t

ur
a

 d
e

 c
uc

ut
ă

19

Paul Eugen BANCIU
Cartea care te luminează e aceea 

care-ţi şopteşte că, dintre toate varian-
tele posibilei înaintări pe o cale sau alta 
a vieţii, te-ai aşezat în cea mai apropiată 
de firea ta, care ţi-a permis ca în momen-
tele de mare tensiune să te poţi retrage 
din faţa lumii. Îndoielile te fac să pleci 
degrabă din această cameră a grotei spre 
următoarea, fără să mai duci cu tine nici 
ecourile vieţii celor vii, nici ecourile celor 
morţi, şi să te vezi singur, înainte de vre-
mea tumultului tinereţii, crezând în cerul 
înstelat şi în cel de acolo, sau de dincolo 
de el. O pace binefăcătoare te desparte 
de teama de moarte, de teama de viaţă şi 
câteva crâmpeie de timp trăieşti nemăr-
ginirea vremii copilăriei, când o lună din 
viaţă face cât zece ani de bătrâneţe.

Ai vrea să adaşti mai mult în lo-
cul acela unde lumina pare să 
vină din pereţii grotei, lăsând 

jur împrejurul tău fără umbre, ca într-un 
peisaj submarin de la tropice, unde peşti 
viu coloraţi trec printre recife albe într-o 
apă verzuie, transparentă. Dar mirificul 
peisaj te duce mai în adânc, unde dai din 
nou de tine într‑un ne-timp, dinaintea 
venirii pe lume. Camera aceea a grotei e 
deschisă lateral până în adâncuri ale căror 
capete nu le zăreşti, dar de unde îţi sosesc 
ecouri vagi ale tuturor camerelor prin 
care ai trecut, să-ţi restituie un timp trăit, 
ca un fel de ursire inversă, dinspre ceea 
ce s-a petrecut, spre ceea ce s-a spus că se 
va petrece, să-ţi dea sentimentul tonic al 
omului aflat exact pe drumul ce duce la 
casa sa, să crezi şi tu că n-ai rătăcit.

„Dar ce va fi mai departe?”, între-
bi pe cineva ca un duh, pe care-l simţi 
aproape. „Ce s-a întâmplat şi până acum, 
dar altfel!”, îţi răspunde, iar tu ai să crezi 
că e altceva!

Te vei dumeri că nu eşti singur, că 
aburii coloraţi cu miros de crini, tabac 
şi lăcrămioare sunt rămaşi în genă de la 
tatăl tău şi de la mama ta, care continuă 
să te însoţească de acolo de unde sunt, 
în călătoria spre adânc, că vocile lor, 
care te‑au ocărât sau povăţuit altădată 
au rămas imprimate în timpanele sufle-
tului, iar nările tale adulmecă urma lor. 
„Nu merge mai departe, căci vei trăi o 
singurătate pe care n-ai s-o poţi înţelege 
— auzi din nou glasul unui duh —. Şi-ai 
să vrei să te desparţi de tine şi să te întor-
ci în lumea din care ai venit, să-ţi trăieşti 
viaţa alături de ceilalţi, de care ai fugit! Şi 
ai să crezi că acum ştii să te bucuri de ea. 
Dar nu va fi aşa…”

Vei simţi un sentiment confuz că 
vocea aceea e a tatălui ceresc, al cărui 
chip în camera aceea din grotă ţi se pare 
a fi a tatălui tău, şi că de fapt eşti retras la 
o mănăstire, în chilia ta, unde sub forţa 
unei rugăciuni din noapte reuşeşti să te 
confunzi cu o lume despre care ceilalţi 
te-au învăţat că este sfântă. Şi vei crede 
că mai mult nu se poate dori, că dincolo 
de contopirea cu ceea ce ştii tu că este 
dincolo de toate cele omeneşti nu se poa-
te trece, nu se mai poate ajunge nicăieri.

Dar glasul care te povăţuieşte nu te 
poate opri să mergi spre o altă uşă ce dă 
mai în adânc, spre o cameră unde să fii 
numai tu, într-o singurătate pe care n-ai 
s-o suporţi şi care n-ai să înţelegi de unde 
vine şi-o să-ţi cauţi trupul, uitat afară, 
să ştii că mai exişti şi să-ţi doreşti să te 

întorci între oameni. O cameră adâncă, 
aflată dincolo de tot ceea ce crezi şi tot 
ceea ce ţi-ai putut imagina că aparţine 
vieţii unui om, unde se învăluresc nori 
coloraţi violacei şi negri, albi şi portoca-
lii, care-ţi spun ce se va întâmpla în viaţa 
ta după ce te vei întoarce din exilul in-
terior.

O să simţi bucuria facerii lumii, 
precum o ştii din biblie, dar cu certitudi-
nea că tu eşti cel care dă naştere tuturor 
văzutelor şi nevăzutelor, că tu eşti cel ce 
risipeşte ca o păpădie sămânţa printr-un 
univers strâmt, cât o cameră de grotă, al 
cărei soare e o simplă răsuflătoare ce dă 
spre lumea reală. N-ai să mai vrei să treci 
spre altă cameră a grotei, pentru că între-
gul univers simţi că e adunat în aceasta cu 
pereţii albi şi cu imaginile pe care ochii tăi 
le văd proiectate acolo. O stare de bine, 
ca a ziditorilor, simţi cum te cuprinde 
în întreaga fiinţă. Te aşezi, să rămâi mai 
mult sau pentru totdeauna acolo, fără să 
mai fi măcinat de curiozitatea de a vedea 
ce se ascunde în celelalte camere ale gro-
tei. Îţi spui că exilul tău interior a ajuns la 
capăt, fără să mai vrei să te întorci.

Te vei aşeza pe o lespede mare să 
priveşti fascinat povestea vieţilor ce ţi se 
arată acum, să afli finalul. Să poţi desluşi 
mai apoi măreţia universului creat de tine 
şi lăsat să-şi petreacă destinele de piatră, 
dacă e piatră, de pom, dacă e pom, de 
fiinţă, dacă e fiinţă, ca din toate să înţe-
legi de ce ai simţit nevoia să te retragi din 
lumea aceea atât de asemănătoare făcută 
de altcineva să se întrepătrundă atât de 
bine între umbrele şi luminile ei, ca un 
tot când luminos, când întunecat, ca un 
înveliş viu al unei planete de aiurea.

Vei vedea lupte, vei recunoaşte să-
ruturi, vei vedea copii născându-se, cu 
toatele petrecute între nişte străini şi vei 
simţi dintr-odată dorul de ceea ce ştiai că 
ai lăsat în urmă. Atunci, în clipa aceea, 
vei vedea că zâmbetele chipurilor imagi-
nate pe pereţii albi ai grotei se transformă 
în rânjete, ochii devin injectaţi şi dau să 
iasă din orbite, şi vei simţi cum se reped 
la tine, nerecunoscătoare, să te sfâşie.

Te vei ridica temător de pe lespedea 
pe care stăteai şi vei porni în grabă spre 
uşa pe care o vezi în faţă, cu speranţa ne-
rostită că aceea te va scoate afară, în lu-
mea din care ai venit şi pe care încă o mai 
poţi ghici în intenţiile ei, să te poţi apăra. 
Imaginile de pe pereţii albi te vor urmări 
ca nişte erinii pe culoarul ce duce spre 
următoarea cameră, silindu-te să alergi 
din calea lor.

Mai jos te va aştepta o ca-
meră întunecată, unde 
întreaga lumină va veni 

doar de la feştila ta, mărindu-ţi umbra 
printre stalactitele şi stalagmitele din 
spatele tău, ce se ridică şi coboară ca niş-
te dinţi de rechin gata să te sfâşie. Dar 
nu-ţi va fi teamă, ci te vei întreba dacă 
trăieşti, dacă succesiunea întâmplărilor 
din drumul tău spre interiorul sufletu-
lui face parte din tine, sau e o invenţie 
de moment a unui om speriat de viaţă. 
Din jocul umbrei tale în mişcarea făcliei 
vei desluşi gânduri fără de formă, ce te 
vor face să înţelegi esenţa tuturor lucru-
rilor şi vieţii, sensul ei, pe care însă nu 
le vei mai putea comunica nimănui. Vei 
renunţa să mergi mai departe, aşteptând 
ca acolo, la acel capăt ales de tine, în ulti-
ma dintre camerele unde te-ai oprit, să-ţi 
înţelegi fiinţa ca pe un univers.

Deportări 
și suferințe
Pia BRÎNZEU

Îmi amintesc adeseori de poveștile mamei mele, care a stat mult timp ascunsă în 
iarna anului 1945 pentru a nu fi dusă în Rusia, așa cum s-a întâmplat cu multe dintre 
colegele ei nemțoaice. Când nu a mai rezistat la întunericul dintr-o încăpere minus-
culă, de unde nu putea ieși pentru că ar fi văzut-o servitoarele sau doica fratelui meu, 
s-a căsătorit de formă cu un prieten care i-a „împrumutat” pentru o scurtă perioadă 
numele său român ca să o salveze. Pe lângă cele două formule alese de mama, se mai 
putea scăpa și cu ajutorul unor operații chirurgicale mai mult sau mai puțin reale, care 
te țineau în spital până când trecea pericolul recrutării.

În Rusia, nemții aveau parte de o viață cumplită: lucrau din greu pe șantiere, în 
păduri sau mine, îndurau un frig cumplit și o foamete așa de năprasnică încât adeseori 
mâncau coji de cartofi și supe din foi de varză adunate de prin gunoiul menajer. Se mai 
adăuga lipsa unor condiții elementare de igienă și de îngrijire medicală, astfel încât să-
nătatea deportaților era așa de grav șubrezită încât funcționau mai aproape de moarte 
decât de viață. Și cel mai chinuitor dintre toate era nepotolitul dor de familie, de copii, 
de casă. Fie că erau șvabi bănățeni sau sătmăreni, germani din Banatul de Munte sau 
sași din Transilvania, își mai aminteau de locurile și oamenii îndrăgiți de acasă doar în 
poveștile sau cântecele lor interpretate în șoaptă.

Sunt lucruri de care mi-am amintit când mi-a căzut în mână o carte dedicată 
acestor evenimente dramatice: Deportarea germanilor din Banat în Uniunea 
Sovietică (Cosmopolitan-Art, 2022). Este o colecție cu peste o sută de mărtu-

risiri adunate de Albert Bohn, Werner Kremm, Peter-Dietmar Leber, Anton Sterbling, 
Walter Tonța și William Totok, în bună parte membri ai Grupului de Acţiune Banat 
(Aktionsgruppe Banat). Volumul impresionează prin momentele de groază trăite de 
multe mii de germani suiți în vagoane de vită, transportați timp de trei săptămâni până 
în inima Uniunii Sovietice în lagărele din Gorlowka, Stalino, Makeiewka, Tritibis, 
Ilianowka, Dneprodjergjinsk, Krasnoameiskoie și multe altele. Toate au reprezentat 
un adevărat iad pentru germanii din Banat, provocând evenimente dureroase, „adânc 
scrijelite” în sufletele lor.

Au fost „zile și ani care s-au dovedit pe departe cele mai dureroase pe care cineva 
și le poate imagina” și în care a fost stârnită o crâncenă luptă pentru supraviețuire. Iată 
ce povestește Eva Jauch despre tatăl ei, dus la șaisprezece ani și zece luni să muncească 
la o mină de minereu de fier din Krivoi Rog: „Obsedat zilnic de foame, slab și epui-
zat, cu corpul maltratat de păduchi și de pureci, pe jumătate înghețat în baraca rece, 
dotată cu paturi de lemn goale, confruntat cu șobolani și cu ploșnițe și suplimentar la 
dispoziția samavolniciei comandantului de lagăr, el a devenit tot mai slab, până când a 
fost internat cu pneumonie în spitalul militar, fără să aibă habar că deja se îmbolnăvise 
de silicoză.”

Nu numai în Rusia, ci și la întoarcere au avut loc tragedii: cei trimiși acasă au 
fost coborâți din marfarele de vite și lăsați trei zile în plin câmp, fără apă sau mâncare. 
Când una dintre prizonierele germane a murit, colegii de suferință nu s-au putut folosi 
decât de niște linguri de supă avute la ei, cu care au săpat o groapă pentru a o acoperi 
cu pământ. Tot cu o lingură din Rusia s-a întors și tatăl Evei Jauch, pe care i-o arăta 
fiicei sale ori de câte ori făcea nazuri pentru că nu-i plăcea mâncarea. Era convins că 
amenințarea lingurii rusești era suficientă ca să o determine să mănânce fără mofturi, 
iar forța ei magică urma să o ferească de foame și în viitor.

E adevărat că despre tot ce s-a trăit atunci s-a mai scris deja, dacă ar fi să 
menționăm numai romanul Hertei Müller, Leagănul respirației. Dar mărturiile acestor 
supraviețuitori sunt de o intensitate așa de cutremurătoare încât nu ne miră de ce 
rudele victimelor țin în fiecare an numeroase comemorări atât în Germania, cât și 
în România: de ce nu trebuie să uităm niciodată ororile impuse de cel de-al Doilea 
Război Mondial.

Ar mai fi ceva important legat de aceste confruntări cu istoria: ele dovedesc ce 
forțe nebănuite zac în noi, oamenii obișnuiți. Rezistența, puterea și voința noastră de 
a supraviețui sunt nelimitate. Sper totuși, din toată inima, ca viitorul să nu ne pună 
în situația de a ilustra concret ceea ce am învățat din acest volum, citind despre de-
portarea germanilor în Rusia. Adevărurile istoriilor tragice trebuie să rămână numai în 
paginile cărților și, neapărat, doar acolo pentru totdeauna.

Principiul 
incertitudinii (62)
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20 Scadența a fost ieri
Robert ȘERBAN

Îl văd numărând bani. Ajung în dreptul lui și îl salut din mers:
– Vă doresc o zi bună și să vă dea cu plus!
– Vă mulțumesc! Stați numai puțin, domn’ profesor, să vă spun un lucru, dacă nu 

vă grăbiți.
Vine cu dreapta întinsă, în timp ce-și bagă stânga în buzunar, cu tot cu teancul de 

bani. Ne strângem mâinile. Se tot apropie, se oprește cam la 20 de centimetri de fața mea 
și îmi spune complice:

– Să știți că eu întotdeauna am avut bani. Am ținut la bani și am avut grijă de ei.
– E un semn de înțelepciune să ai grijă de...
– Adică, ce vreau să vă spun, ca să mă fac înțeles: am fost și chibzuit, de parcă am avut 

arici la buzunare, dar i-am și ținut frumos aranjați. Pe căprării: sute, cincizeci, douăzeci și 
cinci, zece, cum erau p-atunci. Și acum la fel, îi aranjez, îi întind, dacă sunt mototoliți, le 
îndrept colțurile, dacă sunt îndoite. Domn’ profesor, banii înseamnă muncă și se fac greu. 
Dacă nu-ți respecți munca, ce respecți atunci?

– Așa e, aveți dreptate...
– Te respecți pe tine, în primul rând. Eu nu zic să fii sclavul lor, dar ei sunt consecința 

efortului tău, a vieții tale. Am stat și 16-17 ore la serviciu, pe vremuri, domn’e. Munceam 
de mă lua dracu’, și nu mă plângeam. Nici n-aveam cui, că te dădeau rapid afară dacă 
deschideai pliscul. Și nu sunt plângăcios... Domn’ profesor, să vă mai spun ceva: îmi și 
plăcea, domnule, îmi plăcea, efectiv!

– Asta e important, să faci ce-ți place.
– E secretul fericirii, domn’e. Cum dracu’ să te duci cu silă la serviciu? Cum e posibil 

așa ceva?!
– Nu toți au șansa ca să facă exact ce-ar vrea, unii-s…
– Domn’ profesor, păi dumneavoastră mergeți cu scârbă la școală, la copii? Vedeți! Vă 

place, vă iubesc copiii, sunteți fericit. Măcar serviciul să ne placă, că cu restul e mai greu. 
Iar dacă nu îți place, domnule, îl schimbi! Azi se schimbă serviciile și de două-trei ori pe 
an. Pac, gata, nu mai stau, se duc în altă parte, la salarii mai mari, la confort mai bun. 
Păi noi unde dracu să ne fi dus? Ziceam mersi că aveam un loc de muncă și ne câștigam 
pâinea. Măcar eu îmi primeam leafa, dar prieteni de-ai mei luau o parte din salariu în ce 
produceau. Chiar și jumătate, pe onoarea mea!

Vă dați seama?! Produceau pe stoc, nu vindeau, și atunci șefii le dădeau lor marfa. 
Domn’e, șaibe, șuruburi, piulițe, cuie, dracu mai știe ce! A, stați așa, că nu orice fel de 
șuruburi și cuie, că pe vremea aia ar fi fost bune și alea, că nu mai găseai nimic. Nu, ci 
piroane, uite-așa de mari, și șuruburi cât degetul de groase, dacă nu și mai și. Știu că 
făceau din piulițele alea mari un fel de inele, am primit și eu câteva pentru copii, le luau 
la strung, le rotunjeau, știți cum. A fost rău de unii, foarte rău, n-aveai ce să pui pe masă, 
stăteai cu banii în mână și n-aveai ce cumpăra. Sunteți tânăr, nu știți... Sau poate c-ați 
mai citit.

– E, nu sunt nici eu chiar așa de tânăr, am prins destul din comunism…
– Pe dracu comunism! Domn’ profesor, ăla n-a fost comunism, comunismul e ceva 

frumos, domn’e, de aia e și imposibil. Toți se iubesc, sunt egali și împart ce au, fără să fure 
unul de la altul. Unde e asta? Poate sus, în cer! Frumusețea e imposibilă, vă spun! Nimic 
de pe lumea asta n-are cum să fie frumos așa, per global, absolut nimic. Frumos e doar 
un cuvânt. Uitați-vă la mașina asta, care a costat o căruță de bani, că-i nouă. Strălucește, 
e splendidă, uite ce formă are, ca-n filme. Haideți să vă arăt ceva: ce ziceți? Vedeți? E deja 
zgâriată, domnule! I-au zgâriat-o în parcare, că l-am întrebat pe proprietar. O fi frumoasă, 
da’-i cu defect, gata… A făcut omul împrumut ca să și-o ia.

Apropo, niciodată, de când mă știu, n-am avut vreo datorie la cineva. Ni-cio-da-tă! 
A fost politica mea: mă întind cât mi-e pătura. Cum zicea și Moromete: n-am, nu mi-e 
foame! Dar am avut, că asta vă spuneam, nu? Mi-am ajutat inclusiv părinții. Ei erau cu 
rate, maică-mea prin spitale, tata cu salariu de nici 3000. Greu, foarte greu. Eu chiar de 
copil am realizat cât de importanți sunt banii și mi-am propus să am.

– Da, sunt importanți… Și dacă n-ajung la oră, o să-mi taie din ei.
– Mă scuzați că v-am ținut, n-am mai discutat de mult cu dumneavoastră, care știți 

atâtea. Trebuie să recunosc ceva: nici norocul nu m-a ocolit. Nu știu cum stați la capitolul 
ăsta, dar e…

– Sănătos să fiu.
– Sigur, sigur, e cel mai important, însă nu strică și puțin noroc, acolo. Eu l-am avut 

în ‘87, domn’e, când am câștigat o Dacie. La CEC-urile alea de 5000, nu știu dacă ați 
auzit. Am vândut-o imediat, am luat banii pe ea.

– Foarte bine…
– Și am câștigat și câteva mii în plus, că am dat-o mai scump decât era. Ehehe, pe 

vremea aia stăteai cu anii la coadă ca să prinzi o Dacie.
– Acum toată lumea are mașină.
– Cel puțin una! Apropo, domn’ profesor, ieri a fost scadența la parcare.
– A trecut deja o lună?!
– Și-o zi. Dacă aveți, bine, dacă nu, eu tot aici sunt și mâine.

Radu Pavel GHEO
Începînd din 2025, Ministerul 

Educației va introduce în programa 
școlară o nouă disciplină, numită „Isto-
ria comunismului în România“, care se 
va studia în clasa a XII-a (sau a XIII-a 
pentru cursurile serale) cu o frecvență 
de o oră pe săptămînă. S-a considerat că 
studierea epocii comuniste „oferă elevi-
lor posibilitatea de a cunoaşte şi înţelege 
particularităţile regimului comunist din 
România, practicile şi politica economi-
că specifice regimului, impactul social şi 
cultural asupra societăţii româneşti, re-
spectiv modalitatea prin care un guvern 
înlocuieşte proprietatea privată cu pro-
prietatea comună şi exercită controlul 
asupra mijloacelor de producţie, aparent 
pentru binele colectiv“ (citat din ordinul 
7734/2024, apărut în Monitorul oficial, 
nr. 1286 din 19 decembrie 2024). Ideea 
nu e rea, ci doar cam întîrziată – și, pînă 
la urmă, asta e problema care merită ana-
lizată și cumpănită bine.

Departe de mine gîndul de a 
contesta necesitatea studi-
erii și (mai ales) înțelegerii 

unui regim totalitar care a distrus o so-
cietate încă incomplet democratizată, 
reorganizînd-o apoi primitiv și agresiv 
și controlînd-o prin teroare și abuz. La 
urma urmei, am trăit două decenii sub 
acel regim și îi știu potențialul criminal. 
Anvergura demersului e cea față de care 
am rețineri. În condițiile în care elevii și 
părinții se plîng, nu fără o anumită jus-
tificare, de încărcarea programei școlare 
de-a lungul anilor de studiu preuniver-
sitar, o disciplină individuală, centrată 
exclusiv pe comunismul românesc și 
studiată vreme de un an, mi se pare cam 
excesivă – și asta din mai multe motive.

Unul ar fi acela că sistemul comunist 
românesc nu poate fi înțeles bine decît 
într-un context mai larg, cel al utopiei 
(negre atunci cînd e pusă în practică) 
propuse de Marx și Engels, și în cadrul 
comunismului est-european, tutelat și 
dirijat vreme îndelungată de Uniunea 
Sovietică. Decupajul autohton al co-
munismului nu reprezintă decît o fațetă 
(deloc excepțională, deloc remarcabilă) a 
acestui uriaș și global proiect utopic de 
uniformizare și mankurtizare a indivi-
dului, iar studierea sa separată nu oferă, 
dincolo de strictele informații factuale, 
exact cadrul acela conceptual larg în care 
totalitarismul de stînga s-a manifestat di-
structiv și criminal.

În al doilea rînd – și sper să nu dau 
senzația că mă contrazic –, mi se pare 
că, prin alocarea unei discipline separa-
te de studiu, acestui fenomen și acestei 
perioade din istoria României i se acordă 
prea mare importanță. La urma urmei, 
comunismul a durat doar patruzeci și 
cinci de ani. Regimul monarhic româ-
nesc a avut o viață mai lungă și, dacă 
mi-e permis să fac o evaluare de profan, 
o relevanță mai mare pentru modelarea 
societății românești, pentru moderniza-
rea ei (șovăielnică) și pentru constituirea 
unei identități naționale, preluate și de-
formate, dar nu și nimicite complet de 
regimul comunist.

Ca fenomen social (și regim politic), 
istoria comunismului românesc ar putea 
fi predată cu mai mult folos într‑un ca-

dru mai larg, cu o contextualizare isto-
rică și un aparat teoretic minimal, dar 
concentrat, cadru care să includă nu 
doar extremismele de stînga, ci și pe cele 
de dreapta, adică regimurile totalitare de 
tip fascist și nazist. Înțelegerea extremis-
mului ca atare, cu scurte excursuri spre 
cel religios sau de orice altă natură, ar fi 
mai utilă pentru elevii deja maturi din 
ultimii ani de liceu decît o panoramă a 
altfel mediocrului și meschinului comu-
nism românesc, cu personaje lipsite de 
carură istorică, de relevanță externă și de 
anvergură intelectuală.

Se va studia, cum ar veni, o gașcă de 
mardeiași și oportuniști cu veleități mar-
xist-leniniste care au ajuns să controleze 
o țară prin susținerea imperiului autocra-
tic sovietic. Faptul că e vorba de istoria 
noastră și de comunismul nostru nu mai 
contează prea mult pentru niște tineri pe 
care îi pregătim, nu-i așa, să trăiască în-
tr‑o lume globalizată, tineri pentru care 
deplasarea peste granițe și peste conti-
nente e ceva la fel de normal ca naveta 
unui profesor din anii comunismului de 
la Constanța la Țăndărei.

În fine, al treilea motiv – și nu cel 
mai nesemnificativ – este acela că regi-
mul comunist s-a prăbușit cu trei dece-
nii și jumătate în urmă. Poate părea im-
portant ca fenomen istoric – și este, cum 
am spus deja –, poate părea extrem de 
relevant pentru generația celor care au 
decis includerea disciplinei în programa 
școlară, dar pentru cei cărora li se adre-
sează nu este. Prima generație care va 
studia comunismul românesc s-a născut 
prin 2007, din părinți care la Revoluția 
din Decembrie aveau cam zece-cinci-
sprezece ani, dacă nu și mai puțin.

Pentru această generație de liceeni 
însăși revoluția respectivă e la fel de înde-
părtată cum era pentru generația mea mo-
mentul 23 august 1944: ceva desfășurat 
cîndva demult, într-un șir de evenimente 
precum bătălia de la Mărășești și unirea 
de la 1 Decembrie 1918, care nu ne pri-
veau prea tare nici pe noi și nici măcar 
pe părinții noștri. Asta deși pe noi actul 
de la 23 august ne‑a afectat inevitabil, ne 
era, într-o anumită măsură, contempo-
ran – în vreme ce liceenilor de azi comu-
nismul românesc le e cu adevărat departe 
și întru totul indiferent.

Aici s-ar putea spune că tinerii 
trebuie să învețe din marile 
greșeli ale trecutului pentru a 

nu le repeta. Și e iarăși adevărat, numai 
că, și dacă nu ar avea nici o noțiune des-
pre comunismul românesc, oricum nu 
i-ar repeta greșelile. Istoria nu se repetă 
așa cum ne temem noi, cei care ducem 
în spinare un trecut traumatic. Apariția 
unor noi regimuri totalitare nu poate 
fi exclusă nici în România, nici aiurea, 
dar e foarte puțin probabil că ele vor lua 
forma pseudo-internaționalismului filo-
rusesc dejist sau a naționalism-comunis-
mului ateu ceaușist.

În ce-i privește pe tinerii de azi 
– dintre care, oricît s-ar strădui sistemul 
educațional, nu e exclus ca unii să devi-
nă marxiști –, pentru ei regimul din anii 
1945-1990 nu va fi altceva decît un „co-
munism prăfuit“, o poveste de pe vremea 
bunicilor, iar apoi, încetul cu încetul, a 
străbunicilor, pierdută undeva printr-un 
timp fără computere, fără rețele sociale și 
fără city-breakuri în străinătate.

Comunismul 
povestit la liceu
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Claudiu T. ARIEŞAN

I O nouă culegere de studii și 
cercetări a unuia dintre pionie-

rii științei cognitive moderne a apărut de 
curând pe piața noastră de carte.  Este 
vorba de volumul premiantului Nobel 
pentru Fiziologie și Medicină 2000, 
Eric R. Kandel, Eseuri despre artă și 
știință, trad. Adina Avramescu, Editura 
Polirom, Iași,  2024, 231 p. Ilustrul sa-
vant vienez ce se apropie de 95 de ani 
este cunoscut pentru inovațiile din do-
meniul neuroștiinței, aplicabile și în 
explicarea modului cum percepe omul 
arta. Aria centrală a investigațiilor sale 
rămâne aceeași Vienă din jurul anului 
1900, când schimburile libere de idei 
între personalități din domenii diverse 
(atât evrei cât și creștini, dar mai ales 
în colaborare unii cu alții, cum observă 
autorul), precum psihanaliza, pictura, 
literatura, medicina, arhitectura au dat 
naștere modernismului, dar și concep-
tului de „contribuție a privitorului”, ce 
presupune faptul că arta este incompletă 
fără implicarea percepțiilor și emoțiilor 
privitorului sau, largo sensu, ale specta-
torului. 

În scurte și concentrate capitole 
defilează eroi și contributori de marcă 
ai acestor descoperiri majore: Freud, 
Munch, Egon Schiele, Arthur Schni-
etzler, Arnold Schönberg, Ernst Gom-
brich, Chaim Soutine, cât și personaje 
din planul secund, uneori cu intuiții și 
realizări de aceeași măsură. Toate acestea 
exemplificate cu opere de artă dintre cele 
mai diverse, din toate epocile, fiindcă 
este și o ediție ilustrată la propriu, ce 
demonstrează că creierul folosește reguli 
specializate și universale pentru a con-
strui lumea vizuală, dar, totodată, aplică 
fiecărei imagini, picturale sau nu, cele-
bre sau obscure, multiple experiențe, 
amintiri și impregnări emoționale strict 
personale. 

II Gabriel Liiceanu se bucură 
aproape ditirambic de cartea 

lui Horațiu Vicențiu Pătrașcu, Tratat 
de filozofia emoției.  Despre iubire, lib-
ertate, fericire, pref. Ștefan Afloroaei, 
Editura Humanitas,  București,  2024, 
323 p. Deși directorul editurii-gazdă ne 
avertizează că nu este nici tratat, „dacă 
asociem acest cuvânt cu fastul concep-
tului și cu solitudinea abstracției”, nici 
măcar filozofie, dacă o legăm de jargonul 
domeniului și „impolitețea unui discurs 
ininteligibil”, el totuși celebrează de-
mersul precis și rafinat al eseurilor ce ar 
musti de fecunde asociații de idei asupra 
temelor existențiale majore.  

Mai ponderat, profesorul ieșean 
Ștefan Afloroaei ne spune că autorul ar 
propune, pe lângă normele gândirii de 
relaționare duală, de tipul „simțire” vs. 
„rațiune”, operarea (în ciuda principiu-
lui clasic tertium non datur) cu un al 
teilea termen, și anume spiritul, cel care 
poate să medieze între elemente opuse 
„sau să depășească abstracția lor”. Prin 
urmare, opul (re)aduce în prim plan „di-
namica aparte a vieții afective, cu acele 
teribile contraste care îi sunt specifice”. 
Cu siguranță, numele mari evocate de 

analiști, Montaigne, Kierkegaard, Nietzs-
che, au mai degrabă legătură cu specia 
literară adoptată aici, decât cu omologii 
sau revelații de substanță. 

Avantajul acestui soi de abordare este 
că permite survolul din avion, ba chiar 
uneori din satelit al numeroaselor și, în 
sine, semnificativelor „situații și gesturi 
omenești” descrise sui generis. Pe lângă 
singurătate, revoltă, plăcere, lacrimi, tă-
cere, melancolie ne-a atras atenția (dato-
rită preocupărilor personale ce ne leagă 
de el) subcapitolul despre „Adevărul care 
râde”, încercare comicologică destinsă și 
simpatică, dar școlărească prin prisma 
prea puținilor lianți teoretici folosiți și a 
galopului de sănătate precipitat prin arte 
și heremeneutici complet diferite, une-
ori chiar disjuncte. Istoria surâsului eta-
lat artistic, de pildă, ca și caz particular 
eminent, începe cu câteva secole înainte 
de Dürer, pe catedrala din Rouen, și me-
rita corelat cu observațiile de altminteri 
juste despre reabilitarea râsului în artele 
plastice.

III O apariție remarcabilă,  
mai ales că versiunile noi 

din literatura clasică greco-latină sunt 
extrem de rare în peisajul nostru edito-
rial, se dovedește Plutarh, Vorbele de duh 
ale spartanilor, trad., introd., note Liviu 
Mihail Iancu, ilustrații Mihail Coșulețu, 
Editura Humanitas,  București, 2024, 
198 p. De la traducerea integrală a 
Vieților paralele ale grecilor și romanilor 
iluștri, întreprinsă de N. I. Barbu în anii 
‘60 ai veacului trecut, prea puține scrieri 
ale proteicului polihistor din Cheroneea 
au mai apărut la noi, desi operele sale 
grupate sub genericul Moralia, de pildă, 
sunt cărți de căpătâi ale omenirii de 
două milenii. Așa că Apoftegmele laco-
niene marchează o incursiune fascinantă 
și binevenită în „faima ambivalentă” a 
măreței și eroicei, dar și violentei și exce-
sivei, pe alocuri, cetăți a Spartei.

Celebri pentru vorbirea măsurată 
și miezoasă, pentru brevilocvența ce a 
devenit substantivul comun laconism, 
de la provincia lor, lacedemonienii ne 
vorbesc și azi despre modele perene și 
atitudini exemplare, cum zicea Argesi-
laos cel Mare: „nu cu pietre și cu lemne 
trebuie întărite cetățile, ci cu virtuțile 
locuitorilor lor”. Sau Agis, care susținea 
că niciodată comilitonii săi nu întreabă 
câți la număr le sunt dușmanii, ci unde 
se găsesc! Sau Archidamos al lui Zeuxi-
damos, ce i-a răspuns sec unui oarecare 
încrezut netrebnic, la întrebarea cine ar 
putea fi cel mai bun dintre spartani: „cel 
ce nu îți seamănă deloc”! 

Paradoxal, un polis ce a cochetat 
prea scurtă vreme cu artele și cultura, 
devenind ulterior un stat exclusiv para-
militar, ce se temea de orice revoltă a 
hiloților asupriți crâncen și nu întreprin-
dea decât arareori expediții în afara Pelo-
ponesului, cultiva o pedagogie a măsurii 
de coloratură stoică și a dobândit o aură 
de înțelepciune aproape legendară, pre-
cum miticul lor legiuitor Lycurg. Vorba 
lui Alcamenes al lui Teleclos, când a 
fost întrebat de ce nu a primit daruri 
de la poporul învins al messenieneilor: 
„Pentru că, luându-le, mi-ar fi fost cu 
neputință să fiu în pace cu legile”.

Vârfuri editoriale

Promisiunea (2)
Adriana CÂRCU

Prima zi este ziua ruinelor, a fântânilor, a scărilor și a podurilor. Ieșind din micul 
magazin de la stația de metrou de unde și-a cumpărat o periuță de dinți, ea spune, 
astăzi o să-ți arăt toate comorile mele. Coboară din metro la Colloseum și apoi alear-
gă pe Via Appia cu acea hotărâre zadarnică pe care o au toți turiștii. O gură de apă 
la Pantheon, o oprire pentru poze în față la Fontana di Trevi. Un moment de liniște 
pe Scările Spaniole. În timp ce privește sculptura perlată numită La Barca, preferata 
Didonei: “O barcă plină cu apă. Nu prea are sens, nu-i așa?”, spune Penelopa. Piazza 
Navona.

Marmura, lustruită de atâtea secole de priviri apatice a căpătat strălucirea ternă a 
indiferenței. Un om gras, cu o batistă înnodată pe cap, își răcorește picioarele umflate 
în fântână. Un artist desenează portretul unei femei care, după fiecare tușă, seamănă 
din ce în ce mai mult cu Madonna. Un copil plânge după înghețată. Cineva încearcă 
să meargă în mâini. Din carafele de vin de la Tre Scalini răsar mici sori roșii. Veri-
ficând prețurile de pe meniurile afișate, Penelopa spune, “nu stăm aici”. E mult prea 
scump. Didona își amintește brusc că acum douăzeci de ani a sărutat un băiat în fața 
acelei cafenele. Șed împreună pe canapeaua de piele, ținându-se de mână. Întreaga 
familie este în jurul lor. Nimeni nu pare să observe sau să îi pese. După o vreme, ea 
încearcă să își elibereze mâna. El o reține și îi șoptește, “să știi, lucrurile nespuse sunt 
cele care contează”.

În fața bisericii San Luigi dei Francesi, unde lumina emanată de lucrarea lui 
Caravaggio „Chemarea Sfântului Matei” pare s-o urmeze, o femeie așezată 
pe scările bisericii îi face semn cu mâna și, refuzând banii pe care Didona 

tocmai îi scosese din geantă, îi dă un cartonaș cu imaginea Fecioarei. Textul spune: 
Nostra Madonna de Medgugorje, prega pe noi. Femeia îi spune, “Ia-o. Te va feri de pe-
ricol”. Așezat la bar, bărbatul privește absent într-o lume îndepărtată la care nimeni 
nu are acces. Mai târziu, când teama se mai abate, ea se apropie și îi spune, “îmi 
schimbi viața”. El oftează, “ascultă ce-ți spun, acum avem o relație, nimeni nu ne-o 
va lua vreodată”. De cealaltă parte a Corso‑ului, Campo di Fiori vibrează în tonuri 
solare. Statuia lui Giordano Bruno cu spatele la piață. Via dei Balestrari, casa în care 
a locuit acum 20 de ani. Pe când trec pe lângă Palazzo Farnese, Didona spune “aici 
a luptat Tosca pentru dragostea ei”. Cinci minute mai târziu intră împreună într-o 
piațetă unde Fontana delle Tartarughe — comoara ei secretă descoperită întâmplător 
într-o noapte —, își murmură tainic frumusețea. Băieții care ridică mâinile pentru 
a ajuta broaștele țestoase să intre în bazinul rotund de marmură sunt aceiași, dar 
de data aceasta vălul magiei este sfâșiat de trivialitate. „Nu mă lăsa să pierd ce-am 
câștigat și-mpodobește-ți clarul din izvoare cu frunzele-mi brumar înstrăinat!”

Mai târziu, în timp ce traversează Ponte degli Angeli, uitându-se la bastionul 
rotund, Didona murmură “și aici a sărit Tosca în moarte”. Înapoi la hotel, într-un 
acces de afecțiune, Didona umple cada cu apă parfumată și, în timp ce Penelopa se 
dezbracă, deschide o sticlă de șampanie din mini-bar. Stând pe capacul de la toaletă 
cu paharul în mână, ea întreabă: “ești fericită?”

A doua zi este ziua Vaticanului. Când, după lungi așteptări, intră în Bazilică, 
razele ce străbat cupola, le învăluie într-o lumină aurie, aproape materială. “Le vezi?” 
Cuvintele ei ating peretele și se întorc nelocuite. În tăcerea răspunsului, timpul 
îngheață. Câteva minute mai târziu, domul le oferă o nouă șansă: dintr-o frescă, 
Sfântul Pavel își întinde mâna aproape atingându-le. Un efect 3D perfect. “Didona 
spune, vezi mâna aceea?” “Ce mână?” Răspunsul sună ca o concluzie.  Mai târziu, în 
timp ce mănâncă spaghete bolognese în restaurantul hotelului, Didona o întreabă pe 
Penelopa care sunt cele trei lucruri care îi place să le facă cel mai mult? După o lungă 
reflecție, Penelopa răspunde “să aștept”. Își beau ceaiul pe terasă, după maratonul 
emoțional al nopții. Discuții nebuloase, prea mult vin. Bărbatul spune, hai în oraș. 
Ea răspunde “uită-te la mine, nu am chip azi”. “Ai ochelari de soare, eu am mașină, 
mai mult ne trebuie”. Mai târziu, pe o altă terasă, el o fotografiază și spune “doar ca 
să-mi pot aminti”. În drum spre aeroport zgomotele din trafic întunecă gândurile. 
“Împrietenește-te cu soția mea, eu sunt aici”. Mulțimea se mișcă într-o frenezie fără 
speranță de-a lungul punților netrecute, a scărilor ne-urcate, pe lângă fântânile care 
își vor păstra mereu secretele. Se simte singură. Trădată.
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Alexandru RUJA
Această amplă, cuprinzătoare ediție a operei lui Le-

onid Dimov stă sub semnul surprizei, după cum afirmă 
chiar coordonatorul ediției, Ion Bogdan Lefter. Volu-
mul întâi cuprinde poezie, proză, dramaturgie, iar vo-
lumul al doilea are în atenție publicistica, interviurile, 
iar într-un capitol intitulat varia – confesiuni, diverse 
note, însemnări etc. Surpriza constă în faptul că ea cu-
prinde, pentru prima dată, pe lângă poezie, și alte scri-
eri ale lui Leonid Dimov: proză, dramaturgie, eseistică.

Nu este o ediție critică, nici o ediție de opere com-
plete. Realizatorii nici nu și-au propus așa ceva, dar este 
o ediție științifică, lucrată filologic, cu larg suport de 

istorie li-
terară, cu 
revelatoare 
inserții de 
critică li-
terară, cu 
dorința de 
a readuce 
în atenție 
creația lui 
Leonid Di-
mov. Re-
a l i z a t o r i i 
ediției o 
numesc în 
cel mai po-
trivit și su-
gestiv mod: 
o ediție pa-
noramică, 
după cum 
titrează Ion 
B o g d a n 
Lefter (Leo-
nid Dimov 
în ediție pa-
noramică), 

o „ediție critică intermediară” a publicisticii susțin mai 
tinerii săi colaboratori – Alexandru Dumitru și Andre-
ea Teliban , care s-au ocupat de cuprinsul celui de al 
doilea volum al ediției.

Bun cunoscător al biografiei și poeziei lui Leonid 
Dimov (a realizat integrala poeziei antume în trei volu-
me, I – II, 2010; III - 2012), Ion Bogdan Lefter face o 
sintetică prezentare a acestora și un succint comentariu 
despre proză, dramaturgie, eseistică, cu precizarea că un 
studiu definitiv „rămâne ca obiectiv la final, după ce 
mega-șantierul recuperator va fi închis și vom avea pe 
rafturi opera magna.”

Înțelegem că „șantierul și surpriza” vor continua 
și urmează alte etape ale editării înspre o inte-
grală a operei dimoviene. În penuria de ediții 

ale operei scriitorilor (mă refer doar la cei importanți 
și cu opera încheiată) un asemenea proiect nu poate să 
fie decât îmbucurător. După cum o undă de optimism 
aduce și participarea tinerilor la realizarea acestei ediții, 
fapt tot mai rar și cu efecte de adâncă pierdere pen-
tru cultura română. Am mai scris și altă dată, de când 
susțin rubrica cronica edițiilor în revista „Orizont”, că 
edițiile critice de opere complete sunt în mare suferință 
în cultura română.

În următoarele etape ale editării, pentru realizarea 
ediției de opere complete, editorii au în vedere poeme-
le rămase prin reviste și neincluse de poet în volumele 
publicate, corespondența poetului (trimisă/primită), 
prin investigarea nu doar a arhivei poetului, ci și a ce-
lor cu care a corespondat. Lucru nu ușor de realizat, 
având în vedere, foarte adesea, reticența partenerilor 
de dialog epistolar și foarte greu atunci când aceștia nu 
mai sunt în viață și trebuie să apelezi la deținătorii de 
drepturi patrimoniale; în ultima situație, nu este vorba 
doar de corespondență ci chiar de opera literară, când 
urmașii deținători de drepturi patrimoniale refuză să 
acorde dreptul de editare, fără să se gândească la ma-
rile pierderi pentru cultura română. Sunt câteva cazuri 

deja cunoscute, chiar și dedicațiile scrise și oferite de 
Leonid Dimov pe cărțile sale. Nu se poate estima când 
se vor finaliza toate acestea, dar proiectul este de întin-
să cuprindere pentru tot ceea ce poate fi considerat ca 
aparținându-i lui Leonid Dimov.

Poezia publicată în volumul întâi al ediției cuprin-
de creația de la debut – Versuri (1966) – până la volu-
mul Veșnica reîntoarcere (1982), plus o selecție de poe-
zii din periodice. Din obișnuința de a găsi legături de 
ascendență poetică și din credința că debutul unui poet 
nu poate fi clar individualizat, critica a citat în legătură 
cu începuturile poetice ale lui Leonid Dimov mai ales 
apropierea de poezia lui Ion Barbu. Ilustră asociere, dar 
repede ameliorată de poezia dimoviană ulterioară, care 
a mers pe o linie de independență și apoi, de certă origi-
nalitate prin ceea ce s-a numit onirismul poetic.

Nu mai departe decât în volumul de debut există 
imagini care trimit spre o asemenea modalitate/orienta-
re poetică. Chiar în poezia inaugurală, imaginea păsării 
care a murit și din care curgeau vise ce puteau fi văzute 
trimite de acum spre un mod în care Leonid Dimov 
înțelegea oniricul, nu printr-o evadare din realitate, ci 
printr-o „inundare” a ei. „Noaptea, la opaițe murise / 
Pasărea. Au curs dintr-însa vise / Ce-n odaia cu blidar și 
glastră / Le-a privit tot satul la fereasrtră.” (Uluire)

Într-un text confesiv (citat în studiul intro-
ductiv), de clarificare a propriei opinii despre 
oniric, Leonid Dimov afirma că „Oniricul, așa 

cum îl înțeleg eu, nu e un mod de a fugi din realitate, 
ci, dimpotrivă, unul de a o invada, de a pătrunde până 
în scheletul ei, acolo unde lumea sensibilă este înlocuită 
de ipostaza ei anterioară, de forță. Pentru că modul oni-
ric este un joc de forțe, o aplicare pe plan ideal a celor 
dintâi, dar mai reale forțe.” Leonid Dimov nu este doar 
un creator de vise în poezie, nu trăiește poetic doar pe 
dimensiunea onirică, ci poate să și recepteze visele, să le 
privească, el este și un „văzător de vise”, cum l-a numit 
I. Negoițescu, metamorfozând imaginea poetică într-o 
imagine plastică, posibil de receptat vizual.

Această trăsătură vizuală a visurilor sale face ca ele 
să poată fi narate, povestite în largi desfășurări poema-
tice, care, însă, niciodată nu alunecă nici nu decad în 
proză versificată, ci își păstrează caracterul poetic. Lucru 
important pentru a înțelege calitatea poeziei lui Leonid 
Dimov, prin aceste imagini, unele spectaculare, altele 
ludice, unele baroce altele mai subțiate prin stilizări. 
„Eram imberb, eram netot. / Imagini, zis-am: iată tot! / 
dar, îmi dădeam eu bine seama,/ Dormea, ascunsă tare, 
teama / de mine, cel imberb, așa: / Pictat pe foi de mu-
cava / Întinse drept față de masă, / trist, în necontenită 
casă / Unde foiesc nepoții, frații / Rămași imberbi de 
generații! / Ei bine, zic, m-am înșelat: / de soare s-a cam 
alterat / Imaginea. E un alt chip! / Cirip! Cirip! Cirip! 
Cirip!” (Trecere)

Și tot în volumul de debut această imagine a vi-
sului purificator și a plutirii în zbor, în ciuda „aripilor 
grele” într-un sentiment al eliberării. „Acolo-n somn ne 
lepădam de bube / Împinși de ulii-fete la ulube / Și vise 
ne-nveleau în aripi grele / Ca să zburăm peste păduri, 
cu ele.” (Destin cu paseri). Universul poeziei sale are în 
cea mai mare parte o anumită lentoare, o stare lipsită de 
dinamism și mișcare, cu „pajiști somnolente” și „undu-
iri domoale”. Există chiar o carte cu vise în care fiecare 
pagină ilustrează o altă experiență onirică, cu mișcări lu-
dice ori halucinatorii, cu desfășurări de areale imaginare, 
cu transfeuri de toposuri și epoci. „În miez de cozonac, 
miez de șofran / E-un târg burlesc cruțat de Ghinghis 
Han. / Să nu mi-l strici: alunecă ușor. / ce mers barbar ai 
și nepăsător. ” (Vis amalgamat); „Redă-mi acele coapse 
din vis să le transport / Pe punți de transatlantic din port 
în port / Și să le-aduc la tine, primară și geloasă,/ Întinsă 
pe fotoliu, așa, la noi acasă. / Le voi ascunde poate, să 
nu te mai mâhnească, / Sub mâna mea bătută de arșițe-
ntr-o bască / Și vom începe apoi, din nou, încă o dată / 
Aceeași dimineață cu flori la beregată.” (Vis cu mire)

Reprezentat mai întâi de D. Țepeneag și Leonid 
Dimov, grupul oniric s-a lărgit prin aderența altor 
poeți la această experiență poetică, inițial pornită din-
tr-o dorință de manifestare nonconformistă, activată 
și dezvoltată mai târziu printr-un program estetic, 
niciodată foarte clar articulat, dar mereu explicat prin 

intervențiile teoretice mai ales ale celor doi fondatori. 
Onirismul este o experiență care a marcat un moment 
al dorinței de originalitate, dar poezia lui Dimov nu 
rămâne doar aici, ci având în vedere și etapele prin care 
a trecut, este mult mai complexă. În interpretarea pe 
care o face poeziei lui Dimov, Ion Bogdan Lefter afirmă 
chiar că „Leonid Dimov a trecut – așadar – linia de 
demarcație dintre modernism și postmodernism”.

Poezia lui Dimov se desfășoară pe un ambitus 
intens, accentuat, de la cântece, sonete ori rondeluri 
– poezii mai restrictive din punct de vedere structur-
al – la balade sau înspre ample derulări narative, de 
povești redate-n ritmul versului, ușor baroce, dovedind 
o capacitate a jocului poetic de la unduire la crispare. 
De la „Lunaticul truver”, trăitor în imaginarul unui 
spectacol, se poate trece la naratorul din cele 7 proze, 
ori la călătoria printr-o altă realitate (mic poem oniric) 
ori la decompoziții (triptic oniric), pentru că în pofida 
unei impresii de stagnare datorită extinderii poemelor 
în trenă narativă, există, totuși, în poezie un anume 
dinamism, o mișcare a imaginilor și a semnificațiilor 
incluse în ele. „Cât de străine ginte locuiesc / În marele 
oraș împărătresc / La ora asta, unde am ajuns, târzie / 
Amestec orb de scoarță cafenie / Cu lungi cadrile verzi, 
la nimereală / Înlănțuind ciudata capitală. / Cu flori 
necunoscute la ferești / Ce bucurii răsună, ce povești 
/ Ascultă sus, pe negre parapete ? Elevi excursioniști, 
nătânge fete… / Încearcă să le spui mai ocolit / Că ni-
meni nu ne știe, c-am sosit!”

Volumul întâi al ediției cuprinde și cele unsprezece 
texte în proză publicate prin diverse reviste și recuper-
ate acum: Cavalcada; Cadillacul negru; Calul; Dragonul; 
Dilema; Accident; Parabola grotei; Dedublări; Lectura; 
Ultimul spectacol; Mi-e urât. Sunt texte epice scurte, 
unele chiar foarte scurte, nedepășind o pagină. Editorii 
citează opinia poetului exprimată la o anchetă a revis-
tei „Teatrul”, conform căreia „deosebirea dintre proză, 
poezie și teatru privește exclusiv lungimea de undă a 
acestor trei moduri de creație literară. […] Sunt atât 
de convins de interdependența celor trei modalități li-
terare, încât am scris o carte alcătuită din trei piese, trei 
proze și trei poeme.”

Deși poetul declară că a pregătit pentru tipar un 
volum care să cuprindă poezie, proză și teatru, acest 
volum nu a apărut. În perioada când au fost publicate 
în presa literară (1969 – 1971) acest tip de proze re-
prezenta o noutate prin deschiderea anticipativă spre 
postmodernitate. Prozele nu se îndepărtează de oniric, 
dimpotrivă, prin hipertrofierea realului rămân în vis 
sau în proximitatea unei debordante imaginații. Nu 
curgerea logică este de interes, ci tulburarea ori discon-
tinuitatea ei. Ca în povestirea Calul, un nedefinit ame-
stec de istorie, mit și real: „Am închis ochii, am scos 
tocul din buzunar și l-am lăsat să alunece în neștire pe 
hârtia primită. Apoi, tot cu ochii închiși, am împăturit 
bilețelul, am chemat chelnerul și i-am spus să-l ducă 
înapoi celui ce mi l-a trimis. Când am deschis ochii, în 
fața mea stătea calul, rânjind batjocoritor. Pe dinții lui 
galbeni, uriași, erau pictate scene din viața romanilor.”

Sau ca în Cavalcada, cu contemplarea frescelor 
afumate, curățate de femei, ca într-o transă, 
„până ne-a chemat doctorul”, cu fantastica 

imagine a vibrionilor crescuți până la a semăna „ca 
două șopârle negre”, iar „pe spinare erau prevăzuți cu 
un fel de placă albă mată, pe care stăteau scrise rețetele”. 
Ireala experiență a unei călătorii cu mixaje de toposuri 
reale și fantaste se încheie cu imaginea cavalcadei într-
o câmpie imaginară: „Și deodată am văzut o întreagă 
turmă de cai, tapiti, pangolini și tot felul de copitate 
asemănătoare dar foarte distincte între ele, îndrep-
tându-se în mugete, nechezături, țipete, icnete surde, 
către muntele cu pricina. Unii abia ajunseseră, alții se 
pierdeau departe spre vârf. Marea masă de dobitoace 
însă tropăia încă în cîmpia imaginară.”

_________
* Leonid Dimov, Opere. Ediție în două volume. 

Poezie, Proză, Dramaturgie. Ediție realizată sub coor-
donarea lui Ion Bogdan Lefter. Text ales și stabilit, note 
și comentarii, tabel cronologic de Alexandru Dimitriu, 
Andreea Teliban, Ion Bogdan Lefter. Studiu introductiv 
de Ion Bogdan Lefter. Chișinău, Editura Știința, 2023.
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Marian ODANGIU
În 2020, „anul pandemiei”, Amalia 

Brăescu și-a publicat teza de doctorat - un 
spectaculos eseu despre creatorul fenome-
nului Păltiniș: Constantin Noica – Onto-
logia identității naționale și modelul cultu-
ral European. În același an, autoarei i-au 
apărut și două volume de versuri, Poezie 
de carbon (Editura Art Creativ) și Noxe și 
doxe, la Editura Brumar. Între cartea de 
debut, Corecturi, lansată în 2016, și ver-
surile din cele două noi culegeri de poeme 
era o diferență aproape irelevantă. Amalia 
Brăescu scrie o poezie cerebrală, încifrată, 
suprarealistă, cu o muzicalitate aparte, 
strict controlată, stranie - datorită rimelor 
care segmentează din loc în loc versurile 
și le fac să curgă precum apa unui râu de 
munte a cărei albie e plină de bolovani. 

Deliberate, uneori, spontan-
aleatorii, alteori, acestea țin 
(și) de spiritul ludic al autoa-

rei, de voluptatea de a jongla cu vocabulele, 
de a le testa limitele, deloc străină, dincolo 
de duritatea decupajelor, de o translucidă 
doză de sarcasm și (auto)ironie). Poemele 
sunt, de regulă, integrate într-o construcție 
savantă cu arhitectură complicată, plină de 
arabescuri și contorsiuni, concepută după 
regulile contrapunctului în muzică. 

În Noxe și doxe, de pildă, fanteziei 
jucăușe a noxelor (nouăzeci și patru la nu-
măr) li se juxtapuneau doxele (18) ce repre-
zentau, ipotetic vorbind, replici ale rațiunii 
la felul în care sunt așezate și există lucru-
rile lumii. Noxele alcătuiau unui discurs 
năvalnic, dezordonat, cu destule sclipiri de 
poezie adevărată. În schimb, doxele aveau 
versurile grupate și separate totodată de 
exclamația revelației (a!) și erau structurate 
în jurul unor rostiri cu tentă sapiențială și 
alură de reflecție metafizică. 

Monstruos distorsionate, imaginile 
realității sunt reluate în aceeași manieră și 
în infinitul vrea nimicul*. Pentru Amalia 
Brăescu, starea de poezie se confundă și aici 
cu o intensă stare de exasperare, paralizantă, 
vecină cu sufocarea. E ca o perpetuă co-
borâre către și prin bolgiile Infernului. Ca 
și în volumele anterioare, și aici rostirea 
are o stranietate neobișnuită, e diformă, 
segmentată de rime, uneori succesive, al-
teori în cascadă, sensurile sunt opacizate 
de/prin repetiții, reluări și anadiploze: „un 
viu și-un mort legați de-același rug/ și-o 
sug/ sunt arși de vii și morții/ curg/ din 
viol sacru,/ macru/ se smulge/ rugul aprins 
cu sânge/ curge/ ard împreună stigmat 
uitat mărită/ murgă/ în murg/ nu poate 
acel ce vrea a nu putea avea un/ rost/ în 
burg/.../ în cerul altei guri fost-ai / când ai 
fost să fii/ christ”. 

Limbajul e frust, dur, tăios, cuvintele 
(uneori chiar inexistente în dicționare, 
inventate, precum flageton, ori substitu-
ite cu sinonime puțin frecventate, ca uro-
galus în loc de cocoș etc.) intră în vârtejul 
contaminării formale și semantice; sunt 
șocante, contondente, imprimă poeziei 
rezonanțe retezate de tăieturi imposibil de 
anticipat, de schimbări de ritm, modificări 
imprevizibile ale direcției discursului po-
etic. 

Inventivitatea atinge cote paroxistice, 
bizareria și lipsa de inhibiții afectează in-
clusiv titlurile, atunci când acestea există: 
piperul din sânge apa nu o suge, himen, 
matcă de vierme, o femeie care-și pune vodcă 
în ceai, vezi ne-verzi, din pustă mă (s)mulg 
ș.a.m.d. Textele urmează ritmurile unei 
alchimii inventate, accesibilă doar poetei. 
Sunt aidoma unor suprafețe acvatice în 
care lumina se reflectă cu irizări neașteptate 
fiind, în egală măsură, și întuneric. 

Mai mult decât în volumele anterio-
are, poeziile Amaliei Brăescu din infinitul 
vrea nimicul au ceva de ritual satanic. Par a 
ține de oficierea ceremonialurilor păgâne, 

proprii unei / unor civilizații revolute, 
utopice, întoarse cu susul în jos, animiste, 
populate cu metale și arome grele, cu per-
sonaje fantomatice, goale pe dinăuntru. 

Ca în picturile lui Goya, versurile apar 
învăluite în umbre frisonante, hieratice, 
spăimoase, induc neliniște, produc fiori 
reci pe șira spinării. Tentația încifrării, a 
rostirii greu de descifrat e, cum se poate 
constata, o componentă esențială a viziu-
nii Amaliei Brăescu. În mod deliberat, po-
eta își obliterează discursul, îi disimulează 
înțelesurile, îi maximizează nu atât doza 
de mister, cât pe aceea de intraductibil, 
de ininteligibil. Criptarea sensurilor este 
motorul cel mai activ al versurilor, sursa 
stranietății lor funciare și ține de chiar 
substanța poeticității lor. Ea vine dintr-un 
soi de dezlănțuire a unei revolte, a unei fu-
rii scăpate de sub control: „zările îmi spală 
forma/ apun și îmi dictez norma/ scosu-
mi-ai, din ipostazele firii,/ mii de metasta-
ze ale furiei,/ reflexie stau fără tine,/ urgia, 
ce-n iubire-și strânge firea,/ îmi șterge fața 
cu ne-veșnicia/ aprinsă de iubirea ce te 
stăpânește – / propită pe drum stă mierea 
din vrerea-i izvorâtă/ arată ce parte a firii 
hărțuiește vena otrăvită/ din iubire zăvo-
râtă se stinge ura/ în partea ascunsă ce se 
arată-i/ fierbinte în moduri diferite/ alear-
gă ascetă în spini/ cum cere legea coloanei 
cu miri/ de ce te plimbi în spini”.

Evoluția și perpetua transformare a 
universului și a lumii, dilemele vieții și ale 
morții, ale ființei, condiția femeii, anxi-
etatea cotidiană, deznădejdea, singurătatea 
și absența iubirii dau sens acestui lirism 
ce seamănă mai degrabă cu un scrâșnet 
decât cu un cântec de sirenă. Iar în această 
amplă mișcare dezordonată, care amestecă 
de-a valma idei, pasaje onirice, sentențe și 
sentințe moralizatoare, secvențe de viață cu 
mare densitate erotică și detalii carnale, tri-
miteri mitologice și contexte din realitatea 
imediată, eul se manifestă aidoma șarpelui 
Ouroboros care își mușcă propria coadă 
autodevorându-se, spre a (re)semnifica 
perpetua înnoire a vieții, natura ciclică a 
Universului, șansa supraviețuirii dincolo 
de cataclismele unei speranțe niciodată 
împlinită.

*

După un debut aproape trecut 
cu vederea (Treptele apei), în 
2017, George Sicoe Vidrea-

nu a revenit în forță și, într-un interval 
relativ scurt de timp, a intrat în atenția 
criticii cu nu mai puțin de șapte volume: 
Orizontul inimii și Oglinda lumii (2017), 
Fabrica de vise (fabule, 2020), Cercul in-
finit (antologie, 2021), Recitindu-l pe La 
Fontaine/ En relisant La Fontaine (fabu-
le, 2021), Jucătorul de cuvinte (2023) și 
Umbra lucrurilor (2024)*. Au scris despre 
aceste cărți Mircea Tomuș, Aurel Rău, Va-
leriu Râpeanu, Cassian Maria Spiridon, 
Cosmin Comarnescu, Cornel Ungurea-
nu, Adrian Dinu Rachieru, Ion Mureșan, 
Nicolae Oprea și Dan Cristea, care nota: 
„În versuri limpezi, bine ritmate şi precis 
dăltuite în expunerea lor, George Sicoe 
Vidreanu pune alături umor şi nostalgie, 
uimire şi tristeţe, gânduri şi peisaje. 

Este un tradiţionalist întors totuşi cu 
faţa spre o lume modernă, alergând, cum 
şi mărturiseşte de altfel, prin toamna cu 
aduceri aminte şi ploi nesfârşite, «prin vea-
cul nebun», «într-un cerc vicios». Aşadar, 
un «jucător de cuvinte» reflexiv şi deopo-
trivă sensibil”, ca în acest scurt poem din 
Jucătorul de cuvinte: „Alerg într-un cerc 
infinit / prin veacul/ nebun,/ când toamna 
răscolind aduceri-aminte/ plânge cu ploi 
nesfârşite./ Se-ntunecă” (Ploi).

Majoritatea criticilor au reținut 
predilecția aparent vetustă a scriitorului 
pentru o specie poetică – fabula – care, în 
partea a doua a secolului trecut și-a pierdut 
suflul și a ieșit aproape complet din trend. 
Conectat la tradiția românească a speciei, 

de la Anton Pann și Grigore Alexandres-
cu, la George Sion și Păstorel Teodoreanu 
și, mai cu seamă, în siajul ilustrului său 
înaintaș francez Jean de La Fontaine, căruia 
îi este dedicat chiar un întreg volum bilingv 
în traducerea profesorului lyonez Jean-Luis 
Courriol, autorul propune o „recitire”, în 
registru parodic a unui mod de lua atitu-
dine, în plan estetic, față de problemele și 
tarele omului și lumii contemporane. 

Pe lângă faptul că sunt „învelite” în 
haine stilistice moderne și au o tăietură 
prozodică aproape fără cusur, fabulele lui 
George Sicoe Vidreanu emană un umor 
sănătos, deloc acid, deloc tăios, dar domi-
nat de eleganță ce înseamnă, deopotrivă, 
franchețe și bună dispoziție: „Mielul a 
recunoscut:/ Fiind flămând ar fi trecut/ 
Printr-o grădină/ Și a păscut o sulfină.// 
Toate fiarele în cor/ Au răcnit: ”Ești pră-
dător!”/ L-au înșfăcat/ Și l-au sacrificat.// 
Deseori vedem cu toții/ Hoțul care strigă 
hoții” (Animale bolnave). 

În paralel cu această pasiune pen-
tru fabulă, lirismul lui George 
S. Vidreanu a căpătat, în timp, 

consistență, poziționându-l pe autor atât 
în zona tradiționaliștilor, cât și în aceea a 
poeților moderni, obsedați de misterele 
existenței și de corola de minuni a lumii, de 
vulnerabilitatea ființei în fața trecerii tim-
pului, de caducitatea clipei, de inevitabilul 
extincției, al morții. El e întors, totuşi, cu 
faţa spre lumea de azi, pe care și-o asumă 
ca trecător efemer „prin veacul nebun… 
strâmb și-nsângerat”: „Jucător de cuvinte 
stingher,/ Năzuind înspre vârfuri alpine,/ 
Proscris pe pământ și în cer/ Mă întorc de 
la mine spre mine” (Întoarcerea). 

Mânat de o sensibilitate delicată și 
de un spirit intens reflexiv, autorul are 
relevații dureroase, concentrate în versuri 
și sintagme percutante, veritabile poeme 
într-un vers („între ființă și neființă e 
doar o bătaie de aripă!”, „orologiul atomic 
anunță disperarea mondială”), uneori lu-
dice („într-o lume alandala/ Unde vei găsi 
morala/”), alteori sentențioase, îmbrăcând 
haina haiku-ului: ”Ființa -/ rană deschisă/ 
sângerând până la marginea existenței!” 
(Culoarea zilei); sau: „Secundele aleargă 
peste inima mea/ în care vibrează regrete” 
(Reverberații)…

Pasionat de forma clasică a poeziei, de 
controlul riguros al măsurii metrice, rit-
mului și rimei ce impun poemelor melod-
icitate, George Sicoe Vidreanu navighează 
pe registre lirice foarte diverse, e inventiv 
original și acoperă suprafețe lirice vari-
ate, de la poemul într-un vers, la acela cu 
virtuți narative. Modest ca dimensiuni, dar 
consistent prin conținut, Umbra lucrurilor 
confirmă traseele unei deveniri lirice dem-

nă de toată atenția.
_____________
 *Amalia Brăescu, infinitul vrea nimi-

cul, Editura , 2024.
** George S. Vidreanu, Umbra lucru-

rilor, Editura Alius, 2024.

Poezie și ritual

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALA TIMIȘOARA
CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2025
 IANUARIE

-  1 ianuarie 1954 s-a născut Mircea Mihăieş
-  2 ianuarie 1945 s-a născut Ioan Radin Peianov
-  3 ianuarie 1953 s-a născut Roxana Nubert
-  4 ianuarie 1945 s-a născut Eugen Bunaru
-  4 ianuarie 1943 s-a născut Mandics György
-  5 ianuarie 1935 s-a născut Coleta de Sabata
-  8 ianuarie 1920 s-a născut Billédy Ilona (Hrivnyák Ilona)
-  9 ianuarie 1943 s-a născut Dan Floriţa Seracin
-  9 ianuarie 1955 s-a născut Doina Iovănel Spineanu
- 12 ianuarie 1951 s-a născut Johann Lippet
- 14 ianuarie 1962 s-a născut Marian Oprea
- 14 ianuarie 1968 s-a născut Antuza Genescu
- 16 ianuarie 1954 s-a născut Olga Neagu (Olga Cramanciuc)
- 19 ianuarie 1962 s-a născut Liubiţa Raichici (Botgros Liubiţa)
- 23 ianuarie 1944 s-a născut Corneliu Mircea
- 24 ianuarie 1947 s-a născut Viorica Bălteanu
- 27 ianuarie 1968 s-a născut Simona Diana Constantinovici
- 31 ianuarie 1940 s-a născut Titus Suciu



is
t

m
24

Alexandru ORAVIȚAN
Una dintre cele mai cunoscute afirmații din Tractatus 

Logico-Philosophicus al lui Ludwig Wittgenstein este „Des-
pre ceea ce nu se poate vorbi trebuie să se tacă.” Pe tot 
parcursul traiectoriei ei poetice, Ana Blandiana a stăruit 
cu obstinație în crezul că a scrie despre ceea ce nu se poate 
vorbi este menirea poetului. Iar celebrarea tăcerii dintre cu-
vinte ține de ceremonialul venirii creației poetice pe lume. 
Volumul Se face liniște în mine1 constituie atât o surpri-
ză aparentă, cât și o continuare firească a efortului poetic 
manifestat mai ales în volumul Variațiuni pe o temă dată, 

unde poezia de-
vine o formă 
de vindecare și 
rezistență în fața 
asaltului melan-
coliei, nostalgiei 
ori singurătății.

Noul vo-
lum se înscrie 
în tendința de 
esențializare și 
cultivare a th-
anaticului, a 
visării prin care 
Blandiana își 
explorează, încă 
o dată, „ceremo-
nialul tăcerii”. 
Este o poezie 
condensată, în 
care principiul 
de bază rămâne 
de a spune cât 
mai multe în 
cât mai puține 
cuvinte. Această 
preferință pen-
tru minimalism 
și confesiune 
tranșantă este 
ușor întrezăribi-

lă: „singurătatea n-a fost / mai plină de sens vreodată, / ca 
un fruct uscat de tăcere, / rămas numai sâmbure, / fără cu-
vinte, lumea e mai curată.” Dominată de valențe expresio-
niste și iluminată de motive ale trecerii dintre lumi, poezia 
reușește totuși să mențină o stare de echilibru. Blandiana 
nu cade în patetism, ci își reconfigurează mereu propria 
formulă poetică, marcată de distilarea limbajului și de un 
soi de tensiune interioară care, paradoxal, aduce cu sine o 
liniște plină de semnificație.

Pentru Ana Blandiana, a scrie poezie se dovedește 
o experiență spirituală prin racordarea la divi-
nitate. De aici și caracterul de mediator dintre 

universuri al poetului, ce interoghează permanent taina 
existenței și originea actului creator: „Nu știu ce e poezia 
/ și nu sunt în stare / să-l definesc pe Dumnezeu – / două 
văzduhuri în care / încerc de o viață să zbor / fără să fiu si-
gură că am aripi. (...) Nimeni nu știe la ce folosesc poeziile, 
/ dar unii simt că fără ele / oamenii n-ar mai ști să spună ce 
sunt.” Taina creației e, așadar, în strânsă legătură cu o stare 
de grație ce presupune tăcere, concentrare și – nu în ulti-
mul rând – asumarea neputinței de a cuprinde întrutotul 
borna divină. Însă această perspectivă nu presupune pasivi-
tate, ci chemare interioară către revelarea esenței: „Fă-mă să 
cuprind / cu ochii zarea literei ascunse.” Tema singurătății, 
deși aparent izolantă, se dovedește o prezență imanentă în 
volum, o singurătate care nu închide ființa, ci devine spațiu 
fertil de dialog cu sine și cu absolutul. Există o preferință 
pentru momentul retragerii complete, pentru „cum se lea-
gă-n poeme / tăcerile dintre cuvinte.” Poezia devine astfel 
spațiul unei revelații continue, un dialog cu un timp incert, 
pus mereu în discuție: „timpul nu e în stare / să se hotărască 
/ în ce direcție va curge.”

Un alt nucleu tematic îl reprezintă ideea trecerii din-
tre lumi și spargerea graniței dintre viață și moarte: „Îmi 
imaginez un fel de cerc / format din cele două lumi, / 
fiecare cu dinții încleștați / în trupul încordat al celeilalte, 
/ [...] să mor într-una din ele, / să mă nasc în cealaltă, / fără 
rost...” Aceste versuri dezvăluie o ciclicitate a existenței, 
marcată de umbre, dar și de speranță. Fără a fi încărcată 
de religiozitate explicită, Blandiana evocă o credință per-
sonală în continuitate, într-un destin care revine neîncetat 
asupra sinelui, ce chestionează însăși noțiunile de început 
și sfârșit: „Orice moarte e o naștere, / ești alungat dintr-o 
lume / pentru a trece în cealaltă / fără să mai ții minte / 
de ce ai fost pedepsit.” Această perspectivă asupra morții 

drept nou început se împletește cu ideea (auto)uitării: 
pierdem constant părți din trecut, amintiri, dureri, într-o 
încercare de a supraviețui și a da sens. Poeta recurge aici la 
un minimalism confesiv: „Nu-mi mai amintesc: / cum și 
de ce sufeream oare?”

Se face liniște în mine nu se plasează însă exclusiv într‑o 
zonă metafizică. Blandiana trimite și la prezentul marcat de 
evenimente dramatice, precum războiul din Ucraina, readu-
când în prim-plan capacitatea poeziei de a alina, de a coagu-
la și de a oferi sens în vremuri de restriște. Poezia „Hartă” su-
gerează această întoarcere la poezie drept un refugiu: „Doar 
spaima reușește / să ne lege în aceeași / cămașă de forță / 
croită din harta Europei, / îndoită mereu pe aceleași linii / 
gata-gata să se rupă, / dar rezistând.” În ciuda contextului 
turbulent, poeta nu renunță la miracolul lucidității: „Din 
când în când se face liniște în mine / ca și cum istoria s-ar 
fi oprit”. „Miracolul este fără început”, iar „Totul este mira-
col”, notează explicit autoarea, într-o abordare solomonică 
a nuanțelor realității, contemplate drept amestec de bucurie 
și spaimă, speranță și incertitudine. Timpul, fără început și 
sfârșit, e prezentat drept „două tuneluri branșate la viață”, 
iar libertatea însăși e „trauma drumului”.

Pe parcursul lecturii, cititorul atent întrezărește trimi-
teri blagiene, mai ales în prezența toposurilor poetice ale 
luminii, întunericului și tainei. Deși ecoul lui Lucian Blaga 
răzbate puternic în unele versuri („suntem piedică în calea 
luminii, / păcat congenital al materiei” [...] „nu mai rămâne 
/ nici o bănuială de noimă, / doar taina.”), formula poetică 
a Anei Blandiana rămâne lesne recognoscibilă. Se păstrează 
simplitatea frustă, confesiunea interogativă și seninătatea 
apropiată de rugăciune. În plus, poeta reactivează dialogul 
cu natura care, la rândul ei, devine subiectul unui perpetuu 
ciclu al morții și renașterii: „Roșu și verde, / sângele meu și 
al florii / este făcut să curgă la fel / dispărând în pământ, / 
doar că ea se întoarce la primăvară, / pe când pentru mine 
/ nu există a doua oară.” A scrie poezie devine, din nou, o 
formă de sacralitate: poetul este cel care „construiește o în-
treagă arhitectură de vieți” și, în același timp, se recunoaște 
neputincios în fața misterului creației.

Prin această reinventare constantă a formei și ex-
presiei, a temelor și motivelor, poeta reușește să 
transfigureze thanaticul într-un suflu vital, să 

redeschidă interogațiile despre timp și credință și, în cele 
din urmă, să ne amintească de tăcerile ce spun mai mult 
decât orice tiradă de cuvinte. Căci, pentru Ana Blandi-
ana, a scrie poezie nu e doar un exercițiu estetic, ci și o 
experiență spirituală profundă, un moment al intensității 
concentrate unde, din când în când, se face liniște în noi.

______________
1 Editura Humanitas, București, 2024, 160 p.

Ruxandra Cesereanu propune în Regii gunoaielor1 
un slalom literar printre jaloanele istoriei României din 
ultimii 35 de ani, ce surprinde încă de la primele pagini 
prin exploatarea graniței difuze dintre realitate și ficțiune. 
Autoarea construiește o lume pe cât de grotescă, pe atât 
de familiară, în care absurdul și cotidianul, spectacolul 
mediatic și retorica politică se întretaie și suprapun în 
manieră suprarealistă. Din frazele cărții răzbat atmosfe-
ra și creativitatea stilistică a unui Caragiale resuscitat în 
secolul XXI, care-și propune să satirizeze, cu amestec de 
sarcasm și dezgust, o societate ce pare să-și fi pierdut de-
finitiv busola.

Central din punct de vedere tematic este rolul tele-
viziunii în societatea postcomunistă. Artificiul TVR Al-
ternativ la care apelează Ruxandra Cesereanu evocă un 
instrument de tembelizare colectivă, iar poporul, pierdut 
între reclame și pseudo-dezbateri, acceptă cu o pasivitate 
deconcertantă orice „spectacol” i se oferă. Apare emisi-
unea cu travestiți „Jos masca”, „numai bună pentru un 
popor fără prea multe genii, cu oameni silitori, mari 
mâncăcioși și băutori, în care nu se-nghesuiau la coadă 
nici einșteinii, nici bill gateșii, doar, eventual, sportivii 
frumușei și bine dotați sexual ori cântăreții apetisanți, cu 
iz de mahala. Un popor unde țuica intrase-n sânge, iar 
mămăliga, bună o vreme, acum era de prisos”. Tabloul e 
sumbru: o masă de indivizi „transpirați și extenuați, cu 
mutrele boțite, făpturi asmuțite de la tot felul de supă-
rări, furii și ranchiune”, încătușați în propria letargie, în 
timp ce mațele nației „se zvântau privind la televizor”. 
Prin astfel de imagini răscolitoare, romanul avertizează 
asupra efectului de magnet al micului ecran, care, dincolo 
de promisiunea divertismentului, devine un veritabil ca-
talizator al manipulării.

Pe un alt palier, devine limpede că sub umbrela di-
vertismentului „inofensiv” se ascunde, de fapt, o întrea-
gă stratagemă de deturnare a atenției publice. Oamenii, 
avertizează autoarea, se mulțumesc cu rolul de spectatori, 
în timp ce „reclamele imbecile” provoacă „reacții pavlo-
viene”, perpetuând un circuit vicios al indiferenței. Ni-
mic nu rămâne tragic sau sublim, totul devine „vâscos”, 
o mlaștină morală din care cu greu se poate evada. Un 
potențial remediu? Ruxandra Cesereanu susține în sub-
text că literatura trebuie să acționeze aidoma unui chi-
rurg al conștiințelor, iar cetățenii trebuie să manifeste un 
patriotism critic și lucid, născut din nevoia de a denunța 
anomaliile și de a semnala dezastrele morale.

Acest amețitor „bâlci al deșertăciunii” definește 
o carte densă. Dialogul se dizolvă adesea în 
monologuri interioare sau în descrieri largi, 

încărcate de miez semantic, iar granița dintre narațiune și 
realitate e forțată constant. Ruxandra Cesereanu își asu-
mă, indirect, obligația scriitorului de a fi oglinda unei 
societăți în derivă. În mod firesc, romanul explorează și 
totalitarismele mereu prezente subiacent, cu posibilitatea 
de a reveni la suprafață oricând, prin exploatarea rănilor 
și mecanismelor de putere distructive. Din acest unghi, 
Regii gunoaielor e un roman politic unde toate episoadele 
centrale ale ultimelor trei decenii și jumătate sunt topi-
te într-o frescă amplă, în culori puternice, capabile de a 
genera migrene și angoase de lungă durată: haosul parti-
delor, degringolada morală, mineriadele, episoadele Piața 
Universității, Roșia Montană, Caracal, Colectiv, azilele 
groazei, pandemia COVID-19 etc.

Personajele, atent construite, devin întruchipări sim-
bolice ale decidenților și manevranților politici din isto-
ria recentă a României. Spre exemplificare, președintele 

Ilovan e un 
comunist de 
rang doi 
ajuns peste 
noapte în 
eșalonul întâi 
al puterii, cu 
toate năra-
vurile epocii 
pre-1990, iar 
Sile Burțan, 
E m i n e n ț a 
Cenușie ce 
țese firele în 
culise, acti-
vând rețele 
unde, para-
doxal, „rusul 
și americanul 
se înțeleg”. 
În alt loc, un 
președinte de 
partid politic 
bate la ușa Ambasadei Rusiei, unde se pune la cale re-
configurarea sferelor de influență din regiune, semn că 
geopolitica actuală își face loc în subteranele romanului. 
Totul e un joc al aparențelor și intereselor, un carnaval 
politic unde adevărul se topește în fluxul de știri și scan-
daluri difuzate neîncetat. 

Ruxandra Cesereanu își confirmă statutul de scriitoa-
re ce împinge limitele textului și transformă realitatea în 
ficțiune dureros de recognoscibilă, propune un inventar 
de răni și trage un semnal de alarmă: doar confruntându-
ne cu propriile noastre „gunoaie”, doar plecând urechea 
la glasul celor care mai cred în vindecare, putem găsi forța 
de a merge mai departe și de a ne redresa din punct de ve-
dere identitar. Prin sarcasmul mușcător și luciditatea cri-
tică, romanul ne amintește că, înainte de orice, literatura 
rămâne un spațiu al dreptății – chiar și atunci când totul 
pare pierdut sub valurile de manipulare și deznădejde. Re-
gii gunoaielor e romanul timpului nostru. (Al.O.)

______________
1 Editura Polirom, Iași, 2024, 256 p.

Tăcerile născătoare 
de cuvinte

Gunoiul nostru 
cel de toate zilele
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Alexandru MANIU
Încep articolul cu o mărturisire. În dimineața zilei 

de 23 decembrie 1989 mă aflam în apartamentul buni-
cilor mei din Palatul Löfler, deasupra de actualul McDo-
nalds, vizavi de Operă, în Timișoara. Aveam patru ani, 
iar Timișoara avea patru zile de libertate. Stăteam sub 
pian, împreună cu bunicii, pentru că se trăgea la noi în 
casă. „Se trăgea”. Această eternă diateză pasiv-reflexivă a 
dulcii noastre limbi, presărată ca o comoară de sânge pe 
caldarâmurile patriei. Cine trăgea? Armata trăgea. De pe 
tancurile ce străjuiau opera și apărau Revoluția. De cine? 
De teroriști! Care teroriști? Păi eu, bunica, bunicul... și 
mulți alții ca noi, victime ale diversiunii și dezinformării, 
ale psihozei create artificial, cu bună știință și rea voință. 
Voi reveni la vinovați.

Bunicul a ieșit de mână cu mine și i-a rugat să nu mai 
tragă, că nu sunt teroriști – indiferent de informațiile pri-
mite. Am strâns de pe jos un pumn de tuburi de cartușe. 
Pistol-mitralieră. Și „cățea”. Unele au ricoșat periculos. 
Puțin a lipsit să ne lovească. Pentru mine și familia mea, 
precum și pentru multe alte familii, în speță pentru cei 
care au pierdut pe cineva sau au rămas cu sechele pentru 
restul vieții, cartea fostului procuror militar Cătălin Ran-
co Pițu este dacă nu o rupere totală a blestemului, măcar 
un act de recuperare a demnității prin Adevăr.

De Cătălin Ranco Pițu, procurorul timișorean care 
a instrumentat Dosarul Revoluției, redeschis în urma 
presiunilor (necesare și binevenite) din partea UE, am 
auzit în urmă cu câțiva ani, când l-am văzut într-o se-
rie de emisiuni la TVR. Am înțeles curând că e omul 
providențial, apărut (vai!) mult prea târziu pentru ca 
vinovații de masacrul din decembrie 1989 să-și ispășească 
bine-meritata pedeapsă. De fapt, nici nu s-a ajuns atât de 
departe. Căci, cu toate că a construit, cu multă muncă, 
migală și disciplină mintală, un rechizitoriu impecabil, 
dosarul a fost respins de Înalta Curte de Casație și Justiție 
din motive ridicole (aceleași tergiversări, invocându-se 
închipuite „nereguli”).

Drept urmare, degrevat de sarcinile juridice, Ranco 
Pițu se reinventează ca scriitor, dă rechizitoriului (ce nu-
mără mii de pagini) o formă esențializată și lecturabilă de 
cititorii nespecialiști și publică rezultatul la editura Litera, 
la finele anului trecut. Cartea constă în bună măsură din 
mărturii, selectate cu atenție pentru relevanța lor – știm 
că ele sunt coroborate cu sute de alte mărturii care nu au 
avut loc în paginile volumului – și comentate mai apoi 
cu limpezime de autor. Pe alocuri sunt presărate inserțiile 
de natură personală ale lui Ranco Pițu, ce dovedesc și o 
anumită doză de talent scriitoricesc.

Studiez fenomenul Revoluției de ani de zile și am 
citit multe așa-numite „istorii”, unele dintre ele scri-
se (cum altfel?) de făptași (numai Ion Iliescu avea vreo 
paisprezece, Teodor Brateș două etc.), altele de jurnaliști 
sau istorici cu diferite agende, altele de oameni sinceri, 
dar fără acces la multe documente cruciale pentru afla-
rea adevărului. Ce are în plus cartea lui Ranco Pițu față 
de toate acestea, pe lângă imparțialitatea exemplară, este 
accesul fostului procuror la Raportul și stenogramele Co-
misiei Senatoriale, desecretizate în 2016, precum și la o 
serie de documente militare declasificate de-abia în anii 
2018-2019, care confirmă anumite ipoteze vehiculate de 
treizeci de ani și infirmă, o dată pentru totdeauna, anu-
mite mituri, propagate și ele de peste treizeci de ani. Care 
sunt acestea?

Miturile Revoluției
Înainte de toate, o necesară explicitare a poliseman-

tismului acestui termen: Miturile sunt narative esențiale, 
parte din țesătura culturală a oricărui popor, grup po-
litic, religios etc. Pentru Timișoara, de pildă, revolta 
anti-ceaușistă și anti-comunistă din Decembrie 1989 
reprezintă un mit fondator modern. E un sens pozitiv 
al termenului. Din păcate, „mit” a dobândit și sensul de 
„neadevăr”, funcționând ca un eufemism pentru „min-
ciună”, și astfel a fost perpetuat la noi și în raport cu 
Revoluția.

1. Mitul „adevărul nu se va afla 
niciodată”.

Poate cea mai găunoasă și defetistă minciună din-
tre toate, perpetuată de regulă de televiziunile în cău-
tare de rating (misterul vinde) și colportată de cei bol-
navi de conspiraționism (da, consider că gândirea de tip 

conspiraționist e o scurtcircuitare, deci o boală a funcțiilor 
de bază ale creierului rațional). În această notă se înche-
ie majoritatea micro-reportajelor despre Revoluție: „Din 
păcate, nici acum, după X ani, nu s-au aflat vinovații / 
nu se cunosc toate / nu s-a deslușit misterul despre eve-
nimentele din decembrie ’89 etc.” Apropo, „evenimentele 
din” e un alt eufemism nefericit. În realitate, adevărul se 
cunoaște, atât în ansamblu, cât și defalcat, adică mort cu 
mort și rănit cu rănit. Nu tot, dar suficient.

O demonstrează rechizitoriul lui Ranco-Pițu și miile 
de mărturii și probe aduse la dosar. Dar e un mit folosi-
tor. El slujește pe de o parte celor dornici să abată atenția 
publicului de la adevăr, știindu-se vinovați, pe de altă par-
te celor dornici de senzațional (și nu doar televiziunilor, 
căci pentru mulți, Revoluția e ca o poveste al cărei farmec 
rezidă în misterul ce-o înconjoară). La toate acestea, aș 
adăuga lenea: e mai uşor să propagi miturile umbrelor 
din peșteră decât să ieși la lumină și să faci o necesară 
plimbare prin biblioteca-cimitir a Revoluției Române.

2. Mitul teroriștilor-securiști
Este minciuna susținută vehement de cei are au pus 

mâna pe putere începând cu 22 decembrie 1989, ora 
16:00. Poate marele merit al rechizitoriului (și, implicit, 
al cărții) lui Ranco Pițu este demontarea fără echivoc a 
acestui mit țesut de Iliescu et co. în pregătirea diversiunii, 
diseminat de Televiziunea Română „Liberă” prin crainicii 
săi și „invitații” lor din studioul 4 (dar și de radiodifuziu-
ne și de presa scrisă) și perpetuat ani de-a rândul, în toate 
declarațiile, intervențiile televizate, cărțile etc. Concluzia 
rechizitoriului e cât se poate de limpede: „Începând cu 
seara de 22 decembrie (...) decedații și răniții au survenit 
prin foc fratricid pe fond de psihoză securist teroristă. 
Analiza miilor de declarații (...) demonstrează fără dubii 
că victimele înregistrate începând cu seara de 22 decem-
brie au apărut în contextul luptei cu imaginarii teroriști-
securiști. Acest fenomen este valabil pentru toată țara.” 
(sublinierile îmi aparțin).

Citind declarațiile la care face referire autorul (sunt 
peste o sută de pagini de astfel de declarații în carte) 
înțeleg mai bine tragicul și farsa macabră a diversiunii 
și dezinformării, precum și confuzia totală a acelor zile, 
când oricine avea o armă în mână sau se afla, chiar și ne-
înarmat, într-un loc considerat „primejdios” putea fi luat 
drept terorist și împușcat de oameni – subliniez! – bine 
intenționați. Am înțeles cum panica a luat, treptat, locul 
exaltării revoluționare.

Notă personală: în după-amiaza zilei de 22, după 
aproape trei zile petrecute în Piața Operei (devenită Vic-
toriei) și îmbătați de euforia fugii lui Ceaușescu și izbân-
zii Revoluției, părinții mei au hotărât să meargă acasă. Au 
luat, ca întotdeauna, tramvaiul din Piața Libertății, dar 
în dreptul „Conti”, cineva (nu știm cine) a spus „Vedeți 
că sunt teroriști în clădirea Poștei și se trage de-acolo! 
Lăsați-vă pe brânci!” Lumea nu prea l-a luat în serios, 
iar mulți s-au aplecat mai mult de formă. Ce teroriști? 
Evident că nu s-a tras din Poștă. Cum nu s-a tras nici din 
casa bunicilor mei, unde se ascundeau mârșavii teroriști. 
Pentru că aceștia nu au existat.

Și totuși, sunt cercetători care propagă în continuare 
acest mit. Printre aceștia, și Andrei Ursu, pe care autorul 
îl amintește la finalul cărții (și pe care nu-l recomandă 
decât filiația cu Gheorghe Ursu, zis „Babu”, ucis cu bes-
tialitate în temnițele Securității). Potrivit tezei acestuia, 
susținută în două cărți publicate la Polirom, securist-
teroriștii au existat, au tras, au omorât, a întocmit, chipu-
rile, și o listă cu dânșii. Faptul că autorul are o aversiune 
viscerală față de fosta Securitate e de înțeles. Faptul că 
avocatul lui Ion Iliescu i-ar fi înmânat „triumfalist, un 
exemplar” lui Ranco Pițu, înainte ca acesta să fie publicat 
nu mă surprinde.

Faptul că analiza lui Ursu omite în chip voit, parțial 
sau integral, probe și mărturii, nici atât. Revizionismul de 
tip conspiraționist nu se fondează nici pe imparțialitate, 
nici pe respect față de adevărul istoric, ci pe premisa că 
„totul e o mare minciună, o mare conspirație”. Și s-a vă-
zut la ultimele alegeri prezidențiale câtă trecere are aceas-
tă ipoteză în rândul votanților.

O conspirație a existat, într-adevăr. Dar ea este re-
strânsă la grupul politico-militar ce urmărea înlocuirea 
lui Ceaușescu însă păstrarea, pe cât se putea, a unui re-
gim comunist „cu față umană”. Din acest grup au făcut 
parte Ion Iliescu, Silviu Brucan, Gelu Voican Voiculescu, 
Virgil Măgureanu ș.a. (pe partea politică) și Nicolae Mi-

litaru, Ion Ioniță, Emil „Cico” Dumitrescu ș.a. (pe partea 
militară), cu toții afiliați într-un fel sau altul serviciilor 
secrete sovietice (majoritatea GRU, câțiva KGB). Despre 
activitățile acestui grup conspirativ scrie foarte pertinent 
Ranco Pițu în Ruperea blestemului. Însă succesul grupului 
în preluarea puterii în România a dus la nașterea celui 
de-al treilea mit, susținut de istorici precum Alex Mihai 
Stoenescu, cum că în România nu a existat Revoluție, ci 
Lovitură de Stat!

3. Mitul loviturii de stat
Sau mai precis, mitul că a fost doar o lovitură de 

stat, pentru că, așa cum demonstrează dincolo de orice 
îndoială rechizitoriul domnului procuror, lovitură mili-
tară a fost, dată de generalul Stănculescu (având concur-
sul întregii Armate) în data de 22. Mai apoi, Stănculescu 
avea să înmâneze puterea grupării Iliescu, pesemne în 
schimbul promisiunii că toți militarii implicați în repri-
marea violentă a demonstrațiilor de la Timișoara și din 
alte orașe revoluționare înainte de fuga dictatorului vor fi 
exonerați. Și, într-adevăr, cât a fost FSN-ul la putere, în 
toate avatarurile sale, respectivii ofițeri nu doar că nu au 
fost chemați în fața Tribunalului Militar, cum ar fi meri-
tat, dar au fost și avansați în grad și în funcții.

Ce nu poate fi tăgăduit, însă, e faptul că fără aportul 
sutelor de mii de oameni ieșiți în stradă, întâi în Timișoara 
și mai apoi în București și alte orașe, puciul militar nu ar 
fi avut loc. Pro-
blema survine, 
de fapt, dintr-o 
iluzie termino-
logică, de sor-
ginte puristă: 
anume că orice 
iterație care nu 
respectă întru-
totul definiția 
c o n c e p t u l u i 
nu poate fi ca-
talogată drept 
„revoluție”. În 
realitate, con-
ceptul compor-
tă un asemenea 
grad de polise-
mantism, încât 
folosirea lui 
„reflectă mai 
degrabă atitu-
dinea autorului 
decât o realitate 
obiectivă”, după 
cum remarca 
C.D. Burns în The Principles of Revolution, în urmă cu 
peste o sută de ani.

Poate cea mai bună abordare a acestei pretinse diho-
tomii îi aparține, la noi, Ruxandrei Cesereanu, în Decem-
brie ’89: Deconstrucția unei Revoluții, care propune teza 
unei „revoluții hibridate cu o lovitură de stat”.

În ce mă privește, consider că revoluția vizează 
un fenomen de mase și nu exclude manevrele politi-
ce care au loc la vârf, ce au ca țintă acapararea puterii. 
Au existat multe lovituri de stat nesusținute de mișcări 
revoluționare. Mai toate revoluțiile au generat, însă, lo-
vituri de stat. Între revoluția rusă din 1917 și lovitura 
de stat bolșevică din octombrie/noiembrie au trecut opt 
luni. În România, vidul de putere este imediat umplut 
de „Eșalonul 2” al Partidului Comunist – recte, grupa-
rea Iliescu – cu concursul șefilor armatei. Perioada este 
mult mai scurtă decât în cazul Rusiei post-țariste, tocmai 
pentru că nu existau atâtea facțiuni care să-și dispute pu-
terea: exista o singură forță politică, Partidul Comunist, 
dezbărată acum de (în viziunea lor) cele mai extremiste 
și mai nesuferite elemente ale sale, botezate numaidecât 
„Clanul Ceaușescu”, o entitate, ai fi zis, cu totul distinctă 
de partidul monolit din care se trăgeau cu toții.

Concluzii
După 450 de pagini de lectură, multe greu de digerat 

prin prisma tragismului lor absurd, pot spune că adevărul 
a fost recuperat, fără ca făptașii să fi fost pedepsiți. Jumăta-
te de blestem, ce ține de memorie și neuitare, a fost ruptă, 
cred, în pofida aberațiilor cu caracter conspiraționist care 
parazitează încă discursul despre Revoluție. Cealaltă, ce 
ține de igiena morală a acestui popor, va continua să ne 
bântuie mulți ani de-acum înainte. Fără a avea pretenția 
de a răspunde la toate întrebările, cartea lui Cătălin Ran-
co Pițu este cea mai bună formulare, până la ora actuală, 
a Adevărului, și cel mai sincer omagiu adus eroilor-mar-
tiri ai Revoluției anti-comuniste din decembrie 1989.

Revoluția între 
adevăr și conspirație
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Cristina Chevereșan: De ani buni încoace, fina-
lul de ianuarie a fost înveselit la Timișoara de unul 
dintre cele mai ingenioase moduri de a-l sărbători 
pe Caragiale: nu într-un spațiu consacrat al literatu-
rii, ci în universul Prospero, unde „brutarul nostru 
de treabă” face zilnic magie. Decorațiuni, tricouri, 
veselă cu citate, foaia Răcnetul Carpaților, distribu-
ită clienților pofticioși și mucaliți, totul îl readuce 
pe Nenea Iancu printre noi. În 2025 mai mult decât 
oricând, e nevoie de umorul și detașarea maestru-
lui pentru o societate cu „prințipuri” asortate cu 
delicioșii catavenci la pachet. Cine sunteți voi, cei 
din spatele acestui mini-festival al creativității?

Traian Bugescu: Marketing wizard și senior pallet 
mover la Prospero Delicii, membru al familiei fondatoa-
re Prospero. Fan Liverpool, doboș, calambururi, Toma 
Caragiu, Caragiale, Rolling Stones, Seinfeld și pâine cu 
maia naturală. Frământ, pun la copt, livrez comunica-
rea brutarului Prospero în magazine și online.

Florina Erimescu: Designer de bijuterii. Fotograf 
și stilist pentru proiectul Caragiale.

C.C.: Cum v-a venit ideea acestor evenimente ce 
cresc de la an la an? Cum se derulează, cum și când 
stabiliți detaliile?

T.B.: Totul a început în 2010. În prima noastră 
cofetărie, de la Sala Olimpia (reamintim onor publicu-
lui cititor că pâine bună cu maia facem încă din 1991), 
am organizat prima aniversare a lui Caragiale: o serată 
cu fresh-uri la halbă și proiecție video pe repeat: actul 
I din O noapte furtunoasă, varianta cu Mitică Popescu 
și Octavian Cotescu, unde stimabilii dezbat istorii cu 
papugii și moftangii și se pun la curent cu ce se mai zice 
în politichie. Era ocazia noastră să punem o mică piesă 
de teatru pe o scenă neconvențională și punctele pe i: 
„Caragiale chiar e actual”. Cofetăria devenea, pentru o 
seară, Union de la 1880.

Toată luna ianuarie e dedicată pregătirilor. Scăpăm 
de forfota de la Crăciun și Revelion și angrenăm echipa 
pentru „Curat Caragiale”. Scenariul de bază rămâne în 
general același (elemente logistice, editarea Răcnetului 
etc.) În fiecare an încercăm să aducem o noutate care 
să completeze conceptul: am avut mini piese de teatru 
jucate în magazinele noastre, printre clienți ori în fața 
rafturilor cu pâine, am tipărit cărți poștale și am încu-
rajat mușteriii să le trimită („O scrisoare nepierdută”, 
doar dacă n-a rămas poștalionul fără nutreț), am com-
plotat un warm-up session cu DJ UFO (figură marcantă 
a scenei muzicale din TM, care a trecut pentru o seară 
de la DNB la virtuozii Moscopol, Niţescu şi doamna 
Braia). Anul ăsta, invităm mușteriii să ia loc la o Masă 

Lungă.
C.C.: Cine contribuie?
T.B.: Păstrăm paralela cu un teatru: un regizor/sce-

narist, un duet imbatabil de mașiniști, recuzitor și sceno-
graf digital (Florina), plus coledzii din producție și din 
stabilimentele participante, deveniți „actorii” ce trebuie 
să comunice cât mai bine în lumina reflectoarelor. În 
plus, avem norocul de a putea aduce pe scenă prieteni 
din industrii creative, cu mini buticuri organizate ad-
hoc: Diana Bobar, de la casa de mode cu același nume, 
livrează textile cadrilate de la prima ediție; Florina Bo-
bar, macramelâcuri ca-n casa lui Jupân Dumitrache, ce 
știm cu toții că ține la onoarea lui de familist-peisagist; 
Florina Erimescu de la giuvaiergeria Josephine oferă de 
câteva ediții colecții de funde pentru părul damelor.

C.C.: Al cui e conceptul, cine alege textele, cum 
aduce literatura laolaltă gust, frumusețe, umor?

T.B.: „Curat Caragiale, parol!” e proiectul bruta-
rului Traian, prin care ne-am luat și angajamentul de 
provocator cultural în comunitatea timișoreană. Anul 
2002 (Anul Caragiale în România) m-a găsit ca june 
membru în trupa de teatru francofon a liceului. Eram 
specializați în vodevil (Le Mariage forcé de Molière era 
piesa noastră de rezistență), iar comicul domnului Ca-
ragiale venea ca o completare logică a dezvoltării noastre 
artistice. Două decenii mai târziu, oferim comunității 
„cultură pe pâine”, de ziua lui Conu’ Caragiale.

C.C.: Exemple din laboratorul de creație (con-
ceptuală și culinară?)

T.B.: Așii culinari din mânecă sunt, fără dubii: 
cațavencii (mini gogoși neelectorale regizate o singură 
dată în an, de ziua lui Caragiale), fresh-urile la halbă 
(magnetizare cu rădăcină de ghimbir, ca pe vremea 
lui Jupân Dumitrache) și amandinele după caietul cu 
rețete nepierdute al lui Zoe Trahanache. Creația con-
ceptuală se bazează pe asocierea magazinelor Prospero 
cu locuri celebre din opera lui Caragiale: Casa Pâinii 
Prospero (Cetății 21) devine „Sediul ziarului Răcnetul 
Carpaților și al Societății Enciclopedice Aurora Bru-
tărească Română”. De aici aducem numărul proaspăt 
din Răcnetul Carpaților. Nu lipsesc rubricile consacrate: 
„Horoscopul scuză mijloacele”, analiza tehnico-tactică 
a fotbalului și interviul curat senzațional cu I.L. Caragi-
ale. „Răcnetul Carpaților, publicație care conține gluten 
și care tachinează strașnic, se distribuie pe ochi frumoși, 
dar nu strică să știți vreo 3-4 replici din Caragiale ca 
parolă. Parol!”

Prospero Centru e Union din O noapte furtunoasă. 
Coledzii au și fițuici cu inspirațiuni poetice (R. Ven-
turiano știe cum stă treaba), poate aveți nevoie de un 
discurs lângă doboșul pe care-l duceți acasă. Prospero 
Lidia e Frizeria cofetărie model a lui Nae Girimea din 
D’ale carnavalului. „Seriozitate, perciuni și doboș” e de-
viza stabilimentului. Lăsăm perciunii în seama lui Ior-
dache (calfă la domn Nae Girimea) și ne concentrăm 
pe doboș, din nou la loc de onoare în loja vitrinelor de 
cofetărie. Candidații ce vor ceai sau cofeină au două va-
riante la prețuri moderate și o acțiune promoțională de 
tip D’ale Cașcavalului. Mangafaua pleacă doar a doua 
zi la Ploiești, dar încercăm un alișveriș cu delicii între 
programările de la frizerie.

C.C.: De ce investiți atâta muncă la început de 
an într-un asemenea eveniment? Îl vedeți ca pe un 
liant comunitar?

T.B.: Evenimentul a crescut de la an la an, iar ex-
tinderea a fost dorită atât de colegii din alte magazine 
cât și de clienți. La Prospero am făcut o tradiție din 
a marca aniversări ale magazinelor, pentru a sublinia 
relevanța și munca depusă în comunitatea timișoreană 
(stabilimentul de pe Lidia împlinește anul acesta 26 de 
ani de treabă). Pe lângă acestea, ne luăm în serios rolul 
de provocator cultural. Organizăm „Curat Caragiale”, 
Ziua Star Wars (May 4th carevasăzică aduce Războiul 
Fresh-urilor în toate cofetăriile Prospero din toate gala-
xiile), Ziua Mondială a Pâinii, marcăm cu un „roman 
copt în editura proprie” fiecare Zi Internațională a 
Cărții. Multe au devenit bestsellere în brutărie (Un do-
vleac de prosperitate, de exemplu, a primit o recenzie din 
partea prestigioasei publicații Observatorul Ștrudelar). 
Mesajul? Prospero îți coace atât delicii de pus pe masă, 
cât și delicii pentru creier și suflet. Motivația să per-
severăm în paralel cu grija pentru produse și servicii 
vine din reacția comunității, ce se așteaptă de la noi să 
continuăm pe linia aceasta de comunicare.

C.C: În 2025, inițiativa include o ediție specială 
din Masa Lungă, proiect de suflet al Florinei. Cum 
au debutat întâlnirile lunare, cum va fi cea tematică?

F.E.: Masa Lungă a apărut din dorința de conec-
tare. Prin mâncare delicioasă și decor inspirat, am cre-
at o serie de evenimente culinare ce hrănesc și aduc 
oaspeții laolaltă în lumea reală, offline. Deși sunt în-
tâlniri într‑un cadru cu design aparte, accentul cade pe 
conversație și pe experiența interacțiunii cu oameni cu 
valori similare. Ediția Caragiale va fi specială din toate 
punctele de vedere: design, meniu, muzică à la Union, 
plus o surpriză teatrală.

C.C.: Cum se înțeleg antreprenoriatul și micile 
afaceri locale cu spațiile considerate de mulți boeme, 
elitiste, superflue chiar: frumusețea, arta, literatura, 
fotografia, călătoria? Voi le combinați cu pasiune, 
dăruire, bucurie molipsitoare. Ce vă inspiră, unde 
vă place să ajungeți, ce elemente preluați?

T.B.: Atenția la detalii și dorința de a livra ceva 
frumos (pe lângă sănătos și gustos) nu e direct profi-
tabilă, dar pentru noi e componenta decisivă în toate 
situațiile. Ne ajută să completăm experiența Prospero: 
muzica din cofetărie, decorul de la evenimentele Masa 
Lungă, caligrafia din brutărie etc. Pentru „Curat Cara-
giale” ne-am luat o doză mare de inspirație și motivație 
pentru a dezvolta proiectul în 2019, când plângeam 
de bucurie în sala Teatrului de la Sibiu că vedem pe 
viu cea mai caragialiană variantă a spectacolului D’ale 
carnavalului. Dacă domnul Chiriac citește rândurile 
astea, poate reușim să aliniem planetele și să aducem și 
la Timișoara acest spectacol.

F.E.: E interesantă enumerarea de mai sus: exact 
frumusețea, arta, literatura, fotografia, designul și călă-
toria mă inspiră în antreprenoriat. Fiecare produs, idee, 
proiect nou de aici pornește. În călătorii alegem drumul 
mai puțin bătătorit tocmai din dorința de explorare. Ne 
place să ne expunem la artă în toate formele, pentru a 
privi si crea.

C.C.: Care sunt celelalte proiecte de suflet și bu-
siness de care vă ocupați?

T.B.: Casa Pâinii Prospero, stabiliment cu magazin 
Prospero, spațiu de producție pentru ateliere (de pâine, 
de turtă dulce, cozonaci, etc), spațiu pentru evenimente 
private (toate edițiile Masa Lungă au avut loc aici, în 
grădină sau în interior), educațional și de formare.

F.E.: Domeniul meu principal e designul de bi-
juterii. Lucrez în atelier împreună cu alte trei femei 
minunate, creative, puternice: Diana Bobar (design 
vestimentar), Florina Bobar (design de genți), Adriana 
Unguraș (make-up artist). În vara lui 2024 am început 
Masa Lungă ca o extensie a creativității noastre, dar și 
din pasiune pentru gastronomie și design, plus dorința 
de a așeza la masă o comunitate aparte.

C.C.: Ce primează când alegeți proiectele? Pro-
vocări, recompense, surprize ce se pot dezvălui mă-
car parțial?

F.E.: Masa Lungă se va dezvolta cu siguranță în 
2025, mai ales că a strâns în jur o comunitate frumoa-
să. Posibil să fie organizată și în alte spații prosperiene 
(în mijlocul unei cofetării sau chiar în zona cuptoarelor 
de pâine din brutărie). Primează potențialul de a aduna 
oameni în jurul unei idei. Conexiunea umană ne dă 
energie să lucrăm împreună la acest proiect, în timpul 
pe care reușim să-l furăm de la celelalte activități profe-
sionale. Masa Lungă a ajuns să atragă organic invitați ce 
vin pentru conversație, pentru a împărtăși experiențe și 
a se bucura de prezent, apreciind și un meniu de calita-
te. La finalul lui 2024 am organizat și câteva mese pri-
vate, în funcție de dorințele clienților. În 2025, sperăm 
sa mărim comunitatea, poate chiar să pregătim o Masă 
Lungă în străinătate: ne imaginăm deja una pe malul 
apei sau într-o livadă de măslini.

C.C.: Ce citiți? Recomandări de lectură recentă, 
cărți pe care ar trebui să le citească oricine?

T.B.: În ton cu evenimentele, cinci recomandări de 
lectură din editura proprie (recomandăm și cărțile ori-
ginale, firește!): Don Pişcjote, De veghe în lanul cu pâine 
de secară, Stăpânul maielelor, Un dovleac de prosperitate, 
Toate pâinile sus!

F.E.: Pe lista recentă sunt multe cărți din zona gas-
tronomiei și Ospitalitate fără limite de Will Guidara. 
Cărțile ce mi-au rămas în minte mult timp? Educated, 
Tara Westover; Anul gândirii magice, Joan Didion, 
Dear Ijeawele, Chimamanda Ngozi Adichie, De veghe 
în lanul de secară, J.D. Salinger, una din cărțile ce ne-au 
adus împreună pe mine și Traian în adolescență.

Dialog realizat de
Cristina CHEVEREȘAN

„Curat Caragiale”
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Andrei ROSETTI
Colecția Costina se contura odată 

cu înghețul României de după Tezele 
din iulie. Baricada familiei Costina între 
eșantioane de distilare poetică neconta-
minată ideologic a depășit în anvergură 
intenția colecționarului de a oferi famili-
ei - un decor frumos, fiicei Sorina - prilej 
de șlefuire a gustului, sieși - un loc ferit 
de toxicitatea vremurilor. Colecția Cos-
tina s-a constituit treptat și neașteptat 
într-un document prețios al felului în 
care unii dintre cei mai creativi pictori 
și sculptori români au înțeles să reziste 
în mijlocul apelor de absurd și mizerie ce 
au urmat Tezelor.

Comunitatea artistică românească 
respira aerul proaspăt adus de relaxarea 
ideologică din 1965. Un efort de salu-
brizare concertat al mai multor critici de 
artă și artiști s-a resimțit după ani de artă 
ilustrativă și invocări abuzive a corecti-
tudinii de metodă. Prin intermediul mai 
multor voci prezente în anchete de presă, 
articole sau luări de cuvânt – această par-
te a comunității artistice formula un fel 
de statement despre felul în care o nouă 
rețea de galerii cu viziuni definite și în 
același timp diferite putea genera prin 
confruntare liberă a abordărilor o artă 
nouă, calitativă, un nou patrimoniu ce 
aspira să devină relevant. 

Erau speculate semne de 
dezgheț din documentele 
Congresului al IX-lea al PCR 

în 1965. Ceaușescu reamintea în 1968, 
în plenul celei de-a III-a conferințe 
naționale a UAP faptul că puterea încura-
ja de acum „colaborarea cu toate țările 
lumii, indiferent de ordinea lor socială”, 
„dezvoltarea nestingherită a personalității 
tuturor artiștilor”, „o amplă și laborioasă 
activitate de cercetare și experimentare 
artistică”, „o largă diversitate de stiluri și 
maniere de creație”, fiindcă „arta nu se 
poate închide în canoane și tipare stabil-
ite o dată pentru totdeauna”. 

Deși din cuvântarea amintită nu 
lipseau apelul la responsabilitate, desem-
narea unor instanțe care să sancționeze 
„tendințele nesănătoase” și o reafirmare 
moderată a orientării spre realism, artiștii 
au înțeles că aveau culoar liber. Expoziții 
retrospective dedicate unor Țuculescu 
(1965) și Anghel (1966) - izolați până 
atunci de regim - confirmau un respiro 
așteptat. 

Persista însă rutina saloanelor, a 
expozițiilor anuale, aniversare, omagi-
ale, cu tematică pe linie iar Securitatea 
urmărea încă destructurarea grupurilor 
incontrolabile, potențial ostile. Exista și 
o tendință de autoinhibare în breaslă, de 
rezistență la libertate. Edificatoare poate 
fi reacția lui Octav Grigorescu la rapor-
tul stufos și ambiguu al conferinței UAP 
amintite, numit în luarea sa de poziție 
„gigant lipsit de coloană vertebrală”. El 
semnala un comportament în doi timpi 
– unul al fricii de rămânere în urmă, al-
tul al fricii de a nu sări calul. „Nu este 
cazul să ne speriem. […] Trebuie să avem 
experimente cât mai multe, cât mai cura-
joase”, încheia atunci vorbitorul. Octav 
Grigorescu avea să devină unul dintre 
pilonii colecției Costina.

În același an, în structurile de con-
ducere ale UAP și între semnatarii arti-

colelor din revista Arta au apărut nume 
ale pictorilor din Grupul Andreescu, cei 
sancționați cu un deceniu în urmă și 
în parte excluși temporar din uniune 
pentru că practicau o pictură ce nu co-
respundea rețetarului estetic realist-so-
cialist. Granițele geografice și culturale 
redeveneau permeabile. Tot în 1968, 
din Timișoara sosea în capitală, la Kalin-
deru, o expoziție de grup surprinzătoare 
semnată de Bertalan, Cotoșman, Flon-
dor, Molnar, și Sayler și tot atunci expu-
neau, într-o la fel de neașteptată formulă 
de grup, Gheorghe Berindei, Doru Bu-
cur, Paul Gherasim, Pavel Ilie și Mihai 
Rusu. În 1969 - anul Manifestului artei 
palpabile al lui Paul Neagu - la galeria 
Apollo expuneau Horia Bernea, Ion Bit-
zan și Vladimir Șetran.

Acest nou proiect de grup a 
fost contestat și condamnat 
de unii colegi din uniune, 

fapt ce îl determina pe Paul Gherasim 
să semnaleze într-o întâlnire a secției de 
critică a UAP instalarea unei atmosfere 
„de cazarmă” în care „nu se poate face 
nimic”. Era prea prezent sentimentul 
unor recurente puneri la punct, tinerii 
erau acuzați mereu de fel și fel de erezii. 

În 1972, în contextul Cogresu-
lui Internațional de Estetică, expoziția 
Cunoaștere și construcție, seria inovatoare 
a Bolților de lumină a aceluiași Paul Gh-
erasim era ținută închisă imediat după 
vernisaj. Bernea în primul rând, dar și 
Gherasim, Bertalan, Flondor, Neagu 
sunt între vectorii ce definesc colecția 
din Brad.

În acest context efervescent, sosea în 
capitală Sorin Costina, cel ce a păstrat în 
memoria primelor sale căutări versiunea 
ieșeană a retrospectivei Țuculescu și par-
te dintre expozițiile amintite, climatul 
creativ și tensionat deopotrivă de la în-
ceputul anilor ´70. Nedumerit în fața ar-
tei pe care o descoperea, a înțeles că avea 
nevoie de un mentor. 

Din copilăria sa, orașul Brad se în-
noise, anihilându-și elitele. Profesorii și 
inginerii formați în țară, dar și în marile 
capitale europene, fuseseră arestați sau 
dați afară, biblioteca școlară – arsă. În 
casă se asculta Radio Londra, iar din oraș 
soseau mereu zvonuri despre noi arestări. 
Sorin Costina a crescut învățând că nimic 
din ce se discuta acasă nu trebuia să fie 
spus în afară. Student apoi la medicină, 
în Iași, începuse să dobândească un fel de 
discernământ cultural. Lectura și teatrul 
îl învățaseră să adulmece de departe mi-
asma ideologiilor, dar și să nu respingă 
ceea ce poate nu înțelegea dintru în-
ceput. 

Întors la Brad, alături de soția sa 
Lucia, de fiica lor Sorina și de bunica 
ei, Rhea Silvia, a decis să continue aven-
tura căutărilor sale de colecționar, fa-
milia aproape adoptându-l pe – de acum 
fratele și mentorul - Horia Bernea.

Andrei Pleșu vede în Sorin 
Costina colecționarul „fără 
echivalent, pe piața locală, de 

la Zambaccian încoace”. Erwin Kessler îl 
numește „anti-Zambaccian” – structural 
discipol. Candid, discret, atent, riguros, 
Sorin Costina explorând mediul artistic 
al anilor ´60 - ´90, a fost comparat de 
Coriolan Babeți și Oliv Mircea cu băieșii 
din generațiile trecute ale Apusenilor, 
deprinși să intuiască prezența aurului, 
atenți în mod firesc la licărul surd al 

adâncimilor. Cunoscându-l, descopereai 
un fin cunoscător al microuniversului 
proceselor lăuntrice fiecărui atelier vizi-
tat, de veghe la nașterea unor noi cicluri 
și teme. Relatările sale erau precise, în 
tușe ce nu ascundeau umorul, la nevoie 
tăios. 

După un deceniu și jumătate de 
când tânărul colecționar începuse că-
lătoria inițiatică, a fost întrebat de Ele-
onora Costescu și Vasile Varga - uimiți 
de acuratețea chirurgicală a selecției de 
obiecte din casă - dacă e conștient de ce 
face. Sorin Costina mărturisea atunci 
că abia de un an realizase pe ce drum 
se afla. Achizițiile mai târzii (Berindei, 
Gorduz) ce rotunjeau colecția au în spa-
te istorii parcă vânătorești întinse uneori 
de-a lungul unui deceniu. 

Ospitalieră, familia Costina primea 
vizitele lui Ioan Alexandru, Andrei Pleșu, 
Gabriel Liiceanu, Coriolan și Adriana 

Babeți și câți alții. Aceste momente în-
semnau și prezențe în agora1 brădeană 
sau ulterioare încercări de apostolat pen-
tru salvarea patrimoniului arhitectural 
al zonei. Au fost și întâlniri seconda-
te de sporirea vigilenței Securității, de 
percheziții și anchete. 

După prime limpeziri da-
torate lui Horia Ber-
nea, pereții casei au fost 

compuși de Coriolan Babeți și retușați 
apoi de Paul Gherasim. Modelări ulteri-
oare au survenit din firescul conviețuirii 
în proximitatea artefactelor și al dinami-
cii colecției. Zilele familiei erau presărate 
mereu după 1990 cu apeluri telefonice 
de la Bertalan, Paul Neagu, Ștefan Kan-
csura, familia Bernea și probabil mulți 
alții. Sunt nenumărate împrumuturile 
pe care muzee, galerii și fundații private, 
curatori și critici de artă le-au solicitat 
pentru realizarea unor expoziții ce ast-
fel și-au consolidat substanța. Vocația 
lui Costina a fost și aceea de a învăța să 
țintească, poate ca nimeni altul, borne-
le - capete relevante de serie din creația 
contemporanilor săi, extrăgând astfel 
esențele unui muzeu nomad, virtual, 
resimțit în proiecte curatoriale sau edito-
riale de excepție semnate în timp de Ilea-
na Pintilie, Oliv Mircea, Ion Grigorescu, 

Erwin Kessler, Maria Pașc și alții.
Un inventar desigur părtinitor al nu-

melor prezente în colecție poate debuta 
cu primii artiști vizați: Henri Catargi și 
Corneliu Baba, apoi Octav și Ion Grigo-
rescu și imediat Horia Bernea. Apoi tot 
mai nuanțate ramificări spre nume ade-
sea amintind de coagulări și fenomene 
semnificative din arta românească mar-
ginală a epocii „de aur”- pictorii ce for-
maseră Grupul „Andreescu” în anii ´50, 
Școala de la Poiana Mărului, exponenți 
ai tendințelor fotorealiste, constructi-
viste sau conceptualiste, expozanți de 
la STUDIUL 1 și 2 din Timișoara, gru-
pările SIGMA, 9+1 și PROLOG și mai 
apoi începuturile NOIMA. 

Între nume: Paul Gherasim, Aurel 
Cojan, Mircea Ionescu, Ștefan Sevastre, 
Florin Niculiu, Vasile Varga, Ion Bitzan, 
Gheorghe Berindei, Mihai Horea, Ion 
Nicodim, Barbu Nițescu, Ion Pacea, Oc-

tav Grigorescu și Georgeta Năpăruș, Ion 
Grigorescu, Ștefan Bertalan, Constantin 
Flondor, Paul Neagu, Florin Mitroi, Fla-
viu Dragomir, Alexandru Chira, Ion Du-
mitriu, Teodor Moraru, Andrei Chintilă, 
Teodor Rusu, Ion Gânju, Sorin Dumi-
trescu, Marin Gherasim, Silvia Radu și 
Vasile Gorduz, Horea Paștina, Christian 
Paraschiv, Matei Lăzărescu, Mihai Sâr-
bulescu, Napoleon Tiron, Doru Covrig, 
Liviu Stoicoviciu, Eugen Tăutu, Iosif 
Krijanovsky, Vasile Ulian, Ion Alin Ghe-
orghiu, Șerban Gabrea, Florin Ciubota-
ru, Ioana Bătrânu, Ștefan Kancsura, Va-
sile Tolan, Doru și Elena Tulcan, Ciprian 
Radovan, Simona Runcan, Dan Palade, 
Gheorghe Ilea, Alexandru Antonescu, 
George Mircea, Sorin Neamțu.

Deși cheia colecției pare personalis-
tă, conform lui E. Kessler fiind vizat au-
torul, nu tendința, Coriolan Babeți, Ho-
rea Paștina la căpătâiul prietenului său, 
Sorin Costina însuși în unele interviuri 
pun în atenție întregul - un document. 
O carte ale cărei pagini trebuie păstrate 
și parcurse împreună.

____________
1 Sub denumirea AGORA funcționa 

chiar începând cu 1975 în Brad un fel 
de revistă cultural-științifică vorbită, cu 
invitați.

Darul lui Sorin Costina

Sorina și Sorin Costina
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Daniela Șilindean
Mihaela Marin a urmărit și a însoțit cu mult rafina-

ment creația unor regizori care au lăsat amprente de netă-
găduit pe felul în care s-a construit teatrul românesc și nu 
numai. Fotografiile sale, expozițiile din România și de pes-
te hotare (New York, Paris, Berlin, Tel Aviv, Roma, Bru-
xelles) au pus în valoare operele create de Andrei Șerban, 
Gábor Tompa, Mihai Măniuțiu, Dragoș Galgoțiu (pentru 
a menționa numai câteva nume). Dintre albumele remar-
cabile care îi poartă semnătura, amintesc: Dorian Gray 
(2005), Faust (2008), Hamlet Machine (2008),  Chekhov, 
Shakespeare, Bergman văzuți de Andrei Șerban (2012), 
Andrei Șerban, Regia de operă. Gânduri și imagini/Opera 
Directing. Thoughts and Images (2015), O călătorie în lu-
mea lui Gábor Tompa (2017), Coriolanus (2019), Povestea 
prințesei deocheate (2020). A ilustrat, printre altele, cărțile 
lui George Banu, Livada de vișini, teatrul nostru (2011) și 
Parisul personal – Biografie urbană (2013).

Impozan-
tul album Sil-
viu Purcărete. 
Infinite meta-
morfoze include 
peste 270 de 
fotografii din 
22 de specta-
cole regizate de 
Silviu Purcărete 
în țară și în stră-
inătate și foto-
grafiate timp de 
două decenii. 
Volumul are 
caracter aniver-
sar1, a apărut 
pentru a marca 
cinci decenii de 
carieră teatrală 
a lui Purcărete. 
Am revăzut cu 
bucurie spec-
tacole cunos-

cute prin lentila Mihaelei Marin și am descoperit între 
coperțile albumului ilustrații din montări pe care nu am 
avut șansa de a le vedea. Acompaniat de ochiul de ar-
tist al Mihaelei Marin, ai șansa de a fi martorul unui 
fascinant parcurs care decantează esențe și redescoperă 
universul inconfundabil și mereu mirabil creat de Silviu 
Purcărete. 

Spațiul, lumina, decorul, costumele sunt prime-
le vizibile. Ele induc sentimentul de familiar. 
Dar, mai apoi, scrutarea lor relevă sensuri mai 

profunde. Îndrumă către o estetică recognoscibilă, dar 
imposibil de cuprins fără vizionări repetate și reflecții. 
Șansa este de a te putea opri la detalii, de a putea stărui 
cu privirea și de a analiza fiecare cadru pentru a desprin-

de noi edificări.
Multe dintre spectacolele prezente în album se leagă 

de lunga colaborare pe care a avut-o Silviu Purcărete cu 
Teatrul Național „Radu Stanca” din Sibiu. Memorabile 
rămân Așteptându-l pe Godot de Samuel Beckett, Faust 
după J. W. Goethe, Metamorfoze după Ovidiu, Lulu 
de Frank Wedekind, Călătoriile lui Gulliver, „exerciții 
scenice inspirate din opera lui Jonathan Swift”, D’ale 
carnavalului după I. L. Caragiale, Oidip după Sofocle, 
Povestea prințesei deocheate, scenariu de Silviu Purcărete, 
inspirat de din Sakura Hime Azuma Bunsh2 de Tsuruya 
Namboku al IV-lea. Sunt selectate trei spectacole mon-
tate la Teatrul Maghiar de Stat Cluj-Napoca: Victor sau 
copiii la putere după Roger Vitrae, Iulius Caesar de Willi-
am Shakespeare, Macbett după Eugène Ionesco, iar altele 
două provin dintre spectacolele regizate de Purcărete la 
Teatrul Național „Marin Sorescu” Craiova: Măsură pen-
tru măsură și O furtună de William Shakespeare, 

Cu fotografii din spectacole sunt prezente și 
Teatrul Național Cluj-Napoca: Ce nemai-
pomenită harababură dupã Eugène Ionesco; 

Teatrul de Comedie București: Femeia care și-a pierdut 
jartierele de Eugène Labiche și Teatrul German de Stat 
Timișoara și Teatrul Maghiar de Stat „Csiky Gergely” 
Timișoara, cu Moliendo Café; Teatrul Național Iași, cu 
Antonin Artaud. Familia Cenci; Gertrude de Radu F. 
Alexandru la Teatrul Național I. L. Caragiale București. 
Două (co)producții internaționale sunt integrate: Regele 
moare dupã Eugène Ionesco, Compania Les Arts et Mo-
vuvants – Cie à l’endroit des mondes allant vers, Festi-
valul Ex Ponto din Slovenia, UNITER și ICR și Aleko 
& Francesca da Rimini la Opera Națională Lorraine, 
Nancy. Tot din zona operei e ales și Lohengrin la Opera 
Națională București.

Imaginile sunt o bucurie pentru ochi, suflet și minte. 
Unele te îndeamnă parcă să fii atent la ceea ține de micro, 
să îți îndrepți atenția pe amănunte, altele te poartă către 
macro, redau atmosfera montării, așa cum e surprinsă 
prin lentila aparatului și transpusă apoi în pagină. Mi-
haela Marin e atentă la toate semnele scenice. Remarcă 
acțiunile, corul, protagonistul, travestiurile. Toate sunt 
puse subtil în valoare – pagina conduce ochiul, într-o 
lectură altfel, una care te îmbie să stărui cu privirea, să 
cercetezi și să descoperi țesătura ascunsă a imaginii și, 
odată cu ea, să te lași fermecat de spectacol. 

Există fotografii care spun imediat o poveste, în care 
recunoști personaje, altele în care admiri momentul de 
grație în care butonul de declanșare a fost apăsat pentru 
a surprinde o anume expresie sau o anume compoziție. 
Amănuntele sunt chei importante de interpretare. Tur-
nul de scaune din Scapino indică și construcțiile pe verti-
cală, imaginile au personajele „colorate” diferit în același 
cadru – chiar până la ștergerea conturului lor în umbre. 
Scaunele (mai precis, diferența lor de înălțime) sunt re-
velatoare și în Victor sau copiii la putere, la fel coroana 
de carton cu vârfurile în sus (sau în jos) și portretele în 
schimbare din Macbett. În aer se desenează pașii pe ca-
talige în decorul când multicolor, când gri metalic din 
Aleko & Francesco da Rimini.

 Peisajele fantomatice sunt tablouri în sine – iar re-
date în fotografie își întipăresc și mai apăsat această tră-
sătură. În Călătoriile lui Gulliver, dar și în O furtună, de 
pildă, luminile și (mai ales) umbrele desenează contururi, 
schimbă perspective, îngroașă linii, focalizează sau blurea-
ză ceea ce vede privitorul. Pereții scorojiți, posturile sta-
tuare, luminile candelabrului dau sentimentul că vedem 
tușele unui penel pe pânză. Deseori pagina redă culoare și 
alb-negru, contraste estompate sau puternice, prin albul 
murdar al hainelor, al rotocoalelor de fum, al scufiilor, al 
perucilor, al lumânărilor, cel strălucitor al perlelor, nasul 
roșu al multiplilor clovni sau purpuriul sângelui, lumina 
gălbuie a candelabrelor sau a măsuțelor de machiaj.

Elementele sunt personaje, aproape că simți 
împroșcând picurii de apă și mistuirea flăcărilor în Me-
tamorfoze, curgerea pământului în strălucirea care se in-
sinuează pe scenă în Regele moare. La fel cum remarci 
postura statuară în opoziție cu aceea a bolnavului-clovn 
și cea a scheletului – pe care albul pe fundal întunecat îl 
decupează parcă din pagină. 

Căderea de neoprit a ploii peste trupurile, carele 
mortuare, umbrelele din Iulius Caesar adaugă gravitate 
plumburie scenei. Foile zboară dezordonat în Scapino, 
au un corespondent în penele care plutesc în Călătoriile 
lui Gulliver și amintesc de ghemotoacele înghesuite pe 
scenă în Faust. Spațiile de trecere sunt și ele în obiectiv 
– uși cu geamuri de sticlă, zone care au funcții multiple 
– ascund sau lasă la vedere personaje, întrețin acțiunile 
tăinuite și canalizează lumina. Ramele și decupajele tra-
versează și ele spectacolele și fotografiile.

Chiar și ritmul alert al schimbărilor vizibile în statutul 
personajelor, modificările în light design, alternarea cos-
tumelor, misterul, construcția personajelor, dramatismul 
scenelor străbat și din pagina de album. Fotografiile sur-
prind personajele dinamic. Șansa e de a remarca expresiile 
întipărite pe chipurile actorilor, pozițiile mâinilor, zâmbe-
tele, grimasele. Ele completează imaginile în mișcare sau 
ceea ce rămâne după vizionarea spectacolelor.

Parcurgerea albumului pune privitorul într-o 
poziție privilegiată – poate dilata timpul pe 
care îl acordă „citirii” unei anumite pagini, în 

căutarea și descifrarea unui anume detaliu. Poate readuce 
în memorie sentimente păstrate de la vizionare sau poa-
te schimba complet unghiul din care privește o scenă, 
un actor, costumele, scenografia, luminile. Filă cu filă 
se conturează – tot mai apăsat până la finalul masivului 
album – constante, dar și variabile pe care le regăsim 
în opera lui Silviu Purcărete. Cu rafinament, cu mână 
și ochi de artist, Mihaela Marin vrăjește privirea și prin 
acest album.

_______________ 
1 Albumul bilingv este realizat de Asociația Cultu-

rală Vis-à-Vis. În încheiere este inclus eseul lui Sebasti-
an-Vlad Popa, „Corpuri lucide – ce învăț din teatrul lui 
Silviu Purcărete”.

2 Mihaela Marin, Silviu Purcărete. Infinite meta-
morfoze. București, 2024. Concept grafic, fotografii de 
Mihaela Marin. Text de Sebastian-Vlad Popa și Adriana 
Moca.

Smaranda VULTUR
Profesorul Alexandru Niculescu ne-a părăsit de cu-

rând. Nu ezit să afirm că a fost o personalitate culturală 
de rang înalt. Prin felul de a fi, prin ce a realizat în 
domeniul romanisticii – cărţi, studii şi proiecte de cer-
cetare de anvergură, formare de tineri specialişti timp 
de mai multe generaţii la universitatăţi din Bucureşti, 
Berlin, Viena, Paris, Padova, Udine. „A fost un tip gro-
zav!” - a exclamat cineva din anturajul meu apropiat, 
care l-a cunoscut bine, când a aflat vestea dispariţiei lui 
în 22 ianuarie la Paris. O despărţire grea pentru toţi 
cei care îi datorăm câte ceva - eu chiar foarte mult – şi 
simţim încă recunoştinţă pentru antecesorii şi prietenii 
care ne-au dat ceva bun în viaţa noastră, ce devine şi 
ea  tot mai repede trecut.  Nu  e acum încă timpul 
mărturisirii şi nu despre noi e vorba, ci despre o pre-
zenţă a cărei abesenţă o vom resimţi dureros, nostalgic, 
reflexiv,  alături de familia pe care a iubit-o şi ocrotit–o 
cât a putut.

Dăruit cu o viaţă lungă, spirit neliniştit şi cu o mare 
curiozitate a făcut din existenţa sa prilej de dedicare 
continuă pentru ştiinţă, cultură, literatură, dar şi pentru 
oameni. A încercat să acopere felii cât mai mari de stu-
diu, cu documentare îndelungă, cu capacitate de sinteză 
şi anvergură interlectuală, plasând limba şi studiul ei în 
context istoric şi cultural larg, scormonind în profunzi-
me şi luând distanţă, ridicându-se la înălţimea de la care 
descoperi analogii şi convergenţe între domenii aparent 
îndepărtate. E destul să mă gândesc la ultima sa carte 
despre Creştinismul românesc, Studii istorico- filologice, 
Bucureşti Spandugino, 2017, scrisă la 89 de ani pentru 
a dovedi ceea ce spun. 

Mereu călător, dintr-o ţară în alta, de la o univer-
sitate la alta, de la un congres sau conferinţă la altele, 
a făcut din transmiterea valorilor culturale ale lumilor 
prin care a fost pelegrin, cum îi plăcea să spună, şi din 
dialogul amical sau răzvrătit cu ele, o formă de a supra-
vieţui, de a întemeia. În deplină libertate şi pledând ac-
tiv în exil, pentru ea. Iubind România cea liberă, patria 
sa —  loc al naşterii, loc de suflet şi al grijilor nesfârşite. 
Scrisul şi cititul au fost pentru Alexandru Niculescu o 

vocaţie şi un mod de a petrece timpul şi viaţa, de a fi 
prezent în spaţiul public şi a-l transforma benefic.  

Doar prieteniile i-au ocupat poate la fel de mult 
energiile. Cu generozitate, cu sărit grabnic în ajutor, cu 
mult respect, cu intuiţie, cu admiraţie şi spirit critic. 
Exigent cu sine era  inevitabil şi cu alţii, mai ales pe 
plan moral. Cartea sa de memorii  Peregrinări univer-
sitare europene – şi nu numai, Bucureşti, Logos, 2010 e 
o autobiografie plină de culoare, cu o gesticulaţie emo-
ţională autoreflexivă care îl caracterizează, compunând 
un portret în mişcare, prin  aproximaţii şi întretăieri, 
cu nemulţumiri şi orgolii bine temperate. Nu  i-ar fi 
plăcut, de aceea, omagiile de circumstanţă. Nu a fost un 
oportunist şi cântărea oamenii  dintr-o ochire, de cele 
mai multe ori, drept. Revenea şi corecta sau ierta când 
era cazul, cu empatie. 

A simţit nevoia să scruteze orizontul lumii, fără a se 
închide în bula lui şi fără a ezita să vorbească, dincolo 
de reuşita profesională de excepţie, despre  boală, despre 
bătrâneţe şi despre spaimele, pierderile şi tragismul ei. 
A rămas fidel unei vieţi asumate  demn ca destin, con-
ştient mereu de nevoia omului de a avea un ţel, de a o 
trăi din plin, cu bune şi cu rele. Personaj pantagruelic, 
nesătul de darurile vieţii şi ale permenentei căutări a cu-
noaşterii, dar şi a unui liman, pe care îl numeam, când 
am scris despre memoriile lui, imposibil. L-a găsit poate 
acum, peregrin în «ţara fără nume».

Vrăjirea privirii

Peregrin dincolo de prag
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Dana CHETRINESCU
La monumentul lăudat să nu te duci 

nici cu bulgărele de zăpadă, darămite 
cu ciocanul, am putea parafraza vorba 
strămoșească, citind un articol despre is-
prăvile unor copii în luptă accidentală cu 
Direcția pentru memoria soldaților căzuți 
pentru Apărarea Patriei din Federația 
Rusă. Băieții de la o școală din apropierea 
orașului Sankt Petersburg, Leningradul 
greu încercat în timpul celui de-Al Doilea 
Război Mondial (adică, Marelui Război 
Patriotic, cum l-au botezat sovieticii), au 
stins din greșeală flacăra veșnică de la mo-
numentul eroilor Armatei Roșii. Fapta se 
pedepsește, conform legii, cu până la cinci 
ani de închisoare1.

E clar că rușii nu se joacă când 
vine vorba despre statui și 
eroi. Nu trebuie să mergem 

mai departe de Mausoleul lui Lenin, care, 
după un secol de la înființare, rămâne un 
punct central al Pieței Roșii din Mosco-
va și al vieții politice din Federație. Prima 
dată când s-a ridicat problema înhumării 
ideologului comunist, Putin s-a opus, de-
clarând că „asta ar însemna pentru mulți 
oameni că au trăit degeaba”. A doua oarã, 
când un membru al Dumei de Stat a pro-
pus înlocuirea lui Lenin cel îmbãlsãmat cu 
o statuie de cearã à la Madame Toussaud, 
nefericitului politician i s-a deschis dosar 
penal pentru incitare la ură2.

Rușii sunt foarte sensibili mai ales 
când vine vorba de comemorările militare. 
Să cităm un scurt fragment din cartea de 
istorie culinară a Anyei von Bremzen, pe 
care am mai pomenit-o și cu alte ocazii, 
din care vedem cât de plin era calendarul 
sovietic de prilejuri de bucurie, culminând 
cu ziua de 9 mai, a Victoriei în Marele 
Război Patriotic. Bunicul autoarei, erou 
decorat al mai sus pomenitului război și 
comunist convins, care făcea gimnastică 
de înviorare pe muzică patriotică, își feli-
cita la telefon tovarășii de arme, mult în 
avans, așa cum ar face, să zicem, un ameri-
can într-un film de Crăciun, sărbătorind, 
cu brad, luminițe și decorațiuni elaborate, 
cu cel puțin cu o lună înainte de Nașterea 
Domnului. Iată: „Ziua Aviației, Ziua 
Flotei Baltice, Ziua Poliției Transporturi-
lor, Ziua Tanchiștilor, Ziua Ofițerilor de 
Submarine. Și să nu uităm extraordinara, 
fabuloasa Zi a Victoriei, 9 mai, pe care bu-
nicul începea să o sărbătorească încă din 
aprilie cu obișnuitul val de saluturi.”3

Știm și noi, românii, cât de sensibili 
sunt rușii când vine vorba de eroii elibe-
ratori. Dacă soarta monumentelor comu-
niste, inclusiv sovietice, fără uniformă, a 
fost mai crudă – deși nici aceea chiar așa 
de tragică – memorialele militare sovietice 
sunt în continuare bine mersi. O anchetă 
derulată de România liberă cu câțiva ani în 
urmă a scos la iveală faptul că pe teritoriul 
țării noastre există sute de asemenea mo-
numente, în menținerea și repararea căro-
ra statul român investește bani și pentru 
cinstirea cărora se adună anual autorități 
locale și veterani4.

Oficiul Național pentru Cultul Ero-
ilor spune că respectă cu strictețe Reco-
mandarea 1859 a Consiliului Europei 
privind „Atitudinea faţă de monumentele 
comemorative care fac obiectul unor inter-
pretări istorice diferite în statele membre“. 
Iar MApN spune că respectă Acordul bi-
lateral cu Federația Rusă care datează din 
2005. Într-o reciprocitate fără doar și poa-
te perfectă, statul român se dă de ceasul 
morții să nu schimbe nicio virguliță din 
inscripțiile monumentelor sovietice, care, 
pe lângă seceri, ciocane și stele roșii, ne 

mai și amintesc de jertfa ostașilor sovietici 
eliberatori de jugul fascist.

Direcția pentru memoria soldaților 
căzuți pentru Apărarea Patriei, cea cu fla-
căra veșnică de la Leningrad, ar putea să 
ne laude. În schimb, se plânge de abuzu-
rile polonezilor, care manifestă sentimente 
antirusești pe față atunci când, eliminând 
aceste memoriale, refuză să accepte rolul 
decisiv jucat de Armata Roșie în istoria Eu-
ropei. Polonia, într-adevăr, a desființat nu 
mai puțin de 430 de astfel de monumente, 
mai mult decât oricare altă țară din Blo-
cul estic. Dar nici România nu este chiar 
codașă. Monumentele fără statut memorial 
au evoluat în trei direcții după 1989. Pri-
ma a fost martelarea. Statuia lui Lenin din 
Piața Presei a dispărut cea dintâi, la începu-
tul anului 1990. A doua direcție a fost reci-
clarea. Din statuia de 19 metri a lui Stalin 
din parcul Herăstrău, demontată la scurt 
timp după inaugurare, în epoca destalini-
zării, se spune că Ceaușescu a ordonat ridi-
carea unui bust al lui Sadoveanu.

Un exemplu interesant de reciclare 
postdecembristă – exercițiu plastic, dar 
și lingvistic – este o placă memorială ri-
dicată la Ploiești pentru a cinsti „eroicele 
lupte duse în februarie 1933 de muncitorii 
petroliști sub conducerea Partidului Co-
munist din România împotriva exploatării 
burghezo-moșierești împotriva regimului 
de fascizare a țării și pregătirii războiului 
antisovietic”.5 Eroicele lupte fuseseră o 
grevă obișnuită, ridicată la rang de bătălie 
ideologică decisivă. După 1990, pentru 
a nu irosi bunătate de marmură, placa a 
fost mutată în fața Palatului administra-
tiv, steaua comunistă a fost înlocuită cu 
o cruce, iar eroii petroliști antimoșierești 
și antifasciști din 1933 au devenit eroii 
anticomuniști din 1989. Sic transit...

Al treilea exemplu este cel mai tragi-
comic: monumente minore rezistente atât 
la martelare, cât și la reciclare. De fapt, pu-
tem spune că șansele de supraviețuire ale 
unor asemenea grupuri statuare sau plăci 
comemorative sunt invers proporționale 
cu valoarea lor artistică și istorică. La 
Galați, dacă bustul lui Dej a ajuns într-un 
colț al Muzeului de Istorie, statuile unor 
iluștri necunoscuți au rămas pe loc, nea-
tinse și neobservate. Este cazul marelui 
erou Spiridon Vrânceanu. Explicația de pe 
soclul statuii: muncitor revoluționar căzut 
eroic. Explicația istorică: în timpul unei 
revolte din portul Galați, în 1916, numi-
tul SV, muncitor la Tramvaie, a atacat un 
ofițer, fiind apoi imobilizat de forțele de 
ordine. În același spirit, tot la Galați, un 
monument ridicat în memoria ţăranilor 
împuşcaţi „în timpul răscoalei ţăranilor 
împotriva jugului burghezo-moşieresc” 
din 1907, îl scoate în evidență pe eroul 
Spiru Plăcintaru într-o manieră demnă de 
Radio Erevan: Plăcintaru nu era țăran, ci 
căruțaș, și nu a fost răpus de glonț, ci a fost 
transportat la spital în urma infectării unei 
răni la picior.

Nu știm pe cine și ce reprezin-
tă ostașul sovietic și flacăra 
veșnică de la Leningrad, dar 

cert este că soarta statuilor nu este întot-
deauna dictată de suișurile și coborâșurile 
istoriei, cum am crede dacă citim ce s-a 
scris pe tema comemorării eroilor de la 
Thomas Carlyle încoace. Adesea, cei mai 
buni prieteni al monumentelor se dove-
desc a fi nepăsarea și lenea. 

________________
1 Hotnews, 3 ianuarie 2025.
2 Radio Europa Liberă, 6 ianuarie 

2024.
3 Anya von Bremzen, Arta bucătăriei 

sovietice, Curtea veche, 2013.
4 România liberă, 5 martie 2021.
5 Republica Ploiești, septembrie 2019.

Ilf și Petrov
Ciprian VĂLCAN

„Poliția din regiunea Leningrad a Rusiei a reținut trei elevi pentru «reabilitarea 
nazismului», după ce aceștia au aruncat cu bulgări de zăpadă într-un memorial dedi-
cat Armatei Roșii, relatează Meduza. Potrivit publicației ruse Fontanka, prima care a 
scris despre caz, cei trei elevi se jucau în zona Memorialului Celor 500 din Kinghi-
sepp, un oraș cu o populație de 48.000 de locuitori din regiunea Leningradului, când 
au aruncat cu bulgări de zăpadă în Flacăra Eternă dedicată soldaților sovietici care au 
căzut în timpul celui de-al Doilea Război Mondial. Sursa citată afirmă de asemenea 
că adjunctul șefului administrației locale a făcut plângere la poliție după ce s-a desco-
perit că flacăra monumentului a fost stinsă.” (Hotnews, 3 ianuarie 2025).

Ilf și Petrov ai mei sînt marionetiști la un mic teatru de păpuși de la Sankt Pe-
tersburg. Doar unul dintre ei are o mașină, pe cînd celălalt merge pe bicicletă. Amîn-
doi sînt celibatari convinși. Unul are o bunică, pe cînd celălalt – o pisică. Amîndoi 
sînt vegetarieni, unul din convingere, celălalt din necesitate. Ambii se trezesc la cinci 
dimineața, unul fiindcă nu mai poate să doarmă, celălalt fiindcă are mult de lucru. Ilf 
citește doar scriitori germani, pe cînd Petrov frunzărește doar romane franțuzești.

Ilf visează din an în paște, pe cînd Petrov visează în fiecare noapte. Ilf crede 
în Dumnezeu doar cînd tună și fulgeră, Petrov e ateu. Ilf e raționalist, Petrov 
e superstițios ca o bătrînică. Ilf fumează zece țigări pe zi, Petrov fumează 

zece țigări pe an. Ilf bea multă cafea, Petrov savurează mirosul de cafea, fără să pună 
o picătură în gură. Ilf se teme de nebuni, pe cînd Petrov adoră să le vorbească, iar 
uneori îi invită chiar la el la teatru, socotind că trebuie să le placă marionetele. Ilf e 
stîngaci, Petrov își folosește cu ușurință ambele mîini. Ilf e convins că strămoșii lui 
au fost mongoli, Petrov crede că a avut o mătușă japoneză. Ilf bea puțină cerneală 
înainte de masa de prînz, pe cînd Petrov ia o linguriță de muștar după fiecare masă, 
încredințat că face bine la digestie. Ilf e sigur că poliția e necesară vieții în societate, 
Petrov crede că imaginația ajunge.

Despre femei, nici Ilf, nici Petrov nu știu prea multe. Ilf își imaginează că feme-
ile trebuie venerate asemenea zeițelor din temple, pe cînd Petrov e convins că sînt 
indispensabile vieții în societate, fiind cele mai pricepute contabile. Ilf nu pune o 
picătură de alcool în gură, ceea ce i-a pricinuit destule neplăceri. Petrov bea doar vin 
franțuzesc, însă asta se întîmplă rar, fiindcă vinul e scump, iar salariul lui e foarte mic. 
Amîndoi citesc doar ziare rusești, iar asta nu fiindcă n-ar ști limbi străine, ci pentru a 
nu risca să fie bănuiți că ar fi iscoade ale străinătății. Ilf își taie disciplinat unghiile, în 
vreme ce Petrov și le roade ca un canibal. În buzunarele lui Ilf nu găsești decît bilete 
de tramvai și bilețele cu citate din Rilke, pe cînd buzunarele lui Petrov sînt pline cu 
șuruburi, piulițe, scobitori, coji de portocale și flori uscate.

Ilf n-a fost bolnav niciodată și e sigur că va muri, perfect sănătos, în somn. 
Petrov e mai tot timpul sîcîit de cîte o boală parșivă, dar el e convins că asta e cea 
mai bună dovadă că va trăi o sută de ani. Ilf e deranjat de copii și ar vrea să locuiască 
într‑un oraș unde e imposibil să dai peste vreun țînc. În schimb, pe Petrov copiii îl 
amuză și e în stare să le spună cele mai trăznite povești pînă cînd rămîne complet fără 
glas. Ilf își închide bine ușa cînd pleacă în oraș, ba mai pune și un lacăt cît toate zilele 
pe ea. Petrov își lasă ușa descuiată, știind că la el nu se găsește nimic de furat.

Ilf se plimbă în mare viteză, nu e atent niciodată la nimic din jurul său, de parcă 
mintea i-ar fi mereu ocupată cu detaliile unui nou plan cincinnal. Petrov abia dacă 
se mișcă, atent să prindă toate detaliile convorbirilor din jurul său și să privească în 
voie fiecare frunză. Ilf nu crede că realitatea i-ar putea oferi ceva demn de privit, așa 
că are încredere doar în spiritul său, pe cînd Petrov e pregătit pentru miracole la tot 
pasul și gata să bată oricînd din palme.

Și Ilf, dar și Petrov, sînt suspecți în ochii autorităților fiindcă se poartă ciudat. 
N-ar fi exclus ca oasele să le putrezească în Siberia dacă nu se va găsi un grangure de 
la Moscova care să intervină, în mod neașteptat, pentru ei.

Cînd vor muri, amîndoi vor să fie incinerați: Ilf, fiindcă îi e scîrbă de viermi și nu 
vrea să fie caro data vermibus; Petrov – pentru că a visat toată viața că Ilf îi va arunca 
pe furiș cenușa în Mediterana. 

La monumentul 
lăudat
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Adina BAYA
Trădare cruntă, iubire pierdută, lup-

tă pentru dreptate și răzbunare plănuită 
minuțios. O listă perfectă de ingrediente 
pentru o poveste cinematografică ce te 
ține lipit de ecran, nu-i așa? Astăzi sau 
acum câteva decenii. Contele de Monte 
Cristo, romanul canonic al lui Alexandre 
Dumas, conține o paletă atât de generoasă 
de teme ecranizabile, încât nu e de mirare 
că a avut parte de un număr impresionant 
de transpuneri pe micul și marele ecran.

Mereu valabile și „relata-
bile” (dacă e să folosesc 
unul dintre noile cuvinte 

romgleze preferate de studenții mei – îm-
prumutat conștiincios de la ChatGPT – 
pentru a defini ceva „cu care te poți iden-
tifica ușor”), cuvintele-cheie care definesc 
această poveste sunt păstrate în ultima 
variantă cinematografică, ce reușește să 
facă doar mici concesii pentru a se alinia 
cu așteptările contemporane.

Prin structura luxuriantă a poveștii, 
în care cresc lent personaje legate prin fire 
narative ce compun o țesătură comple-
xă, întinsă peste două decenii, Contele de 
Monte Cristo (2024) e genul de producție 
grandioasă, cu buget exorbitant, care 
amintește de spectacularul astăzi pier-
dut al producțiilor hollywoodiene, după 
cum remarcă criticul Bilge Ebiri pentru 
publicația Vulture1.

Regizat de Matthieu Delaporte și Ale-
xandre de la Patellière – cei doi scenariști-
regizori responsabili și de succesul adaptării 
din 2023 a Celor trei mușchetari –, filmul 
readuce în lumină semnificațiile pluri-
valente ale romanului Contele de Monte 
Cristo. Antrenantă, plină de vervă și miez, 
povestea adusă la zi a încarcerării nedrepte 
a lui Edmond Dantès (Pierre Niney), ur-
mată de o evadare spectaculoasă, găsirea 
unei comori și apoi dedicarea întregii vieți 
pentru răzbunare contra celor ce l-au tră-
dat, este zugrăvită ca una universală. Cu 
scene de acțiune care te țin cu răsuflarea 
tăiată și cadre impresionante ce reproduc 
aerul epocii până la detalii minuscule, cele 
aproape trei ore de film trec fără să te uiți la 
ceas, purtându-te alături de identitatea în 
schimbare a eroului principal. (Și surpriza 
unor discuții purtate în limba română cu 
protejata sa, care și-a trăit o parte din viață 
alături de vlahii din Balcani).

Dacă la început e ușor să empatizezi 
cu el și să-i fii alături în nedreptatea atro-

ce la care a fost supus, apoi să-i aplauzi 
curajul de a nu se da bătut, pe măsură ce 
ițele planului de răzbunare se coagulează 
tot mai clar, sentimentele față de eroul 
principal devin ambivalente. Tentaculele 
acaparatoare ale ranchiunei sale se întind 
dincolo de orice limită, gata să sugrume 
fără scrupule inclusiv inocenți membri 
colaterali din familiile celor ce l-au tră-
dat. Din victimă a injustiției, personajul 
nostru, când se vede eliberat și bogat, 
câștigă o aroganță ce îl face să se simtă in-
vincibil. Într-o scenă-cheie pentru ce fel 
de om devine, Edmond îi comunică in-
clusiv unei icoane a lui Isus că de acum el 
este cel ce face regulile jocului. Alimentat 
de orgoliu, de ură orbitoare și de o pute-
re ce îl face să creadă că își poate asuma 
prerogative divine, Edmond alunecă pe o 
previzibilă pantă a exagerărilor.

Contele de Monte Cristo (2024) păs-
trează intact mesajul romanului despre 
forța autodistructivă a ranchiunei, iar asta 
chiar dacă își permite să schimbe finalul 
propus de Dumas. Îndrăznesc să spun 
că pentru ego-ul lugubru, consumat de 
verva răzbunării, care a ajuns să îl carac-
terizeze pe Edmond la sfârșitul poveștii, 
deznodământul imaginat de cei doi 
scenariști-regizori e unul asortat. Poate 
pentru că îi lipsește izul ușor optimist și 
romantic al unui refugiu pe care protago-
nistul și-l permite alături de tânăra sa pro-
tejată, Haydée (Anamaria Vartolomei), 
în roman. Filmul îl privează de această 
portiță și ne scutește și de o neverosimilă 
reîntoarcere la iubita din tinerețe. Mult 
mai credibilă în microuniversul filmului 
e dedicarea sa unei vieți pe mare, călăto-
rind solitar, fără obligația de a-și asuma o 
identitate statornică.

Făcut după tipicul unei producții 
hollywoodiene grandioase, 
Contele de Monte Cristo (2024) 

nu e scutit de întorsături narative cusute 
cu ață albă. De exemplu, e greu de crezut 
că masca pe care o poartă Edmond îl face 
de nerecunoscut în fața celor ce l-au tră-
dat, la fel cum poate fi dificil de acceptat 
modul în care reușește să-și schimbe soar-
ta. Dar dacă acceptăm aceste elemente ca 
făcând parte din convențiile genului și le 
vedem ca funcționale în economia poveștii 
din roman și film, actuala ecranizare meri-
tă văzută fără doar și poate. Pe ecran mare, 
de preferință, pentru o imersiune comple-
tă în atmosfera de aventură și dramă.

____________
1 https://www.vulture.com/article/

review-the-count-of-monte-cristo-from-
alexandre-dumas.html

Cristina CHEVEREȘAN
Nu știu multe cărți în istoria litera-

turii lumii mai cunoscute, mai popula-
re, mai longevive decât Contele de Monte 
Cristo. După un secol și trei sferturi de 
traduceri în aproape toate limbile lumii 
moderne și contemporane, după dra-
matizări și adaptări pentru mici și mari 
ecrane de ordinul zecilor, după cvasi-ca-
nonizarea „brand”-ului Monte Cristo ca 
denumire potrivită aproape oricărei afa-
ceri de succes (de la artă la gastronomie, 
industrie hotelieră ori produse de lux), 
e foarte greu să revizitezi opera clasică a 
lui Alexandre Dumas. Generații întregi 
(inclusiv a mea, pe furiș, în anii cei mai 
întunecați ai comunismului) au crescut 
minunându‑se de aventurile deopotrivă 
fantastice și bine ancorate în realitatea 
faptică ale lui Edmond Dantès, tânăr 
marinar a cărui viață e dată peste cap 
de meandrele unei epoci turbulente din 
istoria Franței de secol XIX.

Dacă, la momentul publi-
cării, cartea se încadra 
recognoscibil în categoria 

scrierilor subsumate romantismului (cu 
pronunțată componentă socială pe lân-
gă evidenta explorare a intrigilor amo-
roase), specialiștii de azi ar putea înclina 
mai degrabă spre ficțiune istorică, cate-
goriile neexcluzându-se reciproc. Unii ar 
identifica elementele întunecate ce mar-
chează apropierea de o subzonă (gotic-
horror) în plină ascensiune la momentul 
scrierii, fantomele ce bântuie locuri și 
conștiințe fiind desprinse din realitate, 
deci cu atât mai amenințătoare. Întru-
pări ale lipsei de conștiință, umanitate, 
scrupule, sunt umbre ce planează asu-
pra destinului unui protagonist ce evo-
luează pe fundalul preferat de Dumas: 
momente-cheie ale societății franceze, 
transpuse intuitiv și creativ în pagină.

Pentru cititorul actual, ideea de 
roman-foileton poate părea stranie 
și depășită. Totuși, Contele de Monte 
Cristo reușea să țină cititorii cu sufletul 
la gură timp de aproape 2 ani (1844-
1846), din episoadele pline de suspans 
rezultând volumele consacrate ulterior 
drept capodoperă. „Serial” de top cu 
mult înainte ca noțiunea să se instaleze 
mai degrabă în zona narațiunilor vizu-
ale din televiziune ori de pe platforme 
de streaming, povestea de dragoste, 
trădare, loialitate, îndârjire, revenire, 
recompensă și răzbunare nu pare a-și 
fi pierdut din interes sau actualitate, 
construită fiind pe valori și sentimente 
umane cardinale, nealterate de modele 
și capriciile erelor. Desigur, totul începe 
de la o conspirație cu substraturi poli-
tice (nimic nou sub soare). Minciuna, 
corupția, meschinăria, invidia asigu-
ră reușita inițială a complotului care-l 
aruncă pe neexperimentatul și nevino-
vatul Dantès în 1815 într-o celulă a 
temutului Château d’If, pe insula fără 
scăpare din apropierea Marsiliei, sub 
acuzația de bonapartism.

Cartea pare a se încheia înainte să 
înceapă. Sau cel puțin rolul tânărului 
smuls din brațele catalanei Mercédès, 
cu care e pe care sã se însoare. În mare 

parte, de aici i se trage soarta cruntă: nu 
e singurul care râvnește la farmecele ei și 
la aprecierile profesionale câștigate de el 
de timpuriu. Concurența și competiția 
dreaptă nu surâd marilor bărbați ai 
vremii, o parte din ei dându‑și mâna 
cu mijloace josnice pentru a-și elimi-
na potențialii adversari. Dantès află 
pe propria piele prețul idealismului și 
petrece o mică eternitate departe de 
lumina zilei și nădejdea supraviețuirii. 
Miracolul e înfăptuit prin voința unui 
alt deținut. Abatele Faria pătrunde din 
greșeală în celula lui Edmond, în timp 
ce-și croiește cu nestrămutată hotărâre 
calea spre libertate, prin trupul de piatră 
al fortăreței. Descoperindu-i soarta, de-
cide să-l învețe tot ce știe despre lume: 
de la limbile vorbite în jurul ei la știință, 
istorie, geografie, literatură - atuuri de 
neclintit pe care educația le aduce, deși 
mulți aleg să le ignore.

Aproape de scopul comun al eva-
dării, Faria moare. Îi lasă în grijă tână-
rului coleg de suferință taina comorii 
sale uriașe. Cusut în sacul funerar al 
maestrului, Edmond e aruncat în mare 
și se salvează, ani buni după ce familia 
și cunoscuții își pierduseră speranța de 
a-l mai revedea. Devenit conte și stă-
pân al insulei Monte Cristo, moștenirea 
fantastică a Abatelui, își dedică existența 
restabilirii adevărului. Dreptatea e com-
plicată și greu de găsit printre ițele în-
curcate de vremuri, jocuri ale destinului 
și orgolii nemăsurate.

Dumas are o acuratețe a detaliului, 
o răbdare a construcției, o ingeniozi-
tate a suspansului, o forță a povestirii 
panoramice, în etape, și a schițării de 
personaje în carne și oase ce îmbină le-
gendarul cu mondenul absolut remar-
cabile. Absorbit de complexitatea struc-
turii polifonice a scrierii, confruntat cu 
propriile stereotipuri, vulnerabilități, 
anxietăți și ezitări morale în fața mari-
lor încercări individuale și comunitare, 
cititorul se vede nevoit să țină pasul cu 
un personaj cu care empatizează, uneori 
chiar împotriva voinței sale.

Cu o alertețe a intrigii și o profun-
zime a explorărilor subterane demne de 
invidiat, o palpabilitate a fundalurilor 
(decoruri interioare și exterioare de epo-
că, filosofii de viață sau alegeri etice ce 
derivă din considerente ce trec de la pri-
mar, instinctiv, la sofisticat și insidios) și 
o plauzibilitate neliniștitoare a virtuoa-
selor dar, mai ales, a profund viciatelor 
seturi de personaje și tipare comporta-
mentale, Dumas operează și o analiză 
socio-psihologică penetrantă.

Ocupându-se de moravuri, 
reflexe, cutume și ipocri-
zii sociale, decorticând 

persoana privată și publică de aparențele 
atent create și insistând să expună nu-
clee identitare esențiale provocator de 
acceptat ori asumat, scriitorul trece din-
colo de aventura în stare pură, în zona 
inefabilă a interogațiilor indispensabile: 
cine suntem, cu cine ne asociem, pe ce 
principii, ce rămâne la capătul fiecărei 
zile, pe cine vedem în oglindă seara, 
ce ne poate mântui la final. Încă difi-
cil de egalat performanța lui Dumas și 
profunzimea unei lecturi doar aparent 
facile. 

Forța autodistructivă 
a ranchiunei

Așteaptă și speră
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31Tur de orizont Cronica măruntă
Anemone POPESCU

l Stere Gulea scrie și despre debu-
tul în ficțiune.  Scenariul Iarba verde de 
acasă scris de Sorin Titel se chema Zi-
lele și nopțile unui profesor de țară și se 
inspira din experiența lui de profesor. 
Fără să aibă o construcție dramaturgi-
că solidă, avea în schimb sensibilitatea 
și autenticitatea tipice lui  Sorin Titel. 
Nu era puțin lucru într-o cinematogra-
fie care excela prin inautenticitate. În-
cepea calvarul aprobărilor scenariului. 
În sistemul în care trăiam învățasem să 
arătăm ce gândim, intenția de a păcăli 
era modul nostru de a exista, dar asta 
era o armă cu două tăișuri, nu știai 
până la urmă cine pe cine păcălește”. 
l Începea calvarul aprobărilor, fiind-
că Sorin Titel  aparținea unei generații 
revoltate. Sorin Titel voia să fie regizor. 
Volumul Bucătăria de vară – scenarii 
cinematografice arată câte proiecte au 
fost anulate de cenzură sau de neșansă. 
Un mare regizor din Statele Unite ar fi 
vrut să ecranizeze Lunga călătorie a pri-
zonierului, cu Anthony Quinn în rolul 
principal. Sorin Titel ar fi vrut  – tre-
buia – să scrie scenariul, dar, întors în 
țară, s-a îmbolnăvit și…s-a dus. l Dar 
filmele lui Ionel Bota? Poetul, plasticia-
nul,  muzicologul și istoricul Ionel Bota 
ne oferă Evul mediu cărășan până la in-
staurarea administrației otomane. Imagi-
nar, convergențe și clivaje de mentalitate 
într-o provincie românească din Europa 
Centrală. Actele redactate de cancelaria 
maghiară depun eforturi sistematice de 
a altera denumirile de localități, dar ma-
joritatea mențiunilor nu se pot abate de 
la rădăcinile vechi lingvistice autohto-
ne, păstrându-le chiar în forma corup-
tă. Dar aceleași documente preiau de la 
localnici denumirea generică a ținutului 
geografic, așa cum tradiția comunităților 
autohtone le-a lăsat. l Mă bucură că 
Ionel Bota folosește (citesc în biblio-
grafie) și cărțile unui mare istoric  din 
Banat, Costin Feneșan. Un excepțional 
studiu al lui Costin Feneșan, apărut în 
Banatica, 1973 : „Despre privilegiile 
Caransebeșului până la mijlocul secolu-
lui XIV” ar trebui utilizat mai departe.  
Ca și Geografia literară a României des-
pre care Ionel Bota scrie pagini memo-

rabile. l Reuniunea cultural-științifică 
„Astra”, despărțământul „Oțelu Roșu”. 
Grupul școlar industrial (1980-2005): 
25 de ani de existență a Muzeului de 
Geografie literară „Locuri și lumini ale 
literaturii române”. Anul viitor muzeul 
va împlini 45 de ani dacă n-a obosit de 
indicațiile pe care le-a declanșat Geogra-
fia literară a României de Cornel Ungu-
reanu. Oare nu tot Cornel Ungureanu 
a fost cu sugestia înființării Muzeului? 
l Din editorialul din România literară 
nr. 3/ 2025 al lui Gabriel Chifu, îngri-
jorat de potențialele catastrofe aduse de 
introducerea pe scară largă a inteligenței 
artificiale: „Bio-fizicianul din Toronto 
apreciază că în curând AI va întrece cu 
mult mintea umană, diferența dintre AI 
și creierul omenesc va fi, e de părere re-
putatul savant, aceeași precum cea exis-
tentă între mintea unui adult și mintea 
unui copil de 3 ani. Din aceste motive, 
e necesar ca procesul de dezvoltare a 
inteligenței artificiale să fie atent con-
trolat și, totodată, măsurile de siguranță 
să constituie o prioritare în cercetările 
oamenilor de știință ai domeniului, iar 
interesul marilor firme, care urmăresc 
profitul strict, nu trebuie lăsat să guver-
neze el singur, nestingherit, programele 
AI. Avertismentul venit din partea unei 
personalități științifice de talia lui Ge-
offrey Hinton este neapărat de luat în 
seamă. Îngrijorările lui se cade să devină 
și îngrijo - r ările noastre. Noi toți am 
intrat abrupt într-o lume a tehnologi-
ei uluitoare, care depășește și puterea 
de înțelegere a celor mai mulți dintre 
noi, și capacitatea de previziune privind 
evoluțiile și efectele. De curând, am 
trăit și aici, în spațiul românesc, unele 
secvențe dezolante, legate de intruziu-
nea mediului virtual în viețile noastre; 
e vorba despre ceea ce s-a petrecut la 
alegerile prezidențiale, subiect tratat în 
articolul precedent. Dar asemenea epi-
soade nu sunt cele mai grave: ne putem 
aștepta la un rău mult mai mare. Disto-
pia, dintr-un teritoriu preponderent 
ficțional, tinde să se transforme într-o 
parte componentă a reali - tății noastre 
de fiecare zi. Viitorul capătă contururi 
neclare și amenințătoare, ca un ținut 
în ceață, unde nu e de mirare să au-
zim iarăși, rostită cu justificată teamă, 
exclamația hic sunt leones sau hic sunt 
dracones”.
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de IOAN T. MORAR
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La împlinirea a 85 de ani de la 
nașterea lui Nicolae Manolescu, Româ-
nia literară găzduiește evocări despre cel 
mai important critic literar postbelic, 
ale scriitorilor Alexandru Călinescu, 
Gabriel Chifu, Mircea Mihăieș, Angelo 
Mitchievici, Cristian Pătrășconiu, Irina 
Petraș, Marta Petreu, Vasile Spiridon, 
Răzvan Voncu. Alături de ei, Mihai 
Zamfir: „Știam de la început că pleca-
rea lui Niki îi va arunca pe toți cei care 
credeau în el într-o dezorientare pre-
vizibilă, dar nu bănuiam că totul se va 
desfășura atât de repede și atât de acut. 
Asta pentru că s-au îngrămădit asupra 
noastră, în ultima vreme, multe întâm-
plări nefaste: alegeri în Statele Unite, 
câștigate de un moșneag furios pe toa-
tă lumea; triple alegeri la noi în țară 
unde, pentru prima oară, candidații 
cu șanse reale la Președinție strălucesc 
printr‑o absolută lipsă de strălucire; în 
fine, agitație la frontierele noastre, de-
oarece în fruntea Imperiului moscovit 
a ajuns un paranoic iresponsabil gata 
să arunce omenirea în aer. Și multe al-
tele… De zeci de ori în ultimele luni 
de zile ne-am întrebat ce-ar spune Niki 
despre asta. I-am așteptat mereu verdic-
tul în ceea ce privește cutare sau cuta-
re eveniment, pentru că atitudinea lui 
politică rămânea una clară și originală. 
Când el a creat Partidul Alianței Civice, 
club select al intelectualității românești, 
PAC-ul, o voce nouă și decisă s-a auzit 
sonor în politica românească. Din lip-
să de suport financiar, PAC-ul a durat 
doar câțiva ani, dar a reprezentat sin-
gura ocazie în care intelectualii români 
de primă mărime și-au putut spune cu-
vântul. (….) O voce clară a lucidității 
pare azi mai necesară decât oricând. 
În situațiile dificile precum aceea pe 
care o traversăm acum, respectiva voce 
a devenit cu adevărat indispensabilă. 
Nu știm ce-ar fi spus Niki despre eve-
nimentele recente, doar bănuim. Dar 
absența acelei voci irepetabile sporește 
și mai mult dezorientarea care ne învă-
luie pe zi ce trece.” l Criticul de artă 
Erwin Kessler îi dedică, în revista 22, 
un splendid articol celui care a fost 
medicul și colecționarul de artă Sorin 
Costina, intelectual din Brad foarte le-
gat de Timișoara care ne-a părăsit, pen-
tru totdeauna, la sfârșitul lui noiembrie 
2024. E atât de emoționant și adevărat 
textul dlui Kessler despre admirabilul 
doctor Costina, încât, dacă ar fi loc, l-
am reproduce în totalitate. Cum spațiul 
e limitat, căutăm să facem o schiță de 
portret din „trei linii” desprinse din 
întreg. Erwin Kessler: „Înainte de a fi 
colecționar, Sorin Costina a fost un om 
al timpului său, iar acest lucru se vede 
nu doar în lucrările din colecția sa, ci 
și în istoria vieții sale, care s-a suprapus 
peste evoluția artei românești de după 
abandonarea realismului socialist. Ele-
mentele neo-avangardiste din colecția 
sa, de la cele din lucrările grupului 

timișorean Sigma sau Paul Neagu, 
lasă locul rapid precipitării curentului 
neo-ortodoxist în anii ‘80, îndeosebi 
prin membrii și simpatizanții grupu-
lui Prolog, care alcătuiesc o bună parte 
a colecției sale.” (….) „Arta ca mediu 
înconjurător este singura care poate să 
dea viață și substanță fiecărei clipe, fără 
oprire – din bibliotecă trebuie să scoți 
cărțile și să le deschizi, un film trebuie 
să îl cauți sau să mergi la cinema, mu-
zica cere o sală de concerte sau efortul 
de a pune o înregistrare. Dar arta, într-
o casă, este ca o lampă mereu aprinsă 
– dă lumină fără oprire, în orice cotlon 
ai pune-o. De acest lucru te puteai con-
vinge printr-o vizită în casa Costina din 
Brad. Casa era tapetată cu artă. Con-
trastul dintre orașul mic din munți – 
Brad – și colecția dintr-o casă obișnuită 
a cartierului somnolent proxim centru-
lui era enormă: te simțeai într-o realita-
te paralelă, neverosimilă.” (…)  „Sorin 
Costina era un colecționar redutabil 
pentru că era tobă de artă, dar nu doar 
la nivelul informației, ci și la acela al 
formației vizuale și estetice – nu doar 
colecția sa, el însuși era un muzeu viu. 
Aceasta l-a făcut un misionar ideal al ar-
tei contemporane, lucrările din colecția 
sa fiind de nenumărate ori împrumuta-
te fără multe pretenții (spre deosebire 
de cei mai mulți colecționari actuali) 
pentru expoziții în țară și în străinăta-
te. Convingerea sa era că orice trebuia 
făcut pentru a aduce mult mai multă 
vizibilitate și înțelegere artei românești 
– iar asta nu o făcea din cauza unui cal-
cul mercantil (precum adesea, acum) în 
vederea sporirii valorii colecției sale, pe 
care să o tranzacționeze apoi – deși a 
dus o viață modestă, Sorin Costina nu 
a comercializat lucrările din colecția 
sa. Colecționarii de acum – investitori 
drapați în pânze vopsite – deturnează 
condiția colecționarului veritabil, pe 
care a întruchipat-o Sorin Costina.” l 

Prozatorul Bedros Horasangian în 
„Georgeștii”, din Observator cultural: 
„(…) oi mai fi cunoscut Georgești la 
viața mea până să apară acest Călin 
Georgescu transformat, peste noapte, 
hop-țop, dintr-un ilustru impostor ne-
cunoscut în cel mai vânturat nume din 
România în momentul de față. Stai și 
te crucești! Niște unii care abia dacă-ți 
dădeau bună ziua te întreabă agresiv 
dacă ai votat cu el, iar alde alții, vecini, 
cunoștințe, ba chiar și vechi amici îți fac 
complice cu ochiul: Hai că le-o tragem 
americanilor cu Călin Georgescu! Român 
adevărat! Zîmbești tâmp și nu mai zici 
nimic, știind bine că era s-o pățești – ca 
și Armand Goșu, la rândul lui – cu un 
taximetrist înflăcărat că nu marșezi la 
rândul tău la isteria asta a lui contra 
hoților și bandiților care fură România 
și de care acest Georgescu ne va salva 
cu apă de izvor și tocmeli mai ferme cu 
marile firme străine.”  l  Ca Călin nu-i 
altul, total de acord.
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Ioan T. MORAR
În Provența cea veche, toate drumu-

rile veneau de la Roma. Și, desigur, se în-
torceau acolo. Unul dintre aceste drumuri 
a fost Via Domiția, care cobora din Alpi 
prin actualele Gap, Apt și Cavaillon. Pe 
acest drum imperial care lega Roma de 
Peninsula Iberică au coborît legiuni de 
soldați, dregători, pachete de legi (cărate 
sub protecție), acte administrative care de-
senau viața publică în noile teritorii, ne-
gustori, meșteșugari trimiși să răspîndească 

priceperea romană, drumeți simpli, dascăli 
de latină. Alături de toate acestea a călăto-
rit, nu se știe cum (sau, cel puțin, eu nu 
știu cum), un mic pătrat magic, devenit în 
anii următori (pînă în zilele noastre), Gra-
al-ul rebusiștilor. Un mister care încă mai 
tulbură pe cei ce se apleacă asupra lui.

I se spune Pătratul Sator sau pătra-
tul magic. Este vorba de un pa-
lindrom alcătuit din cinci cuvin-

te: SATOR, AREPO, TENET, OPERA, 
ROTAS. Înscrise unul sub altul, aceste 
cuvinte se citesc la fel și pe orizontală, și 
pe verticală, și de sus în jos, și de jos în sus. 
Există multe dispute referitoare la originile 
și semnificațiile acestui pătrat, dar niciu-
na din ipoteze nu s-a impus în totalitate. 
Cea mai comună “traducere” a fost aceea 
potrivit căreia “Fermierul Arepo întoarce 
plugul pe ogorul său”. Cam așa ceva.

Au existat și intepretări potrivit căro-
ra acesta ar fi fost un fel de semn folosit de 
primii creștini care se ascundeau (precum 
peștele desenat pe pămînt) și că aranjîn-
du-se altfel literele s-ar fi ajuns la o cruce 
avînd și pe verticală, și pe orizontală, Pater 
Noster. Discuțiile continuă, iar misterul 
acestui pătrat și fascinația unora pentru 
el rămîn intacte. Pătratul Sator a călătorit 
mult și și-a lăsat amprenta în foarte multe 

locuri, de la temple și biserici, la edificii 
publice.

Unul din aceste careuri se află în 
localitatea Oppede, din Luberon, pe lîn-
gă care trecea Via Domitia. El i-a atras 
atenția lui Ridley Scott, marele regizor 
britanic, și l-a inspirat în desenarea logo-
ului pentru domeniul său viticol din 
apropiere, „Mas des Infermières”. (Nu am 
găsit o traducere perfectă pentru termenul 
de „mas”, care e o construcție tipic pro-
vensală, un fel de sălaș, cum se zice prin 
Ardeal construcțiilor din mijlocul unui 
cîmp agricol. Îi putem spune și fermă. De 
altfel, în contra-partidă, nu știu cum s-ar 

putea traduce oltenescul „culă” în france-
ză. Deci, sîntem chit.)

Rămîne să folosesc, totuși, mas pen-
tru acest gen de construcții. Multe mas-
uri țin de viticultură și sînt construcții 
tipice provensale. În Bordeaux mai toate 
vinurile provin din Castele, în Bourgogne 
sînt produse la Domenii, unii mai folosesc 
și termenul de Clos (care evocă un teren 
agricol sau viticol bine desenat, îngrădit). 
Sigur, pentru cei care au făcut vizite oe-
nologice în Franța e clar că nu tot ceea 
ce se numește Château e chiar un castel. 
Esențialul e să producă vinuri cu AOP.

Mă întorc, totuși, la Ridley Scott, 
unul dintre primii cineaști care și-au 
cumpărat podgorii în zonă. A dat un fel 
de semnal. Apoi, printre ceilalți investitori 
din lumea filmului desigur îi știți pe Brad 
cel frumos și pe Angelina Très Jolie (care 
au avut rolul de a impune primul rosé în 
topul 100 al celor mai bune vinuri). Dar 
ei au divorțat și numele lor a rămas împre-
ună doar cînd se vorbește despre Miraval, 
unul dintre rosé-urile scumpe.

Și John Malkovich a cumpărat dome-
niul „Les Quelles de La Coste” și se spune 
că e foarte atașat de noua lui postură de 
producător de vin. George Lucas nu s-a 
lăsat mai prejos și produce vin la Châ-

teau Margüi. George Clooney și soția sa 
au devenit proprietari de vie cumpărînd 
Domaine du Canadel. What else? E un în-
ceput de Hollywood-en-Provence. La care 
putem să-i adăugăm pe producătorii au-
tohtoni de vin Gérard Depardieu și Pierre 
Richard.

Am ajuns la „Mas des Infermières” 
după un drum fermecător de la Cavail-
lon. Am ieșit de pe autostradă. Întîi ne-
am oprit la Isle-sur-la-Sorgue, localitate 
care ne place foarte mult. Apoi am urmat 
drumuri departamentale, străbătînd o 
parte din Luberon unde, printre altele, se 
află și Fontaine de Vaucluse. Am lăsat-o 
undeva în dreapta. La Fontaine de Vau-
cluse a trăit Petrarca și tot aici s-a plimbat 
de mai multe ori Vasile Alecsandri, alături 
de Frédéric Mistral. În preajmă sînt cîte-
va din cele mai frumoase sate din Franța: 
Gordes, Rousillon, Ménerbes, Bonnieux. 
Și chiar Roque-sur-la Perne, supranumit 
“satul Bănățenilor”, acolo unde s-au refu-
giat, în anii ’60 ai secolului trecut, etnici 
germani din jurul Timișoarei.

Mas-ul de acum e o clădire 
nouă, impunătoare, dar 
care respectă “imagistica” 

locului, o clădire proiectată chiar de Ri-
dley Scott, care s-a implicat foarte mult în 
revigorarea locului. Citez din prezentarea 
domeniului: “Înainte de secolul al XIX-
lea, regiunea înconjurătoare, Comitatul 
Venaissin, aparținea papalității, iar ferma 
era atunci un loc de îngrijire, condus pro-
babil de surori italiene. Prima mențiune 
oficială a Mas des Infermières apare pe car-
tea funciară a lui Napoleon din 1831”. 
Moșia i-a aparținut generalului baron 
Robert, unul dintre iluștrii generali și 
chirurg sau „ofițer de sănătate” ai armatei 
napoleoniene. Poate, zic, poate de aici și 
admirația regizorului britanic pentru Îm-
părat, drept pentru care a și făcut, recent, 
filmul Napoleon. Un film de care-ți aduc 
aminte cele două tunuri de pe o latură a 
clădirii: „Da, au fost folosite în film”, pri-
mesc asigurarea.

Ridley Scott și familia și-au făcut 
vacanțele vreo treizeci de ani în Lube-
ron, înainte de a cumpăra Mas-ul. L-au 
achiziționat doar ca pe un loc de vacanță, 
în 1992. „Sînt din Nordul Angliei, sînt 
un pic fermier”, povestește regizorul re-
vistei Tempus (care i-a dedicat un număr 
special). „În 1972 mi-am făcut o fermă în 
Cotswolds, am mers acolo vreo zece ani. 
Am avut cai, 60 de oi, 50 de rațe… Dar, 
încet, familia mea și-a pierdut interesul, 
așa că am fost singurul care mai mergea 
pe acolo. Am vîndut-o în 1982, apoi i-am 
simțit lipsa. În ’92 m-am decis să găsesc o 
fermă undeva la soare.”

Pe cînd era la Cannes, la festi-
val, agentul imobiliar pe care-l 
angajase i-a propus „Mas des 

Infermières”. A condus 250 de kilometri și 
l-a cumpărat. Mai apoi a cumpărat și via 
din jur, iar vinul îl făcea cu o cooperativă 
locală, pînă cînd, văzînd rezultatele de la 
concursuri, s-a decis să facă vinul în nume 
propriu, investind în utilaje moderne și 
concentrîndu-se pe calitate. Și angajînd un 
oenolog foarte priceput, Cristophe Barra-
ud, care-și exersează priceperea și în calitate 
de consultant pentru domeniul Clef-Saint-
Thomas de la Châteauneuf du Pape.

Am întrebat-o pe Mélanie de Rudi-
er, responsabila cu vînzările, dacă, avînd 
în vedere personalitatea lui Ridley Scott, 
vinul se adresează, cumva, mai ales, unui 
public cinefil?

„În nici un caz. Vinurile sunt produse 
cu o preocupare specială pentru calitate, 
obiectivul este de a produce vinuri mari, 
bazându-se pe un terroir unic, Luberonul 

de Nord, un terroir ajutat și de abilități 
tehnice în podgorie și pivniță. Vinurile 
marca «Mas des Infermières» sunt pentru 
iubitorii de vin. În schimb, zona noastră 
de recepție și vizită este, atât pentru iubi-
torii de vin, cât și pentru iubitorii de film, 
deoarece oferim o expoziție permanentă 
în jurul filmografiei lui Ridley Scott”. Da, 
sînt cîteva costume de astronauți, multe 
afișe care trasează bine o carieră de excepție, 
obiecte folosite în filme, fotografii.

Dacă Ridley Scott ar fi fost la dome-
niu, intrat în pielea unui vinificator, pre-
cis că ar fi făcut o pledoarie pentru vinul 
lui. Mélanie de Rudier mi-a spus că este 
foarte prezent, implicat și relaționează 
foarte ușor cu vizitatorii. Întrebat, cînd a 
cumpărat proprietatea, care e competența 
sa în materie, ar fi spus, cu umor: „50 de 
ani de băut”.

La debut, cînd a început să aibă suc-
ces și bani (primele lui filme au fost recla-
me pentru Chanel și Apple), mergea des la 
un restaurant italienesc, la Terazza. Acolo 
a descoperit vinul alb italienesc. Dar ma-
rea revelație, care, într-un fel, i-a modelat 
viața, s-a întîmplat după aceea. Gustul 
pentru vinul franțuzesc l‑a dobîndit în 
1977, cînd turna Dueliștii. O descoperire 
care l-a adus în poziția de a contribui la 
faima vinului franțuzesc și în Anglia nata-
lă unde se comercializează produsele de la 
„Mas des Infermières”.

Vinurile de aici sînt produse în trei 
culori sub AOP Luberon (care, de pildă, 
în cazul vinurilor roșii, impune folosirea a 
minimum două soiuri), gama superioară, 
disponibilă doar în magnum și în roșu, 
numită Ombre de Lune, este obținută din 
90% syrah și 10% grenache. Următoarea 
gamă, Chevalier, e tricoloră. Ca de altfel 
și gama Source, aluzie la izvoarele din ve-
cinătate.

Cu ocazia ieșirii pe ecrane a 
filmului Gladiator 2 a apărut 
o gamă de vinuri în ediție li-

mitată. Am profitat de ea și am cumpă-
rat vinul roșu Caracala și vinul alb Geta. 
Încă nu le-am deschis, pentru că încă nu 
am văzut filmul. Cînd îi va veni rîndul, 
voi desface o sticlă, iar viticultorul Ridley 
Scott mă va însoți la întîlnirea cu regizo-
rul Ridley Scott. Vom fi cel puțin trei! Și 
ce e o sticlă pentru trei oameni!

(Am cumpărat și o sticlă de ulei 
de măsline produs tot la „Mas des 
Infermières”. Sînt curios dacă la viitoarele 
concursuri de ulei de măsline la care sînt 
invitat în juriu voi da și peste uleiul pro-
dus de măslinii de la Masul Infirmierelor. 
Oricum, nu voi ști decît după anunțarea 
premiilor: jurizarea este netransparentă, 
așa că nu-i pot pune nicio filă oleiculto-
rului englez.)

Trebuie spus că vinurile de aici poar-
tă nu numai amprenta „degustătorului” 
Ridley Scott, ci și amprenta sa grafică. 
Toate etichetele vinurilor sînt desenate de 
el. Tot așa cum, se știe, story-boardurile 
filmelor sale și le produce singur. „Cît sînt 
în Franța, pictez zilnic. Am descoperit că 
cel mai bine este să ai mai multe pânze pe 
care să lucrezi. Termini o pânză, vezi că 
nu este în regulă, revii peste o lună și îi dai 
de cap din nou. Este un ciclu în curs de 
desfășurare, dar sunt un Săgetător și una 
dintre caracteristicile pe care le-am purtat 
întotdeauna cu mine este: când se termi-
nă, nu ești niciodată mulțumit”

Ei, bine, eu sînt Berbec, și de data 
asta sînt mulțumit că mi-am petrecut o 
zi într-un loc desprins parcă din filmul A 
Good Year, realizat de un celebru producă-
tor de vinuri. Hai noroc, Ridley Scott! 

Vinoteca de lîngă 
cinematecă

Ridley Scott la Mas des Infermières
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