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Karaoke
Adrian BodnAru

*

Pe tinerețea mea erau

lucrări, dar, în afară

de asta, mie îmi plăcea

să merg vară la vară.

*

Ți-ai spus, pân-a-mi

strânge mâna,

că incașii

rămân așii

aviați-

ei, sau tații?

Cornel unGurEAnu
1. Nopţile săptămânii sau Bucătăria lui Kant sau 

Nopţile timpului nostru cel de toate zilele sau Înălţa-
rea la cer sau Piticii cărunţi e una dintre piesele „de-
scriptive” ale lui D.R. Popescu, prin care am putea 
descoperi metafora scenei chiar în ultimele piese ale 
scriitorului.

În Zilele şi nopţile săptămânii am scris despre 
succesiunea „seriilor simbolice” în opera lui D.R. 
Popescu şi a generaţiei sale. Despre trecerea de la o 

literatură a naşterii, a speranţei, a „viitorului lumi-
nos”, la o literatură a derizoriului. A oamenilor mici. 
Un mare regizor realizează în anii ’80, la Paris, un 
spectacol magnific, Prinţesa Turandot, cu pitici. Ce 
se întâmplă cu marile speranţe? Una dintre piesele 
cele mai importante ale lui D.R. Popescu, Nopţile 
săptămânii „se dedică fraţilor Ovici, cei şapte pitici 
din Rozavlea“.

Personajele sunt Dr. M. (Mengele), cei şapte 
pitici numiţi Hari, Cleopatra, Jamailă, 
Rozina, Kant, Sara, Moise, Şaliapin. Doc-

torul M. ocroteşte, în lagărul de la Auschwitz, şapte 
pitici evrei şi un pitic ţigan, Jamailă. „Un program 
feeric, susţinut de trupa de pitici din Transilvania. 
Doctorul şi piticii – o întâmplare adevărată”, spune 
scriitorul. „Da, desigur, e nevoie să precizăm că doc-
torul Mengele a avut la dispoziţie şi şapte pitici evrei 
din Rozavlea. Despre ei s-a scris, s-au făcut filme, dar 
istoria lor era (este) prea neobişnuită ca să o aşezăm 
într-o logică a istoriei“.

Scriitorul mai pune un motto din Perla Ovitsch, 
cea care a ajuns la 81 de ani şi care a povestit pe 
larg despre vremurile în care cei şapte pitici au fost 
protejaţii lui Mengele, cel mai mare medic asasin al 
istoriei. Spune Perla Ovitsch: „Infirmitatea mea a fost 
sigurul mijloc pe care l-a găsit Dumnezeu pentru a 
mă ţine în viaţă“. Nopţile săptămânii pune în valoare 
o lume a infirmilor. „Neajunsul de a te fi născut“ e 
studiat nu numai în opera unui gânditor român al 

secolului al XX-lea, ci şi în opera unui scriitor care 
împinge reflecţiile asupra „neajunsului“ în istoria 
secolului XXI. În alt timp al literaturii. Doctorul 
nu poate dormi. Doctorul Mengele iubeşte, din 
copilărie, povestea Albă ca Zăpada şi cei şapte pitici. 
Ca antidot împotriva insomniei — un program fee-
ric, susţinut de trupa de pitici din Transilvania! Sunt 
«piticii de la care începe lumea» de azi. Ei se numesc 
Moise, dar şi Kant, Cleopatra, dar şi Şaliapin – sunt 
travestiri care îi aşează lângă noi – în lumea de azi.

2. În prefaţa consacrată volumului de poe-
zii al lui Dumitru Radu Popescu scriam că 
autorul e, după 1990, în altă lume — are 

alt Calendar — şi îşi „rescrie” prozele de odinioară. 
Marile sale proze: Leul albastru. F..., Vânătoarea re-
gală. Între romanele pe care D.R. Popescu le publică 
după 1990 (sau după 2000?) un rol important îl are 
Falca lui Cain. Ce mai înghite Cain? Falca lui Cain 
devorează literatura care s-a bucurat odinioară — în 
alt timp — de preţuire. Personaje din romanele de 
odinioară plutesc într-o lume absurdă: şi procurori, 
şi stipendiaţi. şi elevi, şi profesori se întâlnesc şi se 
despart. Urmuzian. Partea a II-a a romanului e un 
poem: „Calendarul nebunilor”. Un poem care con-
tinuă formula romanescă... inaugurată după 1990. 
Într-un timp al deconstrucţiei.

Cui îi place Albă ca Zăpada şi cei şapte pitici? Cui 
îi place Homer? De ce lecţia de literatură începe cu 
Homer? Într-un timp al deconstrucţiei, D.R. Popes-
cu scrie o epopee: HomeriadaDa. Homeriada, cu încă 
un Da în final. Da, aşa a fost. În romanele sau pie-
sele de odinioară erau parafrazate/rescrise piesele lui 
Eschil sau Euripide. În cartea recentă modelul este 
Homer, cu Odiseea. Şi cu Menelau, Elena, Agamem-
non, Ulise, Achile, Paris şi întâmplările lor tranascri-
se pentru lumea de azi. Pentru cititorul de azi. Noua 
Istorie ieroglifică începe în grădina palatului regal, cu 
Menelau, care apare „sprijinindu-se de un baston”. E 
bătrân, ne vorbeşte de la o anumită vârstă: „da, îna-
inte de toate, iubirea! Poate că – recunosc – atracţia 
campaniilor militare, farmecul seducător al tronului 
regal şi confuzia anotimpurilor tinereţii au făcut din 
mine un monstru!”.

Menelau, regele care vorbeşte de iubire, regina 
Elena, care îl iubeşte, care nu vrea să fie infidelă, să ur-
meze... homeriada.. D.R. Popescu scrie pagini despre 
iubire, ură, pace, război, simţiri şi presimţiri, odinioa-
ră şi azi: cum seamănă cele de odinioară cu cele de azi. 
Cum se construieşte calul troian – celebrul Cal. Ulise 
e cel care confecţionează cai – caii de lemn din care 
se va naşte calul care va intra în Troia. Îi spune Aga-
memnon, regele războiului: „Dacă aceşti cai n-ar avea 
sânge în puţă, ar fi nişte admirabile sculpturi! Dar tu 
ai darul şi harul de a-i înnobila cu virtuţi imposibil 
de imaginat pentru stadiul actual al civilizaţiei! Uite, 
martor îmi este acest mânz... de lemn cu care cunoşti 
– comunic telepatic – sau şi telepatic, aş putea spune, 
cu viitorul! Ei, mă întreabă – oamenii de mâine, evi-
dent! dacă în vremea noastră războinicii luminii şi ai 
păcii între popoare sunt conştienţi de crimele pe care 
le comit? Eu, personal, n-am ce să vorbesc în numele 
oamenilor de rând, eu sunt rege, şi mândria regală mă 
obligă să spun doar ce mă avantajează şi-mi produce 
bucurii!”

Şi, din nou, Agamemnon (către Ahile): „Bine, 
atunci n-am să-ţi spun decât ce se scrie despre marele 
erou militar ce vei fi... Te va interesa doar eroismul 
cotidian, nu ce se spune despre trecutul tău sau al 
celor apropiaţi... Aici eşti asemănător cu Stalin, - fi-
losoful! – care a spus: „Cine vorbeşte despre trecut, 
scoate-i un ochi!”

Paris, în versiunea D.R.P., un naiv deloc familiar 
cu lumea în care trebuia să o iubească pe Elena, e un 
personaj „în creştere”. Trebuie să afle ce-i dragostea, 

cine pe cine iubeşte, el „a primit rolul” să o răpească 
pe frumoasa Elena. Cine-i Stalin? vrea să afle Paris. 
Agamemnon, regele războinic care le află pe toate 
(şi) din stele îi explică: e un mare reformator social şi 
politic, despre care, pe drept, se va spune: „Stalin şi 
poporul rus, libertate ne-au adus”.

Se va spune, e una dintre propoziţii prin care 
putem înţelege Homeriada.

Şi, în încheiere, Elena şi Paris se duc la Menelau 
să trăiască fericit. Da, epopeea se încheie aşa! Ţiga-
niada şi Homeriada şi Istoria hieroglifică aşa trebuie 
să se încheie!

3. Aceleaşi personaje apar şi în IliadaDa: Me-
nelau, Elena, Agamemnon, Ulise, Ahile, Paris. Sunt 
două părţi în IliadaDa: El şi Ea şi Iată Troia! Seria 
degradărilor continuă cu Soarele, Luna şi Cabotinul 
albastru. Soarele şi luna le văd pe toate de acolo, „de 
sus” - Agamemnon, Clitemnestra, Egist, Zeus. Zeus 
– cabotinul albastru. Într-o grădină înflorită soseşte 
Agamemnon, învingătorul. E întâmpinat cu flori, cu 
aplauze, Egist îl întâmpină cu o cunună de crizan-
teme. E discursul Soarelui, care ne arată că Păsărelele 
cântă. Luna: I-au pregătit o masă ca în poveşti. Şi ne 
îndreptăm către ziua de azi: Zice Luna: „Caragiale a 
făcut din prototipul lui Agamemnon un alt luptător 
pentru putere, Agamiţă. Ca şi Homeriada, Iliadada, 
şi Soarele, Luna şi Cabotinul albastru îşi trimite eroii 
către zilele noastre. Egist, iubitul Clitemnestrei e 
purtătorul de cuvânt al timpurilor „noi”. El, asasinul 
lui Agamemnon, mută discuţia mereu în ziua de azi: 
în zona erosului în desfăşurare.

Agamemnon, „când şi-a dat seama de 
adevăr, şi-a lua zilele, n-a fost laş, pre-
cum Hamlet. Luna, cea care „vede de 

sus” anunţă că ea, Clitemnestra, e plină de iluzii 
viscerale. Comentează Egist: „Bă, când sentimentele 
devin nişte uscături, nu mai poţi avea nici o milă faţă 
de Agamemnon Sărmanul”. Spectacolul Clitemnes-
trei cu amintirea asasinării lui Agamemnon, a vieţii 
sale personale, devine un spectacol porno. Iar amin-
tirea victoriei? Victoria cucerită cu „calul de lemn”? 
Calul de lemn acoperit cu flori. El este Zeul sfânt al 
grecilor. Zeul din piesă e „cabotinul albastru”, ironi-
zat mereu de Egist, care ştie că Zeus „e un bufon”.

Zeus, cel bufon, veghează nopţile timpului nos-
tru: aceasta e tema ultimelor piese ale lui D.R.P.

D.R.P., final de etapă
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La multi ani marii poete Ileana Mălăncioiu!

Puțină teozofie, 
cu ingrediente 
neașteptate

Călin-Andrei 
MIHĂILESCU

Ăştia mici nu citesc nimic mai lung 
de două-trei rînduri, zice bunicul. Ba 
pot, dar nu mai mult de o pagină, zice 
mama. Se uită doar la ecrane, nu mai 
dau doi sfanţi pe cuvinte, mai apucă tata 
să spună, că şi sare de pe canapea la go-
lul  Arsenalului. După care nu-i mai tace 
gura de bucurie că a pierdut Manchester 
United, bunica strînge masa, mama iese 
încruntată cu plapuma în curte, iar ăia 
mici se uită pe tabletă la nu’ş ce şi rîd de 
se prăpădesc. N-aud. E duminică, mîine 
iar se duc la şcoală să tragă cu ochiul la 
tabletele aşezate grijuliu pe genunchi, ge-
nunchii sub bănci şi băncile sub şuvoaie-
le de vorbe ale profei de română. Bunica 
trecuse prin toată daravera aia roşie adu-
să de la Moscova, pe care mama şi tata au 
apucat-o spre sfîrşit, altă generaţie de sa-
crificiu, mai ales în capitalismul sălbatic 
de după ’89, şi ăştia mici ne aduc aminte 
că tot sacrificaţi au rămas, să se dea de 
ceasul morţii că puştimea nu mai citeşte, 
că nu se poate concentra mai mult de un 
minut pe ceva sau pe altceva şi că, aşa, în 
genere, ce-o să se aleagă de capul lor?

Reunite, corurile comando-
urilor de psihiatri şi farma-
copeici ne spun că noile ge-

neraţii sînt mult mai expuse la dereglări 
ale atenţiei decît cele precedente. Aşadar, 
digital-nativii au raza atenţiei, scurtă şi 
scurtimea, împrăştiată, aşa că media de 
vîrstă a suferinzilor de (1) tulburare de 
(deficit de) atenţie sau deficit de con-
centrare [eng. ADD, attention deficit 
disorder) sau (2) tulburarea de hiperacti-
vitate şi deficit de atenţie [eng. ADHD; 
attention deficit hyperactivity disorder] 
sau (3) tulburare hiperchinetică cu defi-
cit de atenţie [eng. tot ADHD; attention 
deficit hyperkinetic disorder) tinde către 
zero. Aşa că tot soiul de calmante le sînt 
date copiilor care aleargă prea mult la 
şapte ani, se zbenguie între două gropi de 
nisip la patru şi urlă nehotărît în pătucu-
rile post-natale: Paxil, Prozac, Drac&Lac 
şi orice altă pilulă care promite să-i aline 
roz. Căci, de la Freud-distrugătorul-ino-
cenţei-copilăriei încoace, totul începe 
cu o traumă la puştime, ca naşterea sau 
Big Bang-ul, e legal ca toţi să sufere de 
o tulburare de stres post-traumatic [eng. 
PTSD; post-traumatic stress disorder] 
sau alta. 

Şi aşa, boşimanii din Digitalia s-au 
născut victime agitate, lipsite de putere 
de concentrare, pendulînd între on- şi 
offline ca altădată ciobănaşii transhu-
manţi, de pildă cel mioritic, care sufe-
rea de depresie paranoido-halucinatorie 
[DPH]. Iar noi, maturii, încercînd să în-
ţelegem ce nu putem accepta, răsfoim şi 
sforăim. Mai ales după Covidenia care a 
multiplicat ecranele şi a lărgit distanţele 
dintre noi şi ei, dintre noi şi noi, dintre 
mine şi sine. Nesiguri, ne uităm pe lîngă, 
pentru că nu mai avem puncte precise de 
fugă. Cît despre perspective...

Cîte feluri de-a te uita pe lîngă (oa-
meni, lucruri, concepte, alte fiare reale şi 
imaginare) nu vor fi fiind? Şi asta nu de 
azi, de ieri. Dintre ele, multele, două îmi 
par mai precise. Primul e felul în care pri-
vim la o stea atunci cînd vrem să o vedem 

pe ea. Dacă ne uităm direct la (st)ea, deo-
dată un halou o înconjoară —  un trom-
pe l’œil nãscut şi din lacrimile ochiului 
nostru liber, şi, poate, din timpul care 
picură nevăzut din ea. Aşa că trebuie să 
ne uităm uúşor alături pentru a o vedea 
ca pe un punct luminos şi stabil, cum ne-
au obişnuit picturile, pozele, filmele şi 
învăţătorii. Acest fel de a te uita pe lîngă 
pentru a vedea şi a nu trece cu vederea 
poate fi acuzat de subtilitate. Celălalt fel 
de a te uita pe lîngă se împrăştie ca o ca-
racatiţă în lumea din ce în ce mai asediată 
de imagini şi, deci, mai lipsită de imagi-
naţie: lumea zapping-ului de pe un canal 
TV pe altul, de pe un ecran de computer 
pe altul, de pe un window pe altul. 

Primul fel e înalt-modern, teoretizat 
de Adorno şi de alţii în interbelic, pro-
movînd singularitatea lucrurilor şi a eve-
nimentelor şi solicitînd o atenţie calmă, 
rafinat înţelegătoare şi disimulat fetişistă. 
Cel de-al doilea fel de a te uita pe lîngă 
este (post-)postmodern, nerăbdător, ce-
rînd o stimulare continuă şi variată, care 
se împlineşte doar cînd fiecare imagine 
din cele privite la foc continuu se aşează 
lîngă sine şi, pieziş pierzîndu-şi corpora-
litatea, devine fantoma propriului său vi-
itor posibil. Asta, pentru a umple lumea. 
Golita lume de imagini plină ne-a deve-
nit habitat şi boşimanilor şi imigranţilor 
digitali — ambele, clase de mijloc, la ori-
ce extremă le-ai duce.

Acumularea cantitativă promitea sal-
turi calitative pe cînd celei dintîi industri-
alizări îi duduiau motoarele cu aburi. Cel 
puţin aşa o spunea Marx, profet  al resen-
timentului şi locuitor al unei lumi tocmai 
bune de ruinat. Între timp, acumularea 
cantitativă a dus la prea multe: informa-
ţii, imagini, conspiraţii, feluri de săpun, 
de cafea, de vacanţe, de bani, de datorii... 
Societatea occidentală, afluentă pînă la 
sufocare, nu ştie, nu vrea să încetinească 
ritmul acumulării care a adus-o la indife-
renţa care, să recunoaştem, nu e tocmai 
un salt calitativ. Astfel că, după transfor-
marea prozei, a genelor şi a spionilor în 
informaţii, a democraţiei în demografie, 
a asemănării în identitate, vremea noas-
tră s-a speriat de buclucurile bulucului şi 
a purces la a face „data mining”. Asta ar 
conta ca un act de selecţie a informaţiilor 
şi de re-îndreptare a atenţiei către ce con-
tează, dacă nu s-ar axa pe „buzzwords” (ca 
„bombă!” într-un aeroport, „rechin!” pe 
plajă sau „terorism” oriunde), adică doar 
pe „risk management”, dată fiind conti-
nua stare de alertă fără urgenţă în care se 
scaldă, ca într-o mediocru simulată supă, 
lumea de azi.

De decenii, media, politici-
enii, psi-farmaco-logii şi 
-atrii,  ejusdem farinae se 

şi ne silesc să ne considerăm infomani. 
Dar atare informaţii, care sînt imagini 
ale neputinţei noastre de a rezista şuvo-
iului de nenoroştiri, exotismelor clişeis-
tice ale turismului, escapismelor de doi 
lechi vechi, închipuie o aură lăptoasă. În 
ea sîntem invitaţi, fără a o fi solicitat, să 
locuim şi spaţiem, să trăim în confortul 
spamului global şi să fim proactiv atenţi 
la el acolo unde neatenţia face din între-
ruperi un continuum.

Şi atunci ce să-i mai beştelim pe cei 
mici? Se apară şi ei cum pot, parcă niţel 
mai bine adaptaţi decît adulţii, care sînt 
adoptaţi de o lume din ce în ce mai pu-
ţin acceptabilă, superfluă.

The Attention 
Spam

Marcel TOLCEA
Cea mai influentă femeie în mediile 

spirituale, ocultizante din secolul al XIX-
lea, pe numele de naștere Petrovna von 
Han (1831-1891), a fost cofondatoa-
rea, în 1875 —  alături colonelul Hen-
ry Steel Olcott și William Quan Judged 
—, a Societăţii Teozofice, o organizaţie 
aparent pan-religioasă ce avea ca moto 
„Adevărul este superior oricărei religii”.

Am scris „aparent” pan-religi-
oasă (creștinism, hinduism, 
budism, în principal) fiindcă, 

sub aparenţa restaurării hinduismului și 
a unui așa-zis budism ezoteric, discursu-
rile Helenei Blavatsky aveau nenumărate 
accente anticreștine, atee. Desigur, cei 
doi piloni doctrinari ai  teozofiei bla-
vatskyene — Isis dezvăluită și Doctrina 
secretă — cuprind nenumărate teme  a 
căror inventariere ar ocupa un generos 
spaţiu tipografic. Isis dezvăluită (1887) 
este o carte compusă din cinci volume, 
iar Doctrina secretă, din șase volume. Dar 
noutatea Doctrinei secrete e anunţată în 
prefaţă cu exact următoarele cuvinte: 
„Autoarea — sau mai degrabă ceea care 
semnează —...”

Sigur, cei familiarizaţi cu ocultismul 
european sunt obișnuiţi cu acest invari-
ant al autoratului divin. Originea banal 
pământească nu e o chiar captivantă 
publicitate, iar ambiguizarea identităţii 
autorului aduce de îndată un plus de 
mister pe care consumatorul avid de 
senzaţionalism îl evaluează ca atare. În 
paranteză fie spus, și René Guénon a 
abuzat adesea, cu facondă, de anonima-
tul surselor sale rămase într-un con de 
umbră niciodată lămurit. Oricum, tot 
la opera lui de igienizator al ocultisme-
lor ne întoarcem, fiindcă  Guénon so-
cotea mii de pagini din scrisul Helenei 
Blavatsky flagrant inspirate de diverși 
autori ocultizanţi de felul unor Eliphas 
Lévi, Knorr de Rosenroth, Jacolliot sau 
chiar de scrierile transilvăneanului nos-
tru Körösi Csoma Sándor, din care ar fi 
„împrumutat” zeci de pagini1. 

Acuza aceasta de plagiat — destul 
de confuză în epocă, de altfel — putea 
fi ușor demontată, fiindcă Blavatsky pre-
tindea că tot ceea ce a  scris ar fi venit 
de la niște Mahâtmâ (suflete mari), adică 
niște fiinţe excepţionale: Morya și Koot 
Hoomi. Nici despre Morya, nici despre 
Koot Hoomi însă nu se știa nimic sigur, 
în afara faptului că ar fi fost întâlniţi în 
timpul unei călătorii în Tibet. De altfel, 
ar fi fost și destul de dificil să știm di-
verse amănunte din insignifianta pul-
bere biografică, din simplul motiv că 
aceste „suflete mari” erau, de fapt, niște 
„maeștri nevăzuţi”. Cu care însă cei trei 
șefi ai Societăţii Teozofice ar fi avut o 
bogată corespondenţă, desigur despre 
esenţa teozofiei. 

Dacă vă așteptaţi ca teozofia blavat-
skyană să reia marile teme ale unui Böh-
me, de pildă, sau să îmbogăţească teme-
rara idee care susţine ideea cunoașterii 
nemijlocite a divinităţii, cu ajutorul 
unei revelaţii sau al unei intuiţii mistice, 
vă aflaţi în totală eroare. Nu, înainte de 
orice, teozofia lui HPB avea ca prioritate 
absolută  investigarea știinţifică a feno-
menelor „spiritiste”! Da, o asemenea pri-
oritate pare total neașteptată, iar lucruri-
le nu sunt chiar atât de simple cum pare 
să ne îndemne chiar cuvântul „teozofie”: 
înţelepciune divină. 

Iar scrutarea ulterioară a teozo-
fismului a pus în evidenţă câ-
teva lucruri total neașteptate: 

teozofiștii și derivatele sale (antroposofia 
lui Steiner) sunt cei dintâi care au teo-
retizat bazele egalităţii de gen (Annie 
Besant, mai ales), după cum au adus în 
sfera publică și o serie de teme ale ceea 
ce, astăzi, numim New Age: nevoia 
omenirii de o singură religie, existenţa 
unui Centru ocult al lumii, ideea unui 
„guvern mondial”, puterile mediumnice, 
clarviziunea, hipnotismul, meditaţia, ve-
getarianismul etc. 

___________________
1 Le théosophisme. Histoire d’une 

pseudo-religion, Paris, Editions traditi-
onnelles, ediţia din 1996, pp. 93-99, 
passim.
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Marius LAZURCA
Cristian Pătrășconiu: In corpore – o revenire la 

tema corpului (o revenire inclusiv editorială – una 
din primele tale cărți e Invenția trupului). O reve-
nire pentru a încheia un proiect (de cercetare, cel 
puțin) sau pentru a adânci această atât de generoasă 
idee, a misterului corporalității?

Marius Lazurca: Volumul meu ambiționează să 
fie toate cele de mai sus: și o continuare a unei teme 
despre care am mai scris – Invenția trupului, din 1996, 
de exemplu. Dar și un fel de a încheia cele începute 
cândva, de a nu lăsa niște ițe, împletite, țesute vreme 
de ani de zile, să atârne prea multă vreme fără finali-
zare. Această carte s-a născut, cu trudă și în urma unei 
gestații lungi, dintr-un proiect academic: teza mea doc-
torală susținută la Sorbona în 2003.

Când îmi apăram cercetarea în fața juriului sorbo-
nard, eram deja altceva decât în momentul în care înce-
pusem să redactez teza: părăsisem universitatea la capă-
tul lui 2001, chiar de 1 decembrie, inițial cu gândul că 
e o despărțire vremelnică, diluată de niște ore pe care, 
cum-necum, continuasem să le fac la Universitate și de 
niște studii sau articole, mai ambițioase sau mai puțin, 
pe care mă străduiam încă să le scriu și public. Am re-

alizat însă destul de repede că trecerea în administrația 
publică era o cale fără întoarcere și că nu puteam face, 
deplin onest, și una și cealaltă: să și continui să predau 
la universitate, să-mi și fac treaba cumsecade la Centrul 
Cultural Județean Arad. Prin urmare, teza de doctorat 
din care, sinuos și dificil, s-a născut această carte a fost 
un soi de cântec de lebădă al celui care fusesem când-
va – un tânăr dascăl universitar – și de care deja mă 
despărțeau decizii irevocabile.

– Corp. Trup. Sunt cele două perfect sinonime?
– Nu sunt, cum, în general, sinonimele depline 

sunt mai curând rare. Acest dublet ilustrează un specific 
al limbii române, o trăsătură care o face, s-ar zice, im-
plicit poetică: faptul că una și aceeași realitate dispune 
în limba română de doi termeni, superficial identici, 
dar diferiți în adâncime. “Corp” e un termen latin, în 
vreme ce “trup” e slav. O primă trimitere la diferența 
dintre ele, în bună măsură pierdută pentru locuitorii de 
azi, e etimologică: “trup” trimite originar la “cadavru”, 
la corpul lipsit de viață, inert. Sigur că sensul etimo-
logic a devenit caduc. S-a păstrat totuși între “corp” și 
“trup” o distincție, oarecum frivolă, de – să-i spunem 

– poeticitate: fiindcă e utilizat în Biblie (probabil fără 
excepție), “trup” a acumulat conotații spirituale, religi-
oase, poetice în ultimă instanță. Titlul cărții mele – In 
Corpore. De la corpul păgân la trupul creștin în Anti-
chitatea Târzie – utilizează această distincție, pentru a 
sugera lectorului, de la bun început, ideea unei tranziții 
de la lumea păgână la cea creștină la finalul Antichității 
și în zorii, abia întrezăriți, ai Evului Mediu.

– Cum poate fi, cum poate deveni trupul o obse-
sie fertilă pentru cercetare? Cum putem adânci ideea 
aceasta – că un trup nu este numai un trup?

– Nu știu cum poate deveni corpul/trupul o ob-
sesie de cercetare. Poate și pentru că eu însumi nu am 
fost niciodată obsedat, în sens propriu, de vreo temă 
savantă sau de erudiție. Interesat, da; obsedat, nicioda-
tă. Până la urmă, e foarte posibil ca despărțirea de viața 
academică să fi fost, în cazul meu, atât de simplă tocmai 
din acest motiv: că nu am fost niciodată cu adevărat, 
în întregime, absorbit de ea. Și pe când eram dascăl la 
universitate mă interesau imprudent de multe lucruri: 
predam literatura franceză, dar mă interesau și culturile 
Europei Centrale, ca membru al centrului de cerceta-
re “A Treia Europă”. Am scris și despre antropologia 
corpului, și despre Mircea Eliade, și despre literatura 
polonă.

Revenind la corp/trup, afirmația elementară ar fi 
că el este tema de cercetare prin excelență a antropo-
logiei culturale. Nu poți studia omul generic, expre-
siile sale culturale, modurile în care generează sens și 
structurează comunități, decât dacă iei în serios reali-
tatea, devenită presupoziție de cercetare, că indivizii 
sunt corpuri, dar și încă ceva pe deasupra. Toate astea 
par complicate, sofisticate eventual, dar e doar o falsă 
impresie. În fond, facem noi înșine, în cele mai diver-
se feluri, această experiență: din momentul în care ne 
sculăm din pat dimineața, prin operațiunile simple ale 
trezitului, eventual la oră fixă, ale toaletei ritualice și 
dietei cotidiente, refacem de la zero experiența propriei 
civilizații și trecem nemijlocit prin experiența dualității 
corp-cultură, a faptului că pe corp se articulează practi-
cile, cutumele, gesticulația fără de care cultura nu exis-
tă. Fiindcă, până și la Flaubert, cultura nu e bovarysm 
pur, descărnat, ci sens întrupat.

– Ce înseamnă in corpore și ce am uitat că în-
seamnă această formulă?

– Trimiți din nou, dragă Cristian, la titlul cărții 
mele, gândit anume și inventat, nu fără dificultate, 
după ce tot travaliul redactării se va fi încheiat. Cău-
tând titlul cel mai potrivit, mi-am spus că am nevoie 
de o expresie care să trimită, de la bun început, către 
unul din sensurile fundamentale, adesea doar implicite 
pentru noi, ale corporalității. Un sens paradoxal, nu-i 
așa?, fiindcă trupul e și proba (de existență) a persoa-
nei, dar și simbol al comunității. Corpul e singular și 
plural în același timp, dacă vrei. Or, tocmai asta e ceea 
ce am încercat să transmit utilizând expresia latinească 
in corpore, care înseamnă, literal, “în corp” și, literar, 
“împreună, toți laolaltă”.

– Cum ai scris o carte despre corp cu... corpul 
tău? Ce fel de participare are corpul tău la această 
carte?

– Tot ce facem, facem trupește. Mai mult: tot ce 
suntem are implicit și inevitabil o dimensiune cor-
porală. Până și dragostea platonică se consumă într-o 
gesticulație a atenției, tandreții implicite și gingășiei. 
Cu atât mai mult, așadar, o operațiune în sens propriu 
laborioasă – adică, potrivit etimonului latin, chinuitoa-
re – precum scrisul. În sens propriu, scrisul unei cărți e 
un exercițiu stoic, întemeiat așadar pe o relație ascetică, 
severă într-un anumit sens, a minții cu trupul. O min-
te care nu domină corpul sau un trup în revoltă (sau 
suferință) permanentă sunt tot atâtea obstacole pentru 
scrisul cărților. Nu e așadar o întâmplare că marii scri-
itori – Thomas Mann, de pildă – aveau program de 
scris, ritualizau, cu alte cuvinte, relația, adesea impre-
dictibilă, a creativității și corporalității.

– „In corpore” e (și) eseul despre o anume – cru-
cială, dacă putem spune așa – tranziție. Tranziție, nu 

ruptură – de la păgânism la creștinism?
– Mai întâi, riscând să par vanitos, aș face o preci-

zare oarecum tehnică: In corpore nu e un eseu, ci ceea 
ce, descriptiv, s-ar putea numi o carte de erudiție. Nu 
că eseul – cartea mea despre Eliade, Zeul absent, de 
exemplu – ar fi ceva inferior, nici pomeneală. In corpo-
re nu are însă nici sofisticarea stilistică, nici imprecizia 
de obiect pe care eseul le manifestă sau pe care și le 
poate permite. Cartea mea propune o teză și încearcă 
să o demonstreze, aducând în acest exercițiu toate ar-
gumentele de care poate dispune o cercetare de natură 
deopotrivă istoriografică și antropologică.

Într-adevăr, cum spui, In corpore este o carte des-
pre cea mai importantă, după mine, tranziție pe care 
a cunoscut-o istoria părții acesteia de lume. Ca euro-
pean, aș merge chiar mai departe și aș spune că e o 
carte despre cea mai importantă schimbare intervenită 
în istoria umanității, odată cu nașterea și răspândirea 
creștinismului. Așa cum o spun în primele pagini ale 
cărții, m-am întrebat cum poate fi înțeles în termeni se-
culari, etsi Deus non daretur, succesul creștinismului în 
lumea antică. Azi, pe bună dreptare, luăm creștinismul 
– cu care cultura noastră până la urmă se confundă 
– ca pe ceva natural, ca pe mediul în care tot ceea ce 
gândim, decidem și facem dobândește profil și corp. 
Totuși, pentru orice tip de hermeneutică, tot ceea ce are 
aerul cel mai firesc poate fi chestionat, dacă nu cumva 
trebuie chestionat. Ei bine, întrebându-mă cum a fost 
creștinismul posibil în cultura greco-romană a înce-
putului primului mileniu, privirea de cercetător mi-a 
fost atrasă de tema corporalității, adică de un concept 
în lipsa căruia creștinismul e de neînțeles: întruparea. 
Și am pariat că a privi tranziția de la lumea păgână la 
cea creștină prin această prismă, a corporalității, poate 
aduce un adaos, dacă nu de cunoaștere, cel puțin de 
optică.

– Se vede pe corp cum s-a născut cultura euro-
peană?

– Prin volumul In corpore pretind că da. Întâi de 
toate – nu e un lucru nou, au spus-o alții înaintea mea 
– că ceea ce numim cultură europeană s-a născut în 
aceste prime secole care preced debutul Evulului Me-
diu, când, gradual, centrul de greutate al lumii noas-
tre se deplasează către nord, dinspre Mediterana către 
masa continentală europeană. În urma acestei tranziții 
geografice, istoria își va localiza cele mai importante 
evenimente pe uscat, nu în ceea ce romanii numeau 
Marea Noastră/Mare Nostrum. Mai important însă 
decât această deplasare către nord e faptul că din fuziu-
nea creștinismului cu greco-latinitatea ia naștere cultu-
ra europeană. Până la urmă, fie și indirect, cartea mea 
este și despre aceasta: despre cum viziunea eminamente 
europeană despre corp – concept central al oricărei cul-
turi – ia naștere la capătul unui (relativ scurt) proces de 
metisaj între, pe de-o parte, cultura antichității ajunse 
la maturitate și creștinismul germinal. Premisa cercetă-
rii mele este că trupul ocupă un spațiu conceptual cen-
tral în orice cultură și că viziunea despre el trimite la 
concepția despre natură, realitate, morală și societate în 
orice orizont cultural am dori să ne situăm.

– Ce era corpul până la creștinism, până la răs-
pândirea pe scară largă a acestuia?

– Corpul era multe lucruri, în funcție de locul în 
care îl cauți. Cartea mea trece prin mai multe asemenea, 
să le spunem, spații istoriografice și încearcă să mențină 
privirea analitică asupra chestiunii corporalității. Să le 
luăm pe rând. M-am ocupat mai întâi de cum se vede 
corpul în stoicismul imperial, adică în ceea ce s-ar pu-
tea numi mediul ideologic al elitei romane. Se cuvine 
să fac de la bun început precizarea că stoicismul de a 
treia generație, cel la care mă refer, nu e doar una dintre 
școlile filozofice ale vremii, ci doctrina prin excelență, 
inclusiv politică, a celor care conduceau Imperiul.

Seneca, Epictet, Marcus Aurelius nu exprimă, prin 
urmare, opinii private, ci marile linii de gândire și repe-
rele fundamentale de atitudine ale elitelor vremii. Dau 
un singur exemplu: viziunea despre corp a împăratu-
lui-filozof este deplin aliniată viziunii despre relația, de 

O viziune a corpului
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calmă obediență, care asociază corpul sufletului și, de 
asemenea, este o imagine despre rolul și răspunderile 
elitei conducătoare în Imperiu. Această concepție des-
pre corporalitate(a păgână) este întărită și de tradiția 
medicală a vremii, de care mă ocup în carte, cu precă-
dere sub aspectul analogiei dintre microcosmosul uman 
și universul cunoscut.

Într-un alt capitol din carte, tratez evoluția dreptu-
lui conjugal, în lumea păgână mai întâi, dar și pentru 
a înregistra progresiv influența creștinismului asupra 
legislației imperiale. De ce dreptul conjugal? Pentru 
că alianța matrimonială, căsătoria, este și felul în care, 
între altele, sexualitatea reproductivă este mobilizată 
în serviciul comunității, dar și un excelent indicator 
despre modul în care moralitatea e concepută într-o 
societate specifică. Căsătoria este, prin urmare, des-
pre socializarea corpului, iar dreptul conjugal oferă o 
bună perspectivă despre cum normele unei societăți 
iau naștere în relația cu viziunea despre corporalitate. 
În următoarele capitole m-am ocupat de locul și rolul 
corporalității în anumite curente religioase precreștine, 
adică în religia romană și în esenism, două fenomene 
istorice fără prea multe legături între ele, dar care ilus-
trează cel puțin două idei cu o lungă carieră în cultura 
europeană: că Cetatea era “proprietara” corpului indivi-
dului și, de asemenea, că exercițiul ascetic, adică stăpâ-
nirea pulsiunilor naturale ale corpului – foamea, obo-
seala, sexualitatea – ocupă un rol esențial în exercițiul 
religios. Într-o formă sau alta, vom regăsi toate aceste 
idei și după creștinarea lumii romane.

– Ce va deveni corpul după ce creștinismul se 
așează, după ce acesta devine softul noii lumi?

– Creștinismul, prin elitele sale, manifestă geniul 
sintezei. Mai întâi, îmi face plăcere să contrazic un pon-
cif, e drept, destul de rar întâlnit în ziua de azi, anume 
că religia hristică a fost îmbrățișată preponderent sau 
de timpuriu de ceea ce romanii numeau misera plebs, 
adică de marginali, de sărăcime, de sclavi. O cercetare 
sociologică serioasă – mai solidă decât ceea ce schițez 
eu în unul din capitolele cărții – indică faptul că, foarte 
curând, membrii importanți ai marilor familii de patri-
cieni manifestă interes pentru creștinism. Nu e, prin ur-
mare, o întâmplare că primii apologeți creștini, atunci 
când pledează în fața unui public sceptic, încearcă să 
demonstreze onorabilitatea morală, socială și filozofică 
a noii religii, demnă, prin urmare, să fie adoptată de 
elita imperială. Într-un fel, tocmai acest efort de persu-
asiune apologetică explică și întărește vocația sintezei de 
care dă dovadă creștinismul. Corpul creștin (re)afirmă în 
lumea păgână câteva idei familiare acesteia: că exista o 
relație indestructibilă între trupul individual și corpul 
cetățenesc; că ceea ce individul face cu propriul corp 
– moralitatea, cu alte cuvinte – e o temă de interes pu-
blic, nu privat; că maturizarea spirituală – dar și civică 
– e condiționată de exercițiul permanent al stăpânirii 
de sine și de practica disciplinării pulsiunilor corporale. 
Toate acestea sunt in nuce conținute în mesajul hristic 
și desfășurate teologic și doctrinar cu precădere în epis-
tolele pauline.

– (Cum) Se vede pe corp cum triumfă 
creștinismul?

– Triumful creștinismului e vizibil, între altele, în 
felul în care evoluează legislația conjugală, cu precădere 
în modul în care legea tratează chestiunea adulterului. 
Conceptual, adulterul definește limitele sexualității 
legitime, adică frontierele socialmente acceptabile ale 
uzului corporalității sub aspectele sale sexuale. Studi-
ind evoluția legislației matrimoniale, se observă foarte 
limpede o certă democratizare a moravurilor, o egaliza-
re (imperfectă) a drepturilor și responsabilităților con-
jugale ale femeilor și bărbaților, element de o noutate 
absolută în raport cu legislația păgână. Arăt această 
evoluție graduală, întinsă pe cinci secole, în capitolul 
meu “Corpul și Legea”.

– De asemenea: se vede pe corp cum decade 
creștinismul și cultura europeană?

– E o întrebare interesantă, iar ea îmi permite – im-
pune, poate – un soi de auto da fé, adică o mărturisire 

de credință. Eu nu cred în decăderea creștinismului, nu 
cred că, așa cum o spun figuri ilustre (marele istoric 
Tom Holland, de pildă) am intrat într-o paradigmă 
postcreștină. E poate relevant că unul dintre promo-
torii timpurii ai acestei idei, extraordinarul istoric al 
antichității, Peter Brown, s-a convertit la creștinismul 
ortodox în urmă cu doar câțiva ani. Ciudat fel de a de-
monstra intrarea creștinismului în irelevanță, nu? Cred 
că această viziune e, cum se spune acum, foarte occi-
dentalocentrică și că ea nu ține cont de, pentru a da 
câteva exemple, vigoarea revirimentului creștin în Eu-
ropa Orientală, de dinamica creștinismului african sau 
latino-american, de ceea ce se întâmplă în China sau 
Coreea de Sud și așa mai departe.

Sigur, spectacolul lumii occidentale, europene și 
transatlantice, poate sugera apostazia în masă, dar e 
posibil să avem de-a face cu o simplă secvență istori-
că, nu cu ceva durabil. Dar, într-adevăr, ai dreptate, 
corpul înregistrează, ca un senzor sensibil, derivele cele 
mai recente: de pildă, versiunea extremă a ideologiei de 
gen, care neagă – în pofida evidenței – că ar exista vreo 
diferențiere biologică între cei doi poli complemen-
tari ai corporalității: masculinul și femininul. E însă o 
sminteală, de care, în fond, nici un avem nevoie pentru 
a întări pacea socială sau a spori toleranța, așa că va 
trece fără urmă, sper, în câțiva ani. 

– Care corp e – până acum - mai însemnat: cel al 
bărbatului sau cel al femeii? Sau, și aici, când e vorba 
despre corporalitate, cele două – feminin și mascu-
lin – sunt, cum se spune în Orient (vorba aceasta îi 
place foarte mult lui Andrei Pleșu), într-un raport 
de superioritate reciprocă?

– Aline Rouselle, o cercetătoare specializată în te-
mele volumului meu, afirmă că tranziția lumii vechi s-a 
produs atunci când ideea că și femeile pot face filozofie 
a devenit acceptabilă. Or, a face filozofie nu era, pen-
tru cei vechi, pur exercițiu speculativ, livrat eventual ex 
cathedra, ci îmbrățișarea unui mod de viață, manifestat 
printr-o deplină stăpânire de sine. Filozofi erau cei care, 
după un îndelung exercițiu ascetic, ajungeau la deplina 
supunere a corpului de către suflet/inteligență. Egala 
demnitate spirituală a femeii cu bărbatul e una dintre 
ideile cheie ale creștinismului, chiar dacă ea s-a impus 
gradual și, adesea, în moduri paradoxale: astfel, martiră 
sau ascetă, o femeie spiritualmente împlinită era uneori 
numită mulier virilis, ca o indicație că, în ierarhia uma-
nului, bărbatul ocupă totuși locul proeminent.

Pe de altă parte, eu pretind că impulsul către din ce 
în ce mai multă egalitate – manifestat prin feminism, 
mișcarea MeToo etc – se hrănește nu din împotrivirea 
la creștinism, ci din resursele sale cele mai autentice.

– Ce e suprem în corp?  Ce se întâmplă – în corp 
& în raport cu ideea de corp – maximal și (desigur) 
mult dincolo de corp?

– Suprem în corp e faptul că prin el se exprimă, ca 
prin puține alte mijloace, întreaga splendoare și deplina 
fragilitate a condiției umane. Iudaismul și creștinismul 
introduc în istoria culturii ideea că suntem corpuri, că 
trupurile noastre nu sunt, așadar, un obiect, eventual 
accidental și stânjenitor, în posesia noastră. Altfel spus, 
relația noastră cu noi înșine, chiar raportul nostru de 
identitate, trece prin corpurile noastre. Trupul exprimă 
și alte idei esențiale pentru înțelegerea noastră de sine: 
de pildă, prin corp avem acces la ideea contingenței 
noastre, la realitatea timpului și a mortalității; dragos-
tea, de asemenea, e cu neputință de imaginat în afara 
existenței celuilalt în carne și oase, a altui sine tangibil, 
fiindcă trupesc.

– Dezbaterile de astăzi despre corporalitate – 
marile dezbateri vreau să spun – au ancore solide și 
numeroase în tranziția (de la păgânism la creștinism) 
despre care e vorba, în mod fundamental, în cartea 
ta?

– Nu cred că ne putem dispensa fără risc de pa-
trimoniul de sens acumulat în cele două milenii de 
creștinism, după cum nu ar fi prudent să neglijăm nici 
cele produse de cei care au precedat creștinismul și pe 
care cartea mea îi evocă respectuos. O spun chiar în 

concluziile cărții: știut, dar foarte adesea și în deplină 
ignoranță, utilizăm azi idei despre corporalitate ivite 
în perioada aurorală a tranziției de la lumea greco-ro-
mană la universul creștin: că trupul e inexpugnabil, 
inviolabil, sacru – dacă dorești – fiindcă e expresia și 
vehiculul identității personale; că trupul e și instru-
mentul solidarității cu ceilalți, comunitate exprimată 
foarte adesea corporal; că domeniul prin excelență al 
moralității, deopotrivă private și publice, e chiar corpul 
și că Legea, care face conviețuirea cu putință, se înscrie 

adesea pe chiar corpurile noastre fragile. Perioada de 
care m-am ocupat introduce gradual în spiritul euro-
pean, global mai târziu, o serie de operatori conceptuali 
de care e prudent să nu ne lipsim.

– Tradiție, modernitate, postmodernitate – și 
lista poate fi lărgită, cu nuanțe și subdiviziuni. Toa-
te acestea, subînțelegem, se văd pe corp. E un corp 
(prea) încărcat? Sau - și aici! – suntem ceea ce alegem 
să fim?

– Cum o spun în carte explicit sau subînțeles, vi-
ziunea despre corp a unei epoci este până la urmă un 
rezumat al antropologiei perioadei respective. În fond, 
dacă nu ar fi fost așa, nu aș fi ales «corpul» drept punct 
de intrare în problematica tranziției de la un orizont 
cultural – antichitatea tardivă greco-romană – la urmă-
torul – lumea creștină premedievală. Și cum ar putea 
fi altminteri când, în cel mai propriu sens, suntem cor-
puri, nu duhuri exilate în carne? Plecând de la o recon-
siderare a corporalității în cultura stoicismului de a tre-
ia generație, el însuși, după opinia mea, o continuare în 
spirit grecesc a admirabilului realism cazon al latinilor, 
creștinismul ridică trupul la o demnitate nouă: prin În-
trupare, Înviere și Șederea-de-a-Dreapta-Tatălui, trupul 
sfințit e înălțat la sfera celor care supraviețuiesc timpu-
lui, degradării, extincției universale.

Nici o altă gândire, laică sau religioasă, nu a dus 
viziunea despre corporalitate atât de departe. Transu-
manismul contemporan își formulează programul cu 
egală ambiție, dar cu mijloace diferite, dacă nu chiar 
antinomice, încercând să amelioreze tehnologic – nu 
ascetic – performanțele corpului și visând să transfere 
conștiința pe “trupul”, păsămite etern, al vreunei me-
morii digitale.

Dialog realizat de
Cristian PĂTRĂȘCONIU
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Lidia BODEA
Director general Humanitas

Cărțile. Mai întâi, până să-nvăț cititul, mi s-au pă-
rut niște lucruri enervant și nedrept de misterioase pe 
care cei mai mari ca mine – și pe-atunci, acasă, toți erau 
mai mari ca mine – știau cum să le folosească, și parcă 
în ciuda mea, căci, din pricini de neînțeles, odată des-
chise, aceste obiecte făceau liniște, și-mi furau tovarășii 
de joacă. Apoi, după ce-am învățat și eu să citesc și-am 
devenit astfel ceva mai puțin mică decât cei mari, mis-
terul nu doar că s-a prelungit, dar s-a-nzecit, însutit, 
înmiit, pe măsură ce lumile de povești, de trăiri, de gân-
duri, de idei s-au înfățișat minții mele, totul în urma 
gestului care metamorfozează obiectul, materia-suport 
pentru cuvinte – oricare ar fi ea, hârtie, celuloid, ecran 
LCD sau Ink – în altceva, mai aproape de ființe decât 
de obiecte. Da, cărțile-ar putea să fie ființe. Și, pentru 

că am spus cum nu se poate mai bine acest gând într-o 
carte (ține de rostul cărților să-ți limpezească gându-
rile, alegând cuvintele cele mai potrivite în locul tău), 
am să-l trec aici, spre bucuria cititorilor și spre lauda 
scriitorilor:

”– Haida-de! Cărți pentru vârsta mea, pentru vâr-
sta ta, pentru vârsta sa, a noastră, a voastră, a lor! Când 
eram mic mă uitam în cărțile oamenilor potrivit de 
mari. Acum, mă uit în cărțile copiilor potrivit de mici. 
Cărțile au toate vârstele. Se transformă. Se schimbă și 
te schimbă.

Mă și gândeam la o carte care se joacă cu păpușile 
și la alta, cu părul alb, pe care o dor foile și abia și le 
mai mișcă.

– E una dintre multele lor calități, a continuat 
Bibliotecarul. Una dintre calitățile prin care cărțile îi 
depășesc pe oameni. Îi depășesc. Sunt ființe superioare, 
cu multe vârste deodată. Nevertebrate-Vertebrate-Om-

Carte, asta e scara evoluției! Scara vieții.
Am înțeles doar că o carte e mai deșteaptă decât 

un om. Era suficient, pentru mine.” (Ioana Pârvulescu, 
Invizibilii)

Alina GHERASIM
Scriitoare, artist vizual

Neobișnuite pentru mine. Poate că altora li se par 
banale sau nici nu se gândesc la ele. Sticlele cu tuș co-
lorat, multe, foarte multe, din atelierul meu, hârtia de 
ambalaj cu textură – o folosesc pentru colaje - , carto-
nul reciclabil al paharelor de cafea to-go – mă inspiră la 
scris, bluzele cu sclipici – asta fără o explicație anume. 
Biletele de metrou la Paris, carnetul de zece bilete, harta 
metroului din Londra, o canapea anume dintr-o libră-
rie din București.

Creioanele perfect ascuțite, tocul de la ochelari, 
hârtiuțele puse ca semne prin cărți. Orice îmi inspiră 
o poveste, o rază de soare într-o dimineață înghețată 
de iarnă, un lift de două persoane, model vechi, fără 
oglindă, spătarul unui scaun, fotoliile cu pânză de cu-
loarea muștarului, boabele de piper. Toate acestea scot 
din adâncurile mele gânduri, emoții nemascate, dictea-
ză fraze întregi uneori sau pur și simplu îmi încălzesc 
inima.

Nu sunt lucruri neapărat neobișnuite. Ele sunt așa 
pentru mine. Stampele japoneze, scoicile, pietrele de pe 
plajă. Navele. Mai ales cea din fimul E la nave va de Fe-
derico Fellini. Apoi epavele, cum e cea de la Costinești, 
unde trăiesc colonii de cormorani (am scris și o carte 
de proză scurtă inspirată de acest loc). Apoi, epava din 
insula grecească Zakynthos. Rugina mă fascinează, un 
univers paralel în care a fost, este și va fi sunt împreună. 
Epava, ca un iad circumscris, o adunare a unei lumi 
răvășite, un palimpsest. Acum vizitat de turiști.

Cărțile de copii cu ilustrații frumoase, discurile 
de vinil cu povești, panglicile din satin negru sau din 
catifea, cutiile, valizele. Scările abrupte, sticla albastră, 
oglinzile antice din bronz șlefuit în care NU te poți ve-
dea. Tablourile de foarte mari dimensiuni din muzee, 
pixurile din materiale reciclabile, linia orizontului, farul 
cel vechi din port.

Cer îngăduință să mă abat un pic de la temă. Nu 
sunt obiecte, desigur, dar mă fascinează. O doamnă cu 
un cățel. Ea merge aplecat, are spatele încovoiat de vâr-
stă, câinele e mic, cuminte, ea vorbește cu el. Au fost 
doi căței, acum, în pragul iernii, a rămas doar unul. 
Doamna cu cățelul (iubesc povestirea lui Cehov) se 
plimbă agale, schimbă priviri, ea îl mai ceartă din când 
în când. Înainte, îi certa pe amândoi.

Andrea H. HEDEȘ
Eseistă, scriitoare

Dintru început, voi spune că ceea ce poate fi fasci-
nant pentru cineva, poate fi banal sau total lipsit de in-
teres pentru altcineva. Mie fascinant îmi pare astrolabul, 
„prinzătorul de aștrii”. Cât să-l ții în palmă, cu funcții 
multiple, acest instrument era folosit pentru a măsu-
ra... înălțimea stelelor, deci și a soarelui. A fost inventat 
de grecii, perfecționat de arabi. Ceea ce mă fascinează 
e faptul că vechii navigatori își încredințau corăbiile, 
mărfurile, viața, acestui instrument care, ajutându-i 
să măsoare unghiurile făcute de stele în mișcarea lor, 
îi ghida peste oceanele întinse, liniștite sau frământate. 
Câtă credință, cât curaj, câtă apropiere de natură, câtă 
înțelegere a existenței mărunte, efemere, dar întrețesute 
în pânza mare a universului aveau acești matematicieni 
cititori în stele și cât de mult ne lipsesc din toate acestea 
astăzi, nouă, postmodernilor ghidați de Bixby și GPS, 
care ne găsim tot mai greu locul în lume?

Destinul capricios și întunecat al unei existențe, 
efemere, ca toate existențele, mă fascinează, prin 
intervenția brutală asupra ființei delicate. Este vorba 
despre un trandafir „criogenat”, un dar din cele mai 
neașteptate, care îmi amintește atât de imaginea clasică 
a filmului de animație Disney „Frumoasa și Bestia”, dar 
și de basmul nostru „tinerețe fără bătrânețe și viață fără 
de moarte”, însoțit însă de o notă de morbid, de stra-
nie cruzime – această suspendare în gheață. O încre-
menire într-un tărâm de nicăieri, între viață și moarte, 
care vrea, probabil, să conserve frumusețea, o emoție, o 
speranță, dar sfârșește prin a fi un obiect demn de un 
cabinet de curiozități contemporan.

Cosmin LOTREANU
Diplomat, eseist

Răspund și accept cu plăcere provocarea de a re-
flecta asupra obiectelor neobișnuite ce mă fascinează. 
Încep prin a mă gândi la etapele vieții noastre pămân-
tene, la maturizarea ce, de fapt, cuprinde la rândul său 
mai multe trepte: prima, a doua, a treia maturizare și 
așa mai departe. Și de aici pornesc să aștern pe hârtie 
amintirile despre obiectele ce mă transpun în vremurile 
de demult, ale copilăriei, adolescenței și tinereții, vârsta 
de aur în care, nu-i așa, am fost, cel puțin eu, un „copil 
fermecat”. Și aici mă refer nu la o evocare stricto sensu 
a primilor ani, ci poate mai degrabă la relația afectivă 
cu obiectele doar aparent obișnuite ce, prin implicare 
sufletească, devin neobișnuite. De ce nu Orhan Pamuk 
și a sa Füsün din Muzeul inocenței, în care autorul își 
creează și recreează iubita din obiecte aparent anodine 
alcătuind un univers numai al său?

De aceea, și nu numai, mă fascinează tot ceea ce, 
devenit neobișnuit prin puterea sentimentului generat, 
se traduce în a reda vremurile de odinioară. Dedicația 
autorului dintr-un volum al său, scrisoarea Tatei în-
gălbenită de trecerea timpului, parcă într-o altă viață, 
în care îmi descria, cu aceeași tainică delicatețe ce i-a 
marcat întreaga existență, „farmecul nestins de toamnă 
românească” și o lună octombrie, singura în care găsea 
Bucureștiul cu adevărat un oraș plin de farmec. Luna 
octombrie, ce, fără îndoială, ar trebui să fie un ano-
timp... În egală măsură două din pasiunile mele, gra-
vurile și hărțile vechi (regretatului Octavian Penda îi 
datorez această revelație) în care, în ceea ce mă privește, 
fascinația înseamnă deslușirea sau mai bine zis tălmă-
cirea lumii de ieri văzută prin cea de astăzi: contururi, 
orașe, lumi ce se întrepătrundeau și la fel este și va fi 
mereu: râuri și fluvii, munți, câmpii, „oameni, fapte, 
întâmplări.” Peste toate cuprind încă o dată între de-
getele mâinii stângi mătăniile ortodoxe primite de la 
Sanctitatea Sa Bartolomeu, Patriarhul Ecumenic al 
Constantinopolelui și îmi amintesc, fascinat, de con-
turul subțire, dar atât de palpabil, între Europa și Asia, 
între religii monoteiste, între Orient și Occident și mă 
transpun imediat în cuvintele lui Lorenzo de Medici: 
„Timpul revine!”

Da, mă fascinează obiectele vii, cele care nu ne 
asigură defel nemurirea dar cu siguranță continuitatea 
mult timp după ce nu vom mai fi altceva decât “mai 
puțin decât o amintire”. Teaca stiloului Tatei, ușor po-
nosită de trecerea timpului dar atât de fascinantă prin 
sentimentul duios ce mă invadează, hârtia tipărită, car-
tea cu dedicație, frunza ruginie de toamnă păstrată în-
tre filele unei lucrări, pick-up-ul vintage, un dar atât de 
drag și sensibil, cu vocea lui Charles Aznavour și cuvin-
tele sale („să îți amintești că încă mai ieri/ iubirea mea 
era de ajuns”), hărțile vechi, gravurile ca niște strigăte 
mute ale celor de ieri, toate acestea răspund nu numai 
demersului atât de apropiatului „prieten de departe” 
Cristian Pătrășconiu ci, mai cu seamă, unei întrebări 
vechi de când lumea: „Obiecte neînsuflețite, aveți un 
suflet ce se alătură inimii noastre și, totodată, aveți forța 
de a iubi?” (Alphonse de Lamartine).

Și, da, într-un colț de scrin mă surprind deseori 
mângâind ușor o jucărie stricată sau doar abandonată 
acum, pentru că „timpul revine”, dar și trece neîndu-
plecat; iar mie mi-e dor oare de anii copilăriei „copilu-

Care sunt cele mai 
neobișnuite obiecte 
care vă fascinează?
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Care sunt cele mai 
neobișnuite obiecte 
care vă fascinează?

lui fermecat’? De anii copilăriei copilului meu? Jucării 
ce înainte reprezentau totul, strânse înfrigurat la piept 
și care o însoțeau zi și noapte... Obiecte ce și atunci, 
dar și astăzi, și mâine negreșit, au avut, au și vor avea, 
cel puțin pentru mine, suflet. Și tocmai de aceea sunt 
neobișnuite și nu încetează să mă fascineze.

Mihai MĂNIUȚIU
Regizor de teatru, scriitor

Forme – forme ce îmbracă, înșelător, pentru a le 
camufla, lucruri ascunse. E un sentiment – o senzație 
pe care o ai când depistezi contururile neguroase sau 
vag irizate ale acestor „arătări”, care, poate, se nasc sub 
pleoapele tale, și nu în arșița ori frigul deșertului. Pusti-
ul mărginit de creste impenetrabile din Anza-Borrego, 
zăpezile de selenit ale oceanului alcătuit din cristale de 
gips de la White Sands, singurătățile vegheate de corbi 
centenari ale Canionului Chaco. Totul e aproape, dar 
știi că la acel „aproape” nu vei ajunge înainte de a te 
rătăci.

Formele sunt enigmatice, deoarece nici măcar nu 
promit ceva ce-ți dorești, ceva de care ai avea nevoie, 
ci te ispitesc cu promisiunea că, odată ajuns la ele, în 
dreptul sau în cuprinsul lor, vei afla ceva ce altfel n-ai 
cum să descoperi. Nu e un miraj, e o ispită. Irațională. 
Și, de obicei, formele apar acolo unde patrulele range-
rilor nu se aventurează decât în caz de alarmă generală. 
Atunci când se dă alarma. Atunci când există semne ale 
unor dispariții suspecte. De fapt, formele aceste sunt 
capcane. Cum arată ? Orice descriere a lor rămâne echi-
vocă și tributară unei imaginații corupte de obișnuințe 
livrești. O corabie pe un ocean de zgură. O stâncă ai-
doma unui menhir cu trepte. Incinte circulare… Cul-
mea e că, dacă urmezi anumite cărări, ajungi uneori 
la astfel de incinte, ca în pustiul Chaco, de pildă, în 
New Mexico. Himerele, pentru a-ți spori confuzia, se 
materializează.

Asupra pericolului rătăcirii te avertizează, din loc 
în loc, acele false morminte alcătuite din mormane de 
pietre, uneori cu o cruce deasupra, alteori fără alte în-
semne, dar cu tăblița care te lămurește că în acel loc nu 
zace nimeni, dar ai putea să zaci tu, dacă te abandonezi 
halucinațiilor deșertului.

Rareori, când pustiul pare întrucâtva îmblânzit, 
măcar în aparență, de om, poți naviga printre gigan-
ticele turnuri de nisip înghețat spre Acoma Sky City. 
Și-acolo, încă o dată, iluzia se dovedește a nu fi tocmai 
iluzie. Urci muntele înghețat și, în piațeta răscolită de 
vânturi, poți chiar pipăi unul sau două obiecte ale mi-
rajelor care te-au atras de atâtea ori, fără sorți de reușită, 
în alte părți. Am fost acolo și − ca o confirmare a atâtor 
căutări încăpățânate −, am întâlnit un bătrân indian cu 
alură de șaman. Îmi îngădui, în încheiere, să reproduc 
micul poem Acoma Pueblo pe care l-am scris, în urmă 
cu mulți ani, despre această întâlnire:

am cumpărat mărgelele de sticlă și indianul anasazi 
mi-a șoptit: ca bonus, pentru că nu te-ai târguit la preț, o 
să-ți spun un secret.

în marele spirit bun sălășluiește unul mai mic, chiar 
infim, unul foarte rău. da, e foarte rău și foarte mic. mare-
le spirit bun nici nu-l simte. îl simțim noi. la urma urmei, 
îl simțim numai pe el. mărgelele or să te apere o vreme de 
influența lui.

Obiectul – colierul − e dintre cele mai obișnuite, 
deși întrucâtva exotic; cu toate că mărgelele s-au deșirat, 
în fiecare bob de piatră selenară stăruie șoapta transfi-
gurată a bătrânului indian. Sunt zile când îmi pun una 
dintre bobițele astea aspre sub limbă.

Ioana PÂRVULESCU
Scriitoare, critic literar

Știu că nu e bine, dar mă despart foarte greu de 
obiecte. Dacă ar fi după mine, iar nu după spațiul de 
care dispun, aș avea alături toată suita de lucruri care 
mi-au trecut prin viață, din copilărie încoace. Firește, 
doar pe cele care au poveste, pătura „de cal” a lui tata-
mare, vaza din obuz de tun, scrinul cu mecanism secret, 
tabloul în care văzduhul „cerne soare”, apoi zeușorul 
găsit de mine în Grădina Icoanei și câte altele. Pentru că 
am scris despre ele, fie în romane, fie în povestiri sepa-

rate, o să pomenesc acum doar de un obiect-care-nu-e 
(ca în titlul lui Claude Aveline, Portrait de l’Oiseau-Qui-
N’Existe-Pas.) Și chiar despre o pasăre care nu există e 
vorba.

Tatăl meu s-a născut la Timișoara, dar, pentru că 
n-a stat decât în primii foarte puțini ani acolo, iar apoi 
a plecat cu familia la București și, mai târziu, la Brașov, 
nu mi s-au transmis în gene amintiri și legături cu acest 
oraș. Cu o excepție. Tata povestea că, născut fiind pe 1 
martie, a primit la naștere un mărțișor-medalion. Era o 
pasăre, pe care eu mi-o închipuiam în fel și chip, când 
cu aripile strânse, când cu ele întinse, când porumbiță, 
când pițigoi, când cu ciocul închis, când cu el deschis 
în tril de ciocârlie, când purtând o ramură de măslin. 
Uneori pasărea era prinsă într-un cerc de aur, alteori 
avea doar un mic ineluș prin care era trecut lanțul 
subțire care i se pusese probabil copilului la gât. Uneori 
totul era de aur, alteori de argint, alteori doar din tini-
cheaua din care se fac mărțișoarele.

Și într-o zi, trecând podul peste Bega, cred că era 
Podul Traian („Podul de la Maria”) al cărui desen, spu-
ne legenda urbană, a fost făcut de Gustave Eiffel, tata a 
scăpat mărțișorul în apă. O fi vrut să vadă dacă pasărea 
plutește ca pescărușul? Nu știu și n-am pe cine să în-
treb. Cert e că nu m-am împăcat niciodată cu ideea că 
talismanul-mărțișor dat copilului la naștere era și este 
pe fundul râului. Când eram foarte mică l-am întrebat 
pe tata de ce nu l-a căutat ulterior. Îmi închipuiam pe 
atunci că nu există opreliști în recuperarea unui om sau 
a unui lucru important din viața ta.

De când am crescut, mi-am închipuit uneori Bega 
secată și, mâna mea scotocind prin mâl și, da, găsind 
mărțișorul, pasărea-care-nu-e. Et voilà pourquoi cet oi-
seau s’appelle l’Oiseau-Qui-N’Existe-Pas. / Et pourquoi il 
est si triste./ Il dort peut-être, ou il attend qu’on lui per-
mette d’exister.

Toma PAVEL
Eseist, critic literar, scriitor

Cele mai neobșnuite obiecte care mă fascinează 
sunt trăsurile cu un singur cal, statuile parțial date jos 
de pe piedestal și plăcintele cu brânză.

Trăsurile cu un singur cal, neobișnuite acum, tre-
ceau în anii copilăriei mele prin fața blocului cu trei 
etaje unde locuiam. Clinchetul lor de copite potcovite 
ne fascinau pe sora mea Veronica și pe mine, și-l imitam 
plescăind ritmic cu limba. Au dispărut, vai, înlocuite 
fiind de carcasele de metal cu geamuri de jur împrejur 
care ziua rătăcesc pe străzi și pe șosele, iar noaptea zac 
nemișcate pe trotuare.

Privitor la statui, nu pot să uit cizmele de bronz 
ale marelui Stalin, rămase câteva zile singure, fără ge-
niul omenirii care le încălțase, pe imensul piedestal al 
statuii lui din fața parcului numit pe atunci „de cultură 
și odihnă”. Păcat că au fost curând demolate și ele, cu 
piedestal cu tot.

De plăcintele bucureștene cu brânză mi-a fost ani 
de zile un dor cumplit, ele nefiind o hrană obișnuită 
în America de Nord. În sfârșit, la Chicago, la o mică 
prăvălie ținută de un cuplu bosniac, le-am regăsit ruda 
balcanică numită ‘burek’. Ca Proust cu madeleinele lui, 
așa m-a învăluit și pe mine atunci fericirea plăcintelor 
de pe vremuri.

Dan STANCA
Prozator

Nu ştiu ce înseamnă ceva neobişnuit. Preda, parcă, 
spunea despre girafă că nu poate fi o făptură reală de-
oarece are gâtul prea lung. Astfel, el, fără să vrea, afirma 
că e un animal care iese din sfera creaturilor obişnuite 
şi intră într-o altă dimensiune. Într-un fel, sunt de pă-

rerea lui. Fauna ne oferă surprize mari şi, la o adică, 
în fața unei jivine cu o figură stranie suntem atât de 
contrariați încât nu o mai recunoaştem ca făcând parte 
din lumea noastră. Pe de altă parte, eu nu cred în extra-
tereştri şi deci nu mă pot lăsa impresionat de asemenea 
apariții. Până la urmă, neobişnuitul depinde de starea 
noastră emoțională şi intelectuală. Marele pericol care-i 
paşte pe oameni e acela de-a nu mai avea organ pentru 
neobişnuit. Pentru noi totul e obişnuit, banal, nu ne 
mai produce nici o emoție.

Neobişnuită, la urma urmei, poate fi chiar o carte, 
poate fi o biserică, poate fi orice din ordinea firească 
a universului, care însă, emoționându-ne, ne face s-o 
privim altfel decât până atunci. Mi-e silă să trăiesc în 
lumea obişnuitelor, dar nici nu vreau să forțez condiția 
umană şi să cred că sunt înconjurat numai de creaturi 
neobişnuite. A fost un film parcă, Men in black, cu 
Tommy Lee Jones şi Will Smith, film în care apăreau 
tot felul de monstruozități, dar care nu inspirau groa-
ză fiindcă totul era tratat în registru comic. Apoi sunt 
peliculele horror serioase a căror menire e aceea de-a ne 
scoate din papuci şi din minți.

Dar neobişnuitul generator de groază reprezintă 
ceva extrem de vulgar. Eu vreau să mă simt atras de 
obişnuitul transfigurat care astfel, prin starea de grație, 
ne induce o stare sufletească incomparabilă cu tot ceea 
ce primim prin biciuirea simțurilor. Sincer să fiu, nu 
pot să mă uit la un film de groază şi nici la unul porno, 
fiindcă-mi fac rău. În schimb, sunt fascinat de filmele şi 
de cărțile în care obişnuitul, fără a fi violentat, mă adu-
ce în fața mirării binefăcătoare. Un răsărit sau un apus 
de soare e tot ce poate fi mai frumos şi mai neobişnuit.

Anchetă realizată de
Cristian PĂTRĂȘCONIU
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Alexandru BUDAC
Când se ivește prilejul, testez reacția studenților 

menționând la cursuri Dacopatia lui Dan Alexe. Cei 
mai mulți nu au auzit de eseurile sale, dar își notează 
conștiincios titlul, după ce îi asigur că vor găsi acolo o 
poveste despre daci și romani complet diferită de mito-
logia naționalistă pe care au fost obligați să o învețe la 
școală. Uneori văd în amfiteatru confirmări sau tresăriri 
de recunoaștere, iar de reacții nervoase încă nu am avut 
parte. Într-un articol de la începutul anului trecut, Dan 
Alexe se plânge că, după mai bine de cinci ani, efortul 
său de a distruge cu argumente protocronismul româ-
nesc a rămas fără rezultat, cu excepția acuzațiilor de lip-
să de patriotism ce i se aduc constant. I-aș spune să aibă 
răbdare. O îndoctrinare atât de îndelungată nu dispare 
peste noapte. O singură carte nu neutralizează pe loc 
rafturi de elucubrații și minciuni instituționalizate, dar 
sigur aprinde curiozitatea investigativă.

Nu cred că 
sunt prea opti-
mist distingând 
la o anumită 
categorie de ti-
neri – mă refer 
la aceia împinși 
repede spre 
maturizare de 
ritmul actual 
al vieții, și care 
nu-și petrec ziua 
întreagă pe Tik-
Tok – o benefi-
că intoleranță la 
locurile comu-
ne colportate de 
învățământul 
autohton. Pan-
demia le-a 
stimulat aver-
siunea față de 
școală – firește, 
sabia are două 
tăișuri – și do-

rința de a căuta în altă parte răspunsuri pentru proble-
mele și aspirațiile lor. La această generație se va cuanti-
fica succesul sau eșecul Dacopatiei.

În orice caz, eseul de popularizare a lingvisticii, 
Babel. La început a fost Cuvântul (Humanitas, 
2022), îi consolidează lui Dan Alexe reputația 

de personalitate publică incomodă (am auzit că pe 
rețelele sociale unii îl consideră chiar mai periculos de-
cât între patru coperte). Nu iartă nimic, nicio ipoteză 
fantezistă, niciun mit urban, nicio etimologie populară. 
Titlul cărții, deloc agresiv, și jargonul, de rigueur, totuși, 
fac demersul să pară mai cuminte decât precedentul, 
deși Dan Alexe rămâne subversiv. Avantajul lui față de 
cărturarii de casă, mai vârstnici și mai tineri, deopotri-
vă, constă în faptul că nu deține pedigree-ul șoarecelui 
de bibliotecă, pierdut în conceptualizări rupte de re-
alitate. Dan Alexe a tulburat apele culturii noastre 
conformiste, aruncându-se în ea direct de pe teren. În 
Occident nu e neobișnuit să citești cărți scrise de antro-
pologi, istorici, arheologi, primatologi, jurnaliști care-și 
susțin ideile abia după ce și-au strâns cortul din savană, 
au găsit vestigii olmece în jungla mexicană, s-au infil-
trat în Ku Klux Klan sau au fost fugăriți de babuini. În 
România, intelectualii aventurieri constituie o raritate.

Lingvistul, poliglotul și cosmopolitul Dan Alexe a 
trăit printre oameni din culturi diferite, observându-le 
obiceiurile și felul de a conversa, a poposit în locuri ce 
nu ajung să fie obiectul de interes al știrilor și agențiilor 
de turism, a cunoscut comunități vorbitoare de limbi 
aproape extincte, a fost jurnalist de război în Bosnia și 

Cecenia. Nici Dacopatia, nici Babel nu sunt cărți disci-
plinate formal. Nu mă îndoiesc că dezordinea lor tema-
tică și structurală reflectă neastâmpărul minții lui Dan 
Alexe. Nu poate zăbovi asupra unui subiect. Sare energic 
de la o temă la alta, amestecând captivant reminiscența 
autobiografică și observația de specialitate. Stilul coloc-
vial, concizia aforistică, ironia și ticurile verbale – une-
ori ai senzația că îl asculți vorbind – nu lasă informația 
relevantă să se piardă. Vernaculara antrenantă susține și 
transmite experiența de viață dublată de documentare 
solidă, lecturi interdisciplinare și de pasiunea pentru 
modurile cum vorbesc și scriu oamenii de pe întreaga 
planetă. Întrucât nu am calificarea necesară, nu-mi dau 
întotdeauna seama câte dintre argumentele lui Dan Ale-
xe reprezintă sinteza ipotezelor din lingvistica actuală, și 
câte sunt inferențele și intuițiile lui astute. Fiecare pagi-
nă din Babel are ceva surprinzător de oferit.

Titlul și subtitlul cărții semnalează vechea 
năzuință umană de a afla originile limba-
jului. Dan Alexe se referă de câteva ori la 

imposibilitatea descoperirii momentului când oamenii 
au început să vorbească, subliniind însă obligația ling-
vistului de a cerceta rădăcini vechi, sufixe și prefixe, 
de a întocmi taxonomii clare, de a distinge corect în-
rudirile reale între limbi diferite și analogiile eronate, 
și de a observa cum se reflectă în limbaj mentalitatea 
unei comunități. Lingvistica este o știință precisă, iar 
lingvistul competent trebuie să aibă fler de epistemo-
log. Observația – de bun-simț – că multilingvismul și 
învățarea limbilor străine sunt descrise ca un chin, ca o 
pedeapsă, întrețin nota amuzantă a acestui demers cât 
se poate de serios. Oamenii și-au considerat întotdeau-
na limba maternă drept cea mai frumoasă și mai ex-
presivă, observă Dan Alexe. Teama de influențele cul-
turilor diferite și efortul de a învăța alte limbi primesc 
în Cartea Facerii greutatea sancțiunii divine (din câte 
știu, mitul despre Turnul Babel reproduce în Torah 
oroarea evreilor întorși din exil față de ziguratul închi-
nat zeului Marduk-Bel, construcție idolatră, ridicată în 
urban-cosmopolitul și decadentul Babilon).

Pe copertă, dar și în interiorul cărții, Dan Alexe a 
ales inspirat să reproducă planșa realizată de Athanasius 
Kircher, unde altminteri genialul părinte iezuit încear-
că să demonstreze riguros, inginerește, rațiunea prag-
matică din pricina căreia oamenii au fost constrânși 
de Dumnezeu să abandoneze Turnul Babel. Un edifi-
ciu până la cer ar fi modificat axa Pământului. Schița 
absolut ridicolă ilustrează avertismentul implicit al lui 
Dan Alexe: în cercetarea sa, lingvistul nu pornește de 
la scripturi, dar nici nu poate ignora ceea ce credeau 
oamenii în trecut despre limba pe care o vorbeau.

Unele secțiuni sunt concepute ca extrasele din ca-
talogul de curiozități, iar alte capitole, cum ar fi cel des-
pre „familiile” lingvistice, sunt dense, tehnice. Limba 
caucaziană ubîh, dispărută în urma genocidului comis 
de ruși în secolul al XIX-lea, avea șaptezeci de consoa-
ne. Capitala unei țări impune pronunțiile standard, 
administrative, dintr-o limbă, dar accentul e o chesti-
une relativă, accidentală, nu ține de acuratețe. Croata 
literară e la origine un dialect bosniac – în schimb, în 
dialectul de la Zagreb se păstrează influențele germanei 
austriece. Posesiunea inalienabilă –„termenii comuni, 
precum cei de rudenie, membrii familiei, mădularele 
corpului, animalele domestice, femeile și copiii, armele 
și calul, nu pot fi folosiți în stare liberă” – dă specificul 
limbii vorbite de indienii navajo. Majoritatea limbilor 
ignoră genurile gramaticale. Latina învățată de acto-
rii serialului Netflix Barbarians este mai corectă decât 
latina cu pronunție italiană – adică latina Vaticanului 
– din dialogurile filmului despre Isus, realizat de Mel 
Gibson. „Slavona veche” e bulgara veche, nu rusa, iar 
Kievul Renașterii a reprezentat un model pentru rușii 
moscoviți, nu invers.

Dacă dialectele limbii române „nu ar fi fost supuse 
unui centralism cultural forțat”, am avea astăzi aici o 
situație similară cu aceea a limbilor romanice vorbite 

în Peninsula Iberică ș.a.m.d.. Deși răsfirate, detaliile se 
însumează în aceeași teză: nu există ierarhii între limbi, 
idealul limbii universale este nu doar irealizabil, ci și 
stupid, pentru că distruge diversitatea, așa cum puris-
mul susținut de unii lingviști ucide creativitatea.

Dan Alexe constată că, în pofida așa-zisului respect 
pentru tradiție, românii nu și-au creat o scriere proprie 
pentru traducerea textelor sacre, rămânând excepția 
printre popoarele bisericii răsăritene. La rândul meu, 
am susținut de câteva ori că nu există o filozofie româ-
nească, și am căutat argumente pentru această situație. 
Tot ce am scris despre problemă pălește pe lângă 
explicația simplă și logică oferită de Dan Alexe: „Nu 
există o filozofie românească autentică, pentru că nu a 
existat niciodată o reflecție românească autentică asu-
pra limbajului.”

Am remarcat în Dacopatia că Dan Alexe are un 
dinte împotriva succesului limbii engleze și împotriva 
exportului cultural nord-american. Mi se pare că din-
tele s-a ascuțit în Babel. O Schadenfreude nedisimulată 
se strecoară în paginile despre Nikolai Marr, lingvistul 
oficial al lui Stalin, autorul sinistrei pseudo-teorii des-
pre „proto-limba iafetică”, respinsă până la urmă și de 
ideologii sovietici, dar adoptată astăzi în universitități 
din Ivy League. Sunt contrariat că Dan Alexe nu vede 
sau nu vrea să vadă și efectele nocive ale teoriilor fran-
ceze – bunăoară, deconstructivismul, din care el însuși 
se inspiră – asupra educației din SUA și din spațiul an-
glofon.

Traduce jucăuș propoziția 7 – care nu e afo-
rism, cum o prezintă Dan Alexe, ci concluzia unei 
demonstrații – din Tractatus Logico-Philosophicus în fe-
lul următor: „Dacă nu poți vorbi despre ceva, mai bine 
taci.” Wittgenstein devine un fel de stand-up comedian 
neîmplinit. Propoziția 7 trebuie pusă la loc în context, 
în teoria corespondenței dintre limbaj și lume, elabo-
rată de filozoful vienez în tinerețe, și pe care ulterior a 
revizuit-o radical. Wittgenstein preia perspectiva kanti-
ană asupra limitelor cunoașterii umane și demonstrează 
că viața noastră cuprinde și experiențe ce nu sunt re-
ductibile la limbaj. Nu mă surprinde că lui Dan Alexe îi 
scapă miza din Tractatus, întrucât el s-a format la școala 
saussuriană – pentru Saussure, lucrurile există doar în 
măsura în care pot fi identificate lingvistic – și cu obse-
sia franceză pentru logocentrism.

Din vremea lui Descartes și Racine încoa-
ce, Franța, mai mult decât oricare altă 
națiune europeană, a făcut blazon din 

valențele propriei limbi. Ca să-și reprime traumele și să 
justifice trădările din cel de-Al Doilea Război Mondial, 
ca să-și trateze complexul față de cultura în ascensiune, 
cea americană, intelectualii francezi au descentrat su-
biectul și au deconstruit limbajul, cei mai titrați dintre 
ei căutând salvarea în filozofia antiumanistă a nazis-
tului din Pădurea Neagră. Recunoscând influența lui 
Heidegger asupra lui Derrida, Peter Sloterdijk explică 
succesul deconstructivismului în lumea academică prin 
faptul că a fost „ultima șansă a unei teorii integratoare 
prin dezintegrare.” Contra Sloterdijk, eu înțeleg decon-
structivismul ca pe reiterarea deghizată în jargon obscur 
a unor dogme sceptice străvechi, ce nu se pot susține 
până la capăt fără să cadă în contradicție, și cred, așa 
cum susține Camille Paglia, că succesul bizar al teori-
ei în mediul universitar american nu constituie decât 
reacția previzibilă a „personalității academice anxioase, 
prinsă-n capcană de clișee verbale, și învinsă mereu de 
conjunctură”.

Dan Alexe, unul dintre cei mai autentic provo-
catori intelectuali publici care s-au afirmat în ultimii 
ani, trăiește în afara țării, iar ideile sale nu sunt bine 
primite acasă decât de o minoritate. Mediile noastre 
culturale adoră bârfa imundă și mediocritatea, dar nu 
tolerează controversa aprigă. Cu mai mulți participanți 
inteligenți, nonconformiști și erudiți ca Dan Alexe, 
agora românească ar fi un ring pugilistic animat, unde 
ne-am bate cu folos, elogiind babilonia.

Un turn prea înalt
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Cristina CHEVEREȘAN
Trei zile și trei nopți, ca-n povești: cam atât i-ar 

lua, în medie, cititorului pătruns de febra peripețiilor 
să-l urmărească prin lume cu răsuflarea tăiată pe Tudor 
– Theodoros – Tewodros, protagonistul de roman al 
lui Mircea Cărtărescu. Un basm contemporan extins, 
cu rădăcinile în mari scrieri și spuneri ale lumii (de la 
Biblie la Kebra Nagast, de la Făt Frumos cu a sa Co-
sânzeană la Zburător) și capul în norii combinației de 
fantasy cu metaficțiune istoriografică: iată rețeta pe care 
multipremiatul și aclamatul autor român pare menit să 
o fi îmbrățișat în 2022, pentru ceea ce se prea poate să 
devină cel mai mare succes de public al său de până în 
acest moment. Despre destin, viață și cartea acestora 
este, la urma urmelor, vorba în aventura de anvergu-
ră magică, mai puțin realistă sau biografică decât până 
acum, scăldată în colbul și foița de aur a vremurilor și a 
glasurilor ce se înalță sau coboară prin ele.

Dacă plonjați direct în taina manuscrisului, veți 
afla abia la final ceea ce veți fi descoperit, negreșit, până 
atunci, întrucât scriitorul pus pe o joacă fertilă și acapa-
rantă își dezvăluie sursele și metoda. ”Personajul central 
al romanului meu a existat în realitate. Știm despre pri-
mii săi ani de viață din «Scrisoarea» memorialistului Ion 
Ghica adresată lui Vasile Alecsandri în 1883. Acolo, au-
torul face presupunerea, bazată pe o epistolă către regina 
Victoria păstrată în arhivele britanice, că tânărul servitor 
dispărut din Ghergani, de la curtea tatălui său, ar fi de-
venit, după câteva decenii de aventuri nebuloase, Împă-
ratul Tewodros II al Etiopiei. Această supoziție nu are o 
bază istorică reală, dar deschide fascinanta perspectivă a 
unei istorii contrafactuale, ficționale, mitice și arhetipa-
le, tocmai potrivite să facă substanța unui roman”.

Iată cum un proiect de o viață, pregătit, amânat, 
deghizat și cuprins, în fărâme, prin(tre) altele, împinse 
la suprafața priorităților de urgențe cotidiene, ajunge 
la stadiul publicării după îndelungi căutări, într-o eră 
a mișcărilor tectonice socio-istorice imprevizibile. Din 
magma unei existențe de secol XXI în care molimele și 
războaiele ar fi trebuit să țină demult de tarele unui tre-
cut irepetabil, nu de capriciile unui prezent reprobabil, 
țâșnește visul de mărire și împlinire al unui june pe cât 
de energic și ambițios, pe atât de nesătul de glorii pu-
blice și private. Din grăuntele de adevăr al unui hrisov 
de epocă răsare încrengătura aparent de nestăvilit a unei 
imaginații debordante, ce dă senzația greu de combătut 
că acesta e romanul pe care Cărtărescu trebuia să îl scrie 
dintotdeauna.

Erudit, intertextual, plasat în dialog cu cărți 
de căpătâi ale omenirii, revizitând și con-
struind mitologii, dar scufundat simultan în 

mecanismele și imaginarul mai degrabă pop culture al 
ficțiunilor speculative, cu elemente supranaturale ce răs-
toarnă și confruntă la infinit puterile și limitele binelui 
și ale răului, Theodoros cucerește și hipnotizează. Prin 
intensitate și stil, narațiune așezată și experiment for-
mal și lingvistic, îi apropie autorului categorii de cititori 
intimidate, poate, de căutările intim-intelectual-înalte 
din Orbitor sau Solenoid. De la adolescenți la amatori 
de science-fiction, gameri acaparați de jocurile de roluri 
și inițiativele participative, asumabile în spațiul virtual, 
pasionați de arheologie textuală și recuperare imaginati-
vă a unor episoade ocultate de trecerea timpului ori de 
necunoașterea deplină a faptelor: mulți fi-vor cei ce nu 
vor lăsa din mână până la ultima pagină cartea cu greu-
tate – la propriu și la figurat. Ușor de imaginat și trans-
punerea într-un serial cu multiple episoade și sezoane, 
așteptat cu încordare precum ecranizările-cult ale unor 
autori de tip George R. R. Martin sau Neil Gaiman, 
creatori de idoli ai epocii pe care o traversăm.

Romanul lui Cărtărescu are cadența unui vis ce lea-
gănă și tulbură: încântă cu dulceața reveriei și promisi-
unilor, atrage și deconcertează prin claritatea viziunilor, 
încrâncenează prin învolburările de coșmar ce nu fac 
economie de cruzime și demoni interiori dezlănțuiți. 
Dacă debutul la persoana a doua poate intriga și trece 
drept artificiu narativ, derularea epică dezleagă miste-
rul vocii plurale ce țese laolaltă firele unei traiectorii a 
competițiilor și intersectărilor esențiale, a schimburilor 

și răsturnărilor de sorți. Nu pe pământ, ci în ceruri se 
spune de-a fir a păr povestea încâlcită a feciorului va-
lah devenit aprig împărat, iar cei șapte arhangheli sunt 
însărcinați cu depănarea și consemnarea ei, întru jude-
cata de apoi a oricărui muritor: „Sunt miriade de cărți 
ale vieții, câte una pentru fiecare cuget născut într-o 
țeastă de om, căci fiecare cuget se-nfășoară, asemenea 
viermelui de mătase, în lumea sa, trăită și visată de el, 
iar noi scriem toate cărțile deodată ca să le-nfățișăm, cu 
plecăciune, Marelui Cititor ce este Atoatele”.

Imposibil și inutil de rezumat pribegia protagonis-
tului prin viețile-i succesive, cuprinse în cele trei mari 
secțiuni. Site-uri specializate o vor face mai mult ca 
sigur, livrând cu toptanul „teme, motive și simboluri” 
pentru cei prea comozi să pornească la drum pe cont 
propriu. Nu lor li se adresează această bijuterie de ma-
nuscris ce străbate globul pământesc cu naturalețea și 
lipsa de rețineri a spiritului călător printre universuri și 
dimensiuni. Trecând la un gen ce îmbină cu dexteritate 
de invidiat documentarea minuțioasă cu speculațiile în 
salturi și volute spectaculoase, scriitorul nu-și trădează 
pasiunile și obsesiile recurente, strecurate atent în hla-
mida sângerie a cuceritorului fără scrupule.

Cunoscătorul atent la detalii va regăsi crisa-
lidele și fluturii, gemenii interschimbabili, 
copiile și originalele, oglinzile și oglindiri-

le, cadrele în cadru, epifaniile, labirinturile, înălțările și 
descinderile în inima palpitândă a pământului, figura 
din covorul textual și divin deopotrivă („fir împletit din 
toate firele ... alcătuind un sigur covor pestriț și bine-
cuvântat, în care viața ta e doar un izvod între miile 
de izvoade, lucind ca pietrele scumpe, ale Creațiunii”), 
(re)nașterile în lumi secunde și terțe, succesiunea de 
vise, revelații și versiuni, Bucureștii inimii și viscerelor, 
înălțători și mizerabili.

Liniștindu-și publicul captiv că are de-a face cu 
aceeași conștiință narativă și meditativă dintotdeauna, 
Theodoros trece mult dincolo de sfera recognoscibilu-
lui și anticipabilului, împingând limite și deschizând 
porți neîncercate anterior. Într-un exercițiu de travel 
writing fantastic, între determinările spațiului pe care-l 
explorează și fluiditatea timpului prin care navighează 
cu lejeritatea unui istoric al culturilor, civilizațiilor și 
religiilor netulburat de magnitudinea seismică a de-
mersului în care se angajează, Cărtărescu recurge la pre-
textul unui destin real, rămas nedescifrat, pentru a-și 
desfășura fresca de dimensiuni astrale, pictată cu egală 
dezinvoltură pe piele de om ori pe pânză de corabie. 
La fel cum Tudor hălăduiește în depărtări, aparent fără 
limite ori scrupule, cel ce și-l (și ni-l) imaginează pro-
fită de lipsa de constrângeri a genului adoptat pentru 
a zburda nederanjat și a descătușa un imaginar ludic 
ce proiectează, îmbină și inovează mitologii menite a 
deveni obiecte de venerație pentru urmăritori, aseme-
nea întregului arsenal simbolic pe care-l desfășoară cu 
voluptuoasă generozitate.

Dacă despre faptele lui Theodoros aflăm în straturi 
și scene suprapuse ori intercalate prin perpetua pen-
dulare între teritorii ale minții și trupului nomad, de 
gânduri și trăiri dau seamă epistolele-i nelipsite către 
mamă și lecturile intuitiv-explicative ale îngerilor păzi-
tori. Astfel se conturează axele de putere ale unei traiec-
torii ce ține spectatorul lipit de carte, mereu în alertă și 
căutare frenetică de indicii și conexiuni necesare pen-
tru a umple golurile din istoria cea de taină: „Corăbier 
ai fi vrut să fii, dac-ai fi putut trăi după pofta inimii, 
neguțător pașnic de grâne, cherestea și vinuri, dar inima 
ta avea doar trei odăi și toate se puneau împotriva unei 
vieți tihnite: odaia lui Dumnezeu cu Chivotul sacru, 
odaia dragostei cu chipul fecioarei din mica icoană ce-o 
purtai la piept și odaia puterii: tronul lui Solomon, cu 
orice preț și deasupra a tot. Soarta ți-a dat să alegi dintre 
ele doar una, și-ai ales pân-ai cules”.

Despre opțiuni și lupte interioare, despre crânce-
ne bătălii și eterna confruntare între bine și rău, etic 
și imoral, dorință și putință este vorba în pasionanta 
și furtunoasa rememorare a pățaniilor, patimilor și is-
prăvilor acestui T. misterios, cameleonic, ce pune uni-
versuri și amintiri dintre cele mai diverse, melancolice, 
crude și năstrușnice laolaltă. Cartografiile imaginare 
rezultă din urmărirea unui traseu jalonat de cele trei 
mari repere: Credința, Femeia, Faima („dragoste, mări-

re și măntuire se-mpletesc de-a pururi în filele acestea 
muiate-n lacrămi, căci n-ai învățat până azi că nu se 
poate să le capeți pe toate trei”). Protagonistul e ursit 
să le cunoască și să le irosească pe toate prin trufie și 
necumpătare. Ascensiunea egal uluitoare și umilitoare 
și decăderea pe măsură îi sunt retrasate retrospectiv, în 
ceea ce poate părea un șir de pilde, anecdote, învățături 
despre deșertăciunea naturii umane, surprinsă în făuri-
rea și înlocuirea necontenită a idolilor: „În zori, cei doi 
zei ai țării, scofâlciți și putreziți, fură găsiți răsturnați, 
cu brațele și capetele retezate pe prag, și localnicii știură 
că un nou stăpân din ceruri, de o putere fără margini, 
venise să locuiască în mijlocul lor”.

Tonul incantatoriu și succesiunea de scene cu 
potențial ritualic fac parte din mrejele de fascinație pe 
care Cărtărescu le aruncă spre cel ce parcurge paginile, 
adeseori, de dragul sonorității compuse din arhaisme la 
fel de înmiresmate precum bucatele savuroase ce acom-
paniază un traseu al simțurilor, în egală măsură cu acela 
al spiritului. Scrierea e rotundă, senzuală, debordând de 
instinctivitate pe alocuri, neocolind excesele și prinzân-
du-le sub lupa-
i la fel de utilă 
și revoluționară 
în studierea 
imaginilor și re-
prezentării pre-
cum invenții de 
genul daghero-
tipului ori dro-
nei (ați ghicit, 
ambele plutesc 
din pur senin, 
aparent, în 
fundalul roma-
nului, translu-
cid și desprins 
de cronologiile 
realității, în 
ciuda elemen-
telor de anco-
rare presărate 
în marginile 
intrigii dense). 
Notabilă e 
pe r fo rmanța 
de a însăila iscusit peticele de poveste, fără a pierde 
suspansul sau atenția cititorului, în ciuda divagațiilor 
violente, digresiunilor parfumate sau intertextualității 
dezlănțuite.

Pe lângă arhaisme cu iz de epocă ori prețiozități 
de discurs scris ori rostit al liderilor adevărați 
sau închipuiți pe care autorul îi strecoară în 

text (a se nota doar în trecere un amuzant personaj 
secundar, „bicisnicul Yohannis”), trimiterile la texte, 
contexte, metatexte inundă paginile, fiecare tip de ci-
titor rezonând, probabil, cu setul de idei și personaje 
ce ține de zona proprie de expertiză (de la cărți sfinte 
la Shakespeare sau Orwell, John Lennon, Iancu Jianu, 
Samuel Morse, Regina Victoria și Disraeli, nimeni și 
nimic nu te mai poate surprinde!) Publicul rămâne co-
nectat la lumile unde se transpune prin bucle ale tim-
pului și memoriei, alternări abile ale planurilor, legături 
simbolice, rezonanțe mi(s)tice, dialoguri pline de umor, 
înțelepciune sau cinism, ba chiar și detaliate peripluri 
culinar-bahice, ce adaugă autenticitate explorărilor de 
cultură și moravuri.

Elaborată, provocatoare, originală fără a arde 
punțile cu tradiția și credința, dimpotrivă, istoria lui 
Tewodros impostorul, ucigaș de alții și de sine, se întoar-
ce pe propriile urme, descriind cercuri concentrice spre 
finalul ce amintește, la rându-i, de dilemele existențiale 
ale monumentalului Solenoid. Narațiunile se răsfrâng și 
se răzvrătesc neîncetat, „căci noi le-am scris în ceruri, 
și-n ele ne-am zugrăvit și pe noi, pentru ca ele iarăși să 
ne zugrăvească, într-o suveică neostenită de creatori și 
creature ce se scriu una pe alta în șirul de file străvezii 
din care se alcătuiesc cartea din lume și lumea din car-
te”. Azi așa, mâine așa: basmul curge, întrebările rămân. 
Theodoros adoptă, formal, tipicul trilogiei, strălucind 
prin vasta cunoaștere și ingenioasa execuție. Va urma, 
oare, un serial? Succesul îi e deja asigurat.

Imperii de cenușă
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Alexandru ORAVIȚAN
Apărut la finalul anului 2022, DRCE desființează 

decisiv unul dintre miturile Europei Centrale, enunțat 
de către Czesław Miłosz și utilizat drept motto pentru 
impresionantul volum: „Ce ne aseamănă pe noi, cei 
din Europa Centrală, este neputința de a ne duce până 
la capăt proiectele”. Pentru Adriana Babeți, DRCE re-
prezintă finalul unui efort susținut și condus cu migală 
și dedicare cale de trei decenii. Proiectat ca intenție în 
primăvara anului 1992, cu prilejul unei conferințe-eve-
niment dedicate intelectualilor și schimbărilor sociale 
din Europa Centrală și de Est, organizată la Universi-
tatea Rutgers din Newark, SUA, DRCE a cunoscut o 
perioadă de gestație lungă, în care s-a topit și activitatea 
asiduă din anii ‘90 a grupului de cercetare și Fundației 
„A Treia Europă”, cu un bilanț de necontestat (peste 60 
de volume – traduceri, studii, istorie orală etc.)

Fundamentale din această perioadă sunt volume-
le Europa Centrală. Nevroze, dileme, utopii (1997) și 
Europa Centrală. Memorie, paradis, apocalipsă (1998), 
coordonate de Adriana Babeți alături de Cornel Un-
gureanu. Ele au stat la baza întregului eșafodaj teoretic 
al DRCE. Tot în direcția comparatistă ce a influențat 
decisiv proiectul inventarierii romanului central-euro-
pean pot fi înscrise și celelalte demersuri de investigație 
critică ale Adrianei Babeți, precum Bătăliile pierdute. 
Dimitrie Cantemir, strategii de lectură (1997), Dilemele 

Europei Centra-
le (1998), Dan-
dysmul. O is-
torie (2004) și 
Amazoanele. O 
poveste (2013).

Deși ope-
re de referință 
dedicate deo-
potrivă survo-
lării și sondării 
spațiului cultu-
ral al Europei 
Centrale sunt 
disponibile ce-
lor interesați 
(merită amin-
tite eseul fun-
damental al lui 
Milan Kunde-
ra, Tragedia Eu-
ropei Centrale, 
și impozanta 
lucrare în pa-
tru volume, 
History of the 

Literary Cultures of East-Central Europe: Junctures and 
Disjunctures in the 19th and 20th Centuries, semnată de 
Marcel Cornis-Pope și John Neubauer), dicționarul co-
ordonat de Adriana Babeți și îngrijit de Oana Fotache 
reprezintă prima inventariere însoțită de un solid aparat 
critic-teoretic a romanului central-european apărută în 
perimetrul larg al secolului al XX-lea – de la Doctorul 
Judym (1900) al lui Stefan Żeromski până la „coda” 
reprezentată de un eseu asupra romanului Austerlitz 
(2001) semnat de W.G. Sebald.

Cele 251 de fișe de roman conturează o pa-
noramă a literaturii Europei Centrale cu 
tot inventarul tematic aferent și oferă o 

viziune comprehensivă asupra „geometriei variabile” a 
romanului central-european, trecând cu succes dincolo 
de bariera celor paisprezece limbi ale operelor incluse în 
dicționar. De interes deosebit pentru cercetători se vor 
dovedi Cronologia, Bibliografia generală și trei tipuri 
de indici (de autori și opere, de nume și de materii) ce 
înlesnesc navigarea prin geografia reală și imaginară a 
literaturii central-europene.

Principiile ordonatoare ale DRCE pot fi regăsite în 
substanțiala introducere, un veritabil îndreptar teoretic 
asupra specificului literaturii Europei Centrale elaborat 
de coordonatoare. Aceasta servește și drept profesiune 
de credință privitoare la miza dusă la îndeplinire de că-

tre această operă fundamentală. Cale de aproape o sută 
de pagini, Adriana Babeți developează magistral nu 
doar harta romanului central-european, ci mai cu sea-
mă resorturile tematic-conceptuale ce ranforsează sche-
letul complex al acestui demers fără pereche. În esență, 
introducerea servește definirii unui „pattern cultural 
distinct” și unui „grund comun” al Europei Centrale, 
care va putea fi mai apoi decelat de către părțile intere-
sate să studieze un areal în care oamenii sunt „câteodată 
plini de viață și umor, dar mai totdeauna copleșiți de 
melancolie, disperare și moarte.”

Punctul de plecare al întregului proiect se concre-
tizează în problematica definirii conceptului de Europă 
Centrală pornind de la un caz-etalon edificator, cel al 
Banatului, „aflat mereu la margine de regate, imperii 
sau state și mereu între frontiere”. În opinia Adria-
nei Babeți, Banatul probează o serie de particularități 
prezente și în cazul altor spații ale Europei Centrale, 
reflectate cu prisosință în romanele incluse în DRCE: 
„caracterul tensionat” al contextului istoric, „fragilita-
tea frontierelor”, „deplasarea centrelor de putere po-
litică”, „multietnicitatea”, „acuitatea temei identitare 
etnice”, „extensia sistemului de instrucție școlară” și 
„interferența marcată între politic și literar-artistic”.

Însă specificitatea acestui spațiu în interiorul ca-
drului mai larg al Europei Centrale e cea care 
a permis concretizarea proiectului DRCE, mai 

ales prin „amploarea fenomenului de transfer cultural”. 
În acest sens, în termeni sociologici, Adriana Babeți 
creionează și contextul favorabil pentru elaborarea 
DRCE într-un spațiu în care există „tradiția coeziuni-
lor de grup pentru realizarea unor proiecte științifice, 
culturale sau civice” și „interesul viu pentru exersarea 
noutății”. Aceste constante au influențat decisiv con-
cretizarea, în anii ‘70, a două direcții de cercetare la 
Timișoara, lesne perceptibile astăzi drept veritabile 
„forme de rezistență prin cultură” - semiotica și topo-
grafierea literaturilor din Europa Centrală -, din care 
s-a desprins ulterior analiza „literaturii române din per-
spectiva unei geografii literare”, demers inițiat și pus în 
practică cu prisosință de către criticul și profesorul Cor-
nel Ungureanu, materializat inclusiv printr-o prezență 
semnificativă a romanului românesc în cadrul DRCE.

Ulterior, în cadrul grupului „A Treia Europă” s-au 
pus bazele explorării multi- și interdisciplinare a unor 
concepte esențiale pentru demersul DRCE, precum 
„multiculturalitate, interculturalitate, transfer cultu-
ral, hibridare culturală, identitate, identitate multiplă, 
frontieră, centru-margine, teritorializare, de-teritoriali-
zare etc.”

Această abordare prin învăluire nu ignoră, ci edifică 
importanța înțelegerii multiplelor ramificații conceptu-
ale subsumate ideii de Europa Centrală. Însăși modali-
tatea de denumire a conceptului conține in nuce această 
ambivalență și ambiguitate, întrucât (in)variantele sale 
trădează poziționarea celui care încearcă o etichetare 
cât mai fățișă a acestuia: „Mitteleuropa”, „Zentraleu-
ropa”, „Zwischeneuropa” (tributare sau refractare prin 
conotație pangermanismului), „Noua Europă”, „Eu-
ropa de Est”, „Europa Mediană”, „Europa de Mijloc”, 
„Cealaltă Europă”, „Europa Est-Centrală”, „Europa 
Centrală și de Est”, „Europa Centrală și de Sud-Est” 
sau, în sfera literaturii, „Kakania”, „Habsburgia”, 
„Hinternaționalia”, „Noul Babilon” etc.

Din toate aceste poziționări și direcții de abordare, 
Adriana Babeți decupează izbutit o versiune hibridă, 
pe deplin congruentă proiectului mai larg al DRCE, 
dominată de o „ambivalență structurală”, Europa Cen-
trală fiind un spațiu al lui „nici-nici” sau „și-și”, aflat 
mereu „între” frontiere, epoci, concepte și discipline. 
Mai mult, importanța relației dintre spațiu și timp de-
vine evidentă atât în cazul definirii Europei Centrale, 
cât și în privința contemplării DCRE sub forma unui 
„dicționar cronotopic”, ce mizează nu pe un presupus 
antagonism, ci pe o „complementaritate dinamică” 
între cele două dimensiuni. Astfel, se poate vorbi nu 
doar de granițele fluide pe o hartă a istoriei în perpe-
tuă schimbare, ci și de frontiere interioare, percepții 
subiective ale timpului și de o întreagă problematică 
a identității multiple, individuale și colective, în cazul 
literaturii central-europene.

La întrebarea „Există un roman central-euro-
pean?”, răspunsul fățiș e afirmativ, formulat în deplină 

cunoștință a ramificațiilor presupuse nu doar de coa-
gularea unui profil romanesc, ci și de situarea acestuia 
în interiorul unui „pattern, etos sau, mai adus la zi, un 
soft mentalitar și de comportament specific indivizilor 
și comunităților din Europa Centrală, pe care romanul 
– ca formă literară specifică, în tot proteismul său – le 
metabolizează cel mai vizibil”.

Așadar, abordarea transnațională vizată pe tot par-
cursul elaborării DRCE nu s-a putut materializa decât 
într-o operă esențialmente colectivă, în care procesul 
validării listei romanelor incluse (de către experți în li-
teraturile naționale reprezentate) are aceeași importanță 
cu definirea conceptelor operaționale. Pe lângă criteriul 
reprezentativității pentru „parcursul romanului cen-
tral-european din secolul XX”, merită menționată și 
grija pentru respectarea „canonului național al fiecărei 
țări”, dar și introducerea unor autori „atipici”, ai mar-
ginii, recuperați astfel prin prisma conexiunilor tema-
tice, ideatice, stilistice etc. ce pot fi stabilite dincolo de 
granițele impuse de apartenența națională, lingvistică, 
culturală etc.

Toate aceste aspecte, surprinse în detaliu pe par-
cursul fișelor de roman și de autor, probează utilitatea 
DCRE atât pentru specialiștii din mediul academic, cât 
și pentru editori, operatori culturali și mai ales scriitori, 
ce vor descoperi aici „o suprafață reflectantă, în care 
prozatorii români s-ar putea privi, descoperind astfel ce 
anume îi aseamănă și ce îi deosebește de confrații din 
țările vecine.”

Fără a evita personalizarea scriiturii, cei 70 de 
contributori au urmat cu rigurozitate o structură 
funcțională în redactarea fișelor: punct de plecare este 
amplasarea romanului în ansamblul operei autorului, 
situarea în spațiul literaturii căreia îi aparține și, unde 
e posibil, identificarea profesiunii de credință a autoru-
lui cu privire la romanul în cauză. Aceste considerații 
esențiale sunt urmate de un scurt rezumat al narațiunii 
și de analiza tramei și personajelor, cu atenție dedicată 
inclusiv mijloacelor de reprezentare narativă, descrip-
tivă sau analitică, precum și considerentelor ce țin de 
structura și stilul operei în cauză.

Nucleul fertil al fișelor ține însă de identificarea 
invarianților tematici ce probează apartenența romanu-
lui în cauză la „patternul cultural” al Europei Centrale 
și de trasarea unor puncte de congruență cu alte opere 
incluse în DRCE. De asemenea, fișele conțin informații 
privind ecoul romanului respectiv în epocă, atât în aria 
sa de emergență, cât și în perimetrul mai amplu al lite-
raturii universale. Efortul titanic de armonizare realizat 
de Adriana Babeți, Oana Fotache și Emanuela Stoleriu, 
redactorul cărții, la nivelul tuturor celor 251 de fișe de 
roman și 197 de fișe de autor, nu poate fi trecut cu ve-
derea.

Ecoul în epocă și dincolo de ea al DRCE cu 
siguranță nu se va lăsa așteptat. O predicție: 
se dezbate îndelung lista autorilor incluși și 

apartenența lor în interiorul granițelor ideatice și or-
donatoare ale acestui demers. Se va scrie mult despre 
cine a fost inclus și cine a fost lăsat pe dinafară, mai 
ales în privința „opțiunii finale pentru cei 40 de autori 
români și pentru romanele lor (49)”, alături de apariții 
precum cele ale italianului Italo Svevo (autor triestin, 
deci neîndoielnic integrabil spațiului larg al Europei 
Centrale) sau americanului Philip Roth (apropiat atât 
ca teme predilecte, cât și ca sensibilitate de mulți autori 
central-europeni).

Multe vor fi de spus și de analizat privind impactul 
real pe care DRCE îl va avea în cercetarea de profil în 
România și în străinătate. Însă dincolo de orice dubiu 
rămâne faptul că DRCE este o premieră în mediul aca-
demic mondial, ce „deschide prietenos o poartă regla-
bilă, ajustabilă, spre lumea ca un labirint, ca un para-
dox, a Europei Centrale, prin care este invitat să treacă, 
într-o experiență de cunoaștere și de identificare, un 
public cât mai larg.”

Contemplat ca narațiune extinsă, DCRE este roma-
nul central-european par excellence, iar Adriana Babeți 
este și va fi cea care a captat sufletul de litere și spirit al 
Europei Centrale.

__________
* Adriana Babeți (coordonator), Dicționarul roma-

nului central-european din secolul XX. Ediție îngrijită de 
Oana Fotache, Iași, Polirom, 2022.

Fișa pierdută
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Alexandru COLȚAN
Acoperită de o copertă spectaculoasă (un fragment 

dintr-o lucrare a lui Ștefan Câlția, dedicată lui Dinu 
Pillat), spre finele anului trecut și-a făcut apariția o car-
te: Despre viață, destin & nostalgie (Editura Humanitas, 
2022).Volumul îi aparține unuia dintre rarii noștri in-
telectuali de elită, renascentist prin Universul de discurs 
și performanța culturală, european prin preocupări și 
dezacordul argumentat al opiniei, patriot prin durerea 
de țară și prin implicare în serviciul cultural activ : Ho-
ria-Roman Patapievici.

Volumul reușește mult mai mult decât ne declară, 
întâmpinându-ne, anume cuprinderea într-un triunghi 
eseistic („Viața”, „Țara”, „Europa”) a scrierilor din pe-
rioada 1996-2020. Întorcând prima sa pagină, intrăm 
într-un laborator mental în care fasciculele ideilor de 
înaltă frecvență, odată plecate din colțuri opuse (știință 
și teologie, teorie politică și filosofia culturii, etc.) se 
întâlnesc într-o prismă hermeneutică ce le captează 
rostul multiplu și degajă mirarea. Spre pildă, descrierea 
primelor ieșiri în Occident telescopează concluzii legate 
de spiritul Europei ca forma mentis („Înapoi în țară”). 
Oglindirea reciprocă a două imagini ale Capitalei în-
toarce obiectivul spre „viitorul politic al României de 
mâine” („Bucureștiul meu”).

Privită în tăietură oblică, lucrarea ar putea fi par-
cursă în rama teoriei poliedrelor regulate din Timaios 
(54e-56c). Forma sa literară pare a lua ființă prin rotația 
subtilă a unei ideatice stella octangula (Johannes Kepler, 
1609), compusă din două triunghiuri piramidale, com-
plementar-dialectice.

Primul dintre ele, de natură spirituală, descrie un 
spațiu geometric al lucidității și polarizează, pe vârfuri, 
temele majore ale cărții: Ontologia și Religia, Epistemo-
logia, Morala și Politica. O parte consistentă cuprinde 
prețioase indicii în privința evoluției domnului Pata-
pievici în calitate de om de cultură: „Cărțile care m-au 
format”, „Bucureștiul meu”, cercul cultural-inițiatic al 
adolescenței, cercul al doilea, prin care „își descoperă 
natura: interbelicul”, și se încadrează „spiritului Huma-
nitas”. Portretul reprezintă o mare izbândă a regiunii 
biografice. Caracterizarea, evocarea prietenilor din „pa-
tria mică” a eruditului bucureștean (Gabriel Liiceanu, 
Alexandru Paleologu, ș.a.) deține însemnătate culturală, 
documentară, dar și anvergură morală. Impresionează 
nu doar calitatea analizei (în „spiritul ireverențios, mo-
dernist” al lui Gabriel Liiceanu, autorul separă notele 
„Greciei poetice” și sensibilități protestante), dar și prag‑
matismul care îl face să deplângă folosul pe care l‑am fi 
putut avea, dacă am fi luat în considerare aportul unor 
figuri ilustre (Neagu Djuvara, Monica Lovinescu, ș.a.).

Partizan al epistemologiei pascaliene, de ne-
întreruptă actualitate (enciclica papei Ioan 
Paul al II-lea din 14 septembrie 1998), 

gânditorul acuză abordarea obiectivistă pe motivul că 
materializează „mireasma” volatilă a adevărului și trans-
formă lucrurile la a căror esență nu poate ajunge, în 
„obiecte ale urii” („Mâna și nasul”, 1993).

Învăluită într-un aer nostalgic, raportarea la Europa 
ascunde, ca și discursul nicasian comentat, semnul de 
exclamare al „pietrelor care strigă” (Luca, 19, 40) [„Spi-
ritul european în pericol(Constantin Noica și Modelul 
cultural european)”]. Și cu această ocazie, Horia-Roman 
Patapievici își reiterează convingerile creștin-conser-
vatoare într-un stil în care finețea analizei culturale, 
conduse de privirea precisă a căutătorului, privilegiază 
contrastul, dar lasă loc sapienței.

Spiritul „bătrânului continent”, Centrul nostru 
tradițional de sens, este afectat, în prezent, de o boală 
care îi periclitează temeliile și ne pune pe toți în pericol. 
Cauzele acestei maladii sunt criza politică, declanșată 
de avansul socialismului, drapat în progresism, post-

modernism, corectitudine politică, și criza morală, pro-
vocată de recesiunea umanismului și a creștinismului. 
Exceselor și fantasmelor colectivismului, eseistul le 
opune stilul de gândire liberal (György Konrád), pe care 
îl recunoaștem în cărțile lui K. R. Popper și în tradiția 
invocată de Edmund Burke. Un liberalism de centru, de 
atitudine, focusat pe conceptul de libertate și pe aver-
siunea în fața constrângerii, care îl apropie conservato-
rismului.

Susținerea culturii de specialitate, în paguba celei 
generale, „superficialitatea, cinismul, falsitatea, deza-
buzarea, gustul pentru absurd, relativismul, amnezia 
și înstrăinarea de sine”, „cultura repudierii” (Roger 
Scruton), „orbirea tehnologică”, distrugerea canonu-
lui filosofic și literar își aduc, împreună, contribuția 
la spectacolul grotesc al împuținării noastre identitare. 
Antrenată într-o „cultură a replicării”, și a mediocrității 
cool, „Europa se nivelează valoric”, se grăbește să uite, 
își transformă locuitorii în oameni orizontali, din care 
șterge acea „trăsătură (...) asociată profunzimii interioa-
re, capacității sale de a trăi și înțelege sensuri și moduri 
ale profunzimii”, adică tocmai sufletul (Alessandro Ba-
ricco, 2006).

Al treilea fenomen nociv îl reprezintă orbi‑
rea. Încurajate de resentimentele stângii, 
de ignoranța culturală și noncombatul pre-

sei creștine, o serie de evoluții demografice (tinerii de 
la ‘68, ajunși la butoanele organismelor comunitare), 
politice și economice par să impună, fățiș sau nu, nor‑
ma anticreștinismului. Chiar dacă pare a se fi resorbit 
„în scheletul și carnea societății”, uitarea creștinismului 
constitutiv ne reduce ființa, dacă nu o va pierde cu to-
tul, și abreviază Europa la o „simplă geografie conti-
nentală”. În eseul „Noua Europă și vocea care lipsește: 
creștinismul”, domnul Patapievici reacționează împotri-
va omisiunii principiilor creștine din „Carta drepturilor 
fundamentale ale Europei” (1999), aducând la bară te-
meiuri constituționale, juridice (testul onus probandi), și 
tradiționaliste („camuflarea religiosului prin cultural”).

În acest context, hermeneutul român creează un 
tablou național în care precizia evaluării conlucrează 
fericit cu noutatea ideii. România de astăzi este produ-
sul paradoxal al „primei revoluții de centru din istoria 
omenirii”: mișcarea din 1989 care „a revendicat mo-
dernizarea” i-a adus la putere, din nou, pe comuniști 
(„Revoluția de centru”). Ea nu a reușit să ne rezolve 
scăderile: complexul adamic, degradarea urbană, regre-
sul cultural, confuzia de valori. Există, totuși, soluții: 
planificarea, perseverența, opoziția deschisă. Protes-
tul suprem, prin indiferență, cu care am putea saluta 
neglijarea valorilor autentice. Fronda politică, de tipul 
celei a lui Adam Michnik, alimentată de pietism religi-
os, liberalism clasic și spirit practic („Confruntarea cu 
trecutul: soluția Michnik”). Mai indicată decât „soluția 
Cioran” (1936), a „punerii României sub teasc”, pare a 
fi „înrădăcinarea organică” a valorilor aflate în Centrul 
ontic al națiunii, și cultivarea lor înțeleaptă („Noi pe 
cine trebuie să mai imităm ?”).

Odată cu înaintarea în lectură, cititorul surprinde, 
prin urzeala deductivă și relieful inductiv variat, semnele 
unui limbaj secundar, misterios. Așa cum, în jurnalul 
lui Matei Călinescu, chipul României îl dublează ne-
contenit pe cel al Americii („Matei Călinescu: adaptarea 
la exil”), textul pare să îmbrace, treptat, imaginea unui 
palimpsest care începe să-și citească autorul și tinde să-l 
transforme dintr-un om cultural, într-un om religios. Lu-
mina care începe să răzbată prin pagini, ca prin ferestre 
de catedrală, scoate la iveală o a doua structură triadică. 
Din zonele umbroase ale gândirii-care-mărunțește, că-
utătorul de sens Horia-Roman Patapievici ne călăuzește 
pe o altă cale regală, pieptișă, sintetică, spre Centru.

Trecerea de la șestoviana grădină a lucidității și 
a contradicției, către ținutul simplu, nețărmurit, al 
credinței, are loc natural, reversibil, căci triunghiurile 
cărții comunică. Privind prin striațiile spiritului cize-

lat de transmutația culturală, dar ros de absurditatea 
lumii, eseistul întrevede, ca printr-o undă a nostalgiei, 
Taina sufletului. Devenită sapientia, rațiunea abstractă 
intră, pascalian, „în slujba inimii”, și deschide Centrul 
ontologic, de la care, plecând, ar putea reformula Cen-
trul etic, pe morala iubirii, și cel politic, pe principiile 
libertății, Tradiției, pietății.

Noua cunoaștere prin iubire rodește un alt soi de 
fructe. Sub greutatea rodului spiritual, spicul gândirii 
își ridică, neașteptat, fruntea și devine, ca și în cazul 
celei a părintelui Scrima, intelecție purificată, „gândire 
pe muchie de cuțit”, asimilabilă, dar nesubstituibilă ru-
găciunii („Paznicul meu”). Dacă am încerca să o așezăm 
pe hârtie, ea ar curge, probabil, în caligrafia „scrierii pe 
suflet”, folosite, în accepția auctorială, de către Alexan-
dru Dragomir.

Realitatea sufletească produce consecințe de natură 
morală. Împletite în materia cărții, lucrează împreună 
și emit cunoaștere mai multe feluri de iubire. Este iu-
birea-agápe, din modelul existențial al părintelui Scri-
ma, și amor Deii intelectualis, care îi însuflețește munca 
hermeneutică. 
Este philía 
(„iubirea între 
egali”), asocia-
tă „pasionaților 
de înțelegere / 
înțelepciune” 
și iubirea éros, 
seducție a Ide-
eii, traversare 
spirituală, în 
luntrea cărții, 
dintr-un „loc 
în altul”. Este 
storgé, dragos-
tea în cuplu 
(Monica Lovi-
nescu și Virgil 
Ierunca, Dinu 
și Nelli Pillat), 
abur cald al 
bunătății și al 
iubirii în fami-
lie, dinăuntrul 
căruia Mo-
nica Pillat ne 
împărtășește bucuria ascensiunii până la „sentimentul 
sufletesc deplin al apartenenței” și al comuniunii hristi-
ce („Suflete frumoase în vremi de dezastru”).

Pentru a se susține și a-și împlini funcțiile, deciziile 
politicii ar trebui să se „alinieze” Realității sufletești și să 
„țină agenda” moralei iertării și iubirii. Recunoașterea 
și păzirea sufletului sunt, de aceea, de cea mai mare 
importanță. Creșterea și rafinarea lui ne încheie ar-
mura împotriva uitării și ne înmânează armele pentru 
despărțirea Binelui de rău. Ne deschide, platonic, o fe-
reastră spre viață, și, în aceasta, o ușă spre Tradiția ce 
„vine din spatele tău, trece prin tine, prin carnea ta, se 
întrupează în tine și trece mai departe”, așa cum simțea 
părintele Scrima („Paznicul meu”).

Desfășurată într-un sens contrar celei a 
„omului recent”, călătoria hermeneuti‑
că a domnului Patapievici conduce, pe 

calea theoriei și a simplificării plotiniene („Enneade”, 
VI, 9,7), către punctul în care triunghiurile rațiunii și 
simțirii se conjugă. Apele discursului se adună în acest 
Centru sufletesc, măiestrit șlefuită lentilă ce focalizea-
ză, în harmonia aștrilor de pe cerul privat, splendoa-
rea bolții comune. În ochiul acestei frumoase cărți de 
înțelepciune trăiește Divinitatea. Cunoașterea Sa, ec‑
statis, posibilă prin miracolul, pascalian, al Grației, ne 
excedă antagonismul ontic și epistemic, comută iubirea 
egotică în iubire de Dumnezeu, și poate să resoarbă, 
în cele din urmă, carnea în spirit („Ochii de carne ai 
iubirii”).

Strălucit dialog cu ideile, lucrarea domnului Pata-
pievici înmulțește viața culturală și viața sufletească a 
căutării de sens. Ea ne conduce, de fapt, ca o cărare, prin 
trei feluri de nostalgie, către un pariu deja câștigat.

Idei de înaltă 
frecvență
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Vasile POPOVICI
Continentul gri. Timișoara culturală în dosarele 

Securității de Daniel Vighi și Viorel Marineasa e un vo-
lum în parte postum.

Cel dintâi dintre autori a lucrat la el în ultimele 
lui zile de viață, ca să le umple și cu altceva decât cu 
suferință și conștiința plecării definitive. A mai găsit 
puterea să spună la telefon, ironic: ai naibii securiști, 
nici acum nu se lasă învinși, consternat că o seamă de 
greșeli de redactare și tehnoredactare alunecă înapoi în 
pagină imediat ce au fost corectate. E încă un motiv 
pentru care cartea asta e și un document: al unei epoci 
și al unor zile de agonie ce s-au consumat cu pregătirea 
pentru tipar a unei cărți amare.

Îi revine lui Viorel Marineasa să revadă cu un ochi 
atent această primă tranșă imperfectă și, tocmai de ace-
ea, cu valoare bibliografică, și să scoată alta nouă cu 
profesionalismul pe care i-l cunoaștem.

Continen-
tul gri e o călă-
torie pe partea 
întunecată a 
lunii. Dacă ai 
fost de-al locu-
lui și ai apucat 
să frecventezi 
mediul cultu-
ral timișorean, 
lectura de față 
e o întoarcere 
printre um-
bre familiare. 
Regăsești aici o 
seamă de actori 
culturali și pro-
fesori ai Filolo-
giei timișorene 
în relația lor 
intimă cu Or-
ganul. Vighi și 
Marineasa au 

plonjat în arhiva infinită a abominației adunată și cla-
sată pentru eternitate în dosarele Consiliului Național 
pentru Studierea Arhivelor Securității (CNSAS) și au 
extras de acolo câteva mostre.

Destulă lume poate răsufla ușurată: cei 
doi autori nu caută să dea o imagine cu-
prinzătoare a micro-cosmosului cultural 

timișorean așa cum s-a văzut el prin lentilele vigilenței 
de partid și de stat. Ar fi fost nevoie pentru asta de multe 
rafturi de alte volume. Ei au vrut doar să înțeleagă ce 
s-a întâmplat în câteva din zonele pe care ei înșiși le-au 
frecventat nemijlocit. Nici măcar acolo nu au ridicat de 
tot vălul, fiindcă antologia turnătoriei care este Conti-
nentul gri nu spune și cine se ascunde sub mulțimea nu-
melor de cod securistic (și din acest punct de vedere, cei 
cu musca pe căciulă, dacă au supraviețuit până azi, pot 
respira liniștiți: nu aceasta e cartea judecății de apoi). 
Pe unii turnători îi putem bănui, pe alții nu. Lor li se 
adaugă și câțiva benigni, înregimentați punctual, care 
și-au semnat rapoartele cu numele în clar. Pentru lipsa 
lor de entuziasm și voința vizibilă de a atenua micile 
abateri de la ce era voie, jos pălăria!

Obiectivul cărții n-a fost însă de a pune o oglindă 
personalizată și moralizatoare, ci de a recrea, cu inte-
res pur literar, o lume dispărută. Continentul gri nu-i 
decât colateral un studiu sau un document, fiind, în 
primul rând, romanul vieții culturale din unghiul secret 
al raportorilor. Dacă ar fi vrut, Daniel Vighi și Viorel 
Marineasa ar fi putut ușor să mai sape un strat și să 
dea de identitatea turnătorilor. Trebuie să-i credem cu 
adevărat atunci când spun în prefață că nu acest lucru 
l-au urmărit.

Ce se ridică din paginile Continentului gri e o at-
mosferă apăsătoare, autentică și elocventă a Timișoarei 
culturale din acei ani, nici unul mai bun ca altul. E ne-
voie, dacă ești din generații mai tinere, să faci un efort 
pur literar, de reconstituire din fragmente, din deducții, 
muncă pură de arheolog și deopotrivă de construcție 
ficțională propriu-zisă a unei lumi greu de priceput în 
toată ciudățenia și urâțenia ei.

Dacă ai apucat însă acei ani, turnătoriile astea au 
o formidabilă putere de evocare. Chiar așa se trăia în 
comunism! Cei tentați de iluzii marxiste, de noi relu-
ări, de noi utopii, de noi lupte de clasă trebuie să știe 
că pe același drum nu se poate ajunge decât în aceeași 
mlaștină putredă. De la aceleași premise nu se poate 
sfârși decât în același impas, fiindcă pe toate punctele 
de pe glob unde au fost puse în operă premisele marxis-
te n-au produs decât ceea ce vedem în Continentul gri, 
pagini rupte dintr-o colonie penitenciară unde esența 
constă în supravegherea continuă.

Interesul pentru tinerii intelectuali de azi ar tre-
bui să fie maxim, fiindcă intelectualii, nu alții, 
sunt responsabili pentru toate aceste rătăciri, 

ceilalți nu fac decât să preia și să pună în operă ce in-
telectualii visează, convinși și după prăpăd de inocența 
visului lor. La final, îi vedem ridicând din umeri, luând 
distanță: ei au crezut că, nu asta e ce au crezut ei de fapt, 
erau tineri, nu ei cu mâna lor le-au făcut pe toate etc.

Volumul e împărțit în cinci secțiuni foarte diferite 
unele de altele.

Un prim capitol consistent are în centru figura lui 
Sorin Titel în perioada Caransebeș-Timișoara, scriitor 
care i-a marcat profund pe Daniel Vighi și Viorel Ma-
rineasa, după cum a marcat tot grupul timișorean din 
care făceam parte mai mulți. Sunt pagini ce răspund 
unor întrebări pe care ni le puneam între noi înaintea 
revoluției și după ea. Era evident că literatura lui Sorin 
Titel, cu lumea lui umilă și indiferentă la politic, cuplată 
la marile valori umane însă fără gesticulația retorică afe-
rentă, exprima un dezacord de profunzime cu ambianța 
literară a epocii. Totuși, era la fel de evident și faptul că 
scriitorul își propusese să nu depășească anumite limite 
– din prudență, din frică, din dorința de a continua să 
scrie și să-și publice opera. Sorin Titel nu fusese o figu-
ră publică. În plus, circula în străinătate, ca mulți alți 
scriitori consacrați de altfel, semn de oarecare încredere 
din partea celor ce dădeau pașapoarte (Partid și Securi-
tate). Pe scurt, întrebarea era dacă Titel fusese „agățat” 
de băieți?

Dosarul de față arată cât de greu se poate da un răs-
puns tranșant la acest gen de întrebări și cât de aproape 
eram noi, cei din grupul timișorean ce îl admiram pe 
Sorin Titel, de înțelegerea situației reale. Da, cât timp 
fusese un debutant oarecare, opera de racolare reușise, 
dar mica producție livrată se dovedise fără însemnătate. 
După ce a devenit un nume, a întrerupt orice colabo-
rare. Viața lui intimă, falia care îl vulnerabiliza, a conti-
nuat să fie ținută sub lupă, ceea ce el știa, negreșit. Toate 
aceste lucruri le bănuiam; avem acum și argumentele.

A doua secvență a cărții are o miză foarte personală 
pentru cei doi autori. E despre o anume Tanti Bibi, sep-
tuagenară, din vechea familie a lui Pop de Băsești, greco-
catolică, o figură locală în al cărei apartament din zona 
centrală se aduna boema optzecistă. Știam despre ea din 
poveștile lui Vighi-Marineasa, dar nu-mi amintesc s-o fi 
întâlnit. Grupul intrase, evident, în atenția organelor.

Capitolul al treilea privește viața literară în anii ’80. 
Erau anii când autorii volumului au debutat editorial, 
interesul pentru activitatea subterană a Securității era 
major. Prima notă se datorează sursei „Xenia”. (Deschid 
aici o paranteză, fiindcă sonoritatea numelui de cod 
îmi amintește un ridicol local ce-și semna turnătoriile 
cu nume sofisticate: Hodoș Polixenianul, Hodoș Poli-
xenie. Tot acest florilegiu de Xenii și Polixenii răsărea 
din haznaua unui ofițer local responsabil cu zona cul-
turală pe nume Ioan Indrei, cel ce în decembrie 89 se 

plimba niznai printre protestatari, însoțit de o tânără 
de vreo 20 de ani, între Catedrală și podul Traian, spre 
Piața Maria. Era în misiune, cum altfel, și asista la un 
eveniment pe care nu-și închipuia el să apuce să-l vadă 
vreodată cu propriii lui ochi.) Ceea ce conta în aceste 
note către Organ nu era procesul-verbal al ședințelor de 
cenaclu, ci interpretarea dată de informator. Trebuia să 
se evalueze de către un om de încredere dacă luările de 
cuvânt fuseseră sau nu subversive?

Capitolul dedicat Universității are un grad de sofis-
ticare mai mare: aici se turna analitic și bine argumen-
tat. Liberalii, țărăniștii și cei cărora li se spunea legionari 
formau ținta predilectă: Eugen Todoran, Victor Iancu, 
Gheorghe Tohăneanu... (A se lua cu mare atenție etiche-
ta de legionar, cu comuniștii nu știi niciodată dacă sub 
această anatemă nu se ascunde cumva orice nu era strict 
înregimentat comunist.) Numele profesorilor noștri ră-
sar la tot pasul. O surpriză plăcută: Vasile Frățilă, dia-
lectolog erudit, despre care turnătorul lui zice că „are 
oroare față de organele de securitate” (pur și simplu, 
spusă așa, fără fason, verde-n față, într-o notă adresată 
Securității), drept care profesorul Frățilă trimite organele 
la plimbare, chit că în felul acesta rămâne fără pașaport 
pentru lectoratul de limbă română din străinătate. Iată 
că se putea și așa, ceea ce știm și din experiența proprie. 
O obsesie securistă persistentă: lectorii francezi treceau 
prin definiție drept agenți ai serviciilor secrete franceze, 
drept care se află sub control strict.

Însă capitolul cel mai tulburător dintre toate e ul-
timul, al cincilea, dosarul Profesorului Gheorghe Tohă-
neanu. E un roman în sine, un scenariu de film cu miză 
mare. Un adevărat coșmar. Nu l-am avut profesor, însă 
aura lui strălucea dincolo de cursurile de latină, greacă 
și stilistică pe care le ținea. Omul, tobă de carte și fără 
vocație teoretică, se epuiza în jerbe analitice pe spații 
mici, exploata ca nimeni altul profunzimile etimolo-
gice, avea simț estetic și o articulație declamatoare ce 
impresiona profund suflarea feminină, brusc frisonată 
de percepția frumosului.

Dosarul său e crud, exact și jalnic (ofițerii 
și haita turnătorilor îi intuiseră profi-
lul). Profesorul Tohăneanu a suferit cu 

adevărat, ca fiu de fruntaș liberal, cu un tată deputat 
și primar al Brăilei, om generos, cu vocație socială ex-
traordinară. Extracția liberală a cântărit cât o roată de 
moară legată de gâtul fiului. Acesta, eminent student 
la Literele bucureștene, reținut la catedră și apreciat de 
Iorgu Iordan și Tudor Vianu, oameni ai noului regim, a 
fost exmatriculat din învățământul superior și a devenit 
peste noapte șomer pentru o bună bucată de vreme, 
literalmente muritor de foame, apoi muncitor. Prin gri-
ja profesorilor săi influenți, după doi ani se întoarce la 
Universitate, e cuminte, se umilește ca nimeni altul, se 
ferește de politică ca de foc și în cele din urmă e trimis 
în vestul îndepărtat, la Universitatea din Timișoara, ce 
se încropea. Notele ce-l privesc reprezintă o culme a 
disecției în carne vie și, dacă vrem, o probă de perspica-
citate psihologică din partea urmăritorilor săi, o adevă-
rată reușită securistică.

Totul a sfârșit prin a fi exploatat împotriva celui 
așezat sub lupa Securității. Iar el a cedat și a coborât 
toate treptele decăderii. Notele pe care le dă profesorul 
Tohăneanu îți fac rău la lectură. Cel ce citea din Emi-
nescu atât de pătrunzător nu putea fi același cu această 
ființă redusă la nimic ce scria rapoarte atât de jalnice, 
devenit o păpușă în mâinile organelor. Nu dispreț în-
cerci, dacă ești om, ci o milă profundă și o ură vie îm-
potriva unui sistem ce a călcat în picioare, cu ferocitate, 
demnitatea umană.

Dacă n-ar fi decât acest ultim și tulburător capitol, 
și cartea asta trebuia să apară.

______________
* Daniel Vighi, Viorel Marineasa, Continentul gri. 

Timișoara în dosarele Securității. Scriitorii. Universita-
tea, Editura Ariergarda, Timișoara, 2022. 

Printre fantome



e
s

t
ua

r

13

Graţiela BENGA
Carnaţia care izbutește să dea senzaţia prospeţi-

mii când e prinsă, prin suturi vizibile, de întregul ţesut 
trofic al operei Gabrielei Adameșteanu – cred că aceas-
ta m-a izbit cel mai tare după primele zeci de pagini 
ale romanului Voci la distanţă*. Pentru că, începând 
cu Drumul egal al fiecărei zile până la romanul recent 
apărut, proza Gabrielei Adameșteanu s-a hrănit din re-
sursele unor teme majore, reluate și sondate din alte 
unghiuri, lăsate să se densifice ca niște palimpseste și 
să fuzioneze într-un ansamblu epic pe cât de amplu, pe 
atât de consistent.

Un roman de actualitate prinde formă în Voci la 
distanţă. Cu distanţe și apropieri redefinite de pande-
mie, personajele își redescoperă memoria și își pun la 
încercare imaginarul, ca izvor de (re)cunoaștere, adă-
post al tulburărilor afective sau al ispitelor schemati-
zante. Dilatate din cauza izolării, distanţele spaţiale ero-
dează temeliile unei lumi care își descoperă, subit, o altă 
vulnerabilitate care o dislocă. (Auto)iluzionarea.

Anda fusese medic, obișnuită să petreacă mult timp 
în spital, faţă în faţă cu moartea: „Stă cu orele la fereas-
tra dinspre muntele tot mai intens conturat cu albas-
tru pe cerul roz-portocaliu-verde al apusului. O femeie 
mărunţică, pe care menopauza a mai uscat-o, în loc s-o 
umple cu rotunjimi moi, așa cum face de obicei. Doar 
pielea foarte albă a feţei, lăsată un pic la gât și încreţită 
în jurul ochilor, spune ceva despre vârsta ei. N-are mare 
lucru de făcut toată ziua, televizor, whatsapp-urile fetei 
ei, Delia, și telefoanele Letiţiei, care se plictisește în sa-
tul ăla. Chit că e francez, dar tot sat e. O sună cam la 
aceeași oră, doar să-și audă vocile.”

Vocile care străbat prin telefon sau care se ghicesc 
în mesajele scrise substituie comunicarea directă, unde 
chipul își păstrează funcţia relaţională și interacţională. 
Indiferent de cauză (distanţa geografică sau distanţarea 
preventivă), imposibilitatea întâlnirii generează hiper-
inflaţia memoriei - care șterge depărtarea temporală - 
și supralicitarea poveștii: „Nu mai râde de mine, eu îţi 
spun povești fiindcă mă gândesc că poate o să le scrii”, 
îi spune Anda Letiţiei.

Povestea (mai degrabă, poveștile) acoperă cea mai 
mare parte a romanului. Experienţele Letiţiei (perso-
najul-cheie care dă unitate ansamblului epic configurat 
de Gabriela Adameșteanu) sunt lăsate în umbră de alte 
povești de viaţă și de moarte. Letiţia e mai mult vocea 
care ascultă, la telefon, întâmplările evocate de Anda. Se 
cunoscuseră pe stradă, pe când Letiţia cerea informaţii 
despre o vilă de care era interesată. Andei i-a atras aten-
ţia o „doamnă înaltă, bine îmbrăcată, pantofi, poșetă de 
firmă, dar și bine conservată. Cum de suporta face-lif-
ting-uri pe caniculă?, s-a întrebat, uitându-se la ea.”.

Venită în România ca să recupereze moșteniri, 
Letiţia nu avea suficiente acte pentru a de-
monstra că e moștenitoarea unei vile pe 

lângă Curtea-Veche. Acolo, pe strada Domniţa Ralu, la 
numărul 13, se afla o clădire neîngrijită, care fusese ridi-
cată cândva pentru Maria Obrenovici, amanta lui Cuza 
(a cărui abdicare a fost rememorată de Letiţia și Sorin în 
Provizorat). Emergent prin ochiurile larg-simbolice ale 
poveștilor cu zmei, spuse de părinţi, dar și prin canalul 
strâmt al istoriei care nu se învaţă la școală, trecutul nu 
se lasă definitiv blocat – nici măcar când Anda și Letiţia 
se străduiesc să îl obtureze.

Între istoria mică și Istoria mare se întind legături care 
strâng laolaltă convergenţe și tensiuni. Surpare și reluare 
periodică a construcţiei. Provizorat și (im)previzibilitate. 
Spaţiile - vila, castelul, orașul, ţara - se preschimbă în 
locuri numai printr-o determinare personală. Prin atri-
buirea unei semnificaţii. De aceea, locurile concentrea-
ză întâlnirea dintre coordonate cartografiabile și istorie 
personală. Dintre contur și poveste. Desfășurate între 

locuri (după cum știm de la Yi-Fu Tuan), spaţiile sunt 
străbătute de voci la distanţă unele de altele, dar care, 
împreună, însufleţesc figuri ale memoriei. Istoria mare 
și istoriile de familie amprentează locurile și generează 
intersectarea perspectivelor și a percepţiilor, conducând 
la o viziune stratificată pe care memoria individuală o 
diminuează, ca rezultat al procesului ei selectiv: „să aibă 
și ea lucruri ascunse, care nu se pot povesti altcuiva?”, se 
întreabă Anda cu privire la Letiţia.

Poveștile pe care le compun personajele feminine, 
dar și actualizările trecute sub tăcere ale unor istorii di-
ficil de privit în faţă (și, ca atare, tratate cu eschive) 
sunt ţesute cu suveica unei memorii trecute prin ur-
zeala afectului, a impresiilor, prejudecăţilor, traumelor, 
reprimărilor, (auto)reprezentărilor care suprapun, în 
subteranele naraţiunii, curenţii complicaţi ai adevăru-
lui și ficţiunii. Intersectează orbite analitice și reculuri 
amăgitor-salvatoare. Amplificată de experienţa ei me-
dicală, hiperluciditatea Andei nu izbutește să găsească 
un traseu eliberator. Reţelele neuronale degradate, pe 
seama cărora pune (interogativ) neputinţa de a-și reţine 
lacrimile, sunt doar un alt ocol dat nucleului traumatic 
pe care îl ascunde.

Istoria (istoriile), memoria și subterfugiile folo-
site pentru a opri aducerea-aminte sunt corela-
te într-o desfășurare narativă orientată în jurul 

familiei, al relaţiilor dintre părinţi și copii ori al legă-
turilor (și rupturilor) dintre soţi sau fraţi. Evit să po-
vestesc romanul, pentru că i-aș răpi cititorului căutarea 
acelor canalicule prin care trama ajunge să topească, în 
pasta ei, drama fulgerătoare din familia Morar, zgudui-
rile care șubrezesc familia Dragomir (și care determină 
forme diferite de evadare, alese de Anda și de fratele ei 
geamăn, Alex), întâmplările perfide sau opţiunile care, 
fatalmente, erodează căsnicii. Speranţă, explorare, dezi-
luzii, durere, însingurare sunt trăite de personaje care le 
răspund în mod diferit – prin metabolizare, acceptare 
selectivă sau distanţare: „într-o căsnicie veche trupuri-
le îmbătrânesc împreună, se sudează între ele, iar când 
unul își dorește o altă tinereţe și încearcă să se desprin-
dă, carnea se rupe și curge sânge.”

Dar nu doar trecutul și povești de familie sunt de-
pănate în Voci la distanţă: pe ecranul epic, Istoria mare 
e proiectată și ca sociografie a prezentului deconcer-
tant. Când straturile care compun istoria-palimpsest 
primesc inserţia unui personaj din vechime, acestuia i 
se găsește un avatar contemporan (de pildă, Liebrecht 
apare ca „un fel de Dorin Cocoș”). Însă evoluţia socie-
tăţii românești de după 1989 e surprinsă, microscopic, 
în destinele unor oameni care reconfigurează bariere 
interioare și întăresc (sau șterg, după caz) frontiere ge-
opolitice. Letiţia, Anda și copiii ei, stabiliţi în Franţa, 
Anglia și mai apoi America, Corina și Mady, Florentina 
și soţul plecat în Germania și mai târziu în Irlanda de 
Nord își găsesc propriul mod de raportare la spaţiu, loc 
și societate.

Una dintre liniile de forţă ale romanului este sur-
prinderea capacităţii de adaptare sau reacţiune a uma-
nului. Polii acestora pot fi reprezentaţi de Mady, o 
„Cenușăreasă grăsuţă pe care nutriţionista și stilista au 
transformat-o în divă” și de mama ei, Corina, prietena 
din școală a Andei, a cărei fidelitate faţă de șeful de la 
Consiliul legislativ a fost răsplătită după 1989: „seful 
a luat-o peste tot, în timp ce urca, treaptă cu treap-
tă, scara ierarhică a partidului de ieri și de azi: ‹‹Asta 
până au venit la putere ţărăniștii, sponsorizaţi cândva 
de bunicul meu, ca să mă dea afară››, i-a spus Corina, 
râzând acru.” În cazul Corinei, memoria (care a păstrat, 
cimentată, imaginea unui spital privilegiat în urmă cu 
decenii) o transformă, perfid, în victimă a amintirii.

Ca atare, distanţele dintre voci nu sunt doar ge-
ografice, ci definite și de traseele de supravieţuire, de 
soluţiile găsite pentru a face faţă crizei, în toate formele 
ei — identitare, erotice, fizice, sociale sau de conștiinţă. 
Corina își interiorizează traumele, Letiţia le distilează 

în ficţiune (are pregătită „o carte cum sunt astea scrise 
de femei, cu iubiri ratate în comunism”, iar Anda ca-
ută sprijin în verticala muntelui, ale cărui victime le-a 
numărat de atâtea ori, în cariera ei de medic. „Un drog 
este și ăsta”, îi spune Letiţiei. Acolo, în casa de la munte, 
aproape de locurile în care Alex, geamănul ei, spusese 
că se duce (înainte să dispară pentru totdeauna), Anda 
descoperă paradoxul care unește inerţia și acţiunea.

A afla presupune un curaj al numirii, o înfruntare 
a istoriilor (im)posibile. În tăcerea provocată de pan-
demie, Anda e tentată să împingă confesiunea pe un 
etaj care lasă loc ficţionalizării: „Așa mi-a trecut prin 
cap să iau un caiet și să scriu povestea Castelului, chit 
că are multe spaţii albe, întâmplări, oameni de care 
n-am habar. O scriitoare știe cum să le umple, dar eu 
n-am fantezia lor”. Așezate într-un folder (ca poveste 
în poveste), amintirile Andei adună și, totodată, vor să 
șteargă urmele unor epoci și vârste, fragmente din lumi 
care au fost și a căror lavă acoperă (încă) lumea de acum 
– cu restructurările, tarele și vinile ei persistente, în po-
fida unei soluţii terapeutice care poate atenua, până la 
un punct, anxietatea.

Tehnic, Voci la distanţă păstrează alternarea mono-
logului interior cu dialogul, obișnuită în romanele Ga-
brielei Adameșteanu. Stăpânește pluriperspectivismul și 
jonglează cu discontinuitatea. Li se adaugă mici descri-
eri care schim-
bă ritmul și 
plast ic i tatea 
sinestezică a 
naraţiunii, fu-
zionate într-o 
polifonie ce 
leagă frag-
mentarul de 
universal și 
prezentul de 
trecut. De pil-
dă, povestea 
din folderul 
Andei e acti-
vată de meca-
nisme narative 
care ating un 
nivel superior 
al referenţiali-
tăţii contextu-
lui socio-po-
litic. Dar și al 
umanului. Iar 
pe acest relief 
evoluţia (sau, 
mai exact, in-
voluţia) relaţiei profesionale cu doctorul Tatarcan par-
ticularizează imboldul unei postmemorii care izbutește 
să recupereze, prin extindere, condiţionările societăţii 
(post)totalitare.

Cu construcţia lui aproape cinematografică 
și subtitluri sugestive, Voci la distanţă e un 
roman frescă, roman de familie, roman 

despre traumă, memorie și uitare, despre simetrie și in-
compatibilitate, însă nu tematizează mai puţin comuni-
carea, scrisul și imaginarea. Pe scurt, dreptul la expresie 
și la speranţă: „ca să-i târască zilnic trupul avariat, oa-
menii bătrâni au nevoie să vadă ceva înainte”. „Înainte” 
poate fi și pagina care așteaptă să fie scrisă. Cu un acroșaj 
(nenumit) al amintirii unei călătorii la Praga, alături de 
soţul ei, Anda notează: „Observam că în existenţa ta, 
câtă e, reîntâlnești oameni și locuri care se rotesc de mai 
multe ori, la fel ca figurinele din ceasul primăriilor me-
dievale.” Încheiat cu această imagine, Voci la distanţă 
combină, cu inteligenţă, o viziune și un stil.

E nevoie să pun, la rându-mi, o distanţă faţă de 
lectura prea proaspătă, înainte de a afirma dacă roma-
nul e (sau nu) mai puternic decât Fontana di Trevi. Mă 
mărginesc să susţin deocamdată că, în fluxul și refluxul 
prozei noastre contemporane, e de neratat.

_________________
* Gabriela Adameșteanu, Voci la distanţă, Iași, Edi-

tura Polirom, 2022, 300 p. 

Manual de reglare 
a distanţei
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Raul SĂRAN
Pentru orice critic literar – fie el aflat la început 

de drum, fie cu o incontestabilă reputație – care își 
propune, înainte de orice, un exercițiu de onestitate în 
raport cu cititorii și cu propriile valori în (și dincolo 
de) literatură, precum și cu redarea ideilor fundamen-
tale din cadrul unei opere literare, stabilirea unor repe-
re înalte (și, implicit, consecvența în raport cu acestea) 
reprezintă condiții esențiale în acest demers. Un astfel 
de reper – atât intelectual, cât și moral – în critica lite-
rară din România, pentru care profunzimea, claritatea 
și demnitatea au însemnat mai mult decât reprezentări, 

ci chiar sensuri de a fi în analiza literară, îl reprezintă 
Mircea Martin, criticul și teoreticianul literar căruia o 
bună parte din criticii din ultimele decenii îi datorează 
formarea și evoluția în domeniu.

În viziunea lui Mircea Martin, actul critic ma-
nifestă aprioric și o conduită etică pe măsură. 
Observăm cum, încă de la Generație și creație și 

continuând ulterior cu Geometrie și finețe sau Identifi-
cări, critica devine, dincolo de ansamblul unor facultăți 
de judecată, o participare și chiar o „experiență” în sine. 
Critica este un act al creației, manifestat prin interme-
diul a ceea ce Mircea Martin numește „efortul inter-
pretativ”, manifestat prin „o încercare de identificare 
infinit repetată”, finalitatea actului exegetic cuprinzând 
„conștiința unei opere (nu pe cea a autorului)”, căreia îi 
atribuie „o coerență semnificativă” (p.11)1.

Ca urmare, criticul urmărește, încă de la primele 
cronici, o redare fidelă și limpede a mecanismelor tex-
tuale, prin care surprinde conștiința literară a fiecărui 
autor în parte. Identificarea cu opera constituie, tot-
odată, și un exercițiu de onestitate față de materialul-
sursă, manifestând însă o atitudine „elegantă” față de 
autori. Martin caută profunzimea și intimitatea textelor 
pe care le analizează, îndreptându-și atenția spre ele-
mentele care conferă unicitatea și valoarea operei litera-
re în sine. Mircea Martin rămâne, totuși, recunoscut în 

istoria criticii literare românești poate mai ales pentru 
un studiu care îndeamnă tocmai la o profundă sondare 
a unor „complexe” specifice literaturii autohtone.

G. Călinescu și „complexele” literaturii româ-
ne pornește de la o cercetare a operei, principiilor și 
tradiției pe care o manifestă în opera sa una din figu-
rile centrale din critica literară românească. Termenul 
de „tradiție” este supus unei atente reconfigurări. Ju-
decând premisa conform căreia Călinescu încearcă să 
atribuie literaturii române o vechime și o continuitate 
care o situează pe același nivel în raport cu literatura 
occidentală cu o tradiție de secole, Martin configurează 
premisele înseși ale unor „complexe” (majoritatea gravi-
tând în jurul inferiorității) pe care literatura română le 
resimte atât prin tematicile operelor literare, cât și prin 
atitudinea criticii literare a vremii.

Ideea de „vechime” a literaturii este pusă sub 
atentă observație, urmărindu-se atât sensul 
conceptului de tradiție, cât și toate ipotezele 

pe baza cărora Călinescu își construiește metodologia și 
aparatul critic. Totuși, dacă o primă lectură poate părea 
că scoate în evidență un oarecare spirit polemic – atât 
față de Călinescu, cât și față de Lovinescu sau Iorga, ale 
căror aparate critice sunt tratate în comparație cu ale lui 
Călinescu –, a doua lectură decelează, în meticuloasa 
deconstrucție a tuturor complexelor (de la clasicism și 
ruralism până la folclor, mituri și raportarea la carac-
terul estetic al literaturii), o profundă și nedisimulată 
apreciere față de eforturile de (re)valorizare a literaturii 
române întreprinse de Călinescu.

Aderența la materialul-sursă devine, din nou, o 
demonstrație a criticii care investighează, contextua-
lizând atât cauzele, cât și efectul prin care acest deca-
laj față de literaturile occidentale se resimte în spațiul 
literar autohton (prin ceea ce Harold Bloom numea 
„anxietatea influenței” și asupra căreia Mircea Martin 
insistă mai mult în studiul dedicat poeziei lui B. Fun-
doianu). De altfel, Martin apreciază la Călinescu toc-
mai această capacitate de a privi critica literară drept un 
act de creație. Pentru acesta, tradiția „nu are un caracter 
stagnant, inhibitor, ci, dimpotrivă, un rol stimulator”, 
iar aceasta „nu se opune […] modernității, specificul 
național nu se opune integrării europene și universale, 
fiind chiar o condiție a acesteia” (p.246)2.

Mai mult, acesta identifică în aparatul critic al lui 
Călinescu „o versiune personală a conceptului eliotian 
de tradiție simultană”, în care raportul de simultaneita-
te „are loc nu prin aducerea trecutului în prezent, ci in-
vers, așezarea în același plan a prezentului cu trecutul”, 
care permite autorului „să intervină în ordinea acelui 
trecut și s-o modifice” (p.247)3.

Dicțiunea ideilor, respectiv Singura critică reiau ide-
ile definitorii ale stilului de critică literară menționate 
anterior, cărora le adaugă o dimensiune a unității 
– echilibrul din scriitura lui Mircea Martin își regăsește 
corespondentul în structura deja consacrată, care poartă 
nota autorului. Reunind eseuri și texte sub una sau mai 
multe idei centralizatoare, cele două cărți se remarcă 
prin discursul care, în anumite puncte, ajunge să capete 
un caracter metaliterar.

În Dicțiunea ideilor regăsim eseuri în care autorul 
analizează preocupările teoretice, critice și estetice ale 
unor intelectuali români, precum Tudor Vianu sau G. 
Călinescu, dar și francezi, dintre care se cuvine să îi nu-
mim pe Roland Barthes, Paul Valéry sau Gaëtan Picon. 
Pentru Mircea Martin, esențiale sunt elementele care 
țin de unitatea, coerența și profunzimea creației, cât și 
a discursului critic care le însoțește. Raportul dintre stil 
și expresie în generarea ideii, precum și dimensiunea 
artistică a procesului care stă la baza unității de expresie 
artistică, într-un demers care poate fi descris drept o 
pledoarie pentru farmecul gândirii teoretice și al criticii 
literare deopotrivă.

Singura critică, în schimb, pornește de la una din 
ideile fundamentale manifestate în Generație și creație, 
pe care nu doar că o reiterează ci, mai mult, o revalo-
rizează și îi aduce un semnificativ upgrade conceptu-
al. Unicitatea criticii autentice este din nou adusă în 
discuție, de această dată Martin insistând asupra unui 
paradox complet justificat – singura critică „e cea care 
nu se consideră pe sine singura”4 (p.80) și care comple-
tează jocurile de cuvinte din jurul acestei sintagme: Cri-
tica singură, Singură critica, respectiv Singura critică.

Toate cele trei sintagme prezintă, de fapt, câte o 
perspectivă nuanțată asupra unui adevăr pe care criti-
cul român îl consideră inconturnabil: anume faptul că, 
dincolo de multiplicitatea formelor și mijloacelor de 
expresie, singura critică demnă de a fi considerată astfel 
își regăsește principiile de funcționare atât în onestita-
tea argumentării, cât și în claritatea mijloacelor de ex-
presie și de funcționalitate a limbajului care compune 
aparatul critic. Formele, condiția și, nu în ultimul rând, 
conștiința (de sine) a criticii (și, implicit, a criticului) 
sunt readuse în prim-plan și transpuse într-o colecție de 
eseuri care, în ciuda titlului ce poate părea radical – deși 
doar în aparență – reafirmă o certitudine a calității ac-
tului de creație a criticii literare.

Conceptul de radicalitate în discursul critic este, 
de asemenea, adus în discuție în colecția de eseuri 
Radicalitate și nuanță. Aici, Mircea Martin realizează 
o pledoarie pentru un discurs critic care ține cont de 
nuanțe (cu sensul de discreție, aprofundare și mai ales, 
identificarea și redarea corectă și onestă în critică) în 
detrimentul radicalității preconcepute și, nu de puține 
ori, totalitare (și totalizatoare) în gândire. Contrastul 
este vizibil tocmai prin dezvoltarea atentă și susținută a 
celor două concepte, uneori aflate în antiteză, altădată 
în puncte care permit concilierea. În vreme ce nuanțele 
mizează pe atenție, subtilitate, deschidere și analiză, 
radicalitatea propune o perspectivă adeseori polemică, 
impulsivă și chiar reducționistă. Martin, însă, nu ex-
clude cu totul radicalitatea, deși o regăsește în mediul 
cultural românesc în diverse forme. În schimb, acesta 
propune o abordare ceva mai echilibrată, afirmând că 
soluția poate fi găsită într-un discurs care, deși gravi-
tează în jurul radicalității, va ține cont și de nuanțe: 
„nu cred în radicalitatea fără nuanțe, nu concep radi-
calitatea autentică altfel decât susținută, fortificată de 
nuanțe”.

Astfel, teoreticianul român propune o metodă 
de lucru care se constituie din „acțiunea combinată a 
radicalității și a nuanței” (p.571), cu menirea de a fi 
aplicată atât ca principiu în critica și teoria literară, cât 
și în celelalte sfere ale culturii și existenței: „în viață și, 
cu atât mai mult în cultură, în toate modurile ei de 
existență, în literatură, în arte, în științele omului și ale 
societății, în științele naturii și ale materiei.”5 (p.571).

Pentru activitatea neîntreruptă de peste cinci 
decenii în domeniul criticii și teoriei litera-
re, precum și pentru „prestația și prestanța”6 

(p. 397) pe care le-a manifestat și în lumina cărora și-a 
construit activitatea în domeniul științelor umaniste, 
se cuvine să ne reamintim influența unui intelectual 
român de anvergură europeană, căruia îi datorăm mai 
mult decât un aparat critic, ci literalmente un întreg sis-
tem de gândire, bazat pe onestitate, problematizare, și 
identificare a nuanțelor. Contribuția lui Mircea Martin 
la dezvoltarea culturii române rămâne una incontesta-
bilă, iar reflecțiile sale constituie repere culturale gene-
roase și fundamentale pentru construcția intelectuală a 
experților din sfera științelor umaniste.

_________________
1 Mircea Martin, Generație și creație, Ediția a II-a, 

Reșița, Editura Timpul, 2000.
2 Mircea Martin, G. Călinescu și „complexele” litera-

turii române, București, Editura Albatros, 1981.
3 Ibidem.
4 Mircea Martin, Singura critică, Ediția a doua, 

București, Editura Cartea Românească, 2006.
5 Mircea Martin, Radicalitate și nuanță, București, 

Editura Tracus Arte, 2015.
6 Ibidem.

„Prestația 
și prestanța”
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Dan C. MIHĂILESCU
Pe vremuri, generația lui Eugen Simion și Nico‑

lae Breban își făcuse un titlu de glorie din a crea sau a 
găsi romanul total, după cum interbelicii nutriseră visul 
de‑a avea și noi un Război și pace. Criticii șaizecismului, 
potrivit diverselor agende politice, făcuseră să concure‑
ze la titlul de roman total Cel mai iubit dintre pămân-
teni de Marin Preda, Fluviile lui Paul Anghel și chiar 
Cordovanii lui Ion Lăncrănjan. În schimb, tinerimea li‑
terară de astăzi, beneficiind de partizanatul entuziast și 
chiar antrenoriatul, în acest sens, al unor Cristian Teo‑
dorescu, Florin Iaru și Marius Chivu, mizează masiv pe 
genul scurt. De fapt, când însuși spiritul vremii se arată 
dominat de relativism și minimalism, iar bătrânescul 
mobilier din lemn de nuc, fag, brad este pretutindeni 
detronat de stilul Ikea, cum să nu cultive noua scri‑
itorime genul short stories, lăsând în sarcina bunicilor 
monumentalismul narativ, cu eseismul, psihologismul, 
descriptivismul și moralismul presupuse de romanul 
total, ca și metaforismul vizionar sau ermetismul mani‑
erizant al poeziei de odinioară?

Și totuși, oricât de paseist și reacționar ai fi, uite 
că ți‑e dat să citești cu plăcere proze minimaliste în 
care umbra reflexivității și presupusa bogăție a trăiri‑
lor anterioare să depășească mult sclipirea flash‑urilor 
care luminează stroboscopic fiecare pagină, așa cum 
exegeza cuvenită unui haiku poate ajunge să concureze 
dimensiunile eseului dedicat unei epopei. Cel puțin așa 
mi s‑a întâmplat mie cu Trompa lui Eustachio, cartea 
de debut a Adrianei Ruță Neagoe, editată în 2021 la 
casa de pariuri literare, volum căruia am avut bucuria 
să‑i scriu o pagină introductivă. Știu că, în breaslă, nu 
se obișnuiește ca același critic să redacteze o recenzie 
după ce a semnat prefața volumului respectiv, numai că 
rândurile din deschiderea cărții erau motivate nostalgic 
afectiv. O lăsasem pe Adriana Ruță, fostă colegă la liceul 
bucureștean ‘39, în 1972, când eram student în primul 
an de Filologie, și o reciteam după aproape jumătate de 
secol, trebuind să‑mi compun singur spectacolul men‑
tal menit scenografiilor minimaliste de aici.

Între timp, eleva cu care frecventam ședințele cena‑
clului condus de profesorul Tudor Opriș (fiica profesoa‑
rei mele de română Ana Ruță, cea care, ca să‑mi îmblân‑
zească frica de bâlbâială, mă lăsa să perorez și câte o oră 
în fața colegilor) absolvise Medicina și plecase din țară. 
La liceul „Dante Alighieri” visase să devină italienistă, 
pentru a se afirma ulterior ca mare speranță în otorino‑
laringologie. Devenise apoi soție și mamă, iar acum este, 
după Elveția și Canada, neuropsihiatru la Boston.

Să revii în țară după cincizeci de ani cu zece 
proze cuprinse în 92 de pagini mi se pare o 
dovadă de curaj admirabilă. Din noianul li‑

terar, deopotrivă ficțional și memorialistic, pe care ni 
l‑a dăruit după 1989 exilul românesc, ce s‑a receptat cu 
precădere au fost dezastrul fizic și moral, eșuarea, alie‑
narea, deziluzia, însingurarea depresivă, sfâșierea între 
dorul de România, tacticile de adaptare la noul mediu, 
umilințele tratamentelor discriminatorii, nostalgismul 
devastator, pe scurt un uriaș spectacol de victimologie, 
fie că vorbim despre desțărare, pribegie, exil impus po‑
litic, autoexilare, memorialistică penitenciară sau des‑
pre cariere diplomatice și universitare de mare calibru.

Îndărătul prozelor Adrianei Ruță Neagoe este im‑
posibil să nu presupui convulsii dilematice, impasuri 
existențiale, incertitudini, spaime inavuabile, coșmare 
administrative, răspântii profesionale, șanse pierdute, 
riscuri asumate, așteptări inutile, acceptări umilitoare, 
multă suferință și experiențe care ar fi reclamat fie spații 

confesive consistente, fie ficționări luxuriante. Însă în 
absența anvergurii asumat martiriale, greutățile, pute‑
rea, greutatea încrezătoare și onorantă rămân în seama 
imaginației cititorului, când ispitit, când obligat, acesta, 
să deducă dintr‑o scenă, un schimb de replici, o situație 
domestică sau o relatare neutră fascicule biografice, 
motivații enigmatice și rețele conflictuale, dilematice, 
aporetice.

În pomenita prefață am atribuit acest laconism 
narativ harului poetic adolescentin al autoarei, deprin‑
derii de‑a condensa noduri de semnificații în decupaje 
minimale intens iradiante, obișnuinței de a lucra cu 
metafora, încifrarea și alegoria, favorizând mozaicul 
și miniaturismul. Nu mai departe decât singură proza 
titulară putea constitui fundația unei reconstituiri de 
istorie trăită între hăituire și anxietate.

Ajunsă femeie de serviciu într‑un sat de lângă 
Montreux, eroina din Trompa lui Eustachio, 
fostă specialistă în ORL la București își 

surprinde stăpâna cu un sfat medical de iute eficiență, 
pe care se sprijină explicativ în preambulul auctorial: 
„acest minuscul și aparent neînsemnat conduct aduce 
aer din cavitatea faringiană în cea timpanică, egalizând 
presiunile lor pentru ca trei oscioare din cea de‑a doua 
cavitate să se miște și, mai departe, să creeze miracolul 
senzației auditive. Și atunci mi‑am imaginat că duc‑
tul de numai 3,5 cm face, simbolic, legătura dintre 
spațiul autohton, lăsat de ea în urmă, și altul prezent, 
al străinătății. Migrația românilor ar putea fi o trom‑
pă a lui Eustachio, o încercare de a face ca două spații 
să comunice, spații cavitare atât de diferite cum este 
cel al locului de baștină, devenit neîncăpător, și marea 
străinătate de peste ocean, în care unii aleg să trăiască. 
Trompa lui Eustachio îmi pare și o reprezentare a le‑
găturii dintre trecutul și prezentul individului (...) Nu 
este oare surprinzător cât de ademenitor se auzea lumea 
străinătății când mă aflam în România, și cât de minu‑
nată apare România când o ascult de peste ocean ?”

„Ductul” cu pricina mi se pare echivalent clepsi‑
drei cu trecuturi, formula atât de sugestivă în cazul evo‑
cărilor de familie și confesiunilor Monicăi Pillat pentru 
permanentul dialog dintre prezentul paseist al autoarei 
și trecutul arborelui genealogic, plus galeria impună‑
toare a prietenilor familiei.

Andra și Mircea din secvența „Freddie”, cei care în 
România aveau oroare de banalitățile culinare precum 
varză murată, cârnați și sarmale, odată familiarizați în 
Elveția cu specialitățile asiatice și italienești, ajung să 
caute în America de Nord tocmai ingredientele pen‑
tru o ciulama cu mămăliguță, sau măcar o legătură de 
leuștean, de unde și questa înverșunată după un cocoș 
vrednic să aline apriga nostalgie culinară, care ajunge 
să construiască un scenariu demn de regia lui Horațiu 
Mălăele, cu ascunse trimiteri la Hitchcock, Stephen 
King ori serialul Twilight Zone. Adoptat de cuplul 
valah de la o cunoștință care‑l crescuse ca animal de 
companie, cocoșul american va asezona ciulamaua cu 
care se vor delecta, finalmente oripilant, inclusiv foștii 
proprietari ai mândrei păsări. Nu e nevoie de mai mult 
de câteva pagini pentru a conjuga două lumi și două is‑
torii într‑un decupaj menit să lumineze ideea de destin 
cu fatalitatea hazardului. Principiul modern less is more 
funcționează și aici, deopotrivă pentru cititorul român 
și cel american.

La fel se întâmplă cu evocarea vacanțelor adoles‑
centine pe însoritul litoral românesc, unde puștoaica 
din 1968 fusese iremediabil sedusă de familiile de cehi, 
polonezi și est‑germani, care pluteau în vraja olfactivă 
degajată de cosmeticele și detergenții devenind adevăra‑
te colonii angelice, tot atâtea ispite pentru viitorul exil 
al fetei. Pentru ea, cortul cehesc înzestrat cu ustensile ca 

lumea, cumpărat atunci, avea să capete în timp alură de 
castel al mirajelor. Cu De-a Robinson Crusoe, ne situăm 
în bună vecinătate cu vacanțele Adinei Popescu.

Aici apare însă dilema viitoare a autoarei. Cum 
Adriana Ruță Neagoe nu cred că speră să câștige piața 
americană de carte, ci să devină o prezență agreabilă în 
lumea cititorilor români, ea va trebui să‑și conserve fil‑
trul eustachian preferând ecourile dinspre dincolo către 
dincoace, așa cum se întâmplă aici cu prozele Maseuza 
și Open House, unde tocmai surclasarea less‑ului de că‑
tre more‑ul pitoresc exotic face deliciul lecturii celor de 
acasă.

Pentru viitor, mă gândesc la valorizarea 
experienței medicale a autoarei. Fără a su‑
pralicita pericolele imaginare legate de 

încălcarea confidențialității, cu dibăcie și suplețe aso‑
ciativă pot fi oglindite în paralel cazuri, simptome și 
mentalități occidentale și românești în nuclee narative 
instructive pentru ansamblul psihopatologic planetar. 
Cum spune Adriana Ruță în preambul, „experiența au‑
tohtonă ține de un trecut, iar trecutul are mereu nevoie 
de aerisire din exterior, pentru că, altfel, dacă ductul nu 
mai comunică, se creează un vid, iar cavitatea se inundă 
iremediabil cu lichidul uitării”. Deocamdată, se cuvine 
a‑i sublinia respectuos lina, fireasca și eficienta resincro‑
nizare, după cincizeci de ani, cu prezentul prozei scurte 
de la noi, într‑o suită care începe cu Dima Bicleanu și 
Florin Oncescu, pentru a ajunge la Sorin Stoica, Petre 
Barbu sau Ciprian Măceșaru.

Adevărat, less 
is more, măcar 
până la un punct

de-am trece
Ileana MĂLĂNCIOIU

ci iarăşi m-apropii şi-aştept
şi nimeni nu vine-napoi
se vede hotarul şi-aş vrea
să-l trecem măcar cîte doi

tu mergi ca şi mine-ntr-acolo
simt iar în tăcerile lungi
că parcă ajungi înainte
şi parcă te bucuri c-ajungi

de-am trece măcar cîte doi
legaţi între noi cît de cît
să nu fim chiar singuri de tot
să nu ni se facă urît
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Simona PREDA
A scrie despre relația de iubire dintre un bărbat și o 

femeie – chiar și atunci când protagoniștii sunt celebri 
— reprezintă o încercare aproape imposibilă. Și poate 
nici reală — în accepțiunea obișnuită a termenului. E 
cât se poate de dificil să reconstitui stări și sentimente 
care au legat cândva afectiv doi oameni. O viață – prin 
acțiunile ei, prin documentele lăsate de indivizi, prin 
însemnări sau corespondențe – poate fi reconstituită 
faptic. Trăirile unui om însă, vor fi întotdeauna pen-
tru un istoric, situate într-un registru în care speculația 
– onestă, de altfel, cu sursele pe masă - va fi cea care va 
conduce discursul. Un pericol îl reprezintă și clișeizările 
care planează asupra unor personalități istorice sau cul-
turale, devenite, iată, în mentalul colectiv, personaje. 
Și când spun personaje mă refer la faptul că, printr-un 
transfer afectiv de tipul aproprierii, ele devin ale noastre, 
ale tuturor, nu prea își mai aparțin.

Riscul constă în faptul că ele sunt obligate să „joace 
postum” în funcție de capriciile discursului istoric. Ade-
sea, acesta e impregnat de ideologizare. Miturile își au 
și ele rostul lor în mentalul colectiv și asigură continu-
itatea, apartenența și dau forță coeziunii unei națiuni. 
În cazul de față – „povestea de dragoste” dintre Maruca 
Cantacuzino și George Enescu – avem de-a face, din 
nou (și nu e un motiv nici de mirare, nici de îngrijo-
rare!), cu mitul. Clișeizarea sună cam așa: „ Maruca era 
nebună, bietul Enescu!” Și, firește, se aduce în discuție 
inevitabil personajul Nae Ionescu și momentul automu-
tilării Marucăi.

Astfel, chestiunea e tranșată scurt, nec plus ul-
tra, lucrurile sunt clare: Enescu beneficiază 
de o aură de martir, genial pe drept cuvânt, în 

timp ce filosoful e, oricum, un individ (încă) în căutarea 
unei cauze sau, în orice caz, a unei admirații postume, 
iar „Perla Moldovei” iese șifonată și isterică. Se impune 
însă contextualizarea – și nu doar asupra acestui episod, 
aflat pe buzele tuturor amatorilor de povești senzaționale 
– ci asupra întregii perioade de timp (vorbim despre 
câteva decenii) în care s-a construit și articulat relația 
(„povestea de iubire”, pentru că sintagma e asumată și 
vehiculată de ei) dintre cei doi protagoniști. Că a fost un 
coup de foudre este o evidență. Că s-au înșelat și au fost 
și orgolioși și iertători unul cu altul, este tot o evidență. 
Corespondența relevă acest aspect. Că au avut ambii, în 
diferite perioade ale relației, episoade de violență psihică 
și chiar fizică (însemnările și martorii – unii dintre ei, cu 
rude în proximitatea celor doi, intervievați de curând, o 
confirmă) este o certitudine.

Că a fost unul bun și drept și celălalt crud și insen-
sibil (ipostaze pe care le-au inversat adesea), această eti-
chetare de natură psihologică nu face parte din fișa pos-
tului niciunui istoric. Cum nu fac parte nici afinitatea și 
abordarea subiectivă față de unul dintre protagoniști. În 
fond, cine poate spune ce e etic și bine într-o poveste de 
iubire?! Ce ține strict de demersul unui istoric este doar 
recompunerea faptică a relației, specificând clar atunci 
când operează cu o presupunere sau cu o speculație pe 

baza surselor.
Cum era Maruca? Era uimitoare. Asta reiese din 

surse. Cel mai expresiv portret și-l face ea însăși în Um-
bre și lumini: „Personalitatea mea? O asamblare derutan-
tă și fascinantă totodată, care adesea sperie, de elemente 
multiple, uneori prea complicate, aparent contradictorii 
dacă sunt privită din exterior. Un ansamblu armonios, 
antrenant și stimulant numai dacă intri în contact cu 
esența mea profundă.”1 Edificatoare în acest sens sunt 
și mărturiile contemporanilor. Matila Ghyka: „Era 
subțire, cu niște ochi negri minunați; se știa că este de o 
frumusețe impunătoare, bizantină, pe care o sugerau la 
fel de bine numele și caracterul ei orgolios (...). Orgoliul 
ei nu avea însă nicio legătură cu vanitatea sau snobis-
mul, era mai curând sentimentul de a fi diferită de toată 
lumea, ceea ce era evident (...). Era bună și generoasă, 
dar nu accepta să stea ceva în calea libertății ei.”2

Elena Duca – Ninette – a locuit o vreme la Pa-
ris, unde a avut o idilă cu Enescu în timp ce 
lua lecții de vioară de la maestru. Plăcută, cu 

un râs molipsitor și ferventă practicantă de curse de bob, 
o va lega de Enescu o prietenie pe viață, susținută de o 
corespondență intensă. În timpul Primului Război Mon-
dial, ea a intermediat scrisorile lui Enescu către Maruca, 
pentru ca aceasta să poată păstra aparențele de femeie 
onorabilă, ea fiind căsătorită. Ninette era întru totul de 
acord că Maruca era o fire bizară, extravagantă și noncon-
formistă, însă aceste aspecte nu au oprit-o să spună despre 
prințesă că „elle n’était pas jolie, elle était belle!”

Maruca devine o apropiată a reginei Maria, care o 
descria ca fiind stranie și imperială, loială și sinceră, dar 
„cu un «point de vue» atât de bizar asupra vieții, încât 
uneori e greu să o lămurești. Dintotdeauna a trăit exact 
așa cum a vrut, indiferentă la sentimentele altora. Trece 
singură prin viață divin, absurd irezistibil de convinsă că 
ceilalți sunt făcuți să se plece în fața dorințelor ei și să-i 
accepte stăpânirea peste toate după voia ei. Nu-i pasă 
prea mult peste ce sau peste cine domnește, important 
este să domnească și o face inspirându-le un devotament 
de-a dreptul câinesc sclavilor ei.” 3

Comparativ cu alte doamne ale timpului său – și 
prietene, într-o oarecare măsură -, Maruca a fost mai 
ancorată în realitate decât regina Maria (cel puțin, după 
1930, însemnările suveranei relevă faptul că trăia, cu 
desăvârșire, într-un miraj), mai generoasă decât vani-
toasa Martha Bibescu (și, firește, față de aceasta, loia-
lă țării într-un context dificil), mai sinceră decât Cella 
Delavrancea și mai sensibilă și mai elegantă în scris ca 
oricare dintre ele. Aș merge până la a afirma că talentul 
literar al Marucăi este o evidență și, din păcate, doar 
circumstanțe istorice și/sau psihologice au făcut ca ea să 
nu acorde o mai mare importanță acestui dar. Firește, 
parcursul ei de viață înregistrează și episoade de o ulu-
itoare naivitate sau de căderi la limita patologiei, dar 
aceste aspecte nu-i ocultează nici frumusețea, nici cul-
tura, nici talentul. Faptul că jurnalul său s-a reeditat în 
2022 (cu lipsurile evidente: condiții grafice precare, lip-
sa fotografiilor prezente în vechea ediție și a indicelui de 
nume), reprezintă, totuși, o reconsiderare și o recupera-
re pe care Maruca le merită.

La rândul său, Enescu a fost un bărbat frumos nu 
doar după standardele epocii de atunci, ci și după cele 
contemporane. Era înalt, cu o statură virilă, îmbrăcat tot 
timpul cu haine de comandă, bine croite și cu o batistă 
de mătase la buzunarul reverului. Uneori purta mănuși 
pentru a-și proteja mâinile. Cu timpul, nu se mai înche-
ia la haină, ca să nu mai atragă atenția asupra încovoie-
rii spatelui. Contemporanii vorbesc despre modestia și 
generozitatea maestrului, chestiune demonstrată o dată 
în plus, prin studierea Arhivelor Diplomatice, din care 
reiese foarte clar cât de mult i-a ajutat Enescu pe unii 
tineri talentați chiar și atunci cât a fost în exil.

Relația dintre cei doi protagoniști a fost pe cât de 
îndelungată, pe atât de tumultuoasă. Au avut momente 
de apropiere intensă, dar și de pauze, de tensiuni și de 
despărțiri. Și, adesea, a fost circumscrisă unor situații în 
care se interpuneau și alte personaje. Că ambii știau, este 
o certitudine. Că sufereau din cauza circumstanțelor, 
este o altă certitudine. Că așa au considerat ei de cuviință 
să-și gestioneze destinul, o relevă sursele. Se vor căsători, 
totuși, la data de 5 decembrie 1937, la București. După 
mai bine de treizeci de ani de când se cunoșteau.

În 1906 se naște Elena, copilul pe care Enescu l-a 
avut cu Dominica, menajera familiei sale. Didica, așa 
cum a fost alintată această Elena Ferbei, căsătorită Dinu, 
a fost croitoreasă la Opera Națională din București și, 
deși a fost considerată toată viața „un copil din flori”, 
Enescu a susținut-o mereu financiar. De altfel, s-a spus 

– și istoricul Georgeta Filitti a confirmat – că Enescu 
a avut probabil tot atât de mulți copii nelegitimi ca și 
Carol al II-lea. Și, trebuie să recunosc, este o afirmație 
cel puțin surprinzătoare.

În aceeași perioadă, tânăra Maruca își surprin-
de soțul – pe Mihail Cantacuzino – în pat cu sora ei, 
Nellie. Dezamăgită, cere divorțul, însă Cantacuzinii nu 
sunt de acord. Ei o conving să rămână în continuare 
prințesă a familiei, cu o libertate totală în ceea ce pri-
vea viața amoroasă. (Firește, reciproca este valabilă, iar 
câțiva ani mai târziu, în 1928, soțul ei va sfârși într-un 
accident rutier alături de două dintre amantele sale. La 
funeralii, Enescu îi va fi alături prințesei. Ea n-a fost însă 
îndurerată, ci mai degrabă dezamăgită de sfârșitul bizar 
al soțului ei.)

În 1907, are loc întâlnirea de la Peleș dintre Maru-
ca și Enescu. Este momentul declanșator al poveștii de 
dragoste. Maruca este acolo ca prietenă și confidentă a 
reginei Maria (pe atunci principesă), iar Enescu în ca-
litate de prieten al familiei regale și, mai ales, al reginei 
Carmen Sylva. De atunci, el va fi invitat permanent și 
al seratelor date de către Maruca la palatul Cantacuzi-
no din București, iar legătura dintre cei doi capătă pro-
funzime: „Bărbat, zeu sau demon este această siluetă de 
titan, ieșită din trăsnet, zveltă, dar compactă ca un jasp 
negru? Destinul în persoană. (...) Căzusem, parcă, în-
tr-o prăpastie, cu o minunată senzație de prăbușire. Era 
o ființă extraordinară ce conținea în ea tot universul. Îi 
vorbea ca și cum misterul însuși i-ar fi vorbit.”

La început, îl vede ca pe un titan al muzicii, îl ascul-
tă cântând – Maruca însăși este o fină melomană – apoi, 
cu timpul, îi descoperă blândețea, sufletul sensibil și 
tandrețea. Dar e capabilă să-l provoace pe Enescu – îl 
alintă Pynx - până la limita violenței. În același timp, îi 
este de neînlocuit, ea reprezintând climatul perfect pen-
tru geniul său. În fond, există Oedip. Și îi este dedicat!

„Asta este fericirea?... Nu, nu-i fericirea, este răul 
sacru care se numește dragoste! (...) Am rămas singură 
într-o Sinaie pustie și liniștită, cu imaginea fierbinte a lui 
Pynx și amintirea copleșitoare a săptămânilor ce se scur-
seseră.” (p. 315) Tot în cursul acelui an, au loc și schim-
bări: „Am primit de la Pynx o scrisoare care m-a stupe-
fiat. Într-un șir lung de reproșuri, mă acuza cu violență 
că i-am trădat credința jurată pentru Matila Ghyka, pe 
care îi promisesem să nu-l mai văd. «Mincinoaso, minci-
noaso, ca oricare altă femeie, când eu am văzut în tine o 
zeiță.» – spunea el în această scrisoare care m-a indignat. 
În așa hal, că am dat imediat ordin să se anuleze biletele 
pentru Paris și să mi se ia altele pentru Italia.” (p.318) 
Și, într-adevăr, Maruca se răzbună pe Enescu plecând în 
Italia, unde, povestește ea în jurnal, întâlnește un gentle-
man englez, zvelt și elegant – Lordul R.C., de o gentilețe 
desăvârșită, care o însoțește peste tot, o invită la cine ro-
mantice cu șampanie și o plimbă cu automobilul său, pe 
care îl conduce doar cu o singură mână!

În plus, din descrierea Marucăi, acest lord era 
„perfecțiunea făcută om, frumos la trup, la chip 
și de caracter, fericit posesor al unei case mag-

nifice la Londra și al unuia dintre cele mai frumoase 
castele istorice din Anglia.” Firește, în lipsa altor surse, 
putem specula că acest lord englez – întruchipare a aris-
tocratului perfect - date fiind circumstanțele (dorința 
de răzbunare, imaginația fabuloasă, faptul că bărbatul 
nu are o identitate și nici nu păstrează legătura prin 
corespondență măcar, ba mai mult, apare peste un timp 
și în Norvegia, tot într-un moment referitor la care sin-
gurele surse pe care le avem sunt date de prințesă) a fost 
doar o plăsmuire a femeii. Maruca este sigură în acel 
moment că s-a vindecat de obsesia pentru Enescu. Sau, 
măcar, s-a răzbunat.

În lipsa ei, Enescu, disperat, declanșează o întreagă 
campanie în rândul prietenilor comuni pentru a obține 
iertarea Marucăi: „Și-a smuls părul din cap și a plâns în 
brațele Mamei și a hohotit cu capul pe genunchii albi ai 
Prințesei regale, implorându-le să facă ceva ca să înceteze 
coșmarul acesta care-l înnebunea și să mă facă să mă în-
torc cât mai repede, că altfel se întâmplă o nenorocire.” 
(p.333). Suferința și reacția lui Enescu sunt adevărate, 
cu atât mai mult cu cât Maruca nu și-ar fi permis, fie și 
de la nivelul orgoliului propriu, să o implice pe Princi-
pesa regală într-un episod neverosimil. Maruca pleacă 
la Monte Carlo și neglijează în continuare răspunsul la 
o telegramă disperată de la Enescu. Se întâlnesc abia în 
mai, se iartă și petrec o vară de iubire în Franța.

În anul următor, Maruca aude – de la secretarul 
reginei - de escapadele pariziene ale lui Enescu. Fără să 
mai rămână pe gânduri, pleacă în Norvegia. În drum, 
în gara din Budapesta, cei doi se întâlnesc întâmplător 

Iubire, trădări, vitriol
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17– Maruca, în drumul spre nord, Enescu – la fereastra va-
gonului, călătorind în sens invers spre Sinaia. Are loc un 
schimb de replici. Enescu este indignat, îi face reproșuri, 
iar prințesa decide să-și continue călătoria spre țara lui 
Ibsen. Nu reușește însă să-l uite în aceste două luni și 
notează în jurnal că Enescu are în continuare o „putere 
mare asupra ei” (p. 349).

Se întâlnesc la Sinaia, la vila Catargi, în toamna 
anului 1913, pentru a afla în ce stadiu se află „ruptu-
ra sau legătura” dintre ei. Emoționată, îmbrăcată în 
catifea neagră, lângă șemineu, Maruca îl așteaptă pe 
Enescu. Și el vine, „înalt și frumos, în haină de seară”. 
Dar scena care urmează este legată tot de reproșuri, dar 
și de violență din partea maestrului. Enescu – așa cum 
menționează Maruca în jurnal – aruncă spre ea cu un 
lemn, însă mama Marucăi intervine și se evită acciden-
tul. Maruca leșină, Enescu părăsește încăperea. Și vila. 
Și Sinaia, pentru o perioadă.

Se împacă însă la București, în primăvara anului 
1914, dar – spunea prințesa – „nu trebuia să mai uit că 
artistul este, prin definiție, în dragoste, un dușman du-
ios, pasionat și neîndurător. Nu mai trebuia să pierd din 
vedere că aveam de-a face nu cu un om, ci cu un artist... 
mai rău: cu un geniu!” (p.352)

Urmează perioada Primului Război Mondial, timp 
în care Maruca este alături de regina Maria în Moldo-
va. În 1917, în spitalele de care se ocupa, avea întâlniri 
galante în pavilionul de scândură „somptuos mobilat”. 
Acolo o vizitau periodic trei bărbați: un bancher, un di-
plomat și un artist: Jean Chrissoveloni, Matila Ghyca și 
George Enescu.4 Firește, sursele menționează că aceste 
acțiuni ale Marucăi – inexistente în jurnal, deși sunt 
multe detalii legate de spitale – nu erau nici pe departe 
de domeniul discreției. Este de la sine înțeles că Enescu 
avea cunoștință de intensa viață amoroasă a prințesei. 
Dar, dată fiind și tumultoasa sa carieră artistică – ce im-
plica o mulțime de admiratoare – renunță la a-i mai face 
reproșuri.

În cursul lunii martie, Maruca evada adesea spre 
Tescani alături de tânărul Jean, care conducea 
nebunește, cu o singură mână (este un detaliu 

pe care prințesa nu-l omite niciodată din jurnal), „Pan-
hard-ul său înaripat”. Acest membru al Chrissoveloni-
lor, pentru care simte o fascinație și un tumult „care 
depășește umanul”, a constituit o perpetuă provocare 
pentru prințesă: „de fiecare dată când suntem împreună 
păstrăm tăcerea pentru a lăsa să vorbească, să cânte su-
fletul celuilalt.” (p.7) Firește, în această perioadă Enescu 
este și el în Moldova, cântă la vioară răniților și muri-
bunzilor din spitale, aducându-le alinare.

Cât despre Matila Ghyka, lucrurile sunt și aici evi-
dente – dincolo de faptul că era invitat permanent la 
Tescani, acesta i-a și dedicat mai târziu Marucăi cartea 
sa despre Le nombre d’or. Maruca e „înaltă, mlădioasă, 
cu ochi negri minunați”5, iar Matila e amuzant și intere-
sant pentru ea, o sofisticată care se plictisea ușor.

Între timp, în cursul anului 1918, Enescu este ocu-
pat la rândul său cu frumoasa scriitoare Maria Dolores 
Cosoiu, o tânără căsătorită - dispusă chiar să divorțeze - 
cu care întreține o incitantă corespondență. Se pare însă 
că maestrul nu-i împărtășește sentimentele cu aceeași 
implicare — muzicologul Viorel Cosma este tranșant 
cu acest aspect —, iar povestea se termină după un an 
de zile cu lacrimi din partea Mariei și cu un scenariu de 
teatru cvasinecunoscut în amintirea idilei lor.

În 1919, Maruca și Enescu s-au mutat, pentru o 
perioadă, în Elveția. Apoi relația lor continuă între Pa-
ris, București, Sinaia și Tescani. Este momentul în care 
în jurnalul ei apar însemnări despre echilibrul relației 
lor: „Dacă trăiește lângă un bărbat important, femeia 
cât de cât înzestrată cu simțul proporțiilor și al măsurii, 
învață să treacă pe planul doi, fără să-și piardă neapărat 
personalitatea, să fie necesară ca aerul și soarele și să ser-
vească drept climat darurilor excepționale ale acestuia.” 
(p.355)

Deși, aparent, liniștea pare să se așeze în relația lor, 
în 1928 Maruca l-a cunoscut pe filosoful Nae Iones-
cu, invitat de Matila Ghyka la Palatul Cantacuzino. S-a 
întâlnit cu Nae când ea avea 49 de ani, iar el 38. Este 
victima perfectă pentru filozof, care prefera femei mai 
în vârstă și cultivate, predispuse la stări melancolic-de-
presive și cu aplecări metafizice. Nae este un personaj 
hipnotizant – o spun cei care l-au ascultat în amfitea-
trul întotdeauna arhiplin: Mircea Vulcănescu6, Mircea 
Eliade7 și Mihail Sebastian8. Maruca este sedusă de el și 
plonjează cu toată ființa în această poveste de dragoste, 
deși intuiește latura disimulantă a lui Nae: „Silueta fină, 

bine proporționată (...), mers viril și hotărât, mișcări 
agile, repezi ca flacăra, dar reținut în gesturi și atitudine 
gravă, impregnată de concentrarea gândului, de adânci-
rea în hăul interior. (...) Orbite scobite în adâncul cărora 
lumini fosforescente începeau să joace, unica lui stră-
lucire, înaltul frunții teșite, pătrate, deodată animalică, 
de himeră gotică (...). Urechi de faun, lungi și ascuțite, 
sfârșind în coarne ascunse, dar ghicindu-se în întune-
ric.” (p.199)

Uneori, la vila din Sinaia, în timp ce Maruca stă 
scufundată în blănuri pe divan, iar Nae, trăgând din-
tr-o țigară de foi, stă întins la picioarele ei pe o pernă, 
Enescu le cântă la pian. Târziu, în noapte, filosoful urcă 
discret pe o scară de lemn în spirală spre dormitorul 
prințesei. Firește că Enescu știe, dar acceptă tacit această 
situație. Nu și relația fizică a celor doi, dar nu se poate 
opune. Filosoful este un iluzionist genial și un talentat 
prestidigitator al cuvintelor, capabil să ia în stăpânire 
— prin farmecul rafinat al măștilor, schimbat cu grație 
erotică — sufletul sensibil al prințesei. Între timp, Ele-
na-Margareta Ionescu, soția lui, află de aventura lui Nae 
cu Maruca și ajunge în pragul sinuciderii.

Tot în această perioadă are loc un schimb 
de telegrame între Enescu și Maruca, din 
al căror conținut reiese că cei doi decid de 

comun acord să se despartă. Împietrit de suferință din 
cauza legăturii Marucăi cu filozoful, Enescu se simte 
„jupuit de viu”. La începutul lunii iulie – pe data de 5, 
dacă ar fi să corelăm cu confesiunile pe care Nae Ionescu 
i le face lui Mihail Sebastian – începe ruptura și, impli-
cit, drama dintre filozof și prințesă. „Mă, eu sunt un om 
terminat, căzut, ratat. Viața mea se frânge în două: până 
la 5 iulie 1933 și de la 5 iulie 1933. Până în ziua aia 
eram un om tare. De atunci, nu mai sunt nimic.” Nu, 
nu din cauza Marucăi este afectat filozoful. De altfel, 
prințesa nu a reprezentat pentru el decât o etapă în plus 
în ascensiunea sa socială și, de ce nu, politică. Ci, mai 
degrabă, din cauza unei lovituri la adresa vanității lui.

„Cauza” e subțire, înaltă și mult mai tânără decât 
el. În 1933, Nae s-a îndrăgostit de Lucia Popovici-
Lupa, numită Luli. Era o schimbare de paradigmă în 
viața filozofului, peste care Maruca nu poate trece. Și 
nici frumusețea nu prea o mai ajută, are peste 50 de ani. 
Nae părăsește lumea aristocrației și se avântă în lumea 
legionarilor. În plus, Luli e filogermană pînă în cele mai 
adânci fibre ale ființei msale. Așadar, pe 5 iulie, filosoful 
anunță liniștit că pleacă în Germania la noua sa iubită. 
Maruca își aruncă pe față vitriol. Este efectul Nae! Arti-
colele pe care filozoful le publică din Germania nu arată 
că acesta ar fi avut vreo remușcare. Dimpotrivă, petrece 
timp plăcut acolo.

Enescu, însă, își anulează un turneu la Paris și o 
îngrijește cu un rar devotament. Urmează o perioadă în 
care Maruca este internată la clinica de boli nervoase de 
la Purkersdorf, de lângă Viena. (Antecedente suicidare 
și patologii existau în familia Marucăi: o bunică bolnavă 
psihic, un tată și un frate care se sinuciseseră și o soră 
care moare nebună.)

Pe 5 decembrie 1937, Enescu și Maruca se căsăto-
resc. La eveniment a asistat dintre prieteni doar Cella 
Delavrancea, care, la scurt timp, avea să devină și ea 
amanta filozofului Nae Ionescu. Deși devenită oficial 
doamna Enescu, Maruca refuză să renunțe la titlul prin-
ciar, prezentându-se în continuare drept Prințesa Can-
tacuzino. E greu de speculat cine a inițiat ideea căsăto-
riei – putem doar presupune că Enescu și-a dorit-o mai 
mult, deși avem surse din care reiese că mama Marucăi 
o sfătuise cândva pe fiica sa în acest sens.

În 1946, cuplul a părăsit România pentru a se 
retrage la Paris, în vila Bellevue. După 1949, 
pentru a reduce cheltuielile, cei doi s-au mu-

tat într-un mic apartament de pe rue de Clichy, nr. 26. 
În 1947, cei doi au donat statului vila Luminiș de la 
Sinaia și domeniul Tescanilor, pentru a fi folosite ca 
loc de odihnă și de creație pentru artiști. Trebuie să 
menționăm însă și episodul — susținut de surse — în 
care, la năvălirea rușilor în palatul Cantacuzino, Maruca 
se aruncă în fața baionetelor acestora pentru a-l apăra 
pe Enescu. Este momentul de maxim devotament al 
prințesei pentru maestru. Dar, deși oficializată, relația 
dintre cei doi continuă să fie tensionată. Ambii consi-
deră că au motive de gelozie. La sfârșitul anului 1949, 
Enescu pregătește un nou turneu în Statele Unite. Nesi-
gură în ceea ce privește fidelitatea lui, Maruca îl convin-
ge să semneze un mic „angajament mutual”, valabil în 
timpul perioadei în care ea avea să-l aștepte la Paris, în 
locuința de pe rue Clichy.

Printre multe amendamente pe care Enescu se obli-
gă să le respecte, există acolo o mențiune legată de o 
femeie – pe care Marca o numește în scris „codobatură” 
și „păsărică” – care, așa cum impune clar prințesa, este 
de dorit să rămână cât mai departe de maestru și de pro-
gramul său. Coroborând sursele, putem specula că „pă-
sărica” a fost Claudia Ragulski, o poloneză angajată ca 
doamnă de companie a Marucăi, și care îi furase inima 
lui Enescu. Nu cunoaștem cu certitudine data la care 
această blondă mlădioasă și melomană a intrat în viața 
lui, dar știm că a fost recomandată de către Ninette, în 
ideea că, dincolo de a-i alunga plictiselile Marucăi, ar 
putea ajuta și la îngrijirea ei medicală. Se pare că tânăra 
Ragulski se achită onorabil de sarcină, ba chiar primește 

o lojă la Ateneu atunci când Enescu este pe scenă. 
Situația o irită pe prințesă. Se ajunge până în punctul în 
care se plânge prietenilor și refuză să-i fie alături în timp 
ce concertează dacă poloneza nu părăsește sala.

În timp, atacurile cerebrale ale lui Enescu l-au 
dus în imposibilitatea de a mai concerta. Cum 
starea sa de sănătate s-a deteriorat cu repezi-

ciune – și pentru că Maruca a refuzat să îl îngrijească, 
motivând că nu se pricepe – Enescu a fost mutat în ca-
mera nr. 40 a hotelului Atala pentru a avea la dispoziție 
un cardiolog și o infirmieră. A murit la 7 mai 1955 și 
a fost înmormântat în cimitirul Père Lachaise. Dacă a 
fost sau nu cinism din partea Marucăi, nu putem ști. 
Martorii o acuză de răceală și ignoranță. Putem doar să 
consemnăm atitudinea. Ea a mai trăit 13 ani și a murit 
în Elveția, acolo unde a locuit după moartea lui. Cert 
este că îi datorăm Marucăi mare parte din patrimoniul 
artistic enescian. Inclusiv donațiile către statul român. 
Și da, pentru ea a compus Enescu Oedip.
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5 Matila Ghyca, Curcubeie I: Popasuri ale tinereții 

mele, Curtea Veche, 2003, p. 205.
6 Micea Vulcănescu, Nae așa cum l-am cunoscut, 

Humanitas, București, 1992, p. 45.
7 Mircea Eliade, Memorii 1907-1960, Humanitas, 

București, 2004, p. 106.
8 Mihail Sebastian, De două mii de ani, Humanitas, 

București, 1990, pp. 156-157.
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Valentin CONSTANTIN
Dilema veche a ales să publice în ultimul său număr 

din anul 2022 un text destul de straniu al unui profesor 
de filozofie de la Yale, Jason Stanley, intitulat Agenda 
– nu chiar secretă – a lui Elon Musk. Textul a apărut 
inițial pe platforma liberală Project Syndicate. Am fo-
losit termenul „straniu” pentru că textul este un pro-
iect de rechizitoriu lipsit de onestitate și de talent. Or, 
rechizitoriile, oneste sau maloneste, sînt în principiu, 
texte emancipate de dileme.

Prima facie, textul pare o piesă marginală din in-
ventarul de reacții ale liberalilor americani la decizia 
lui Elon Musk, după preluarea platformei, de a revoca 
interdicția aplicată lui Donald Trump de a comunica pe 

Twitter. Ce a făcut atît de grav Donald Trump? Pentru 
ce îl sancționase Twitter? Trump a subminat democrația 
pentru că a susținut că niște alegeri libere și corecte „au 
fost furate”. A urmărit „să distrugă legitimitatea demo-
cratică” răspîndind informații false care subminează 
sistemul electoral.

Oare Trump a fost primul președinte ame-
rican care a acuzat fraudarea unor alegeri? 
Evident, nu. A fost o contestație in abs-

tracto, așa cum sugerează textul lui Stanley, sau au fost 
niște acuzații punctuale? De exemplu, faptul că mai 
multe state americane, controlate de partidul advers, 
și-au modificat legile electorale înainte de alegeri sau 
faptul că nu au fost verificate, în anumite cazuri, votu-
rile prin corespondență sau că într-un stat termenul de 
vot a fost prelungit ad hoc în mod artificial. În fine, nu 
ni se spune dacă Trump relata propriile sale impresii sau 
relata ceea ce i-au cerut activiștii republicani locali. 

Mie nu-mi este prea clar. Admit că, în mai multe 
postări pe Twitter, afirmațiile lui Donald Trump i-au 
șocat și i-au nemulțumit profund pe adversarii săi li-
berali, adică pe membrii partidului advers, adică Par-
tidul Democrat și partizanii acestuia. Întrebarea e dacă 
cenzurarea mesajelor care șochează și nemulțumesc re-
prezintă o celebrare a constituției americane, cea mai 
admirată Constituție-act de pe Pămînt1. Ca să răspund 
clar și onest la această întrebare e obligatoriu să reiau 
un caz judiciar celebru din istoria Statelor Unite, caz pe 

care l-am predat studenților și pe care l-am povestit și 
repovestit în conferințe și conversații. 

Este vorba de cazul Johnson versus Texas, care a ajuns 
în 1989 la Curtea Supremă a Statelor Unite. Această 
instituție este, fără îndoială, cel mai prestigios conclav 
de judecători din lume. Nici o curte constituțională 
europeană, nici măcar cea de la Karlsruhe, nu se com-
pară cu ea, nici prin anvergură, nici prin impactul în 
societate, nici prin influența externă, nici prin nivelul 
intelectual al hotărîrilor. Poate doar Camera Lorzilor 
a Marii Britanii, actuala Curte Supremă. Judecătorii 
Curții Supreme nu dau declarații ziariștilor pe treptele 
de la intrarea în instituție, nu consiliază după pensio-
nare televiziuni și ziare de mîna a doua. Cel mai oribil 
lucru pe care l-ai putea afla despre ei ar fi acela că au 
fost convocați individual sau colectiv la președintele 
țării. Însă așa ceva nu s-a întîmplat și nu se va întîmpla 
niciodată. Judecătorii țin conferințe, participă la reuni-
uni științifice și publică articole doar în publicații care 
se bucură de o bună reputație. 

Pe scurt, foarte pe scurt, în 1984, Johnson, 
care protesta împotriva administrației Re-
agan, a dat foc în Dallas steagului Statelor 

Unite. Legea în baza căreia a fost condamnat la un an 
de închisoare și la plata a 2000 de dolari amendă, preve-
dea, inter alia, că distrugerea drapelului este un act care 
„șochează grav”. La capătul sistemului judiciar statal, 
Curtea de apel penală din Texas a anulat condamnarea, 
considerînd că a fost contrară Primului Amendament 
la Constituția federală, cel care protejează libertatea 
de expresie. Statul Texas a contestat soluția la Curtea 
Supremă, care a acceptat cazul, și cu 5 voturi la 4 a 
confirmat decizia Curții texane de apel. Întotdeauna 
analiștii au fost atenți la numărul de judecători numiți 
în funcție la Curtea Supremă de președinții republicani 
sau democrați. La noi, specialiștii deduc din originea 
numirilor în mod automat componenta ideologică care 
trebuie să domine decizia Curții constituționale. În 
1989, Curtea Supremă a Statelor Unite era dominată 
net de judecători numiți de președinții republicani: 6 
la 3. La acea vreme, integritatea steagului american era 
susținută de republicani, iar libertatea de expresie, o 
ironie astăzi, era apărată de democrați. Totuși, majori-
tatea „republicană” a Curții nu a contat.

Texas versus Johnson a deschis o dezbatere națională 
aprinsă, care a durat peste un an. Ceva foarte exotic 
pentru România, unde se dezbat cel mai mult pensiile 
speciale și plagiatele înalților funcționari și unde fap-
tul că un copac bătrîn a căzut după o furtună peste o 
mașină reprezintă o știre de interes național. Guvernul 
federal nu s-a resemnat și a adoptat de data aceasta o 
lege federală care să susțină intangibilitatea steagului. 
Legea a fost contestată pentru neconstituționalitate și 
s-a ajuns din nou la Curtea Supremă, cu rezultatul an-
ticipat: Curtea și-a menținut decizia inițială. 

Voi reda esența raționamentului Curții, expus de 
cel care a scris motivarea, judecătorul Brennan. În mod 
cert, a spus Brennan, Primul Amendament, care pro-
tejează libertatea de expresie, protejează în mod precis 
mesajele șocante pentru societate. A sancționa penal 
degradarea steagului făcută în scopul de a exprima un 
mesaj politic înseamnă să violezi ceea ce steagul State-
lor Unite simbolizează și să anulezi motivul pentru care 
„este venerat”. Mai bine lași o persoană să degradeze 
simbolul, oricît de revoltător ar putea să apară un ast-
fel de comportament, decît să permiți statului să aducă 
atingere valorilor pe care le reprezintă steagul, în primul 
rînd libertatea individuală. 

Pentru cei educați în cultura limitării drepturilor 
fundamentale, în special a libertății de expresie, cultură 
ilustrată de articolul 53 din Constituția României sau 
de cîteva piese de jurisprudență ale Curții Europene a 
Drepturilor Omului, ceea ce urmează să spun ar putea 
părea incredibil. Niciodată, pe durata celui de-Al Doi-
lea Război Mondial, britanicii nu s-au gîndit să bruieze 
posturile de radio ale Germaniei naziste care transmi-
teau pe teritoriul său. Informația mi-a furnizat-o un 
bun prieten, distins profesor de drept constituțional. 
Deși, surprinzător pentru unii, posturile germane se 
bucurau de audiență, britanicii au rezistat cu succes 
propagandei naziste și au învins. 

Erau vremuri în care informațiile false erau mai 
greu de verificat și, atunci ca și acum, trebuia făcut un 
efort ca să combați teoriile false. Care este ideea de bază 
care susține astăzi limitarea libertății de expresie a ad-
versarilor politici? Desigur, existența unui pericol real 
sau plauzibil. Dar de ce este oare discursul dușmanilor 
mai periculos decît replica noastră? 

Nu-mi pot imagina că de partea binelui sunt astăzi 
idioți care ar putea fi manipulați de inteligența perversă 
și de talentul depravat aflate în slujba răului. Dacă răul 
plasează știri și idei false cu o forță care surclasează ca-
pacitatea analitică a apărătorilor binelui, atunci valorile 
libertății sunt mai prost apărate ca niciodată. 

În plus, la mijloc este și o gigantică neînțelegere. Ce 
vrea să apere ciudatul profesor de filozofie de la Yale? Nici 
mai mult, nici mai puțin decît „un consens împărtășit 
cu privire la realitate” pe care stilul de comunicare al lui 
Trump îl pune în pericol. Întîmplător, am citit recent un 
text splendid al lui Leon Wieseltier, intitulat Some Possi-
ble Grounds for Hope, apărut în noua revistă al cărei edi-
tor este, Liberties2. Excedat de cei care deplîng continuu 
polarizarea vieții politice americane și clamează necesi-
tatea imperioasă a restaurării încrederii, Leon Wieseltier 
descrie nucleul dur al democrației americane plecînd de 
la observațiile părintelui Constituției, James Madison, 
din Federalist Papers, 10. Voi încerca o trecere în revistă a 
celor mai importante idei expuse în editorial. 

În primul rînd, polarizarea politică este efectul 
partizanatului, iar partizanatul este unul dintre efectele 
asocierii umane. Așadar, cauzele latente ale existenței 
facțiunilor sînt înscrise în natura omului.

În al doilea rînd, Constituția federală a Statelor 
Unite „a fost construită pe asumpția perenității conflic-
tului”. Cu alte cuvinte, conflictul social și politic este 
ineradicabil. Pentru că nu poți extirpa cauzele existenței 
facțiunilor.

În al treilea rînd, alternativa la polarizarea poli-
tică nu este consensul. Constituția americană nu a 
îmbrățișat „fantezia unanimității”. Pentru că „oroarea 
de uniformitate este însăși ideea democratică”. 

Așadar, ipoteza Constituției americane, cea mai 
influentă și mai stabilă Constituție-act din lume, este 
aceea că „pentru a coopera nu e nevoie de consens, iar 
acordul social nu este necesar pentru pacea socială”. 
Pentru cooperare și pace socială și pentru stabilitate 
Madison a descoperit o soluție: separarea, dar mai ales, 
echilibrul puterilor în stat. 

James Madison s-a inspirat, aceasta este convin-
gerea mea, din echilibrul de putere care a structurat 
relațiile internaționale dintre marile puteri după Pacea 
de la Westfalia. Principiul a fost expus în mod explicit 
în lucrările Congresului de la Viena din 1815. Resurse-
le intelectuale ale Constituției americane – spune Leon 
Wieseltier, se află în Thomas Hobbes, John Locke, Da-
vid Hume și Immanuel Kant. Constituția americană, 
adaugă Wieseltier, reprezintă „cel mai mare omagiu 
adus lui Thomas Hobbes, dar și cel mai mare reproș”. 

Filozofii atașați falsei clarități morale susținute 
de idealism, așa cum este filozofia lui John 
Rawls, nu vor accepta compromisul și echili-

brul dintre interese opuse decît ca pe un modus vivendi 
fragil și despodobit de legitimitate. Profesorii de filozo-
fie care, conform previziunilor de la mijlocul secolului 
trecut ale lui Albert Camus, au înlocuit astăzi filozofii, 
nu vor putea accepta niciodată realismul care, pentru 
ei, reprezintă impudoarea unei politici pentru adulți. 

Etici diferite, spaime diferite. Ce îi deosebește, de 
fapt, pe judecătorii din vîrful puterii judecătorești ame-
ricane, cei care exercită o considerabilă putere politică 
în stat, de profesorii de filozofie, este mereu același in-
gredient: răspunderea. Gîndirea judecătorilor este do-
minată de etica răspunderii, așa cum o cunoaștem de la 
Max Weber. Etica profesorilor de filozofie este, desigur, 
o etică a convingerilor profunde și a ideilor nobile. Te-
zele idealiste și realiste sînt, uneori în egală măsură, teze 
pledabile. De aceea, uneori, cazurile constituționale se 
numesc „cazuri dificile” sau hard cases. Pînă la urmă, 
ceea ce domină etica răspunderii este sîmburele de gîn-
dire realistă care a fondat distincția antipatică între ceea 
ce este social dezirabil și ceea ce este social posibil.  

________________
1 Termenul ”constituție-act” se deosebește de ti-

pul de constituție britanică, clădită pe o succesiune 
de acte elaborate în sute de ani și susținute de cutume 
constituționale indestructibile.

2 Winter 2021, volume 1, no. U2, pp. 360-380.

Judecători contra 
profesori de filozofie
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Marius LAZURCA
Mi-am prezentat scrisorile de acre-

ditare în ianuarie 2007, la puțină vreme 
după sosirea la Roma.

Ca ambasador desemnat îl întâlnești 
pe Papă la finalul unui ceremonial în 
egală măsură antic, sofisticat și - oare-
cum paradoxal - fundamental simplu. 
Ești preluat de la reședință de șeful 
Protocolului pontifical, împreună cu 
întreaga familie, și condus sub escorta 
jandarmeriei italiene până la porțile Va-
ticanului, la capătul Via della Concili-
azione, unde te preia Garda Elvețiană. 
Ajuns la Palatul Apostolic, ești încadrat 
de gentiluomini di Sua Santità, membri 
laici ai suitei pontificale, cel mai adesea 
reprezentanți iluștri ai unor antice fami-
lii nobiliare catolice. Împreună cu în-
treaga suită, pornești apoi către Bibliote-
ca Pontificală privată, într-un itinerariu 
vertiginos pe culoarele celui de-al doilea 
etaj al renascentistului Palat Apostolic. 
Parcursul către locul întâlnirii cu Suve-
ranul Pontif trece prin unsprezece săli 
succesive și, în formă de potcoavă, te 
conduce dinspre fațada interioară a Pa-
latului Apostolic, cea privind spre Cor-
tile San Damaso, către Biblioteca Privata 
del Papa, ale cărei ferestre dau către Pia-
zza San Pietro.

Împreună cu membrii familiei 
și restul suitei te oprești pentru 
câteva minute în anticamera Bi-

bliotecii Private, așteptând ca Suveranul 
Pontif să te invite înăuntru, la ceremo-
nia propriu-zisă a prezentării scrisorilor 
de acreditare. Când ușile Bibliotecii se 
deschid, totul devine brusc și deopotri-
vă grav, hieratic și deplin omenesc. L-am 
zărit pe Benedict în cadrul ușii, ușor re-
tras către interior, zâmbind ospitalier, cu 
discreție și, mi s-a părut, cu o surprinză-
toare smerenie introspectivă. Spun sur-
prinzătoare, fiindcă Suveranul Pontif e, 
în fond, exact asta: unul dintre suveranii 

planetei, monarh - e drept, electiv, dar nu 
mai puțin prestigios, respectat inclusiv 
pentru autoritatea spirituală asupra mili-
ardului de credincioși romano-catolici.

Am intrat, ezitant și crispat, în ve-
cinătatea Suveranului Pontif și, după 
pronunțarea frazei rituale, i-am înmânat 
scrisorile de acreditare și discursul pregă-
tit cu această ocazie, text rămas nerostit, 
dar pe care Osservatore Romano l-a pu-
blicat prompt odată cu știrea intrării în 
exercițiul funcției a noului ambasador. 
După primele momente în picioare, sce-
na continuă așezat la biroul la care ți-l 
imaginezi pe Papă scriindu-și omiliile, 
revizuind vreun motu proprio sau ultima 
enciclică. Suveranul Pontif șade firesc, 
spre mijlocul biroului, cum ar sta dacă ar 
citi sau scrie. Oarecum nefiresc stă am-
basadorul, pe una din laturile înguste ale 
mesei, cumva oblic, ca pentru a menține 
- îmi imaginez - o cât mai mare proximi-
tate cu Papa.

Într-adevăr, Benedict e foarte 
aproape, mâinile voastre s-ar 
putea atinge, îi auzi limpede 

vocea, îl vezi mai de aproape decât ți-
ai fi putut imagina vreodată. Îți spui 
totuși că nu ești acolo pentru a face 
aceste observații, nici fenomenologia 
minuțioasă a vecinătății pontificale, ci 
pentru a-ți pune mandatul în practică. 
Spui așadar, când fluent, când crispat 
de trac, cele convenite cu Bucureștiul, 
insistând asupra celor pozitive și parând 
anticipat eventualele critici - turnul de 
birouri din coasta Sfântului Iosif, len-
toarea retrocedărilor… Intri așadar, încă 
din preajma Papei, în mecanica misiunii 
tale, de care nu-ți permiți să uiți nici mă-
car când te lași parțial copleșit de emoția 
debutului sau a întâlnirii memorabile.

Familia e și ea introdusă în Bibliote-
ca Privată după câteva minute. Îi prezinți 
pe fiecare și asculți mândru conversația 
în germană a Papei Benedict cu cei mai 
mari dintre copii. Unul din cei mai mici, 
sustras complet din regula jocului cere-
monial, se învârte curios și, după ce re-

perează un scaun către ferestrele dinspre 
Piazza San Pietro, se instalează prompt și 
cască ochii în jur legănându-și în aer pi-
cioarele prea scurte. Frate-său mai vârst-
nic încearcă zadarnic să-l aducă la ordi-
ne, în panica soției și sub privirile tandru 
amuzate ale Pontifului și monseniorilor 
din suita de protocol. Ne aliniem apoi 
pentru fotografiile cu Sfântul Părinte, 
care găsește cu cale să-și pună mâna, în-

greunată de sigiliul petrin, pe căpățâna 
celui mai indisciplinat dintre cei mici, 
care nici nu tresare și care, până azi, ne 
zâmbește netulburat din poze.

În sens propriu, nu-l întâlnești 
prea des pe Papă. Împreună cu 
ceilalți ambasadori, îl vezi o dată 

pe an, la discursul pontifical oferit șefilor 
de misiuni acreditați pe lângă Sfântul 
Scaun. În Sala Regia, stai cuminte pe sca-
un, inserat în lungul șir al ambasadorilor 
în frac sau costum național, ascultând 
cuvintele pontifului și încercând, încă de 
acolo, să deslușești prioritățile globale ale 
Sfântului Scaun pentru anul ce vine. La 
final, în ordinea de precădere, te apropii 
de Papă și îl saluți în numele propriului 
guvern și îi faci obișnuitele urări pentru 

anul cel nou. Ar mai fi vizitele oficiale, 
prilejuri și ele să te regăsești în vecină-
tatea pontificală, doar că, pe lângă pre-
mierul sau președintele tău, prezența ta 
auxiliară trece firesc neobservată.

Îl vezi, în fine, pentru ultima oară 
- de data asta nu în frac, ci în costum de 
oraș - la încheierea misiunii. Intri de la 
bun început cu ai tăi, și totul are aerul 
de familiaritate al celor care se repetă la 

răstimpuri sau care au deja un precedent. 
Și emoția ta e alta: cumva mai coaptă, 
fiindcă ai oarecum impresia că pricepi 
lucrurile, fie și parțial, din interiorul lor, 
că ai în față un interlocutor pe care ai 
ajuns să îl înțelegi mai deplin și care, te 
amăgești, te știe și el. Copiii au crescut și 
ei. Adolescenții s-ar dori în altă parte și 
nu văd ce au în comun cu acest moșneag 
translucid. Băieții dintre două vârste, 
după ce se vor fi înghiontit tot drumul, 
sunt inerțial amuzați și, oricum, complet 
decontractați. Cei mai mici, în fine, din 
cei deja șase cu care-ți închei misiunea: 
una privește ingenuu în jur căutându-
ți orbește mâna, în vreme ce ultimul 
gângurește netulburat sub mâna ponti-
ficală care-i caută creștetul.

Vladimir 
TISMĂNEANU

Format în „măreața Uniune” în ul-
timii ani de viață ai lui Stalin, absolvent 
al Institutului de Energetica „V. M. 
Molotov” din Moscova, Ilici a devenit 
un veritabil Homo Sovieticus. Îl servi-
se zelos pe Dej, apoi pe Ceaușescu, s-a 
ferit să-i sfideze. Nu era el omul care să 
fluiere-n biserică. A fost dat de-o parte, 
n-a mai fost ales în CC, dar a rămas în 
nomenclatură. Era directorul Editurii 
Tehnice, își vedea de ale sale tehnice 
treburi. Bârfea prin closet. Trimitea 
ploconitoare telegrame de entuziastă 
adeziune. Dar mai cu seamă, se ferea 
să iasă din starea de hibernare politi-

că în care se complăcea de ani de zile. 
În martie 1987, a refuzat să semneze 
„Scrisoarea celor 6”. Nu și-a exprimat 
sub nici o formă rezervele fată de deli-
rul dictatorial. Visul său era să scape de 
familia Ceaușescu și să plaseze România 
pe orbita gorbaciovistă. Reforme de sus, 
controlate atent. Nici un fel de îngrădi-
re a dictaturii partidului unic. Recom-
pensarea intelectualilor docili, domoli-
rea celor rebeli, acestea erau aspiratiile 
sale. Modernizarea, nu schimbarea de-
mocratică a sistemului era idealul său. 
Bolșevic convins, Ilici era (și a rămas) 
visceral opus oricărei forme de sponta-
neitate. Totul trebuie centralizat, con-
trolat, supravegheat. Motiv pentru care 
nici prin cap nu-i trecea că Securitatea, 
acea criminală organizație, trebuia nu 
reformată, ci pur simplu desființată. 
Ilici nu a făcut decât să-l înlocuiască 

pe securistul Iulian Vlad cu securistul 
Virgil Măgureanu. Multipartidism ca-
n Polonia? Să fie acolo, la ei acasă. Noi 

vom avea o „democrație originală” cum 
alta pe lume nu este. Și am tot avut-o. 
Și o tot avem...

Retro-spectre

Homo Sovieticus

BXVI
Il segno de Dio è la semplicità.
Benedetto XVI
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Viorel MARINEASA
Luat prizonier după asediul Lipo-

vei, în anul 1688, Osman ajunge pe 
mâinile locotenentului Fischer, căru-
ia de-acum încolo îi va zice „stăpânul 
meu”. Îi servește ca surugiu: „Eram 
așezat pe o gloabă vlăguită, cu cătușe la 
un picior și-o mână, ținându-l de ham 
pe celălalt cal”. Coboară cu trupele aus-
triece pe valea Mureșului și ajung la Fel-
nac, după Arad. Acolo face cunoștință 
cu opresiva, complicata instituție a 
chezășiei: locotenentul îi pretinde 60 
de galbeni ca să-l pună în libertate, dar 
cum nu-i are, se înțeleg să plece Osman 
la ai săi, în Timișoara, să facă rost de 
bani pentru sine, dar și pentru alt osta-
tec, rămas chezaș la regiment, ca peste 
o săptămână să se reunească la Seghe-
din. Numai că drumul de întoarcere e 
lung și imprevizibil. Trupele au plecat 
în direcția orașului Osijek.

Pe urmele lor, Osman și 
tovarășii săi înaintează „prin-
tr-un ținut pustiu și jefuit” 

sau „trecând peste șanțuri, peste garduri 
vii, printre butuci de viță sălbăticiți; 
ciulinii și rugii îmi sfâșiau pielea și 
sângeram tare, că eram cu picioarele 
goale”. Iar când dai de oameni, unii se 
arată binevoitori și dornici să te ajute, 
dar mulți au, de fapt, gânduri ascunse, 
iar alții sunt de-a dreptul tâlhari, gata să 
te ucidă desfătându-se. A stat „cu ochii 
ațintiți pe sabia lungă și dreaptă” pe care 
un haiduc ungur i-o ținea deasupra ca-
pului; a văzut „cât e de greu să alergi 
desculț, prin zăpada înghețată, agățat 
de o căruță”; cuprins de fierbințeli și de 
pântecăraie, a zăcut zile-n șir ca și mort 
pe un maldăr de gunoi.

Osman este inteligent și educat, se 
dovedește priceput și util, așa că stăpâ-
nii succesivi se despart cu greutate de el. 
Cu toate că și-a plătit răscumpărarea, 
nu primește actul de punere în liberta-
te. După vicleanul și rudimentarul Fis-
cher urmează patroni rafinați precum 
generalul Stubenberg și contele von 
Schallenberg. Ademenit în fel și chip 
să devină pe de-a-ntregul vienez și să 
renunțe la credința sa, Osman își apără 
identitatea islamică și rămâne cu gân-
dul la Timișoara natală. Tentațiile apar 
la tot pasul, într-un sat din apropierea 
fortăreței Sisak „tinerele croate luân-
du-mă adesea de mână, una de stânga 
și alta de dreapta și invitându-mă în 
cămăruța lor”; ca să nu mai pomenim 
despre Margot (camerista contesei von 
Lamberg), „o jună drăgălașă ca o floa-
re, de vreo cincisprezece ani, cu ochi 
negri, cu sâni ca niște naramze și un 
mijloc mlădios”, care-și pune nurii la 
bătaie și aproape că-l seduce.

Scăpat cumva din înghesuială, Os-
man conchide sapiențial că, dacă s-ar fi 
dedat pârjolului, „aș fi fost în primej-
die să mă pomenesc, pentru o desfătare 
de-o clipă, într-o stare de descurajare 
mult mai apăsătoare decât toate cazne-

le robiei”. Așezările-s superbe, mai ales 
Graz, „un oraș falnic, cum nu mai vă-
zusem niciodată”. Ceremonialele din 
castele și palate, de la curtea imperială 
îl dau gata. Osman se bucură de multă 
considerație, primește responsabilități 
de seamă: cofetar, majordom, contabil. 
Și totuși...

Turcologul Cristina Feneșan crede 
că Osman Aga s-ar fi aflat sub înrâurirea 
confreriei dervișilor bektași, care practi-
ca un islamism lax, permisiv, hetero-
dox, îngăduind vinul interzis de Coran, 
precum și prezența femeilor alături de 
bărbați la oficierea riturilor. În autobio-
grafia sa, care poate fi citită și ca jurnal 
de călătorie sau ca povestire despre cap-
tivitate, omul nostru atinge și zone ale 
cronicii mondene, ale însemnărilor et-
nografice, ale picarescului ori ale roma-
nului de capă și spadă. El povestește cu 
saft/ cu vervă încăierările, stropite cu vin 
și cu sânge, din hanurile La pomul verde 
și Zum Hühnerloch/ La gaura cotețului, 
care au ajuns până la urechile coman-
dantului orașului Viena.

O mostră: „Vinul ni se urcase la 
cap și eram cu chef, așa că ne-a venit să 
ne ridicăm de la masă și să luăm fetele 
la dans. Ne-am înțeles foarte bine cu 
ele și am dansat până noaptea târziu 
cu bucuria și mulțumirea de sine pe 
care ți-o dă vinul. În răstimp, lacheul 
nostru se luă la harță cu un altul pen-
tru o fată și, cum pumnalele erau deja 
scoase, începu bătaia. (...) Soldații de 
față luară partea adversarului său, așa 
că am fost nevoiți să scoatem săbiile și 
să ne amestecăm în cearta care se con-
tinua de-acum la ușa hanului, în fața 
locului de încazarmare a soldaților. 
Lacheul al cărui pumnal se rupsese fu-
gind de acolo, rămăseserăm doar doi 
să ne batem cu patru sau cinci ostași 
înarmați cu săbii, plus un caporal care 
avea o halebardă. Gâlceava se arăta 
amenințătoare...”

Osman Aga nu-i un fi-
tecine. După prizonie-
rat ajunge dragoman/ 

interpret al divanului din vilayetul 
Timișoara. În 17 ani a slujit 11 pașale/ 
pași, tălmăcind documente, întâlnin-
du-se cu generali austrieci, participând 
la negocieri importante. În urma cu-
ceririi Timișoarei de către Eugen de 
Savoia își pierde întreaga avere. Pleacă 
în pribegie la Istanbul. Scrie o Istorie a 
germanilor, o Culegere epistolară (docu-
mente diplomatice emise între cance-
laria pașei din Timișoara și ținuturile 
apropiate), un raport despre activitatea 
sa ca translator și ca diplomat ș.a.

__________
Surse comune: Osman Aga de 

Timișoara, Ostatec printre ghiauri. Un 
soldat otoman în imperiul habsburgic, 
Ariergarda, Timișoara, 2019; Cristina 
Feneșan, Vilayetul Timișoara. 1552-
1716, Ariergarda, Timișoara, 2014; 
Cristina Feneșan, Banatul otoman. 
Studii istorice, Ariergarda, Timișoara, 
2017; Daniel Vighi, Insula de vară, Po-
lirom, Iași, 1999.

Pseudo-Daniel Vighi
...și nu înțeleg de ce am ascunde 

faptul că Banatul a fost timp de 164 de 
ani vilayet otoman. La școala generală și 
apoi la liceu am tot învățat despre Ștefan 
cel Mare, Mihai Viteazul, Tudor Vladi-
mirescu, foarte bine!, dar nimic despre 
comiții de Timișoara Pavel Chinezul și 
Ștefan Losonczy, despre condotierul Fi-
lippo Scolari, zis și Pippo Spano, general 
al regelui Sigismund, comite de Timiș și 
ban al Banatului de Severin, mort la Li-
pova în anul 1426, Lipova mea și-a ta, 
că și tu ai stat nouă ani acolo, taman în 
vremea copilăriei și a adolescenței.

Și tot la Lipova a fost trimis 
junele nostru turc, maior 
(odabași) la 17 ani, în luna 

sha’ban (iunie) după șartul musulman, 
anul 1688 după socoteală creștină, la 
ceas de noapte a fost trimis Osman Aga, 
că despre el e vorba, în fruntea escadro-
nului său, cu soldele ienicerilor, armuri-
erilor și tunarilor, de către preamăritul 
Kodja Djafer pașa.

(Ți-am promis, după ce fusesem 
operat la Regensburg, când am trecut 
glonț pe lângă veșnicia care ne așteaptă 
răbdător pe toți, că voi fi broncașul/ con-
trabasistul tău de data asta, în ciclul de 
texte Bifrons, dar acceptă, Vio, ca-n ul-
timele trei episoade să am și eu partitura 
de primaș, adică de prim-viorist, pe alo-
curi. După aceea, fiecare cu ale lui.)

Ne-am deprins cu „o istorie purifica-
tă etnic”, cum zicea cineva. Am moștenit, 
în prea mare măsură, viziunea romantică 
asupra istoriei, cu noi mereu în prim-plan, 
ca-n tehnica basoreliefului sesizată de Tu-
dor Vianu la Bălcescu, iar cu dușmanii, 
recte turcii, încasând-o tot timpul în 
smârcurile din plan secund. Ce-i drept, 
Osman Aga o cam încasează. Amânduro-
ra nu ne-a venit să credem când am ci-
tit despre el în (ceea ce avea să fie) cartea 
Cristinei Feneșan. Merită o reparație, mi-
am zis, acest băietan născut la Timișoara 
în anul 1671, care-și povestește cei 11 ani 
petrecuți în captivitate la ghiauri. Manus-
crisul este păstrat la British Museum. Ții 
minte că ne-am sfătuit cum să procedăm? 
Ideală ar fi fost o traducere directă din 
turca otomană (limba literară și cea din 
administrația imperială, cu împrumuturi 
masive din arabă și persană), însă ar fi du-
rat prea mult, iar eu nu mai aveam răb-
dare. Manuscrisul văzuse pentru prima 
dată lumina tiparului în 1954, tradus și 
adnotat în limba germană de Richard F. 
Kreutel și Otto Spies.

S-au succedat mai multe ediții în 
limba turcă modernă. Știam de ediția 

franceză din 1998 a lui Frédéric Hitzel, 
doctor în istorie la Sorbona, cercetător 
științific la CETOBaC (Centre d’études 
turques, ottomanes, balcaniques et 
centrasiatiques). Ne-o luaseră înain-
te unii care nu aveau nicio legătură cu 
Timișoara. Câte veacuri să mai treacă 
până să bage cineva de seamă că acolo e 
și trecutul nostru, istoria noastră provin-
cială? Rămânea în discuție intermediarul 
francez. Am luat legătura cu domnul 
Hitzel. Culant, și-a dat acordul pentru 
o versiune românească, pe care a dus-o 
la capăt Mihaela Pasat. Așa cum suntem 
noi, „exaltați” și „amatori”, la Ariergarda, 
facem ce ar fi alții datori (și omologați) 
s-o facă, alții care disprețuiesc publicul și 
nu-și înțeleg propria meserie.

Mi-a plăcut de la bun început flă-
căul ăsta, nu elev pe-a unșpea la Liceul 
C.D. Loga, ci oștean hârșit în campanii 
și lupte, comandant peste 80 de inși. Dar 
iacătă cum știa să schimbe iataganul cu 
condeiul – dai cu nasul de parfumul is-
toric, deslușești zăngănitul armelor și ne-
chezatul cailor: „Vrând-nevrând, am fost 
nevoiți să lăsăm baltă lupta de lângă zidul 
găurit și am hotărât să ne retragem în 
fortăreața interioară; dar, pe când ne apro-
piam, ne-am dat seama că soldații unguri 
și sârbi ne tăiau calea, căci ocupaseră deja 
toate ulițele. Nu ne mai rămânea decât să 
ne croim drum printre dușmani și așa am 
și făcut, cu arma în mână. Am avut no-
rocul să ajungem la fortăreața dinăuntru, 
dar suferiserăm pierderi grele, mulți fiind 
răniți ori omorâți.” Tentația cireșelor a 
fost cauza nenorocirilor: „Lipova este ves-
tită pentru podgoriile și grădinile sale și 
era chiar vremea cireșelor; era plin peste 
tot de cele mai frumoase și mai gustoase; 
ocaua nu făcea nici un aspru și nimeni nu 
se sinchisea de asta; cireșele erau puse în 
grămezi, la obor. Ne-am hotărât atunci 
cu toții să stăm o zi în plus și să ne în-
fruptăm din cireșele acelea.”

Destul cât să apară călăreții 
inamici, apoi trupele aus-
triece ale generalului Ca-

raffa: „...pe când ne odihneam pe unde 
eram găzduiți, niște husari unguri, ve-
nind din Transilvania și înaintând de-a 
lungul râului Mureș, se arătară în partea 
de jos a fortăreței...”

Cum calcă unul pe urmele celuilalt... 
Peste 300 de ani, ungurul Beltechi, curi-
er la primăria Lipova și pescar, așteaptă 
să tragă peștele, avea locurile lui pe sub 
sălciile de pe malul Mureșului, stătea mai 
întotdeauna singur ore în șir pe un scăunel 
portabil și părea să moțăie cu „mărășasca” 
în colțul gurii, stinsă. Așa poate să încea-
pă. Dacă timpul s-ar răsuci, Osman Aga 
ar fi urmașul meu în pohta de aventură 
și de văndrăleală. Rămâne ortacul meu 

Timișoreanul 
Osman Aga

Cofetar, majordom, 
contabil
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Paul Eugen BANCIU
Puse pe hârtie, cuvintele înlănțuite 

în propoziții și fraze atenuează din credi-
bilitatea și autenticitatea stărilor pe care 
le duce în el scriitorul, chiar și atunci 
când vorbesc despre cele mai profunde 
trăiri sufletești sau evenimente, altmin-
teri perfect reale, din viața lui. Cuvântul 
scris ecranează intensitatea evenimen-
telor relatate, puse acolo ca mărturie 
a unor fapte, trăiri, ca și cum cititorul 
de azi, mai lipsit de imaginația celui de 
odinioară, din epocile epistolelor, ar avea 
nevoie de o ființă vie, un actor de talent 
capabil să-i transmită un mesaj mai cre-
dibil printr-o interpretare și o dicție per-
fectă. Și asta, poate nu din pricina unei 
dramaturgii contemporane mai puțin te-
ziste și îndepărtate de firescul existenței, 
nici din aceea a unor actori deosebit 
de talentați, și ei numărabili, pentru că 
s-a ajuns să se confunde, mai cu seamă 
în filmele justițiare, mimica și gestica 
unora cu a altora, până la confundarea 
interpreților, ci, poate, pentru că a dispă-
rut liantul dintre cel care scrie și cititorul 
său, capabil să-l facă să se simtă alături de 
cel ce comunică pe receptor.

Talk-show-urile cu personaje 
tot mai ciudate ce emit pă-
reri cât mai bizare, despre 

care poimâine nu mai știe nimeni, par 
mult mai credibile decât confesiunile 
sincere ale unui scriitor, întâi pentru că 
se citește tot mai puțin și mai anevoios, și 
apoi pentru că tot ce iese de sub tipar sub 
numele unui scriitor cât de cât cunoscut 
frizează, în opinia majorității, ficțiunea, 
imaginarul. Până și visele par mult mai 
credibile și mai ușor de interpretat de-
cât un text publicat. Filmul, construcția 
schematică a scenariilor a reușit să creeze 
un pattern mental ce îndepărtează citi-
torul de litera tipărită. Interviul televizat 
luat unui mare om de cultură are auten-
ticitatea asigurată, pentru că personajul 
se interpretează pe sine, chiar și atunci 
când sinceritatea lui e contrazisă de ceea 
ce se știe sau s-a scris despre el.

Scriitor devine, azi, oricine își 
tipărește o carte. Adică oricine își 
plătește tipărirea și-i asigură o difuzare 
care să compenseze cheltuielile; cel puțin 
așa se întâmplă acum la noi. Or, în atare 
situație, literatura bună a perioadei in-
terbelice e uitată și sunt aduse în schimb 
la lumină cărți scrise în aceeași perioadă, 
dar care sunt capabile doar să deruteze, 
prin sofismele lor, bruma de cultură 
generală care mai există, profitând de 
incapacitatea unei minți umane de a 
cuprinde tot ceea ce descoperă pe feliile 
lor de specializare, tot mai îndepărtate 
una de alta, mari savanți ai lumii de azi, 
considerați a fi „cu ochelari de cal”, cum 
puțin amabil scria în cărțile lui despre 
Orient Paul Brunton, în încercările sale 
de a apropia spiritualitatea care duce spre 
Nirvana de raționalismul european. Scri-
itorii de atunci nu mai apar decât, poate, 
în cursurile universitare, deși, chiar dacă 
au premii Nobel, au trecut în penumbră, 
iar pentru restul școlarizaților au dispă-
rut pur și simplu.

Trist, pentru condiția scriitorului, 
este faptul că însăși meseria lui a deve-
nit în ochii majorității un fel de puseu 

amatoristic, de complexat, atent doar la 
propriile manii, obsesii, pe care le trans-
feră personajelor sale, încât o confesiu-
ne e interpretată cu ușurătate ca fiind o 
invenție, adică o transmitere indirectă a 
unei realități, a unor stări, prin câteva 
personaje. De unde și moda scrierii, mai 
nou, la persoana întâi, a unei literaturi 
ce dispare odată cu ultimul volum expus 
într-o librărie.

Când, mai ieri, Neagu Djuvara, în-
tr-un interviu la o sută de ani împliniți, 
își dorea ca măcar una din cărțile lui să fie 
citită peste altă sută de ani, era optimist. 
Aceleași gânduri le nutresc cu toții, încă 
de la debutul timpuriu ori mai matur, 
însă ei înșiși, după un oarecare număr de 
ani, nu-și mai aduc bine aminte perso-
najele sau chiar titlurile cărților pe care 
le-au scris și, de teama presiunii anoni-
matului nivelator, reeditează mereu, la fel 
cum artistul plastic devine propriul său 
manierist, reinventându-se în grupări ve-
tuste, neluate în seamă decât de snobime. 
Nici muzicienii n-au o soartă mai bună, 
fiindcă tineretul vrea mereu altceva, mai 
dinamic, mai terifiant, până dincolo de 
limitele suportabilității acustice.

Dar niciunul dintre aceștia nu 
recunoaște, măcar în fața propriei 
conștiințe, că lumea artelor a fost și ră-
mâne doar o anexă a existenței, un fel de 
eseu, adică de ceea ce, la fel ca în rugby, 
este o încercare. Iar pentru încercările 
din rugby, se știe, nu se dau premii No-
bel pentru literatură – căci, constatăm, 
celelalte arte nu făceau parte din arsena-
lul gusturilor inventatorului dinamitei. 
Se spune mereu, prostește, de o medi-
ocritate în creștere geometrică: „Cine 
mai știe azi de regele cutare sau cutare? 
În schimb, de Cervantes, Michelange-
lo, Leonardo da Vinci și alții ca ei știm 
cu toții”. Le răspund istoricii, cu docu-
mentele pe masă, că ei n-ar fi existat ca 
indivizi ai mileniului trei dacă nu era 
cutare personalitate istorică, sensibilă la 
lumea artelor, doritoare să-și nemureas-
că numele, imaginea proprie, supremă 
în timpul respectiv pentru un spațiu cu 
sute de mii de supuși, marile genii s-ar fi 
topit în neant, ca atâtea potențiale genii 
născute de-a lungul vremii, dar dispărute 
în întunericul timpului prin neșansa de 
a nu fi descoperiți. Citiți biografiile celor 
despre care știți și-o să rămâneți uimiți.

Cine va ști ceva despre noi? 
Niște dicționare parcimo-
nioase făcute în grabă… 

Două, trei monografii uitate în rafturi 
de bibliotecă, două, trei retrospective cu 
cinci vizitatori, câteva CD-uri cu muzica 
„anilor ’50, ‘60, ’70… 2023…”, care nu 
s-ar întâmpla nici ele dacă nişte idealişti, 
cu talent, dar complet ageamii în orice 
altceva, nu și-ar fi riscat viața pentru un 
crâmpei de nemurire. Poate că Renașterea 
a fost o excepție, după redescoperirea lui 
Lucrețiu și a cărții lui De rerum natura, 
după o lungă perioadă de încorsetare 
dogmatică și surghiun sângeros al spiri-
tului liber. Toate acestea s-au repetat și se 
vor repeta până la capătul zilelor omeni-
rii, cu felurite alte renașteri, redescoperi-
toare ale unei lumi din preajmă, identică 
prin toate fibrele ei cu aceea a oamenilor, 
ca într-un fel de reîncarnări succesive ale 
umanității, în alte trupuri, în alte haine, 
cu alte gusturi și deprinderi.

Jurnal de familie
Pia BRÎNZEU

1 iulie 2002. Moartea tatălui meu a survenit când era deja în vârstă. Trecuse de 
nouăzeci de ani și rămăsese văduv. Cu noblețe a stat alături de patul mamei până ea 
s-a stins de cancer și s-a tot întrebat cine alege cum ne părăsim viața: să fie Dumne-
zeu sau destinul nostru, să fie un principiu karmic mai complicat sau poate suntem 
chiar noi înșine cei care hotărâm să rămânem în picioare până la sfârșit sau să cădem 
suferinzi la orizontală? Pentru tata a funcționat prima variantă: a fost activ până în 
ultimele două săptămâni ale vieții, a citit medicină, și-a scris memoriile, a făcut rebus 
și a jucat șah până când a căzut la pat. A intrat curând în comă și s-a stins decent, 
fără prea mari suferințe.

Cele două evenimente dramatice ale morții părinților mei mi-au dezvăluit mai 
multe lucruri, bine-cunoscute de altfel, dar nu întotdeauna acceptate. Se pare că 
atunci când mori nu ești lăsat singur, ci ești însoțit în drumul tău spre lumea celor 
drepți. Ambii mei părinți și-au chemat, în comă fiind, pe cei aleși să-i îndrume: tata 
pe Felician, primul dispărut dintre frații lui, iar mama pe Dezsö Capdebo, un amor 
din tinerețe, care era deja ajuns într-o gară, murmura ea, așteptând-o să sosească. Am 
înțeles că această chemare adresată ghidului e un ultim strigăt al corpului înainte de a 
elibera sufletul spre tărâmul luminii divine și al fericirii absolute. Firav sau zbuciumat, 
stins sau puternic, blând sau horcăit, pâlpâitul de sfârșit al corpului este și începutul 
unei noi stări a sufletului reîntors la condiția neîntrupată a transcendentalității.

El nu va fi, prin urmare, niciodată doar ultima respirație, ci întotdeauna 
și prima, nu va marca numai încheierea unui ciclu de viață, ci, în mod 
obligatoriu, și începutul celui următor. Asta dacă acceptăm ideea că o 

continuitate viu/ neviu e starea noastră fundamentală și că suntem mai multă vreme 
dincolo decât aici. O vom afla cu adevărat doar după ce murim și atunci, dacă mai 
are vreun rost, am putea înțelege mai bine tradiția ce leagă misterele egiptene și ele-
usine de Hermes Trismegistus, Pitagora și Platon, Giordano Bruno, Jakob Boehme, 
Rudolf Steiner și René Guénon.

Acești filozofi stabilesc o similitudine între lumea de sus și cea de jos, între cer 
și pământ, investind cosmosul cu o vibrație unică, cu o formă superioară de energie, 
ce trebuie inspirată și expirată de noi într-o armonie desăvârșită cu universul. Se 
numește prana la indieni, chi la chinezi, pneuma la greci și Sfântul Duh la creștini, și 
simbolizează forța vieții, energia vitală fără de care nu poți trăi. Dacă îți dai duhul, 
sufletul își pierde suflarea sa proprie și se topește într-o suflare comună, trăită la nive-
lul îngerilor până când spiritul decide să se încarneze din nou. Mișcarea respirației se 
întinde atunci dincolo de trup, devine amplă și marchează trecerea pragurilor, înspre 
alte lumi, înspre alte tărâmuri.

Având aceste gânduri în minte, m-a surprins un text al Aglajei Veteranyi, în 
care ultimele suflări ale oamenilor sunt plasate pe un raft. Muritul, în opinia ei, 
începe de jos, de la picioare, pentru a ajunge în cele din urmă la cap și la gură. Atâta 
timp cât omul respiră, mai există o speranță, Dumnezeu se poate răzgândi și face o 
minune. Când însă respirația se oprește, nu mai există nici o întoarcere. Ieșită din 
gura unui om culcat, verticală, ultima suflare se înșiruie în același timp și orizontal, 
de-a lungul unui raft mai puțin obișnuit. Într-o bibliotecă a morții? Veteranyi nu 
ne explică nimic. Nici nu e necesar. Vertical și orizontal, sfârșit și început, moarte și 
viață, mișcare și înțepenire, iată ce caracterizează ultima suflare, o polaritate subtilă și 
complexă, cuprinzând, asemenea principiului yin/ yang, o întreagă lume, o întreagă 
filozofie. Dar oare numai respirația plină de unduiri elegante merită să fie așezată 
într-o bibliotecă? Și, atunci, va fi ambalată într-o cutiuță de argint sau legată cu o 
panglică aurie? Iar horcăitul încrâncenat al durerii va fi depozitat tot acolo? Învelit 
‒ cum? Într-o pagină de ziar?

Imaginea neobișnuită a Aglajei Veteranyi ne obligă să vizualizăm raftul și colecția 
de ultime suflări ca întrupând cuvinte, povești și destine, asemenea unor cărți. E un 
lucru ce trebuie ținut minte la bătrânețe: dacă îți alegi ultima suflare și ultimele gân-
duri cu delicatețe, micul pachet își va găsi locul pe care îl merită și va fi ridicat de cel 
potrivit să-l citească. Chiar și tu poți fi invitat să-l descifrezi, dacă te mai interesează 
să o faci când ajungi în lumea de dincolo.

Cât despre un ambalaj frumos, nu e greu de găsit. Mai ales de sărbători...

Principiul 
incertitudinii (38)
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22 O prințesă a 
sportului rege
Robert ŞERBAN

Cum nu-i mai rămăsese nici măcar o bomboană, fiindcă le ciugulise, aproape 
inconștient, ca pe semințe, pe toate, și cum n-avea la el ceva care s-ar fi putut trans-
forma într-un dar drăguț, s-a simțit vinovat și a decis să facă un bob de conversație cu 
fiica amicului cu care se-ntâlnise, întâmplător, pe stradă. Cu atât mai mult cu cât ea îl 
tot trăgea de cracul pantalonului și îl tot „nenea”. Nenea, nenea, nenea! Şi ce întrebare 
să-i pună unei domnișoare de vreo cinci-șase anișori, ca să-i intre în grații, dacă nu 
nemaipomenita, originala și generoasa „Ce vrei să te faci când vei fi mare?”. Nevastă 
de folbalist! a răspuns imediat mititica, sigură pe ea, fără să clipească, lăsându-l gură 
cască şi pe el, şi pe taică-su. Doar că părintele era bouche beé de fericire. „Dar de ce 
tocmai asta?”. Ca să fiu bogată! a picat răspunsul fetei, precum o lovitură de la 11 me-
tri în minutul 92. Amicul i-a plasat mândru un cot între coaste şi şi-a sorbit copila cu 
ochii lui de un albastru mai intens ca al Universității Craiova, în anii ei de glorie.

Ca s-o pregătească pentru viitor, tatăl îşi ducea fiica la stadion. Când „ai noş-
tri” aveau meci în deplasare, să n-o văduvească de atmosfera fierbinte a tribunelor, 
familia, cu fetița în mijloc, se așeza la televizor să urmărească un meci cu miză. Sau 
două. Sau câte se transmiteau în acea zi. Căci bogăția acolo era, pe stadioanele lumii, 
unde cameramanii nu căutau doar unghiurile imposibile din care se marchează, ci 
şi prim-planuri cu frumoasele neveste de fotbalişti. Ori cu iubitele jucătorilor. Cu 
reginele sportului rege.

S-a gândit să-i spună copilei că opțiunea ei este grozavă, că e alegerea perfectă, 
fiindcă, atunci când soțu-i va fi plecat în cantonamente și în turnee cu echipa, o să 
aibă timp berechet de citit, de mers la teatru, la operă, la filarmonică, dar i-a fost 
teamă că micuța ar putea să i-o reteze cu n-o să-mi dau banii pe plostii sau că o să 
scoată limba. Aşa că i-a cumpărat, de la un vânzător stradal, un splendid balon roz, 
cu imprimeu, s-a oprit din mers, a zâmbit, și-a crăcănat picioarele şi a îndemnat-o cu 
entuziasm: „Haide, dă un gol!”

Radu Pavel GHEO
Așadar, pusesem mîna pe un exem-

plar din prima ediție a Florilor de muci-
gai argheziene în care cineva își exersase 
talentul de traducător în franceză. Mai 
mult de-atît, o făcuse sistematic, aparent 
cu un scop anume, de vreme ce unele po-
ezii erau marcate cu „Da“ (adică traduse), 
altele cu „Nu“ (probabil netraduse), iar 
unul, „Galere“, cu explicativul „Nu – în-
ceput“. Am bănuit că intenția finală va 
fi fost aceea de a traduce întreg volumul, 
de vreme ce pe ici, pe colo, chiar și la po-
eziile marcate cu „Nu“, apăreau versuri 
răzlețe în franceză, încercări de a crea o 
variantă a lor în traducere. Iar misterioasa 
însemnare „tro“ ce apărea în capul unui 
poem nu putea însemna decît „trohaic“, 
cu referire la ritmul poeziei – mai ales că 
ici și colo aceeași mînă (cred) marcase 
meticulos cu creionul pe text silabele ac-
centuate –, și parcă îl vedeam pe traducă-
tor bătînd tactul și oprindu-se, cu gîndul 
la un ritm similar în franceză.

Dar cine să fi fost traducă-
torul – unul profesionist, 
după cum e de bănuit? Și 

în ce scop se va fi înhămat la o asemenea 
muncă, deloc ușoară (fiindcă poezia e în 
general greu de tradus, iar stilul și limbajul 
din Flori de mucigai sînt o ditamai piatra 
de încercare chiar și pentru un profesio-
nist)? În mod normal, n-aș fi avut nici o 
șansă să aflu. În astfel de cazuri nici mă-
car atotcuprinzătoarea bibliotecă haotică 
reprezentată de internet nu e de ajutor. 
Din fericire, pe contrapagina dinainte de 
cuprins am găsit cheia misterului: două 
liste cu poeziile din volum – doar că (alt 
mister) scrise de două mîini diferite. Una 
era intitulată „netraduse“ și enumera opt 
poezii din volum, iar a doua înșira, cu li-
tere mai mici și mai curgătoare, celelalte 
poezii, puse pe două categorii: trei poezii 
cu mențiunea „pt Manuscriptum 1980 
nr 2“ și alte douăsprezece sub titulatura 
„Scrise mai 1980“. A doua listă era scrisă 
de aceeași mînă cu cea a traducătorului/
traducătoarei ce creionase versiunile în 
franceză direct pe paginile cărții. Prima 
însă nu, dar ce conta? Acum puteam re-
deveni detectiv literar, fiindcă aveam o 
pistă. O revistă.

Am găsit repede numărul din Ma-
nuscriptum la biblioteca Universității de 
Vest. Și, într-adevăr, în cuprinsul revistei 
apărea un set de poezii ale lui Arghezi 
traduse în franceză. Nu erau trei, cum 
spunea însemnarea de pe carte, ci doar 
două: „Matin“ („Dimineața“) și „Le 
Malin“ („Ucigă-l toaca“) – probabil că 
a treia poezie pregătită pentru Manu-
scriptum, „Laké“ („Lache“), n-a mai avut 
loc. Și acolo am descoperit și numele 
traducătorului misterios care schițase 
pe exemplarul meu din Flori de mucigai 
versiunile în franceză ale poemelor ar-
gheziene. Doar că nu era traducător, ci 

traducătoare, și se numea Lucia Dem. 
Bălăcescu, un personaj cunoscut din lu-
mea culturală interbelică – nu ca tradu-
cătoare, ci ca artist plastic.

Așadar, cartea ce ajunsese la mine nu 
îi aparținuse lui Mircea Vulcănescu, cum 
o legendase anticarul, ci unei pictorițe 
foarte apropiate de scriitorii români ai 
epocii. Micul mister se lămurise. Scrisul 
ei de mînă, în limba franceză, umplea 
paginile cărții pe lîngă, pe deasupra și pe 
dedesubtul textului tipărit. Foarte pro-
babil, pusesem mîna pe un exemplar de 
lucru al plasticienei traducătoare și sînt 
aproape sigur că Lucia Dem. Bălăcescu 
deținea și unul cu autograful lui Arghezi 
și o dedicație caldă adresată ei. Căci ar-
tista avusese legături cu cercurile literare 
ale vremii și legase prietenii strînse cu 
scriitori importanți.

Născută în 1895 într-o familie în-
stărită, Lucia Demetriade Bălăcescu, fii-
că a comandorului Petre Demetriade, a 
studiat pictura la București, în Elveția, 
în Franța (la Paris, desigur) și a devenit 
o artistă cunoscută în anii de după Pri-
mul Război Mondial. Picturile ei au fost 
incluse la expoziții din țară și din străină-
tate, dar în lumea literară este, probabil, 
mai faimoasă grație ilustrațiilor de carte 
pe care le-a făcut. Aici am găsit și o pri-
mă legătură cu Tudor Arghezi și volumul 
Flori de mucigai, care pare-se că a impre-
sionat-o profund, căci într-un volum 
de amintiri publicat la Editura Litera în 
1979 și intitulat Destăinuiri anti-literare. 
În chip și slovă, artista își amintește cum 
a luat contact cu poetul: „...îi trimisesem 
două guașe de ales, executate după două 
poezii din Flori de mucigai: «Fătălăul» și 
«Tinca»“ (op. cit., p. 126). Ulterior îi va 
ilustra două volume, Cartea cu jucării în 
1931 și Ce-ai cu mine, vîntule? în 1937, 
pentru al doilea obținînd și un premiu 
pentru ilustrație de carte la Praga.

Tot ea făcuse anterior 
ilustrațiile la volumul lui Ion 
Minulescu Corigent la limba 

română (1928) și a ilustrat mai tîrziu, în 
1940, Un port la răsărit de Radu Tudo-
ran, roman interzis în perioada comunis-
tă în primul rînd pentru că se desfășura 
într-o Românie care nu mai aparținea 
României, ci devenise Republica Soci-
alistă Sovietică Moldovenească, iar în al 
doilea rînd pentru că în plan politic în-
treg romanul emană o spaimă vădită față 
de amenințarea bolșevică de dincolo de 
Nistru – spaimă pînă la urmă justificată.

Pentru a rotunji fațeta literară a 
portretului artistei ale cărei traduceri au 
ajuns, peste ani și mîini de anticari, în 
mîinile mele, merită spus că Arghezi nu 
a fost singurul scriitor modern interbe-
lic de care a fost apropiată Lucia Dem. 
Bălăcescu – sau că a existat cel puțin un 
scriitor remarcabil, tulburător și chinuit 
de care aceasta a fost legată într-o peri-
oadă a vieții ei. E vorba de Max Blecher. 
Însă acestei povești suplimentare i-aș de-
dica mai multe rînduri data viitoare.

Însemnări de 
mînă pe Flori 
de mucigai  (3)
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Claudiu T. ARIEŞAN

I Foarte populare pe întreg mapa-
mondul, de găsit în standurile de 

best-sellers din marile aeroporturi, dar și 
prin librăriile de mai strictă specialitate, 
producțiile clasicistului și expertului în 
științe militare de la Cornell University, 
Barry B. Strauss, au cucerit în ultimii ani 
și numeroși cititori de la noi. Cele mai 
recente titluri, toate din anul 2022, sunt 
Războiul troian. O nouă istorie (trad. Lia 
Decei, Humanitas, 2022, 328 p.), Răz-
boiul lui Spartacus (trad. Dan Crăciun, 
Humanitas, 2022, 296 p.), Războiul care 
a creat Imperiul Roman. Antonius, Cleo-
patra și Octavian la Actium (trad. Ovi-
diu-Gheorghe Ruta, Polirom, 340 p.), 
respectiv Mari comandanți. Alexandru, 
Hannibal, Cezar și arta conducerii, ediția 
a II-a, trad. Paul Aneci, Polirom, 306 
p.). Un record local, desigur: nu cred să 
fie mulți alți erudiți cu patru volume, în-
sumând peste 1200 de pagini, echivalate 
într-un an, de traducători diferiți!

Care este secretul succesului aproa-
pe garantat al acestor apariții în cascadă? 
Stilul foarte lejer, aproape jurnalistic, al 
autorului, care la el nu e semn de super-
ficialitate, ci de excelentă cunoaștere a 
domeniului de referință. Apoi buna des-
puiere a textelor antice, grecești și latine, 
decupajul elementelor de senzațional 
fără a dăuna demonstrației științifice și 
concluziile ce duc la omologii cu bătaie 
în modernitate ba chiar, de multe ori, în 
contemporaneitatea imediată. Afirma-
țiile lui contrariază în primă instanță, 
însă justificarea lor e puternică de cele 
mai multe ori, iar argumentația mlădi-
oasă rămâne memorabilă: „Troia invită la 
război” fiindcă „era expusă pe sângeroasa 
falie unde se întâlneau două imperii”, 
„Grecii erau vikingii din epoca Bronzu-
lui”, „războiul troian este povestea unui 
trișor, Odiseu, și a unui supraviețuitor, 
Enea”, „istoria nu este făcută din pietre 
sau din cuvinte, ci din oameni”.

II Un imens – la propriu și la fi-
gurat, calitativ și cantitativ de-

opotrivă – omagiu intelectual-artistic este 
monografia, aș zice definitivă, a distinsului 
cercetător și curator Alexandru Davidian, 
Marin Gherasim: trepte împotriva uitării, 
Editura Vellant, București, 2019, 440 p. 
Formatul impozant, grafica excepțională, 
comentariile în română și engleză descriu 
parcursul remarcabil prin pictura și ese-
istica românească propriu unui erou spi-
ritual autentic: „înzestrările sale culturale, 
spiritul analitic, dorința de a comunica 
idei și sentimente în spațiul public și cu 
ajutorul cuvântului scris au dat naștere 
unor texte de atitudine și confesiune care 
i-au prelungit și împlinit pictura”.

Fiul preotului ortodox Oreste Ghe-
rasim din Rădăuți, cu studii de arte la 
Iași și București, a dovedit și el, ca disci-
pol și apoi magistru pentru alții, o răb-
dare paideică desprinsă „din învățăturile 
monahilor, care înțeleg și propăvăduiesc 
așteptarea, nădejdea și iubirea, asumate 
și împărtășite, printr-o discretă pedago-
gie, cu ceilalți”. Mărturisea plasticianul 

îndrăgostit de abside ca motiv central 
al creației sale: „în anii în care la noi bi-
sericile erau dărâmate, eu le reconstru-
iam în chip simbolic”, iar pomelnicele 
credincioșilor păstrate cu reverență de ta-
tăl său au constituit o altă coloană verte-
brală a operelor lui referențiale. Dorința 
cea mai puternică a omului îmbunătățit 
și atât de hăruit ce spera la o întâmpinare 
cu surâs a „marii treceri”, a fost ca sinta-
xa și morfologiile artei moderne pe care 
le stăpânea atât de complet să permită 
vehicularea sacrului într-o vreme cultu-
rală bântuită de haotic, grosier, frivol și 
nefiltrat, să ofere certitudini artistice și 
ideatice în fluiditatea unei societăți tot 
mai „lichide” și mai sărăcite de mode-
le consistente: „prin imaginile pe care 
artistul le aduce în lume, este dator să 
reclădească mereu nădejdea, încrederea, 
pozitivitatea faptei ce construiește, apă-
ră, înalță, dă substanță și celorlalți”.

III Un florilegiu întemeietor 
de aleasă substanță este 

sapiențialul demers semnat de Rabi-
nul american Chaim Stern, Pirkei Avot. 
Cuvintele de înțelepciune și învățăturile 
Părinților din tradiția iudaică, pref. Rabi 
David F. Lincoln, trad. Mihai Valentin 
Vladimirescu, Editura Herald București, 
2022, 336 p. Se știe că Mișna este baza 
canonului talmudic și, implicit, codul 
oficial juridico-religios al iudaismului. 
După sec. al III-lea p. Chr. i-a fost adă-
ugat tratatul de față, care nu dezvoltă 
chestiunile de drept, ci sintetizează gno-
mic formele de căutare a înțelepciunii și 
eticii practice, fiind de atunci inclus în 
toate cărțile de rugăciuni evreiești.

Noutatea acestei ediții bilingve 
apărute inițial în 1997 este dată de co-
mentariile editorului, cu pasaje expli-
cate din Talmud și Midraș și note de 
referințe. Iată două exemple remarcabile 
prin profunzime și complementarita-
te din primul Avot al cărții: „O lecție 
de umilință: Revelația lui Dumnezeu a 
avut loc pe Muntele Sinai deoarece este 
cel mai mic dintre munți”; „o lecție de 
universalitate: Tora a fost revelată în pus-
tie deoarece pustia este un loc care nu 
aparține nimănui și prin urmare este un 
loc al tuturor. Tora aparține oricui vrea 
să o aibă”. În ansamblu, avem în această 
admirabilă versiune românească datorată 
unui talentat traducător și versat univer-
sitar craiovean o imagine panoramică a 
gândirii iudaismului rabinic fariseic „în 
timp de se forma și dădea naștere iuda-
ismului care a înflorit până la vremurile 
moderne, imagine ce rămâne fundamen-
tală pentru înțelegerea iudaismului până 
în zilele noastre”.

Și dacă tot omagiem efortul de adap-
tare la noi a unor lucrări majore despre 
cultura iudaică, menționăm doar, deo-
camdată, la aceeași editură și în aceeași 
traducere competentă cartea aparținând 
lui Arthur Green, Ehyeh. Cum să creezi 
un viitor mai bun folosind înțelepciunea 
Cabalei (2021, 240 p.) de astă dată în 
cadrul colecției specializate ”Sepher”, 
documentând tradiția mistică evreiască 
drept limbaj privilegiat al căutării interi-
oare, iar Cabala ca hartă a cosmosului și 
diagramă a minții umane..

Citind prin case
Adriana CÂRCU

Acum câțiva ani buni m-am trezit cu o invitație din partea ziarului regional, care 
unește în numele lui râurile Rin și Neckar, de a participa la o acțiune caritabilă. Ideea 
era genial de simplă: oamenii își puteau „închiria” pe perioada Sărbătorilor un scriitor 
sau o scriitoare, pentru o lectură în propria lor locuință, contra sumei de 150 de euro, 
bani de care urmau să beneficieze familiile nevoiașe din Heidelberg. Fără să-mi fac 
mari speranțe, mi-am depus „candidatura” cu o selecție de texte pe care am numit-o 
Engel unter uns — „Îngeri printre noi”. Peste câteva zile am fost anunțată că o familie 
din apropierea Heidelbergului ar dori să intre în contact cu mine. Am acceptat imedi-
at. Ne-am înțeles să-i vizitez într-o sâmbătă seara. Pe măsură ce data lecturii se apropia, 
anticipația mi se transforma în trac. Nu eram nicicare pregătiți pentru o asemenea 
întâlnire. Cu câteva zile înainte m-am apucat, ca de obicei, să lecturez cu voce tare 
povestirile despre oameni, zăpezi și aripi, ca să-mi perfecționez pronunția și să văd cam 
câte texte ar încăpea într-o oră.

În seara cu pricina, a început să ningă — un fenomen rarisim în sud-vestul Ger-
maniei, care beneficiază, la fel ca și zona Oraviței, de o vagă influență mediteraneeană. 
Semn bun. În holul împodobit sărbătorește, mi-am dat seama că gazdele erau la fel 
de emoționate ca și mine. Alt semn bun. În camera de zi, transformată în auditoriu, 
mobilierul fusese înlocuit cu vreo douăzeci de scaune. În minutele care au urmat, 
încăperea s-a umplut treptat cu rudele și prietenii gazdelor, care își luau disciplinat 
locurile. La scurt timp după ce am început să citesc, s-a lăsat o liniște ușor tensionată, 
semn clar al atenției. La sfârșitul lecturii, „spectatorii”, mânați de o neașteptată curi-
ozitate, voiau să știe dacă anumite situații din povestiri s-au întâmplat întocmai. O 
binevenită ocazie de a descrie procesul ficționalizării. Cu un sentiment clar al victoriei, 
am plecat acasă purtând în brațe un frumos buchet de flori.

Au urmat ani și lecturi desfășurate după același model, proaspăt și emoționant, și 
apoi doi ani de pauză, datorată pandemiei.

Anul acesta mi-am oferit „serviciile” literare în trei limbi: germană, engleză 
și română. Primul contact a fost cerut de un domn german, care solicita o 
lectură în limba română — un cadou-surpriză de Moș Nicolae —, pentru 

soția sa născută în București. Am acceptat cu entuziasm, dar i-am sugerat discret că, 
din motive organizatorice, elementul surpriză poate fi divulgat în prealabil. În după-
amiaza lecturii am intrat într-o casă unde bradul împodobit după tradiția românească 
m-a transportat instantaneu în acel spațiu incert dintre lumi, spațiu în care pentru 
scurte momente te simți suspendat în timp. Deși tipărisem textele și în germană, ele au 
fost refuzate cu grație: toți cei prezenți vorbeau (sau cel puțin înțelegeau) românește. 
Am început să citesc, ezitant, apoi tot mai ferm. În timp ce se lăsa seara, în casa mi-
rosind a brad luminițele sclipeau printre crengile verzi, pe masă au apărut cozonaci și 
cornulețe, iar evocările iernilor din țară ne-au lansat în amintiri comune.

Două zile mai târziu, în timpul conversației introductive pe care o port în română 
cu studenta mea, căsătorită cu un muzician din Maramureș, îi povestesc despre fru-
moasa întâmplare de vineri. Reacția este imediată: îmi cere emailul redacției și, before 
I know it, mă închiriază pentru seara de 23 decembrie. În drum spre cabinetul ei din 
Orașul Vechi, unde Christine practică psihanaliza, îmi amintesc cu duioșie cum, atun-
ci când am întrebat-o de ce vrea să învețe româna, mi-a răspuns simplu: „Pentru că 
iubesc un român.” În sala surprinzător de mare, destinată terapiei de grup, un cvartet 
de contrabasuri își repetă piesele, iar într-un colț, un trio își despachetează viorile. Pri-
za se produce spontan. Când întreb cine dintre muzicieni nu vorbește românește sin-
gurul care ridică mâna este un contrabasist american. Sala se umple ochi, oamenii pri-
vesc curioși în jur, copiii aleargă surescitați de colo-colo. După prima tranșă de lecturi, 
cvartetul se lansează într-un recital, neașteptat de melodic, de colinde internaționale. 
Vocile din public devin tot mai clare la Stille Nacht și la O, Tannenbaum! În timpul 
pauzei, îi șoptesc lui Petru, liderul cvartetului, că vom cânta și colinde românești.

Seara pe la cântători, încurajați de Christine, oamenii din public îngână binevoi-
tori textele tipărite pe foi albe. Cântăm cele trei colinde, care an de an încheie și ultima 
oră de curs la Universitate Populară din Heidelberg: „Bună dimineața la Moș Ajun”, 
„Iată vin colindători” și „Sus la poarta raiului.” Christine a învățat între timp și „O ce 
veste minunată”, dar ne gândim că textul e prea complicat pentru cântători neavizați. 
Sala răsună de ecoul unui refren: colindă, colindă, colindă, colindă. Pe nesimțite, oa-
menii, îmboldiți de prim-violonistul trupei, se ridică de pe scaune și se prind într-o 
horă unde la început doar ritmul dictează ordinea pașilor. Copiii, așezați pe scaune, 
bat din palme. Pașii se sincronizează, privirile strălucesc. Îngerii de hârtie prinși în 
ghirlande pe la geamuri dansează și ei. Privindu-i, mă gândesc că mâine e iar Ajunul.

Strategii 
străvechi
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Alexandru RUJA
FLORIN BĂNESCU (30.III.1939, Armeniş, jud. 

Caraş-Severin — 11.VII.2003, Arad) a debutat cu un 
volum de proză scurtă – Să arunci cu pietre în soare 
(1974). Debut în presă: proză, („Orizont”, 1968, nr. 
10). În prima sa carte se puteau observa câteva carac-
teristici mai pregnant afirmate ulterior în Anotimp al 
ninsorilor albastre, Seminţele dimineţii, Ierni peste tei, 
Tangaj, Calendar pe o sută de ani, Portocale pentru 
vinovaţi, Moara de apă, La Trei Ape, Oameni și lupi, bi-
serici și tei, Despre arta burlanieră şi alte povestiri. Anume, 
monologul rememorativ, înclinaţia spre naraţiunea in-
fuzată de lirism, valenţele povestirii, inflexiuni ale pro-
zei moderne truvabile în montajele epicului, tangarea 
în memorie, îmbinarea ficţiunii cu documentul.

Anotimp al ninsorilor albastre se constituie din 
monologurile rememorative a două personaje – Afilon 
Jurchescu şi Ioana. Cu o bună percepţie a construcţiei 
epice, Florin Bănescu reuşeşte un echilibru între pro-
iecţiile autobiografice, implicaţia socială şi împlinirea 
destinelor individuale. Ţinutul de la Trei Ape este pre-
zent şi în Tangaj, aidoma unui topos cu ample valori 

simbolice: o lume legendară păstrată în tradiţia orală 
ori documente istorice, un spaţiu refăcut printr-o me-
morie mereu alimentată de poezia mitului.

Proza lui Bănescu îşi găseşte resurse în veritabile 
motive poematice. În Ierni peste tei un motiv polisemic 
se dovedeşte teiul, deopotrivă element al naturii pro-
tectoare şi component ideatic – independenţa, liberta-
tea, permanenţa. Îmbinând legenda cu adevărul istoric, 
Ierni peste tei reproduce un episod al luptei românilor 
pentru libertate, luptă purtată atât împotriva imperia-
lilor austrieci, cât şi împotriva otomanilor. Multe capi-
tole au ca motto fragmente din Cronica Banatului de 
Nicolae Stoica de Haţeg sau citate din alte documente 
istorice. De asemenea, textul însuşi inserează notiţe 
după diverse surse documentare.

În Slatina lui Florei sentimentul independenţei 
şi al demnităţii se păstrează, ca în toate satele 
româneşti, din timpuri străvechi, împrumuta-

te naturii, teiului ori pădurii protectoare, zăpezilor de 
la Trei Ape ori undelor Timişului.

Calendar pe o sută de ani şi Moara de apă pornesc 
din această carte. Poveştile se întretaie, personajele se 
pierd într-una pentru a se reîntâlni în altele, arbores-
cenţa legăturilor de rudenie este greu de urmărit, dar 
totul se reîntoarce (indiferent cât de lung a fost drumul şi 
de îndelungat timpul) spre teiul, de acum vestit, din Sla-
tina lui Florei.

De altfel, titlul ultimului volum poartă şi o povestire 
din Calendar... ce surprinde povestea lui Grigore Banu, cel 
care visează o moară măcinând mere sau imaginează pos-
tura generoasă a gugulanului la oraş oferind tuturor mere, 
gratuit, cu condiţia respectării ordinei, vegheată de un alt 
slătinar, de data aceasta din neamul Agheştilor. După cum 
pasaje întregi din Calendar pe o sută de ani îşi trag seva din 
nucleele existente în Ierni peste tei.

Teiul revine cu insistenţă în aproape toate piesele. 
Notează, undeva prozatorul: „Poveştile acelea parcă ple-
cau din tei, dădeau roată satului şi se întorceau tot acolo”. 
Multe alte fapte ale slătinarilor sunt trecute în Păscălia lui 

Ailă cel bătrân (nu primul, fiindcă nu se poate să nu fi 
fost vreun Ailă în neamul Banilor), primită de la dascălul 
Udrea şi moştenită de Filon, care notează pe prima filă: 
„Calendarul meu pe o sută de ani”.

Întâlnim în proza lui Florin Bănescu o adevărată 
voluptate a istorisirii. Pe de altă parte (şi, într-un anu-
me fel, decurgând de aici), textul nu are numai valoare 
documentară (în genere informativă), ci şi interes filo-
logic. În satul literaturii lui Bănescu, poveştile se ros-
tesc continuu, generate – în această rostire a lor – de 
enorma plăcere de a povesti. Iar repetarea, reluarea, la 
rându-le, înseamnă nu doar adaos ci şi cizelare în pla-
nul expresiei: „Cu toate că unele poveşti erau ştiute şi 
răsştiute, nu se plângea nimeni de asta. Şi, pe deasupra, 
lucrurile se schimbau dacă acel care deşira firul poves-
tirii mai avea şi har, înfloriturile şi întortochelile măies-
trit povestite aveau preţ bun, bucurându-i deopotrivă. 
Se iscau chiar întreceri, meşteşugul vorbirii dulci nu era 
la îndemâna oricui”.

Această vorbire dulce se constituie ca unul din ma-
rile câștiguri ale prozei lui Florin Bănescu o trăsătură 
cu caracter individualizator şi chiar axiologic. Prima 
impresie este că Florin Bănescu poate istorisi despre 
oamenii şi despre satul său natal la nesfârșit. Fiecare 
text conţine multe posibile începuturi ale altor texte. 
Enunţuri precum „dar trebuie să-şi amintească şi po-
veştile astea”, „dar de aici începe o altă poveste” indică 
o accentuată dorinţă a naraţiunii. Treptat, povestirile 
ies din mit şi istoria îndepărtată, atingând alte eveni-
mente şi alte spaţii. Gugulanii săi trăiesc întâmplări is-
torice mai apropiate, satul cunoaşte noi metamorfoze. 
Există în Moara de apă şi poveşti de la oraş şi chiar şi 
alte poveşti „de aiurea”.

Florin Bănescu se dovedeşte preocupat de con-
strucţia epică, într-o perspectivă modernă a 
prozei. Apar asocieri neaşteptate, precum 

modalitatea suficient de convingătoare de a valorifica 
virtuţile memoriei în Tangaj. Doctorul Banu porneşte 
în căutarea unor prieteni şi a unor locuri legate puternic 
de existenţa sa. Memoria se activează lent şi de-a lungul 
drumului se povestesc fapte, se reordonează întâmplări, 
timpul povestit redevine timp trăit. Romanul încearcă 
să cuprindă raportul real-imaginar, o privire în oglinzi 
paralele suprapunând trăsăturile personajelor. Poate 
că Nicolae şi Dumitru nu fac decât să-l completeze pe 
Banu, poate că sunt doar dedublări în ficţiunea epică. 
Locul de la Trei Ape şi marea (de fapt, marea a fost ima-
ginată, mai întâi tot la Trei Ape) se infiltrează adânc în 
amintire. Starea de flux şi reflux, de permanent tangaj 
modelează memoria.

În calea spre izvoare, spre legendarul loc de la Trei 
Ape, eroul din Tangaj reface şi alte drumuri anterioare, 
îşi antrenează prietenii în reactivarea memoriei, într-o 
interesantă schimbare sau confundare a identităţii: „Ai 
fi vrut să-l ai pe doctor lângă tine, ca sfătuitor. L-ai fi 
vrut şi pe Dumitru, ca să ai cu cine visa. Ei sunt prie-
tenii tăi atât de buni încât nu te poţi despărţi niciodată 
de ei, fac parte din însăşi fiinţa ta. Ai luat atâtea de la 
ei, până şi gândurile lor, încât eşti oricând pregătit să 
răspunzi în locul lor, folosind chiar cuvintele lor.”

Un roman modern prin structură, viziune şi con-
cepţie realizează Florin Bănescu în Drumul gugulanilor 
(Strada). Întâlnim o frumoasă poveste a unui vis şi visul 
unei poveşti, într-o structură epică modernă. Materia 
romanescă stă sub semnul visului, eroul principal tră-
ieşte adesea în vis (sau este dominat de visuri-idealuri). 
Povestitor redutabil, cu un fin simţ al limbii, Florin 
Bănescu se mişcă dezinvolt între variate registre stilisti-
ce. Astfel, vocabularul folosit când se înfăţişează lumea 
slătinarilor, se distinge net de cel care evocă redacţia 
ziarului „Românul” ori dezbaterile din cadrul Consi-
liului Naţional Român, precum şi de acela al tinerilor 
scriitori care edifică în oraş o nouă cultură.

Drumul gugulanilor (Strada) se constituie ca un 
roman modular format din fragmente narative ce-şi 
păstrează valoarea și individual. Unele au fost publicate 
separat, drept povestiri (ceea ce şi sunt), în volumele 
de proză scurtă ale autorului. Cartea marchează doar 
un început, primul episod probabil, dintr-un ciclu ro-
manesc. Unul şi acelaşi personaj, Nicolae Banu, tră-
ieşte prin proiecţia visului, în prezent şi în istorie, la 
cumpăna dintre ani, pe o stradă (ea însăşi prezent şi 
istorie, oraşul în mic, axă existenţială a urbei) participă 
la evenimentele pe care din vis (imaginaţie) şi istorie 
le aduce în prezent, legând, în acelaşi timp, prezentul 
de istorie.

Ceea ce face Nicolae Banu, intră, de fapt, în isto-
ria culturală a oraşului. Aici, se găseşte punctul vital 
al romanelor lui Florin Bănescu: anume, în cumpăni-
rea şi coerenţa episoadelor sale. Tema este absorbită în 
structura artistică, modulele narative determinându-se 
reciproc şi relevându-și, simultan, necesitatea în eco-
nomia întregului.

Cel care rămâne în validarea planului epic (ima-

ginar și real) este Nicolae Banu. E un anumit ritm, o 
pulsaţie, un proces. Imaginaţia transformă realitatea 
exterioară în realitatea literară (interioară). Ca urma-
re, persoane istorice reale (Vasile Goldiş, Ștefan Cicio-
Pop, Ioan Suciu) devin personaje literare, iar fragmente 
din documente istorice cunoscute (elaborate în febrila 
pregătire şi realizare a Marii Uniri) se integrează în cor-
pul literar al romanului.

Se află în acţiunea lui Nicolae Banu ceva din do-
rinţa unui scriitor (ziarist) din prezent de a trăi în tim-
pul înălţătoarelor momente de patriotism din perioada 
Marii Uniri, ca şi a unui ziarist (de atunci) de a trăi în 
prezent, pentru a vedea şi a povesti ce a devenit strada 
(oraşul) care a cunoscut şi recunoscut pe cei ce au lan-
sat „Apelul către popoarele lumii” sau „Convocarea” şi 
au realizat memorabile acte istorice.

Astfel, Drumul gugulanilor (Strada) se constituie 
ca romanul unui trecut ce poate trece mereu în prezent 
şi romanul unui prezent ce-şi recunoaşte, deopotrivă, 
împlinirile şi predecesorii. În imaginaţia, visul şi me-
moria lui Nicolae Banu se produce acest subtil transfer. 
Treptat, strada este adusă alături de Nicolae Banu, ca 
un alt personaj, ea „trăieşte”, devine oglinda unei rea-
lităţi, a ceea ce a fost sau este. Există în Drumul gugu-
lanilor (Strada) mai multe motive (teme) obsesive ale 
prozei lui Florin Bănescu. Dintre acestea se detaşează 
ninsoarea.

Se spune undeva în roman că „timpul se măsoară 
cu ninsoarea”. Aceasta dă duratei frăgezimea fulgului 
şi necuprinsul materiei, umanizând prin senzaţia de 
imaculat ceea ce, în esenţă, ţine mai mult de abstract. 
Oricum, după Tangaj, unde tatona o nouă tehnică, 
Drumul gugulanilor (Strada), alături de Ierni peste tei, 
ni se pare a fi una din cele mai bune scrieri ale sale.

Vis şi realitate, mit şi istorie se îmbină și în povestirea 
Despre arta de burlanier, configurând o construcţie epi-
că în care se mişcă un personaj imaginar la limita dintre 
real (istoric) şi mitologic, care trăieşte în şi prin vis, aleargă 
după himere sau coboară în miezul istoriei. Născut din 
familie de burlanieri, undeva la marginea Imperiului, el 
visa proiecte îndrăzneţe, capabile să schimbe orașe, străzi, 
case, să apropie sau să suprapună meseria peste artă. Perso-
najul trăieşte prin povestire, povestirea se naşte şi urmează 
traiectul vieţii burlanierului. Este animat de mari ambiţii, 
dorind să construiască în oraşele prin care trece imense 
orgi, să transforme burgul într-un soi de „maşină-de-cân-
tat-în ploaie!”.

Farmecul povestirii lui Florin Bănescu rezidă nu doar 
în frumuseţea expresiei literare, ci şi în condiţia personaju-
lui narat. Trecut prin şcoli („Burlanierul urmase Conserva-
torul la Viena! Asta după ce obţinuse brevetul de marinar 
la Hamburg. Şi străbătuse Dunărea de la Viena până la 
Sulina. Vrăjit întâi de cântecul valurilor mării, observase 
cu atenţie curenţii fluviului. Mai târziu studiase arhitectu-
ra la Berlin şi planşele lui care prezentau visata orgă-stradă 
suferiseră mari schimbări”), burlanierul se încăpăţânează 
să rămână la condiţia de la început („Nu punea preţ pe 
îmbrăcăminte, căra după el lădiţa cu scule şi sacul cu plan-
şe şi cărţi şi caiete, locuia pe unde nimerea şi mânca pe 
unde apuca.”).

Povestea se naşte din poveste („Toate cele ce au 
urmat ţin de o altă poveste”; „Ei, povestea-i po-
veste, dar nici aşa...”), iar Herr Burlanier trece 

din oraş în oraş uimind lumea cu arta (meseria) sa. Câte-
odată primea veşti ce-l chemau spre alt oraş, unde istoria 
se pregătea de schimbare: „De altfel unii îi scriau întruna, 
chemându-l, se pregăteau fapte mari care aveau să schimbe 
istoria şi nu s-ar fi cuvenit ca el să rămână departe şi, astfel, 
de-o parte...”. Şi aşa, ajunge în oraşul (niciodată numit, 
dar ușor de identificat), unde puteau fi văzuţi Cicio-Pop 
sau Vasile Goldiş, unde putea să pună în practică ceea ce a 
visat prin alte burguri. Pentru că într-o poveste nu realiza-
rea reală contează, ci trăirea în iluzie, frumuseţea himerei 
(„... la urma urmelor, nici n-aveau importanţă toate astea, 
turnul de apă cântător existase, îl văzuseră şi-i ascultaseră 
sunetele scoase de orga închipuită de burlanier în propria 
lui închipuire şi aceasta era cel mai important lucru şi fu-
sese unul neasemuit de frumos, iar, dacă-l putuseră gândi, 
fără îndoială că l-ar fi putut şi face cineva... ceea ce poate 
s-a întâmplat, sau poate...”).

În şi între povestirile Ca o orgă strada... şi Nuntă pe 
acoperişuri se mişcă elementele unui imaginar dirijat şi ale 
unui real fixat istoric. Secţiunea Alte povestiri cuprinde 
cinci texte: În orarul durerii, Scurtă istorie a unui (posibil) 
personaj literar, Roata, Focărie mare!, În oglinda străzii... 
Nucleele narative circulă dintr-o povestire în alta, perso-
naje uimitoare animează spaţiul epic. Toposul povestirilor 
lui Florin Bănescu este un spaţiu deschis, indiferent că sur-
prinde legendarul loc de la Trei Ape, ţinutul gugulanilor 
ori oraşul (Arad) în care au activat artizanii Marii Uniri şi 
a apărut ziarul „Românul”. Povestirea absoarbe în textul ei 
toate evenimentele de aici, eliberând o adevărată voluptate 
a istorisirii.

(Din Istoria literaturii române contemporane din Vest). 

Proza poematică
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Marian ODANGIU
Poet, romancier, eseist, politician, creator fervent 

de conținut pe rețelele de socializare, Paul Purea nu se 
numără printre scriitorii aflați în grațiile criticii litera-
re. Aceasta, în pofida faptului că, de la dublul debut 
din 1994 (Nesomnul Iubirii (I) sau timpul dintre mine 
şi spaţiu și Nesomnul Iubirii (II) sau spaţiul dintre mine 
şi timp), el a publicat, în România și în Germania (țară 
în care a trăit câteva decenii bune), paisprezece cărți de 
poezie, două romane și o culegere de eseuri. Explicația 
trebuie căutată, înainte de orice, în aspectul cu totul 
neobișnuit al aparițiilor sale editoriale și/sau publice, 
titlurile cărților, sofisticate și, adesea, șocante (Ochiul 
din ștreang, Goluri sinucigașe, Come dansând, Chiriaş 
între greieri şi lilieci, O iubire pe laptop şi câteva poeme 
în carne, ca să citez doar câteva exemple), vorbind de la 
sine despre receptarea dificilă a poetului.

E de domeniul evidenței că Paul Purea nu a 
fost niciodată un autor ușor de citit, ba, 
dimpotrivă! Manevrând cu dexteritate un 

limbaj ce amestecă termeni comuni cu sintagme ana-
tomo-fiziologice, oscilând între un discurs obliterat, 
adesea în vecinătatea dicteului suprarealist, și rostirea 
sibilinică, încifrată până la limita suportabilității, po-
etul a obstruat de la un volum la altul arterele creației 
sale, aducând-o, în culegerea cea mai recentă*, în pra-
gul unui ezoterism sui generis, abscons, greu penetrabil. 
A încerca să descifrezi tribulațiile dindărătul unei ase-
menea poezii echivalează cu o spectaculoasă aventură 
pe tărâmul supozițiilor, al ipotezelor relativ riscante, al 
prelungirii în imaginar a imaginarului.

Pragmatismul și concretețea statutului profesional 
al poetului (specialist în chirurgie viscerală, toracică, 
traumatologică și de gastroenterologie) apar convertite 
exact în opusul lor, între cele două extreme aflându-se 
doar credinţa (cea religioasă și cea literară, deopotrivă) 
și viziunea teleologică asupra umanului, deconspirate 
astfel de autor, într-un interviu la apariția romanului 
St. Johannes Hospital, între cruce și bisturiu: ”Religia a 
avut (pentru mine, n.n.) un rol foarte important. Re-
ligia înseamnă Dumnezeu, dar nu un Dumnezeu așa 
cum uneori îl percep oamenii – un individ bătrân cu 
bastonul mână și cu barbă albă. Dumnezeu înseamnă 
o energie puternic pozitivă pentru mine, salvatoare în-
totdeauna. Acesta trebuie să fie Dumnezeu în percepția 
omenească”.

Altfel spus: termenii cheie ai acestei creații trebu-
ie căutați printre cele trei instanțe existențiale absolute 
adoptate de Paul Purea: insomnia - ca stare de perpetuă și 
neobosită veghe, crucea - ca simbol etern al supremației 
credinței și umbra - ca dureroasă și chiar tragică asuma-
re a vulnerabilității și fragilității ființei umane, dar și ca 
simbol etern al supraviețuririi. Ele definesc, la limita 
confesiunii indirecte, atât în cartea anterioară, Acufe-
ne. Vremea bufniţelor din ureche (2020), cât și în cea de 
acum, reperele fundamentale ale biografiei medicului și, 
totodată, a poetului, trăitori perpetuu între furcile cau-
dine impuse de un destin în care fiecare clipă înseamnă, 
în egală măsură, șansa triumfului ori, din contră, spec-
trul unui eșec de proporții catastrofale.

Literatura pare a fi pentru Paul Purea un mod 
de (auto)purificare, o formulă de eșapare din 
chingile cotidianului dominat de suferință și 

durere, o modalitate de a compensa inevitabilele ne-
vroze și energii negative acumulate în viața de fiecare zi 
prin expandarea, într-un alt spațiu, ficțional, a teribile-
lor tensiuni acumulate în lupta nesfârșită cu boala, cu 
destinul, cu moartea. Viziunea e una apocaliptică, stă să 
explodeze în orice clipă, e incandescentă, agitată, mis-
tuitoare. E traversată fără încetare de fantasmele și an-
goasele unor amenințări difuze: „amețeala căldurii din 
sud tremurătura țâșnită/ din nord/ măsurata răsărire de 
blană nemăsurata migrare/ în paradigma schimbrării 
din preajmă/ și neam -// mersul pe două călcâie stă-
pân pe potecă/ și fapt/ arc și săgeată între roată și cerul 
stelei/ polare/ dezmățate galopuri îmbrâncind valuri/ și 
rosturi/ vânt bântuit de perfide sirene -// goană scăpată 
din lanț între copita și coama/ de cal/ între lemnul plu-
tind și vâsla pe ape/ alergând nesomnul istoriei”.

Imaginile au o puternică încărcătură barocă, sunt 
sofisticate, populate cu desene și contururi misterioase, 
impedictibile, alternează între concret și abstract, între 
perceptibil și bizar. Ceea ce există se de-materializează 
continuu, se scufundă încetul cu încetul în substanța 
vâscoasă, cvasiritualică, a unui ceremonial liturgic ofi-
ciat, cu accente profetice, sub pecetea tainei. Discursul 
poetic e traversat de un soi de tulburătoare solemnitate, 
e răspicat, sentențios, apodictic uneori, are o vibrație 
retorică aparte, vine din genuni interioare insondabile, 
dintr-un vacuum al semnificării ce îmbracă într-un cu 
totul alt sens înțelesuri care există de când lumea.

Alambicata invenție imagistică a poeziei lui Paul 
Purea e dublată de funcționarea unui foarte productiv 
mecanism de convertire lirică, de încărcare cu poeticita-
te a unor termeni și sintagme lingvistice arareori sau de-
loc frecventate în limbajul comun: ciclu dioptric („în le-
gătură cu refracția luminii”), dehiscente gonii („generații 
care se deschid spontan eliberând semințe”), convolutul 
sens („sens răsucit în formă de cornet”), azimi („pâi-
ni ritualice nedospite”), ochi potrivnic orizontului herb 
(„ochi potrivnic blazonului”), ciclotimice chiasme („stare 
morbidă a două încrucișări de formații anatomice”), ni-
sipul asfixic al cărnii („nisipul sufocant al cărnii”), hto-
nice valve („valve subpământene”), tetragonale simţiri 
(„simțiri în formă de tetragon”), teologale insulte („in-
sulte teologice”), echimotică pocnire de ciumă, haremic 
desfrâu („desfrâu de harem”), scoliotică și lordozică noap-
te, sulcuri cioplite („brazde cioplite”) etc.

Nu rare sunt cuvintele și/sau formulările pe care 
dicționarele nu le atestă, dar care devin translucide prin 
sugestiile etimologice și prin menționata conversie a 
semnificației: discronic tablou, onvulatoare așchii, afelice 
dobitoace, infoliu gest palatin, paranoic hedon, (a se) în-
ghioca, chihlimbaric, fasciculaţii ș.a.m.d.

Poezia lui Paul Purea nu doar explorează un 
univers, ci, simultan, îl și creează. Foarte 
puțin din realitatea exterioară pătrunde în 

această lume destructurată infinitezimal pentru a fi 
ulterior reconstruită, după principii și reguli inventa-
te, accesibile doar poetului, acceptabile numai fiindcă 
textele emană o energie irezistibilă, provocatoare, cap-
tivantă. Ele sunt împânzite de trimiteri livrești - unele 
evidente, altele doar sugerate - de referințe strâns legate 
de Codul Bibliei. Acestea delimitează un perimetru in-
telectual în egală măsură exotic și straniu: aluziile sunt 
la străvechiul oraș mesopotamian Akkad, la Constati-
nopole, la străvechea și bizantina Sofia, la ținuturi și 
cetăți medievale poloneze prea puțin știute.

Nu o dată, versurile lui Paul Purea captează 
rezonanțe din faimoasele catrene ale lui Nostradamus, 
au inflexiuni profetice, prevestitoare de rău. Induc spai-
me nedeslușite, ipostaziază tensiuni malefice, terifiante, 
sunt traversate de colcăiala deconspirată a nepăsării, a 
minciunii și trădării. Absurdul se amestecă în undele 
tulburi ale unor versuri în care necunoscutul se trans-

formă într-un necunoscut și mai mare, necunoașterea 
într-o necunoaștere mult mai dureroasă, imprevizibilul 
într-un imprevizibil de anvergură absolută, scăpat total 
de sub controlul raționalității.

Există, în Volute. Insomnii și umbre destule semne 
că, în fond, acest prelung poem esoteric, această litanie 
nevrotică denominează o tentativă de autodefinire, de 
punere în ordine a biografiei interioare, de identifica-
re a paradigmelor eului în marginea confruntării dintre 
sine și vorbirea despre sine a autorului. „Eu peste mine 
minele meu/ peste golul din goluri/ pârjos de fantasme 
și dogme” - zice un poem. Am fost uneltit în chip de 
surghiun; am fost la ucisul lui Cain; am hotărât să întorc 
din drum orizontul; am fost suliţă și foc... rugăciune; am 
încercat să adun zarea în pumni; am căzut sub copita de 
cal am ajuns tragedie, am ajuns ecou schimbat în delir, 
am fost sânge și cuget; mi-am extas testamentul din flă-
cări; am fost zămislirea ieșirii din gol; - sunt paradigmele 
recurente ale acestei încrâncenate căutări a sinelui ce 

duce, inevitabil, la aserțiunea supremă: „și cruce am 
fost, și cruce am fost/ răstignind pe Hristos// sânge cuie 
coroană de spini/ o/ doamne, am fost durerea scursă 
din pământ și din cer/... am fost... doamne am fost.../ 
iudă pilat și grădină/ și am fost și Hristos”.

Poemul esoteric al lui Paul Purea conține un 
demers de conștientizare și însușire a unui 
destin eminamente cristic, în care dragostea 

de sine e abandonată total în favoarea iubirii aproa-
pelui, iar sacrificiul este o formă înălțare spirituală, o 
modalitate mântuire a propriei ființe, dar și a lumii în 
slujba căreia aceasta se află.

Departe de a fi un simplu experiment poetic ce 
forțează limitele limbii și ale imaginației, Volute. Insom-
nii și umbre. Poem ezoteric este o carte a solitudinii, o 
mărturie indirectă despre singurătatea sihastră a vinde-
cătorului de maladii, dar și de suflete.

* Paul Purea, Volute. Insomnii și umbre. Poem ezote-
ric, Editura Brumar, 2022.

Insomnia, crucea 
și umbra

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALA TIMIȘOARA
CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2022

 IANUARIE
-  1 ianuarie 1954 s-a născut Mircea Mihăieş
-  2 ianuarie 1945 s-a născut Ioan Radin Peianov
-  3 ianuarie 1953 s-a născut Roxana Nubert
-  4 ianuarie 1945 s-a născut Eugen Bunaru
-  4 ianuarie 1943 s-a născut Mandics György
-  5 ianuarie 1935 s-a născut Coleta de Sabata
-  8 ianuarie 1920 s-a născut Billédy Ilona (Hrivnyák Ilona)
-  9 ianuarie 1943 s-a născut Dan Floriţa Seracin
-  9 ianuarie 1955 s-a născut Doina Iovănel Spineanu
- 12 ianuarie 1951 s-a născut Johann Lippet
- 14 ianuarie 1962 s-a născut Marian Oprea
- 14 ianuarie 1968 s-a născut Antuza Genescu
- 16 ianuarie 1954 s-a născut Olga Neagu (Olga Cramanciuc)
- 19 ianuarie 1962 s-a născut Liubiţa Raichici (Botgros Liubiţa)
- 23 ianuarie 1944 s-a născut Corneliu Mircea
- 24 ianuarie 1947 s-a născut Viorica Bălteanu
- 27 ianuarie 1968 s-a născut Simona Diana Constantinovici
- 31 ianuarie 1940 s-a născut Titus Suciu
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Radu JÖRGENSEN
Pentru L. I-G. și A. St., ale căror 

urări de bine, vechi de 30 ani, le-am re-
citit pe paginile de garda ale unor cărți 
de Paul Goma

Cu Hal și cu Falstaff beau verile. 
După ce mă-ntorc din arhipelag, cu 
Strindberg, de la Hemsö, cu miros de 
Baltică-n nări și cu ochii mici de-atâta 
lumină. După ce mă liniștesc să văd că 
Lupu Mavrocosti n-a vândut străinului 
pădurea Borzei nici anu’ ista. În nopțile 
toride, însă, cu geamurile dinspre stradă 
deschise, nu fac decât să sărut umărul 
Monicăi Vitti, cel nemângâiat încă de 
Delon. Râde, și-mi promite să mă ia cu 
ea în avion la Verona, să vedem de sus 
norii lui Antonioni. N-o cred. Ecoul rău 
prevestitor al tocurilor ei, în noapte, pe 
asfalt, în acel cartier pustiu al Romei, îl 
iau însă întotdeauna în serios.

Doar rușii au fost gata în 
chiar anul ăla, al eclipsei, 
să pună ciuperci în Cuba. 

În august miroase bine a fragi sălbatici, 
dar nu ies din casă trei zile la rând, ca 
să scot anxietățile din mine cu anxietățile 
lui Bergman. Singura escapadă e, dacă e, 
până în centrul vechi, să mă amuz revă-
zând ceasul fără brațe, cel mai înduioșător 
semn (involuntar) de prețuire adus de 
americani suedezului. Altfel, sunt în tăl-
pile goale pe stânci, cu Monika lui Fogel-
ström, sau trag cu ochiul, lipsit de rușine, 
la tot felul de scene dintr-o căsătorie 
unde Liv Ullman află cum e cu ipocrizia 
bărbatului matur. Toamna sting ecranul 
și merg de-mi cumpăr câte-un Balzac 
împielițat, câte-un Pamuk nou, câte-un 
Russo sau un Theroux.

Vremea rea prefer însă s-o aștept cu 
Ulf Lundell în Skåne. Stau preț de câteva 
sute de pagini, până e gata să se înzăpe-
zească acolo, zdrăngănind la chitară și 
făcând cu ochiul blondelor. Când ziua-
lumină se scurtează, e vremea să scot din 
sertar un semn de carte albastru, lucios, 
unul negru, îndoit la un colț, și altul 
roșu, brodat, și să le așez pe masă în fața 
mea, ca mai apoi să le înnobilez strecu-
rându-le în trei volume1-3 de Goma.

...Văd copacii cum cad nevinovați 
din picioare și stivele de lemne care ard 
ca să-ncălzească doar stelele. Și văd copi-
ii care bat ulița, în urma coloanelor de 
soldați ruși care se depărtează vodkave-
seli de ultima ispravă. Au dat, iată, foc 
la Codrul Orheiului. Să moară de frig în 
urma lor basarabenii, cei de la care fura-
seră tot ce era de furat. Asta după ce le 
arseseră cărțile și le ridicaseră învățătorii. 
Fiindcă ei ridică, înalță, binefăcătorii 
de la răsărit. Îi ridicaseră și-i trimiseseră 
în Siberia. Să le dispară acolo apostolii, 
mama lor de ne-ruși, iar dincoace de Nis-
tru să moară de ger și viscol ceilalți, mar-
torii jafului. Fiindcă ce-a mai rămas în 
picioare, numără-n gând copilul de cinci 
ani jumate, un stejar, un paltin, doi-trei 
ulmi. Cum s-ajungă la un sat întreg?

Ies armate, intră alte armate, oame-
nii se învrăjbesc, se toarnă unii pe alții, 
se răzbună unii pe alții, ce poate min-
tea unui copil să-nțeleagă? Cam poate, 
totuși, fiindcă deși la geografia hărții abia 
ajunge ridicându-se pe vârfuri, cu cea a 
sufletului stă mult mai bine. Din calidor 
se văd toate. În casă nu poate încă intra, 
sunt prea multe cizme și bocanci și cio-
buri de sticlă. Pe prispă, în calidor adică, 
e altceva. Stă acolo și se gândește cum 
i-au înmormântat tatăl. De viu. Adică 
fără să știe unde e și dacă mai e, ridica-
tu’ de taică-său, îl declaraseră. Mort. La 

școală, unde va începe și el să meargă, a 
venit în locul lui taică-său o învățătoare 
nouă, una din Ardeal, Sarmisegetuza, da’ 
copiii îi zic Tuza. Stă la ei în casă. O sobă 
încălzește două camere.

Până la următoarea invazie, totul re-
intră în normal în sat la Mana. Femeile 
sunt multe, și tinere. Bărbații sunt încă 
deportați, înrolați. Băieții sunt prin ur-
mare ridicați în rang printre chicoteli și 
repetate îndemnuri de „da’ să nu spui, 
mă!” Și el nu spune. Nici de ciuboțelele 
roșii ale fetei în casă nu spune, pe care el 
i le cere ca să i le poată tot el da înapoi 
dacă... îi arată. Ceea ce ea și face.

Invazia și cartea. Fuga și re-fuga. 
Refuga spre refugii. Din Basarabia spre 
Ploiești și de acolo, pe Valea Prahovei în 
sus, spre Ardeal. Cu un mort care a reîn-
viat la Slobozia în lagăr și femeia acestu-
ia. Părinții lui. Basarabeanul de taică-său 
fusese luat drept soldat rus și de asta 
trecut la verificări. Se întorseseră armele. 
La Sibiu și pe Târnave ar trebui să fie în 
siguranță familia. Dar acolo transilvă-
nenii abia-i așteaptă pe ruși ca să le dea 
înapoi Ardealul luat de unguri.

Aici furăm noi prima dată cărți. În 
fiecare iarnă îi ajut mai întâi să-și care 
bagajele de la gazdă la gazdă, prin zăpa-
dă, cu noaptea-n cap, pe la pagina 123. 
Și la multe alte pagini. Ca să li se piardă 
urma. Ca să nu fie repatriați în dincolo-
de-Basarabia, de rușii eliberatori. Zece 
pagini mai la vale urcăm tot prin zăpadă 
la stână. Deși eu știu că de-acolo o să-i 
aresteze, fiind turnați. Le degeră picioa-
rele. Ninge de nu se vede la zece pași în 
față. Ninge și-n ziua când domnișoara-
de-română îl cheamă cu ea în sala biblio-
tecii. Are 13 ani acum. Deși domnișoara 
încuie repede ușa în urma lor, reușesc, în 
fiecare an, să mă strecor și eu înăuntru. 
Ca să văd stivele de cărți de pe podele. 
Care, ca să nu fie arse, trebuie... furate. 
Saci avem, sanie avem. E proptită acum 
de zid și, prin fereastra deschisă, dăm 
drumul pe ea în jos la saci. Apoi ocolim 
satul Șeica, spre garajul lui Iosif.

Mai târziu, la Sibiu, suntem deja 
antrenați. Deși, preț de 92 pagini, în fie-
care an, nu știu ce vrea Sabina să-i arate 
de la geamul toaletei, în biblioteca As-
tra. Nu știu planul. Nici el nu știe, doar 
Sabina, ochelarista cu genunchi ascuțiți, 
care, măi puță, e mai mare ca el cu doi 
ani. Ea are 17. E tot iarnă și tot de sa-
nie e vorba. Și de Blaga. De saci nu e 
nevoie; la epurarea bibliotecii, cărțile lui 
Blaga au fost trecute deja de pe rafturi în 
saci. E mai palpitant decât în compania 
băieților de pe strada Pal. La 15 ani, cât 
are el, una e să te bați pentru întâietate 
pe un maidan, alta e să furi cărți cu ne-
poata-lui-Blaga. Ca să le salvezi.

Mai întâi cară amândoi ceva 
cărbuni și lemne, ca să 
se obișnuiască vecinii cu 

mișcările lor în zonă. Dar poimâine vor 
da atacul la fondul de carte Blaga! Au un 
plan al cartierului din spatele spitalului, 
străzile marcate cu albastru pe el. Noap-
te de noapte, rugul Gutenberg ronțăie 
coperțile cărților topite de comuniști. 
Totul e contra-cronometru. Și ăstora le 
mai arde și de îndrăgostire. Dar e po-
vestea lor, nu-i poți grăbi. Eu sunt doar 
mândru că în fiecare iarnă sunt la furat 
de cărți cu Goma. Ce, nu-i de-ajuns?

__________________
1. Din calidor – o copilărie basa-

rabeană, de Paul Goma, Ed. Albatros 
1990

2. Arta refugii, de Paul Goma, Ed. 
Dacia 1991

3. Sabina, de Paul Goma, Ed. Bibli-
oteca Apostrof 1991

Mimo OBRADOV
Erlend Krauser și-a dorit foarte mult 

să aștearnă covorul fin țesut cu ochii su-
fletului mijiți în vîrful degetelor acolo de 
unde a pornit. În Timișoara. A făcut-o, 
prima dată după 31 de ani de la plecare, 
în 2008, în sala liceului de muzică, unde 
a studiat până în 1977, cînd a părăsit 
România, percepută atunci ca un lagăr 
de concentrare. A evadat fabulos, ascuns 
cu ceilalți membri ai grupului Phoenix în 
boxele Marshall. A mai revenit în 2018, 
a lansat albumul Last Discoveries, dar nu 
într-un concert, ci într-un cadru intim, 
înconjurat de prieteni mai vechi sau mai 
noi. A sosit apoi momentul dăruirii to-
tale într-un concert solistic, susținut în 
clubul Reflektor (6 aprilie 2019).

Cunoscutul muzician (născut 
la Timișoara în 1958), fost 
component al formațiilor 

PRO Musica și Phoenix, s-a aflat recent 
pentru cîteva zile în țară cu intenția de a vi-
zita un sat din apropierea Caransebeșului. 
(Acum patru ani, cînd și-a lansat la 
Timișoara albumul Last Discoveries, mi-a 
mărturisit că se gîndește la posibilitatea 
de a se restabili în România, dar într-o 
zonă de interferență între șes și munte). 
Mi-a scris un mail în care a propus să ne 
întîlnim. Dacă răspunsul este afirmativ 
va face o escală în oraș. L-am invitat să 
vină, dar l-am anunțat și pe Marius Giura 
de posibila lui prezență, știind că în acele 
zile urma să se desfășoare Timișoara Jazz 
Festival. Din două mișcări, Erlend Kra-
user a fost inclus în programul acordării 
distincțiilor Jazz Awards cu un scurt reci-
tal, iar în ziua următoare, în programul 
de la sala Capitol, unde ar urma să-și lan-
seze noul album, No Limits. Excursiunea 
rurală a sărit din schemă.

În ziua de 29 octombrie, în Aula 
Magna a UVT, muzicianul a fost distins 
cu diploma și trofeul pentru întreaga 
carieră. Cu emoții, le-a mulțumit celor 
care l-au onorat și a spus că a plecat cînd 
încă nu împlinise 19 ani, dar că simte că 
a primit și luat de aici ceva ce l-a definit 
ca om și artist.

Ca frunza dusă de vînt poate părea 
unduirea sunetului generat prin vibrația 

corzilor atinse de degete. Ca ochii mel-
cului, puncte pe vîrful cornițelor ce cresc 
odată cu dorința de a afla, simți, trăi in-
tensitatea clipei, sunt degetele transfor-
mate în tentacule fine ale sufletului. Ide-
alizat, poetizat, cam așa aș putea descrie 
arta unui chitarist solitar care stă față în 
față cu neantul. Nu este confruntare, nici 
abandon, ci doar încercarea de a înțelege și 
exprima ceva ce cuvintele, gîndurile arti-
culate prin noțiuni nu pot cuprinde. Este 
muzica transmisă de/prin El. Povestea lui 
seamănă oarecum cu aventura pianistului 
de pe vapor ecranizată de Tornatore. A 
spus-o într-un fragment inclus în capi-
tolul Freidorf Blues, din cartea Peste Rock 
și după Roll (editura Brumar, Timișoara, 
2022) așa că n-o voi relua. Muzicianul 
solitar și-a desăvîrșit tehnica - ce paradox! 
- cîntînd într-un big band, înconjurat de 
o mulțime de instrumente și sunete or-
ganizate în așa fel încît să respire ca un 
organism complex, dar unitar, creat din 
mai multe individualități. Cercul a par-
curs revoluția, s-a închis iar călătorul este 
din nou singur în fața universului.

Muzica lui Erlend Krauser dega-
jă o atmosferă spirituală, exprimă fio-
rul singurătății, strigătul sufletului care 
tînjește să atingă alte suflete. Cîntecele 
lui, fie creații proprii, fie cele preluate, 
descărnate, fără cuvinte, reduse la esența 
purității sentimentului, sunt susținute 
cu vigoarea și acuratețea unei interpre-
tări chitaristice de maxim angajament și 
mare rafinament.

A cîntat, așa cum numai el 
este în stare s-o facă, în Aula 
Magna a UVT doar patru 

piese, trei de pe noul album și una de 
pe cel precedent. Un moment inedit a 
fost și acel scurt jam session împreună 
cu membrii grupului Vand der Cris, de 
asemenea laureați ai galei. S-a lansat cu 
această ocazie și ideea unei posibile for-
mule de trio cu care să susțină un recital 
la ediția din 2023 a Festivalui de jazz de 
la Gărîna.

„Mă simt binecuvîntat prin acest 
dar. Mă bucur mult că datorită unor 
oameni deschiși am avut ocazia să cînt 
«acasă»”! Așa ne-a spus la finalul reci-
talului în care chitara din mîinile lui a 
transmis mai mult decît ar putea cuprin-
de cuvintele.

Iarna sunt cu Goma 
la furat de cărți

Excursiunea 
rurală ratată a lui 
Erlend Krauser
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Insert este un proiect de artă care reunește 
intervenții în presa culturală tipărită locală și 
națională și în spațiul public din Timișoara. 

Insert este parte din Chronic desire - Sete 
cronică (17 februarie-23 aprilie) expoziția 
inaugurală pentru Timișoara 2023 - Capitală 
Europeană a Culturii. 

Curatoare: Cosmina Goagea, Corina 
Oprea, Brîndușa Tudor.

Expun printre alții: Anca Benera & Ar-
nold Estefan, Pavel Brăila, Dana Catona, 
Lia Dostlieva & Andrii Dostliev, Saskia 
Holmkvist, Shilpa Gupta, Joan Jonas, Ana 
Kun, Harun Morrison, Agnieszka Polska, 
Marinella Senatore, Slavs & Tatars, Mona 
Vatamanu & Florin Tudor, Rosa Whiteley, 
Roma-Moma (Mihaela Câmpeanu & Sead 
Kazanxhiu).

Lucrările din această pagină îi aparțin lui 
Dan Perjovschi.
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Daniela ȘILINDEAN
Teatrul Maghiar de Stat „Csiky Gergely” 

Timișoara
Doctorul de Robert Icke
Regizor: Andrei Șerban; Regizor asociat: Dani-

ela Dima; Scenografie: Irina Moscu; Compozitor: 
Cári Tibor; Sound design: Bayer Sebastian; Light de-
sign: Gidó Zoltán; Video: Sorin Mocan, Ioan Bledea; 
Instrumentiști Bogdan Buică, Kiss Attila

Cu: B. Fülöp Erzsébet/ Éder Enikő, Mátyás 
Zsolt Imre, Tokai Andrea, Aszalos Géza, Bandi An-
drás Zsolt, Tar Mónika, Jancsó Előd/ Erdős Bálint, 
Lőrincz Rita, Magyari Etelka, Vajda Boróka, Borbély 
B. Emília, Czüvek Loránd, Molnos András Csaba, 
Kiss Attila, Lajter Márkó Ernesztó, Vadász Bernadett, 
Hegyi Kincső

După excelenta montare cu Oedipus, realizată la 
Teatrul Maghiar de Stat Cluj de Andrei Șerban, regizo-
rul revine la viziunea proaspătă a dramaturgului Robert 
Icke. De data aceasta, Icke pornește de la textul Profe-
sorul Bernhardi de Arthur Schnitzler (scriitor și medic) 
și îl aduce în zilele noastre. Pentru Doctorul, Șerban lu-
crează, împreună cu Daniela Dima, cu trupa Teatrului 
Maghiar de Stat Csiky Gergely din Timișoara pe o can-
va cu teme de natură să zdruncine realități confortabile. 
Situația inițială nu anunță nici degradarea rapidă, nici 
rezolvarea ei: Ruth Wolff este doctor într-un Institut în 

care are în grijă, printre alții, o pacientă minoră, cu sep-
ticemie, aflată pe patul de moarte. Pentru a o proteja, 
îi refuză accesul în salon unui preot catolic venit (pro-
babil) la îndemnul părinților fetei. Decizia o va costa 
profesia și cariera.

O reproducere după Guernica lui Picasso e 
vizibilă pe unul dintre pereții spitalului 
– o prezență discretă în fundal, care e și 

un prim semnal de alarmă ce avertizează asupra orori-
lor războiului. De data aceasta, războiul nu este unul 
purtat cu arme de foc, ci prin presiune psihologică, 
linșaj verbal și mediatic. Pe peretele casei doctorului 
Ruth Wolff stau așezate diplomele de studii – o întărire 
a ceea ce înseamnă medicina pentru ea: nu numai tra-
seul profesional, ci și viața. „Eu sunt doctor” – repetă 
personajul, ca pentru a le aminti celorlalți și pentru a-și 
aminti și sieși. E un factor important de identificare 
– de altfel, cel la care se întoarce mereu în argumentare 
personajul – un punct de sprijin, care, din nefericire, 
nu poate muta Pământul din loc.

Sălile multiple (rotite mereu) din scenografia reali-
zată de Irina Moscu sugerează pe de o parte spațiile de 
confruntare din spital, pe de alta, coridoare ale minții. 
Paradoxal, ferestrele și sticla nu dezvăluie, ci ascund 
gânduri, intenții, acțiuni parșive și lovituri sub centură. 

Badge-urile lasă să se vadă numele, dar nu și cine sunt 
cu-adevărat purtătorii lor. Aproape fiecare personaj are 
și o agendă ascunsă și ea se referă, în principal, la poziții 
de putere, decizii discreționare, lupta pentru un anume 
grup de interese. Mai mult, alianțele se stabilesc rapid, 
însă nu și armistițiile. E vădit, nu sunt vremuri de pace. 
Spiritul de haită se trezește, lovește fără milă și fără 
discernământ. Gestul smulgerii ecusonului doctoriței 
Wolff este echivalent cu cel al privării de o parte 
esențială a ființei sale. E dată afară din institutul pe care 
l-a înființat și pe care îl conducea. O discuție despre 
loialitate, valori și viziuni comune poate începe de aici. 
Dar, cu mici excepții (puținii colegi care o apără și o 
prețuiesc ca profesionist), avem de-a face cu o dorință 
accentuată de a sfâșia, de a accede la un statut superior, 
de a deveni factor decizional. În acest scop e relevantă 
ședința de consiliu care se conduce după regulament și 
încercarea de a se pune la adăpost de proceduri. Dar și 
revelația că numai unii joacă după reguli și că intențiile 
nu sunt nicidecum comune.

Figurile serioase se descifrează. Hotărârea lua-
tă de Ruth Wolff este cu gândul la pacientă 
și reprezintă pentru ea exercitarea profesiunii 

„cu conștiință și demnitate”. Dar decizia medicală este, 
se pare, ultima care contează. De altfel, întreg discursul 
acuzator face abstracție de pacientă (minoră, care, în 
urma unui avort făcut în condiții improprii – nu la spi-
tal – va muri). Ea devine doar un pretext excelent pen-
tru toate stindardele de fluturat până în pânzele albe pe 
teritoriile puterii și ale corectitudinii politice, așa cum 
o dovedește informația constant adăugată.

Relația lui Ruth cu Charlie este construită din lu-
mini și umbre – și la propriu și la figurat. Secretele 
poveștii sunt ținute într-un ungher al amintirii, dar și 
al casei. De fapt, e o apariție cu atât mai puternică cu 
cât persoana e moartă (s-a sinucis, aveam să aflăm). 
Lumina, fumul, culorile care se schimbă marchează 
teritoriile realității, dar și trecerile în alte dimensiuni, 
cele în care Charlie e o prezență constantă sau cele 
în care mintea lui Ruth încearcă să pună cap la cap 
explicații. Contrastele nu lipsesc: atitudinea fermă de 
la spital e contrabalansată de dispoziția jucăușă atunci 
când e cu Charlie. Institutului pe care îl conduce Ruth 
e specializat în cercetarea în zona Alzheimer, iar Char-
lie își pierde memoria înainte de a-și lua viața.

Lumea spitalului e multistratificată: ce se întâm-
plă în termeni de tratamente și proceduri medicale, 
ițele care se văd în interior și în exterior, dar și ceea 
ce se transmite către presă și lumea din afară. Există, 
desigur, un PR care urmărește postările, reacțiile din 
social și mass media, verifică câți semnatari ai petițiilor 
s-au strâns și are grijă de imaginea instituției – și aici 
etapele sunt atent urmate, impulsurile strâns contro-
late, iar pașii sunt judecați după consecințele rostogo-
lirii informației. Depind de ele contracte, dialogul cu 
sponsorii, cu guvernul care finanțează o nouă clădire 

a spitalului. Ținutele ca scoase din cutie cadrează cu 
situațiile mai mereu scoase din context reflectate în 
număr de urmăritori, aprecieri și vizualizări.

Bulgărele acuzator e din ce în ce mai mare. Lo-
gica nu mai corespunde și nu mai pare să intereseze 
pe nimeni. E, practic, anulată. În schimb, e supradi-
mensionată o vină. Câteva tușe conturează durerea ta-
tălui – o opțiune foarte bună de rol care marșează și pe 
sensurile lui părinte: preotul și tatăl sunt foarte bine 
jucați de același actor, Bandi András. Cazul în sine este 
puțin discutat, iar implicațiile sale nu sunt cu-adevărat 
răscolite. Doctorul o spune răspicat: dacă pacienta ar 
fi făcut avortul în spital, ar fi fost încă în viață. Dar 
această replică e voit trecută cu vederea. E nevoie de 
un alt țap ispășitor. Ceea ce e mult mai important în 
economia argumentației e faptul că preotul nu a fost 
lăsat să îi aducă alinarea spirituală. Prezența preotului 
ar fi însemnat pentru pacientă, din punctul de vedere 
al medicului, conștientizarea sfârșitului și panica. Iar 
ea ar fi fost de folos cel mai probabil doar pentru justi-
ficarea și liniștea familiei (catolici practicanți).

Două sunt secvențele de departe cele mai te-
ribile. Una este cea a telefoanelor care sună fără în-
cetare, a bătăilor agresive în ușă, a uciderii pisicii, a 
amenințărilor constante, a presiunii covârșitoare la 
care e supusă de colegi, de media, de tatăl pacientei 
care cere răzbunare. A doua este scena linșajului pro-
gramatic prin participarea doctorului la o emisiune în 
direct, cu invitați care nu au deloc – nici măcar nu 
simulează – ideea de dialog, ci scopul precis de a fu-
sila invitata. E un atentat la integritatea fizică, la cea 
psihică prin denigrare și anulare. Privirile și rânjetele 
satisfăcute ale participanților o confirmă. La fel cum 
o accentuează sinistra poleială a discursurilor care trec 
de parti-pris-uri către acuze grotești, cu deturnare de 
sensuri. Fiecare cuvânt e întors pe toate părțile, mu-
tilat, distorsionat și folosit împotriva lui Ruth până 
când verdictul vinovată cade de mai multe ori decât 
poate fi el rostit, indiferent de faptul că el nu acoperă 
o realitate, ci numai lucruri hidos deformate. Prin ges-
turi agresive, prin vorbe dușmănoase, prin atitudini de 
șacal ale tuturor apărătorilor minorităților din platou. 
Este închegat un discurs al urii cu orice preț.

Scena în care preotul și Ruth Wolff discută e con-
struită cu umor și blândețe – o apropiere care sună 
incredibil după episoadele anterioare. Retrași într-un 
colț al casei, își dau seama că amândoi ajută oamenii, 
fiecare cu instrumentele sale, amândoi cred în misiu-
nea lor, care e dincolo de realitatea măruntă. Nu lipsesc 
nici micile împunsături, de data aceasta prietenești.

Trupa Teatrului Maghiar joacă bine, cu 
precizie. Andrei Șerban propune – nu e o 
noutate în spectacolele sale – o distribuție 

dublă. În reprezentația pe care am văzut-o rolul doc-
torului era interpretat de minunata actriță B. Fülöp 
Erzsébet, de la Teatrul Național Târgu Mureș, Compa-
nia Tompa Miklós. În cea de-a doua distribuție rolul 
este preluat de Éder Enikő, actrița teatrului-gazdă. În 
roluri foarte bune, interpretate cu constanță: Mátyás 
Zsolt Imre e, inflexibilul și cu interese ascunse Paul 
Murphy; Tokai Andrea îl joacă pe parșivul Roger Har-
diman; Aszalos Géza (Michael Copley) și Tar Mónika 
(Brian Cyprian) sunt cei care o susțin pe Ruth; Lőrincz 
Rita e PR-ul Rebecca Roberts. Cu candoare și căldu-
ră e realizat rolul Charlie de către Magyari Etelka și 
cu naturalețe cel al lui Sami de către Vajda Boróka. 
Scena talk-show-ului e foarte bine susținută de către 
Borbély B. Emília (ministra sănătății, „animal politic” 
și alunecos), Czüvek Loránd (Prezentatorul) și Molnos 
András Csaba, Kiss Attila, Lajter Márkó Ernesztó, Va-
dász Bernadett, Hegyi Kincső – invitații la emisiunea 
televizată.

Rămâne în aer triada profesionalism, misiune, ju-
rământul lui Hipocrate, scăldată în ideea de dureroasă 
inutilitate. Ceea ce mai plutește ca după o aruncare 
în aer e mâzgă, conștientizarea că valul corectitudinii 
politice sălbatice e, în fapt, un tăvălug care nu mai ține 
cont de valori, ci amestecă albul cu negrul, terfelește 
orice, calcă în picioare totul cu scopul de a se impune 
ca unic drapel. Spectacolul regizat de Andrei Șerban 
se înscrie într-o dinamică a escaladării, a întrebărilor 
ce ne obligă să ne întoarcem la fundamente, la valori 
sănătoase, la analize fără patimă. Este o montare nece-
sară, solid ancorată și construită care ne trimite la exa-
minări ale societății făcute cu ochii larg deschiși și cu 
urechile ciulite pentru a percepe stridențele, falseturile, 
alunecările. Dacă ele mai pot fi percepute.

Doctorul din 
oglinzile sparte
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Dana CHETRINESCU
Din India a venit o veste dătătoare 

de speranță pentru femeile care se simt 
oprimate și stigmatizate. În orașul Bart-
hana, o tânără mireasă a refuzat să-l ia 
de bărbat pe cel hărăzit când a constatat 
că acesta este chel. După ce și-a revenit 
din șocul inițial, tânăra a declarat cu 
mâna pe inimă că peste multe cusururi 
ale viitorului soț ar putea trece, dar nici 
în ruptul capului nu va tolera absența 
podoabei capilare. Niciun pretendent 
serios nu își poate face speranțe la mâna 
acestei mirese dacă nu prezintă dovezi 
palpabile că părul pe care îl afișează este 
al lui și că nu umblă cu peruca vopsită1. 

Intriga nu ne este cu totul străi-
nă. Un clasic al romcom cu care 
ne-am omorât timpul mulți ani 

de zile a fost povestea miresei fugare care 
și-a lăsat nu mai puțin de patru soți la 
altar. Filmul din 1999 a fost la fel de 
puțin realist ca mai vechea poveste pusă 
în scenă de același cuplu de actori hol-
lywoodieni. Dar, vom spune, luxul de a-
și lăsa mirele baltă la altar îi este permis 
unei americance emancipate, însă este 
cel puțin neobișnuit într-o cultură atât 
de tradițională și patriarhală precum cea 
indiană. Pentru a combate această logi-
că, nu mai putem recurge la Hollywood, 
dar ne poate fi de un oarecare folos Ion 
Creangă. Harap-Alb era un fiu de îm-
părat cu multe calități, dar și cu o mare 
slăbiciune: aceea de a se fi încrezut în-
tr-un om spân. 

Spânul, ca orice om însemnat, nu 
este din capul locului de nădejde, o 
reputație pe care personajul lui Creangă 
se grăbește s-o și adeverească. El își asu-
mă un statut și merite care nu-i aparțin, 
minte, lingușește și înșală, este gata de 
orice ticăloșie pentru a se vedea cu sacii 
în căruță, la curtea lui Verde Împărat. 
Cât despre merituosul Harap-Alb, toate 
i-ar fi mers strună de nu-i ieșea Spânul 
în cale. Ce-i drept, acolo unde nici mă-
car împăratul nu prinde de veste că ceva 
este necurat în identitatea Spânului ce 
se dă drept fiu de crai, fetele împăratului 
ceva-ceva tot simt – o intuiție feminină 
nu întru totul îndepărtată de emoțiile 
miresei indiene. Deși Harap-Alb nu este 
decât o slugă netrebnică, ele tare l-ar pre-
fera, pentru că seamănă mai mult cu ele, 
la chip și la bunătate, pe când Spânul, 
cu înfățișarea în deplină concordanță 
cu năravul, le este străin și nesuferit. Iar 
fetei Împăratului Roș nici prin cap nu 
i-ar trece să accepte cererea în căsătorie a 
Spânului, dându-l pe loc în vileag ca pe 
un impostor ce este. 

Dar nici Ion Creangă, cu ale sale 
fete de împărați Verde și Roș, nici mi-
reasa din Barthana nu au avut dreptate 
să se arate plini de prejudecăți față de 
omul fără păr. În spiritul incluziunii și 
rezistând discriminărilor de orice fel, 
revista Cosmopolitan ne învață mult 
mai bine. Într-un foarte detaliat studiu 
despre personalitatea omului, cântări-
tă după păr, pentru care Cosmo a avut 
ideea să se inspire din înțelepciunea chi-
neză, nu indiană sau carpatină, se arată 
indubitabil că nu e nimeni mai demn de 
apreciat decât omul fără păr. Conform 
acestui studiu, chelia indică o personali-
tate extraordinar de romantică, un suflet 
mare, o dorință sinceră de a iubi, o fire 
plăcută, veselă, chiar exuberantă2. 

Tot din aceste pagini aflăm care sunt 

secretele altor tipuri de coafură. Părul creț 
semnalează o fire caldă, generoasă și di-
namică. Cel ondulat, dimpotrivă, denotă 
o persoană cu o voință de fier, căreia îi 
place libertatea, dar pe care o și poți răni 
foarte ușor. Cineva care are părul drept, 
dar și l-ar dori creț, visează la o viață mai 
interesantă, ar vrea să se distreze, dar nu 
știe cum. Cineva care are părul creț, dar 
și l-ar dori drept, duce o viață haotică și 
caută o modalitate de a se liniști și așeza 
la casa lui. O persoană cu păr subțire, 
fin, are cel mai probabil o fire delicată, în 
timp ce părul gros și sârmos îl dă de gol 
pe posesorul său ca pe cineva încăpățânat 
ca un catâr. Părul întotdeauna perfect 
coafat ne spune că purtătorul are nevo-
ie de atenție, este ușor anxios și își bate 
într-una capul cu cele mai mici detalii. 
Dacă ai o freză neîngrijită, oamenii vor 
crede despre tine că ești foarte altruist, 
punându-i întotdeauna pe ceilalți în față 
și lăsându-te pe tine la urmă (deși poate fi 
vorba pur și simplu despre faptul că nu îți 
place fixativul și peria rotativă). 

Dacă  cineva ar dori să lase impresia 
că este sportiv, chiar atletic, nu ar fi nea-
părat necesar să meargă la sală de trei ori 
pe săptămână; ar putea doar să-și facă 
o coadă de cal în vârful capului. Unele 
coafuri de nișă, care pesemne nu fuseseră 
în vizorul chinezilor, beneficiază de o in-
terpretare psihanalitică. Cel care preferă 
o tunsoare asimetrică fără doar și poate 
a avut o adolescență cu probleme, poate 
cu o mamă absentă sau a cărei influență 
nu a avut un efect suficient de puternic. 

Dacă te coafezi cu vârfurile întoar-
se spre interior, înseamnă că ești bine-
crescut(ă) și că vrei neapărat să urmezi 
modelul matern sau să-i faci mamei pe 
plac. Iar dacă ne facem cărarea într-un 
anumit fel, ne aliniem, mai mult sau mai 
puțin voluntar, cu anumite celebrități. 
Dacă, de pildă, ne facem cărarea pe 
stânga, avem multe șanse să ajungem o 
altă doamnă de fier, pentru că și Mar-
garet Thatcher și Hillary Clinton s-au 
pieptănat așa. Dacă ne facem cărarea pe 
dreapta, suntem de încredere. Unde mai 
pui că am putea ajunge bucătari faimoși, 
căci exemplul suprem al acestei coafuri 
este Martha Stewart. 

Nici nu este de mirare că, 
pierduți în această mare 
de detalii capilare, pre-

ferăm nivelul zero de semnificație, cea 
mai perfectă și lucioasă chelie, ca pe o 
bine-venită simplificare. Poate și acto-
rii și spectatorii filmului Hair (Păr) să 
fi simțit la fel, atunci când un cântecel 
destul de enervant din acest musical 
enumera o varietate nesfârșită de coafuri: 
lung, drept, creț, sârmos, ciufulit, încâl-
cit, lățos, unsuros, lucios, bogat, tern, 
împletit, împodobit, periat, pudrat, cu 
confetti și spaghetti. Nu știm exact cum 
ar fi o freză cu confetti și spaghetti, dar 
vedem clar că, filmul fiind făcut în anul 
1979, părul (mult, mare, supradimensi-
onat) este foarte important, iar absența 
lui este semn rău. Oamenii fericiți și fără 
griji, liberi și interesanți, au, în acest 
film, plete în vânt și freze care ocupă tot 
ecranul. Când unul dintre ei se tunde 
periuță, este de îndată luat pe sus și dus 
în Vietnam, unde este împușcat. 

Așa că data viitoare când planificați 
o vizită la coafor, aveți grijă ce vă doriți: 
s-ar putea să vi se întâmple.  

___________________
1 Ziare.com, 13 martie 2022.
2 Cosmopolitan.com, 8 august 

2014.

Ciprian VĂLCAN
Născut în anul 1940 într-o familie 

de bancheri milanezi, Domenico Lom-
bardi și-a urît părinții cu tenacitate încă 
de la vîrsta de 8 ani pentru că îi socotea 
niște căpcăuni dominați de un inexpli-
cabil instinct ludic. Nesfîrșitele lor jo-
curi zilnice și invențiile verbale la care 
se dedau cu o monstruoasă insistență îl 
scoteau din minți, așa că el prefera să-și 
petreacă timpul sau la bunicii săi paterni, 
niște oameni plini de candoare care îl iu-
beau fără să-i ceară nimic în schimb, sau 
la diversele biblioteci publice din oraș. 
Cînd voia să se simtă bine, se compara 
cu Leopardi, sperînd însă că perioada lui 
de lecturi frenetice nu avea să-i încovoaie 
spinarea, așa cum se întîmplase cu marele 
Giacomo.

Lombardi a încercat, mînat de 
curiozitatea sa insațiabilă, toate 

artele frumoase și probabil că ar fi trecut 
la întunecatele arte magice dacă suprave-
gherea bunicilor săi și mustrările lor nu 
l-ar fi convins, în cele din urmă, să se țină 
departe de acest tărîm tenebros pe care 
ei îl socoteau un veritabil domeniu al 
diavolului. Maria Lombardi, bunica lui, 
s-a străduit chiar să-l apropie de religie, 
vorbindu-i despre minunata alinare pe 
care ți-o aduce credința și punîndu-l în 
legătură cu înțeleptul său confesor, însă 
eforturile ei nu au dat rezultate, fiindcă 
Domenico Lombardi era un sceptic în-
născut care se obișnuise de mic să se lase 
torturat de propriu-i spirit și nu putea să-
și găsească niciodată odihna.

Dezamăgit de lipsa sa de talent 
pentru artele pe care le încercase rînd 
pe rînd, Lombardi a început o călăto-
rie în jurul lumii în anul 1967, sperînd 
să-și găsească menirea grație hazardului. 
Ajuns la Ciudad de Mexico în 1968, 
s-a plimbat prin centrul orașului și, pe 
cînd se afla în fața statuii lui Cristofor 
Columb de pe Paseo de la Reforma, a 
dat nas în nas cu Eugène Ionesco. L-a 
recunoscut imediat pe marele dramaturg 
și a fost cuprins de o puternică emoție, 
fiindcă, cu doar cîteva săptămîni înainte 
de a-și începe călătoria, citise Cîntăreața 
cheală. Cunoștințele lui de limbă fran-
ceză erau modeste, așa că a spus doar : 
„Bonjour, Monsieur Ionesco!” și a luat-
o, fîstîcit, la fugă. Timp de două zile și 
două nopți, n-a ieșit deloc din camera de 
hotel și a rememorat, în cele mai mici 
detalii, această extraordinară întîlnire, 
întrebîndu-se de ce îi fusese dat să se 
găsească, față în față, tocmai cu Ionesco. 
În cele din urmă, cînd ajunsese aproape 
în pragul delirului, a simțit că a reușit să 
descopere răspunsul – misiunea lui era 
să descopere sensul ascuns al operei lui 
Ionesco și să facă accesibile marelui pu-

blic extraordinarele mistere dezvăluite în 
piesele de teatru ale acestuia.

Domenico Lombardi și-a scurtat că-
lătoria în jurul lumii, vizitînd în grabă și 
fără mare tragere de inimă doar Buenos 
Aires și Montevideo, fără să mai treacă și 
pe la Caracas, Bogota, Santiago de Chi-
le, Lima, Sao Paulo și Rio de Janeiro, așa 
cum își propusese inițial. Era obsedat să 
se întoarcă foarte repede la Milano și să 
se cufunde din nou în cărți, petrecîndu-și 
toate zilele la bibliotecă pentru a reuși să 
străpungă misterul teatrului absurdului. 

De îndată ce a ajuns la Milano, și-a 
salutat bunicii și, spre marea lor bucurie, 
i-a anunțat că, de acum înainte, știe ce are 
de făcut în viață. Apoi, după ce le-a poves-
tit succint ce văzuse în lunga lui călătorie, 
a plecat la bibliotecă și a început de îndată 
să citească. Și-a procurat toate traducerile 
existente ale operei lui Ionesco, a învățat 
foarte bine franțuzește și românește, a fă-
cut cercetări referitoare la umorul evreiesc 
și a răsfoit numeroase antologii dedicate 
limbajului maeștrilor Zen. După trei ani 
de studiu intens, a fost convins că dezle-
gase misterul și a scris un articol de circa 
35 de pagini intitulat „Cum a descoperit 
Ionesco sensul lumii”.

Articolul lui Lombardi pornește de la 
o serie de observații asupra fotografiilor lui 
Ionesco, susținînd că acesta avea trăsături 
pronunțat asiatice grație genelor moștenite, 
probabil, de la o seamă de strămoși tătari. 
Apoi, continuă cu pasiunea sa secretă pen-
tru China și admirația pe care o arăta din-
totdeauna Imperiului de Mijloc, al cărui 
supus credea că fusese cîndva, în cel puțin 
cîteva dintre viețile anterioare de care avu-
sese parte pînă la nașterea lui de la Slati-
na. Adaugă că Ionesco a intrat în contact 
cu o serie de reprezentanți ai Guvernului 
chinez imediat după preluarea puterii de 
către Mao și s-a arătat pregătit să le ofere 
sprijinul său.

Se oprește apoi asupra cercetă-
rilor despre telepatie pe care 
le-a desfășurat în cel mai mare 

secret, precum și despre reușita comuni-
care la distanță cu un mediu din Germa-
nia și cu un șaman din Siberia, amîndoi 
oferindu-i informații importante despre 
armatele americană și sovietică. În sfîrșit, 
susține că opera lui literară nu e decît 
un foarte lung mesaj codat prin care le 
dezvăluie chinezilor secrete militare de 
maximă importanță în schimbul promi-
siunii ca, după moarte, trupul lui să fie 
transportat la o mănăstire din Tibet și să 
fie aruncat la cîini.

Lombardi a dispărut brusc de la do-
miciliul său milanez în 15 august 1972. A 
mai ținut legătura cu bunicii și cu cîțiva 
prieteni pînă în 1982. Apoi, urmele lui 
s-au pierdut. Unele surse vorbesc despre 
faptul că s-ar fi retras la o mănăstire din 
Tibet unde se îngrijește de sufletul lui Io-
nesco.

A fost odată 
Harap-Alb

Peruca buclucașă
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Cristina CHEVEREȘAN
Pentru cunoscătorii studiilor an-

glo-americane, Jay Parini e un nume 
familiar. Profesor universitar în SUA 
de câteva decenii, semnatar de mo-
nografii dedicate unor nume de prim 
rang ale literaturii de peste ocean (Wil-
liam Faulkner, John Steinbeck, Robert 
Frost, Gore Vidal), coordonator de 
lucrări de referință, antologii și istorii 
literare, parte a listelor de lecturi aca-
demice măcar recomandate, dacă nu 
obligatorii, scriitorul nu s-a limitat la 
teorie. Practica ficțiunii nu îi e câtuși 
de puțin străină, aplecarea spre poe-
zie fiind dublată de o carieră de suc-
ces în domeniul romanelor axate pe 
protagoniști ușor identificabili, meniți 
a suscita curiozitatea publicului: Wal-
ter Benjamin, Herman Melville, Apos-
tolul Pavel.

Seria acestor aventuri aparte, 
plasate între biografism, is-
toriografie, metaficțiune și 

pură plăcere a descoperirii și fantază-
rii pe teme date debuta, în 1990, cu 
bestseller-ul Ultima gară. Roman despre 
ultimul an din viața lui Tolstoi, tradus 
în zeci de limbi și plasat, ca acțiune, 
în Rusia unui 1910 bântuit de spectre 
ale micilor și marilor istorii. În centrul 
său, cum se anunță de la început, Lev 
Tolstoi la apusul vieții, în etapa mari-
lor confruntări, imuabilelor concluzii 
și inevitabilelor despărțiri. Cum să fi 
ajuns Parini la un asemenea subiect, ce 
urma să deschidă calea altor, deja enu-
merate, explorări în acest tip de scrii-
tură? O întâmplare de genul niciodată 
pur accidental: un anticariat napolitan 
îi revelase jurnalul lui Valentin Bul-
gakov, ultim secretar și biograf al lui 
Tolstoi.

Interesul odată stârnit, așa cum 
mărturisește în Postfață, cercetătorul a 
adunat treptat materiale inedite pentru 
munca ulterioară a prozatorului, des-
coperind că printre apropiații gigan-
tului literaturii ruse, arta (ori mania) 
memorialistică fusese extrem de răs-
pândită. Cartea se țese din lecturarea și 
conectarea, extrapolarea și romanțarea 
asumată a narațiunilor unei pleiade 
de personaje esențiale destinului târ-
ziu al lui Tolstoi. Ajung în pagină, în 
afara glasului grav al protagonistului 
absolut, răvășit de revelațiile morale 
și religioase ale unei bătrâneți în siajul 
revoluției din 1905, voci, gânduri, tră-
iri atribuite membrilor familiei imedi-
ate (soție, copii – doar unii dintre cei 
treisprezece!), prietenilor, asistenților, 
medicului personal și, poate mai pre-
sus de orice, admiratorilor. Cititorul 
cu simțul observației exersat nu-l va 
rata nici pe autorul însuși, deghizat și 
nu prea în anumite secțiuni.

Atmosfera de pe moșia de la Ias-
naia Poliana e sfâșiată de sentimente 
și reacții extreme, de idolatria soră cu 
nebunia a personajelor prinse în vâr-
tej fanatic. Lupta dintre convingeri, 
aparențe și realități se derulează la toate 
nivelurile și în toate conștiințele impli-

cate în cele relatate, tocmai pentru că 
bucățile puzzle-ului emoțional ce-l fas-
cinase pe Parini sunt puse laolaltă cu 
ajutorul unei suite extinse de povesti-
tori implicați personal în drama aflată 
în derulare. Tolstoi însuși se zbate în-
tre mărire și decădere, între originile-i 
aristocratice, trecutu-i egal privilegiat 
și depravat și anarhismul creștin, mo-
ralitatea ascetică, filosofia austerității și 
purității, propovăduite și practicate la 
senectute. Exasperată de privațiunile 
pe care le întrezărește pentru sine și 
urmași, indiferent de opțiunile acesto-
ra, Sofia Andreevna își pierde mințile 
odată cu controlul pe care se obișnuise 
să-l exercite asupra bărbatului de lân-
gă ea, iar amestecul de dragoste și ură 
se scufundă într-un amalgam toxic de 
patetism-obsesie-dependență. Deși in-
tenția declarată a cărții e să reviziteze 
o perioadă limitată, un final de drum, 
lasă de dorit lipsa privirii de ansamblu 
asupra unei căsnicii cu nuanțe și stadii 
ce ar putea explica un status quo decon-
certant.

Nu lipsesc intrigile, comploturile, 
suspiciunile, geloziile dintre cele mai 
diverse, acuzațiile, diversiunile, digre-
siunile: Parini se arată bun observator 
și imitator al comportamentelor, ges-
ticii, discursurilor și preocupărilor ti-
pice unui imperiu în declin, asemenea 
protagoniștilor confruntați cu propria 
futilitate și finitudine. Pe fundal, dar 
nu îndeajuns dezvoltate pentru a deve-
ni subiecte în sine, problemele profun-
de ale Rusiei se profilează amenințător, 
în ciuda transformărilor istorice trăite 
și reflectate de Tolstoi și discipoli. Prin-
tre ei, Certkov, măr al discordiei, pre-
supus iubit al scriitorului: manuscrisul 
debordează de declarații năvalnice și 
disimulări obstinate ale iubirii, osci-
lând între ambiguitate și autenticitate 
(întru beneficiul cititorului interesat, 
potențialele detalii spumoase rămân 
de descoperit la lectură).

Desigur, Parini nu se dezbară de 
manierismele intelectualului devotat 
citatelor și trimiterilor, construind un 
aparat critic adecvat tipului de perso-
naje utilizate și delicateței situației de 
a le (re)insufla o viață aparte, separată 
de, dar intercalată cu realitatea, și re-
fuzând omnisciența în favoarea unui 
caleidoscop de imagin(ați)i simultan 
disparate și convergente.

Rezultă un exercițiu intere-
sant de urmărit, dominat 
de tentația situării de o par-

te sau alta a cuplului (auto)distructiv: 
imposibilă și nedreaptă în lipsa unei 
contextualizări complexe și adecvate. 
Cum apogeul a ceea ce ar putea, altfel, 
trece drept un episod dintr-o lungă 
serie de crize domestice și identitare 
e chiar moartea lui Tolstoi, înstrăinat 
și însingurat în ciuda evidențelor, jo-
cul speculativ se încheie fără adevăruri 
absolute în afara celor proclamate, nu 
arareori stereotip, de naratorul-biograf 
Bulgakov, care, alături de mulțimea în-
durerată, înțelege „că moartea nu era 
decât una dintre nobilele transformări 
ale vieții și că pe lume nu conta nimic 
în afară de iubire”.

Între lumi

Adina BAYA
Oscilarea lui Lev Tolstoi între misogi-

nism şi feminism e de notorietate în studi-
ile literare dedicate operei sale în ultimele 
câteva decenii. De la declarațiile patriarhal-
conservatoare ale autorului privind „chesti-
unea feminină” până la construirea Annei 
Karenina ca pe o eroină de un feminism 
incipient pare să se caşte o prăpastie. Printre 
diverşii cercetători preocupați de subiect, 
romanciera turco-britanică Elif Shafak de-
dică acestei faimoase nehotărâri tolstoiene 
o secțiune din cartea Lapte negru,  un best-
seller unde ficțiunea, autobiografia şi istoria 
literaturii se împletesc pentru a vorbi despre 
posibilitatea unei scriitoare de a rămâne fi-
delă vocației sale după ce devine mamă. 

Acolo, ea acordă o atenție specia-
lă nevestei lui Tolstoi, Sofia An-
dreevna, pe care o descrie drept 

„femeia-lună” pentru că şi-a petrecut cea 
mai mare parte a tinereții purtând în pân-
tece, alăptând sau crescând cei treisprezece 
copii ai celebrului ei soț: „Era precum luna 
în fazele sale […]. Trupul ei se schimba în 
fiecare minut al zilei, în fiecare săptămână şi 
în fiecare lună, umplându-se, rotunjindu-se 
până la plenitudine şi apoi subțiindu-se iar 
doar pentru a se umfla din nou.”1 În ciuda 
acestor epuizante îndatoriri materne, Sofia 
Andreevna nu pregeta să-şi îndeplinească şi 
rolul de asistentă şi sfătuitoare a soțului în 
scrierea celebrelor sale romane. De pildă, ea 
a fost cea care a copiat de şapte ori întregul 
manuscris pentru Război şi pace, purtând 
nesfârşite discuții legate de scriitură, de mo-
delarea personajelor şi contextelor descrise. 
Cu o contribuție la construirea moştenirii 
literare tolstoiene subestimată sau ignorată 
sistematic, Sofia Andreevna a început doar 
în ultimele decenii să fie reconsiderată din-
colo de rolul de soție şi mamă, ca autoare de 
jurnale cu valențe intelectuale excepționale.

Filmul Ultima stație (The Last Station, 
2009) e un pas în cadrul acestui demers re-
cuperatoriu, urmărind relația tumultuoasă, 
inconstantă între membrii cuplului Tolstoi. 
În scene ce alunecă rapid de la îmbrățişări 
drăgăstoase la urlete pline de reproş şi isteri-
cale ce-i aduc pe amândoi în pragul atacului 
de cord, povestea inspirată dintr-un roman 
scris de Jay Parini descrie atmosfera de con-
flict perpetuu ce domina celebra reşedință a 
familiei Tolstoi de la Iasnaia Poliana. Intriga 
se învârte în jurul diferendelor ideologice 
puternice dintre Sofia Andreevna şi soțul ei, 
în virtutea cărora el doreşte să-şi modifice 
testamentul pentru a lăsa moştenire mare 

parte a averii poporului rus, în detrimentul 
numeroasei sale familii. Simțindu-se trădată 
după jumătate de secol de căsnicie şi negare 
permanentă a propriilor aspirații pentru a 
veni în sprijinul partenerului, Sofia Andre-
evna se dedă unor crize de furie nestăpânită 
în fața deciziei acestuia.

Precaut şi rezervat în zugrăvirea perso-
najelor în termeni exclusiv pozitivi sau ne-
gativi, regizorul-scenarist Michael Hoffman 
se fereşte de sublinieri prea îngroşate şi ne-o 
prezintă pe nevasta lui Tolstoi în deplinăta-
tea personalității ei tumultuoase şi exube-
rante. Deopotrivă seducătoare şi manipu-
lativă, devotată şi sufocantă, ea transformă 
viața de cuplu într-un cadru ce devine com-
plet nefrecventabil pentru soț. Îmbrătrânit 
şi obosit, decide să o părăsească, însă acest 
pas e departe de a aduce pacea în viața lor.

Poate prea cuminte şi amator de căi bă-
tătorite în redarea poveştii de la baza filmu-
lui, regizorul Michael Hoffman nu îşi lasă 
vreo amprentă auctorială notabilă şi mizează 
totul pe puterea jocului actoricesc al lui He-
len Mirren şi Christopher Plummer. Şi nu 
greşeşte! Pentru că în ciuda unui scenariu 
care cu greu scoate capul din mlaştina clişe-
elor şi derapează nepotrivit spre melodramă, 
prestațiile celor doi asigură o vizionare ce 
nu dezamăgeşte. Ei i se adaugă şi alte nume 
notabile din distribuție, precum cele ale lui 
Paul Giamatti, în rolul unui adept fervent al 
tolstoianismului, sau James McAvoy, drept 
novicele asistent al lui Tolstoi. Dincolo de 
felia de istorie a literaturii abordată, Ultima 
stație spune povestea universală a contradic-
țiilor inerente unei relații pe termen lung şi 
a iubirii ce se autodevorează.

Prins între o mică armată de 
adepți ai tolstoianismului şi o 
nevastă care cel mai adesea refu-

ză să-i cânte în strună şi îi pune în vedere că 
nu e cazul să se comporte ca „un nou Isus 
Hristos”, personajul Lev Tolstoi, aşa cum e 
interpretat de Christopher Plummer, ilus-
trează suma unor contradicții inerent uma-
ne. Adesea incapabil a se regăsi în propria 
doctrină, făcând afirmații ce se contrazic 
reciproc, afişează un caracter oscilant ce se 
asortează de minune cu schimbările de dis-
poziție ale Sofiei Andreevna, exprimate ade-
sea prin ieşiri explozive. Deşi destul de şters 
în rolul regizoral, autorul filmului nu cade 
în plasa demonizării lui Tolstoi prin prisma 
misoginismului, lăsând în schimb spectato-
rul să vadă nuanțele multiple ale relației cu 
soția şi să dea singur verdicte.

_________________
1 Shafak, Elif. 2015. Lapte negru. Tra-

ducere din lb. engleză de Ada Tănasă. Iaşi: 
Polirom.

Doamna și 
domnul Tolstoi
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31Tur de orizont Cronica măruntă
Anemone POPESCU

l Producţia de carte din ultimii ani 
reuşeşte să bată recordurile. Cronicarii 
au cam dispărut, dar recenzenţii... au la 
îndemână mai multe publicaţii ocrotito-
are. Unii recenzează nu o carte, ci câteva 
zeci. Sau măcar antologii În volumul 
Raftul din colţ (III), de Daniel Luca, e şi 
recenzia la volumul Legături indestructi-
bile, cu note la cei cincisprezece autori 
cuprinşi în numita antologie. Autorii 
sunt Nicolae Toma, Teodor Groza De-
lacodru, Nicolae Silade, Ana Niculina 
Ursulescu, Ela Iakab, Adriana Weimer, 
Ionel Stoiţ, Remus Valeriu Giorgioni, 
Maria Rogobete, Gabriel Băbuţi, Mircea 
Anghel, Daniela Radu, Ionel Panait, Ion 
Oprişor, Vasile Barbu. Fiecare dintre ei 
are parte de trei-patru rânduri. Doar Ni-
colae Silade, şef de revistă, autor de mai 
multe cărţi, are parte de opt. Ela Iakab, 
Remus Valeriu Giorgioni, Ion Oprişor, 
Adriana Weimer sunt prezentaţi «pe 
scurt». Sunt mai mari sau mai mici de-
cât ceilalţi? l Unele reviste fac onoare 
poeţilor de seamă publicându-i pe pri-
ma pagină a revistei. Cu onoare, Buco-
vina literară, ultimul număr din 2022 îl 
aşează pe prima pagină pe Matei Vfişniec 
cu poemul „Căutătorul de aur pierde 
tot”. E un poem memorabil, marca 
Vişniec: „Cautătorul de aur când găseşte 
aur pierde tot”. l Revista Vatra , nr.12 / 
2022 propoune grupajul „Ungurii citiţi 
de români”. Primul ungur citit de revistă 
e Jozsef Attila, în traducerea lui Kocsis 
Francisco. l Tot Kocsis Francisco tradu-
ce 30 de poeme de Ady Endre şi poeme 
de scriitori ai locului. Câte volume, câte 
poeme, câte cărţi a mai tradus poetul, 
prozatorul şi redactorul Kocsis Francisco 
? Multe. Deocamdată, avem lângă noi 
volumul recent a lui Marko Béla, „O 
propoziţie despre libertate”, în versiunea 
românească a lui Kocsis Francisco. l Nu 
trebuie să uităm că extraordinarul volum 
al lui Gheorghe Glodeanu, Incursiuni în 
imaginarul ezotric are ca titlu al primului 
capitol „Marcel Tolcea”. Textul consacrat 
lui Marcel Tolcea începe cu o „Introdu-
cere în ezotrism” din care n-ar fi rău să 
cităm: „În 2004, la Editura Universităţii 
de Vest a apărut lucrarea lui Marcel Tol-
cea, Ezoterism şi comunicare simbolică. În 

fruntea cărţii se găseşte un Avertismernt 
care ni se atrage atenţia că e vorba de o 
carte de sine stătătoare, dar care poate 
facilita receptarea corectă a studiului, 
Eliade, ezotericul, apărut în 2002. l In-
troducerea facilitează înţelegerea capito-
lelor următoare, de o noutate sclipitoare: 
„Hasdeu, ezotericul”, „G. Călinescu şi 
ocultismul”, „Bucura Dumbravă”, „Mar-
cel-Mihail Avramescu, între avangardă 
şi ocultism”, „Hagealâcurile lui Vasile 
Lovinescu”, „Emanuel Swedwnborg şi 
cartea lui de vise”, „August Strindeberg”, 
„Borges”, cu detalii despre întâlnirile 
între regi, savanţi şi ocultişti. Bucura 
Dumbravă a scris împreună cu regina 
Elisabeta, iar o importantă poetă plecată 
în Suedia l-a tradus, cu admiraţie, pe 
Swedenborg. Cartea lui Gheorghe Glo-
deanu e o sinteză necesară. l Sfârşitul 
lui 2022, începutul lui 2023 e un mo-
ment îndoliat pentru cultura română. 
Au murit Eugen Simion, Dumitru Radu 
Popescu, Teofil Răchiţeanu şi Adam 
Puslojici. Cum despre ceilalţi s-au scris 
paginile necesare, ar trebui să scriem 
câteva rânduri despere Adam Puslojici. 
Măcar extrase dintr-o Istorie a literaturii 
din Banat. l „Înainte de a fi un scrii-
tor important, Adam Puslojici este un 
personaj de seamă al vieţii literare din 
sud-estul Europei. Debutant în 1967 
cu volumul Există pământ, în mai 1968 
defilează la Belgrad alături de Radomir 
Andrici în fruntea coloanelor tineretului 
revoltat. E deja lider. Toate se desfăşoară 
în scrisul şi în viaţa lui Adam Puslojici cu 
mare viteză. Cad spre cer (1970) poate fi 
o mărturie a iubirii pentru Vasko Popa, 
alături de care va păşi în buna întâmpi-
nare a poeziei româneşti.

În 1971 era deja autorul unor vo-
lume traduse din poezia lui Nichita 
Stănescu, Marin Sorescu, Petre Stoica, 
Anghel Dumbrăveanu. Merg la moarte să 
mă tundă (1972) evocă aceeaşi tentaţie a 
spargerii tiparelor. 175 de vieţi din Car-
tea Morţilor e unul dintre poemele care 
l-a fascinat pe Nichita Stănescu, care a 
semnat traducerea lui. l După care a 
urmat o carieră prodigioasă, cu multe 
volume și multe călătorii. l La ultimul 
popas, la Arad (dar putem să-l numim 
ultimul?) Adam Puslojici şi-a lansat vo-
lumul Mereor, prefaţat de Vasile Dan. l 

Era ultimul.
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Ce nutritiv e să-ţi bagi nasul, din 
când în când, prin scrierile lui Charles 
Bukowski! Îţi mai scade egocentrita, se 
mai stâmpără genialoza, revine în co-
ordonate locale auctorita și, în general, 
viaţa se așază, pentru câteva minute, 
din paranormalitatea ei cotidiană, pe 
un făgaș cuprins în intervalele bine-rău, 
prost-deștept, zi-noapte, acru-dulce, 
poezie-proză-critică literară-eseu ș.a. E 
de găsit în librării un volum apărut în 
2022, la Polirom, Căpitanul e dus cu 
pluta și marinarii au fugit cu vasul, unde 
sunt însemnări din jurnalele pe care scri-
itorul american le-a ţinut în ultimii ani 
de viaţă, mai exact în 1991, 1992, 1993. 
Uite ceva, așa, de poftă: „Nu mi-am do-
rit niciodată faimă sau bani. Tot ce-am 
vrut a fost să pun cuvântul pe hârtie așa 
cum mi-am dorit. Și-aveam nevoie de 
asta dacă nu voiam să mă doboare ceva 
mai nasol decât moartea. Cuvintele, nu 
ca lucruri preţioase, ci ca lucruri nece-
sare. Totuși, când încep să mă îndoiesc 
de abilitatea mea de-a lucra cu cuvântul, 
mă apuc și citesc alţi scriitori. Apoi știu 
că n-am de ce să-mi fac griji. Nu sunt în 
competiţie decât cu mine însumi: s-o fac 
bine, cu putere, cu forţă, cu încântare și 
să risc. Altfel, mai bine o las baltă.”

Altruism vs politică
Revista Euphorion din Sibiu a oma-

giat-o pe Ana Blandiana, care a împlinit 
anul trecut o vârstă rotundă. Scriu despre 
poetă și opera sa Rita Chirian, Al. Ciste-
lecan, Adrian Alui Gheorghe, Anca Sîr-
ghie, Maria-Daniela Pănăzan, Dumitru 
Chioaru. Neapărat de citit eseul doam-
nei Blandiana, „A-ţi imagina înseamnă 
a-ţi aminti”, care este profesiunea de 
credinţă a unei scriitoare de primă mână. 
Am extras câteva arte poetice din el, pen-
tru a ilustra o perspectivă asupra scrisu-
lui. A.B.: “… am simţit ca pe o fatalitate 
contradicţia dintre sufletul și înfăţișarea 
unei poezii, am simţit, mai precis, ne-
voia ca înfăţișarea unei poezii să fie cât 
mai puţin epatantă, cât mai nesclipitoare 
și mai lipsită de podoabe, pentru a nu 
distrage atenţia de la ceea ce ea îmbracă 
numai, de la ceea ce – în mod fatal și atât 
de adesea dezastruos – nu poate exista în 
afara materiei care se numește cuvânt.” 
(…) „Să exprimi puţin, pentru a suge-
ra enorm; să spui și mai puţin, pentru a 
sugera și mai mult; să nu mai spui nimic 
pentru a subînţelege totul – iată treptele 
unei apoteoze pe cât de ideale, pe atât 
de imposibile.” (…) „Pentru mine po-
ezia e o înaintare logică din cuvânt în 
cuvânt, din piatră în piatră, pe pământ 
solid, până într-un loc în care sensul se 
deschide deodată neașteptat deasupra 
golului și se oprește ţinându-și respiraţia. 
Acest moment este totul, această realiza-
re a golului de dedesubt, această emoţie 
bruscă în faţa hotarului asumat, această 
oprire, mai revelatoare decât continu-
area inconștientă a drumului pe deasu-
pra prăpastiei. Am preferat întotdeauna 
miraculosului întrebările fără răspuns 
din care se naște în cele din urmă.” (…) 
„…am avut întotdeauna convingerea că, 
în pofida imaterialităţii ei, poezia poate 
deveni oricând o redutabilă armă, dar 
niciodată o bună unealtă de făcut cură-
ţenie. Iar eu aveam nevoie să mă curăţ de 

toate reziduurile pe care istoria şi viaţa 
nu încetau să le depună în mine, aveam 
nevoie să le deşert în fiecare seară în pa-
gină, pentru ca a doua zi să poată fi de-
puse altele, fără pericolul de a mă îneca 
în mâlurile lor contagioase. Era un fel de 
a repeta – ca în taina botezului – «Mă 
lepăd de Satana», sugerând realităţii să se 
lepede la rândul ei. Şi chiar dacă sugestia 
nu a fost aproape niciodată urmată, ur-
mele ei rămase pe hârtie sunt nu numai 
semnul încercării de exorcizare, ci şi do-
vada refuzului ei de a se lăsa exorcizată”. 
l Foarte bun și interviul pe care redacţia 
Euphorion l-a realizat cu Ana Blandiana 
și care are mai multe pasaje memorabile, 
dintre care unul se cade reprodus aici: 
„Cred că scriitorul nu poate exista și scrie 
indiferent faţă de marile teme ale civis-
mului, în afara interesului pentru cetate, 
pentru viaţa și istoria oamenilor din ju-
rul său, dar cred că locul lui nu este în 
viermuiala luptelor partinice pentru pu-
tere ale politicii la zi. Pentru că nici ideea 
de putere, nici cea de ambiţie care mar-
chează zona politică, nu sunt compatibi-
le cu altruismul necesar sufletului unui 
scriitor, deși el este cu atât mai mare cu 
cât mai deschis suferinţelor celorlalţi și 
știe că acestor suferinţe li se poate pune 
capăt doar prin mijloace politice.” l În 
același număr al revistei, poezie de Ara 
Alexandru Șișmanian, Hristina Dorof-
tei, Alexandru Sfârlea, Mihai Păcuraru, 
Liviu Nedelcu, proză de Rodica Bretin 
și Paul Tumanian, dramaturgie de Luci-
an Scurtu, cronici, recenzii și studii de 
Savu Popa, Rodica Grigore, Ion Dur, 
Ioan Radu Văcărescu, Simona Modrea-
nu, Elena M. Cîmpan, Daniel Deleanu 
și alţii.

Cafeneaua și chiar 
restaurantul

Viu numărul dublu, 11-12/2022, 
din Steaua, în care semnează, între alţii, 
Ovidiu Pecican, Nicolae Mecu, Viorica 
Răduţă, Marius Miheţ, Nicolae Ma-
nolescu – căruia îi sunt dedicate două 
texte ai căror autori sunt Mihai Zamfir 
și Gheorghe Glodeanu –, Constantin 
Kavafis (în traducerea lui Aurel Rău), 
Ligia și Adrian Tudurachi (al căror focus 
este Eugen Simion), Luis de Gongora și 
Jorge Luis Borges (în traducerea lui Vic-
tor Ivanovici), Marcel Mureșanu, Diana 
Lesenciuc, Alex Gabriel Stan, Victor 
Cubleșan, Andrea H. Hedeș, Ion Pop, 
Adrian Popescu, Aurel Gurghianu, Vi-
orel Mureșan, Virgil Raţiu, Sonia Elvi-
reanu, Nicolae Bârna, Kocsis Francisko, 
Hanna Bota, Horia Gârbea, Mihaela 
Mudure, Ioan Coroamă, Florian Lun-
gu, Alex Vasiliu, Sabin Pautza, Virgil 
Mihaiu, Vlad Moldovan, Laura Poantă, 
Adrian Țion. Am citit cu interes dialogul 
dintre Irina Petraș și Ovidiu Pecian, cât 
și pe cel dintre Adrian Popescu & Vlad 
Moldovan și Daniel Moșoiu. Și ca să în-
cheiem în aceeași notă optimistă cu care 
s-a-nceput, îl cităm pe poetul Adrian Po-
pescu: „... cafeneaua și chiar restauran-
tul, când nu sunt excesiv de frecventate, 
aduc idei, aduc atmosferă, emulaţie, îţi 
dau o anumită încredere, te confrunţi cu 
cei de talia ta, mintea îţi funcţionează, 
procesezi idei, impresii, senzaţii, figuri.” 
(A.P.)



p
ro

ve
n

s
a

le
32

Ioan T. MORAR
Sunt ani de când, pe la mijlocul lui decembrie, 

mergem la Cassis să dăm comandă pentru La Bûche 
de Noël. E un fel de tort care se aseamănă cu buturuga 
din cofetăriile românești. Dacă mă întrebați pe mine, 
eu cred că buturuga noastră e verișoară, dacă nu soră, 
cu cea franțuzească. Nu am absolut nicio dovadă, dar, 
mai nou, văd că poți afirma orice fără dovezi. Așa că, 
zic, n-am nicio dovadă, dar cred că buturuga noastră a 
fost adusă de la Paris, sub formă de rețetă, în bagajele 
boierilor care-și făceau veacul prin capitale Franței. Ba, 
mai mult, tot fără dovadă, afirm că poate pașoptiștii, în 
avîntul lor, au adus cofetari franțuji care să o „imple-

menteze” în bucătăriile conacelor. Doar că, pe drum, 
buturuga noastră și-a pierdut semnificația ritualică și a 
devenit o simplă prăjitură bună.

Bûche de Noël este, așadar, o prăjitură în 
formă de buturugă. Ea se pune pe masă în 
ziua de Crăciun, ca un desert tradițional, 

evocînd un ritual adânc înrădăcinat. La masa de Cră-
ciun (în unele părți, la cea de Anul Nou), cînd familia 
se adună cu mic cu mare, se ia o creangă, o buturugă 
(numită în Provence „cacho fio”) pe care o poartă spre 
șemineu cel mai tînăr și cel mai bătrîn membru al fa-
miliei, aprinzînd focul cel nou, primul după solstițiul 
de iarnă. Se spune că e un obicei păgîn, dar asta nu ne 
deranjează: și păgînii erau oameni și aveau sărbători, 
unele de neuitat , astfel încît au fost preluate și rebote-
zate de tradiția creștină. (Am povestit cu alt prilej că în 
Provence, de Crăciun, trebuie să ai pe masă treisprezece 
feluri de desert. Nu insist și aici).

Conform principiului „Dacă ești la Roma, poar-
tă-te ca romanii”, unde am schimbat Roma cu Franța 
și romanii cu francezii, noi sîntem plini de îngăduință 
cu această Bûche de Noël pe care, cum spuneam la în-
ceput, o comandăm la bulangeria „Tarte tropezienne” 
din Cassis. În fiecare an se găsește un sortiment de mare 
calitate, ce provine de la mari cofetari francezi. Cum 
de cîteva ori am avut bucuria să ne viziteze de Crăciun 
David, fiul nostru, am ales varianta cu vreo trei feluri de 
ciocolată și la ea ne-am oprit, an de an. Închei relatarea 
aici. (Nu sînt destul de sadic să dau detalii despre gust 
— și poate că nici nu am atîta talent ).

Anul acesta, pe 5 ianuarie, Carmen zice din senin: 

„Hai să mergem la Cassis”. Nu întreb de ce, dar sînt 
lămurit imediat: Să cumpărăm o Galetă a Regilor de la 
Tarta Tropeziană. Mda, sîntem pe cale să modificăm 
tradiția familială. Pînă acum, cumpăram galeta de la 
bulangeria de unde ne luăm bagheta zilnică. „Crezi că e 
mai bună?” „Sigur e mai bună”.

Mergem, așadar, la Cassis, la Tartă, unde cumpă-
răm varianta cea mai mică, de șase persoane. Numărul 
de persoane e un amănunt interesant, pentru că tarta se 
consumă la masa de prînz, pe 6 ianuarie, de epifanie, și se 
taie exact în atîtea felii cîte persoane sînt. În viziunea co-
fetarilor francezi, nu poți fi mai puțini de șase. Noi fiind 
doar doi, vom mînca fiecare pentru încă două persoane.

Boierii români nu au luat cu ei și rețeta 
asta, așa că nu prea am cu ce să o compar. 
Tradiția spune că și galeta regilor ar veni de 

la romanii cei păgîni (pînă la un moment dat), anume 
de la sărbătoarea Saturnaliilor. În rezumat, Saturnaliile 
(despre care Fabius Macrobius Ambrosius Theodosius 
a scris o carte întreagă) se desfășurau în antichitatea ro-
mană în legătură cu solstițiul de iarnă și erau închina-
te zeului Saturn. În timpul acestei sărbători populare, 
barierele sociale se ridicau și orice sclav putea deveni 
stăpîn, proces scurt și reversibil. Sclavii puteau spu-
ne orice, tribunalele erau închise pe durata sărbătorii, 
deci nu-i judeca nimeni. Se trăgea la sorți cine să fie 
„stăpînul casei”, iar adevărații stăpîni jucau și ei, cîteva 
zile, cartea umilinței, să vadă cum e. Ulterior, în locul 
tragerii la sorți, în Roma a apărut obiceiul să fie servită 
la masă o plăcintă rotundă făcută cu miere și curmale, 
plus o singură boabă de fasole. Cine nimerea fasolea, 
primea puterea temporară.

Galeta regilor are în interiorul ei o figurină care 
înlocuiește tradiționala fevă, un fel de bob dintr-un fel 
de fasole. Figurina, mică, din plastic sau din porțelan, 
îi face pe toți cei care și-au primit felia de galetă, să mă-
nînce cu atenție și să-și ferească dantura. Dacă ai nime-
rit figurina, primești și coroana de rege, care este oferită 
odată cu galeta. Și ești regele zilei. Pe 6 ianuarie 2023, 
eu am fost regele în familia mea. Iar Carmen, desigur, 
a fost regina.

Există, în Franța, colecționari de feve, iar în Blain 
se află un muzeu care conține vreo douăzeci de mii de 
piese. Pasiunea de a colecționa feve se numește fabofilie, 
ca să știți. Ei, bine, devenind rege cu ajutorul figurinei 
din galetă, am săvîrșit și o trădare față de spiritul prove-
nsal. Pentru că în Provence nu se consumă tradițional 
Galette des rois, ci Gâteau des Rois. O hartă a Franței 
arată clar că galeta se consumă în Nord, în vreme ce 
sudul, adică Occitania și Provența, plus Corsica, sărbă-
toresc epifania cu gâteau des Rois.

La Paris, în secolul al XVI-lea a avut loc marea con-
fruntare dintre brutari și patiseri. Fiecare breaslă își do-
rea monopolul asupra acestei prăjituri a regelui. Fran-
cisc I a acordat privilegiul cofetarilor. Dar brutarii nu 
s-au lăsat și au oferit gratuit clienților lor galete. Nu-mi 
dau seama cum s-a produs această dulce secesiune de a 
rămas Nordul cu galeta și Sudul cu brioșa.

În parcursul ei de la Saturnalii pînă pe mesele noas-
tre, galeta regilor s-a asociat cu istoria magilor. De aceea 
se consumă de Epifanie, adică în ziua în care, conform 
tradiției creștine, pruncul Isus ar fi fost prezentat ma-
gilor. Tragerea la sorți în cazul Saturnaliilor romane ar 
veni și ea, de mai departe, de la greci, care, se spune, își 
desemnau astfel magistrații.

În Evul Mediu francez, s-a scris despre Ludovic al 
II-lea de Bourbon că alegea în ziua Epifaniei un copil 
de opt ani, cel mai sărac, pe care-l îmbrăca în straie 
regale, îl poftea la masă, îi punea la dispoziție Gar-
da Regală (care asculta de el), iar în final îi oferea 40 
de livre la care se alăturau donațiile cavalerilor. Suma 
obținută, înmînată părinților, servea copilului pentru 
a plăti școala.

Tot în Evul Mediu, în familiile obișnuite, galeta se 
împărțea numărului de persoane prezente, plus unul. 
Partea în plus, numită „partea Bunului Dumnezeu” sau 
„partea Fecioarei” era destinată primului sărac care bă-
tea la ușă. (Acum mă gîndesc dacă nu există vreo legă-
tură între Gâteau des Rois, care e rotundă și cu o gaură 

în mijloc, și colacii rotunzi, tot cu gaură, care se făceau 
pe vremuri în lumea tradițională românească, și pe care 
gospodarii îi împărțeau, de Crăciun, copiilor veniți la 
colinde. Poate că da, poate că nu.) Și pe vremea lui Lu-
dovic al XIV-lea se trăgea un rege la sorți, prilej de mare 
veselie la curte. Într-un an, s-a nimerit ca însuși regele 
să devină rege tras la sorți.

În timpul foametei din 1711, Parlamentul francez 
a interzis Galeta, recomandînd ca toată făina să fie fo-
losită pentru pîine (ei, aici, dacă nu se amesteca Par-
lamentul, vorba Mariei-Antoaneta, neavînd pîine, ar 
fi putut mînca brioșă). Desigur că Revoluția franceză 
a interzis această manifestare a tradiției, transformînd 
printr-o lege „ziua regilor” în „ziua celor sans-culottes” 
(pentru nefrancofoni, „ziua celor fără chiloți”, cum 
erau numiți săracii). Cum revoluționarii trebuia să 
pună ceva în locul Epifaniei, au numit 6 ianuarie „Ziua 
Bunei Vecinătăți”, prilej cu care plăcinta aferentă a de-
venit „Galeta Egalității”.

Deși mutilarea sărbătorii creștine pare o decizie 
prostească, ea s-a prelungit pînă în zilele noastre, cînd 
primăria din Brest a decis să retragă coroanele de hîr-
tie de pe galetele servite în școli, de dragul laicității. 
În fine, începînd cu 1975, o galetă uriașă este servită 
la Palatul Elysée. Dar, în numele aceluiași principiu de 
pe vremea Galetei Egalității, în cea prezidențială nu se 
ascunde nicio fevă. Că doar nu o să se tragă la sorți 
funcția de președinte!

Mi se pare interesant că în ceea ce privește Gâteau 
des Rois, tradiția spune că a apărut independent de ga-
leta pariziană și din Nord, odată cu papalitatea de la 
Avignon și că prima „tragere” a regilor s-ar fi petrecut 
într-o mînăstire dominicană. Papa Clement al VI-lea a 
numit un cofetar din Apt drept patisier oficial al Papei. 
Compoziția acestei variante sudice, în formă de coroa-
nă, se bazează pe brioșă, la care se adaugă miere și fructe 
confiate, care au rolul de bijuterii ale coroanei. Feva as-
cunsă în această brioșă este, totdeauna, un personaj din 
creșa provensală, ceea ce nu e mereu cazul cu galeta.

Revenind la galeta noastră tropeziană, nu am prea 
respectat tradițiile locale, din lipsă de mijloace. În prac-
tică, atunci cînd se pune prăjitura pe masă, după ce se 
taie, cum spuneam, într-un număr de părți egal cu nu-
mărul celor prezenți, pentru a îndepărta orice bănuială 
de „manipulare”, copilul cel mai mic se așează sub masă 
și numește persoanele care primesc, pe rînd, părțile din 
galetă, ca să nu existe discuții și contestări. Cu toate 
acestea, după cum spune un sondaj național, 68% din 
francezi trișează pentru a putea oferi feva, deci coroana, 
celor mai mici. O înșelătorie cu scop nobil!

A trecut Epifania, am mîncat cîte trei felii de 
galetă, dar peste o săptămînă ne vom întîlni 
cu prietenii din Asociația Amitié Franco-

Roumaine ca să împărțim, și acolo, niște galete. Poate 
ies rege din nou, că începuse să-mi placă. Dar poves-
tea plăcintelor nu se termină aici. Ianuarie are galeta, 
februarie își adjudecă, în Franța, clătita, prin ceea ce 
se cheamă Chandeleur, sărbătoarea candelelor (Festa 
candelarum, în latină.) Inițial era o sărbătoare păgînă 
(v-am spus că nu trebuie condamnați păgînii, ne-au 
oferit multe!) Era sărbătoarea Lupercaliilor, la romani, 
în onoarea lui Lupercus, zeul fecundității. În tradiția 
creștină, ea evocă prezentarea lui Isus în Templu, la 40 
de zile după Crăciun. Profanii o numesc ziua clătitelor. 
Pe de altă parte, triburile germanice sărbătoreau, tot în 
acea perioadă, ieșirea ursului in hibernare, sărbătoare 
condamnată de biserica catolică.

Legătura cu clătitele ar veni din secolul IV, cînd, 
într-un fel de ritual, trebuia să întorci o clătită din tiga-
ie cu mîna dreaptă, iar în mîna stîngă să ții o monedă 
de aur. Clătita trebuia să aterizeze în tigaie pentru a fi 
sigur de prosperitate tot anul. Pe lîngă acest ritual de 
prosperitate, unul din papii de la Avignon a avut ideea 
să împartă clătite în această zi. Și așa a rămas. În ce mă 
privește, nu voi întoarce nicio clătită pe doi februarie. 
Nu pentru că mi-ar fi teamă că se lipește de tavan, cum 
mi s-a mai întîmplat. Ci pentru că, personal, n-am ni-
cio monedă de aur. Dar voi ține, cum se cuvine, toate 
luminile casei aprinse.

Istoria unor plăcinte
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