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Cornel UNGUREANU
„Regizor la Teatrul Naţional din Timişoara, dom-

nul Manea făcea în anii ’70 teatru în maniera lui Gro-
towski, fără să o ştie”, scrie Adriana Mocca în deschi-
derea volumului Aureliu Manea, Spectacole imaginare 
(Eikon, 2018). M-am apropiat de Aurel Manea în 
1968, octombrie 1968, când a ajuns la Timişoara re-
gizor – deja strălucit regizor. Eu eram referent literar. 
Primele discuţii mai lungi au fost despre fascinaţia Gro-
towski – văzuse Prinţul Constant în Polonia. Ştia multe, 

proiectele sale nu se aşezau pe un drum gol. „Celălalt 
teatru” al lui Aureliu Manea se desfăşura pornind de 
la experienţele novatoare ale anilor ’60. Şi despre un 
exerciţiu al interiorităţii.

Ce părere ai despre Maitreyi, mă întrebase / 
somase într-o zi Aureliu Manea, Rică, nu-i 
aşa, Rică al nostru, după ce încheia prima 

parte a războiului său cu teatrul din Timişoara. Venise 
aici ca o speranţă uriaşă, era minunea. Voia să monteze 
Sakuntala, exclamase încântat Directorul. Mă faci fe-
ricit dacă-mi dai rolul Prinţului, strigase Ovidiu Iuliu 
Moldovan. Biţă Banu fusese de acord cu el: cel mai bun 
lucru ar fi să monteze Sakuntala, ar putea veni chiar Pe-
ter Brook să o vadă. Vreme de o lună, tot teatrul a fost 
întors pe dos. O lună sau două toţi erau la picioarele 
lui — dar cum să aduci o pădure de falusuri pe scenă? 
Fiindcă el asta voia decor: o pădure de falusuri legănă-
toare, nimic altceva.

Acum recunoaşte că totul a fost un eşec – chiar 
totul, chiar Rosmersholm, chiar spectacolele pe care le 
realizase până atunci – atât de lăudatele lui spectacole. 
Totul era cădere, chiar viaţa lui. E grozav să poţi recu-
noaşte: totul a fost un eşec. Să nu mai ai nici un fel de 
speranţe în acest proiect, în acest scenariu, în interpreţii 
care ar fi fost acolo, pe scenă, în zilele care o să vină… 
Ce părere ai – şi îmi surâde cu mimica lui de om feri-
cit, încântat de nemaipomenita întâmplare; e fericit că 
s-a întâmplat aşa, bine că s-a întâmplat aşa. Un eşec te 
iluminează, un adevărat eşec e strălucitor. Te instalează 
în Marele Gol.

Ce părere ai de Maitreyi, mă întreabă iar şi începe 

să zâmbească fericit, legănând cuvântul şi desenându-l, 
în aer, cu mâna – Andrei ar fi fericit dacă aş face Mai-
treyi? Şi Mircea Eliade, n-ar fi fericit, ce spui? Maitreyi 
este cea mai frumoasă carte despre dezastru… Îţi arată 
punct cu punct, secvenţă cu secvenţă cum se adună, 
cum se împlineşte, cum se naşte în faţa ochilor tăi un 
adevărat dezastru. Dacă-mi scrii un scenariu după Mai-
treyi, aş vrea să-i faci pe actori să simtă că ei trăiesc în-
frângerea – sunt făcuţi pentru asta.

E o zi ploioasă de iarnă – la Timişoara iernile sunt 
ploioase. Ne refugiem la el „acasă” – a primit o came-
ră într-un apartament pitic: teatrului i-a fost repartizat 
apartamentul, directorul a dăruit fiecărui actor nou-
venit câte o cameră. Sunt actori, pot locui împreună 
bărbaţi, femei, ce-i rău într-asta? În camera cealaltă 
locuieşte Tori. Tori e o actriţă care a fermecat-o pe Ma-
rietta Sadova. În încăperea lui Manea nu e decât un pat 
şi un cuier — patul l-a primit de la Horia Georgescu, 
cuierul e al teatrului: îl va restitui. Îi spun că toate cărţile 
mari ale literaturii române sunt despre eşec, dezastru, 
catastrofă. Scriitorul român e un expert al nefericirii, 
viaţa l-a familiarizat cu asta. Nimeni nu posedă arta de 
a pierde ca prozatorul român.

Aurel nu mănâncă decât un măr pe zi sau câţiva 
cartofi fierţi, fiindcă face yoga şi nu e bine să fii de-
pendent de mâncare. Îi ajunge un măr, îi ajung câţiva 
cartofi.

Eşecul Sakuntalei devenise clar atunci când 
Aurel a refăcut distribuţia şi l-a înlocuit pe 
Ovidiu Iuliu Moldovan — el trebuia să fie 

prinţul, el era cu adevărat prinţul. Îl înlocuise cu Neli. 
Neli era actriţă corp-ansamblu, venise de la Reşiţa cu 
Eusebiu Ştefănescu – nu era mai mult decât o amantă, 
o iubită la care năzuia indecis şi regizorul Aureliu Ma-
nea. Ea era în viziunea lui – cea adevărată - , nu cea de 
împrumut – ea era prinţul, prinţesa, personajul inau-
gural al basmului. Nu se ştia cât talent are, dar Aurel 
avea nevoie de dăruire – nimeni nu ştie să se dăruie ca 
Neli! Ea ar putea fi adevărata Sakuntala, ea ar putea fi 
adevărata, singura Maitreyi!

Dar ea era doar actriţă corp ansamblu, o jună care 
ar fi vrut să devină actriţă ca sora ei, Dora Cherteş. Dora 
Cherteş era mare, era un adevărat sexy star – se mutase 
la Piteşti, dar mitul ei încă mai înflorea în Timişoara 
deformând rostirea surorii, opţiunile ei teatrale şi amo-
roase. Dora plecase fiindcă Piteştii sunt mai aproape de 
Bucureşti, iar de la Bucureşti încep marile cariere. Dora 
ca Dora, dar Neli! Tot teatrul era jignit de opţiunile 
lui Manea: întâi au fost falusurile legănătoare, pe urmă 
blonda aceasta spălăcită, prea jună, prea scundă, prea 
incultă, spunea Emil Reus, aşezată înaintea celor con-
sacraţi, a vedetelor! Dar totul a fost abandonat când, 
după încă o lună, Neli nu reuşea să rostească prima sa 
replică; să-i dea intonaţia pe care o dorea Aurel.

Acum voia altceva, ceva indienesc, dar nu chiar in-
dienesc: Maitreyi. Romanul era prea complicat fiindcă 
era legat de personaje vii, cum să le eviţi, cum să treci pe 
lângă marele filosof Dasgupta, pe lângă Rabindranath 
Tagore, pe lângă tânăra poetă Maitreyi? Sau poate lă-
sându-i pe ei să vorbească, rostindu-şi replicile sacadat, 
cântat, ca şi cum ar veni din adâncul pământului, seg-
mente ale unor ritualuri pe care noi nu le mai pricepem 
aşa, cu mintea noastră de azi?

— Scrie-mi texte pentru un happening, pornind 
de la Mircea Eliade…

Nu ştiu dacă va ieşi ceva, parcă aş vrea totuşi să-i 
dau în locul Sakuntalei, care a murit definitiv, ideea 
unui spectacol pornind de la Şantierul lui Eliade. Câtă 
tinereţe pierdută în Hitopadesa ar fi propoziţia care ar 
coagula totul. Romanul indirect care e Şantier, legat de 
romanul «direct», fantast, virtual, aberant care este Isa-
bel şi apele Diavolului.

Locuiesc la mansarda unui bloc de unde oraşul se 
vede… după o oarecare întrerupere. Recitesc Maitreyi, 
dar mă tem să dramatizez cartea. E bine închegată, a 
fost scrisă repede, dar e numai a lui Eliade. Nu-ţi poţi 
permite libertăţi – iar Rică vrea să fie liber. Actorii tre-
buie să-l urmeze fără crâcnire, scenograful de asemenea, 
dacă e cumva nevoie şi de scenograf. Actorul e corp, 
costumul e anexă inutilă. Rică vrea să rămână doar la 

voce, la starea de preoţie. „Cu cerul înstelat în gând şi 
cu îngeraşul Magdalena deasupra noastră» . Mă roagă 
să nu scriu în jurnalul meu despre îngeraşul Magdalena 
fiindcă el, îngeraşul, ar fi trebuit să apară în momentele 
cele mai rele, dar uite: apare şi acum, se răsfaţă, se în-
făşoară mereu cu aripioarele ca şi cum… ca şi cum ar 
risca mereu să i se vadă… să i se vadă… păsăreaua.

La Mircea Eliade, nimeni nu mai e înger, toţi sunt 
plini de pofte trupeşti. Sigur, totul se petrece în biblio-
tecă, dar învăţăceii, dar erudiţii nu sunt doar raţiune: 
lumea se strânge în jurul corpului, nimic nu trăieşte 
succesivele purificări, îi spun lui Aurel, aşa că putem 
să-l coborâm în piesă şi pe îngeraş. La un moment dat, 
îngeraşul apare, dansează, dansează, cântă laaaaaaaa, 
dansează şi spune iar iiiiiiii, ascultă: «Iris vine în odaia 
mea şi îmi spune că m-a visat mort şi apoi înviat.» Apoi: 
«Îi explic că a avut un vis extraordinar şi că asta îmi 
prevesteşte un viitor strălucit.»

Între aceste fraze se pot desfăşura, cu ajutorul 
îngeraşului, două ore de spectacol. Dar al cui? 
Al lui Manea, al lui Eliade, al meu? Poate că 

doar al meu, care ştiu că e vorba de un tânăr excepţional 
care se află într-o pensiune din Calcutta — că Iris este 
fiica gazdei. Ce ar fi scris mai departe Jung, ce ar fi scris 
Mircea Eliade?

Aurel a făcut Anotimpuri după Wesker datorită 
energiei Florinei Cercel, Ţuca, și a lui Ovidiu. S-au în-
cuiat două săptămâni într-un apartament şi… specta-
colul a fost gata. A fost prezentat şi la Bucureşti, Wesker 
l-a privit cu uimire, tânăra generaţie a fost fericită. Au-
rel a mai realizat un spectacol de poezie care…a fost 
interzis. Pe urmă, Aceşti îngeri trişti, după D.R.Popescu. 
Pe urmă, s-a transferat la alt teatru, după un interval la 
spitalul din Gătaia. Pe urmă, într-o istorie a teatrului 
de ieri şi de azi.

Un regizor pentru 
eternitate

Premiile Filialei Timișoara 
a Uniunii Scriitorilor
pentru anul editorial 2020

Juriul, alcătuit din Marcel Tolcea, președinte, 
Adrian Bodnaru, Blagoie Ciobotin, Tudor Creţu și 
Ilinca Ilian, membri, și Vasile Bogdan (rezervă fără 
drept de vot), a stabilit prin vot deschis acordarea ur-
mătoarelor premii:

PREMIUL CARTEA ANULUI PENTRU PO-
EZIE (ex aequo)

Borco Ilin, Nescriși, nemuriţi, poezii, Editura 
Brumar Brumar, 2020

Goran Mrakic, Lumea e cămașa mea de forţă, 
Editura Brumar, 2020 

PREMIUL CARTEA ANULUI PENTRU 
PROZĂ (ex aequo)

Paul Eugen Banciu, Oastea singuratică, roman, 
Editura Brumar, 2020

Radu Pavel Gheo, Un drum de ceapă, proză, Edi-
tura Polirom 2020 

PREMIUL CARTEA ANULUI PENTRU CRI-
TICĂ, ISTORIE LITERARĂ ȘI ESEU (ex aequo)

Radu Cernătescu, O, cultura. Studiu hermeneu-
tic, Editura Junimea, 2020

Alexandru Ruja, Cercul Literar de la Sibiu: desti-
ne frânte - destine împlinite, Editura Muzeul Literatu-
rii Române, 2020 

PREMIUL SPECIAL AL JURIULUI PENTRU 
POEZIE

 Șerban Foarţă pentru volumul L’hiver est un ver-
be, versuri scrise în limba franceză, Ed. Vinea, 2020 

PREMIUL SPECIAL AL JURIULUI PENTRU 
DRAMATURGIE

Ion Jurca Rovina pentru volumele Fiii vameșului, 
Editura Palimpsest, 2020 și Destin și delir, Editura 
Palimpsest, 2020 

PREMIUL SPECIAL AL JURIULUI PENTRU 
MEMORIALISTICĂ Eugen Dorcescu pentru volu-
mele Îngerul adâncurilor. Pagini de jurnal 1991-1998, 
Editura Mirton, 2020 și Adam, Pagini de jurnal (2000 
- 2010), Editura Mirton, 2020

Aureliu Manea
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�UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALA TIMIȘOARA
CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2022
 IANUARIE

-  1 ianuarie 1954 s-a născut Mircea Mihăieş
-  2 ianuarie 1945 s-a născut Ioan Radin Peianov
-  3 ianuarie 1953 s-a născut Roxana Nubert
-  4 ianuarie 1945 s-a născut Eugen Bunaru
-  4 ianuarie 1943 s-a născut Mandics György
-  5 ianuarie 1935 s-a născut Coleta de Sabata
-  8 ianuarie 1920 s-a născut Billédy Ilona (Hrivnyák Ilona)
-  9 ianuarie 1943 s-a născut Dan Floriţa Seracin
-  9 ianuarie 1955 s-a născut Doina Iovănel Spineanu
- 12 ianuarie 1951 s-a născut Johann Lippet
- 14 ianuarie 1962 s-a născut Marian Oprea
- 14 ianuarie 1968 s-a născut Antuza Genescu
- 16 ianuarie 1954 s-a născut Olga Neagu (Olga Cramanciuc)
- 19 ianuarie 1962 s-a născut Liubiţa Raichici (Botgros Liubiţa)
- 23 ianuarie 1944 s-a născut Corneliu Mircea
- 24 ianuarie 1947 s-a născut Viorica Bălteanu
- 27 ianuarie 1968 s-a născut Simona Diana Constantinovici
- 31 ianuarie 1940 s-a născut Titus Suciu

MAZ
Călin-Andrei 
MIHĂILESCU

O, cele uitate! Cît de bogat şi de bă-
gat în ele ţi-e subsolul, ţară a mea! Cum 
ştii tu să uiţi şi să ierţi ca s-alergi, curată, 
trăgîndu-ne înainte pe drumul progresu-
lui. Iar noi, noi, fiii tăi, ce facem? Noi, 
nerecunoscătorii care se îndîrjesc să se 
ţină de amintiri ca de toartele cerului? 
Noi, pizmaşii memoriei, nu binemeri-
tăm de la tine. La naţii mai dezgropă-
cioase, amintirea se pune în alte cotloa-
ne; la ele se poartă dezuitarea, ca de 
pildă la nemţi. Uite, Martin Heidegger, 
fi’ertat, s-a canonit să dezuite Fiinţa, pe 
care, zicea dumnealui, grecii cei vechi o 
băgaseră într-un obroc de plumb. Şi, cît 
ai bate din palme, toată ţară nemţească 
s-a pus pe dezuitat. La noi, cum scoţi o 
amintire mai acătarii la iveală, cum te iau 
de fudul, de mincinos sau de beţiv şi te-
aruncă ca pe-o cîrpă. Aşa te uită ţara. Aşa 
că scot amintirile astea la lumină ca să 
adaug la bogăţiile subterane ale eternei 
Românii; că-s patriot.

Era în 1977, începuserăm fa-
cultatea cu o lună la cules de 
struguri şi ocheade la Cochir-

lenii de pe malul dobrogean al Dunării; 
doar că, înfundîndu-se toamna în iarnă, 
mă cheamă profesorul Gelu Ionescu să 
mă întrebe dacă n-aş vrea să mă ocup de 
revista facultăţii. „Care revistă?”, fac, „că 
nu ştiu de vreuna”. „Nu există încă. O 
faci tu. Te-a propus Nic Iliescu”. „Ciu-
dat, de Nic am făcut mişto de cîteva 
ori.” „Îţi dai seama ce umor are”, spune 
Gelu. „Dar vezi că nu-i decît o gazetă de 
perete”. M-oi fi pleoştit, că a adăugat la 
iuţeală: „O să fie în holul mare, hai să-ţi 
arăt”. Era un panou uşor trapezoidal, cu 
colţurile rotunjite, învelit în pînză de sac, 
aşezat pe patru picioare de lemn. Stabil, 
uşor, cald, primitor, mi-a făcut prietenos 
cu ochiul. Nu inspira spaima, ca foaia 
albă şi virgină. Era ca-n Creangă.

Cînd te apuci de-o revistă (îi spu-
nem aşa, da?), îţi trebuie mai întîi o pi-
petă şi un DEX. Închizi ochii, deschizi 
cărţoiul la întîmplare şi laşi să cadă o 
picătură de apă pe pagină. Cuvîntul pe 
care a căzut picătura vertical din pipetă 
devine titlul revistei (păcat că metoda 
nu e folosită şi la alegeri). Picătura a că-
zut pe vorba „Maz”. [MAZ s. n. (Înv.; 
la jocul de cărţi; de obicei art.) Sumă cu 
care un jucător majorează miza iniţială. 
(Adverbial) În plus, pe deasupra. – Din 
rus. maz]. „Grozav nume”, mi-am zis, 
iar mama a confirmat. Nu ne-o dăduse 
Caragiale pe Didina Mazu în D-ale car-
navalului? Nu sunau „over”-ul şi „ober”-
ul pocheriştilor contemporani mai trivial 
decît „pe de două”? Sunau la fel de prost 
ca alelalte douăzeci de cuvinte pe care că-
zuseră primele picături din pipetă.

Pentru pasul al doilea îţi trebuiesc o 
maşină de scris, coli A4 şi pioneze. Baţi 
textele la maşină şi prinzi în pioneze foi-
le de panoul învelit în pînză de sac. Mai 
tîrziu, cînd, de la a doua sa apariţie, Ma-
zul a devenit popular, lipeam foile pe un 
carton ţapăn, ilustrat cînd şi cînd, întru 
sporirea agitaţiei vizuale. Dar şi după ce 
ne-a dat decanul o cămăruţă la ultimul 
etaj al Facultăţii de Litere (de Limbă şi 
Literatură, à l’époque), tot mă căram cu 
cartoanele prin autobuze la ore neaglo-
merate.

Şi ne-am pus pe scris, că doar nu era 
s-o fac singur. Mi-am invitat comilitonii 
să aducă texte, mai scurte sau mai nu, dar 
toate haioase – că ăsta era profilul Mazu-
lui –, în care să-şi dea drumul cu săniuţa 
pe pantele difidenţei, cu parapanta peste 
peisajele mai largi, cum le venea. Şi le-a 
tot venit, că trei ani şi jumătate, lunarul 
Maz a dat o bogăţie de poveşti şi poante 
care au făcut, mă rog, epocă. Dar, cum 
epoca Mazului era înconjurată de Epoca 
de Aur, reprezentanţii celei din urmă ve-
neau (de la BOB - biroul organizaţiei de 
bază al universităţii -, cuibul cela de poli-
truci numiţi tov. Cenuşă sau tov. Adrian 
Severin etc.) şi săltau panoul, îl duceau 
la rectorat pentru studiu principial, cen-
zură şi pedeapsă. Dar şi Mazul şi mulţi 
dintre autorii săi şi mai ales eu am avut 
noroc de doi profesori care ne-au apă-
rat pînă la capăt. Cum dispărea Mazul, 
cum se ducea la rectorat Dan Grigorescu 
(uneori şi Gelu Ionescu) să negocieze re-
trocedarea artefactului. Şi de fiecare dată 
îl aducea(u) înapoi cu taxiul şi, fără nici 
un fel de comentariu, îl puneau la loc. O 
dată n-am fost muştruluiţi ori cenzuraţi 
de aceşti adevăraţi domni.

Probabil că BOBiştii ne luau revista 
din pricina reclamaţiilor clienţilor rubri-
cii „I.A.” (care, pe-atunci, nu însemna 
„inteligenţă artificială”, ci „Izbiţi aici!”, 
o seamă de reacţii la prostia naturală a 
numiţilor clienţi).

Între ei, corifeu era Ion Dodu Bălan, 
încadrat ca profesor, pe faţa căruia plu-
teau, cînd visătoare, cînd colerice, drojdi-
ile alcoolurilor şi ale altor aspecte sociale. 
Cînd vine vorba de alcooluri, speram că 
lui Dodu nu-i gîjîia vocea şi nu-i tremura 
gramatica de la şampanie şi whiskey, ci de 
la coneacul (ulterior vinarsul) „Triumpf”, 
de la spuma de drojdie, de la triplu secu, 
că nu mai era „Covagin” pe piaţă, de la 
„Doi ochi albaştri” şi „Corăbioara” de 
Murfatlar, de la whiskey-ul „Brădet” 
(marketat alexandrin — „învechire natu-
rală în butoaie de stejar”), de la berea cu 
gust de ulei rînced sau de la coloidalele 
lichioruri de ouă ori de mentă.

Era o iluzie: Dodu, care era băgat 
în partid ca un batracian (la munte şi la 
mare şi-n orice-mprejurare), probabil că 
bea fineţuri de la Gospodăria de Partid, 
în timp ce noi trebuia să ne mulţumim cu 
porcăriile menţionate anterior. Dodu era 
prost ca noaptea şi viclean ca mă-sa. Aşa 
că Laurenţiu Niculescu şi cu mine îl înţe-
pam în fiecare număr, uneori mai adînc, 
ca şi pe clientul lui Cristian Teodorescu 
şi Nic Iliescu, Pompiliu Marcea, alt prof-
grof făcut pe puncte, care căra cîte o plasă 
cu conserve de fasole, spre-a-şi mulţumi 
soţia că fusese nu numai la cursuri.

Deşi Dodu era roş-coleric şi 
Marcea mai palid, rimau. 
Uneori, puteau fi văzuţi ci-

tind Mazul umăr la umăr, ori ţinîndu-se 
de mînă. În ziua următoare, revista era 
săltată e BOBişti etc. Pe un alt client şi 
tăntălau de partid, Ghiţă Florea, Cătă-
lina Mărănduc îl desena ca pe un porc 
pe tron cu un trandafir în bot. Preţiosul 
lingvist Theodor Cristea era un duh ie-
şind din stiloul de aur vizibil ieşind din 
buzunarul de la piept; Eugen Simion - 
un pistol de arnăut cu cheutori de argint, 
dar fără trăgaci; Alexandru Piru (ferme-
cător la cîrciumă, din care, vai!, ieşea ca 
să predea) - haiduc vînjos cu borsetă şi 
cizme cu tocuri ’năltuţe; Traian Podgo-
reanu, care juca fotbal cu noi în panta-
loni scurţi cu dungă, dar într-o iarnă era 
îmblănit ca un burjui în capul scărilor 
şi - cum îşi pusese drept motto la cur-
sul de marxism şapirografiat la editura 
universităţii vorba tartorului, anume că 
„Filosofii n-au făcut decît să interpreteze 
lumea. 

Trei convertiri
Marcel TOLCEA

Atunci când vine vorba despre convertirile evreilor români la ortodoxie, cel 
puţin trei nume sunt amintite fără excepţie: Nicolae Steinhardt, Mihail Avramescu 
și Mihail Wieder. Ca să refac podiumul, este vorba despre un fost rabin (Wider), 
un fost avangardist, devenit, între timp, guénonian (Avramescu) și un scriitor evreu 
care, în urma refuzului de a-și turna prietenii, ajunge să fie arestat și, în închisoare, 
s-a convertit (Steinhardt). 

Nu e nevoie să o spun, Steinhardt e „premiantul” cu coroniţă al grupului, iar 
Bartolomeu Anania scria undeva o frază cel puţin ciudată, dacă nu și nedreaptă: 
„După două convertiri care au eșuat, și mă gândesc la Mihail Wieder și Mihai Avra-
mescu, părintele Nicolae Steinhardt este singurul convertit care a biruit întru lumi-
nă”. Ciudată și nedreaptă frază  pentru Mihail Avramescu, evident, fiindcă, în cazul 
lui Wieder, lucrurile nu au decurs conform așteptărilor. Născut în 1906, Wieder a 
fost rabin și s-a convertit, în 1935, sub directa îndrumare a lui Irineu Mihălcescu, la 
acea dată decan și profesor la Facultatea de Teologie din București. Mai mult decât o 
simplă convertire, mai mult decât o simplă asumare a preoţiei, Wieder devine preot 
misionar în comunităţile evreiești maghiarofone din Ardeal unde, de altfel, nu înre-
gistrează niciun succes. 

Publică, sub numele propriu sau M. Stavrofir, două cărţi despre Sf. Pavel 
și despre sensul Crucii, și, imediat după război, anunţă un studiu despre 
cabala și creștinism. Ceea ce va face, în 1951, și Mihail Avramescu în 

lucrarea sa de licenţă de la finele studiilor teologice, „Quabbalah – gnosa ortodoxă 
a Legii celei Vechi”. Iar intersectările cu Avramescu se pot regăsi și în faptul că Wie-
der se va afla, la rându-i, sub protecţia Patriarhului Iustinian, astfel că va ajunge la 
Mânăstirea Antim, în preajma stareţului Benedict Ghiuș și a bibliotecarului Andrei 
Scrima. Alături de care Avramescu primise deja blagoslovenia, în grupul „Rugului 
Aprins”, din partea Părintelui Ivan Kulîghin (Ioan cel Străin). După 1950, nu se mai 
știe nimic despre Mihail Wieder și este foarte posibil ca el să fi emigrat în Israel și să 
se fi reîntors la iudaism.

Și totuși, mă întreb de ce socotea Anania că Avramescu ar fi fost un eșec al con-
vertirii? În opinia mea, diagnosticul nu se referă nici la avatarurile biografice și admi-
nistrative ale Părintelui Mihail din anii ̀ 50 în urma divorţului, ci, mai degrabă, la un 
„diagnostic” aplicat lui Avramescu de către prietenul Steinhardt. În Jurnalul fericirii, 
istorisește un episod din perioada în care, în urma divorţului din 1959, Avramescu 
rămăsese, la propriu, în stradă:

„Cred că aşteaptă pe cineva, oricum mă reţine şi-mi spune că orice ar fi şi s-ar 
întâmpla, rămâne ortodox pană la sfârşit. Apoi mă ia de braţ şi însoţindu-mă îmi face 
o profesiune de credinţă guénonistă. Îl întreb atunci de ce s-a botezat: Din igienă, 
îmi răspunde”. 

Acuza de guénonism latent era, este legitimă, fiindcă fascinaţia, iar apoi con-
vertirea lui Avramescu la ortodoxia creștină treceau obligatoriu prin isihasm în care 
vedea o formă de „realizare spirituală”. După cum fuseseră hrănite și de o serie de 
autori din afara teologiei răsăritene — de la Dionisie Areopagitul, Nicolaus Cusa-
nus, Meister Eckhaart sau Böhme — a căror abordare a înţelegerii lui Dumnezeu 
(a Deităţii) era una meta-devoţională, dacă pot spune așa. Este evident că trăirea 
creștină a lui Steinhardt este una mult mai caldă în manifestarea ei intelectuală, după 
cum a fost și este una mult mai pe placul unor anumite rânduieli bisericești. Fiindcă, 
să nu uităm, Steinhardt e singurul dintre cei trei care pronează și o convertire la... 
românism. Ceea ce seamănă cam mult a un fel de năism post festum.
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Dorel SĂNDESC
Un lider incontestabil al specialităţii de Anestezie-Te-

rapie Intensivă (ATI) din România. Aşa ar putea fi descris 
profesorul universitar Dorel Săndesc. A fost timp de opt ani 
preşedintele Societăţii române de ATI, al cărei vice-preşedin-
te este în prezent. Prorector al Universităţii de Medicină şi 
Farmacie „Victor Babeş”din Timişoara, domnia sa este direc-
torul Clinicii ATI de la Spitalul Judeţean de Urgenţă „Pius 
Brînzeu” din Timişoara şi preşedintele Comisiei consultative 
de ATI a Ministerului Sănătăţii.

L-am avut pe profesorul Săndesc drept prim invitat 
al unei suite de episoade filmate sub genericul „Timişoara. 
Harta secretă. Locuri şi oameni”, proiect al Universităţii de 
Vest din Timişoara în cadrul campaniei „La UVT cultura 
e capitală”. Acest interviu continuă discuţia înregistrată în 
decembrie 2021 şi difuzată pe TVR3.

Adriana Babeţi: Deoarece în viaţa de zi cu zi ne 
tutuim, îmi permit să mă adresez mai direct şi să încep 
oarecum neconvenţional: stimate domnule doctor de la 
ATI, ai fost vreodată anesteziat şi reanimat la propriu? 
Şi dacă da, ai putea descrie pe scurt experienţa?

Dorel Săndesc: Dragă Adriana, din fericire, de reani-
mare nu am avut nevoie. Dar, da, am fost în anestezie ge-
nerală o singură dată, acum șase ani... A fost o experiență 
foarte interesantă și pozitivă: am intrat cu încredere în 

blocul operator și după operație, în zona de ,,trezire’’, de 
supraveghere postoperatorie, după ce am fost detubat, 
am început să cânt melodia ,,I feel good/ I know that I 
shouldn’t”! Și trebuie să spun că evoluția pe toată perioada 
internării a fost foarte bună. Cred că s-a întâmplat aşa şi 
deoarece starea mea psihică a fost bună. Sunt date soli-
de care arată că o stare psihologică pozitivă influențează 
semnificativ evoluția postoperatorie: intensitatea durerilor 
e mai mică, se folosesc mai puține analgetice, mobilitatea 
şi tranzitul intestinal sunt mai precoce etc. De altfel, noi 
(ATI-iștii din Cluj-Napoca și Timișoara) am făcut în Ro-
mânia un studiu care a evidențiat impactul pozitiv al con-
sultului psihologic preoperator la femeile cu cancer de sân, 
studiu care a câștigat Premiul întâi la Congresul Mondial 
de Anestezie de la Hong Kong, în 2016.

Reacția mea este oarecum surprinzătoare, întrucât 
în mediul nostru este recunoscut faptul că medicii sunt 
printre cele mai dificile categorii de pacienți. Dar pentru 
mine este explicabilă prin mai multe argumente: am tră-
it această experiență după 25 de ani de activitate în ATI, 
în care am înțeles că anestezia modernă nu este un factor 
de risc, ci, dimpotrivă, elementul de siguranță și confort 
într-o intervenție chirurgicală, care a transformat radical 
medicina modernă. Apoi, mă caracterizează încrederea în 
colegii mei, aşa că m-am lăsat liniștit în grija lor, ceea ce 
m-a ferit de stresul urmăririi obsesive a tuturor manevrelor 
efectuate de ei asupra mea. Li, ,,last but not least”, este 
credința... Da, încrederea și credința, astea ar fi.

– Dar la figurat? Ce anume din cotidian te aneste-

ziază, te lasă adică fără reacţie?
– Neputința în fața tragediei, situațiile în care, în ciu-

da formării mele de luptător, care are ca deviză ,,Să nu te 
lași”, realizezi că nu mai poți face nimic să salvezi viața 
unui om. În profesia noastră nimic nu este mai greu decât 
atunci când vezi la capătul coridorului secției ATI părinți 
așteptându-te să termini vizita pacienților, iar tu știi că va 
trebui să le spui cruntul adevăr că fiul lor a plecat dintre 
noi sau că nu mai are nicio șansă... Aceste încercări explică 
de ce ATI-ul este, dintre toate meseriile din lume, cea în 
care se înregistrează cea mai mare rată a toxicomaniilor 
de tot felul, cea mai mare rată a tentativelor de suicid, a 
depresiilor ş.a.m.d.

– Da… Câte lucruri nu ştim despre voi. Dar ţie 
de unde îţi vine pasiunea pentru medicină? Ai avut o 
tradiţie în familie? De unde eşti de loc?

– Sunt copil de țărani din Munții Orăștiei, chiar din 
zona Cetăților dacice, acolo unde am trăit o copilărie efec-
tiv magică: Amintirile lui Creangă în ediție îmbunătățită. 
Alegerea Medicinei a fost cumva spontană, surprinzătoare 
pentru mulți – abia mai târziu, după ce am devenit medic, 
am înțeles şi eu resorturile acestei alegeri cruciale pentru 
mine. De fapt, a fost rezultatul influenței a doi oameni 
care mi-au marcat copilăria, în primul rând pentru că 
amândoi mi-au inoculat pasiunea pentru citit. Unul era 
un prieten mai în vârstă cu trei ani, care, având acces la o 
bogată bibliotecă lăsată de un mare dascăl, Aron Demian 
(care avusese din motive politice domiciliu obligatoriu în 
satul nostru o perioadă), m-a alimentat cu cărți din marea 

literatură, română sau universală, într-un mod sistematic, 
progresiv, ani de zile.

Acest prieten este Petru Romoșan, care a debutat de-
vreme ca un poet talentat, fiind publicat de D.R. Popescu 
în revista Tribuna pe când era încă elev la Școala generală 
din satul nostru și care s-a afirmat ulterior ca un reprezen-
tant semnificativ al generației optzeciste. Asta, până când 
a fugit din țară. Desigur că, influențat de el, am început 
să scriu și eu poezii, pe care i le citeam atunci când venea 
acasă de la Cluj, unde începuse studiile liceale. Era foarte 
încântat, îmi aduc aminte cum mă îmbrățișa și își exprima 
încrederea că eu, nu el, voi fi un mare poet...

Celălalt a fost doctorul Radu, medicul de țară din 
comuna noastră, Orăștioara de Sus, Dumnezeu să-l odih-
nească. Mi-a prescris o cură lungă de injecții cu Moldamin 
(inițial, săptămânale, apoi lunare, un an de zile), împotriva 
complicațiilor potențiale ale Streptococului. Deci relația 
noastră nu a început sub cele mai bune auspicii... Dar ceva 
l-a făcut și pe el să îmi deschidă ușa uriașei sale biblioteci 
și să îmi ghideze lecturile, ceea ce mi-a schimbat radical 
percepția și amintirile despre acea perioadă: nu îmi mai 
amintesc aproape deloc durerea injecțiilor, ci doar mirosul 
specific de dispensar și apoi, dominant, mirosul bibliote-
cii, unde de fiecare dată îmi umplea traista de cărți, pe 
care le devoram până la următoarea doză, când povesteam 
puțin despre ele și umpleam traista cu altele.

Și astfel, ,,rumegându-mi” amintirile am înțeles ce s-a 
întâmplat cu mine: eram un adolescent dornic să mă afirm 
și, deși, adoram literatura și poezia, mi se părea că a merge 

pe această cale este doar o formă de mimetism față de prie-
tenul meu mai mare. Şi astfel am renunțat la calea deschisă 
de el. Inevitabil, aș zice acum, am alergat spre celălalt mo-
del, care era domnul doctor, şi am ales medicina.

– Dar pasiunea pentru ATI de unde îţi vine?
– Interesant, ATI-ul nu m-a ,,prins” în timpul 

facultății. Din acea perioadă mi-l amintesc pe anestezist 
doar ca pe un individ care stătea la capul bolnavului, în 
sala de operație și mă împiedica să văd mai bine câmpul 
operator – fascinația oricărui student –, din care de altfel 
nu înțelegeam mare lucru. Declicul s-a produs în perioada 
în care eram medic la țară într-o comună mare, cu 11 sate, 
Chiochiș, din Județul Bistrița-Năsăud. Mă simțeam pen-
tru prima dată medic cu adevărat, la care oamenii veneau 
să își caute de sănătate. Mă ocupam de ei cu mare pasiune 
și dedicație, învățam continuu, eram disponibil zi și noap-
te, aveam șaretă și un vizitiu remarcabil (Nea’ Gore, Dum-
nezeu să-l odihnească), umblam mult pe teren, prin cele 
trei văi și dealurile comunei și făceam de toate, din toate 
specialitățile medicinei: urgențe, interne, cardiologie, neu-
rologie, trauma, toxicologie, obstetrică, mică chirurgie etc. 
Și, învățând pentru concursul de intrare în rezidențiat, am 
realizat că a alege o specialitate anume înseamnă fatalmen-
te să renunț la cea mai mare parte din medicină pentru o 
,,felie” mică, iar această renunțare mi s-a părut dureroasă.

Atunci am realizat că ATI este specialitatea care asigu-
ră îngrijirea pacienților gravi dintr-o paletă foarte mare de 
specialități – practic, din toate specialitățile -, toți având 
în comun faptul că sunt cu viața în pericol. Am înțeles 
că, de fapt, ATI este într-un fel medicina generală dusă 
la cel mai înalt nivel tehnologic și astfel, practicând ATI, 
nu voi renunța la nimic din ceea ce făcusem și mă fasci-
nase ca medic de țară. M-a atras ATI-ul și datorită mizei 
sale extraordinare: realmente, în modul cel mai direct, mai 
mult decât în orice altă specialitate, miza noastră este sal-
varea vieții oamenilor aflați în pericol de moarte. Cu asta 
ne ocupăm noi acolo, cu salvarea vieții, cu ,,reanimarea” și 
cu alinarea sau prevenirea durerii, a suferinței.

Apoi, s-a întâmplat să am câteva urgențe majore la 
Dispensar (o intoxicație severă accidentală cu insecticide, 
un infarct miocardic acut, accidente de muncă cu trau-
me etc.), cărora le-am acordat primul ajutor până la so-
sirea Ambulanței și care au ajuns apoi la ATI, la Spitalul 
Județean din Bistrița. Într-o zi am fost sunat la Dispensar 
de o doctoriță de la ATI (nu o cunoșteam), care mi-a spus 
că a observat mai multe cazuri trimise de mine și că nicio-
dată nu a primit cazuri îngrijite atât de bine în acele prime 
minute sau în ,,ora de aur”, care sunt decisive pentru sal-
varea lor. Desigur, într-o perioadă în care eu făcusem din 
ATI visul meu, acest mesaj a avut un impact extraordinar, 
de parcă aş fi primit o confirmare din partea ființei de care 
te-ai îndrăgostit.

– Ce mentori ai avut?
– După ce am reușit la concursul de rezidențiat în 

1990 (secundariat i se spunea pe atunci), la porțile ATI-
ului m-a primit cel care avea să devină maestrul meu și al 
doilea tată, prof. dr. Aurel Mogoșeanu, pionierul ATI-ului 
din Timișoara și din Vestul României. Personalitatea lui 
mi-a marcat evoluția profesională și umană, încurajând, 
stimulându-mi și dirijându-mi discret pasiunea, energia și 
îndemânarea. Astfel, grație caracterului acestui om ,,prea 
domn pentru lumea sa”, în vremurile acelea tulburi, săl-
batice în multe feluri și deșertificate de principii, un ,,no 
name” ca mine, venit de la Cluj, fără pedigree, fără bani, 
fără implicare politică, a fost apreciat și a ajuns să preia de 
la maestru ștafeta ATI-ul timișorean.

În evoluția mea am avut șansa să îl cunosc și pe pro-
fesorul George Litarczek, „Patriarhul ATI-ul românesc”, 
cum i se spune, care m-a apreciat la prima mea prezență cu 
o comunicare la Congresul național ATI și de care m-am 
apropiat, realizând o legătură specială. Astfel, sunt fericit 
că domnia sa, care a activat la București și căruia nu i-am 
fost formal rezident sau membru în echipă, a ales să îmi 
doneze mie cam jumătate din biblioteca personală. Pro-
fesorul Litarczek a plecat dintre noi în 2019, dar lumi-
na primită de la el rămâne vie în sufletul meu și al atâtor 
generații.

– Mi-ai mărturisit că s-au adeverit spusele unei 
asistente de la ATI-ul Spitalului Judeţean din Timişoa-
ra, de când erai rezident, cum că meseria asta te absoar-
be total, ca o iubită posesivă. De ce s-a întâmplat aşa?

– Era o asistentă în vârstă, care stătea pe coridorul de la 
etajul doi cu o țigară în colțul gurii și mă vedea venind me-
reu pe secție, zi și noapte. Şi atunci mi-a spus povestea asta 
cu posesivitatea, ca o prezicere care s-a adeverit, pentru că 
așa este și acum. Dar e, de fapt, ceva extraordinar: dacă faci 
ceva cu pasiune, oricât de greu ar fi, viața ta prinde sens. 
Da, nu este obositor să îți vizitezi iubita, ziua sau noaptea, 
oricând... Este vorba despre motivația interioară, definită 
ca acea bucurie şi satisfacție determinate de actul în sine, și 
nu de promisiunea unei recompense exterioare. Nimic alt-
ceva nu poate justifica pasiunea unui medic de la ATI, care 
lucrează într-un mediu saturat total de suferință și moarte.

– Aşa ai şi spus cu un alt prilej: că doamna asta 
fascinantă care te însoţeşte în profesie este şi o „Lady 
in black”. Că zi de zi eşti faţă în faţă cu moartea. Cum 

Un pacient numit 
România
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– Da, „Lady in black”... Percepția mea despre ea s-a 

schimbat radical practicând profesia asta. Înainte, ca ma-
rea majoritate a oamenilor, percepeam moartea (decesul 
cuiva) ca un punct final al procesului numit viață, con-
semnat de altfel ca atare și în documentele medicale, unde 
se trece data, ora și minutul când a survenit. Dar o serie 
de experiențe din ATI au forjat puternic în mine și au 
zdruncinat această percepție. Una din cele mai intense este 
cea legată de activitatea de prelevare a organelor pentru 
transplant de la pacienți aflați în stare de moarte cerebrală. 
Înainte de era Terapiei Intensive, moartea se diagnostica 
exclusiv pe baza opririi ireversibile a activității inimii (stop 
cardio-respirator iresuscitabil).

Este de precizat că în momentul diagnosticului de de-
ces prin stop cardio-respirator iresuscitabil mai există încă 
în organismul decedat procese biologice specifice vieții, 
la nivelul diferitelor organe sau țesuturi. Cu alte cuvinte, 
momentul diagnosticului de deces nu este momentul în 
care toate celulele organismului au decedat, ci ,,the point 
of no return”, momentul din care revenirea la viață nu mai 
este posibilă (întrucât inima s-a oprit definitiv).

De altfel, chiar Shakespeare specula asta, întrebân-
du-se retoric ,,dacă sunt morții, morți,/ când încă părul și 
unghiile le cresc în morminte?” și răspunzând că evident 
da, ba chiar anticipând genial conceptul de moarte cere-
brală: ,,O, da, pentru că atunci când creierul este mort/ 
Omul este mort” (am citat din memorie). Diagnosticul 
de moarte cerebrală constă în încetarea definitivă și ire-
versibilă a activității creierului şi se face pe baza unor teste 
clinice, imagistice, electrice și de laborator standardizate 
internațional. El are o siguranță maximă (nu există niciun 
caz care să își fi revenit din starea de moarte cerebrală), 
întrucât în creier se găsesc centrii vitali ai tuturor sisteme-
lor și organelor (inimă, circulație, respirație, termoreglare 
etc.). Astfel încât moartea cerebrală este incompatibilă cu 
viața, fiind echivalentă cu oprirea ireversibilă a inimii și 
deci cu diagnosticul de deces.

Terapia Intensivă permite menținerea temporară a 
funcționării unor organe și țesuturi după instalarea morții 
cerebrale (prin ventilația artificială care asigură oxigenarea 
organismului, medicamente și echipamente care asigură 
circulația sângelui etc.). Şi, astfel, a permis un salt uriaș 
în medicină: prelevarea unor organe sau țesuturi pentru 
transplant și, în consecință, salvarea a numeroase vieți 
omenești.

Trebuie înțeles că la un pacient la care se constată sta-
rea de moarte cerebrală (de către o echipă de trei medici, 
conform prevederilor legale), se stabilește diagnosticul de 
deces și se completează Certificatul de deces, după care, 
dacă există acordul familiei, pacientul este dus la sala de 
operație și se trece la prelevarea de organe. Acesta este un 
moment extrem de intens, pentru că este cutremurător să 
vezi, după deschiderea toracelui, inima bătând a unui om 
decedat! Și astfel, e inevitabil să te întrebi ce este, de fapt 
Moartea? Și dacă înainte, așa cum spuneam, concepeam 
și eu moartea ca pe un eveniment punctual, ce pune ca-
păt vieții, toate aceste date medicale, științifice, trăite prin 
experiențe atât de intense, îmi arată clar că de fapt moartea 
este un proces. Un proces care urmează procesul numit 
viață. Și dacă acesta este un adevăr evident, mai trebuie 
doar puțină credință și capacitate de a spera că moartea nu 
este sfârșitul, că, după aceste două procese, va urma Alt-
ceva și că, astfel, „Lady in black” ar putea fi doar călăuza 
spre celălalt tărâm...

– Suntem încă în plină pandemie. Cum se vede 
toată istoria asta de la ATI, după aproape doi ani de 
luptă?

– Vorbind cu tine, îmi vine în minte titlul unui film 
aparte, Cum mi-am petrecut sfârșitul lumii? Sper că nu des-
pre asta este vorba, ba, dimpotrivă, am toată nădejdea că 
vom câștiga acest război, chiar dacă este mult mai greu 
decât ne-am închipuit. Ar fi atâtea de spus... O să las aici 
doar câteva din gândurile și ideile legate de această mare 
încercare prin care trecem. Jim Wallis zicea: ,,Nu ploua 
deloc când Noe a construit Arca”; un citat scurt, dar cu 
două mesaje cheie. Primul este că omenirea a fost însoțită, 
de la începuturile sale până în prezent, de dezastre. În 
ciuda progreselor extraordinare ale societății omenești, 
nu reușim să le evităm, ba chiar am adăugat unele noi, 
,,producție proprie”, cu totul redutabile (pericolul nuclear, 
poluarea, încălzirea globală etc.).

Al doilea mesaj este că ,,Arca” trebuie să fie pregătită 
din timp, iar în această pandemie ATI-ul, sistemul sanitar 
în general, au fost o veritabilă Arcă, de care s-au agățat cu 
disperare mii de oameni în căutarea salvării. Dar ea, Arca, 
nu era pregătită. Trebuie să luptăm ca această lecție să nu 
fie uitată și să ne pregătim din timp.

Din perspectiva noastră, a celor care luptăm în 
tranșeele acestui război şi care toată viața am petrecut-o 
în condiții grele, pot să spun că trecem prin cea mai mare 
încercare din carieră, o încercare mai grea decât puteam să 
ne imaginăm, și care ne va marca definitiv. Orice încercare 
majoră, se știe, este o cotitură, un moment al adevăru-
lui, iar armata medicală a celor din linia întâi manifestă 

un eroism autentic, indubitabil, a cărui forță de simbol 
va dăinui și, nu mă feresc să spun, va străluci în timp tot 
mai mult, pe măsură ce se vor desprinde de pe el mizeriile 
aruncate de o parte tristă și, o, Doamne, atât de mare a 
societății noastre. Pentru că, da, după o primă perioadă 
de stres inevitabil, când fiecare se gândea ce să facă să trea-
că, individual, cu bine de noul, marele și ciudatul pericol, 
noi am înțeles foarte repede că singura cale să răzbim este 
Solidaritatea. Şi am practicat-o la scară generală, aș putea 
spune, pentru că, s-a văzut, nu au existat cazuri de ,,dezer-
tare”, de demisie în grup sau în masă, așa cum au fost în 
alte țări, ba, dimpotrivă, sunt numeroase cazuri de medici 
pensionari care s-au reactivat și lucrează în zone Covid!

Acest spirit de luptă și responsabilitate socială s-a ma-
nifestat și prin acțiunile de voluntariat de mare impact pe 
care tot noi, cei din linia întâi, le-am făcut, în puținul nos-
tru timp liber. Da, noi am făcut, de la începutul anului tre-
cut, Caravanele vaccinării în zone izolate (Munții Orăștiei, 
Munții Apuseni, Banatul montan) sau în comunități vul-
nerabile (cămine de bătrâni, azil de noapte, centre de re-
cuperare neuro-psihiatrice), iar cei mai vulnerabili semeni 
ai noștri au devenit ,,esențialii” noștri. Tot pentru ei am 
organizat și Caravanele de evaluare complexă a stării de 
sănătate, cu medici din diverse specialități și echipamente 
medicale complexe, într-o perioadă când accesul la aceste 
servicii a fost atât de dificil.

Implicarea în Campania de vaccinare a dus la un eve-
niment cu impact național, prin ,,Maratonul vaccinării”, 
organizat în premieră la Timișoara, cu sprijinul întregii 
comunități medicale timișorene, prin care într-un singur 
weekend au fost vaccinați peste 8400 de oameni și care a 
devenit un model pentru întreaga țară (,,Maratonul care a 
dat tonul’’). A fost un moment de grație pentru comuni-
tatea medicală din Timisoara – și ulterior din întreaga țară 
– care, prin miile de voluntari, a arătat un spirit de dăruire 
și o unitate sublime, care îi onorează.

Iar această dăruire dezinteresată este de natură să in-
spire noi povești. Şi. iată, în ultima parte a anului trecut au 
venit la noi artiștii și, astfel, împreună cu Fundația ,,ROD”, 
am organizat câteva acțiuni medico-culturale memorabile, 
oferind, din nou, comunităților vulnerabile, o combinație 
de Caravană medicală și Caravană cinematografică/artisti-
că! Am mai organizat în ultima lună a anului trecut proiec-
tul ,,Trup și suflet pentru viață”, prin care medici prestigioși 
au mers în biserici pentru a transmite oamenilor experiența 
lor despre măsurile de prevenire și despre vaccinarea îm-
potriva Covid-19. Multă lume ne întreabă de unde mai 
avem energia să facem aceste acțiuni. Dar știi ceva? De fapt, 
aceasta a fost calea prin care noi am combătut burnout-
ul, ne-am tratat de epuizare, depresie, nebunie, ieșind din 
tranșee. Așa ne-am reîncărcat bateriile.

Cineva ar putea spune că ne cam lăudăm cu toate 
aceste povești. Să îți spun ceva: puțin îmi pasă! Pentru că 
nu spun decât ceea ce am făcut, trăit și simțit noi. Adevă-
rul trebuie spus, uneori chiar de către cei care l-au gene-
rat, și asta cu atât mai mult într-o societate incapabilă să 
își aprecieze valorile. O încercare de asemenea anvergură 

mondială duce la separarea clară a apelor și fiecare își ma-
nifestă ceea ce îl caracterizează în esența sa.

Din păcate, de data asta, o parte importantă au re-
prezentat-o cei lipsiți de responsabilitate, incapabili să-și 
asume lupta, care au stat pe margine, judecând cu păcat 
și de cele mai multe ori fără nicio pregătire, aruncând cu 
pietre în cei care luptă. Poate niciodată cei din tranșee nu 
au fost supuși de cei care stăteau pe margine la atâtea jig-
niri, acuzații aberante, blesteme. Ironia sorții a făcut însă 
ca mulți dintre ei să plătească mai repede și mai greu decât 
se așteptau aceste păcate, pentru că în anul trecut, peste 
90% din pacienții cu forme grave, ce au necesitat interna-
re la ATI, au provenit tocmai din categoria nevaccinaților, 
a conspiraționiștilor care au ajuns să implore salvarea de 
la cei pe care i-au demonizat, să ceară vaccin, oxigen și 
alte tratamente pe care le contestau. Am trăit în acești doi 
ani povești de un dramatism și complexitate teribile, care 
forjează puternic în conștientul și subconștientul nostru și 
care fără îndoială ne vor transforma...

– Este România la ATI? Ar trebui reanimată? Ce 
terapii i-ai aplica?

– Tot Jim Wallis spunea: ,,Câteodată, un dezastru 
natural scoate la iveală dezastrul social”. Cât de dureros 
s-a evidențiat acest adevăr acum. În oglinda limpede, ne-
iertătoare a crizei se reflectă dureros toate tarele care, în 
ciuda performanțelor extraordinare obținute rapid de co-

munitatea științifică și a efortului dus până la sacrificiu de 
o mică parte a oamenilor, determină un tablou lamentabil 
al societății noastre, pe toate planurile: o clasă politică jal-
nică, lipsită de responsabilitate, incapabilă să depăşească 
interesele și orgoliile de grup și un populism ieftin în cele 
mai grele momente prin care trece comunitatea care i-a 
ales; un sistem media decăzut, lipsit de standarde, care a 
contribuit semnificativ la confuzia, isteria și degradarea 
morală teribile ce au proliferat în aceste vremuri tulburi; 
un nivel precar de educație și civilizație, cele mai scăzute 
din Europa, reflectat de toate statisticile oficiale.

Îmi iubesc poporul din care fac parte și îl consider 
victimă, nu vinovat de situația în care se află. Dar, medic 
fiind, oricât de dureros ar fi, este esențial să ai capacitatea 
să stabilești clar un diagnostic, sever cum este, ca singura 
șansă de a încerca să tratezi, să salvezi. Și, din perspecti-
va acestui diagnostic, România este în stare gravă, critică. 
Ţara mea este de ATI, are nevoie de Reanimare. Pentru a 
menține în viață acest pacient, este nevoie ca de oxigen de 
un sistem sanitar adecvat: ,,Arca lui Noe” trebuie pregăti-
tă. Și măsura strategică este clară: un Program pe care l-aș 
numi ,,România nouă (9.9)”, prin care procentul din PIB 
alocat sănătății, care în România este cel mai mic din Eu-
ropa (5,5% din PIB), să egaleze media europeană (9,9%). 
Şi astfel să construim cu adevărat o sănătate NOUĂ!

Dar tratamentul etiologic al gravei suferințe a popo-
rului nostru, care trebuie instituit rapid și intensiv este 
unul singur: educația!

Interviu realizat de Adriana BABEŢI

Un pacient numit 
România
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Brîndușa Armanca
Jurnalistă

Multe s-au spus, scris, mâzgălit 
despre mine în acești ani ai libertății 
folosiți iresponsabil și vicios. Mi-am asu-
mat, ca jurnalistă de televiziune la TVR 
Timișoara, de radio la Europa Liberă, de 
presă scrisă la Expres, Revista 22 și la multe 
alte publicații că vizibilitatea conferită de 
profesie aduce cu ea numeroase belele. 
Știam că vor fi contestate opiniile mele, 
faptele demonstrate în investigații, persoa-
na mea. Mass-media a amplificat bârfa, 
indecența pentru a obține audiență, iar 
rețelele sociale au sporit distribuția bar-
bariei mediatice. După ce s-a produs o 
Revoluție pentru libertate, după trei de-
cenii lipsa de responsabilitate și vacarmul 
vocilor a dus la degradarea valorilor. Cum 
scriam deunăzi pe Facebook, libertatea de 
exprimare a devenit la noi cel mai ieftin 
produs al democrației.

Una din cele mai frapante calificări 
care mi s-au atribuit este că aș fi fost agent 
Mossad. Când am fost făcută „agent CIA” 
am priceput: toți colegii mei care au lucrat 
și lucrează la Europa Liberă s-au confrun-
tat cu asta, deși CIA a încetat să finanțeze 
postul încă din anul 1973, când REL a 
fost pus sub tutela Congresului American. 
Dar, fiindcă Securitatea a acreditat insis-
tent această apartenență în justificarea ei 
de a distruge postul (ceea ce a și făcut, pu-
nând în 1981 o bombă!), românii asta au 
reținut și n-au mai cercetat.

Însă treaba cu Mossadul, care mereu 
suna ca o acuzație, a întrecut imaginația 
mea: nu se potrivește nici etnia, nici 
apetența mea profesională și chiar naturală, 
de a dezvălui, de a da în vileag, de a di-
vulga secretele pe care autoritățile statului 
sau grupuri de interese diverse vor să le 
escamoteze. Pur și simplu nu se potrivește 
nicio alegație care să mă asocieze cu vreun 
serviciu secret, de oriunde. Dar ce nu face 
omul pentru a discredita, pentru a lovi în 

imaginea și reputația cuiva! Desigur ano-
nim, cum altfel.

Veți înțelege de ce l-am dat în 
judecată pe Cornel Nistorescu pentru a fi 
colportat în publicația pe care o conduce, 
Cotidianul, multiple afirmații denigra-
toare la adresa mea ca jurnalistă, profesor 
universitar și om al cetății, precum și la 
adresa familiei mele. De ce? Fiindcă am 
scris critic despre eșecul Capitalei Cultu-
rale Europene, iar asta n-a convenit prie-
tenilor săi care au instrumentat atacul. 
Desigur, anonim. L-am dat în judecată 
nu doar pentru a-mi apăra onoarea, ci și 
pentru igiena morală a societății în care 
trăim.

Kiss András
Cercetător ştiinţific, poet

Despre mine s-au spus multe, vrute 
şi nevrute. De regulă, nu m-au afectat 
vorbele aruncate în vânt. Poate că nici cei 
care le spuneau nu le credeau. Cunoşteam 

adevărul, doar era vorba despre mine, dar 
ştiam şi zicala cu câinii care latră şi cara-
vana care își vede de drumul ei. Dar din-
colo de vorbe, am trecut prin numeroase 
situații incredibile, de cele mai multe ori 
fără să vreau, de la care lansatorii de bârfe 
au pornit şi au tot interpretat. Adică m-au 
interpretat. Iată câteva.

Prima e o întâmplare dură din copilă-
ria mea de la Tormac, din care a rezultat că 
sunt prost. Împreună cu alți copii, ajutam 
la demolarea unei case vechi. Nu ştiu ce 
m-a împins să sar de pe un zid pe nişte 
lătețe întinse pe jos. Am aterizat direct 
într-un cui ruginit care mi-a intrat prin 
talpă şi a ieşit pe cealaltă față, străpungând 
laba piciorului. Noroc cu un doctor pe 
nume Mahu, care era chiar de pe strada 
noastră şi care mi-a scos din picior lătețul 
cu cuiul. Apoi mi-a dezinfectat gaura cu 
tinctură de iod, după care m-a pansat şi 
mi-a făcut o injecție antitetanus. Nici nu 
mă puteam uita cum un bețişor cu vată 
îmbibată în tinctură mi se plimba sus-

jos prin laba piciorului, în dureri pe care 
nu le pot povesti. Uneori mă gândesc că, 
într-adevăr, mi-am plâns prostia.

Tot că sunt un prost (deşi nu eram!) 
s-a spus şi după ce era să mor înecat, copil 
fiind. În centrul comunei Tormac, într-o 
clădire a CAP-lui s-a depozitat recolta 
semințelor de in. Geamurile încăperilor 
erau deschise pentru aerisire, iar noi, co-
pii curioşi, am sărit de pe geam direct în 
stratul de semințe. M-am avântat şi eu, 
nimerind într-un strat gros cam de un 
metru şi jumătate. Cu cât mă mişcam, 
mă scufundam tot mai tare, pentru că mă 
trăgea ceva în jos. După strigăte şi țipete 
au sosit câțiva meşteri de la atelierele din 
preajmă, disperați şi ei. A apărut inclusiv 
taică-meu. M-au salvat cumva din capca-
na semințelor, care îmi ajunseseră aproa-
pe de gură, gata să mă înece. Nu pot uita 
scena disperată prin care am trecut şi nici 
cele câteva palme primite de la tata, date 
din suflet. Semn clar că eram prost.

O întâmplare total aiurea am trăit la 
orezăria Topolea-Partoş, unde urmăream 
migrația şi recensământul speciilor de apă, 
în sezonul de toamnă-iarnă al fiecărui an. 
Era o zi cu brumă. Am sosit cu acte în 
regulă în zona de graniță şi ne-am întins 
pe nişte pături la marginea digului unei 
ape ca să numărăm populațiile de păsări, 
repartizate pe specii şi vârste. Am făcut o 
mulțime de fotografii cu foto-puşca Sni-
per, cu numărul de serie trecut pe delega-
ție. La întoarcere am fost duşi de un soldat 
la pichet, unde un caporal uşor turmentat 
nu a crezut nimic din ce am povestit că am 
fi făcut o zi întreagă şi nici că am observat 
păsări. Ne-a bănuit că am făcut foto-do-
cumentație cu situația graniței iugoslave, 
inclusiv cu poziția locurilor de întâlnire 
a rondurilor şi a turnurilor de observație 
ș.a.m.d. S-a repezit şi mi-a smuls aparatul 
din mână, l-a deschis şi a scos caseta cu 
filmul, după care a scoş şi filmul la lumi-
na zilei. Evident, filmul s-a voalat. Atunci 
caporalul ne-a zâmbit satisfăcut: „N-ați 
făcut nici o poză, bre, spre norocul vostru. 
Vă felicit, să poftiți şi altă dată!”. Aşa am 
ajuns să trec şi drept spion.

Constanța Marcu
Scriitoare

La pagina vieții mele, unde sunt 
acum, ca să răspund la această întrebare 
trebuie, în primul rând, să mă situez pe 
un anumit palier, acolo unde am trăit şi 
am uitat sau, poate, am uitat ca să trăiesc.

Am primit provocarea în Ajunul Cră-
ciunului, atunci când coborâm în ieslea 
sufletului şi unde... dacă minți...

Cele mai incredibile lucruri nu au 
venit de la cei din afara CASEI mele, ci 
de la cei pentru care am învățat să fiu o 
neobosită pasăre Phoenix. Ţin minte, 
după căsătorie, prin ‘72, la o masă în fa-
milie, socrul meu mi-a spus: am o noră ca 
o țară. Era la Caransebeş.

Mi-a spus ceva adevărat, pentru că 
abia după 44 de ani am înțeles. Nimic nu 
este mai incredibil decât să fii o noră ca o 
țară. Orgoliile au sfârtecat văile şi munții, 
izvoarele şi câmpurile cu flori, până când 
obişnuința s-a dovedit a fi verbul a crede.

O altă amară zicere a fost atunci 
când cei doi seniori ai familiei mele, la 
o ananghină de bani, mi-au spus: tu, tu 
cheltui pe prostii, pe piper, foi de dafin, 
oțet, coafor...

Ce ciudat, la mine incredibilul s-a 
zămislit între pereții vieții mele de fami-
lie. Dar, vorba aceea, nu toate zilele sunt 
ca ziua nunții...

Acum, pentru că aceste neînsem-
nate păreri mi-au venit în minte, parcă 
mi-aş dori să îmi spună cineva: ştii, la pis-
cina hotelului tău din Dubai ar trebui să 
schimbi culoarea faianței!

Dan Negrescu
Scriitor, profesor 
universitar

Nefăcând parte din vreo clică estetică 
sau politică, neprezentând deci interes lu-
crativ (reamintesc: lucrum înseamnă pro-
fit) prin relații sau geniu creator, nu am 
auzit supărător de multe incredibilitates 
despre mine. Totuși, câteva mi-au fost ad-
resate când am supărat clica, adică n-am 
stat în banca mea. Mi-am amintit de sco-
pitul Pierre care cu secole în urmă scria 
despre ticăloasa relație dintre universitarii 
vremii lui. Într-o publicație locală mi s-a 
adus la cunoștință că sunt „lacheul recto-
rului” din acea vreme de la Universitate. 
Evident că nu eram atât de important, iar 
ridicolul consta în faptul că autorul arti-
colului era un penibil cunoscut pentru ac-
cesele sale de isterie și lipsă de caracter.

Tot „pe surse” scrise într-o imundă 
fițuică având circulație (regretabil) in-
tra-universitară (probabil un exercițiu de 
jurnalism…) am aflat că nu traduc din 
latină, căci autorii latini publicați de mine 
sunt reluări ale traducerilor din germană 
făcute de soția mea. E adevărat că mulți 
traduc „latină” din franceză, mai rar din 
engleză (treaba lor…), dar după cum eu 
traduc latini din latină, tot astfel Doamna 
mea traduce din germană autori germani. 
Nu e bine să crezi că toți sunt escroci 
intelectuali, iar tu să te simți gonflat în 
pretenții: asta e treaba mediaticilor și a 
mentorilor lor.

Trecând de cele aflate scriptic, mi s-a 
spus în față, cu martori, că sunt filorus, 
chiar filo-Putin, pentru că iubesc muzica 
clasică rusă, când în fapt sunt doar filo-
log, e drept latinist, ceea ce e cam perimat. 
DA, sunt amantissimus și când e vorba de 
compozitori și interpreți ruși, dar nu nati-
onis causa. Pe aceeași linie a toxicității po-
litizate, trecând la următoarea defăimare 
orală, mi s-a spus cu vădită îngrijorare că 
aș putea fi suspectat de lipsă de patriotism 
de vreme ce apreciez superlativ un dirijor 
precum Valery Gergiev „un mare dușman 
al poporului român” și, evident, prieten 
cu Putin (Valery, nu eu...).

După atâta prostie, doar atât: Mari-
iinki II a fost înălțat prin aportul direct 
al președintelui rus, iar pentru asta merită 
să-i fii prieten, după cum în vecinii de la 
apus, Ivan Fischer, după certuri pecuniare 
rodnice cu „prietenul” său Victor Orban 
a ridicat în Budapesta auditoriumul Béla 
Bartok, cel născut la Sânicolaul Mare. 
Încă nici un conducător al României, 
încoronat sau ales, n-a inaugurat nici un 
auditorium (Ateneul e un cămin cultural 
ridicat prin cerșetorie națională de tipul 
„dați un leu…”), iar opera din capitală au 
construit-o ocupanții… ruși. Nu ne între-
ce însă nimeni la înălțat biserici.

În concluzie: am mărturisit toate 
acestea tacitian, adică sine ira et studio, di-
rijat fiind de bagheta eternei înțelepciuni 
a latinei: incredibilis înseamnă de necre-
zut, incredibil, de neînchipuit dar și care 
nu merită crezare, deci, încrezător, acest 
înțeles l-am ales.

Ioana Pârvulescu
Scriitoare, profesor 
universitar

Oricât de neverosimil ar părea, nu 
mi-au ajuns la urechi grozăvii spuse des-
pre mine, ceea ce înseamnă, probabil, că 
am prieteni foarte buni, care nu doresc să 
mă întristeze colportând vorbe. De lucruri 
ciudate îmi amintesc însă, începând cu 

Care sunt cele mai incredibile 
lucruri pe care le-ați auzit 
despre dumneavoastră?
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�băiețelul de 3 ani, David, care, arătându-i 
tatălui său un cadou de la mine, i-a spus: 
„Ia uite ce mi-a adus bălăioara asta!” (Pre-
cizez că am fost toată viața brunetă). Bălă-
ioara e un personaj, mi-a explicat tatăl lui 
David. Dar ca să nu stric ancheta spunând 
enormități blonde despre brunete, încerc 
să adun aici măcar câteva bizarerii.

De multe ori, în diverse librării, dar și 
în magazine de haine, am fost luată drept 
vânzătoare și întrebată despre o carte / 
rochie / bluză. Am fost mereu flatată de 
confuzie și n-am încercat s-o risipesc, am 
răspuns cât am putut de corect, iar une-
ori am zis „Sunt nouă aici, întrebați-o, vă 
rog, pe...” Cea mai simpatică întâmplare a 
fost cu un băiat știrb care a venit țintă la 
mine într-o librările de pe strada Lungă 
din Brașov și m-a întrebat: „Micul prins 
avetsi și la tse prets?” Mă bucur să spun 
că răspunsul a fost afirmativ (am povestit 
întâmplarea, cu lux de amănunte, în arti-
colul Opera sau viața).

Tot de la librărie – Mihail Vakulovski 
mi-e martor și povestaș – am fost căsăto-
rită de cititori cu diverși scriitori români 
(păstrez discreția asupra numelor sonore 
care s-au rostit). De curând, cineva a în-
trebat: „Ioana Pârvulescu e debutantă?” 
Ei, da, asemenea lui Arghezi, sunt debu-
tantă la fiecare nouă carte.

La Berlin, lângă Wissenschaftskolleg, 
într-o stație de autobuz, iarna, o doamnă 
mi-a vorbit vreo 10 minute despre efec-
tul detergenților asupra mâinilor (aveam 
mănuși de lână cu un deget) și sunt destul 
de sigură că m-a crezut (și pe mine) mena-
jeră. Am încercat să port cu ea o discuție 
cât mai avizată pe tema detergenților și a 
curățeniei și nu cred că am făcut de râs 
categoria cu pricina.

Tot în Germania, într-un tren, un 
domn a avansat ipoteza că aș fi austriacă. 
Din nou, a rămas pe-a lui.

În București, la Nufărul, am avut un 
dialog aproape suprarealist cu doamna 
care-mi completa chitanța:

– Chiar Pârvulescu vă cheamă?
– Da, am răspuns mirată.
– Pe mine mă cheamă Pârvănescu, 

numele de fată, da’ la electrică au greșit și 
m-au scris Pârvulescu. Nu pot să vă spun 
ce bătaie de cap să schimb iar numele din 
Pârvulescu în Pârvănescu, nu știu dacă ați 
trecut prin asta.

Am negat din cap, considerând că nu 
e cazul să amintesc de schimbarea mea, 
la contractul de la electrică, din Anton 
în Pârvulescu, și nici de istoria cu Ioana 
– Iona. Doamna a dăugat:

– Da’ m-am măritat și nu mă mai 
cheamă Pârvănescu, acum mă cheamă 
Singurelu!

Asta mi s-a părut teribil.

Vasile Spiridon
Profesor universitar, 
critic literar

Au fost mai multe lucruri incredibi-
le pe care le-am auzit despre mine de-a 
lungul vieţii, dar mă voi opri doar asu-
pra unuia, care a fost resimţit în mod 
acut și ar fi putut avea un impact ne-
gativ asupra dezvoltării mele psihice. În 
urma celor petrecute, aș fi fost în stare să 
„bolentinizez” și eu la auzul versului: „De 
ești tu acela nu-ți sunt mumă eu!”. Așa în-
cât voi dezvălui întâmplarea, în premieră 
absolută, cititorilor revistei „Orizont”, 
deși am fost legat prin jurământ să nu 
destăinui nimănui ceea ce aflasem. Consi-
der că, trecuți fiind de atunci cei 50 de 
ani regulamentari, pactul secret poate fi 
rupt, potrivit clauzei scrierilor de factură 
autobiografică. Relativ de curând m-au 
părăsit și părinții, așa încât nu mai am ni-
cio opreliște în a mă destăinui.

Când eram mic, pentru a mă alinta, 
bunica paternă „olteniza” adeseori și „re-

cita”, în momentele revederii noastre, un 
fragment de refren dintr-un închipuit 
de mine cântec de iubire: „Ţigan fusei,/ 
inima românului rupsei”. Nu l-am auzit 
decât din gura ei, iar autenticitatea nu 
i-am verificat-o nici până astăzi (probabil 
că „originalul” conținea complementari-
tatea de gen „țigancă fusei...”). Fiindu-mi 
și nașă de botez, bunica nu exagera prea 
tare cu noul apelativ dat prin versurile 
ei deloc discriminatorii, dovada cea mai 
bună constituind-o tenul meu mai închis 
la culoare (ca și al mamei, de altfel).

Dacă refrenul acesta ar fi fost discri-
minatoriu, probabil că m-aș fi apucat să 
sufăr și eu de o imaginară boală de piele 
pe care o acuza însuși Michael Jackson. 
Megastarul – să nu-i fiu de-o măsură! – 
era născut în același an cu mine (de fapt, 
a fost invers...) și își camufla complexul 
rasial, pe care nu i l-am înțeles niciodată, 
prin explicația că pielea i se albește cu 
cât avansează în vârstă. El punea, astfel, 
pe seama închipuitei boli, costisitoarele 
operații estetice la care se supunea pentru 
a i se da pielea la întors (nu știu care este 
poziția militanților antirasiști actuali față 
de o asemenea atitudine... estetică). Or, 
eu nu m-am gândit niciodată să-mi dau 
pielea la albit, chiar dacă aș fi avut banii 
necesari unor astfel de prefaceri Aveam 
drept chezășie fragmentul de refren recitat 
de bunica și mă simțeam foarte bine în 
pielea mea.

Tot în acele vremuri, fusesem și eu 
terorizat cu amenințarea că vin țiganii 
care fură copii, odată stând ascuns preț de 
vreo două ceasuri într-un lan de porumb 
la aflarea cumplitei știri venite din partea 
unei vecine, pe care o supărasem, proba-
bil, cu ceva. Dacă aș fi fost furat, le-aș fi 
spus eu oare răpitorilor, la înghesuială, re-
frenul bunicii, pentru a le arăta că aș avea 
aceeași identitate rasială? Mă gândeam că 
țiganii nu aveau cum să fure – nu-i așa? 
– copii din etnia lor. Dar dacă m-ar fi 
adoptat ca fiind de-al lor? Sunt întrebări 
cărora nu le-am aflat atunci un răspuns și 
nu bănuiam că voi fi victima unei presu-
puse adopții, care a pus capac la toate.

Pe când eram de aproape șapte ani, o 
vară a mamei mi-a destăinuit între patru 
ochi un mare și teribil secret, demn de a 
fi subiect pentru viitoarele telenovele. Am 
aflat că am fost înfiat, în mare secret, de 
părinții mei de la un țigan (Motrea) pe 
care eu nu aveam cum să-l cunosc, deoa-
rece – fatalitate! – murise după nașterea 
mea (ceea ce era adevărat). Bineînțeles 
că răutăcioasa rudă m-a pus să jur că nu 
voi dezvălui nimănui cele auzite. Cred că 
aproape jumătate de an am trăit o stare 
de orfanitate, fiind permanent atent la 
ceea ce spun părinții, pentru a prinde un 
fir al presupusei adopții secrete. În tot 
acest timp, am fost deconcertat de ceea 
ce consideram a fi fățărnicia părinților 
adoptivi, m-am simțit înstrăinat față de ei, 
dar, negăsind niciun indiciu incriminator, 
mi-am dat seama că era o simplă glumă și 
am abandonat cercetările.

Ulterior, citind poemul barbian 
După melci, i-am pătruns morala potri-
vit căreia nu trebuie să te joci cu cei naivi 
(„nătângi”) utilizând puterea logosului, 
care poate deveni nefastă. Vorba poetu-
lui: „eram mult mai prost pe atunci”. Dar 
nu într-atât, încât să resimt efectele unui 
fel de dramă shakespeariană. Ce păcat că 
nu s-a găsit vreo bunică să-i spună și lui 
Michael Jackson că inima americanului 
rupsese!

Florin Toma
Scriitor

Toată viața am fost un ins care a 
trăit într-o continuă emoție provocată de 
așteptare. Nu mi-am permis nici măcar o 
clipă de relaxare. Căci, dincolo de faptul 
că am fost foarte emoționat că trăiesc, am 
trăit și în starea febrilă că nu știu cum arăt. 
În orice caz, însă nu eram nici pe departe 
precum hoțul acela, al cărui gând, atunci 
când intra prin efracție (chiar și zecimală!) 
în oricare casă, era să distrugă în primul 
rând toate oglinzile. Ca să nu fie văzut.

La mine a fost „vițăvercea”, treaba 
asta că nu știu cum arăt m-a preocu-
pat aproape îndărătnic. Fiindcă eu sunt 
curios de fel. Și am simțit nevoia să mă 
eliberez. Și-așa, e obositor să trăiești tot 
timpul, darămite s-o mai duci și dintr-o 
frustrare-n alta. „Ce-o mai fi?”, „Ce-o mai 
zice opinia publică?”, „Cum se mai uită 
dușmanii la mine?”, „Ce-o mai sporovăi 
gura târgului, pe care am rupt-o cu 
isprăvile mele?” ș.a.m.d

De aceea, în fiecare săptămână – joia, 
că se află chiar la mijloc, deci e ziua echi-
librului (știți dvs. care, acela după care tâ-
njim cu toții!) – aveam, n-aveam treabă, 
mergeam degrabă la Oficiul de Stare 
Febrilă, de pe Bulevardul Bunăstării de 
Rău nr. 1. Iar, acolo, după ce-i dam binețe 
sergentului de la poartă, urcam într-o fugă 
la mezanin, la recepție, luam bon, apoi 
coboram la subsol, unde se afla Biroul de 
Informații despre Mine. Era o cămăruță 
de doi pe doi, întunecoasă, sigur, tavanul 
era prea jos, dar nici nu-mi făceam mari 
probleme că peste tot miroase a pământ 
umed și că pe ziduri au crescut mușchi. 
Bineînțeles, eram conștient că nu se com-
para cu marile birouri de la parter sau de 
la mezanin, acolo unde erau adunate și 
rânduite informații despre personalități 
marcante ale științei, artei și culturii, des-
pre oameni politici, distinși dregători sau 
actrițe sexuale.

Așa am aflat, de-a lungul vremii, o su-
medenie de chestii despre mine. De pildă, 
„mi s-a făcut imputarea că sunt foarte, că 
sunt prea, că sunt ultra-progresist... că 
sunt liber-schimbist... că voi progresul 
cu orice preț...”. Da, așa e, căci progresul 
fără mine nu are rost. Apoi, am auzit că se 
spune despre mine că sunt fiu din popor 
și sunt violent, că sunt republican, „că-n 
vinele mele curge sângele martirilor de 
la 11 fevruarie” și că, în general, aș fi în 
stare să torn o revuluție, da`o revuluție... 
de să mă pomenească toți. Da, așa e, pe 
bune. Dar „(...) șase!... cinci cu ăsta care 

l-am băut, și cu unul, care o să mi-l aduci 
acuma, șase...” Almintrilea, n-am coraj, 
nene! Iar, în surplus, auzi dumneata! că 
„nu mă pot stăpâni și, când mă magne-
tizez, tachinez strașnic... Și nenea Iancu 
tachinează când are magnet, toți ai noștri 
tachinează... da` nu ca mine.”

Și alte și alte relatări, pe care nu mi 
le mai amintesc. Vizitele astea însă au fost 
foarte utile, căci, după ce am aflat atâtea 
lucruri despre mine, am reușit până la 
urmă să mă îndrept.

Azi e sâmbătă. Dar astăzi sunt trist. 
Fiindcă gata! nu mai am nicio emoție.

Așadar, nu mai demult decât 
acum două zile, respectând programul 
săptămânal, am ciocănit la ușa Biroului 
de Informații despre Mine. Cioc! Cioc! 
Cioc!... Nimeni. Ei, drăcie mi-am zis. Mai 
bat o dată. Tot nimic. Doamna Eleonora 
o fi în pauză. Dau să plec. Dar, pe sub ușă, 
ieșit pe jumătate afară, un plic alb. Imacu-
lat ca o lebădă. Rup înfrigurat marginile 
și scot o coală cu ceva scris. Poate ultima 
informație despre mine. Mă apropii de lu-
mina chioară a becului și citesc:

Cred că te-ai îmbolnăvit de moarte
Într-o zi
Când te-ai născut.

Anchetă realizată de 
Cristian PĂTRĂŞCONIU

Care sunt cele mai incredibile 
lucruri pe care le-ați auzit 

despre dumneavoastră?
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Alexandru BUDAC
Resturi alimentare, coji, ciorne, mărunțiș, obiecte 

scoase din uz, frunze și petale uscate, păr tuns, gunoaie 
menajere și deșeuri radioactive. S-ar părea că, alegându-
și o asemenea rampă de investigație, Alexander Baum-
garten intenționează să altereze rațiunea de a fi a gândi-
rii speculative. Fără îndoială, putem vorbi azi despre o 
sofisticată poetică a reziduurilor, și chiar despre un cult 
funest al depozitării lor, așa cum ne demonstrează A. R. 
Ammons în poemul Garbage, respectiv Don DeLillo 
în romanul Underworld, dar când s-a mai pomenit să 
întorci semețul telescop filosofic spre lucruri destinate 
tomberonului? Surpriza pe care ți-o rezervă eseul Restul 

ca problemă a fi-
losofiei (Polirom, 
2021) constă în 
franchețea erudi-
tă cu care auto-
rul deschide cele 
mai neașteptate 
capace – ontolo-
gic, epistemolo-
gic, etic, estetic, 
metafizic – ca 
să-ți dea răspun-
sul: s-a întâmplat 
î n t o t d e a u n a . 
Utilitatea filo-
sofiei transpare 
abia în caracte-
rul incomplet 
al întrebărilor 
ei, așa cum uti-
litatea obiec-
telor din jurul 
nostru primește 
o dimensiune 
dramatică abia 
după ce nu ne 
mai sunt de fo-

los și nu știm ce să facem cu fantomele lor. „Noi nu 
putem crea fără rest, nu putem consuma fără rest, nu 
putem trăi fără rest.”

Alexander Baumgarten corectează discret ve-
chea nedumerire ontologică, înlocuind ver-
bul „a fi” cu „a rămâne”: De ce mereu rămâne 

ceva, mai degrabă decât nimic? Pentru că mintea noastră 
nu poate cuprinde cosmosul și diversitatea experienței 
umane, susțin Bernard de Clairvaux și Toma din Aqui-
no, referindu-se la plenitudinea cunoașterii angelice și 
la Creația fără rest. Dar și perspectiva științifică asupra 
lumii ne ajută să constatăm că natura „este o realitate 
care nu produce rest în afara ei.” Așadar, restul are sens 
numai din perspectivă umană. Gândirea – care înseam-
nă o manifestare a vieții noastre, la fel ca alte procese 
fiziologice – se străduiește zadarnic să organizeze lumea 
în stări de fapt și experiențe depline, căci tocmai stră-
dania de a concepe, subliniază Alexander Baumgarten, 
adică de a stabili o formă și un conținut, ne confruntă 
cu vulnerabilitatea înzestrărilor cognitive. Mereu mai 
rămâne ceva de înțeles, de explicat, de afirmat.

Aici se insinuează miza cărții. Cu o claritate și o 
suplețe stilistică deloc caracteristice mediilor filosofice 
românești, Alexander Baumgarten întreprinde o critică 
– sau mai degrabă o evaluare precisă – a felului cum 
tradiția platonico-aristotelică a impus în gândirea oc-
cidentală o anumită percepție asupra restului, deprin-
zându-ne să-i negăm realitatea. Pentru Platon, întreaga 
lume sensibilă e reziduală, o sumă de imperfecțiuni 
rezultate în urma participației, deci irelevante pentru 
cunoașterea adevărată (abia gnosticii, observă Baum-
garten, vor ști cum să integreze resturile în sistemele 
lor, asociindu-le cu materia și răul). În schimb, Aristo-
tel va face inacceptabil restul prin teoria sa privitoare la 
adecvarea formei la materie. Sunt sigur că intuiția nu-l 

înșală pe Alexander Baumgarten când speculează amu-
zat că până și funcția de receptacul primită de pubele 
când le umplem cu obiecte ce nu ne mai sunt de folos 
se înscrie în aceeași logică.

Lucrurile ce pot fi făcute fără rest constituie mai 
degrabă excepția, decât regula. Trăirile afective genuine, 
în contrast cu emoția contrafăcută – „a mima un sen-
timent înseamnă a-l trăi de la bun început cu un rest” 
– și imaginația creatoare, singura facultate ce ne per-

mite să aproximăm noțiunea de „creație din nimic”, ne 
implică total. Cele mai multe dintre acțiunile noastre 
însă, fie că e vorba despre o atingere tandră, de herme-
neutici incomplete, de modul cum gestionăm relațiile 
cu minoritățile și marginalii societăților în care trăim 
sau de felul cum ne înțelegem calitatea de părinți – nota 
solară a argumentației lui Alexander Baumgarten se dis-
tinge în convingerea lui că, în ceea ce privește dispariția 
fiecăruia dintre noi, restul înseamnă urmașii, continua-
rea/ afirmarea vieții, nicidecum cadavrul – ne obligă să 
încercăm mai mult.

În ultimii doi ani am avut puține motive de 
satisfacție ca recenzent, dar eseul lui Alexander Baum-
garten mi-a câștigat admirația. Fără rest.

Alex dezlănțuit
Oare câți spectatori au tresărit la fel de surprinși 

ca proprietarul de sclavi Calvin Candie din Django 
Unchained când, în biblioteca unde gazda îi aduce 
felia de tort ostentativ albă, Dr. King Schultz remar-
că incongruența pasiunii lui Candie pentru Cei trei 
muschetari – cinismul de a-i da sclavului aruncat la 
câini numele lui d’Artagnan – cu teoriile sale rasiste? 
Replica usturătoare a lui Schultz, „Alexandre Dumas 
e negru”, are mai multă greutate decât schimbul de 
focuri spectacular pe care-l aprinde, pentru că filmul 
lui Tarantino pune spontan într-o relație cauzală apa-
rent escapistă literatura europeană de capă și spadă și 
westernul, revelându-ne verigile comune: comerțul cu 
sclavi africani, genocidul – susținute de oameni cu fi-
guri onorabile, pretenții umaniste și biblioteci –, lupta 
pentru libertate purtată prin mijloace violente, dar și 
cu idealism artistic.

Nu știu câți dintre cei care am crescut cu 
Dumas am înțeles, în pofida lejerității 
formale specifică ficțiunilor lui, miezul 

nevralgic al conflictelor personale, tăinuit sub pelerine 
și pălării cu panaș. Mă întreb dacă nu cumva francezii l-
au dibuit chiar în mai mică măsură, având în vedere că 
nu există în Hexagon, unde s-a manifestat întotdeauna 
cultul pentru monumente, nici măcar o statuie consa-
crată generalului Thomas-Alexandre Dumas Davy de 
la Pailleterie, renumit ca Alex Dumas – singura cunos-
cută, ridicată prin eforturile lui Anatole France și ale 
actriței Sarah Bernhardt, a fost topită de naziști –, iar 
cea mai bună carte despre prezența figurii paterne în 
romanele de succes ale fiului a scris-o un american.

The Black Count: Glory, Revolution, Betrayal, and 
the Real Count of Monte Cristo (2012) de Tom Reiss, 
tradusă în română acum câțiva ani de Gabriel Sto-
ian pentru editura Litera, fără ecou, nu numai că se 
citește ca un roman de aventuri, dar întreprinderea 
în sine s-a dovedit o aventură pe câteva continente, 
o vânătoare de surse documentare aproape imposibil 
de găsit și intrarea prin efracție în Muzeul Alexandre 
Dumas din orașul Villers-Cotterêts, susținută de vi-
ceprimar, liderul înflăcărat al asociației Dumasienilor 
– club de pensionari „devotați curajului, camaraderiei 
și spiritului Dumas” – și de un spărgător de seifuri 
profesionist, cu scopul de a scoate la iveală acte și 
scrisori considerate pierdute în cețurile sângeroase ale 
Revoluției franceze.

Despre tatăl său, care a murit când viitorul ro-
mancier avea patru ani, Alexandre Dumas pretindea 
că putea să facă tracțiuni la grindă din șa, ridicând și 
calul între genunchi, și că ținea patru puști deodată, 
vârându-și degetele în țevi. Cert e că era un bărbat 
chipeș, manierat, temperamental, militar înnăscut, de 
un curaj ieșit din comun, dar nu nechibzuit, și că ge-
neralul Bonaparte îi ajungea cu nasul fix la pectorali, 
problemă de perspectivă care făcea moțul împăratului 
în devenire să transpire de ciudă. Războinicul mulatru 
se remarcase în războaiele Republicii Franceze, avan-
sând fulminant în grad, într-o vreme când corsicanul 
era un căpitan de artilerie anonim.

Îndrăzneala de a-i înfrunta ulterior pe Napoleon 
și pe aghiotanții servili, dar mai ales faptul că dictato-
rul l-a perceput ca pe o amenințare l-au costat cariera 

și, într-un fel, viața. Birocrații din anturajul lui Bo-
naparte s-au asigurat că Alex Dumas nu va avea nici 
pensia cuvenită de veteran, nici posteritate. I-a revenit 
fiului sarcina să-i recupereze eroic memoria în obra-
zul smead și veșmintele gasconului d’Artagnan, în ne-
dreptatea întemnițãrii lui Edmond Dantès la Château 
d’If. Povestea începe departe, în Marea Caraibilor, pe 
un platou luxuriant din Saint-Domingue, cu o scla-
vă mulatră și un aristocrat francez scăpătat, implicat 
în contrabanda cu zahăr, ce-și alege drept centru de 
operațiuni dana denumită Monte Cristo.

Antoine Davy de la Pailleterie și Marie Cessette 
nu au fost căsătoriți. Antoine era o lichea indolentă, 
în conflict cu familia din meschine rațiuni financiare. 
După ce se stabilește în Saint-Domingue, pe plantația 
de trestie de zahăr a fratelui său, profită mizerabil de 
Codul Negru – legea promulgată de Ludovic al XIV-
lea, menită să stabilească modalitățile de exploatare a 
negrilor de către albi în colonii, nu și pe sol francez –, 
dar, culmea, și de avantajele din așezarea Jérémie, pa-
rohie și port, unde comercializarea cafelei a contribuit 
la prosperarea elitelor mulatre și a sclavilor eliberați. La 
revenirea în Normandia își amanetează fiul de paispre-
zece ani – Antoine își vindea copiii și amantele ori de 
câte ori se simțea strâmtorat – ca să-i plătească astfel 
călătoria, și să-l răscumpere în Le Havre.

În Academia La Boëssière, tânărul Dumas îl are ca 
maestru de scrimă pe Cavalerul de Saint-Georges, aris-
tocrat mulatru, spadasin și muzician cunoscut până în 
America. De aici încolo, cariera lui Alex Dumas, aju-
tată de vântul aboliționist din Franța și de mișcările 
de eliberare din colonii, se înscrie în logica militară 
firească: în calitate de soldat printre Dragonii Reginei, 
este martor la Masacrul de pe Câmpul lui Marte din 
1791, primește gradul de caporal în campaniile împo-
triva Țărilor de Jos austriece și se distinge ca locote-
nent-colonel de cavalerie în Legiunea Neagră. Ajunge 
rapid general de brigadă în Armata Nordului, accep-
tă postul de comandant suprem al Armatei Alpilor și 
câștigă bătălia cu piemontezii pe ghețarul Mont Cenis, 
reușește să pună capăt abuzurilor comise de Armata de 
Vest – forță de exterminare a rezistenței regaliste – în 
Vandeea, îi respinge pe austrieci la asediul Mantovei și 
apară de unul singur un capăt de pod la Clausen.

Însuși generalul Bonaparte îl supranumește 
„Horatius Cocles al Tirolului”. Abia campa-
nia din Egipt îi frânge moralul și sănătatea. La 

întoarcere, pe corveta Belle Maltaise, eșuează în Golful 
Taranto, unde Armata Sfintei Credințe, devotată rege-
lui Ferdinand al Neapolelui, îl ține doi ani prizonier, 
fără explicație – aristocratul Jean-Baptiste Manscourt 
du Rozoy îi rămâne singurul tovarăș de temniță, însă 
alt prizonier ilustru de pe același vas, geologul Déodat 
de Dolomieu, aflat în detenție solitară la Messina, va fi 
păstrat de Alexandre Dumas în portretul abatelui Fa-
ria – căci oficialii francezi, ocupați cu ascensiunea lui 
Napoleon și reinstituirea sclaviei, se arată indiferenți 
la soarta generalului mulatru și la mesajele lui Marie-
Louise Labouret, soția disperată.

Reușita biografică a jurnalistului Tom Reiss în-
crustează amar o piesă de istorie a Revoluției franceze 
și a anilor premergători Primului Imperiu, a crimelor 
comise în numele libertății, fiind și o analiză a rădăci-
nilor rasismului în Europa și America, a trădărilor și 
complicităților care otrăvesc războaiele noastre cultu-
rale. (Al. B.)

Filosofia lucrurilor 
mărunte
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Alexandru COLȚAN
În secțiunile dedicate perioadei 1944-1980 din Is-

toria critică a literaturii române” (ediția a II-a, Editura 
Cartea Românească, 2019), domnul Nicolae Manolescu 
radiografiază debutul și manifestările pandemiei comu-
niste, dar și brutala bătălie pentru supraviețuire a orga-
nismului adolescentin-întârziat al literaturii noastre. O 
perioadă în care, întronată ca o veritabilă religie politică 
(Eugen Negrici), ideologia socialistă a falsificat însuși 
conceptul de evidență socială printr-o realitate utopică și 
a împins scriitorii postbelici în direcția confecționării 
unei realități literare modificate politic: o Lume artifi-
cială, impusă și controlată prin decretele dictatoriale ale 
Cenzurii. Propun să privim aceste mutații prin prisma 
conceptului de realitate literară/ estetică, pe care l-am 
introdus într-un articol anterior, ca desemnând spațiul 
literar caracteristic unui autor sau unei generații.

Cu nedisimulată tristețe, Nicolae Manolescu 
descrie etapele prin care mareea roșie inundă matca 
modernității, provoacă ruptura conținutului de formă, 
ne cotropește arta prin speciile „literaturii angajate”. 
Puținele pagini și texte care mai pot fi salvate de sub 
tălpile obsedantului deceniu par să-și găsească refugiul 
în capitolul „Supraviețuiri. Vestigii din vremea unei li-
teraturi normale”. Investigația istoricului literar coboară 
privirea cititorului spre document și spectacolul recep-
tării, cercetarea hermeneutului Manolescu focalizează 
atenția asupra capodoperei ce produce Realitate estetică, 
și a formulei nemuririi operei literare. O primă noutate 
ce apare constă în privatizarea definitivă a ideii de Re-
alitate literară. Încadrarea textului în design diacronic 
se suplimentează cu reprezentarea lui în diacronia unei 
creații de autor tot mai impunătoare și mai diversă.

În al doilea rând, începând de aici, exegetul își con-
solidează statutul de comentator avizat al evenimentelor 
și al proceselor cărora le-a fost martor. Pagina sa a rămas 
vie, percutantă, argumentația, bogată, cedează, spora-
dic, seducției metaforei, plasticității citatului, ori savorii 
narării. În stilul și unghiul ampenajului critic sesizăm, 
uneori, amprente ale „expresivității autorilor comentați”, 
așa cum autorul însuși descoperea petrecându-se în ar-
ticolele lui Cornel Regman. Cel mai întunecat capitol 
al cărții este, probabil, „Literatura «nouă». Generația 
40”. Deși acul interesului țintește permanent azimutul 
literarității, fără a se drapa în moralist, domnul Mano-
lescu câștigă aici rolul de observator moral, care consta-
tă fără ură și fără părtinire, adică într-un fel rarissim în 
cultura română, cultivarea planificată a semințelor urii, 
difuziunea fricii, a falsului, a suspiciunii.

Odată cu aceasta, Istoria critică a literaturii 
române se transformă, treptat, într-o car-
te-martor a moralității în cultură. Exege-

tul descrie, într-un registru care trece de la ironie, la sar-
casm și jenă, naufragiul unor debuturi promițătoare în 
propagandă (la Eugen Jebeleanu, Nina Cassian, Maria 
Banuș), efectele dogmatismului șablonard asupra farse-
lor bulevardiere ale lui Aurel Baranga, asupra dramelor 
gorkiene ale lui Horia Lovinescu. Doar poezia lui Nico-
lae Labiș și parodiile lui Teodor Mazilu par să tatoneze 
un pas dincolo de cortina de fier coborâtă de Cenzură. 
Studiile de teorie literară ne întâmpină, la rândul lor, 
cu o dublă înfățișare — exacte, riguroase, profunde, în 
zonele neatinse de sociologismul vulgar și de vegetația 
ideologică (Paul Georgescu, Ovid S. Crohmălniceanu, 
Paul Cornea).

Text după text, narativul primei generații socialiste 
rotunjește Marele Story al omului nou, care încarnează 
minciuna istoriografică, imaginată de Roller. E un pro-
ces de uitare forțată, de mistificare savantă a trecutului, 
la care contribuie cu însuflețire scriitori talentați, cum 
sunt Zaharia Stancu, Petru Dumitriu, Eugen Barbu, 

Titus Popovici. Printre multe altele, comentariul care 
probează înțelegerea profundă a „moromețianismului” 
satului dunărean, panoramarea acestuia în rama „gân-
dirii eticiste” a lui Marin Preda, caracterizarea lui Ilie 
Moromete, rămân antologice.

O boare ușoară, primăvăratică, schimbă aerul cărții 
în partea consacrată anilor 1960-70.  Prin zidurile Cen-
zurii, fisurate de scurta „liberalizare”, se strecoară răzlețe 
fire de legătură cu Occidentul și cu Tradiția (Eminescu, 
Blaga, Barbu, Arghezi). Istoria critică expune, aici, 
o foarte valoroasă cronică a funcționării Cenzurii, ca 
instituție a controlului literar total. Textele care apar 
acum prin fereastra de oportunitate, provizoriu deschi-
să, redresează entuziasmul comentatorului; îl regăsim 
aici pe exegetul modernității noastre literare, încântat să 
refacă punți tăiate, să exploreze regiuni de noutate sti-
listică sau lingvistică, sclipitor în trimiteri și în formulă, 
prudent în verdicte: în interpretarea operei lui Nicolae 
Prelipceanu, criticul literar își regăsește umorul.

Realitatea poetică șaizecistă descrisă în Istoria 
critică pare să prindă viață prin împleti-
rea a două înclinații mentalitare, care au 

săpat, deunăzi, făgașurile modernității, respectiv ale 
tradiționalismului, și încearcă acum să își facă loc către 
scoarța deșertului proletcultist. Recunoaștem, așadar, 
un vector ascensional, solar, experimentalist, și un im-
puls descendent, arhaist, care îndeamnă către aprofun-
darea tradiției. Elanul evazionist, perceptibil  deja în 
respirația „liricilor înaripate (...) celeste, azurii și flutu-
rătoare” din primul val șaizecist, se manifestă tematic, 
intențional (purismul, elitismul), prin familia simbo-
lică a Aerului, prin versiunile eliberării: ca năzuință 
metapoetică (la Nichita  Stănescu), ca desprindere, pe 
filon religios (la Ioan Alexandru, Adrian Popescu, Da-
niel Turcea), imigrare în reverie, fără bilet de întoarcere 
(la onirici), sau traseu al reducerii la esență afectivă (la 
Florin Mugur, Constanța Buzea și Ana Blandiana, pe 
itinerariul domniei sale „către o limpiditate de chihlim-
bar” — Răzvan Voncu).

Curentul opus, htonian, canalizează lirismul înspre 
matrixul biografic (la Marin Sorescu), „revrăjit”, câte-
odată, livresc (la Petre Stoica, Emil Brumaru, Șerban 
Foarță). Frecventă, roditoare se dovedește prezența 
ambelor trenduri în substanța creației aceluiași autor, 
așa cum se petrece, ilustrativ, în cazul poeziei lui Ioan 
Alexandru.

Unul dintre motivele recurente ale acestei Realități 
lirice pare să fie Masca, fruct literar al jocului compro-
mis/ compensație care marchează sensibilitatea scriito-
rilor vremii. Anticipată recent în „automistificarea” lui 
Constant Tonegaru, la Radu Stanca, tema disimulării 
și a lumii-ca-teatru revine parabolic sau în variațiuni 
autohtoniste, adaptate. În comparație cu Lumea elisa-
betană, această Realitate poetică este o lume-bâlci, un 
bestiar medieval (la Florin Mugur), populat cu himere-
le Ilenei Mălăncioiu, cu hibrizii și făpturile onirice ale 
lui Mihai Ursachi. Odată cu valul al doilea al anilor ’60, 
evadarea începe a se degrada într-o rătăcire fără sens prin 
naționala pădure obscură crescută, parcă, din „confuzia 
bacoviană viață-moarte”, din germinația umid-arghe-
ziană eros-thanatos. Visul eliberării pare a se fi spulbe-
rat. Moartea „infiltrată în lucruri”,„vorace ca o floare 
de apă” (la Cezar Ivănescu), sau violentă, în imaginile 
etno-gothice ale Ilenei Mălăncioiu, se împrăștie, ca o 
hemoragie, peste lumea întreagă.

Eterogenă și lipsită de același declanșator frondeur, 
Realitatea prozastică păstrează un zgomotul de fond 
surd și întunecat. Recunoaștem, în continuare, acțiunea 
axelor conservatorism-dezvoltare în notorietatea realis-
mului etno, „căptușit cu mit” și în tendința spre nou-
veau roman, literatură americană și postbalzacianism. 
Realitatea (an)istorică a prozei șaizeciste, obținută prin 
întretăieri (confuzii?) de planuri narative, pe frontie-

ra dintre social și politic, banal-misterios, descriptiv-
ficțional, se desfășoară în perspectiva marilor platouri 
romanești, topografiate liric, unduitoare în bătaia vân-
tului instabilității evenimențiale; din centrul lor se ri-
dică orașul-„labirint suprapopulat”-metropolitan, „fără 
spații vide” (la Nicolae Breban), încărcat de o „atmo-
sferă sumbră, apăsătoare” (la Dumitru Radu-Popescu), 
bâlciul sinistru a cărui roată temporală macină în gol 
sau împinge către mitificări faulknerian-marqueziene 
(la Ștefan Bănulescu), banchet metaforic (la Fănuș Nea-
gu), către luminile autobiografiei (la Radu Cosașu), ori 
spre acceptarea „politicului ca politic”, la autori care, 
deși înclină către subversiv, continuă să perceapă liber-
tatea ca pe o „amăgire” („Îngerul a strigat”), sau ca pe o 
„necesitate înțeleasă” (Alexandru Ivasiuc).

Pe străzile acestei lumi, personajele ieșite din 
tranșeele proletcultismului au parte, în locul fericirii 
programate, de o existență esențialmente barbară, amo-
rală, îmbibată de „banalitatea răului” (la Augustin Buzu-
ra), de „crima fără 
pedeapsă” (la D.R. 
Popescu). În locul 
răfuielii de clasă, 
ele recrutează acum 
într-un război fre-
udian de uzură, în 
care „se pândesc, se 
vânează ca anima-
lele de pradă” („În 
absența stăpâni-
lor”), atunci când 
nu defulează vio-
lent-anarhic. Nu 
mai există ieșire din 
acest carusel meca-
nic pus în mișcare 
de „genii malefice” 
de felul lui Moise 
(la D.R. Popescu), 
sau Farca (la Ni-
colae Breban) sub 
cupola unei utopii 
negative. Realitatea prozei șaizeciste capturează cititorul 
așa cum prinde cleiul.

Aș dori să lărgim puțin raza obiectivului nostru, 
căci asistăm la o premieră. Scriitorii generației ’60 tră-
iesc cu temerea de a nu legitima literar o situație so-
cială trucată. Timp de peste un deceniu, literatura nu 
fusese, în principal, altceva decât masca unei alte măști. 
Tragismul acestei situații transpare chiar în tematizarea 
condiției de marionetă a omului nou, personaj secundar 
în piesa absurdă a construirii socialismului. De aceea, 
arta șaizeciștilor se dorea un act de protest, mai mult sau 
mai puțin asumat.

Purtată prea mult, avertizau ei, masca soci-
ală ia forma obrazului pe care îl mistuie, 
pătrunde în interior, ca un virus („cenzura 

devine autocenzură”), transformă convingerile în opu-
sul lor (fenomenul ketman, despre  care vorbea Czesław 
Miłosz), consumă sufletul până la depersonalizare. Rele-
vantă, în epocă, poate părea poezia lui Virgil Mazilescu, 
în care, remarcă domnul Manolescu, până și sentimen-
tele se evaporă, se risipesc în ceața echivocului. Poetul 
pustiit interior, am putea spune, își „joacă sentimentele” 
vaporizate, își falsifică, prin actul creației, eul intim. El 
însuși devine, în consecință, un agent mistificator: tri-
umful absolut al sistemului.

Prin descriptivismul emoțional, poeții timpului 
puneau degetul pe efectele concrete ale comunismu-
lui: ștergerea trecutului, a prezentului, dar, mai ales, a 
identității individului obișnuit, pe care îl amenință cu 
golirea de sine. În cele din urmă, masca ajunge să acopere 
un mare vid interior. Cu atât mai mult, cred, ar trebui 
apreciate ideea și eforturile criticii domnului Nicolae 
Manolescu și a prietenilor săi: ea încearcă să salvgardeze 
de la ștergere chiar făptura noastră emoțională parti-
culară și colectivă, ființa noastră estetică. Unui pericol 
de asemenea calibru, metodele critice de import nu îi 

Oroarea de vid. 
Generațiile ’40,’60
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Alexandru ORAVIȚAN
După ce și-a făurit un profil poetic distinct, les-

ne recognoscibil, de un subiectivism pe deplin asumat, 
Robert Șerban a simțit momentul unei ieșiri în largul 
literaturii de o altă natură față de cea din volumele sale 
de versuri. Oameni în trening1 reprezintă nu doar volu-
mul de debut al lui Robert Șerban în proza scurtă, ci și 
încă un experiment de succes, dar cu totul diferit, după 
cel desfășurat în Poemul curcubeu.

Dacă Poemul curcubeu surprindea prin miza de a 
scrie neîntrerupt pe o bobină de hârtie, Oameni în tre-
ning intrigă prin cel puțin două dimensiuni. Mai întâi, 
prin concretizarea unui demers din care au răzbătut 

ocazionale irizări 
în revista „Ori-
zont”. Poate 
mulți dintre cei 
care urmăresc 
evoluția poeti-
că a lui Robert 
Șerban nu s-ar fi 
așteptat la aceas-
tă apariție pe 
piața editorială 
printr-un volum 
de proză scurtă. 
Însă tocmai de-
cizia de a tatona 
terenurile mai 
rigide ale pro-
zei și probarea 
deținerii meca-
nismelor de re-
prezentare speci-
fice genului epic 
sunt doar două 
din elemente-
le care stabilesc 

profilul unui scriitor rotund în cazul lui Robert Șerban, 
pe deplin dispus să-și asume riscuri, chiar și după ran-
forsarea valorii sale poetice în peste două decenii și ju-
mătate de activitate literară.

Mai apoi, Oameni în trening reprezintă un demers de 
succes prin plonjeul neîngrădit în bazinul ficționalizării. 
Dacă poezia se întrupează adesea sub forma confesiu-
nii egocentrice, proza prilejuiește cizelarea imaginației, 
prin transferul voit într-o altă mentalitate, ce presupune 
și conturarea unui idiolect specific fiecărui personaj în 
parte. Plăcerea cu care Robert Șerban construiește aceste 
dimensiuni piesă cu piesă e întrezăribilă la tot pasul în 
prozele sale. Iar dinamismul demonstrat în creionarea 
de lumi și conturarea de personaje cât mai diverse sunt 
mărci ale elanului scriitoricesc specific unui „prozator în 
trening”, etichetă pe care Adriana Babeți i-o atribuie lui 
Robert Șerban pe coperta a IV-a.

Treningul devine și criteriul simbolic ce 
plasează personajele într-un perimetru co-
mun: deși provin din categorii socioprofe-

sionale diferite – sportivi, medici, procurori, jurnaliști, 
pensionari, agenți sub acoperire, femei ușoare etc. –, 
personajele lui Robert Șerban ajung să îmbrace trenin-
gul care nivelează diferențele: nu strălucesc inerent 
prin nimic, sunt prezențe mai degrabă reduse la statu-
tul unor șabloane ce așteaptă să fie aduse la viață prin 
situațiile în care vor fi aruncate de mâna sigură a proza-
torului. Căci Robert Șerban se folosește de tipare pen-
tru a înfățișa extraordinarul, penibilul, grotescul, comi-
cul (adesea amar) unor situații aparent șterse, comune, 
parcă deliberat obișnuite.

Din punct de vedere compozițional, prozele ce des-
chid și închid volumul sunt în bună măsură reprezen-
tative pentru întreaga structură intenționată de Șerban, 
atât la nivelul textelor individuale, cât și la nivelul vo-
lumului ca ansamblu. Înapoi în țară se concentrează 

asupra unui emigrant român, întors după 25 de ani 
petrecuți în Canada. Venit de la Budapesta la volanul 
unei mașini puternice, acesta descoperă cu surprindere 
o Românie aparent modernizată, cu drumuri de o ca-
litate apreciabilă și peisaje splendide. Însă „o doamnă” 
preluată dintr-o stație de autobuz la îndemnul acesteia 
îi asigură o surpriză neașteptată după câțiva kilometri 
parcurși: „Mai mergem?”

Întocmai ca un elefant îl pune în prim-plan pe Ele-
fantu, un bărbat de 180 de kilograme, înalt de aproa-
pe doi metri, cu un nas „ca o trompă”, părăsit de soție 
chiar după nuntă. Odată cu trecerea timpului, acesta 
slăbește neașteptat, călătorește tot mai mult și vreme de 
patruzeci de ani nu se recăsătorește. Când nu se mai în-
toarce dintr-o călătorie, prietenii ajung la concluzia că 
„găsise ceea ce căutase, de fapt, în toate călătoriile sale: 
locul perfect în care să moară, cât mai departe, neștiut 
de nimeni, întocmai ca un elefant.”

Așadar, volumul începe cu o intrare în Ro-
mânia și se încheie cu o ieșire din viață, 
accentuând caracterul reprezentativ al ti-

pologiilor produse și contrastul fundamental aflat la 
baza fiecărei întâmplări schițate în Oameni în trening. 
Lumea din prozele lui Robert Șerban e, în esență, scin-
dată între efervescența poantei și apăsarea morții, iar 
zgomotul râsului e de cele mai multe ori acoperit de o 
tăcere grăitoare la finalul multor texte. Capacitatea de 
esențializare de care dă dovadă prozatorul este remar-
cabilă mai cu seamă în privința economiei limbajului, 
trăsătură definitorie și pentru poezia acestuia. Texte-
le rareori depășesc două-trei pagini, iar coordonatele 
spațio-temporale sunt fixate inginerește: „E mai scurt 
dacă o iei pe la barieră. Mai scurt ca timp, deși sunt mai 
mulți kilometri. Nu e aglomerat, e doar un semafor, în 

rest, roata se-nvârte.”
Prozele cele mai notabile ale volumului se află la 

intersecția dintre experimentalismul tehnicii narative 
și injectarea țesăturii textuale cu doze atent cumpănite 
de vervă dramatică. Zale sudate una de alta este o tra-
gedie în două pagini și un sfert, unde moartea își face 
prezența simțită în schița alcătuită sub forma unui flux 
al conștiinței, într-o singură frază aparent interminabi-
lă, ce sintetizează o schimbare fundamentală de destin. 
Ca din tun, cea mai izbutită piesă textuală din Oameni 
în trening, își găsește miezul narativ în pederastia din-
tre Emanuel Cant, poreclit Filosofu, un tânăr jucător 
de handbal, și profesorul său de educație fizică, David 
Humă, care nu irosește nicio ocazie din a rumina onto-
logic: „Să știi că numai o ființă sau creatură înzestrată cu 
gândire și conștiință poate fi obiect al urii și răzbunării 
și, dacă vreo acțiune criminală sau păgubitoare stârnește 
o asemenea pornire, aceasta se întâmplă numai prin 
relația sau conexiunea ei cu o persoană. (...) Ai un nume 
frumos. Tu ești frumos. Bănuiesc că știi că în Antichita-
te, înțelepții, filosofii, bărbații erau parteneri de discuții, 
de pahar, dar și prieteni. Prieteni foarte apropiați. Nimic 
nu se compară cu prietenia dintre doi bărbați. Nimic!” 
Bunăoară, Kant a mărturisit că Hume l-a trezit dintr-o 
letargie dogmatică; însă doar un talent scriitoricesc de 
netăgăduit ar fi putut recicla o atare afirmație într-o pro-
ză condensată, cu certă tensiune narativă și cu o gene-
roasă doză de comic al situației și de nume.

În definitiv, Oameni în trening reprezintă nu 
doar familiarizarea cu prozatorul Robert 
Șerban, ci și anunțarea plină de aplomb a unei 

noi direcții pentru scriitorul ce și-a pus amprenta asu-
pra poeziei românești din ultimul sfert de veac. În ca-
zul în care Robert Șerban va hotărî să stăruie în această 
direcție a scrisului, pariul va fi negreșit câștigător. Proza 
românească deja a câștigat încă un nume important în 
palmares.

________________
1 Editura Polirom, Iași, 2021, 208 p.

E de la sine înțeles că o facilă și diversă interco-
nectare între regiuni, țări și, în cele din urmă, culturi, 
nu poate avea loc în absența unei infrastructuri dura-
bile. Aceasta trebuie nu doar să răspundă nevoii mereu 
crescânde de trafic ci, mai cu seamă, să asigure punți 
între spații, coridoare de transfer pentru înlesnirea 
sincronizărilor economice, tehnologice și culturale. În 
contextul discuțiilor aparent interminabile asupra dez-
voltării cât mai accelerate a infrastructurii românești, 
dimensiunea rutieră pare să fi acaparat toate preocu-
pările. Volumul lui Constantin Ardeleanu, O croazieră 
de la Viena la Constantinopol. Călători, spații, imagini 
(1830-1860)1, îndreaptă atenția spre un factor margi-
nalizat în problematica infrastructurii drept agent de 
modernizare a spațiului românesc: Dunărea, adesea 
numită „autostrada uitată a României”. Prin inter-
mediul contextualizării istorice, Constantin Ardelea-
nu pledează pentru importanța Dunării în crearea de 
conexiuni politice, sociale și culturale, create mai cu 
seamă în perioada 1830-1860 prin introducerea cur-
selor regulate de piroscaf, realizându-se astfel joncțiuni 
importante între Orient și Occident.

Demersul riguros, de înaltă ținută academică, se 
coagulează în jurul câtorva direcții teoretice indispen-
sabile, precum infrastructura, mobilitatea și sociali-
zarea, peste care sunt suprapuse, însă, câteva teme ce 
fac deliciul cititorului interesat mai degrabă de istoria 
mentalităților. Mai întâi, imaginea spațiului românesc 
creionată de călătorii străini, preponderent britanici, 
care surprind contrastul fundamental al locurilor, păs-
trat în anumite zone de-a lungul Dunării până în zilele 
noastre: „Pe cât de frumoase și mănoase erau principa-
tele, pe atât de decăzuți erau locuitorii lor. Decăderea 
populației era totală, fizică și morală, demonstrându-
se efectele directe pe care dependența politică le avea 

asupra corpului uman.”
Apoi, navigația prin intermediul piroscafelor ple-

cate de la Viena către zonele mai puțin cunoscute ale 
răsăritului european este ferm prezentată drept liant 
între spații și culturi, înlesnindu-se astfel expunerea la 
noi tehnologii și practici în materie de transport, parte 
integrantă din mentalitatea epocii mijlocului de secol 
XIX, fascinată de apariția acestor noi mijloace. Nu în 
cele din urmă, piroscaful aduce cu sine și moderniza-
rea socială și economică, într-un efort de reducere a 
diferențelor temporale și mentale dintre spațiile tran-
zitate. Căci piroscaful e prezentat prin excelență drept 
spațiu de socializare mobil, veritabile microcosmosuri 
pentru care Dunărea capătă dublu statut: atât centru, 
cât și spațiu de frontieră prin excelență.

Paginile cele mai dinamice din O croazieră de 
la Viena la Constantinopol sunt cele care postulează 
(sub)textual actul privirii, de o complexitate nebănuită 
în aparență. Navigarea pe Dunăre în perioada 1830-
1860 prilejuiește călătorilor nu doar o incursiune în 
spații marginale, ci și în timp, prin sublinierea nesin-
cronizărilor sociale și tehnologice. La nivelul imagi-
narului, privirea de pe puntea piroscafului conturea-
ză spații și clișee capabile de a dăinui cale de secole, 
precum fertilitatea nebănuită, slab exploatată a locu-
rilor sau rusofobia, în principal datorată călătorilor 
britanici ancorați în stabilitatea culturii imperiului și 
mentalității aferente. Iar capitolul ce ar merita să fie 
bibliografie obligatorie în multe dintre instituțiile pa-
triei, mai cu seamă cele preocupate de infrastructură și 
turism, e dedicat intersecției dintre natură și civilizație 
în Clisura Dunării, spațiu provocator din punct de ve-
dere estetic și tehnologic deopotrivă. (Al. O.)

________________
1 Editura Humanitas, București, 2021, 304 p.

Orașe plutitoare între 
Orient și Occident

Prozatorul 
Robert Șerban
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11Culegătorul de perle
Graţiela BENGA

A avut succes cu romanul Copilaria lui Kaspar 
Hauser, pentru care a primit câteva distincţii importan-
te. Bogdan-Alexandru Stănescu nu e doar un editor ver-
sat și un cronicar sârguincios. Prizează și metabolizează 
literatura, devenită nutrient al existenţei și al reflectării 
ei (inter)textuale.

Cu poezie a debutat în 2012, când a publicat Apoi, 
după bătălie, ne-am tras sufletul. Doi ani mai târziu, un 
alt volum, anaBASis, a confirmat că scriitorul evita căile 
bătătorite ale poeziei recente și urmărea, fără efort, ra-
mificaţii livrești lăsate să înmugurească într-o stilistică 
arborescentă. M-au surprins, în anaBASis, specularita-
tea expresivă și ușurinţa cu care poetul apăsa pârghiile 
anamnezei, care ajungea să orienteze estetic discursul. 
Regăsesc aceeași modalitate de operare și în noua carte a 
lui Bogdan-Alexandru Stănescu. Adorabilii etrusci (Char-
mides, 2021) reia incursiunea în straturile conștiinţei, 
desfășoară ghemul memoriei, reordonează fragmente 
identitare și descoperă alte direcţii pentru vectorul al 
cărui punct de aplicaţie a rămas același: starea de criză a 
unui subiect aflat pe un (anti)parcurs coagulant, în pofi-
da contradicţiilor interioare și a rătăcirilor dizolvante.

Unul după altul, poemele din Adorabilii etrusci 
completează tabloul existenţei unui bărbat de 40 de 
ani, care explorează căile de acces spre o profunzime 
turbionară. Imaginarul lui Bogdan-Alexandru Stă-
nescu dă ocol reprezentărilor directe ale angoaselor și 
vechilor traume, dar proiectează pe suprafaţa poemu-
lui un întreg atlas mental, în cuprinsul căruia evocarea 
experienţelor biografice și înscrierea trăirilor personale 
se adaugă creării unui întreg context al călătoriei – ce 
străbate, în ambele direcţii, distanţa dintre amprenta 
individuală și configurarea scenei (literare a) lumii. Încă 
de la primul poem, întrepătrunderea dintre interfaţa 
comunicaţională și actul creator, cu dubla dimensiune 
a (in)conștienţei, transferă coordonatele livrești - cu tri-
miterea spre Coleridge și poemul Kubla Khan - într-un 
teritoriu personal, unde chipurile se expun prin ana-
morfoză și joc al absenţelor: „În vara lui 2015, într-un 
tren de noapte,/ două săgeţi: o sticlă cu apă minerală 
Hera, pe bancheta/ de alături, ca să-mi stingă noaptea 
și nesomnul/ și un volum întreg de poeme […]// În 
toamna lui 2020, întins pe pat, somnul care nu vine/ 
niciodată nu vine, nici nu-l mai aștepţi/ și atunci se 
ivește omul din Porlock/ îţi șoptește la ureche nu un 
poem/ o strofă perfectă/ […] și iarăși refuz să mă ridic, 
să-l scriu/ pentru că, nu-i așa?, poemul nescris/ e unul 
ars, o bucată de hârtie/ un dragon papier mâché incen-
diat/ pe cerul unui nou și iarăși nou sfârșit de lume.” 
(Iarăși omul din Porlock).

Înnodarea dintre actualitate și memorie se produ-
ce într-un registru fluid, care trece de la gravitate 
la revărsare ludică sau distanţare (auto)ironică. 

Oricât de consistente ar fi stratul autoscopic şi depozitul 
cultural al poemelor, ancorajul lor existenţial rămâne so-
lid. Ideea poetică se iveşte dintre cutele unei poveşti – ca 
antiparcurs recapitulativ (7 ani în pivniţă) sau ca evocare 
a vârstelor și a bătăliilor interioare purtate în postcomu-
nism. Ranforsată pe temporalităţi, spaţii, personaje și 
relaţii de cauzalitate, sondarea punctelor de convergenţă 
dintre experienţă personală și istorie (literară) transfor-
mă Adorabilii etrusci într-o naraţiune lirică în care su-
biectul poetic se întâlnește, (auto)ironic, cu Valéry, cu 
Augustin - „fericitul din Hipona”, cu Origene, cu Iulian 
Apostatul, cu Vico și Goethe.

Catalizatorul regenerării unei voci traumatizate 
este, așadar, un spaţiu poetic pluridimensional, confi-
gurat pe două planuri interferente: în interior (zonă ce 
glisează între memorie și imaginar) și în exterioritatea 
citadină, prin locuri care stimulează flashbackuri cine-
matografice și potenţează somatizarea livrescului. Cu o 
intensitate care le-ar face citabile in extenso, Logica albă 
și Melancholia redescoperă calitatea terapeutică a măr-
turisirii. Exorcizantă, confesiunea trece de la tonalitatea 
amară la gama inserţiilor picante. Sau de la autoevaluări 
lucide și inflexiuni meditative la viziuni ale intimităţii 
materne. Femininul traversează, de altfel, întregul vo-
lum – sub chipul mamei (care, după apariţii fulgurante, 
se încheagă spre final în Domina domină, cu „vocea care 
ordona/ istoriile și despica zăpezile”) și, mai ales, sub 
înfăţișarea femeii de 40 de ani: „așezată în faţa oglinzii/ 
cu un picior strâns sub corp/ desenele din talpă sunt 
drumuri neparcurse” (Casnică).

Cu marca ei distinctivă (piciorul îndoit sub corp), 
femeia revine în mai multe poeme, proiectată în ima-
gini a căror plasticitate încastrează mobilitatea nașterii, 

dar și a extincţiei: „Un trunchi putrezit scoate braţele 
înspre soare./ Tristeţea femeii nu are nimic de-a face 
cu geopolitica,/ ignoră apocalipsa, se ignoră pe sine./ 
Tristeţea acelei femei e singurul lucru relevant/ din pri-
virea ta care-i învăluie ceafa.” (Ea era Îngerul Morţii).

Poeme ca Ea numără banii, Deși nu mai e timp sau 
O femeie, o pisică survolează relaţionările feminităţii 
într-o formulă care îmbină (in)consistenţa existenţei cu 
grotescul sau cu o tardivă edificare. Totodată, asociază 
percepţia spaţiului (personal și livresc) cu poetica dez-
orientării: „Ea vrea să cureţe tot jegul pe care-l lasă pașii 
mei în urmă./ Pentru că asta poate face, e corelativul ei 
obiectiv și fiecare/ mișcare/ ‹‹swipe left, swipe right››, e 
o palmă pe care-o simt din colţul meu./ Ea spune ‹‹Nu-
mai moartea n-are rezolvare››: e suprema ei/ spălare,/ 
Curăţenia de Paște, de Pesach, e golden shower deasu-
pra/ fricilor mele meschine,/ teama de ratare, de ridicol, 
de băutură, de cancer, teama că am/ greșit/ perpetuând 
specia și trimiţând în concret suma defectelor/ mele.”... 
(Ea spală pe jos).

Deşi păstrează o distanţă igienică faţă de 
universalismul cognitiv şi moral, subiectul 
poetic este capabil de o acoperire univer-

sală, simultană a existenţei și a literaturii. „Mă scufund 
ca un culegător de perle și/ pun palma pe pielea caldă a 
unei reptile atipice./ Căci ce altceva e timpul, dacă nu 
oceanul universului?” (Nașterea poeziei în Groapa Ma-

rianelor). În epoca 
performanţelor de 
nișă, propune, în 
răspăr, coborârea 
în subteranele fiin-
ţei și ale literaturii 
- fără ambiţia ade-
vărului absolut, dar 
cu vocaţia reseman-
tizării și a descope-
ririi unor iluminări 
sau apocalipse în 
serie: „Trăiesc pe un 
continent bătrân/ 
străbătut de furtu-
ni violente,/ închis 
într-o perpetuă 
amintire/ a unor 
vechi lecturi și fo-
neme/ […] Ştiu ce a fost, dar nu recunosc noul,/ doar 
o frumuseţe care se naște acum, teribilă,/ apoi dispare.” 
(Rănile experienţei).

Retras în faţa oricărei tentative de înjugare a indi-
vidualităţii, Bogdan-Alexandru Stănescu este fidel unei 
formule personale a cărei luxurianţă compactă e datora-
tă inteligenţei cu care sunt mixate registrele de existenţă 
și de limbaj.

Noaptea plec, noaptea mă-ntorc (Polirom, 2021) 
vine după o tăcere destul de îndelungată a lui Florin 
Lăzărescu. Pretextul narativ îl constituie înregistrarea 
unei zile din viaţa lui Pavel Iovan, zis Moș Mistrie. 
Ajuns la aproape șaizeci de ani, după decenii petrecute 
pe șantiere, Pavel continuă să se trezească la 4 diminea-
ţa, pentru a prinde trenul care-l duce la Iași. Se simte 
bătrân, obosit și mai ales înstrăinat într-o lume pe care 
nu o mai înţelege: „Ce știi tu? Eu noaptea plec, noaptea 
mă-ntorc!”, îi spune nevestei în zori, în timpul unui 
dezacord domestic. Repetate (ca un laitmotiv) cu di-
verse prilejuri, cuvintele care dau titlul romanului îl de-
finesc pe Pavel Iovan, captiv într-un întuneric pe care-l 
traversează fără să vadă mai nimic, dar pe care-l umple, 
iluzoriu, cu vorbărie.

Cu oricine vorbește Moș Mistrie: cu soţia care se 
plânge că îi „toacă nervii”, cu Elena și Tudor (copiii 
ajunși pe picioarele lor), cu colegii, cu funcţionara de la 
Casa de pensii, cu vânzătoarea de la chioșc, cu Victoria 
de la haș er, când ajunge, pe neprevăzute, să dea un in-
terviu, cu hoţul pe care-l cunoaște în tren („Mult îţi mai 
place să vorbeşti, nene!”). Vorbitul e parte din modul în 
care Pavel, bun meseriaș, de altfel, face faţă unui timp 
exasperant: o formă de supravieţuire, o repliere care în-
cearcă să organizeze spaţiul interior (afectat de întâmplări 
catastrofice), prin proiectarea lui în afară. În poveste.

În afară, Moș Mistrie se lovește însă de clivajul 
generaţional. Colegii de pe șantier, mai tineri, 
îl ironizează și îl ameninţă. Nici cu copiii lui 

lucrurile nu par să meargă mai bine, câtă vreme Elena, 
fiica lui, îi spune: „- Lasă, tată, că toată viaţa ai fost 
un bleg, i-ai lăsat pe toţi să-și bată joc de tine... [...] / 
- Viaţa mea a fost bună. N-ai tu treabă.” Apoi, îl supără 
eșecul pensionării, chiar dacă are „patrușcinci de ani de 
muncă pe muchie. [...] Închipuie-ţi, am șaptișpe ani de 
grupă, care se pun dublu la vechime. [...] La vechime în 
muncă am mai mult decât îmi trebuie, da’ la viaţă sunt 
la limită.” Nu fuge de muncă, însă îi e teamă să nu ia 
bătaie pe șantier. În fine, îi dă de furcă mersul rapid al 
unei lumi pe care nu o mai poate prinde din urmă și pe 
care, cu o piruetă defensivă, o refuză.

E lumea culiselor și a trucurilor - în care pensio-
narea se poate face dacă dai „dreptul” unde trebuie. 
E lumea în care un fost director, trecut prin politică, 
își vede copiii ajunși unul secretar de stat, altul șef la 
Hidroelectrica. În acest timp, Moș Mistrie încearcă 
să-și scoată salariul în ziua în care îl primește, pentru 
ca banii să nu-i fie furaţi din bancomat. Scena intră 
în galeria realismului satiric, dar, la fel ca alte episoade 
ale romanului, are un miez de pelin. În dialogul cu fiul 
lui, Tudor, Moș Mistrie își amintește de o basarabeancă, 
Leonora, care mergea cu trenul în neștire pentru a-și 
vedea neamurile:

„Şi mi-a mai povestit ea, da’ știam și eu că-i frig și 
tare greu de trăit în Siberia. Şi am întrebat-o la despăr-
ţire: ‹‹Da’ de ce te mai întorci acolo, mamaie?›› [...] Şi ea 
mi-a zis: ‹‹Măi, Pavele, ce să fac eu aici la voi? În Siberia 

totu-i clar: am trăit acolo o viaţă, știu care-mi sunt prie-
tenii, care mi-s dușmanii, ce-i bine, ce-i rău și n-am altă 
grijă decât să trăiesc o zi în plus. Aici, toată lumea s-a 
complicat, s-a amestecat totu’. Eu nu mai pot înţelege 
lumea asta a voastră.›› [...] Simt și eu câteodată ca feme-
ia aia: că nu mai pricep nimic din ce se întâmplă azi pe 
lumea noastră. Şi m-apu-
că un fel de amărală.”

Noaptea plec, noaptea 
mă-ntorc putea fi (doar) 
o comedie a inadecvării, 
bine ancorată social și cu 
un personaj memorabil. 
O comedie amară, care 
știe să amplifice tensiunea 
și să mânuiască uneltele 
limbajului. Dar roma-
nul lui Florin Lăzărescu 
reflectă tipuri diferite 
de lumi și intersecţiile 
lor neașteptate – pe acel 
culoar în care mistria și 
canciocul se întâlnesc 
cu game testing și vizibi-
lul cu evanescentul. Spre 
final, oarecum simetric 
faţă de primele pagini ale 
naraţiunii, în care pășea 
alături de fiica lui, Pavel 
se oglindește în ochii de corporatist ai lui Tudor, care-l 
întreabă: „Tu n-ai vrut să faci ceva special în viaţa asta? 
[...]/ - Ce special, tată? Tu crezi că eu trăiesc ca alţii, 
după filme? Ce special să vreau? Orice crezi tu că ai 
special, mai sunt măcar un milion de oameni care vor 
sau au exact la fel. Și-apoi, drept vorbind, eu nici nu 
prea am avut de ales. Viaţa mea a fost un singur drum, 
ca-n Siberia, n-am avut unde merge stânga-dreapta… 
Nu mă plânge!”

Cum memoria determină uneori modificări 
ale organizării spaţiale, timpul poate fi in-
termediarul care determină tranziţia. Mai 

mult: stă la baza opoziţiei dintre geometria vizibilă și 
sedimentele aducerii-aminte. Chiar dacă nu are exer-
ciţiul problematizării, Moș Mistrie intuiește condiţia 
timpului și relevanţa poveștii. Cărţile „totdeauna mi-au 
adus aminte de ceva ce uitasem.”, spune Pavel. Adresat 
lui Tudor, îndemnul de a-și găsi timp pentru a scrie e 
revanșa indirectă a celui care știe că a pierdut lupta.

Multe întrebări rămân fără răspuns la sfârșitul ro-
manului, dar nu cred că e o carenţă narativă pe care 
autorul e dator să o acopere. Dimpotrivă: proiecţia 
incertă și sumbră întărește percepţia unui prezent ca-
tastrofic, controlat cu greu până și în intervalele lui 
reduse. Sugestivitatea enigmatică din final este, în opi-
nia mea, contrapunctul potrivit pentru locvacitatea lui 
Pavel și pentru himerica lui fixare în câmpul tactic al 
timpului.  (G.B.)

Un singur drum, o zi în plus
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Daniela ȘILINDEAN
Cea mai recentă carte semnată de regizorul 

Andrei Șerban se constituie din adevărate exerciții 
de admirație. Portretele care compun „galeria” in‑
terioară de expoziție se succed unul după altul și 
ne dau șansa să răsfoim, ca în paginile unui album, 
imagini în mișcare cu nume mari, care au scris is‑
torie. Andrei Șerban vorbește despre acestea din‑
tr‑o dublă perspectivă: a celui care admiră, dar și a 
apropiatului – colaborator sau prieten. Exercițiul 
mi se pare din ce în ce mai rar întâlnit, pentru că 
nici în intenție, și cu atât mai puțin în realizare, 
astăzi, nu pare că mai avem disponibilitatea de a‑i 
privi pe ceilalți, de a le arăta gratitudinea pe care 
le‑o purtăm sau, mai mult, de a le identifica urme‑
le în propriul parcurs. „A recunoaște talentul cuiva 
e în sine un talent și o formă de normalitate”, scrie 
Andrei Șerban, citând‑o pe Sanda Manu. Însă, așa 
cum o știm, definițiile normalității, ba chiar și ale 
talentului în vremurile pe care le trăim, nu sunt 
mereu în consonanță.

Așadar, a‑i spune cuiva că îl prețuiești și a‑i 
creiona un portret în tușe just admirative a deve‑
nit astăzi o calitate care ține concomitent de gene‑
rozitatea privirii, de dispoziția de a înțelege, de a 
analiza și, mai apoi, de a le pune în cuvintele potri‑

vite. Iar Andrei 
Șerban face cu 
asupră de mă‑
sură acest lu‑
cru, având și 
conștiința fap‑
tului că fiecare 
dintre portrete 
este, în fapt, și 
o auto‑oglin‑
dire. „Scriind, 
îmi dădeam 
seama că nu 
eram singur. 
Și că, de fapt, 
niciodată nu 
am fost sin‑
gur. [...] Am 
călătorit pe un 
drum foarte 
lung. Împre‑
ună cu actorii 
și cu toți cei cu 

care am lucrat, am avut atâtea satisfacții cu proiecte 
pe care le‑aș numi mari aventuri între prieteni. În 
clipe speciale, când am reușit să avem încredere, a 
dispărut frica – de noi înșine și de ceilalți. Am pu‑
tut să vedem mai clar ce ne unește. E șansa extraor‑
dinară pe care o avem pe scenă să putem face ce nu 
avem voie sau nu găsim curajul în viața obișnuită. 
Scriind, mi‑am amintit ce avem în comun”, scrie 
Andrei Șerban în Prefața volumului său.

Cartea se citește cu bucurie și cu mare curio‑
zitate și pentru a afla cine sunt aceia care au fost 
portretizați și cum sunt ei dincolo de tablourile ofi-
ciale. Numele țin nu numai de memoria afectivă 
a autorului, ci și de o istorie culturală, având ca 
punct de focalizare teatrul. Impresionează ușurința 
cu care un episod care poate părea extrem de per‑
sonal dezvăluie nu numai trăsături fundamentale 
de caracter, dar și principii cu aspect general va‑
labil.

E vădit darul povestitorului care își vrăjește 
cititorul cu narațiunea bine scrisă, cu personajele 
celebre, cu ochiul care caută elementele definitorii 

în relațiile cu cei despre care mărturisește. Exem‑
plari în profesie, au mereu și un altceva care face ca 
gândul să mai stăruie preț de câteva rânduri pen‑
tru a‑l capta și de a‑l extrapola. Ca, de pildă, într‑o 
reflecție despre raportul dintre frică și încredere 
atunci când e vorba de a‑i învăța pe ceilalți. Punct 
de plecare e modul în care se poate apropia un das‑
căl precum Sanda Manu — cu dragoste și duritate 
— și cum a făcut din ele instrumentarul cu care 
a format generații întregi de actori. Sau maniera 
în care se conjugă intuiția, spontaneitatea, emoția, 
având mereu în minte apelul la motivația intrinse‑
că – de ce facem ce facem.

Evenimentele relatate creionează epo‑
ci, cutume, trăsături fundamentale. 
Atunci când vorbește despre ieșirea 

din „burta balenei” și plecarea sa la New York, în 
fundal stau pagini despre spectacole sau atitudini 
care nu au trecut de cenzură și comunism, despre 
artiștii care nu au acceptat să facă niciun compro‑
mis – triada Radu Penciulescu, Lucian Pintilie, 
Liviu Ciulei – sau, din contră, care au făcut pactul 
cu regimul – Radu Beligan. Ele cuprind și cugetări 
despre desprinderea pe care a provocat‑o exilul și 
consecințele pentru destinele lor și pentru cultură. 
Tot în pagină își fac loc rânduri despre colaborarea 
dintre regizor și dramaturg, relația discipol‑ma‑
estru, trecerile de la teatru la operă, modalitățile 
diferite de a se adapta la noi formule de lucru și 
căutările neobosite.

Nimic nu pare să stea sub zodia obișnuitului. 
Din contră, toate întâmplările poartă pecetea 
excepționalului. Ellen Stewart – personaj legendar, 
este descrisă drept „un magnet” cu alură mitică, cu 
versiuni multiple asupra propriilor povești – „Cu 
ea nu erai niciodată sigur dacă era pe bune sau dacă 
fabula”. Edificiul pe care l‑a creat, La MaMa, este 
unul dintre reperele culturale de marcă, iar etape‑
le devenirii sale sunt importante. Linia narațiunii 
este impresionantă și accentuează că e vorba des‑
pre o viață pe care Andrei Șerban o definește drept 
„confruntarea cu imposibilul”. Tulburător este și 
umanul, de natură să răvășească: „Unde își ascun‑
dea durerea nu vom ști niciodată”. Peter Brook, 
o altă legendă a teatrului, este evocat sub semnul 
esențialului, dar și cu trimiteri la rețeaua umană și 
artistică în care se află mereu și în care a‑l ajuta pe 
celălalt este mereu posibil. Mintea sondează și de 
ce‑ul dătător de speranță, cel care rămâne central 
în tot parcursul artistic și implică resorturile ce țin 
de chestionarea resurselor, a mijloacelor și a pro‑
priului adevăr.

Unele dintre povestiri par excelente 
începuturi de roman sau de film (de 
fapt, majoritatea ar putea constitui 

sâmburi pentru ample narațiuni sau pentru ecra‑
nizări). Așa este cea în care compozitorul Philip 
Glass este taximetrist. Trecerea la discuțiile despre 
muzica – „emoția pură în stare crudă” – este de 
natură să creeze deopotrivă uimire și încântare. 
Impresionează și maniera în care autorul găsește 
formulări memorabile. De pildă, își aduce aminte 
de spectacolele lui Aureliu Manea, dar și de „ființa 
sa sângerândă”. Era, spune Șerban, cel mai vizio‑
nar dintre regizorii generației lor. Plin de candoare 
este portretul dublu al Ursulei și al lui Niky Wolcz. 
Ulla Wolcz este cea care a vrut să învețe împreu‑
nă cu studenții cum se face „ceramica teatrului”, 
iar Niky Wolcz este asemuit cu „pictorii icoanelor 
vechi” — poate rămâne anonim, nu are orgoliul 
de a se pune în față. Amândoi, subliniază Andrei 
Șerban, au refuzat să se lase contaminați de ideo‑
logia corectitudinii politice.

Forța detaliului este de remarcat. Gesturi mă‑

runte în care îi surprinde uneori pe acești mari 
artiști sunt și excelente chei de interpretare. De 
pildă, în portretul pe care i‑l face Pinei Bausch o 
scenă rămâne întipărită pe retină: flămândă, cu 
mâncarea în farfurie, dar întrerupându‑se con‑
stant pentru a ieși să fumeze în frig. „Pina avea 
ceva din simplitatea și din cucernicia umilă a unei 
călugărițe” și, continuă, citându‑l pe scenograful 
Peter Pabst, „lucrul cu ea e ca și cum ai înota într‑o 
apă adâncă”. Episodul îi oferă prilejul regizorului 
de a vorbi despre lucrurile care se construiesc în și 
cu timp și despre practica răbdării.

Accesul pe care îl dobândim este unul privi‑
legiat. Albumul pe care îl răsfoim este intim, ca, 
de altfel, și scrisul. Sunt incluse aici discuții, vizi‑
te, stări, lecturi, vizionări, momente din repetiții, 
convorbiri sau corespondențe private. Călătorim 
ca vântul și ca gândul. Mai mult, suntem purtați 
pe un timeline – cu un cursor care are o dublă 
funcție – poate face salturi atât în timp, cât și 
în spațiu: de la anii studenției și plecarea la New 
York, la montările de pe diferite continente, de pe 
scenele mari la fascinantele culisele, de la imaginea 
artistului la cea a omului.

Nu e o lume idealizată, iar atunci când trebuie 
să taxeze ceva, Andrei Șerban o face în mod obiec‑
tiv. La fel, nu e o lume scutită de pierderi, de dure‑
re, de presiunea asurzitoare care se pune pe artist, 
de despărțiri. „Când ne‑am luat rămas‑bun, nu 
știam că e pentru ultima oară” — (despre cea din 
urmă întâlnire cu Pina Bausch). Gândurile despre 
a fi pregătit pentru incertitudine și pentru marele 
final apar nu o dată. La fel și cele care țin de nevoia 
de spiritualitate, fricile omului, dezumanizare. O 
parte dintre ele sunt abordate prin raportarea la 
arta lui Tarkovski și a lui Bergman.

Scriitura ia uneori aspectul unor aforis‑
me sau pilde. „Într‑un anumit moment 
al vieții, fie că vrem sau nu ne trezim 

față‑n față cu noi înșine. Victoria nu e garanta‑
tă, deci cum să fii pregătit să lupți cu balaurul?”, 
scrie Andrei Șerban, plecând de la portretul pe 
care i‑l dedică lui George Banu. Textele au efectul 
unui bumerang – efect de care Andrei Șerban e 
conștient – scriind despre alții, vorbești, în fapt, 
implicit, și despre tine. Poveștile pe care le parcur‑
gem surprind un eu în triplă ipostază: participant, 
observator, storyteller.

Scrisul are candoare, blândețe și admirație, 
dar nu și emfază. Este o carte care vorbește despre 
oameni care au făcut istorie, despre artiști care au 
rescris convenții sau le‑au ignorat. Dar este și o 
mărturie despre cum se poate să fii împreună cu 
ceilalți – ceea ce teatrul face atunci când e auten‑
tic. În plus, ca mici timbre valoroase – nu de în‑
chis într‑un clasor, ci de pus în largă circulație – se 
impregnează cu integritate, solidaritate, dorința 
de a‑l ajuta pe celălalt, chestionarea, justețea, res‑
pect, autenticitate, transformare și empatie. Este 
un univers în care exemplarul încă mai există, în 
care calitățile sunt prețuite și contemplate; în care 
se redesenează raportul dintre umilință și orgoliu, 
recunoștință și învățare. „Pandemia prezentă ne 
trezește la realitatea neputinței în care ne aflăm 
ca oameni și ca societate în fața unor pericole pe 
care nu le știm. În același timp, ne trage de mâne‑
că să recunoaștem mai umili că nu suntem, cum 
credeam, stăpânii lumii”. Niciodată singur este și 
despre nevoia de repere, de busole, de ghizi și des‑
pre întâlnirile care ne formează, prin oamenii și 
experiențele care ne hrănesc spiritual.

___________
* Andrei Șerban, Niciodată singur. Frag-

mente dintr-o galerie de portrete, Editura Poli-
rom, Iași, 2021.

Admir, deci exist
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Dan C. MIHĂILESCU
În săptămâna dintre Crăciunul și revelionul lui 

2021, când am observat cu oroare că, la cafeaua de 
dimineață, în loc de schimbul de vise și lecturi perin-
date zilnic, cale de cincizeci de ani, cu soția, am înce-
put să facem concursuri de distopii care de care mai 
abracadabrante, am însumat cu stupefacție alaiul de 
caracteristici catastrofiste, pre-apocaliptice, elementele 
descurajante, deprimismul, toate cele care ne ridică tot 
mai noul și impozantul rug de ars nădejdea, credința 
și bucuriile, ceea ce pe mine, în vrednic strănepot al 
conului Leonida, m-a făcut mândru nevoie mare când 
am forjat noțiunea de postviitor.

De vreme ce postmodernitatea ne-a proiectat deja 
în postistorie, postadevăr și postumanism, nu văd de ce 
ne-am lepăda de-o așa zglobie găselniță verbală aptă să 
înglobeze toate nevrozele și cohortele disforice care fac 
pretutindeni deliciul noului terorism minoritarist, cu 
tsunamiul egalitarismului, fanatismul noii religii ecolo-
giste, mania mondială de absolutizare a relativismului, 
setea sinucigașă de anarhie, misologia, nesupunerea, 
fobia față de ierarhie, autoritate, etnicitate omogenă, 
de armonia și valorile tradiționale. Hărțuiți, isterizați, 
umiliți fizic de cămașa de forță a pandemiei și jerpeliți 
sufletește de zilnica doză de otravă mediatică, pen-
tru care trecutul trebuie demonizat ca reacționarism, 
paseism evazionist ori sminteală senescentă, căutăm 
disperați câte-o copcă în gheața prezentului, prin care 
să ne strecurăm trompa de tapir către aerul curat al uto-
piilor de odinioară.

Pe acest fond de exasperare, spiridușii bibliotecii 
m-au ispitit cu o carte sărbătorească, pereche ideală cu 
integrala corespondenței lui N. Steinhardt și atașată bi-
nefăcător comenzii pentru o prefață la Jurnalul lui I.D. 
Sîrbu. O carte apărută tocmai în 2005 la Humanitas, 
Breviar pentru păstrarea clipelor, Alexandru Paleologu în 
dialog cu Filip-Lucian Iorga.

Pentru cei familiarizați cu personalitatea în-
cântătoare și bibliografia generos confesivă 
și suculent evocatoare a jovialului scriitor, ca 

și pentru cei care au citit interviurile lui Filip-Lucian 
Iorga cu oameni ca Lena Constante, Barbu Brezianu, 
Gheorghe Boldur-Lățescu și Neagu Djuvara, lectura 
acestor convorbiri, realizate între decembrie 2000 și 
mai 2004, înregistrate pe 40 de casete, poate că nu va 
surprinde, ori chiar va agasa prin reluări și noi accente 
pe atâtea verdicte, întrebări și răspunsuri afirmate cu 
alte ocazii. Sunt un vechi admirator și fermecat citi-
tor al oazei de libertate, jovialitate, dandysm aristocrat, 
erudiție pleziristă, paseism ludic, frivolitate moralistic 
asumată și flamboaianță stilistică din (oază configura-
tă cu o strălucire perfect modelatoare de bibliografia 
lui Alexandru Paleologu și vă asigur că avem și aici o 
lectură duminicală, vindecătoare și sporitoare, cum ar 
spune Steinhardt — un spirit la fel de confin, acesta, 
cu autorul Politeții ca armă precum Andrei Pleșu, ori 
Ion D. Sîrbu.

Pe scurt, un „om vechiu”, capabil să discearnă între 
balcanism și bizantinism, între agendele corectitudinii 
politice neodiscriminatoare și străvechile cerințe forma-
toare ce caracterizau în egală măsură boieria și burghe-
zia, conservatismul și liberalismul, precum buna voire, 
cumsecădenia, buna cuviință, smerenia, altruismul, eli-
tismul, distincția, comesenia având drept corolar buna 
dispoziție, umorul hâtru, sceptic, tandru surâzător 
sau expansiv hohotitor, odată cu ironia comprehensi-
vă și verdictul mordant, mai ales pe seama prostiei, y 
compris autopersiflarea ca școală a măsurii, răbdării și 
înțelepciunii bine resemnate.

Unde abundă noutatea, adică ineditul de aici, este 
în perimetrul geografic, temperamental, socio-istoric și 
mentalitar al moștenirii genetice. Aici memoria prous-
tiană și acribia descriptivă balzaciană a adoratorului lui 
Montaigne urzesc tapiserii la concurență cu luxurianța 
evocatoare din mărturiile familiilor Brătianu și Pillat. 
Altminteri, încă de la primele pagini plonjăm parcă 
în exuberantele incursiuni ale lui Jean d´Ormesson în 
copilăria din Au Plaisir de Dieu, cu bunici materni și 
paterni pitorești, unchi excentrici, rubedenii fabuloase, 
colegi și prieteni năstrușnici sau exemplari la nivel cate-
gorial, cuprinși cu toții într-o descriere de epocă lucrată 
moralist, lucid, ironic, dar îngăduitor cu fuioarele de 
ceață din valea prezentului crepuscular.

Dacă despre lumea și obiceiurile de la Jock-
ey Club sau Clubul Agricol, ca și despre 
experiența îmbogățitoare a sejurului peni-

tenciar, ori a prezenței fascinatorii a lui Alice Voinescu 
mai citisem în paginile memorialistului, în schimb 
acum ne bucurăm de un decupaj romanesc populat cu 
cadre idilice precum conacul Ghyka-Deleni și cu figuri 
memorabile ca bunicul Mișu Paleologu, născut în 1848, 
„un personaj foarte impunător, care era consilier la Curtea 
de Casație, celebru pentru că spunea bancuri seci acolo și 
făcea pe toată lumea să râdă, lucru cu totul surprinzător 
și impropriu pentru acea instanță. Și tata era un om de 
spirit și un om căruia îi plăcea să râdă. Nu lăsa niciodată 
să treacă neobservată latura rizibilă a existenței. La fel eu, 
fratele meu și fiul meu. Suntem niște oameni care râdem 
cu poftă și avem talent la râs. Desigur, nu râdem prostește 
– pentru că se poate și așa – ci cu inteligență. Acest lucru 
îl văd și la nepoțelul meu, Mihalache”.

Prin aceleași dioptrii va fi privit și evocat I.D. 
Sîrbu, din care autorul Bunului simț ca paradox reține 
„savoarea, erudiția și umorul, împreună cu darurile de 
neuitat oferite la plecarea din pușcărie, un pachet întreg 
de țigări Plugarul și un săpun foarte bun. Puțin înainte să 
moară, mi-a trimis un exemplar dactilografiat al memo-
rabilei lui cărți Adio, Europa”.

Se descâlcește aici enigma bizantină a „ultimului 
Paleolog”, formula favorită a inamicilor și prin care 
encomiastica jurnalistică deghiza boieria subiectului. 
„Este probabil că ne tragem dintr-o familie de origine 
genoveză care se chema Gattilusio și care a jucat un rol 
destul de însemnat prin serviciile pe care le-a adus Paleo-
logilor la restaurarea Imperiului Bizantin”, odată cu dez-
văluirea unei rubedenii insolite în persoana comicului 
italian Toto, cu aventurile galante ale mătușii Agatha și 
tribulațiile mătușii Cleopatra, zisă Patița, „femeie foarte 
deșteaptă, cam nebună, cam nevricoasă, cu mult spirit de 
aventură și care s-a măritat cu un american, care le vin-
dea arme japonezilor în timpul războiului sino-japonez, 
și a plecat din țară ajungând și la Paris”.

Se simte plăcerea de a răsfoi public fișierul cazuistic 
la purtător, iată un exemplu din multele selectabile ca 
delectabile: „Marguerite Oprescu, rudă cu noi prin fa-
milia Livaditti, locuia undeva între Parcul Carol și Ci-
mitirul Bellu, într-o casă foarte modestă, în care m-am 
ascuns și eu un timp, înainte să fiu arestat. Făcea parte 
din categoria foarte interesantă a boierilor scăpătați, care 
se adaptează vieții mic-burgheze. Fusese măritată cu un 
ofițer care o părăsise și pe care-i era greu să-l educe din 
cauza lipsei de mijloace”. De aici ajungem la pictorul 
boierimii moldovenești, Niccolo Levaditti, italian de 
origine greacă, înspre prietenia bătrânului Paleologu 
– șef de cabinet al ministrului liberal Emil Costinescu 
– cu Mateiu Caragiale, către un văr primar Grigore 
Calligary și meandrele lui conjugale, până la familiari 
ai casei precum George Enescu, Pallady, Emanoil Cio-
mac, doctorul Danielopolu, Mihail Jora și Grigoriță Iu-
nian, plus aviatorul Radu Beller. „Foarte iubit și admirat 
la noi în casă era și Emil Racoviță, iar mama era foarte 

prietenă cu Zoe Cămărășescu, născută Bengescu, ale cărei 
remarcabile memorii au fost publicate. Ea mi-a dat un 
sobriquet care mi-a rămas, Pufuleț”.

Excelent ascultător iscoditor, Filip-Lucian Iorga își 
îndeamnă iute interlocutorul nostalgic înspre educația 
englezească, dobândită pe linia matern-moldavă a fami-
liei Vidrașcu, prin miss Janet, guvernanta englezoaică. 
După asta sărim în casa bucureșteană de pe strada Pa-
leologu, demult dispărută, apoi la pianul Steinway din 
conacul de la Blânzi, fost în proprietatea lui Costache 
Conachi, pentru ca, în drum, să dăm peste înrudirea 
cu Zarifopolii, cu dandysmul lui Pascal Vidrașcu, intra-
rea în francmasonerie, mândria fostului elev al liceului 
„Spiru Haret”, cu legendara lui revistă „Vlăstarul”, plus 
afirmarea filosemitismului care l-a caracterizat toată 
viața pe prețuitorul lui Mihail Sebastian și prietenul 
unor Gerber și Manolică Goldstein, ieșiți ca din pagi-
nile romanului narat în memoriile Mariei Banuș.

Decupaje vechi, operate cu ochii către 
educația prezentului, sunt vacanțele pe-
trecute ca-n Tolstoi și Ionel Teodoreanu 

la moșia familiei Balș din Dumbrăveni, evocarea casei 
Catargi, a lui, repet, Alice Voinescu, suma detaliilor 
despre părinți – mama, pp. 35-42, tatăl pp. 26-27 – dar 
în special pledoaria pentru rânduiala de demult, urma-
tă fatalmente de ricanările la adresa botnițelor aiuristice 
din imaginația tip Zaharia Stancu.

Bineînțeles că dintr-o astfel de retrospectivă con-
fesivă nu puteau lipsi considerațiile despre Cioran și 
Noica, provocatorul elogiu al frivolității de la p. 85 și al 
– hélas – mediocrității bine calibrate, la p. 89, meritata 
trimitere la Foto Cabinetul lui Eugen Ciocan. Dar în 
corolar la deliciul acestei lecturi (după semnalarea fru-
moasei coperte realizate de Ioana Dragomirescu-Mar-
dare), prefer să pun această morală fabulei existențiale: 
„De multe ori cinismul a fost salvator pentru mine. Ci-
nism neînsemnând ticăloșie și prostie, ci priză corectă la 
real. Trebuie să ai un spirit pesimist, cel optimist e la-
mentabil, grotesc și stupid. Gândește pozitiv. Cum, adică, 
să gândesc în mod deliberat fals, numai ca să am o stare 
pozitivă, care să placă cui și cui să facă un bine ? Trebuie 
să fii apt să privești realitatea așa cum e, frumoasă sau 
pocită. Dacă nu asumi toate imbecilitățile care se află în 
circulație, dacă le demontezi în gura mare, ești considerat 
un om rău, un cinic, un imoralist. Cine nu este capabil să 
discrediteze falsele virtuți este un impostor pernicios”.

Drum bun tuturor cititorilor în 2022!

Alexandru Paleologu 
ca leac pentru 
postviitor
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Valentin CONSTANTIN
La prima vedere, acest text are ca obiect cîteva cazuri 

de corupție din interiorul organizației internaționale 
care diagnostichează corupția de la noi și îi prescrie tra-
tamente. Unii vor crede că am devenit un furnizor de 
muniție pentru cei care nu privesc Uniunea Europeană 
cu simpatie, sau, mai rău, pentru cei care au învățat de 
la alții că apartenența țării lor la Uniune poate fi instru-
mentată în scopurile „apărării suveranității”.

Însă istoriile cu corupți reprezintă doar punctul 
meu de plecare. Textul evocă situații care sînt deja no-
torii. Nu aduce nimic suplimentar și nici nu va produ-
ce vreo breșă în ceea ce Chesterton numea „ignoranța 
invincibilă a cetățeanului obișnuit”. Mă interesa la un 
moment dat dacă cultura organizațiilor internaționale 
mai importante poate fi protejată de cultura politică 
națională formată în statele membre. Oricum, textul 
nu este pentru eurofili emotivi.

Totul plecă de la următorul fapt brut. Între anii 
1995-1997, Édith  Cresson, la acea vreme Comisar răs-
punzător de cercetare și educație, l-a angajat pe René 
Berthelot, un apropiat al său, de pe vremea în care ea 
era primar în Franța, în poziția de „vizitator științific 
însărcinat să coordoneze cercetările asupra SIDA”. Evi-
dent, domnul Berthelot nu era un expert in SIDA. Era 
în schimb, o persoană de mare încredere, în vîrstă de 
66 de ani, căreia Édith Cresson i-a făcut un cadou din 
banii Comisiei Europene, la început 3700 euro lunar, 
apoi 3600 euro lunar.

Un banal abuz într-o instituție publică, veți 
spune, cu un prejudiciu modic pentru 
Uniunea Europeană, care nici n-ar trebui 

comentat. Pentru că doamna Cresson nu se înfruptase 
din banii organizației, făcuse doar o favoare sau un ca-
dou unei persoane pe care o prețuia.

Cazul era oarecum lipsit de culoare. A devenit ceva 
mai interesant atunci cînd doamna Édith Cresson a re-
fuzat să demisioneze din funcția de Comisar. Iar pen-
tru înlăturarea sa din funcție a fost necesară demisia 
întregii Comisii. Comisia era condusă la acea vreme de 
Jacques Santer, un luxemburghez. Cazul a devenit apoi, 
pentru mine, extrem de interesant, după pronunțarea 
hotărîrii Curții de Justiție de la Luxemburg.

Odată ce angajarea fictivă a ajuns în fața Curții, 
faptele fiind stabilite dincolo de orice îndoială, toată 
lumea aștepta soluția previzibilă: să i se retragă doamnei 
Cresson, cu titlu de sancțiune, dreptul la pensia euro-
peană.

Însă Curtea de Justiție a Uniunii Europene a refu-
zat să îi aplice lui Édith Cresson așteptata sancțiune ad-
ministrativă. A preferat o sancțiune pur declarativă, fără 
culoare juridică: sancțiunea constatării ilicitului. Avo-
catul general Leendert Geelhoed a explicat decizia ju-
decătorilor: „Doamna Cresson a suferit deja o atingere 
importantă a reputației sale prin expunerea mediatică a 

cazului”. Astfel, Curtea de Justiție ne-a propus o relație 
surprinzătoare între două tipuri, altfel distincte, de răs-
pundere: răspunderea morală și răspunderea juridică.

Știm, sau, mă rog, eu știu de la Hans Kelsen, că 
diferența crucială dintre răspunderea morală și răspun-
derea juridică se află în zona sancțiunilor. Sancțiunea 
morală este descentralizată: o poate aplica oricine. 
Sancțiunea juridică, în schimb, este centralizată și poa-
te fi aplicată doar de organe specializate care aparțin, 
cele mai multe dintre ele, statului. Paleta sancțiunilor 
este suficient de largă: civile, administrative, discipli-
nare sau penale. Curtea de Justiție de la Luxemburg a 
fost cu totul impresionată în acest caz de proporțiile 
sancțiunii morale: doamna Cresson a fost aruncată de 
media în ghearele opiniei publice. Sub această puterni-
că impresie, judecătorii au făcut ceva cu totul nespecific 
activității lor. Au decis că sancțiunea juridică a fost ab-
sorbită și dizolvată în sancțiunea morală.

După unii, cazul lui Édith Cresson ilustrea-
ză caracterul special al onoarei politicie-
nilor cu statut european. În cazul lor apa-

re o specie de imunitate, dacă comparăm tratamentul 
aplicat lor cu tratamentul comun al comportamentelor 
corupte ale politicienilor locali. Politicianul național 
transformat în demnitar internațional devine repre-
zentativ într-un sens mai special. E.g., un parlamentar 
național își reprezintă electoratul, o secțiune abstractă 
din populația țării sale. Legătura abstractă între repre-
zentant și reprezentați este atît de slabă, încît atunci 
cînd este sancționată juridic sau moral corupția unui 
parlamentar local nimeni nu percepe că în persoana lui 
a fost umilită secvența abstractă din electorat.

În schimb, în cazul unui comisar european 
sancțiunea se răsfrînge asupra întregului său grup po-
litic, pentru că a fi reprezentativ pentru grupul politic 
este ceva mult mai tangibil decît a fi reprezentativ pen-
tru o secțiune din popor. Apoi, deși n-ar trebui, această 
presupoziție operează conjunct cu ideea falsă, dar totuși 
influentă, că înaltul funcționar corupt rămîne un re-
prezentant al statului al cărui resortisant este. Pînă la 
urmă, sancțiunea uimitoare aplicată lui Édith Cresson 
poate fi explicată. Există probabil mai multe explicații 
plauzibile și nu pretind că am găsit-o pe cea mai apro-
piată de adevăr.

Voi trece de la cazul deja istoric al lui Édith Cres-
son la două întîmplări mai recente, din viața Curții de 
Conturi a Uniunii Europene. Curtea de Conturi poate 
că nu este chiar „conștiința financiară a Uniunii Eu-
ropene”, însă ar putea fi prezentată, din cînd în cînd, 
la festivități, și așa. Nu demult presa a descoperit că 
Președintele Curții de Conturi, germanul Klaus-Heiner 
Lehne, împărțea un apartament în Luxemburg cu trei 
subordonați. Cu toții aveau obligația să posede reședința 
în Luxemburg pe durata mandatului. Primiseră o primă 
de instalare de aproximativ 40.000 euro fiecare. Pentru 
cheltuieli locative în Luxemburg, Președintele primea 
24.000 euro, iar subordonații cîte 20.000 euro anual.

Ar fi trebuit așadar, să aibă o prezență continuă în 
Luxemburg. Însă, pe de-o parte, Luxemburg este un 
orășel deosebit de plicticos și cu o climă greu de supor-
tat. Pe de altă parte, familiile erau prea apropiate, iar 
cheltuielile de deplasare erau, bineînțeles, decontate de 
Curte. Ce sens avea să locuiești în mod efectiv în bizarul 
Luxemburg? În ceea ce îl privește pe Președinte, odată 
cu numirea sa în funcție, se transformase din politician 
activ în președinte de onoare al filialei din Düsseldorf 
a partidului său. Iar onoarea îl obliga să mai treacă din 
cînd în cînd pe la sediu.

Acest scandal mărunt a fost înăbușit printr-o teh-
nică aflată la îndemîna organizațiilor caracterizate prin-
tr-o coeziune plină de istețime. Dreptul la viață privată 
al membrilor Curții de Conturi este intangibil, la fel și 
protecția datelor personale. Prin urmare, nimeni nu a 
mai răspuns la nicio întrebare incomodă.

Dar cel mai serios și mai recent scandal îl privește 
pe Karel Pinxten, membru belgian al Curții de Con-
turi între anii 2006 – 2018. La 30 septembrie 2021, 
Curtea de Justiție, sesizată de Oficiul European An-
tifraudă (OLAF), l-a condamnat pentru deturnarea a 
aproximativ 500.000 euro. Nu intru în detalii în le-
gătură cu matrapazlîcurile lui Pinxten. Deturnările lui 

erau furtișaguri mărunte. Cine dorește amănuntele, le 
va găsi cu ușurință în presa online.

Ceea ce mi-a trezit interesul a fost faptul că din ple-
nul Curții de Justiție a Uniunii care s-a ocupat de cazul 
lui Pinxten au lipsit opt judecători, printre care chiar 
Președintele Curții, belgianul Koen Lenaerts. Acesta 
din urmă s-a recuzat. Pinxten și Lenaerts au avut un 
trecut politic comun pînă la un punct, dacă ar fi să cre-
dem ziarul Libération. În plus, Pinxten era nașul uneia 
dintre fiicele lui Lenaerts. Lenaerts și Pinxten dejunau 
sau cinau foarte des împreună. Notele de plată? Chel-
tuieli de protocol ale organizației.

Vreau să accentuez doar două imagini de viață so-
cială. Pinxten împreună cu Lenaerts au participat la cel 
puțin nouă partide de vînătoare în Franța și Belgia, or-
ganizate de o importantă firmă de lobby bruxelleză. De 
asemenea, Pinxten organiza frecvent la domiciliul său 
„serate” cu aproximativ 20 de invitați: înalți funcționari 
europeni, politicieni și figuri marcante ale patronatelor. 
Nu aveau aparența unor întîlniri amicale, după unii nu 
aveau nimic „privat” în structura sau în obiectul lor. 
Președintele Curții de Justiție era omniprezent. Mai 
mult, ziariștii au descoperit participarea la o vînătoare 
a unui alt judecător de la Curte, suedezul Nils Wahl. 
Acesta a fost printre cei care s-au abținut la procesul 
lui Pinxten.

În Uniunea Europeană, judecătorii Curții de 
Justiție și cei ai Tribunalului de Primă Instanță sînt 
mult mai importanți decît funcționarii Curții de Con-
turi sau chiar decît membrii Comisiei. Așa se explică că 
standardele de comportament în ceea ce îi privește pe 
judecătorii europeni sînt mult mai severe decît standar-
dele de comportament care îi guvernează pe judecătorii 
naționali. Ceea ce ar putea fi privit ca act tolerabil sau 
ca acțiune tolerabilă in foro domestico s-ar putea să fie 
considerate complet inadecvate în Uniunea Europea-
nă.

În Europa, Tribunalul și Curtea trebuie să impu-
nă ideea de imparțialitate și integritate nu doar parti-
cularilor, ci, în primul rînd, statelor membre. Aceste 
circumstanțe explică de ce pentru aceste instanțe con-
tează, mai mult decît pentru tribunalele naționale, 
aparențele. Ideea importanței aparențelor în activitatea 
judiciară își are originea într-o sentință britanică de 
acum 100 de ani. Acolo era subliniat adevărul, devenit 
truism, că nu este niciodată suficient ca judecătorii să 
facă dreptate. Mai trebuie să se și vadă că se face drep-
tate. A vedea că se face dreptate depinde și de factori 
mărunți, uneori greu sesizabili, iar alteori pur și simplu 
de nuanțe. De exemplu, faptul că un proces durează 
prea mult, indiferent de acuratețea soluției judiciare 
poate afecta convingerea că s-a făcut într-adevăr drep-
tate.

Pentru cei care acceptă importanța 
aparențelor este evident că atît comporta-
mentul Președintelui Curții de Justiție, cît 

și comportamentul judecătorului suedez ar putea afecta 
credința în imparțialitatea și credibilitatea Curții.

Ce obligație a fost încălcată? Una bine cunoscută în 
mediul internațional: obligația de rezervă. Nu frecven-
tezi nici partide de vînătoare, nici serate al căror scop 
transparent este acela de a realiza contacte personale. 
Pentru că în momentul în care ai pătruns în asemenea 
spații, în ochii celor avizați aparența de imparțialitate și 
integritate este deja lezată.

Spuneam la început că mă interesează dacă cultura 
politică a organizațiilor internaționale poate fi prote-
jată, de fapt, dacă poate fi într-un fel sau altul izolată 
de cultura politică din statele membre. Dacă este ade-
vărat că, în mod necesar, în interiorul statelor politica 
națională și locală funcționează la fel, nu există mari 
speranțe ca politica în organizațiile internaționale să 
funcționeze altfel decît politica națională. Părinții fon-
datori nu puteau să inventeze instrumente și tehnici care 
să protejeze organizațiile create de ei de pericolele care 
veneau din zona politicii naționale. Nu puteau pentru 
că, pur și simplu, părinții fondatori nu aparțineau și nu 
aparținuseră clasei politice.

Nu-mi pot reprima o întrebare de final. Ar trebui 
să ne mirăm că iliberalii europeni sînt atît de relaxați în 
relațiile lor cu instituțiile UE?

O teorie a aparențelor
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Julia Nămoloiu
Nu sunt româncă. E minciuna pe care 

obișnuiam să mi-o repet / mi-am repetat-o 
ani de-a rândul cu scuza că nu m-am năs-
cut aici — acasă —, ci în Germania. De 
fiecare dată când aveam ocazia, îmi negam 
proveniența, strămoșii și spuneam lumina-
tă de mândrie: „Sunt nemțoaică!”. În copi-
lărie, eram jenată să recunosc că țara mea e 
România. Pe de-o parte, pentru că mereu 
am admirat istoria, arta, cultura, muzica și 
aveam impresia că țara noastră nu are des-
tule, poate și pentru că mă simțeam mai 
specială când afirmam că nu sunt de aici 
sau poate confundam iubirea pentru țară 
cu naționalismul clasic bătrânesc, comu-
nist, demodat pe care-l urăsc atâta. Indi-
ferent de motiv, recunosc, mi-era rușine de 
România, ba chiar o detestam, într-un fel. 
Și uite c-a ajuns să-mi fie rușine de rușinea 
mea.

Conștientizarea naționalității și a 
apartenenței mele, odată cu toată în-
țelepciunea ce vine cu acestea i-o datorez 
bunicii mele, Crenguța. Dintotdeauna 
mi-a plăcut să citesc, mai ales literatura 
internațională. Crenguța a luat-o ușor: 
mi-a recomandat Murakami, câțiva ruși, 
ca după, cam prin clasa a IX-a, să mă ori-
enteze spre/către Lucian Blaga. La început, 
nu puteam să termin două pagini fără 
să-mi dau ochii peste cap, dar cu timpul 
m-am delectat cu stilul lui, cu literatura 
istorică și deodată, de la o pagină la alta, 
parcă mi s-au deschis ochii. Citeam „De 
ce este România altfel?” și am înțeles de ce 
România e altfel, cum tendința mea spre 
societatea europeană nu era așa departe 
precum credeam, ci era, de fapt, chiar în 
fața mea, multiculturalitatea timișoreană: 
studenții, turiștii, muncitorii din străină-
tate. La granița dintre Orient și Occident, 
indecisă politic, dar și, din punct de vedere 
social, fracturată între naționaliști români 
convinși și cetățeni care se consideră mai 
degrabă europeni, România îmi oferă toate 
posibilitățile.

Ioana Vlad
Când mă gândesc la România, îmi 

vine în minte ia mea, de la bunica din 
Maramureș. O ie din bumbac țesut la răz-
boi, brodată cu acul, cu fir de argint, și 
plină de mărgele negre, adunate în desene 
ce închipuiau florile câmpului și cârcei de 
viță-de-vie, spice de grâu și raze de soa-
re. Avea mânecile atât de grele, că abia o 
puteai îmbrăca, și pânza se simțea un pic 
aspră pe piele. Și parcă simțeai, purtând-
o, toată truda mâinilor bătătorite de tre-
buri și de lucru la război, și a degetelor 
iscusite care au cusut cu acul, și a ochilor 
ce au ales mărgelele, una câte una, într-
un înșir-te mărgărite aievea, nu poveste. 
Când îmbrăcai acea ie, contactul cu pielea 
era aproape electric. Ia grea de mărgele se 
odihnea pe umeri ca faldurile de marmu-
ră din veșmântul statuilor, dar nu rece ca 
piatra, ci caldă de aroma mierii și a flori-
lor câmpului - pânza un pic îngălbenită 
prinsese în ea toată povara soarelui și tot 
tremurul aerului văratic, și toată vibrația 

din cântecul păsărilor și toată greutatea 
blândă a picăturilor de apă printre frun-
ze.

Ultima dată când am văzut-o pe bu-
nica, a scos ia din lada de zestre și mi-a 
dăruit-o mie, cu ambele mâini, așa cum se 
întâmpină oaspeții dragi cu pâine și sare. Ia 
fusese învelită într-un ștergar alb de bum-
bac, și pusă bine între straturile tectonice 
din lada de zestre, printre cojoace din bla-
nă albă și creață de miel, așternuturi bro-
date cu flori liliachii și frunze verzi, fețe de 
masă lucrate cu iglița, și, aveam să aflu mai 
târziu, hainele ei de înmormântare. A scos 
ia de acolo cu concentrarea unui chirurg și 
lada de zestre a rămas, dezvelită, cu poalele 
de bumbac răsturnate peste margini, ca un 
corp care tocmai își pierduse inima.

Silviu Ilievici
Bunica mergea întotdeauna în față, 

pentru că știa cărarea ce ducea adânc, în 
pădure, până în poiana ascunsă, cu brazi. 
Oamenii locului vedeau cele ascunse, și în-
tre arșițe, și pe frig. Ciudat, dar frigul acela 
aparte se simte și aici, în zona fierbinte a Ie-
rusalimului, strecurat cumva cu parșivitate 
printre zidurile vechi, ce stau deja reci, și 
nemișcate, de atâtea secole. La Poarta Da-
mascului, începutul iernii a fost cu sânge, 
dar cine mai ține socoteala, atâta timp cât 
în cetate se ridică lumini de Hanukkah, și 
brazi de Crăciun – brazi fără iz de ilegali-
tate, cu globuri colorate și ornamente iefti-
ne, din China. Aproape de Poarta Jaffa, un 
vânzător ambulant aranjează pe un căruț 
pâinea proaspăt scoasă din cuptor. Aburii 
se înalță spre cer, invitând cumpărătorul să 
rupă cu poftă o bucată de coajă crocantă. 
Mirosul îmi întărâtă mintea întortocheată, 
ce saltă în lumină amintiri pe care le cre-
deam pierdute.

Ne opream, tăcuți, în lumina cețoasă, 
ce plutea ca o mantie a nunții printre brazi. 
Îi auzeam respirația, și nodul din gât, când 
spunea, aproape în șoaptă: „Aici a fost pă-
durea noastră…” Și toată istoria zdrumica-
tă, din ultimul veac, a țării ce-mi este acum 
departe, apare din acel trecut al verbului, de 
care-mi amintesc. Și plecarea mea, departe 
— pentru că timpurile nu s-au limpezit 
nici după celălalt decembrie… Până în sat 
lăsam o urmă ștearsă, prin zăpada reavănă, 
apoi pașii se aglomerau, când copiii ne în-
tâmpinau, să admire trofeul verde.

— „Shalom!” - îmi spune un prieten 
întâlnit în fața pâinilor; „Sărbători ferici-
te!”, apoi îmi întinde o suvgania pudrată. 
Zâmbesc, așa cum se întâmpla și în Ajun, 
când mama mă striga și îmi întindea, ca o 
surpriză, o coțcă de ciocolată. Îl îmbrățișez, 
și râdem amândoi când îi cern, din greșeală, 
pe umăr, din zahărul pudrat al prăjiturii. 
Căldura gestului mi-a amintit ca o adiere 
de vechea urare evreiască „La anul sărbă-
torim în Ierusalim”, am respirat emoția și 
i-am strigat: „La anul te iau cu mine în Ro-
mânia, să-ți arăt pădurea mea!“

_________________
1 https://www.facebook.
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Vladimir 
TISMĂNEANU

Un aspect central al epurărilor post-
belice, atât în Uniunea Sovietică, cât și în 
Europa de Est, a fost antisemitismul stali-
nist. Acest fenomen și-a avut rădăcinile în 
mentalitatea lui Stalin, în imediata finalita-
te a războiului și în prejudecățile majorității 
populațiilor din aceste țări. Chiar dacă une-
le din originile lui sunt de găsit în anii 1930 
(până la urmă, mulți dintre vechii bolșevici 
— care fuseseră eliminați de Stalin — erau 
la origine evrei), antisemitismul stalinist a 
fost rezultatul direct al viziunii asupra lumii 
postbelice a liderului sovietic.

Se prea poate să nu fi dat aceleași re-
zultate sângeroase precum Marea Teroare, 
însă „a bulversat trecutul european”: „An-
tisemitismul stalinist a bântuit Europa de 
Est mult timp după moartea lui Stalin. 
Rareori a fost un instrument important 
de guvernare, dar era mereu disponibil 
în momente de presiune politică. Antise-
mitismul a permis liderilor să revizuiască 
istoria suferințelor din timpul războiului 
(rememorată doar ca suferință a slavilor) 
și totodată istoria stalinismului însuși (care 
era prezentată drept o expresie deforma-
tă, evreiască a comunismului)” (Timothy 
Snyder, Tărâmul morții).

Într-adevăr, antisemitismul a ieșit 
adesea la iveală de-a lungul istoriei 
Blocului sovietic. În anumite ca-

zuri, a fost parte integrantă din construcția 
națiunilor socialiste. După cum am discu-
tat și în alte ocazii, național stalinismul în 
România sau Polonia sau Germania de Est 
a fost caracterizat, printre altele, de reafir-
marea evreului printre arhetipalii „Ceilalți” 
ai grupului etnic dominant. Cea mai di-
structivă moștenire a antisemitismului 
stalinist rămâne, însă, mistificarea istoriei 
Holocaustului. Timothy Snyder formu-
lează excelent acest paradox: „Câtă vreme 
comuniștii au guvernat mare parte a Eu-
ropei, Holocaustul nu a putut fi perceput 
drept ceea ce a fost” (Tărâmul morții). Cu 
alte cuvinte, falsificarea de către Stalin a 
realității uciderii în masă a evreilor a creat 
un teren prielnic pentru regimurile com-
petitive ale memoriei în Europa Centrală 
și de Est post-1989.

Pe de-o parte, pentru mai multe de-
cenii, Holocaustul nu a fost comemorat și 
adevărul despre genocidul asupra evreilor a 

rămas ascuns. Pe de altă parte, dimensiu-
nile crimelor stalinismului și ale diverselor 
regimuri comuniste abia începeau să fie 
cunoscute la adevărata lor amploare. Du-
când argumentul lui Snyder puțin mai de-
parte, tăcerea în legătură cu gulagul și Ho-
locaustul în Europa de Est a făcut ca aceste 
experiențe istorice traumatice să nu devină 
încă o parte a istoriei comune a Europei.

Întorcându-mă la problema mai gene-
rală a exterminismului stalinist, împărtășesc 
opinia lui Leszek Kołakowski, care conside-
ra că epurările au avut o funcție integrativă, 
contribuind la distrugerea ultimelor vestigii 
ale autonomiei subiective și la crearea unui 
climat social în care nimeni nu ar putea nici 
măcar visa la posibilitatea criticii.

Potrivit marelui filosof polonez, 
„scopul unui sistem totalitar 
este de a distruge toate forme-

le vieții comunale care nu sunt impuse de 
către stat și atent controlate de acesta, așa 
încât indivizii sunt izolați unii de ceilalți și 
devin simple instrumente în mâinile statu-
lui. Cetățeanul aparține statului și nu tre-
buie să aibă altă loialitate, nici măcar față 
de ideologia statului” (Principalele curente 
ale marxismului, Vol. II).

Victimele comuniste au aparținut unei 
categorii descrise de teoria juridică stalinis-
tă drept „dușmani obiectivi”. Ele au fost 
oameni care măcar o dată în viața lor au 
exprimat rezerve legate de înțelepciunea 
politicilor sovietice sau care, și mai rău, l-ar 
fi putut critica pe însuși Stalin. Stalinismul 
a funcționat pe baza unei strategii represive 
exhaustive care a prezentat ambiții pedago-
gice și care s-a etalat pe sine ca triumful spi-
ritului etic și colectivismului egalitar. Ni-
colas Werth a formulat, în această direcție, 
următorul diagnostic: „Pe parcursul dicta-
turii lui Stalin de un sfert de secol, fenome-
nele represive au variat, evoluat și îmbrăcat 
diferite forme și scopuri. Ele au reflectat 
transformările regimului însuși într-o lume 
aflată în schimbare. Această violență adap-
tabilă a fost caracterizată de diferite nive-
le de intensitate, deplasări continue, ținte 
schimbătoare, adesea secvențe impredic-
tibile și excese care au estompat linia de 
demarcație dintre legal și extralegal” (vezi 
capitolul său, „Strategies of Violence in the 
Stalinist USSR”, în volumul Stalinism and 
Nazism, coordonat de Henry Rousso).

Epurarea maniacală desăvârșită prin 
auto-devorare a constituit atât praxisul, 
cât și legitimarea teoretică a acestui sis-
tem extremist și exterminist. Spre a para-
fraza titlul unui faimos roman al erei lui 
Stalin, Așa s‑a călit oțelul...

Despre patriotism

Toxicitatea 
antisemitismului 
stalinist

Devine tot mai greu și mai complicat de vorbit despre patriotism atunci când gângavii 
politicieni români călcă în picioare, stigmatizează și duc în derizoriu acest sentiment. Aso-
cierile și comparațiile făcute de actuala generație de politicieni cu iluștrii noștri compatrioți 
de odinioară care au dat patriotismului valențe morale și intelectuale aparte ne fac adesea 
să ne rușinăm de ghinionul de a le fi contemporani. Și atunci, cum mai putem, totuși, să 
identificăm sentimentul patriotic printre semenii noștri? Într-o discuție pe care am avut-o 
acum câteva luni cu Ramona Băluțescu, jurnalistă și poetă arădeano – timișoreană, am 
convenit să facem ceva pentru a identifica mecanismele sincere, nedisimulate și necon-
juncturale ale sentimentului patriotic. UVT a organizat un concurs de eseuri sub titlul 
,,Când și cum am simțit acel ceva pentru România?’’1. Concursul, organizat pe trei catego-
rii – elevi, studenți și public general – a fost jurizat de către colegii noștri din Universitatea 
de Vest din Timișoara, Andreea Argeșanu, președinte OSUT, Marilena Tudor, director al 
Editurii UVT, și Dorel Micle, istoric. Câștigătorii la cele trei categorii au fost declarați 
Julia Nămoliu (o elevă care a crescut în „casa cu trei fete”, având două surori mai mici, și 
care pune valoare în mesajul său pe empatie și multiculturalitate), Ioana Vlad (interesată 
de tot ce e nou dar și dincolo de nou, fiind pasionată de scrierile SF, citit și scris) și Silviu 
Ilievici (care pe lângă robotică și proză scurtă, este atent la frumusețile malului israelian 
al Mediteranei, pe care îl surprinde în fotografii aparte). Publicăm acum textele acestora. 
Ne-am bucura să citim comentariile dumneavoastră, (Mădălin Bunoiu)
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Cristina CHEVEREȘAN
Despre Angra do Heroismo citisem destule îna-

inte să ajung în A Ilha Lilas (Insula Liliachie, cum 
mai e alintată Terceira de cei ce-o îndrăgesc). La vizi-
ta de acum câțiva ani, din Sao Miguel, într-un micuț 
anticariat din Ponta Delgada, ne așteptaseră cuminți, 
în pachet promoțional, albume cu toate cele nouă 
componente ale Arhipelagului Azore. Deși nu aveam 
cum să le vizităm vreodată pe toate, nu rezistasem: 
dădusem greutate bagajului, și nu doar fizic. Între 
timp, de câțiva ani încoace, ne-am umplut de cu-
riozitate și anticipație. Suntem pregătite, cu biblio-
grafia la zi, să cucerim și să locuim un pic un oraș 
aparte, capitala celei de a treia insule descoperite, 
în 1450. Pe aici aveau să treacă principalele rute ale 
comerțului de condimente dinspre Indii în secolul 
XVI, ostrovul lung de douăzeci și nouă de kilometri 
și lat de optsprezece devenind afluent și influent vre-
me îndelungată și atrăgând interese și atacuri dintre 
cele mai diverse.

Puțin cunoscută neinițiaților, de-a lun-
gul secolelor prospera Angra a jucat un 
rol esențial nu doar în dezvoltarea arhi-

pelagului și a unei insule cu o specificitate greu de 
comparat chiar cu acelea ale suratelor azoreene, ci și 
în furtunoasa istorie a Portugaliei, a cărei capitală a 
fost, temporar, de două ori. Surpriză? Desigur! Vom 
afla mai multe la fața locului. Ce știm fără îndoială 
e că ne vom bucura de bogăția și generozitatea unui 
spațiu special, intrat în Patrimoniul UNESCO în-
cepând cu 1983, drept recunoaștere a unicității ar-
hitecturale și a modului inteligent și sustenabil de 
conservare a peisajului pe cât de divers, pe atât de 
generos pentru cei aflați fie în trecere, fie în căutare 
de refugiu, reculegere, relaxare, regăsire de sine.

Introducerea în atmosferă ne-o face însuși apar-
tamentul circular de la parterul unei vile tipice: uși 
și geamuri de un azuriu ce amintește instantaneu de 
mult mai faimosul Santorini. Nu e culoarea domi-
nantă, însă: Angra se scaldă în tonuri și nuanțe tari, 
vesele, stârnindu-mi nostalgia după locuri de taină 
și nu prea - Cinque Terre, Menton, Burano. De pe 
terasa ce se-ntinde deasupra curții înverzite, ca o pre-
lungire a trupului bătrân al casei ce respiră nestin-

gherit, cuprinzi cu ochii pitorescul orășel, răspândit 
pe coline, în trepte și pe etaje punctate de palate, vile, 
edificii religioase și fortărețe pe care le cutreierăm 
deja în gând. Ne vor ocupa plăcut următoarele zile. 
Încerc să identific vârfurile clădirilor în conformitate 
cu hărțile studiate: suntem aproape de Grădina Du-
celui de Terceira, doi pași mai sus de piața Ducelui 
de Braganca. Pe creste tronează Alto da Memoria, 
monumentul-obelisc galben-portocaliu, cu însemne 
masonice, ridicat în onoarea lui Don Pedro al IV-
lea, iar printre două ziduri bleu și cărămiziu se ivește 
fațada Palatului Căpitaniei Generale, poleită de apus. 
Balcoanele cu balustrade de fier forjat și ferestrele cu 
ochiuri mărunte, în fața obloanelor grele, punctează 
fiecare cadru. Ziua, locul geamurilor e luat de pla-
se fixate în cadre de lemn: nicio suspiciune, nimeni 
nu profită, nimeni nu se teme. Calmul, încrederea, 
onestitatea localnicilor cuceresc și uluiesc simultan.

Recunoașterea începe în fapt de seară, 
după turul insulei despre care am po-
vestit deja. Străduțe pavate cu mozaicul 

clasic portughez, regăsit cu la fel de mult drag și în 
moștenirea braziliană, șerpuiesc în jos, către ocean. 
Line sau mai abrupte pe alocuri, pantele îi solicită pe 
șoferii ce-și exersează constant instinctele de frânare 
și accelerare: trotuarele sunt mai degrabă simbolice 
în afara bulevardelor principale, iar pietonii rătăcesc 
adeseori pe carosabil. Pe dreapta, la capătul unui șir 
considerabil de trepte, catedrala arămie se înalță tă-
cută. Bursc, ca la un semn, clopotele se dezlănțuie 
într-un un surprinzător concert de muzică religioasă 
și cultă, culminând cu… Oda bucuriei. Nimic mai 
potrivit cât studiem interiorul clădirii-monument: 
citim în pliante că reprezintă tendințele utilitare 
ale mișcării Arquitectura Chã. Veacurile nu i-au îm-
blânzit structura austeră nici în interiorul decorat 
cu tablouri pe care m-aș fi așteptat să le întâlnesc 
mai degrabă într-un muzeu de artă modernă (urma-
re, poate, a reconstrucției de după cutremurul din 
1980, care a afectat mare parte din centrul istoric). 
Meșteșugul muzical accentuează, însă, aura de spi-
ritualitate. Ne întrebăm, în van, dacă mâna omului 
e cea care ne mângâie auzul sau o simplă partitură 
executată electronic.

Urmând Rua da Se până la Praca Velha, dăm de 
Primăria cu brâu de piatră cenușie și de un spațiu 
pietonal cu umbreluțe și pâlcuri de localnici ieșiți la 
socializare de weekend. Se pare că proiectarea căilor 
de acces spre munte și mare s-a făcut odată cu aceea a 
așezării în sine, în funcție de vânturile uneori furioase. 
Urmând modelul rectiliniu, Rua Direita cotește spre 
golf. Admirăm clădiri din zestrea barocă a orașului, 
raspândită plenar. Casele cu două etaje și dantelărie 
de lemn și piatră pe fațadă, cățărându-se spre streșini, 
se fac ecoul arhitecturii braziliene de sorginte portu-
gheză. Visăm la noi vacanțe, cu deschidere spre marea 
țară de peste Ocean, pe care n-am uitat-o nicio secun-
dă. Dimpotrivă. La capătul unde se întrezărește luciul 
imperturbabil al apei: biserica albastră, inedită, din 
toate materialele de prezentare a sitului UNESCO. 
Misericordia datează din secolul XV, ridicându-se pe 
locul primului spital din Azore, inaugurat în 1492. 
La marginea Oceanului, protejând micul port, e o ra-
ritate: două capele principale, două altare față în față. 
Construcție care-ți va marca amintirile.

De pe platoul din fața ei, o scară monumentală 
conduce în spirală spre faleză, nu înainte de a-ți da 
ocazia să-l saluți pe Vasco da Gama, a cărui istorie se 
împletește (și) cu aceea a arhipelagului. La finele se-
colului al XV-lea, întorcându-se din prima expediție 
în India, exploratorul ar fi debarcat în Terceira din ca-
uza bolii fratelui său, îngropat ulterior în clădirea ce 
găzduiește azi muzeul orașului. Neumbrită de tragedie, 
statuia exploratorului ce se odihnește la celebra mănăs-
tire Jeronimos din Lisabona, surprins în plin elan, in-

spiră energie și hotărâre. Mă miră să aflu că monumen-
tul a fost amplasat abia acum cinci ani în locul unde 
pare să aparțină dintotdeauna. Nu și că sculptorul e 
un imigrant portughez în SUA, stabilit în dragul meu 
Cambridge, Massachusetts. Totul se leagă!

Pe chei, câteva sedii de firme locale. Tururi cu 
barca: poți admira delfinii, balenele, fauna marină 
locală, poți da ocol insulelor pustii, dar spectaculoa-
se, din apropiere. Ce n-aș da pentru o aventură pe 
ocean! Bărcile pneumatice par puțin prea… aven-
turoase. Cea cu podeaua de sticlă pe care rezervăm 
locuri vom afla, dimineață, că are pană de motor. Nu 
va fi să fie de astă dată; avem destule care să com-
penseze. Împărțit între prainha centrală, cu nisip și 
ape liniștite, niciodată aglomerată în ciuda poziției 
centrale și a umbreluțelor atrăgătoare, de stuf, și 
docurile la care se odihnesc, cuminți, câteva zeci de 
ambarcațiuni, portul în sine oferă imaginea cea mai 
spectaculoasă asupra orașului. În prim-plan de află 
Misericordia albastră, iar restul clădirilor încărcate de 
ani urcă, în valuri de nuanțe, pe înălțimile din spatele 
ei. O plimbare pe digul dinspre larg, pentru a fixa 
toate acestea pe pânza magic-înșelătoare a memoriei.

Orașul îl regăsim, scufundat într-o moleșeală 
plăcută, la lumina zilei începute alături de gazda 
pusă pe gesturi inefabile. Petrecem primele ore în-
tr-un golf ascuns de văzul lumii, la câțiva pași de 
zona centrală: la Silveira, un intrând amplu în țărm 
creează un bazin de înot inedit, unde-și dau întâlnire 
localnicii pentru un bun început de zi. Plaja și acce-
sul în apă se fac de pe o esplanadă cu baza stâncoasă. 
În ciuda norilor subțiri, Xavier are dreptate: cu cât te 
scufunzi în ocean, apa devine mai caldă, iar curenții 
prietenoși te fac să nu mai vrei să ieși. Oricum, e mai 
răcoare afară! La un capăt al zonei de scăldat, Cara-
col: un turn cu aspect de melc servește drept punct 
de observație. De aici se petreceau cu ochii vasele în-
cărcate cu citrice și alte minunății îndreptate către 
continent. Noi ne delectăm cu priveliște ce include 
golful Fanal, capul Figuieirinha, o parte din Monte 
Brasil și crenelurile fortăreței.

La întoarcere, trecem prin târgul de dumi-
nică: deocamdată, nici picior de turist. 
Revărsare de fructe, legume, pâine și dul-

ciuri tradiționale. Într-o parte, animale vii, aduse cu 
dubițe speciale. Ne atrage atenția un stand de artiza-
nat din lemn, iar gazda ne negociază pe loc o piesă 
adorabilă, ce se poate strecura în bagajul de mână. 
Trecem prin Terra Cha, vizităm un mic domeniu în 
care se poate petrece o vacanță liniștită cu familia, 
în viluțe independente, grupate în jurul unei struc-
turi administrative. Un nou tur pentru cunoscători! 
Odată întoarse acasă, știm ce avem de făcut: mai în-
tâi, recuperarea energiei. Tasca das Tias e restauran-
tul recomandat pentru tonul de Azore. Suntem doar 
două și e început lent de program: avem noroc de 
o masă, în timp ce un grup de cinci francezi pleacă 
dezamăgiți. Fară rezervare, pe timp de pandemie, e 
complicat în grup, chiar dacă aerul circulă liber prin 
frontoanele deschise. Nimeni nu riscă.

Printre preparate tradiționale sau fripturi sucu-
lente (vă amintiți văcuțele ce pasc nestingherite pe 
coline?), peștele și fructele de mare par banale pentru 
cei de prin partea locului. Pentru noi, starurile in-
contestabile par gustările oceanice. Portughezii sunt 
faimoși pentru petiscos: mini-porții de feluri pe care 
ți-ai dori să le guști, dar nu ești chiar sigur. Ai, deci, 
la dispoziție supe de scoici, salate de caracatiță, frigă-
rui cu creveți în ulei de măsline și usturoi, calamari 
umpluți și, ceea ce ne-a atras atenția, lapas – o spe-
cie de melci acvatici cu cochilie zimțată, de scoică, 
preparați pe grătar ca delicatesă locală. La felul prin-
cipal, ne convingem că motivul venirii noastre aici 
nu e întâmplător: tonul de Azore cu salată și cartofi 
dulci, alături de sangria aromată din soiurile locale 
de vin, ne convinge că va mai trebui să facem aici 
un popas mâine, înaintea zborului spre casă. Nimic 
complicat, explozie de gusturi și compoziție croma-
tică armonioasă în farfurie: o „tavernă” de cert rafina-

O fostă capitală în Atlantic: 
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ment, dar fără pretenții ori prețuri intimidante.
Adunăm elanul necesar celor două obiecti-

ve ignorate în mare parte de vizitatorii de ocazie: 
palatul și muzeul. Fost colegiu iezuit construit în 
secolul al XVI-lea, Palatul Căpităniei Generale a 
fost, inițial, loc de educație școlară și religioasă. 
După expulzarea iezuiților din Terceira, în 1760, 
Marchizul de Pombal a schimbat destinația clădirii, 
transformând-o în sediu administrativ al arhipela-
gului. Detalii poți afla atât din pliantele de prezen-
tare de la intrarea cu un cost simbolic, cât și din 
atent amplasatele indicatoare stradale ce spun, în 
câteva rânduri scrise în portugheză și engleză, po-
vestea edificiilor majore. Două doamne drăguțe și 
respectuoase ne atenționează, puțin jenate, că nu e 
permisă fotografierea decât în spațiul expozițional 
de la parter. Etajul funcționează și astăzi, atât ca 
reprezentanță guvernamentală, cât și ca reședință a 
președintelui regiunii autonome.

Ne întrebăm cum ar fi să dăm peste ofi-
ciali în timp ce ne preumblăm prin în-
căperile înalte, cu perdele lungi, ce se 

zbat în briza oceanică. Tavanele casetate, cu grinzi 
de lemn, tablourile, sculpturile și mobilierul unui 
așezământ monumental funcțional, covorul roșu de 
catifea grea și oglinzile somptuoase se regăsesc alături 
de vestigii tipice ale trecutului colonial și obiecte de 
preț, ce amintesc de cele două momente în care aici 
s-a aflat Domeniul Regal: 1832, sub D. Pedro al IV-
lea și 1901, în domnia lui D. Carlos I, monarhul 
liberal. Panourile din zona de muzeu trasează cro-
nologia locului, cu evenimentele istorice principale, 
grupate pe ere și sfere de influență, alături de foto-
grafii de epocă și citate din cronicari.

O ambarcațiune de protocol, cu baldachin sculp-
tat și margini aurite, se reflectă în tavanul-oglindă, ce 
creează iluzia profunzimii și permite studierea inte-
riorului fără urcarea la bord. Urmate tăcut, ca niște 
creaturi bizare, în preumblarea noastră prin palat, 
nu suntem lăsate să-l părăsim fără a vizita Capela pe 
care n-am fi ghicit-o în spatele unor uși închise cu 
grijă. O curte interioară pietruită duce într-un spațiu 
liniștit, intim, decorat cu pânze cu tematică religi-
oasă: o zonă menită reculegerii, departe de forfotul 
zilelor încărcate de muncă. Ne odihnim și noi în 
Grădina Ducelui de Terceira, parc romantic, aranjat 
în detaliu de municipalitatea preocupată de calitatea 
și reprezentativitatea spațiilor publice. În egală mă-
sură zonă recreativă și grădină botanică, îți permite 
să-ți tragi răsuflarea, îngreunată de umezeala uneori 
epuizantă, printre specii autohtone și exotice, tropi-
cale și subtropicale, aduse pe insulă în epoca marilor 
descoperiri geografice portugheze. Îți revii la umbra 
arbuștilor și bolților de flori, ascultând fântâna, ad-
mirând nuferii de pe micul lac și citind, conștiincios, 
plăcuțele ce-ți identifică soiuri necunoscute.

Avem senzația unei noi explorări temerare că-
utând, solitar, intrarea fostei mânăstiri a lui São 
Francisco, care găzduiește astăzi muzeul Angra do 
Heroismo. Din susul zidurilor date cu var aruncăm 
o ultimă privire de ansamblu asupra parcului. În in-
terior, ne surprinde o bogăție de colecții: nici vorbă 
de vreo instituție insular-provincială! Începând cu 
istoria etapizată și ilustrată a edificiului în sine (cu 
liceu și seminar incluse), trecând prin lapidariul plin 
de comori gravate și sculptate (văd pietre funerare 
și ceasuri astrologice care te provoacă să le desci-
frezi înscrisurile), ajungi la biserica însăși, tezaur de 
odoare și plăci memoriale, dar și loc de păstrare a 
primului… dric de lux din Terceira. Nu poți să nu 
ți-l amintești, cu umor negru, ceva mai încolo, în 
secțiunea dedicată, cu mostre de efect, unei scurte 
istorii a automobilului.

Din 10 aprilie până pe 3 octombrie 2021, aici se 
găsește și o expoziție de inevitabil impact în contextul 
actual: A Ilha Terceira em Tempos de Peste. Documen-
tarea minuțioasă a molimelor care au bântuit de-a 
lungul vremii zona, de la modalități de tratament 
la dispozitive de protecție, poțiuni și seruri pretins 

miraculoase, oseminte, coșciuge, fotografii, repre-
zentări ale cortegiilor funerare sau teoriilor multiple 
ale contagiunii, totul vorbește despre o istorie epi-
demiologică condamnată să se repete în timp, dar și 
despre eroii care au căutat mereu tratament. La fel 
de încrâncenată, deși mai puțin sumbră, se dovedește 
istoria Atlanticului reconstituit prin intermediul 
expoziției Do Mar e da Terra, ce merge înapoi în 
timp, printre vestigii, până la descoperirea Insulelor 
Azore și primele lor hărți. Le privesc fascinată.

Petrecem mai bine de două ore citind explicațiile 
amănunțite și dând ocol, prin galerii, curții cu coloa-
ne arcuite. Micile surprize se țin lanț și vin din toate 
colecțiile: arte frumoase, decorative, ornamentale. 
Fotografiez piese deosebite de mobilier, ceramică, 
dar și costume de epocă din secția de textile, pentru 
propriul meu album interior. Am descoperit, spre 
dezamăgirea mea, că nu există, cel puțin pe moment, 
unul al întregului muzeu, doar fascicole disparate, 
aferente fiecărei colecții. Nu lipsesc elementele de 
cultură nautică, militară sau a transporturilor: mini-
aturile ambarcațiunilor de varii tipuri, lucrate cu in-
finitezimală considerație pentru amănunte, trebuie 
că fac deliciul copiilor. Sigur, nu întâlnim niciunul în 
clădirea ce pare doar să dormiteze, colcăind de viața 
ce ni se dezvăluie nouă: copii mari, niciodată destul 
înțelepțiți pentru încântare. Mai mult, pe băncuțe 
alocate fiecărei secțiuni, adăstăm la episoade de do-
cumentar, dorindu-ne să le putem vedea pe toate 
tihnit. Nu degeaba am acaparat, în apartamentul din 
Porto, canalele de turism cultural local!

Către ieșire, galeria dedicată vehiculelor dintre 
cele mai diverse, ce au precedat automobilelor con-
temporane, ne poartă de la lectici, calești, trăsuri cu 
un cal la „bolizii” de început de secol XX ai lui Hen-
ry Ford, căruia i se dedică o porțiune ce mustește de 
nostalgia americană, observată în multiple contexte. 
V-am povestit, oare, despre instrumentele muzicale? 
Sau despre efectele personale din zona rezervată et-
nografiei, de la bijuterii la obiecte de cult, artă popu-
lară și varii de-ale casei, ce refac evoluția căminului 
din Azore de-a lungul vremurilor?

Pentru mine, un asemenea muzeu e calea 
ideală de apropiere autentică de spiritul 
locurilor vizitate și al celor care le-au dat, 

dintotdeauna, viață. Ies ca după o călătorie în timp 
și respir aerul tare, sărat, de arhipelag, privind de pe 
muchea platoului fostei mânăstiri peste oraș.

Ce mai rămâne de făcut? O simplă peregrina-
re de după-amiază prin peisajul urban ale cărui linii 
drepte, zvelte, sunt punctate de voia bună a brâuri-
lor multicolore, ce transformă atmosfera într-una de 
sărbătoare. Pe lângă cele uzuale, suvenirele cele mai 
frecvente includ țesături de calitate, de preferință 
cu florile liliachii-reper, obiecte cusute cu multă 
imaginație, din petece, imitând  aspectul insulei 
însăși, păpuși în costumele tradiționale ale dansato-
rilor și cântăreților renumiți, la festivitățile ce se spu-
ne că aduc bucurie și armonie insulei. În vremuri de 
alertă permanentă, acest ritm pare oarecum afectat, 
dar muzica răsună, totuși, în surdină, din magazinașe 
și de la localuri, amestecată cu jazz-ul împrumutat de 
la americani. Prin vitrine, vechii meșteșugari te mai 
uimesc cu câte ceva ce ai mai vrea să iei cu tine: o 
tavă grea, cu mânere de lemn sculptat și o scenă do-
mestică compusă din șase azulejos de Azore, un batic 
înflorat, aproape strident, dacă nu ar fi atât de bine 
echilibrat, ce-ți amintește de Maramureș, seturi de 
bijuterii în filigran, artă de suflet a portughezilor.

La marginea plajei, promontoriul urcă prin-
tre case. Nu ratăm fațadele reprezentative și Pala-
tul Bettencourt, cu blazonul lui impresionant. Îmi 
promit că data viitoare voi pătrunde în biblioteca și 
arhivele regionale dinăuntru. Urcăm apoi, hotărâte 
să prindem un alt unghi al promenadei. Înclinația 

străzilor cu piatră cubică, în pantă ce pare ușoară, 
înșală. Două-trei platforme suspendate deasupra văii 
destul de abrupte dau seamă de elevația subită a lo-
cului, de unde poți îmbrățișa cu privirea coasta ine-
gală, îmbrăcată-n arhitectură specifică, ridicându-se 
din mare. Universitatea din Azore, cu sediul central 
în Sao Miguel, are un campus mai mic și aici: oare ar 
funcționa intercomprehensiunea prin niște cursuri 
intensive urmate în plin Atlantic?

Până atunci, turul nu se poate încheia decât la 
malul Oceanului, unde Quinta dos Acores are o tera-
să cochetă, cu vedere inestimabilă la golf. Delicatese-
le cu înghețată produsă din lactatele fabricii din Ter-
ceira sunt la ele acasă. Doritorii intră pe rând și ies cu 
tichetul către fericire. Noi alegem cupele „la pachet”, 
pe care le vom plimba pe dig. Sunt mai puține aro-
me decât la fabrică, dar ele includ specialitățile cu… 
brânză de Azore? Printre smochine, portocale zemoa-
se, fistic, cafea sau aromă de prăjituri Dona Amelia, 
se strecoară până și brânza cu miros și gust incon-
fundabil de Sao Jorge. Nu mă pot abține: n-o pot 
mânca, dar cel puțin știu cum e! Ne așezăm undeva, 
aproape în larg, bătute de briză dar cu picioarele pe 
pământ, fotografiind mental portul unic, înghesuit 
într-o ramă de tablou de catargele unor ambarcațiuni 
de agrement.

Ca întotdeauna, gândul, nostalgia, jindul 
după o „dată viitoare”. Ce punem pe 
listă? O zi în Praia da Vitoria, celălalt 

oraș care îmbină cultura, civilizația, religia, istoria cu 
plajele și sporturile acvatice. Gruta do Natal, cealal-
tă structură geologică notabilă. Muzeul Vinului de 
la Biscoitos, alături de necesara răcorire în bazinele 
naturale, admirate doar acum. Excursia cu barca la 
Ihleu das Cabras, amânată pentru când vom putea 
privi și delfinii în largul lor (și al nostru). Un picnic 
câștigat prin drumeție pe cărările de pe Monte Brasil 
și vizitarea fortăreței, chiar dacă milităria e, inevita-
bil, de speriat. Nu în ultimul rând, procesiunea și 
spectacolele de Sanjoaninas, festivitățile lui Sao Joao. 
E clar, trebuie să verificăm calendarul lui Helder pen-
tru finalurile de iunie ale anilor ce urmează. Unde 
altundeva am mai putea avea aceeași experiență de 
familie? O perdea fină de nori spulberă contururile 
insulei, ce rămâne un punct în Atlantic. Un punct pe 
care, într-o vară pandemică, am pășit și noi.
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Daniel VIGHI
A fost odată demult, tare demult, 

o uliță și pe ea case de-o parte și de 
alta, și o biserică orientală, adică orto-
doxă, cu hramul Intrarea în biserică a 
Maicii Domnului. Ulița se chema pe 
atunci Ulița Bisericii, mai apoi s-a nu-
mit Ulița Zarandului, când s-a schim-
bat stăpânirea. Și în acele vremuri, ca 
și acum, strada se proptea în calea fe-
rată care urca de la Arad către Sibiu, 
și mai apoi se prăvălea în câmpia din 
Regat, dincolo de munți. Și atunci, ca 
și astăzi, pe banca de la uliță, fie în fața 
casei lui moș Ion Băsu sau a lui nană 
Savetă, sau a lui soră Sânziana de la 
baptiști, stăteau la givan moși cu babe, 
cu nepoți din aceia mici care stăteau, 
nu în cărucioare ca astăzi, ci în coșări 
din nuiele împletite, din acelea mari pe 
care le foloseau oamenii la surechi, la 
culesul viilor de pe Dealurile Rădnii.

În coșările acelea largi erau 
aruncate niște pături de cai 
groase și pe ele stăteau pruncii 

ceia mici. Și atunci, ca și astăzi, prun-
cii mai mari strigau și alergau anapoda 
pe uliță, se năpusteau mai ales la calea 
ferată unde stăteau cu ceasurile trenuri 
cu vagoane platformă pline cu arme, 
cu tancuri, cu tunuri, cu tot felul de 
camioane și pe lângă ele păzeau cătane 
nemțești care se holbau anapoda, poa-
te plictisiți, poate îngândurați la gân-
dul că oare Doamne unde dracului să 
duc ei acuma, se uitau la cerul cu nori 
de dincolo de Mureș, spre Banat, pe 
drumul Șiştarovățului, către Făget.

Pruncii au fost instruiți de Mar-
ghit-neni de la mănăstirea catolică să 
le strige cătanelor pe limba lor urmă-
toarele vorbe: `Bitte, herr soldat, gibt 
mir schokolade”. Și asta făceau și se 
mai întâmpla ca unii dintre gânditorii 
aceia plictisiți să le arunce câte o tablă 
de schokolade primită de la Führerul 
Hitler ca să fie în formă bună. Și cum 
zic, aruncau tabla de schokolade și se 
uitau amuzați la zarva pruncilor care 
se luptau să-și împartă prada poate 
cu gândul la pruncii lor de acasă, cine 
poate ști? Din când în când, câte vreun 
moș care stătea pe bancă și care a fost la 
războiul austro-unguresc striga la copii: 
„mă, pruncilor, nu vă duceți la trenuri-
le alea să nu vă pușce nemții ceia”, așa le 
strigau, dar ei ziceau, ei auzeau.

Asta a fost cea dintâi poveste cu 
cătane despre care am știință de la 
mama mea care are nouăzeci de ani și 
ține bine minte, nu a uitat nimic din 
bucuria de a primi ceva schokolade de 
la cătanele nemțești pe care le-a trimis 
Führerul la dracu-n praznic!

Au mai trecut anii, nu mulți, și pe 
ulița Bisericii au apărut cătanele rusești 
întovărășite de mirosul de iuft, de ciz-
me din piele, de nădragi slinoși, deh, 
ca la orice cătane chinuite, care se tăvă-
lesc prin bobală, prin șanțuri cu pușca 

în drumul lor către Berlin, care le era 
capăt și mântuire. În acest moment, pe 
scena istoriei străzii Bisericii apare bu-
nică-mea, care o ascunde pe maică-mea 
la etatea ei de 14 ani direct în podul 
casei, unde stă ascunsă aproape două 
săptămâni, bunica vorbește rusește, 
sau aproape rusește - restul vecinilor 
nu știau „boambă de rusă”, vorba lor. 
Explicația vine de dinaintea celuilalt 
război, când bunica s-a măritat cu sâr-
bul Laza din podgoria Aradului, de la 
care a deprins vorbe sârbești.

O notă se cuvine adăugată la aceas-
tă informație: într-o fotografie din 
aceea groasă, pe carton galben, bunica 
păstra poza de mireasă cu Laza, ea era 
îmbrăcată cu șlaier și sumnă de mireasă 
de culoare neagră, un fel de doliu ho-
tărât prin lege de guvernul împărătesc 
de la Viena, în semn de respect pentru 
grozăviile ce se petreceau cu mulțimea 
de cătane chezaro-crăiești prin Galiția 
și Pomerania.

Datorită aproximărilor rusești 
ale bunicii, la noi s-a stabilit popota 
ofițerilor, cărora vecinii le făceau mân-
care în plus față de ceea ce primeau de 
la marmită, adică de la butoaiele de 
tablă verde unde se pregătea guleaiul 
cu cașă. Și întrucât bunică-mea (între 
timp văduvă, deoarece Laza a murit 
de tebece la scurtă vreme după războ-
iul dintâi) se înțelegea bine cu șeful 
ăla mare al ofițerilor (gurile rele de pe 
uliță vorbeau despre niscaiva ceva că ar 
fi fost între ei, rămâne acest lucru în 
clarobscurul istoriei), ofițerul cel mai 
dihai a dat ordnung ca o cătană cu 
akaem să păzească „hăi doi porci din 
cocina noastră” ca să nu fie pușcați de 
cătanele rusești care asta făceau pe la 
alții, dădeau buzna prin cocini, pușcau 
porcii și-i duceau la bucătăriile lor de 
campanie.

Ar fi vrut bunica să aibă o 
sentinelă și la gura podru-
mului, întrucât avea acolo 

cele două butoaie mari cu vin din via 
noastră de pe Dealul Mare, numai că 
asta nu s-a mai putut, în ciuda relației 
presupuse a ofițerului cu fie-iertata 
mea bunică, n-a mai mers treaba, vi-
nul era mai prețios decât porcii și a fost 
rechiziționat, așa că în timp ce cătanele 
rusești îl cărau în damigene cu respec-
tul care se cuvine sfintei cuminecături, 
bună-mea, care iubea și ea vinul la fel de 
mult ca rușii, a zis vorbele acestea: „Să 
fie de pomană pentru Laza meu și pân-
tru toate cătanele din Radna și Lipova 
care s-au prăpădit în războiul ălalt”.

Cam asta este povestea cu cătanele 
nemțești și rusești de pe la noi, la Ulița 
Bisericii, noroc că n-am avut parte de 
„linia frontului” care era dincolo de 
Păuliș, în pusta Aradului, că dacă ar fi 
fost pe Ulița noastră, vorba moșilor care 
au fost la bătaia din Galiția: „sigurat 
ne-ar fi huluit toate cășile cu armele lor 
și cu ce mai au ei, mai nou au tunuri pe 
camioane, ceva ce se cheamă Katiușa, 
de care Domnul să ne păzască!”

Viorel MARINEASA
Imprudent, a ales să se nască în-

tr-o sâmbătă, la zece zile după lovitura 
de stat din 23 august 1944. Să fi trecut 
vreo lună și s-a umplut casa de ruși. Pe el 
nu-l deranja că dăduseră iama în cămara 
dichisită a maică-sii, că străpungeau ce-
lofanul de pe borcane cu baioneta și că 
întindeau dulceața de căpșune, folosin-
du-se de aceeași sculă, peste halca de slă-
nină. Și ce fain pârâiau lubenițele când 
le-njunghiau! Le pescuiai cu o prăjină, 
aducându-le în dreptul celor două trep-
te aflate deasupra apei, apoi, cu o altă 
mișcare meseriașă, le captai în vailing. 
Că, deși început de octombrie, pivnița 
inundată gemea de prisosul roadelor care 
habar nu avuseseră de războiul dintre 
oameni. Toate armatele din lume fac la 
fel. Cum o să se vădească mai la vale. Cu 
pușcoacele ce li s-au încredințat, cătanele 
se cred mici dumnezei.

Ca să aibă un ascendent, taică-
su a împrumutat un mundir 
de la șeful postului de jan-

darmi. Dar prestigiul astfel dobândit 
îi era periclitat de faptul că, făcând un 
pic de burtică, nu putea să-și încopcieze 
mundirul. O comenduire secundară se 
stabilise la ei, de fapt în locuința de servi-
ciu a primăriei, unde, după obicei, erau 
găzduiți notarul și familia sa. Mai influ-
ent decât părintele lui era el, mărunta li-
ghioană de câteva săptămâni, tratată cu o 
deferență ce merita să fie exploatată, așa 
cum și s-a întâmplat în continuare, căci, 
se știa, ostașul sovietic este neînfricat, dar 
i se înmoaie sufletul când dă de rebionok, 
malcik, detka.

Și chefurile ce se mai porneau că-
pătaseră o notă cât de cât reținută, iar 
atunci când o luau razna, Serioja țopăia 
turbat cu mogâldea în brațe, cică dan-
sând, iar mama se temea ca, de atâta 
drag, să nu-i sucească din greșeală vre-
jul fraged al gâtului, cum chiar el va 
face peste doi ani, în aceeași bucătărie, 
și tot din prea multă iubire, cu bobocii 
de rață. Însă punctul culminant a fost 
atins atunci când Serioja a luat, bălăbă-
nindu-se, drumul pivniței cu mladeneț-
ul asupră-i într-un moment de neatenție 
al celorlalți (doamna notăreasă tocmai 
fusese invitată la dans de tavarișci maior, 
deși încercase să se derobeze pe motiv că 
e lehuză), hotărât fiind să-și facă rost de 
un pepene țucăr. A intervenit salvator 
tatăl exact când bravul sergent bâjbâia, 
cu opaițul într-o mână și cu pruncul pe 
celălalt braț, în căutarea primei trepte.

Însă notarul cercual nu a mai avut 
nicio putere în cazul lui Ciurescu, prieten 
și coleg dintr-un sat vecin. După ce scă-
pase din prizonierat la români, în 1943, 
Mișa s-a întors cu grosul armatei având 
ideea fixă de a-l lichida pe „secretarul” 
ce asistase impasibil când i s-a aplicat o 
puniție fizică. I se pusese pata pe bietul 
Ciurescu. Ar fi descărcat o bandă de mi-
tralieră în el. Ceea ce e o exagerare.

Cel născut la zece zile după lovitura 
de stat s-a mutat cu ai lui, la începutul 
anilor cincizeci, la Lipova. Daniel Vighi 
nu văzuse încă lumina zilei, dar arma-
ta sovietică era acolo. Bebelușul anului 
1944 stătea în gazdă la o familie de șvabi, 
pe strada Matei Corvin. Acolo, cam la 
trei-patru zile, luau colțul spre „Băi”, cu-
tremurând zidurile și stârnind vacarmul 
orătăniilor și al dobitoacelor, tancurile 
armatei de ocupație, ca să se oprească 
pe poligonul improvizat din preajma 
Șiștarovățului, satul natal al lui Sever 
Bocu, fostul ministru al Banatului. Casa 
din centrul orașului a corifeului Marii 
Uniri, un mic palat, devenise „școala ru-
sească” unde învățau copiii ofițerilor. Nici 
urmă de Serioja, nici zvon de guleai.

Dacă treceai Mureșul, alte cazărmi, 
alți ruși. În spatele mânăstirii Sfânta 
Maria Radna, pe calea ce închipuia Via 
Dolorosa, urmași ai pravoslavnicilor își 
exersaseră talentele de ochitori ciumpă-
vindu-i pe smeriții sfinți plantați pe tra-
seu, ce fuseseră meșteriți cu atâta râvnă 
de pietrari italieni de pe Valea Mureșului 
sau șvabi din Aradul Nou.

Nu vă faceți iluzii, toate oștirile pro-
cedează așijderi. Iată, pe la 1850, în Lu-
mea Nouă, o misiune catolică la granița 
înșelătoare cu Mexicul: „Fațada clădirii 
înfățișa o pleiadă de sfinți în firidele lor, 
ciuruiți de soldați americani care-și în-
cercaseră puștile...” (Cormac McCarthy, 
Meridianul sângelui, trad. Iulia Gorzo, 
Polirom, 2021). Deși începuse colecti-
vizarea agriculturii, piața Lipovei priso-
sea de produse. Mai va până la golitul 
șpaisurilor. Nevestele de ofițeri veneau la 
târguieli cu niște poșete de dimensiunea 
unor valize, în care îngrămădeau de toate. 
O lume care flămânzise la greu. Poșetele 
alea au fost poreclite „rusoaice”.

Două țiitoare, mamă și fiică, 
ce prestau pentru militari au 
fost înjunghiate la domici-

liu. Vinovat l-au găsit pe un locotenent. 
Proces cu tămbălău la cinematograf și cu 
megafoane pe uliță. Lozinci, angajamen-
te, fără cruțare față de, trăiască în veci pri-
etenia. Pe rus l-au expediat la pușcărie în 
Siberia. Peste un an, surpriză!, vinovat de 
dubla crimă ar fi fost taman anchetatorul 
român, care le frecventa și el pe cele două 
femei și care ar fi măsluit probele. L-au 
adus pe ăla din Siberia, l-au condamnat 
la închisoare pe viață pe ăstalalt. Ce o fi în 
arhive despre întreaga poveste? Dacă o fi.

23 august 1968 a căzut într-o vineri. 
Trupele Tratatului de la Varșovia tocmai 
au intrat în Cehoslovacia. 250 000. Ro-
mânii nu. Omunost tocmai își face ar-
mata. I-au adus în incinta unei cazărmi 
din Cotroceni. L-au scos de la naftalină 
pe generalul Emilian Ionescu, aghiotant 
al Regelui Mihai în timpul loviturii de 
stat. Cu ștaiful ofițerilor de odinioară, 
își rostește propria viziune despre eveni-
ment, driblând minciunile oficiale. Între 
1948 și 1954 generalul a fost închis la 
Jilava și la Târgu-Ocna. Nasol să-ți pe-
treci ziua de naștere în cazarmă, își zice 
omunost.

Cu Ivan pe divan

Cătanele pe 
ulița noastră
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Paul Eugen BANCIU
Există o vârstă de la care încep să fie 

recuperate amintirile în condiţiile unei 
vieţi fără de traume, capabile să deschi-
dă porţi spre o lume a unui „dinainte de 
ceea ce ştiam”. Există o perfectă echili-
brare între începuturi şi vremea apusu-
lui. Amintirile de la capătul auroral al 
vieţii reapar în detaliu, până la nivelul de 
mirosuri şi culori, spre crepuscul... Totul 
pare pus într-o balanţă cu axul mediu pe 
vârsta de 35 de ani. În ochii celui de mai 
târziu reapar paliere echidistante, cu tră-
iri asemănătoare, ca şi cum dincolo de o 
anumită limită n-ar mai fi posibile dra-
gostea şi amintirile cele noi.

De aici şi pornirea — mai 
puţin „ştiinţifică” precum 
e cea a istoricilor, de a re-

memora figuri, istorii contemporane, ori 
apuse, lumi de odinioară sau mai vechi, 
într-un fel de literatură sapienţială ce se 
străduieşte să releve până la oboseală un 
crâmpei dintr-o lume —, voinţa indivi-
duală de a se „reconstitui” mental, apoi 
pe hârtie şi mai departe, între coperţile 
unei cărţi, pe care o iubeşte enorm, o 
dăruieşte prietenilor, neamurilor, cunoş-
tinţelor, în speranţa că vor descoperi în 
autorul poveştii un mare scriitor. Doar 
că până la literatură e încă un mare drum 
pe care autorul întârziat între meditaţii 
asupra propriilor evenimente din viaţă 
nu are cum să-l mai parcurgă.

Undeva, într-un colţ al biroului 
unde lucrez, jos, pe podea, între două 
fotolii îmbrăcate în catifea mov, există 
un bust al meu, evident mult mai mare 
decât dacă aş fi decapitat, realizat de un 
confrate cu câţiva ani în urmă, făcut 
dintr-o pornire pe care, sincer să fiu, 
nu i-o înţeleg nici acum. Iniţial, reacţia 
mea faţă de „chipul cioplit” a fost una 
de groază. Murisem fiind încă în viaţă. 
De nenumărate ori mi-am dat seama în 
ultimii ani — când revolta devine re-
plică acidă, iar mângâierile, dacă nu au 
un suport de ordin imediat sexual, sunt 
zgârieturi cinice — că şi cărţile noastre, 
ale celor ce ne luptăm pentru un crâmpei 
de eternitate în marea amnezie ce aruncă 
în scenă efemeride de o lună, două, sunt 
menite a fi doar simple bibelouri în nişte 
rafturi de bibliotecă individuală sau pu-
blică, ce nu pot intra în rândul „mijloa-
celor fixe” ale lumii în care trăim. Acea 
oglindă a mea din ghips, ce-mi reprezin-
tă figura obosită de acum vreo cinci ani, 
mă priveşte cu ochii goi, fără amintiri, 
fără vreun bagaj al freneziilor mele din 
tinereţe, fără bagajul genetic chinuit de o 
permanentă neconcordanţă între ceea ce 
vreau şi ceea ce mi se întâmplă.

Un alt sculptor important, astăzi 
dispărut dintre noi, m-a chemat de ne-
numărate ori să-mi facă portretul. Până 
la urmă, într-o seară, după ani, am ză-
bovit în atelierul său şi mi-a făcut unul, 
dar în cărbune. Nu-l voiam acasă. Mi 
l-aş fi putut face şi singur. Până la urmă 
s-a întâmplat să mi se ceară să mi-l cum-
păr înrămat. Ce să fac cu el la birou? Am 
oroare uneori să mă privesc şi în oglin-
dă. Cele câteva portrete realizate de nişte 
graficieni sunt rătăcite printre manuscri-
sele mele. Pe cel al sculptorului nu l-am 
putut piti, pentru că era înrămat. Adus 
acasă, l-am privit cu atenţie. Ce-1 atră-
sese în mod special pe sculptor? Figura 

excesiv de dramatică, fruntea înaltă, ar-
cadele ochilor şi privirea. Era punctul de 
la care, mai departe, trebuia să înceapă 
povestea personajului care eram, şi nu a 
celui care scrie cărţi. A personajului ce se 
regăseşte în mici felii sub haina cutărui 
sau cutărui erou de roman.

Interesantă a fost reacţia soţiei, plas-
ticiană şi ea, care a acceptat cu greu să 
pună după un dulap din camera mea 
portretul, cu condiţia ca bustul din ghips 
să nu-l aduc acasă nici dacă voi pleca defi-
nitiv din biroul de la etajul doi. Persona-
jul care mă priveşte este masca celui care 
sunt în ochii unor artişti. Urma trecerii 
timpului, cu spaime, rezistenţă, tenacita-
te, suferinţă, nesiguranţă, străfulgerări de 
bucurii, speranţe eşuate, împliniri, peste 
chipul unui tânăr de odinioară, căruia, 
încă din facultate, i se spunea că are ceva 
din expresia lui Niobe.

Este stigmatul a ceea ce urma să mi 
se întâmple, era stigmatul genei frenetice 
a unui temperament ce avea să se aşeze 
degrabă în faţa infinitului alb al colii de 
hârtie, a unei vitalităţi tocate mărunt în 
zile şi nopţi de fum, cafele şi coli scrise, 
rescrise, dactilografiate la aceeaşi Erika, 
la care scriu aceste rânduri, fără o biogra-
fie specială decât din punctul de vedere 
al medicilor, fără o viaţă dublă decât în 
măsura în care cel ce scrie duce o viaţă în 
imediatul cotidian, şi o alta într-o virtu-
alitate soră cu bigotismul.

Cu sau fără o statuie în cameră, cu 
sau fără zeci de portrete în cărbune dat 
cu fixativ ca să nu li se şteargă ampren-
ta, viaţa personajului rămâne aceeaşi cu 
viaţa autorului altor personaje, pe care 
le-a iubit, le-a urât, fără să facă nimănui 
rău, pentru a se retrage către viitor. În 
haina celui care cerşeşte aer curat, munţi, 
singurătate şi linişte sufletească. Cu sau 
fără o statuie în cameră, personajul–au-
tor se ridiculizează cinic, lăsând mereu 
impresia unei complicate stări de nefe-
ricire, flancată cu falii de disperare, când 
de undeva din adânc nimeni nu ştie de 
unde şi când mai răzbate până la supra-
faţă, doar ca o curiozitate asupra a ceea 
ce va fi, speranţa. O speranţă perversă, 
cu două faţete: că va fi odată bine şi că 
nu mai e mult până la sfârşit, când tot nu 
mai contează nimic.

Pe pereţii din camera mea de 
acasă, sunt şapte coli albe li-
pite de-a latul, după o schemă 

ce apare reprodusă în cea de-a opta coală, 
pusă deasupra celorlalte. Sunt romanele 
ce trebuie să apară, ori au apărut din ci-
clul „Traversarea cercului”, la care lucrez. 
Infinitul lor alb îmi dă sens în momen-
tele în care gândul că ramura timpului 
meu e şi scurtă şi uscată, mă paralizează 
şi mă îndeamnă să citesc câte una, chiar 
două cărţi pe zi, ori să mă afund în Fi-
inţă şi timp a lui Heidegger. Cele şapte 
coli albe sunt umbrele tablourilor de 
gen, realizate ori în lucru, dintr-o expo-
ziţie interioară pe care n-o vernisează ni-
meni, n-o vizitează nimeni şi despre care 
nu scrie vreodată cineva. Ele s-au scris, 
se vor scrie în timp, or timp înseamnă 
frenezia de a fi, de a crea, de a fi deasupra 
imediatului confuz, răuvoitor şi absent. 
Frenezia de a fi fără alte amintiri decât 
acelea despre cum s-a scris cartea, cum 
a apărut, cum a fost ignorată sau nu de 
public, câte premii a luat, cum a primit-
o critica literară, ce au intuit acolo unde 
nu era nimic de speculat cei ce au citit-o, 
ce au înţeles alţii din ceea ce ai vrut să 
scrii.

Jurnal de familie
Pia BRÎNZEU

Într-o bună zi am găsit într-unul din dosarele bunicului, Nicolae Brînzeu, o 
scrisoare care mă nedumerea. Pentru că locuiesc lângă piaţa Mocsonyi din Timișoara, 
am fost plăcut surprinsă când am văzut cine o semnează, deși nu am prea înţeles 
despre ce era vorba:

„Domnule Brînzeu! Îmi pare foarte bine a vedea că Răvașul se ocupă cu studiul 
meu și criticele asupra celuia, căci, clarificându-se ideile, cred că se va dovedi că 
diverginţele presupuse între ideile mele și cele ale criticilor sunt în ultima analysi [sic] 
numai aparente. Totodată vă rog a preda Ilustrităţii Sale domnului Prelat și Profesor 
Dr. Ernst Commer – care m-a onorat la epistola mea – pe lângă mulţămita mea și 
espresiunea celei mai distinse stime. Al Dvoastră stimător Ales. Mocsonyi”.

Epistola a fost scrisă în 14 februarie 1908, cu o lună și jumătate înainte ca viaţa 
autorului ei să se încheie.

Răsfoind, tot întâmplător, volumul întitulat de bunicul meu Chestii contimpo-
rane (1910), am înţeles la ce se referea scrisoarea lui Mocsonyi. Bunicul își pregătea 
doctoratul în teologie la Viena și i-a făcut cadou profesorului Ernst Commer o carte 
a lui Mocsonyi, Religie și știinţă. În numărul din 1907 al revistei editate de Com-
mer, Jahrbuch für Philosophie und spekulative Theologie, a apărut o recenzie nu foarte 
favorabilă a cărţii, preluată ulterior și de periodicul săptămânal Răvașul din Cluj. 
Mocsonyi îi va mulţumi bunicului, ne lămurește Brînzeu în memoriile lui, „iar lui 
Commer i-a trimis nişte reflexii, tot aşa de puţin solide ca şi lucrarea.” Ceea ce a 
stârnit noi comentarii: Mocsonyi e contrazis pentru că „neagă adevărul obiectiv al 
dogmelor” și pentru afirmaţia că „filozofia pură, obiectivă nu poate da dovezi pentru 
personalitatea lui Dumnezeu”. Bunicul a simţit că trebuie să intervină și el printr-o 
nouă recenzie, publicată tot în Răvașul, în numărul 5-6 din 1908 și retipărită apoi în 
Chestii contimporane. Mocsonyi nu mai era în viaţă ca să reacţioneze.

Mai întâi, autorul e lăudat: „În Ilustritatea Sa Dl. Mocsonyi cinstim un bărbat 
rar al neamului nostru”. Prin erudiţia sa vastă și „intenţiunile sale curate”, Mocsonyi 
a apărat religia creștină de unele tendinţe raţionaliste sau ateiste, care „se ivesc din 
când în când și la noi, românii”. Totuși, bunicul e nemulţumit: domnul Mocsonyi 
recunoaște certitudinea absolută a existenţei lui Dumnezeu ca o inteligenţă univer-
sală, dar nu crede că filozofia poate oferi dovezi în acest sens. Bunicul e convins de 
contrariul, după cum crede că nu e destul „a esplica adevărurile religiunei numai din 
izvorul afectelor omenești, cum o face dl. Mocsonyi. În cazul D-sale e drept a da 
celora numai o valoare relativă și a lăsa fiecare biserică să-și păstreze doctrinele sale. 
Cu toate acestea însă nu se poate împăca nici o biserică, nici spiritul scrutător. Fiecare 
biserică e convinsă că ea e depozitarul adevărurilor religioase genuine și nici un cre-
dincios nu se poate liniști până nu se știe în posesiunea adevărului absolut.”

Deși coperta cărţii lui Brînzeu anunţă că urmează mai multe articole privitoare 
la „religie și știinţele moderne”, controversele cu Mocsonyi s-au oprit aici. Dacă s-ar 
fi clarificat problema relaţiei dintre religie și știinţă, cartea s-ar fi vândut foarte bine. 
Și atunci și-ar fi avut rostul și celălalt anunţ de pe copertă: „Venitul curat e destinat în 
favorul edificării unei școli noi în Coroeșteni-Vulcan”, locul de origine al bunicului. 
Un venit nu prea mare, presupun, de vreme ce volumul costa numai 1 coroană, iar 
tipărirea lui a fost cam scumpă, căci tipografia lui Teodor Muntean din Petroșani, 
ne spune tot coperta, era o „instalaţie cu electricitate”, foarte avangardistă la înce-
putul secolului trecut. Și cât se poate de potrivită, credem noi, cu orașul unde exista 
pe atunci și o școală sportivă pe lângă cele cu limba de predare germană, maghiară 
și română, trei săli de judecată, o baie comunală, un cazinou și un teatru. Un oraș 
elegant și „luminos”!

Principiul 
incertitudinii (25)
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Robert ȘERBAN
În a doua zi din 2022 am mers la bi-

serică. Ultima dată fusesem de Crăciun, 
dar asta însemna, pe calendar, că trecuse, 
hăt!, un an de atunci. Faină gluma asta! 
N-am stat prea mult înăuntru, fiindcă 
mai niciunul dintre credincioși nu purta 
mască, iar ici-colo se auzea câte-o tuse. 
Seacă ori productivă. Chiar lângă mine a 
strănutat cineva. Și nu o dată, ci de două 
ori. Se fac doi ani de când s-a declanșat 
pandemia. Nu știu dacă mi-a intrat cu 
adevărat frica-n oase, dar e cert că sunt 
mult mai rezervat cu oamenii decât eram 
la începutul lui 2019. Și am băgat de 
seamă că și ei au rețineri în ceea ce mă 
privește.

Semenii întorc imediat capul 
spre cel care tușește sau de la 
cel care face asta. Nu și în bi-

serică. N-au teamă acolo. Mi-am făcut 
cruce și am ieșit în curte, slujba se aude 
întotdeauna și la boxe. Poate chiar mai 
bine, sunt boxe de calitate, sunetul e 
curat. Am cumpărat și am aprins două 
lumânări, una pentru morți, alta pentru 
vii, am făcut câțiva pași, am văzut zarză-
rul înflorit, i-am făcut câteva poze, am 
aflat că în curtea alăturată nu un corp de 
clădire cu spații de cazare se construiește, 
cum credeam, ci o grădiniță ortodoxă, 
la standarde europene. Doamne-ajută! 
Am lăsat niște bani în cutia milei, iar la 
ieșire am mai dat alții de pomană la două 
mame cu copiii la țâțe și cu mâinile-
ntinse. N-am rămas până să se termine 
slujba, aveam oaspeți la prânz și m-am 
gândit că poate era nevoie și de ajuto-
rul meu, dacă nu în bucătărie, măcar la 
strâns una, alta.

Când am ajuns acasă, am aflat că 
primisem un SMS în care eram rugat să 
dau o fugă până la mama-soacră, fiindcă 
i-a cedat congelatorul și trebuia să salvez, 
printr-un transport rapid, câteva bucăți 
de carne. N-am auzit bipul de la SMS, 
pun telefonul pe silence la biserică, dar 
mă duc, nu-i o problemă. Altceva mai 
am de luat? Nimic. Bine.

Am coborât, am urcat în mașină, am 
întors-o chiar în fața casei și am pornit: 
cam într-un ceas veneau oaspeții. După 
trei sute de metri, am oprit la semaforul 
de la intersecția străzii pe care stau cu bu-
levardul. Era roșu. Nu mă plâng, prind 
și verde. Mai rar, dar prind. Am deschis 
puțin geamul mașinii. Era călduț afară, 

o zi de primăvară la început de ianuarie. 
Și anul trecut, parcă, tot la fel a fost. Sau 
acum doi ani? Trei? Ar trebui să mă uit 
pe Facebook, are memoria mai bună de-
cât a mea și-aduce și dovezi. Fotografii, 
cuvinte. Era soare, după vreo opt zile cu 
nori și ploaie. Ba nu, și pe 1 a fost soare. 
Dar când eram eu copil nu-mi amintesc 
să fi prins atâtea grade în ianuarie. Și o să 
mai urce. Verde.

Am semnalizat și am făcut dreapta, 
când, de pe trotuarul celălalt al bulevar-
dului, o doamnă a pășit pe trecerea de pie-
toni. Avea și ea verde. Era singurul pieton, 
eram singurul șofer. Avea de trecut patru 
benzi, cât măsoară bulevardul, aveam de 
înțepat pedala și porneam imediat, fiind-
că și carnea se decongela, și oaspeții se 
apropiau. Dar, ca niciodată, ca niciodată, 
m-am oprit, am așteptat ca femeia să stră-
bată, la pas, aproape tacticoasă, trecerea, 
să ajungă pe trotuarul din dreapta mea, 
iar abia apoi am băgat în a-ntâia, am apă-
sat ușor accelerația și am plecat de pe loc. 
Habar nu am de ce am făcut acel lucru 
care mi-e străin. Recunosc: nu aștept pie-
tonii preț de trei benzi ca abia apoi să por-
nesc cu mașina, mai ales dacă se nimerește 
să fiu pe banda a patra. Nici dacă sunt pe 
a treia nu îi aștept, fiindcă mie îmi ia cam 
trei secunde, maximum, iar lor, vreo șase. 
Cel puțin. Și de orice poți face rost pe lu-
mea asta, de absolut orice, dar nu și de 
timp. Dar atunci, nu știu cum și din ce 
motiv, am așteptat.

După ce am mai mers vreo 
12-15 metri, am văzut – fi-
indcă abia de schimbasem 

în a doua și n-aveam viteză – mașina 
poliției trasă pe dreapta. De fapt, interca-
lată în șirul de mașini parcate de cei care, 
probabil, locuiesc în zonă. Și am mai vă-
zut ceva care m-a-nghețat: polițistul de 
la volan mă urmărise în oglinda laterală 
a mașinii lui ca să vadă dacă dau sau nu 
prioritate pietonului. Dacă îl aștept să 
treacă ditamai bulevardul, sau mă gră-
besc să-i iau fața. Mai ales că la 11 grade, 
cât arăta termometrul de pe bord, car-
nea se decongelează repede. Dacă nu aș 
fi frânat și n-aș fi așteptat-o pe doamna 
aceea, polițaiul ar fi sărit din mașină, m-
ar fi oprit și m-ar fi lăsat trei luni fără 
carnet. Deveneam exclusiv pieton, unul, 
probabil, înțelegător cu șoferii care n-au 
răbdare ca să treacă el strada și dema-
rează rapid spre problemele lor. Dar am 
scăpat. Am scăpat și am simțit cum în-
floresc la volan întocmai ca zarzărul din 
curtea bisericii cu grădiniță. 

Radu Pavel GHEO
Dacă data trecută am vorbit despre 

cărți prețioase – concret, nu metaforic –, 
cred că ar merita să spun ceva și despre 
cărțile rare din literatura română. Cărți 
rare sînt cele care au apărut într-un nu-
măr restrîns de exemplare și au ajuns să 
fie prețuite datorită valorii lor intrinseci, a 
importanței pe care au dobîndit-o în timp 
– fiindcă nu orice volum apărut într-o 
sută de exemplare acum un secol devine 
prețuit de bibliofili. Cărți rare sînt și cele 
din care, indiferent de numărul exempla-
relor existente inițial, au mai supraviețuit, 
pînă azi, puține, foarte puține.

Cărți rare sînt, evident, o 
bună parte din incunabule, 
cărțile imprimate cu presa 

tipografică mobilă în secolul al XV-lea, 
iar una din ele este faimoasa Biblie ti-
părită de Gutenberg în 1455, din care 
au supraviețuit de-a lungul timpului 
mai puțin de cincizeci de exemplare. 
Tot aici se încadrează și cărți interzise 
sau restricționate și ale căror influență 
și faimă au sporit de-a lungul vremii, 
cum ar fi De revolutionibus orbium coe-
lestis a lui Nicolaus Copernicus, tipărită 
la Nürnberg în 1543: un exemplar din 
această lucrare s-a vîndut la un moment 
dat la o licitație Sotheby’s cu aproximativ 
320.000 de euro.

Primele tipărituri în limba română 
– majoritatea, texte religioase din secole-
le XVII-XVIII – sînt și ele, desigur, rare 
și prețioase din pricina condițiilor epocii 
și a importanței lor culturale. În general, 
ele reprezintă valori patrimoniale. Dar 
nu despre ele vreau să vorbesc, ci despre 
volume apărute în epoca modernă, vo-
lume de autor tipărite în ultimele două 
secole, cînd s-au dezvoltat și o conștiință 
auctorială, și o literatură națională.

Raritatea unei cărți este, cum ziceam, 
coroborată cu importanța ediției sau/ și a 
autorului. O carte tipărită acum un secol 
în cîteva sute de exemplare nu e neapărat 
rară grație tirajului restrîns: mii de volu-
me lipsite de valoare au apărut în tiraje 
mai mici sau mai mari, fără ca destinul 
lor să intereseze vreodată pe cineva. Dar 
atunci cînd volumul a fost publicat de 
George Bacovia (în 1916) și se numește 
Plumb, lucrurile se schimbă. Importanța 
excepțională a lui Bacovia în literatu-
ra română face ca acest volum tipărit pe 
o hîrtie gălbuie, de proastă calitate, să se 
numere printre raritățile bibliofile de la 
noi. Un exemplar din Plumb s-a vîndut 
acum cîțiva ani la o licitație cu 1300 de 
euro. În ultima vreme, interesul pentru 
edițiile bibliofile a crescut vizibil, așa că nu 
demult un alt exemplar a ajuns să se vîndă 
cu 2000 de euro, iar pentru un altul, care 
avea autograful lui Bacovia și, pe deasupra, 
o dedicație a acestuia către Tudor Arghezi, 
un colecționar a plătit 4500 de euro.

Rare – datorită tirajului restrîns – 
sînt și multe din volumele avangardiștilor 
români interbelici. Aici însă rar nu e în-
totdeauna sinonim cu valoros sau prețios 
– nici concret, nici metaforic. Vestitul 
volum al lui Geo Bogza Poemul invecti-
vă, apărut în 1933 la Editura „Unu“ din 

București într-un tiraj de 245 de exem-
plare – și conținînd (dintr-un teribilism 
al autorului devenit istorie literară) am-
prentele lui Bogza – a fost scos recent la 
licitație pentru suma de 300 de euro. Nu 
s-a găsit nici un cumpărător interesat. 
Un exemplar din prima ediție a opere-
lor lui Urmuz, publicată de Sașa Pană în 
1930, în Colecția Editurii UNU, cu un 
tiraj de doar 250 de exemplare, valorează 
între 400 și 500 de euro.

De fapt, dintre cărțile avangardiș-
tilor, mai toate publicate în tiraje mici 
sau foarte mici, cele mai căutate de 
colecționari sînt edițiile ilustrate de mari 
artiști plastici interbelici – aici pasiunea 
bibliofilă fiind, pare-se, covîrșită de cea 
pentru artele frumoase. Valoarea unui 
volum ilustrat de Brâncuși, Marcel Iancu 
sau Victor Brauner e dată mai degrabă 
de ilustrator decît de autor.

O dovadă în acest sens o oferă 
prețurile oferite de colecționari pentru 
puținele exemplare ce au supraviețuit din 
revista de avangardă Contimporanul, apă-
rută între anii 1922 și 1932, la început 
săptămînal, iar apoi lunar. La Contim-
poranul, cea mai importantă revistă cu 
această orientare de la noi, au colaborat 
nu doar scriitori și artiști plastici români, 
ci și creatori din întreg spațiul artistic 
european, printre care André Breton, 
Francis Picabia, Paul Éluard, Tommaso 
Marinetti. Un număr din această revis-
tă e cotat cu sume între 150 și 300 de 
euro. Recent, însă, un număr din 1924 
ce avea pe copertă o fotografie a sculp-
turii lui Brâncuși Domnișoara Pogany s-a 
vîndut cu 2000 de euro, iar un altul, tot 
din 1924, cu ilustrații color realizate de 
Brâncuși, Hans Arp și Marcel Iancu, a 
ajuns pînă la 5000 de euro.

La fel, una din cărțile rare și, zic 
eu, subevaluată de la noi este 
volumul de debut al lui Benja-

min Fundoianu. Intitulat Tăgăduința lui 
Petru, volumul (mai degrabă o broșură 
de 32 de pagini) a apărut la obscura edi-
tură Chemarea din Iași în 1918, într-un 
tiraj de doar 41 de exemplare. Rareori 
apare un exemplar pe piață, dar recent, 
cînd asta s-a întîmplat, a fost achiziționat 
cu un preț surprinzător de mic: doar 500 
de euro. Pare-se că Fundoianu are o cotă 
mai mică în România decît are Fondane 
în Franța.

Însă raritatea care mi-a aprins curi-
ozitatea și pe care mi-aș visa-o în biblio-
teca personală este o cărticică tipărită în 
1902 într-un tiraj confidențial în toate 
sensurile. E vorba de Mitică, o broșură 
scoasă de Caragiale însuși la așa-zisa Edi-
tură a Berăriei Gambrinus (la tipografia 
Speranța), pe care scriitorul – și pro-
prietarul respectivei berării – a oferit-o 
oaspeților localului în seara dintre anii 
1901-1902, după cum o atestă și textul 
de pe contracopertă: „Autorul roagă res-
pectuos pe onor clienți ai lui Gambrinus 
să primească astă cărticică în dar pentru 
anul nou 1902 şi le urează: La mulți ani 
cu cele dorite!“. Nu știu cîte exemplare 
din acest Mitică vor fi supraviețuit pînă 
azi (poate vreo 5-10, nu mai mult) și 
n-am văzut pînă acum decît fotografia 
unuia, neclară, pe internet, dar îi păstrez 
un loc în bibliotecă. Poate vreodată...

Plăcerile 
cărții-obiect: 
cărți rare

Zarzăr înflorit 
în ianuarie
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Claudiu T. ARIEŞAN

I Clasicitățile de la noi au avut 
parte de profesioniști remarca-
bili, consacrați de-a lungul de-

ceniilor prin lucrările de specialitate ce 
continuă o bogată tradiție intelectuală 
inițiată de-a lungul veacului trecut de 
personalități precum G. Popa-Lisseanu, 
N. I. Herescu, C. Balmuș, T. Naum, 
Gh. Guțu, N. Lascu, T. Costa, I. Fisch-
er, Eugen Cizek, Petru Creția, Cicerone 
Poghirc ‒ ca să menționăm doar o mică 
parte dintre cei deveniți veritabile efi-
gii ale domeniului, însă deja trecuți în 
eternitate. Un nume de rezonanță din 
mai tânăra generație de filologi clasici 
rămâne cel al timișorencei prin naștere 
Alexandra Ciocârlie, cercetător la In-
stitutul de Istorie și Teorie literară „G. 
Călinescu”, ale cărei cărți și studii sunt, 
de fiecare dată, prilejuri de primenire 
ideatică și evoluție hermeneutică pen-
tru umanioarele autohtone. Compacta 
monografie despre Juvenalis, conspect-
area erudită a raporturilor de adâncime 
dintre literatorii români și cultura greco-
latină, povestea evocării Cartaginei 
vrăjmașe în literatura Romei sunt acum 
complinite de o substanțială culegere de 
eseuri grupate sub genericul Principi și 
scriitori în Roma antică, Editura Hu-
manitas, București, 2021, 272 p. După 
mărturisirea compunătoarei, analiza 
relațiilor „dintre împărații Romei de la 
Augustus la Hadrian și unii dintre cei 
mai importanți scriitori ai epocii (Ver-
giliu, Horațiu, Properțiu, Ovidiu, Sen-
eca, Lucan, Petroniu, Pliniu cel Bătrîn, 
Marțial, Iuvenal, Tacit, Pliniu cel Tânăr) 
(…) îngăduie reconstituirea unui tablou 
complex al atitudinilor manifestate 
de literați în funcție de atașamentul 
lor la cauza imperială: de la obediență 
la opoziție, de la susținere activă la 
«rezistența prin cultură», de la adulație 
oportunistă la reticență”. Pornind „de 
la pasajele referitoare la suverani din 
operele autorilor investigați” și ordonați 
cronologic, dar folosind și surse indi-
recte de referință atunci când există 
prea puține indicii concrete sau ele chiar 
lipsesc cu totul, pierdute prin noianul 
vremurilor, volumul permite nu doar un 
dialog mediat între creație și putere, în-
tre libertatea compunerii și intruziunile 
politicului, ci și schițează unele evoluții 
mai largi, precum faptul că „libera ex-
presie a scriitorilor a fost îngrădită pe 
măsura întăririi puterii personale a su-
veranilor”. Folosind ca preambul destin-
ul uman și cultural al lui Cicero, șiragul 
de medalioane precis conturate intro-
duce analize foarte strânse ale dinamicii 
poziționării și relaționării intelectualului 
într-un regim autocratic ‒ cu inferențe și 
omologii deloc străine de spațiul nostru 
politic și cultural din ultimul veac, de 
pildă. Fără să exagerez, am avut frecvent 
la citirea și recitirea acestui compoziții 
critice senzația unei scurte istorii a liter-
aturii latine „en miettes”, fiindcă toate 
capitolele au alura și relevanța unei 
micromonografii a literatului decantat 
cu răbdare, comprehensiune și distinsă 
viziune culturală. Mi-au plăcut mult 
excursurile despre Propețiu, Seneca, 

Marțial, deși, când fac atare alegeri, 
simt că nedreptățesc oarecum celelalte 
crochiuri, atât de meticulos șlefuite în 
ceea ce constituie o trăsătură defini-
torie a stilisticii Alexandrei Ciocârlie. 
Mi-ar fi plăcut, în cazul lui Plinius cel 
Tânăr, o mai profundă punere în scenă 
a relației sale cu împăratul Traian, mai 
ales în amănunte precum corespondența 
epocală despre primii creștini, aș fi vrut 
și un capitol de încheiere (pandant la cel 
introductiv De Cicerone) despre Marcus 
Aurelius, care a îmbinat în sine ‒ nu 
știm cât de armonios ‒ și scriitorul și 
principele, mi-ar fi surâs și o prelungire 
a discuției spre epoca patristică, atunci 
când Ambrosius a biruit în a fi și un ex-
celent demnitar și un ierarh impecabil 
și un scriitor formidabil. Dar nimic nu 
poate umbri meritele inconturnabile ale 
acestui tom exemplar prin seriozitate, 
amplitudine și forță spirituală, pe care îl 
recomandăm cu asupra de măsură spre 
lecturare.

II O bornă importantă din 
hagiografia patristică, apă-
rută în colecția Historia 

Christiana, seria Texte, este Istorisire 
despre viețile monahilor din Egipt, trad. 
Gheorghe Ovidiu Sferlea, ediție, introd., 
note, glosar, bibliografie Daniel Lemeni, 
Editura Doxologia, Iași, 2021, 249 p. 
De fapt, la fel ca mai cunoscuta croni-
că de pelerinaj spre Țara Sfântă, Peregri-
natio Aegeriae, este un admirabil jurnal 
de călătorie ‒ una de astă dată pornită 
din Ierusalim ‒ narând peripețiile unui 
drum sinuos către Egipt, întreprins de 
șapte monahi dornici de a-și cunoaște 
colegii performeri într-ale cenobitismu-
lui primar de acolo. Înainte de Istoria 
Lausiacă și de admirabila colecție a Pa-
tericului aflăm nemediat date insolite și 
amănunte absolut tulburătoare despre 
„comoara lui Dumnezeu ascunsă în vase 
omenești”, cum atât de frumos stă scris 
în Prologul relatării despre călugării Pus-
tiei egipțiace, printre care Avva Antonie 
cel Mare strălucise în chip deosebit. Ca 
niște noi profeți și apostoli, pustnicii 
de la Răsărit au contribuit esențial la 
încreștinarea lumii păgâne, înlocuind 
martirajul direct și sângeros din epoci-
le de persecuție cu pătimirea îndelung 
răbdătoare și profund eroică a vieții 
îmbunătățite din deșert, vârstată de ne-
numărate lipsuri, chinuri fizice și ispitiri 
în duh ‒ atât de memorabil concentrate 
ideatic și rotunjite beletristic de un Gus-
tave Flaubert, de pildă, în poemul său 
La Tentation de Saint Antoine. Traduce-
rea făcută de cărturarul orădean ce ne-a 
dăruit în română și primele două tomuri 
din Adversus Eunomium al Sf. Grigorie 
de Nyssa este, iarăși, impecabilă, trudni-
că și fluidă deopotrivă, iar aparatul critic 
al colegului său teolog de la Timișoara, 
Adrian Lemeni, constituie un blindaj 
necesar pentru ieșirea în lumea patris-
ticii de la noi a unui text referențial ce 
nu a fost echivalat integral în  multe țări. 
Aflăm cu bucurie că ediția s-a bucurat de 
succes la cititori, iar autorii ei se gândesc 
deja la o a doua variantă, îmbunătățită 
și completată cu fragmentele echivalării 
latine făcute de Rufinus la această ca-
podoperă a literaturii spirituale tardo-
antice. Nu putem decât să le menim Ad 
maiora!

Jerome
Adriana CÂRCU

Îmi amintesc primele zile de lucru 
în elegantul birou american ca printr-o 
pânză subțire înțesată cu informații pe 
care nu le mai puteam prelucra. Eram 
în Germania de o lună, lucram pe post 
de secretară de câteva zile și trebuia să 
răspund la telefon de parcă aș fi fost acolo 
de o viață. În engleză, firește. Vocabularul 
meu german consta din cele câteva cu-
vinte și fraze pe care, dacă ești timișorean, 
le înveți de la tovarășii de joacă sau le ab-
sorbi din mediu. Într-o bună dimineață, 
după ce recit în receptor formula „Good 
Morning, Geac Computers, may I help 
you?”, un bărbat ușor răgușit spune, „În 
sfârșit, o voce plăcută în biroul nostru. 
Cum te cheamă? Eu sunt Jerome.”

Există situații în care oamenii 
îți plac de la prima vedere, 
dar nu mi se mai întâmpla-

se ca cineva să-mi devină simpatic de 
la prima auzire. Știam că Jerome este 
unul dintre inginerii de hardware, dar 
nu-l întâlnisem încă, pentru că era me-
reu în deplasare pe la toate librăriile 
comunităților americane din Germania. 

Când a intrat pe ușa biroului, o 
oră mai târziu, am știut imediat că ne 
vom împrieteni. Un bărbat robust, cu 
barbișon, și cu un zâmbet bun, care-i 
dezvelea dantura strălucitoare. I-am 
zâmbit și eu. Pe la ora 12, Jerome m-a în-
trebat dacă am vreun plan pentru pauza 
de prânz. L-am privit uluită. Copleșită 
de avalanșa informațională, nu înregi-
strasem că la prânz poți să părăsești bi-
roul pentru o oră, dacă ai chef. A fost 
prima dată când Jerome, explicându-mi 
ziua de lucru, s-a pus pe un râs sănătos. 
Vor urma multe asemenea situații pline 
de veselie și bunăvoință, pe măsură ce 
noul meu prieten mă va iniția în secre-
tele vieții occidentale. 

În ziua aceea, Jerome m-a invitat 
la prânz la un restaurant iugoslav, aflat 
la doar doi pași de office. A comandat o 
sticlă de vin roșu și mi-a întins meniul. 
În timp ce cercetam lista, patroana res-
taurantului s-a apropiat de masa noastră 
și i-a spus într-o germană stricată: 
„Însoțitoarea dumneavoastră nu e de-
mult aici și își face griji mari în legătură 
cu viitorul ei. Spuneți-i să fie liniștită, to-
tul va fi bine.” Alles wird gut. Unul dintre 
acele mistere cotidiene, care îți ușurează 
existența. Am băut vinul, am mâncat 
mâncarea și ne-am întors la birou. 

Peste câteva zile, când Jerome a ve-
nit iar, l-am invitat eu la masă. Am por-
nit pe Hauptstraße împreună și, după ce 
am cumpărat câte o chiflă de la brutărie 
și două felii de pește de la Nordsee, ne-
am așezat pe o bancă să prânzim și să 

privim lumea. Nu aveam bani de restau-
rante. Spre sfârșitul lunii, șeful meu m-a 
anunțat că dacă vreau să fiu plătită, va 
trebui să-i prezint un invoice. Am intrat 
în panică. Amuzat, Jerome s-a așezat la 
computer și mi-a compus o factură, pe 
care să o pot folosi mereu, după care m-a 
învățat s-o listez. 

Într-o joi, Jerome m-a întrebat dacă 
nu am chef să-l însoțesc după lucru la 
Happy Hour, tocmai în Cartierul Gene-
ral American, aflat nu departe, în Mark 
Twain Village. Armata era principalul 
nostru contractor. La sfârșitul anilor ’80, 
siguranța nu era defel o temă acută, așa că 
la poartă a fost suficient să mă las în jos în 
mașină, ca gărzile care controlau permi-
sele să nu mă vadă. Happy Hour a devenit 
o obișnuință ori de câte ori Jerome era 
în Heidelberg. El vizita The Officers’Club 
de la Campbell Barracks pentru băuturile 
care erau la jumătate de preț, eu pen-
tru bufetul opulent instalat în mijlocul 
încăperii, unde mâncarea era gratis. 

Jerome răspundea cu plăcere 
întrebărilor mele. Odată, încercând 
să-mi fac o idee cât mai clară despre 
America, l-am rugat să mi-o definească 
în câteva cuvinte. Răspunsul lui a rămas 
antologic: „Eirdriana, e ca aici, doar mai 
mare.” It’s just like here, only bigger. În 
anul următor aveam să constat că avuse-
se dreptate. Altădată, pe când mă miram 
de ce magazinele alimentare se închideau 
exact pe când ieșeam de la birou, mi-a 
spus: „Pentru că nemții nu vor să vândă, 
de aia. Habar n-au ce e capitalismul.” În 
următorii doi ani, am ajuns să cunosc 
toate secretele comunității americane din 
Heidelberg: învățasem să joc bowling în 
sala luminoasă din Patrick Henry Villa-
ge, să mă ridic solemn în picioare pentru 
a cânta imnul la începutul filmelor din 
cinematograful de alături, sau să străbat 
tot orașul pe bicicletă până la singurul 
restaurant mexican.

Într-o bună zi, Jerome a intrat în 
birou fără să salute și s-a repezit 
la „locul de muncă” în spatele 

unui paravan. În buzunarul de la piept 
avea o sticlă plată de coniac pe jumătate 
goală. În pauza de prânz m-am dus tiptil 
la el și l-am întrebat ce s-a întâmplat. M-
a privit cu tristețe și mi-a spus: „Trebuie 
să mă întorc la Chicago. Fratele meu a 
fost bătut de un polițist și acum e inval-
id. Asta se poate întâmpla dacă ești ne-
gru. Trebuie să-mi ajut părinții.” A plecat 
peste două săptămâni.

Jerome a mai venit o dată în vizită 
la Heidelberg și a stat preț de jumătate 
de campionat mondial de fotbal, pe care 
l-a privit la televizor la mine în living, 
împreună cu prietenii mei români aflați 
în vizită. Apoi a plecat din nou. I-am 
pierdut urma. În ultimii ani, l-am că-
utat pe net fără succes, dar atâta vreme 
cât încă locuiesc la aceeași adresă, sper 
ca într-o bună zi să-l găsesc din nou 
așteptându-mă în fața ușii, ca să mai 
râdem o dată împreună. 

Noblețea 
cărților mari
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Alexandru RUJA
Pompiliu Constantinescu rămâne cronicarul lite-

rar prin excelență. A cultivat cu consecveță foiletonul 
critic, a făcut critică de întâmpinare, scriind cu aceeași 
seriozitate, nu și cu aceeași afecțiune și apreciere, despre 
Liviu Rebreanu și Tudor Arghezi, ca și despre C. Hogaș 
ori Elena Farago. După cum înțelegem din nota edito-
rială, această ediție de Opere (considerată ediție critică) 
este proiectată în cinci volume, cu intenția de a restitui 
„integral scrierile lui Pompiliu Constantinescu”. Pri-
mul volum cuprinde edițiile de autor: Mișcarea literară 
(1927), Opere și autori (1928), Critice (1933), Figuri 
literare (1938), Tudor Arghezi (1940), E. Lovinescu (pu-
blicat în revista „Vremea războiului” (1942) și republi-
cat în volumul omagial E. Lovinescu, 1942). Intenția 
editorilor este de a include în volumele II – V scrierile 
rămase prin reviste, cronicile radiofonice, ineditele, or-
dinea includerii fiind cea cronologică. Volumul II (apă-
rut) cuprinde publicistica din anii 1921, 1925 – 1932.

Pompiliu Constantinescu a murit în luna mai a 
anului 1946 și o lungă perioadă de timp (1948 – 1956) 
nu s-a putut vorbi despre scrierile sale, nici nu au putut 
fi publicate. L-a readus în atenție Tudor Arghezi, prin-

tr-un text – scri-
soare (În loc de 
tabletă) adresat 
Constanței Con-
stantinescu și 
publicat în „Con-
temporanul” (10 
mai 1956). Tot 
Tudor Arghezi 
revine cu un text 
evocare în perioa-
da premergătoare 
apariției ediției de 
Scrieri, facilitând, 
într-un fel, prin 
prestigiul său în 
epocă, posibilita-
tea publicării ope-
rei lui Pompiliu 
Constantinescu. 
Poetul îi trasează 
portretul în linii 
clare, sugestive, 
unind trăsăturile 
afectiv-sufletești 
ale omului cu cele 
ale truditorului 

pe pagina scrisă sau vorbitorului de la catedră. (Tudor 
Arghezi, Pompiliu Constantinescu, (în) Scrieri, 33, Pro-
ze, Editura Minerva, f.a., p. 424 – 425).

Ediția de Scrieri (volumele I – VI; 1967 
- 1972), îngrijită de Constanța Constan-
tinescu (cu prefața lui Victor Felea) are o 

altă structură decât ediția în discuție, precizată în notă 
asupra ediției: „Pentru alcătuirea ediției de față ne-am 
adresat revistelor și volumelor, iar când opera n-a fost 
tipărită am recurs la manuscrise.” Volumul I se deschide 
cu comentariul la scrierile lui F. Aderca (Omul descom-
pus) și se încheie cu articolul despre Maica Domnului 
de la mare de Emanoil Bucuța, cu centrul de greutate 
pe articolele despre Tudor Arghezi și Lucian Blaga; vo-
lumul II, de la Eusebiu Camilar (Cordun) la articolul O 
catedră Eminescu; volumul III, de la Elena Farago („Nu 
mi-am plecat genunchii”) până la Omisiuni în critica lui 
Maiorescu, ș.a.m.d. Ediția îngrijită de Constanța Con-
stantinescu este realizată cu devotament, pasiune și in-
teres pentru acuratețea și exactitatea textului.

Pompiliu Constantinescu a fost timp de două de-
cenii un atent observator al mișcării literare interbelice, 
un fin și aplicat comentator al aparițiilor editoriale, cu 
o capacitate critică de largă cuprindere, dovadă diver-
sitatea cărților comentate. A practicat critica litera-
ră la reviste importante din spațiul literar interbelic: 
„Mișcarea literară”, „Sburătorul”, „Viața literară”, „Ka-
lende”, „Vremea”, „Revista fundațiilor regale”, ș.a. E. 
Lovinescu l-a inclus pe Pompiliu Constantinescu în cea 
de a treia generație postmaioresciană. Să adăugăm aici că, 
întâmplare sau nu, Pompiliu Constantinescu este prin-
tre primii critici literari care întâmpină pozitiv manifes-
tul Cercului Literar și, implicit, pe acei scriitori, foarte 

tineri atunci, pe care E. Lovinescu îi intuia ca formând 
a patra generație postmaioresciană. A făcut prin gestul 
său de apreciere a manifestului legătura între cele două 
generații postmaioresciene.

Dintre toți colegii de generație, Pompiliu Con-
stantinescu rămâne criticul, cel care urmărea cu interes 
producția editorială într-o epocă deloc comodă, dim-
potrivă, una complexă și complicată, reușind să scrie, 
totuși, săptămânal cronică literară. În general cronici-
le sale sunt exacte, obiective, având ca ghid principiul 
estetic, de sorginte maioresciană, transmis prin filieră 
lovinesciană. Se poate observa gustul estetic al criticului 
și prin frecvența cu care sunt comentați unii scriitori, 
prin revenirea asupra lor.

Cum este cazul lui Tudor Arghezi. Până la studiul 
monografic dedicat lui Arghezi, criticul i-a urmărit 
consecvent activitatea, i-a comentat cărțile apărute. 
Dacă cronicile urmează o cronologie a apariției cărților, 
de la, spre exemplu, Icoane de lemn (1930) la Ce-ai cu 
mine vântule? (1937), studiul monografic țintește spre 
sinteză. Scopul apare clar precizat în Preliminarii.

Criticul observă universul poetic arghezian 
în organicitatea lui. Conștiința dramatică 
argheziană alternează între „umbră și lumi-

nă”, iar în „universul ei intim există un om primordial, 
pe care trebuie să-l ghicim, ca să-i putem apoi descom-
pune mișcările, inițiativele și nedumeririle”. Studiul 
monografic se desfășoară pe o viziune nouă, în multe 
privințe inedită și a rămas esențial pentru înțelegerea 
operei argheziene. Un studiu monografic comprehen-
siv, care trece prin întreaga problematică argheziană, 
nu doar la nivelul discuției conceptuale, teoretice, ci cu 
largi exemplificări din operă.

Analiza operei argheziene nu este liniară, criticul 
nu își cantonează exegeza doar pe o secvență (chiar dacă 
foarte importantă), ci își dezvoltă discursul critic pe în-
treaga complexitate a operei, descoperind contradicțiile 
conștiinței, zbuciumul sufletului sfârtecat de îndoieli, 
bântuit de neliniști. Experiența psalmistului e hotărâ-
toare, dar poetul nu poate „rămâne un modest ucenic 
al lui Dumnezeu” și „va trece printr-o nouă criză de 
conștiință”. Un alt ciclu poetic este „faustic, demonic”, 
întruchipare a altei experiențe, manifestare a egotismu-
lui demonic.

Că Pompiliu Constantinescu este un critic care va-
lorizează principiul estetic o dovedesc din plin cronicile 
sale, dar și amplele articole despre Titu Maiorescu și E. 
Lovinescu. Pentru el. „Titu Maiorescu a fost poate sin-
gurul om al timpului său care, împreună cu Eminescu, 
a știut nu numai teoretic ce este poezia, dar a simțit, 
a intuit cu rară pătrundere și cu gust neșovăielnic cel 
mai delicat produs al artei, lirismul”. Pompiliu Con-
stantinescu nu a fost un teoretician, ci un practician 
al cronicii literare. Atunci când încearcă dezbateri pe 
concepte, atitudinea nu are claritate, argumentația este 
debilă, raționamentul insuficient nuanțat.

Criticul strălucește în cronica literară, știe să selec-
teze din ceea ce citește, își reprezintă cu intensitate cul-

turală epoca, arată un interes constant marilor scriitori, 
este preocupat să-i descopere pe cei care vin și, de aceea, 
comentează chiar debuturi literare ori cărți ale tinerilor 
scriitori de atunci (Ștefan Baciu, B. Fundoianu, M. Ble-
cher, Mircea Eliade, Ben. Corlaciu, Maria Banuș, Emil 
Giurgiuca, Magda Isanos, Mircea Damian, Henriette 
Yvonne Stahl).

Cronicile sunt, în general, analize în care textul cărții 
discutate este ținut mereu aproape pentru argumentare, 
au o doză de echilibru între apreciere și obiecție. Când 
textul o cere, observația critică este afirmată fără rezer-
ve. Deși apreciază poezia lui Ștefan Baciu, nu ezită să 
menționeze puternica influență argheziană din poezia sa 
de tinerețe. Șarja critică nu ocolește nici romanul Isabel 
și apele diavolului de Mircea Eliade, văzut ca o „biografie 
ideologică” și un „roman dezarticulat”.

O atitudine critică intransigentă se observă în co-
mentariul la radicalul text negator al lui Eugen Ionescu 
— Nu —, având în atenție mai ales felul în care Eu-
gen Ionescu se raportează la poezia lui Tudor Arghezi 
și Ion Barbu (Eugen Ionescu — sau marioneta propriei 
vanități). Dezlănțuirea pamfletară se desfășoară în va-
luri succesive inserând caracterizări demolatoare, verbul 
critic este ascuțit și taie adânc, astfel, autorul lui Nu se 
luptă cu „propriile halucinații”, fiind „adevăratul misti-
ficator”, „este un fanatic al micului său eu...” , etc.

Consecvența cu care Pompiliu Constantinescu a 
urmărit mișcarea literară interbelică este remarcabilă și 
i-a dat o perspectivă largă și integratoare de cunoaștere 
a acestei literaturi. A comentat cărțile scriitorilor 
importanți, iar cronicile rămân valide peste timp prin 
gust estetic și valorizare literară. La fel, portretele literare 
(„figuri literare”), pe care le-a încercat asupra câtorva 
scriitori (Ion Creangă, I.L. Caragiale, Titu Maiores-
cu, B.P. Hasdeu, Mateiu Caragiale, Paul Zarifopol, G. 
Ibrăileanu, Lucian Blaga), având ca model sistemul 
portretisticii lovinesciene.

Textul despre Mateiu Caragiale este plin de 
idei, de sugestii, de considerații originale, 
mai ales privind relaționarea prozei sale cu 

a lui Ion Luca, pe apropieri și diferențe. Capacitatea 
de a sintetiza în liniile unui portret literar trăsăturile 
operei se observă și în cazul lui Lucian Blaga. Chiar 
dacă poezia lui Blaga reprezintă mult mai mult decât se 
cuprinde în succintele lui observații, ele sunt corecte, 
nu se îndepărtează de specificul poeziei blagiene.

Cronicile lui Pompiliu Cosntatinescu sunt echili-
brate, cu o exactă fixare pe specificul cărții comentate, 
scrise cu nerv critic, dublat de vibrațiile unei afectivități 
revărsate asupra fluxului de interpretare critică.

_______________
Pompiliu Constantinescu, Opere, I -II. Ediție co-

ordonată de Mihaela Constantinescu-Podocea. Text 
îngrijit, note și comentarii de Mihaela Constantinescu-
Podocea, Petruș Costea, Oana Safta. Introducere de 
Eugen Simion. Academia Română, Fundația Națională 
pentru Știință și Artă, Muzeul Național al Literaturii 
române, București, 2019.

Valoarea foiletonisticii

Horia Ungureanu (n. 3.IX.1939, Șiria, jud. 
Arad ) a debutat  în volumul colectiv Caiet de proză 
(1974). Primul volum de autor a fost Ochiul zilei de 
ieri (1976), publicând, apoi, romanele Vara bunei 
speranțe (1979), Răzbunare ratată (1982) şi  volu-
mele de proză scurtă Firul de iarbă (1984), Podul 
de piatră (2009), Umbre (2011). În Ochiul zilei de 
ieri, Horia Ungureanu evocă un sat şi o colectivi-
tate, lumea Ridişului, un spațiu legendar, ținut de 
interferență, cu deschideri spre dealuri, dar şi co-
borâri spre spațiul câmpiei. Satul constituie ade-
văratul fundament epic. Destinul personajelor se 
leagă de sat, oamenii pleacă, duşi de evenimente, 
unii se reîntorc, dar viața ori amintirea lor se men-
ține în relație cu satul. Acesta îşi trăieşte existența 
ritualic, în funcție de  tipare străvechi, dar semnul 
unor rupturi începe să le atingă. Unele personaje 
– Lup, Mileaga, Dudanu – sunt reluate în Vara 
bunei speranțe, dar și în proza scurtă din Podul de 
piatră.  Roman construit după o schemă delibera-
tă, capitolele cărții (optsprezece) sunt dublate după 
personajele care povestesc, interferând între ele: Ila-
rie Lăzărescu, Onuț Hara, Aron Mileaga. Vara bu-
nei speranțe rămâne, totuși,  un roman închegat. În 

Umbre, proza scurtă se diversifică nu doar tematic, 
ci și ca viziune de structură epică. Sunt povestiri în 
care personajele nu au nume, sunt configurate doar 
prin întîmplări, rememorări, creionări. Personajul 
din În spatele chioșcului, deși la oraș, trăiește încă 
imaginar în tangență cu lumea satului.

În numele tatălui (2013) se constituie ca o 
amplă biografie lirico-epică, cu ample secvențe ale 
experiențelor de viață, dar având mereu relaționată 
imaginea tatălui. Secțiunile volumului, scris ca un 
amplu poem, nu au titlu, dar fiecare fixează un mo-
ment de viață, cuprinzând un mixaj de introspecții 
sufletești, de rememorări, constatări și aprecieri 
cu  inflexiuni social-politice și plasarea propriilor 
experiențe la un anumit nivel istoric. Un moment 
declanșator al memoriei („Vine o vreme când / ori-
unde te-ai ascunde, / oriîncotro și oricât de repede / 
ai fugi, / trecutul tot te ajunge / din urmă...”) aduce 
mai aproape trecutul, consemnat în secvențele po-
etice.Textele au un eșafodaj epic, deși stilul este po-
etic, cu vers de cele mai multe ori scurt, sacadat, 
tensionat. Autorul nu a fost preocupat de un imagi-
nar poetic, ci de un real cu momente dure, trauma-
tizante, ascuns în ungherele memoriei. (Al. R.)

Spațiul legendar
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MAZ
Urmare din pagina 3
A venit vremea de a o schimba” - se uita, cumva, 

în zare, la care über-haiosul Nino Stratan, colabora-
tor de frunte al Mazului, a zis cu voce tare cît să o 
prindă ecoul, „Podgoreanu a interpretat lumea şi acum 
aşteaptă să se schimbe”. Aveam mulţi asemenea clienţi; 
la unii reveneam adesea, neiertători, ca tinerii; pe alţii 
i-am uitat, ca românii.

Alte rubrici (deşi nici una nu avea titlu, iar nu-
merele revistei nu aveau numere, iar orice alte ordini 
şi ordine erau ignorate, căci ne închinam doar ferme-
cător-aleatoarei zeiţe Spontana) conţineau scurte poe-
me, de pildă „De-aş avea un AKM, n-aş mai scrie un 
poem”, al lui Emil Ionescu, ulterior profesor şi decan 
al facultăţii, sau „De-aş avea una ca M, n-aş mai scrie 
un poem”, al unui epigon; ori liste de titluri chisno-
vate, atribuite unor autori cunoscuţi tuturor sau doar 

nouă, ca Camus: „Ca-n lapte” al lui Daniel Nicolescu, 
ori Gelu Ionescu (care preda un minunat curs despre 
Thomas Mann, şi a cărui primă soţie, Marta, rămăsese 
în Italia, şi mai eram şi măgari): „Marta la Veneţia”. 
Rodica Zafiu scria cu cuţit subţirel despre lingvişti ca 
Elena Berea-Găgeanu (bună pe masă), Traian Ungurea-
nu inventa titluri de romane psihologice („Impresii de 
sub caldarîm”) sau fanteziste („Sirena din chiuvetă”), 
Cubu punea poza tip buletin a lui Rudy Jordache (din 
serialul „Om bogat, om sărac”) cu menţiunea „Ruzi, 
lei 1”, ori lipea un pistol de hîrtie peste o monedă de 
un leu, cu titlul „Puşculiţă” (un alt măgar a furat leul 
şi a lăsat menţiunea „dezamorsată”), Mihai Verbiţchi 
mai ilustra revista, cînd şi cînd...

Mazul a ţinut pînă la sfîrşitul facultăţii. După 
1981, nema Maz. Am ţinut cu sfinţenie cele vreo trei-
zeci de numere la loc uscat, întunecos şi rece. După ce 
am plecat din ţară, nişte unii mi-au decavat biblioteca 
şi au luat şi Mazurile toate, toate unicate. Pe mîna că-
ror mujici, securişti sau a altor piromani o fi încăput 
această mătuşă a Caţavencu-lui, habar n-am. Dar la 
sigur e pe undeva prin subsolul patriei.

Marian ODANGIU
Consistenta biografie literară a Ninei Ceranu cu-

prinde, pe lângă cele cincisprezece cărţi de proză publi-
cate, patru volume de versuri și o activitate intensă de 
editor și promotor cultural. Scriitoarea se poziţionează 
în lungul șir al autorilor care au consacrat pagini im-
portante Timișoarei, transformând-o într-un impor-
tant topos cultural al literaturii de azi. Romanele sale 
de până acum sunt, din această perspectivă, în cea mai 
mare parte, egografii — texte ale memoriei individuale/
colective, confesiuni mascate, autoficţiuni.

Ele reconstituie traumele unor destine mutilate de 
efectele dezrădăcinării sub ”mirajul vestului”, al migrării 
către marele burg al promisiunilor — un fabulos El Do-
rado, intimidant și provocator totodată. E o direcţie lite-
rară, foarte consistentă și diversă ca expresivitate estetică, 
recuperatoare a ceea ce s-ar putea numi istoria profundă a 
Orașului din Banat: o istorie diferită de cea oficială, fac-
tuală, una în care — s-a spus — reperele concrete ”mo-
delează imaginarul individual, îl confruntă cu cel colectiv 
și construiesc un anume tip de discurs memorial”.

Cu o arhitectură sofisticată, segmentată de titluri 
(Orașul întinerise; Orașul încărunţise; Orașul sânge-
ra) și intertitluri impredictibile ca formă și sens, acest 
nou roman, Cele trei feţe ale orașului* își asumă toposul 
Timișoara din perspectiva unor personaje ajunse la vâr-
sta senectuţii: un cumul de biografii paralele care, la 
un moment dat, totuși, se intersectează, se apropie, se 
întrepătrund pentru a se îndepărta apoi unele de altele, 
într-o dinamică stranie, cu o curgere lentă, mâloasă, a 
naraţiunii, aidoma apelor Begăi - canalul care travesează 
de la est spre vest Orașul. E o lume a fiinţelor comune, 
banale, insignifiante, o lume a lumpen-proletariatului 
și a unei boeme artistice derizorii. Personajele Ninei 
Ceranu nu au nimic eroic și nici exemplar.

Sunt oameni simpli, care trăiesc de pe o zi pe alta. 
Ei își improvizează la nesfârșit existenţa, nu speră/visea-
ză mai mult decât să își poată împlini nevoile vieţii coti-
diene și micile tabieturi și care, în sfârșit, chiar și atunci 
când ajung la un statut social mai consistent (cum e 
cazul Crăiţei Iakob, al măruntului profesor de muzică, 
contrabasist și flautist la Liceul de muzică și la Filar-
monică, Fortunat Sfârcea, ori a ”tovarășei” Olga Radu, 
fostă ilegalistă, mamă a dascălului), nu se îndepărtează 
prea mult de acest statut.

În profunzime, aceste destine sunt un pretext 
pentru explorarea epică a infrastructurii umane 
din subteranele Orașului, în contextul moder-

nizării lui, proces cu un puternic impact asupra indi-
vizilor, în egală măsură autori, dar, mai ales, victime 
colaterale, refugiaţi/damnaţi ai devenirii comunitare: 
„Oraşul, de cum păşise-n el” — constată, la un mo-
ment dat, vocea auctorială referindu-se la Crăiţa Iacob 
— „îi se păruse prea serios, rigid, scorţos… O mai spu-
seseră şi alţii. Dar ea nu se luase după zise, ci după cum 
simţea. Era zgrunţuros, da, ca un drob de sare, pătruns 
pe alocuri de picurii de apă ai ploilor repetate, şi asta 
pentru că i se menţinea cu tot dinadinsul percepţia de 
la suprafaţă, care nu-i dădea bine privitorului, dar se 
voia să se ştie ce e-n profunzimea lui, cât s-a modificat 
de-a lungul vremii, cum s-au schimbat mentalităţile lo-
cuitorilor statornici ai cetăţii şi prin influenţa inşilor 
ce-l invadaseră, dar şi din dorinţa lui de a se înnoi”.

Timpul real al Istoriei rămâne însă mereu în um-
bră, e translucid, deconspirat doar de mici detalii legate 
de pulsaţiile clar-obscure ale Urbei, de culorile tulburi 
ale cotidianului, de identitatea unor fiinţe reale care, 
cândva, îl populau (aici: Damian Ureche, Cenaclul 
„Ridendo” al epigramiștilor timișoreni etc.), ori de 
configuraţia unor repere familiare localnicilor, precum 
Piaţa Libertăţii, Piaţa de Fân, Piaţa Traian, Penitenciarul 
Popa Șapcă, Catedrala, firma de împrumutat constume 
și recuzită Krauser, cartierul mărginaș Crișan Telep sau 
așezământul rău famat Șari-neni...

Venită cu „trenul industrializării” și transformată în 
„doamna Crăiţa”, în împrejurările căsătoriei cu Erwin 
Iacob, protagonista romanului trece printr-un mariaj 
ratat (soţul e condamnat la pușcărie pentru „ultraj la 

bunele moravuri și furt de pașapoarte”) și ajunge, spre 
amurgul vieţii, să flirteze intens cu fostul suplinitor la 
școala din satul natal, dascălul și filarmonistul Fortunat 
Sfârcea, acum „profesorul și vecinul ei”.

În mare parte, „poveștile” din Cele trei feţe ale 
orașului gravitează în jurul tumultoasei interacţiuni din-
tre cei doi. Între ei se derulează ceea ce s-ar putea numi 
un amor cu năbădăi la senectute, marcat de nesiguranţă 
și suspiciuni, o relaţie echivocă în care nici femeia, nici 
bărbatul nu sunt dispuși că cedeze nimic de la și din 
sine. Ei au păreri și principii îngheţate, sunt agresivi și 
retractili în egală măsură, se atrag și se resping cu aceeași 
intensitate. E o confruntare continuă între două tipuri 
de mentalităţi: cea tradiţională, a doamnei Crăiţa, fostă 
Iakob, venind dinspre lumea rurală, cu reguli și ritualuri 
ferme, adaptate rigorilor vieţii la oraș, dar, la bătrâneţe, 
debusolată, intrată în derivă sub presiunea acaparatoare 
a vremurilor noi spre care se îndreaptă Burgul.

De partea opusă, radical diferită, citadină, oare-
cum boemă, se află perspectiva lui Fortunat Sfârcea, 
confuză, inconsistentă, amestec de dorinţe și aspiraţii 
niciodată împlinite, de complexe, nemulţumiri și 
frustrări: „Tot singur se strecurase prin viaţă, aproape 
furișându-se, căutând a se pierde în mulţime, nu pen-
tru că credea despre sine că e un om simplu, ci pentru 
că, înrolându-se în «marele anonim», risca să devină 
aidoma acestuia”.

La răspântia istoriei, cele două personaje par 
mai degrabă a supravieţui decât a exista, con-
struiesc și se confruntă verbal, într-un carusel 

care se rotește în jurul unei improbabile (dar posibile!) 
moșteniri a averii doamnei Olga Radu, gazda lor comu-
nă: veche ilegalistă, trecută și ea mult dincolo de vârsta a 
treia, cu trei soţi decedaţi, ”un pic de spioană, un pic de 
cocotă, muncitoare, activistă, profitoare după unii, „su-
pravieţuitoare”, cu, deci, o viaţă saturată de „scenarii, ori 
filme întregi, unele nedevelopate nici până acum, altele 
devoalate, dezolante, rămase doar clişee cu vagi urme de 
imagini”.

Biografiile total palalele ale îndrăgostiţilor fără iu-
bire sunt separate iremediabil: „Crăiţa se transformase 
într-un fel de curea de transmisie între cartierul şi cur-
tea lor şi oraş, schimbând adesea, dintr-o parte în alta, 
direcţia zborului, cu aripile prevăzute cu cipuri de re-
cepţie, şi ducea de colo-colo spaimele şi bucuriile, fără 
să ştie că face asta, sau că, fără ştiinţă, poate răspândi un 
virus fatal dintr-o societate ce deocamdată respira artifi-
cial, conectată cu cabluri, la o inimă bătrână, susţinută 
fragil de cartoane, cioburi, igrasie, reziduuri din casele 
părăsite, cumpărate de inşi ce nu le foloseau, dar le lă-
sau în părăsire, ca apoi să le dărâme, şi să construiască 
în locul lor altele tot nefolositoare, greu de închiriat şi, 
mai târziu, greu de întreţinut, cum lăsau şi mormintele 
străbunilor, sau le retrocedau unora fără a fi proprietari 
sau moştenitori, prin falsuri înlănţuite...”

Fortunat, în schimb, aspiră la marea performanţă 
a existenţei sale — o simfonie, „măcar în două părţi”, 

consacrată Orașului, o compoziţie pe care speră la un 
moment dat să o realizeze retras în modesta casă din 
Crișan Telep a fostei soacre a Crăiţei.

Între cei doi, așadar, se poziţionează Olga Radu, 
proprietară in spe a unei case cu șapte odăi cu dependinţe 
și un apartament compus din două camere, o baie mi-
nusculă, o cămară și, în curte, chicinete, șoproane și 
o lemnărie. Această locuinţă „care printr-o presupusă 
şi râvnită retrocedare i-ar fi revenit de drept”, e ţinta 
„luptei pentru moștenire” dintre Crăiţa și Fortunat. 
Tovarășa Olga îi găzduiește pe cei doi în locaţia mo-
destă și plină de chiriași-vinituri — oameni pripășiţi în 
Oraș în căutarea unui trai mai bun — pe care, în fond, 
îi dispreţuiește, și joacă rolul de mijlocitor improvizat 
al jocului amoros dintre Crăiţa și Fortunat. Prin inter-
mediul Olgăi, ies la iveală amănunte despre viaţa în co-
munism (femeia îi 
cunoscuse întâm-
plător pe Tovarășul 
și Tovarășa), despre 
lipsurile endemice 
și cozile nesfârșite 
la te miri ce, despre 
relaţiile cu liderii 
trecători ai struc-
turilor de partid. 
Realitatea epocii 
rămâne însă difuză, 
ascunsă, e percepută 
ca un fundal tensio-
nat al întâmplărilor.

Întreaga bolgie 
se încheie cu nunta 
suprarealistă, des-
prinsă din filmele 
lui Emir Kusturica, 
a Ricăi (consătea-
na Crăiţei și mă-
turătoare de stradă 
IGOT) cu Adam, 
alesul inimii ei, la 
rândul lor chiriași 
în casa doamnei Olga: „Adam spoise cu bidineaua cu 
aracet carcasa verde a tomberonului, iar Toni aruncase 
asupră-i petale viu colorate, adunate de la florarii din 
Piaţa 700. Ici-colo, se strecurase şi se adăpostea câte-un 
trandafir ca focul, poate din ultimii din toamna aceea 
târzie, ori o cală roşie, care parcă ardeau”...

Evenimentul, sugerează Nina Ceranu, prin 
citarea, ca motto al ultimei părţi, a unui 
poem semnat de Damian Ureche, coincide 

cu izbucnirea, la Timișoara, a Revoluţiei Române, și 
răspunde unei interogaţii pline de sens a Ricăi: „Oare 
Oraşul ăsta nu poate fi şi al nostru?”

Roman al supravieţuirii și al unor profunde 
suferinţe, Cele trei feţe ale orașului vorbește elocvent 
despre furtunile interioare ale unei romanciere care 
își asumă, cu asupra de măsură, trăirile fiinţelor care îi 
sunt personaje.

_______________
*Nina Ceranu, Cele trei feţe ale orașului, Editura 

Eubeea, 2021

Oare Oraşul ăsta nu 
poate fi şi al nostru?
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Gabriela GLĂVAN
În 26 mai 1789, Friedrich Schil-

ler, care era și medic, își susținea cursul 
inaugural ca profesor de istorie la Uni-
versitatea din Jena. Din expunerea lui 
se desprinde o idee importantă pentru 
scurta incursiune ce urmează: Schiller 
observă că savantul ce lucrează în pri-
mul rând pentru a obține venituri de 
pe urma profesiei sale are tot interesul 
să marcheze o separare clară a discipli-
nei în care activează, în raport cu toate 
celelalte domenii. E o măsură menită să 
îi conserve teritoriul și expertiza. Prin 
opoziție, savantul-filozof (Schiller îl 
numește „philosophische Kopf”), pare 
mai degrabă animat de idealul iluminist 
al învățatului de anvergură universală, 
ce își asumă misiunea conectării dome-
niului său cu alte discipline, scopul fiind 
acela de a-l integra în marea substanță a 
lumii (clasicul german folosește expresia 
plastică „große Ganze der Welt”).

Pledoaria sa încheia un secol 
al specializării științifice, în 
care interdisciplinaritatea 

nu-și mai avea locul – pentru Schiller 
însă, aceste limitări și închideri erau 
de neacceptat: orice misiune episte-
mologică trebuia să caute „conexiunea 
dintre lucruri”, încadrându-se într-un 
context mai vast al cunoașterii. Scrii-
torul-medic îi numește deschis pe cei 
ce suportă cele mai drastice închideri 
în propriul domeniu: medicii, teologii 
și avocații.

Deși entuziastă, intervenția lui Schil-
ler a rămas fără prea mari ecouri până în 
secolul XX, cel puțin în ceea ce privește 
legăturile dintre două domenii ce și-au 
căutat reciproc atenția de-a lungul tim-
pului – literatura și medicina. Încărcată 
de semnificație, această apropiere a ră-
mas mult timp la nivelul unei polenizări 
reciproce vizibilă în activitatea literară a 
unor scriitori ce practicau și medicina sau 
în tematizarea bolii, a suferinței fizice, a 
degradării biologice din literatura rea-
lismului de secol XIX și a modernității. 
Nume precum Cehov, Bulgakov, Céline 
sau, dintre contemporani, Lobo Antu-
nes, sunt exemple binecunoscute de me-
dici scriitori. Deși medicina nu este, în 
sine, o știință „tare”, o cazemată episte-
mologică impenetrabilă și impermeabilă 
la tot ce i-ar putea completa metodele 
și abordarea, impresia pe care o creează 
strategiile ei este una menită să confirme 
locurile comune ce i se atribuie. La ora 
actuală, cercetătorii ce pledează în favoa-
rea „umanizării” medicinei și a deschide-
rii ei spre științele umaniste afirmă, cu 
o certitudine interesată, că medicina este 
fundamentată pe actul interpretării, fi-
ind un domeniu ce îmbină instrumente 
de cunoaștere atât din spectrul științific, 
cât și din cel umanist.

Cu toate acestea, rezistența do-
meniului la astfel de deschideri este 
masivă și continuă. Catherine Belling, 
specialistă în domeniul interdiscipli-
nar al educației medicale, a observat, 

deplin justificat, că medicina, asemeni 
științelor umaniste, suferă de ceea ce am 
putea numi „anxietatea interpretării”. 
Într-adevăr, sub acest spectru trebuie 
imaginat efortul medicului de a găsi cel 
mai adecvat diagnostic – asemeni unui 
detectiv, el se află în fața unei narațiuni 
„povestite” de un singur actor, care e 
și subiectul central al acesteia. Inter-
pretarea depinde, prin urmare, de cele 
relatate de acest unic „erou”, de veridi-
citatea și corectitudinea observațiilor lui 
depinzând „cheia”, rezolvarea cazului. 
Așa cum nota, la începutul anilor ’80, și 
Edmund Daniel Pellegrino, un cercetă-
tor ale cărui interese academice converg 
spre domeniul hibrid, articulat și impus 
cu greu în deceniile trecute, începând 
cu 1970, al studiilor despre medicină și 
literatură, atât domeniul medical cât și 
cel umanist “sunt modalități de a privi 
omul, fiind amândouă, în esența lor, 
întreprinderi morale. Ambele trebuie 
să înceapă prin a privi viața denudată, 
fără a întoarce privirea. Cu toate acestea, 
pentru niciuna nu e suficient doar actul 
privirii. Pentru a fi autentice, ele trebuie 
să privească cu simțire și compasiune”.

Pe baza acestor argumente a fost 
lansată, în 1982, revista „Literatură și 
medicină”, ajunsă la ora actuală la 39 
de volume a câte două numere pe an. 
Scopul ei declarat este acela de a „explo-
ra practici reprezentaționale și culturale 
privind sănătatea și corpul. Ariile de in-
teres sunt bolile, patologiile, sănătatea 
și dizabilitatea; violența, trauma și 
relațiile de putere; culturile științelor 
biomedicale, ale tehnologiei și ale clini-
cii, așa cum acestea sunt reprezentate 
și interpretate în texte verbale, vizuale 
și materiale.” Acest deziderat s-a ma-
terializat în extinderea domeniului ce 
conectează științele umaniste și medici-
na, literatura nefiind singura interesată 
de acest dialog.

Științele umaniste medicale 
(medical humanities) cu-
prind mai mult decât ficțiuni 

și scrieri personale despre suferință și 
boală – rolul lor este și acela de a per-
meabiliza discursul șțiințific închis și 
opac al medicinei, oferind un tip de 
educație umanistă accesibilă studenților 
și practicienilor domeniului. Mai re-
cent, o nouă disciplină a prins contur, 
medicina narativă, urmărind dimen-
siunea textuală a narațiunilor prin care 
pacienții își detaliază experiența bolii. 
Deschise cercetării, mai multe aspecte 
ale unei întâlniri revelatoare între 
știință și artă devin evidente: experiența 
medicilor-scriitori, narațiunile im-
plicite ale dialogului dintre medic și 
pacient, scrisul ca terapie și scrierile 
despre boală, rolul formator pe care 
literatura îl are în educația academică a 
viitorilor medici, explorarea textelor ce 
alcătuiesc „povestea” unui caz, așa cum 
e relatată de toți cei implicați în el. De-
spre fiecare se poate scrie, ca meta-dis-
curs, o „poveste” ce fixează imposibila 
încercare de a înțelege polifonia durerii 
fizice, a degradării psihice sau efortul 
remedierii lor. 

Străinul
Marius LAZURCA

Experiența ne spune că nu pricepem 
nimic pe loc, într-o fulgurație imediată 
și miraculoasă a sensului. Semnificațiile 
pătrund progresiv în mintea noastră, 
convocând experiențe anterioare, mo-
bilizând sensuri deja dobândite, pu-
nând în mișcare un întreg instrumen-
tar al înțelegerii. Obiectul cunoașterii 
– situație socială, concept, asamblaj 
discursiv – se impune mai întâi în stra-
nietatea sa, măcar și relativă, pentru a se 
lăsa progresiv domesticit de mintea cu-
noscătoare. Performanța celei din urmă, 
aptitudinea sa de a înțelege se măsoară 
tocmai prin viteza și adecvarea cu care 
poate transforma ceva inițial străin într-
un obiect familiar. Cultura – generală sau 
specifică – s-ar lăsa în fond definită și în 
termenii experienței schițate adineaori: 
ca ansamblu al experiențelor – intelectu-
ale sau sociale - deja parcurse și care ne 
permit să abordăm noutatea cu speranța 
îndreptățită de a o înțelege și de a o adă-
uga, odată pricepută, patrimoniului de 
sens la îndemâna fiecăruia.

Cele de mai sus au pretenția 
de a descrie o situație comu-
nă. Am cumva sentimentul 

că inerția înțelegerii, lentoarea cu care ea 
se produce în mod natural, procesul gra-
dual prin care ceva necunoscut ne devine 
progresiv familiar descriu o experiență 
inevitabilă și accesibilă prin urmare tu-
turor. Între altele, eu personal am regă-
sit-o inclusiv în concretul, nemijlocitul 
activității diplomatice.

Să încep printr-o concluzie la care 
m-a condus experiența misiunilor anteri-
oare de ambasador: cel mai productiv an 
al mandatului este întotdeauna al treilea. 
Acest adevăr, după mine elementar, nu se 
lasă totuși descoperit intuitiv, ci doar la 
finalul unui parcurs empiric. Să mă ex-
plic. Sigur că rareori sosești la post com-
plet ingenuu. Țara în care ești trimis în 
misiune face obiectul unei premergătoa-
re, obligatorii familiarizări: citești sârgu-
incios dosarele relației bilaterale, încerci 
să înțelegi mizele mari și temele acute, 
cuprinzi, de bine de rău, contextul socio-
politic contemporan și, eventual, marile 
tendințe istorice ale societății respective. 
E limpede că ceea ce găsești în dosarele 
ministerului, foarte util desigur, se cere 
contextualizat prin parcurgerea unei bi-
bliografii adiționale: portrete ale lideri-
lor actuali sau istorici, analize politice, 
radiografii economice, sinteze ale istoriei 
țării care te așteaptă. Toate acestea au o 
utilitate imediată: îți permit să îți faci o 
primă idee despre viitoarea destinație di-
plomatică, dar – încă mai important – să 
îți formulezi de asemenea un mandat, o 
serie de obiective pe care, odată aprobate 
instituțional și validate politic, să le poți 
urmări la fața locului.

Ajungi, așadar, în statul viitoarei 
misiuni înarmat cu această cunoaștere 
specifică, îmbogățită suplimentar de 
educația proprie, de lecturile generale sau 
de nișă, dar și de experiența profesională 
prealabilă. Nu e puțin. De fapt, e sufi-
cient pentru a porni la drum, adesea cu 
suficientă încredere în sine și cu suficient 
aplomb pentru a te amăgi că nu mai ai 
nevoie în fond decât de o cunoaștere spe-
cifică a contextului nemijlocit: un pic de 
familiarizare lingvistică, o brumă de acli-
matizare, suficiente contacte locale alese 
pe sprânceană. E o simplă iluzie. Trebuie 
să treacă un an pentru a realiza extensia 
și adâncimea noului context, pentru a 
înțelege cât de puțin știi pentru a-ți duce 
cu adevărat la bun sfârșit mandatul. Am 
făcut această experiență de patru ori, 
nu am așadar nicio îndoială că așa stau 
lucrurile: dacă nu te iluzionezi, închei 
primul an al misiunii cu o imagine mai 
limpede asupra propriei ignoranțe.

Al doilea an al mandatului diploma-
tic ar fi, după mine, cel al acumulărilor 
rapide și de substanță: începi să cunoști 
suficienți localnici pentru a diferenția 
puterea reală de ierarhiile pur formale; 
cutumele locale nu te mai surprind sau 
sperie; dacă ești sârguincios, deprinzi nu 
doar elementele de bază ale comunicării 
în idiomul țării, ci chiar și, măcar intu-
itiv, spiritul limbii locului. Toate acestea 
– și multe altele asemenea – se traduc, 
la finalul celui de-al doilea an, într-o 
familiaritate optimă cu spațiul misiu-
nii, o dexteritate naturală și, în fine, un 
aplomb de data aceasta îndreptățit.

Să nu se înțeleagă, totuși, că primii 
doi ani ai unui mandat diplomatic se 
irosesc într-un soi de stearpă ucenicie. 
Nu petreci acest răstimp în biblioteci, 
învățând limba sau studiind arhitectura 
puterii reale din țara de misiune. Dim-
potrivă, oricât timp ai dedica exclusiv 
familiarizării cu toate datele noului con-
text profesional, cunoașterea aprofunda-
tă a acestuia e un efect, cumva indirect, 
al încercărilor tale, din ce în ce mai puțin 
stângace, de a-ți duce mandatul la înde-
plinire. Înveți, prin urmare, făcându-ți 
datoria, nu amânând-o până vei fi înțeles 
suficient de multe. Iar roadele acestei 
palpitante ucenicii se vădesc deplin în al 
treilea an al mandatului diplomatic.

Genul proxim al acestei 
experiențe e imersia proprie 
studiilor culturale, adică 

ambiția antropologului de a studia un 
context specific făcându-se una cu el, 
privindu-l din interior, dar fără să aban-
doneze perspectiva sa originară și ultimă 
– cea de observator distant. Paradoxul 
„observației participative” e propriu și 
diplomației – numită pe undeva de The-
odor Baconschi „antropologie de lux”: 
această dialectică impune diplomatului 
să concilieze intimitatea cu țara de mi-
siune cu reamintirea permanentă a fap-
tului că nu e un localnic și că-i e interzis 
să fie. Adâncit deplin în lumea gazdelor, 
diplomatul e obligat să iasă periodic din 
apnee pentru a redeveni ceea ce nu a în-
cetat nicicând să fie: un străin.

Literatură 
și medicină
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Borco ILIN
Pletele blonde ale băiatului cărunt. Sâptămâna 

trecută mi-am cumpărat din piața Flavia portretul si-
nelui meu, băiatul blond cu pletele cărunte, pe care-l 
caut de o viață în sinea mea, alter egoul meu, personajul 
care locuiește în mine, care mă ceartă, iartă și înțelege, 
copilul cu înțelepciunea bătrânului, inima revoltată și 
îmblânzită de minte, forța neprihănirii versus omul 
păcătos pe care încerc, stângaci să-l maschez. Iertarea 
păcatelor și accesul la vitalitatea primordială. În mintea 
mea, semăna cu acel sine al meu care a rămas inocent 
după ce viața l-a corupt în fel și chip.

E duhovnicul meu, terapeutul meu, prietenul 
meu, dur cu mine, nu va ierta gratuit, nu va acuza pri-
pit. El e Ilie Morcov, sosia mea din romanul Pusti me, 
pe care-l va publica editura Humanitas în luna aceasta. 
Un băiat de revoluție, proptit în cârje – în munte sau 
în spuma mării – un Jack London și un Hemingway, 
un Borco mic măcinat de secolul 21, un „Bătrânul și 
marea” transformat în „Tânărul și marea”. Fragilitate și 
putere, destin cu cireșe amare-n priviri și cu mâna pe 
trăgaci, un Tom Sawyer vetust și cumva forțat. De cum 
o voi comite din nou, chipul lui se va schimonosi și va 
îmbătrâni, se va scoroji și va crăpa, îmi va monitoriza 
viața. De cum voi fi din ce în ce mai bine, el nu va mai 
putea întineri și mai mult. Au cerut 300 lei pe el. Le-am 
povestit toate astea – după care au spus 400. Am mai 
aprofundat – au cerut 500, în loc să reducereze – „dacă-
i așa de important pt dumneata, tomnișoru, atunci e 
500, că așa ceva nu mai găsești”. L-am scos la 150 lei. 
I-am auzit când am plecat: „Dacă n-are oglindă acasă, 
îi bună și asta”.

Îl țin în cameră de câteva zile. O domină. Mă stre-
sează. Nu-i empatic, nu mă aude, nu mă vede, nu-mi 
ascultă zădărniciile și curajul, confesiunile și promisiu-
nile. Nu-i Eu. M-am înșelat. E splendid, însă nu-i eu, 
nicicum. Într-o seară, m-am oblojit cu puțină pălincă, 
și parcă s-a strâmbat un pic la chip. Atâta tot. Dorian 
Gray nu se poate cumpăra din piața Flavia, pare-se. Îl 
pun la tomberon. Sinele meu sigur are chip mai puțin 
frumos, dar mai familiar. Am dat un chix răsunător, 
destinul meu e încă doar al acțiunilor mele. Profi mai e 
deschis până la 22.00, șanse slabe de un mic vin sec.

Tristescu de la Dedeman. Astăzi mi-a livrat Dede-
manul câteva zeci de pachete de parchet și gresie pentru 
noua casă. Șoferul mă sună, ne vedem la locul stabilit, 
vine cu o dubiță plină. N-am cu cine să descarc, el se 
oferă. E imens, și trist. Calm, flegmatic, nu vibrează, 
doar tace și face. Ia în cârcă câte două pachete de par-
chet, mă simt dat de-o parte. Să nu mă las jignit în 
orgoliu, îmi pun brâul de moroșan pe mijloc și iau și 
eu două pachete, unul cântărește 20 kg, că am și eu 87 
kg, ce naiba. Merge, pot, mi-s mădăfacăr. El are țigara-
ntre dinți, nici nu respiră, eu gâfâi mascat, mândru de 
mușchii mei. Depozităm în camera gata molărită. Vine 
gresia, un pachet are 30 kg, el pune pe umăr două, par-
că ar fi din carton. Încerc și eu două – pe fiecare braț 
una. Nu merge și punct. Transportă el totul, trist, cu 
țigarea-n colțul gurii, tace, nu zice nimic. Tugomir în-
seamnă – tuga, adică tristețe, și mir – pace, un fel de 
Tristescu. I-am băgat cinci bancnote de 10 lei în salo-
petă, pentru ajutor.

După ce semnez recepția și-i văd numele, îl 
întreb, în sârbă, de unde e. Din Beciche-
rec. Și mai băgăm o țigare, în sârbește, a 

fost încântat când a descoperit că-s sârb și eu, cum de 
vorbesc așa de bine sârba, el având un dialect stricat de 
tot, de unde sunt, din Belgrad? – nu, de aici, povești etc. 
La despărțire, bagă mâna-n buzunar și-mi dă treizeci de 
lei din cei cincizeci ai mei și-mi spune: „mersi că m-ai 
ajutat, să ai și tu de o bere”, deși serviciile Dedeman nu 
includ și descărcarea mărfii. Ajde, ziveli, brate, chiar de 
nu ne cunoaștem și n-o să vezi postarea asta ever!

Marfă de calitate modernă. Ieri în piața Flavia 
omor de oameni. Majoritatea fără mască. Strănută unii 
pe alții în rafale, fac dume de doi lei, tușesc, se hăhăie. 
Țiganii reducerează tot, cu exersatul, melodiosul refren, 
de jos și până sus-suuus, adââânc „trei lei, trei leeei, trei 
leeeeeei...!”

Sunt absolut fascinat de modul în care stăpânesc 
meșteșugul urlatului, care combină în același timp 
cerșire și amenințare, ieftinitura și originalul. Acest 

urlet deja devenit brand e o inconfundabilă invitație 
aruncată omului de rând să cotrobăie nestingherit prin 
mormanele de haine cu iz de igrasie de depozit. În 
această libertate de a întoarce totul pe dos, ca porcul că-
rămizile cu râtul, în căutarea articolului bun, original și 
ieftin, dublată de încurajările vocale ale comercianților 
cu boruri late, care seamănă mai mult cu strigătele de 
iureș a hoardelor barbare, gloata atinge acel catharsis 
al duminicii, acea savoare sălbatică spre o animaliza-
re pe care omul și-o permite doar duminică înainte de 
prânz. Recunosc că deseori, în drum spre casă, strigam 
și eu în sinea mea, „trei lei, trei leeei, trei leeeeei...!”, 
cucerit, ca de o mantră, de energia și rezonanța acestui 
îndemn, un pendul care în fiecare duminică la 10 mă 
lovește în creier cu veșnica osândă la cartier. Păpădi-
oara s-a dus la Mall să-și ia o rochiță, iar eu în sfânta 
și unica arenă care-ți poate confirma că viața nu-i un 
vis. Ieri am auzit una chiar originală: „marfă de calitate 
modernă, totul la 1 leeeu!”. Am cumpărat două cutii 
vechi de metal pentru cafea, o tabacheră îndoită și un 
briceag multifuncțional și ruginit. Adică tot de ce nu 
aveam nevoie.

Cozi la mici și bere, cozi la langoși, la mar-
fă îmbulzeală, poliția locală amendează și 
zogonește babele care vând pe trotuar pă-

trunjel și macrameuri. Le scriu proces-verbal, iar babe-
le, resemnate și gârbovite, asistă la propria lor execuție, 
iar după ce dispare garcea, se mută la loc. În parbriz 
găsesc și eu cadou de la brava poliție locală: o amendă 
pentru parcare în locuri interzise. Adică str. Teleagă în 
stânga Flaviei, ticsită de zeci de mașini. N-am văzut că 
e interzis, că nu mă puneam acolo, ca boul, deoarece 
cunosc vigilența din tufiș a legii la noi. Nici nu veneam 
cu mașina dacă tramvaiul 9 circula mai des decât din 
oră-n oră. Sau mă duceam cu bițigla, dacă nu trebuia, 
ca după ce o leg, să-i scot bateria de 5 kg și display-ul 
electric, husa de pe șiț și alte accesorii care n-ar fi iertate 
de către populația pestriță a sfintei duminici. Sau măcar 
dacă aș avea parcări. Într-o țară în care infrastructura 
e cea mai deficitară, legea amendează fix acele abateri 
pentru care nu-ți oferă condiții să nu le comiți. Parcări 
n-am, transportul în comun e jalnic. Cu ce să circul, 
și unde să staționez? Despre toate acestea am discutat 
azi-dimineață cu agentul de la poliția locală, în timp 
ce achitam amenda de 145 lei la sediul de pe Avram 
Imbroane. A dat din umeri, și basta. Am simțit din nou 
„siguranță și încredere”, cum spune sloganul poliției 
noastre. Sunt sigur și am încredere că sunteți cu ochii 
pe noi, litera legii nu trebuie încălcată. Am fost prin 
multe țări și orașe străine, însă doar în Ro poliția îmi 
induce sentimentul de culpă și insecuritate. Sigur am 
făcut ceva, am greșit ceva, sigur voi scoate bani din bu-
zunar. Acesta este efectul mental pe care-l are asupra 
mea uniforma galben-verzuie, albastră sau bleumarin 
– marfă de calitate modernă.

Mă plimb prin pădurea din muzeu, fac poze. Un 
paznic mă abordează în emgleză:

- What’s up, bro, how is going, all good?
- Yeah, man, I’m kind of busy, as you see... how 

are you?
- I’m good, man, real good, I’m cool, gotta work, 

have a mouth to feed, I’m dealing and wheeling, you 
know what I mean, man...

Ceilalți doi paznici se uitau nedumiriți unul la al-
tul, nu înțelegeau ce naiba se-ntâmplă. Ăla de vorbea-n 
engleză i-a întrebat: care parte n-ați priceput-o, gotta 
mouth to feed?

Na, asta chiar da marfă de calitate modernă, m-a 
înveselit. Home, sweet home.

O mie de insule la Profi. M-am culcat târziu asea-
ră, cu foame, așa că abia am așteptat dimineața să iau 
un dog de la Profi. Fata nouă, minionă, cârlionțată, cu 
unghii false, lungi, cu pietricele, gene aplicate și sprân-
cene tatuate, căra de zor colo-coace tava cu bușeuri 
calde. Pare cu nărav bun, inofensivă – imediat îi simți 
energia – emană acea nesiguranță și fâstâceală a anga-
jatului proaspăt. E speriată, însă vrea să fie pe plac. Nu 
știe nimic, dar încearcă să ascundă asta. E amabilă, însă 
are ghem în stomac.

– Un dog, te rog, fără meniu, cabanos, nu 
crenvurști, sos american și maioneză. Te aștept până 
rânduiești bușeurile.

În clipa aia s-a bușit și ea, a scăpat tava, am ajutat-o 
să adune totul.

– Întâi pune chifla la prăjit, te rog, să nu pierdem 

timpul, apoi te ajut eu să răsfutcări pe aici ce mai ai, 
nu te stresa.

– Sigur, sigur, mulțumesc. Din care să fie?
– Cabanos, nu crenvurști, fără meniu, sos ameri-

can și maioneză. Poezia dogului conține întotdeauna 
aceste patru informații.

– De fapt, cinci – numărul de bucăți. Una?, spune 
vădit încurajată.

– Da, una dog.
Intră un muncitor și mitraliază verbal direct, fără 

pauză, trei hotdogi cu tauzănailăn. Fata n-aude, mi-l 
prepară pe al meu. Scutură îndelung tuburile alea cu 
sos, dar degeaba, nici cum să șprițuiască nimic din ele. 
S goale. Se duce după altele. Muncitorul tot repetă 
trei cu tauzănailăn, vă rog, trei cu tauzănailăn. Fata cu 
părul pana corbului îmbigudiat apare cu tuburile noi 
de sos, le tot scutură. Nu iese nimic. Mă duc și le scot 
sigiliul de nailon de sub capac, îmi împroșc pantalonii 
noi de Quechua din Decathlon. Ăla din spate-i tot dă 
cu tauzănailăn.

Într-un final, ies cu dogul meu deja răcit. Fata pe 
baterii mi-ar fi preparat dogul instant, numai din pri-

viri – ridic sprânceana dreaptă, încârnesc gâtul spre sus 
dreapta, fac semn cu degetul mare una bucată și hop-țop 
vine dogul cu cabanos, fără meniu, adică minus Cola, 
cu sos american și maioneză. De la ușă văd că fata uber 
super nouă nu-nțelege ce-i aia tauzănailăn, după cum 
mormăia muncitorul de sub mască. Îi spun că-i vorba de 
sosul Thousand Island – o mie de insule, ăla gălbui cu 
etichetă verde, deasupra rotisorului, rândul doi, stânga.

La volan ascult EuropaFM și bag dogul. E sec, 
n-are sos, mă înec, scot apa din torpedou, pun frână 
bruscă pentru că un nene a frânat și el ca și când ar 
apăsa pe ambreiaj, mă stropesc peste tot cu apă. Spre 
Bălcescu, dau la finalul dogului de sos, e groaznic de 
iute, mai vreau să iau o gură de apă, mai bag o frână 
înainte de trecerile șinelor de tramvai, că alt nene și-a 
amputat mâna cu care ar trebui să semnalizeze și mă 
stropesc iarăși cu apă. Ajung la lucru ud și mânjit pe 
haine. Portarul vorbitor de engleză mă-ntâmpină vesel:

- How are you today, sir? It’s a marvelous day, isn’t 
it?

Cotonogim o scurtă conversație în engleză, 
„what’s new, pussycat, oh, it’s the same old 
shit, yeah, man, shit happens, gotta mouth 

to feed, dealing-wheeling” etc. Apare șoferul și aruncă 
duma cum că portarul ăsta-i școlit, că a băgat la be-
toane toată viața. Paznicul îl întreabă:

- Sir, are you dealing-wheeling, too, gotta mouth 
to feed?

- Diliu ești tu, săr, dreq să te fiduie, îi răspunde 
ăsta, grăbit.

Paznicu-l ia pe spaniolă, turuie, „tengo más escuela 
que tú millas”, iar ăsta-i răspunde „hai mă, că din astea 
cu vaya con dios știu și eu!”.

Rețin ce a spus, fug repede-n birou și dau un google 
translate, care-mi spune „am eu mai multă școală decât 
tu kilometri”.

Ziua chiar promite de dimineață deja, vor fi 19 
grade, soarele văruiește una câte una dintre cele o mie 
de insule. O zi cu fainoșag, cum s-ar traduce la noi acest 
tauzănailăn.

Jurnal de cartier
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Virgil MIHAIU
După un an de indezirabilă întrerupere, Gala de 

Blues-Jazz Kamo a fost reluată, cu ediția a XXX-a. O 
adevărată performanță organizatorică, ținând cont de 
epoca brutal anticulturală prin care trece omenirea. 
Surclasând impedimentele, infatigabilul muzician-di-
rector artistic Johnny Bota a reușit să onoreze spiritul 
acestei manifestări timișorene, inițiate de regretatul 
Bela Kamocsa. E vorba mai mult decât de două seri 
cu muzică bună. Spiritus loci înseamnă aici cultivare 
a tradiției, solidaritate întru frumos, perpetuare a bu-
nelor cutume sociale, afabilitate, civilitate, urbanitate, 
bonomie... Într-o asemenea ambianță, cine altul ar fi 
fost mai adecvat posturii de comper decât eminentul 
jazzolog Florian Lungu? Aș menționa, de asemenea, 
afișul conceput de Mircea Bunea, el însuși component 
de bază al formației Bega Blues Band.

Recitalurile au debutat cu o agreabilă surpriză 
– trio-ul autohton Kitchen Metaphysics, ce atrage atenția 
printr-o echilibrată repartizare de sarcini: în centru, un 
ghitarist (aparent) cuminte și totodată imaginativ, pe 
nume Dan Mitrofan, flancat de contrabasul mânuit 
relaxat-elegant de Alex Man (pe care îl cunoscusem an-
terior doar în postura de doct ghitarist), precum și de 

seducătoarea ebulițiune ritmică a bateristului Octavian 
Scurtu. În momentele de bună conlucrare, cei trei mi-au 
reamintit evoluția de referință a grupului Eugen Gon-
di/baterie, Dan Ionescu/ghitară, Johnny Bota/bas, din 
anul 1985, pe scena Festivalului de la Sibiu. La fel ca în 
trupa lui Gondi, și trio-ul anului 2021 își trage seva din 
capacitatea bateristului – în speță, vivacele Tavi Scurtu 
– de a susține, în fapt, un permanent solo pe fundalul 
fiecărei piese, pe lângă „erupțiile” sale în prim-plan, an-
corate pe succesiuni de acorduri aseptic-repetitive.

A doua supriză a serii fu una de proporții. Bega Blu-
es Band – formația de referință a jazzului bănățean – a 
evoluat într-un format de maximă concentrare valorică: 
Toni Kühn/ keyboard, Lucian Nagy/sax tenor și flaut, 
Feri Szekeres/baterie, plus creierul întregii acțiuni – Joh-
nny Bota/de data asta, exclusiv la ghitară bas. Dintr-o 
limitare conjuncturală – absența vocalistei Maria Chio-
ran și a ghitaristului Mircea Bunea – sus-numitul cvartet 
a derivat o performanță inedită: remodelarea din per-
spectivă pur instrumentală a propriului repertoriu, deja 
cunoscut publicului din concertele și albumele interpre-
tate de BBB în componențe mai ample. Încă de la prima 

piesă – Mibu’s Stomp –, semnată de Bota, muzicienii se 
manifestă plenar, ca o trupă ajunsă la deplina maturi-
tate (deși, repet, în această configurație nu-i mai văzu-
sem cântând). Toni Kühn își exercită inventivitatea pe 
spațiul restrâns al claviaturii electronice, cu o intensitate 
autocontrolată, evocând clasa unui Herbie Hancock.

Complementar, intervențiile lui Lucian Nagy îm-
bină feeling-ul autentic jazzistic cu știința edificării so-
lourilor, la fel cum va proceda de-a lungul întregului 
recital. Urmează o savuroasă Soup a la Blues, preparată 
de Lucian, căreia Toni îi adaugă condimentul timbral al 
orgii Hammond, iar Johnny Bota coagulează „fiertura” 
cu efervescente ornamentații basistice. O altă temă de 
solidă factură hard-bop i-a fost inspirată lui Bota de anii 
1990 – haotica perioadă a embargoului de pe frontiera 
dunăreană, când compozitorul aflase că o familie din 
Moldova Nouă își botezase noul-născut cu oportunul 
nume Embargău. Un contrapunct liric l-a reprezentat 
emoționanta baladă Cântec pentru Sașa, unde suavul 
solo de sax tenor al lui Lucian Nagy evidențiază din 
plin latențele sentimentale ale melodiei dedicate de 
Johnny Bota fiului său.

Pe parcursul recitalului, inedita formulă 
de cvartet a BBB revelează și accentuează 
substanța jazzistică a celor trei inspirați com-

pozitori: Lucian, cu al său State of Soul; Johnny, cu To-
nic Blue – splendidă acoladă muzicală adresată lui Toni 
Kühn: o succesiune de misterioase pauze insinuându-se 
printre sinuozitățile flautistice emise de Lucian, agre-
mentate cu percuția sa onomatopeică de sorginte indi-
ană (konnakol), căreia Toni îi ripostează, îngemănând 
senzualitatea improvizației cu instrospecția metafizică; 
flautul revine în piesa Coma lui Kamo, dedicată de Toni 
celui ce a fondat Gala în urmă cu trei decenii; în altă 
compoziție a lui Johnny Bota – Borangic de Mozambic 
– soloul lui Lucian Nagy excelează prin pasionalitate, 
dar și autocontrol, în timp ce Feri Szekernes confirmă 
din plin integrarea sa în BBB, unde l-a substituit pe 
regretatul Lică Dolga după decesul acestuia în 2019. 
Cred că dacă BBB ar edita un album cu muzica prezen-
tată în această componență, puțini ar realiza că e vorba 
de o revizitare a propriului repertoriu, și nu de o creație 
quasi-inedită.

Grupul Perspectives este alcătuit din doi muzicieni 
din Ungaria – Zsolt Bende/ghitară și Geza Jonas/con-
trabas și unul din Slovacia – David Hodek/ baterie. 
Toți trei sunt rutinați instrumentiști, fascinați de re-
pertoriul clasicizat al jazzului, constând în așa-numitele 
standards, reformulate cu sensibilitate, aplicațiune și au-
tentică empatie. Pe scena sălii Capitol din Timișoara au 
interpretat piese ale celebrilor Dizzy Gillespie, Jimmy 
Van Heusen, Billy Strayhorn, Horace Silver, Clifford 
Brown, dar și una mai recentă a trompetistului Am-
brose Akinmusire. Sunt de aceeași părere ca și Florian 
Lungu, care și-a manifestat satisfacția de a fi ascultat, 
după mult timp, o interpretare convingătoare a unui 
asemenea program, centrat exclusiv pe parafrazări ale 
temelor devenite „lingua franca” a jazzului mondial.

Un lejer handicap l-a constituit însăși configurația 
instrumentală a trio-ului, identică celei a trupei din des-
chiderea Galei. Mă refer în special la preferința comună 
a ghitariștilor Mitrofan și Bende pentru intonația non 
vibrato și pentru frazarea „ascetică”, lipsită de retorism. 
Diferențele țineau mai mult de fundalul ritmic, unde 
contrabasistul Jonas emula velocitatea caracteristică 
faimosului său compatriot Aladar Pege, iar Hodek își 
croșeta solo-urile pe tobe la modul quasi-armonic.

Din punct de vedere conceptual, proximul 
recital din program s-a situat oarecum la 
antipod față de cel susținut de Perspectives. 

Nici urmă de preluare a unor song-uri demult știute, 
ci doar creații semnate de compozitorul/ghitaristul 
britanic James Kitchman. La Timișoara, el a concertat 
ca lider al unei formații numite First Day, inițiată îm-
preună cu amicul său, emigrat din România în Anglia, 
Sasha Bota. Acesta din urmă e un măiastru interpret la 
violă, cu mare apetență pentru polimorfismul muzicii 
actuale. Tandemul londonezo-timișorean și-a alăturat 
încă doi talentați muzicieni englezi – pianistul Bruno 
Heiden și bateristul Corrie Dick, precum și pe versatul 
contrabasist autohton Johnny Bota. Concepția lui Kit-

chman reflectă opțiunile idiosincratice ale scenei muzi-
cale britanice în era post-Brexit.

Avem de-a face cu explorări ale spațiilor intestițiale 
dintre jazz, muzicile improvizatorice și reevaluarea ro-
lului componisticii contemporane. În fapt, deschiderea 
spre varii orizonturi stilistice e o caracteristică majoră 
a evoluțiilor din jazzul britanic al ultimelor două-trei 
decenii. Ca exemplu în acest sens l-aș menționa pe pia-
nistul/organistul/compozitorul Kit Downes, cu a cărui 
muzică făcusem cunoștință în 2019, la impresionan-
tul Festival de Jazz organizat la Baku de saxofonistul 
Rain Sultanov (o ilustrare edificatoare poate fi vizionată 
pe YouTube, sub genericul Kit Downes Quintet – Ou-
tlawed. Herzog & Monsters).

În ambele cazuri – atât la Downes, cât și la Kitch-
man – e recognoscibilă o atitudine de frondă față de 
clișeele jazzului standardizat, îndeosebi la nivel formal. 
Teme și variațiuni raportate la grooves (făgașe armo-
nice prestabilite) sunt eludate, sau chiar substituite, 
prin tranziții imprevizibile de la melodii abstracte la 
armoniile muzicii camerale, sau de la solo-uri delicate 
la frenetice improvizații colective. Spectrul stilistic am-
plificat – dinspre „imobilismul” minimalist către un soi 
de neo-swing sofisticat – se desfășoară prin permanente 
învăluiri/eschive/aluzii, în care fiecare dintre interpreți 
își revelează plenar talentul, fără însă a-și eclipsa parte-
nerii. Atât Bota Junior, cât și părintele său au făcut față 
con brio provocării lansate de colegii din Albion.

În anii de când particip consecvent la Galele Kamo, 
cam de un deceniu încoace, nu-mi amintesc să fi întâl-
nit muzicieni invitați din „patria jazzului” (recte, USA). 
Asta poate și din cauza inerentelor limitări bugetare ale 
festivalului, ce-și asumă în primul rând condiția de 
reprezentare a unei zone transfrontaliere central-euro-
pene. Cu atât mai binevenită mi s-a părut includerea 
în program a unui grup românesc, ce poate face față 
oricând exigențelor scenei americane. Pianistul Sorin 
Zlat (născut în 1985 la Bacău, absolvent de clarinet la 
Conservatorul din Iași) are deja un palmares invidiabil, 
incluzând marile premii ale faimoaselor Competiții de 
Jazz de la Montreux și, respectiv, Jacksonville-Florida, 
ambele din anul 2015.

Dincolo de tehnica sa imbatabilă – în 
tradiția consacrată de Oscar Peterson 
– el demonstrează vaste capacități com-

binatorii în plan stilistic, componistic, al stimulării 
interacțiunii cu partenerii de scenă. Claritatea ideilor 
sale muzicale se materializează prin compoziții riguros 
structurate, „rampe de lansare” pentru epatante decola-
je improvizatorice. Toate acestea sunt puse în scenă cu 
o sensibilitate aparte, ce ține de inefabilul simț artistic 
moldav (nu întâmplător, tânărului artist i-a fost confe-
rit titlul de Cetățean de onoare al urbei lui Bacovia...)

În plus, Zlat și-a demonstrat încă o dată abilita-
tea în selectarea unor parteneri pe măsura sa, deși fac 
parte din cea mai jună generație a jazzului autohton: 
promițătorul contrabasist Mike Alex (n. 1998) și stră-
lucitul baterist Iulian Nicolau (n. 1996). Referitor la 
acesta, avusesem dintru început impresia că se mani-
festa, încă din adolescență, ca un jazzman încrezător în 
definirea unui profil personal. Animat de tenacitate și 
consecvență, acest proces de autoedificare dă rezulta-
te tot mai substanțiale. Senzaționalul solo în registru 
understated, realizat de Nicolau în piesa Bye Bye Spar-
row, confirmă apariția unui jazzman autentic pe scena 
română.

Ediția aniversară XXX a Galei Kamo s-a încheiat cu 
un recital dedicat exclusiv blues-ului, în interpretarea 
grupului (local, dar purtând denumirea americanizată) 
Leslie Wolf and the Groovemakers. Alcătuirea vocal-in-
strumentală reia modelul Cream, și nu e de mirare că 
pentru final a fost aleasă piesa Politician, semnată de 
doi componenți ai arhetipalei formații britanice – Eric 
Clapton și Jack Bruce. Trupa timișoreană e constitui-
tă din trei tineri interpreți – Laci Farkas/voce, ghitară 
solo, Horațiu Silași/ghitară bas, Gabriel Bot/baterie. E 
meritorie dedicațiunea și fidelitatea lor față de un gen la 
care se raportează întreaga istorie a jazzului și multe alte 
dezvoltări muzicale, din secolul XX până în prezent.

Nu pot încheia înainte de a adresa felicitări 
instituțiilor ce au susținut acest reconfortant eveni-
ment cultural – Filarmonica Banatul din Timișoara, 
Fundația Alternativa, Consiliul Județean Timiș, Primă-
ria Timișoara –, precum și personajelor-cheie Johnny 
Bota/director artistic, Florian Lungu/maestru de cere-
monii, Călin Bociat/sunetist.

Gala Kamo – ediție 
aniversară
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Niky WOLCZ
Niky Wolcz, actor, regizor, profesor universitar – o 

personalitate recunoscută pe plan mondial, s-a născut la 
Timişoara. A absolvit Institutul de Artă Teatrală şi Cine-
matografică din București, a colaborat cu multe teatre 
din România. A jucat în filmele Reconstituirea, în regia 
lui Lucian Pintilie, şi Prea mic pentru un război atât de 
mare, în regia lui Radu Gabrea. După emigrarea din Ro-
mânia a lucrat o perioadă îndelungată în Germania, unde 
a regizat în numeroase teatre și opere de prestigiu. Toto-
dată, a susţinut cursuri la universităţi din Anglia, Germa-
nia, Elveţia, Franţa și Italia. Începând cu anul 1996, Niky 
Wolcz a predat, alături de Andrei Şerban şi Ursula Wolcz, 
la Columbia University New York. În SUA a colaborat cu 
La Mama Theater New York, Metropolitan Opera New 
York, Classical Stage Company New York, American Re-
pertory Theater Boston, Riverside Church Theater New 
York, Miller Theater New York şi altele. Între distincţiile 
primite: 2006 „Teachers Award”, la Columbia University 
(2006); Cetăţean de Onoare al Municipiului Timişoara 
(2008).

Eleonora Ringler-Pascu: Ce înseamnă Timișoara 
pentru dumneavoastră?

Niky Wolcz: Timișoara înseamnă acasă. După ter-
minarea studiilor la IATC, secţia germană, am fost repar-
tizat la Teatrul German de Stat din Timișoara (TGST). 
Era o perioadă foarte prolifică la teatru. Erau încă mulţi 
actori din vechea gardă pe care i-am admirat înainte de 
a pleca la studii și îmi era teamă, știind că voi fi coleg 
cu Otto Grassl, Rudolf Schati, Ottmar Strasser. Dar mai 
erau și actriţe deosebite – în special doamna Margot 
Göttlinger.

– Acum, când vă întoarceţi aici, descoperiţi o altă 
Timişoară decât cea din tinereţe?

– Timișoara de astăzi este diferită și totodată fa-
miliară. Mă simt acasă, cu toate că anturajul este mai 
volatil. Nostalgia domină, dar și falsifică. Nu trăiesc în 
Timișoara, sunt doar un oaspete în acest oraș. Este plă-
cut, dar și trist.

– De ce aţi ales actoria? Au anticipat preocupările 
dv. anterioare studiului această alegere?

– La școală am avut profesori foarte buni, interesaţi 
de teatru. Mergeam des la teatru cu școala, mai ales la 
teatrul german. Am văzut absolut toate premierele. Şi am 
avut doi profesori, de fapt, actori, care nu au ajuns să 
profeseze pe o scenă adevărată, dar au încercat la școală 
să continue acest hobby. În timpul liceului am făcut 
figuraţie la teatru și la operă. Probabil că asta m-a de-
terminat să studiez. Eram foarte legat de București după 
patru ani de studiu și de prezenţă în teatru, lucrând cu 
tinerii colegi – cu Andrei Șerban, Aureliu Manea și Ivan 
Helmer. Când am ajuns la Timișoara, mi se părea că este 
o altă lume. Mă bucuram, dar îmi era teamă că nu co-
respund. Era adevărat, fiindcă în ansamblu erau actori 
fantastici și nu simţeam că pe atunci felul meu de a face 
teatru îşi putea câştiga un loc așa de important. Domnul 
Reiter, poetul Franz Liebhard adică, a văzut că sunt o 
oaie pierdută. Mi-a spus: „Fă ce știi tu mai bine!” Aveam 
deja câteva proiecte pregătite, fiindcă la institutul din 
București a avut loc Festivalul Internaţional de Teatru la 
care a participat Jean Lecoq, cu care am avut onoarea să 
mă plimb două săptămâni prin România, pe lângă alţi 
artiști importanţi. Domnul Lecoq a fost fantastic, fiindcă 
făcea tot timpul demonstraţii.

– Ce amintiri aveţi despre ansamblul TGST? Dar 
despre repertoriul acestui teatru?

– La TGST se jucau mulţi clasici, Mutter Courage de 
Brecht, Lumpazivagabundus de Nestroy, textele șvăbești 
ale lui Hans Kehrer. Repertoriul mai era format din mul-
te piese rusești, nu știu de ce… Dar se mai juca Tho-
mas Becket, de Jean Anouilh, un spectacol foarte mare 
cu Hans Pomarius, piesă în care am jucat și eu. Teatrul 
avea un repertoriu foarte bogat graţie domnului Reiter. 
Lui îi datorez foarte mult, fiindcă m-a format fără să-i 
fi fost discipol. Și apoi, Otto Grassl, un adevărat mo-
del pentru mine. Dar mai existau și Teatrul Naţional și 
Teatrul Maghiar. Am văzut imens de multe spectacole. 
Îmi amintesc cu plăcere de actorul Fabian. Foarte impre-
sionat am fost de Hamlet-ul lui Dan Nasta, care era un 
spectacol iconic.

– Dar producţiile în care aţi evoluat? Sau pe care 
le-aţi regizat. Cum erau?

– Personal, am fost implicat la început în spectacolul 
Mozaic des Lebens. Apoi, spectacolul Phaidros, după Pla-
ton, pe care tot domnul Reiter m-a încurajat să-l duc la 
bun sfârșit. A fost un spectacol mai special, apreciat mai 
ales de prietenii și criticii veniţi din București, care nu 
înţelegeau nimic în germană, dar au apreciat producţia. 
În spectacolul Bunter Abend am interpretat cu mare 

plăcere personaje de film mut: Charlie Chaplin, Buster 
Keaton și am avut un succes frumos de varieteu. M-a 
îmbogăţit foarte mult, pentru că sunt doi actori pe care-i 
iubesc.

În perioada când am făcut armata la Radna / Lipova 
am avut permisiunea să vin să joc teatru, însă nu să repet. 
Am mai făcut turnee cu repertoriul teatrului studenţesc, 
și anume cu Nu sunt turnul Eiffel, în regia lui Andrei 
Șerban, un spectacol pe atunci avangardist, cu care am 
fost la un festival internaţional de teatru în Polonia, la 
Wroclaw. Atunci am avut ocazia să văd un prim spectacol 
cu Ryszard Cieslak și am fost invitaţi să facem un training 
cu el. Ne-a vorbit Grotowski și am vizitat laboratorul lui. 
A fost un moment important, pe care l-am realizat abia 
ulterior, în primul rând pentru că era spectacolul Prințul 
Constant și pe urmă repetiţiile cu Akropolis. Am mai par-
ticipat la festivalul de teatru din Zagreb, cu piese montate 
de Andrei Șerban, împreună cu Florian Pittiș, Aurel Ma-
nea, Dan Nuţu. Eram un grup de prieteni și actori care 
am avut norocul să trăim aceeași experienţă.

O a doua perioadă la Timișoara a fost după reveni-
rea de la Paris, unde am avut ocazia să lucrez cu domnul 
Pintilie pentru Turandot, la Théâtre National de Chail-
lot. Era cu Andréa Ferréol, 17 pitici și un liliputan, un 
spectacol foarte interesant, cu decorurile fantastice ale 
lui Radu și Miruna Boruzescu. După această colaborare 
m-am hotărât să plec din ţară, mai ales după ce Revi-
zorul, Godot și Furtuna au fost interzise, spectacole pe 
care le-am lucrat în perioada 1967-1973. Era clar că era 
nevoie de o schimbare. Ciulei plecase, Pintilie era me-
reu pe drum, la Paris și Washington, Andrei Șerban era 
oricum plecat tot timpul, domnul Esrig era deja angajat 
la Bremen. Am depus actele pentru emigrare, așa că am 
plecat de la institut și m-am reîntors la Timișoara. Împre-
ună cu Ulla, soţia mea, am reușit să-i convingem pe Abi 
Kitzl, Schilcha, Binder și Bernd Bömchens să participe la 
producţia Amfitrion, deși erau prinşi şi în alte distribuţii. 
A urmat Casa Bernardei Alba, cu o distribuţie omogenă 
de doamne – Hadamut Becker, Alice Szabo, Liesl Kölbl, 
Hella Sessler, Ida Jarcsek, Ildiko Jarcsek, și, desigur, Ulla. 
A fost o bucurie să lucrez cu ele, pentru că domnea o 
energie creativă extraordinară. Apoi am realizat Panopti-
cum, un spectacol de varieteu. Toate cele trei spectacole 
au fost bine primite și a urmat un turneu mare prin Ro-
mânia, la Mediaș, Sibiu și Brașov.

–Care a fost și este relaţia cu domnul Cornel Un-
gureanu, pe care îl cunoașteţi de mult timp?

– Pe Cornel Ungureanu l-am cunoscut prin Ovi-
diu Iuliu Moldovan, la Casa Scriitorilor. Ovidiu era 
la Timișoara, iar atunci când am fost repartizat aici, a 
venit și Aureliu Manea. Ei au pregătit Anotimpurile de 
Wesker în studio. Eram într-un grup, de fapt. Mulţi ne 
cunoșteam deja din București. Toate întâlnirile cu actori, 
muzicieni, pictori, scriitori au fost fantastice, fiindcă 
veneau mulţi din altă zonă, din altă lume, care nu-mi 
era necunoscută, fiindcă îi știam pe Nichita Stănescu, 
pe Marin Sorescu și Șerban Gabrea din București. Era 
ceva absolut vital, pentru că îmbogăţea locul unde te 
aflai. Sorin Titel era un personaj incandescent, plin de 
imaginaţie teatrală. Îl tot întrebam de ce nu scrie piese 
de teatru… În cercul lui Sorin Titel, Șerban Foarţă sau 
Cornel Ungureanu am mai întâlnit multe personalităţi. 
Era un schimb foarte natural de informaţii. La ARLUS 
erau concerte de jazz cu trupa lui Gondi… Mai erau ac-
torii de la Teatrul Naţional – Dan Cosma, Jean și Jenny 
Moruzan, domnul Iordănescu, personalităţi împlinite, 
puncte de referinţă… Îmi amintesc cu plăcere de spec-
tacolele Mincinoșii lui Goldoni sau Tache, Ianke și Cadîr. 
Viaţa artistică era foarte vie.

– Aţi primit titlul de cetăţean de onoare al Timi-
şoarei.

– Am avut un sentiment de jenă, fiindcă nu m-am 
considerat atât de important.… Bineînţeles că m-am bu-
curat, mai ales pentru că tata era pasionat de fotbal și tot 
atunci au fost nominalizaţi jucători de la Poli Timișoara. 
Parcă m-am simţit mai în largul meu atunci, ca într-o 
mică familie. Şi eu eram tot un fel de jucător, dar din 
altă zonă.

– Cum e să fii actor și regizor într-o altă cultură?
– Este diferit și totodată nediferit. În primele două 

zile, totul pare complet deosebit. Dar este aceeași lume. 
Teatrul este locul acesta miraculos, care de fapt peste tot 
este la fel. Numitorul comun determină atmosfera de 
bază. După întâlnirea cu Lecoq și, mai ales, după ce am 
trecut prin școala lui Esrig, interesul meu s-a concentrat 
pe actor – cel care trebuie să insufle viaţă scenei. Din 
acest punct de vedere, m-a acaparat interesul pentru teh-
nica actoricească. Întâlnirea cu Hideo Kanze, un foarte 
important actor de Nô, mi-a oferit ocazia să urmez cu 
dânsul la Paris un studiu de tehnică de teatru. Sau Ales-
sandro Marchetti, maestrul meu de commedia dell’ arte, 
pe care l-am întâlnit prima oară la Timișoara. Când a 

început să lucreze mi-a spus: „Nu vreau să te aud vor-
bind nemţește. Tu știi italiană”. Deci a trebuit să învăţ 
totul în italiană. Dar nu numai pentru limbă, ci și pentru 
caracterele fixe, tradiţia de commedia dell’arte este foarte 
importantă pentru întreaga istorie a teatrului european 
(și nu numai), fiindcă aceste personaje le găsești și în tea-
trul Nô, și în teatrul balinez. Dar am lucrat și cu dirijori. 
De exemplu, am colaborat cu Bruno Campanella, un di-
rijor nu atât de celebru ca Abado, dar care dirija teatral, 
manipula cântăreţii în joc. Era teatru, ceea ce nu se prea 
întâmplă astăzi.

– Există diferenţe mari între munca regizorului de 
teatru și a celui de operă?

– Diferenţa este și nu este mare. Există o cortină de 
fier – actul muzical. Muzica este independentă și trebuie 
lucrat cu acest sentiment. Tot ce este pe planul teatral al 
povestirii este diferit de construcţia de teatru, fiindcă în 
operă totul este mult mai larg, are o dezvoltare muzica-
lă, un tempo, dar și o dinamică specifică, a cuvântului 
în acţiune. Sigur, sunt momente când poţi introduce 
structuri teatrale mai cunoscute. Munca cu soliștii este 
însă diferită, fiindcă ei au o altă dezvoltare interioară, de-
osebită de a actorilor, orientată după modelul muzical. 
Dacă sunt și actori buni, atunci se întâmplă un miracol, 
fiindcă au o înţelegere profundă. În producţiile de operă 

orchestra este importantă, la fel decorul şi mai puţin re-
gizorul. Foarte mulţi regizori de teatru lucrează astăzi în 
operă. Este un plus, un avantaj – se pun alte accente. De 
exemplu, Serebrennikov, regizor dizident din Rusia, este 
dorit de toate teatrele, mai ales din Germania. El trimite 
un asistent, se uită la repetiţii pe skype și dă indicaţii. Se 
dorește dimensiunea politică.

– Cum aţi ajuns la Ținuturile joase (Niederun-
gen), spectacolul montat la TGST şi inspirat de proze-
le scurte ale Hertei Müller? Cum au decurs pregătirile 
pentru colajul textului dramatic?

– A fost o dorinţă încă din anul 1986, când soţia 
mea, prietenul meu, actorul Abi Kitzl, și cu mine ne-am 
întâlnit cu Herta Müller. Am preferat să lucrăm pe Nie-
derungen, fiindcă este un text narativ, unde temele specifi-
ce ale Hertei sunt prezente. Propunerea proiectului a fost 
acceptată de TGST, mai ales că între timp Herta Müller a 
fost distinsă cu premiul Nobel pentru literatură.

– Proiectul cel mai recent a fost montarea come-
diei Leonce și Lena de Georg Büchner. Cum se lucrea-
ză cu o dublă distribuţie, parţial triplă?

– În momentul când sunt două sau trei persoane pe 
un rol, se merge pe ideea că servim personaje în allon 
(altul), cum susţin grecii. Personalităţile rămân, dar stra-
turile, cel ideatic sau cel tematic, trebuie să aibă aceeași 
calitate. Textul este orientarea de bază. Textul lui Büchner 
este dificil – o poveste frumoasă, satiră și multă filosofie. 
Important este să ai încredere în material, în Büchner, 
autorul de 22 de ani, cel care vorbește direct, testează 
viaţa pe plan social, filosofic, prezenţa emoţională și psi-
hologică. Büchner a avut un instinct teatral formidabil, 
extrem de bine reflectat în Woyzeck, un nucleu teatral 
egalat până azi doar de Beckett.

Interviu realizat de 
Eleonora RINGLER-PASCU 

Miracolul teatrului
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Daniela ȘILINDEAN
Our Last Terminal. Platonovka. Scenariu ba-

zat pe texte de Botond Nagy, A.P. Cehov
Regia: Botond Nagy
Space design: Irina Moscu, Costume: Irina Chi-

rilă; coregrafia: Maura Cosma,
Consultant dramaturgic: Ágnes Kali, lumini: 

Alexandru Dancu, Sergiu Poenar
Sunet: Cosmin Lupan, Sound Creation: Clau-

diu Urse
Video & Led Design: Cristian Niculescu
Cu: Andrei Elek, Carmen Vlaga Bogdan, Ștefan 

Statnic, Iulia Pop Dragoș, Zoltan Lovas, Marina Pa-
lii, Călin Stanciu, Bogdan Neciu, Alex Popa, Iulia 
Dinu, Roxana Sabău, Carmen Butariu, Bogdan Ale-
xandru Costea, Cosmin Blaga

Regizorul Botond Nagy construiește la Teatrul 
Clasic „Ioan Slavici” din Arad un spectacol extrem de 
sensibil, poetic, tulburător în intenții și în realizare. 
Our Last Tterminal: Platonovka se țese cu răbdare și se 
dezvăluie treptat și în direcții, și în atmosferă. Se in-
sinuează abil, secvență cu secvență, adăugând nu atât 

înțelesuri noi, cât nuanțe aplicate delicat într-o creație 
puternică. Montarea se bazează pe un text predominant 
poetic, care creează imagini răscolitoare. La nivel vizual, 
susținerea este deplină din partea scenografiei – adevă-
rate poeme în imagine sunt transpuse pe scenă –, a cos-
tumelor care rotunjesc constructul, a universului sonor 
care te însoțește și potențează firele invizibile și, nu în 
ultimul rând, beneficiază de jocul actorilor trupei Tea-
trului Clasic – într-o formă și într-o formulă fericită.

„Textul îmi aparține. Cehov m-a inspirat și am 
încercat să duc mai departe atmosfera pe care am gă-
sit-o în piesele lui, în Universul lui. Personajele nu sunt 
cele din Cehov, nu au absolut nicio legătură. Ele nu au 
nume, sunt doar niște ființe vii care sunt convins că 
se vor conecta cu spectatorii. Platonovka? Nu este un 
loc concret, ci unul care poate exista în noi, în care nu 
vreau să spun că se poate întâmpla orice, dar de care 
ne putem (re)aminti”, spune regizorul. Piesele lui Ce-
hov au fost transformate în pre-text, iar rezultatul este 
de inspirație cehoviană. Esențializate, unele stări, unele 
tipare (inclusiv caracteriale) sau unele idei au fost rapid 
transpuse și identificate în comportamente de azi.

Scenariul propus de Botond Nagy este actual, ușor 

recognoscibil și reflectă atât micile petice de cer, cât și 
ochiurile de infern care sălășluiesc în noi. Poate de ace-
ea Platonovka este, până la un punct, un purgatoriu. 
Spațiul ales – cel al unui terminal dintr-un aeroport 
imaginar – este cum nu se poate mai potrivit. Forfota și 
agitația locului nu fac decât să încerce să distragă atenția 
de la dramele înăbușite, trăirile reprimate, speranța pal-
pitândă care se trasează cu mână sigură în fundal. Mi-
cile povești ies, rând pe rând, la suprafață și capătă o 
voce și un chip și par să alimenteze un șuvoi de gânduri 
expuse precum rândurile din filele unui jurnal.

Două sunt metaforele în jurul cărora se 
creionează fericirea: zborul și alergarea. 
Pare că personajele nu sunt decât pretexte 

pentru a ilustra imensul spațiu sufletesc ce aduce amin-
te de (și trimite vădit la) piesele lui Cehov, dar, mai 
apăsat, la Stepa sa. La rigoare, se poate contura o serie 
întreagă de personaje ce pot fi Anna Petrovna, Plato-
nov, Irina, Mașa, Olga, Arkadina și alții, dar, intenția, 
e, mai degrabă, legată de situații textuale pe care un 
cititor de Cehov le poate identifica nu ca fiind repro-
duse, ci distilate. Preocuparea nu e, în mod cert, de a 
asambla un univers din părți de text. Cred că publicul 
nu va culege indicii care să refacă hărți cehoviene, ci se 
va bucura de posibilitatea de a rezona cu personajele, 
replicile sau stările evocate.

Vocile articulează despre „pași nefăcuți care zac o 
viață”, despre dorința declarată de a o lua de la capăt 
impecabil din prima, constată cum „faci zilnic pactul 
cu vina”, iar seara, „presiunea lumii altfel se așterne pe 
perne”. Un bărbat încearcă să-și dea seama cum să iden-
tifice „curba în care mi-am lăsat viața”, în timpul unei 
alergări matinale. O femeie anunță ferm: Nefericită n-
am fost, nu sunt, nu voi fi, iar un alt personaj declamă 
aproape resemnat: Noi nu vom fi fericiți. E o linie ima-
ginară pe care se succed – ca rufele lăsate la uscat în 
bătaia soarelui – atitudini care țin de fragilizare, dar și 
de prefacere în ambele ei sensuri, atât de simulare, cât 
și de transformare.

Terminalul (cel din urmă, așa cum îl anunță 
titlul) se dovedește, de fapt, încă un nod, 
locul din care ar trebui să zbori, în speranța 

că îți vei găsi fericirea. De altfel, ni se aduce constant 
aminte că urmărim și vânăm fericire – atât verbal – „Are 
you chasing your happiness?”, cât și la nivel sublimi-
nal – periodic, zgomotul de avion care pare că trece 
pe deasupra capului nostru este prezent. Ridici capul și 
presupui că miile de oameni zboară spre fericire. Ideea 
de potențial e în centrul discursului. Din când în când, 

intervine implacabil anunțul că zborul e întârziat. Una 
dintre replicile care revin ca un leitmotiv — „trecutul 
este unul dintre viitorurile posibile” — explorează în 
buclă contextele care stau sub eticheta lui ca și când sau 
ce ar fi dacă, dar aruncă, implicit lumina pe imboldul 
de a acționa.

Indiciile că suntem pe un terminal, mereu în 
așteptarea cuiva sau a ceva sunt vădite. Spațiul creat de 
Irina Moscu ia înfățișarea unei săli de așteptare din ae-
roport, dar se transformă subtil și trimite deseori și la 
un spațiu de expoziție. Ferestrele și semnele de ieșire 
din aeroport par rame înșirate pe pereți. Lumina con-
tribuie mult la crearea întinderilor care definesc iluzia. 
Suprafețele sunt fluide, trimit la teritorii ireale pentru 
că, deși par familiare, nu fac decât să accentueze visarea 
și lumile cerului.

Cel puțin două planuri sunt mereu prezente în 
scenă – personajele care își joacă partiturile și, deloc 
secundar, umbrele din fundal. Sufletele sunt „drena-
te”, aride, cu vieți ținute în ramă. Au posturi pe care 
le păstrează suficient de mult încât ajung să le creadă. 
Culoare de zbor, culoare în timp, culoare de lumină, 
perdele de ceață sau de fum – iată câteva dintre ele-
mentele care ascund sau, din contră, atrag atenția asu-
pra a ceea ce urmează a fi dezvăluit. Băncile sugerează 
așteptarea, dar și staticul, așa sunt cel mai des surprinse 
personajele – în nemișcare sau într-o permanentă stare 
de între: sentimentul de abandon și dorința de a fi iubit; 
pe picior de plecare, dar cu privirea ațintită spre viitor și 
gândul ancorat în trecut. We suffer more in imagination 
than in reality – „Suferim mai mult în imaginație decât 
în realitate”, stă (în)scris ca avertisment și un alt avion 
trece pe deasupra capelor noastre.

Temele urmează, ca firul gândurilor, nu linia 
continuității, ci intensitatea expunerii, cu 
o vulnerabilitate voită. Însă ceea ce impre-

sionează este coerența și naturalețea cu care se întâmplă 
trecerile. De pildă, o aluzie poate fi la Trei surori sau 
poate doar la trei văduve – cu ecourile Moscovei de 
neatins, pentru a sublinia neputința și strigătul amuțit 
care nu va părăsi clipa prezentă și pe care viitorul nu-
l va conține. Moscova se aude în ecouri, într-un mo-
nolog pe trei voci. O altă temă este dragostea, definită 
și ca prezența dorului: „când i se face dor de mine și 
mie de ea”. Aceasta se leagă, implicit, și de singurătate: 
„Ce bine să te văd după o pustietate ca asta!”, exclamă 
unul dintre personaje. Sau, „azi a fost prima zi când nu 
m-am gândit la tine”, o falsă desprindere, atunci când 
gândul ține loc de prezență. Un glas anunță: „ne vedem 
pentru ultima dată” – ceea ce este, de fapt, o sentință.

La cele de mai sus se adaugă moartea, relația cu 
boala sau traumele copilăriei, iar ele fac imaginile să se 
adâncească în neuitare. De altfel, trecutul și memoria 
sunt două subiecte importante în discurs. „La ce bun 
să ne aduce aminte de toate astea?” – răsună întreba-
rea. Victimele rămân într-un cerc, fără posibilitatea de 
a (se) rupe și de a depăși trauma. Sunt două paliere pe 
care le abordează discursul: traumele personale, our tra-
uma of all days – traumele noastre de toate zilele, mici 
și mărunte care pot eroda și veșteji sufletul, dar și cele 
istorice, precum comunismul.

Spectacolul are un ritm aparte, își găsește curgerea 
lentă, așezată, doar rareori accelerată prin replică, prin 
sunete (care intensifică, mai degrabă) sau, uneori prin 
gesturi repetate sau reluate. Câteva scene vin să rupă atât 
cadența, cât și filosofarea. Sunt probabil gândite drept 
supape cu umor, ironie, ba chiar tușe grotești – versiuni 
mai ușor de digerat. De exemplu, într-o scenă, întreaga 
sală se transformă într-o discotecă imensă, animată cu 
gesturi și muzică pe măsură. Dar, după părerea mea, cel 
puțin două ar fi putut fi să lipsească: scena steagurilor și 
scena însoțitoarelor de zbor.

Terminalul Platonovka este un loc geometric al 
trăirilor, al liniei ficționale și non-ficționale trasate 
peste timp, al fragilității și al iluziilor, al așteptării care 
își trece mantia lungă peste tot și toate în zgomot de 
motor de avion. Our Last Terminal: Platonovka este un 
spectacol de (re)văzut pe îndelete, de simțit, trasat și 
cu instrumentarul poeziei, înțesat cu emoție, jucat cu 
maturitate, capabil să neliniștească și să jongleze cu li-
mitele ficțiunii, ale oglindirilor multiple.

Our Last Terminal: 
Platonovka
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Dana CHETRINESCU
Un tânăr albanez din Tivoli, aflat 

de câteva luni în arest la domiciliu pen-
tru trafic de droguri, a cerut poliției ita-
liene să-l ducă numaidecât la închisoare, 
chiar dacă urmează să stea acolo ani buni. 
Motivul nu are de-a face cu conștiința 
cetățeanului, ci cu faptul că nu mai putea 
suporta să-și vadă și audă soția. Iar per-
spectiva de a continua să facă același lu-
cru și nimic altceva încă mult și bine i s-a 
părut, dintr-o dată, mai înspăimântătoare 
decât gratiile de fier și sârma ghimpată1.

Am putea să scriem aici despre fap-
tul că nenumărate alte cupluri, din Ita-
lia și din alte țări, „arestate la domiciliu” 
de pandemia de COVID și de caranti-
na prelungită, au ajuns în situații nu cu 
mult diferite de-a albanezului. Numărul 
divorțurilor, în ultimii doi ani, a crescut 
alarmant, iar violența domestică a crescut 
și mai alarmant. Dar nu vom scrie des-
pre asta. În schimb, această pățanie îmi 
amintește de o nuvelă scrisă cu mai bine 
de un secol în urmă de O. Henry. Ca să 
vă faceți o idee despre umorul scriitorului 
american, a cărui moștenire din păcate se 
reduce la un premiu special pentru proză 
scurtă, vom reproduce aici cea mai scurtă 
dintre prozele lui, nu cu mult mai lungă 
decât un banc. Așadar, O poveste stranie...

Trăia odată, în Austin, o fami-
lie pe nume Smothers. Într-o 
seară, după cină, fetița fami-

liei Smothers fu apucată de nişte crampe 
cumplite şi John Smothers, tatăl, se grăbi 
să meargă în oraş să cumpere un medica-
ment. Și dus a fost. Fetița s-a făcut bine 
între timp şi a crescut mare. Mama ei l-a 
plâns mult pe soțul dispărut şi abia după 
trei luni s-a remăritat şi s-a mutat la San 
Antonio. Fetița s-a măritat şi ea, după ce a 
crescut suficient şi, după o vreme a avut şi 
ea o fetiță, care, la un moment dat, a îm-
plinit cinci ani. Încă mai locuia în casa din 
care plecase tatăl ei, pentru a nu se mai 
întoarce niciodată. Printr-o coincidență 
extraordinară, pe fetiță o apucară crampe-
le exact în seara când dispăruse John Smo-
thers, care acum ar fi fost bunicul ei, dacă 
ar fi trăit şi ar fi avut o slujbă fixă. John 
Smith (pentru că el era soțul) a dat să ple-
ce după medicamente, dar soția l-a împie-
dicat, de teamă să nu se repete povestea ta-
tălui dispărut. Aşa că John Smith nu plecă 
şi rămase alături de soția lui, amândoi lân-
gă micuța Pansy (pentru că așa o chema 
pe fetiță). Puțin timp după aceea, Pansy se 
simți mai rău, iar John Smith încercă din 
nou să plece după medicamente, dar soția 
nu-l lăsă. Deodată, uşa se deschise şi un 
bătrân adus de spate, cu părul lung şi alb, 
intră în cameră.

- Bună seara, bunicule, spuse Pansy. 
Fetița îl recunoscuse înaintea celorlalți.

Bătrânul scoase din buzunar o sticlu-
ță şi-i turnă într-o lingură lui Pansy. Fetița 
se însănătoşi pe dată.

- Am întârziat, spuse John Smothers, 
pentru că am aşteptat tramvaiul.

Deși povestirea aduce cu aventura al-
banezului dornic de înstrăinare și ar putea 
să ne spună foarte multe despre eficiența 
transportului în comun, vom trece peste 
aceste detalii pentru a ajunge la o nuvelă 
cu iz de Crăciun a lui O. Henry, Polițistul 
și imnul. Eroul, unul din numeroșii new-
yorkezi fără adăpost ai tuturor timpurilor, 
cu nume predestinat – Soapy (adică Săpu-
nel) – nu vede cu ochi buni venirea iernii, 
când hrana este puțină și incidența dege-
răturilor la picioare crește dramatic. Ca în 
fiecare an în luna decembrie, Săpunel se 
pregătește de hibernare pe Insulă. Adică 
Blackwell Island (azi Roosevelt Island), 

pe East River, loc nu foarte promițător în 
secolul al XIX-lea, sediu al unei închisori, 
al unui ospiciu și al unui spital pentru să-
raci. Fără să fie chiar Florida, Insula este, 
pentru Săpunel, singurul adăpost la care 
poate visa – și chiar visează cu ardoare, 
făcând tot ce-i stă în putință să petreacă 
acolo trei luni, suficient cât să iasă soarele 
de primăvară.

Însă în această iarnă, planurile lui Să-
punel sunt date peste cap de un zeu cam 
cinic. Fură o umbrelă, fuge dintr-un resta-
urant fără să achite nota de plată, sparge 
o vitrină, acostează o doamnă pe stradă 
(care se dovedește a fi o prostituată), dar 
nimic nu pare să-i convingă pe polițiști să-l 
aresteze. La căderea nopții, se adăpostește 
într-o biserică, unde aude un imn pe care îl 
știuse când era copil, pe vremea când avea 
o familie și un viitor în față. Cuprins de 
remușcări și plin de o nouă energie nebă-
nuită, Săpunel ia decizia să se schimbe, să-și 
caute o slujbă, să trăiască respectabil, poate 
să ajungă cineva. Dar chiar în momentul 
epifaniei este arestat pentru vagabondaj și 
primește o sentință de trei luni pe Insulă.

Să mai adăugăm, într-o paranteză, că 
nuvela a fost ecranizată în 1952, împre-
ună cu alte patru titluri din bibliografia 
lui O. Henry, sub genericul Casa plină a 
lui O. Henry. Povestea vagabondului Să-
punel devine și mai nuanțată, pentru că 
rolul îi revine lui Charles Laughton, în 
vârstă la acel moment, și care, cu accen-
tul său britanic, mersul elegant și garoa-
fa albă la butonieră ne pune pe gânduri, 
pentru că transmite un mesaj oarecum în 
contradicție cu numele și acțiunile lui Să-
punel cel original. Lui i se alătură un per-
sonaj raisonneur, inventat de regizor, un 
boschetar mai tânăr, zdrențăros și împie-
dicat, dornic de chilipiruri, fricos și umil. 
Dacă așa ni l-am fi închipuit pe eroul nos-
tru prima dată, după vizionarea filmului 
(alb-negru, cu scriitorul John Steinbeck 
narator și cu o povestire-cadru care evo-
că viața lui O. Henry), suntem nevoiți să 
re-evaluăm atât revelația pe care o trăiește 
Săpunel, cât și morala poveștii.

O. Henry știa câte ceva despre 
dezmoșteniții sorții, cei care 
sunt invariabil în prim-plan 

în scrierile lui. Nu întâmplător, titlul vo-
lumului în care îl întâlnim și pe Săpunel 
este Cele patru milioane2, adică toți cei 
care ar avea o poveste de spus dacă ar fi 
ascultați, nu doar primii patru sute, vlăs-
tare ale marilor familii new-yorkeze. O. 
Henry a trăit și a murit falit, cinci din cei 
patruzeci și cinci de ani petrecându-i în în-
chisoare. De fapt, aici a și început să scrie, 
pentru a-și întreține familia. Săpunel este, 
în multe feluri, un alter ego al scriitorului 
care, deși talentat și generos, nu a reușit să 
se bucure de celebritate. Cititorul nu știe 
ce s-ar fi ales de vagabondul din biserică 
dacă nu era arestat și închis pe Blackwell 
Island exact în momentul în care decisese 
să-și acorde o nouă șansă. Poate povestea 
lui ar fi fost la fel de spectaculoasă ca a 
lui Scrooge, un convertit total care, atunci 
când este gata să-și schimbe viața, are no-
rocul s-o poată face. Ce-i drept, O. Henry 
nu e Dickens, așa că toate coincidențele 
fericite ale acestuia din urmă se transfor-
mă în niște contratimpi deprimanți, de 
care, însă, e mult mai plină lumea.

O provocare de scriere creativă ar pu-
tea fi aceasta: cum ar fi văzut Dickens și 
O. Henry soarta albanezului din Tivoli, 
dacă ar fi ales s-o transforme într-o po-
veste?

_________________
1 Hotnews, 24 octombrie 2021.
2 O. Henry, The Four Million: The 

Gift of the Magi and Other Short Stories, 
Lerner Publishing, First Avenue Edition, 
2014.

Regele, episcopul 
și cîinele
Ciprian VĂLCAN

Aren Bujar a ajuns în Italia la vîrsta de 4 ani și s-a acomodat imediat cu noua lui 
patrie, bucurîndu-se de copilărie cu toată energia debordantă care îi scotea adesea din 
minți pe părinții lui, doi oameni blînzi și buni, însă ceva mai înceți din fire. A fost 
întotdeauna un elev strălucit care dădea dovadă de pasiuni neobișnuite ce stîrneau 
mirarea profesorilor săi. Probabil că această înclinație spre excentricitate l-a făcut să 
decidă, în cele din urmă, să se consacre studierii limbii armene medievale la Universi-
tatea l’Orientale din Napoli. A devenit un admirator al călugărului armean Matei din 
Edessa, ucis în luptă în anul 1144 de către turcii selgiucizi, și se pregătea să traducă 
pentru prima dată în italiană vestita Cronică a acestuia, fiind hotărît să-i dedice volu-
mul marelui orientalist francez Édouard Dulaurier, care publicase la Paris, în 1858, 
prima traducere a cronicii într-o limbă occidentală. Însă, rămas fără bani și incapabil 
să se desprindă de gîndul obsedant al traducerii, care îl urmărea și ziua, și noaptea, 
a încercat să intre într-o afacere cu droguri, dar, fiind total nepriceput, a fost prins 
imediat de poliție și a fost condamnat la arest la domiciliu.

Înțelegînd că făcuse o mare prostie, Bujar a fost mulțumit că a scăpat relativ ușor 
și că nu era nevoit să stea la închisoare, putînd să se dedice în continuare traducerii 
la care lucra. Numai că, după doar cîteva săptămîni, și-a dat seama că și soția lui, dar 
și familia ei îl detestă, socotindu-l un jalnic pierde-vară. A început să aibă coșmaruri 
grotești și să fie convins că va pieri în chinuri groaznice dacă nu va reuși să scape de 
arestul la domiciliu, urmînd să fie ucis de oamenii din apropierea lui care îl socoteau 
o năpastă. Spaima i-a crescut și mai mult cînd a observat că soția sa, originară din Ca-
labria. l-a botezat pe motanul gras și chior care-și făcea veacul pe stradă, în apropierea 
locuinței lor, „Albanez”. Bujar și-a amintit imediat de povestea lui Matei din Edessa 
despre soarta regelui armean Gagik al II-lea (numele regelui apare transcris drept 
Kakig în traducerea lui Édouard Dulaurier) și a mers de îndată la poliție, cerînd să 
fie trimis la închisoare.

Războinic plin de vitejie, Gagik al II-lea rezistase într-o primă etapă asal-
tului trupelor bizantine trimise de împăratul Constantin al IX-lea Mo-
nomahul, dar, în cele din urmă, fusese îndepărtat de pe tronul regatului 

Armeniei de uneltirile eunucului imperial Nicolae. Declarîndu-și supunerea față de 
împărat, el a primit cîteva provincii din cadrul imperiului, printre care și Capadocia, 
o fortăreață și o sumă considerabilă de bani.

Gagik al II-lea a aflat că Episcopul din Cezareea Capadociei, Marcos, afișa un 
dispreț enorm față de armeni din pricina atașamentului lor față de monofizism, iar 
pentru a-l face și mai vizibil și-a numit cîinele „Armean”. Cuprins de furie, a decis să 
pedepsească insolența episcopului. L-a anunțat că vrea să-i facă o vizită, ceea ce l-a 
măgulit pe acesta, în ciuda ostilității lui față de armeni. Însoțit de oamenii săi de în-
credere, regele a sosit la reședința episcopului și s-a arătat plin de bunăvoință. În timp 
ce stăteau la masă, Gagik al II-lea l-a rugat pe Marcos să-și cheme cîinele, pretinzînd 
că auzise că acesta este vestit pentru forța lui colosală. Episcopul s-a codit, de teamă 
ca regele să nu se supere aflînd care e numele cîinelui.

Însă Gagik a insistat, așa că episcopul a cedat și și-a strigat cîinele, încercînd să 
explice că îl numise „Armean” din pricina faptului că armenii, prezenți în număr 
mare în armata bizantină, erau vestiți pentru bravura de care dădeau dovadă pe cîm-
pul de luptă. Regele s-a prefăcut mulțumit de explicație, însă, de îndată ce cîinele a 
apărut, le-a poruncit slujitorilor săi să-l vîre într-un sac împreună cu Marcos. Apoi, 
pentru a-l face să uite de fidelitatea față de stăpînul său, cîinele a fost lovit cu bîtele 
timp de mai multe ore, pînă cînd, de frică și de durere, l-a sfîșiat pe Marcos, provo-
cîndu-i o moarte în chinuri groaznice.

Gagik trebuie să fi fost mulțumit cu lecția pe care i-a dat-o episcopului, mai ales 
că nu i s-a întîmplat nimic în următorii ani. A fost pedepsit pentru moartea lui Mar-
cos abia la circa 10 ani de la aceasta, în 2 martie 1076, cînd a fost spînzurat.

O poveste 
de Crăciun
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Cristina CHEVEREȘAN
Despre americanca Darcey Bell 

informații sunt, momentan, puține. 
Firește, probabil, având în vedere 
debutul recent, în 2017, copilăria 
la o fermă de lactate și experiența 
de educator de grădiniță, ce nu stâr-
nesc neapărat interesul amatorilor 
de senzațional. Părerea le-ar putea 
fi schimbată de thriller-ul autoarei 
de patruzeci de ani, transformat în 
film în 2018 și adaptat, poate chiar 
prea evident, așteptărilor unei ere a 
comunicării social media dezlănțuite. 
Primul lucru ce atrage atenția e for-
ma romanului ce se „consumă” ra-
pid, produs al vremurilor pe care le 
reprezintă. Ce ar putea fi naratorul-
personaj ideal al prezentului dacă nu 
blogger? Stephanie, mamă devotată 
din „periurban” (păstrând vocabula-
rul la modă), își umple timpul, go-
lurile și frustrările împărtășindu-și 
experiențele cu alte mămici prin in-
termediul Internetului ce suportă, în 
principiu, cam orice.

În postări, femeia își creează 
un personaj apropiat de cel 
afabil, deschis, confortabil 

ce și-ar dori să fie: destul de departe 
de existența-i plină de secrete inițial 
triviale, dar destul de neplăcute pen-
tru a-i activa culpabilitatea față de 
sine, familie și societate. Apropie-
rea de Emily Nelson, mama celui 
mai bun prieten al fiului, ar trebui 
să constituie un element de echili-
bru, stabilitate, așezare solidă în in-
teriorul comunității a cărei validare 
e esențială pentru nesigura casni-
că. În adâncul sufletului, își regretă 
viața activă și-și admiră cu atât mai 
mult amica pentru oportunitățile și 
realizările pe care (crede că) le are. 
Lucrurile se complică, însă, când din 
bonă de ocazie, Stephanie se trezește 
mamă de împrumut a băiețelului ce-i 
rămâne în grijă pe termen nelimitat, 
cât timp Emily dispare fără urmă. 
Sau cel puțin așa pare.

E momentul întrebărilor, fră-
mântărilor, investigațiilor ce trec 
dincolo de misterul în sine: dacă 
moartea lui Emily devine clară cu-
rând, surprinzător e tot ce ascunde și 
dezvăluie aceasta. Bell se arată destul 
de pricepută în construirea suspansu-
lui: pe de o parte, interesantă e trans-
formarea blogului din modalitate 
de comunicare publică cu un grup 
în mijloc de camuflare, dedublare, 
ajustare a realităților private contu-
rate succesiv, adesea prea înfiorătoare 
pentru punere în cuvinte. Manipu-
larea rezultată, ba chiar convertirea 
blogului în mijloc de transmitere de 
mesaje codate, cu adresant cunoscut 
doar de autor, obligă cititorul să me-
diteze, pe lângă obișnuitul „whodun-
nit”, la chestiuni ce țin de onestitatea 
și transparența acestui tip de comu-
nicare media, ce creează doar iluzia 

expunerii fără filtre sau deformări.
Pe de altă parte, scriitoarea nu se 

mulțumește cu unica și înșelătoarea 
perspectivă. Dă cuvântul, pe rând, 
celorlalți protagoniști ai tragediei 
domestice: Sean, „văduvul” consolat 
rapid în brațele surogatului de soție 
și victima/ sinucigașa/ fugara Emi-
ly. Desigur, nimic nu e ceea ce pare. 
Mecanismele thriller-ului (de la tele-
foane în miez de noapte până la ur-
măriri din întuneric) se declanșează, 
suplimentând informațiile subiective 
cu elemente de atmosferă pe alocuri 
previzibile. Dacă multe recenzii ale 
romanului și ecranizării (mai plină 
de umor negru, se pare, decât ma-
nuscrisul alert, dar întunecat) invo-
cau asemănarea cu bestseller-ul Gone 
Girl, se regăsesc din plin manierisme 
ale micii comunități de mame cu 
drame precum acelea din serialul Big 
Little Lies, bazat pe cartea australien-
cei Liane Moriarty.

Prietenii cu beneficii și favoruri 
inocente, transformate în complo-
turi și competiții acerbe, răsturnări 
de situație și încredere, personaje ab-
sente, aflate la convenabilă distanță 
sau pur și simplu inexistente până la 
un moment dat în conștiința publi-
că ori în cea a protagoniștilor (tru-
cul cu gemenii - extrem de util de 
fiecare dată), legături de sânge (și nu 
numai) complicate, progenituri tra-
umatizate, imaginații malefic-debor-
dante, solidarități din convingere sau 
complezență și prea-/ne-sfinte alianțe 
ale tăcerii: o încrengătură a subur-
biei, nu arareori stereotipă. Cartea 
decolează cu aplomb, dar pierde din 
viteză pe parcurs. Odată ce firele na-
rative se descâlcesc, discursurile de-
vin explicite, aproape pedagogice, și 
nu rămâne prea multă substanță sub 
suprafața menită a stârni curiozitatea 
mai degrabă prin stil decât prin abi-
litatea construcției (mai reușite sunt 
părțile ce satirizează alintările și false-
le profunzimi filosofice ale blogului 
conversaționalistei din vecini).

Plauzibilitatea stă la baza 
oricărei ficțiuni cu sub-
strat detectivistic, iar re-

cursul la naratori multipli nu echiva-
lează neapărat, în cazul lui Bell, cu o 
doză crescută. Unele coincidențe ori 
scene ”tari” sunt greu de imaginat 
tocmai în lumea în care faptul pri-
vat devine cvasi-inexistent, cotidia-
nul fiind deja intruziv prin definiție. 
Scriitoarea mizează pe replici scurte 
și abrupte pentru a împinge povestea 
mai departe sau a o opri la puncte 
de cotitură. Personajele cu probleme 
de comunicare și interrelaționare nu 
se deschid, însă, niciodată cu adevă-
rat, iar confesiunile în aparte sau ne-
încetatele întrebări retorice nu oferă 
un plus de profunzime indivizilor ce 
se învârt în cercuri concentrice ale 
bizareriei și neliniștii fără a câștiga 
greutate. Cartea se închide rapid: un 
thriller din care va rămâne, poate, 
vreo replică sau imagine răzleață.

Mame cu drame

Adina BAYA
„Secretele sunt ca margarina: uşor de 

întins şi dăunătoare pentru inimă”, spune 
unul dintre personajele feminine ale fil-
mului O simplă favoare (A Simple Favor, 
2018), reproducând aproximativ vorbele 
unei bunici. Universul casnic-culinar evo-
cat de acest citat, asociat cu aluzia la „în-
tinderea” sau răspândirea bârfei, la intrigi 
şi reacții emoționale, îl transformă într-un 
motto foarte bun pentru scenariul filmu-
lui, inspirat din romanul omonim al lui 
Darcey Bell. 

Creat după normele pline de 
suspans şi mister ale genului 
thriller, acesta se dovedeşte 

doldora de secrete ce se întind generos 
pe feliile narative, generând palpitații şi 
complicații majore în țesătura afectivă a 
personajelor feminine principale. Dacă, 
inițial, avem două protagoniste ce par să 
stea cuminți în două categorii arhetipale 
previzibile – Stephanie e „mama perfectă”, 
casnică şi foarte implicată în viața fiului ei, 
în vreme ce Emily e „mama imperfectă”, 
cu un job solicitant şi o tendință de a bea 
pahare de Martini începând de la prânz –, 
pe parcurs lucrurile devin tot mai puțin 
clare. Spre deosebire de narațiuni clasice, 
de tip Fata babei şi fata moşneagului, stere-
otipurile care ajută la împărțirea „binelui” 
şi a „răului” în economia poveştii încep, 
treptat, să îşi piardă contururile, iar filmul 
se joacă abil cu aşteptările privitorilor.

În decorul spilcuit al unui orăşel po-
pulat cu familii de clasă mijlocie-spre-înal-
tă şi aflat la o distanță suficient de mică de 
New York pentru a permite naveta, două 
mame se întâlnesc accidental în fața şcolii 
frecventate de fiii lor, colegi de clasă prima-
ră şi prieteni. Cea dintâi, Stephanie (Anna 
Hendrick), e figura maternă hiperactivă şi 
dedicată: voluntară la activitățile extracuri-
culare ale şcolii la care învață băiatul ei şi 
autoare a unui vlog destinat altor mame, 
unde împărtăşeşte secrete culinare şi de 
parentaj către mii de privitoare cu care păs-
trează o corespondență activă. Invidiată, 
ironizată şi chiar disprețuită de alți părinți 
de la şcoală pentru zelul ei neobosit. 

Cea de-a doua, Emily (Blake Lively), 
are prioritățile uşor inversate. În primul 
rând, e responsabilă cu gestionarea depar-
tamentului de relații publice al unui mare 
designer de modă din New York. În al 
doilea, când îi mai rămâne timp, e mamă 
şi soție. Nu găteşte şi nu pare dornică să 
respecte reguli normative de parentaj. Cu 

alte cuvinte, e exact opusul lui Stephanie. 
Portretul celor două personaje e schițat 
din tuşe precise, consolidate prin limbaj, 
alegeri vestimentare şi decoruri. Stephanie 
poartă toalete ieftine de la magazine de 
tip Gap, vânează reduceri, face brățări din 
mărgele şi are o căsuță decorată drăgălaş, pe 
când Emily nu iese din casă fără tocuri cui 
şi ținute tip business croite de creatori cu 
ştaif, locuind într-un adevărat palat cu fe-
restre enorme de sticlă, unde tronează chiar 
la intrare un tablou ce o înfățişează nud. 
Aşadar, într-o parte a ringului avem stereo-
tipul femeii naive, cu vocație de bonă, care-
şi doreşte să fie mereu pe placul tuturor, iar 
în cealaltă parte, pe al celei versate, stilate, 
sigure pe sine, care nu se sfieşte să spună 
lucrurilor pe nume în replici tăioase.

Perspectiva dominantă pe care o pri-
mim ca spectatori e cea a lui Stephanie, 
deci filmul ne împinge încetişor spre a 
empatiza cu ea, a ne lăsa convinşi de prie-
tenia improbabilă cu Emily şi a-i înțelege 
îngrijorarea sinceră în momentul în care 
Emily dispare subit. Asta după ce îi ceruse 
„simpla favoare” de a-i lua fiul de la şcoală 
şi a avea grijă de el câteva ore. După două 
zile, apare soțul lui Emily, dar misterul le-
gat de dispariția ei e departe de a se risipi. 
Moment din care Stephanie se transformă 
într-un veritabil detectiv, ce va scoate la 
iveală lucruri nebănuite.

Ambele protagoniste se achită abso-
lut onorabil de roluri şi livrează fără greş 
replicile unui scenariu ce glisează între 
thriller şi comedie neagră. Precum un tort 
supraetajat, povestea primeşte noi şi noi 
straturi care cultivă îndoiala cu privire 
la profilul şi motivațiile fiecăruia dintre 
personaje. Din păcate, însă, acest proces 
devine un pic prea plin de neverosimil, de 
exagerări şi de clişee pentru a convinge. 
Introducerea unor motive narative uzate, 
precum acela al surorii gemene ascunse, 
împiedică filmul să fie unul cu adevărat 
original ori surprinzător până la urmă. 

Deşi similar cu Fata dispărută 
(Gone Girl, 2014), de exem-
plu, din punctul de vedere al 

tematicii şi al cultivării misterului, O sim-
plă favoare eşuează, prin contrast, în a oferi 
semnificații de substanță şi a conduce privi-
torul prin mai mult decât o simplă tură de 
divertisment uşurel. E adevărat că filmul are 
câteva atuuri incontestabile, cum ar fi jocul 
actrițelor principale, coloana sonoră din 
care răzbate vocea lui Serge Gainsbourg, 
costumele şi decorurile. Dar, pe ansamblu, 
rămâne o mostră de „fast-food” cinemato-
grafic. Atractiv vizual, consumabil cu uşu-
rință, dar lipsit de „substanțe nutritive”.

Thriller glazurat 
cu umor negru
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31Tur de orizont Cronica măruntă
Anemone POPESCU

l În Scrisul românesc, nr.1/ 2022, 
editorialul lui Florea Firan se ocupă de 
contribuţia lui Marcel Corniş-Pop la 
buna relaţie a culturilor română şi ameri-
cană. Marcel Corniş-Pop a tradus poezii 
de Mircea Cărtărescu, Anghel Dumbră-
veanu, Dinu Flămând, Mircea Dinescu, 
Daniela Crăsnaru, Traian T. Coșovei. 
Împreună cu Ronald Bogue editează vo-
lumul colectiv de eseuri intitulat Violence 
and Meditation in Contemporary Culture 
(New York, 1996). A publicat articole în 
enciclopedii de literatură americane des-
pre George Bacovia, Ion Barbu, Eugen 
Lovinescu, Marin Sorescu, Ana Blandi-
ana și Mircea Dinescu. Activitatea de 
traducător merge în paralel cu celelalte 
domenii pe care le abordează, susţinând, 
într-un interviu dat lui C. Severin, că 
traducerea joacă un rol important pen-
tru procesul de înţelegere reciprocă între 
culturi, „traducem în propriile noastre 
idei, în expresii noi, retraducem ideile 
pe care le-am descoperit la alţi scriitori”. 
Dintre traducerile sale, versiunea româ-
nească a amplului roman al lui Thomas 
Wolfe, Privește, înger, către casă (1977) 
este considerată cea mai importantă, ală-
turi de traducerea unor romane semnate 
de scriitorii americani Kurt Vonnegut 
Jr., Fii binecuvântat, domnule Rosewa-
ter (1976), Ken Kesey, Zbor deasupra 
unui cuib de cuci (1981) sau din galezul 
Dylan Thomas, Fiicele Rebecăi (1982). 
Riguros a fost profesorul Corniş Pop 
în toate cărţile sale, se arată în cuveni-
tul eseu. l Din Drobeta-Turnu Severin 
primim Caligraf, revistă trimestrială de 
cultură, educaţie şi opinie, fondată în 
anul 2000. Director - Victor Rusu, Re-
dactor şef - Gheorghe Florescu. Revista 
nu se limitează doar la perimetrul „seve-
rinean”, ci ajunge nu o dată în Banat. În-
suşi directorul revistei recenzează cărţile 
Liubiţei Raichici sau ale Veronicăi Balaj. 
Ample secţiuni de poezie sunt propuse 
de Ion Şerban Drincea, Simona Grazia 
Dima, un semnal editorial din Basarabia 
îl prezintă pe Gheorghe Doni – Victor 
Rusu se ocupă de poezia lui -, dar şi tra-
ducerile din Alexandr Blok (traduse de 
acelaşi Gheorghe Doni). l Alte “scrisori 

din Basarabia” îi aparţin lui Traian Va-
silcău, prezent şi prin diverse reviste cu 
versuri năzdrăvane, mult prea năzdră-
vane pentru înţelesurile poeziei de azi. 
Zice domnul Vasilcău: ”Hai la moarte, 
că se poate,/ Cântă tare, nu în şoapte 
/Noua clică mondială,/ Noii domnitori 
nazişti./ Lumea e un lagăr mare/ Lagă-
ru-i de concentrare/ Jinduind la vacci-
nare/ Rai compromis de complotişti”. 
Din fericire, alte pagini ale revistei nu 
sunt compromise de complotişti. Am 
cita paginile pe care Victor Rusu le scrie 
despre Valentin Mic, liderul nouăzecist 
al literaturii de limbă română din Ser-
bia, dacă nu le-ar fi aşezat lângă lozincile 
numitului Vasilcău. l Contact inter-
national, revista dirijată de profesorul 
Liviu Pendefunda, apare în „iarna şi în 
primăvara lui 2020” şi îşi sărbătoreşte 
directorul cu prilejul împlinirii a şapte 
decenii de viaţă şi de creaţie. Dintre nu-
meroasele pagini omagiale semnate de 
autori din România, Germania, Anglia, 
Luxemburg, Israel ş.a.m.d. am extrage 
aceste pagini ale lui George Vulturescu: 
„Pendefunda, poetul, mi-a părut - și în 
paginile scrise și la întâlnirile scurte de 
pe colinele Iașiului - coborât «ca o rază 
printr-un telescop» (Imaginar), cum se 
și intitulează singur, din cinul vechilor 
«cititori în stele». Poezia sa m-a... side-
rat, de-a dreptul, cu avalanșa simbolu-
rilor astrale („falii” cosmice, „muguri 
astrali”, „ovoid astral”, „focul sideral”, 
„fântânile din eter”...), un bine funda-
mentat „complex ascensional”, cum îl 
numește Ioan Holban, care i-a urmărit 
îndeaproape creaţia. […]. Am aflat, ul-
terior, că era medic, autor de tratate de 
Neurologie, și l-am așezat pe palierele 
mele afective, alături de nu mai puţin ce-
lebrul medic psihiatru sătmărean, Virgil 
Enătescu (premiul „Gh. Marinescu” al 
Academiei Române pentru lucrarea Co-
municarea extraverbală”.) l Ne-a plăcut 
eseul lui George Vulturescu fiindcă a ţi-
nut să realizeze o apropiere importantă: 
cea dintre poetul Pendefunda și Virgil 
Enătescu, laureat al Academiei Române. 
Nu ne-a mai plăcut fiindcă s-a oprit asu-
pra observaţiei lui Ioan Holban – despre 
complexul ascensional al Profesorului. E 
bine sau e rău să trăieşti chinuit de com-
plexul ascensional? 
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Am citit în Tribuna partea I din 
eseul “Scriitorul: o entitate modelabilă, 
evolutivă”, de Radu Bagdasar. După ce 
încearcă o definiţie a “artistului literar” 
– „un fascicul de aptitudini și înclinații 
(și achiziţionate), un parcurs existențial 
(atmosferă familială, cultură...), iar pe de 
altă parte printr-o reflecţie care acoperă 
o perioadă anterioară, concomitentă și, 
eventual, posterioară unui proiect (sau mai 
multora)” –, autorul caută să descopere 
căile prin care s-ar putea deveni scriitor. 
Calea aptitudinii înnăscute e imposibil 
de analizat, iar aptitudinile achiziţionate 
intră atât în zona hazardului, cât și în cea 
a voinţei viitorului scriitor. O altă cale 
urmată de mulţi scriitori este cea a au-
toameliorării, iar un citat din Nietzsche 
„spune” și cam cum se face asta. Radu 
Bagdasar scrie, apoi, despre încă o cale, 
cea a evoluţiei, care are o tectonică diferită 
de la caz la caz. Tot Domnia sa poposește 
asupra unui tip de modelare care a dat 
roade de-a lungul a două secole de litera-
tură: exerciţiul jurnalistic. Scrie domnul 
Bagdasar: „Jurnalistica, practică modestă 
în raport cu ficţiunea, poate reprezenta o 
treaptă intermediară pentru escaladarea 
marilor proiecte de mai târziu. Mirabeau, 
Balzac, Dumas, Baudelaire, ferocele Bar-
bey d’Aurevilly cu mai bine de o mie de 
articole la activul său, Gautier, Valles, 
Jack London, Virginia Woolf, Saint-Exu-
péry, Orwell, Alberto Moravia, Pasolini 
și-au făcut gamele în jurnalistică”. l Am 
desprins acest fragment din eseu fiindcă 
el vizează o serie lungă de scriitori români 
contemporani, care, mai ales după 1990, 
au lucrat în presă, ca jurnaliști. Unii cu 
folos pentru scriitorul din ei, alţii, cam în 
zadar.

Note despre prostie
Numărul dublu (11-12/2021) din 

Ateneu se deschide cu o cronică a saloane-
lor Moldovei, ce dă seama despre arta vi-
zuală contemporană din Bacău, dar și din 
Republica Moldova. În același număr, 
Adrian Jicu scrie despre romanul lui Dan 
Perșa, Bestiarro, Carmen Mihalache, des-
pre spectacolul O scrisoare pierdută, pus 
în scenă de Teatrul Tineretului din Piatra-
Neamţ, dar și despre festivalul Bacău Fest 
Monodrame, Marius Manta semnează o 
cronică la volumul Sanctuarele memoriei, 
de Grigore Ilisei, Violeta Savu recomandă, 
cu argumente, filmul Și atunci, ce e liber-
tatea?, Vasile Spiridon scrie despre cum a 
obţinut Marcel Proust Premiul Goncourt 
și ce scandal a urmat după, Tiberiu Iones-
cu se întreabă dacă Mai trăiește Dostoiev-
ski în Sankt Petersburg?, de la Victor Dru-
nea aflăm, prin intermediul interviului 
luat de Ioan Dănilă, că Lui Alecsandri i-a 
plăcut să-și inventeze o biografie ș.a.m.d. Și 
fiindcă trăim într-o epocă ce dă pe dina-
fară de atâta informaţie, dar și într-una a 
reţelelor sociale, în care suntem conectaţi 
unii cu alţii și accesăm fel de fel de năzbâ-
tii, vă rugăm puţină atenţie la ceea ce scrie 
aici Dan Petrușcă despre prostie: „Trăim 
într-o lume în care omul se informează, 
dar confundă informaţia cu știinţa. Dacă 
privești pe cineva întrebător în legătură 
cu ceea ce tocmai susţine, e foarte po-
sibil să ţi se spună: Am citit eu pe Face-
book. Cei mai mulţi dintre ei, neavând 
exerciţiul gândirii, nu discern între ade-
văr și fals, sunt incapabili să construiască 
un raţionament; altfel spus, să pornească 
de la premise către consecinţe. Adesea, 
aceste fenomene se produc și în mintea 
celor care știu totuși ceva. Păreri are toată 
lumea. Însă doar acelea bazate pe cerceta-

re temeinică și atentă devin știinţă, ofe-
rind argumente credibile și competenţe.” 
Foarte corect, părerea noastră!

Oltart cu bănățeni
O plăcută surpriză a fost să descope-

rim în numărul 11/2021 al revistei Ol-
tart, ce apare la Slatina, o seamă de scri-
itori bănăţeni: Cornel Ungureanu (Sorin 
Titel și „ai săi”), Viorel Marineasa (Un 
poet uvrier: Vasile Rodian), Cristian Paul-
Mozoru (Scrierea/poezia-cub. Încercări de 
decodificare a liricii Hannei Bota), Ioan 
Iovan (cu un eseu despre pictorul Ion 
Musceleanu), poeţii Eugen Bunaru, Tra-
ian Pop Traian, Adrian Bodnaru, Remus 
Valeriu Giorgioni, Vasile Rodian. Cum ar 
fi ca în bănăţeanul Orizont să apară un 
număr cu scriitori olteni. Sau s-ar putea 
încerca un număr cu scriitori bănăţeni 
născuţi în Oltenia. Apoi un altul cu scrii-
tori ce scriu aici, dar sunt născuţi în Mol-
dova, un alt număr cu ardeleni, cu sârbi, 
maghiari, nemţi, că tot suntem într-o 
zonă multiculturală.

Go, Gorzo!
Cronica plastică a domnului Erwin 

Kessler, Erou local la Magazinul Univer-
sal, publicată în revista 22, este dedicată 
artistului vizual Dumitru Gorzo și ne-
maipomenitei sale expoziţii din Reșiţa 
– mai exact, din clădirea a aceea ce a fost, 
cândva, magazinul universal. Expoziţia 
a durat toată vara anului trecut și a ge-
nerat turism cultural, fiindcă nu puţini 
au fost cei care au venit din ţară și chiar 
din afara ei să o vadă. Gorzo a pus în fe-
restrele magazinului zeci de tablouri, ce 
puteau fi văzute din stradă. Erwin Kess-
ler: „Dacă mergi acum în Reșiţa și întrebi 
Unde e Gorzo?, oricine îţi va răspunde că 
la Magazinul Universal. Prin oricine se va 
înţelege și vizitatorul Reșiţei, pentru că 
vizitatorul străin va fi venit cel mai pro-
babil tocmai să vadă Magazinul Universal 
în regia lui Gorzo (intervenţia sa chiar a 
generat în Reșiţa un fenomen turistic de-
dicat artei). Accentul cade în mod decisiv 
asupra eroului insular, Gorzo, decupat 
net pe fundalul tern al societăţii rutinate. 
(…) Arta actuală implicată social este în 
chip definitoriu antieroică. Refuză ego-
latria, condamnă megalomania, critică 
originalitatea cu orice preţ, vede emanci-
parea socială și ascensiunea drept căi de 
atingere a egalităţii și uniformităţii sociale 
și propune, în general, ameliorarea vieţii 
de acum prin emularea unei vieţi ideale, 
viitoare, imaginare. Arta implicată social 
are un caracter mesianic și frecvent sectar. 
Ea nu construiește figuri, ci comunităţi, 
grupuri de presiune, mase vindicative. Ea 
nu oferă plăceri și bucurii, ci îndemnuri 
și reţete de rezolvare a disparităţilor so-
ciale, dacă nu se dovedește de-a dreptul 
o supapă sau chiar o forjă a frustrărilor 
politice. Arta socială fără angajament de 
reformare a corpului societăţii, așa cum 
este arta lui Gorzo, este o artă mai degra-
bă reacţionară, din punctul de vedere al 
artei sociale curente. Sau, mai precis, este 
angajată în dauna angajamentului social 
predicat – în locul angajamentului social 
de emancipare, Gorzo își asumă un anga-
jament de mitizare/ mistificare. În locul 
unui angajament de politizare, arta lui 
Gorzo își asumă un angajament de esteti-
zare. În locul unui angajament social care 
să îndemne la reforme sau revoluţie, arta 
lui Gorzo îndeamnă la seducţie și plăce-
re subiectivă.” l Chiar dacă expoziţia s-a 
închis, la Reșiţa se vor produce surprize 
culturale de cea mai bună calitate. (A.P.)
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Ioan T. MORAR
În Franța există 182 de confrerii ale vinului, dacă 

le-am numărat bine. De inventariat, le-a inventariat 
François Collombet, redactor-șef la Dico-du-vin.com, 
unde le găsiți înșiruite pe toate. Ultima pe listă este 
Echansonnerie des Papes, din Châteauneuf-du-Pape, 
în care am avut plăcerea să fiu întronizat în 2017 (dar 
despre asta am mai scris). E ultima pe listă din cauza 
ordinii alfabetice și nu a unei ordini valorice: s-a înce-
put cu cele din Alsacia și s-a terminat cu cele din Valea 
Rhonului, unde sînt paisprezece astfel de frății bahice, 
treisprezece dintre ele începînd cu litera C (Chevaliers, 
Commanderie, Commensale sau Confrérie). Alfabetul 
ăsta se încheie cu litera E!

Într-un context mai larg, trebuie spus că Franța 
este una dintre cele mai inventive țări în mate-
rie de asociații tematice. De la Frăția mîncăto-

rilor de măruntaie (care m-a numit membru de onoare, 
pe cînd eram în funcție la Marsilia și mă aflam într-o 
vizită la Alès. Dar asta nu am trecut în CV, alții ar fi 
făcut-o!), trecînd prin Frăția cireșelor timpurii, prin 
Academia de fasole cu cîrnați și ajungînd la confreria 
fețelor cu făină pe ele, toate activitățile reușesc să mag-
netizeze și să adune fideli dornici să se regăsească într-o 
structură organizată, să militeze pentru ceva.

Frățiile bahice, cum li se mai spune, sînt, formal, 
niște asociații laice, după modelul confreriilor medie-
vale, alcătuite din profesioniști și amatori care-și pro-
pun promovarea unei apelații sau a unei arii viticole. 
În ultimă instanță, într-o accepțiune seacă (și strîmtă), 
putem vorbi despre ele ca despre niște instrumente de 
marketing. Dacă vă mulțumiți cu această accepțiune, 
poate nu ar trebui să continuați să citiți acest text. Ați 
aflat deja esențialul.

Cea mai veche Confrérie Saint-Etienne d’Alsace, 
de lîngă Colmar, datează de prin secolul XIV (al pai-
sprezecelea, pentru cei care au uitat cifrele romane), dar 
nu a funcționat necontenit. S-a stins încet-încet după 
Revoluția franceză, pentru a se reînființa în 1947, păs-
trînd cam aceleași principii, ritualuri și vestimentație, 
cu diverse grade ale membrilor, reflectate în medalioane 
și culori. Selecția „confraților” se face conform primului 
articol al Cartei: „Nu poți fi confrate de Saint-Etienne 
dacă nu iubești veselia, mîncarea bună și vinul de Alsa-
cia. Admiterea nu va fi pronunțată decît la propunerea 
motivată a unui confrate oficial autorizat și după acor-
dul Marelui Consiliu. Acesta îl va supune pe postulant 

probelor «vinifice» de admitere”. Am dat citatul pentru 
că, în fond, cam toate aceste societăți de iubitori ai vi-
nului pe-aici se învîrt cu orientarea.

Înainte, însă, de a renaște asociația alsaciană, în 
1934, se înființează frăția Cavalerilor de Tastevin, în 
Bourgogne. Pentru cei care au deschis mai tîrziu capi-
tolul vin din viața lor, un tastevin (care, într-o traducere 
de dragul traducerii s-ar numi în românește gustăvin) 
este un mic recipient de argint (purtat de sommelieri 
la gît, ca semn al profesiei) folosit la, ați ghicit, gustatul 
vinului. Capetele încoronate aveau lîngă ei un om de 
încredere care gusta vinul înaintea lor pentru a se con-
vinge că nu e otrăvit. În țările române, exista mereu un 
boier paharnic, cu aceeași misiune.

Cavalerii de Tastevin sînt, poate, cea mai 
dezvoltată frăție, cu peste 12.000 de 
membri în toată lumea, grupați în 75 de 

sub-comandamente. De altfel, ei au servit ca model 
pentru organizarea celorlalte asociații surori alcătuite 
din confrați. Formula de întronizare este următoarea: 
„Prin Noe, părintele viei, prin Bacchus, zeul vinului, 
prin Sfîntul Vincent, patronul viticultorilor, vă numim 
Cavaler de Tastevin”. Un amestec de zei, de sfinți și de 
bună-dispoziție motorizată cu vin de Bourgogne.

O mică notă despre Sfîntul Vincent, ocrotitorul 
viticultorilor, sărbătorit, anual, pe 22 ianuarie, dată la 
care, de obicei, se începe tăiatul viei. Dincolo de calam-
burul homofon Vin-sînge (Vin-cent), se spune că acest 
martir din Saragosa ar fi fost torturat într-o presă de vin. 
Încă un amănunt: Măgarul lui Vincent avea obiceiul să 
se hrănească cu viță de vie. Iar acele vii, s-a constatat, 
deși mai puțin bogate în rod, dădeau struguri mai buni. 
Așa s-a ajuns la tăierea viei, ca procedeu de creștere a 
calității vinului. Care începe de ziua sfîntului Vincent.

Cu voia dumneavoastră, ultima pe listă e Echanson-
nerie des Papes care, din nou într-o traducere forțată, 
ar suna în românește „Păhărnicia Papilor”, alcătuită, 
adică, din paharnici. Spre deosebire de Cavalerii Gus-
tăvin, care are, cum ziceam, peste 12000 de membri, în 
Păhărnicia papei sînt aproape cinci mii de „întronizați”. 
Printre ei, nume cunoscute: prințul Albert de Monaco, 
Ari Vatanen, Mireille Mathieu, Mika Hakkinen, Rémy 
Martin (jucătorul de rugby, nu coniacul cu același 
nume) și Julia Scavo, compatrioata noastră, unul dintre 
cei mai buni sommelieri din lume.

Primirile de noi membri se fac în ceea ce se numește 
„capitol”, cîteva pe an. Cel mai prestigios se numește 
Grande Conseil d’Hiver, Marele Consiliu de Iarnă, care 
se ține, an de an, în Castelul papal din Avignon. Se știe, 
chiar dacă nu se mai știe, că cetatea Avignon a fost se-
diul papalității, într-o perioadă împărțită în două. Pri-
ma, între 1309-1378, cînd papii, în număr de șapte, în 
loc de Roma, au oficiat la Avignon. Toți cei șapte capi 
ai Bisericii conduse de la Avignon au fost de origine 
franceză. A doua, după 1378, cînd, în timpul Schismei 
Occidentului, papa se mută la Roma, dar la Avignon 
continuă să funcționeze, în paralel, un antipapă.

Am primit, în fiecare an de cînd am fost întroni-
zat, invitație la marele Consiliu, dar, din diverse moti-
ve, n-am putut să ajung. De data asta, mi-am spus că 
nu trebuie să pierd ocazia, și că musai mă voi înscrie 
pentru marele Consiliu din 27 noiembrie 2021, cînd 
va avea loc cel de-al 346-lea Capitol. Am vorbit din 
timp cu Tavi Tara, bucătarul francez de loc din Cisnă-
die, pentru că puteam să-l trec pe lista mea de invitați, 
limitată la cinci persoane.

I-am adăugat pe Ovidiu și pe Horia, care urmau 
să vină din Luxembourg special pentru asta, cu mașina. 
Pe ultima sută de metri, am reușit să le ofer un link de 
înscriere și lui Aron și Dana Jinaru, veniți tot din Lu-
xembourg, dar cu avionul. Cu soții Jinaru mă cunosc 
de cînd am luat, și eu, și ei, repartiție guvernamentală 
în Lugoj. Își vor face și ei rezervare la același hotel, Regi-
na, din centru, aproape de locul faptei. Ovidiu și Horia 
și-au închiriat un apartament, au stat în zonă vreo patru 
zile, că ai ce vedea și ce degusta în jur.

Gata, mutăm desfășurarea acțiunii la timpul pre-
zent. Ajungem cu bine la Avignon, ne plimbăm pe 

străzi. Tavi nu mai fusese prin centru, a avut întotdeau-
na treabă în extra-muros. (Specific, pentru cei care nu 
au vizitat Avignon-ul, e că tot centrul orașului se află, 
încă, între zidurile fostei cetăți). Fiindcă se desfășura o 
manifestare anti-mască și anti-vaccin în centru, a tre-
buit să parcăm mașina departe de hotel, la gară, într-o 
parcare acoperită.

Hotelul e corect, curat, chiar pe bulevardul princi-
pal. Nu facem decît vreo șapte minute pînă la palatul 
papal. Ne întîlnim cu Dana și Aron în holul hotelului. 
Ora deschiderii porților e 18.30. Ne ducem, sîntem 
printre primii, ni se controlează pașaportul sanitar, ne 
punem măștile, ne lăsăm hainele la garderobă, facem 
poză cu afișul Marelui Consiliu. Apoi, în sala de Con-
siliu (acolo unde luau Papii decizii pentru creștinătatea 
catolică) așteptăm începerea ritualului. Asta e partea 
oficială și ceremonială. Cîntă trompetele, ne ridicăm 
în picioare, intră, cu drapelul Echansonneriei cei cîțiva 
demnitari din camera paramenti. Printre ei, prietenul 
meu și omul de legătură Michel Blanc, „nașul” meu de 
la întronizare.

Vor fi primiți 18 noi paharnici, deci festivitatea va 
fi destul de lungă. E același ritual de care îmi amin-
tesc. Pe rînd, sînt invitați pe scenă „pretendenții”, li se 
citește o caracterizare, în general foarte veselă, de către 
unul din membrii Consiliului, apoi sînt supuși la o pro-
bă practică. În general, ți se propune să recunoști, din 
două pahare cu vin roșu, care este cel produs la Châtea-
uneuf-du-Pape. Spun din experiență că e simplu, e cel 
mai bun din cele două. După prezentarea tuturor, cei 
optsprezece sînt chemați pe rînd să semneze în cartea 
de onoare, să primească diploma, un magnum și cheia 
de bronz pe care Președintele o pune la gîtul fiecăruia, 
ca pe o medalie.

La finalul ceremoniei, ne mutăm în sala Pinel, tot 
în Palatul Papal, unde are loc petrecerea. Tavi cu mine, 
plus Horia și Ovidiu sîntem la masa 21 (cam zece per-
soane la o masă), dar reușim să îi aducem și pe Dana 
și Aron cu noi, printr-un schimb de locuri. Nu vă voi 
„povesti” meniul, vă asigur că totul a fost de top. Dar, 
vorba junimiștilor, „mîncarea e fudulie, băutura-i teme-
lie”. La început au fost trei vinuri albe de Châteauneuf-
du-Pape (producția de alb e în jur de 5-7 procente, deci 
e un vin rar).

Apoi, un moment solemn, a sosit vinul în 
amfore. Doamna Danièle Raulet-Reynaud, 
membră a Consiliului, care a stat la masă 

cu noi ne-a spus că e vorba de un vin din 2011. Un vin 
special, făcut din donații de struguri de la principalii 
producători din AOC. În fiecare an, acești struguri sînt 
vinificați de cîte un producător, vinul se vinde la co-
mun, iar banii sînt folosiți pentru ajutorarea bătrînilor 
din Châteauneuf du Pape. Doar o parte din acest vin se 
servește și la Consiliul de iarnă. După vinul din Amfo-
re urmează „la farandole des magnums”, adică o rotire 
de magnumuri de la diverși producători, pe la mese. 
Doamna Danièle Raulet-Reynaud (fondatoarea unei 
asociații de fenei viticultoare, Femmes-Vignes-Rhône) 
„dirijează” spre masa noastră cele mai bune dintre cele 
mai bune magnumuri. E o sărbătoare a papilelor cu vi-
nul papilor, ca să zic așa. Vinuri cu care nu ne-am mai 
întîlnit, dar sper să ne întîlnim data viitoare. În final, 
vorbind cu președintele Consiliului, care a trecut pe 
la masa noastră, am stabilit că anul viitor să nu venim 
doar „o jumătate” de masă de români, ci una întreagă. 
Oferta a fost făcută. (Mircea, Marcel, Mădălin, Camil, 
vă trec pe lista de invitați?)

Petrecerea s-a terminat la două noaptea, cu o cin-
zeacă de Marc-de-Châteauneuf, produs, de asemenea, 
destul de scump (la vedere). Am ieșit din Palatul Pa-
pal spunîndu-mi că acolo unde s-au închinat suvera-
nii pontifi și cardinalii, am închinat și noi niște pahare 
minunate. Deși ar părea că am scris textul ăsta ca să 
mă laud, nu e așa. L-am scris gîndindu-mă, mereu, cu 
tristețe, că în România vinul nu este și un vehicul cul-
tural, nu prilejuiește, în jurul lui, același sentiment de 
partaj. Nu există nici măcar o încercare de a face ceva 
important în jurul vinului. Și, deja, există suficiente vi-
nuri excelente care să merite confrerii și ceremonii. Voi 
continua să sper că se va mișca ceva și în România, că 
vinul nu va fi doar un produs pe raft, ci un facilitator 
cultural. Hai că se poate! Hai noroc!

Istud vinum, bonum 
vinum, vinum generosum
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