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Cornel UNGUREANU
Zile acasă şi arta dispariţiei e prima 

carte de succes a lui Dieter Schlesak în 
Germania. A apărut în 1986. Scriitorul 
s-a născut în 1934 la Sighişoara, a deve-
nit, în România, o tânără vedetă a „ge-
neraţiei ’60”.  Înainte „de plecare” — în 
1969 va părăsi România —, i-a tradus pe 
confraţii săi, a scris despre ei, după cum 
a scris despre scriitorii de pretutindeni. 
Amurgul imperiului. Proza austriacă mo-
dernă (Antologie, prefaţă şi note de Die-
ter Schlesak) rămâne o carte importantă 

pentru înţelesurile Europei Centrale, ca 
şi paginile sale despre Petre Stoica, tra-
dus în germană de el. Ajuns în RFG, 
Dieter Schlesak se va remarca în scurtă 
vreme ca poet, eseist și prozator, opera sa 
fiind încununată cu premii și distincții 
literare. „România a continuat să-l pre-
ocupe în cel mai înalt grad, Schlesak ur-
mărind îndeaproape meandrele scriiturii 
românești”, scriau prietenii săi, fiindcă 
fiecare carte nouă înseamnă pentru el o 
„întoarcere acasă”. Un tipar al amintiri-
lor e Zile acasă şi arta dispariţiei, scrisă 
la Camaiore, ultima sa reşedinţă. Cartea 
începe cu: „ „TRANSILVANIA; rostesc 
cuvântul aşa, într-o doară, şi aud voci-
le şi mă aflu cu totul în această sfâşiere, 
dor de casă, dor de depărtări […]. Şi un 
ecou: s-a sfârşit. Despre cine e vorba? 
Sau poate că, în loc să se sinucidă, a ales 
străinătatea – când urcând, când cobo-
rând povârnişurile limbii, fără a mai găsi 
vreo ieşire? Ha, şi un Da, ţară a abun-
denţei şi puterii Bunului Dumnezeu o 
păstrează doar pentru sine în toate ceru-
rile, şi adună sub Mâna cea Mare ultima 
sfâşiere de foc. […] Să vrea el să îndrept 
ceva, de aceea lasă timpul să doarmă pu-
ţin? Mai bine să nu ne gândim la asta: 
e ca şi când am avea un mort în casă. 
Şi cât de frumos e acest peisaj: dar nu 
pot să ajung până la el, ca şi când între 
noi s-ar afla o perdea de ceaţă, e o cea-
ţă a lipsei de simţire, ori se usucă încet, 
ca atunci când îmbătrâneşti... Ei m-au 
alungat, m-au gonit afară, afară din ţară; 
pe vremuri, imediat după pedeapsa cu 
moartea, venea expulzarea.. uneori chiar 
aveai de ales. Întoarcerea interzisă pe tot 
timpul vieţii. Ştiu că eu nu sunt o excep-
ţie; lucrul acesta este valabil pentru toată 
lumea, aproape”.

Zile acasă… este o carte aspră, cu 
amintirile vremurilor grele prin care au 
trecut părinţii, prietenii, cunoscuţii, cei 
din oraşul său. Cei din Transilvania. „La 
vremea aceea, în toamna şi în iarna lui 44, 
unchiul A. se afla în Reich. Sau în ţinutu-
rile din Răsărit. În vară, A. trăise atacul 
aviaţiei britanice de la Penemunde. Tabăra 
cu barăcile muncitorilor străini de la Tras-
senheide fusese făcută una cu pământul. 
Cadavrele erau trase afară din dărâmături, 
din pământuri ca un fum albicios, copacii 
carbonizaţi se prăbuşeau. În februarie 45 
A. a văzut cum la Dresda cadavrele erau 
arse pe grătare uriaşe... Grămezile de apro-
ximativ 500 de cadavre pe fiecare grătar 

sub cerul liber”. Unchiul A. e prezent şi 
în alte „amintiri” ale scriitorului, cu istorii 
la fel de întunecate. Sau cu personaje care 
vor avea o evoluţie... sumbră. Sau sinistră. 
De călăi sau de victime.

Într-un vis îi apare farmacia Zur 
Krone. „În farmacie dr. Cape-
sius îmi întinde mâna lui mare 

şi moale. Iar soţia lui îmi face un semn 
foarte prietenos cu capul”. Doctorul 
Capesius apare şi pe alte pagini din Zile 

acasă... În 1982, naratorul îi face o vizită 
la Goeppingen. „[…] mai târziu, în ma-
şină, continuam să aud vocea lui, nu mai 
izbuteam să scap de ea, ea îmi inspira 
ceea ce suna stătut, putred şi îngrozitor 
de gol şi de însingurat; ne vorbea oare 
dintr-o lume de dincolo. Era fără îndo-
ială şi detenţia; nouă ani fusese închis”. 
Îşi pune banda – dr. Capesius îi spune 
câţi au fost asasinaţi. „Farmacistul vor-
bea undeva de sus şi departe de mine, era 
procesul meu verbal în cap şi un perete 
întunecat. Voci de dincolo”. Să scriem 
că Zile acasă şi arta dispariţiei presimte 
cartea care i-a adus cea mai dureroasă 
„întoarcere acasă” lui Dieter Schlesak: 
Capesius. Farmacistul de la Auschwitz.

Capesius, farmacistul din Si-
ghişoara. ajunge „farmacist” 
la Auschwitz. Rareori Dieter 

Schlesak a scris cu atâta necruţare des-
pre „întoarcerea sa acasă”. Cartea despre 
Capesius e despre el şi ai lui. Odinioară, 
Capesius dansa cu Mama, erau într-o 
vecinătate. Capesius are studii fericite, 
o ascensiune pe care o au şi unii din-
tre prietenii lui. Ce se întâmplă cu saşii 
din Ardeal, cu şvabii din Banat? Dieter 
Schlesak îşi caută „consăteanul”, stă de 
vorbă cu el şi cu soţia lui după ce iese 
din închisoare, citeşte depoziţii, e... „ală-
turi”. Face parte din biografia lui. Îl vi-
zitează, stă de vorbă cu el, îi urmăreşte 
procesele, mărturiile lui şi ale victimelor 
lui. Capesius îi arată însemnările lui şi ale 
colegilor lui din Farmacia SS. Suntem în 
„înalta societate”   a asasinilor, unii din-
tre colegii doctorului Capesius lucrează 
pentru dr. Mengele. „Iar Nyiszli, medi-
cul ardelean din Oradea, o capacitate, îşi 
făcuse studiile la Institutul de medicină 
legală «Împăratul Wilhelm», dar toarnă 
la minciuni în cartea sa, anume că a fost 
luat imediat cu maşina de dr. Mengele, 
au plecat împreună, iar Nyiszli avea voie 
să umble în civil, soţia şi fetiţa nu au fost 
trimise la gazare, iar el a primit o clădire 
întreagă pentru autopsii la crematorii, 
dotată şi aranjată impecabil”.

Şi e citat din nou Adam, eternul 
„martor” al lui Dieter Schlesak: „Nu nu-
mai călăii şi schingiuitorii, ci şi medicii 
erau foarte activi la Auschwitz. Nu nu-
mai pe rampă. Ei sunt şi rămân princi-
palii criminali. Auschwitz, o excepţie în 

grădina zoologică umană, da, da, trebuia 
folosită ca un uriaş laborator pentru ex-
perimentele lor pe oameni”. Unul dintre 
cei mai harnici traducători din limba ger-
mană în română şi din română în germa-
nă, Georg Aescht, va sublinia înţelesurile 
cărţii: „Ceea ce Hannah Arendt definea 
ca  «banalitatea răului» devine aici o «fa-
miliaritate» transilvăneană a răului”.

Nu despre banalitatea răului, nici 
despre familiaritatea transilvană a răului, 
ci despre stigmatul răului e cartea Patri-
ciei Posner, Farmacistul de la Auschwitz. 
Adevărata istorie a lui Victor Capesius, cu 
o prefaţă de Rabinul Abraham Cooper, 
Cofondator al centrului „Simon Wie-
senthal”. Citim în prefaţa cărţii: […] pe 
24 ianuarie 1968, ispăşind mai puţin de 
doi ani şi jumătate din pedeapsa de nouă 
ani, Capesius a fost eliberat din închi-
soare de instanţa supremă a Germaniei. 
După eliberare, prima apariţie în public 
a lui Capesius la Goeppingen, a fost ală-
turi de familia sa la un concert de muzi-
că clasică. Când a intrat în sală, publicul 
a izbucnit în aplauze frenetice. În ochii 
multora, inclusiv a unor judecători, foşti 
nazişti, care l-au eliberat, Capesius me-
rita să se bucure de simpatie. La urma 
urmei, pentru ei nu era decât un neamţ 
cumsecade, care n-a făcut decât să urme-
ze ordinele superiorilor. Patricia Posner 
ne asigură că noile generaţii au şansa de 
a înţelege faptul că, optând pentru calea 
pe care au ales-o, Capesius şi alţii ca el au 
trecut dincolo de porţile iadului”.

Într-adevăr, cartea e un „do-
cumentar” nu doar despre un 
personaj, ci despre un timp în 

care dr. Capesius poate deveni un erou 
exemplar. Al Răului. Adevărata istorie 
a lui Victor Capesius  e scrisă de un jur-
nalist care a fost şi a rămas faţă în faţă 
cu publicul, cu publicul care trebuia să 
înţeleagă o biografie. Sunt citate articole 
de Dieter Schlesak, desigur sunt citate 
rânduri, pagini din Capesius, farmacistul 
de la Auschwitz. Sunt consultate arhive 
mai mult sau mai puţin celebre, cărţi im-
portante sau doar legate de secolul XX 
al istoriei europene. Autoarea inserează 
„Câteva imagini care ilustrează viaţa şi 
evoluţia farmacistului Victor Capesius, 
însoţite de priviri şi ipostaze înfiorătoare 
ale victimelor lui de la Auschwitz”.

Două cărţi Capesius faţă în faţă: car-
tea unei istorii personale – confesiunea 
unui romancier al Europei noastre – şi 
cartea unui jurnalist de seamă, implicat 
într-un proiect al adevărului.

Dieter Schlesak şi 
întoarcerile sale acasă

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALA TIMIŞOARA
CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2021
Ianuarie

-  1 ianuarie 1954 s-a născut Mircea Mihăieş
-  2 ianuarie 1945 s-a născut Ioan Radin Peianov
-  3 ianuarie 1953 s-a născut Roxana Nubert
-  4 ianuarie 1945 s-a născut Eugen Bunaru
-  4 ianuarie 1943 s-a născut Mandics György
-  5 ianuarie 1935 s-a născut Coleta de Sabata
-  8 ianuarie 1920 s-a născut Billédy Ilona (Hrivnyák Ilona)
-  9 ianuarie 1943 s-a născut Dan Floriţa Seracin
-  9 ianuarie 1955 s-a născut Doina Iovănel Spineanu
- 12 ianuarie 1951 s-a născut Johann Lippet
- 14 ianuarie 1962 s-a născut Marian Oprea
- 14 ianuarie 1968 s-a născut Antuza Genescu
- 16 ianuarie 1954 s-a născut Olga Neagu (Olga Cramanciuc)
- 19 ianuarie 1962 s-a născut Liubiţa Raichici (Botgros Liubiţa)
- 23 ianuarie 1944 s-a născut Corneliu Mircea
- 24 ianuarie 1947 s-a născut Viorica Bălteanu
- 27 ianuarie 1968 s-a născut Simona Diana Constantinovici
- 31 ianuarie 1940 s-a născut Titus Suciu

Karaoke
Adrian Bodnaru

Bazându-mă pe statistici – și tind,
ca toată lumea, să cred că ele nu mint,
astăzi ordinea și progresul din auri-
verde fiind de-aici la α Centauri –,
a crescut, în clipa acestei ploi
de vară, mult speranța de război,
așa c-am timp și eu, încetul
cu încetul, să îmi iau cu brio brevetul
de pilot și să ajung în care
escadrilă vreau, de vânătoare,
până la semnarea, pe acoperișul barăcii 
mele frumos lăcuite, a păcii;
și nu te-ngrijora, dup-aceea: șomer
nu rămâne cel ce s-a ridicat o dată la cer –
deci nu ne vom schimba stilul de viață
veșnică trezindu-ne de dimineață,
fiindcă voi face, pentru bătrânii din stații
orbitale, pe la prânz, acrobații,
dar fără riscuri, nici măcar infime,
chiar dacă sunt la cea mai joasă înălțime. 
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Vasile POPOVICI
Per speculum in aenigmate.
(Sf. Apostol Pavel, Epistola către Corinteni, 13:12).
Aș deschide o veche ușă eminesciană, inevitabilă și 

familiară. Ca tot ce ține de poezia sa, și intrarea aceas-
ta a fost de nenumărate ori desigilată, deși cu oarecare 
neglijență. Este vorba despre tema fundamentală, la el, 
a oglinzii.

Un repertoriu al poemelor și împrejurărilor ce evo-
că oglinda arată în ce măsură prezența ei ocupă un loc 
copleșitor în imaginarul lui Eminescu.

Primele poeme, deopotrivă antume și postume, 
atestă că poezia sa, încă în notă minoră, încă ne-emi-
nesciană, s-a născut de fapt odată cu descoperirea oglin-
zii. Tocmai pentru că poezia emerge simultan cu tema 
oglinzii și pentru că poezia și oglinda se însoțesc una pe 
alta neîncetat, ar trebui poate să le raportăm pe una la 
cealaltă invers decât am fi tentați s-o facem. Să nu ne 
mărginim să observăm că poezia introduce de la începu-
tul începutului tema oglinzii, pe care o declină într‑un 
șir neîntrerupt de forme până la ultimele versuri scrise de 
el, ci să ne întrebăm mai degrabă dacă fascinația față de 
misterele speculare n-a fost cumva generator și combus-
tibil pentru poezie? La o cercetare mai atentă, imersiunea 
mereu reluată în profunzimea oglinzii, în zeci și zeci de 
variante, tot mai surprinzătoare pe măsura maturizării 
accelerate a poetului, pare să fi fost, cu adevărat, însuși 
motorul intim al poeziei. Pentru imaginarul eminescian, 
există o înrudire de esență între oglindă și poezie, însă 
alta decât cea superficială și banală a reflectării ca atare.

Între schițele abandonate în postume, nimerim 
peste un exercițiu neîndemânatic, Lida, cu ale lui forme 
nefericite de plural (ruini, risipe), repetiții supărătoare 
(vede, vede, vede, vezi), neologisme și abstracțiuni (gân-
diri, ideal)... Crochiul, trasat cu o mână nesigură, mai 
degrabă acoperă decât expune viziunea care l-a generat. 
Greu să ne reprezentăm, din cele patru strofe, ce are în 
minte junele versificator. Care e legătura dintre figura 
feminină (Lida) și pescarul contemplând „placa de ar-
gint” de „pe țărmuri”, avântat deodată, de ce oare, în 
ultimul catren, într-o luntre pe ape? Întregul ansamblu e 
indescifrabil: „Marea-i tristă-n vântul serei./ Pe ruini ce 
se deșir/ Lida vede-icoana mării/ Și pe față-i plâng gân-
diri.// Blonda Lind-amor gândește./ Marea vede chipu-i 
pal/ Și-n adâncu-i zugrăvește/ Prin ruini un ideal.// Un 
pescar pe țărmuri trece/ Și din placa de argint/ Vede zâna 
tristă, rece/ Prin risipe rătăcind.// Peste-un an în nopți 
de vară/ Vezi pe luciul vagabond,/ Cum pescaru-n luntre 
zboară/ Cu-al ruinei geniu blond."

După zece ani, în 1876, în plină maturitate 
creatoare – e anul Melancoliei, al Crăiesei 
din povești, al Lacului, al lui Călin (File 

din poveste) –, Eminescu rescrie Lida reînviind ca prin 
farmec fantasma de altădată, cu o claritate deplină. Iată 
cum arată, reluată, viziunea din anii adolescenței, într-
un splendid poem, și el postum, În fereasta despre mare: 
„În fereasta despre mare/ Stă copila cea de crai –/ Fundul 
mării, fundul mării/ Fură chipul ei bălai.// Iar pescarul 
trece-n luntre/ Și în ape vecinic cată – / Fundul mării, 
fundul mării/Ah! de mult un chip i-arată. // Spre castel 
vreodată ochii/ N-am întors și totuși plâng –/ Fundul 
mării, fundul mării/ Mă atrage în adânc”.

Viziunea din anii maturității poetice e, înțelegem cu 
claritate, una și aceeași cu viziunea din anii adolescenței. 
Esențială, și într-un caz, și în celălalt, e oglinda mării. 
Prin reflexul apei se împlinește fantasma întâlnirii im-
posibile dintre pescarul umil și fata inaccesibilă. Oglin-
da abolește distanțele și reunește polii lumii, înaltul cu 
adâncul, femininul cu masculinul, odrasla regală cu 
omul de rând1. În versiunea adolescentină, fata poar-
tă un nume, e Lida, iar aceasta o distinge; în versiunea 
ulterioară, esențializată și deplin inteligibilă, ea devine 
„copila cea de crai”. Dar de ce anume se numește ea Lida 
și nu altfel, nu se știe. Nimic nu pare a justifica alegerea 
numelui ca atare. Titlul însuși e derutant; punând în lu-
mină numele fetei, lasă în umbră tocmai miezul viziunii, 
adică modul ieșit din comun prin care cei doi tineri ajung 
să se vadă unul pe celălalt.

Din acest punct de vedere, titlul poemului de mai 
târziu e incomparabil mai potrivit, fiindcă selectează 
unul din elementele ce mijlocesc oglindirea, „fereas-
ta despre mare”. Între bărbatul cel sărac și castelană se 

cască un abis de netrecut, dublu: el se află jos, pe țărm 
sau pe mare, și pe ultima treaptă a indigenței; ea, sus, la 
castel, fiică de crai. În Lida, castelul se află în ruină, amă-
nunt superfluu în logica ansamblului. Să mai spunem 
și că pluralul „ruini” nu face altceva decât să sporească, 
la rândul lui, prin insistență, confuzia, fiindcă plasează 
un accent derutant pe un detaliu de recuzită retorică, 
de poezie romantică a ruinelor, ce încarcă inutil miezul 
viziunii ca atare.

Revenind la intuiția adolescentină din Lida, pe care 
o deslușim efectiv doar după ce poetul o reia în Fereasta 
despre mare, vedem totodată și cât de inabil fusese ea ver-
sificată în poemul original. Transpus în poză romantică, 
supraîncărcat de tristețe și teatralitate, actul oglindirii se 
prezintă ca un du-te-vino de neînțeles între subiectul re-
flectat și suprafața reflectantă: mai întâi fata descoperă 
oglinda mării, apoi luciul apei o descoperă pe ea. Cu 
cât Eminescu își stăpânește mai bine mijloacele poetice, 
cu atât imaginarul său se definește mai exact. Și cu cât 
imaginarul se definește mai exact, cu atât dimensiunea 
simbolică se prelungește într-o profunzime insondabilă.

Poemul din anii maturi evacuează tot ce era pa-
razitar, o întreagă recuzită a vremii: tristețea, 
iureșul bărcii pe mare, ruinele – și împreună 

cu asta lexicul aferent, de recuzită și el. Acum accentul 
cade cu insistență repetitivă asupra oglinzii, cu profun-
zimea ei fatală: fundul mării, fundul mării. Înțelegem 
totodată și rolul oglinzii: spațiu de mediere, cale ocolită 
și instrument magic prin care ochiul și chipul fetei se 
întâlnesc cu ochiul și chipul bărbatului. Fata și pescarul, 
loviți parcă de o interdicție predestinată, nu se pot privi 
față în față, ci doar prin intermediul mării, al oglinzii. 
Ochii ei nu-l văd rătăcind pe mare, iar el nu-și ridică 
niciodată privirea spre castel. Trecerea chipului fetei prin 
mediul oglinzii videază obiectul reflectat de materie și 
viață; ce rămâne e pură icoană, imagine, umbră, profil, 
spectru. Este ceea ce încercarea minoră din 1866 voise 
să exprime prin două stângace abstracțiuni: „ideal” și 
„geniu blond”, nepreluate în varianta ulterioară. Pro-
iectată în oglindă, fata intră propriu-zis în moarte, în 
lumea umbrelor. Profunzimea oglinzii e, de aceea, tărâm 
al morții și al spiritualizării puternic investite emoțional. 
Atracția pentru icoana din adâncuri reprezintă pentru 
pescar dubla chemare a morții și a iubirii: „Fundul mării, 
fundul mării/ Mă atrage în adânc.”2

„Vederea prin oglindă” și „iubirea prin oglindă” nu 
sunt doar două forme de apropiere a unor subiecți ce nu 
se pot vedea și nu se pot iubi în fapt: sunt și două moduri 
de a evita realul, de a nega realul ca real. Întâlnirea nu e 
tocmai întâlnire, iar iubirea nu e propriu-zis iubire. Re-
sortul specular permite realizarea unui impuls desprins 
de suportul lui fizic, pe care îl neagă și-l sublimează în 
imagine pură.

În desenul de o simplitate înșelătoare al reflectării 
din În fereasta despre mare recunoaștem de îndată câteva 
mari tablouri ale întâlnirilor mediate de oglindă din opera 
sa majoră, Luceafărul în primul rând.

Precum în schițele poetice evocate mai sus, fata de 
împărat și Luceafărul se apropie prin imagini răsfrânte. 
Astrul nopții pătrunde în visul fetei prin dubla plonja-
re în oglindă (mai întâi în oglinda mării, iar de acolo, 
prin oglinda camerei, în sufletul fetei3). Cu fiecare nouă 
oglindire, obiectul răsfrânt își schimbă înfățișarea și se 
încarcă de paloarea morții: „Și din oglindă luminiș/ Pe 
trupu-i se revarsă,/ Pe ochii mari, bătând închiși/Pe fața 
lui întoarsă. (...)// El asculta tremurător,/ Se aprindea 
mai tare/ Și s-arunca fulgerător,/ Se cufunda în mare”.

N-ar trebui să ne scape, în continuarea analizei lui 
Marin Mincu, că, înaintea întâlnirii prin vis, fata și as-
trul s-au întâlnit la început prin visare, întocmai ca-n 
poemele de tinerețe analizate mai sus. De la fereastra cas-
telului, fata de împărat privește mai întâi spre întinderea 
mărilor (nu spre înaltul cerului înstelat). În profunzimea 
apei, reflectat, vede ea prima oară spectrul astrului, de 
care prinde a se îndrăgosti: „Privea în zare cum pe mări 
/ Răsare și străluce, / Pe mișcătoarele cărări / Corăbii 
negre duce.”

Schema speculară, care a pus stăpânire pe adolescen-
tul de 16 ani, mereu și mereu rescrisă în variante tot mai 
epurate la tinerețe, ia proporții cosmice în Luceafărul, la 
maturitatea deplină. Când căutăm sursele poemului-far 
al liricii eminesciene, ar trebui poate să avem în vedere 
în primul și în primul rând viziunea prin oglindă, nucleu 
intim, cât se poate de eminescian, figură originară și in-
separabilă de modul său poetic de a trăi lumea. Operele 

literare și filozofice – basmul românesc cules de Richard 
Kunisch sau gândirea lui Arthur Schopenhauer – neîn-
cetat evocate ca surse literare și culturale ale poemului, 
nu au putut decât să confirme, să fixeze și să limpezească 
o mai veche configurație a imaginarului său, dar nu au 
și generat-o, fiindcă viziunea prin oglindă e mai veche 
decât influențele culturale identificate de istoricii și criti-
cii literari. Mai mult, persistența obsesivă a pattern-ului 
specular în structura imaginară eminesciană e dovada 
suplimentară că acesta exprimă un dat aprioric.

Există un detaliu esențial în felul cum sunt dispuse 
oglinzile eminesciene: cel ce privește în ele nu pe sine 

se vede, ci pe Celălalt sau în orice caz Altceva. Aici nu 
vorbim despre narcisismul primar din versuri precum 
„Și Narcis văzându-și fața în oglinda sa, isvorul,/ Singur 
fuse îndrăgitul, singur el îndrăgitorul” (Călin. File din 
poveste). Nu vorbim aici nici de transpunerea, superbă, a 
unui gând filozofic4, precum „În cea oglindă mișcătoare/ 
Vrei să privești un straniu joc,/ O apă vecinic călătoare/ 
Sub ochiul tău rămas pe loc?”5 (Diana).

Fantasma ce se arată în tiparul specular emi-
nescian diferă fundamental de răsfrângerea în 
oglindă și nu are nimic de-a face cu atributele 

gândirii ca reflex a realului, fiind chiar contrarul lor. Nici 
o oglindă din lume n-ar putea capta chipul fetei în apa 
mării, și din străfundurile ei nu l-ar putea proiecta direct 
către ochiul pescarului. Așa ceva nu există decât ca fantas-
mă și construcție poetică – și tocmai de aceea merită să le 
cercetăm ca forme imaginar-literare proprii lui Eminescu, 
de vreme ce ele reapar în opera lui mereu și mereu.

___________________
1 Mai trebuie spus oare că din acest tipar specular iese, 

peste ani, însuși Luceafărul, unde rolurile sunt altfel distribu-
ite și la altă scară, inclusiv literară? 

2 Pescarul ce privește în fundul mării, precum poetul ce 
se pierde în oglinzile visării, atras de abisalitatea fantasmei, de 
chemarea ei fatală, va sfârși prin a trece „dincolo”. „Comple-
xul oglinzii” pare să fie instrumentul negativității și al alienă-
rii, identificat, presimțit, îndelung cercetat de Eminescu. 

3 Un punct de răscruce în interpretarea Luceafărului 
este studiul lui Marin Mincu (Mihai Eminescu. Luceafărul, 
București, Editura Albatros, 1978, în colecția „Texte comen-
tate”), ce utilizează schema cvadruplării eurilor propusă de 
Gaston Bachelard în capitolul Rêveries sur la rêverie. „Animus” 
et „Anima” din La poétique de le rêverie (Paris, PUF, 1968 – 
ediția a patra din pp. 48-84). 

4 Eminescu reia faimosul dicton al lui Heraclit reprodus 
de Platon în Cratylos (402 A) „Heraclit spune undeva că toate 
sunt trecătoare, că nimic nu rămâne, și asemănând existența 
unui fluviu care curge, susține că e cu neputință să te cufunzi 
de două ori în același fluviu”; Heracleitos în Allegoriae 24, 
„Coborâm și nu coborâm în aceleași ape curgătoare, suntem 
și nu suntem”; Plutarh în De E aud Delphos 18: „Nu ne putem 
scufunda de două ori în același râu, după Heraclit.” (apud Fi-
losofia greacă până la Platon, I, Partea a 2-a, București, Editura 
Științifică și Enciclopedică, 1979, pp. 321-373, în traducerea 
Adelinei Piatkowski și a lui Ion Banu.) 

5 Ca variantă a aceluiași dicton, într‑o formulă lirică 
aproape neschimbată, a se vedea și poemul Doña Sol.

Eminescu, imersiunea 
în oglindă



lu
d

e
x

4

Călin-Andrei 
MIHĂILESCU

–„Vă bateţi joc de strămoşi? Faceţi 
mişto de noi?“, a fost întrebat acuzator 
Pompiliu Steriade, autorul proaspăt apă-
rutului Dicționar miştologic geto-dac.

–„N-am început eu“, a răspuns aces-
ta.

–„Dar cine? Ce?“
–„Hîjdău, Pîrvan... că ei spuneau 

că secvenţa care duce la epoca de aur e 
„bun – foarte bun – străbun“. Apoi s-a 
luat droaia după ei şi s-a umplut lumea 
de baliverne şi bălării protocroniste: cum 
ar fi că, atunci cînd eram noi daci, am 
fost primii şi la gramatică şi la aritmetică 
şi la religie şi la politică. După care au 
năvălit romanii şi alţii şi ni le-au furat 
pe toate, că de aceea am ajuns acum cam 
ultimii.“

–„Vreţi să spuneţi că nici latina nu 
provine din dacă?“

–„Desigur, nu. Romanii şi-au aşezat 
limba lor ca superstrat – la suprapreţ, se 
pare – pe întregul teritoriu. Iar latina a 
supravieţuit aşa de bine pentru că se ri-
dica în stratosferă de cîte ori veneau in-
vadatorii din răsărit“.

–„Care e scopul principal al acestui 
dicţionar, domnule Steriade?“

–„Vedeţi dumneavoastră, lumea 
noastră a fost creată din rîsul unui con-
clav de zei, aşa că oamenii şi faptele se 
resping reciproc. Dicţionarul încearcă 
să-i reapropie. Iată cîteva exemple.“

Barbăcoţi: veterani romani care de-
veneau pitici după ce erau lăsaţi la vatră 
în Dacia (v. Dacia). Se împiedicau căl-
cîndu-şi pe barbă şi le cădeau brusturii 
de la brîu, spre deliciul copiilor.

BOR: instituţie militară a ortocro-
nismului dacic. Se bagă în toate.

Brice, Pierre: actor francez care l-a 
adus pe dacul Winnetou, deghizat în 
general roman, să moară de mîna lui 
Decebal.

Bulzana: zeiţa lactaţiei şi moaşa nu-
rilor penuri. Nu hibernează, deşi iarna 
locuieşte pe crengile subţiri ale brazilor.

Buzar (Cot Umflat): pîrîu sub pa-
tul căruia fusese îngropat tezaurul lui 
Decebal. Ulterior zeitate a ghinionului, 
reprezentată într-un mozaic bizantin ca 
deget mic al unui călăreţ sarmat fugind 
îngrozit.

Cozana (ulterior, Vrîncioaia [?]): zei-
ţă şi monedă dacică. Astupă găurile prin 
care ies monştrii şi cămătarii.

Curcumani (Mîncătorii de Sîmburi 
Tari): trib de calibani nemuritori care 
atacă Sarmisegetuzele venind din codrul 
viitorului. Nici Zalmoxis nu a putut să-i 
facă scrum, nici Apolodor să-i zidească.

Cuşmar (Prunc de Strugur): spirit 
care îşi sugrumă părinţii vegetali şi pupe-
zele pentru a le fura căciulile.

Dacia felix culpa: ţară descoperită de 
arheologii sufletului românesc de-a lun-
gul unui accident fericit de auto-telepa-
tie. A nu se confunda cu Dacia, care are 
un număr mare de bujii şi un fluier.

Dacomat: v. dacopat

Dacopat: cetăţean fanat la trup şi fa-
natic la suflet. Se poate procura de la ori-
ce dacomat instalat în marile magazine, 
dar şi în poieni, altare şi în holul central 
al Academiei Române.

Deceneu (zis şi Secetă): doctor egip-
tean ridicat de Burebista la rang de semi-
zeu pentru a-i fi domesticit pe daci prin 
dezalcoolizare.

Doxonom: dătător de legi părelnice, 
din care ni s-au păstrat interdicţiile de a 
arde ceramica şi de a lăsa urme scrise.

Durzup Viezurul (zis şi Nas Strîmb): 
zeu androgin teriomorf, generator al 
hoardelor de atacatori cu deviaţii de sep-
tentrion care bat necontenit la porţile 
tuturor imperiilor.

Fudaiţ: zeu tînăr, venerat ca dop al 
veşniciei de locuitorii litoralului getic al 
Pontului Euxin.

Hulpava traiana: practică şi cetate 
care generează resentimentul românesc 
al fiinţei de aproape două milenii.

Iliru: semizeu muzical. În cultul de 
la Pietroasele, unde i se cîntă în lunile cu 
„R“ imnul „Iliru-i lir“, e adorat ca mag al 
racilor şi al tracilor.

Kogaion: Zauberberg, sau vulcan 
introvertit aşezat între Kilimandjaro şi 
Kogălniceanu. Considerat Olimp local 
şi Ceahlău de invizibilitate pentru alpi-
nism spiritual.

Lup: urs (apud M. Eliade); steag de 
luptă (apud Lactanţiu); se înhăitează cu 
sine pentru a-i sfîrşia pe duşmani.

Maian: zeu politropic căruia Pallas 
Athena îi era uneori emulă. S-a împieli-
ţat istoric ca Domiţian, Traian şi Aureli-
an. Acum miroase a brînză.

Prăbuş: zeu mic care îi pune pe copii 
la culcare.

Scorillo: zeu per se. E tatăl, fiul, na-
şul şi scribul lui Decebal.

Sfinţul: zeu magmaform enigmatic. 
Nu răspunde la nici un nume, moare şi 
reînvie periodic, fiind infinit adaptabil 
noilor şi şi mai noilor religii.

Tomitocani: pentru că îşi băteau joc 
de zulufii şi lacrimile lui Ovidiu, au fost 
întemniţaţi în peşterile Kogaionului, ca 
să nu aibă ieşire la iele.

Ufniţă: animal totemic simbolizînd 
ghinionul de înţelepciune. Se spune că 
Burebista avea un stol, şi de-aici i s-a tras 
şi moartea (moartea fiind doar începutul 
conversaţiei cu Zalmoxis).

Zalmoxis (Zamolxis, Zamolxe, Sal-
moxis, Gebeleizis, Sabazius): zeu ura-
nochtonic intermitent în patru timpi, 
ulterior ridicat de moftoteişti pe Tronul 
Unic, şi de nevoie, şi din lipsa competiţi-
ei şi a documentelor.

Zăruta: zeiţa mămăligii. Are negi, 
degetele foarte groase şi modelează unele 
dealuri subcarpatice.

Falsele fake news
Marcel TOLCEA

De aproximativ un cincinal epistemologic, sintagma fake news a cunoscut o glorie cu 
mult peste cea a altor concepte mediatice ale modernității. Uzată până la abuz și citită în 
cheie literală, sintagma fake news a început să însemne, în spațiul public, orice neadevăr 
parțial, orice minciună sau orice invenție mai mult sau mai puțin premeditată. Cred și 
spun acest lucru și politicienii români, și vedetele din showbiz, și marii-micii infractori 
din teritoriu despre care presa locală a transcris cine știe ce acuze formulate de procurori. 
Un asemenea exces de folosire a unui concept mediatic îl cunoaște doar manipularea. 
Care e, ca să mă exprim așa, „de bine” atunci când vine dinspre noi și „de rău” atunci 
când, chipurile, se exercită asupra noastră. Sigur, „rețeta” disperării noastre recente nu e 
completă fără conspirații, de regulă universale, iar nenorocirea, aici – glumesc eu – pro-
vine din faptul că, deocamdată, conspirațiile locale sunt destul de timide. Fiindcă, de 
regulă, ce pot face e cel mult să încropească niște mitologii de operetă cu daci, tuneluri 
pe sub Carpați și follow-up-uri pe linia Maginot a autohtonismului nostru romanțat cu 
numele Sergiu Nicolaescu-Pavel Coruț.

Așadar, cred că, mai întâi, în spațiul public lipsește o minimă definire a ceea ce se 
cheamă fake news. Și aș opina ca o asemenea lămurire să se facă nu neapărat în termeni 
specifici, descriptivi, ci în funcție de anumiți invarianți. Succint, invarianții cel mai des 
amintiți în studiile dedicate fake-news sunt post-adevărul, conflictul asimetric, impactul 
macro, colportarea prin social media, discreditarea, paradigma conspiraționistă și efectul de 
anomie. După cum se poate lesne observa, unii invarianți se referă la conținut, iar alții la 
context sau la efecte.

Dacă ar fi să traduc primul invariant, post-adevărul, pe înțelesul „civililor” ce se 
hrănesc cu asemenea simulacre de adevăr, aș observa că adevărul nostru a devenit unul 
mai degrabă emoțional și imun la argumente și probe, ceea ce, fatalmente, plasează 
reacțiile noastre cetățenești în sfera unei definitive febrilități. Așa votăm, așa credem, așa 
reacționăm, așa ne comportăm pe mediile real time. E foarte posibil ca social media să fi 
contribuit mult la o asemenea acutizare a emoției fiindcă acolo, pe platformele sociale, 
în polemicile acerbe suntem cruciații propriilor noastre convingeri și, evident, ne simțim 
aureolați, răsplătiți, în fiece clipită, de Graalul propriei cauze de către cei asemenea nouă. 
Da, cuvântul „cruciat” este o realitate mult mai palpabilă decât pare ea metaforizată aici 
fiindcă lumea de azi, după o scurtă acalmie la încheierea războiului rece, s-a regăsit din 
nou într-un război macro: cel dintre democrații și autocrații.

De data asta, nu e un conflict simetric, cu reacții și contrareacții, ci un conflict asi-
metric. Autocrațiile – Rusia, în special, dar și China –, știu foarte bine că arma cea mai 
eficientă pentru a slăbi societățile democratice este chiar esența acestora: libertatea, spiri-
tul critic, dreptul inalienabil de a avea opinii. Or, în clipa în care, în aceste laboratoare se 
fabrică fake-news cu privire la marile conspirații, fake news ce discreditează liderii de stat 
și politicile (de vaccinare, de pildă!) este limpede că efectul devastator este cel de anomie, 
adică de neîncredere în autorități, în esența statului de drept.

De pisos, cred, să concluzionez că fake news, departe de a fi un fenomen comunicațional 
lipsit de candoare, este partea hard a unei confruntări ideologice la capătul căreia se 
ghicește vesela anarhie.

În ceea ce privește fenomenul colportării pe social media – obligatoriu în cazul fake 
news –, aș opina că observațiile de acum peste un secol ale lui Gustave le Bon se pot regăsi 
în mecanismul de colportare a fake news pornind de la conceptul său, insuficient teoreti-
zat atunci, „negru de mulțime”.

În fine, aș sublinia accentuat că fenomenul fake news înseamnă un fenomen mediatic 
doar ca suport, fiindcă, prin conținut, el este unul propagandistic prin faptul că demersul 
său profund nu constă în a informa, ci în a forma/distruge convingeri.

Dicționar miştologic 
geto-dac

Tiberiu Giucă – Autoportret
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Cristina CHEVEREȘAN
La fel ca O formă de viață necunos-

cută în 2018, Vântul, duhul, suflarea a 
reușit în 2020 să domine finalul de an 
literar prin maturitate, profunzime, 
amestecul de claritate și melancolie, 
documentație și fină broderie imagina-
tivă, rafinament al ficțiunii și subtilitate 
a intertextualității. Toate concentrate în 
stilul devenit indicator al bunei calități: 
„Marca Răsuceanu. Garantat 100%”. 
Cu toate acestea, nu despre un produs de 
succes voi vorbi în cele ce urmează. Car-
tea se detașează indubitabil de tendințele 
consumiste ce au determinat, în mare 
parte, selecția operată, pragmatic, de 
edituri pentru depășirea unei perioade 
primejduite din punct de vedere econo-
mic. Cu atât mai mult, al doilea roman 
al Andreei Răsuceanu are meritul de a se 
fi dovedit demn să treacă toate testele.

O dată în plus, autoarea își 
demonstrează sensibilita-
tea, fidelitatea și acuitatea 

în înregistrarea și redarea emoțiilor. Fi-
ecare pagină acționează asemenea unui 
barometru al stărilor, trăirilor, frămân-
tărilor interioare ale unei galerii gene-
roase de personaje. Din nou, controlul 
epic cuprinde nu doar un nucleu de 
circumstanțe, cauze și efecte, ci și erele 
stratificate ale deja cunoscutei așezări 
dunărene C., instalată în centrul uni-
versului semi-ficțional al scriitoarei. 
Asemeni mi(s)ticei Yoknapatawpha, C. e 
tulburător și inepuizabil ținut, rivalizănd 
cu cel al lui Faulkner. Deloc întâmplă-
tor, moto-ul cărții e preluat din gigantul 
american. Imaginea acestuia pare a plana 
asemenea unui spirit tutelar asupra scri-
erii dominate de cruzimea și tandrețea, 
durerea și violența, alinarea și alienarea, 
visceralitatea și raționalizarea ce înche-
gau, odinioară, un altfel de sud, pe un 
continent sfâșiat de propriile drame.

Așa cum Faulkner e, esențialmente, 
un scriitor al tenebrelor, traumelor, dile-
melor existențiale ale unei lumi crepus-
culare, incapabilă să se sustragă scurgerii 
inexorabile a timpului și să-și recupereze 
grandoarea și visele de mărire, Andreea 
Răsuceanu se impune drept maestră a 
scriiturii ce rănește, răscolește, refuză să 
menajeze, ultragiază hiper-sensibilități, 
scutură de praf straturi peste straturi ale 
trecutului ocultat, sfidat, izgonit din me-
morie. Aceasta preferă să rețină episoadele 
luminoase, prietenoase, confortabile. Lec-
tura romanului e programată să deranjeze 
cititorul, să-l scoată din zona sigură, să-l 
proiecteze în indicibil și inimaginabil. 
Sunt invocate temeri și suferințe greu 
de pus în cuvinte, ce zgândăesc ome-
nesc-prea-omenescul latent din spatele 
aparențelor construite meticulos, cu artă a 
sacrificiului și devoțiune față de imagine.

Vântul, duhul, suflarea adie 
dinspre teritoriile (in)accep-
tabilului social. Romanul 

explorează acel tip de elemente ce se 
inserează adânc, inamovibil, în țesătura 
cotidianului, indiferent de epocă. Ele de-
termină traiectorii personale și modelea-
ză indivizi prinși sub dubla povară a unor 
mici istorii și a unei mari Istorii, menită 
să facă martori și prizonieri: eroii sunt, 
întotdeauna, altundeva decât în discur-
surile oficiale. Andreea Răsuceanu are 
vocația amănuntului esențial, a detaliului 
ignorabil până la aneantizare, care, lăsat 

să somnoleze, fără voce, în măruntaiele 
ființei, produce explozii interioare devas-
tatoare. Cartea e o acumulare de tristeți, 
frustrări, traume nearticulate, întrebări 
fără răspuns, adevăruri înghețate în aer, 
între oameni incapabili să comunice din 
motive obiective sau subiective, disecate 
retrospectiv, maniacal, cu meticulozitatea 
celui ce, prin autopsie riguroasă, încearcă 
să găsească explicațiile nevăzute din spate-
le tragediilor ce macină până la expiere.

Palierele ce descind tot mai 
adânc în colbul vremurilor 
nu mai sunt strict explorări 

ale versiunilor feminine asupra unui par-
curs de familie prin și printre generații 
urbane și rurale, ca în volumul anteri-
or. Asemenea lui Faulkner, scriitoarea 
se îndreaptă spre edificarea unei lumi a 
corespondențelor, intercalărilor și supra-
punerilor, a spațiilor obscure și tainelor 
difuze ce-și vor găsi, poate, dezlegare în 
alte întâmplări. Acestea sunt menite să 
anime același areal, simultan fantastic și 
recognoscibil, ancorat în fapt studiabil și 
demonstrabil. Anima, sufletul ce închea-
gă poveștile și legăturile dintre oameni, 
dincolo de linearitate și cauzalitate, re-
prezintă, de fapt, axul confesiunilor ce 
aduc laolaltă, asemenea unei pânze de 
păianjen țesută răbdător, ițe pornite din 
secolul XIX boieresc al comunei Coli-
lia — filtrat prin ochii unui Mihalachi 
Chicuș răvășit de propriile-i chinuri fi-
zice („au murit de rehumatismus”) și 
de capriciile sorții — și urcate, pe firul 
timpului, către cea de a doua jumătate 
a secolului XX, prin război și, ulterior, 
degringolada ceaușistă.

Amintirile în răspăr ale Iolandei și 
ale fiului neiubit, rătăcit printre cadre 
ce-l exclud, conturează o Românie abru-
tizată, dezumanizată, osîndită la auto-
canibalizare și descompunere morală de 
sisteme ce legitimează abuzul, cinismul, 
discriminarea. Oroarea se transferă, 
printr-un sinistru joc de oglinzi, de la ni-
vel macro, sistemic, absurd-instituțional, 
către nano-universurile familiale ce se 
impregnează de un maladiv ucigător, la 
propriu și la figurat. Cum structurile și 
tradițiile ce altădată dădeau substanță 
comunităților și societăților ancestrale se 
scufundă sub presiunea lipsei de scrupu-
le, temeiuri și sentimente ale siniștrilor 
oameni noi, nu e deloc de mirare că sim-
bolicul episod central are de-a face cu 
un înec: preț plătit pentru îndrăzneala și 
inconștiența de a fi ales evadarea, elibera-
rea, speranța unui altfel de deznodământ 
prin fuga peste Dunăre.

Aparent inexplicabil și totuși, 
la o analiză atentă, justifica-
bil la nivel personal, drama-

ticul gest al unui om exasperat pune în 
mișcare resorturile narative ale memoriei 
unei întregi pleiade de personaje. Direct 
sau indirect, contribuie la corul de voci 
care duc mai departe frământările, des-
trămările, cumpenele, compromisurile, 
regretele, eșecurile, uimirile și trădările 
mute ale unei conștiințe colective, de 
grup, construită pe rănile, revoltele, răc-
netele interioare, înăbușite, ale unor in-
divizi măturați în toate zările de capriciile 
conflagrațiilor, totalitarismelor, catastro-
felor naturale și artificiale ce nu țin cont 
de ravagiile ireparabile pe care le produc. 
Aici se situează explorarea Andreei Răsu-
ceanu: în zona cenușiului, a renunțărilor, 
a obscurității grele, dense, precum o tra-
pă ce obstrucționează definitiv promisi-
unile oricărui tip de orizont.

Vântul schimbării suflă neabătut 
prin secole, aducând cu sine, pe lângă 
prevestiri și ecouri ancestrale, noi și noi 
provocări, stârnind praful de pe obiecte și 
evenimente uitate sau îngropate. Discur-
surile întrepătrunse, textul și metatextul, 
indisolubil conectate, alătură detașarea, 
cruzimea, intensitatea cvasi-insuporta-
bilă a domesticității în derivă, sufocată 
de dispariții și dureri dintre cele mai 
grotești, cu inefabilul unor recuperări de 
o melancolie și delicatețe comparabile, 
din nou, cu lirismul inconturnabil în 
care scriitori precum Faulkner, în invo-
catul Absalom, Absalom!, își scufundă pa-
rada grozăviilor și bâlciul deșertăciunilor 
cotidiene. Între înregistrarea seacă, rece, 
clinică și hermeneutica abilă a nuanțelor 
disperării, cartea se ridică, nostalgică și 
crudă, într-un echilibru cu potențial 
hipnotic, dificil de realizat.

Moartea, inevitabilă, implacabi-
lă, niciodată anticipabilă sau digerabilă 
complet, e resortul ce propulsează me-
canismul narativ care aduce la suprafață, 
vineții, asemenea trupurilor prăduite de 
ape, drame neștiute: abandonuri, avor-
turi, agonii, maladii debilitante, relații 
ilicite, supraviețuiri mizere, respingeri 
și negări ale afecțiunii, amenințări și in-
jurii, frici și privațiuni de libertate sau 
intimitate, agresiuni fizice sau verbale, 
captivități și înfrigurări, atrocități și epu-
izări, miasme ale spiritelor și corpurilor 
în putrefacție. „Nu plecăm niciodată din 
locurile în care am fost cândva”: e unul 
dintre leitmotivele ce desfac amintirile 
în fire prelungi, desprinse din ghemul de 
încercări, patimi și suplicii numit viață. 
Fragilitatea, efemeritatea, vulnerabilita-
tea, pulsatilitatea chinurilor individuale 
ce se vor pierde în ceața erelor sunt tot 
atâtea motive de scormonire în trecut, 
de retrăire, reciclare, reînvățare a lecțiilor 
sale. Andreea Răsuceanu are ureche abso-
lută pentru ecourile pustiirilor, nimiciri-
lor, ruinărilor la scară mică, imense pen-
tru om, nesemnificative pentru omenire.

Între aceste discontinuități, ipo-
crizii, amărăciuni și nedreptăți 
ale unei ciclicități socio-istorice 

morbide, printre orbirile imediatului și 
dezastrele molcome, repetitive, exaspe-
rante ale nepăsării și delăsării se zbate 
scrierea ce parcurge căi bătute în moduri 
asumate, organice și însuflețește corpuri 
suspendate prea curând, tranșant, în ne-
antul neființei. Interogațiile rostite sau 
doar gândite sunt meditații ce trec dinco-
lo de destinele personajelor, la o persoană 
a doua singular ce angajează, inevitabil, 
cititorul generic: „Dacă nu poți afla exact 
cum s-au întâmplat lucrurile nu înseam-
nă că ele nu s-au întâmplat. Nu le poți 
șterge din istorie doar pentru că nu poți 
cunoaște  niciodată adevărul complet 
despre ele. Ce e adevărul acesta complet? 
Cine-l face astfel? Cine reconstituie po-
vestea, cine umple golurile, dar asta nu 
e niciodată o treabă colectivă, nu vin nu 
știu ce instanțe ale obiectivității garantate 
să-ți spună ție adevărul așa cum se vede el 
din nu știu câte unghiuri și perspective. 
Așa ar trebui, dar uite că nu vin. Fiecare 
trage de adevărul acesta cum vrea. Dar 
adevărul despre viața lui e și adevărul 
despre viața ta. Ce nu se vede, există … și 
uneori e mai puternic decât ce se vede”.

  Forța nevăzutelor și nespuselor, 
zgomotul și furia subiectivității, ones-
titatea frustă, până la dezbrăcarea de 
carne și gânduri a scheletelor ce revin la 
viață prin aducere aminte, aglomerarea 

de adevăruri în bucăți, de iubiri, vise și 
aspirații pulverizate în așchii și cioburi 
de implozii sesizabile doar peste decenii 
sau generații: locuri comune și, simul-
tan, aparte ale unei proze ce plonjează 
în realitate pentru a urmări lupta fiecă-
rui personaj — nu doar pe cea, efeme-
ră, a dispărutului G. — pentru gura de 
aer salvatoare. Andreea Răsuceanu are 
instinctul marelui prozator pentru ele-
mentele documentare ce dau greutate și 
credibilitate textului, dar și pentru alter-
nările și modulațiile de tonalitate, prinse 
în formulări memorabile, ce îndeamnă la 
recitire și chestionare de sine: oare când 
am trăit, intuit, spus asta?

Asemenea unui seismoscop de înaltă 
fidelitate, scrierea detectează cutremure 
interioare ce, adeseori, nu ajung să atin-
gă suprafața. Urmează analiza, decelarea 
undelor de șoc, identificarea epicentre-
lor, a punctelor nevralgice ce propagă 
senzații și reacții instinctive, dincolo de 
pragurile predictibilului și controlabilu-
lui. Departe de caprifoiul și glicina din 
aerul de Mississippi, dar învăluite de 
aromele, miresmele, adierile, duhorile, 
emanațiile, aerul stătut, fierbinte ori în-
cărcat al fiecărei scene: „mirosul zădăr-
niciei”. Romanul e, fără îndoială, unul 
întunecat, al penumbrei, amurgului, 
rătăcirii, descompunerii, bântuirii, cău-
tării, disipării. Dar ceea ce-l conduce fără 
greș spre (re)agregarea în întreg coerent 
e mâna sigură a scriitoarei ce decantează 
arhivistica de ficțiune, reușind să provoa-
ce publicul la o sondare și interogare de 
sine paralele cu lectura.

„Cuvintele au proprietatea asta para-
doxală, sunt o convenție, ceva abstract și 
totuși, până nu fixezi un lucru în cuvin-
te, el nu există cu adevărat”. Sub chipuri 
și discursuri de împrumut, cu sensuri și 
nuanțe interpretabile, personalizabile, 
conștientizabile treptat, Vântul, duhul, 
suflarea strecoară îndrăzneala, incerti-
tudinea, curiozitatea pentru cartografii 
ale intimității vulnerate și vulnerabile. 
Nimic convențional, nimic abstract în 
acest al doilea volum al unei proiectate 
trilogii: doar consemnarea cu note de 
autenticitate a sfâșietoarelor singurătăți 
în mulțime.

Cartografii ale intimității
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Ștefan LIICEANU
Cristian Pătrăşconiu: Sunteți un 

„arcaș fără arc”? Vă întreb asta legat de 
recenta carte pe care ați publicat-o la 
editura Humanitas.

Ştefan Liiceanu: Povestea care dă și 
titlul volumului Arcașul fără arc descrie 
un personaj care, după nenumărate caz-
ne și un devotament desăvârșit pentru 
a-și atinge țelul de a fi cel mai bun arcaș 
din lume, pășește într-o dimensiune uto-
pică, aproape ruptă de realitate. Arcașul 
s-a apropiat atât de mult de perfecțiunea 
tirului cu arcul încât în cele din urmă 
a uitat ce este un arc. Evident, această 
idee este paradoxală, contraintuitivă, 
poate chiar absurdă la prima privire, dar 
acest paradox este de fapt un mijloc de 
a transmite un concept mult prețuit în 
filozofia taoistă – ideea că, pe măsură ce 
o persoană atinge trepte mai înalte către 
perfecțiune, materialitatea se estompea-
ză până la dispariție și totul este retras 
în invizibilul spiritual. Este reducția la 

punctul zero sau la infinit. În cele câteva 
domenii care m-au pasionat de-a lungul 
vieții, am aspirat să ajung la condiția de 
„arcaș fără arc”, dar nu am certitudinea 
că am reușit.

Pe de altă parte, în budism există un 
concept asemănător „arcașului fără arc”, 
numit, în sanscrită, „avaivartika”. Se tra-
duce în limba română drept „punctul 
fără de întoarcere” și se referă la faptul 
că, după multe vieți de meditație și prac-
tică budistă, un călător spre Nirvana, 
Iluminare, nu mai poate da înapoi chiar 
dacă se oprește din exercițiu, deoarece a 
acumulat atâta experiență încât a deve-
nit deja o altă persoană. Pur și simplu nu 
mai poate reveni („cădea”) în punctul de 
la care a pornit drumul.

Acest termen este folosit în Japonia 
în viața de zi cu zi cu referire la abilități 
care, odată dobândite, nu mai dispar vre-
odată chiar dacă exercițiul nu mai este 
la fel de intens ca înainte sau poate nici 
nu mai e făcut. Spre exemplu, ne putem 
imagina un tânăr care învață să cânte la 
pian cu dedicație maximă și exersează 
ani și ani de zile. Vine un moment în 
care, chiar dacă se oprește complet din 
exercițiu, pianul este deja o parte din el și 

oricând va putea cânta la pian, mai bine 
sau mai puțin bine, dar nu va uita. În 
ceea ce mă privește, am impresia că am 
atins această condiție în domeniul cali-
grafiei sino-japoneze.

– De ce e bine să încercăm să fim 
„arcași fără arc”?

– Pilda „arcașului fără arc” se referă 
înainte de toate la ce poate face un om 
(acțiune) mai degrabă decât la ce poate 
gândi (cugetare). Altfel spus, nu este vor-
ba despre cât de adânc sau complex poate 
reflecta o persoană, ci cât de aproape este 
de perfecțiune într-un domeniu anume 
– că este vorba despre pictură, arhitectu-
ră, arte plastice, programare, sport etc., 
practic orice ține de o activitate care pre-
supune pricepere, îndemânare, „skill”, 
practică și, bineînțeles, exercițiu neîntre-
rupt. De fapt, după cum bine știm, ori-
ce lucru poate fi făcut prost, mediocru, 
bine, foarte bine sau perfect. Povestea 
arcașului fără arc ne amintește cu mare 
măiestrie că, dacă ne dorim cu adevărat 
să atingem perfecțiunea, atunci e nevoie 
de dedicare totală, fără de care rămânem 
doar amatori sau diletanți.

– Ați ales autori și povești vechi 
pentru a face această antologie, Arcașul 
fără arc. Ce ne spun cei vechi despre 
lumea de azi? Mai întâi: despre lumea 
Extremului Orient? Mai apoi: despre 
lumea noastră, a occidentalilor?

– Poveștile și pildele din acest vo-
lum, majoritatea vechi de sute și sute 
de ani, au rămas adânc înrădăcinate în 
spiritul Asiei de Est. Nu puține sunt pre-
zente în materialul de studiu al elevilor 
de liceu din China, Japonia și Coreea, 
fiind prețuite pentru latura lor morală, 
pentru învățăturile de viață oferite tine-
rilor, dar și pentru mesajul care va rămâ-
ne în sufletul acestora și ca adulți. Cu o 
simplitate impresionantă, sunt descrise 
situații pe care, cu siguranță, le-am trăit 
și noi în viață, fie că sunt comice, ironice 
sau tragice. La fel, nu puține personaje 
sunt foarte asemănătoare tiparului uman 
pe care îl întâlnim și astăzi – suspicio-
sul, naivul, inteligentul, ghinionistul etc. 
Din acest punct de vedere, cei vechi, care 
au așternut acele povești și pilde, ne arată 
că natura umană este până la urmă uni-
versală, indiferent de cultură, spațiu sau 
epocă.

– Care e, din punctul dv. de vedere, 

cea mai mare dificultate de înțelegere 
– pentru noi, ca occidentali – a celor 
din Orientul Îndepărtat?

– Aș spune că limba vorbită este cea 
mai mare barieră între omul din Occi-
dent și cel din Orientul Îndepărtat. Dacă 
limbile europene pot fi grupate în două-
trei mari clase, iar în interiorul fiecărei 
clase similitudinea dintre limbi este evi-
dentă, limbile din Asia de Est nici nu sea-
mănă între ele și cu atât mai mult nu au 
nici o legătură cu conceptele și structura 
limbilor occidentale. Limba înseamnă 
abilitate de comunicare. Fără o limbă co-
mună, evident că nu se poate comunica. 
Pentru occidentali, limbile Asiei de Est 
(japoneză, chineză, coreeană) reprezintă 
o redutabilă provocare, după cum și pen-
tru cei din Extremul Orient drumul este 
foarte lung și anevoios până la a stăpâni 
cât de cât o limbă europeană. Limba en-
gleză este bineînțeles numitorul comun, 
dar în timp ce occidentalii învață lesne 
engleza, oamenii din Orientul Îndepăr-
tat se chinuie. Or, comunicarea printr-o 
engleză deficitară nu poate fi decât su-
perficială. În concluzie, am impresia că 
există o veritabilă barieră de comunicare 
între Est și Vest din cauza diferențelor 
lingvistice enorme.

– Ce ne (cam) lipsește din „echi-
pament” pentru a înțelege mai bine 
acea zonă, acele culturi? Ce e de pus în 
„ranița” hermeneutică?

– Deși globalizarea din ultimele do-
uă-trei decade a schimbat radical plane-
ta, încă nu există un schimb de idei sem-
nificativ între occidentali și asiatici. Până 
la apariția noului coronavirus, practic nu 
mai existau granițe, oricine putea mer-
ge oriunde, condiționat doar de timp și 
buget, dar încă puțini occidentali se ho-
tărăsc să locuiască o perioadă destul de 
lungă în Asia de Est. La fel și asiaticii – 
în postură de turiști au contribuit enorm 
la economia Europei în ultimii douăzeci 
de ani, dar puțini vin în Occident cu 
intenția de a cunoaște cu adevărat cul-
tura locală și de a trăi aici o perioadă de 
timp mai îndelungată. În aceste condiții, 
dificultățile lingvistice menționate înain-
te, cât și expunerea superficială la „cul-
tura celuilalt” garantează că diviziunea 
dintre Occident și Orientul Îndepărtat 
va continua o bună vreme în viitor.

– Globalizarea – inclusiv în această 
privință, a scurtărilor, până la anulare, 
a distanțelor – e (adesea) și criticată. 
Pentru o mai bună înțelegere a Orien-
tului Îndepărtat, globalizarea e un be-
neficiu net sau, ce credeți, mai degrabă 
o piedică (fie ea și subtilă)?

– Globalizarea este clar un benefi-
ciu, mai ales din punct de vedere comer-
cial. Dar este limpede că ea aduce și noi 
provocări. Cel mai la îndemână exemplu 
este însuși noul coronavirus, simbolul 
neiubit al anului 2020. Înainte, bolile 
contagioase erau fenomene locale. Acum, 
după cum bine am văzut, un virus de la 
circa 8.000 km depărtare de România 
a infectat deja peste 3% din populația 
noastră și soldându-se adesea cu decese. 
Apoi, dincolo de astfel de pericole, unele 
orașe din Occident și-au pierdut identi-
tatea sub asaltul turiștilor. Îmi amintesc 
un documentar despre Veneția, în care 
un locuitor spunea că orașul lui deveni-

se un soi de Disneyland. Ca de obicei, 
tot ce este fără măsură creează probleme. 
Globalizarea poate fi și benefică, și peri-
culoasă, depinde de cum este implemen-
tată și cum este lăsată să funcționeze.

– Cum sunt altfel decât ale noastre 
poveștile de acolo?

–Am impresia că poveștile din Ori-
entul Îndepărtat au o aplecare mai mare 
spre învățături morale și practice despre 
viață. Bineînțeles, și la ei, și la noi există 
nenumărate povești despre bine și rău, 
eroi și ticăloși etc., dar în general asia-
ticii au mers către pilde despre cum să 
trăiești mai împlinit și mai armonios, 
asta trimițând și la o sumedenie de sfa-
turi practice. Din acest motiv, în Asia de 
Est există și un corp masiv de proverbe. 
Este interesant de menționat că în anul 
1852 a apărut în Japonia un text numit 
Sfaturi Bătrânești (Oyaji No Kogoto), cu 
un total de 81 de sfaturi și proverbe, 
majoritatea existând cu mult înainte de 
apariția cărții. Atât de îndrăgite sunt 
aceste sfaturi și proverbe încât sunt puse 
pe pereții restaurantelor nipone, cu o ca-
ligrafie cât mai plăcută ochiului.

– Ajungem ușor la miezul lor?
– Cred că da. Este impresionan-

tă simplitatea cu care ideile cuprinse 
în aceste povești sunt exprimate, deși 
mesajul poveștilor poate fi și complex. 
Nu puțini dintre cititorii cărții mi-au 
împărtășit impresia că pot citi și reciti 
aceeași poveste și că rămân pe gânduri 
la fel ca după prima lectură. Alții mi-au 
spus că o nouă lectură a aceleiași povești 
le oferă o altă perspectivă, care nu fusese 
evidentă după prima lectură.

– Este această regiune – este ea și 
acum – mai plină decât e Occidentul 
de „maeștri și discipoli”?

– Răspunsul este un „da” ferm. Le-
gătura dintre maestru și discipol și rolu-
rile celor doi sunt luate foarte în serios în 
țările Asiei de Est. Discipolii își respectă 
maeștrii în totalitate și recunoștința pen-
tru faptul că aceștia din urmă le oferă 
învățătură și timp din viața lor este lesne 
de observat. Precum în Occident, până 
în epoca modernă, instituțiile religioa-
se din Asia de Est erau locurile de vârf 
pentru educație și cultură, iar acolo totul 
se transmitea de la maestru la discipol. 
Această puternică legătură a dăinuit până 
în zilele noastre. În Japonia, oricărei per-
soane recunoscute ca fiind cineva într-un 
anumit domeniu, cei din jurul ei (disci-
poli sau admiratori) i se adresează cu cu-
vântul „Sensei”, ceea ce însemnă „născut 
înainte”. Adică „născut înainte de mine, 
cel care i se adresează”. Astfel se pune clar 
accentul pe faptul că maestrul a trăit mai 
mult timp decât cel care i se adresează și, 
prin urmare, are mai multă experiență, 
educație și înțelepciune. Poate că un 
efect al importanței relației maestru-dis-
cipol din acele țări este și respectul mult 
mai vădit decât în Occident față de cei în 
vârstă. Am impresia că în Orientul Înde-
părtat ideea de tinerețe este mai degrabă 
privită prin prisma neajunsurilor ei (lip-
sa de experiență, lipsa de înțelepciune) 
decât prin prisma avantajelor ei: energie, 
impetuozitate, imaginație, visare...

– Un mare gânditor modern spu-
ne ceva de acest gen: cu cât cunoaștem 
mai multe, cu atât înțelegem mai 

Japonia interioară
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puțin. Se poate întâmpla una ca aceas-
ta în raport cu lumile din Orientul În-
depărtat?

– Aici este vorba despre două idei di-
ferite. Prima este aceea că, într-adevăr, cu 
cât cunoaștem mai multe dintr-un do-
meniu anume, cu atât ne dăm seama de 
complexitatea lui și de faptul că nu pu-
tem ști niciodată suficient. A doua idee 
însă este aceea că este bine să cunoaștem 
cât mai multe și cât mai variate, ceva la 
fel de adevărat. Este de preferat să avem 
cunoștințe cât mai bogate decât un bagaj 
modest de informație. În acest sens, o 
cunoaștere cât de cât avizată despre lu-
mile din Orientul Îndepărtat n-are cum 
să strice – este un plus, nu o pierdere. 
Așa cum nu strică să cunoaștem cât mai 
mult despre alte țări, culturi etc.

– Cât timp ați locuit acolo?
– În total am locuit 17 ani în Japo-

nia. Această perioadă cuprinde atât stu-
diile, cât și cariera la o instituție financi-
ară multinațională ce deține mai multe 
puncte de lucru în Asia de Est. Din fe-
ricire, munca mea mi-a oferit și oportu-
nitatea de a călători frecvent în țările din 
Asia de Est.

– Cât de des vă reîntoarceți?
– Nu atât de des pe cât mi-aș dori, 

din pricina distanței, dar și a timpului. 
Cum nu există zboruri directe România 
- Japonia, un drum nu poate dura mai 
puțin de 22 de ore. În plus, diferența de 
fus orar înseamnă alte două-trei zile pier-
dute pentru adaptarea corpului la timpul 
local, astfel încât o călătorie în Japonia 
nu merită făcută decât dacă cuprinde o 
ședere de cel puțin două-trei săptămâni. 
Este greu de găsit atâta timp disponibil.

– V-ar fi plăcut să vă nașteți aco-
lo?

– Nu cred. Sigur, dacă m-aș fi năs-
cut acolo, aș fi fost scutit de mizeria și 
sărăcia comunismului din anii ’80, atât 
cât l-am apucat eu. Aș fi beneficiat de 
mișcarea liberă într-o societate normală 
și civilizată, dar pe de altă parte nu aș fi 
putut vedea Japonia cu ochii unui străin 
și nu aș fi avut bucuria de a o descoperi 
treptat. Consider că astfel am avut parte 
de o experiență mai largă comparat cu o 
persoană născută în Japonia, dar care nu 
a văzut alte lumi.

– De ce poți alege, la un moment 
dat, lumea aceea? Subspecie a întrebă-
rii acesteia: de ce am putea iubi lumea 
aceea?

– Tot ce este nou atrage și sperie – 
de aici atitudinea față de ceva diferit și 
rezistența la schimbare. Noutatea este 
atractivă, dar obligă la restructurarea 
valorilor. Am putea iubi lumea aceea 
pentru că ne aduce ideea de diferență și 
de distincție între tradiție și modernita-
te / postmodernitate. Fluidizarea acestei 
distincții duce la dezordine. Coexistența 
vechiului și noului trebuie să nu se baze-
ze pe alterarea unor valori.

– Când ați simțit că ați ajuns – și, 
mai apoi, că ați depășit – la un punct 
de cotitură, la o intersecție în raport cu 
acea lume? Că sunteți cumva de aco-
lo...

– Acel moment a venit după circa 
trei ani și jumătate de locuit în Japonia. 
După cum am spus și mai devreme, 
limba este cea mai mare barieră pentru 

o adaptare completă. În mod parado-
xal, limba japoneză este foarte ușor de 
învățat pentru comunicarea de bază, 
simplă, de zi cu zi, neavând nici sunete 
dificil de pronunțat și nici o gramatică 
de tipul celei din limba germană (de 
fapt, în japoneză nu există nici singular și 
plural, nici declinare, nici acorduri). Însă 
dacă dorești să poți ține un discurs, să 
vorbești nestingherit despre orice subiect 
sau să citești și să scrii liber, atunci este 
cu totul altă poveste. Vocabularul limbii 
japoneze este unul dintre cele mai bogate 
din lume (circa cinci sute de mii de cu-
vinte) și multe cuvinte individuale nu au 
echivalent direct în limbile occidentale. 
De exemplu, doar pentru cuvântul „apă” 
există mai mulți termeni – mizu (apă, 
generic), oyuu (apă caldă sau fierbinte), 
reisui (apă rece, generic), ohiya (apă rece 
la restaurant), josui (apă curată) etc. La 
fel, cuvântul kome înseamnă orez nepro-
cesat, negătit, pe când orezul gata pentru 
servire este gohan. A trebuit să mă fac de 
râs la începuturile mele în Japonia pen-
tru a înțelege diferența când, la o masă, 
am mai cerut kome în loc să spun gohan.

Apoi, mai există și o sumedenie de 
cuvinte omofone, cu mult mai multe 
decât în limbile occidentale. Cuvântul 
seika este un bun exemplu – în funcție 
de ideogramele folosite pentru a-l scrie, 
acesta poate să însemne 1) „rezultat” 2) 
„foc sacru” 3) „manufactură de dulciuri”, 
4) „sistematizare”, 5) „apogeul verii”, 6) 
„preț corect”, 7) „imn”. Din acest motiv, 
nu rareori japonezii, când vorbesc, dau 
de sensuri ambigue și își scriu în palmă, 
cu arătătorul, ideogramele pentru a lă-
muri la ce se referă.

Dar limba nu este totul. Într-o lume 
atât de îndepărtată și diferită de a noastră, 
la fel de importantă este înțelegerea obi-
ceiurilor, a valorilor sociale, a istoriei, a 
culturii locale, a modului de interacțiune 
între oameni etc. Și însușirea acestui as-
pect cere timp. Din acest motiv, consider 
că cei trei ani și jumătate de care am avut 
nevoie până să mă simt „înșurubat” în 
acea țară au avut rostul lor.

– Ce anume credeți că ar fi foarte 
important de adus la noi din Orientul 
Îndepărtat?

– Cred că ce a putut fi adus a fost 
deja adus – și anume (1) literatura (pen-
tru puținii cu adevărat pasionați de Est 
și curioși de acea cultură), (2) bucătă-
ria orientală (pentru cei deschiși față de 
alte obiceiuri culinare [opusul lor fiind 
persoane precum mătușa mea de la țară, 
care, când eram mic, îmi spunea cu mare 
convingere că „nu mai ie mâncare ca la 
noi, nimeni nu are porc ca noi”], dar și 
pentru snobi [„mâncarea japoneză este 
cea mai bună și sănătoasă de pe lume”]) 
și, într-o măsură mai mică, (3) elemente 
de vestimentație și artă. Mai rămâne și 
tehnologia, dar aceasta vine din inerție 
prin țările dezvoltate din Occident, nu 
direct (gadget-urile Samsung, de exem-
plu, există la noi pentru că există deja în 
Europa de Vest și America, nu pentru că 
România ar fi neapărat un punct impor-
tant pe harta firmei Samsung). În rest, 
nu văd ce altceva poate fi adus. Nu poți 
aduce maniere mai bune, civilizație, un 
cod social mai rafinat. Astea, din păcate, 
nu se pot importa.

– În alte cuvinte: ce – de acolo – 
ne-ar putea spori sufletul?

– Cărțile despre acea lume care ne 
deschid alte perspective și alte valori.

– Cum diferă umorul de acolo de 
umorul nostru? Prin ce anume – foarte 
tare?

– În general, umorul din Asia de Est 
este mult mai copilăresc față de umorul 
occidental și aceasta este cu atât mai ade-
vărat pentru societatea niponă. Poante 
precum clasicele Stan și Bran, când unul 
îi aruncă celuilalt pe față un platou de 

tort cu frișcă și toată lumea moare de râs 
sunt foarte apreciate. În schimb, glume 
cu tâlc, glume ce te pun să te gândești și 
să înțelegi poanta sunt rare.

– Care e cuvântul dumneavoastră 
favorit în japoneză?

– Acesta este omoiyari. Este un cu-
vânt compus din doi termeni, și anume 
omou și yaru. Primul înseamnă pur și 
simplu „a te gândi”. Al doilea însă este 
mai subtil. Tradus direct, înseamnă „a 
face”, însă în combinație cu alte verbe în-
seamnă „a face (ceva=acțiunea verbului) 
pentru celălalt/ altcineva”. De exemplu, 
„te o arau” înseamnă a se spăla pe mâni 
(te este „mână”, o este complement direct 
și arau „a spăla”). Dacă însă combinăm 
verbele arau și yaru, un nou cuvânt apa-
re, și anume aratteyaru, ceea ce înseamnă 
că speli mâinile cuiva, nu mâinile pro-
prii. Așadar, omoiyari este un substantiv 
ce poate fi tradus ca „gândire pentru 
celălalt”. Evident, aceasta nu înseamnă 
că gândești în locul celuilalt, ci gândești 
pentru el, pentru binele lui, că acțiunile 
tale sunt gândite să îi aducă un bine 
celuilalt. Acest cuvânt are mare valoare 
în societatea niponă. Deseori părinții le 
spun copiilor „să avem omoiyari”. Este 
un îndemn de a alunga egoismul și de a 
fi uman și altruist. În metrouri sunt lipi-
te pe geam stickere cu mesajul „să avem 
omoiyari, cedați locul celor ce au mai mul-
tă nevoie de el ca tine”. Acest termen, fo-
losit atât de frecvent în societatea nipo-
nă, are o putere incredibilă. Este un mod 
de a te face să nu uiți că universul nu se 
rotește în jurul individului și că facem 
parte dintr-un întreg. Legat de întreba-
rea de mai sus, ce anume din Orientul 
Îndepărtat ne-ar spori sufletul, iată, răs-

punsul ar fi acest termen, omoiyari. Însă 
consider că e imposibil. Ce omoiyari să îi 
explici la noi șoferului agresiv care-ncepe 
să te claxoneze la stop de îndată ce s-a 
pus verde?!

– S-ar putea spune că japoneza a 
fost cât pe-aci să vă devină a doua dv. 
limbă maternă?

– Nu e chiar o exagerare să spunem 
asta. Din moment ce am ajuns să am vise 
în această limbă, bănuiesc că a devenit o 
parte din mine. Dar relația dintre creier 
și limbă mi se pare a fi mult mai subti-

lă. Nu știu de ce, dar unele cuvinte îmi 
vin mai ușor în limba japoneză, altele în 
limba engleză, altele în limba română. 
Poate că fiecare primește în mintea sa o 
limbă străină în felul lui, cu totul diferit 
de ceilalți.

– Cum se spune în japoneză „Ori-
zont”? Dar „revista Orizont”? Dar „re-
vistă foarte bună de cultură”?

– În limba japoneză, „orizont” se 
spune chiheisen (地平線), un cuvânt 
format din trei ideograme – Pământ, 
plat, linie. Cu alte cuvinte, linia ce se 
vede în depărtare, Pământul părând a 
fi plat. Revista Orizont este Chiheisen 
Zasshi (al doilea cuvânt însemnând „di-
verse înscrieri”). Iar „revistă foarte bună 
de cultură” se traduce în limba japoneză 
ca „subarashii bunkateki na zasshi”. Sub-
arashii înseamnă „foarte bun, deosebit”, 
bunkateki înseamnă „cultural, de cultu-
ră” și zasshi, după cum am spus, „revis-
tă”. Deci, tradus mot- à-mot „foarte bun 
cultural revistă”.

– Cum sau când sunteți zen?
– Deși „Zen” este un cuvânt foarte 

popular în Occident, cred că puțini știu 
originea lui. Zen este pronunția japone-
ză a ideogramei chineze Ch’an, care la 
rândul ei provine din cuvântul sanscrit 
„dhyāna”, ce înseamnă pur și simplu 
„meditație”. Cu alte cuvinte, starea în 
care părăsim latura mundană și ne în-
toarcem către noi înșine, către interiorul 
nostru spiritual. Dacă merg pe această 
definiție clasică, sunt și pot fi Zen de ori-
câte ori iau o pauză de la treburile zilnice 
și reflectez asupra naturii lucrurilor.

Interviu realizat de 
Cristian PĂTRĂŞCONIU  
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Liana ALEXANDRU
Jurnalistă, scriitoare

Am încercat să-i pun pe marii clasici 
ai literaturii noastre în formate de social-
media și nu văd unul care să fi fost mai 
potrivit dinamicii actualelor rețele ca 
Eminescu. Caragiale ar fi avut, poate, suc-
ces cu pamfletele la adresa clasei politice, 
ar fi fost deopotrivă aplaudat pentru satiră 
și controversat pentru directețea opiniilor, 
dar la cât de repede se viralizează astăzi 
orice, inclusiv fake-news-ul, mi-e teamă 
că ar fi suferit mult de pe urma acuzației 
că ar fi plagiat Năpasta și tot ar fi părăsit 
România, așa cum a și făcut-o, exilându-
se la Berlin. Creangă, acest „Gargantua 
moldav”, cum zice G. Călinescu, e tipul 
de stand-up comedian, foarte savuros în 
întâlnirile junimiștilor; dar nu știu dacă 
ar mai fi avut public romanțând copilă-
ria într-un sat părăsit în zilele noastre de 
localnici, de idilic și de umor. Iar Slavici, 
care atât de natural și necesar vremii sale 
a redat vocea satului transilvănean, ar fi 
fost imposibil de publicat după opiniile 
lui antisemite.

Așa cum a evoluat lumea, Eminescu 
ar fi putut avea succes pe toate liniile, ca 
gazetar, ca poet, ca prozator, nu degeaba 
s-a spus că s-a situat deasupra timpului 
său. De la Epigonii, Venere și Madonă și 
Mortua est, orice ar fi scris ar fi putut 
deveni viral. Ar fi fost citit cu telefoane-
le mobile pe sub bănci de tinerele care-l 
adoraseră pe Alecsandri, repede „adop-
tat de sufletul mulțimii”, cum spune G. 

Călinescu, după ce Titu Maiorescu l-a 
elogiat ca fiind „om al timpului modern” 
și „poet în toată puterea cuvântului” în 
Direcția nouă în poezia și proza română’. 
Ar fi fost promovat rapid de Convorbiri 
literare, varianta online, i s-ar fi făcut pa-
gină de Facebook, de care, mai mult ca 
sigur, nu s-ar fi ocupat el, ci Maiorescu, 
cel care l-a sprijinit mereu moral, for-
mal, financiar să publice, să studieze și să 
înalțe în cel mai frumos grai cultura ro-
mână. Iar el, spre deosebire de  contem-
porani, ar fi avut avantajul unei poezii 
ce se poate distribui în rețele integral, dar 
mai ales al retoricii identității naționale 
care prinde și azi la toate categoriile ide-
ologice. Ar fi combătut vitriolant de la 
tribuna Timpului pocirea limbii de către 
viorici ajunse ministrese și poate ne-ar fi 
scutit de derapajele naționaliste care s-au 
cocoțat pe înseși scrierile lui. Fiindcă, în 
contextul actual Eminescu ar fi fost nu 
doar un vizionar, ci un cosmopolit, un tip 
integrator și universal ca un adevărat ge-
niu. Asta, desigur, dacă s-ar mai fi întors 
vreodată de la Viena sau Berlin...

Ana BARTON
Scriitoare

Acum, depinde ce-nțelegeți prin 
„clasic”, ca să răspund cvasi-colocvial. 
Caragiale, de bună seamă, este alegerea 
mea dintre marii clasici, deși Eminescu 
e o concurență puternică. Amândoi ar fi 
fost scandaloși pentru societatea de acum 
prin ce ar fi scris, așa cum au fost și pentru 
societatea de atunci. Caragiale a și ținut 
niște discursuri ironice, chiar persiflante, 
în stilul personajelor din comediile sale. 
Mi-e greu s-aleg între ei doi, însă îmi 
asum alegerea emoțională și trag barca în-
spre malul pe care șade Caragiale. Cred că 
umorul lui ca un gheizer l-ar fi făcut citit și 
iubit de milioane de oameni. Nu știu însă 
la ce-ar fi făcut el reclamă, că așa fac in-
fluencerii, nu? Poate la vreo moară, Assan 
reloaded, poate chiar la vreo publicație de 
nișă, cine știe ce nișă, Caragiale sînt sigură 
că m-ar surprinde cu alegerea lui.

Pe Eminescu îl văd oscilând între 
iritare și sublim poetic, apoi închizându-
și intempestiv conturile de social media, 
când i-ar fi ajuns funia la par de-atâta 
ipocrizie. Pentru Caragiale, ipocrizia ar fi 
fost un nutriment, un tonic general, din ea 
și‑ar fi hrănit însăși opera, așa cum cred c-a 
făcut cu societatea în care a trăit, pe care-a 
pus-o nu sub lupă, ci sub microscop.

Dar în grila mea cu clasici mai 
sunt doi scriitori care nu sunt îndeobște 
subsumați acestui curent literar: Mihail 
Sebastian și Nicu Steinhardt. Amândoi, 

cu o prodigioasă operă publicistică. Îi văd 
pe ei în zona de mișcare a minților și-a su-
fletelor oamenilor, fără partea de reclamă 
la branduri, un fel de semihaiduci de Fa-
cebook, dornici să dăruiască, să schimbe 
atitudini și mentalități, fără să primească 
nimic în schimb. Sau poate nu chiar ni-
mic, poate validarea cititorilor i-ar bucura, 
e natural să fie așa. Îi văd intervievați prost 
și foarte prost, cum se face în vremurile 
astea pojghițoase, iar la întrebarea „Ce 
animale creșteți?”, Steinhardt să răspundă 
„conștiințe”, iar Sebastian, „tristeți”.

Alexandru CĂLINESCU
Eseist, critic literar

Pe Eminescu nu-l văd cu nici un chip 
punându-și pe Facebook poemele și nu-
mărând apoi câte like-uri a primit. Cara-
giale, dimpotrivă, cred că ar fi fost tentat 
de rețelele de socializare și ar fi intervenit 
cu comentarii acide sau ar fi notat lucruri 
variate și amuzante, în genul „felurimilor” 
pe care le publica în Ghimpele și în Moftul 
român.

Pe Macedonski, însă, mi-l imaginez 
dependent de Facebook. Megaloman, 
narcisist, autorul Rondelurilor n-ar fi lăsat 
să treacă o săptămână fără a posta măcar 
o poezie nouă (iar în lipsă, una veche), ar 
fi mulțumit ceremonios admiratorilor, ar 
fi găsit tot timpul pretexte pentru a vorbi 
despre propria-i persoană, ar fi reprodus in 
extenso cronicile elogioase (despre care ar 
fi spus, desigur, că sunt obiective și empa-
tice), ne-ar fi adus la cunoștință succesele 
pe care le repurtau la Paris traducerile din 
opera sa, și-ar fi făcut puzderie de selfie, 
iar la recenziile negative ar fi răspuns fie că 
e victima unui complot, fie că respectivul 
critic e opac la valoarea autentică. Așadar, 
s-ar fi comportat la fel ca bună parte din-
tre literatorii noștri de azi.

Influenceri? Aici e loc pentru sur-
prize. Teamă mi-e că mare trecere ar avea 
alde Grama sau Caion, pe care îi vedem 
astăzi multiplicați în gâzi, ciuvici, ciutaci 
ș.a.m.d. Iar Maiorescu sigur ar fi fost acu-
zat de „elitism”.

Robert Gabriel CIOBANU
Eseist, publicist

Probabil, Caragiale. Și, poate, Stein-
hardt, dar mai degrabă acel Steinhardt din 
În genul tinerilor... decât părintele Stein-
hardt. Caragiale și Steinhardt s-ar fi im-
pus, cred, fără să-și dorească asta; altfel ar 
fi stat lucrurile cu Eliade. Probabil Eliade 
ar fi postat continuu, nu l-ar mai fi oprit 
nimeni – introspecții, note de lectură, 
manifeste, iar introspecții, note de lectu-
ră, alte manifeste etc. Noica nu cred că 
ar fi avut Facebook, Cioran ar fi fost prea 
greoi și plumburiu, oamenii de astăzi pre-
feră deznădejdile soft („Este imposibil să 
mai suferim altcum decât cu inutilitate și 
satanism... Abandonându-ne dezolării ca 
unui dans sau unei beții, cum ne-ar mai 
interesa o scară a perfecțiunii prin dure-
re?”). Cum spuneam, Cioran e apăsător, 
publicul intră pe Facebook să se destindă, 
doar o minoritate de țicniți ar căuta ceva 
despre drama existenței acolo. Comarnes
cu nu cred că ar spune ceva original; Io-
nesco însă ar face senzație, probabil l-am 
vedea săptămânal într-un duel cu Eliade.

Ar fi o bătălie strânsă, oricum. Citi-
torii nu mai sunt obișnuiți cu texte lungi, 
nu ar avea răbdare să vadă un gând care 
se desfășoară metodic în fața lor. Aș miza, 
prin urmare, pe acei autori care scriu con-
cis și inteligent, care surprind en passant 
ceea ce altora le-ar lua fraze întregi. Ca-
ragiale cred că s-ar integra cel mai bine în 
atmosfera rețelelor de socializare. Însă la 
strânsă concurență cu Eliade, care, pro-
babil, ar fi mai motivat de like-uri decât 
ceilalți.

Cristian DOROMBACH 
(alias piticu.ro)
Publicist, blogger

Oare putem să vorbim despre influ-
enceri atunci când ne gândim la marii cla-
sici ai literaturii române? Oare s-a schim-
bat limba română, vorbirea, scrierea, de la 
începutul anilor 1900 până acum? Oare 
clasicii ar fi putut trăi în lumea de astăzi? 
Şi cum ar fi arătat aceștia?

Întrebarea nu e deloc ușoară. Un 
lucru este cert: rețelele sociale și modali-
tatea de exprimare sunt cu totul diferite 
față de acum 100 de ani. Și nu ar fi atât 
de deosebite ca formă, cât sunt diferite ca 
funcționalitate. Pe vremea aceea, existau 
șezătorile unde veneau oameni ca să con-

sume cultură. Noi le numim acum live-
uri pe Facebook sau grupuri de Facebook 
și WhatsApp, unde oamenii comunică.

Dar dacă vorbim despre influenceri, 
nu putem să punem pe oricine în aceas-
tă categorie. Nu oricine s-ar putea ridica 
la nivelul acestei cerințe a comunicării. 
Și pentru asta putem doar să ne uităm la 
influencerii timpului. Eminescu şi Crean-
gă sunt doar doi dintre cei care aveau pe 
atunci cea mai mare influență. Mihai 
Eminescu a lucrat în presă, la Timpul, 
unde a fost chiar redactor-șef, dar a parti-
cipat și la şedinţele Junimii. Grupul de pe 
Facebook, „Junimea” din 2020 a pornit de 
la ideea de a aduce un omagiu poetului.  
Ar fi avut succes Eminescu în timpurile 
noastre? Ar fi avut succes Creangă?

Cu siguranță, da. Și nu pentru ca-
litatea poeziilor sau a poveștilor scri-
se de ei, ci datorită carismei lor. Dar 
și datorită întâmplărilor de viață.  
Cu toți știm poveștile lui Creangă, din-
tr‑un singur motiv: ne apare în minte fie-
care detaliu din locurile acelor întâmplări, 
dar și fiecare eveniment. De la Harap Alb, 
la Amintiri din copilărie, totul este acum 
instagramabil și totul poate fi acum o pa-
gină de Facebook. Cât despre Eminescu, 
acesta ar fi putut avea norocul de a atrage 
în această perioadă și mai multe like-uri 
pe rețelele sociale nu pentru poeziile sale, 
ci pentru că relația cu Veronica Micle ar fi 
fost pe placul publicului rețelelor sociale. 
Am putea compara – bineînțeles, păstrând 
proporțiile – relația poetului cu Veronica 
Micle cu relația dintre două persoane ale 
timpurilor noastre, care se afișează pe in-
ternet: Alex Velea și Antonia. Și nu este 
deloc forțată această comparație. Dacă în 
vremurile respective bărbatul era cel care 
răspundea de problemele casei, iar femeia 
era cea care trebuia doar să arate bine în 
poze și să i se închine poezii și ode, acum, 
în aceste vremuri, femeia este cea care tre-
buie să-și folosească frumusețea pentru a 
atrage aprecierea asupra familiei.

Eminescu ar fi avut succes și în aceste 
timpuri pe rețelele sociale, ajutat de Veroni-
ca. În timp ce Ion Creangă ar fi fost un bun 
orator cu mulți subscriberi pe YouTube. Sin-
gura diferență dintre acele vremuri și cele de 
acum este unitatea de raportare a audienței. 
Dacă atunci doar câțiva lideri politici își 
permiteau să aibă parte de o publicație și de 
influența venită din aceste medii, astăzi sunt 
mulți cei care se pot exprima foarte ușor 
în mediile clasicilor literaturii române, iar 
cei care au succes sunt oamenii cu o bună 
carismă și mulți followeri. De unde apare 
întrebarea, oare poate Selly să fie la nivelul 
lui Ion Creangă sau Dani Mocanu la nivelul 
poetului fără pereche?

Maria HULBER
Eseistă, istoric

Dintre toți clasicii literaturii române 
care au manifestat acea disponibilitate, cu 
totul specială, de extravertire, de socializa-
re, de explorare, cu o nedisimulată curiozi-
tate, a întortocheatelor relații interumane, 
indiferent de epoca în care au trăit și au 
scris, cel mai apropiat de profilul influen-
cer-ului de astăzi mi se pare a fi Caragiale. 
Ion Luca, mă grăbesc să adaug, pentru a 
nu-l confunda cu la fel de celebrul și ta-
lentatul său fiu, Mateiu. Argumentele îmi 
sunt la îndemână, fiindcă nu mă gândesc 
la el doar ca la dramaturgul ce a migălit la 
oglinda societății sale, sporindu-și, astfel, 
cu sârg numărul inamicilor, ci ca la un ex-
celent cunoscător al oamenilor și al natu-
rii lor, unice pentru fiecare în parte.

Articolele gazetarului Caragiale îmi 
dezvăluie un autor cu un neobișnuit simț 
al realității – aproape un al șaselea simț, 
deopotrivă fin și ascuțit, precum al ma-
rilor prădători – și cu o mobilitate cum 
nu se poate mai potrivită labirintului 
din social media de astăzi, anticipată, în 
mod vizionar, printr-un text pe care și-l 

Ar putea fi clasicii literaturii 
române „influencer-i” 
în social media de azi?
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Ar putea fi clasicii literaturii 
române „influencer-i” 

în social media de azi?

intitulase chiar Zig-Zag. De altfel, tot din 
mantaua zigzagului s-a strecurat o pro-
misiune și seducătoare, și programatică: 
„m-am hotărât să vă dau pe fiecare săp-
tămână câteva rânduri”. Ce ne-am putea 
dori mai mult, de la un autor așteptat cu 
nesaț, decât să fie mereu prezent în agora 
virtuală? Pe bloguri, vloguri, site-uri cu un 
conținut caleidoscopic, la care Caragia
le s-ar fi priceput ca nimeni altul, ori pe 
multiplele rețele de socializare, în nume 
propriu sau sub pseudonim. Verva și vioi-
ciunea scrisului său (mai degrabă ideatică 
decât ideologică), stilul țintit și concis mă 
fac să mi-l imaginez astăzi printre cei mai 
urmăriți posesori de profiluri pe Twitter, 
cu tweet-uri rapide, țâșnite, ironice, de o 
inconfundabilă plasticitate. Aș tresări cu 
înfrigurare dacă, într-o zi, aș citi pe unde-
va, prin social media, doar câteva cuvinte 
semnate cu pseudonimul Falstaff: „Am re-
venit.” Dar ce tot spun eu?! Avem nevoie 
de Caragiale, monșer!

Cristian PREDA
Eseist, politolog

O postare din seara zilei de 28 martie 
1881

Mihai Eminescu
Am citit în seara asta la Junimea Scri-

soarea a III-a. Au venit mulți. A fost și 
dl. Maiorescu, sosit de la București. Le-a 
plăcut aproape tuturor. Doar Panu s-a su-
părat rău. A început să se foiască de când 
a auzit: „Au de patrie, virtute, nu vorbește 
liberalul, / De ai crede că viața-i curată ca 
cristalul?”. Iar când am zis „uriciunea fără 
suflet, fără cuget, / cu privirea-mpăroșată 
și la fălci umflat și buget”, s-a enervat de-a 
dreptul. Cel mai greu i-a fost să înghită 
„își aruncă pocitura bulbucată ochi de 
broască” J

Îmi place Comentează Distribuie
Gheorghe Panu: Aceasta nu mai e sa-

tiră, este o murdărie.
Uau Răspunde 5h
Titu Maiorescu: Mie mi-a plăcut. 

Continuă tot așa. Lasă-l pe Panu!
Ha ha Răspunde 3h
Gheorghe Panu: Mihai Eminescu, 

după teoria d-voastră estetică, nu numai 
politica, dar chiar patriotismul nu este un 
sentiment care să producă emoții estetice. 
Această teorie ați susținut-o cât timp poeți 
liberali vă înjurau pe d-voastră conservatorii. 
Când astăzi vine un poet conservator și în-
jură în mod grosier pe liberali, atunci găsiți 
că politica e un material admirabil poetic, și 
injuria un izvor de emoții estetice.

Tristețe Răspunde 3h
Nicu Gane: Gheorghe Panu, se 

înțelege că nu poți vorbi almintrelea de 
vreme ce faci politică liberală.

Furie Răspunde 3h
Vasile Pogor: Astâmpără-te, Nicule!
Îmi place Răspunde 2h
Gheorghe Panu: Am înțeles că pen-

tru viitor, făcând politică militantă con-
trară ideilor Junimei, nu mai pot frecven-
ta ședințele ei.

Ha ha Răspunde 1h
Iacob Negruzzi: Panu a spus către mai 

mulți la sfârșitul ședinței că se leapădă de 
Junimea, și în adevăr de atunci nu s-a mai 
arătat în mijlocul nostru.

Îmi place Comentează 32min

Vasile SPIRIDON
Eseist, critic literar

Adicătelea, cum care și cine? Caragiale, 
natürlich! Gândeai c-a murit, neică? Dați-
mi voie! La vremuri noi, oameni vechi, 
asemenea lui. Mi-l imaginez pe nenea Ian-
cu fiind un fel de apropitar al unui post de 
televiziune – să-i zicem Moftul român – in-
stalat pe terasa de la Gambrinus. Aici l-aș 
vedea făcând de toate (realizator, modera-
tor, prezentator ș.c.l.) și invitând la emisi-
uni feluriți moftagii – anarhiști, socialiști, 
liberali, conservatori, martiri cu ceferticat, 

români verzi (dar tricolori). Toți unul și 
unul, cu tăria opiniunilor și imparțiali, ca 
tot românul, arătându-ne pentru cine să 
votăm. Sunt sigur că, într-o lume-nelume 
ca a noastră, unde toți comandă și nimeni 
nu ascultă, prezența unui formator de 
opiniune precum Caragiale ar impune. Și 
aceasta, întrucât cel mai sociabil clasic al 
nostru a fost un tip eminamente simpatic, 
deși spiritul de contradicție l-a determinat 
să intre în conflict până și cu cei mai buni 
prieteni.

Indiferent de culoarea politică afișată, 
toți invitații la emisiuni s-ar pune de 
acord că în Europa suntem egali de suve-
rani, cu toate că expresul spre Berlin nu 
oprește încă în gara internațională Mizil 
(într-o societate care nu merge – va să zică 
stă pe loc – se va întâmpla aceasta într-o 
zi solemnă, când voi ajunge eu, Spiridon, 
băiat de prăvălie). De altfel, nenea Ian-
cu știe că iluzia concordiei generale este 
consfințită de sfintele principii egalitare 
ale democrației, potrivit cărora unul nu 
poate fi mai sus decât altul. Nu permite 
Constituția! Din moment ce Europa este 
ațintită cu ochii asupra noastră, vrem și 
noi progresul, nimic alta decât progresul, 
cu toate că până acum nu stăm nici bine, 
nici rău, adică nici așa, nici altminteri.

Ca tot omul, Caragiale avea felurite 
superstiții, credea în ceasul rău și în fata-
litatea ghinionului. Firește că era încercat 
de fobii: îi era teamă de foc și de molime. 
Referitor la acestea din urmă, „în situația 
actuală” (pentru a mă folosi de limba de 
lemn nu mai puțin actuală), când trăim 
vremuri aspre, aprige, și s-a terminat cu 
vizitele sau cu trenurile de plăcere, realiza-
torul emisiunilor despre stările de urgență 
față cu reacțiunea virușilor ne-ar învăța 
cum să ne baricadăm mai bine în casă, 
cu paturile și cu mobilele în ușă. Așa cum 
suntem noi deocheați, drept aici ar veni, 
să ne dărâme casa. Acum, când și nimica 
mișcă, iar fandacsia-i gata din orice (nu 
mai vorbesc despre ipohondrie), din două 
una: ori toți să moară, ori toți să scăpăm. 
Din această dilemă nu putem ieși.

Îngrijorător i s-ar părea apropitarului 
Caragiale faptul că, dacă mai dă un ger în 
iarna asta, se duce iar dracului rapița, dar 
nu și virusul. În consecință, i-ar sfătui pe 
bucureşteni să se teamă de tot și de nimic, 
dar mai ales de nimic. Barem nu mai tră-
iesc, precum odinioară, cu grija bianuală, 
la Sfântul Gheorghe și la Sfântul Dumi-
tru, că nu ar găsi unde să se mute (fie și în 
cartiere selecte), în condițiile în care tre-
buie să stăm la locurile noastre, izolați. În 
pofida tuturor măsurilor luate pentru res-
pectarea distanței sociale, nenea Iancu ar 
constata că acolo unde nu e moral, rămâi 
demoralizat, deoarece nu s-au stins stelele 
(cu acoperire) de deasupra capului, iar le-
gea morală din noi este ghidată tot după 
principiul „pupă-l în bot și-i papă tot”.

Și la postul de televiziune „Moftul 
român”, explozivului Five o’clock i-ar 
lua locul știrile de la ora cinci, pentru că 
am rămas cu același cusur de a fi măgari, 
violenți și fără manieră, ajungând până 
la cremenal. Știristul Caragiale ar citi 
depeșele fe-fe urgente despre felul în care 
s-au întețit cazurile de nebunie, din mo-
ment ce te poți trezi tratat cu insulte și bă-
taie, fără să te mai bucuri de vreo maltrata-
re cu o vorbă bună. Cum să n-avem clavir 
la cap! La Gambrinus s-ar derula emisiuni 
despre carnavalescul unei lumi în care pa-
tronul s-ar simți în largul său și pe care ar 
re(a)duce-o la momente și schițe, de pe 
marea scenă a țării pe micul ecran.

Cine, în fața camerelor de televiziu-

ne, ar putea să ridiculizeze mai îndreptățit 
decât nenea Iancu lumea de astăzi a bâl-
ciului și a carnavalului cu „smintele”, care 
sfârșește cu pupat toți piața endependenți, 
într-o veselie ce ne împiedică să ajungem 
vreodată la conștiința de sine? Nu ne inte-
resează acum dacă fantoma caragialismu-
lui bântuie sau nu prin Europa, dar trebuie 
să ne recunoaștem în oglinda „spectrală”, 

măcar pe ici pe colo, în punctele esențiale, 
chiar dacă o facem cu ipocrizie, gândin-
du-ne că ea reflectă mereu pe altcineva 
și altceva. Aparținem lumii personajelor 
caragialiene, deși nu ne convine și râdem 
mânzește când ni se spune aceasta. Îm-
prumutăm gesturi, formule și reacții din 
paginile lui Caragiale, de poți jura că nu 
este plastografie.

Cer(ce)tând când cu umor, când cu 
sarcasm, dar mereu în sens meliorist, Ro-
mânia de astăzi, formatorul de opiniune 
Caragiale ne-ar aduce aminte, în social 
media, că trebuie să ne iertăm și să ne iu-
bim, pentru că toți ne iubim țara și toți 
suntem români mai mult sau mai puțin 
onești. Și să nu uităm că țelul nostru este 
ca România să fie bine și tot românul să 
prospere. Să nu zicem că nu putem, știm 
că putem, trebuie să putem!

Cristian VASILE
Istoric

Mihai Ralea ca influencer. Mihai Ra-
lea nu este propriu-zis un scriitor clasic. 
Dacă luăm însă în considerare anumite 
sensuri ale definiţiei clasicului, Ralea poate 
fi asimilat acestei categorii, în primul rând 
pentru că a intrat cu timpul „în patrimo-
niul celor mai valoroase monumente şi fi-
guri ale tezaurului literar-artistic naţional 
şi universal“ (mai ales ca eseist, estetician 
şi autor de literatură de călătorie).

Cred că Ralea ar fi avut succes în soci-
al media de astăzi mai ales prin capacitatea 
de a prezenta chestiuni serioase într-o ma-
nieră care să fie accesibilă multora. În fapt, 
ce este un influencer? Am să mă raportez 
la o definiţie convenţională: „Influencerul 
este acea persoană din mediul virtual care 
a ajuns o imagine reprezentativă pentru 
domeniul în care activează sau a activat. 
Prin acţiunea sa, influencerul este cel ce 
coagulează comunităţi pe diverse reţele 
sociale, grupuri pe care are puterea de a le 
influenţa şi a le determina să acţioneze“. 
Scrisorile din Paris şi cele din Germania, 
semnate de Ralea, pot fi privite şi ca tex-
te de analiză pătrunzătoare privind viaţa 
politică, culturală şi socială occidentală. 
Fragmente ale lor probabil că ar fi avut şi 
azi impact pe facebook sau twitter.

În fapt, Ralea a anunţat parcă traseul 
unor intelectuali influenceri prezenţi pe re-
ţelele sociale, care ulterior au intrat în viaţa 
politică şi au devenit parlamentari. (Avem 
exemple strict contemporane, vădite la 
alegerile din 6 decembrie 2020). După 
1926, Ralea s-a alăturat Partidului Naţio-

nal Ţărănesc, al cărui deputat a şi devenit 
peste doi ani, intrând chiar în conducerea 
Camerei. A rămas însă aproape de comu-
nitatea scriitoricească, fiind preocupat de 
influenţa, impactul şi relevanţa în societa-
te a oamenilor de litere, a intelectualilor 
în general. Sunt celebre textele lui despre 
relaţia dintre stat şi literatură, articole de 
sociologie culturală şi literară scrise însă pe 

înţelesul tuturor. Atunci când a ajuns în 
funcţii de decizie politică – într-un con-
text dictatorial, din păcate – a creat casa de 
asigurări sociale a scriitorilor şi a adunat 
în jurul departamentului „Muncă şi Voie 
Bună“ elita scriitorimii autohtone: Mihail 
Sadoveanu, Tudor Vianu, Demostene Bo-
tez, Victor Ion Popa ş.a.

Marian VOICU
Publicist, istoric

Grea  și originală  întrebare, revigo-
rant exercițiu de imaginară adecvare a 
clasicilor noștri la noul spațiu public vir-
tual,  care face din carte un fetiș, iar din 
televiziune, divertisment patetic.

Primul meu gând a mers, firește, la I.L. 
Caragiale. Omul a fost, o recunoaște chiar 
el, o persoană „capriţioasă şi statornică”, 
„mahalagioaică şi aristocrată”, „aici primi-
tivă, aici ultra-rafinată”, care se înnebunea 
după „evenimente de senzaţie, vesele sau 
funebre, parade, accidente, crime, sinuci-
deri, scandaluri”.

Facebookul ar fi putut să îi elibereze 
aceste pulsiuni telurice. Ar fi scris despre 
politică și adevăruri alternative,  corupție 
și vaccinare.  „Poftim, în mijlocul unor 
lupte de principii, de te mai ocupă cu 
detalii ca acestea, salubritate, igienă, vac-
cinare şi altele”, scria în 1896, despre epi-
demia de variolă în Teleorman. Twitterul, 
în schimb,  ar fi fost  spațiul ideal pentru 
concizia sa.  „Pretenţia neajutată de mij-
loace, iată cusurul de căpetenie al socie
tăţii noastre.”  „Neamul acesta nu e un 
neam stricat, e numai nefăcut încă; nu e 
pân’acum dospit cumsecade.”

Ar fi făcut oare față și Instagramului? 
Dichisit,  la  modă, purtându-și mustățile 
ca pe o armă de seducție, știa că dă bine 
în poze – îl vedem singur sau cu Davila, 
Vlahuță sau Goga, în studio sau la beră-
rie. Poate că ne-ar fi arătat unde se bea o 
bere cumsecade, la ce pensiune îi place să 
tragă în Poiana Țapului, ce putem consu-
ma la restaurantul din fața gării din Bu-
zău, al cărui mandatar era.

Cât despre YouTube, poate că am fi 
văzut clipuri filmate în vacanțe, la concer-
te sau în piețele unde îi plăcea să stea de 
vorbă cu oamenii simpli. („Cu proștii nu, 
căci aceștia te răpun.”) Iar pe Snapchat, 
Pinterest, Tik Tok, cine știe?... Poate ar fi 
făcut mai mulți bani decât din scris. În 
fond, asta înseamnă să fii influencer.

Anchetă realizată de
Cristian PĂTRĂȘCONIU
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Alexandru ORAVIȚAN
„Te-ai întreba ce au în comun un 

tânăr născut după Revoluție, care a trăit 
mai toată viața cu nasul în ecranul com-
puterului, și un bătrân care-și amintește 
cum plângeau oamenii pe bune la moar-
tea lui Stalin și care, dacă ar avea un lap-
top, l-ar folosi în cel mai bun caz să taie 
pe el verdețurile pentru salată. Motivul 

e chiar ăsta, anume că n-avem nimic în 
comun.” În aceste rânduri se află miza 
noului roman semnat de Varujan Vos-
ganian, Patimile după Gödel1: presupusa 
dezumanizare a generației născute după 
Revoluția din 1989, incapabilă de a crea 
conexiuni autentice în afara logicii binare 
a lumii digitale în care s-au format cei mai 
mulți reprezentanți ai acestei generații.

Protagonistul romanului Pa-
timile după Gödel, Ciprian 
Poenaru, e un tânăr geniu al 

matematicii și mare amator de filosofia 
științei și de istoria ideilor. Ceea ce l-ar 
separa de gânditorii generațiilor anteri-
oare e traiul la intersecția dintre om și 
mașină: universul său nu se încadrează în 
afara ori înăuntrul ferestrelor propriului 
apartament, ci în ferestrele de pe ecranul 
computerului. Așadar, existența sa este 
deliberat prezentată fracturat, conform 
incompletitudinii formulate de Kurt 
Gödel: „Orice poate fi desenat într‑un 
cerc, dar nu se poate explica pe sine fără 
a face referire la ceva din afara cercului – 
acel ceva poate fi presupus, dar nu poate 
fi demonstrat”. În fapt, întregul roman 
de idei semnat de Varujan Vosganian e o 
lungă explicație de sine, prin vocea unui 
narator-protagonist căruia îi lipsește toc-
mai singura dimensiune care i-ar legiti-
ma umanitatea: acceptarea inefabilului.

Oare de ce romancierul capabil de 
a-și desfășura trama pe multiple straturi 
narative, cu o magistrală expansivitate a 
frazării și o stilistică seducătoare, dove-
dite din plin în Copiii războiului, roman 
al generației postbelice, nu a „presupus” 
inefabilul generației postrevoluționare în 
Patimile după Gödel? Răspunsul nu pot 
să-l demonstrez, însă îl pot presupune. 

În ciuda scriiturii cu armătură, atent lu-
crată stilistic, ce i-a devenit caracteristică, 
Varujan Vosganian încalcă în noul său 
roman clișeul scrisului de ficțiune al lui 
Mark Twain: „Scrie despre ceea ce știi.” 
Deși Twain însuși nu și-a respectat în-
tocmai principiul, lui Vosganian această 
încercare de a da măsura unei generații 
din care nu face parte, însă căreia i-a pu-
tut urmări geneza, îi e fatală, cel puțin 
din perspectiva unui cititor din generația 
vizată, precum subsemnatul.

Patimile după Gödel ranfor-
sează multe dintre clișeele cu 
privire la generația milenia-

lilor: superficialitatea, desconsiderarea 
semenilor, narcisismul, lipsa de scrupule, 
sexualitatea fără implicare sentimentală, 
existența dominată de rețele de sociali-
zare, simplificarea excesivă a limbajului 
ș.a. Cu alte cuvinte, ceea ce se desprinde 
din portretul lui Ciprian Poenaru și al 
colegilor lui este o adâncă dezumanizare. 
În ciuda multor divagații filosofice, care 
amână îndelung consumarea narațiunii, 
lesne rezumabilă, nicăieri nu apare vreun 
sentiment al autenticității ori al mântu-
irii, de care s-a bucurat Matei Visarion, 
protagonistul romanului Copiii războiu-
lui. Din perspectiva lui Ciprian Poenaru, 
„nu te poți mântui în lumea ta decât dacă 
accesezi o altă lume, cu o dimensiune în 
plus. Ăsta e subterfugiul pe care l-a ima-
ginat Gödel și, înaintea lui, acel Gödel de 
acum un mileniu, Anselm din Canter-
bury. Orice lume e neîntreagă, dar ori-
ce lume se întregește printr-o lume mai 
mare”. Așadar, protagonistul din Patimile 
după Gödel e definit prin neîntregirea sa 
ontologică, prin caracterul profund frac-
turat, cufundat aproape în totalitate în 
artificialul existenței sale paralele, consu-
mată în perimetrul propriului desktop.

Alte mărci ale absenței verosimilitu-
dinii țin nu doar de preocupările perso-

najelor, ci mai cu seamă de limbaj. Atunci 
când autorul încearcă să reproducă 
conversațiile de pe rețelele de socializare, 
din aplicațiile de mesagerie instantanee 
sau chiar din ocazionalele întâlniri dintre 
protagoniști, răzbate artificialul frapant, 
sesizabil mai ales de către cititorii din ti-
nerele generații, versați în idiolectul spe-
cific noilor medii de comunicare. Mai 
mult, simpla utilizare a mult-prea-abu-
zatului „gen” și brevitatea replicilor nu 
asigură autenticitatea acestor tranzacții 
informaționale. Încercarea de teoretizare 
a unei conversații digitale prin raporta-
re la ideile lui Gödel produce aforisme 
demne de prăjiturile chinezești cu răvaș: 
„Mi-a trimis un emoticon tandru și gata. 
Așadar, un joc. Fiecare dintre noi e suma 
jocurilor la care ia parte. Iar frustrările, 
suma regulilor. Și făuritorii de jocuri, 
de tot felul de criptograme sunt parte a 
unui joc. Oricât de mare ar fi, există un 
joc și mai mare care îl înglobează sau îl 
precedă. Iarăși principiul lui Gödel”.

Drept urmare, paginile de 
vibrație reală din Patimile 
după Gödel nu sunt cele de-

dicate (auto)caracterizării protagonistu-
lui. Ele apar în descrierile cyberspațiului 
infinit și ale computerului, devenit o ve-
ritabilă prelungire a ființei. Aici răzbate la 
suprafață cunoscuta capacitate a lui Vos-
ganian de a șlefui panorame largi pe baza 
unei hărți mentale atent cumpănite, de 
această dată ancorată în balansul compli-
cat dintre zero și unu: „Cyberspațiul nu 
are frontiere, nu există un atlas geogra-
fic al cyberspațiului, orice punct poate fi 
suma tuturor recordurilor, în același timp 
Groapa Marianelor și muntele Chomo-
lungma. Față de el, Calea Lactee nu e 
decât un jăratec care pâlpâie. Socotind 
rapiditatea cu care se parcurg distanțele 
lui, viteza luminii nu e decât mersul unui 
melc în slow motion. Cyberspațiul e mai 

mare decât orice spațiu care poate fi ima-
ginat vreodată, e un infinit mai mare de-
cât orice infinit, dacă se poate spune așa. 
Nu va exista niciodată vreo corabie a lui 
Magellan care să-l înconjoare”.

O altă zonă „tare” a romanului abor-
dează deschis condiția generațiilor „de 
după” în cheie istorică, socială și politică, 
direcții familiare autorului: „Chestia asta 
cu «după» mă scoate din pepeni. După 
Revoluția Bolșevică, după războiul ăla 
sau ălălalt. După aia, după ailaltă, totul 
vine după, parcă istoria ar fi o râgâială 
după o dușcă de bere. Toate generațiile 
sunt de după. (...) Eu zic că e destul cu 
prostia asta, cu istoria scrisă de-a-ndărăte-
lea, de la dreapta la stânga. Nu mai vreau 
să fim generația de după ceva ce-a fost, 
vreau să fim generația a ceva ce urmează 
să fie. Generația erei digitale”. Dimen-
siunea tragică survine în faptul că toți 
reprezentanții generației erei digitale din 
Patimile după Gödel, inclusiv protagonis-
tul Ciprian Poenaru, sunt condamnați să 
repete greșelile generațiilor anterioare, să 
se compromită iremediabil prin intra-
rea în jocurile subterane practicate cale 
de decenii (în acest caz, colaborarea cu 
„serviciile”), un recul al altor vremuri, 
resimțit din plin în epoca postcomunis-
tă: „Eu sunt unul dintre moștenitori. E o 
moștenire cu de-a sila, înțelegi, nu vreau 
să fiu moștenitor cu de-a sila, nu vreau să 
plătesc taxa de succesiune.”

Dacă ar fi mizat pe aceste 
ultime dimensiuni, pariul 
romanesc al lui Varujan 

Vosganian de a da măsură și substanță 
generației postrevoluționare ar fi fost 
câștigător. Patimile după Gödel rămâne, 
ca atare, un roman incomplet. Catego-
ric, nu este romanul generației mele.

____________________
1 Editura Polirom, Iași, 2020, 380 

p. 

Romanul incomplet

Unul dintre debuturile editoriale cele mai remarcabile ale 
anului 2020 este cel al Simonei Goșu. Fragil1, un cumul de 
douăzeci de proze scurte, e construit pe o rețetă cu efect ga-
rantat: o scriitură de forță, cu reverberații puternice, despre 
clipe de maximă sensibilitate, adesea asociate celei mai fragile 
dintre vârste.

Protagoniștii din majoritatea povestirilor Simonei Goșu 
sunt fie copii, fie femei afectate de diversele aspecte ale 
maternității, adesea prăpăstioase, aducătoare de semnificative 
angoase existențiale. Ce unește cele două tipologii nu e specifi-
cul relației mamă-copil, ci o dislocare din firescul vârstei; copiii 
dau dovadă de o maturizare abruptă, adesea traumatizantă, în 
vreme ce mamele cad adesea într-o imaturitate ridicolă și sunt 
incapabile de a comunica la nivel profund cu propriile odrasle. 
Copiii pun întrebări, observă și investighează uneori dincolo 
de limitele capacității de înțelegere, însă nu vârsta este de cele 
mai multe ori factorul ce pune frână comprehensiunii, ci înșiși 
membrii familiei. În fapt, supratema textelor din Fragil e fami-
lia actuală, desprinsă din fațete abrutizante precum maternita-
tea nedorită ori neîmplinită, abandonul emoțional, lipsa unei 
figuri tutelare, automatismul reacțiilor și relaționărilor, absența 
înțelegerii de profunzime, tentația incestului etc.

Ceea ce separă scrisul Simonei Goșu de previzibilul 
naturalism atât de abuzat de către alți scriitori în 
tratarea unor astfel de teme ține de punerea în sce-

nă, de stilul adoptat. În ciuda formei restrânse a prozei scurte, 
autoarea dovedește o răbdare rară pentru un debutant: în loc să 
grăbească firul narativ și să supraliciteze anumite elemente de 
construcție, ea amână pe cât posibil punctul culminant, pentru 
o gradare a suspansului, o prelungire a așteptării debușeului. 

Chiar mai mult: ca-
pacitatea de utilizare a 
sugestiei pentru a im-
prima așteptata doză 
de fragilitate acțiunilor 
și personajelor denotă 
o cumpătare și o matu-
ritate nefirească pentru 
un scriitor la început de 
drum. Textele Simonei 
Goșu nu pot fi citite 
în diagonală, ci trebuie 
savurate rând cu rând, 
căci miezul lor se află 
în micile detalii abia 
sesizabile în dialoguri 
firești, naturale, ori în 
atent lucratele pasaje de 
narațiune și descriere.

Fie în proze de di-
mensiuni aproape nuvelistice precum „Secrete”, fie în texte 
concentrate, asemănătoare unor exerciții de dicteu automat, 
precum „Cinema Central”, capacitatea de selecție a detaliilor 
relevante, pline de sens, e atuul recurent al Simonei Goșu. Fra-
gil anunță nu doar o nouă speranță a prozei scurte românești, 
ci o scriitoare gata să dea piept cu amplitudinea și construcția 
arborescentă specifice romanului. Așteptăm cu interes viitoa-
rea incursiune a Simonei Goșu în vârstele fragilității. (Al.O.)

____________________
1 Editura Polirom, Iași, 2020, 304 p.

Tulburătoarea fragilitate
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În carne și oase
Graţiela BENGA

Societatea modernă micșorează, în 
general, concentrarea de semnificaţii. Im-
plicit, diluează prieteniile. Tot mai mulţi 
dintre noi își inventariază în singurătate 
nevrozele și debusolările, își înregistrează 
în tăcere angoasele și dezamăgirile. Iar 
dacă, printre atâţia orfani sufletești, sunt 
și oameni care păstrează cultul prieteniei, 
de cele mai multe ori îl adăpostesc în mici 
cotloane de intimitate. 

Despre întâlniri mirabile au ales 
să scrie trei doamne și să împărtășească 
lumii, mai apoi, mărturia lor. Sunt pro-
fesoare la Litere – în Cluj și București. 
Două dintre ele scriu poezie și proză, cea 
de-a treia e istoric și critic literar: Ruxan-
dra Cesereanu, Simona Popescu și Sanda 
Cordoș. Până aici, nimic miraculos la su-
prafaţa biografiilor. O înlănţuire întâm-
plătoare de evenimente trebuie să le fi 
adus alături, iar pasiunea comună pentru 
litere a constituit schelăria legăturii afec-
tive. Ce altceva ar putea conţine o carte 
despre prietenie? 

Poveste despre prietenie (Editura 
Şcoala Ardeleană, 2020) nu e 
un eseu despre cum hazardul 

capătă ștaiful logicii. Nici roman des-
pre vreo prietenă genială nu găsim între 
coperte. E un dialog și un epistolar care 
ar fi trebuit să închidă, într-o Addenda, 
volumul de interviuri realizate de Ruxan-
dra Cesereanu în ultimele două decenii și 
care, pentru că aveau „o coloratură exis-
tenţială variată și intensă”, au devenit o 
carte de sine stătătoare. Include discuţii 
calde, începute în 2017 între Rux, Sim 
și Săndel/ Sănduca. Cartografiază insule 
personale (inclusiv Roma, ca un „colaj 
din noi înșine”), înglobează evocări între-
mătoare și împletește câteva microanali-
ze ale formării intelectuale și parcursului 
biografic, unde imaginea recompusă a 
studentei cocoţate pe calorifer, conturul 
unei rochii de fetiţă, niște pantofi roșii 
sau un dans extatic pot ascunde, dincolo 
de derizoriul lor punctual, o piesă care 
forjează temelia unei fiinţe. În viaţa fi-
ecăruia dintre noi există obiecte care al-
tora nu le spun nimic. Sunt obiecte care 
transmit semnificaţie numai pe circum-
ferinţa intimităţii. Însufleţesc trecutul și 
degajă o energie care dă emoţiilor fermi-
tate și autenticitate. 

Pe neașteptate, un covor devine 
liant între vârste și forme de 
prietenie. Poate înveli în con-

diţiile unui frig extrem, așa cum poate 
fi suportul rostogolirii într‑un dans de 
Revelion, în care Săndel face proba ma-
turităţii care-și regăsește spontaneitatea și 
inocenţa. Rememorat de Rux ca „efect al 
paradisului omenesc aici-și-acum”, epi-
sodul descătușării îi deschide Sănducăi 
supapa introspecţiei: „am întors spatele 
primejdiilor care existau (își aruncau um-
brele peste noi) sau care nici nu se întreză-
reau încă în vieţile noastre, dar unii dintre 
noi, eu, spre exemplu, simţeam că sunt 
acolo, la pândă. În sfârșit, nu voi scrie 
despre asta, despre frica ce s-a împletit 
mereu în mine cu viitorul, deși poate ar fi 
mai simplu (și mai corect) să vorbesc des-
pre frica de viitor, pe care am dobândit-o 
încă din copilărie [...]. Cert e că eu m-am 
livrat adesea (mai mereu) bucuriei de pe o 
platformă a necazului sau a disperării, iar 
noaptea aceea nu face excepţie.” 

Probabil că pentru unii cititori astfel 
de mărturii păcătuiesc, în general, prin 
straturile lor de intimitate și subiectivism. 
Le admit rezervele și mărturisesc, toto-
dată, că rămân o mare degustătoare de 
biografii, jurnale și epistolare, cu aroma 
lor emoţională și granulaţia membranei 

existenţiale. În Poveste despre prietenie, 
ţesutul afectivităţii e străbătut  – la vede-
re, în multe locuri – de tija experienţelor 
intelectuale și de nervurile exersate în ori-
zontul imaginarului. De aceea, evocările 
pe care e construit dialogul reliefează (pe 
lângă palpitul uman) osatura orientată 
în jurul mai multor puncte de coerenţă. 
Desprind doar câteva. 

Unul dintre ele este statorni-
cit în echilibrul dintre intim 
și extim. Dintre lupa prin 

care sunt privite întâlnirile cu sine sau 
cu oamenii care te alcătuiesc și binoclul 
(înlocuit uneori de microscop) cu care 
e apreciată lumea din afară. În echilibru 
se află și „lumea din capul meu” (despre 
care vorbește Sim) sau „un fel de club de 
patru jucătoare de cărţi”, în care Rux și 
Săndel se imaginează alături de Mariana 
Marin și Ludmila Uliţkaia, într‑un exer-
ciţiu de admiraţie prin care poeta Mu-
tilării artistului la tinereţe e strămutată, 
ca personaj vulnerat, în universul proza-
toarei ruse. Un alt punct de coerenţă îl 
constituie intersecţia dintre experienţa 
cunoașterii și cea a recunoștinţei – unde 
se petrece transfigurarea departelui în 
aproape. Ipostaze ale departelui, ge-
ografia și boala sunt preschimbate în 
forme de legătură. Spaţiul între Cluj și 
București măsoară distanţe, dar, după 
miracolul unei întâlniri asimilate în 
dinamica orientării personale, poate 
cimenta apropierea. Boala Sănducăi îi 
arată lui Rux o „prichindea” pe care nu o 
cunoscuse, dar o intuise în „râsul răsplin 

de viaţă, umplut, doldora de jucăușenie 
și seninătate și bucurie”. 

În fine, al treilea punct de armoniza-
re (dar nu ultimul) este cel al mobilizării 
– ca exercitare a forţei de metamorfoză. 
Când vorbește despre Rux, Săndel obser-
vă „măștile pe care le pune și le schimbă 
nu ca să se ascundă, ci să fie văzută. Să 
fie văzută îi place și Simonei, deși, cred, 
într-un registru diferit. Ea vrea să rămână 
în propria ascunzătoare, în propria casă, 
pe care ar vrea s-o transforme în lume. 
Ruxandra, dimpotrivă, umblă mult, ex-
plorează, vrând să transforme lumea în 
propria casă. [...] Nu li se pune ușor (aș 
risca să spun: niciodată) căpăstru.” 

Trei prietene – scriitoare de cea mai 
diferită factură – se expun ca fete fără vâr-
stă, în carne și oase. Aș îndrăzni să afirm 
că o formă specială de îndrăgostire e de-
pistabilă în afecţiunea lor decorporaliza-
tă. Şi, spre deosebire de încătușarea spiri-
tuală sugerată de Proust când povestește 
despre Mahomed al II-lea, îndrăgostirea 
din Poveste despre prietenie se cristalizează 
ca împreună-explorare a ludicului și gra-
vităţii. A dimensiunii zglobii pe care o are 
existenţa, a fondului ei tezaurizat în valori 
morale și a creativităţii caleidoscopice.

Dincolo de anxietăţi, toate 
sunt prinse în chihlimbarul 
translucid al certitudinii 

scrisului, electrizat (în scrisorarul elec-
tronic dintre Rux și Sim) între teritoriile 
de interogativitate ale muzicii și repre-
zentărilor grafice. Din unghiul prieteniei 
ca întâlnire/ îndrăgostire modelatoare, 

epistolarul dă contur identităţii personale 
și scoate la iveală, cu o altă consistenţă, 
reţelele de comunicare cu exteriorul. Iar 
în toată această desfășurare afectivă (și in-
telectuală), apare convingerea că salvatoa-
re sunt creativitatea, setea de moralitate, 
rezervele de eficienţă și devotament. 

Cu arhitectura ei afectivă, Poveste 
despre prietenie ocrotește fragilitatea in-
dividuală și lasă la vedere darul moral pe 
care (din perspectivă kantiană) îl cuprin-
de iubirea. E o bucurie să îl descoperi. Şi 
cred că e o obligaţie să îl urmezi. 

Întâmplarea a făcut ca, în ultimele zile ale lui 2020, să 
citesc un roman al britanicului Martin Amis, Zona de interes 
– poveste cutremurătoare despre (dez)umanizarea din lagărele 
naziste. Pe ultima pagină am găsit un mic paragraf în care scrii-
torul dedică romanul „celor care au supravieţuit și celor care nu 
au supravieţuit; în amintirea lui Primo Levi (1919-1987) și în 
amintirea lui Paul Celan (1920-1970)”. 

În 2020 a fost centenarul poetului, traducătorului și 
eseistului Paul Celan. Născut la Cernăuţi, a trăit la 
București, Viena și Paris. E considerat unul dintre marii 

poeţi europeni de după cel de-al Doilea Război Mondial, cu o 
operă care măsoară viabilitatea umanului în condiţii tragice. În 
România, centenarul Paul Celan a trecut aproape neobservat. 
Nu știu să fi fost mai multe semnalizări în afară de organiza-
rea unei expoziţii „Paul Celan 100 - Printre cuvinte/ Unter den 
Wörten” la Muzeul Național al Literaturii Române și de publi-
carea volumului „nu vrea/ cicatrice”. Studii despre Paul Celan la 
împlinirea a o sută de ani de la nașterea poetului de către Andrei 
Corbea, la Editura Polirom. 

Germanist și traducător al lui Adorno și Celan în limba 
română, Andrei Corbea se află printre cei mai buni cunoscători 
ai operei poetului. În 1998, a semnat volumul Paul Celan și 
“meridianul” său. Repere vechi și noi pe un atlas central-european, 
iar cartea recent apărută (și care poartă ca titlu un vers tradus 
din poemul Stimmen) întregește o preocupare întinsă de-a lun-
gul deceniilor și materializată în douăsprezece studii sistematice. 
Cât pentru fiecare lună a centenarului. 

«N-am scris niciodată un rând care să nu fi avut de-a face 
cu existenţa mea.” De la această mărturisire a poetului ar trebui 
să plece, probabil, orice lectură a operei lui Celan. Repetată și 
contextualizantă, ar deschide calea spre înţelegerea unei poetici 
din care a fost extrasă membrana comunicării (susceptibilă de a 
fi interpretată), dar care păstrează particulele centrale, compacte 
ale subiectului uman. Acest mecanism de orientare e vizibil, mai 
mult sau mai puţin pregnant, în toate studiile lui Andrei Cor-
bea asupra lui Paul Celan, indiferent de tema lor: receptarea 
operei în Marfă de contrabandă, legăturile din diaspora literară 
cernăuţeană de limbă germană (cu rolul lui Alfred Margul-Sper-
ber și Immanuel Weissglas), clarificări aduse pe marginea versiu-
nilor românești ale unor poeme cunoscute în germană, odiseea 
birocratică (din Franţa) a ratatei schimbări de nume, descoperi-
rea „urmelor” românești din biblioteca lui Celan sau interesul 
poetului pentru scrierile lui Benjamin, Adorno și Heidegger 
(nuanţat polemic, de pildă, în raport cu afirmaţiile lui France-
Lanord despre dialogul dintre poet și autorul lucrării Fiinţă și 
timp). Sunt doar câteva dintre studiile variate ale lui Andrei 
Corbea, iar densitatea lor bibliografică mi-ar genera dificultăţi 
în plus dacă ar fi să aleg unul singur. 

Şi totuși Râsul poeţilor 
se detașează printr-o ipoteză 
care mi-a trezit de la bun 
început interesul. Punctul 
de plecare, aparent banal: 
chicoteala lui Paul Celan 
din timpul unui interviu ra-
diofonic din iunie 1954. Ip-
oteza: ieșirea, pentru câteva 
secunde, dintr‑un rol pe 
care poetul alesese să-l joace 
în spaţiul public – solemn, 
sacerdotal. (Ori „penibil”, 
în opinia sfidătoare a lui 
Günther Grass.) Crescut în 
cultul lui Rilke și Trakl, Paul 
Celan era adeptul unei lec-
turi ceremoniale, în transă, 
îndatorată tradiţiei actorilor-
recitatori austrieci, iar această 
manieră teatrală a irizat și mi-
cile lui gesturi cotidiene. Însă 
experienţa dramatică prin 
care a fost nevoit să treacă 
poetul a condus, în cele din 
urmă, la ruptura dintre rol și conţinutul său (transferată la nive-
lul limbajului poetic) – ceea ce, susţine Andrei Corbea, „nu-l va 
determina însă pe Celan să renunţe la ‚în-rolarea’ cu care ţinea 
să-și identifice destinul, ci doar să-i rescrie în mod substanţial 
partitura”

Sunt multe observaţii provocatoare și polemice în stu-
diile lui Andrei Corbea. Din punct de vedere academ-
ic, volumul iese în evidenţă prin soliditatea pe care 

o are construcţia șantierelor ideatice, cu neașteptate descărcări 
arheologice și străbătute de făgașe inedite. Adaug că pe un altfel 
de intinerar, succint, flexibil și comparatist, potrivit unui public 
larg, a pornit David Damrosch în primăvara lui 2020, odată cu 
lansarea proiectului Around the World in 80 Books. Unul dintre 
primele popasuri pe care le-a făcut profesorul de la Harvard a 
fost alături de lirica lui Paul Celan, în Selected Poems – unde 
găsea întretăieri cu Kafka, Samuel Beckett (cel din opera târzie) 
și poezia bântuită a lui Nelly Sachs. 

Pentru mine e dincolo de îndoială că lectura unuia dintre 
marii poeţi ai veacului trecut dă formulării lui Primo Levi, cei 
aleși și cei damnaţi, conotaţii împrospătate. Cu o operă închegată 
în jurul rănii, Paul Celan e mai actual ca oricând: „Ca tine de-aș 
fi. Ca mine de-ai fi./ N-am stat noi doi/ sub un alizeu?/ Suntem 
străini”. 

Rănile unui maestru de ceremonii
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Alexandru COLȚAN
Apărut către sfârșitul furtunosului an 

2020, volumul Despre Destin. Un dialog 
(teoretic și confesiv) despre cea mai dificilă 
temă a muritorilor (autori: Gabriel Lii-
ceanu, Andrei Pleșu, Editura Humani-
tas) aduce cu sine eufonia unui recital de 
pian la două mâini. Lucrarea debutează 
printr-un „dialog epistolar” întreținut pe 
parcursul confuziei „pandemice”, conti-
nuă prin ciclul „Restituiri. Paisprezece în-
semnări despre destin”, publicat de dom-
nul Andrei Pleșu între anii 2016-2018, și 
se încheie cu o utilă bibliografie. Adresat 

tuturor categoriilor de public, cartea sti-
mulează lectorului o „trezie dinamică, o 
ofensivă mentală hrănitoare” și îi propu-
ne dezvoltarea „unui orizont de cercetare 
proprie” (A doua scrisoare).

Termenul pare a impune sin-
gur urgența examinării: „Ca 
și tragicul, (cuvântul des-

tin – n.n.) vizează ființa noastră prinsă 
în cele mai grave raporturi ontologice” 
remarcă domnul Liiceanu (Prima scri-
soare). „Reflecția despre destin devine 
esențială, simptom al umanității noas-
tre”, întărește domnul Pleșu (Situații 
„destinale”?). 

Cercetarea se petrece în rama uneia 
dintre cele mai frumoase prietenii petre-
cute sub arborele filosofiei, în lumina de 
veghe a Magistrului Noica, relație deve-
lopată afectuos sau critic, ironic ori ine
dit-confesiv. Stabilirea circumferinței și a 
liniilor dezbaterii are loc cu delicatețea 
științifică a celor care cunosc efectele 
cuantice ale gândirii asupra obiectului. 
Remarcabilă, mai întâi, complexitatea ta-
bloului istoric în care autorii își plasează 
subiectul. În regresia lui hermeneutică 
către Centru, firul dialogului execută o 
spiralată tăiere a muchiilor conceptului 
din dependențele sale culturale, până în 
cețurile Nediferențiatului presocratic. 
Gabriel Liiceanu privește termenul în 
oglinda Predestinării, de la Iliada, Bi-
blie și Rota Fortunae, la ideea Alesului, 
reamintește metafizica lui Kant, trimite la 

Heidegger, la științele creierului. Andrei 
Pleșu atacă tema Timpului (Kali, Karma), 
desface Destinul din mrejele cauzalității 
și ale fatalismului, îl urmărește în religii, 
istorie, pe versantul estetic (Destinul ca 
„necesitate narativă”). 

Poziționarea lor antinomic-
complementară, la extreme-
le unui arc voltaic „cavale-

resc”, se transformă, uneori, în (auto)
reflexie sau contemplare aristocrată a 
firmamentului minții umane. Replica 
domnului Pleșu din A patra scrisoare : 
„Hai s-o spunem pe șleau: tu nu crezi în 
transcendență, eu nu cred în imanență!” 
se întoarce, la domnul Liiceanu, în acu-
ză stilistică („termenii tăi, care foșnesc 
molatec, mai ales când e vorba de teme 
existențiale, catifele și mătăsuri”, A cin-
cea scrisoare), în reproș psihologic („Tu 
ai mângâiat, în cuvinte catifelate, nevoia 
omului de speranță. Eu am vrut să ono-
rez rațiunea”, A noua scrisoare). 

Provocată de un neșovăielnic reflex 
carteziano-kantian către ordine, meto-
da domnului Liiceanu lucrează, inițial, 
în sensul degajării noțiunii investiga-
te din matrixul mitologic (Prima scri-
soare) și a relocării sale în „laboratorul 
conștiinței”— în care am putea spera să 
o surprindem în particula pronumelui 
impersonal (es- germană, on- franceză, 
the– engleză). Termenul trebuie retras 
din vasalitatea lui teologică, și „imper-
sonalizat”: Destinul „se face” singur. Cu 
toate acestea, el poate fi înțeles, heide-
ggerian, doar în contextul istoricității 
colective (al „destinului comunitar” 
Geschick), al finitudinii particulare (căci 
suntem „ființe întru moarte”) și al ho-
tărârii autentice (pentru că ne putem 
alege singuri modelele de viață și ero-
ii). Cuvântul ambiguu „transcendent” 
ar trebui „eliminat de pe piața ideilor” 
și înlocuit cu expresia infinit lăuntric: 
„Dumnezeu e condiția de posibilitate a 
priori pentru orice experiență a binelui 

și a răului. Dumnezeu este dincoace de 
bine și de rău” (A noua scrisoare). 

Relocarea Divinității în miezul „omu-
lui interior” (Sfântul Augustin) produce 
mutații ontologice („noi nu suntem decât 
libertate”) și concluzii voluntarist-nicasie-
ne, cu margini sartriene („libertate abso-
lută – responsabilitate absolută”): „Desti-
nul privește numai și numai ceea ce faci 
în virtutea libertății tale, indiferent că ești 
în restriște sau nu”. „Nu statuia e unitatea 
de măsură a unui destin, ci gradul în care 
fiecare dintre noi își ia viața în primire 
pentru a-și modela un destin. Cu cât îl 
modelează mai bine, în ciuda potrivni-
ciilor de tot felul, cu atât viața capătă, 
la limită, o dimensiune eroică. Și poate 
că lecția de viață cea mai importantă pe 
care, indirect, am primit-o de la magis-
trul nostru a fost tocmai aceasta: cum se 
iese din turmă, cum se construiește un 
destin” (A noua scrisoare). 

Contrară acestei direcții ca-
uzal-analitice, strategia 
domnului Andrei Pleșu 

este finalistă, relațională, atentă la ideile 
„revoluției neotestamentare” și la rude-
le ei orientale. Concepția domniei sale 
operează deschideri spre Leibniz  (des-
tinul ca rod al Providenței și al acțiunii 
umane), spre „Enneadele” plotiniene 
(acordul transcendență-imanență pe 
tema prónoia), către modelul Ordinii 
Implicite al lui David Bohm. Cercetarea 
Destinului trebuie să debuteze, în efect, 
invers, de la „țesătura” kosmică a Lumii 
către intricațiile cu ființa particulară: 
„nu putem înțelege cu adevărat ceva 
fără să includem, în înțelegerea noastră, 
cunoașterea sensului, a finalității” (La 
început a fost sfârșitul) — proces în care 
rațiunea are nevoie de susținerea Duhu-
lui inspirațional, „expresia luminoasă a 
unității lumii create” (Cât de liberi pu-
tem fi). 

Obținerea imaginii de ansamblu se 
bazează pe „intuiția, fie și subliminală, 

a unei «ordini» globale, în care «sensul» 
e dat” (A-și da un sens ?) și se întregește 
prin proiecție: „ești «agentul» și «paci-
entul» unui traseu «organizat» armonic 
(Destinul ca „necesitate narativă”). Prin 
urmare, Destinul sau sensul nu ți-l dai 
tu (așa cum ar înclina să creadă „firile 
tonice”), ci ți-l afli ca fiind deja dat în 
spațiul Misterului fără hotare (Desti-
nul ca țesătură). Aceasta nu conduce la 
ștergerea libertății, dimpotrivă, în grila 
paradoxală a Tradiției, libertatea autenti-
că se câștigă prin cedarea altor libertăți: 
„Calea spre voință liberă e eliberarea de 
voința proprie”, „suntem liberi câtă vre-
me ne asumăm destinul marionetei bine 
conduse” (Cât de liberi putem fi). Pe cale 
de consecință, „Destinul e o combinație 
complicată” a Necesarului cu libertatea. 
„Avem cu toții pe tocător un set de in-
grediente pe care nu le-am ales. Dar ce 
facem cu ele (...) este treaba noastră”. 
„Înțeles ca destin, sensul vieții noastre e 
coerența unei complicate (și nu neapărat 
evidente) construcții, combinând liber-
tatea noastră de a alege cu «hazardul» 
ofertelor”; „ Rămâne loc pentru speranță, 
pentru responsabilitate, pentru inițiativă 
personală”, conchide Andrei Pleșu (Des-
tinul ca țesătură). „Există două feluri de 
imposibil”, nota, în Jurnalul fericirii, Ni-
colae Steinhardt, cu ceva vreme în urmă, 
„există imposibilul imposibil ( cel fizic ) 
și există imposibilul posibil”.

Această carte nu descoperă 
numai o cale regală prin 
„biblioteca-pădure” (Ioana 

Pârvulescu) către armoniile sapiențiale 
ale ființei umane, de unde „frumusețea 
lumii ne pătrunde în suflet” (Simo-
ne Weil). Dacă „suprema valoare etică 
pare să fie «promovarea în sus a vieții», 
îmbogățirea ei, deschiderea de vaduri 
noi pentru apele ei” (Petru Creția), prin 
aceea că transcende dialogic divergențele 
și transmite suflu de „viață culturală”,  
Despre Destin este o lucrare etică. 

Noblețea gândirii împreună

Distinctiv prin construcție, flexibilitatea registrelor și 
expresivitate portretistică, volumul Femeia de marțipan al lui 
Radu Țuculescu (Editura Polirom, 2020) este un Bildungsro-
man în care se pliază o poveste de dragoste, scrisă cu cernea-
lă alchimică, și un policier. Animat de dorința de a se pregăti 
pentru profesia de detectiv, adolescentul Martin Breda (Marti) 
se angajează în... toaleta orașului, subteran „far de observație” 
al unei lumi carnavalești decupate, parcă, din Elogiul nebuni-
ei, care își regăsește expresia într-o extravagantă prezentare de 
modă.

Începută în subsol, trama erotică Marti-Maraia con-
tinuă, peste ani, în decorul unei aventuri culturale 
europene. Odată cu rotația cadrelor turistice, în ju-

rul perechii se reface zodiacul personajelor care apar și dispar 
de pe suprafața textuală, precum cărțile de Tarot sub degetele 
Providenței, se reflectă unele pe altele și în oglinzile concave ale 
copilăriei. Treptat, excursia intră „sub un voal subțire, miste-
rios și magic”. O privire atentă descoperă rețeaua unor bizare 
corespondențe, un alfabetar de indicii și simboluri care des-
chid interfețe planurilor real și fantast și pasaje către romanele 
precedente. Privind în acest fel, acul busolei narative se rotește 
neașteptat. Dintr-o dată, detectivul nu se mai îndreaptă către 
Basel (centru alchimic), ci începe să fie atras de orașul-athanor, 
cu magnetismul cu care, odinioară, Mercur cel verde-feminin 
ademenea Sulful roșu la nunta Principiilor din Tria Prima (Pa-
racelsus). Deasupra căii inițiatice se deschide lumina Ochiului 
tutelar fără pleoapă, pe care Marti îl regăsește pe gâtul iubitei, 
în Praga, în Amsterdam, și care îi vestește Destinul cunoașterii 
– care, nerespectat, l-ar putea arde cu flacăra Ochiul de dragon 

/ basilisc al Inconștientului ignorat. 
Prin actul ritualic al dez-virginării Maraiei, desfășurat în 

„spațiul consacrat” al camerei magicianului Berthold, printre 
aromele androginice ale nopții „ca o pastă de migdale cu fis-
tic”, tânărul nu dobândește numai „leacul iubirii”, care îl „vin-
decă” de iluzia „lumii răsturnate”, dar își completează ființa și 
face un pas înainte către decriptarea tainelor ontologice. 

Cartea se pretează, prin urmare, unei lecturi psihana-
litice. Dacă în primul capitol Martin stăruie în reprimarea 
Inconștientului (cu toate că își recunoaște anima în figura 
mamei și în „vrăjitoarea” Maraia), unificarea ulterioară ani-
mus-anima și acceptarea Umbrei, trecerea către a doua fază a 
Individuației jungiene, îi conferă cunoașterea de sine și echili-
brul necesare dezvoltării personale și profesionale. Nu este de 
mirare, deci, că prin concursul prietenilor, dar, mai ales, grație 
științei concordanțelor pe care a deprins-o, Marti rezolvă cazul 
unei crime multiple și atinge faima internațională.

Finalmente, centrul de interes al cărții glisează asupra 
coincidențelor, care, asemeni simbolurilor, țes deli-
cate fire între solar și nocturn și trimit către inves-

tigarea serialității (Paul Kammerer), sincronicității (Carl Gus-
tav Jung, Wolfgang Pauli), teoria câmpurilor morfice (Rupert 
Sheldrake). Dacă misterul Femeii de marțipan nu derivă dintr-o 
crimă oarecare, ci este doar vălul care împresoară viața, Martin 
Breda ar putea deveni, în cele din urmă, un detectiv existențial, 
care nu mai întreabă „De ce ?”, ci „Care este sensul evenimen-
telor?” (Andrei Pleșu). Privită în penumbră, în canatul ultimei 
pagini apare, ca într-un El-iksir caligrafiat hermetic, simetria 
perfectă a Florii Vieții, în totalitatea culorilor ei. (Al. C.)

Cartea coincidențelor
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Dan C. MIHĂILESCU
De la primele pagini, Lâna de aur. 

Călătorii și călătoriile în literatura ro-
mână, volumul publicat în 2015 de 
Mircea Anghelescu la editura Cartea 
Românească, mi-a creat, în chip violent 
aș zice, acea binefăcătoare senzație de 
șoc respirator pe care o ai când deschizi 
brusc fereastra pe coridorul vagonului 
de tren, când, odată ieșit din comparti-
ment la fumat, lipsa aerului te transpor-
tă direct în iad. Exact într-un asemenea 
cadru mi-a fost dat să mă împrietenesc 
și eu cu Mircea Anghelescu, în primii 
ani ai ultimei decade din veacul trecut. 

Eram deja colegi din 1980 la 
Institutul de istorie și teo-
rie literară „G. Călinescu”, 

cum aveam să fim încă două decenii, 
iar prin ’81-’82 am fost invitați la Sibiu 
pentru Colocviile de critică ale revistei 
„Transilvania”. Înecați în fum pe holul 
trenului, admiram peisajul împreună cu 
Mihai Zamfir, Gelu Ionescu și Romul 
Munteanu. La Brașov, după năvalnicul 
val de aer de după deschiderea ferestrei, 
Gelu Ionescu a exclamat: „Eii, deja se 
simte mirosul de imperiu!”

Mi s-a părut cea mai nimerită in-
troducere pentru glosarea acestei sin-
teze admirabile, care ne zdruncină se-
rios prejudecata privind sedentarismul 
funciar al scriitorului român, imaginat 
îndeobște conservator, nombrilist, 
tabietliu, novofob, leneș, cuibărit la 
bârfe și taclale în casa de la țară ori la 
cafenea, tradiționalist autohtonizant 
și, la rigoare, xenofob din rațiuni de 
hiperalogenie istorică. Reducționism 
idilic și tendențios, perpetuat în ciuda 
multelor realități istorice antinomice, 
de la ritualizarea transhumanței, seco-
lele de bejenie, pribegie și tactica pă-
mântului pârjolit, până la coeficientul 
semnificativ de nomadism indo-eu-
ropean cuplat cu mulțimea de exiluri 
periodice dintre 1848, 1900, 1948... și 
până astăzi. 

Adevărul e că, luat din scurt, 
unul ca mine ar fi sărit iute 
de la Spătarul Milescu, Go-

lescu și Ion Codru-Drăgușanu la Ma-
iorescu și Duiliu Zamfirescu în Italia, 
către Kogălniceanu, Odobescu, Slavici, 
Iorga și Hogaș, pentru a ajunge cât mai 
repede la Itinerariile lui Mircea Eliade 
ori America lui Comarnescu și Romu-
lus Rusan, în vreme ce aici îi vedem ca 
vajnici călători pe Iancu și Vasile Alec-
sandri, pe Bolintineanu, Ion Heliade-
Rădulescu, Costache Negri și Macedon-
ski, ca să nu mai spun de câtă delectare 
ne oferă perspectivele unor August Tre-
boniu Laurian, Nicolae Filimon, Nico-
lae Suțu sau George Bariț. Cu Dimitrie 
Ralet într-o parte, Rebreanu și Camil 
Petrescu la celălalt capăt și cu oameni ca 
Emil Racoviță, C. Stere, Matila Ghyka 
sau Geo Bogza, Jean Bart și Panait Is-
trati în contexte oricând actualizabile, 
surprizele oferite de un Bazil G. Assan, 
Iuliu Popper, Mihai Tican Rumano, 
Vasile Boerescu ori Alexandru Pelimon 
prind contur, densitate și semnificații 
fermecătoare, grație empatiei eferves-
cente a ghidului nostru. 

O disponibilitate exegetică îmbu-
curătoare, dar care nu m-a mirat deloc, 
într-atât eram deprins cu gentilețea sub-
til-generoasă pe care i-am remarcat-o 
autorului, de-a lungul vremii, fie la re-
uniuni profesionale și sesiuni științifice, 
fie la colocvii, lansări de carte etc., unde 
conversa cu egală pricepere și însuflețire 
despre manuscrisele inedite editate sub 

îndrumarea lui Paul Cornea, împreună 
cu Nicolae Mecu, Roxana Sorescu și An-
drei Nestorescu, ori despre bizantinism 
cu Alexandru Duțu, Zoe Dumitrescu-
Bușulenga și Șerban Tanașoca, după cum 
i-am admirat fidelitatea admirativă față 
de Alexandru Ciorănescu, Zigu Ornea, 
Virgil Nemoianu și Sanda Golopenția. Îl 
ascultam siderat comentându-l pe Hans 
Robert Jauss cu Monica Spiridon, după 
ce schimbase replici vioi aluzive despre 
masoneria pașoptiștilor cu Marin Bucur, 
despre corozivele lui Creangă sau revista 
„Propășirea” cu Mihai Vornicu și Petre 
Costinescu. 

Așa se face că și aici istoricul lite-
rar consună în mod egal cu turismul 
cultural și aventurismul cinegetic, 
cu tonalitățile reportericești, diaris-
mul snob, elanurile autoformative sau 
misionarismul patriotic al călătorilor 
noștri, indiferent că suntem în cadre de 
safari, în misiuni diplomatice, saloane 
cu arome orientale, muzee occidenta-
le, la Kiev, Londra, Constantinopole, 
Cairo, Berlin, Paris, Petersburg, Roma, 
Padova sau Florența.

Și mai este ceva: simți adeseori că 
Mircea Anghelescu a colindat el însuși, 
cu aceeași avidă curiozitate, locurile re-
spective, fie în țară, fie aiurea. 

Colegi de cameră atunci, în 
hotelul sibian Bulevard, la 
Colocviile „Transilvaniei”, 

cred că pot să-i divulg obiceiul de a 
pleca la șase, șapte dimineața să colinde 
urbea, anume ca să o surprindă necos-
metizată turistic pentru o zi obișnuită și 
presupun că așa proceda oriunde în Eu-
ropa, America ori în lumea arabă, unde 
l-au condus preocupările arabiste, ale 
sale sau ale soției sale, Nadia Angheles-
cu (sunt destinații colocviale cuprinse 
atractiv și exemplar în jurnalul și evocă-
rile acesteia din urmă.).

Călător fervent, dornic deopotrivă 
de cărturărie și anecdotică literară, mi-l 
evoc în final, în același context sibian, 
înconjurând-l pe Mircea Zaciu împreu-
nă cu Alexandru George, Ion Pop, Ma-
rian Papahagi, Mihai Zamfir, Ion Vartic 
și Aurel Sasu într-o teleportare către 
anii de triumf excentric ai cerchismu-
lui. La fel de intens participativ mi l-am 
închipuit alături de toți călătorii glosați 
aici, fie că-i vorba de mirajul organizării 
sociale britanice, de mitul venețian sau 
de mirajele orientale. 

Asigurându-vă că veți găsi la tot 
pasul observații și sugestii picante, fie 
în acord, fie în dezacord cu prezentul 
românesc, selectez totuși câte ceva. 

Te miri că Timotei Cipariu 
n-a văzut picior de cerșetor 
în București, dar te bucuri 

văzându-i încântarea față de grația ele-
velor de la Conservatorul lui Heliade. Îți 
propui să cauți oda lui Bolliac O oră de 
plimbare în Colentina și te înfurii când 
vezi plăcerea cu care Iosif Vulcan ob-
serva tocmai ceea ce îi disperă într-atât 
astăzi pe bucureșteni: „Aici găsești con-
trastele cele mari. Lângă splendoarea occi-
dentală înflorește necurățenia orientală”. 
Te înduioșează să urmărești de la Dinicu 
Golescu la Iorga și Romulus Rusan cât e 
de impresionat călătorul român de flu-
iditatea și bunele maniere din traficul 
euro-american, de chibzuita geometrie 
a arhitecturii urbane sau de cultivarea 
eficientă a pământului, după cum e de 
gândit serios la tipologia drumeților 
noștri, unde furnicuța și albinuța sunt 
redutabil concurate de tenacitatea patri-
otic responsabilă a melcului care-și cară 
pretutindeni casa, adică țara, în spinare, 
doar-doar va aduce cu sine din hagealâc 
vreo idee, vreun exemplu demn de imi-

tat. Te amuză situarea lui G. Bariț între 
Chaplin și Jules Verne, ori a lui Heliade 
între Byron și Walter Scott, după cum te 
captivează audiția muzicală a lui August 
Treboniu Laurian într-o sinagogă din 
Dresda la 1855.

Oricum, revenind la presupusa os-
tilitate față de nomadism și, în speță, 
de alergia la călătorii a românilor, e de 
discutat convingerea lui Dimitrie Ralet 
din 1858, cum că  „românul suferă toa-
te greutățile și-i par mai ușoare pentru 
că le poartă pe pământul său. El nu se 
desțărează ca bulgarul, care umple ori-
entul de lemnari, grădinari, cărvunari, 
hamali ș. a. Românul a moștenit, se 
vede, de la daci, însușirea de a fi aninat 
de țara sa”.

În tot cazul, dacă ținem cont de 
memorialele turistice de succes 
ale Ralucăi Feher și de călători-

ile fermecător-instructive ale unor Ma-
rius Chivu, Sabina Fati, Adina Popescu 
și Andrei Manolescu din presa ultimilor 
ani, vedem că sinteza lui Mircea  An-
ghelescu survine într-un orizont de 
așteptare cât se poate de promițător. Ei 
vor mai călători și noi vom vedea.

Poeme de Vasile GRIBINCEA
sonet anamnezic

în mâna ale cărei degete sunt cele cinci simțuri nu 
ne-am simțit strânși aproape niciodată 
în coerența fie și labirintică a tot ce se putea
întâmpla credeam chiar credeam cu

mai multă atașare decât am manifestat vreodată
față de informația
dinspre ce am văzut auzit mirosit atins gustat

ca o coloană corintică întinderea dintre posibil și adevărat
se degrada 
cu tot mai puține efecte nu putea să treacă în locul lui da 

în mâna căreia cele cinci simțuri îi sunt degete
strânși nu ne-am simțit aproape niciodată
o dacă o dată doar o dată
mâinii i-am fi scăpat măcar cât ține să pocnești din degete 

sonet postuman

vor dispărea ca luminile orașelor după
răsărit
algoritmii care condiționează adaptarea

de toate felurile continuitatea o să se rupă
infinit 
în fragmente mai mari decât ea captarea

imaginilor va răspândi mutații insesizabile definitive 
pe când
în aer vor sări spațiile niciodată
subsumate vreunei geografii

sublimă subliminala cale a ieșirilor alternative
rînd sub rând 
straturi fine de vid vor izola o hologramă pururi neterminată
și senzația diluviană că începi să înveți să știi să fii 

Călătoriile literaturii române
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Valentin CONSTANTIN
A fost o întîmplare că pe o singură pagină de revis-

tă (pagina 5 din ultimul număr pe 2020 din „Dilema 
Veche”), în două articole, se găsesc mai multe judecăți 
de valoare cu care chiar dacă aș dori, nu cred că aș pu-
tea să mă împac. Un întreg pachet de idei care m-au 
contrariat este cuprins în articolul domnului Matei 
Vișniec, intitulat În căutarea veștilor bune. Iar o idee 
despre care intenționam să scriu independent de aceas-
tă ocazie, este ideea votului politic obligatoriu, pledată 
de profesorul Codrin Liviu Cuțitaru, în articolul O lege 
igienică. 

Textul domnului Vișniec debutează cu un 
comentariu judicios. Revista americană 
Time exagerează, spune domnul Vișniec, 

atunci cînd numește anul 2020 The Worst Year Ever. 
Aflăm că de aceeași părere cu domnul Vișniec, dar mult 
mai radical în expresie este editorialistul de la revista Le 
Point. Faptul că anul 2020 nu a fost chiar cel mai rău an 
din istorie este, o spune ironic domnul Vișniec, prima 

veste bună. A doua veste bună, crede domnia sa, ne-a 
dat-o democrația americană. S-a dovedit solidă prin 
faptul că Donald Trump a pierdut alegerile. Oricît de 
mult l-am detesta pe Donald Trump, nu ne putem baza 
în aprecieri exclusiv pe ziare americane care au depășit 
de mult, mai întîi aparența neutralității, apoi neutra-
litatea însăși. Donald Trump a obținut în 2020 71 de 
milioane de voturi, cel mai mare număr de voturi în-
registrat vreodată de un candidat republican. A obținut 
mai multe voturi ale populației de culoare, 12%, mai 
ales voturi ale tinerilor sub 30 de ani și mai multe vo-
turi ale hispanicilor decît obținuse în 2016. 

Este adevărat că a pierdut în orașe care au înre-
gistrat recorduri de participare la vot: Detroit, Milwa-
ukee, Atlanta și Philadelphia. Nu democrația s-a do-
vedit solidă, ci opoziția s-a dovedit solidă. Iar faptul 
că democrația s-a revigorat în America e susținut de 
promisiunea lui Joseph Biden de a organiza un summit 
mondial al democrației. Am văzut mai multe asemenea 
adunări în viață. Însă nici o experiență anterioară cu 
summit-urile nu mă determină să aștept mai mult decît 
declarații neurmate de acțiuni.

Din cîte îmi amintesc, cele mai reușite summit-uri 
au fost întîlnirile informale  care au condus la insti-

tuirea Consiliului European, sau cele spontane, care 
au constituit așa-numita „diplomație a funeraliilor”. 
Funeraliile facilitau mai multe contacte bilatera-
le și înțelegeri la vîrf între marile puteri. Iar, uneori, 
înțelegerile s-au aflat la baza unor decizii importante 
în relațiile internaționale. Cu un summit mondial al 
democrațiilor am o nedumerire liminară. Va opera he-
terodeterminarea sau autodeterminarea? Vor decide or-
ganizatorii cine este stat democratic și cine nu, sau vor 
exista înscrieri libere, depuse la Ministerul de externe 
al țării gazdă, ale celor pe care le consideră democrații? 
Presupunînd că Biden și echipa sa va opta pentru hete-
rodeterminare, care sînt statele pe care le va considera 
democrații? Pentru că autodeterminarea ar putea deve-
ni stînjenitoare, cel puțin pentru statele care au dovedit 
că sînt democrații liberale. 

Sînt de acord cu domnul Vișniec că crearea într-un 
timp record a vaccinului împotriva gripei din Wuhan 
este o veste bună. Am însă rezerve față de afirmația sa că 
umanitatea dispune de „tehnologii și de minți străluci-
te capabile să creeze vaccinuri revoluționare”. Poate nu 
întreaga umanitate dispune de tehnologii sau de minți 
strălucite, poate doar acea parte din umanitate care dă 
majoritatea laureaților premiilor Nobel pentru știință. 
Iar à propos de minți strălucite și de vaccinuri, mă gră-
besc să o salut pe Katalin Karikó, mintea strălucită care 
a plecat în 1985 de aici, de lîngă noi, din Szeged. 

Următoarea veste bună ar fi aceea că la 15 decem-
brie 2020, Președintele Turciei, Recep Erdoğan, l-a 
sunat pe Președintele Consiliului European pentru a-i 
propune să deschidă împreună noi orizonturi pentru 
relațiile cu Uniunea Europeană. Însă și această veste 
bună are un sîmbure de veste rea. Aproape toată lumea 
a auzit în Europa despre Erdoğan, aproape nimeni nu 
știe în Europa cum îl cheamă pe Președintele Consiliu-
lui European. 

În fine, ultima veste bună pentru domnul 
Matei Vișniec este aceea că președintele Em-
manuel Macron va organiza „un referendum 

pentru ca protecția mediului înconjurător să fie înscrisă 
în primul articol al Constituției ca obligație a statu-
lui”. Revizuirile constituțiilor nu sînt în general vești 
bune. O Constituție este cu atît mai respectată și mai 
respectabilă cu cît este mai stabilă. Constituția actuală a 
Franței, cea din 1958, a făcut obiectul a numeroase re-
vizuiri. Așa cum remarca un specialist francez, revizui-
rea Constituției „are tendința să-și piardă caracterul său 
excepțional”. Procedura inițiată de Charles de Gaulle, 
cu un referendum înainte de revizuire, referendum ba-
zat pe articolul 11 din Constituția Franței, a fost contes-
tată și este criticată în continuare. Poate merită amintit 
că printr-o revizuire din 2005 a fost inclusă deja Carta 
mediului în blocul de constituționalitate francez. 

Oare Macron se pregătește deja să realizeze ceea ce 
a ratat Nicholas Sarkozy? Să-și adjudece al doilea cinci-
nat? Dacă i s-a spus de către consilieri că referendumul 
pentru revizuirea Constituției îi folosește, indiferent de 
rezultat, atunci: Bonne chance, Monsieur le Président!

Din păcate, crizele mediului, ca și crizele sani-
tare, vin de departe. Problematica mediului este mai 
mult transnațională decît internațională și mai mult 
internațională decît locală. Constituțiile naționale ne 
pot înflăcăra și ne pot ajuta să-i ținem sub control pe 
legislatori, dar sînt inoperante dincolo de frontiere.

*  *  * 
Titlul celui de-al doilea text din Dilema Veche, O 

lege igienică, te-ar trimite astăzi cu gîndul la metode 
de a proteja obiectele publice de ipoteticii viruși. Ea, 
în schimb, este menită să „curețe” sistemul politic de 
toxine. Măsura igienică de care avem nevoie ar fi, în 
viziunea domnului Codrin Liviu Cuțitaru, instituirea 
obligativității votului politic, tout court. Adică ceva exo-
tic, ca în Belgia. Domnului Cuțitaru i se pare că absen-
teismul din toamna lui 2019 „ne-a scufundat în mocirla 
statului mafiot”. De ce? Probabil pentru că îi preferă pe 
peneliști pesediștilor. Și mai este ceva. Domnia sa crede 
că este o mare diferență între a legifera cu 85-95% din 
electorat în spate și a legifera cu 28-38% în spate. Cu 
acest ultim scor electoral, ne spune dl. Cuțitaru, ți se 

diminuează credibilitatea internă și externă. Ce înseam-
nă credibilitatea internă a legislației? Legile mai puțin 
credibile sînt mai puțin obligatorii? Legile mai credibile 
durează mai mult? 

Cît despre credibilitatea externă, nu cred că este 
un concept operativ. Nu cred că se pot face legături în-
tre o prezumtivă lipsă de credibilitate a unui ciclu din 
legislație și anumite efecte externe prejudiciabile. Proba-
bil că un exemplu sau două ar fi avut un efect salutar.  

Trebuie să ieșim la vot, iar dacă nu ne place ni-
meni trebuie să susținem „răul cel mai mic”, iar dacă 
totuși nu o vom face, o să ne auto-anihilăm (desigur, 
fără voie).  Am putea fi totuși salvați de „legea igieni-
că”. Sunt însă câteva neclarități în discursul domnului 
Cuțitaru. Pe de-o parte, tradițional, igiena nu salvează 
nimic. Putem spune că igiena e mai apreciată decît lipsa 
ei. Igiena nu te face în mod necesar nici mai sănătos, 
nici cu totul neinfecțios pentru ceilalți, nu te face nici 
mai longeviv. Te face poate mai respectabil, e un lucru 
pe care l-am învățat foarte devreme: „nu vreau să zică 
lumea, etc., etc.”. 

Am bănuiala că rezultatele votului obliga-
toriu nu l-ar satisface pe deplin pe autor. 
Sociologii ne tot repetă că, atunci cînd se 

prezintă la vot, nehotărîții din sondajele de opinie pre-
liminare, dacă se hotărăsc să meargă la vot, își distribuie 
voturile aproximativ la fel ca și cei hotărîți. Credibili-
tatea de care vorbește domnul Cuțitaru este de fapt o 
falsă legitimitate cu care s-ar drapa clasa politică. Un 
cadou făcut de electorat clasei politice. În 2019, toam-
na, românii au decis să nu facă cadouri. Au constatat 
că, în timp, nu au primit de la nimeni cadouri politice: 
nici bună administrare, nici circ de calitate. Membrii 
clasei politice nu ne educă și nu ne inspiră. De aceea 
nici nu ne atrag.  

Sînt și chestiuni evazive clasice legate de dreptul 
de vot. O parte din alegători decid să dea un vot util 
în locul votului preferat. Pentru că votul preferat riscă 
să ajungă în coșul redistribuirii. Un vot util este un vot 
ghidat de sondaje, adică de probabilități. Însă atunci 
cînd dă un vot util, e sigur că votantul nu-și exprimă 
prima preferință. Poate nici pe a doua, nici pe a treia. 
Mai rău, în turul al doilea al alegerilor se poate cîștiga 
cu un vot negativ. Un vot care conferă o majoritate fără 
legitimitate.

Contrar a ceea ce s-ar putea crede, votul obliga-
toriu nu este, evident, o violare flagrantă a dreptului 
la alegeri libere, dreptul care include dreptul la vot. 
Problema dreptului la vot ca drept fundamental a fost 
și rămîne o chestiune destul de complicată. Dreptul la 
vot nu figurează tale quale în cataloagele de drepturi. În 
plus, drepturile civice nu sînt drepturi intangibile. Cu 
alte cuvinte, statul le poate limita. În dreptul european 
al drepturilor omului, dreptul al vot s-a configurat prin 
jurisprudența Curții de la Strasbourg. În cîteva cazuri 
foarte controversate, în care a analizat limitări ale drep-
tului la vot determinate de interdicții penale pronunțate 
de statele Consiliului Europei, Curtea a cenzurat o se-
rie de interdicții și a decis în favoarea celor interesați 
să voteze. Cei care doresc să examineze subiectul pot 
consulta pe site-ul Curții celebra hotărîre Hirst contra 
Regatul Unit din 6 octombrie 2005.

Chiar dacă nu a fost considerat pînă acum 
o violare a drepturilor omului, votul 
obligatoriu înoată însă contra curentului 

democrației liberale. Dacă acceptăm opinia Comitetu-
lui Națiunilor Unite, Comitet care supraveghează apli-
carea Pactului privind drepturile civile și politice din 
1966, atunci dreptul la vot este strîns legat de libertatea 
de expresie și de libertatea partidelor politice.

Iar legat de libertatea de expresie, reglementarea 
votului obligatoriu restricționează nejustificat o catego-
rie de mesaje politice pe care electoratul ar avea dreptul 
să le transmită. De exemplu, mesajul „nimeni nu me-
rită să guverneze” sau, mesajul „trebuie să vă reformați 
de urgență”. Aceste mesaje nu se pot transmite decît 
prin absenteism. Prin urmare, de votul obligatoriu pot 
fi interesați doar politicienii de profesie, și niciodată 
simplii cetățeni. Cred că este suficient de clar. Prin in-
stituirea votului obligatoriu, politicienii ar culege toate 
dividendele, iar cetățenii nici unul. Atîta timp cît poate 
contura majorități, votul voluntar nu are nici un incon-
venient pentru democrație. El lărgește orizontul de ex-
presie al cetățenilor. Nici mai mult, dar nici mai puțin. 

Vești bune, dar 
nu cine știe ce
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Mădălin BUNOIU
Despre Cristian Presură și cărțile sale 

aș scrie, dacă ar fi posibil, în fiecare zi. 
Dincolo de candoarea și șarmul pe care 
le simțim în fiecare frază, este o prezență 
încă exotică în spațiul educațional și 
intelectual românesc. El este, cel puțin 
în opinia mea, cel mai bun promotor 
al unui concept de tipul „știința pentru 
toți”. A te extrage din zona de confort 
pentru a împărtăși, pe înțelesul tuturor, 
elemente ale științei moderne, nu este 
doar un efort pe care îl faci sistematic, 
ci și o lumină lăuntrică pe care o menții 
aprinsă cu energia căpătată de la sutele și 
miile de beneficiari ai activității tale de 
evanghelist al științei.	

Care e diferența dintre un copil 
și un laptop? O călătorie per-
sonală prin religie, fizică și 

neuroștiințe1 este o apariție în care auto-
rul pune în dezbatere o serie de aspecte 
științifice și filozofice care ne preocupă pe 
mulți dintre noi. De altfel, aș spune că ti-
tlul a fost ales foarte inspirat, acesta fiind 
răspunsul elegant al autorului la campa-
nia oligofrenă de fake news la care a fost 
supus prin ruperea din context a unei ex-
primări ce seamănă izbitor cu titlul cărții. 
Cristian Presură descrie cu umor, dar și cu 
tristețe, această experiență. Îi admir pute-
rea de a căuta să intre în dialog cu speci-
mene care i s-au adresat cu – Ce animal 
jegos; Îmi este greață că ești român etc. Aș 
spune că pentru o persoană care trăiește 
într-un stat laic, nefiind  îndoctrinată re-
ligios la vârsta școlarității mici, este firesc 
să dezvolte în adolescență și tinerețe o ati-
tudine agnostică, și poate chiar atee. Tre-
cerea timpului, maturizarea, dezvoltarea 
intelectuală schimbă ușor, ușor această 
stare și, înțelegând că nicio religie nu este 
universală, își pune o serie de întrebări fi-
losofice, precum aceea a liberului arbitru. 
Materialismul, ca mod de gândire, face 
din om „un robot umed” (Daniel Den-
nett), iar din creierul său „un computer de 
carne” (Marvin Minsky). 

Îmi este greu să cred că toate aceste 
sentimente care ne fac speciali ca specie 
— empatia, solidaritatea, mila, întraju-
torarea, încrederea — sunt doar o reacție 
programată a robotului din noi, și îmi 
este la fel de greu să cred că toate deci-
ziile noastre sunt generate de formule 
ale matematicii, fizicii sau chimiei sau 
de reacții fiziologice. În ciuda pregăti-
rii mele profesionale în zona științelor 
exacte, a fizicii în particular, care mi-ar 
legitima o abordare radical materialistă 
asupra vieții, vreau să cred că pe lângă 
teorii, ecuații și predicțiile date de aces-
tea mai există „ceva”: vreau să cred în 
evoluția societății, în dezvoltarea noastră 
ca indivizi, în libertatea de a alege dacă 
vrem sau nu să fim enoriași ai unei reli-
gii, activiști ai unui curent ideologic și în 
puterea noastră de a fi sau mai degrabă 
de a avea liberul arbitru. 

Sfârșitul secolului al XIX-lea și în-
ceputul secolului al XX-lea a adus trans-
formări radicale în filozofia gândirii. 
Conceptele mecanicii cuantice și ale te-
oriei relativității, pentru a da doar două 
exemple, i-au pus pe fizicieni nu doar în 
fața unor provocări științifice ci în fața 
unor paradigme de gândire cu totul și cu 
totul atipice. Dualismul undă – corpus-
cul al materiei este o astfel de provocare 
pe care Cristian Presură ne-o face atunci 
când trimite spre un alt tip de dualism, 

cel al semnificației pe care le pot avea, 
puse laolaltă, cuvinte, trăiri, simțiri pre-
cum suflet, viață de apoi, liber – arbitru 
sau sens al vieții, concepte care devin vii 
doar atunci când agreăm că ce suntem 
noi, și tot ce se află în jurul nostru, este 
epsilon mai mult decât răceala, și totoda-
tă frumusețea ecuațiilor și interpretarea 
legilor naturii cu ajutorul lor. Îmi place 
mult alegoria ce privește miracolele (p. 
71), cu un exemplu celebru – cel al mi-
nunii luminii de la Ierusalim când, de 
Paște, coboară „Lumina Sfântă” ca un 
foc. Teoria cuantică a câmpului explică 
modul în care materia se anihilează cu 
antimateria, generând lumină. Un exem-
plu îl reprezintă electronii și pozitronii. 
Așadar, orice minune este doar un mister 
încă neelucidat! 

În călătoria simbolică de la copil la 
laptop, autorul face dese trimiteri spre 
domeniul educațional, spre fizică, pe 
care o cataloghează ca fiind ezoterică 
pentru mulți tineri. Pentru mine, pa-
rafrazând un fost ministru al educației, 
lucrurile sunt cât se poate de simple: nu 
te poți culca seara prost și să te trezești 
dimineața deștept! Exceptând miracolele, 
desigur! Dar nu știu ca un astfel de mira-
col să fi fost documentat până acum. În 
consecință, dincolo de materiale didac-
tice, dincolo de infrastructura școlară, 
dincolo de metodele psiho-pedagogice 
de învățare, tinerii trebuie educați pen-
tru a fi capabili să reziste și să facă față 
efortului intelectual, preocupării pentru 
studiu, atenția și puterea de concentrare 
pe un subiect anume.

 Pentru fizică, subscriu opiniei auto-
rului, vârsta prinderii în mreajă este cea 
de 10-12 ani, atunci când curiozitatea 
și imaginația se contopesc, atunci când 
orice noțiune are nevoie de o explicație, 
atunci când apetența pentru dialog și 
conversație sunt maxime. Se pare că 
este vârsta la care inclusiv Einstein a fost 
prins în acest năvod, punându-și între-
barea Cum ar fi să circule nu cu viteza 
căruței sau a minunatelor trenuri, ci cu 
viteza telegrafului? A fost sau nu mo-
mentul în care s-a scris prima literă din 
teoria relativității, nu știu. Dar astăzi, 15 
ianuarie, când scriu aceste rânduri, este 
de neratat coincidența aducerii aminte, 
via Cristian Presură, a versului lui Mihai 
Eminescu „Precum pulberea se joacă în 
imperiul unei raze”. 

În viața de zi cu zi, nu suntem 
conștienți și nu ne influențează 
în niciun fel comportamentul 

cuantic, de exemplu, al particulelor din 
care suntem alcătuiți și noi, și natura 
din jurul nostru. În mod similar, nu 
suntem conștienți nici de complexitatea 
funcționării creierului, chiar dacă orice 
simplă acțiune a noastră — ridicarea 
unei cești cu cafea, de exemplu —, este 
rezultatul unui proces complex, rezultat a 
milioane de ani de evoluție. La nivel mi-
cro, este posibil ca știința și tehnologia, 
de astăzi sau de mâine, să facă posibilă 
replicarea oricărei componente a orga-
nismului, inclusiv a unui neuron. Pune-
rea laolaltă a tuturor acestor piese-replică 
duce la un întreg care poate să fie eu, tu 
sau noi? Este întrebarea la care Cristian 
Presură ne invită să reflectăm și la care 
putem să oferim răspunsuri zilnice, prin 
fiecare lucru bun pe care îl facem. 

______________
1 Cristian Presură – Care e diferența 

dintre un copil și un laptop? O călătorie 
personală prin religie, fizică și neuroștiințe. 
Editura Humanitas, București, 2020.

Recucerirea 
libertății
Vladimir TISMĂNEANU

Pe 16 iunie 1989, La Budapesta, avea loc o ceremonie solemnă. Vreme de mai 
bine de treizeci de ani, Imre Nagy (1896–1958) și alți martiri ai revoluției din 1956 
fuseseră demonizați de propaganda regimului Kádár drept instigatori ai conspirației 
contrarevoluționare. În vara anului 1989, liderii Revoluției maghiare aveau în sfârșit 
parte de o înhumare adecvată.

Între timp, poveștile oficiale spuse pentru a-i justifica pe cei care trădaseră revoluția 
și colaboraseră cu invadatorii sovietici se destrămaseră. János Kádár (1912–1989), 
omul care acceptase diktat-ul sovietic și condusese țara timp de trei decenii, fusese 
obligat să demisioneze în primăvara anului 1988. Noii lideri, Secretarul General Káro-
ly Grósz și premierul Miklós Németh, încercau din răsputeri să câștige autoritate prin 
relansarea întreruptei tradiții a comunismului reformist.

Avându-l pe Gorbaciov la Kremlin, timpurile erau cât se poate de potrivite pen-
tru o ruptură cu ridicola descriere a revoluției din 1956 drept „contrarevoluție”. În 
interiorul Partidului Socialist al Muncitorilor din Ungaria se coagulase un din ce în 
ce mai puternic curent de opinie privind reabilitarea lui Nagy și a camarazilor săi. 
Reformatorul nonconformist Imre Pozsgay, liderul aripii liberale a elitei de partid, și 
Rezső Nyers, părintele reformei economice de la începutul anilor 1970, s-au alăturat 
opoziției democratice a țării atunci când aceasta a cerut restabilirea adevărului despre 
episodul 1956.

Atunci când comuniștii reformiști maghiari au încercat să se alăture procesi-
unii din vara anului 1989, ei au putut auzi cuvintele ireverențioase ale unui 
tânăr lider Fidesz (noul partid mândru de convingerile sale anticomunis-

te) pe nume Viktor Orbán: „Noi, tinerii, nu înțelegem multe din lucrurile care sunt 
evidente generațiilor mai vârstnice. Suntem complet uluiți că aceia care s-au grăbit să 
calomnieze Revoluția și pe Imre Nagy au devenit brusc susținătorii politicilor fostului 
prim-ministru. Și nici nu înțelegem de ce liderii de partid care s-au îngrijit să învățăm 
după manuale care au falsificat Revoluția se grăbesc acum să atingă coșciugele ca și 
cum ar fi niște talismane. N-ar trebui să le fim recunoscători pentru permisiunea de 
a ne îngropa martirii după treizeci și unu de ani; și nici nu trebuie să le mulțumim 
pentru că le-au permis organizațiilor noastre să existe” (discurs publicat în nr. 4 al 
revistei Uncaptive Minds din august-octombrie 1989).

În abrazivitatea sa deliberată, declarația avântatului Orbán era semnul unei imense 
prăpastii între iluziile revizioniste ale generațiilor anterioare și refuzul deloc ambiguu 
al tinerilor maghiari de a îmbrățișa oricare formă de comunism. Partidul comunist nu 
trebuia creditat pentru nimic: condusese țara împotriva voinței poporului și nimeni nu 
trebuia să-i fie recunoscător pentru subita descoperire a principiilor toleranței. Astfel, 
reînhumarea lui Imre Nagy din iunie 1989 a reprezentat o despărțire simbolică de 
ideea de reforme intra-sistemice.

În locul unei schimbări graduale din interior, strigătul de luptă era acum o rup-
tură decisă cu sistemul comunist și se cerea restabilirea unei ordini pluraliste bazată 
pe economie de piață și guvernare responsabilă. Cu trei decenii mai devreme, Nagy 
însuși fusese vestitorul unei astfel de abordări revoluționare. Într-o perioadă de imense 
riscuri personale, el demonstrase curajul de a îmbrățișa până la capăt cauza plebeilor 
împotriva opresorilor comuniști.

Intelighenția a jucat un rol central în răbufnirile antiautoritare maghiare anteri-
oare, din mai multe motive: în primul rând, aceeași intelighenție fusese supusă, de-a 
lungul perioadei staliniste, unor groaznice persecuții; în al doilea rând, reprezentanții 
ei se considerau depozitarii valorilor naționale pervertite sub stalinism; în al treilea 
rând, ca elită luminată, cu anumite tradiții revoluționare care mergeau înapoi până 
la prefacerile naționale și sociale de la 1848, intelighenția s-a crezut îndreptățită să-și 
asume rolul dominant în lupta împotriva despotismului; și, în al patrulea rând, largi 
segmente ale intelighenției poloneze și maghiare, care adoptaseră anterior valorile mar-
xismului, s-au „dezvrăjit” și au înțeles manipularea la care fuseseră supuse acele valori 
de către birocrațiile conducătoare.

O călătorie 
simbolică
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Marcel TOLCEA
1.1. Autobiografia olografă și 
amneziile ei

„M-am născut în București, la 17 ianuarie 1909. 
Tatăl meu, Isidor Avramescu, a fost maistru croitor, 
iar mama mea, Bella, născută Avram, casnică. Ambii 
părinți au fost de religie mozaică. Ei nu au avut niciun 
fel de avere și nu au făcut politică. Tatăl a decedat în 
1941, iar mama în 1943. Nu am avut frați, nici surori.

Am urmat, la București, atât cursul primar cât şi 
cele liceale (Spiru Haret) şi Universitatea (Fac. de Litere 
şi Filosofie), luându-mi licenţa cu specialitatea filosofie 
în 1934. Teza de licenţă trata despre gândirea lui Nico-

laus Cusanus, pe linia unora dintre preocupările mele 
constante (doctrinele despre Nedeterminarea Supremă) 
şi a fost distinsă cu menţiunea magna cum laude. În 
1928 am iniţiat o încercare de expresie literară proprie 
(pe modalitatea absurdului paroxistic, atât de larg expe-
rimentat astăzi în Occident, atent investigat şi la noi), 
colaborând până în 1931 la Biletele de Papagal ale maes-
trului Tudor Arghezi, sub semnătura Uranus.

În 1931, împreună cu câţiva scriitori şi poeţi ti-
neri de atunci, am editat la Craiova revista de 
avangardă Radical. În 1934-35, sub imboldul 

preocupărilor mele pentru studiul mai aprofundat al 
doctrinelor sacre tradiționale din Orient şi Occident, 
am editat revista Memra, închinată acestor cercetări. 
Din lipsă de posibilităţi şi de sprijin material, aceste 
publicaţii nu au avut însă decât o durată efemeră. Am 
mai colaborat, neregulat, la reviste periodice literare 
(Viaţa Literară, Adam, Zodiac ş.a), continuând modul 
de explorare şi instrumentare al conceptelor, inaugurat 
în 1928, precum şi pe linia publicisticii anti-fasciste la 
Cuvântul liber. Pentru a-mi putea acoperi exigenţele 
strict imperioase ale existenţei, am organizat cursuri 
particulare de filosofie.

Din căsătoria contractată în 1934 – care avea să 
sfârşească în 1959, prin divorțul soţiei (după o criză ce 
a durat nouă ani şi din pricini pe care, în acea vreme, 
le-am făcut cunoscute Prea Fericitului Părinte Patriarh) 
– am cinci copii: fiul meu, Preotul Ioan Avramescu, n. 
în 1938, este preot-paroh la Ususău-Lipova, iar fiicele 
Ioana, n. în 1936, funcţionară, Mariana, n. în 1939, 
studentă la Institutul Pedagogic de Arte Plastice din 
Bucureşti, Magdalena, n. în 1942, fostă profesoară, ac-
tualmente internată în spital şi Floriana, n. în 1946, 

elevă în cl. a XI-a.
Preocupările pentru problemele de ordin spiritual 

m-au orientat, încă din 1931, spre Ortodoxia Creștină. 
Din pricini familiale, botezul s-a amânat până în 1936, 
când s-a săvârşit la Biserica Visarion din Bucureşti, la 
8.XI. Copiii mei, toţi născuţi după această dată, au fost 
crescuţi, dintru început, în rânduială de viaţă creşti-
nească. În 1939 m-am înscris la Facultatea de Teologie 
din Bucureşti, întrerupând cursurile în timpul războiu-
lui dintre 1941-1944. În acest timp am fost rechiziţio-
nat pentru muncă obligatorie la Institutul Naţional de 
Statistică, unde am reuşit să obţin înfiinţarea unei Secţii 
de Statistică Cosmo-Biologică, în care şi-au aflat adă-
post mulţi tineri antifascişti din acea perioadă, şi mi-
am întreţinut familia dând lecţii particulare de filosofie, 
istoria religiilor şi caracterologie.

Activitatea publicistică anti-fascistă am reluat-o 
după 23 august 1944, la hebdomadarul Democraţia, 
unde am scris regulat până în 1947. Am colaborat la 
Lumina Creştină, periodic editat de Ministerul Cul-
telor, semnând, între altele, un eseu mai cuprinzător 
despre semnificaţiile şi implicaţiile textelor filosofice, 
precum şi o considerare a problemelor anti-semitis-
mului «creştin», temă asupra căreia urma să am şi alte 
prilejuri de a reveni. În 1848-49 am fost funcţionar la 
societatea Reconstrucţia, pînă la lichidare. În 1949, din 
înalta înţelegere a Prea Fericitului Patriarh Justinian, mi 
s-a aprobat prezentarea la examenele restante la Insti-
tutul Teologic Univ. din Bucureşti, unde mi-am trecut 
atunci şi examenul de licenţă în Teologie, cu o teză des-
pre «Quabbalah – gnosa ortodoxă a Legii celei Vechi» şi 
cu menţiunea «excepţional». Între 1949-1951 am fost 
redactor la «Analele de Istorie şi Filosofie».

În 1951, datorită aceleiași deosebite înțelepciuni 
a Prea Fericitului Părinte Patriarh pentru aspi-
raţia mea de a sluji Altarului, am fost hirotoni-

sit diacon, la 24.VI, la Bis. Antim, iar la 29.VI preot la 
Bis. Albă din București, urmând ca, după o pregătire 
practică liturgică de şase luni, să fiu numit paroh al Bi-
sericii Stavropoleos. Aici am slujit numai dela 1 ian. 
până la 1 febr. 1952, cerând, pentru ceeace s-a dovedit 
apoi a fi fost o mai potrivită aşezare, transferarea la Bis. 
Schitul Maicilor, unde m-am aflat până în iulie 1956, 
când au început acolo lucrările de restaurare şi când mi 
s-a aprobat transferarea la Bis. Udricani, tot din Bucu-
reşti. Aici, după câteva luni, amintita criză a vieţii mele 
familiale a luat forme neprevăzute, care m-au îndrumat 
să încerc o ultimă soluție (printr-un transfer reciproc), 
părăsind Capitala şi trecând ca paroh la Catedrala Sf. 
Nicolae – Tulcea, dar condițiile în care mă aflam nu mi-
au îngăduit să pot duce până la capăt această încercare.

După divorțul din 1959 al fostei soţii, m-am că-
sătorit cu Sabina Thomas-Popovici, în mai 1960, iar 
la 1 septembrie 1960 mi s-a aprobat numirea ca pa-
roh la Văliug - Reşiţa. Dificultăţile întâmpinate acolo 
şi comunicate Prea Sfinţitului Mitropolit Niculae (care 
mi-a arătat atunci, ca şi cu alte prilejuri ce au urmat, 
părinteasca sa bunăvoinţă) au dus la transferarea ceru-
tă de mine la parohia Jimbolia, unde, bucurându-mă 
de dragostea şi preţuirea credincioşilor şi a generalităţii 
concetăţenilor, mă aflu de la 1 oct. 1962. Nu am făcut 
parte din niciun partid, din nicio mişcare şi din nicio 
grupare politică în trecut. Nu am avut și nu am niciun 
fel de avere personală.

Preot Mihail Avramescu”

Din document lipsesc referiri explicite la cinci pe-
rioade. În urmă cu aproape 12 ani, am ajuns în posesia 
mai multor documente din arhivele CNSAS cu privi-
re la Marc-Mihail Avramescu. Astfel, am consultat un 
Dosar Avramescu Marcel de opt pagini, cu nr. 72.781, 
care cuprinde perioada 1957-1959, un altul deschis pe 
numele Avramescu Marcu Marcel, cota CNSAS 3.788/
cota SRI 173.573, care acoperă perioada 1955-1972, 
și un Dosar Musceleanu Mihai-Ovidiu, identificat cu P 
50.666/1, ce se referă la perioada 1959-1961, utile pen-
tru a completa lacunele mai mult sau mai puțin voite.

Cea dintâi se referă la colaborarea cu diverse 
publicați, dintre care cea mai importantă rămâne „Re-
alitatea ilustrată”, sub numele Mark Abrams, o sem-
nătură sub/peste care au apărut, până în 1931, diverse 
articole mai ales din domeniul extrasenzorialului sau al 
diverselor preocupări prea puțin în acord cu religiosul în 
genere. Singurul cuvânt ce amintește de acea perioadă 
este „caracterologie”, cel ce semna Mark Abrams fiind 
caracterologul de serviciu al publicației la care veneau 
nenumărate cereri de sondare a caracterului prin inter-

mediul scrisului, al caligrafiei. A doua perioadă trecută 
sub discreție este cea dintre 1945-1948, iar eludarea ei 
este oarecum firească, fiindcă se referă la perioada în 
care Avramescu a fost mason activ.

A treia absență se referă la perioada Rugului Aprins, 
1946-1950, o mișcare religioasă în preajma căreia s-a 
aflat și spre care l-a îndreptat, între alții, și pe Andrei 
Scrima. Aici lucrurile sunt mult mai complicate decât 
par fiindcă, odată cu apariția, în Franța, a articolului 
semnat de eminentul cercetător Olivier Clément des-
pre Rugul Aprins, prilejuit de mărturiile lui Scrima, s-a 
dezlănțuit prigoana asupra tuturor membrilor acestuia, 
în fapt asupra Patriarhului1. Eludarea celui de al pa-
trulea aspect mi se pare fără nicio explicație: în 1951, 
când a fost hirotonit preot la Biserica Albă, Avramescu 
deținea, concomitent, și funcția de corector la Tipogra-
fia cărților bisericești.

Al cincilea episod ocultat sau, mai degrabă, parțial 
abordat se referă la perioada petrecută la Tulcea între 
anii 1957 și 1959, când a trecut de la Biserica Sf. Nico-
lae la Valea Nucarilor (schimb de parohie)2. Al șaselea 
episod înseamnă perioada în care, efectiv, nu a avut ser-
viciu, ca urmare a divorțului, una despre care scrie și 
N. Steinhardt în jurnalul său. În fine, între adevărurile 
pe jumătate spuse, primul e cel referitor la numele sub 
care a colaborat la revista „Bilete de papagal”. În între-
gimea lui, așa cum am scris deja, numele respectiv era 
Ionathan X. Uranus. Și, pentru exactitatea deplină, ar 
mai trebui completat faptul că „Analele de Istorie şi Fi-
losofie” s-au numit, de fapt „Analele Româno-Sovietice 
de Istorie şi Filosofie”3.

Și totuși, o concluzie se impune cu privire la go-
lurile acestui curriculum vitae. E foarte greu de crezut 
că, în anul 1962, o asemenea autobiografie nu ar fi fost 
verificată de cei în drept. Aș opina, mai degrabă, că Mi-
tropolitul Nicolae și Avramescu să fi căzut de acord ca 
anumite lucruri, ce nu erau deloc periculoase politic, 
să fie eludate, mai ales că unele acuze deveniseră, între 
timp, caduce. Mă gândesc, de pildă, că în Dosarul de 
urmărire informativă al lui Avramescu, apărea o notă 
cu privire la bănuiala că, în perioada lui tulceană, ar fi 
fost agent titoist.

1.2. Certificatul de naștere: nume, 
pseudonime, heteronime, identități

În 19 ianuarie 1909, Isidor Avramescu (34 de ani), 
împreună cu doi martori, Haim Lehrere și Radu Gri-
gore, înregistrează venirea pe lume a fiului său, Marcu 
Avramescu, născut în 17 ianuarie la ora 7,45, „la casa 
părinților”, de către soția sa Bella (născută Avram, 27 
de ani). Tatăl era de meserie croitor, iar mama, casni-
că. Acestea sunt datele din certificatul de naștere, dar 
ar mai trebui spus că, până prin anii ’20 ai secolului 
trecut, certificatul de naștere era un document care 
conținea mult mai multe date decât acum. Ba chiar era 
completat cu o serie de noi date ce interveneau în viața 
persoanei, cum ar fi căsătoria, divorțul și chiar schim-
barea religiei.

Primul lucru ce trebuie specificat este că, în 
conformitate cu Certificatul de naștere, 
pruncul Avramescu a primit prenumele 

Marcu. Nici Marc, nici Marcel, nici Mihail. De unde 
prenumele Marcel sub care era cunoscut în liceu și în 
facultate? Fiindcă Marcel este hipocoristicul îndumne-
zeit al lui Marcu. De unde Mihail? Este prenumele asu-
mat prin botezul creștin în 1936. Așadar, după aceste 
precizări, cred că ar trebui corectate sau nuanțate mai 
multe lucruri ce țin de identificarea civilă a autorului.

Mai întâi, ar trebui corectate două erori din Dic-
ţionarul de pseudonime al lui Mihail Straje: „Nume de 
naştere: Marcel Abramescu”. Și, ca să ne încurce și mai 
mult, Straje dă la surse, în primul rând antologia lui 
Sașa Pană, unde nu apare niciunde numele de civil al 
autorului Ionathan X. Uranus.4 Apoi, în ciuda evidenței 
din actul civil, cred că formula propusă de Cornel Un-
gureanu (Marc-Mihail Avramescu, atunci când se referă 
la toate etapele vieții sale) este cea corectă, fiindcă exact 
așa apare în manuscrisele autorului, așadar reprezintă 
dorința acestuia. În fișa Salariatului, completată pentru 
serviciul de cadre al Mitropoliei Banatului, Avramescu 
scrie la numele Marc-Mihail Avramescu.

În aceeași arie a micilor detalii, aș observa că Avra-
mescu a semnat Ionathan X. Uranus (I.X.U.), și nu Jona-
than X. Uranus (J.X.U). De altfel, în reproducerea unei 
file de manuscris aflată la finele Calendarului incendiat, 
Avramescu are două desene ce ne pot ajuta. Primul repre-
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zintă literele I, X și U, iar litera I are și punctul desenat 
deasupra. Cele trei litere sunt așezate una sub alta și, în 
dreptul fiecăreia se află o descifrare: I = 1, X = 10, U = ? 
E un procedeu cabalistic aici, desigur, numit gematria, ce 
se bazează pe valoarea numerică a literelor alfabetului din 
limbile sacre și pe consecințele ce decurg de aici. Ceea ce 
complică puțin explicația lui I.X.U. dinspre cabală este 
faptul că, în ebraică, vocalele nu au valoare numerică, 
exceptând aleph în poziție inițială și finală. În plus, nici 
litera X nu apare în alfabetul ebraic. Doar dacă acest X 
de tipar ar fi, în realitate, H-ul grecesc, cel din faimoasa 
hrismă constantiniană în care I și X apar suprapuși, re-
prezentând inițialele Mântuitorului.

Este exact ceea ce face Avramescu în al doilea 
desen, ce reprezintă un X suprapus pe un I, 
ce se găsesc într-un U ce aduce și a potir5. 

Iar speculațiile mele merg încă mai departe și îmi îngă-
dui să presupun că majuscula I este axa verticală dintre 
nadir și zenit, adică axa exaltării, a Marilor Mistere, iar 
X-ul definește direcțiile amplorii. E crucea Creației, cu 
cele 7 direcții, adică 6 direcții spațiale și Centrul, des-
pre care glosa Clement Alexandrinul. Și ca să dau un 
răspuns întrebării din desenul amintit, Uranus este 7, 
fiind a șaptea planetă de la Soare. Cât privește egalitatea 
lui I cu 1, René Guénon indica o deloc surprinzătoare 
substituire a iod-ul ebraic cu litera G, unul dintre sim-
bolurile Centrului în Masonerie6. Numai că, dinspre 
cabală, lucrurile nu se potrivesc deloc: I are valoarea 
10, de pildă, și nu 1. Ceea ce pare să spună că indiciile 
pe care Avramescu ni le oferă aparent nu sunt neapă-
rat fiabile. Sau fac parte dintr-un mereu reluat joc al 
ambiguităților. Ori al misterelor provocate.

Sigur, ar fi prezumțios să susțin că „varianta” Mar-
cel-Mihail Avramescu — preferată chiar de Mariana 
Macri în culegerea În potriva veacului. Textele de avan-
gardă (1926-1932), de pildă, sau de Gheorghe Glodea-
nu —, nu ar fi potrivită, dar nu mi se pare nuanțat 
faptul că Dorin-Liviu Bîtfoi se referă la toate perioadele 
vieții lui Avramescu numai cu prenumele Marcel. Îmi 
pare a fi în acord cu destinul lui Avramescu ca pen-
tru perioada avangardistă de până în 1932 și cea strict 
tradiționalistă, guénoniană, din jurul revistei Memra, să 
întrebuințăm prenumele Marcel, în timp ce, din 1936 
încoace, să folosim prenumele Mihail.

Dar ceea ce poate nedumeri până la un punct este 
că, până și în autobiografia sa mascată, Avramescu se 
comportă cu datele identității sale civile ca și cum ar 
fi dorit să fie autorul unui palimpsest. Așa se face că, 
scriind despre nașterea sa, prenumelui Marcu din actul 
civil îi este adăugat prenumele Mihail, ca și cum el ar fi 
fost primit chiar la naștere. Cum este posibilă o aseme-
nea autoficționalizare a realului? Unul dintre răspun-
suri, de fapt cel mai important, se găsește în completa-
rea titlului Comedia infra-umană, anume Fragmente din 
Eseul Poliautobiografic al lui Ierusalim X. Unicornus, din 
care cuvântul „poliautobiografic” poate trece lesne ne-
observat, deși nu e deloc unul ingenuu sau cu încărcă-
tură stilistică. Fiindcă jocul acesta al identităților are, în 
cazul lui Marc-Mihail Avramescu, o cu totul altă miză 
decât cea pe care o putem lesne desluși în compunerea 
cuvântului „pseudonim”.

Asta deoarece toate aceste para-identități (Ie-
rusalim Unicornus, Marduk Shalom, Iona-
than X. Uranus) nu sunt pseudonime ale 

unei frivolități literare, ci numiri ce dau consistență, fi-
ind foarte aproape de a servi ca un fel de nume inițiatice. 
Așadar, întâi de toate mi se pare că, în loc de cuvântul 
„pseudonim”, ar fi mult mai potrivit să folosim cuvân-
tul „heteronim”. După care să observăm că heteronime-
le Mark Abrams și Ionathan X Uranus acoperă perioada 
ocultistă și avangardistă, că M. este semnătura din ar-
ticolele guénoniene din revista Memra, iar Ierusalim X. 
Unicornus, perioada după creștinare. Însă ar trebui de 
îndată adăugat că toate acestea se regăsesc și împreună, 
fiindcă ele dau seama despre un anumit fel de așezare a 
purtătorului lor la un moment dat.

Un pasaj din Comedia infra-umană, ce redă, în 
cheie aparent bufă, întâlnirea sa cu Tudor Arghezi, ne 
îndeamnă să citim altfel semnificația heteronimului 
Ionathan X. Uranus: „«Dumneavoastră sunteţi Uranus 
din strada Jupiter, sau Neptun7 din Calea Laptelui?» Io-
nathan X Uranus locuia, pe atunci, pe Calea Rahovei, 
la nr. 107 (zeroul metafizic în centrul nedeterminabil 
dintre Unitate şi Septenar), dar el era X fiindcă toc-
mai printr-un soi de analogie cu centrul şi circonferinţa 
pascaliană, ar fi aspirat să se afle totodată pretutindeni 
şi nicăieri; el era şi Ionathan, dintr-o reminiscenţă a 

gratuităţii divine căreia îi datora vremelnica prezenţă, 
în redacţie, ca şi la domiciliu, ca oriunde – şi era mai 
cu seamă, Uranus, pentru a semnifica intenţionalitatea 
riguros celestă a absurdului pe care îl instrumenta.”8

Nu pot însă încheia aceste rânduri despre jocul 
identităților fără a sublinia încă o particularitate a felului 
în care Avramescu s-a „distribuit” nu doar în heteroni-
me, ci și în cele mai neașteptate roluri, funcții, adăugiri 
de stare civilă sau, de ce nu, celestă. Cum e, de altfel și 
adăugirea semnăturii de la articolul sus-citat: Ionathan 
X. Uranus. Polițist. Iar lista poate continua cu Serafim şi 
boxeur, Serafim şi bohem, Frate siamez, Hingher, Mo-
zambic și absintar, Aliment proaspăt, Matusalem pre-
coce, Contele Asfalt, Fost tramvai pe linia 15 la S.T.B. 
şi statue în Olimp, Proprietar de dulap, Triumvir. Iar 
aceste „apoziții” absurd-metafizice, ca și heteronimul Io-
nathan X. Uranus, aveau să fie reevaluate în texte târzii 
ale sale, așa cum este și Comedia infra-umană, un text 
scris, în opinia mea după divorțul din 1959:

„... din textul relativ destul de dezvoltat, oricine pu-
tea culege suficiente date asupra acestui Carmel Masca-
veru, pseudo-binom anagramatic, ipotetic şi critic, sera-
fim potenţial şi boxeur aerian necombatant, descendent 
direct din cele mai vechi numere impare cunoscute, 
fondator improvizat al Institutului anti-socratic pentru 
creşterea simultană şi neîntîrziată a tuturor conceptelor 
exaltate în lumea esperantistă după 1300, ca şi al Aso-
ciaţiei turco-mexicane pentru eliminarea aşa numiţilor 
infiniţi mici din spaţiile intersiderale, membru inactiv 
al Confreriei anti-gregare, anti-arheologice, anti-futuris-
tice, anti elveţiene şi misogine Taurul latent, candidat 
la titlul de campion mondial în salturi verticale onto-
logice, decorat cu litera Gama fără lună, precum şi cu 
diferite mici obiecte uzuale de lemn roşu, inventator al 
sistemului solar numai pentru bărbaţi şi antistrateg arbi-
trar, specializat în grave erori existenţiale generalmente 
ireversibile, încă din secolul VI a. Chr. n.”9

Elementul care mă face să cred că este vorba 
despre o elaborare ulterioară anului 1959 a 
Comediei infra-umane este o referință la Ca-

tedrala din Tulcea, la care am făcut deja trimitere atunci 
când am scris că, după divorț, Avramescu a făcut un 
schimb de parohie cu un preot de la Catedrala Sf. Ni-
colae din Tulcea. Fragmentul ar trebui citat în întregi-
me, fiindcă așază într-o minunată frazare metafora unei 
presupuse îndepărtări de ortodoxie:

„Astfel, prezicătorul critic pozitivist Sultan Ciocu-
lescu povestea, prin 1958, într-un cenaclu de cucoane 
demilitarizate, că Părintele Mihail X. Uranus, cunos-
cutul humorist liber din Ortodoxia neconformistă, s-a 
sinucis prin auto-decapitare în Noaptea Învierii şi că 
a fost găsit fără cap într-un palmier pe care îl plantase 
anume în mijlocul Catedralei de la Tulcea, capul fiind 
expediat într-un colet poştal în Capitală fostului său 
nepot Arhimandritul Gerundiu Găun, care era la cu-
rent cu evenimentul; dar, în aceeaşi noapte, Profesorul 
Micrometros îl văzuse într-un local de dans de la He-
răstrău, pe Părintele X Uranus, îmbrăcat în odăjdiile 
mari, purtând fes şi iatagan şi trăgând cu mitraliera în 
opt femei goale care se întinseseră pe mese, fără nici o 
apărare. Pe de altă parte, reputata cititoare, spectatoare, 
vizitatoare de expoziţii, Involuta Sucuban — mai târ-
ziu generalisimă onorifică a forţelor hipnocratice din 
Sud — pe care Astro-Magul Marc o întâlnise, cu ani 
înainte, în curtea unui ospiciu, unde veniseră amândoi 
pentru cercetări — îi povesti atunci că pruncul Marduk 
Shalom se stabilise, de la început, la domiciliul ei; mai 
târziu, tot ea avea să acrediteze zvonul că magul şi prun-
cul erau aceeaşi persoană şi că, într-o seară îl surprinsese 
pe prunc salutând respectuos şi îmbrățișând cu ciudată 
veneraţie o mătură.”10

Sigur, e foarte ușor de ghicit că, sub numele per-
sonajului Sultan Cioculescu, se „ascunde” Șerban Cio-
culescu, dar ceva mai greu de ghicit e cine ar fi Infanta 
Sucuban. Elementul care mă face să spun că e vorba 
despre Nina Cassian este „curtea unui ospiciu,” unde 
veniseră amândoi pentru cercetări, fiindcă mi se pare 
evident că ceea ce se ascunde sub sintagma „casă de 
nebuni” este Secţia de Statistică Cosmo-Biologică, 
menționată în Autobiografia olografă, unde Avramescu 
a reușit să pună la adăpost câțiva intelectuali evrei în 
fața vicisitudinilor vremii.

Deși sunt convins că în anii în care a scris acest 
jurnal apocrif Avramescu era convins că acesta nu va 
putea fi niciodată tipărit, a avut totuși precauția de 
a plasa protagoniștii amintirilor sale sub tot soiul de 
nume, într-o cheie mai mult decât anagramatică. Dacă, 

de pildă, Carmel Mascaveru este o anagramă riguros 
exactă a lui Marcel Avramescu, descifrarea numelui In-
voluta Sucuban prin anagramare este imposibil de ope-
rat. Ajută doar referințele biografice, cum scriam, iar 
din acel moment referințele sunt mai clare: Sucuban, 
în rimă cu Cassian. Și, pentru a închide cercul celor 
așezați sub zodia unor nume tainice, mărturisesc că, 
dintre multele, nu am reușit să descifrez decât câteva: 
Pastorul Rubicon Wallenstein este, evident, Richard 
Wurmbrand, Rabinul cabalist Dr. Nein este Rabinul 
Sein, cel amintit deja când am vorbit despre romanul 
Max și vremea lui, Osman Fieraru este Oscar Lemnaru, 
Profesorul Artur Dinamit de Saint Germain11 este evi-
dent, Profesorul de Logică Anton Dumitriu, iar fostul 
său secretar, Andrei Scrima, se ascunde sub inefabilul 
umoristic nume de Arhimandritul Tenis (aici e un para-

logism, fiindcă Avramescu înlocuiește Scrima, ca sport, 
cu un altul, Tenisul).

Ușor identificabil e și „Poetul Barbă Crâncen, 
călugărit sub chipul Stareţului Danub”, fi-
indcă Sandu Tudor a fost singurul, poate, 

de la Rugul Aprins. Din păcate, nenumărate identități 
îmi sunt necunoscute, dar le citez pentru inefabila lor 
ironie: Betonistul Ortodox Ulpiu Mărăcine, Serafita 
Luciferini, spiritistul tenor Murgu Scurtulescu, Şeicul 
Muşat Veniamin, dansatoarea Damaschina Sensorian. 
Fiindcă, așa cum sper că s-a înțeles, Comedia infra-uma-
nă nu e decât/e mai ales o Istorie ieroglifică a unor mul-
tiple trădări de către prea mulți.

(Fragment din volumul cu același ti-
tlu, în curs de apariție)

_____________
1 Vezi, în Dosarul Mihail Avramescu din arhivele 

CNCSAS, interogatoriul lui Bartolomeu Anania, în 
Marcel Tolcea, Marcel Mihail Avramescu în arhivele 
CNSAS (II), Interogatoriul lui Valeriu Anania; Rugul 
Aprins, Patriarhul Iustinian și Andrei Scrima, în revista 
„Trivium – revistă de gândire simbolică”, nr. 3 (20) din 
2014, pp. 437-478.

2 Nici Dorin-Liviu Bîtfoi nu amintește aceste epi-
soade în utila lui prefață la volumul În potriva veacu-
lui.

3 Literatura luciferică: o istorie ocultă a literaturii 
române, București, editura Cartea românească, 2010, 
ediție electronică.

4 Bucureşti, Editura Minerva, 1978, p. 732.
5 p. 119.
6 La Grande Triade, Paris, Gallimard, ediţia 1980, 

p. 206.
7 Unul dintre heteronimele folosite de Avramescu a 

fost Adelaid I. Neptun.
8 pp. 48-49.
9 pp. 49-50.
10 pp. 52-53.
11 Într-o convorbire, Mihail Avramescu mi-a po-

vestit că Anton Dumitriu, marele nostru logician, după 
ce a ieșit de la închisoare în urma unor malversațiuni (?) 
la „Creditul Minier” în 1954, le spunea celor apropiați 
că, în realitate, era Contele de Saint-Germain, celebrul 
mason și alchimist din secolul al XVIII-lea, care pretin-
dea că e nemuritor.
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18 Moșii de la uliță 
duhăneau Naționale

Viorel MARINEASA
În fiecare luni, abia scăpat de la 

școală, mă înființam în minuscula tu-
tungerie gestionată de doamna Ghizi, 
care, cu un zâmbet larg, dar cu ochii la 
ușa prăvăliei, scotea de sub pult Sportul 
popular, iar eu îl vâram de urgență în 
ghiozdan. Mulțumiri gingașe și goană 
până acasă cu teama absurdă că ziarul 
poate lua foc sau că o să se pulverize-
ze. Până venea taică-meu de la slujbă îl 
dădeam gata, sărind însă peste articolul 
de fond. Știam din ce jucători + rezerve 
era alcătuită fiecare dintre cele 12 echi-
pe de Divizia A și, ca un autentic lipo-
vean, țineam în egală măsură cu Știința 
Timișoara și cu UTA, dar, ca orice 
odraslă-năpârcă de reacționar, nu sufe-
ream Dinamo și CCA. Mă lua uneori 
tata la întâlnirile lui cu amicii la restau-
rantul cu popicărie încă nenaționalizat 
al lui Pitzko, birtașul cu un picior de 
lemn care se învârtea în ritm de vals 
printre clienți. Acolo, răsplătit cu un 
sirop de smeură cu sifon și având pri-
vilegiul de a sorbi spuma din halba cu 
bere a tatei, îi recitam dintr-o suflare pe 
jucătorii celor 12 team-uri, terminând 
cu Avântul Reghin, „lanterna roșie”, în 
timp ce asistența plescăia admirativ, iar 
acompaniamentul îndepărtat al popice-
lor doborâte tindea să introducă o notă 
melodramatică în acel pomelnic.

Revin la dugheana doamnei Ghizi. 
Într-o zi de luni (cum altfel?), pe când ce 
tocmai doseam în tașcă neprețuita foaie, 
a intrat un tânăr de vreo 20 de ani cu 
alură de fătălău, picat, pare-se, din Pod-
gorie, de la Barațca sau de la Miniș, „vă 
rog, dragă doamnă, să-mi dați un pachet 
de țigări marca Virginia, că vreau să mă 
învăț a fuma”, a șopotit el parcă scuzân-
du-se de îndrăzneală. „Ce ziceți, dragă 
doamnă, o fi bine așa?” Cu zâmbetul ei 
generos, doamna Ghizi l-a asigurat că 
e cea mai bună alegere pentru un înce-
pător. Omul a mai făcut câteva piruete 
stupid-grațioase prin interiorul strâmt 
al doamnei Ghizi și s-a cărat satisfăcut. 
Văzându-l plecat, deși eram doar un co-
pil, doamna Ghizi mi-a făcut cu ochiul, 
ca și cum eu aș fi știut mai multe decât 
imberbul ce depunea diligențe ca să de-
vină mascul.

Erau anii ‘50. Am întrebat 
atunci ce înseamnă sigla 
CAM de pe pachetele de 

țigări. Nu mai știu ce mi s-a răspuns, 
dar mi-a rămas în minte o întâmpla-
re. Ieri-alaltăieri am pornit să recupe-
rez. Am luat la purecat un dicționar de 
abrevieri românești și străine apărut în 
2016. Două accepțiuni: o trunchiere 
pentru constelația Camelopardalus și 
o siglă pentru Conventional Attack Mi-
sile (variantă a rachetei Pershing). Mai 
productiv e să te duci pe saiturile unde 
tranzacționează colecționarii (OLX, 
Ocazii etc.). În 1864, decretul lui Al. 
I. Cuza stabilește monopolul statului 
asupra tutunului. Între 1879 și 1929 

funcționează Regia Monopolurilor 
Statului (RMS), iar din 1929 manu-
facturile de tutun se află sub oblădui-
rea Cassei Autonome a Monopolurilor 
Regatului României (CAM), apoi ale 
Statului, odată cu trecerea la regimul 
comunist.

Pe un pachet de Naționale, evaluat 
ca fiind din perioada inflaționistă 1944-
1945, e imprimat un chip de domnișoară 
cu părul prins într-o cordeluță și abia 
vădind bordura unei ii. Sub ea, preciza-
rea 20 țigări, iar mai jos – sigla CAM. În 
centru, pe verticală: Prețul 80 lei, iar în 
dreapta, tot pe verticală, o reclamă: Nu 
mai aștepta! Joacă la Loterie și vei câștiga. 
Partea tare e pe verso: cu creionul, fila a 
treia (- 3 -) (!) a unui inventar, din care 
spicuiesc: 5 perdele dantelă – 5.000 lei/ 
o lampă suspendată – 5.000/ o mașină de 
râșnit nuci – 600/ un primus – 1.000/ 
un lavoar metal – 2.000 ș.a.m.d. Multe 
obiecte atent prețăluite au încăput pe un 
dos de ambalaj cât palma! Știu eu dacă o 
fi piesa de colecție de când zice propu-
nătorul? Mama spunea că, înainte de re-
forma monetară din 15 august 1947, un 
cordon de damă costa un milion de lei. 
Să nu-mi fac păcate, dar inventarul adu-
ce cu cele alcătuite de autorități în pripă 
atunci când mii de familii bănățene au 
fost expediate în miriștile Bărăganului, 
de Rusalii, în 1951.

Acum, istoria promisă la în-
ceputul paragrafului. Cică 
peste Mureș, la Radna, 

doamna Ghizi avea un echivalent, pe 
doamna Ani, stăpână în chioșcul de la 
gară. Aceasta pusese la punct o afacere 
din a vinde țigările la bucată. Desfăcea 
pe îndelete pachetele, de unde extrăgea, 
după inspirație, una, două, trei țigări, 
apoi le lipea la loc. A mers cât a mers, 
până s-a arătat în prag un nene care i s-a 
plâns că din pachetul cumpărat lipseau 
două țigări. Doamna Ani nu s-a pierdut 
cu firea, așa că a prins să explice: „Vezi 
dumneata, taicule, aici scrie clar, CAM 
20 de țigări.” „Aha, se prefăcu ăla dumi-
rit, pot fi 20, dar și mai puține. CAM 20. 
Știi ce, șmecheroaico, atunci să te cam 
duci tu în aia mă-tii! Fără supărare.”

Tot la Lipova, de la o vârstă fragedă, 
am fost atras în campania antifumat de 
vlăstarul un pic mai copt al celor la care 
stăteam în gazdă. Moșu-său, un șvab 
cumsecade, se întâlnea duminica după 
prânz cu trei fârtați dohănași, ca să joa-
ce farbă, un joc de cărți care-i ținea mai 
tot timpul surescitați, iar noi profitam 
introducând în grămăjoarele de tutun 
frunză de nuc uscată și mărunțită, așa 
că, pufăind din lulă ori trăgând din sip-
că, li s-o fi părut amară victoria și de-a 
dreptul ca fierea înfrângerea.

Să nu fiu fățarnic: în studenție, în 
armată și la post, în primii ani, am tras 
în piept, din lehamite și din furie. Noroc 
că a survenit rinita alergică, cu salve de 
strănuturi, prurit nazal, rinoree, tot di-
chisul. La teste, nimic semnificativ, aler-
genii s-au ascuns după colț. Când văd un 
tip fumând într-un film se declanșează 
pruritul. Oricum, am realizat și eu ceva: 
o jumătate de secol cu rinita.

Inventar pe dosul 
unui pachet de 
Naționale

Daniel VIGHI
Stimați cititori, musai să vă povestesc 

că în copilăria mea exista un popor de 
fumători, toți erau moși, stăteau la uliță 
și se numeau duhănași: moșii duhănași. 
Tutunul se chema duhan, iar când buni-
că-mea, nana Saveta, mergea la dughean, 
moșul duhănaș Ion Găina îi zicea: „auzi, 
Savită, fă bine, cumpără‑mi o paclă de 
duhan”, și ea se executa pe dată, primea 
cei doi lei sau un leu cincizeci cât era 
pacla și gata, mergea la dughean unde 
cumpăra de toate, dar mai ales marme-
ladă de prune și glucoză pentru mine, că 
eram slăbănog și aveam picioarele pre-
cum bețele de chibrite, care se numeau 
pe acele vremuri răpelțuri. „Mă, Ioane”, 
zicea bună-mea din când în când, sâm-
băta după masa de obicei, când mătura la 
uliță, în fața casei: „păstă tot lăsați numa’ 
răpelțuri arse, zicea”, și moșu Ion Găina 
se foia un pica, nu mult, cam rușânat, 
mi se părea mie. Să mai spunem citito-
rilor noștri că duhanul se afla în pachete 
de hârtie cu diferite desene pe ele. Spre 
exemplu, moșul duhănea Naționale, 
care aveau pe ambalajul lor capul unei 
fete din popor într-un fel de medalion 
rotund, baci Ion Păciură, crâsnicul de 
la biserică, duhănea Plugar, al căror pa-
chet nu avea desen, avea în schimb scris 
mare denumirea, deasupra erau scris 12 
ȚIGARETE, dedesubt vorba fără înțeles 
CAM și prețul 4 lei. Din astea duhănea 
crâsnicul Păciură Ion.

Alt moș — baci Ion Spicu — 
duhănea Mărășăști cu pacla 
cu desen frumos care pre-

închipuia mausoleul de la Mărășești cu 
frunze de laur deasupra, care ne spunea 
despre curajul soldaților care au duhănit 
și ei o țigară înainte de a porni la atac din 
tranșeele lor. De altfel, mulți dintre moșii 
duhănași — ce spun? toți pe care-i cunos-
cusem eu pe bancă la uliță — au fost la 
bătăi, de exemplu, moșu Băsu Ion (moșii 
duhănași, din câte îmi aduc aminte, se 
numeau Ion, după numele mic). Baci 
Ion Băsu, cel mai la etate (avea optzeci de 
ani, pe vremurile acelea de demult), nu 
duhănea deloc, în schimb a fost în Ru-
sia la prima bătaie, atunci l-au luat rușii 
prizonier cu Ion Piștiric din Cuvin și cu 
alți ortaci, și ne povestea la uliță cum era 
de frig la lagăr, cum îi scoteau la minus 
treizeci de grade la lucru și dacă era mi-
nus treizeci și unu îi țineau la dormitoa-
re, unde, ce să facă? - duhăneau. Acolo, 
moșu Ion Băsu, la prizonierat în prima 
bătaie, a duhănit și el.

În schimb, moșu Ion Găina fuma 
Naționale și mai la urmă făcea țigări din 
foi de ziar și frunze de nuc că nu-l mai 
lăsa nora să duhănească din cauză că i-au 

spus la policlinică - care se chema boli-
clinică — acolo i-a spus nurorii domnu 
doctor Breier din Radna că moare, că are 
cancer la plămân, care se cheamă rac, de 
la fumat, că a fumat mai mult decât toa-
tă oastea de la Mărășești împreună, dar 
moșu Găina nu s-a lăsat și chit că nora 
i-a ascuns pacla de duhan și nici bani 
să cumpere nu i-a mai dat, el duhănea 
din foi de ziar, cu fotografia tovarășului 
Gheorghiu Dej, și în loc de duhan punea 
în foaia de ziar, care se chema țăitung, 
frunze de nuc și așa de cu poftă trăgea 
din țigară că se aprindea foaia de ziar și 
cu fumul din piept o stingea și pe urmă 
ne povestea cum a fost el în a doua bătaie 
la Cotu Donului, cu Ion Chebeleu din 
Săvârșin la mitralieră, ăla era trăgător, el 
era servant și atâta au „mitraliat” la rușii 
care veneau valuri, valuri, că s-a înroşit 
țava la mitralieră, și când au rămas fără 
muniție au rupt-o la fugă: „tătă zâua și 
noaptea am fugit de ruși”.

Așa s-a petrecut bătaia la Cotu 
Donului, și eu când auzeam 
vorba asta mi se părea că parcă 

văd dinaintea ochilor Cotu Mureșului de 
la Alimanul Popilor, unde pescuia Șoani-
bácsi, un pescar care avea o luntriță lungă 
și prindea somni cu undiță mare de care 
lega un pui de rață care umbla pe apă, la 
Aliman, și scotea somnul din afunzimi, 
care sărea la pui și se agăța în undiță. Să 
mai spunem iubiților cititori că, până 
sărea somnul, Șoani-bácsi duhănea în 
luntriță „Carpați fără” - țigări din astea 
mai noi, cu cap de cerb desenat pe paclă.

Ehe, și uite așa au trecut anii și am 
ajuns noi prin clasa a șasea și am înce-
put lecțiile de duhănit ascunși pe Dealul 
Mare, deasupra de turnurile mănăstirii 
Maria Radna; acolo stăteam în iarba de 
pe deal, printre frăguțe, mentă și spini 
din aceia mărunți și fumam de-acum, nu 
duhăneam, lumea se schimbase, s-a mo-
dernizat, alte vremuri, americanii mer-
geau deja pe Lună și noi fumam țigări 
Bucegi cu schiorul pe pachet și Snagov 
cu barca cu pânze.

Să mai spunem, iubiților cititori, că 
țigările acelea moderne aveau filtru de 
hârtie despre care moșii duhănași de la 
uliță nu știau mare lucru. Fumul era să-
nătos la plămâni, curățat de filtrul care 
se îngălbenea de la nicotină, era treabă 
ca lumea, în plus nu ni se băgau fire de 
tutun în gură, așa ca la mărășăștile ace-
lea înapoiate. Ce mai! Trăiam în lumea 
nouă la care ne adăugam prin rotocoa-
lele de fum frumos rotitoare pe care ne 
trudeam să le slobozim în aer, acolo sus, 
pe Dealul Mare, nu departe de mănăsti-
rea ungurească cu popii negri, pe care se 
zice că i-au băgat comuniștii în câmpul 
muncii să le scoată din cap misticismul 
reacționar.
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Paul Eugen BANCIU
 
Visul poate fi nu doar tămăduirea 

unui conflict rămas nerezolvat în viaţa 
de trezie, cum susţin psihanaliştii, nici 
pârghia necesară atingerii premonitorii a 
unui timp din viitorul personal, ci şi un 
spaţiu de refugiu de pe un itinerariu pe 
care omul îl urmează cu obstinaţie, în-
crezător că-i aparţine doar lui. În fond, 
singura proprietate reală a oricărui indi-
vid e destinul său. Variantele drumului, 
ce apar la răspântiile existenţei, îl pun în 
faţa opţiunii de a alege mereu, nu doar 
la vârsta tinereţii, atunci când îşi aşază o 
casă, o familie, o carieră, când îşi face co-
piii, pregătindu-şi subliminal pârtia tre-
cerii în timp peste limitele propriei vieţi, 
ci şi mai târziu, când perspectiva asupra 
timpului se inversează.

Un geometru cu idei poetice 
descoperea că mişcarea vie-
ţii umane, a conştienţei ei, 

tinde dinspre punct, acel accident grafic 
al venirii pe lume, spre cerc, semnificând 
ieşirea din lume, după parcurgerea faze-
lor de linii intersectate sau paralele, con-
vergente sau adiacente, deschizătoare sau 
închizătoare de unghiuri, pentru ca abia 
de la treizeci de ani să se formeze primele 
figuri geometrice: triunghiul, pătratul, 
pentagonul, hexagonul, heptagonul, oc-
togonul ş.a., unde fiecare dintre laturile 
tot mai mici reprezintă un deceniu. Deşi 
totul era poate numai un lustru, ca o 
acoladă peste cinci ani. Jucăuşul geome-
tru muia doar pana în cerneală şi desena 
timpii vieţii ca pe nişte catete din tot atâ-
tea triunghiuri, care-i ieşeau la socoteală 
mecanic, după dicteul matematic al teo-
remelor învăţate cândva.

Într-o primă variantă, când latura 
era de un lustru de timp, triunghiul se 
forma pe la cincisprezece ani, pătratul 
la douăzeci, pentagonul la douăzeci şi 
cinci, şi tot aşa până la poligonul nere-
gulat cu douăsprezece laturi la şaizeci de 
ani, cel cu douăzeci de laturi la o sută de 
ani, când deja de pe la decagon senzaţia 
de cerc devine tot mai clară pentru orice 
privitor. De aici pornea geometrul poet 
să descopere vârstele afirmării, ale creşte-
rii şi consacrării omului în drumul lui de 
la punct spre cerc.

În jocul lui încadra în cerc ba tri-
unghiul, ba pătratul, ba pentagonul, cel 
mai apropiat de toate cele omeneşti, ca 
fază a împlinirii, a desăvârşirii, iar gene-
ticianul, sosit şi el acolo, îi confirma că la 
douăzeci şi cinci de ani se încheie creşte-
rea biologică şi începe reculul, mai scurt 
sau mai îndelungat, după uzura interi-
oară a fiinţei, după matricea de la care 
a pornit. Mai departe observa şi singur 
inegalitatea laturilor pentagonului, a he-
xagonului ş. a. şi le corecta, pentru a nu 
se apropia prea degrabă de forma ieşirii 
din lume, de cerc.

Abia mai târziu le-a venit lui şi ge-
neticianului, nu mai puţin poet şi citi-
torului în stele, poet cu totul, ideea de 
a îmbrăca în cuvinte ceea ce vedeau, de 
a compara cu ceea ce li se întâmplase lor 
şi celor din jur, un desen ce simplifica 
până la falsitatea axiomei un dat limitat 
în timp, cum e viaţa unui om. Descope-
reau că fiecare linie frântă, căruia geome-
trul îi spunea unghi obtuz, corespundea 
unei despărţiri, că desenul lor se rida mai 
repede în primii ani ai maturităţii, pen-
tru ca de la un punct mai departe chiar 
liniile drepte să preia o uşoară curbură, 

falsificându-le teoria, pentru ca pentago-
nul lor, asupra căruia stăruiau îndelung, 
ori hexagonul, octogonul, decagonul, să 
explodeze la un moment dat şi să cuprin-
dă înăuntrul laturilor lor inegale un cerc 
din ce în ce mai mic, rezumabil în cele 
din urmă la un punct, la un centru al 
figurii geometrice. Dar toate se întâm-
plau în plan, pe care Riemann l-a curbat 
convex, iar Bolyai concav, determinân-
du-i pe cei trei să-şi revizuiască povestea 
înainte de a o transforma într-o filosofie 
acceptabilă pentru cei din jur.

Geneticianul venea după o vreme 
cu teoria rezistenţei în timp a factoru-
lui agresiv, distrugător, căruia cititorul 
în stele, un poet eticist, îi desluşea tâl-
cul – „Gena răului e perenă, sindromul 
bunătăţii e specific omului bolnav, su-
ferindului, celui ce crede într-o a doua 
viaţă, unde să fie el cel sănătos şi posesor 
al genei învingătoare a răului”, idee ce l-a 
derutat complet pe seninul geometru, 
mai cu seamă că suferise deja relativiza-
rea teoriei lui prin cele demonstrate de 
Riemann şi Bolyai, curbându-i spaţiul 
plan ba convex, ba concav, când ştia încă 
de mic că dacă îndoi repetat într-o direc-
ţie şi alta un plan, el se va rupe la mijloc. 
Vru să renunţe la a mai continua cerce-
tarea, apoi la geometrie, şi negăsindu-şi 
nici un alt ţel, să renunţe chiar la viaţă, să 
descopere pe proprie piele dacă dincolo 
de pragul ei rămâne în urmă un cerc, ca 
un rotocol de fum în urma unei guri de 
fumător sau a unui eşapament de maşină 
cu combustie ciudată.

Geneticianul l-a salvat în ultima cli-
pă, desenându-i pe hârtie forma plană a 
ADN-ului, cu toate perechile de gene 
dispuse echidistant, iar peste ei, în pli-
nă demonstraţie, apăru cititorul în stele, 
care le arătă harta plană a cerului, unde 
între două puncte puteau să fie, în spa-
ţiu, milioane de ani-lumină. Schemele 
semănau întrucâtva între ele şi se putea 
întâmpla orice, pentru că totul se petre-
cea în plan.

Cei trei au căzut de acord să 
reia toate calculele şi să re-
facă demonstraţia rememo-

rând fiecare etapele principale din viaţa 
lor personală, ceea ce-i întristă teribil, 
pentru că nici unul dintre ei nu avu 
puterea să treacă peste hexagon, peste 
vârsta de treizeci de ani. Cât să se mai 
liniştească, acceptară ca echivalent al ca-
tetelor poligoanelor un parcurs de zece 
ani, astfel ca pentagonul să corespundă 
vârstei medii a consacrării, adică cinci-
zeci de ani. Refăcură toate calculele cu 
cea mai clară minte şi sinceritate maximă 
şi descoperiră că în viaţa lor, ca şi atunci 
când erau doar ei trei, urâseră de nenu-
mărate ori, dar sentimente de iubire avu-
seseră doar de două, trei ori, sentimente 
ce le schimbaseră direcţiile liniilor vieţii. 
Se întrebară dacă şi ura era capabilă să 
le schimbe sensul existenţei, pentru că, 
altminteri, cu mare greutate ar fi putut 
să se încadreze în cea mai simplă dintre 
figurile geometrice – triunghiul.

Se dumeriră că pentru un om de 
ştiinţă sentimentele fac parte din pierde-
rile colaterale, că iubirile şi urile nu sunt 
nişte macazuri de cale ferată pe care un 
acar nenorocit mută direcţiile trenurilor, 
descriind unghiuri ascuţite mai largi sau 
mai înguste. Dar momentul de linişte 
trecu destul de repede sub presiunea în-
trebărilor simple: „Atunci cine frânge li-
nia dreaptă?” „Cine determină formarea 
figurilor geometrice din plan, ce să mai 
vorbim, de cele din spaţiu?”

Jurnal de familie
Pia BRÎNZEU

S-a crezut din vremuri străvechi că numele pe care îl primim la botez are o influ-
enţă asupra personalităţii și, prin urmare, și a destinului nostru: „Nomen est omen”. 
Numele ar avea o putere misterioasă, o forţă tainică, dar și reală în același timp, ca-
pabilă să înrâurească viaţa celui care îl poartă. De aceea părinții au fost dintotdeauna 
preocupați să aleagă un nume de bun augur, care să-l plaseze pe purtător sub ocroti-
rea unei anumite zeităţi, a unui sfânt ori a unui animal cu puteri magice.

Și astăzi, onomatologia, adică știința numelor proprii, ne învață că destinul fie-
căruia dintre noi poate fi influențat prin numele de botez. O fac și studii psihologice 
sau sociologice mai serioase, care admit că numele ne determină viaţa în moduri 
uneori ușor de explicat, alteori încă neînţelese pe deplin. Alegând un nume de „suc-
ces”, putem hărăzi copilului o viață împlinită. Iar dacă mai ținem cont și de aspectul 
numerologic, atunci drumul în viață e pavat numai cu bucurii. 

Eu nu știu cum mi-au pavat drumul cele trei litere ale numelui meu de bo-
tez, dar am simțit din plin că sunt legată prin el de tatăl meu Pius. La noi, 
în Banat, familia tradiţională a pus dintotdeauna numele copilului după 

cel al părinţilor sau al bunicilor săi. Și eu cred, luându-mă după unii cercetători din 
care aș putea chiar să citez, că rosturile vieţii sunt așezate pe familii, pe comunităţi și 
pe etnii, iar în cadrul familiilor, prin păstrarea numelor, se păstrează şi o legătură nu 
doar de neam şi de credinţă, ci şi una ce ţine de o moştenire a spiritului şi o relație 
cu istoria. Îndepărtarea de numele membrilor familiei noastre, se mai spune, este în 
sens creştin o dezrădăcinare din neam.

În familia mea, numele s-au tot repetat. Pe linia mea maternă, germano-austria-
că, s-au  înghesuit în certificatul de naștere al copiilor nou-născuți trei dintre numele 
părinților și ale bunicilor. Așa a făcut stră-stră-străbunicul meu, Johann Simon Diel, 
care a avut trei copii și i-a botezat pe toți cu numele lui: cele două fete, Johanetta 
Elisabeta Margareta și Johanna Catarina, au purtat pe lângă numele lui și pe cel al 
mamei lor, Margareta Cristina, și al bunicii materne, Catarina Elisabeta. Fără prea 
multă fantezie, fiul s-a numit și el Johann. Al doilea nume al lui, Ludwig, a fost 
preluat ulterior de nepotul său, adică de bunicul meu, botezat Ludwig Eduard Karl, 
după cei doi bunici și tatăl lui. Bunica mea, Aneta Huberta Antonia, repeta și ea 
numele mamei și al bunicii sale. Iar mama mea s-a numit Charlotte Ludovica Aneta, 
după bunicul ei Karl și după cei doi părinți. Fratele meu s-a numit exact ca tatăl lui, 
Dieter Koch, iar eu sunt Pia după tatăl meu. De ce mi s-a adăugat și numele Claudia 
a rămas un mister, deși se pare că tata a fost fascinat în Franța de o foarte atrăgătoare 
Claudette, ceea ce el nu a recunoscut niciodată. În fine, fiul meu Mircea a preluat 
numele bunicului său patern și aici s-au cam oprit lucrurile pe moment.  

Amuzante sunt însă variantele din acte: străbunicul Karl este în actele 
românești Carol și în cele ungurești Károly; bunicul Ludwig este Ludo-
vic sau Lajos; o copie românească din 1923 după certificatul de naștere al 

bunicului meu îl prezintă drept Edmond în loc de Eduard, iar cel eliberat la Timișoara 
în 1950 o rebotează Herberta în loc de Huberta pe bunica devenită atunci cetățean 
român. Mama mea, născută și ea în Austria, este în actele românești Charlota, iar în 
certificatul de căsătorie din 1948 și ea, și tatăl meu sunt trecuți Brânzău. 

Totuși, cel mai aiuritor moment l-am trăit eu când am descoperit că am două 
certificate de naștere diferite. Am funcționat toată viața cu numele de Pia Claudia 
Brînzeu, dar de curând a trebuit să îmi scot un nou certificat de naștere și am desco-
perit că sunt de fapt Claudia Pia Brînzeu. Nu este un lucru tocmai simplu, pentru 
îmi anulează toate actele de până acum, mai ales diplomele și cardurile bancare. Dacă 
îmi voi pierde buletinul și va trebui să îmi fac altul folosind noul (vechiul?) act, nu 
îmi rămâne altă soluție decât să dau Primăria în judecată. Ceea ce nu este o idee prea 
bună, pentru că nu pot dovedi nimic. Cât despre certificatul de deces, el nu mă mai 
interesează. Ajung în ceruri sau în iad pe oricare dintre cele două variante… 

Principiul 
incertitudinii (13)
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20 Schimbarea
Robert ȘERBAN

Sanda nu-și mai văzuse niciodată bărbatul așa. Avea fața buhăită, buzele uscate 
și crăpate, iar ochii îi păreau intrați în putrefacție. Își ținea capul între palme, era cu 
coatele sprijinite de masă, iar privirea îi bătea undeva deasupra dulapului cu farfu-
rii.

– Ce ai de gând? Ce naiba... Asta e, nu ești nici primul, nici ultimul dat afară. 
Ne descurcăm noi. Ajunge, ai fumat enorm, te îmbolnăvești. Liviule, gata, nu-i un 
capăt de lume, sigur găsim ceva...

Dar Liviu nici măcar nu mișca. Stătea țeapăn, de parcă ar fi fost lovit de apople-
xie. Sanda l-a mângâiat pe cap. Apoi l-a ciufulit. Degeaba, așa că n-a insistat. De fapt, 
nici ea nu credea ce-i spunea. Liviu al ei era un bou. Unul fără coarne, fiindcă nu-l 
înșelase niciodată. Și de câte ori n-ar fi putut să o facă... Și câte motive n-ar fi avut. 
Dar întotdeauna un muget venea dinăuntrul ei și o determina să spună nu. Nuuuuu-
uuu! Era un muget de vacă. Numai o vacă putea iubi așa pe unul care nu știa nimic, 
care avea două mâini stângi și care era un căcăcios. Un mare căcăcios!

Sanda a ieșit brusc din bucătărie și a trântit ușa. Liviu nu s-a clintit. Când s-a 
întors, el era exact în aceeași poziție.

– Te îmbraci cu ăsta și mergem în oraș. Te rog!
Bărbatul și-a luat o mână de la falcă și s-a uitat. Apoi și-a pus-o la loc.
– Liviu, dacă nu te îmbraci acum și nu ieși acum cu mine în oraș, îmi bag pi-

cioarele. Jur!
Bărbatul a întors, ca în somn, capul spre ea, a clipit, s-a ridicat greu, a intrat în 

baie, şi-a udat fața cu apă, s-a şters, s-a întors în bucătărie, s-a îmbrăcat, s-a încălțat, 
s-a uitat în oglinda lipită pe ușa de la intrare, a deschis ușa, Sanda a ieșit prima, iar 
el a urmat-o.

Au mers spre centru, apoi pe corso, ținându-se de mână. Lumea chicotea și în-
torcea capul după ei. Unul dintre trecători le-a făcut cu ochiul.

Au mers mai departe: erau doi oameni fericiți. Când au ajuns în dreptul unui 
magazin, Liviu s-a privit în vitrină și s-a trezit zâmbind. Și-a strâns de mână soția. S-a 
uitat și ea în vitrină și a zâmbit. Era prima dată când Liviu purta costumul cel roşu, 
care îi venea ca turnat.

Radu Pavel GHEO
În lumea cărților-obiect și în ținutul 

personalizat al volumelor cu auto-
graf, poate cele mai atrăgătoare pentru 
colecționari (și utile pentru istoricii 
literari) sînt dedicațiile pe care scriito-
rii le oferă altor scriitori, confirmînd și 
întărind legăturile între ei. A dărui altui 
scriitor un volum propriu, eventual cu o 
dedicație prietenoasă, chiar măgulitoare, 
înseamnă a reconfirma apartenența la o 
comunitate – una capricioasă, cu orgolii, 
dar și cu gesturi de mare generozitate, 
cu prietenii, dar și invidii ori dușmănii 
ascunse, totuși o comunitate recognosci-
bilă ca atare și cu conștiința importanței 
sale.

Dedicațiile pe care și le oferă 
unii altora scriitorii, criticii 
literari, literații în general 

reflectă de multe ori raporturile existen-
te între ei. Pînă și faptul că aceste legă-
turi există sau sînt validate de dedicație 
poate fi semnificativ. Din ele se pot de-
duce măcar unele lucruri despre relația 
dintre autorul și destinatarul dedicației, 
care, coroborate cu alte date și mărtu-
rii, ajută la rotunjirea imaginii unor 
autori, epoci și cercuri literare. Și‑apoi e 
emoționant să vezi și să apreciezi retros-
pectiv o dedicație precum cea făcută de 
Ion Negoițescu pe un exemplar din Poe-
zia lui Eminescu, studiul devenit reper în 
eminescologie și apărut în 1968 (de fapt, 
la sfîrșitul lui 1967, conform datelor de 
pe ultima pagină a volumului) la Editura 
pentru Literatură: „Tînărului critic Ma-
rin Mincu, din partea mai puțin tînăru-
lui său coleg I. Negoițescu. dec. 967“. În 
1967 Negoițescu avea 46 de ani și lucra 
ca redactor la Luceafărul (și apoi la Viața 
românească), dar avea deja un trecut lite-
rar și politic, făcuse și cîțiva ani de închi-
soare, în vreme ce Marin Mincu abia își 
termina facultatea și debutase în critică 
în urmă cu vreo trei-patru ani. Dar și fără 
să fi știut aceste lucruri, poziția celor doi 
– unul, o autoritate recunoscută, celălalt, 
deocamdată, un aspirant promițător – se 
deduce imediat din dedicație și sugerea-
ză un fel de continuitate, de altfel reală.

Pe un exemplar al antologiei de Poe-
me a lui Marin Sorescu din 1976, apăru-
tă la Editura Albatros în seria „Cele mai 
frumoase poezii“, am găsit următoarea 
dedicație: „Lui Mircea Horia Simio-
nescu, această cărticică, spre a-i aminti 
noul meu cod poștal: 71101. Cu priete-
nie, Marin Sorescu, 8-I.1977“. Se vede 
imediat, prin comparație cu dedicația de 
mai înainte, că altele sînt relațiile dintre 
cei doi scriitori, că se cunosc de destulă 
vreme și sînt destul de apropiați, astfel 
că există, probabil, o reciprocitate și în 
privința dedicațiilor. Îmi plac mult volu-
mele de genul acesta, dăruite de scriitori 
altor scriitori – sau scriitoare. Mai ales 
cele din perioada interbelică, începutul 
modernității noastre culturale, cînd, 
încet-încet, scriitoarele capătă un statut 
egal cu scriitorii bărbați, ajungînd nu 
o dată să le cucerească atenția și apoi 
admirația, ba chiar respectul.

Un caz reprezentativ este cel al Hor-
tensiei Papadat-Bengescu, căreia Camil 
Petrescu îi oferă un exemplar din volu-
mul său de debut Versuri (Ideia. Ciclul 
morții), apărut în 1923 la Editura Cul-
tura Națională, cu dedicația: „Doamnei 
Papadat-Bengescu, odată cu admirația 
autorului, și versurile acestea, pe care 
să le cetească numai cînd va avea timp 
de pierdut“. Cum dedicația nu are 

dată (Camil Petrescu omite adesea să o 
menționeze în astfel de cazuri), se poate 
presupune că viitorul romancier, deo-
camdată doar poet și dramaturg, îi ofe-
ră volumul doamnei Papadat-Bengescu 
cîndva pe la mijlocul celei de-a treia de-
cade a secolului trecut. Tonul e degajat și 
ușor glumeț, specific omului de lume și 
scriitorului orgolios, dar dornic să păs-
treze aparențele, cum era Camil Petres-
cu. Oricum, ei doi se cunoșteau bine, 
cel puțin de la cenaclul „Sburătorul“, iar 
în 1926 cel dintîi îi publică prozatoarei 
în primele numere din revista sa efeme-
ră Cetatea literară cîteva fragmente din 
romanul Fecioarele despletite, intitulate 
„Omul care a trecut“ și „Lenora“ (frag-
mente care nu au mai intrat în varian-
ta finală, cea tipărită, a cărții pe cale să 
apară în același an – ceea ce nu știu dacă 
spune sau nu ceva).

Un alt ton adoptă, după mai bine de 
un deceniu, prozatorul Isac Peltz, trecut și 
el pasager pe la cenaclul „Sburătorul“. Pe 
prima pagină a unui exemplar din roma-
nul său Actele vorbește, apărut la Editura 
„Universală“ Alcalay & Co., Peltz îi oferă 
volumul „Marei [sic!] noastre scriitoare, 
Doamna Hortensia Papadat Bengescu, 
adîncă admirație și omagiu. I. Peltz, 25 
mai, 1935“. Tonul dedicației reflectă nu 
numai gentilețea cu care un bărbat edu-
cat se adresează unei doamne, ci, mai 
mult, admirația și respectul mărturisit al 
unui scriitor față de personalitatea și ope-
ra acestei doamne. Căci, deși I. Peltz era 
un autor respectabil, în 1935 Hortensia 
Papadat-Bengescu fusese deja validată de 
critica literară drept o mare romancieră, 
reprezentativă pentru literatura română 
modernă. Cum a rămas și în ziua de azi.

Iar dacă tot am pomenit de doam-
ne, aș mai aminti aici o dedicație, des-
coperită pe prima pagină a volumului al 
IV-lea din Istoria literaturii române con-
temporane, apărut la Editura Ancora din 
București. Dedicația despre care vorbesc 
este una scurtă: „Doamnei Lucia Deme-
triade Bălăcescu, omagiu. 21 sep. 928, 
E. Lovinescu“. Povestea este însă mai 
lungă, căci Lucia Dem. Bălăcescu a fost 
un personaj interesant, un participant 
activ la viața literară interbelică, iar la ea 
am de gînd să revin la un moment dat. 
Graficiană, pictoriță și memorialistă, Lu-
cia Bălăcescu a fost apropiată de mulți 
scriitori români deveniți clasici. (Apro-
po de asta, un exemplar din Accidentul 
lui Mihail Sebastian, apărut la Fundația 
pentru Literatură și Artă „Regele Carol 
II“ în 1940 și purtînd o dedicație amplă 
pentru artista plastică, era pus în vînzare 
online la un preț consistent, cam cît un 
salariu mediu.)

Lucia Dem. Bălăcescu a fă-
cut ilustrațiile la volumele 
lui Arghezi Cartea cu jucării 

(în 1931) și Ce-ai cu mine, vîntule? (în 
1937, cu care în anul următor a obținut 
un premiu internațional la Praga), la vo-
lume de Minulescu, Radu Tudoran, la o 
traducere a Decameronului lui Boccac-
cio, și a fost o prietenă apropiată, printre 
alții, a lui M. Blecher – despre relația asta 
scrie și Doris Mironescu în volumul său 
Viața lui M. Blecher. Împotriva biografiei, 
apărut la Editura Humanitas în 2018. 
A tradus ocazional din Arghezi în limba 
franceză – dar, cum spuneam, o să re-
vin la asta – și a fost, ca atîtea alte artiste 
și scriitoare, una dintre reprezentantele 
culturii românești moderne interbelice, 
o perioadă de deschidere și emancipare 
culturală și socială cu atît mai fascinantă, 
cu cît a fost urmată de închiderea adusă 
de comunism.

Plăcerile cărții-obiect: 
alte povești cu clasici (2)



re
d

iv
iv

a

21

Claudiu T. ARIEŞAN

I. Iată ce sublinia către studenții 
săi, cărora le interzicea vehe-

ment apatia, G. Călinescu într-un vi-
brant curs susținut prin 1947: „Trebuie 
să știți că Universitatea este în Româ-
nia cea mai înaltă instituție culturală, 
de aici pornesc lucrările spiritului câte 
sunt. Noi n-avem alte cercuri de reflecție 
asupra naturii fizice și umane. Aici sunt 
grădinile lui Academos și ați face o mare 
eroare dacă ați mânca semințe pe cărarea 
unde va păși în vreun secol viitor sandala 
unui Platon român”. Așa că noi românii, 
cu sau fără platoni peripateticieni autoh-
toni, resimțim poate mai intens decât alte 
popoare importanța extremă a respectivei 
instituții-fanion în viața și evoluția între-
gii țări. O carte ce deslușește ivirea acestor 
extrem de originale creații ale civilizației 
apusene, fără egal în lumea antică sau 
în afara Europei, este cea a ilustrului 
istoric Jacques Verger, Universitățile în 
Evul Mediu, trad. Simona Ilieș, introd. 
Monica Brînzei și Alexander Baumgar-
ten, Editura Polirom, Iași, 2019, 254 p. 
Apărută în 1973 și ajunsă la nenumărate 
ediții, cartea de față dă mărturie despre 
o întreagă carieră academică închina-
tă studierii corporațiilor de secol XIII 
care au fost primele universități, teritorii 
ale „excelenței, erudiției și curiozității 
controlate”, cum subliniază prefațatorii 
români. Elaborarea culturii savante, for-
marea elitelor ce au modelat civilizația 
modernă și conturarea imaginii intelec-
tualului de profesie, fie el profesor sau 
student, sunt doar câteva jaloane ale 
unui demers ce este deopotrivă o cronică 
perfect documentată a funcționării aces-
tor temple ale culturii și un demers ce 
conturează relevanța meritocrației bazate 
pe cultură temeinică, hărnicie spirituală 
și erudiție bine temperată în istoria ome-
nirii.

II. Unul dintre primii români 
cu ștaif de universitar euro-

pean a fost, fără dubii, exponentul dinas-
tiei Cantemireștilor, ce va deveni mem-
bru, în 1714, al Academiei din Berlin, 
înființate de Leibniz. Pe lângă valențele 
sale cărturărești, el este creditat azi și cu 
întemeierea genului romanesc parabolic 
de la noi. Reamintim în context exce-
lenta ediție Dimitrie Cantemir, Opere. 
Istoria ieroglifică, cronologie, text stabilit 
și glosar Stela Toma, introd. Elvira So-
rohan, Editura Știința, Chișinău, 2016, 
400 p., cuprinsă în colecția „Moștenire” 
a românilor de peste Prut. Proza de 
ficțiune autohtonă începe în moduri 
spectaculoase, încununând un veac de 
tenace scriere cronicărească printr-un 
roman autobiografic schițat pe canavaua 
istoriei contemporane, conținând până și 
referințe autoscopice, privitor la revelația 
scriitorului transfigurat ca oglindă vie a 
societății și lumii sale.

Deși rămasă în manuscris până 
în 1883, cartea luminatului principe 
moldav a marcat un debut singular, în 
forță, al literaturii române, prefigurând 

geniul comparabil din Țiganiada lui 
Budai Deleanu, altă capodoperă cul-
turală ce își depășea epoca, dar a fost 
tipărită la multă vreme după compu-
nere. Competenta prefațatoare ieșeană 
numește romanul alegoric cantemiresc 
„un fel de teatru politic în care se în-
scenează, foarte complicat, conflictul 
dintre inspiratul Inorog (Cantemir) și 
tiranul Corb (Brâncoveanu)”, drama-
tizând existența absolut paradoxală a 
autorului ‒ conștient dureros de pro-
pria-i valoare ‒ într-o lume despre care 
el socotește că nu îl merita și compen-
sând cu o biruință virtuală înfrângerile 
politice din viața reală ale acestui intens 
intelectual și strălucit moralist.

Să nu uităm, ca argumente peremp-
torii ale excelenței, vocația sa pamfletară, 
atenta și incisiva redimensionare subiecti-
vă a contingentului, talentul construcției 
baroce declinat scriturii sale nervoase, 
adâncimea psihologică, ba chiar apropi-
erea hotărâtă și deliberată a spiritualității 
noastre de figurile retoricii clasice, între 
care satira, sarcasmul și ironia lucidă se 
află, în bună premieră, la loc de cinste.

III. Sunt lacrimae rerum... 
Dacă e loc pentru bucu-

rii, omagii și rememorări faste, unele 
momente se asociază și cu lacrimi, cu 
osebire despărțirile, cum este cea recentă 
de unul dintre marii filologi clasiciști ai 
țării, profesorul băimărean Nicolae Fe-
lecan. Ultima sa carte ce ne-a parvenit 
de curând, Lingvistică și filologie româ-
nă (Editura Mega, Cluj-Napoca, 2020, 
366 p.) adună studii și articole apărute 
în ultimul deceniu sub semnătura au-
torului, al cărui crez cultural profund și 
„larg umanist” a rămas continuitatea în 
evoluție a istoriei limbii române pornind 
de la matricea ei latină. Gramatică, Dia-
lectologie, Onomastică, Lingviști și filologi, 
Cărți și oameni sunt capitolele mari ale 
volumului antologic ce sintetizează ast-
fel paleta impresionantă de preocupări și 
competențe ce au ilustrat rodnica lucra-
re a învățatului universitar. Cât despre 
școala pe care a înființat-o și nutrit-o fără 
urmă de răgaz în nord-vestul României, 
ea este pe deplin subliniată și omagiată 
prin volumele dedicate lui de apropiați, 
prieteni și discipoli la momente aniver-
sare. Unul de referință, pentru mine cel 
puțin, este cel apărut când a împlinit 75 
de ani, intitulat în dulcele viers latinesc 
ce atât de mult i-a plăcut Magistri et 
alumni, amore scribendi. Studia. In Ho-
norem Professoris Nicolae Felecan, îngrijit 
cu dragoste filială și gratitudine profe-
sională de (pre)dilecții săi continuatori 
Oliviu și Daiana Felecan (Editura Mega, 
Editura Argonaut, Cluj-Napoca, 2016, 
842 p.) și în care 55 de personalități din 
lumea întreagă îl celebrează în scris pe 
blândul campion al umanioarelor pai-
deice de la noi. A slujit slova română și 
pe cea latină cu o evlavie aproape sacră, 
de asemuit numai cu nezdruncinata-i 
credință religioasă, reverență pe care se 
cuvine să i-o răsplătim toți cei care l-am 
admirat și îndrăgit, șoptind in pectore: 
Requiescat cum iustis in pace! Lux aeterna 
luceat ei!

Oroianu
Adriana CÂRCU

Dura exact un minut până traversam bulevardul și o luam la stânga, spre poarta 
largă, vopsită într-un ocru murdar, pe care bătută în cuie era agățată o tablă galbenă: M. 
Oroian, Reparăm fermoare, remaiem ciorapi (în curte). După ce treceai prin holul înalt, 
din care se deschideau, ca-n oglindă, două culoare pardosite cu podele de lemn, intrai 
în curte navigând printre tufe de buxus și coloane de crini. Când am urcat pentru pri-
ma dată cele două trepte spre ușa cu geamlâc a micuțului atelier, trebuie să fi avut vreo 
nouă ani. Duceam ciorapii mamei la remaiat. Domnul Oroian ședea în spatele vitrinei 
de sticlă, înțesată cu zeci de cutiuțe pline de mici obiecte inexplicabile. Concentrat, 
strângând în arcada ochiului o lupă tubulară, lua cu penseta mici dinți lucioși dintr-o 
cutie rotundă de tablă, pe care îi fixa apoi cu un patent de banda unui fermoar. A dat 
ușor din cap în semn de salut. De la radioul portativ, pitit pe unul din rafturi, se auzeau 
în surdină cotele apelor Dunării.

În timp ce contemplam pereții plini de calendare prăfuite și imagini de vacanță 
desprinse de prin almanahuri vechi, de după perdeaua înflorată din stânga tejghelei s-a 
ivit mai întâi spinarea masivă a doamnei Oroian, care ținea în mână un carton dreptun-
ghiular, ticsit cu pachețele minuscule. S-a așezat cu cutia în poală și m-a privit pe deasu-
pra ochelarilor atârnați pe vârful nasului. Am mai dat o dată binețe și i-am întins punga 
de hârtie în care se aflau doi ciorapi de nailon. Ciorapii mamei. Cu gesturi experte și-a 
strecurat mâna dreaptă în primul ciorap și, desfășurându-l în lumina veiozei de pe pult, 
a găsit imediat firele duse: doi lei. Un leu pentru fiecare fir. La al doilea ciorap, alți doi. 
I-a împăturit într-un petec de ziar din micul vraf de hârtie tăiată în pătrate de diferite 
dimensiuni și m-a întrebat de nume. L-a scris cu creion chimic pe marginea ziarului și 
mi-a spus cu o voce aspră: Poimâine sunt gata, să vii cu bani potriviți.

Cu timpul, drumul la Oroianu a devenit un ritual al sezonului rece. Știam 
procedura, știam prețurile și îmi plăcea să aștept după vreo „urgență” (doi 
lei firul) privind cum doamna ducea firele transparente cu acul de remaiat 

sau cum meșterul înșira tacticos dinții strălucitori pe benzile colorate, repara cheițele 
cu un clește ascuțit sau freca fermoarul cu o bucată de săpun, ca să alunece mai bine. 
La sunetul surd al radioului se adăuga parcă zumzetul tihnit al lucrului făcut cu zăbavă. 
După o vreme, domnul Oroian a rămas singur în atelier. Nu după mult timp am aflat 
că soția lui murise. Se descurca greu cercetând cu mâinile aspre ciorapii delicați, care 
erau însă întotdeauna gata la data stabilită, remaiați de o mână nevăzută.

A urmat o perioadă tristă în care scrumiera de la cotul meșterului devenise 
neîncăpătoare, iar pieptarul halatului său din doc gri, purtat peste eterna bluză de tre-
ning, avea tot mai multe pete. Într-o bună dimineață de toamnă, cam pe când am 
început să-mi duc propriii mei ciorapi la remaiat, am găsit micuța gheretă proaspăt 
zugrăvită. În colțul din stânga atârna o perdea nouă în dungi, iar pe scaunul din fața 
ei stătea o doamnă plinuță cu un zâmbet binevoitor. Dintr-un casetofon nou, am-
plasat pe un raft la vedere, răsuna o arie din Traviata. Doamna a salutat cu grație, 
mi-a luat pachețelul cu ciorapi în primire și, după o cercetare atentă, a spus: Ciorapii 
dumneavoastră trebuie să fie din Italia, au fir de metal.

Aveam de a face cu o profesionistă. Ale ei erau, cu siguranță, mâinile iscusite care 
făcuseră treaba timp de un an. Curând, noua doamnă Oroian a început să-mi placă. Era 
mereu înconjurată de un nor de fum, înălțându-se în fuioare argintii din țigările care se 
fumau singure în scrumiera de metal. De obicei purta o bluziță cu mânecă scurtă, care 
lăsa să i se vadă brațele plinuțe, dar frumos modelate. Mă fascinau gesturile ei elegante, 
când își prefira degetele, împodobite cu inele de aur și date cu ojă roșie, prin ciorapii 
transparenți sau când trăgea cu voluptate din țigară, după ce-i împachetase strâns în 
hârtie.

Treaba mergea bine, câteodată în spațiul îngust destinat clienților ne nimeream câte 
trei persoane. Restul trebuiau să aștepte în curte. Domnul Oroian ciocănea dințișorii 
argintii pe o nicovală mică, doamna Oroian țesea fire nevăzute, iar din casetofon răsuna 
vocea inegalabilă a Mariei Callas. Ulterior, pe reclama de tablă de la stradă a apărut un 
rând nou, scris de mână: Umplem brichete. Acum izul de gaz butan se amesteca cu 
mirosul de fum din atelier, cu cel de lucruri vechi și cu parfumul floral al doamnei.

Nu am șirul anilor care au urmat. Capsula de atemporalitate din micul atelier 
aflat în Piața Maria din Timișoara nu se lăsa conectată la evenimentele externe. Dar 
într-o altă toamnă, când probabil că eram deja studentă, am găsit-o pe doamna Oroian 
singură în magazin, șezând în spatele vitrinei, care acum era plină de plicuri lucioase 
cu ciorapi noi, din import. Era îmbrăcată complet în negru. Pe mâna dreaptă îi mai 
strălucea doar un inel subțire, iar lacul de pe unghii era cojit. Trebăluia cu un clește 
minuscul la o încuietoare de lănțișor. Din delicatețe nu am întrebat-o unde e domnul 
Oroian. Îmi părea însă rău că n-am dus niciodată un fermoar la reparat.

Reverii 
universitare
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Alexandru RUJA
Mircea Muthu, Liviu Rebreanu sau 

paradoxul organicului. Ediție definitivă. 
Editura Școala Ardeleană, Cluj – Na-
poca, 2020, 174 p.

„Opera rebreniană invită, în temeiul 
unui legatum nescris la viitoare analize 
de profunzime”, notează Mircea Muthu 
într-un preambul, ce deschide exegeza re-
feritoare la Liviu Rebreanu sau paradoxul 
organicului. Originalitatea demersului 
exegetic asupra operei rebreniene a fost 
evidentă încă de la prima ediție (1993), 
lucrarea lui Mircea Muthu impunându-
se între cele dedicate interpretării operei 
lui Rebreanu și intrând repede în bibli-

ografia fundamentală. Mircea Muthu 
schimbă perspectiva critică înspre o vizi-
une inedită, care vine dinspre confluența 
esteticii cu critica literară. Odată cu fi-
nalizarea trudnicei munci a lui Niculae 
Gheran de realizare a integralei Rebreanu, 
în condițiile apariției și a altor lucrări, era 
necesară o revizitare a celor două ediții 
pentru a se putea realiza opera definitivă.

De altfel, într-un capitol fi-
nal — Rebreanu la timpul 
viitor — autorul aduce „la 

zi” bibliografia critică referitoare la opera 
lui Rebreanu. Exegeza lui Mircea Muthu 
caută opera lui Rebreanu dincolo de pla-
titudinea și simplificarea în care a pus-o 
„manualul școlar” sau „prelegerea univer-
sitară”, anume în „indicii de actualitate ce 
argumentează la meridianul nostru isto-
ric, perenitatea operei”, dincolo de sim-
plul „gest elogiativ în actul de a celebra un 
mare scriitor”. Intuirea dramei trăite des-
chide o altă perspectivă de analiză a ope-
rei lui Rebreanu: „...bănuiam de multă 
vreme că autorul însuși a trăit o dramă în 
condițiile pierdutei „totalități” (Hegel) a 
lumii și în care o anume antropogeografie 
nu putea fi specificată decât la confluența 
cu timpul resimțit ca ireversibil”.

Pentru a configura, devoala, co-
menta și analiza paradoxul organicului, 
această trăsătură surprinzătoare, Mircea 
Muthu are în vedere întreaga operă a lui 
Rebreanu, de la proză (romane, nuve-
le) la confesiuni și considerații teoretice 
(Caiete, Jurnal, Interviuri). Viața, Ope-
ra, Teoria — notează autorul — „toa-

te aceste ipostaze alcătuiesc, la rândul 
lor, trinitatea subsumată unei categorii 
suverane: organicul”. Ideea esențială a 
studiului se conturează în sensul demon-
strării faptului că proza lui Rebreanu, ca 
și intervențiile teoretice, „ilustrează pa-
radoxul organicului resimțit și dorit ca 
peren, însă minat de o dramă care este 
aceea a societății moderne însăși”.

Dar organicul are mai multe 
„fațete”, prima constitutivă 
fiind ontologicul. „Glasul 

pământului” reverberează dominant pes-
te întreaga operă, intenția mărturisită a 
prozatorului fiind de a realiza o trilogie 
romanescă vizând problema țăranului și 
a pământului din Transilvania, Vechiul 
Regat și Basarabia, care „să înfățișeze 
și să simbolizeze pasiunea organică a 
țăranului român pentru pământ” (Măr-
turisiri). În relație cu iubirea și adeziunea 
față de pământ, satul reprezintă „locul ge-
ometric unde ontologicul fuzionează cu 
socialul”. „Pentru Blaga satul e „tiparul” 
ce „modelează substanța sufletească”, la 
Rebreanu pământul, deci ontos-ul „ne-au 
modelat trupul și sufletul”.[…] „Desti-
nul cosmic” (Blaga) și „destinul pămân-
tului” (Rebreanu) prezidează existența 
comunității rurale românești, proiectată 
și în finalul celui de al doilea discurs în 
zariștea „integrală” în sens ontologic.

Eposul rebrenian este discutat 
prin contextualizare, mo-
dalitate care îi evidențiază 

mai clar valoarea, îl pune mai exact în 
condițiile axiologicului. Ipostaza estetică 
a organicului rămâne esențială, „opera 
monumentală, adică, le chintesențiază 
pe toate printr-un efort demiurgic, deloc 
singular în condițiile răsăritului euro-
pean, prezidează existența a cărui matu-
rizare și în planul epicului s-a petrecut 
mai târziu în raport cu literatura occi-
dentală”. Există un permanent dialog 
al criticului cu ideile din mărturisile și 
considerațiile teoretice ale lui Rebreanu 
raportate și urmărite în operă.

O analiză tipologică a prozei conduce 
spre concluzia că „în proza lui Rebreanu, 

se poate urmări, ca într-un soi de palim-
psest, o dubă translație, aceea de la spiritul 
epopeic către formula romanului realist și 
apoi spre proza modernă. Mai mult chiar, 
seria de romane cuprinsă între Ion și Gori-
la comprimă, aglutinează, la nivelul fiecă-
rei opere mai importante, cele trei vârste 
din epica europeană și asta dincolo de pri-
oritatea, afirmată și teoretic, a opticii de 
sorginte balzaciană”. În evidențierea para-
doxului nu trebuie omisă analiza schiței 
Proștii, mod de a demonstra capacitatea 
de tangență cu modernitatea (O lectură: 
Proștii). Interpretarea schiței „ar trebui să 
refacă, măcar intențional, demersul poie-
tic. Mai exact, să încercăm să citim Proștii 
urmărindu-i procesul, desigur aproximat, 
de constituire. Perspectiva este aceea a 
personajului in actu, ce intră în urzeala 
textului de ficțiune”.

În discuția asupra paradoxu-
lui organicului („Un realism al 
esențelor”) nu se ocolesc indi-

cii de încadrare, de la începutul și de la 
sfârșitul unei opere, care țin nu doar de 
o simplă tehnică de structurare, deoare-
ce „a începe dar și a sfârși un roman în-
seamnă a-l delimita de celelalte forme de 
discurs, mai mult, procedeul trădează o 
anumită concepție asupra lumii”. Mircea 
Muthu izolează câteva incipit-uri din Ion, 
Pădurea spânzuraților, Adam și Eva, Ciu-
leandra, Crăișorul, Răscoala, Gorila, mai 
puțin Jar și Amândoi, găsind specificul și 
semnificația fiecăruia. Se pot observa câ-
teva „izomorfisme redevabile poeticii rea-
lismului”, dar cu Pădurea spânzuraților se 
produce o „schimbare de registru”.

Un capitol consistent este cel despre 
tragic, despre Iubire și Moarte în opera 
rebreniană („Iubirea se învecinează cu 
Moartea”), pornindu-se de la constata-
rea că „atmosfera predominant tragică 
impregnează nuvelistica, dar și univer-
sul romanesc, orientate spre social ca și 
spre cazurile de conștiință”. Deși se poate 
vorbi de realismul tragic, analiza urcă pe 
verticală, într-o metamorfozare ori trans-
formare a eului biografic, spre palierul 
metafizic. Interesante sunt considerațiile 

despre simbolistica și rolul ochiului în 
topografia romanului: „Există la Rebrea-
nu, doi poli depărtați și, în egală măsură, 
foarte apropiați și pe care o lectură de tip 
hermeneutic îi poate încercui pe deplin: 
iubirea și moartea. Raportul paradigma-
tic dintre Eros și Thanatos trimite la o 
infrastructură metafizică, ce, schițată 
doar în Ion și amplificată în Pădurea 
spânzuraților, primește ancadramentul 
teoretic odată cu Adam și Eva, «cartea 
iluziilor eterne»”.

Liviu Rebreanu intenționa să 
scrie romanul iubirii integra-
le, văzută ca un „lucru pri-

mordial și tragic”, nu iubirea trecătoa-
re de divertisment a tinereții, nici ca o 
boală a copilăriei. Proiectul nu s-a mai 
realizat, ca de altfel și altele ale romanci-
erului. Relația Eros și Thanatos întâlnită 
în opera lui Rebreanu urcă spre metafizic 
meditația vizând condiția umană, desti-
nul personajelor, dar, remarcă autorul 
studiului „ezitarea lui Rebreanu între 
credința obstinată în efortul exorcizant 
produs de „iubirea integrală” și cadrul 
autocratic al vieții ca „nimicitoare a ilu-
ziilor” motivează în bună măsură fragili-
tatea metafizicii rebreniene”.

Concluzia lui Mircea Muthu 
este că „Organicul, catego-
rie ontologică, biologică 

și în egală măsură estetică, tutelează 
paginile semnate de Rebreanu. El este 
capabil să mai absoarbă ezitările și chiar 
fisurile produse de conștiința individu-
alizatoare din veacul nostru. Lipsa de 
acoperire reală a conceptului de totali-
tate în descendență hegeliană nu-l îm-
piedică pe artistul demiurg să rămână, 
cel puțin la prima vedere, perfect arti-
culat. Lectura marilor sale romane ne 
transmite un sentiment de închidere 
atât de puternic încât el devine, tocmai 
de aceea, premonitoriu.” Paradoxul or-
ganicului arată această stare contradic-
torie a unei opere perfecte, sferoide, 
închise, dar cu virtualități de iluminare 
spre alte aperturi, care îi demonstrează 
modernitatea.

Publicarea, la TipoMoldova din Iași, a ediției realizată 
de V.G. Morțun (M. Eminescu, Proză și versuri. Editor V.G. 
Morțun, Iași, 1890) face parte dintr-un amplu și ambițios proi-
ect de reeditare a Edițiilor Eminescu. Obiectivele și dimesiunea 
proiectului sunt precizate de N. Georgescu (care coordonează 
proiectul împreună cu Aurel Ștefanachi și Doina Rizea) într-
un argument: „La 170 de ani de la nașterea lui Mihai Emines-
cu, omagiem prezența scriitorului în spiritualitatea românească 
prin publicarea a 200 de ediții din opera sa, fiecare însoțită de 
o prezentare sau de un studiu critic, aducând în lumină, astfel, 
pe viu, moștenirea literară ce ne revine de la el și modul în 
care a fost ea administrată de-a lungul timpului.” Proiectul se 
extinde și la „edițiile în limba română din alte țări”, precum și 
la „traducerile eminesciene în alte limbi”.

Pe lângă poezii (dintre care o parte sunt cele de în-
ceput, publicate în „Familia”), ediția V.G. Morțun 
cuprinde: Făt-Frumos din lacrimă (poveste), 

Sărmanul Dionis (nuvelă), Influența austriacă asupra românilor 
din Principate.  Într-un text final — Cătră cetitori — edito-
rul precizează publicația de unde a luat poezia, precum și o 
informație importantă privind destinația banilor din difuzarea 
volumului: „Volumul de față trebuia să apară de anul trecut 
și editorele, care în această publicație nu urmărea un gînd 
bănesc, iera să-și scoată numai cheltuielile, remind ca autoriul 
să beneficieze de tot căștigul”. Informația poate fi asociată cu 
ceea ce Eminescu scria într-o epistolă reprodusă la începutul 
volumului: „[…] Dacă Vă este cu putință de-a-mi veni în aju-
tor, Vă rog a o face căt de curěnd, căci cea mai neagră mizerie 

mă amenință”. Volumul a apărut, însă, după moartea poetului. 
N. Georgescu opinează că volumul „trebuia să apară cu încă un 
an înainte, în 1888, în locul ediției a III-a Maiorescu”.

Avatarurile acestei ediții, raporturile cu edițiile Maio-
rescu sunt discutate și clarificate de N. Georgescu 
într-un studiu, publicat la finalul volumului. Edi-

torul a cercetat presa vremii, corespondența lui Eminescu cu 
Maiorescu și Morțun și citează informații  pentru explicarea 
situației concurenței dintre cele două ediții, prețioase cu atât 
mai  mult cu cât „Discuțiile în jurul ediției V. G. Morțun sunt 
lungi, încă nesoluționate, încă așteptând documente pentru a 
se putea trage concluzii ferme”. Eminescu ezită și amână să-i 
răspundă lui Maiorescu în legătură cu ediția, făcând trimitere 
la înțelegerea cu Morțun: „Cauza întârzierii este că sigur nu 
știam ce să răspund cu siguranță, căci o veste ce-mi venise de 
la Iași mă pusese în îndoială de mai pot scoate o a treia ediție 
sau nu. Încă pe când eram la Iași domnul V. G. Morțun, ac-
tual deputat în adunare, îmi făcuse propunerea de a scoate la 
lumină a treia ediție, și-într-o scrisoare ce mi-a adresat-o în 
urmă-mi anunța clar: «Pe săptămâna viitoare scot la vânzare 
volumul ce am editat». Nici până acum însă nu știu pozitiv 
dacă această ediție s-a făcut într-adevăr sau nu.”

Ediția lui V. G. Morțun  nu a avut impactul și nici valoa-
rea edițiilor Maiorescu. Mai târziu, Perpessicius, inițiatorul și 
realizatorul ediției tezaur nota despre volum că era „așa de firav 
totuși și aducând atât de puțin față de ultima ediție Maiores-
cu, evident a V-a (1890)” (M. Eminescu, Opere, IV, 1952).  
(Al.R.)

Ediții Eminescu

Paradoxul organicului
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Marian ODANGIU
Ela Iakab a debutat în poezie în 

2017, cu o carte bilingvă, Cartea lui 
Athanasios/ Il libro di Athanasios. Mai 
mult decât suprinzător pentru un vo-
lum de versuri, acesta s-a bucurat de 
aproape douăzeci de cronici și recenzii și 
de numeroase premii, între care și pre-
stigiosul Premiu Internaţional „Salvatore 
Quasimodo”, la secţiunea Carte de poe-
zie. Ceea ce vorbește de la sine despre 
un succes, pe cât de neobișnuit, pe atât 
de binemeritat. Unul care l-a depășit pe 
acela înregistrat de prima prezență edi-
torială autoarei, cu Deșertăciune și asceză 
(2011), o substanțială cercetare docto-
rală asupra operei lui Tudor Arghezi, la 
rândul ei, foarte bine primită de critică 
și încununată cu un important premiu 
literar. Înzestrată cu spirit, inteligență și 
cu o foarte bogată imaginație culturală, 
ipostaza ei de poetă se deosebea radical 
de aceea cotidiană, dar și, oarecum, de 
cea de istoric literar ori de comentator 
intens implicat în viața de fiecare zi a 
literaturii locale și naționale. 

În Poemele de la Aethris*, sce-
nariul purificării sinelui prin 
complexe ritualuri lirice pare 

a fi același ca în cartea de debut, chiar 
dacă premisele fixate de motto-ul volu-
mului - un citat din Cartea a douăspre-
zecea, Corpus Hermeticum: „Tat: Dar 
pentru ce, Tată, nu a dat Zeul Minte 
tuturor oamenilor? Hermes: Fiindcă a 
preferat, o, Fiule, să o aşeze la mijloc în-
tre toate sufletele, ca o răsplată pentru 
care trebuie luptat” - sunt altele. Amă-
nuntele sunt importante aici, pentru a 
înțelege această (nouă) experiență poe-
tică a Elei Iakab. Corpus Hermeticum, 
”texte fundamentale și învățături tainice 
de inițiere în hermetism”, este o culegere 
medievală apocrifă de discursuri pe care 
Hermes le-ar fi pronunțat și care stau 
la temelia misticismului ermetic. Într-
o tradiție care vine încă din secolul al 
IV-lea î.H., vechii grecii îl desemnau pe 
zeul egiptean Thot (Tat, Taut), sfetnicul 
și prietenul lui Osiris, cu numele Her-
mes Trismegistos („cel de trei ori mare”). 

În ce privește templul Aethris, topo-
sul cu singulară consemnare bibliografi-
că în secolul al XVII-lea, în Pentekontar-
chos siue Quinquaginta militum ductor/
Pentekontarchos sau cincizeci de lideri ai 
soldaților, dar cu certă obârșie lingvisti-
că în latinescul aethrīs (”eter, cer senin, 
paradis” ș.a.m.d.), e lămurit de poetă în 
chiar textul inaugural: „Și totuși, cre-
de‑mă,/ Doamne,/ că atât te iubesc,/ 
încât de 700 de ani,/ Templul Aethris 
sunt eu” (s.n., Templul Aethris). Detaliul 
e semnificativ, el aruncând o lumină re-
velatorie asupra aventurii identitare și a 
tentativei de vindecare a dureroasei di-
socieri primordiale a eu-lui astral de eu-l 
pământean, pe care Ela Iakab o parcur-
ge, într-o experiență inițiatică ce devine, 
încetul cu încetul, un aproape epic auto-
portret mistico-magic. În viziunea orfico-
hermetică a poetei, durerea profundă a 
exilului primordial al sufletului într-un 
trup de lut nu poate fi compensată decât 
prin străbaterea întregii arhitecturi cos-
mice, prin teribile ritualuri de exorcizare 
ce duc la separarea de ea, în tăcerea din-
lăuntrul tăcerii: „Corabia mea nu avea 
nici pânze,/ nici cârmă, nici vâsle./ Alu-
necam în apele tăcerii / urzite de îngeri 
când/ au ascuns sub vălul interzis/ apele 
şi stâncile mării Egee./ În tăcerea din-
lăuntrul tăcerii.// Când Îngerii mi-au 
spus/ că a venit vremea/ să părăsesc arhi-

pelagul divin/ şi să mă întorc în lume,/ 
pe loc am murit/ de tristeţea îngerului/ 
meu păzitor,/ între aripi superbe,/ în-
cleştate/ timp de o întreagă/ rotaţie a 
pământului/ de jur împrejurul/ corpului 
meu de lut” (Arhipelagul Îngerilor). 

Cel de-al doilea ciclu de poeme din 
volum, Taumaturgul, iese din marginile 
cosmogoniei prefigurate de secvența ante-
rioară, spre a face loc unui demers antro-
pologic și escatologic deopotrivă: ”făcăto-
rul de miracole” pășește printre muritori, 
aidoma unui ecleror, cu misiunea asuma-
tă de a le trata necunoașterea, spaimele și 
disperările în fața maladiilor și a morții, 
de a-i (re)conecta la punctul originar al 
benevolenței divine: „Bolborosea imnuri/ 
numai de el ştiute./ Foc lunar ţâşnea din 
stânca lui/ orientată spre miazănoapte./ 
În ritmul muzicii din sine,/ urca şi cobo-
ra muntele/ rostogolind sfera de argint/ 
cu toată forţa trupului său./ Poate despăr-
ţea/ memoria sinelui/ de memoria lumii” 
(Foc lunar). De la Taumaturg se produce 
un interesant transfer către Fiica nordu-
lui (același nord înghețat, rece, dominat 
de rațiune din poezia lui Ion Barbu, de 
pildă), un posibil alter ego al poetei, în-
trupare a feminității predestinate, tragice: 
„Blestemată fie ziua în care/ magul şi-a 
ascuţit auzul, / a perceput şoaptele unui 
oracol,/ şi a sculptat în lumina polară/ un 
trup feminin.// Nimeni nu a voit să crea-
dă/ că sunt mai mult decât/ acel trup pre-
vestitor de rău.// Cu pietre m-au alungat/ 
din ţara nordică.// Apoi, din alt şi mereu 
alt regat.// Ţi-am ţesut/ sfere/ din aurora 
boreală.// Roteşte-le tu deasupra/ Mun-
telui Aethris/ şi înlăuntrul/ neasemuitu-
lui templu./ Eu sunt fiica nordului.// Fii 
tu, Fecioară,/ mama şi patria mea!” (Fiica 
nordului). 

Transferul de energii profunde și 
misterioase modifică și discursul liric al 
volumului: litaniile Elei Iakab capătă o 
aură diferită, ajung un amestec de ros-
tire imnică și incantație în fața miraco-
lelor vieții și ale iubirii, de divinație și 
de asumare conștientă a condiției uma-
ne: „Numai eu/ cunoşteam sunetul/ și 
noima peceţilor/ pe care Fiul Omului/ 
le sculpta în lemnul/ trudelor şi sfâşie-
rilor mele.// Acel sunet şi/ acea noimă/ 
niciodată revelate/ pământenilor.// Na-
ufragiu// Şi Zeul ne-a dăruit,/ în pribe-
gie, în iubire,/ în moarte,/ o soartă care/ 
neîncetat/ se face una/ cu miracolul” 
(Luntrea divină). 

Poemele se încarcă cu o nevero-
similă lumină, emană din ce 
în ce mai puțin din atitudinea 

inițiatului, spre a face loc tulburărilor 
ființei muritoare. În ultimul ciclu inti-
tulat Pe muntele invizibil, textul titular, 
propune o cât se poate de transparentă 
artă poetică: ”Ca să te pot iubi/ până la 
moarte,/ nu m-am rugat/ de nimeni/ pe 
acest pământ/ să-mi apere trupul./ Am 
străbătut/ desculţă/ mări îngheţate./ 
M-am iniţiat în arta renunţării/ la bu-
curia/ contemplaţiei,/ la desluşirea celor 
ascunse.// Solitudinea mea,/ cu fumul 
ei stelar,/ păzeşte şi astăzi/ trecătoarea şi 
drumul/ spre templul sacru/ de pe mun-
tele invizibil” (Până la moarte)

Nu atât inspirația spontană, cât o 
intensă trudă artizanală asupra sensu-
rilor și asupra conexiunilor cuvântului 
cu tainicele ziceri din scrierile străvechi 
este izvorul definitoriu al versurilor Elei 
Iakab, o poetă „de construcție”, în egală 
măsură originală și plină de forță pentru 
care gestul de a scrie echivalează cu acela 
de a trăi definitiv printre cărți.

_________________________
  *Ela Iakab, Poemele de la Aethris, 

Editura Eurostampa, 2020.

Paul ARETZU
	
Cu toate că lasă impresia practicării 

unui demers aleatoriu, prolific, Gheor-
ghe Vidican nu iese din esența (esențele) 
poeziei, știind să creeze o stare de spirit 
inefabilă, versurile sale constituindu-se, 
prin acumulare, într-un medium liric. 
Autorul exclude discursivitatea, propu-
nând o înșiruire de enunțuri, presărate 
cu iluminări. Poet imagist, configurea-
ză, totuși, volumelor profiluri tematice: 
lumea aparte a celor orbi, scrutarea in-
trospectivă și hipersenzorialitatea acesto-
ra, atmosfera nocturnă a tavernelor, cu 
oameni debusolați căutând alcoolul, cu 
chelnerițe insomniace, universul satului, 
înmuiat în limpezimea palincii, prezențe 
feminine fulgurante etc. Reprezentarea 
este una caleidoscopică, a unui vârtej de 
imagini, uneori reiterate, obținând astfel 
o gradație a expresivității. 

Volumul Înflorirea frigului 
(Editura Junimea, Iași, 2019, 
cu o prezentare pe coperta IV 

de Ioan Holban) este scris din admirație 
pentru Nichita Stănescu și în dialog cu 
tomul acestuia Măreția frigului – roma-
nul unui sentiment (1972). Este vorba, 
fără îndoială, de poetici diferite. Autorul 
Necuvintelor este un ludic și un fantezist 
debordant al limbii, al ideilor. Gheorghe 
Vidican este tehnic, bazându-se pe relații 
paradigmatice, adică pe asociații de idei, 
de cuvinte, de stări, realizând câmpuri 
semantice, convertite în metafore, dar 
și pe notații suprarealiste. Amândoi au 
însă un mod romantic de reprezentare, 
poetizând realul. De fapt, este vorba des-
pre un Nichita al lui George (Vidican). 
Țintele urmărite par a fi apropiate, fără 
ca originalitatea celui din urmă să fie în 
vreun fel prejudiciată: scrierea poemului, 
timpul, moartea, iubirea, frigul neîndu-
plecat, ascuțirea simțurilor: „există frig 
fără frig/ ne odihnim dragostea într-o în-
serare urmată de o înserare”, „sângele ar 
putea ninge în ochii degetului/ devenim 
texte lirice” (Libertatea frigului), „într-un 
copac soarele se face ghem îi arde înflo-
rirea”, „mă întorc în tine ca un ochi plin 
de litere braille/ devin singurătatea poe-
mului” (Singurătatea poemului), „departe 
de frig strigătul e un înlăuntru născut în 
afara noastră/ necuprinsul tău în necu-
prinsul meu sărbătoare” (Gravură).

Deși își dorește o empatie cu idolul 
său (care a avut o mare înrâurire asupra 
confraților), rămâne, de fapt, numai o 
identificare afectivă, o traducere a acestu-
ia în idiomul admirației, o apropriere a 
lui N. Stănescu de canoanele lui G. Vi-
dican: „când tace în noi nichita își rescrie 
poemele din noduri și semne/ îl simți 
cum respiră întoarce pielea poemelor pe 
dos/ un nepământean îi atinge sângele/ 
ninge fluorescent în poemele jupuite de 
piele/ buzele noastre se alintă cu privirea 

nepământeană a lui nichita/ fii o mamă 
surogat bună/ vei naște poemele recrea-
te în trupurile noastre/ […]/ poemele ah 
poemele acelea jupuite se rescriu cu cazna 
de pe muntele golgota” (Marină). Impre-
sionează afluxul de imaginar, voluptatea 
decanonizării limbii. Poetul schimbă 
competența cuvintelor, realizând relații 
noi, neobișnuite, desemantizând, rese-
mantizând, redimensionând posibilitățile 
de a comunica. Misiunea sa asumată este 
de a submina sistemul formalizat (fosili-
zat) al limbii, de a-l scoate din încremeni-
rea unor tipare istovite, iar acesta este un 
travaliu poetic, ontologic. 

Motivul central, frigul, nedefinit, 
apare constituit ca idee a unei senzații 
(„frigul ferestrei”, „frigul/ atârnă ca o 
rufă de ochiul meu”), ca superlativ („în-
florirea frigului”), asociat cu frica, ori cu 
„foamea cerșetorului”, cu „bucăți plu-
titoare de timp”, cu ochii de orb ai po-
etului („rădăcini de frig scobite în ochii 
lui nichita”), metamorfozat („înghețată 
libertatea stă ghemuită într-un țurțure 
la streașină”) etc. Volumul este străbătut 
de urmele mitologice ale marelui poet, de 
iubirea pentru Dora, de prezența acestu-
ia în Deseștiul fără timp („se cutremură 
democrația în desești/ țipuresc șoaptele 
poeților prin mirosul palincii”), de digre-
siuni (absurdități) lirice („nichita își coace 
mustața la microunde”, „nichita un celă-
lalt haotic”, „sub pașii lui nichita crește o 
lume fără timp”, „labirintul își răstoarnă 
pereții în paharul cu vin al lui nichita/ se 
toastează pentru sănătatea veșnică a feri-
cirii”, „nichita a adormit în noi”, „nichita 
trântește scârțâitul liniștii de pereți”...). 

Prezența feminină este ubicuă. Scri-
itorul nu exprimă nimic în mod direct, 
folosește un stil difuz, perifrastic, substi-
tuind sensul literal cu unul literar, recon-
stituind din frânturi, provocînd o casca-
dă de enunțuri transfigurate. Lumea este 
văzută prin „gaura cheii”. Recurge uneori 
la gestică, la o transpunere teatrală, vizi-
bilă. Alteori, la senzorialitate: cititul cu 
degetele, ascultatul fericirii, mirositul aro-
melor de cafea, „îmi ating sângele cu gus-
tul tău te simt ca un mugure hibernând/ 
mirosul tău îmi înflorește prin trup/ pri-
virea ta îmi arde respirația” (Dimineața), 
„vocea lui nichita e turnată în lingouri” 
(Întâmplări cu Nichita), „eu sunt tăcerea 
mirosită de tine” (Noaptea). Spre finalul 
cărții avem și cheia acesteia: „frigul e un 
orologiu înflorit în turnul primăriei”.  

Gheorghe Vidican este un tră-
itor al stării poetice. Scrisul 
său, după cum se vede, ex-

cedează preocuparea pentru o structurare 
riguroasă. El scrie masiv, sub forma unei 
avalanșe verbale, cu o diversitate uimi-
toare. Unele teme, unele imagini sunt 
reiterate, constituind, împreună cu stilul 
său, un univers poetic foarte bine parti-
cularizat. Caracteristica de bază a liricii 
sale este, însă, practicarea unei libertăți 
de creație nelimitate.

Frigul lui a fi

Litanii la Templu
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Alexandru BUDAC
Dacă vă imaginați că este puțin 

probabil să găsești fie și numai câteva 
asemănări semnificative între membrii 
aceleiași generații, dar din colțuri dife-
rite ale lumii, uitați-vă mai de aproape. 
Uitați-vă la noi. La finele anilor ’80, în 
Est ne scuturam de comunism. Către 
the Evening Land se pregăteau să scape 
de Doamna de Fier și de capitalismul 
președinților Teflon și Poppy. Unii ne-am 
trăit adolescența zbânțuită vegheați de 
zâmbetul lui Ion Iliescu, zâmbet luminat 
de Luceafărul Huilei. Alții, mai norocoși, 
au avut parte de Havel. Americanii s-au 
distrat sexy cu dinastia Clinton. Oare ce 
ne-ar putea înrudi? Topurile MTV? Seri-
alul Beverly Hills, 90210 și filmul Edward 
Scissorhands? Pălăria lui Jacko și bandana 

lui Axl Rose? Suntem copiii „sfârșitului 
istoriei” și, cel puțin în Occident, ne-
am maturizat fără să fim amenințați de 
spectrul vreunei dictaturi. Ne crescuseră 
suficiente pene în anii ’90 ca să ne dăm 
seama din ce ouă politice am ieșit.

Cu toate acestea, mulți din-
tre congenerii mei băștinași 
susțin acum că în comunism 

nu a fost chiar atât de rău, iar mulți dintre 
congenerii americani cer moartea capita-
lismului, în timp ce-și fac rezervări la ho-
telurile de lângă Lacul Como. Nici unii 
nu sesizează cinismul poantei. Scriitorul 
Thomas M. Disch a profețit la un mo-
ment dat că mânioșii cititori ai literaturii 
cyberpunk, specifică decadei, vor fi liderii 
corporațiilor de mâine (adică de astăzi).

Și totuși, parcă nicăieri nu ni se vede 
mai clar ADN-ul împărtășit ca în calitatea 
de părinți, în felul cum ne creștem copiii, 
și în incapacitatea de a susține prietenii de 
durată. Decalajul dintre blocurile estice și 
suburbiile vestice l-am recuperat prin fi-
losofiile parentale. Am întemeiat cămine 
tardiv și avem în comun o agresivitate fără 
obiect precis. În general lipsiți de clocotul 
familiei extinse, alergici la metodele înve-

chite, ne regăsim în două secte antagoni-
ce: una carnasieră, paranoică, refractară la 
orice formă de toleranță și progres, de un 
laissez-faire în educarea urmașilor ce poa-
te merge până la obliterarea normelor de 
conviețuire socială ori a regulilor elemen-
tare de igienă, și alta vegană, nevrotică, 
aseptică, îngăduitoare selectiv, preocupată 
până la paroxism de sănătatea pruncilor 
duși în marsupiu la acțiuni civice, și de 
utopia unei lumi fără pericole, fără zahăr, 
o tabără în care nu se cunoaște – sau s-a 
uitat – popularul îndemn, atribuit eronat 
lui G.K. Chesterton, „Do not be so open-
minded that your brains fall out.”

Ajungând la finalul Școlii din Tope-
ka, romanul din 2019 al lui Ben Lerner, 
unde Adam Gordon, scriitor apreciat la 
New York, încearcă să negocieze civilizat 
și calm, la locul de joacă de pe Strada 
91, cu un părinte ostil al cărui băiat nu-i 
lasă fetițele să se dea pe tobogan, pentru 
ca, în câteva clipe, atitudinea interlocu-
torului să-l facă să-și piardă cumpătul și 
să-i zboare dintr-o lovitură mobilul din 
mână, am avut senzația că-mi citesc pro-
priile experiențe din timpul ieșirilor cu 
fiica mea în parc.

Ben Lerner, poet și prozator 
născut în 1979, aparține, 
alături de Rivka Galchen, 

Joshua Cohen, Rachel Kushner — de-
cana de vârstă, însă cu debutul în 2008 
— ș.a., desantului de autori pe care pre-
sa culturală mainstream pariază că vor da 
noua direcție literaturii din SUA. Rămâ-
ne de văzut. Pe unii îi urmăresc concen-
trat, la alții mă uit cu coada ochiului. Pe 
Cohen, stilist complex, un autor dificil 
ce evită biografismul la modă, îl găsesc de 
departe ca fiind cel mai răsărit. Genurile 
preferate de scriitorii Generației X sunt, 
în sens larg, memoriile și autoficțiunea. 
În sens restrâns, răfuiala cu părinții. Răz-
boaiele noastre s-au purtat în camerele 
tapetate cu postere pop, la masa de Cră-
ciun și în cabinele telefonice.

The Topeka School face pereche cu 
Leaving the Atocha Station (2011) — se 
înscrie în genul „expatriați americani 
hoinărind prin Europa”, moștenit de la 
moderniști —, primul roman al lui Lerner, 
iar alături de 10:04 (2014) completează 
un fel de trilogie. Traducerea lui Andrei 
Covaciu a apărut anul trecut la Editura 
Pandora M. Salut colecția Anansi, coor-
donată de Bogdan-Alexandru Stănescu 
— să lansezi un asemenea proiect în plină 
pandemie presupune curaj quijotesc, de 
aceea sunt convins că seria va avea viață 
lungă —, și pe artistul Andrei Gamarț, 
responsabil de remarcabila concepție gra-
fică și design, de al cărui profesionism am 
beneficiat la debutul meu editorial.

Romanul se deschide cu o dispariție. 
Nu e thriller. Dimpotrivă, Adam Gor-
don vorbește singur, plutind cu barca 
pe un lac artificial, fără să-și dea seama 
că Amber, prietena lui, nu-i mai este 
alături. Blugii, puloverul și alte obiecte 
abandonate grămadă ar trebui să-l îngri-
joreze. Rămâne zen, convins că, în cazul 
în care încă nu înoată, o va găsi în came-
ra ei. Leagă ambarcațiunea de pontonul 
de lângă locuința părinților lui Amber și 
intră în casă ca prin efracție. Precauțiile 
sale sunt inutile. Fratele doarme la televi-

zor, iar mama vegetează pe pastile. Abia 
când ajunge în baia de la etaj și nimerește 
cu nasul în obiectele de toaletă își dă sea-
ma că se află la adresa greșită.

Detașarea protagonistului, 
nefirească dacă o privești 
dintr-un unghi moral, și 

similaritatea locuințelor din suburbii-
le americane fac incipitul o punere în 
abis a întregii povești. E 1996, când, 
pentru al doilea mandat, Bill Clinton 
îl zdrobește pe contracandidatul Bob 
Dole, pecetluind victoria liberalismului. 
Vremea mentalităților conservatoare a 
apus. Elevii sunt încurajați să participe 
la concursuri de dezbateri, iar antrenori 
exigenți — versiuni civile, birocrati-
ce, ale instructorilor militari din mari-
nă — îi pregătesc să devină virtuozi în 
tehnica numită spreading, o concatenare 
halucinantă de argumente socio-politice 
menite să bage în corzi propunerile de 
reformă ale adversarilor. Volumul de 
informație, cerut concurenților contra-
cronometru, și chichițele din rețeaua de 
sisteme economico-legislative (toate pro-
blemele planetei sunt luate în considera-
re) transformă dezbaterile în probe de vi-
teză verbală și inventivitate oratorică. Cu 
cât sporește capacitatea concurentului de 
a mitralia cuvinte pe minut, cu atât are 
șanse mai mari să ajungă campion — iar 
mai târziu, după ce trece prin una dintre 
universitățile din Ivy League, congres-
man, senator, lobbyst —, în pofida faptu-
lui că soluțiile propuse la aceste întreceri 
identice se rup de realitatea din teren.

În timpul liber, liceenii albi își 
însușesc improvizațiile muzicale și limba-
jul rapper-ilor. Distracția de la petreceri 
degenerează în bătăi între băieți, din ce 
în ce mai violente și lipsite de sportivita-
tea pugilismului masculin de odinioară. 
Părinții, absorbiți de serialul Friends, de 
romanele lui Tom Clancy și de carieră, 
nu sesizează tornada ce-și hrănește lent 
fuiorul.

Părinții lui Adam Gordon sunt 
evrei liberali, psihanaliști de 
formație, stabiliți — eșuați, 

mai degrabă — în orașul Topeka, statul 
Kansas, stat roșu (republican), unde au 
avut inițial burse postdoctorale. Clinica 
la care-și desfășoară activitatea, denumită 
Fundația — e vorba despre The Mennin-
ger Foundation, locul de muncă al mamei 
lui Ben Lerner, celebritate în branșă —, 
constituie o anomalie privită cu ochi răi 
de localnicii religioși, ultraconservatori. 
Tatăl, doctorul Jonathan Gordon, se ocu-
pă de adolescenții cu nevoi speciale, ca 
Darren, provenit dintr-o familie săracă, 
fără asigurare medicală, pe care colegii lui 
Adam îl integrează în găștile lor cât să-l 
excludă mai bine (băieții cu Jeep Chero-
kee și mușchii lucrați la sală îl abando-
nează lângă lac, afară din localitate, fetele 
populare în clasă se prefac că-l seduc ca să 
râdă de el). În Darren se insinuează pro-
filul adolescentului capabil să împuște 
în școală — masacrul de la Columbine 
plutește în aer —, și chiar îl vedem stând 
de vorbă cu proprietarul magazinului de 
arme. Lerner nu-l înzestrează cu pușcă-
mitralieră, ci cu o bilă de snooker ce scin-
tilează în diverse direcții: spre obrazul 
unei fete, spre ipoteza originii glaciare a 

Pământului (așa-numita Glazial-Kosmo-
gonie), formulată de Hanns Hörbiger și 
adoptată de naziști cu scopul de a puri-
fica știința de contribuțiile lui Einstein și 
ale altor evrei, spre teoriile conspirației.

Jane Gordon, mama lui Adam, mar-
cată de o veche traumă sexuală cu carac-
ter incestuos, a publicat o carte despre 
viața de cuplu. Sfaturile ei au ecou prin-
tre femei. În schimb, bărbați anonimi o 
sună ca să-i gâfâie obscen în telefon, să-i 
reproșeze că le-a distrus căsnicia și să o 
amenințe cu violul. Jane îi ignoră ironic. 
Se subînțelege că din rândurile acestora 
se vor naște, printr-o revanșă istorică, 
trolii cu blană și coarne, și Proud Boys în 
echipament tactic ce asediază Capitoliul 
la ora când îmi scriu cronica.

Partitura Școlii din Topeka se 
împarte între câțiva naratori. 
Vocile părinților, motivațiile 

lor, se aud mai des decât glasul lui Adam, 
chinuit de migrene după un accident de 
skateboarding. Adam vorbește la persoana 
întâi abia în tripticul de la final, oarecum 
similar epilogului întreit din White Noise 
de Don DeLillo. Pe Ben Lerner îl pre-
ocupă în primul rând limbajul (poetic, 
politic, terapeutic, instigator). N-aș spu-
ne că are un stil distinct. Își atinge scopu-
rile, dar uneori tinde să fie tern. Alteori, 
excesiv de poetizant. N-am putut să nu 
observ că, în dezlănțuirile lor, persona-
jele articulează limbajul vitriolant miso-
gin, dar argoul rasist rămâne vag sugerat, 
probabil dintr-o precauție auctorială 
autocenzurantă, aspect ce demonstrează 
că în America ierarhizarea subiectelor 
sensibile s-a insinuat până și în discursul 
literar. Lerner nu alunecă spre schema-
tism maniheist, însă este didactic. Feme-
ile sunt prezentate exclusiv ca victime, 
iar bărbații, drept agresori, deși transpa-
re încrengătura de complicități, invidii 
și trădări de ambele părți: pasivitatea 
mamei lui Jane în privința molestării fii-
cei de către tată, dependența lui Jane de 
atrăgătoarea Sima, prietena și, totodată, 
psihoterapeuta ei — și amanta lui Jona-
than —, capriciile crude ale tinerelor din 
liceul și din studenția lui Adam.

M-a surprins centrul de greutate 
psihanalitic al romanului. Confesiunea 
pe canapea și-a trăit gloria cu generația 
lui Philip Roth. Lerner traduce elemente 
din istoria de familie în psihologia mase-
lor: într-un gest de autocastrare simbo-
lică, micul Adam își înfășoară organele 
genitale în gumă de mestecat, ca să nu 
devină precum bărbații ce-i hărțuiesc 
mama, iar la maturitate face analogii 
între supraeu și colectivismul fascist. As-
tăzi, în era neuroștiințelor, înțelegem că 
topica freudiană nu funcționează.

Școala din Topeka se adresează 
tensiunilor actuale din Statele 
Unite, și are meritul că trans-

cende frontierele, stârnindu-ți o gamă 
de reacții. În primul rând, sentimentul 
că ne-am trezit într‑un viitor diferit de 
cel scontat în anii ’90, la inginerirea că-
ruia am contribuit fără să ne dăm sea-
ma. Imaginea lui Adam, întors în orașul 
natal, unde își regăsește foștii colegi și 
prietenii de familie ca pe niște străini, el 
însuși străin, va rămâne cu mine o vre-
me.

Școala agresivității 
noastre
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Mircea LĂZĂRESCU
În luna decembrie a anului toc-

mai scurs, în mijlocul epidemiei de 
Covid-19, a murit prof. dr. Alexandru 
Surdu, președintele Institutului de Filo-
sofie și Psihologie a Academiei Române, 
inițiatorul și susținătorul Simpozioanelor 
Noica, ținute anual în ultimul deceniu. 
Povestea acestora a început în 2009, când 
se împlineau 100 de ani de la nașterea lui 
Noica și Academia Română intenționa să 
publice o ediție completă a scrierilor sale.

Logicianul academician doctor Ale-
xandru Surdu, care-l prețuia mult pe 
Noica — cu care a fost, într-un fel, și co-
leg un timp, la Institutul de Logică din 
București — a ales, date fiind dificultățile 
obținerii dreptului de editare, formula 
unor simpozioane anuale dedicate filoso-
fului, ținute în diverse centre culturale ale 
țării. Întâlnirile au început, deci, în 2009, 
la Brașov (orașul de obârșie al lui Surdu) 
și au continuat la Arad, în 2010. Apoi la 
Iași, Constanța, Timișoara, Craiova, Târ-
gu Mureș, Sâmbăta de Sus etc.

Simpozioanele erau dedicate, 
anual, câte unei cărți și/sau 
teme majore ale operei filosofu-

lui român. După fiecare sesiune, lucrările 
comunicate erau publicate într-un volum 
special, la Editura Academiei Române. 
Credem că acest eveniment derulat în 
România timp de mai mult de un de-
ceniu merită o minimă atenție în agora 
culturii românești, pentru a sublinia că 
în tot acest timp a existat și un interes al 
profesioniștilor față de opera lui Noica. 
Aceasta, alături de dezbaterile mai mult 
sau mai puțin socio-politice purtate în 
această perioadă în jurul persoanei sale 
și a colegilor săi de generație, privitoare 
la vechile apropieri de mișcarea legiona-
ră, și a comentariilor iscate în revistele 
de cultură de Jurnalul de la Păltiniş al lui 
Liiceanu. Abordări care insistau nu arare-
ori asupra compromisurilor lui Noica și a 
obedienței sale față de regim, și mai puțin 
asupra operei propriu-zise, de gânditor.

Întâlnirile de la Simpozioanele Noica 
erau evenimente vii și plăcute, în care se 
cultivau polemica și dezbaterile, seriozita-
tea comunicărilor dublându-se însă de un 
spirit relaxat. Participanții simțeau că fac 
parte dintr-o comunitate culturală, în care 
se întâlneau și se confruntau preocupări și 
experiențe ideatice, informații și meditații 
consistente, opțiuni teoretice. Și, desigur, 
se apropiau între ele generațiile. Aproape 
la toate întâlnirile a participat și Al. Bo-
boc, la cei aproape 90 de ani ai săi.

Comunicările și dezbaterile nu erau 
nici ele rigide, fiind secondate de amin-
tiri. Al. Surdu ne povestea cum, în anii 
’70, Constantin Noica i-a plătit mai 
multe ore de greacă, pentru a-l stimula 
să se perfecționeze în această esențială 
limbă filosofică. La Simpozionul de la 
Timișoara, din 2013, profesorul Filipciuc 
din Cîmpulung Moldovenesc a prezentat 
o expoziție cu fotografii pe care i le făcuse 
lui Noica la Păltiniș, în diverse împreju-
rări (și, într-o pauză, a proiectat în amfi-
teatrul Universității pelicula de 10 minu-
te pe care o filmase cu Noica făcând turul 
Păltinișului, în care apăream şi eu, într-o 
aprigă dispută). Constantin Grecu, pro-
fesorul din Timișoara, și-a reamintit cum 
mediase între Noica și canadianul Dillon, 
pe când colabora cu acesta la o revistă 
internațională de logică a întrebării, pen-
tru care filosoful român i-a trimis un text 
care a și apărut în limba engleză, drept 
editorial al primului număr (text rămas 
foarte puțin cunoscut în România).

Simpozionul Noica dintre 24-25 
mai 2013, de la Universitatea de Vest din 
Timișoara, a avut tema „Cum e cu putință 
ceva nou”. După expunerea din deschi-

dere a lui Al. Surdu, „Despre problema 
noutății în filosofie”, al doilea vorbitor a 
fost profesorul timișorean Ioan Biriș, cu 
lucrarea „Logica invenției spirituale și 
problema devenirii la Constantin Noica”. 
Menționez și alte intervenții timișorene: 
comunicarea lui Florea Lucaciu, „Platon, 
după Noica, sau despre geneza noului în 
ordinea gândirii” și pe cea a lui Cornel 
Hărănguș, „Noica despre cultura euro-
peană”. Amintesc intervenția lui Șerban 
Nicolau, „Cum e cu putință ceva nou și 
interpretarea lui Aristotel”. Autorul era 
tot un absolvent al Timișoarei universita-
re dar, aparent paradoxal, al Politehnicii.

Pentru că am invocat întâlnirea Noica 
din Timișoara, mă opresc puțin și la o altă 
reuniune din vestul României, Simpozio-
nul din 2010 de la Arad, cu tema „Bucuri-
ile simple”. După expunerea de deschide-
re a acad. Al. Surdu, „Bucuriile simple și 
cele șapte păcate”, au vorbit prof. Teodor 
Dima despre „Empatia - un procedeu inte-
grant de interpretare în logica lui Hermes” 
și Florea Lucaciu despre „Bucuriile simple 
sau asumarea unei gândiri hermeneutice”. 
Acesta a fost și primul Simpozion Noica la 
care am participat, intitulându-mi comu-
nicarea „Ontologia lui Noica în perspecti-
va științei și a încercărilor contemporane 
de a regândi ontologia”.

Se cuvine a spune câteva cuvinte des-
pre personalitatea regretatului filosof Ale-
xandru Surdu, sufletul întâlnirilor Noica 
din ultimii 11 ani. Al. Surdu era încă din 
facultate pasionat de logică. După absol-
vire, a lucrat un timp, cum am amintit 
deja, la Institutul de logică, făcând și spe-
cializări în Olanda. Al. Surdu a publicat 
ulterior cărți de logică intuiționistă și 
studii de istoria filosofiei. Noica îl aprecia 
mult, mereu amintindu-l în discuțiile de 
la Păltiniș („e o rușine ca, în România, un 
om ca Surdu sa nu fie încă profesor de 
logică!”). Treptat, preocupările sale s-au 
centrat pe aria logico-ontologică a cate-
goriilor, gravitând în jurul unei viziuni 
pentadice, derivată din aprehensiunea 
lui Platon privitoare la cele cinci megistor 
genos.

Sistemul pentadic a fost publicat 
inițial într-o variantă concentrată (Pro-
blema transcendenței, Ed. Academiei 
Române, 2007) și reluat apoi în volume 
succesive dedicate variatelor sale instanțe. 
În luna noiembrie 2020, am primit prin 
curier ultimul volumul referitor la Pro-
blematica ființei. Deși publicarea detalia-
tă a sistemului a rămas neîncheiată prin 
moartea autorului, conturul ce se dega-
ja din volumele deja apărute înfățișează 
destul de pregnant această semnificativă 
contribuție a gânditorului român, în aria 
filosofiei contemporane.

În calitate de director al Institu-
tului de filosofie si psihologie 
„Rădulescu Motru” al Academiei 

Române, Al. Surdu a inițiat multe mani-
festări și proiecte culturale. În afara Sim-
pozioanelor Noica și a scrierilor de logică, 
istoria filosofiei și referitoare la filosofia 
pentadică, merită amintite și lucrările 
sale eseistice, pătrunse de un adânc pa-
triotism (Dragobetele, Pietre de poticnire, 
A sufletului românesc cinstire, Pentamor-
foza artei etc.) Întâlnirile Noica au fost 
mai mult decât un omagiu adus marelui 
filosof român. Ele pot fi considerate un 
exemplu de generozitate intelectuală, de 
stimulare a unui model de dezbateri spi-
rituale trans-generaționale, care descind 
din atmosfera pe care au impus-o în cul-
tura occidentală dialogurile lui Platon. Pe 
lumea oamenilor, toate au câte un sfârșit. 
Dar cele ce ajung la capăt și par a dispărea 
pot fi și roditoare, și rostitoare. Un exem-
plu în acest sens e chiar opera lui Noica, 
simpozioanele de mai sus fiind doar una 
din dovezi. Să sperăm că acest spirit nu se 
risipește odată cu sfârșitul lumesc al lui 
Alexandru Surdu.

Gabriela GLĂVAN
În dimineața zilei de 11 februarie 1963, 

Sylvia Plath s-a sinucis în apartamentul lon-
donez în care locuia cu cei doi copii ai săi, 
Frieda, care nu împlinise încă trei ani și Ni-
cholas, în vârstă de un an. În orele târzii ale 
nopții a izolat cu bandă adezivă camera co-
piilor, a deschis fereastra și le-a lăsat lapte și 
pâine lângă pat. A agățat de cărucior un bi-
let pe care scrisese „Sunați-l pe dr. Horder”, 
alături de un număr de telefon. În jurul orei 
4:30, după ce a izolat și bucătăria, a deschis 
cuptorul pe gaz, și, cu capul adânc înfipt 
în interior, și-a așteptat moartea. Asisten-
ta medicală ce venea zilnic să o ajute, prin 
intervenția doctorului Horder, care știa că 
Sylvia trecea de câteva luni printr-un nou 
episod depresiv, a găsit-o și a chemat poliția. 
„A muri este o artă /Ca orice altceva./ O fac 
excepțional de bine”, scria Plath în poemul 
său emblematic, Lady Lazarus.

Cazul Sylviei Plath a generat o 
mitologie revendicată de gene
rații întregi de critici. Opera 

ei, însumând la data morții un volum de 
poezie (Colosul) și un roman autobiografic 
(Clopotul de sticlă, publicat sub pseudonim), 
a crescut postum odată cu publicarea volu-
mul de poezii Ariel, la  doi ani de la moartea 
sa. Ted Hughes, poetul englez cu care Plath 
a avut un mariaj turbulent începând cu anul 
1956 și de care era separată la data morții, 
a editat volumul și tot el a distrus ultimele 
caiete din jurnalul Sylviei Plath. Suferința 
enormă cauzată de aventurile amoroase ale 
lui Hughes s-a suprapus fatal cu o boală 
mentală veche, rezultând un uragan interior 
căruia scriitoarea de treizeci de ani nu i-a 
mai putut face față. Timp de decenii după 
moartea ei s-a cristalizat o tradiție critică 
având drept idol suprem biografia Sylviei, 
marcată de o depresie clinică suicidară ce a 
resuscitat mitul romantic al tânărului artist 
mort în floarea vârstei. Citiți împreună, anii 
săi de angoasă, poemele din Ariel și Colosul, 
precum și narațiunea autoreflexivă a Clopo-
tului de sticlă dau o măsură unică a conto-
pirii dintre imaginație și experiență, dintre 
suferința psihică și furia scrisului. 

Extrasă din banalul domestic, din viața 
suspendată în golul fiecărei zile, alimentând 
obsesii imposibil de stins, literatura Sylviei 
Plath devine salvarea unei minți în derivă, 
afectată de o boală puțin studiată și precar 
tratată în anii ’60.  La adăpostul scrisului, 
procesele destructive din mintea sa devin 
suportabile. În Clopotul de sticlă, tentativa 
de sinucidere de la 20 de ani e descrisă pe 
un ton egal, ca un eveniment firesc petrecut 
într-o zi oarecare. Tânăra Esther, alter-egoul 
scriitoarei din roman, a obosit să mai trăias-
că: „Vedeam cum zilele anului se desfăşoară 
ca o înşiruire de cutii albe, strălucitoare, şi 
ceea ce separa o cutie de alta era somnul, ca 
o umbră neagră. Doar că pentru mine lun-
ga perspectivă a umbrelor care delimitau o 
cutie de următoarea se frînsese dintr-odată 
şi nu mai vedeam decît zi după zi după zi, 

strălucind orbitor înaintea mea, ca un bu-
levard alb şi lat, de-o nesfîrşită dezolare”.1 
Urmează episoade depresive în care Sylvia 
se rănește, făcându-și tăieturi pe picioare 
cu lama. Medicul de familie o trimite la 
psihiatru, iar acesta îi aplică terapia prin 
electroșocuri. 

Nepregătită, fără a primi îngrijiri după 
procedură, pacienta se simte tot mai rău. 
În 24 august 1953, rămasă singură acasă, 
Sylvia bea aproape cincizeci de somnifere 
din cabinetul de medicamente al mamei 
și se ascunde în pivniță, într-o crevasă 
greu accesibilă. Ziarele locale i-au anunțat 
dispariția, e căutată de poliție, și abia a treia 
zi e găsită de fratele ei, Warren, care aude 
gemete venind de sub veranda casei. Vom-
itase o parte dintre pastile, suferise convul-
sii și era rănită la ochi. Internată la spitalul 
privat McLean, din Belmont, Massachu-
setts, afectată neurologic de supradoza luată, 
Plath reînvață să citească și să scrie, și devine 
pacienta psihiatrei Ruth Beuscher, cu care 
va întreține o îndelungată corespondență 
după mutarea în Marea Britanie. Scrisorile 
Sylviei către medicul american din ultimele 
sale luni de viață arată cât de complexă și 
înșelătoare a fost tulburarea bipolară de care 
suferea. 

Publicate în două volume, în 2017 și 
2018, scrisorile Sylviei Palth din perioada 
1940-1956 și 1956-1963 aduc la lumină 
ceea ce părea că s-a pierdut odată cu prelu-
area de către Ted Hughes a moștenirii liter-
are lăsate de soția sa. Pe zeci și sute de pag-
ini. Plath descrie cele mai mici amănunte 
ale vieții sale domestice, de la cusutul de 
mână al hainelor de copii, până la rețete cu-
linare. Această fantezie a desăvârșirii casnice 
o urmărește feroce, pentru că mereu apar 
piedici, fracturi și incongruențe ce-i amână 
împlinirea. Suspect, nimic nu transpare 
despre mariajul cu Hughes. Fericirea după 
care tânjește Sylvia, cizelată maniacal în 
gând și niciodată trăită, hrănește anxietăți 
tot mai grave și un sentiment copleșitor de 
neputință. În 1961, Hughes începe o relație 
cu Asia Wevill, iar Plath îi cere separarea. 
„Visătorul din mine s-a îndrăgostit de ea”, 
scrie Hughes, fără a ști că, la șase ani de la 
moartea Sylviei, Asia, măcinată de vinovăție 
și neglijată de Ted, care refuza, îndârjit, mar-
iajul, se va sinucide în același fel, intoxicată 
cu gaz, ucigând-o și pe fiica lor. 

În 2009, după mulți ani de depre-
sie severă, se sinucide fiul său și-al 
Sylviei Plath, Nicholas Hughes. In-

credibilul tragic al acestor vieți a rămas scris, 
prefigurat și temut în ultimele poeme ale 
scriitoarei, elaborate într-o ardere intensă 
în lunile ce i-au precedat sfârșitul. Singură 
cu copiii, în cea mai cumplită iarnă a acelor 
ani, părăsită de Hughes, care se ascundea cu 
o nouă iubită, Plath îi scrie psihiatrei sale în 
săptămâna dinaintea morții: „Dacă aș putea 
să studiez, să citesc, să mă bucur de oameni 
de una singură, plecarea lui Ted ar fi grea, 
dar suportabilă”.     

_______________
1 Sylvia Plath, Clopotul de sticlă, Poli-

rom, 2012, trad. Alexandra Coliban.

A muri nu e o artă

Întâlnirile Noica
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Radu CIOBOTEA
Citite cu un anumit recul istoric, adică 

un război mondial, o dictatură comunistă 
ce părea eternă, o revoluţie parţial eşuată şi 
o tranziţie dezlănţuită şi coruptă, reportajele 
lui Constantin Virgil Gheorghiu ar putea rea-
duce în discuţie câteva idei importante astăzi. 
În special Ard malurile Nistrului, publicat cu 
subtitlul „mare reportaj de război din terito-
riile dezrobite ale Basarabiei”. Oare avem, cu 
aceste texte, un adevărat reportaj de război 
în anii ’40? Rămas necunoscut şi scos după 
’90 din arhivele ziarelor? Oare avem în C.V. 
Gheorghiu un precursor al jurnaliştilor româ-
ni care vor practica, după Revoluţie, acest gen 
(nu mulţi, din păcate...)? Oare realităţile sunt 
cu adevărat zguduitoare, ori s-au transformat 
demult în propagandă? Şi, în sfârşit, oare ar 
servi aceste texte unei mai bune înţelegeri a 
vieţii românilor din Basarabia de acum, în 
complicatele ei oscilări geopolitice?

Pentru început, să reamintim faptul 
ca sfinţia sa C.V. Gheorghiu (hiro-
tonisit la Paris) rămâne, încă, un 

personaj controversat al diasporei româneşti 
din Franţa anilor ’50, mai ales după clarificările 
aduse de Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca 
în cazul „agentului Ovidiu”. Jurnalele Monicăi 
Lovinescu ni-l readuc pe autorul celebrului 
mare reportaj la mărimea sa naturală, poate 
uşor caricaturizată, dar, în sfârşit, exprimată 
în mod liber şi logic. „Habar n-aveam atunci 
că acest făcător de apocalipse facile putea să 
fie unul şi acelaşi cu gazetarul care publicase 
un reportaj scabros, Ard   malurile Nistru-
lui  (cu o prefaţă de Tudor Arghezi) în tim-
pul războiului, într-un Bucureşti unde, eu 
ca şi cei din jurul meu, nu citeam aşa ceva. 
Întrebându-se de ce nu se trage direct cu mi-
traliera în evreii încolonaţi spre un lagăr din 
Transnistria, autorul găseşte accente de un 
antisemitism atât de ignobil încât probabil că 
însuşi Rosenberg ar fi avut de ce să-l invidieze. 
Nu voi citi însă această carte dezgustătoare 
decât după căsătoria mea cu Virgil Ierunca, 
el fiind cel care a iniţiat dezumflarea mitului 
Martorului suprem”. (Monica Lovinescu, La 
apa Vavilonului, Humanitas, 1999, p 66)

Au urmat: dezvăluirea că autorul, fost 
informator al Gestapou-lui, devenise cel mai 
important „agent – taupe” sub numele de 
cod Ovidiu, secvenţa hirotonisirii, proiectul 
de a fi numit preot al Ambasadei României 
din Paris, denunţarea lui de către Paul Goma 
ca agent comunist. Deocamdată, după cum 
spunea Monica Lovinescu la Paris în 1950, 
„C.V. Gheorghiu e cel mai celebru scriitor 
din Europa de Est“.

Nici epoca anilor ’50 şi nici intervenţia 
fermă a Monicăi Lovinescu nu trebuie să 
rămână ascunse în vreo firidă insalubră a 
istoriei literare. Desigur, atitudinea scriitoa-
rei poate fi explicată şi conjunctural, prin 
neînţelegerile ivite între autorul romanului 
Ora 25 şi traducătoarea care semnase sub 
pseudonimul Monique Saint–Côme varianta 
franceză a cărţii. Dar lucrurile nu se rezumă 
nici pe departe la asta.

La recitirea reportajului, o seamă de 
izbucniri rămân inexplicabile. De pildă,, 
povestea marinarilor ruşi de pe distrugătorul 
„Moscova”, scufundat de flota română, cu 
două sute de victime în apă, dintre care o 
sută patruzeci s-au înecat. Comentariul re-
porterului este halucinant: „Lupta aceasta 
dusă cu valurile timp de douăsprezece ore a 
selecţionat pe marinari în chip excepţional”. 
Selecţia naturală face parte din arsenalul 
propagandei naziste, dar intrarea unui ziarist 
pe acest câmp minat este, din start, o imensă 
greşeală. Însă nu despre greşelile morale şi 
deontologice este vorba aici. Ci despre un 
anume fel de a re-crea realitatea, în raport cu 
succesul literar ulterior în exilul românesc.

Trecând graniţa cu Rusia, autorul nu 
ştie în ce tip de erou s-ar putea autorep-
rezenta mai bine. Alegerea, totuşi, nu e grea. 
Eroul-jurnalist care se scufundă mlădios 
în toate apele politice, mai ales în cele ale 
naţionalismului creştin, promovat agresiv de 
Mişcarea legionară, partid care, nu cu mult 
înaintea războiului, câştigase alegerile în 
România, intrând la guvernare. În viziunea lui 

Gheorghiu, ofensiva germană în Rusia 
restabileşte străvechiul nostru creştinism. 
(„Din când în când, vedem la ferestre câte o 
icoană. Sunt de obicei icoane ale Maicii Dom-
nului, pe care creştinii le-au scos din locurile 
în care le ascunseseră de teama bolşevicilor şi 
pe care acum le puneau în ferestre. Părea că 
oraşul se recreştinează’’), op. cit. p. 59. (este 
vorba de Cernăuţi, n.a.).

E   un creştinism de pură propagandă, 
aruncat afară din zona reportajului de un an-
tisemitism furibund, care anulează orice ve-
leitate de jurnalism. Faptele, văzute incredibil 
şi deformat, nu sunt decât pretexte ale unui 
comentariu pe care viitorul preot Gheorghiu 
şi-ar fi dorit, poate, să nu îl fi scris niciodată. 
Vinovaţii pentru al Doilea Război Mondial, 
sunt, aşadar, „evreii care au trăit câştigând 
averi şi mâncând pâinea din sudoarea şi din 
munca noastră’’ (p. 57)

Textul „marelui reportaj”, analizat sec
venţă cu secvenţă, nu arată, însă, vreo par-
ticipare directă a corespondentului de război 
în războiul despre care scrie. Este o colecţie 
de relatări ale altor participanţi (dacă nu sunt 
cumva invenţii ale unui scriitor irascibil care 
îşi transferă ficţiunile în terenul realităţii). 
Nu ştim exact cine sunt acele personaje. Dar, 
dacă ceva mai salvează rămăşiţele acestui re-
portaj ratat, atunci trebuie să vorbim despre 
detalii. Povestea, în ansamblu, nu „ţine”, dar 
micile imagini pe care autorul le descoperă 
fără a le acorda vreo importanţă,  sunt sa-
vuroase fragmente dintr-o realitate pe care, 
altminteri, n-am fi cunoscut-o atât de exact.

Geamantanul unui general sovietic, spre 
exemplu, nu e plin cu acte secrete, ci cu untură 
de porc, câteva cratiţe, zece perechi (se pare că 
autorul le-a numărat) de chiloţi de damă, sti-
cle cu parfum şi pahare goale mirosind a vin şi 
vodcă. Textul, redus la obiecte, e un morman 
de sticle goale (căci totul s-a petrecut deja), 
capturi de mărfuri occidentale, între care un 
pic de cafea, câte o conservă de carne (să nu 
uităm cât de înfometat era poporul sovietic), 
colecţii de ciorapi de mătase cu port-jartier 
şi, mai ales, pantofi cu toc. Transpare aici o 
întreagă tematică erotică a literaturii interbe-
lice, ale cărei proze sunt pline de ciorapi de 
mătase şi de pantofi cu tocuri, de rochii care 
urcă periculos până spre genunchi (e suficient, 
nu se putea mai mult), de cămăşi de noapte 
scurte şi neapărat de satin. Armata sovietică în 
retragere lasă în urmă  o revărsare  de frustrări 
culturale şi sexuale, un amestec de mojicie 
şi obsesie, o continuă tânjire spre lumea 
exuberantă a Vestului care îşi putea permite 
nu doar libertatea, ci şi libertinajul.

Găsim aici, in nuce,  secvenţe din ro-
manele viitoare ale lui C.V. Gheorghiu, care 
se pregătea să descrie o lume de imbecili care 
nu au visuri, ci doar dorințe şi care comit 
crime doar din prostie, fără nici o altă cauză, 
fie ea ideologică sau pur medicală. Un neo-
naturalism sordid se iveşte în paginile reporta-
jului, chiar dacă autorul e convins că salvează 
acest nivel al discursului printr-o propagandă 
sufocantă. Cu titlurile sale aberante (precum 
„Bălţi: evreii defilează prin faţa oraşului pe 
care l-au ars”), textul devine de necitit astăzi. 

Ard malurile Nistrului  s-a dorit 
o carte... incendiară, dar 
s-a  prăbuşit din şubrezenia pro-

priei construcţii. Povestea, totuşi, nu se 
termină aici. Urcat pe câteva reportaje de 
acelaşi nivel, C.V. Gheorghiu şi-a construit 
nu doar o bibliografie, ci şi o biografie. Din 
pasionat de războaie a devenit preot. Din pa-
triot român a devenit francez. Din apărător al 
nazismului a devenit apologet al drepturilor 
omului. Singura dimensiune interioară care 
l-a ajutat în exil a fost anticomunismul. Asu-
pra acestei atitudini fundamentale au căzut 
de acord, atunci, mai toate numele grele ale 
culturii române refugiate în Occident.

Ce mai rămâne, acum, din opera lui 
C.V. Gheorghiu? Poate unele fragmente din 
Ora 25, carte premiată şi apreciată, în acele 
vremuri. Nu şi seria reportajelor în genul Ard 
malurile Nistrului, serie din care fac parte şi 
volumele Am luptat în Crimeea şi Cu subma-
rinul la Sevastopol (apărute în 1942), chiar 
dacă şi acestea trebuie să fie aşezate într-o 
bibliotecă. Numai că e biblioteca din care 
pasionaţii de jurnalism şi non-ficţiune pot 
învăţa cum să nu scrie.

Hay Ice Cream
Gabriela-Mariana LUCA

Cu gura plină, molfăind respectuos o jumătate de prună vânătă, îi explică dom-
nului din față, mare poet de altfel, cum e cu dacii și cu spirele de pe brățările lor. Se 
apleacă din nou. Plasa cu prune e sub banchetă. Reapare cu vreo cinci în mână. Po-
etul nu vrea. Sper să nu-i treacă prin cap să mă servească! O clipă se oprește cu mâna 
la jumătatea drumului. Închid ochii. Aud geamăt de hârtie sfâșiată. Ziua de Caracal, 
cât a mai rămas, zgribulit pe măsuță, atinge o parte a cărții din care am citit până la 
Videle. În restul, domnul dacolog de lângă mine împachetează sâmburii prunelor 
frânte. Eu mă grăbesc să-mi aduc volumul pe genunchi.

– Așa e, domnule! Îți spun eu! M-am certat și cu arheologa de la Constanța! O... 
o! Îndeasă el nădușit o vorbă în gât. Auzi, frunze și capete de lupi! Aici e inginerie 
pură! Ce șarpe cosmic?! Vezi capetele? E de la minus infinit la plus infinit! Oricine 
a ținut un ampermetru în mână ar înțelege. Dacii au știut ei ceva! Ei au făcut toată 
treaba, domnule! Eu sunt cu ăia de zic că tot ei au făcut și podul de peste Dunăre. 
Nu l-a făcut Apolodor, domnule!

– Păi știu și eu, bâiguie poetul, eu nu mă pricep foarte mult la istorie antică. Dar 
sună interesant ce spui dumneata.

– Sigur că e interesant! Eu am experiență. Am fost inginer. M-am bucurat când 
am ieșit la pensie, am putut cerceta. Când lucram, n-am avut timp pentru studiu. 
Am muncit, și atât. Viața e complicată. Istoria e pasiunea mea. Dacii și scrisul. Am 
invenții patentate, domnule! Acum că scriu și eu, dă-mi voie să-ti ofer primul meu 
volum de poeme. Asta așa, ca de la poet la poet. Sunt despre patrie, domnule!

Mă fac tot mai mică. Nu-mi dau seama dacă poeții apreciază. 

Folosesc ca semn de carte o poză veche, îngălbenită, cu bunica foarte tâ-
nără și mama elevă. E mama din clasa I, cu ghiozdanul cel nou din piele 
adevărată, cumpărat chiar din Râmnic, de la prăvălia lui Iosif, după ce au 

vândut porumbul, fustă plisată și pulover alb, înainte de prima ei excursie în capitală. 
Era puțin după război și nu mâncase niciodată până atunci înghețată. A fost descope-
rirea vieții ei. Onctuoasă și aromată, fină și aristocrată i s-a mai părut! Bucureștiul ca 
Bucureștiul, capitală, de’! Dar înghețata, răsucită în cornetul ei, colorată și veselă, în 
praful încins al marelui oraș, trebuie că venea direct din Rai! A vrut să ducă și acasă 
și a mai luat vreo patru cu arome diferite: cumva vernil, din fistic cică, pesemne de 
la fistichiu, ori poate invers, pentru bunicu’; roz, din trandafiri pentru dulceață, din 
care aveau și în grădina din fața casei, de la nuc un pic mai în vale, spre gard, dincolo 
de nemțișor, pentru bunica; galbenă, cu vanilie domnească, pentru unchiu’ Ionel, și 
încă una pentru ea, cu stafide și bucăți mici și rotunde din ciocolată adevărată, ca 
năstureii de la ghetele ei de duminică. Le cumpărase de pe Calea Victoriei și, după 
ce le-a aliniat cu mare grijă în geanta de piele, cât să nu se strice prea tare moțul, a 
luat-o apoi la goană, spre gară, la întâlnirea cu doamna, urmând linia de tramvai și 
întrecându-se cu Ana dintr-a patra. Când a scotocit după bilet, a regăsit doar niște foi 
de napolitană, ca mestecate, o pastă derutantă și pete, multe pete lățite într-o harta 
politică a unui soi de lume care se descria continuu și neștiut pe pielea ghiozdanului, 
dimineață încă neînceput, scrâșnit și crem.

Poeții se mai pupă o dată pe amândoi obrajii, de despărțire. Au lacrimi în ochi. 
Ceva măreț pare că stă se întâmple. Trenul se oprește smucit, îndelung înfrânat.

– Să dea Domnul să ne revedem sănătoși!
– Cine știe când va fi și asta, îl pupă gâtuit dacologul pe poetul pour de bon.
Copacii gonesc din nou pe lângă tren. Eu continui paragraful lăsat la jumătate 

care, tradus, ar suna cam așa: „... înregistrările arheologice demonstrează că strămoșul 
nostru din Epoca de Gheață tranzacționa deja cu zeci de mii de ani în urmă. Siturile 
Cro-Magnon din Pleistocenul european conțin chihlimbar marin baltic și scoici me-
diteraneene transportate peste o mie de mile spre interior...” Din mărgica aia zurlie și 
lipicioasă îmi pare că se aude Mary had a little lamb.

Îmi simt cerul gurii inundat de aromele Shepherds, înghețata hand-made, din 
lapte de oaie, adevărat și el, cum nu uită producătorii să ne amintească starea lucruri-
lor din viețile noastre, cu mere coapte și aromată cu scorțișoară întețită de un praf de 
nucșoară și o urmă ștearsă din nelipsitul ghimbir, declarat imperial și britanic neaoș, 
vreo două nuci tăiate mărunt pe o pulpă de dovleac și răcite laolaltă întru gloria eter-
nă a orașului Hay de pe malul râului Wye, din Țara Galilor, mai către sud.

Copacii fug... fug. Kilometri întregi de livezi de meri mi se îngrămădesc sub 
pleoape, spărgând emoții felurite în sute de bule mici și sfârâite ca într-un pahar plin 
ochi cu cidru rece și el, sorbit între două Shepherds, pe străzile străjuite de cărți ale 
singurului oraș-librărie prin care mi-a fost dat să trec, mirându-mă când de titluri, 
când de begonii ori de oameni. Întorc fulgurant paginile, cu degetele ca vârfuri de 
aripă, înapoi, la foaia de titlu și desenez cu privirea încă o dată, și încă o dată, ca să 
mă conving de realitatea ei, adevărata semnătură în cerneală a lui Jared Diamond de 
pe copia dintre palmele mele a The World Until Yesterday.

Ard malurile Nistrului
Povestea unui reportaj ratat
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Mimo OBRADOV
Atrași de exotismul și misterele li-

ber cugetătorilor de tipul lui Zacharias 
Lichter și Leopold Nacht, de ecourile 
mișcării hippie, religiile orientale, bu-
dism, yoga, meditație transcendentală, 
voodoo, șamanism - n-am înțeles noi 
mare lucru din toate astea, nici nu 
eram la vîrsta la care să aprofundăm, 
dar adunam din cărți și eter informații, 
căutam modele, mai mult simțeam 
decît diseminam, ne gîdilau instinctele 
-, ne-am propus să întemeiem o celulă. 
Ar fi fost exagerat să-i spunem sectă, 
școală, curent, mai ales că percepeam 
că astfel de etichetări au conotații ne-
gative, riscante chiar, în societatea soci-
alistă multilateral dezvoltată. O celulă 
doar a noastră, originală, unică, prin 
care să exprimăm ceea ce simțim, ce 
gîndim. Pentru asta este însă nevoie de 
un lider. Nu puteam alege pe cineva 
din cercul restrîns de prieteni. Eram 
prea acordați pe aceleași frecvențe.

Ne vedeam zilnic, petre-
ceam multe ore împre-
ună discutînd pe trepte-

le ce coboară spre terasa Flora, acolo 
unde se aduna tineretul progresist, ori-
entat spre valorile ce vin din alte lumi, 
în parcul Doja, sau bîntuiam străzile și 
malurile canalului Bega. Mergeam și 
în apartamente cînd părinții nu erau 
acasă. Nucleul grupului a fost con-
stituit din șase adolescenți dornici de 
iluminare: Pătrășescu Mihnea Răsvan, 
zis Miki (în familie), Jackie (la liceu) și 
Iacob (între prieteni), Tudor Vodă alias 
Tedi, Marius Mezin - Miki, Sorin Piroi, 
fără poreclă, Ceregan Goico, zis Gogo 
și Miodrag Obradov - Mimo. Următo-
rul pas a fost să mergem vara împreună 
la mare, la Costinești. Atunci grupul 
s-a lărgit, au apărut iubitele cu prie-
tenele lor apropiate (căci nu puteau fi 
lăsate de părinți să plece neînsoțite la 
mare). Ne-au acceptat acolo și cei mai 
mari decît noi, așa că s-a format o pse-
udocomunitate hippie de sezon estival.

O lună, două luni la mare ne 
simțeam cu adevărat hippie, împărțeam 
totul. Nu aveam grija banilor, nu ne 
spunea nimeni ce să (nu) facem. Eram 
liberi ca albatroșii și pescărușii ce zbu-
rau deasupra epavei Evangelia, nava gre-
cească eșuată pe nisipul din apropierea 
țărmului nordic al stațiunii Costinești. 
Acolo, pe plaja de nudiști sau plaja 
liberă, cum ne plăcea să spunem, am 
cunoscut tineri bucureșteni cu aceleași 
afinități. Ni s-au alăturat și cîțiva clu-
jeni, apoi un grup de pletoși din Berli-
nul de Est. Se formase o adevărată co-
munitate. Cel puțin așa arăta din afară. 
Seara, ne adunam la Ring, cunoscuta 
discotecă din tabăra studențească, și la 
terasa Tineretului din sat, unde cîntau 
live trupe rock.

În verile petrecute acolo am prins 
stagiunile formațiilor Progresiv TM, 
Compact, Pro Musica, mai tîrziu, Car-
go și Voltaj (varianta originală, nu cea de 
acum). La întoarcerea din acest paradis, 

făceam cîte o escală de o zi sau două 
(în funcție de disponibilitățile de cazare 
ale noilor noștri amici din capitală) la 
București. Aveam și acolo locurile, tera-
sele, berăriile preferate. Așa am cunos-
cut un individ mai matur, student, cu 
părul creț-creț, negru-negru și destul de 
lung, dar cu aspect ceva mai îngrijit și 
mai curat decît noi, care veneam după 
două luni de tăvăleală prin colb, nisip 
și apă de mare. S-a prezentat. Gabriel 
Firoiu, a spus, este numele lui. Părea 
interesat de filosofie, de preocupările 
noastre legate de stilul de viață hippie. 
Vorbea și se exprima într-o manieră 
elegantă, respectuos. Nu înjura, nu rî-
dea, așa cum obișnuiesc adolescenții, la 
orice glumă. Purta cămașă!

În toamna aceea (să fi fost 1976 
sau 1977, n-aș putea să precizez cu 
certitudine), ne-a vizitat la Timișoara. 
A fost un bun prilej să organizăm (ter-
men cam pretențios pentru modul în 
care funcționam noi) o seansă, un per-
formans al grupului nostru restrîns de 
ignoroizi. Da, așa ne-am zis. Cel străin, 
desemnat de noi ca guru, ne-a sugerat 
să găsim o denumire a pseudo-sectei. 
La sugestia lui Iacob (nu fără legătură 
cu Jacob’s Ladder), ne-am numit igno-
roizi și ne-am îndreptat spre ... codrul 
verde. Tatăl lui era profesor la Liceul 
Silvic, situat în zona numită Pădurea 
Verde, și cunoștea mai bine împrejuri-
mile. Ne-am dus acolo și am găsit un 
loc mai ferit de ochii trecătorilor. Ne-
am așezat pe iarbă, între pomi. Vor-
beam despre posibilele semnificații ale 
ideilor ce ne preocupau, cum ar putea 
fi conturat mai clar și explicat ceea ce 
gîndeam și ce simțeam. De fapt, am 
profitat de maturitatea și cunoștințele 
mai vaste ale liderului pentru a teo-
retiza cumva ceea ce ni se întîmplă. 
Divagațiile însă depășeau orice posibi-
litate de punere într-o ordine logică a 
lucrurilor. Ne-a copleșit senzația că am 
devenit cu adevărat ignoroizi.

Am găsit totuși un motto, un 
credo, singurul lucru coe-
rent care s-a desprins din 

discuțiile noastre: prăbușirea în progres. 
Au fost și niște incantații voodoo, man-
tre, protagoniști fiind Iacob și Miki: 
aveam un tulnic, o chitară-jucărie, din 
acelea mici pentru copiii preșcolari. Se 
amestecau vocile, se bătea ritmul cu 
crengi uscate. Dacă ar fi fost înregistra-
tă toată această seansă-performance cred 
că ar fi sunat ca o muzică psihedelică 
apropiată de cea a grupului acustic bri-
tanic Incredible String Band, atașată 
filmului Be Glad For The Song Has No 
Ending.  Cînd a început să se lase seara 
și să se întunece, am pornit pe jos, fără 
grabă, spre oraș, spre casele noastre, 
spre realitatea cenușie.

A doua zi, ritualul a fost repetat, 
însă fără elemente și participanți noi. 
Nu ni s-a mai părut atît de fascinant și 
profund. Asta a fost tot. Mișcarea igno-
roizilor a debutat într-o zi și s-a înche-
iat a doua zi. Ne-am născut ieri, ne-am 
stins azi. De mîine începe adevărata  
prăbușire în progres.

Eyes Wide Open
Patricia-Dorli DUMESCU

Venim pe această lume într-un corp mic, zbârcit, deja ridat, hotărâți să ne fa-
cem glasul auzit, uzi până la piele, dar cu ochii deja mai mari decât lumea. Nu știm 
încă ce anume ne așteaptă, dar cu siguranță începem să percepem. Încet, lumea 
până atunci nevăzută prinde contur. Inițial, delimităm senzorial spațiul, sentimente, 
obiecte, stări. Se spune că nu vedem, ci doar distingem. Mai întâi umbre, ca într-o 
ceață existențială, care apoi vor căpăta și formă. Și așa, treptat, micul nostru univers 
prinde viață.

Mai întâi ne raportăm la tot ce e în imediata noastră apropiere. Fețele 
devin cunoscute, iar mâinile vor învăța repede unde este iubirea. Pie-
lea noastră, inițial îmbătrânită, se transformă în această suprafață sen-

zorială  care ne va proteja întreaga viață. Va fi scut în fața naturii, dovadă pentru 
rănile iminente, cearșaf pentru dragostea celuilalt. Ne privim mai întâi în oglindă, 
derutați de imaginea răsfrântă. Ulterior, o folosim pentru a ne studia, uitând mereu 
că suntem revărsați pe o sticlă imperfectă. Ochii mari își caută de-a lungul vieții 
fiecare rid, zâmbet, semn, greșeală, mimică, fire albe, rujuri voluptoase, gene lungi, 
toate semne ale unei feminități asumate. Sau impuse. De multe ori bănuim ce vrea să 
vadă celălalt și mergem înspre acea zonă fără să ne dăm seama. Și așa apar fețele dis-
torsionate, împodobite excesiv, lucind a o fericire îndelung studiată, dar impusă de 
societatea de consum. Determinați să ajungem la imaginea perfectă pentru ceilalți, 
refuzăm să o mai căutăm în noi. Și apelăm la o întreagă recuzită pentru ne încadra 
în mulțimea numită oameni.

În adolescență, începem să căutăm definiții ale sinelui. Copii, suntem mai întâi 
imaginea părinților noștri. Arătăm așa cum își doresc ei, protejați de inima lor înfri-
cată. Iar apoi dăm jos câte un strat din platoșa iubirii necondiționate și rămânem cu 
o reprezentare a noastră ca indivizi. Uneori, cu cât mai rebelă, cu atât mai bine.  Țin 
prea bine minte cu cât de multe inele plecam de acasă prin buzunare, doar pentru ca 
mama să nu vadă că nu iertam nici un deget! Ascundeam cămăși rupte primite de la 
vărul meu din țări străine, pentru că altfel nu ajungeam cu ele nici măcar până la ușă! 
Aveam un întreg arsenal în ghiozdan, pe lângă toate caietele însemnate conștiincios. 
Cercei falși, brățări a căror însemnătate nu o cunoșteam prea bine, pandantive date 
uitării, chiar și lingurițele de argint ale mamei transformate ulterior în lanțuri gre-
oaie. Pentru mine, nimic nu era prea mult! În goana după o nouă identitate mă fo-
loseam de fiece lucru pentru a mă defini ca adult. Îmi plăcea să trec peste bariere, să 
reinventez imagini pierdute, reflexe ale unei lumi apuse. Și așa, imaginea din oglindă 
devenea alta de fiecare dată.

Cred că reușim să ne percepem cu adevărat mult mai târziu în viață. La început, 
ochii sunt fascinați de ceea ce văd în jur sau în ceilalți. La un moment dat, după 
ce trec nori, furtuni, clipe senine și răgazuri dureroase, facem o nouă  încercare. Și 
realizăm drumul parcurs, schimbările iminente, zgomotul vieții ce ne-a împins mai 
departe. Încă un pas pe drumul despre care nu știm cu adevărat nimic. Ne urmărim 
umbra, ne întrebăm cum de nu se cutremură pământul sub povara unor vorbe, sau 
de ce soarele ne poate orbi de fiecare dată. Dar rareori conștientizăm. Că suntem 
această mașinărie genială, mânată de sentiment, de niște mâini invizibile, coborâtă 
pe pământ pentru  a face lumea mai frumoasă.

Îmi place să cred că suntem frumoși cu toții. Că prezența noastră e o bucurie 
a universului, că lumina din venele noastre poate încălzi tristețea oricui. Că  fiecare 
gest atent analizat e dovada vieții fascinante ce vibrează în noi. Suntem, pe rând, 
copii pentru părinții noștri. Corpuri calde, dependente, adorate, îmbrățișate pentru 
inocența lor. Devenim apoi adulți visători la un corp care să ne vină în întâmpinare, 
pentru a ne întregi. Îl căutăm de multe ori cu disperarea unei lupoaice flămânde, 
obosite, dar mereu ageră. Și așa ne transformăm în prietene, soții, amante, văduve, 
jumătăți de lacrimi stinse în lava tumultoasă a vieții. Doar pentru a ne transforma 
din nou, de data aceasta, în mame vigilente, ce împletesc în fiecare zi un nou rând 
pentru platoșa puiului de om. Iar corpul nostru, odată  firav, devine în timp scut, 
altar, obiect de iubire, umbră în viața unui om, minune într-a altuia. 

Cu o capacitate pe care suntem poate prea trufași să o analizăm, ne rein-
ventăm de fiecare dată. Învățăm din ceea ce vedem, vorbim prin cuvinte 
magice redate de un glas unic, râdem din inima ce nu e niciodată prea 

plină de sentimente. Sădim fericire la o simplă atingere, mutăm munții printr-o 
simplă îmbrățișare, întoarcem umbre prin parfumul nostru purtat de vânt. Ne îm-
podobim pentru a ne vedea mai bine, pentru a percepe mâinile ce dau naștere unor 
povești. Ne înzestrăm cu calități unice, căutăm perfecțiunea detaliilor și unicitatea 
ființei noastre în cele din urmă. Celebrăm zile de naștere, trecem în alte lumi, fugim 
de noi sau spre o lume mai mare. Dar întotdeauna o facem prin acest corp surprin-
zător, imperfect, abandonat, marcat. Mă uit la fiecare minune din jurul meu, reflexie 
a variilor dorințe. Și nu pot decât să zâmbesc senin mâinilor ce m-au adus până aici, 
pielii care m-a adăpostit și ochilor ce mă citesc. 

Ignoroizii
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Daniela ȘILINDEAN
Am citit cu oarecare întârziere Dă-

ruirea de sine, cartea lui Pippo Delbono1. 
Regizor, actor, autor italian, Delbono 
este cunoscut și în România prin in-
termediul spectacolelor sale prezentate 
la Sibiu sau București (cea mai recentă 
prezență în România a fost cu Gioia/Bu-
curia, în selecția FITS 2019), dar și da-
torită excelentului volum Teatrul meu2.  
Dăruirea de sine este o carte construită 
din pasaje de text scrise la persoana întâi, 
fotografii din spectacole sau instantanee 
„civile”, care se constituie în priviri scurte 
către episoade din viața și opera artistu-
lui italian; sau în opera care se confundă 
cu viața. Este unul dintre artiștii care își 
sublimează în actul artistic atât suferința, 
cât și exuberanța.

Volumul de față include în-
tâmplări, reflecții, poves-
tiri care țin, mai degrabă, 

de zona fragmentarului. Impresia este 
susținută nu numai de dispunerea textu-
lui în pagină, ci și de conținutul rându-
rilor organizate parcă în fuga gândului. 
Citim despre modul în care e privită 
arta, în general, despre momente legate 
de crearea anumitor spectacole, despre 
trupă, despre întâlniri care au marcat tra-
seul uman și artistic al regizorului. Dar 
și despre căutări spirituale, despre lupta 
constantă, despre navigarea printre dia-
gnostice sau revelații.

O analiză a repertoriului lingvistic 
relevă tușele închise: revin în pagină pe-
rioade sumbre, întunecate, percepute ca 
închisoare, sau durerea îngemănată cu 
rușinea: „durerea celui care avea totul”, 
dar și urme ale explorărilor din spațiile 
exotice pe care le-a străbătut în căutarea 
pulsațiilor, a vieții, a liniștii. Delbono 
este un artist care se expune în toată vul-
nerabilitatea și vorbește deschis despre 
trecutul său, despre obsesiile pe care le 
poartă cu sine „gravate în carne”, dar și 
în scrierile și spectacolele sale. „M-am 
trezit în spitale psihiatrice, m-am aruncat 
printre refugiați. Am străbătut teritorii 
bizare, dificile, ciudate, în brațele căro-
ra m-am abandonat.”3 Revin evocate în 
discursul său stările de angoasă, atacurile 
de panică, fricile constante, chiar și (sau 
mai ales) legate de interacțiunile banale, 
rănile, sentimentul de sufocare ori de 
strangulare sau cel al corpului invadat de 
virus. Toate trasează cu precizie conturul 
unei existențe trăite în penumbra bolii: 
„În această depresie anxioasă, după cum 
a definit-o un psihiatru, sau în timpul 
tulburărilor bipolare acute, după cum 
le-a definit un altul, mi se întâmplă un 
lucru ciudat. În zilele cu crize am avut 
impresia că sunt posedat de ceva care se 
află în mine. Și în acele zile repet cuvin-
tele din spectacolele mele.”4

De cealaltă parte, la extremă, se află 
aria eliberării: sufletul „țâșnește”, gestu-
rile mici sunt generatoare de frumusețe 
sau de tandrețe. Aici se regăsesc: grija 
pentru trupă, înțelegerea profundă și 
admirația pentru Bobò, dar și nevoia de 
a percepe alteritatea („teatrul este o întâl-
nire între ființe umane diferite”). La ele 
se adaugă necesitatea de a se apropia de 
esență, dorința de a privi și de a fi privit, 
iubirea de oameni (în faza up a depresi-
ei), impulsul de a găsi lumina, eforturile 
de a ajunge la o anume luciditate, dan-
sul, lucrul cu corpul – antrenamentul, 

învățăturile budiste.
Mintea e un teritoriu privit cu 

circumspecție, menținut sub perma-
nentă analiză. Este cel de la care provine 
suferința, iar raportările la ea sunt me-
reu plasate sub semnul tulburării: „când 
mintea mea era sănătoasă”; „mintea care 
minte”; „frica de a nu-mi pierde mințile”: 
„Acum, ceea ce mă face cel mai mult să 
sufăr este chinul de a fi observatorul 
propriilor gânduri. Mă lupt cu «mintea 
care minte». Este o muncă grea. Cea mai 
grea din viața mea. Mai grea decât toate 
luptele pe care le-am câștigat, împotriva 
bolii, a ochilor, a pierderilor. E nevo-
ie de mai multă putere pentru a purta 
un război împotriva ta decât împotriva 
demonilor din exterior”5, scrie artistul 
schițând trasee de observație dintr-o tre-
cere constantă în care boala este partener 
de cursă lungă. „Mi-e teamă când trebu-
ie să aleg un tratament. Tocmai de aceea 
rămân ascultător oricăror tratamente și 
devin obsedat de ele. Ca în perioada asta, 
când am căutat într-un mod puțin cam 
jalnic, pe cineva care să-mi vindece min-
tea, și apoi am înțeles că singurul care 
putea face asta eram chiar eu. Mi-e tea-
mă, și mai rău, o teamă de moarte.”6

Regizorul se autodefinește ca fiind la 
limita dintre normal și anormal. Corpul 
și-l percepe ca foaie fragilă arătând, pe 
de o parte, fragilitatea, vulnerabilitatea, 
dar și posibilitatea uluitoare de trans-
fer: amândouă absorb lumina și umbra, 
vibrația înaltă și pe cea joasă. Corpul și 
cuvintele sunt îngemănate, în cazul acto-
rului dansator, dar ele se unesc, aș adăuga, 
în cazul lui Pippo Delbono, și pentru a 
reda experiențele. Poate de aceea, afirmă 
artistul, diferența fundamentală care poa-
te fi observată, în ceea ce-l privește, atunci 
când e pe scenă – nu e vorba despre a in-
terpreta, ci despre a fi –, iar în cazul de față 
formularea nu e una metaforică.

Dacă ar fi să aleg o expri-
mare grafică menită să 
poarte într-o coajă de nucă 

substanța acestui volum, aceasta ar fi, cu 
siguranță, una dintre imaginile incluse 
între paginile sale. Este vorba despre o 
fotografie-portret alb negru, în contre-jo-
ur, în care chipul artistului e împărțit în 
jumătate. Dacă o „citim” de la stânga la 
dreapta, prima jumătate e clar vizibilă și 
arată figura cu trăsături ușor de recunos-
cut. Are chipul răvășit, colțul gurii este 
lăsat în jos, cearcănul ocupă bună parte 
din obraz și își stabilește simetrii cu ri-
dul care brăzdează obrazul. Privirea pare 
pierdută, tulburată, concomitent pre-
zentă și absentă, abisală. Cea de-a doua 
jumătate e complet întunecată, acoperită 
de negură, contopită cu fundalul negru. 
Aproape că ți-ai spune că dă naștere la 
obscuritatea ce o înconjoară.

_____________
1 Pippo Delbono, Dăruirea de sine, tra-

ducere din limba franceză de Irina Cerchia, 
Editura Nemira, 2019. 

2 Pippo Delbono, Teatrul meu, ediție 
îngrijită, adăugită și traducere de Andreea 
Dumitru, Fundația Culturală „Camil Petres-
cu”, Revista Teatru azi prin Editura Cheiron, 
București, 2009. 

3 Pippo Delbono, Dăruirea de sine, tra-
ducere din limba franceză de Irina Cerchia, 
Editura Nemira, 2019, p. 12. 

4 Pippo Delbono, Dăruirea de sine, tra-
ducere din limba franceză de Irina Cerchia, 
Editura Nemira, 2019, pp. 80-81. 

5 ibid., p. 18. 
6 ibid., p. 72.

Când apare leopardul?
Daniela KOHN

Cuvintele ce denumesc animale sunt 
prezente în manualele de limbi străine deja 
de la primul nivel de cunoaștere. În cazul 
manualelor dedicate copiilor, animăluțele, 
inevitabil diminutivate, apar din prima 
lecție. Cel mai adesea sunt chiar perso-
najele cărții, cele care însoțesc învățarea 
participând la dialog. Într-una din ele1, de 
exemplu, prietenii lui Nino sunt câinele 
/ cățelul / cățelușul, pisica / pisicuța, oaia 
/ oița, vaca / văcuța, șoarecele / șoricelul. 
Copiii mai mari se întâlnesc în altă car-
te2 cu șarpele, crocodilul, elefantul, țestoasa, 
bufnița, dinozaurul și papagalul. 

Oarecum diferit este tratat 
subiectul în manualele de 
limbă străină pentru publi-

cul adult. Forțând puțin imaginea, e vorba 
de primele animale apar în farfurie, atunci 
când este vorba despre mâncare. Vegeta-
rienii și veganii nu au eliminat încă de pe 
toate mesele carnea de porc, de vită, de pui, 
peștele sau brânza de vacă, de oaie etc. Dacă 
se vorbește despre masa de Paște, apare și 
mielul, respectiv drobul de miel, sau, abor-
dând tradiții din alte culturi, din Ameri-
ca de Nord de exemplu, aceasta aduce de 
Ziua Recunoștinței curcanul pe masă.

Dar să ne uităm și pe lângă masă. Câi-
nele și pisica intră de timpuriu în atenția 
celui ce învață o limbă străină. Până nu de-
mult, câinele și pisica își așteptau rândul 
să apară în manual odată cu tema acasă, 
casa și familia mea etc. Acum ele participă 
frecvent la cursurile online și își forțează 
astfel admiterea mult mai repede pe lista 
cuvintelor învățate/ de învățat. De altfel, 
în 2020, câinele a câștigat câteva locuri în 
ierarhia cuvintelor întâlnite frecvent. Re-
gulile de comportament în timpul caran-
tinei pentru evitarea răspândirii infectării 
cu noul coronavirus prevăd că domiciliul 
poate fi părăsit și pentru a plimba câinele. 

Tot pe lângă casă, dar mai puțin do-
rit, este șoarecele. Acesta și-a găsit intrarea 
în manual pe ușa gramaticii. Fiindcă face 
parte din categoria de substantive mascu-
line cu articol definit –le și nu –(u)l pentru 
singular, ca majoritatea, el apare pentru a 
întări șirul munte, câine, frate. Dar și pen-
tru a se atrage atenția că mouse-ul în limba 
română nu este șoarece, ci chiar mouse. 

Dar de unde aflăm ce cuvinte ar fi 
importante de știut la un nivel sau altul 
de competență lingvistică? Bunăoară din 
Nivelul prag3, care conține o descriere 
minimală pentru limba română pentru 
nivelul vorbitorului independent. Sunt 
indicate aici cuvintele ce ar trebui știute la 
acest nivel de cunoaștere a limbii. În ceea 
ce privește animalele, Nivelul prag indică 
mai ales cuvintele ce denumesc animale 
domestice, dar și altele precum: căprioară, 
leu, lup, șopârlă, șoarece, vulpe, zebră sau 
tipuri de pește (crap, somn, somon, șalău) 
și câteva insecte (albină, furnică, păduche, 
muscă). Din toată această listă doar zebra 
și leul nu fac parte din fauna României. 

Dacă leul își asigură intrarea mai ales ca 
unitate monetară, zebra nu ar fi, poate, 
primul animal despre care am vorbi la ora 
de limba română. Ea își poate găsi, însă, 
locul în dialog atunci când se tematizează 
o excursie la grădina zoologică sau regulile 
de circulație (zebră „trecere de pietoni”).

Într-o lucrare recentă4 care se ocu-
pă, printre altele, de atribuirea cuvinte-
lor limbii române unuia sau altuia din-
tre nivelurile de competență lingvistică, 
animalele sunt distribuite la fiecare nivel 
de cunoaștere a limbii române. Începăto-
rul absolut învață câine, pisică, pui, porc, 
vacă, elefant, girafă, urs, cal, leu, continuă 
cu oaie, capră, iepure, lup, vulpe, tigru și 
atinge nivelul utilizatorului independent 
al limbii cu găină, cocoș, șoarece, miel, vițel, 
maimuță, leopard. 

Ce ar trebui să rafineze decizia de 
selecție a unui cuvânt și introducerea lui 
pe lista acelora ce trebuie cunoscute la un 
nivel sau altul de competență lingvistică? 
Analizând, de exemplu, Fondul principal 
al limbii române5, I. Fischer se întreba: 
„Există oare posibilitatea de a distinge 
toate elementele fondului principal de 
elementele din masa vocabularului? […] 
între un cuvînt de felul lui a face, asupra 
căruia nu poate exista îndoială că se află în 
fondul principal, și un cuvînt ca leopard, 
care e cu siguranță în afara acestui fond, 
„există o gamă infinită de cuvinte, mai 
asemănătoare cu cel dintîi sau cu cel de-al 
doilea: unde fixăm linia despărțitoare între 
ce este și ce nu este fondul principal?”. 

Ce ne facem, așadat, cu leo-
pardul, atât de îndepărtat de 
nucleu? Mai ales azi, când 

vorbim despre moda vestimentară, este un 
cuvânt greu de ocolit. În așa-numitul „ani-
mal print” sunt cuprinși zebra, șarpele, cro-
codilul, dar mai ales leopardul. Sunt peri-
oade în care cel din urmă domină peisajul 
oriunde îți îndrepți privirea. Așadar, leo-
pardul nu este încă pisică, dar cu siguranță 
a câștigat câteva locuri pe lista cuvintelor 
frecvent utilizate.

__________________
1 Platon, Elena (coord.) 2014: Sonea, 

Ioana, Tărău, Ștefania, Nino și prietenii lui. 
Limba română pentru clasa pregătitoare 
sau pentru clasa I (ca limbă nematernă), 
Cluj-Napoca, Editura Cărții de Știință. 

2 ��������������  ��������� ������ ����Platon, Elena (coord.) 2014: Bor-
za, Emilia Cristina, Ursa, Anca-Ramona, 
Aventurile lui Memo. Limba română ca 
limbă nematernă. Clasa a V-a, Cluj-Napo-
ca, Editura Cărții de Știință. 

3 Moldovan et alii 2002: Victoria 
Moldovan, Liana Pop, Lucia Uricaru, Ni-
vel prag. Pentru învățarea limbii române 
ca limbă străină, Strasbourg, Consiliul 
Europei. 

4 Platon et alii 2014: Elena Platon, 
Ioana Sonea, Lavinia Vasiu, Dina Vîlcu,  
Descrierea minimală a limbii române. A1, 
A2, B1, B2, Cluj-Napoca, Editura Casa 
Cărții de Știință.

5 Graur, Alexandru 1957: Fondul prin-
cipal al limbii române, București, Editura 
Științifică.

Boală, identitate, 
teatru (4)
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Dana CHETRINESCU
Relatăm din lumea celor care nu 

cuvântă de obicei, dar, când o fac totuși, 
ajung la știri: papagalii cenușii africani 
dintr-o grădină zoologică din Anglia s-au 
adaptat la mediul cel nou cu o viteză ui-
mitoare. Au învățat să înjure în limba 
engleză și să râdă de propriul lor umor 
grosier. După momentele firești de amu-
zament la așa comédie, autoritățile au 
luat măsuri pentru împiedicarea răspân-
dirii proastelor maniere în rândul altor 
zburătoare și au izolat papagalii până le 
trece năravul. Directorul grădinii zoolo-
gice s-a temut și că păsăretul va fi auzit de 
copiii vizitatori, care vor fi astfel corupți 
și instigați la violență verbală1.

Carantina papagalilor de la 
zoo pornește de la premisa 
că orice învăț are un dezvăț 

ori că nicio minune nu ține mai mult 
decât prevede obiceiul. Asta contravine 
într-o oarecare măsură moralei basmelor 
cu protagoniști care vorbesc cu animale-
le – de la calul credincios și fermecat la 
albinele din stup, așa cum ne amintim 
din Harap-Alb. Aici, eroul nu ar face nici 
cât o ceapă degerată dacă nu ar beneficia 
de ajutorul furnicilor, care, împreună cu 
alte prea neglijate viețuitoare, îi înlesnesc 
trecerea probelor și însurătoarea cu fata 
lui Roș Împărat.

Nu demult, aminteam în aceste pa-
gini, sub un alt pretext, de Piticul Nas- 
Lung, tânărul care își face ucenicia în casa 
unei vrăjitoare, printre șoricei și veverițe. 
Acestea îl învață să spele și să lustruias-
că, dar mai ales să pregătească bucate 
alese. Odată ce piticul devine bucătarul 
prințului, cunoașterea graiului animale-
lor îl scoate din mare belea când, în loc 
s-o jupoaie de vie, promite s-o ia de ne-
vastă pe gâscă, sub penele căreia se ascun-
de fata unui magician vestit. Ea îl ajută să 
pregătească cea mai grozavă plăcintă din 
lume și să găsească, la adăpostul castani-
lor bătrâni, buruiana Strănută-cu-plăce-
re, mirodenie rafinată, dar și puternic leac 
pentru boala aparent incurabilă a eroului 
– metamorfoza din băiat frumos în pitic 
pocit. Fugind de la stăpân fără să prepare 
plăcinta cu planta cea vestită, piticul și 
gâsca declanșează un mare conflict, care, 
conchide povestea lui Wilhelm Hauff, 
avea să fie cunoscut ca „războiul ierbu-
rilor”, iar pacea care a urmat a rămas în 
memoria oamenilor ca „pacea plăcintei”.

Nu e greu de crezut că o biată frunză 
are un asemenea potențial. Doar Paracel-
sus însuși spunea că, între leac și otravă, 
diferența o face doza de substanță admi-
nistrată. Iar legătura mi(s)tică dintre floră 
și faună, iar apoi, prin ricoșeu, și om, o 
vedem în popularitatea ierbii fiarelor. 
Dacă, în multe povești, voinicul vorbește 
cu animalele după ce mestecă un lujer 
neștiut de nimeni sau bea o picătură din-
tr-un izvor fermecat, în altele, el devine 
cu adevărat invincibil după descoperirea 
ierbii fiarelor, care îl ajută să deschidă 
orice încuietoare și să dezlege cele mai 
încâlcite mistere. Vincetoxicum officinale 
este o tufă cu floricele albe-gălbui și frun-
ze ascuțite care, în noaptea de Sânziene, 
este foarte căutată de arici, în gura căruia 
omul vigilent o poate găsi fără să dea greș. 
Iar drosera rotundifolia, ori roua-cerului, 
care crește vara la munte, este o versiune 
derivată a ierbii fiarelor, cu flori roșii și 
peri lipicioși ca niște mici tentacule, care 
atrage insectele pentru a le devora cât ai 
clipi2. Prin extensie, eroii din basme care 
găsesc iarba fiarelor ajung înzestrați cu 
puteri supranaturale, dincolo de simpla 
descuiere a unei uși ferecate.

Cine pătrunde adânc în lumea ce-
lor care nu cuvântă are, deci, numai de 
câștigat. Cel puțin, așa se întâmplă în bas-
me, unde animalele sunt aproape invaria-
bil antropomorfizate. Despre cum se face 

acest transfer în viața noastră de zi cu zi 
aflăm mai puțin de la papagalii cuvântă-
tori din zoo și mai mult de la ursul Katya, 
printre cele mai recente exemple de ani-
male condamnate de un tribunal uman. 
Ursoaica brună a atacat cu ceva timp în 
urmă doi oameni în Kazahstan, fiind 
găsită vinovată de crimă cu premeditare 
și ispășind, în consecință, cincisprezece 
ani în detenție. Decizia tribunalului ne 
miră azi, însă ar fi fost un lucru cu totul 
firesc acum câteva sute de ani, când pi-
sicile, câinii sau boii erau aduși la jude-
cată, interogați, acuzați de sfidarea curții 
prin necooperare și executați. Un cocoș 
elvețian care a făcut un ou a fost cerce-
tat de Inchiziție și ars pe rug ca unealtă 
a Satanei, pe când o maimuță naufragiată 
pe coasta engleză de pe un vas francez, în 
timpul războaielor napoleoniene, a fost 
judecată și condamnată la moarte pentru 
spionaj3. În apărarea celor care au trimis 
la rug sau eșafod aceste două dobitoace, să 
spunem că nici elvețienii nu mai văzuseră 
un cocoș-cloșcă, nici englezii nu mai au-
ziseră vreodată franceza, limba cu care au 
confundat diatriba maimuței capturate.

Astăzi putem asista, în contrapartidă, 
la procese deschise în numele animalelor, 
unde cei sancționați sunt, firește, oame-
nii. Printre cele mai cunoscute apărătoare 
ale patrupedelor se numără PETA (People 
for the Ethical Treatment of Animals), care 
convinge anual diverse companii, mai 
ales din industria farmaceutică, dar și din 
cea alimentară, să nu mai facă experimen-
te pe cobai și iepuri. În consecință, PETA 
este unul din foarte puținele organisme 
internaționale care au încheiat anul 2020 
cu un bilanț pozitiv, reușind să-i determi-
ne chiar și pe chinezi s-o lase mai moale 
cu exploatarea animalelor. Am aprecia că 
nu este o simplă coincidență, având în 
vedere ce au avut de pătimit chinezii de 
pe urma liliecilor și pangolinilor din piața 
agroalimentară Wuhan.

Tot într-o legătură strânsă și deloc 
accidentală cu SARS-COV 2, PETA a 
mai repurtat cel puțin două mari victorii 
în annus mirabilis de la finele deceniului 
al doilea. În America de Sud, greu încer-
cată de coronavirus, noile ventilatoare 
destinate asistării mecanice a pacienților 
nu au mai fost prima dată încercate pe 
porci, așa cum se obișnuia, ci direct pe 
suferinzii din spitalele de campanie. Cât 
din această decizie majoră se datorează 
simpatiei pentru suine și cât crizei de 
timp din sistemul medical rămâne de dis-
cutat (sau, mai degrabă, se întrezărește cu 
ochiul liber). 

Mai apoi, după ce a anunțat 
triumfal că două mari 
nume internaționale, pre-

cum Dole și Avon, nu mai îneacă ham-
steri, iar Coca-Cola nu mai injectează 
sirop în venele porcușorilor de Guineea, 
PETA spune că nici NIAID, institu-
tul american pentru combaterea bolilor 
infecțioase, în cursa contra cronometru 
pentru găsirea vaccinului mult râvnit, 
nu l-a mai dat prima dată maimuțelor, 
ci a trecut, chiar din faza 1 de testare, la 
pacienți umani4. Lăudabil, cu siguranță, 
dar tot pentru că timpul necesar pro-
cesului complet a fost mai scurt pentru 
oamenii de știință decât pentru regizorul 
filmului Outbreak din 1995, în care Dus-
tin Hoffman ademenește cu un sandviș 
o simpatică maimuță-capucin, al cărei 
sânge conține atât virusul mortal, cât și 
antidotul salvator. În film, apocalipsa era 
despărțită de mântuire – din rațiuni sce-
nografice – de vreo două zile, așa cum în-
tre războiul buruienilor și pacea plăcintei, 
în basmul lui Hauff, – din rațiuni tipo-
grafice – nu era decât un rând. 

_________________
1 Hotnews, 30 septembrie 2020. 
2 Ierburi uitate, wordpress.com. 
3 Fantastically Wrong, wired.com. 
4 https://www.peta.org/blog/peta-ani-

mal-experiments-testing-2020-recap/

Ciprian VĂLCAN
Benedict Schlicht a lucrat toată viața, 

fără mare tragere de inimă, ca psihiatru 
la un ospiciu din Bremen, mulțumindu-
se să-și încaseze leafa și să citească diverse 
cărți cu titluri ciudate. Fiind pasionat de 
regii nebuni, a adunat, de-a lungul a mai 
bine de patruzeci de ani, cîteva sute de 
volume scrise pe marginea acestui subiect 
pe care le-a răsfoit cu imensă plăcere în 
ceasurile lui de răgaz. A cochetat cu ideea 
de a publica o enciclopedie a gesturilor 
și comportamentelor bizare, dar și-a dat 
seama că e prea leneș pentru o aseme-
nea întreprindere, așa că a continuat să 
fumeze și să se mire de ciudățeniile oa-
menilor mîngîindu-și, din cînd în cînd, 
barba vopsită în verde.

La doar cîteva zile după ce a 
împlinit 65 de ani, a dat din 
întîmplare peste numele celui 

de-al șaselea calif fatimid al Egiptului, Al-
Hakim bi-Amr Allah, și a citit că acesta 
fusese supranumit „Califul Nebun”. Mi-
rat că Al-Hakim nu se afla pe lista regilor 
săi săriți de pe fix, Schlicht a început să 
caute informații despre el, dar pentru că 
la Bremen n-a găsit tot ceea ce îi trebu-
ia, a plecat la Berlin și n-a mai ieșit din 
bibliotecile de acolo vreme de șase luni, 
pînă cînd nu s-a lămurit cu cine avea de 
a face. Cînd i s-a spus că Al-Hakim a fost 
proclamat calif la 11 ani, și-a amintit de 
Heliogabal, devenit împărat al Romei la 
14 ani, dar și de Nero, urcat pe tron la 
17 ani. Cînd a aflat că Al-Hakim a pus să 
fie uciși toți cîinii din Cairo, iar leșurile 
să le fie aruncate în deșert, s-a gîndit 
imediat la Rimbaud, despre care se scri-
sese că ar fi otrăvit mai bine de 1500 de 
cîini. Cînd a citit că Al-Hakim a ordo-
nat armatelor sale să-i distrugă propria 
capitală, și-a spus că asta s-a mai întîm-
plat și în cazul altor suverani înfuriați de 
nesupunerea celor pe care ajunseseră să 
îi conducă. Al-Hakim a început să i se 
pară interesant abia cînd a descoperit că 
el a prohibit consumul de struguri, dar, 
și mai mult, cînd a auzit că a interzis jo-
cul de șah. Însă a devenit cu adevărat fas-
cinat de figura Califului Nebun numai 
cînd a găsit o seamă de pasaje ale unor 
istorici arabi în care aceștia descriau cel 
mai năucitor capriciu al acestuia: a po-

runcit ca oamenii să-și schimbe ritmul 
normal de viață, să muncească noaptea 
și să doarmă ziua, fiind convins că ei pot 
să lucreze cu mai mare tragere de inimă 
după lăsarea întunericului.

Însă Schlicht a început să fie obse-
dat de Al-Hakim doar după ce a aflat 
că el a dispărut în deșert la vîrsta de 35 
de ani, în 13 februarie 1021, fără ca ni-
meni să-l mai vadă vreodată după aceea. 
Gîndindu-se la el, și-a amintit de Dom 
Sebastião, fantastul rege al Portugaliei, 
și a fost convins că disparițiile acestor 
regi tocmai în Africa nu puteau fi întîm-
plătoare. A început să creadă că deșertul 
ascunde cea mai prețioasă moștenire a 
omenirii, singurul imperiu fără de care 
lumea ar fi încetat să existe, misteriosul 
Imperiu ascuns. A înțeles dintr-odată că 
tot ce făcuse Al-Hakim nu fusese decît 
semn pentru cei care puteau să priceapă 
sensul secret al lucrurilor și că porun-
ca lui socotită nebunească prin care le 
ceruse oamenilor să lucreze noaptea nu 
fusese decît o pregătire pentru viața din 
deșert.

Schlicht a început să se antreneze 
pentru o expediție de durată în deșert, 
promițîndu-și că nu va reveni în Ger-
mania decît după ce va reuși să descifre-
ze misterele Imperiului ascuns. A citit 
cărțile marilor mistici arabi și persani, 
scrieri ale unor călugări armeni și ale 
unor magicieni tibetani, ale unor sfinți 
creștini și ale unor fachiri indieni. A 
parcurs cu răbdare manuscrisele unor 
nebuni și broșurile unor artiști de circ, a 
vorbit cu spiritiști croați și cu ghicitoare 
în palmă întîlnite în sudul Spaniei, l-a 
studiat pe pantofarul Bandarra, dar și pe 
pantofarul Jakob Böhme.

A dresat papagali și i-a obișnuit 
să i se așeze pe umeri, doi pe 
umărul drept, trei pe umă-

rul stîng. Cînd s-a afundat în deșert, le-a 
spus prietenilor săi că e posibil să se în-
toarcă fie peste șase luni, fie peste șase 
mii de ani.

Schlicht a intrat în deșert în urmă 
cu mai bine de trei ani și de atunci nu 
s-a mai auzit nimic despre el. Însă dacă 
în urma lui Al-Hakim a mai rămas doar 
măgarul care îl purtase în spate, în urma 
lui Schlicht par să fi rămas doar cinci pa-
pagali africani care știu să înjure în ara-
bă, germană și engleză.

Secta papagalilor

Pacea plăcintei
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30 Daisy-Trot-Doady
Cristina CHEVEREȘAN

Mulți colegi de generație și prieteni ai mei au crescut cu plăci și casete cu povești. 
În locul părinților și bunicilor epuizați și hărțuiți ai anilor ’80, ne țineau companie în 
după-amiezile nesfârșite de iarnă, când jocurile verii păreau uitate. Dacă temele făcute 
nu arareori la lampa cu petrol puteau fi distractive (ce misterioase deveneau, subit, 
camerele modeste de bloc!), lipsa curentului menit să dea glas atâtor tâlcuiri fermecate 
era, cu siguranță, o ofensă personală considerabil mai gravă. Din colecția de care-mi 
amintesc și azi (o mai exista pe undeva?), David Copperfield-ul lui Charles Dickens îl 
asociam cu ploaia măruntă și rece, zilele cenușii, soarta altor copii, din alte colțuri ale 
lumii, pe care nu-i cunoșteam, dar mi-i puteam închipui: mai umiliți, obidiți, lipsiți de 
speranță decât odraslele Epocii de Aur. La urma urmelor, era final de secol XX și lumea 
evoluase față de Londra victoriană, nedreaptă, exploatatoare, mizerabilă și ipocrită, în 
ciuda spoielii și pretențiilor de mare doamnă.

Să fi rezonat cu realismul frust al unui Dickens ce creștea, ca scriitor, alături 
de propriile-i personaje, ce se căuta pe sine într-o capodoperă cu nedisimu-
lată tentă autobiografică, mustind de revoltă și dorință de schimbare socială? 

Greu de spus după mai bine de trei decenii. Certe sunt orele petrecute alături de David 
și nenumărații-i tovarăși de suferință și maturizare, prin șirul de etape succesive ce 
pot echivala cu existențe separate pentru cel ce se scufundă în romanul, indiscutabil, 
unitar, în ritmul sincopat al episoadelor în care acesta va fi fost publicat, ca foileton. 
Era mijlocul veacului industrializării galopante, al suișurilor, coborâșurilor și prăpăs-
tiilor amețitoare între extreme, al întrebărilor existențiale definitorii: nu doar pentru 
individul prins în vâltoarea istoriei personale, ci pentru un întreg imperiu al cărui apus 
Dickens îl prevestea, observându-i și expunându-i tarele.

Revenind pe urme din copilărie, dau peste prefețele autorului la edițiile din 1850 
și 1869: parte din cheie se poate găsi și acolo. “Poate l-ar preocupa în mai mică măsură 
pe cititor să știe cu cât greutate se pune jos stiloul după o însărcinare a imaginației de 
doi ani; sau cum un autor simte că-și abandonează o parte din sine într-o lume a um-
brelor, când o mulțime de creaturi ale minții sale se desprind de el pentru totdeauna. 
[..] Nimeni, la lectură, nu poate crede mai mult în această poveste decât am făcut-o eu, 
scriind-o. Într-atât de adevărate sunt aceste mărturisiri azi, încât pot doar să mă mai 
confesez o dată cititorului. Dintre toate cărțile mele, aceasta îmi place cel mai mult. E 
ușor de crezut că sunt un părinte afectuos cu toate odraslele mele, și nimeni n-ar putea 
îndrăgi vreodată această familie mai mult decât mine. Dar, ca mulți părinți iubitori, în 
străfundul inimii am un copil favorit, iar numele său e David Copperfield”.

Emoție, empatie și asumare: o parte dintre modalitățile prin care Dickens își impu-
ne realismul aparte, ”cu față umană”, în răspăr față de strictețea detașată a curentului-
stas. Detaliat, descriptiv, plauzibil, ancorat în realitățile vremii, prezentând personaje 
memorabile prin chiar tipurile recognoscibile ilustrate, scrisul dickensian e în egală 
măsură sensibil, implicat, nuanțat, nici pe departe atât de detașat cum ar cere cutuma. 
Plasându-se, teoretic, în opoziție față de senzaționalismul romanțios al celuilalt mare 
curent al secolului, autorul creează un univers ce redă fidel cele cunoscute și experi-
mentate de o vastă categorie de public. Totuși, din lumea-i de personaje mărunte, abru-
tizate sau doar agresate și transformate de crize și provocări, nu lipsesc eroismele sau 
idealismele, histrionismul ori accentele melodramatice. Pragmatismului erei i se alătură 
interesul profund pentru evoluția individului în contextul lărgit al societății și istoriei 
cu care se află, inevitabil, în perpetuu conflict.

Dacă o rubrică de asemenea dimensiuni n-ar fi suficientă nici măcar enu-
merării complete a celor ce populează ficțiunea lui Dickens (în ciuda 
aparențelor, nu e vorba nici de memorii, nici de portrete imitative, decu-

pate ca atare din realitatea imediată), se cuvine a-i menționa pe Clara Peggotty, Edward 
Murdstone, micuța Emily, Wilkins Micawber sau Uriah Heep, ce se vor fi regăsit în vi-
sele și coșmarurile multor copii din generațiile răsărite și apuse în cele șaptesprezece de-
cade de viață ale unui roman aparent nemuritor. Nu ai cum rezuma David Copperfield. 
Nici n-ar fi nevoie. Cartea se trăiește sau nu alături de protagoniști, așa cum întregul stil 
al lui Dickens captivează ori, dimpotrivă, îndepărtează anumite categorii de cititori.

Incontestabile rămân minuțiozitatea și devotamentul cu care-și aduce personajele 
la o viață, de cele mai multe ori, plină de obstacole, dar și de revelații, excentricitatea și 
bizareria ce se înscriu în memorie și se amestecă în fundaluri întunecate, valorile expri-
mate în surdină moralistă, răutatea și meschinăria expuse în stare pură, caricaturizate și 
satirizate fără milă. Pentru răbdători, Dickens are nu doar acuratețe a detaliului, măies-
trie a redării argoului, jargonului, dialectului, înclinații spre suspans, elanuri lirice și un 
patos controlat ci, poate contrar reputației, un umor ce-i servește simultan drept strate-
gie de schițare a caracterelor și busolă etică. La ceas friguros de iarnă, o revenire imagi-
nară în Londra lui David Copperfield s-ar putea solda cu surprize. Sunteți preveniți!

În căutarea 
identităţii 
Adina BAYA

De pe la mijlocul anilor 1800 
până în 2000, celebrul roman David 
Copperfield a cunoscut un şir lung de 
adaptări, primele implicând inclusiv 
contribuţia lui Charles Dickens însuşi. 
A fost transformat în piese de teatru, 
seriale radiofonice şi de televiziune sau 
filme artistice. În ciuda acestui istoric 
intimidant de stufos, care dă impre-
sia că nu se mai poate spune în vreun 
fel nou seria de întâmplări din Anglia 
victoriană, filmul Istoria personală a lui 
David Copperfield (The Personal Histo-
ry of David Copperfield, 2019) reuşeşte 
să traducă romanul într-un limbaj ine
dit, pe măsura intereselor şi aşteptări-
lor privitorului de secol XXI.

Manevrând textul dick-
ensian cu o libertate 
creativă pe care nu şi-a 

mai permis-o vreuna dintre multele 
adaptări precedente, filmul propune 
un update inedit al romanului cu tentă 
autobiografică, considerat printre cele 
mai reuşite lucrări literare ale lui Dick-
ens. Intervenţia pe care această adap-
tare o propune asupra textului clasic 
nu se limitează la obişnuita selecţie 
de episoade şi personaje ce rămân din 
carte în film, la unghiuri de filmare, 
scenografie şi trucuri tehnice care con-
struiesc o anumită atmosferă şi trimit 
către o anumită interpretare. Regizorul 
Armando Ianucci forţează convenţiile 
redării epocii victoriene pe ecran prin 
alegerea unei distribuţii multirasia-
le. David Copperfield e jucat de Dev 
Patel, actor britanic născut din părinţi 
indieni, Mr. Wickfield e jucat de Be-
nedict Wong, britanic născut din pă-
rinţi din Hong Kong, Agnes Wickfield 
e jucată de actriţa de culoare Rosalind 
Eleazar ş.a. 

Nu lipsesc minorităţile naţionale: 
actorii Aneurin Barnard şi Morfydd 
Clark, originari din Ţara Galilor, sco-
ţianul Peter Capaldi, nord-irlandeza 
Bronagh Gallagher ş.a. Îmi dau seama 
că unii cititori au deja pregătite acu-
zele la adresa realizatorilor filmului cu 
privire la faptul că în spatele acestei 
distribuţii colorate se află obedienţa 
lui Ianucci faţă de standardele corec-
titudinii politice, dorinţa lui de „re-
scriere a istoriei” ş.a. Nu neg că e o 
interpretare posibilă. Pe de altă parte, 
filmul îşi lărgeşte semnificativ paleta 
interpretativă, făcând identificarea cu 
textul dickensian mai facilă pentru 
privitorul cosmopolit al prezentului. 
În plus, acest demers demonstrează ex-
plicit că Ianucci nu-şi propune (încă) 
o redare pe ecran a romanului David 
Copperfield, ci o reinterpretare în che-
ie contemporană. Nu în ultimul rând, 
privitorii cu aplecări conservatoare nu 
trebuie să se îngrijoreze prea tare: ma-

joritatea albă rămâne suficient de bine 
reprezentată în distribuţie, prin figuri 
ca Hugh Laurie, Tilda Swinton sau 
Ben Whishaw.

Deşi probabil e printre primele 
detalii ce sar în ochi, coloritul distri-
buţiei e departe de a fi singura libertate 
creativă majoră pe care şi-o arogă re-
gizorul în raport cu romanul din care 
se inspiră. Întregul concept al filmului 
nu merge pe urmărirea liniară a epi-
soadelor poveştii, ci e mai degrabă un 
permanent joc provocator cu margi-
nile naraţiunii. Privitorii sunt invitaţi 
să penduleze între ficţiune şi rama ei 
„reală”, să cunoască laboratorul de cre-
aţie al scriitorului în devenire, David 
Copperfield. Deci să se lase imersaţi 
în tumultul actului creativ, nu doar să 
consume rezultatul final. Demersul e 
concretizat prin ritmul şi parantezele 
poveştii, precum şi redat literal prin 
prezenţa naratorului adult, de exem-
plu, în scena naşterii sale, explicând şi 
detaliind sensul evenimentului.

Felul transparent în care experien-
ţele de viaţă ale personajului-narator 
sunt arhivate în scris imediat după ce 
se întâmplă, iar apoi reciclate şi ordo-
nate pentru a se potrivi pe firul roşu 
al naraţiunii demonstrează că Istoria 
personală a lui David Copperfield este, 
în primul rând (sic!), despre cum scrii 
o poveste. Atenţia privitorului e virată 
mereu spre procesul de descoperire a 
unei identităţi, a unei voci auctoriale, 
prin care David Copperfield trece din 
copilărie înspre maturitate. Faptul că 
viaţa îl poartă printr-un şir eclectic de 
case, familii şi medii sociale, punân-
du-l în contact cu o galerie excentrică 
de personaje, adesea ostile, e primit de 
protagonist nu cu dezolarea că are un 
destin de copil orfan, ci cu satisfacţia 
unui viitor scriitor când colectează ex-
perienţe ce vor putea fi incluse într-un 
roman. Toate fac parte din devenirea 
lui ca autor matur, lucru confirmat 
inclusiv de seria de nume care-i sunt 
atribuite pe parcursului filmului, fă-
când parte din etapele „provizorii” ale 
identităţii sale – David, Daisy, Doady, 
Davidson ş.a.

Invitarea privitorului în culisele 
procesului de creaţie reprezin-
tă o abordare refrişantă a unui 

roman repovestit de prea multe ori, 
amintind de adaptarea inedită a Annei 
Karenina în filmul omonim regizat în 
2012 de Joe Wright, cu un scenariu de 
Tom Stoppard, sau a lui Tristram Shan-
dy în A Cock and Bull Story (2005), de 
Michael Winterbottom. În plus, într-o 
eră interesată până la obsesie de defi-
nirea şi afirmarea identităţii personale, 
transformarea romanului dickensian 
într-un film despre aşa ceva reprezintă 
o cale eficientă de a apropia audienţe-
le generale, tinere şi nu numai, şi de a 
demonstra că romanul dickensian e un 
text vechi, dar nu învechit.
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ANEMONE POPESCU
CRONICA M~RUNT~

● Citim admirabilul volum realizat de Ioana Diaconescu, Marin Preda. Un portret
\n arhivele securit`]ii: "V` rug`m s` ne trimite]i date [i rela]ii despre Preda Joi]a [i
Ilinca Baltac, mama [i sora scriitorului Marin Preda, domiciliate \n comuna Sili[tea
Nou`, jude]ul Teleorman. Intereseaz` \n mod deosebit comentariile pe care cele dou`
le fac \n leg`tur` cu Marin Preda, dac` acesta a mai venit \n ultima perioad` \n comuna
Sili[tea Nou`, caracterul discu]iilor ce le-a purtat, comportarea [i atitudinea avut` \n
aceste ocazii. Rezultatul verific`rilor v` rug`m s` fie trimise cåt mai urgent posibil".
Sau: "V` rug`m s` trimite]i date [i rela]ii privind pe numitul Mitev Vladimir [i fiica
acestuia Elena (c`s`torit` cu scriitorul Marin Preda din Bucure[ti) domiciliat \n comuna
Ochiuri, Prahova. Intereseaz` cum sunt cunoscu]i cei mai de sus: antecedente, atitudine
prezent`, comportare, concep]ii politice, dac` scriitorul Marin Preda viziteaz` familia
Mitev, ce comentarii se fac pe seama acestui fapt". Ce min` de aur pentru istoricul
literar documentele Securit`]ii!! De unde ar mai putea el s` afle ce fac, \n decembrie
1971, Joi]a Preda [i Ilinca Baldac? {i de unde s` mai afle ce-i cu familia Mitev, din
comuna Ochiuri? ● A[a c` despre importanta comun` Izvin, mai important` decåt
comuna Ochiuri, nu avem de unde s` afl`m: nu putem afla nimic nici despre Mihai
{ora, nici despre Octavian Vuia, nici despre Emilia Lungu Puhallo decåt cu mari eforturi.
Cu eforturile… obi[nuite ale celor care scriu istoria literaturii. Uneori acestea sunt ni[te
noroco[i. Dac` au putut s` afle din comuna Izvin… c` prin comuna Izvin…

● Octavian Vuia \i m`rturise[te uimit lui Nicolae Stroescu-St\ni[oar` c`, \ntorcåndu-
se \n Romånia, la grani]` controlorul \i spune: dac` te cheam` Vuia,,,,, po]i intra \n Banat
f`r` pa[aport!! Numele "Vuia" ar fi atåt de popular \n Banat, \ncåt …: "Familia mea se
trage din Izvin, de lång` Timi[oara, \i spune Octavian Vuia, r`spåndindu-se apoi \n tot
Banatul – noi reprezentam ceva". {i, mai \ncolo: "Discutånd odat`, \ntr-o cafenea, cu
Mihai {ora, am constatat c` suntem originari din acela[i sat" (Octavian Vuia, , , , , |ntålnire
cu oameni [i idei..... O carte gåndit` de Nicolae Stroescu-St\ni[oar`, Editura Jurnalul literar,
1995, p. 93). Numai ei s` fie din acela[i sat? Adic` din Izvin. Un mare num`r de cercet`tori,
de la Aurel Cosma la Nina Ceranu, arat` cåt de important` a fost fixarea, la Izvin, a
primei noastre romanciere, Emilia Lungu Puhallo. E drept c` \n excep]ionalul s`u volum,
Ardelencele, oper` de studiu de mare bravur` a arhivelor, o a[az` pe Emilia Lungu
printre "ardelence". Nu f`r` a-[i \ncheia studiul consacrat primei romanciere astfel:
"Ioan Dimitrie Suciu – [i dup` el mai to]i exege]ii b`n`]eni – e atent ca Banatul literar
s` nu fie anexat Ardealului, a[a c`-[i ia m`suri \nc` din introducere, stabilind un marcaj
de autonomie: ™|n trecutul nostru literar Banatul are o contribu]ie deosebit` de cea
ardelean`, care \ns` n-a fost luat` \n seam`, fiind \ntotdeauna confundat` cu contribu]ia
Ardealului¤. Nu vreau s` comit un abuz, Emilia e chiar la locul ei printre ardelencele
de \nceput. Face cas` bun` cu Maria Suciu-Bosco, Maria Cioban, Viora din Bihor [.c.l."

Dar, s` ne \ntreb`m, a fost Maria Cioban la Izvin? A fost Maria Suciu-Bosco la
Saraievo? S-au iubit dumnealor cu ofi]eri ai armatei imperiale?

● Dar comuna Dalbo[e] nu ar putea atrage aten]ia mai mult decåt comuna Ochiuri?
Din comuna Dalbo[e] se trag Ion Budescu, Ion Marin Alm`jan, Nicolae Dolång`, Petru
Novac Dolång`, bine instala]i \n istoriile literaturii din Banat sau \n enciclopediile b`n`]ene.
Mai pu]in bine instala]i decåt cei patru din Dalbo[e], poetul [i criticul Ion Budescu,
prozatorul Ion Marin Alm`jan, poetul [i monograful Nicolae Dolång`, jurnalistul Petru
Novac Dolång` este poetul Ion Imbrescu, naufragiat pe extrema dreapt` [i mort \n
pu[c`riile comuniste \n 1949. ● Dar comuna Belobre[ca? De Belobre[ca e legat` biografia
[i bibliografia a 12 scriitori de limb` sårb` din Romånia, unii cu roluri importante \n
definirea rela]iilor romåno-sårbe, ca Slavomir Gvozdenovici [i Liubi]a Raichici. Marile
\ntålniri romåno-sårbe de la Moldova Nou` sau de la Belobre[ca, \ntåmpinarea unor
mari scriitori sårbi [i romåni la Belobre[ca ar putea fi simetrice unor \ntålniri romåno-
sårbe la Pancevo sau la Vår[e].

|n num`rul din august 2017 al revistei Convorbiri literare Ion Lascu se ocup` repede-
repede \n articolul Banatul \n memoria secolului     de literatura de limb` romån` din
Serbia. "De-a lungul celor [apte decenii, la conducerea mensualului Lumina s-au perindat
personalit`]i literare recunoscute, cele mai proeminente figuri fiind Vasko Popa, Radu
Flora [i Slavko Alm`jan, poe]i de anvergur` european`. Ceilal]i, Mihai Avramescu,
Ion B`lan, Emil Filip, Aurel Gavrilov [i Ioan Baba nu s-au l`sat mai prejos". Nu s-a
l`sat mai prejos nici Ioan Baba. {i nici Ion Lascu. {i, pe o coloan` \ntreag`, omagii:
"Pe to]i \i \ntrece \ns` actualul redactor-[ef, Ioan Baba (1951) "noul orfevru". Scriitorii
de limb` sårb` din Romånia vor fi avånd vreun "nou orfevru"? Poate numitul Lascu
este?

Un text dulce-amar scrie Adrian Alui
Gheorghe \n rubrica sa din revista Expres
Cultural (nr.6). Titlul – "O carte pe jum`tate
bun`, e mai neatractiv` dec\t o carte proast`".
Scriitorul are [i trei metode prin care po]i
recunoa[te c`r]ile bune, metode ce par
infailibile [i musai de urmat. Iat`-le, una
dup` alta, cu cifre arabe: 1. Metoda
recunoa[terii valorii "din prima". Formulele
s\nt pu]ine, dar clare: "o valoare cert`", "o
carte cu adev`rat valoroas` care se adaug`…",
"reconfirm` valoarea", "[i-a dep`[it valoarea
[i a[a recunoscut`" etc. La aceast` metod`
nici nu e nevoie de lectura c`r]ilor, a textelor,
valoarea este asigurat` de apropierea fizic`
(geografic`) de autor. 2. Metoda recunoa[terii
valorii "din a doua". Asta presupune lectura
c`r]ii, lucru care trebuie am\nat c\t mai mult.
Dac` reu[e[ti s` [i ui]i de cartea pus` deoparte,
pentru o lectur` \n tihn`, cu at\t mai bine,
valoarea se conserv` sigur ([i singur`) \ntre
coper]i. 3. Metoda recunoa[terii valorii
absolute. E vorba de autorii clasiciza]i, pe
care nu-i mai cite[te nimeni, dar care impun
doar prin simpla rostire a numelui. Replicile
s\nt de genul: A, Doina[…! A, St`nescu…!
A, Sorescu…! A, Breban…! A, }oiu…! A,
B`l`i]`…! A, D.R. Popescu! A, Buzura! …
Se observ` c` "a"-ul r`m\ne constant, se
modific` doar numele. (…) Cum recunosc
eu o carte bun`? Prin metoda evit`rii celor
proaste, pe care le recunosc imediat. Dup`
ce? Dup` miros, gust, culoare, dup` densitatea
literelor, dup` titlu, dup` autor, dup` pozi]ia
planetelor, dup` zodiac, dup` prognoza
meteo, dup` noroc …!"

PRO PROVINCIE
Despre "Soarta scriitorului din provincie"

scrie Dumitru Hurub` \n consistenta revist`
Conta (nr. 28) ce apare la Neam]. Cum suntem
o revist` ce apare \n provincie, cum foarte
mul]i scriitori tr`iesc \n provincie, cum eseul
"vorbe[te" ne\ncråncenat despre o realitate
literar` romåneasc`, red`m \nceputul s`u,
cu recomandarea de a fi citit pån` la sfår[it.
D.Hurub`: "Este una ingrat` orice s-ar spune,
oricåt ar \ncerca s` \ndulceasc` lucrurile unii
sau al]ii. Scriitorii din provincie sunt un fel
de armat` de crucia]i care asediaz` redutele
\n general inexpugnabile ale turnurilor de
filde[ \n care s`l`[luiesc, pe drept sau nu,
al]i scriitori care, deveni]i brusc mae[tri,
privesc spre ]inutul Provinciei cu o fals`

condescenden]`, dup` care se ascunde, nu
rareori, un dispre] des`vår[it..

Salut-salut! De unde spuneai c` e[ti?
A, din provincie… Dezam`gire total` chiar
[i dac`… intrusul are argumente, ceva-ceva
mai solide. |ns`, dac` privim cu realism spre
istoria literar`, cu mici, foarte mici excep]ii,
marile spirite ale literaturii na]ionale nu [i-
au demonstrat valoarea [i for]a artistic`
domiciliate fiind \n vreun s`tuc uitat de lume,
de lumea literaturii. Abia dup` evadarea din
respectivul spa]iu geografic – Provincia –
de preferin]` "la Centru", autorului impor-
tant, sau cåt de cåt important, i-a fost
recunoscut` [i exploatat` valoarea (prin
cronici literare, prin participare la tårguri
de carte etc.), adev`r care, altfel, r`måne la
nivel de… provincie."

NEOBOSEALA {I VISELE
Actorul Constantin Chiriac, la finalul

unui amplu [i dens interviu acordat poetului
Ion Cocora, pentru Luceaf`rul (nr. 8): "Cred
c` am fost ursit s` tr`iesc prin teatru [i pentru
teatru, dar nu f`r` s` fiu oricånd capabil
s` \nf`ptuiesc [i altceva. Ceea ce am realizat
pån` acum, de altfel, implic` multiple zone:
academice, sociale, de cercetare, de ma-
nagement, de rela]ii interna]ionale. Toate
astea fac \n credin]a mea corp comun cu
teatrul. Nu voi avea deci de ce s` m`
victimizez ori lamentez c` voi fi lovit de
soart`. Paradoxal e faptul c` nu [tiu dac`
eu mi-am construit norocul sau norocul m-a
construit pe mine. Evident, nu t`ind frunze
la cåini, ci cu munc`, cu transpira]ie, cu
seriozitate. Dac` stai [i te plångi,
miorl`indu-te [i smiorc`indu-te, nu rezolvi
nimic. Nu e suficient s` te dai cu capul de
pere]i, ci e nevoie s` [i ac]ionezi. {i teatrul
este \nainte de orice ac]iune. {i mai e [i
gåndire pozitiv`. (…)

Nu am cum s` obosesc. Obose[te cel
mul]umit de sine, cel neimplicat, cel care
a[teapt` para m`l`ia]`, plea[ca, nu cel care
st` cu picioarele pe p`månt [i dore[te s`
mångåie cu palmele cerul. Fellini a notat
\ntr-o zi \n memoriile lui un lucru
extraordinar: "Cred c` voi muri". Apropia]ii
s`i, [tiindu-l s`n`tos, s-au speriat [i i-au cerut
o explica]ie. R`spunsul a fost dezarmant:
"Nu mai visez noaptea." Da, ̀ sta poate fi
un semn pe cåt de nelini[titor, pe atåt de
fatal." (A.P.)(A.P.)(A.P.)(A.P.)(A.P.)
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Cronica măruntă
Anemone POPESCU

● Trecem destul de repede peste 
cărţi. Antilethe. Revistă pentru reme-
morarea exilului românesc, cu o redac-
ţie formată din Mihaela Albu, director 
fondator, Dan Anghelescu, redactor șef 
și Marius Chelaru, secretar general de 
redacţie, ne trimite nr. 1/ 2021 al revis-
tei, consacrat lui Lucian Boz. Între dialo-
gurile importante despre Lucian Boz cu 
Irina Grigorescu-Pană și Horia Groza, 
semnalăm și interviul lui Nicolae Flores-
cu „Cu Lucian Boz despre «Anii literari 
30»”. Lucian Boz îi povestește lui Nico-
lae Florescu despre apropierile și despăr-
ţirile de G. Călinescu și Lovinescu, dar 
și despre revista Ulise, la care colaborau 
Eugen Ionescu, Emil Cioran, Emil Bol-
dan, Barbu Brezianu și Arșavir Acterian. 
„Colaboratorul meu cel mai sârguincios 
în timpul cât a existat Ulise, mărturisește 
Lucian Boz, a fost Horia Groza”. La Uli-
se au mai colaborat „Dan Bota și Emil 
Bota, Horia Stamatu și Simion Stolnicu, 
Virgil Gheorghiu, Al. Robot, Corneliu 
Temenski, Anton Holban, Petru Co-
marnescu, Ionathan X. Uranus (Marcel 
Avramescu), Pericle Martinescu, Neagu 
Rădulescu”. „Și alţii”. ● Ioan Baba ne 
trimite Bibliografia poeziilor, prezentă-
rilor și reportajelor (peste 90) apărute în 
Serbia și România. despre culegerea din 
lirica contemporană Novi Sad - Timișoa-
ra). „Încă o dată, scrie Ioan Baba, mulţu-
mesc tuturor autorilor care au contribuit 
la acest proiect. În mod deosebit lui Ivo 
Muncian, orașului Novi Sad și direcţiei 
pentru cultură a municipiului, precum 
și mijloacelor de informare […] care au 
aruncat o nouă punte spirituală la Edi-
tura DNK – Societatea scriitorilor din 
Novi Sad”. ● În Viaţa Românească nr. 
11-12/ 2020 putem citi un eseu excepţi-
onal de Sebastian Reichmann: „Gândirea 
sau viaţa. În căutarea Europei Centrale, 
un continent imaginar, în Statele Uni-
te ale Americii”. „În căutarea Europei 
Centrale” au fost profesorii și studenţii 
grupului de cercetare „A Treia Europă” 
din Timișoara, care ar fi putut subscrie 
la această întâlnire cu Statele Unite ale 
Americii cu Europa Centrală: „Ar trebui 
să descriem o mișcare în doi timpi. […] 

Unii dintre scriitori au putut să regăseas-
că emoţional drumul de întoarcere în 
ţările în care trăiseră părinţii sau bunicii 
lor. În primul rând, o emigraţie de masă 
a indus, pe o perioadă de 20 de ani, re-
cunoașterea aportului Europei Centrale 
în viaţa intelectuală și artistică a Statelor 
Unite”. Jerome Rothenberg, poet de sea-
mă, care a încercat, în anii ‘60, să reclă-
dească o Polonie dintre cele două războa-
ie, pare aproape de experienţa colectivă 
americană, arată Sebastian Reichmann. 
● Am putea scrie mai multe despre fe-
lul în care definesc Europa Centrală un 
mare scenograf – Helmut Stürmer, și un 
mare regizor – Niki Wolcz, coautor al 
albumului Burratini. Burratini, de Hel-
mut Stürmer. Acolo stau alături desenele 
eminentului scenograf și comentariile 
unor „optofonetischen” de poezii ale 
lui Niki Wolcz. Desenele, poeziile sunt 
inspirate de Capriciile lui E.T.A. Hoff-
mann. Versiunea românească a poeziilor 
„optofonetice” e realizată de Ana Mure-
șanu. ● Dacă suntem între bărbaţii de 
seamă ai teatrului, trebuie să ne amintim 
de Bufonerii și litanii de Mihai Măniu-
ţiu, unul dintre regizorii noștri de seamă, 
regizor, dar și romancier, dar și un poet 
pe care putem să-l judecăm chiar din 
poezia inaugurală a volumului, „de pro-
fundis”: „stau în vitrină/ nu-s de vânza-
re/ nu m-ar da Șefu pe-o lume întreagă// 
prin faţa vitrinei trec mulţi/ dar oricâţi ar 
trece/ nu-ntoarce nici unul privirea spre 
mine -/ sunt prea de preţ/ nu mă vrea 
nimeni”. Ironie, autoironie – un joc sau 
un program? ● Din Bucovina primim 
cărţile Doinei Cernica – Mierla neagră pe 
zăpada albă. Povești ţinându-se de mână 
cu surorile lor și Neaua ninge la Betleem. 
Povestirile sunt traduse în mai multe 
limbi, „Ursul galben” în șase, „Păsările 
călătoare” - în franceză, germană, spani-
olă, rusă, chineză, „Fetiţa și Porumbelul” 
- în italiană, maghiară, franceză – povești 
„ţinându-se de mână cu surorile lor”. „În 
loc de postfaţă”, Doina Cernica ne pro-
pune confesiunile ei de jurnalist și de au-
tor de literatură pentru copii. Uimitor e 
că Doina Cernica din Suceava vorbește 
numai despre literatura pentru copii și 
deloc despre volumul monumental Dul-
ce-amar de Bucovina, scris împreună cu 
Maria Toacă din Cernăuţi – excepţională 
„geografie literară” a nordului românesc.

Tur de orizont
Una criticăm, alta scriem

Primul număr din 2021 al României literare e puţin schimbat, grafic, faţă de 
ultimul din 2020. Iar alte schimbări, în bine, sunt anunţate prin vocea directorului 
revistei, Nicolae Manolescu. Iar ele, schimbările, aflăm, vor fi nu doar în Rl, ci și în 
celelalte publicaţii ale Uniunii Scriitorilor din România. Dar până atunci, o privire 
în săptămânalul USR. Dintr-o istorie semnată de Alexandra Florina Mănescu citim 
despre „Începuturile României literare”, iar dintr-o anchetă literară – ce așteptări și 
ce proiecte au 18 scriitori de la anul în curs. Ion Manolescu deschide „Ușile secrete 
ale lui Corto Maltese”, Cristian Pătrășconiu îl intervievează pe Thierry Wolton, Ma-
rina Constantinescu încearcă să răspundă la întrebarea „Unde este deșertăciunea?”, 
Mircea Mihăieș scrie despre „Rasismul cultural”, iar Dorin Tudoran – care împarte 
pagina 3 cu directorul revistei – scrie despre „Sfârșitul lumii”. Nu lipsesc cronicile 
și recenziile de carte, pagina de poezie (Nora Iuga semnează poemul „Noaptea ani-
versării”), cronica de film, o pagină din lirica lui Franciso Brines, tradusă de Dinu 
Flămând. Ne-a atras atenţia și un text critic al celebrului Michel Houellebecq, apărut 
în urmă cu aproape 30 de ani, în Franţa, cu titlul „Jacques Prévert e un prost”. 

Autorul Particulelor elementare îl rade pe mai vârstnicul său confrate; mai exact, 
îl anulează ca poet. Iată un scurt fragment din „raderea” tradusă de Claudiu Soa-
re:  „Dacă Prévert scrie, o face pentru că are ceva de spus, cinste lui. Din nefericire, ce 
are el de spus e de o stupiditate nemărginită, uneori ţi se face greaţă. De pildă gagicile 
în pielea goală sau burghezii care sângerează ca niște porci când îi înjunghii. Copiii 
sunt de o imoralitate simpatică, derbedeii sunt seducători și virili, gagicile în pielea 
goală își dăruiesc trupul golanilor, burghezii sunt bătrâni, obezi, impotenţi, decoraţi 
cu Legiunea de Onoare, femeile lor sunt frigide, popii sunt niște fosile dezgustătoare 
care au inventat păcatul ca să ne împiedice să trăim. Toate astea se știu, mai prefe-
rabil e Baudelaire. Sau chiar Karl Marx, care măcar nu greșește ţinta când zice că 
‚triumful burgheziei a înecat frisoanele sfinte ale extazului religios, ale entuziasmului 
cavaleresc și ale sentimentalismului de doi bani în apele îngheţate ale calculului ego-
ist’. Inteligenţa nu te ajută deloc să scrii poeme bune; te poate scuti însă de a scrie 
poeme proaste. Dacă Jacques Prévert e un poet slab, mai înainte de orice e slab pen-
tru că viziunea lui asupra lumii e plată, superficială și falsă. Era deja falsă în epocă. 
Azi, nulitatea acestei concepţii se arată în toată splendoarea ei, într-atât [se vădește] 
că întreaga lui operă pare extensia unui gigantic clișeu. În plan filozofic și politic, 
Jacques Prévert face act de idealul libertăţii totale, adică, fundamental vorbind, este 
un imbecil.”  ● Tare, nu? Dar chestiunea și mai și e că domnul Houellebecq scrie 
și poezii, a apărut cu o antologie chiar în limba română, iar poeziile sale sunt ca apa 
minerală: pișcă puţin, chiar și balonează, dar nu te ameţește defel. Defel, defel! Așa 
că n-ai cum să nu te-ntrebi, oricât de dragă ţi-ar fi obiectivitatea: păi bine, musiu, 
una criticăm, și alta scriem?  

Sensul nu e problema artistului
Ca printr-un noroc am găsit, într-o librărie, ediţia din iarna 2019-2020 a re-

vistei Lettre internationale. Și am citit din ea cu mare plăcere, mai ales că n-am mai 
văzut-o de ceva timp. Cu un puţin research, sigur o veţi găsi și dumneavoastră. Nu 
cumva să ocoliţi dialogul dintre jurnalistul cultural Heinz-Norbert Jocks și celebrul 
sculptor Anish Kapoor, titrat „Eșuează des, dar repede!” ● Născut în 1954, în India, 
și stabilit, 19 ani mai târziu, la Londra, după o „escală” în Israel, Kapoor vorbește în 
acest dialog despre modul în care vede arta în relaţie cu socialul și cu poeticul. Iată ce 
spune: „Nu există nicio diferenţă între a fi om și a fi cetăţean. Cum ar putea să fie? 
În calitate de cetăţean, ai o responsabilitate politică și acesta este un lucru important. 
În calitate de artiști, căutăm o activitate estetică și abia dacă găsești una care să nu 
aibă vreo dimensiune politică. Trebuie să fii conștient de asta ca artist. Aceasta este 
o posibilă rădăcină a creativităţii artistice. În același timp, am încredere în ceea ce 
numim Agitprop (proletcultul, propaganda), ceea ce face ca opera de artă să fie o 
scenă pentru declaraţiile politice. Practic, aș vedea rolul meu de artist ca unul poe-
tic. Pledez pentru poezia cu ambiţii și dimensiuni politice. Acestea însă nu sunt în 
centrul activităţii mele. Temele mele centrale nu sunt cele politice. Cred că este prea 
periculos. Există prea multe întrebări cotidiene care, stând prea mult în cale, devin la 
un moment dat depășite. În cele din urmă, artiștii se străduiesc sau este însuși scopul 
nostru de a crea ceva pentru eternitate. Nu pentru azi și nu pentru mâine.”  ● Care 
e relaţia artei cu politica? Iată perspectiva lui Anish Kapoor: „În acest moment, aș 
dori să insist din nou pe faptul că realităţile umane care ne permit să vedem și să des-
cifrăm arta sunt mai importante decât temele politice de zi cu zi. Dar, fără îndoială, 
acestea sunt foarte importante. Drept urmare, artiștii trebuie să trăiască unul lângă 
altul, fără să se tulbure unul pe altul. Pentru mine ca artist, motorul principal trebuie 
să fie cel poetic. Este necesar un spaţiu nou și poate un sens nou pentru a crea o artă 
nouă. Dar nu am nicio idee dacă există cu adevărat un nou sens. Da, aș merge chiar 
până la a spune că sensul nu este în cele din urmă problema artistului. Spaţiile noi 
creează noi semnificaţii. Marile salturi spre înainte nu provin din semnificaţii noi, ci 
din formă. Sensul își găsește propriul loc și ia naștere din conversaţia dintre privitor 
și obiect. Potrivit lui Marcel Duchamp, artistul este o fiinţă modernă timpurie care 
dezvăluie sau deschide posibilităţile de sens, dar nu le explică niciodată cu adevărat. 
Sensul apare numai între privitor și obiect. Sunt pe deplin de acord cu această păre-
re”. (A.P.)

Tiparul executat la S.C. DeaPrint S.R.L. București
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Ioan T. MORAR
„Qu’a vist Paris, se noun a vist Cassis, pou dir: n’ai 

rèn vist”. Deși, cu puțin efort, ați putea înțelege acest 
citat din provensală, îl traduc: „Cine a văzut Parisul, 
dacă n-a văzut Cassisul, putem spune că n-a văzut ni-
mic”. Afirmația îi aparține pescarului Calendal, din 
epopeea cu același nume, scrisă de laureatul premiului 
Nobel, Frédéric Mistral (în variantă provensală, Frederi 
Mistral). A devenit deviza localității, afișată pe o placă 
și în Gara Cassis, pentru cei ce vin cu trenul: să le fie 
clar unde au ajuns.

Am văzut de multe ori Parisul, dar și de mai multe 
ori am fost la Cassis. E doar la cîțiva kilometri distanță 
de La Ciotat. Prima vizită după prima izolare, în primă-

vară, am făcut-o la Cassis. Acolo am simțit „eliberarea” 
care, iată, a fost de scurtă durată. Restricțiile au revenit, 
s-au schimbat, dar tot restricții rămîn. Acum, cînd scriu, 
ne aflăm în „couvre-feu”, adică nu avem voie să ieșim 
din casă după ora șase seara, pînă la șase dimineața.

N-am mai fost la Cassis din ajunul Crăciu-
nului, de cînd am cumpărat „bûche de 
Noël” (de la patiseria noastră preferată 

La Tarte Tropezienne), tort adaptat la noi sub numele 
de „buturugă”. Acum merg la o întîlnire care mă inte-
resează foarte mult și despre care va fi vorba, în bună 
parte, aici: o întîlnire cu Nicolas Bontoux, proprietarul 
domeniului Cassis Bodin și strănepotul fondatorului, 
Émile Bodin.

Am fost întrebat de cîteva ori, de prieteni și citi-
tori, cum îmi găsesc subiectele provensale. Încercînd să 
dau un răspuns, am constat că pe unele le caut eu, în 
timp ce altele, parcă, mă caută ele pe mine. Subiectul 
de azi face parte din a doua categorie. Eram într-o seară 
(în timpul unei scurte slăbiri a șurubului pandemic) la 
B&V, cavă și berărie dintr-o rețea bretonă, unde priete-
nul meu, Tavi Tara, chef cuisinier din Cisnădie, de loc, 
stabilit și el cu familia în La Ciotat, vindea foie gras fait 
maison, alături de un stand al unui apicultor și de cel 
al unui producător de vin de Cassis. Am gustat doar 
din cel roșu, un vin tînăr, plăcut. La plecare, am luat 
un pliant al producătorului și așa am ajuns la Émile 
Bodin, unul dintre fruntașii mișcării Felibrige din zonă, 
prieten chiar cu fondatorul, sus-pomenitul Frédéric 
Mistral. Da, e un subiect: mă aștepta într-un teanc de 
prospecte.

Am stabilit o întîlnire cu actualul proprietar, Nico-
las Bontoux, strănepot de-al lui Émile Bodin, la pod-
gorie, în Cassis. În pregătirea întîlnirii, mi-am făcut 
documentarea. Émile Bodin se naște la Marsilia, pe 6 
noiembrie 1881, într-o familie înstărită care, în 1883, 
din cauza epidemiei de holeră, se mută la reședința 
de vară din Cassis: va deveni celebrul Mas Calendal, 
o clădire înconjurată de o adevărată grădină botanică, 
una din pasiunile lui Émile Bodin. Acum, îmi va spune 
Nicolas Bontoux, clădirea denumită după personajul 
omonim, Calendal, legendarul pescar mistralian a fost 
vîndută de o parte dintre urmași unei familii bogate și 
scoasă din circuitul de vizite publice.

Dar să revenim la personajul principal, Émile Bo-
din, rămas orfan de ambii părinți la treisprezece ani și 
lăsat în grija unei mătuși. La optsprezece ani (citez din is-
toria oficială a domeniului) începe să repună pe picioare 
via familiei, afectată, ca mai toate podgoriile din Franța, 
de filoxeră. Autodidact inventiv, tînărul Bodin, împre-
ună cu prietenul Jules Savon, proprietarul domeniului 
Clos Sainte Magdaleine (cel mai vechi domeniu atestat 
în Cassis, încă din secolul al XIV-lea), importă din Texas 
butași rezistenți la filoxeră, pe care vor altoi viitoarele lor 
vii. Și aici intervine inventivitatea lui Émile Bodin, care a 
servit drept exemplu și celorlalți din zonă.

Dacă pînă la filoxeră, soiul principal cultivat 
era muscat (soi introdus aici de legendarul 
Roi René), iar vinul era alb, dulce, Bodin 

își propune să valorifice calitățile terenului argilos și cal-
caros și să producă un vin alb sec, mineral, care să meargă 
bine cu peștele și cu fructele de mare, că doar Cassis era 
port pescăresc. Un vin diferit de tradiție. Ideea prinde, 
consumatorii sînt mulțumiți, iar vinul Bodin devine 
marcă înregistrată. Atît de puternică a fost asocierea Cas-
sis-Bodin, încît, povestește proprietarul, la un Congres al 
primarilor francezi în Cagliari, primarul din Cassis a fost 
invitat pe scenă drept „primarul din Cassis-Bodin”.

În acea vreme, vinul de Provence se vindea în di-
verse vase, în damigene, în butoiașe, ca vin vrac. Émile 
Bodin e primul care îmbuteliază în sticle vinul de Pro-
vence, așezîndu-l între vinurile de soi din Franța. De 
altfel, apelațiunea Cassis este printre primele recunos-
cute, în 1936, odată cu Châteauneuf-du-Pape, Arbois, 
Monbazillac și Tavel. Un vin local devine național și 
internațional.

Cam asta știam înainte de întîlnirea de la Dome-
niul Bodin. Denis Roux, profesorul meu de provensală, 
la care am apelat, mi-a spus că, deși a ajuns la rangul 
de felibre majoral, Émile Bodin nu face parte dintre 
scriitorii provensali (precum majoritatea majoralilor), 
singura lui scriere fiind o prefață la o carte de bucate 
semnată de Calixtine Chanot-Bullier, Vièii Receto de co-
usino prouvençalo (cred că nu mai trebuie tradus). În Is-
toria mișcării Felibrige e notat că Émile Bodin s-a opus, 
în 1930, instalării unei fabrici de ciment la Cassis, pe 
teritoriul unor podgorii.

Pentru a lupta împotriva acesteia, a înființat revista 
Calendal devenită, printre altele, o tribună a opozanților 
acestui proiect industrial. Care au reușit, pînă la urmă. 
Astfel încît, îmi va spune Nicolas Bontoux, o mare 
parte a actualului domeniu Bodin (care exploatează 7 
hectare de vie) este alcătuită și din terenurile destinate 
fabricii de ciment, cumpărate după ce proiectul s-a în-
chis. Să nu uit: știam, înainte de întîlnire, și ce a spus 
Mistral despre vinurile Bodin (citatul se află și pe site-
ul domeniului): „Albina nu are miere mai dulce, vinul 
strălucește ca un diamant limpede, miroase ca rozma-
rinul, chiprul și mirtul ce acoperă colinele noastre și 
dansează în pahar”. Frumoasă descriere, că nu degeaba 
a luat autorul Nobelul pentru literatură!

Ca să nu las amănuntele biografice incomplete, no-
tez că Émile Bodin a murit în 1969, la optzeci și opt de 
ani. A primit titlul de felibre majoral în 1950. Dacă v-am 
stîrnit curiozitatea cu titlul, vă sînt dator cu o lămurire. 
Felibrige e o mișcare culturală (în principal), inițiată în 
Provence de Mistral și de prietenul său de o viață, Joseph 

Roumanille (da, se citește ca Roumanie), ambii prieteni 
și cu boerul moldav și poetul Vasile Alecsandri. Ea mi-
litează pentru conservarea culturii, civilizației și limbii 
provensale, cu toată bogăția de dialecte.

Organizația, după părerea mea, se situează între 
Academie și Francmasonerie. Membrii se numesc între 
ei frați, sînt împărțiți pe diverse (forțez puțin) loji, nu-
mite „cigales”. Numărul membrilor simpli nu e limitat, 
dar cel al majoralilor este strict de cincizeci. Un loc se 
eliberează numai după decesul unui membru. Fiecare 
majoral primește, ca distincție, o „cigală” de aur pe care 
o poartă pe rever. După deces, ea trece la cel ales pe 
locul vacant. Adunările generale Felibrige se țin an de 
an, în diverse orașe din Provence.

Nicolas Bontoux a aflat de la mine că numă-
rul majoralilor e limitat. A fost surprins că 
am venit pregătit la discuție, așa că mi-a 

arătat diploma originală prin care străbunicul său fusese 
numit majoral, apoi o versiune caligrafiată (și înrămată) 
a poeziei Cupo Santo, devenită, prin punerea pe muzică, 
Imnul Provenței. (Am mai spus-o o dată, Cupo Santo 
se cîntă pe stadionul din Toulon, cînd echipa de rugby 
are meci acasă). Mi-a vorbit chiar despre corespondența 
străbunicului său cu Mistral, rămasă necunoscută pînă 
acum. I-am propus să-i fac o vizită împreună cu Denis 
Roux, pentru a descifra corespondența. Nicolas nu știe 
provensala dar, după discuția avută, parcă ar fi înclinat 
s-o învețe.

Practic, Nicolas s-a născut în via familiei, pasiunea 
lui pentru vin a venit de la sine. Povestește cu plăce-
re despre ce face. O discuție care era programată, în 
principiu, pentru o jumătate de oră, depășește o oră și 
jumătate. Nu a băut încă un vin românesc, a auzit în ul-
timul timp numai lucruri bune despre ele. E foarte pa-
sionat de vinurile din alte țări, crede că pot spune multe 
despre oamenii care le produc. „Un adevărat pasionat 
de vin nu se rezumă la ceea ce cunoaște”. Îi promit că 
de îndată ce voi avea niște vinuri românești, după ce va 
trece epidemia, voi veni cu niște sticle și poate chiar cu 
niște prieteni români, pentru un schimb de impresii.

Acum, Domeniul Bodin produce 75 la sută alb, 
20 la sută rosé și doar cinci la sută roșu. „De cînd am 
început să lucrez cu fiul meu, Émile, ne-am gîndit să re-
ducem producția de rosé și, păstrînd actuala proporție 
de alb, să producem mai mult roșu, să vedem ce poate 
extrage via din solul nostru, din acest terroir foarte in-
teresant”. Majoritatea vinului, adică 80 la sută, se vinde 
direct la restaurante, pe toată coasta Mediteranei, în 
principal. E un vin mineral, așa cum l-a proiectat stră-
bunicul lui, sec (produs în trei variante, una mai femi-
nină, două mai masculine), care merge bine cu peștele, 
„îl acompaniază”.

Dacă Émile Bodin a luptat împotriva unei 
fabrici de ciment care ar fi urmat să strice 
locul, farmecul și producția de vin, Ni-

colas Bontoux, strănepotul, luptă împotriva deversării 
de deșeuri chimice de la o fabrică din Gardanne, veche 
problemă de mediu în zonă. „E o conductă ce trece 
aproape de noi și se varsă în Golful Cassis. Sîntem sin-
gurul parc natural din lume, cred, în care se deversează 
deșeuri”. Din această cauză, domeniul Bodin e singurul 
care nu a trecut în regim bio, ca toate celelalte vii de 
aici. „Ar fi o ipocrizie să ne mîndrim că sîntem sută la 
sută bio și să închidem ochii la deșeuri. Cînd se va dez-
afecta conducta, voi trece și eu pe bio”. Discuția e foarte 
plăcută, ar fi multe de povestit, dar ne întrerupem: tre-
buie să ajung acasă înainte de couvre feu.

Drumul spre La Ciotat trece pe lîngă alte dome-
nii cu o aură de celebritate: Dona Tigana, avîndu-l ca 
proprietar pe fostul internațional francez Tigana, și 
Chateau-de-Fontrecuse, unde a scris Virgina Woolf. 
Marea scriitoare nu a fost o prezență singulară a bri-
tanicilor la Cassis. Au trecut diverși pe aici, mai ales 
pictori: Galeria Națională din Londra are cîteva dovezi! 
Printre imaginile din Cassis care au migrat spre pînzele 
respective e și una semnată de Winston Churchill, mai 
cunoscut ca om politic decît ca pictor. Mă întreb ce vin 
o fi băut marele consumator de whisky. Ca să-mi iasă 
bine finalul, presupun că, la mesele cu pește, a renunțat 
la tăria lui favorită și s-a delectat cu un Bodin. După 
care, firește, și-a aprins un trabuc.

Émile Bodin, 
felibre majoral

Nicolas Bontoux, proprietarul podgoriei Cassis Bodin
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