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Cornel UNGUREANU
1. Prima dintre mărturisirile 

Ilenei Mălăncioiu, importantă pentru 
autodefinirea sa de om care scrie, este 
legată de Familia ei; de casa ei, în care 
nu exista o bibliotecă. În casă nu exis-
ta decât o carte, Biblia. În copilărie era 
un om religios şi a rămas un om religios.
Care îşi trăia rugăciunea. Fiecare poezie a 
Ilenei Mălăncioiu începe, cu moment de 
doliu. Numeşte un fel de a păstra doliul. 
Cea care scrie ar trebui să păstreze doliul, 
tăcerea, dar comunică, se comunică în 
numele celui care ne-a părăsit. Sau ne va 
părăsi. Da, ne va părăsi, dar ea trebuie să 
oficieze ritualurile – să împlinească actul 

tragic al despărţirii. Ea scrie, cel care a 
fost lângă ea are nevoie de aceste ceremo-
nii – sau noi avem nevoie de ele.

Cum să-ţi trăieşti rugăciunea în-
tr‑un timp al ateismului agresiv? Al tim-
pului în care satul dispare, în care ideea 
lui „acasă” este atât de ameninţată? Ilea-
na Mălăncioiu scrie o poezie pentru cei 
care n-au murit incă. Pentru cei care au 
trăit frumos sau trăiesc frumos. Supra-
vieţuiesc, sub semnul demnităţii. Există 
în scrisul Ilenei Mălăncoiu un impuls 
originar pe care putem să-l recunoaştem 
în despărţirea de „acasă”.

E din sat, se naşte într-un sat, poate 
să recunoască pe cineva din satul ei. Să 
se recunoască prin cineva din satul ei. 
După cum se recunoaşte în tot ce se în-
tâmplă în acest sat. În lumea ei. Poezia 
cu care intră în literatură se sprijină pe 
„o amintire”, pe un fel de a trăi. Niciu-
nul dintre poeţii generaţiei sale nu recu-

perează, ca Ileana Mălăncioiu, un fel de 
a trăi, de a crede. Pasărea tăiată devine 
un text emblematic pentru scrisul Ilenei 
Mălăncioiu. Pasărea - Păsările.

Iată Păsările câmpului: „Păsările câm-
pului nu se ştie când mor,/ Le-ngroapă 
frunza şi le plânge vântul,/ Doar sufle-
tul de trupuri despărţit/ Mai bântuie o 
vreme prin copaci/ În preajma cuibului 
unde-au trăit// Şi numai puii lor tresar 
prin somn/ ei se trezesc zburând fără să 
ştie/ Că totuşi sufletul acesta bate/ În 
paiele în care-au adormit/ Sub aripile 
lui decolorate.// Şi astfel îl petrec până 
acolo/ De unde pot să vină înapoi/ Şi se 
opresc cu el din când în când/ Şi pieptul 
li se umflă de aerul încins/ Ieşit prin oa-
sele care s-au frânt”.

Scrie şi Sandu Tudor în aceste „gân-

duri din singurătate, 1957-1958”, în Am 
auzit gândurile păsării unice: „Cu ade-
vărat, toată pasărea e un văzduh viu, un 
văzduh zburător, aer strâns la un loc în 
cămări de oase şi în penele care îi dau 
forma şi culoarea./ Un văzduh însufleţit 
este toată pasărea, care peste văzduh um-
blă, pe văzduh se odihneşte, în văzduh 
suie şi văzduhul stăpâneşte şi vieţuieş-
te./ Sufletul înălţimilor răsuflă în toată 
pasărea şi ca o flacără vie care mereu se 
învolburează şi se aprinde, aşa bate pa-
sărea din aripi în lumină şi în jocurile 
soarelui”(Pasărea).

2. Întâlnirea cu Bacovia, decla-
ră Ileana Mălăncioiu, a fost decisivă în 
formarea sa. A învăţat de la Bacovia să 
rămână în interiorul unui limbaj esenţi-
al. „Poemele Ilenei Mălăncioiu, scrie un 
exeget al poetei, ne lasă să întrezărim ceva 
din ceea ce înseamnă calea sufletului de 

la omenesc la divin”. Eu sunt calea, ade-
vărul şi viaţa capătă această transcriere în 
Calea: „Vin suflete din cer ca păsări albe 
/ şi trec ca duhul tău în taină peste ape/ 
şi aripile care le-aduc către pământ/ par 
nişte vechi lopeţi ce aşteptăm să scape// 
să le oprească odată numai din greşeală/ 
şi numai pentr-o clipă în zările albastre/ 
să le vedem aievea cum nu le-am mai vă-
zut/ decât în visul trist al morţii noastre// 
dar ele vin uşor şi nu simţim decât/ că 
aburul lor cald a fost trecut pe-aproape/ 
anume să ne smulgă din amorţeala‑n 
care/ un calm fără speranţă începe să 
ne‑ngroape// şi aripile lor uşoare precum 
pleoapa/ ce bate peste ochiul deschis în-
tru mister/ lasă-n văzduh doar calea abs-
tractă ca un unghi/ prin care parcă s‑au 
întors în cer.” Cum se cuvine să scrie des-
pre lumea „păsării tăiate”.

Poezia Ilenei Mălăncioiu trece din-
colo de eforturile experimentale ale 
contemporanilor ei – ale celor care intră 
în literatură în anii şaizeci. Ea scrie cu 
versuri clasice, nu se desparte de poezia 
„care a fost”. Fiecare poem articulează un 
itinerar, parcurge „calea de la omenesc 
la divin” cu necesara umilinţă. S-a scris 
mult despre modelul bacovian al poezi-
ilor Ilenei Mălăncioiu. Există un model 
bacovian recunoscut în repetate rânduri 
de autoare. Numeşte filiera prin care 
ajunge la Bacovia: e importantă. Bacovia 
îşi trăieşte tristeţile, dezastrele, întâlnirea 
cu „cei morţi” doar „aici”, în faţa oraşu-
lui, a iubitei, a alcoolurilor.

În seria pastelurilor Ilenei Mălăn-
cioiu recunoaştem nu o dată un model 
bacovian, simplitatea, esențialitatea dis-
cursului bacovian, dar şi despărţirea de 
lumea lui Bacovia. E din altă lume. Luna 
e „un cap atârnat/ De-un pom ce se lea-
gănă-n cer”. Stările „bacoviene” reclamă, 
în acest Pastel, altă apartenenţă, fiindcă 
poeta se întoarce mereu „acasă”. Cum te 
„întorci acasă”, în numele poeziei? Poate 
că putem reciti şi prima pagină din Dru-
mul crucii de Aurel State: „Primăvara, 
vestită de cântatul zglobiu al copiilor de 
pe plaiurile româneşti, întârzia mahmu-
ră în stepele Ucrainei…” Cum primăva-
ra „întârzia mahmură” putem descoperi 
în fiecare dintre pastelurile Ilenei Mă-
lăncioiu. Sau în fiecare dintre poeziile 
închinate Anotimpurilor: Primăverii, 
Toamnei, Iernii.

Poeziile sunt „un drum al crucii”:„E 
seară, e iarnă, e frig/ Sunt singură, tre-
mur, mi-e teamă/ În capul meu iar se 
petrece/ Aievea o moarte de seamă// A 
mea, sau a ta, sau a lui/ A ei, sau a lor, 
mi-e totuna/ Pe valea aceasta-ngheţată/ 
De moarte se-apropie luna// Încet, ca un 
cap atârnat/ De-un pom ce se clatină-n 
cer/ Şi-mi scutură chiar în odaie/ Coroa-
na albită de ger”. În fiecare dintre pas-
teluri, „pe creierii mei (ai poetei) plânge 
un nemilos taifas”. Se întoarce „acasă”, 
într-un loc al dezastrelor, cum ar fi satul 
din Pastel I: „Plouă într-un sat de mun-
te uitat de lume/ Copacii mai putrezi se 
rup/ Prin ploaie trece o femeie bătrână/ 
Cu hainele ude lipite de trup.// Nu mai 
ştie pe unde s-apuce,/ Drumul e putred 

de noroaie,/ Doar trupul uscat de feme-
ie de munte/ Nu pare să fi putrezit în 
ploaie.// A ajuns la o casă veche,/ A urcat 
treptele, a-nceput să dispară,/ Printr-o 
fereastră putredă pătrunde înăuntru/ Tot 
ce e putred afară”.

Pastel II continuă cu „Vreme închi-
să, grea, bănuitoare,/ Cineva vine-ncet 
prin burniţa rece/ Numai ca să vadă ce 
se‑ntâmplă pe-aici/ Dar nimeni nu poa-
te să afle ce se petrece.// Visăm intens o 
moarte salvatoare,/ Vine o altă moarte 
tristă şi grea/ Pentru noi şi nimeni nu 
ştie/ Cum ne mai salvează şi ea.// Acum 
chiar vremea parcă se deschide,/ Acum 
nu ne mai temem, acum aşteptăm,/ 
Acum nu mai visăm ce nu mai vine,/ 
Dar o să vină totul fără să mai visăm”.

În multe dintre „pastelurile” Ilenei 
Mălăncioiu apar păsările, apar pomii, 
apar visurile, dar, mai des, „sufletele care 
urcă la cer”: „Aer prospăt cu miros de viţă 
dezgropată/ şi cu pomii văruiţi la porţi/ 
am intrat din nou în primăvară/ cu ace-
leaşi visuri şi cu câţiva morţi// Îngropăm 
sămânţa mai adânc/ s-o ferim de păsări şi 
de ger/ s-au lăsat mormintele de frunze/ 
sufletele poate au ajuns în cer// mă aplec 
spre iarba răsărită-n lutul/ aşezat de ploa-
ia care nivelează/ totul este astfel parcă 
de când lumea/ numai un mormânt încă 
nu s-aşează// aerul e rece, vântul bate-
ntr-una/ sufletele parcă s-au pierdut în 
frig/ nu văd nici o urmă sigură din viaţa/ 
celui dus pe care cu durere-l strig.”. Poeta 
e la căpătâiul unui mort sau, în alt pastel, 
într-o lume care moare: „Miros de brad 
şi de răşină arsă/ trebuie să fie un foc în 
apropiere/ cineva trebuie să se încălzeas-
că/ în aerul pur care piere// pe măsură 
ce intrăm în el/ unul după altul nu ştiu 
cum/ şi boala noastră se răspândeşte libe-
ră/ peste hotarul suferinţelor de-acum// 
cu care suntem atât de bine deprinşi/ în-
cât atunci când nu ne le mai simţim/ in-
trăm dintr-odată în zona// în care uităm 
să trăim//…”. Moare sau a murit.

Întrebat despre „poezia protestatară 
a Ilenei Mălăncioiu „înainte de 1989” şi 
de poezia ei de „după 1989”, Mircea Di-
nescu a spus că Ileana Mălăncioiu „a scris 
la fel”. Nu s-a adaptat contextelor. A fost 
condamnată să scrie. Spune Dinescu: 
scrisul ei are „un început cât se poate de 
obişnuit”. În vremile începutului ei, un 
important comentator de literatură no-
tează că „scrie o poezie bucolică”. Şi pri-
mul vers dintr-un pastel (şi primul vers 
din celelate pasteluri) şi poeziile despre 
primăvară, toamnă, iarnă sunt, însă, ale 
satului care urcă la cer. Ale lumii care 
urcă la cer. Poezia, altădată bucolică, nu-
mără treptele lui „a muri”.Sau cum spu-
ne, în câteva fraze memorabile, Eugen 
Negrici: „Reactualizând vechile credinţe 
ale lumii noastre ţărăneşti, Ileana Mă-
lăncioiu a izbutit să plăsmuiască un regat 
al umbrelor şi al sufletelor neliniştite. 
Fiecare volum a fost încă un pas înainte 
spre atingerea unei unice performanţe: 
crearea primei noastre mitologii a mor-
ţii. Prin această extraordinară tentativă 
de retrăire a unei experienţe similare cu 
acelea ale marilor asceţi vizionari Ileana 
Mălăncioiu se numără printre cei câţi-
va mari poeţi vizionari pe care i-au ivit 
vremurile întunecate şi tulburi ale Evului 
Mediu comunist” (s.n.).

Ileana Mălăncioiu şi 
„urcarea muntelui”
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Grațiela BENGA
O singură dată am privit-o pe Ileana 

Mălăncioiu citindu-şi poemele, fără să 
am parte de mijlocirea unui ecran. Se 
întâmpla în primăvara lui 2018, când a 
susţinut la UVT conferinţa „Dincoace de 
zona interzisă”. La plecare, îmi stăruiau 
în minte alte lucruri decât cele la care 
m-aş fi aşteptat. Timbrul emisiei vocale 
(cu cadenţa lui cumpătată), economia 
de mişcare a trupului (de o naturală 
distincţie) şi punctul de contact dintre 
mâinile poetei şi foaia de pe care şi-a citit 
versurile — care mi se păruse impercepti-
bil. Nedumerită, m-am întrebat de ce îmi 
revin aceste imagini când mi s-ar fi părut 
firesc să cuget la ce auzisem. Am înţeles 
abia după ce îmi înjghebasem un rechizi-
toriu destul de neîndurător. Dar, din acel 
moment, orice evocare onestă a întâlnirii 
mele cu Ileana Mălăncioiu (o Antigonă, 
au spus criticii) nu poate porni altfel de-
cât de la nişte percepţii care mi-au redes-
chis cărarea spre Urcarea muntelui.

Într-un interval de aproxima-
tiv dezgheţ a debutat Ileana 
Mălăncioiu, după ce literarura 

fusese aservită propagandei şi trecuse 
printr-o instabilă renunţare la dogmă. 
Născută în 1940, a publicat prima carte 
în 1967, câţiva ani mai târziu decât în-
tâiul val şaizecist a cărui poezie se lăsase 
contaminată de sporii ideologiei. E drept, 
în doze diferite. Fără teme impuse au 
apărut - în aceeaşi perioadă cu debu-
tul Ilenei Mălăncioiu - cărţile lui Virgil 
Mazilescu şi Mircea Ivănescu, ale Norei 
Iuga şi Angelei Marinescu, ale lui Emil 
Brumaru şi Dan Laurenţiu. Pe o scenă în 
care intrările deschid de la bun început 
paleta generoasă a unor orientări poetice 
decisive, Pasărea tăiată i-a atras imediat 
atenţia lui Emil Botta, poet aflat încă în 
perioada de tăcere. 

Cu ardoarea ei întunecată, cartea 
Ilenei Mălăncioiu avea (şi ea) profil şi to-
nalitate distincte. După relectura Păsării 
tăiate, aş zice că acea consubstanţialitate 
dintre viaţă şi moarte depistată de Eugen 
Negrici în poemele Ilenei Mălăncioiu - şi 
pe care, într-un interviu luat de Marta 
Petreu, în 1997, poeta şi-o explica prin 
apartenenţa ei la lumea rurală, tradiţiona-
lă - se întemeiază (şi) pe ştergerea frontie-
rei dintre mişcare şi nemişcare: percepţii-
le, gândurile şi visurile plutesc fantomatic 
deasupra locului pe care se află cei care 
le-au dat viaţă şi împacă, în chip neobiş-
nuit, fixarea pe orizontală cu viziunea as-
censională.

Legătura dintre memorie şi ac-
tualitate se produce pe un re-
gistru de o gravitate sfâşietoa-

re – străluminare care vine să însoţească 
epifania morţii şi revelaţia vieţii. Încă din 
poemele debutului se vede cum reprezen-
tarea personală a copilăriei se converteşte 
cel mai adesea în/ din fluidul memoriei 
anistorice, de sorginte bergsoniană. Me-
moria aceasta spectrală distilează conşti-
inţa şi redescoperă punţile dintre timpuri 
şi lumi cărora li s-au uitat răspântiile. 
Încremenirea ritualică a trupului, curajul 
metamorfozei lui într-un traseu organic 
de trecere a fluxului vital (pe muchia 
preschimbării în răceală a morţii), stra-
nietatea metaforei păsării tăiate care, în 
diversele ei forme, îi va traversa întreaga 
operă poetică, severitatea observaţiei rea-
liste aflată, bizar, în preajma unui poten-

ţial miraculos fac ca Ileana Mălăncioiu 
să fie una dintre poetele care au împletit 
strâns dramatismul contingent - reflectat 
în termeni de mobilitate polisenzorială - 
şi relevanţa spirituală. Creaţia ei denotă 
o coerenţă a traiectoriei dificil de negat, 
fundamentată între limitele unor prezen-
ţe onirice, contururi stihiale (migălos sur-
prinse) şi ale unei poetici a adâncimilor 
(nemilos expuse). 

„Mai mult decât moartea, mă obse-
dează moartea psihică, pentru că nu pot 
îndura gândul de a fi morţi înainte de a 
fi murit. Ca şi credinţa, scrisul mi se pare 
prin el însuşi un fel de moarte a morţii 
şi de reînviere a vieţii.”, mărturisea poeta 
în „Apostrof”, nr. 1/ 1997. Violenţa cu 
accente naturaliste, duritatea lugubră a 
poemelor sau folosirea excesivă a invo-
caţiei şi a bocetului, „ca de la o moartă 
la altă moartă” (tematic îndreptăţită şi 
diferit proporţionată în Către Ieronim - 
1970, Inima reginei - 1971, Crini pentru 
domnişoara mireasă - 1973 şi Sora mea de 
dincolo - 1980) se lasă sublimate, până la 
un punct, într-un creuzet în care metri-
ca (din cărţile începutului), transparenţa 
înşelătorului prozaism sau chiar spaţii-
le albe (mai ales în Sora mea de dincolo) 
reuşesc să facă rânduială în ceea ce, în 
mod obişnuit, nu acceptă ordine. Această 
reaşezare a tensiunii afective intra- şi in-
terpersonale, necondiţionată de materie, 
nu diminuează încărcătura ambiguă şi 
revelatorie a versurilor. Tehnica, sintaxa şi 
imaginea poetică externalizează, în acest 
caz, o tehnică de supravieţuire, o sintaxă a 
(co)existenţelor şi dorinţa (iluzia?) comu-
nicării absolute. 

Concentrată în jurul câtorva 
teme mari (recte copilăria, 
cuplul, singurătatea, 

răspunderea morală), poezia Ilenei Mă-
lăncioiu se dezvăluie în ţipăt şi rostire 
frenetic-întunecată (dintr-un zăcământ 
stilistic lipsit de surprize). Se infiltrează în 
plâns şi tăcere. Centrul de greutate se de-
plasează de la viziuni energice ale începu-
tului (în Sturionii) la strigăt angoasat, sub 
apăsarea mutilantă a adăpostului prefăcut 
în carceră (Nu ştiam cum se poate prăbuşi 
o casă, bunăoară, din volumul Peste zona 
interzisă). Alteori, o dramatizare bine 
înşurubată la joncţiunea dintre funest şi 
festiv abia mai reflectă saltul executat în-
tre folcloric şi oniric (Visul calului alb), 
iar infuzia bacoviană, cu anxietatea ei faţă 
de aşezare (în accepţiunea de locuire) e 
subminată de nevoia duratei. A identită-
ţii construite prin experienţe nedisociate 
spaţial şi temporal. Şi nici calitativ dife-
renţiate, în sensul pe care îl dă măsura 
spirituală a nivelurilor de existenţă: „În-
treg oraşul era plin de morţi/ Ieşiseră pe 
strada principală/ Aşa-mbrăcaţi în hainele 
de gală/ Pe care cât eşti viu nu prea le 
porţi.// Treceau râzând şi nu-i puteam 
opri/ Păreau că nu mai înţeleg deloc/ Că 
sunt prea mulţi şi nu mai este loc/ Şi pen-
tru cei care mai suntem vii.// Ne-nfricoşa 
grozav fantasticul delir/ Dar stam şi ne 
uitam uimiţi ca la paradă,/ Căci fiecare-
aveam pe cineva pe stradă/ Şi n-am fi 
vrut să fie închis în cimitir.” (Coşmar, din 
volumul Urcarea muntelui).

Falsele naraţiuni, ca într-un Cântec de 
bucurie, sau confesiuni unde contrastul se 
topeşte în interferenţă reconstituie căuta-
rea unor nutrienţi ai tradiţiei care, înainte 
de a fi echilibrat asimilaţi, trebuie răbdă-
tor desferecaţi. În Ce tristă era casa mea, 
sufocarea şi revelarea, căutarea şi ascun-
derea ies din tiparele opoziţiilor şi reuşesc 

să desfacă asimetria esenţială dintre figură 
şi fundal. Ori dintre relevant şi irelevant. 
Mai exact, consecinţa mişcării integratoa-
re din mecanismul poetizării este pierde-
rea calităţii reziduale a spaţiului care, din 
negativ, devine revelator-achizitiv: „Azi 
dimineaţă când m-am trezit/ Cu mor-
manul de pietre pe mine/ Toată lumea 
a-nceput să mă plângă,/ Dar mie mi se 
părea bine./ Aveam la cap acelaşi tablou,/ 
Aveam sub coaste acelaşi pat,/ Numai 
acoperişul era un pic mai jos,/ Încolo nu 
era nimic schimbat./ Până la prânz au ri-
dicat molozul,/ Mai rămăsese doar praful 
şi pulberea/ Şi-un glas care striga aproape 
senin/ Adunaţi pentru mine şi praful şi 
pulberea,/ Tot mie mi se cuvin.” 

Dacă aglomerarea unui detri-
tus morbid nu diminuează 
fascinaţia irealităţii, sub 

multiplele ei forme, aş adăuga că ascunde 
totodată vectorul formator al influenţei 
- pe linie poetică (prin Bacovia, Poe, Bau-
delaire şi Rilke), dar şi pe filiera filosofică 
a vinii tragice, ca asumare a responsabili-
tăţii pentru necesara reechilibrare a exis-
tenţei (temă urmărită în teza de doctorat 
susţinută de Ileana Mălăncioiu în 1977 şi 
întinsă de la grecii antici la Shakespeare, 
Dostoievski şi Kafka). 

Decelabil în Peste zona interzisă, 
nucleul etic al poemelor iese cu totul de 
sub camuflaj în Urcarea muntelui, volum 
drastic mutilat de cenzură. Cartea apărută 
în 1985 (şi parcă vag anunţată de primul 
poem din Sora mea de dincolo, intitulat 
Muntele) face trecerea de la suferinţa in-
dividuală şi solitudinea în faţa morţii spre 
extenuarea agonică a colectivităţii. În ten-
siunea dintre controlul autoritarismului 
şi deficienţa rezistenţei etice se situează 
moartea psihică. De acolo, contaminează 
un şir lung de conştiinţe pe care adevărul 
nu le mai poate trezi, iar din mişcarea lor 
somnambulic-atopică nici limpezimea 
(est)etică nu are forţa de a le opri: „Poezia 
şade încă o dată pe baricade/ Dar lumea 
e grăbită, dar strada e pustie/ Dar cine să 
mai citească acum poezie?” (Cântec).

Neputinţa de a schimba stări 
şi atitudini tulburi, care 
transformă dezastrul latent 

în iminenţă, îi amplifică poetei anxietăţi-
le, îi stârneşte confesiunea polemică, dar 
şi căutările unui locus propriu – dramatică 
mărturie existenţială a experienţei sinelui, 
cuprinsă într-un registru creator marcat 
de încercări individuale şi istorice trauma-
tice. Subtil inserate, le regăsim în imagini 
străbătute de curenţi afectiv-sinestezici 
de o mare intensitate (inclusiv în câteva 
poeme numite Pastel). Le descoperim în 
versuri care întreţes sarcasmul - forjat în 
absenţa libertăţii - direct în ochiurile largi 
ale vălului oniric (În multe feluri poate să 
vină), dar şi în alegorice microscopări: 
„Încă un om îşi duce crucea-n spate/ 
Senin de parcă-ar duce‑un sac la moară/ 
Şi toţi îl urmărim cum intră-n cimitir/ Şi 
nimeni nu se-nfioară// Că şi‑a scris singur 
numele pe piatră/ Şi că-şi va însemna cu 
ea pământul verde/ Abia plătit de parcă i-
ar fi teamă/ Că altfel în curând l-ar putea 
pierde// Aşa cum l-a pierdut pe celălalt./ 
Încă un om senin de tot apucă/ Spre locul 
lui ducând în spate crucea/ Pe care toată 
viaţa a învăţat s-o ducă.” (Seninătate)

Diferenţele de abordare şi limbaj 
între poezie, filosofie şi eseu nu înlătură, 
în cazul Ilenei Mălăncioiu, fluxul care le 
uneşte în subterane. Opera ei se clădeşte 
pe o împletitură de ancore aruncate între 
cărţi variate ca gen şi provenite din vârs

te creatoare diverse, aşa cum cuprinde 
proiecţii sincrone de biografie spiritua-
lă şi intelectuală (de pildă, volumul din 
1976, Ardere de tot, care a pricinuit pri-
mul conflict serios cu cenzura, a fost scris 
în paralel cu eseul despre tragic). Grosso 
modo, paginile Ilenei Malăncioiu sunt 
necontenite împingeri ale limitelor litera-
turii şi ale existenţei. De dincoace şi de 
dincolo. Sunt reformulări ale unei teme 
fundamentale - chinuitoarea preocupare 
faţă de moarte ca revers al obsesiei vieţii 
şi al scotocirii sensului. Sunt examinări 
de tinereţe ale spaţiului matricial, cu in-
serţiile fantasticului în banalitate (reluate 
întrucâtva în Linia Vieţii - 1982), sunt 

explorări care sintetizează orfismul şi creş-
tinismul (pregnant în Crini pentru dom-
nişoara mireasă). Sunt pregătiri, tatonări 
şi interogări ale transcendenţei. Chestio-
nări ale izbăvirii posibile. Sau întâlniri cu 
umbrele, de pe al căror tărâm aduce slavă 
vieţii. Nu percutanţei instinctive, ci vita-
lităţii moral-răspunzătoare. 

Prin poezia ei dură şi totuşi 
uman-sensibilă, prin coregra-
fia eseistică şi prin briciul pub-

licisticii (Vina tragică, Crimă şi moralitate, 
Cronica melancoliei ş.a.), prin activitatea 
de redactor la câteva reviste literare, la 
Studiourile Animafilm şi la TVR (de 
unde a trebuit să plece în 1971, după ce s-
a delimitat de spiritul şi litera Tezelor din 
iulie), Ileana Mălăncioiu a rămas intelec-
tuala care, în epoci succesive ale descom-
punerii morale, se încăpăţânează să refuze 
compromisul: „cea mai mare grijă a mea 
este să nu fac în libertate ce nu am ac-
ceptat să fac sub teroare”, mărturisea în 
2006, într-un interviu pentru o revistă 
din Ungaria. Iar dacă poezia ţine de tine-
reţe, după cum a afirmat în repetate rân-
duri, „la ora asta, mi se pare important în 
ce măsură ceea ce am scris fiecare atunci 
mai rezistă, nu doar ca mărturie, ci şi ca 
literatură.” („Adevărul literar şi artistic”, 
2001, 22 august).

De fapt, la ora asta, Ileana Mălăn-
cioiu este tot tânără. Frăgezimea ei severă 
e conservată de vectorul ascensional care 
trece dincolo de aşteptare, de amărăciune, 
de coşmar, de disperare. Este ceea ce am 
înţeles privind-o în timp ce-şi citea poe-
mele. Că există, pe câmpul de gravitaţie, 
alunecări care înglobează imponderabile 
suişuri şi urcuşuri care nu îşi conţin căde-
rea. Cum există poezie care nu îngăduie 
înţelesurilor să se macine.  

Ce se arată când 
nimic nu se ascunde
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Thierry WOLTON
– Cristian Pătrășconiu: Se poate 

contesta această afirmație: niciodată 
în istoria omenirii nu au existat atât de 
multe victime precum în comunism?

– Thierry Wolton: Nu. E un adevăr 
care nu poate fi contestat. Dacă ne uităm 
la harta actuală a lumii, comunismul nu 
s-a terminat încă în toate țările. Și, dacă 
mergem și mai departe, vom constata că 
a durat cam un secol – ceea ce, la scara 
istoriei, reprezintă o perioadă scurtă. În 
plus, dacă analizăm și nivelul cuceririlor 
comunismului, vom vedea că nu există 
nici o altă ideologie care să fi cucerit nu 
numai un număr fără precedent de mul-
te țări, care au devenit comuniste, ci și 
foarte multe spirite. Mulțimi de oameni. 

Deci, dacă vom lua în calcul fie și numai 
nivelul de penetrare al comunismului, 
atunci suntem într-un caz fără rival în 
istorie.

Dacă ne uităm la nivelul pierderilor 
și al pagubelor omenești, nu a existat 
niciodată în istorie, după cunoștințele 
mele, ceva similar. Singura comparație, 
care însă merge numai până la un punct, 
la nivelul numărului de victime, este cu 
sclavagismul. Dar aceasta s-a întâmplat 
de-a lungul a peste trei secole. Dar în 
cazul comunismului este vorba, încă o 
dată, privind lucrurile la scara istoriei, 
numai de un secol. Deci, avem de-a face 
cu un caz excepțional.

O altă notă care ne permite să 
înțelegem de ce comunismul este 
excepțional, e aceea că, după cunoștințele 
mele, nu a existat niciodată un regim po-
litic a cărui vocație, al cărui specific să fie 
acela de a duce permanent un război ci-
vil împotriva propriului popor. Or, toc-
mai acest război civil permanent contra 
propriului popor e cel care a fost atât de 
ucigaș, atât de sângeros.

– Vreau să punctăm și mai bine 
o diferență specifică. De aceea, în-
treb: dar nazismul? E un termen de 
comparație rezonabil pentru comu-
nism, în chestiunea victimelor?

– Din punctul de vedere al victime-
lor, între scalvagism, nazism și comunism 
lucrurile sunt foarte diferite. Se poate 
compara nazismul cu comunismul în 
sensul că în ambele cazuri e vorba de re-
gimuri totalitare. Și mai e ceva între aces-
te două sisteme: îngemănarea lor, faptul 
că nazismul și comunismul se aseamănă 
foarte mult. Am scris aceasta într-o altă 
carte, Roșu-brun. Vreau să precizez nea-
părat ceva, atât în ce privește victimele 
comunismului, cât și ale nazismului: 
eu nu vreau să fac comparație, pentru 
că sunt împotriva ideii de competiție 
între victime. Victimele sunt victime. 
Comparațiile sunt pentru cei vii. Victi-
mele nu se compară, ele se înmulțesc, se 
adună unele cu altele. Este o ceartă care 
nu are nicio noimă: să te gândești cine 
a omorât mai mult. Cu atât mai mult 
cu cât nu trebuie să uităm niciodată că, 
oricare ar fi numărul victimelor, de mi-

lioane, de zeci de milioane, de sute de 
milioane, fiecare dintre aceste victime a 
murit singură. Și aceasta le apropie.

– Care sunt numerele avansate de 
care aveți cunoștință în privința victi-
melor comunismului?

– În cartea mea, de fapt în nici una 
dintre cărți, eu nu dau cifre. Întâi de toa-
te, că nu se cunosc toate victimele co-
munismului. Există o idee despre ordi-
nul lor. Numerele sunt așa de mari, încât 
aproape că nu le putem imagina, aproape 
că sunt niște abstracții. Singurul număr 
pe care îl citez în carte și care este foarte 
semnificativ în legătură cu criminalitatea 
constitutivă a comunismului este numă-
rul celor care au murit de foamete. Dacă 
se adună toate victimele foametei induse 
de stat în țările comuniste din secolul al 
XX-lea, ajungem aproximativ la același 
număr de morți ca al victimelor totale 
ale celor două războaie mondiale. Sunt 
cam tot atâția oameni care au murit nu-
mai de pe urma foametei din țările co-
muniste câți au murit în ambele războaie 
mondiale. Este un număr enorm. Sunt 
victime care aproape că au dispărut total 
din memoria publică; e ca și cum ar fi in-
trat într-o gaură a istoriei. Pentru mine, 
aceasta este extraordinar de bulversant, 
de tulburător. A muri de foame este ex-

traordinar de dureros. Sunt foarte multe 
mărturii în acest sens în cartea mea. Nu 
numai că acești oameni au murit după 
o suferință extremă, dar au mai fost și 
uitați. Dintre toate victimele comunis-
mului, sunt două mari categorii care au 
fost uitate: țăranii (ei sunt cele mai mari 
victime ale comunismului; jumătate 
din numărul total de victime estimate) 
și cei care au murit de foame (de multe 
ori, sunt aceeași cu țăranii, pentru că de 
foamete s-a murit, în general, la țară, nu 
în oraș, sau foarte puțin în orașe). Acesta 
era un mod de a elimina clasa țăranilor, 
inamic numărul unu al sistemului co-
munist.

– Dar comunismul pretindea că 
vrea să salveze omenirea, să o mântu-
iască. Și atunci, de ce așa de mult sân-
ge, de ce atât de multe – cele mai multe 
– crime?

– Comunismul este o escrocherie gi-
gantescă. Nu trebuie păstrat absolut ni-
mic din comunism. Singurul lucru care 
nu trebuie uitat sunt victimele. De ce au 
existat atât de mulți morți? Pentru că, în 
realitate, în toate țările comuniste, fără 
excepție, a existat o minoritate, cu mulți 
intelectuali din mica burghezie, ideologi, 
care a preluat puterea. Și care au impus 
ideologia asupra realității. Nu e ideolo-
gia care s-a adaptat la realitate, ci a fost 
invers: realitatea a trebuit să se adapte-
ze la ideologie. Comuniștii au aplicat 
regulile lor, au modificat realitatea în 
cadrul a ceea ce am numit eu războiul 
civil permanent. Marele vinovat al acestei 
tragedii umane este „lupta de clasă” – și 
de aceea, în cartea mea, eu vorbesc de 
clasicid. Comunismul nu este numai un 
genocid; principala cauză a acestor morți 
este lupta de clasă, deci comunismul este 
un clasicid. Nazismul și-a denunțat ad-
versarul – clasele inferioare. Și comunis-
mul a făcut-o: inamicul sunt clasele so-
ciale. Doar că partidul decide cine sunt 
clasele sociale. În comunism, geometria 
de clasă este o geometrie variabilă. Într-o 
zi puteai să fii în clasa inamică, în altă 
zi, puteai să nu te afli acolo – partidul 
decidea! Acest teribil arbitrariu explică, 
o dată în plus, criminalitatea regimurilor 
comuniste.

În ceea ce privește lupta de clasă, 
marele vinovat, chiar dacă nu este direct 
responsabil de ceea ce s-a întâmplat după 
moartea sa, este Karl Marx. Am spus în-
totdeauna că fraza cea mai criminală, 
cea care a produs numărul cel mai mare 
de morți este aceasta, a lui Marx: „lup-
ta de clasă este motorul istoriei”. Pentru 
că partidele comuniste care au preluat 
puterea și-au spus că trebuiau neapărat 
să ducă această luptă de clasă pentru a 
avansa în istorie. Am mai spus-o de-a 
lungul dialogurilor noastre: e ca și cum 
am avea o locomotivă care trebuie mereu 
alimentată cu cărbune, „cărbunele” fiind 
clasele sociale inamice. A fost o frază ba-
nală, stupidă, incorectă – nu spun că lup-
ta de clasă nu există, dar face ea ca istoria 
să avanseze? Nicidecum. Deci, o frază 
stupidă care a lăsat în urmă zeci și zeci 
de milioane de morți. E ceea ce numim 
determinism istoric. Fraza aceasta în 
aparență banală a avut consecințe crimi-
nale inimaginabile în istoria umanității.

– Puteau exista regimurile comu-

niste, pe deplin, fără victime?
– Nu. Sunt consubstanțiale. Din 

cauza luptei de clasă. Lupta de clasă era, 
pentru ei, o necesitate istorică și trebuiau 
să o practice – deci, trebuiau să omoare, 
conform logicii interne de funcționare a 
comunismului. În numele luptei clasă, 
trebuie să omori. De aceea, fără excepție, 
când a fost la putere, comunismul a pro-
dus victime. Au existat victime chiar și în 
interiorul partidelor comuniste – pentru 
că și aceste partide au dus lupte de clasă 
în interior.

– Dar aceasta nu era o necesitate 
absolută. Era o necesitate – doar în 
conformitate cu logica de funcționare 
a comunismului.

– Exact. Voi face o mică paranteză 
pentru a limpezi lucrurile. Tehnic, acum 
vorbesc mai ales din punct de vedere 
tehnic: ceea ce a fost atât de teribil, de 
tragic a fost întâlnirea dintre o ideologie 
deterministă și capacitățile de fi pusă 
în practică. Ei bine, pentru a pune în 
practică o asemenea ideologie era nevoie 
de un instrument – și acest instrument 
este și a fost statul. Într-un fel, comu-
nismul nu se putea aplica, să zicem, în 
Evul Mediu – atunci, formulele statele 
nu dobândiseră încă puterea din epo-
ca modernă. Statul modern, de după 
Revoluția Franceză, și-a rafinat metodele 
de control și de dominare, le-a făcut fără 
precedent de complexe. Doar un ase-
menea stat putea fi folosit eficace, ma-
ximal, de formulele totalitariste, precum 
nazismul și comunismul. În cartea mea, 
eu nu vorbesc de Stat pur și simplu, ci 
de Partid-Stat. Aceasta a fost formula de 
maximă eficacitate pentru a impune ide-
ologia comunistă. Chiar și ordinea celor 
doi termeni, pentru a înțelege comunis-
mul, este esențială: Partid-Stat, pentru 
că partidul este mai puternic decât sta-
tul și el va folosi statul pentru a-și pune 
în practică directivele. Comunismul, la 
apogeul impactului său (teribil, crimi-
nal), este întâlnirea dintre un instrument 
– căci va folosi Statul – și o ideologie. Iar 
Revoluția Franceză este, și în acest sens, 
un moment-cheie: ea va trasforma rolul 
statului, îl va spori.

– Așadar, putem să punem în 
dreptul termenului de „comunism” 
formula „datoria de a ucide”?

– Într-o oarecare măsură, da. Eu 
spun adesea că unul dintre motivele 
principale ale succesului formidabil al 
comunismului – nu în sensul unui suc-
ces geografic, ci ca succes asupra minții 
oamenilor – e detaliul important că și-a 
tras „narativul” din credința creștină.

– Pe care a întors-o complet pe dos 
și pe care a „jucat-o în picioare” prin 
crime în masă.

– Corect. Milenarismul comu-
nismului a fost evident. Narațiunea 
speranței, la fel. Salvaționismul, și el. 
Creștinii spun că cei din urmă vor fi cei 
dintâi. Comuniștii spun că săracii vor 
guverna statul. Da, au inversat mesajul 
creștin și l-au golit de sens. Creștinii 
spun: iubiți-vă unii pe alții. Comuniștii 
spun: detestați-vă, urâți-vă unii pe alții! 
Mai mult, comunismul i-a deculpabili-
zat pe oameni (vezi cele Zece porunci!) 
și le-a permis să comită crime împotriva 
aproapelui. Nu numai că a permis așa 
ceva, dar a și justificat asasinatul. Oame-
nii, cei care ucideau, nu trebuie să aibă 
conștiința încărcată, conform „catehis-
mului” comunist, deoarece scopul pen-
tru care o fac este unul „înalt”. Dacă faci 

Datoria morală de 
a fi anticomunist
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a fi anticomunist

asta, dacă ucizi adică, o faci, conform co-
munismului, „spre binele umanității”, în 
condițiile în care cel împotriva căruia te 
ridici este inamicul acestui program.

– „Cine nu e cu noi, e împotriva 
noastră”.

– Exact așa!
– Am găsit o apreciere în presa 

franceză cu privire la trilogia dumnea-
voastră, Istoria mondială a comunismu-
lui, care sună așa: cartea aceasta este 
„un pic prea anticomunistă”. Când 
știi câte victime a făcut comunismul 
și dacă ești un om normal, poți să fii 
altfel decât anticomunist tranșant?

– Eu sunt chiar mai mult decât un 
anticomunist tranșant: sunt un antico-
munist visceral. Dacă ești un om normal, 
nu poți fi altfel – decât anticomunist. Și 
a fi anticomunist nu este o poziție poli-
tică, este o poziție morală. Cei care nu 
sunt anticomuniști sunt pur și simplu 
oameni cărora nu le place umanitatea, 
care nu iubesc umanitatea. Comuniștii 
care au pretins că iubesc umanitatea au 
practicat antiumanitatea în dozaje foarte 
mari. Sincer, eu nu știu cum poți să nu 
fii anticomunist. Așadar, când sunt acu-
zat, chiar și la mine în țară, că sunt anti-
comunist, nu iau aceasta ca pe o insultă, 
ci ca pe un compliment.

– Toate cele trei volume ale Istori-
ei mondiale a comunismului sunt de-
dicate victimelor. Dintre toate trei, cel 
de mijloc, se referă exclșusiv la victi-
me. A fost cel mai greu de scris pentru 
dumneavoastră?

– Categoric, da. A fost extraordinar 
de dificil. Am plâns de multe ori.

– Un istoric are voie să plângă 
când scrie o carte?

– Da, da. Un istoric este un om, în-
tâi de toate. Și nu cred, apropo de istorie, 
în obiectivitatea rece, din științe. Istoria 
nu e un obiect rece, istoricul nu lucrează 
cu un obiect rece. E, de fapt, foarte cald 
– pentru că oamenii sunt cei care fac is-
toria. Și atunci, când ești confruntat cu 
atâta moarte, cum să nu plângi, cum să 
îți ții lacrimile? E ceva foarte omenesc. 
Pe de altă parte, cei care vor să facă din 
istorie o știință obiectivă, fără oameni, 
vor să ascundă ceva. E ceva suspect la 
mijloc.

– De ce indignarea publică, 
instituționalizată, în legătură cu vic-
timele nazismului este mult mai mare 
decât aceea legată de victimele comu-
nismului? Comunismul a ucis de câte-
va ori mai mult decât nazismul – aces-
ta este un fapt! Și afirmația mea nu 
implică lipsă de compasiune pentru 
victimele nazismului. Nazismul a fost 
un rău absolut...

– Victimele comunismului nu cred 
că beneficiază nici acum de o memo-
rie dreaptă, justă. Dar cred că se poate 
înțelege lucrul acesta. Când spun că se 
poate explica și că se poate înțelege, nu 
vreau să spun nici o clipă că se poate jus-
tifica sau scuza această stare de fapt. Se 
poate înțelege, pentru că sunt mai mulți 
factori implicați în această problemă. 
Primul este un factor istoric de neo-
colit. Și anume: nazismul a fost învins 
de un război, în vreme ce comunismul 
– pe de o parte, câștigător într-un răz-
boi – a colapsat de la sine. E o asimetrie 
aici, se poate vedea ușor. Dacă nazismul 
a fost învins după un război – și așa a 
fost! –, asta înseamnă și că a fost judecat 
de către învingători. Comunismul nu a 
fost judecat niciodată. Cine este învin-

gătorul comunismului? Acest semn de 
întrebare este foarte important. Nazis-
mul a fost învins – deci am avut învinși 
și învingători. În cazul comunismului, 
eu nu cunosc decât învinși. Și anume, 
oamenii care au suportat comunismul. 
Sigur, putem spune: țările occidenta-
le, capitalismul și așa mai departe. Dar 
acestea nu au făcut nimic esențial pentru 
ca sistemele comuniste să cadă. Și acesta 
este subiectul celui de-al treilea volum al 
istoriei mele. Occidentul a fost complice 
al comunismului. În grade mai mari sau 
mai mici.

– Implică seria aceasta de afirmații 
ideea că un proces al comunismului e 
imposibil?

– Că e, în orice caz, extrem extrem 
de dificil de făcut. Procese împotriva 
comuniștilor se pot face, s-au făcut. Dar 
un proces împotriva comunismului, 
cum a fost cel împotriva nazismului, este 
foarte greu de pus în practică. Formal-
juridic, e foarte greu de făcut. Altfel, și 
cartea mea este un proces al comunis-
mului. Și nu numai a mea. Judecata din 
cărți făcută la adresa comunismului este, 
vorbesc de situația cărților bune, foarte 
aspră. Dreaptă, pentru că necruțătoare. 
Dar aceasta nu este o chemare la bară, nu 
este o judecată în sens clasic. E o judeca-
tă morală. Tragedia pe care au provocat-o 
comuniștii nu e tragedie a comunismu-
lui, e o tragedie a umanității. În comu-
nism s-a trecut de la speranță – pentru 
că, la început, cel puțin, comunismul re-
prezenta o speranță –, la o conștiință rea 
a întregii umanități. Fiind o conștiință 
rea, aceasta ascunde...

– Volumul al doilea al trilogiei 
dumneavoastră este (și) o contabilitate 
a infernului. La ce întrebare sau la ce 
întrebări nu ați reușit să găsiți un răs-
puns (satisfăcător) după ce ați pus pe 
hârtie toate aceste bolgii, toată această 
demență istorică? Ce v-a lăsat fără re-
plică?

– Aceasta, mai ales volumul al doi-
lea, despre victime, este o carte despre 
suferință. Am fost copleșit de această 
suferință și mi-am pus adesea întrebarea: 
cum pot să facă oamenii lucrurile aces-
tea inimaginabile? Spun adesea și, când 
o fac, oamenii mă privesc cu ochii mari 
când spun așa ceva: vă puteți imagina lu-
crurile cele mai rele când vorbim despre 
comunism și tot nu veți ajunge la nive-
lul realității. Vorbesc de comunism și de 
extremitatea suferinței, cu numeroase 
exemple în acest sens, nu cu momente 
accidentale. Pentru că am vorbit despre 
al doilea termen teribil din secolul XX la 
fel se poate spune despre nazism. Camera 
de gazare este ceva inimaginabil, ceva în-
fiorător. Să închizi copii, femei, bărbați, 
bătrâni într-o cameră și să trimiți gaz 
peste ei ridică una dintre cele mai grave 
întrebări despre ce înseamnă oamenii și 
umanitatea. La fel și în comunism: gar-
dianul care torturează, cel care trage un 
glonț în cap, cei care îi văd pe oameni că 
pică, literalmente, din picioare de foame 
și că mor, kmerii roșii care iau bebelușii 
de un braț și îi strivesc de pereți, ca să le 
explodeze craniile. Unde am ajuns? Ce 
este în noi, ce e cu oamenii, dacă am pu-
tut să facem așa ceva? Ura față de oameni 

cu care comuniștii nu avuseseră în nici 
un fel de-a face înainte e de neînțeles. Și 
crima care decurge de aici, crimele care 
decurg de aici... Capacitatea și forța ex-
traordinară ale comunismului – pe care 
nici măcar nu le-am măsurat, dar care 
vor fi măsurate în secolele care vor urma 
– sunt acelea de a fi dărâmat toate ba-
rajele care rețineau umanitatea. Când 
au căzut toate acestea – și putem aduce 
în discuție cazul fenomenului Pitești –, 
umanitatea a intrat într-o criză fără pre-
cedent.

– De câte feluri au fost victime-
le comunismului? Sau poate că e mai 
simplu dacă întreb: de câte feluri nu 
au fost aceste victime?

– Aceasta este o problemă foarte 
importantă și este unul dintre motivele 
principale pentru care memoria cu privi-
re la ceea ce a fost cu adevărat comunis-
mul și cu privire la victime este atât de 
dificilă. Dacă privim lucrurile din această 
perspectivă, iarăși se vede diferența dintre 
nazism și comunism. În ceea ce privește 
victimele nazismului, ele pot fi relativ 
ușor identificate – aparțin celor pe care 
naziștii îi desemnau ca fiind „rasă infe-
rioară”. În ceea ce privește comunismul, 
varietatea victimelor este amețitoare. 
Este cu mult mai greu să identifici unde 
nu au făcut crime comuniștii, decât unde 
au făcut. Comuniștii au ucis peste tot. 
Pe de altă parte, din cauza varietății cri-
melor pe care le-au practicat comuniștii, 
devine și mai complicat de judecat co-
munismul. De aceea am folosit terme-
nul de clasicid – toate victimele comu-
nismului, am spus eu, au fost victimele 
clasicidului. Sub termenul de „clasă”, se 
poate arunca, așa cum comandă logica 
de funcționare a comunismului, orice. 
Pentru că, așa cum spunea Marx, avem 
de-a face cu acea faimoasă locomotivă 
care trebuie să fie alimentată și care pune 
istoria în mișcare.

– Credeți că există țări unde me-
moria victimelor comunismului este 
cinstită așa cum se cuvine?

– Da. În unele, mult mai mult de-
cât în altele. Spre exemplu, țările baltice. 

Aici, în raport cu Rusia, dar și cu URSS, 
se contrapune o memorie națională și o 
memorie anticomunistă semnificative. 
Țările baltice sunt cele mai avansate, 
cred, în această privință. La fel, Polonia 
stă foarte bine aici. Mai ales fiindcă Bise-
rica Catolică a jucat aici un rol foarte im-
portant. În Polonia, lucrurile se complică 
uneori din cauza victimelor nazismului 
– pentru că grupurile de exterminare 
nazistă au fost în Polonia, există oameni 
care nu cunosc bine istoria și care cred 
că polonezii sunt vinovați de genocid. 

Situația e sensibil diferită: polonezii nu 
sunt vinovați de genocidul nazist, fiindcă 
atunci când germanii au construit multe 
lagăre de concentrare pe teritoriul Po-
loniei, această țară era deja ocupată de 
naziști. Inclusiv în Occident se uită foar-
te des: Polonia a fost o victimă a acestei 
„povești”. Dar, reiau ideea, în privința 
memoriei (bune) a comunismului, în 
Polonia există o asemenea memorie și 
pentru că e implicată activ Biserica Ca-
tolică. Țările baltice însă, după părerea 
mea, sunt exemplele cele mai redutabile 
de bune practici.

– Ce e de făcut pentru memoria 
victimelor comunismului? Ce mai e de 
făcut pentru aceasta?

– Foarte multe: să ne luptăm să le 
reabilităm. Să muncim, să muncim, să 
muncim – ca să nu le uităm. Este, îna-
inte de toate, o misiune morală. Dacă 
nu vom rezolva această problemă, dacă 
nu vom face dreptate victimelor, nume-
roase, ale comunismului, nu înseamnă 
că regimurile comuniste vor reveni în 
aceeași formă, ci că e foarte probabil că 
vor exista avataruri ale lor. Trebuie să 
curățăm, să purificăm această poveste a 
comunismului de tot răul ei imens...

Interviu realizat de 
Cristian Pătrășconiu

Traducerea din limba franceză a fost 
făcută de Nadine Vlădescu. Autorul inter-
viului își exprimă întreaga sa gratitudine 
pentru acest ajutor foarte important.
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Vasile POPOVICI
Francezul Thierry Wolton e un om 

liber. Nu sunt mulți ca el într-o țară ca 
Franța, unde pârghiile puterii intelectuale 
– media, universitatea, marile edituri, ju-
riile literare – sunt în continuare, în mare 
parte, în mâinile stângii și extremei stângi. 
E adevărat, la Paris nu mai e vremea când 
revista Les Temps Modernes făcea legea. Pe 
atunci, tot ce nu era roșu părea brun. Să 
fii acuzat de fascism, acuză gravă pentru 
care nu era nevoie de argumente, însemna 
să treci automat drept ciumat. Nu doar 
că erai dezonorat: erai pur și simplu pus 
la zid pe cale administrativă, ca în noile 
regimuri populare din Est. De atunci și 
până azi s-au succedat două sau chiar trei 
generații. Însă vechile complicități n-au 
dispărut. Tovarăși de drum comuniști, pe 
rând troțkiști, maoiști, altermondialiști 

ceva mai târziu, chaveziști și alți îndoliați 
fără număr ai marilor cauze pierdute s-au 
deplasat sub mereu alte drapele ale iluzi-
ei, pe măsură ce vechile flamuri s-au tot 
zdrențuit. 

Fenomenul intelectual francez 
e unic în sânul democrațiilor 
occidentale. Puținii care au 

îndrăznit să-i țină piept, Raymond Aron, 
Albert Camus, Jean-Jacques Revel, au 
trebuit să aibă un psihic de fier și, într-
o formă sau alta, să fie asigurați moral și 
material contra presiunii ambiante. Fără 
stagii în Rezistența franceză, fără o trecere  
notabilă pe la partidul comunist, fără o 
poziție solidă în sistem, fără resurse, ar fi 
fost riscant.

Căderea comunismului în 1989-
1991 și deschiderea arhivelor ar fi urmat, 
logic, să lichideze orice avânt intelectual 
totalitar. La spartul târgului, s-au văzut 
dimensiunile uriașe ale prăpădului: nu 
doar ca număr de victime, cu milioane-
le, fiindcă victimele comunismului nu 
impresionează, irită cel mult, ci prăpădul 
economic general. Cei în numele cărora 
s-au comis orori, săracii lumii, nu s-au 
ales cu nimic de pe urma terorismului 
comunist. Au ieșit din societatea marilor 
promisiuni mai săraci, mai lihniți, mai 
înfrigurați și mai umiliți. Marea min-
ciună n-a adus decât faliment. Iar inte-
lectualitatea occidentală ar fi trebuit să 
iasă grav compromisă din jocul cu idei-
le, tocmai pentru că a vorbit în numele 
perdanților, cei mici, înșelați iresponsabil. 

Dacă n-a ieșit rușinată din scenă e pentru 
că nu și-a asumat nimic. Și n-a făcut nici 
cel mai mic gest de penitență: ar fi fost 
prea mult și prea curajos. A trecut mai 
departe. A căutat și a găsit noi doctrine 
ale „generozității” și „cauzelor bune”, an-
tiliberale și egalitariste, ce se ivesc la tot 
pasul pe taraba vorbelor pentru care nu 
există ziua din urmă a judecății. 

Când, în 1997, un grup de 
câțiva cercetători, în frunte 
cu Stéphane Courtois, a în-

drăznit să publice Cartea neagră a comu-
nismului, contabilizând recolta macabră, 
între 80 și 100 de milioane de cadavre, o 
parte din autorii volumului au cedat mo-
ral și s-au delimitat (ce jenant!) de propria 
lor contribuție. Rezultatul era din cale-
afară de înfricoșător, iar Centrul Național 
al Cercetării Științifice și universitățile 
dădeau semne că trec la măsuri. Ce nu se 
putea admite în Cartea neagră erau urmă-
toarele puncte fundamentale: asemănarea 
structurală dintre comunism și nazism, 
de o stridentă evidență, și legătura dintre 
ideologia comunistă și crima în masă. 

Inacceptabilă pentru stânga era până 
și legătura dintre comunism și regimu-
rile comuniste, oricât de aberantă putea 
să pară această discuție. Trebuia salvat 
comunismul ca doctrină cu „argumen-
tul” că punerea în practică a marilor idei 
comuniste a eșuat din motive... birocra-
tice (birocratul Brejnev, vezi bine, nu se 
ridica la înălțimea visătorului Troțki). Și 
nici marii visători însetați de sânge n-au 
fost suficient de idealiști. Ideologia trebu-
ie să rămână cu orice preț în picioare, ca 
să poată fi aplicată în continuare așa cum 
se cuvine. Ideile marxist-leniniste ca atare 
nu pot fi condamnate, fiindcă sună prea 
frumos, prea convingător. 

Thierry Wolton demontează 
chiar aceste reziduuri men-
tale. Ele formează ceea ce se 

numește negaționismul de stânga. Terme-
nul de negaționism a fost lansat pe piața 
ideilor de către istoricul Henry Rousso 
în 1987, și apoi, trei ani mai târziu, prin 
deputatul comunist Jean-Claude Gays-
sot, intră direct pe piața legislativă. Erau 
definite ca acte negaționiste, reprimabile 
în numele adevărului istoric și apoi și în 
numele legii, contestarea sau minimaliza-
rea genocidului comis de regimul nazist 
împotriva evreilor în timpul celui de-al 
Doilea Război Mondial. 

Iată însă că măsurile perfect justi-
ficate moral, istoric și legislativ pentru 
reprimarea difuzării ideilor naziste devin 
inacceptabile, adesea în ochii acelorași 
istorici și oameni politici, când la mij-
loc vine vorba despre crimele comise în 
numele comunismului de către regimu-
rile comuniste. Stânga e hemiplegică și 
selectivă. „Negaționismul e unul sin-
gur”, afirmă Thierry Wolton, „scopurile 
negaționiștilor pot să difere, dar metodele 
lor sunt aceleași, iar rezultatele, identice, 
fiindcă alterează necesara înțelegere a tre-
cutului.” 

Deschid aici o paranteză. Întâm-
plarea, minoră, face să fi experimen-
tat personal, în Franța fiind, cenzura 
negaționismului de stânga. Faptul e 
cu atât mai uimitor, cu cât e legat de o 
publicație liberală, reputată pentru des-
chiderea ei, trimestrialul Commentaire, 
fondat de Raymond Aron și dirijat, între 
alții, de regretatul Jean-François Revel, 
cu care m-am aflat în corespondență. Era 
în 1999, când tocmai apăruse volumul 
coordonat de Henry Rousso, părintele 
conceptului de negaționism, prin jocul 
coincidenței. Numele volumului spunea 
deja mult, Stalinism și nazism: Istorie și 
memorii comparate. Între contribuții, 
Alexandra Laignel-Lavastine cu un ca-
pitol despre interbelicul românesc, temă 
despre care se pronunța cu superioară 

ignoranță. (În acei ani, Alexandra Laig-
nel-Lavastine, veritabil intelectual fran-
cez, era marcat de stânga, azi a făcut 
pasul la dreapta.) Deja titlul volumului 
spune mult: nu comunism și nazism, ci, 
ca în Franța, stalinism și nazism, pen-
tru a salva ce se mai poate salva, adică 
esențialul – comunismul. La invitația lui 
Jean-François Revel, am trimis revistei 
Commentaire un articol, al cărui șpalt 
l-am primit spre corectare. Pe ultimii 
metri, politologi de stânga s-au organi-
zat pentru a stopa modestul articol ce 
denunța asimetria dintre tratamentele de 
care beneficiau comunismul și nazismul. 
Au făcut-o cu ajutorul lui Pierre Hass-
ner, și aceasta chiar într-o publicație de 
orientare liberală. Jenat, Revel mi-a scris 
scuzându-se cu gluma că n-ar dori să in-
tervină într-o dispută româno-română, 
Hassner fiind originar din București. 

Azi, atrocitățile comuniste se 
estompează. Martorii dispar, 
amintirile, cu puține excepții, 

nu mai interesează, suferințele carcerale 
și presiunile psihice cotidiene par din 
secole îndepărtate, nimeni nu mai face 
nicio legătură între ieri și azi. E un trecut 
uitat, protejat de vechi complicități, de 
vechi vinovății, de nepăsare, oportunism 
și descurajare. Wolton: „Chiar în Franța, 
cum să interpretăm revendicările egalita-
riste care din timp în timp reapar în min-
tea oamenilor fără să luăm în considerare 
apetența pentru comunism care a marcat 
atât de mult mentalitățile?” Sunt rezidu-
uri ce produc neîncetat efecte, mai ales 
prin școală și media. Meritul cel mare al 
lui Wolton, merit care a fost și al unui 
Revel, dar nu și al altor intelectuali de 
primă mărime, precum François Furet, 
Michel Foucault sau Paul Ricœur, pentru 
a rămâne la spațiul intelectual francez, 
este că deschide dosarul cu o abordare 
frontală.

Însă ar fi greșit să se creadă că, în 
Occident, comunismul e doar rezidual. 
Negaționismul nu e doar o chestiune de 
fenomen ce supraviețuiește prin absența 
dezbaterii profunde. Ne aflăm – în Franța, 
cel puțin – în fața unei rezistențe active, 
a unui comunism militant, mai cu seamă 
în mediul universitar. Ca exemplu, socio-
logul marxist Pierre Bourdieu, decedat în 
2002, a exercitat o influență considerabilă 
inclusiv prin numeroasele poziții pe care 
le-a ocupat, la École Normale Supérieure 
și Collège de France. Pot fi citate nume de 
intelectuali români plecați din România 
înainte de căderea lui Ceaușescu, oripilați 
de comunism și sfârșind comuniști la 
Paris. Grație influenței lui Bourdieu. 
Acestea sunt dintre minunile pe care le 
reușește oportunismul. 

Un caz ce frizează patologicul este 
Alain Badiou, profesor la aceeași reputată 

École Normale Supérieure. Convingerea 
lui e că „răul nostru vine din eșecul isto-
ric al comunismului.” Iar Thierry Wolton 
comentează: „Badiou nu doar că asumă 
bilanțul tragic al socialismului real, ci 
regretă mai ales lipsa de radicalism a re-
gimurilor comuniste din trecut (...). Și 
publicul de la teatrul din Aubervilliers 
aplaudă.” Teroarea fascinează. Îți spui, ci-
tindu-i pe acești prolifici autori de tratate, 
cu nume sonore, dacă nu cumva popoare 
libere, cu o înaltă idee despre ele însele, 
s-ar fi comportat, la o adică, sub comu-
nism încă mai jalnic decât bieții estici 
care suntem. 

Partea cea mai tristă în poves-
tea negaționismului de stân-
ga – dar la fel de mult și de 

dreapta – deschide, încă o dată, discuția 
despre rolul jucat de intelectual în isto-
rie. În fond, toate ismele radicale din ul-
tima sută de ani au fost creația intelectu-
alilor. Aceștia nu doar că au demisionat 
din rolul lor critic, ci, dimpotrivă, au 
stat la originea fanatismelor, le-au teo-
retizat și le-au servit gata preparate spre 
hrana Molohului. Nu e vorba aici doar 
de intelectualii prinși în mecanismul to-
talitarismului, dornici de afirmare sau cu 
fibră morală fragilă, ci de proștii utili din 
Occident, înregimentați în masă. Uneori 
stipendiați, dar în imensa lor majoritate 
benevoli, ceea ce-i și include în categoria 
proștilor utili, dornici de poziții obținute 
facil, dar de cele mai multe ori fără agen-
dă personală, ei sunt simpli consumatori 
de opiu intelectual, pentru care Capitalul 
lui Marx a ținut loc de credință religioasă 
și de explicație universală. „Toți cei care 
aderă la teoria lui Marx sunt predispuși la 
negaționismul de stânga”, spune Wolton 
– și are dreptate. 

Cum pot ei împăca marxismul 
cu efectele practice, reale, ale 
marxismului tradus politic, 

pretutindeni, pe toate meridianele și în 
toate decadele ultimei sute de ani, cum 
pot pune de acord lupta de clasă cu lichi-
darea concretă de clasă, după cum o cer 
dogmele părintelui comunismului, sunt 
întrebări la care nimeni cu mintea întrea-
gă nu ar fi în stare să răspundă. 

Acolo unde politologii noștri au obo-
sit, cu excepția notabilă a lui Vladimir 
Tismăneanu, Thierry Wolton, strălucit 
analist, găsește, iată, o inepuizabilă sursă 
de energie și de motivație – parcă având 
a ispăși, el, o uriașă penitență, în numele 
tuturor occidentalilor ce au abdicat fă-
când act de supunere și au plecat de la 
locul faptei fără să ceară iertare.  

___________ 
• Thierry Wolton, Negaționismul de 

stânga. Traducere din franceză de Geor-
geta-Anca Ionescu, București, Editura 
Humanitas, 2019.

Hemiplegia de stânga

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALA TIMIȘOARA
CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2020
 IANUARIE

-  1 ianuarie 1954 s-a născut Mircea Mihăieş
-  2 ianuarie 1945 s-a născut Ioan Radin Peianov
-  4 ianuarie 1945 s-a născut Eugen Bunaru
-  4 ianuarie 1943 s-a născut Mandics György
-  5 ianuarie 1935 s-a născut Coleta de Sabata
-  8 ianuarie 1920 s-a născut Billédy Ilona (Hrivnyák Ilona)
-  9 ianuarie 1943 s-a născut Dan Floriţa Seracin
- 12 ianuarie 1951 s-a născut Johann Lippet
- 14 ianuarie 1962 s-a născut Marian Oprea
- 16 ianuarie 1954 s-a născut Olga Neagu (Olga Cramanciuc)
- 19 ianuarie 1962 s-a născut Liubiţa Raichici (Botgros Liubiţa)
- 23 ianuarie 1944 s-a născut Corneliu Mircea
- 24 ianuarie 1947 s-a născut Viorica Bălteanu
- 27 ianuarie 1968 s-a născut Simona Diana Constantinovici
- 31 ianuarie 1940 s-a născut Titus Suciu
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Mircea MIHĂIEȘ
Cel mai recent roman al lui Gabriel 

Chifu, În drum spre Ikaria (editura Art, 
2019) abordează o temă gravă, în răspăr 
cu preocupările literaților actuali. În Ro-
mânia, dobândirea libertății, în urmă cu 
trei decenii, a însemnat în câmpul literar 
replierea aproape în masă asupra obsesii-
lor creatorului și a frustrărilor sale. Până 
la un punct, lucrul e de înțeles. Dar de 
vreo cincisprezece ani, miopia, îndeosebi 
a prozatorilor, a devenit supărătoare. 
Prea mult eu și prea puțină lume în auto-
radiografiile care au invadat editurile și 
librăriile. E ca și cum scriitorul român 
ar locui pe o insulă, departe de proble-
mele omenirii, doar el și măruntele lui 
obsesii, manii, coșmaruri și psihoze. 
Ambiționând să-și afirme identitatea, 
tipul de autor ajuns mainstream nu trece 
dincolo de exhibarea — de regulă, res-
pingătoare în substanță și monomaniacă 
în stil — a unei egolatrii lipsite de ori-
ginalitate și plicticoasă prin multiplicare 
fadă. Procitania, cum i se spunea când-
va repetării, devine o „citare de sine” cu 
valențe adeseori clinice, și întotdeauna 
fără relevanță literară.    

Gabriel Chifu își propune 
să depășească mentalitatea 
acestei serbede insularității. 

Și o face, polemic, plasând acțiunea 
romanului său pe o insulă. E vorba de 
Ikaria, din Marea Egee, situată la vreo 
douăzeci de kilometri spre sud-est de Sa-
mos, la jumătatea distanței dintre Grecia 
continentală și Turcia. Legenda spune 
că numele ei provine de la Icarus, care 
s-ar fi prăbușit în mare în apropierea ei. 
Icarus e, probabil, primul „ucenic neas-
cultător” din istoria omenirii. Ajutându-
l să evadeze din Creta, tatăl său, Deda-
lus, îi construiește o pereche de aripi, 
avertizându-l totodată să nu se apropie 
prea mult de soare. Tânărul, cuprins se 
amețeala zborului, se avântă în înălțimile 
cerului. Ceara care lega aripile se topește 
și Icar se prăbușește în mare.

Nu există trimiteri explicite ale 
lui Gabriel Chifu la mitul lui Icar, dar 
e limpede că protagonistul său, Andrei 
Gotea, e o întrupare modernă a eroului 
din mitologia greacă. Ca temă generală, 
romanul propune o explorare a condiției 
umane, așa cum poate fi ea înțeleasă la în-
ceputul mileniului al III-lea, și a morții. 
În particular, e radiografia amară a decă-
derii omului într-un ceas în care mituri-
le și iluziile s-au destrămat, întocmai ca 
aripile îndrăznețului erou mitologic. E o 
carte a personajelor înfrânte de istorie, 
bolnave, perdante chiar și atunci când, 
în mod miraculos, se sustrag morții. Ae-
rul funest-distopic bântuie fiecare pagină 
a romanului, semănând semințele unei 
tragedii inevitabile.

Dacă ar fi ecranizată, cartea 
ar trebui filmată în alb-
negru, în tonurile cenușii, 

strălucitoare și întunecate totodată,  
întrebuințate de Michael Cacoyannis 
atunci când a transpus cinematografic 
Zorba grecul, capodopera lui Nikos Ka-
zantzakis. Și asta nu pentru că peisajului 
narativ i-ar lipsi culoarea. Dimpotri-
vă, există un subtil joc al „coloritului” 
uman și unul al transcendenței, fiecare 
cu nuanțele proprii. Ele alcătuiesc un tip 
de vizualitate amenințător-depresivă, de 
Paradis opresiv, care filtrează pe parcur-
sul cărții comportamentul personajelor 
și coboară în sotto-voce intriga plină de 
enigme, erezii, rătăciri, ezitări, destructu-
rări ale minții și conștiinței, interogații și, 

finalmente, revelații. În drum spre Ikaria 
nu are un personaj de factura lui Alexis 
Zorba (vital, necizelat, brutal și, totodată, 
generos, vulnerabil și de-o enormă căldu-
ră umană). Are, în schimb, un narator 
ce provine din categoria intelectualilor 
obsedați de aflarea răspunsurilor la între-
bările decisive ale omenirii. Nu întâmplă-
tor, raisonneur-ul lui Kazantzakis citește, 
la debutul romanului, Divina Commedia 
a lui Dante, una din marile explorări ale 
condiției umane din cultura europeană. 
Kazantzakis ne avertiza astfel că urmează 
o sondare a misterelor minții și compor-
tamentului personajelor plasate într-o 
situație-limită. La fel de ușor, ni l-am 
putea imagina pe Andrei Gotea purtând 
cu el Muntele vrăjit al lui Thomas Mann, 
cartea prin excelență a condiției umane 
surprinse într-un moment de suspenda-
re a voinței și energiei vitale, a paraliziei 
existențiale și a reflecțiilor melancolice 
despre aceasta.

Romanul demarează au relanti, cu 
(auto)prezentarea protagonistului, tânăr 
„blogger de călătorii”, obsedat de gândul 
de a „face bine”. Adică de a diminua și, 
eventual, de a elimina răul din lume. An-
drei Gotea este, în felul acesta, și un Tau-
maturg, dar și un Lampadofor, un preot-
mirean a cărui torță destramă întunericul 
minții și faptelor umane. Ulise fără Pe-
nelopă (Norna, iubita aflată pe Ikaria, va 
dispărea treptat din mintea lui, ca o ima-
gine-pânză destrămată pe măsură ce trece 
timpul), Andrei Gotea își asumă rătăcirea 
cu o seninătate pe care o au doar iluminații 
ori copiii. El acceptă scenariul mitic ca pe 
o cale inevitabilă spre cunoașterea de sine. 
Desfășurat pe mai multe paliere cogniti-
ve, acest scenariu propune câteva posibile 
debuturi de aventură. Într-unul dintre 
ele, care se va dovedi cel mai solid, eroul 
se scufundă mai întâi în păcat, cedându-i 
frumoasei ucrainience Irina, pentru ca ul-
terior să se înalțe spre curățenie și lumină. 
Nu va fi ultima Ispitire, dar e singura că-
reia îi va ceda.

Primele cincisprezece capito-
le ale romanului sunt trepte 
dintr-un complicat proces al 

purificării. Ținta eroului o constituie 
locul unde trebuia să-și întâlnească iubi-
ta, dar destinul îl duce într-o insulă fără 
nume, „originalul” și substitutul mitic 
al Ikariei. Din acel moment, suntem 
invitați într-un spațiu utopic dominat de 
simboluri. Numele vasului care-l poartă 
spre necunoscut e Nostos („Întoarcerea 
acasă”), iar locul naufragiului e numit 
de localnicul Stavros „Ombilicos” („Bu-
ricul”, „Centrul”). Totul prinde, așadar, 
forma unei călătorii înapoi, în adâncimi, 
spre biografiile trecute ale personajelor, 
dar și spre Centrul Pământului, ca într-o 
nouă Divina Commedia, unde Andrei îl 
are drept ghid pe Stavros, așa cum Dante 
îl avea pe Virgiliu. Drumul va fi aproape 
identic, prin Purgatoriu, Infern și, final-
mente, Paradis. 

Astfel amorsată, prin câteva false 
începuturi de roman (care ar fi putut fi 
în egală măsură picaresc, erotic, istoric, 
psihologic, politic, religios, ba chiar și un 
spectaculos travelogue), incursiunea dan-
tescă devine un parcurs inițiatic de mare 
dramatism. Asemeni vizitei lui Hans 
Castorp la Davos, șederea lui Andrei 
Gotea în pseudo-Ikaria, limitată inițial 
temporal, atinge marginile eternității 
— sugerate de sărbătoarea sacră a Cră-
ciunului. Sau, mai precis, echivalează cu 
o ieșire din timp. Insula, ale cărei însușiri 
naturale miraculoase sunt descrise în 
amănunțime, este și un imens sanatoriu 
frecventat de personaje ce reprezintă, ca 
la Dante, o amplă tipologie existențială, 

de la Rău, la Sublim, Suferință, Eroism, 
Bunătate, și așa mai departe, întrupate 
de zece personaje reprezentative pentru 
tipul uman actual.

Aduși, ca într-un roman de Agatha 
Christie, într-un spațiu al recluziunii, 
Casa de Sănătate a Pavilionului Româ-
nesc, protagoniștii sunt supuși unui pro-
ces numit „terapia prin rememorare”. 
Fiecare dintre bolnavii ce alcătuiesc „un 
concentrat de Românie” este plasat între 
oglinzile carnivore ale propriilor fapte și 
mărturisiri și Judecata „completului” de 
medici ce stăpânesc, cu prestigiul și aura 
lor mistică, insula. Andrei Gotea e inter-
mediarul între cele două lumi — între 
„mica Românie” și medici, exact așa cum 
Stavros asigură comunicarea între pă-
mântenii obișnuiți și Insula Misterioasă.

Printr-o admirabilă știință a 
înscenării narative, Gabriel 
Chifu reușește să construiască 

un panopticum uimitor. Alternarea vo-
cilor narative, transfocările și deformări-
le vizuale, specularea subtilă a canalelor 
temporale, supraimprimarea de imagini 
și senzații, construirea unor trape și 
trambuline, trompe l’oeil-uri amețitoare, 
truculențe lingvistice și cuvinte-mască, 
aluzii culturale și dialoguri intertextuale 
atrag atenția asupra naturii iluzorii a lu-
crurilor. În paradisul taumaturgic al non-
Ikariei nimic nu este ce și cum pare. 

Desfășurarea epică implică o 
ambivalență a simbolurilor și a întrebă-
rilor. Punctul de maximă productivitate 
textuală și ideatică al cărții îl reprezintă 
interviurile-anchetă conduse de cuplul 
profesorilor-medici sosit pentru a-i eva-
lua și, eventual, propune pentru trata-
ment ulterior pe cei zece pacienți din 
Pavilionul Românesc. Metoda lor de 
investigație sugerează că leacurile nu se 
află, așa cum cred cei atrași de renume-
le insulei, în clima și virtuțile naturii, ci 
în adâncimile conștiinței umane. Ajunși 
într-un ceas de cumpănă, vor fi salvați 
doar cei capabili să descifreze codurile 
secrete ale propriilor mistere sufletești.    

O descriere separată ar merita-o In-
sula, cu relieful și construcțiile ei enigma-
tice. Ea constituie oglindirea unui Para-
dis încremenit, atemporal, o spațializare 
a spiritului într-o sumă de cercuri con-
centrice în interiorul cărora gravitează 
oamenii și faptele lor, aduși la numitorul 
comun al suferinței și iminenței morții. 
Remediile nu sunt, cum spuneam, de 
tip medical, ci de tip spiritual. Romanul 
este, în mod fundamental, o Judecată de 
Apoi orchestrată de doi arhangheli stra-
nii, profesorul Mic și profesorul Maxim, 
nume simbolice sub chipurile cărora 
descoperim treptat îngerii Morții și ai 
Vieții. Într-o minunată povestire, Pana 
de automobil, Friedrich Dürrenmatt 
imaginează o farsă judiciară comic-ma-
cabră soldată cu un final tragic. La Ga-
briel Chifu, mediatorii dramei sunt niște 
judecători ce aparțin Transcendentului 
— întrupări bolovănos-grațioase ale 
voinței divine. Romancierul ilustrează, 
astfel, și modalitățile prin care Sacrul se 
camuflează în Profan, pentru a-și atinge 
scopurile.

Ancorat într-o realitate socială 
ușor recognoscibilă, romanul 
propune personaje și situații 

ce țin de imediat și de contingent. Dar 
ele sunt doar măștile ocazionale sub care 
se află categorii morale și tehnici ale în-
fruntării morții. Etalându-și în fața co-
misiei medicale viața, protagoniștii își 
stabilesc, inconștient, propriul diagnos-
tic. Medicii știu cine va fi salvat și cine e 
deja condamnat urmărindu-le tribulațiile 
și cântărindu-le faptele. Larga paletă a 

comportamentului uman, de la cruzi-
me și violență la generozitate, suferință 
și sfințenie deschide trape spre adâncimi 
psihologice arareori sondate în literatura 
noastră. Andrei Gotea are, astfel, un șir 
de experiențe ale limitei care îl destabili-
zează profund și îl conduc la mărturisiri 
pline de dramatism. Asemeni lui Hans 
Castorp, nici el nu știe că e bolnav și 
că, în ciuda calității de martor, cei doi 
profesori îl vor pune pe lista pacienților 
cvasi-incurabili. 

Comisia prin fața căreia se 
perindă suferinzii nu e un 
banal oficiu medical, ci o 

extensie a Înaltei Judecăți. Ea decide nu 
cine poate fi salvat. Ea decide cine merită 
salvat. Felul abrupt în care sunt comuni-
cate verdictele spune ceva și despre jude-
cători: finalmente, și ei sunt prizonierii 
unui labirint gândit de un alt Dedalus, 
din care nu pot scăpa decât, asemeni lui 
Icar, luându-și zborul. Plutirea lor dublu 
înaripată deasupra insulei, adică a lumii, 
e a doua șansă pe care o au nu doar oa-
menii, ci și divinitatea, într-o lume ajun-
să la amurg.

Prin asumarea involuntară a ideii 
de destin, Andrei Gotea devine el însuși 
un personaj crepuscular. Învingător 
și învins totodată, tânărul blogger are 
revelația nimicului aflat dincolo de zba-
terea ființelor umane, a transcendenței 
goale a „universului cumsecade”. Nou 
Icar într-o mitologie degradată, el învață 
(și în același timp predă) o splendidă 
lecție despre cum se cade. Plasat la anti-
podul profesorilor Maxim și Mic, sfinții 
pogorâți din și reîntorși în ceruri  („erau 
leiți îngerii strălucitori pictați pe stâlpii 
Bazilicii San Giovanni in Laterno, din 
Roma”), Andrei Gotea are revelația pro-
priei condiții umane, finite, vulnerate și 
precare, dominată de amintiri, regrete și 
subminată de boli neștiute. Iar salvarea 
lui, potențată de experiențele trăite în 
„Ikaria neperisabilă”, nu poate fi decât 
asumarea acelui interval magic, numit 
viață, „scurtă cât o scăpărare de amnar”, 
dintre o cădere urmată de o altă cădere 
urmată de o altă cădere.

Dincolo de valoarea ei intrinsecă, 
superlativă, În drum spre Ikaria lansează 
o provocare: revenirea prozatorilor ro-
mâni, după câteva decenii de evazionism 
și minorat, la marile teme.

Înălțarea lui Icar
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Cristina CHEVEREȘAN
Nu trebuie să fii un împătimit al 

Bucureștiului pentru a-ți fi dorit, drept 
cadou de sărbători, incursiunea plasată 
între mitic și concret promisă de Cori-
na Ciocârlie și Andreea Răsuceanu în 
Dicționar de locuri literare bucureștene, 
Humanitas (2019). Pentru orice iubitor 
de lectură, călătorie (fie ea și doar închi-
puită), istorie urbană, invitația lansată 
de autoare e mai mult decât tentantă: o 
promisiune a întoarcerii în timpul cetății 

și al gândului, pe firul poveștilor născute 
și crescute odată cu orașul. Rezultatul îl 
constituie o lucrare migăloasă, de arhe-
ologie literară și explorare a unui spațiu 
citadin aparte, cu straturi suprapuse și 
intercalate, ce se întipăresc, concurează 
și, uneori, confundă sau înlocuiesc în 
percepția personajelor și cititorilor de 
cursă lungă. Însoțită de hărți originale, 
stilizate de Rareș Ionașcu, și ilustrate de 
epocă ce degajă nostalgia erelor lăsate 
în urmă de epoca vitezei, cartea nu își 
propune să ofere o versiune romanțată, 
edulcorată a Bucureștiului faptic, ci, mai 
degrabă, un ghid de călătorie prin ime-
diat, cu repere dintre cele mai concrete și 
ușor recognoscibile.

În acest scop, structura e simplă, 
clară, concisă, aproape nespeci-
fică prin concretețe pentru do-

meniul cvasi-boem al literaturii. A nu se 
uita, însă, că nu e vorba de ficțiune per se, 
ci de meta-ficțiune concretizată într-un 
admirabil efort de organizare și sistema-
tizare. Apar, așadar, cuminți, aranjate al-
fabetic, una după alta, fișele de dicționar, 
alcătuite după același tipic: denumirea, 
urmată în paranteză de precizarea tipu-
lui de loc vizat (stradă, biserică, piață, 
librărie, cinematograf, grădină, cartier, 
cafenea ș.a.), o scurtă descriere cu istoric 
incorporat (mergând de la o frază până 
la un paragraf, în funcție de importanța 

pentru imaginarul bucureștean) și in-
ventarierea atentă, erudită, a pasajelor 
literare notabile care îl includ. Obiectele 
de studiu rezonează în varii moduri, in-
telectuale sau emoționale, în conștiința 
celui legat de ele prin experiența trăită 
sau, pur și simplu, mediată. De la Aca-
demiei (strada) până la Zlătari (bise-
rica), parada sinuoasă, cu nenumărate 
ramificații, îndeamnă la preumblare im-
plicată și pasionată, iar reperele stârnesc 
ecouri adânci în memoria individuală și 
colectivă, răscolind-o pe cât de delicat, 
pe atât de ferm.

Stabilirea de conexiuni, co-
mentariile parantetice rafi-
nate, informate, nu arareori 

amuza(n)te, decelarea și aranjarea sen-
surilor simbolice ale zonei/ teritoriului/ 
arealului în jurul unor axe inefabile, greu 
de observat în fragmente, dar tot mai 
pronunțate la o privire de ansamblu, 
sunt tehnici folosite de autoare pentru 
a-și completa proiectul de cartografie-
re. Se conturează, din bucăți, o capita-
lă-palimpsest, un București al fanteziei, 
creativității, dependenței și abjecției, iar 
cititorul e invitat să-i parcurgă traseele 
de marcă într-o dublă aventură: cea fi-
zică, palpabilă, a itinerariilor geografic 
jalonate ca atare, și cea spirituală, în care 
întâlnirile cu personaje îngropate sau ui-
tate printre faldurile memoriei literare 
și individuale devin nu doar posibile, ci 
întru totul plauzibile. În mod oarecum 
surprinzător pentru un atare tip de scri-
itură, demersul cercetătoarelor nu vine 
însoțit de un cuprins propriu-zis, dorito-
rul de a ajunge direct la un punct anume 
din vastul repertoriu fiind nevoit să iden-
tifice pe cont propriu, iar apoi să recurgă 
la frunzărirea secțiunilor dedicate literei 
cu care începe denumirea căutată. 

Pe de o parte, indubitabil, vo-
lumul se parcurge de la un 
capăt la altul cu interes cres-

când pentru cele o sută șaizeci și șapte de 
povești în ramă adunate în el. Pe de altă 
parte, un indice de nume, autori, opere, 
locuri ar fi completat fericit o suită ex-
trem de utilă de exerciții de recuperare a 
unei duble structuri metropolitane – re-
ale și imaginare – în perpetuă extinde-
re și transformare. De ce ar fi ajutat un 
atare index? Tocmai pentru că așa-zisul 
”dicționar” trece dincolo de simpla in-
ventariere de fundaluri, decoruri, ele-
mente de susținere a narațiunilor pe care 
le observă. Odată fixate cât mai precis, 
acestea pot servi cititorului drept plăcuțe 
de orientare în călătoria propusă de au-
toarele ce le folosesc drept pretexte și 
puncte de pornire, însuflețite și readuse 
la viețile de odinioară prin intermediul 
discursurilor din care sunt recuperate. 
În jurul lor se scrie din mers o altfel de 
istorie a orașului (alternativă, caldă, per-
sonală, captivantă și bine documentată), 
în paralel cu aceea a literaturii pe care 
acesta a generat-o, marcat-o și inspirat-o 
prin secole. 

Rădăcinile sunt de găsit cu precădere 
în proza românească de top, scurtă sau de 
mari dimensiuni, pe care cercetătoarele o 
trec în revistă cu o combinație de pasiu-
ne a investigației și bucurie a revelațiilor 
de parcurs, ce merită împărtășite. Acri-

bia și răbdarea indispensabile celui ce 
se angajează într-o asemenea inițiativă 
sunt completate de un instrumentar 
critic și analitic pus la punct cu grijă: 
busola necesară pentru orientarea în 
spațiul-cadru, mecanism de selectare și 
(re)aranjare a pasajelor considerate ilus-
trative. Acestea devin, în noul context, 
prin alertele voci narative ce le preiau și 
însăilează într-o țesătură proprie, desene 
într-un covor inexistent anterior. Nu e, 
așadar, de mirare că istoriile mici și mari, 
neînsemnate sau cruciale adunate în vo-
lum sunt pe cât de melancolice - pentru 
cei care, (re)citindu-le, se întorc în trecu-
tul propriu, al urbei sau al lecturilor ce 
le‑au marcat etape din viață -, pe atât de 
originale prin îmbinarea unor fire epice 
niciodată concepute drept întreg, dar 
redescoperite acum, la o lectură panora-
mică, drept părți componente ale unui 
univers coerent, bazat pe corespondențe, 
intertextualități, ecouri și completări 
care dau peste cap cronologia fixă, lini-
ară, de manual. 

Poate nu neapărat unul din-
tre scopurile stabilite inițial, 
dar cu siguranță unul din-

tre efectele provocate de varianta fi-
nală, e cel de creare a unor punți ce 
anihilează, sau doar fluidizează, delimi-
tările clare, suspendând determinările 
spațiale și temporale într-un continuu al 
semnificațiilor ce se caută, construiesc și 
deconstruiesc, își răspund și se provoacă. 
Această dinamică specială e surprinsă în 
prefața menită să anunțe nișa specifică 
pe care volumul își propune să o ocupe: 
„Anumite locuri își păstrează identitatea, 
iar altele și-o schimbă, camuflându-se 
sau dispărând pur și simplu de pe hartă. 
Sunt situații când personajele modifică 
natura unui spațiu și invers, momente 
când spiritul unui loc intervine în cur-
gerea acțiunii, influențând-o. Oricum, 
există întotdeauna o legătură subtilă, 
un consens secret între personaj și locul 
pe care el îl ocupă ori îl traversează”. De 
unde întreaga succesiune de locuri bune 
și rele, faimoase și infame, ale visării sau 
ororii, sofisticării sau decăderii, măririi 
sau tristei amintiri.

Ceea ce particularizea-
ză dicționarul e această 
preocupare declarată și 

susținută pentru spiritul locului, pentru 
interrelaționări și stări adiacente, pentru 
registrul simbolic ce se alătură unui no-
menclator potențial arid, dar fascinant 
prin încrengătura de destine pe care le 
găzduiește și invocă. Se pot distinge 
preferințe și obișnuințe de lectură ale au-
toarelor, disciplinate de metoda ce tin-
de spre echilibru, evitând favoritismele 
sau exclusivismele, dar oferind condiții 
de desfășurare predilectă acelor scriitori 
pentru care Bucureștiul reprezintă aproa-
pe un protagonist, ce vorbește, respiră, 
acționează și reacționează cot la cot cu 
restul personajelor. De la Caragiale (Ion 
Luca și Mateiu) la Eliade, Mihail Sebas-
tian sau Mircea Cărtărescu, de la Ion 
Ghica sau Călinescu la Adameșteanu, 
Horasangian sau Filip Florian, galeria 
celor care-și aduc, indirect, contribuția 
la op e impresionantă prin diversitate și, 
nu arareori, inedită prin multitudinea 

de perspective, trăiri, cutii de rezonanță 
deschise în trupul pulsatil al orașului.

Prin natura sa, manuscrisul va fi 
pornit drept o colecție extinsă de citate 
(realist, nu își propune vreo exhaustivi-
tate enciclopedică imposibilă!), versi-
unea minimalistă de nevoie a căreia se 
regăsește în miniaturile dedicate nucle-
elor citadine de anvergură în măsura în 
care acestea se vor fi pliat supra-romanu-
lui Bucureștiului, care se compune trep-
tat. Ceea ce ajunge la cititor în formă 
tipărită dă senzația unui vârf de aisberg, 
provocator prin ceea ce spune, dar și prin 
toate nespusele care se ghicesc la baza sa, 
prin marginaliile ce vor fi fost condam-
nate la păstrare în variantele de lucru de 
parcurs. Un asemenea subiect nu poate 
fi epuizat în patru sute de pagini, iar 
convingerea oricui le parcurge va fi, cu 
siguranță, că în spatele eșafodajului de 
suprafață se mai găsesc încă multe zone 
neexplorate momentan, dar cu potențial 
incontestabil pentru o continuare.

Dacă o „citare a citărilor” nu 
ar fi extrem de inspirată, 
există numeroase pasaje 

meritorii, care scot la iveală vocația au-
tentică de povestitoare a doamnelor ce-și 
propun, totuși, o abordare ordonată de 
inteligența lucidă, tranșantă, detașată 
a teoreticianului. Este, evident, o criti-
că îndrăgostită de obiectul muncii, o 
declarație făcută nu doar unui teritoriu 
ce generează povești, ci poveștilor în 
sine, ficțiunilor care contribuie la edi-
ficarea legendei în mișcare a unei cetăți 
de fapte și litere fără de existența fizică 
a căreia, niciunul dintre celebrele, în-
drăgitele ori disprețuitele personaje nu 
ar fi prins conturul întipărit în memoria 
afectivă a publicului cititor. Comparația 
traseelor pe care le descriu, de-a lungul 
timpului, purtătorii de cuvânt ai lumilor 
coexistente în universul bucureștean cu 
acelea ale unor flâneuri notorii în litera-
tura mondială e de la sine înțeleasă, iar 
volumul face și astfel dreptate unei ca-
pitale europene complexe, paradoxale, 
obsedante, perfect asimilabilă profilului 
acelui New York hipnotic pe care Nick 
Carraway, în Marele Gatsby, îl privește, 
simultan, cu încântare și repulsie.

Un micro-repertoar al in-
divizilor ce populează 
Bucureștiul literar dintre 

coperți ar fi redundant și superfluu. Mai 
relevantă și motivantă, poate, ar fi con-
statarea că, deși elaborată în colaborare 
și scrisă, deci, la patru mâni și pe două 
voci, cartea nu dă semne de scindare, iar 
responsabilele de fiecare mini-excursie 
interioară și exterioară se trădează doar 
prin inițialele înscrise la final de capitol. 
Bine calibrat, experimentul este unul 
fluid, fără asperități sau dezechilibre sti-
listice, care înalță, în trepte succesive, un 
monument de secol XXI Bucureștiului 
dulce-amar, cu aromă îmbietoare de 
Capșa dar, în egală măsură, iz și sonori-
tate de mahala (prea) puțin îndepărtată 
de Porțile Orientului. Citibil pe porțiuni 
sau dintr-o sorbire, volumul are de ce 
stârni nu atât invidia, cât ambiția scrii-
torilor din alte mari orașe istorice cu lite-
ratură prolifică, românești și nu numai. 
Jucând mai multe roluri importante în 
același timp — rememorare, recuperare, 
reconciliere, educare, relaxare —, el poa-
te da tonul unui nou tip de explorare a 
toposurilor preferate, perfectibil și acor-
dabil după caz.

Toposuri bucureștene: 
o cartografie literară
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Alexandru BUDAC
Cu cât fetișizăm tehnologia și vi-

tezele de comunicare, cu atât trecutul 
– din ce în ce mai comprimat de la o 
generație la alta – ni se pare mai dezira-
bil. Poți urmări fenomenul în timp real, 
luând temperatura culturii populare. 
Ajunge să citești comentariile de sub cli-
purile YouTube ca să te copleșească nos-
talgia planetară. User-ii – mulți au anii 
mei împărțiți la 2 – oftează în omografe 
și afereze leetspeak după vremurile knd 
femeile erau femei (fără tatuaje, botox 
și Photoshop), bărbații erau bărbați 
(Cro-Magnoni recognoscibili și de nă-
dejde, nicidecum efebi suspecți), muzi-
ca, muzică (Ozzy, nu Bieber), filmele, 
filme (nu The Avengers și corectitudine 
politică), țigările, țigări (știți la ce mă 
refer) și mașinile, mașini (cutie de vite-
ze manuală și cifre octanice infernale). 
Trăim o epocă a resurecțiilor de toate 
confesiunile: Audrey Hepburn face re-
clamă la ciocolată într-un clip care‑mi 
ridică părul pe creștet, Lisa Marie Presley 
cântă în duet cu fantoma Regelui, mai 
ceva ca Hamlet, prințesa Leia trăiește și 
după moartea lui Carrie Fisher, iar vara 
trecută am primit asigurări de la Sharon 
Tate că oribilele crime din California 
anului ’69 au fost o iluzie. L‑am auzit 
pe Ridley Scott plângându-se într-un 
interviu că s-a săturat să vadă pastișați 
tropii vizuali din Blade Runner în ci-
nematografia SF post-1982. Numai că 
acum avem încă un Blade Runner, o ca-
podoperă veritabilă, dacă nu ar fi clona 
pe steroizi a originalului. Dar oare erau 
personajele interpretate de Raquel Wel-
ch mai puțin stereotipe și mai libere de 
ideologie decât cele jucate azi de Jessica 
Alba? Chiar reprezintă domnii Alain 
Delon și Clint Eastwood valori cu care 
ai vrea să te identifici? Nu menționăm 
faptul că unul e urât.

Arta pe care am numit-o per-
severent o vreme, în lipsa 
unui cuvânt mai inspirat, 

„postmodernă”, a exaltat creativitatea 
individuală, a dinamizat comunicarea 
dintre pop și sofisticat, și a presupus 
regândirea ironică a unor aspecte ne-
vralgice din trecut, deopotrivă morale 
și estetice. Cam de după 2000 am în-
ceput să favorizăm compulsiv expresii 
artistice unde nu contează atât nouta-
tea, cât reînnoirea a ceea ce s-a învechit 
și ne zgândăre angoasa propriei noastre 
efemerități, producții unde nu contează 
poanta, ci acuratețea repetării deja în-
făptuitului, optând pentru experiența 
încapsulată biografic, în detrimentul 
vizionarismului. Bănuiesc că acest lu-
cru se întâmplă deoarece, nemulțumiți 
de modul nostru de viață, găsim în tre-
cut – fie și într-un trecut imaginar – ori 
în existențele altora, zone de confort.

Nu ne resemnăm nici cu dispariția 
scriitorilor. Ne dorim să dureze povești 
ce nu mai pot continua, așa că reinven-
tăm foiletonistica. Era de așteptat ca 
franciza Millennium să se lungească inu
til după moartea lui Stieg Larsson, dar 
când autori titrați primesc comenzi în 
fieful literaturii de larg consum – John 
Banville adaugă o piesă în repertoriul 

detectivului Marlowe, trăgând cu pisto-
lul mimetic ca și cum Chandler și-ar bea 
încă paharul de Gimlet pe sub palmierii 
din La Jolla, iar William Boyd merge pe 
mâna lui Bond, James Bond –, înseam-
nă că, după cum ne prevenea sloganul 
paranoic d’antan, ni se pregătește ceva. 
Biografiile arată ca ficțiunile – vezi Sa-
linger de David Shields și Shane Saler-
no, orchestrată după vocile unui cor de 
martori –, ficțiunile, ca biografiile (în 
Blonde, roman despre viața lui Marilyn 
Monroe, Joyce Carol Oates are ambiția 
să transceandă ambele genuri). Toate 
opțiunile sunt deschise: refacerea fa-
miliarului în decor nou, ca și imitația 
fidelă, specifică mai degrabă falsificato-
rilor de tablouri. În The Master, Colm 
Tóibín surprinde ultimii ani de viață ai 
lui Henry James, conservând într‑un 
stil personal atmosfera fin-de-siècle 
din cărțile romancierului, în vreme ce 
același Banville țintește în Mrs Osmond 
către un fără-de-cusur-stilistic-volum-
doi la The Portrait of a Lady.

A te crampona de trecut, ide-
alizându-l, mi se pare la fel 
de periculos cultural ca a 

șterge complet trecutul sau a-l ignora 
(sunt pregnante acum ambele extreme). 
Cred totuși că asistăm în lumea noastră 
globalizată la o fascinantă schimbare a 
exigențelor de creație artistică, la o poli-
sare a stilurilor pe spinările strămoșilor.

Întrucât cultura română este minio
nă, avem puține fetișuri vintage. Mai 
exact, două: Belle Époque – cu unele 
nuanțe, cum ar fi nostalgia după Re-
gat, la București, și după Imperiu, la 
Timișoara – și perioada interbelică. 
Caragiale: Scrisoarea pierdută (Polirom, 
2019) îl pune pe Bogdan-Alexandru 
Stănescu în compania lui Ion Iovan, 
cu al său roman matein, inventat în 
MJC. Amândoi au ales calea riscantă. 
Dacă nu convingi întruchipându-i pe 
maeștri – oricum, postura de imitator 
nu e confortabilă pentru niciun artist 
–, vei fi mai aspru supus oprobriului 
decât dacă ratezi proza/poemul pe cont 
propriu. Parte din inițiativa lăudabilă a 
editurii Polirom de a promova câteva 
dintre figurile culturii române în rândul 
unui public larg, ficțiunea biografică a 
lui Bogdan-Alexandru Stănescu – evit 
termenul de „biografie romanțată”, căci 
în anii ’80-’90 asociam genul cu volu-
mele plicticos-descriptive ale lui Irving 
Stone, pe care n-am putut să le citesc –, 
această a doua Scrisoare pierdută îl rea-
duce în actualitate pe Nenea Iancu, fără 
să-l subțieze cu nimic. Ba dimpotrivă.

Concepută ca o confesiune 
scrisă de I.L. Caragiale din 
exilul berlinez și adresată 

– nu și expediată – lui Paul Zarifopol, 
scrisoarea nu imită stilul literar al dra-
maturgului, ci îi captează convingător 
schimbările de dispoziție epistolare. 
Bogdan-Alexandru Stănescu îl trezește 
din morți pe Caragiale – cum îl știm, 
dependent de ironie, alergic la prostie 
și incompetență, farceur, nu și șarlatan, 
capricios, afemeiat, indulgent cu sine, 
când glumeț, când exasperat, conștient 
de valoarea operei sale, dar câteodată 
nesigur – ca să-l transforme în perso-
naj: un bărbat âgé, germofob, crepus-
cular și tot mai singur pe măsură ce-i 

parcurgem – destinatari accidentali și 
indiscreți ce suntem – povestea vieții, 
meloman sentimental mereu cu câte o 
bere Justus Pfungstädter prin preajmă, 
amorezat de pianista din casă, nimeni 
alta decât fiica lui Barbu Delavrancea, 
precum un Humbert Humbert cu 
conștiință de o fostă Lolita muzicală, 
surprinsă de propriu-i destin literar. Nu 
am găsit nicio notă falsă.

Bogdan-Alexandru Stănescu 
dispare în Scrisoarea lui 
printr-un număr de iluzio-

nism în trei timpi (tehnic spus, o du-
blă înrămare). Cartea se deschide cu 
dedicația fostului student de la Literele 
bucureștene către profesorul lui pre-
ferat, ce preda cursul de Mari Clasici. 
Autorul melancolic se ascunde apoi în 
naratorul jurnalist ajuns în mod pur 
conjunctural, printr-o intrigă vag de-
tectivistică, în posesia scrisorii necu-
noscute a lui Caragiale, ca în final să se 
teleporteze în anul 1912, cu altă voce și 
altă pălărie. Nu știu dacă era necesară 
supralicitarea convenției manuscrisului 
găsit. Este evidentă din titlu – o falsă 
prefață sau o pretinsă notă editorială ar 
fi fost, poate, suficiente –, iar întâlnirea 
jurnalistului cu strănepoata menajerei 
din casa familiei Caragiale de la Ber-
lin are loc prea convenabil. Am avut 
senzația că și Bogdan-Alexandru Stă-
nescu se îndoiește de verosimilitatea în-
tâmplării, căci scapă grăbit de doamna 
Müller. Probabil deoarece știe că scri-
soarea e atât de reușită și de captivantă, 
încât nu ne va păsa cum arată poștașul. 
În schimb dialogul cu fostul profesor 
se păstrează la notele de subsol, într-un 
ingenios exercițiu de comunicare afecti-
vă, mai degrabă decât academică, al că-
rui efect fast îl evocă discret pe Charles 
Kinbote din Pale Fire.

Verbos, dar pe un ton adese-
ori testamentar, Caragiale 
îi deapănă lui Zarifopol 

întâmplări din copilăria petrecută la 
Haimanele și Ploiești, îi descâlcește is-
toria numelui de familie, îi descrie tatăl 
sever, hotărât să scoată din copil gena 
teatrală a familiei, și lipsurile îndurate 
de mama și sora lui – răfuielile domes-
tice în justiție aprinse de moștenirea 
unei rude bogate, mătușa Momuloaia, 
revin în divagații –, își ia în zeflemea 
scurta, dar inflamata susținere a Repu-
blicii de la Ploiești, reminiscențele cu 
tipografi ignari îl determină să reflecte-
ze amar asupra nației ce găsește prilej 
de fudulie în agramatism, își deplânge 
experiența shakespeariană, deși umili-
toare, de sufleor la Teatrul Național, se 
alintă la gândul primelor aventuri pu-
blicistice – prilej de gaguri –, se înne-
gurează amintindu-și consacrarea cu O 
noapte furtunoasă – prilej de scandal –, 
recunoaște norocul colaborării la Tim-
pul ieșean cu Eminescu și Slavici, însă 
îl dezumflă figura moldoveanului șiret, 
Creangă, „țăranul străbătut de geniul 
pe cari doar ei [junimiștii] îl zăreau”, și 
mărturisește că dușmănia lui Alecsandri 
și Macedonski încă îl bântuie.

Bogdan-Alexandru Stănescu nu co-
mite eroarea de a alege un stil informativ. 
Citind Scrisoarea, nu aflăm diverse lucruri 
despre Caragiale, ci înțelegem cum și în 
ce măsură scriitorul a făcut față situațiilor 

concrete. Documentarea nu iese bățos la 
iveală. Datele biografice ajung delicat în 
sloturile ruletei afective, în vreme ce epi-
soadele cețoase îi stimulează lui Stănescu 
imaginația speculativă. Prin urmare, ori 
de câte ori își reevaluează relația cu Mate-
iu, Caragiale père rămâne contradictoriu 
– pe de o parte își face reproșuri, pe de 
alta își bate joc de snobismul juniorului 
–, așa cum nici prietenia cu Eminescu 
nu scapă de ambivalență și duplicitate 
(Bădia nu e tocmai poetul patrioților, 
Luceafăr cu pletele-n vânt, ci Eminescu 
la scară pitbull, scurt, talentat și îndesat, 
gata să sară la bătaie prin berării de înda-
tă ce-i ajunge la urechi că i-a fost suflată 
Veronica).

Orice farsă își atinge scopul doar 
când nu-ți dai seama până la final că 
ai fost tras pe sfoară. Dacă ar trebui să 

întocmesc rapid un top al momentelor 
când am uitat că am în mâini o ficțiune 
biografică, aș alege așa: întâlnirea de la 
teatru cu viitoarea soție, Alexandrina 
Burellly (pentru erotismul electrizant, 
ca din memoriile unui Casanova balca-
nic), denunțul grafomaniei românilor, 
acompaniată de suficiență și dispreț 
față de carte (pentru că nu s-a schimbat 
nimic), moartea fetițelor lui Caragiale, 
Ioana și Agatha (pentru că nu e spe-
culată abuziv disperarea părintească), 
revanșa lui Maiorescu (pentru că scoate 
din teacă meschinăria inerentă lumii și, 
până la urmă, istoriei noastre literare). 

Cred că lucrul cel mai rău 
care i s-ar putea întâmpla 
celei de-a doua Scrisori 

pierdute ar fi nu receptarea slabă sau ne-
dreaptă, ci instituționalizarea. Aseme-
nea carte nu are ce să caute în manuale 
ori la conferințe. Sper însă că va fi savu-
rată de cei tineri pe sub bănci, la țigara 
din pauză, cu smartphone-ul uitat în 
buzunar – măcar preț de câteva pulsații 
albastre FB (lmao citesc BAS ttyl) – , că 
va fi prilej de sabotare a tezelor și a lim-
bii de lemn de la clase, că se va dise-
mina în șopârle subversive, strecurate la 
Bac și mai departe, că se va pulveriza în 
graffiti neon peste efigiile gri ce ne-au 
făcut și ne fac să detestăm școala. 

Haimanaua se întoarce
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Alexandru ORAVIȚAN
Culorile muzicii

Prin biografia cu nuanțe romanești 
Enescu. Caiete de repetiții1, Dan Coman 
oferă nu doar un portret în tușe fine al 
omului George Enescu, ci și o istorie a ge-
niului George Enescu. Fundalul e însăși 
Istoria turbulentă, în care timpul dilatat 
al copilăriei din satul Liveni ajunge să fie 
înlocuit, treptat, de vuietul și agitația ma-
rilor capitale, de turnee aparent intermi-
nabile, pe repede-înainte, într-un slalom 
printre întâlniri cu mari figuri ale muzicii 
clasice, două războaie mondiale și dina-
mice schimbări culturale. Căci Istoria, așa 
cum o demonstrează și Dan Coman, prin-
tr-o riguroasă documentare, nu l-a eludat 
pe marele compozitor.

Redactat sub forma unor caiete de di-
verse culori (galben, albastru, verde, por-
tocaliu, roșu și negru), fiecare dedicat câte 
unei etape din viața lui Enescu, romanul 
lui Dan Coman se citește dintr-o suflare. 
Stilul e limpede, curgător, fără tușeuri 
prea apăsate, iar, aidoma biografiilor 
tradiționale, accentul pare mereu pus pe 
consemnarea întâmplărilor și a reacțiilor 
la anumite evemnimente biografice. Spre 
cinstea sa, autorul e preocupat de decela-
rea genialității lui Enescu în multiplele-i 
forme și alocă spațiu amplu acestei di-
mensiuni, în detrimentul potențialelor 
picanterii legate de viața sentimentală a 
compozitorului. Umanitatea personaju-
lui Enescu provine tocmai din dorința de 
depășire a propriilor limite, prin forțarea 
constantă a creativității spre noi și noi 
orizonturi de manifestare și prin exigența 
manifestată față de propria persoană. Ma-
rele merit al lui Dan Coman ține de re-
liefarea capacității aproape supraomenești 
a compozitorului de a munci; în absența 
unui spirit întreprinzător, geniul se 
veștejește și nu mai are teren fertil de ma-
nifestare. Joncțiunea dintre genialitate și 
muncă neîncetată l-a propulsat pe George 
Enescu pe marile scene ale lumii – acesta 
e nucleul dur al volumului Enescu. Caiete 
de repetiții.

Punctele-forte ale scriiturii lui Dan 
Coman țin de două direcții distincte, 
aduse în îmbrățișare printr-o bună stă-
pânire a condeiului. Mai întâi, demnă de 
semnalat e utilizarea abilă a sinesteziei, 
întrezăribilă din culorile caietelor ce dau 
titlu capitolelor volumului, însă elevată 
pe noi culmi mai cu seamă în descrierea 

inspirației din spatele compozițiilor enes-
ciene. Spre exemplificare, iată geneza „Po-
emei române”: „Un poem simfonic – o 
lucrare în care să folosească toate ritmurile 
și structurile folclorului românesc, o po-
veste, ca acelea spuse odinioară de mama 
sa, în care să aducă în prim-plan imagi-
nile familiare ale acelor locuri, sunetul 
clopotului chemând sătenii la vecernie, 
legendele legate de înserare și de lumina 
lunii, fluierul ciobanului și melancolia 
doinei, furtuna și noaptea, liniștea venită 
odată cu venirea zorilor, o zi de sărbătoa-
re, lume veselă adunată la horă, dansând, 
rotirea aceea molipsitoare a corpurilor în 
mijlocul extazului”. Asemenea izbucniri 
poetice punctează periodic textul lui Dan 
Coman, constituind punți între nucleele 
epice ale cărții.

A doua direcție din care reiese ta-
lentul lui Dan Coman ține de o subtilă, 
aproape imperceptibilă baleiere a perspec-

tivei narative, printr-un transfer temporar 
de efect al vocii narative către protagonist. 
Cititorul are, astfel, impresia că se află în 
fața unei incursiuni în mintea compozito-
rului, iar vocea pe care o „aude” nu mai e 
cea a naratorului lui Dan Coman, ci cea 
a lui Enescu însuși: „Făcuse o pauză (ca 
de obicei, repetiția la vioară îi luase foarte 
mult timp) și ieșise pe balcon, așezându-
se la măsuță, privindu-și în lumina serii 
mâinile mari, de țăran din Moldova, de-
getele groase și butucănoase care-l încur-
cau atât de mult la cântat – nimeni nu-și 
dă seama, și-a spus, dar mâinile astea mai 
mult mă încurcă decât mă ajută, uită-te 
aici, palme cât lopata, de zilier, trebuie să 
exersez dublu față de ceilalți doar ca să uit 
de mâinile astea, de degetele mele cât...” 
Pentru înțelegerea omului din spatele 
geniului, Enescu. Caiete de repetiții este o 
lectură recomandată.

Materialitatea lumilor
Brâncuși sau cum a învățat țestoasa să 

zboare2, încercarea lui Moni Stănilă de în-
dreptare a atenției unui public nou, tânăr, 
către creațiile sculptorului din Hobița, 
prilejuiește cea mai lirică explorare a unei 
biografii din seria de patru volume apă-
rute până în prezent la Editura Polirom. 
Scrisă pe două voci, cartea lui Moni Stă-
nilă demonstrează atât deschiderea spre 
narațiune a autoarei, în capitole ce însu-
mează traiectoria unei vieți, prin întâlniri 
fatidice dintre oameni și lumi (prezent 
și trecut, Orient și Occident etc.), cât și 
talentul poetic deja cunoscut, prin mici 
secvențe contrapunctice, de un lirism 
atent dozat, în care iese la lumină vocea 

gândurilor lui Brâncuși.
Prin apel la sursele biobibliografi-

ce existente, Moni Stănilă reconstruiește 
traseul unei figuri emblematice a artei 
românești prin sublinierea caracterului 
de peregrin al protagonistului, care nu-și 
găsește locul nicăieri și se simte rupt din 
alt timp („sunt vechi, prietene, mai vechi 
decât Europa”). Dominant e sentimen-
tul aprig al înstrăinării, atât de locul de 
baștină, cât mai ales de lumea exterioară. 
Căci lumea lui Brâncuși e, de fapt, interi-
orul propriei ființe, iar pe parcursul vieții 
sale are loc o neîncetată încercare de a-și 
transpune în materialitate universul inte-
rior: „undeva, cândva, se va rotunji și se 
va revărsa lumea asta închisă înăuntrul lui 
care îl tot mână și-l mână”.

Moni Stănilă înrămează abil ima-
ginea construirii operei lui Brâncuși. În 
urma unor căutări prelungi, ce îl poartă 
din Hobița prin München, spre Paris și 

Lumea Nouă de peste Ocean, și a unor 
întâlniri cu marile figuri artistice ale vre-
mii, din Parisul primei jumătăți a secolu-
lui XX, după lupte îndelungi cu propria 
persoană, „Brâncuși începe să știe ce vrea, 
ce caută. Siluetele bizantine ce sugerau 
desprinderea de cele trupești, alungirea 
spre cer, aspirația la chemarea ce adevă-
rată a omului. Esența. Esența și ideea. Și 
odată cu împăcarea vine setea. Se întoarce 
spre forma veche, arhaică”. Autoarea ac-
centuează dimensiunea profund spirituală 
a creației din perspectiva lui Constantin 
Brâncuși. Transpunerea imaterialității 
în lumea exterioară, în duritatea pietrei, 
șlefuită cu migală și dăruire, forțează li-
mitele creației, devenind o prelungire a 
sinelui în sfera mineralului: „sculptura e 
altceva. Cu cât te adâncești mai mult, cu 
atât mai tare uiți de tine. E o formă de 
rugăciune. O putere de a-ți anula propriul 
eu, cel care te roade, te macină, te umple 
de frici.” Așadar, Moni Stănilă izbutește, 
în primul rând, portretul unui om capa-
bil de a materializa, prin creație, un întreg 
univers.

În plan epic, momentele-cheie ale 
„biografiei romanțate” de față țin de 
deschiderea operei lui Brâncuși spre ori-
zonturi vechi și noi. Trecerea Oceanului 
e marcată de procesul împotriva Statelor 
Unite ale Americii, pe motivul încadrării 
sculpturii Pasărea în văzduh la categoria 
„ustensile de bucătărie și instrumente 
medicale” de către vameșii americani și 
impozitării acesteia. Realizarea ansamblu-
lui sculptural de la Târgu Jiu e sinonimă 
cu întruparea unei viziuni a întoarcerii la 
origini și lăsarea unei moșteniri materiale 

și spirituale, amenințată din plin în tim-
pul regimului comunist. Episoade nota-
bile sunt și cele ale prieteniei cu Marcel 
Duchamp și Amedeo Modigliani sau ale 
întâlnirilor cu Ezra Pound, James Joyce și 
Maria Tănase. Acestea demonstrează des-
chiderea și spiritul generos al lui Brâncuși 
față de semeni, aspect îndelung margi-
nalizat, spre elevarea lipsei de modestie a 
sculptorului.

Pe lângă depășirea dificultății de 
a contura o figură precum Constantin 
Brâncuși, care nu a lăsat o operă scrisă, lui 
Moni Stănilă merită să îi fie recunoscută 
capacitatea de a sintetiza în plan textual 
un fior ce străbate întreaga creație a sculp-
torului, o senzație nenumită, un soi de 
telepatie între artist și materia din care se 
întrupează opera: „Sculpturile stau exact 
la distanța de care au nevoie ca să vorbeas-
că între ele. Ca să vorbească în capul lui. 
Fumul gros de țigară și praful alb de ghips 
plutesc deasupra lor. Și piatra cântă.”

Vibrația unei voci
Simona Antonescu are deopotrivă 

un talent neîndoielnic de a ficționaliza pe 
marginea întâmplărilor istorice și o plăce-
re aproape nestăvilită de a povesti. Foto-
graful Curții Regale și Hanul lui Manuc, 
cele mai bune romane pe care autoarea 
le-a publicat până în prezent, sunt mostre 
clare ale felului în care documentele de 
arhivă sau mărturiile consemnate în epo-
că devin puncte de plecare pentru explo-
rări ficționale antrenante. Proza Simonei 
Antonescu e o invitație la descoperirea 
unor epoci, locuri și personalități care au 
schimbat, în diferite feluri, făgașul unor 
evenimente înșirate pe firul istoriei.

Excepție nu face nici Maria Tănase. 
O fântână pe un drum secetos3. Miza Si-
monei Antonescu devine clară de la înce-
put: exemplificarea felului în care muzica 
și personalitatea Mariei Tănase au avut 
ecou atât în conștiința celor care au cu-
noscut-o nemijlocit, cât și a tuturor care 
i-au îmbrățișat și „trăit” cântecele. Pe tot 
parcursul volumului, Simona Antones-
cu folosește două tehnici înlănțuite, spre 
conturarea unui portret al variatelor fațete 
ale Mariei Tănase: tehnica retrospectivei 
și cea a detaliului. Romanul e structurat 
în trei mari capitole numite după cânte-
cele cele mai cunoscute ale artistei (1940-
1950 – Agurida, 1934-1939 – Cine iubește 
și lasă, 1913-1930 – Mărie și Mărioară). 
Astfel, cititorul o urmărește pe artistă de 
la momentul de maximă faimă până în 
zorii vieții, când descoperim o fată născută 
„bătrână”, care întinerește pe măsură ce dă 
piept cu provocările existenței. Acest arti-
ficiu literar este doar unul dintre trucurile 
prin care Simona Antonescu menține vie 
atenția cititorului.

Printr-o răbdare a construcției și prin 
ingenioasa înscenare a unor momente-
cheie (de pildă, întâlnirea cu Brâncuși sau 
înregistrarea blestemului „Cine iubește și 
lasă”), Simona Antonescu probează com-
plexitatea personalității uneia dintre cele 
mai importante artiste ale culturii româ-
ne, care însuma o serie de fațete înfățișate 
sub forma unui evantai multicolor: „Ea, 
Maria care se trezea întotdeauna numai 
în zorii zilei, care locuia cu chirie într-o 
cameră numai pe jumătate mobilată, era 
Maria plecată din Livada cu Duzi? Sau 
era Maria care răvășea cu mâna stelele 
din lacul Cișmigiu? Ori poate că era Ma-
ria lui Sandu Eliad, a lui Harry Brauner, 
a Companiei Columbia? Maria pe care o 
cunoșteau mii de oameni care îi ascultau 
plăcile de patefon în București, Viena și 
cine știe unde altundeva mai ajunseseră? 
Ori era Maria, fata Anei a Dumitrei din 
neamul lui Munteanu, din Cârța?”

______________________
1 Editura Polirom, Iași, 2019, 208 p.
2 Editura Polirom, Iași, 2019, 200 p. 
3 Editura Polirom, Iași, 2019, 192 p.

Biografii romanțate
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Marian ODANGIU
De la Divina Erotica (1998) încoa-

ce, Marian Oprea și-a obișnuit cititorii să 
publice, aproximativ din patru în patru 
ani, câte un volum de versuri originale. 
Intervalele de timp dintre aceste apariții 
au fost „acoperite” de câteva excelente an-
tologii de poezie contemporană, precum 
Bijuterii din Piaţa Abundenţei. Poeţi ai 
generaţiei ’90 din Banat (2011), Poeţi din 
Banat. Cele mai frumoase poezii (2011), 
Piper, scorţişoară, dafin, vanilie (2013), 
Sexul frumos (2015) și substanțiala Pe-
isaj în devenire. O panoramă a poeziei 
din Banat (2018), aflate, fără excepție, 
”sub o etichetă regională” (Ion Pop). Nu 
mai puțin, el s-a dedicat valorizării unor 
creatori (scriitori, artiști vizuali etc.) din 
Banat (Gheorghe Pruncuţ, Gheorghe 
Văleanu, Viorel Cristea, Gheorghe Bă-
lan) aflați, altminteri, într-un con de 
umbră, dar cu o contribuție semnifica-
tivă la întregirea ”peisajului în devenire” 
al vieții culturale din această parte a țării. 
Imaginea sa de poet al eternei iubiri vino-
vate s-a nuanțat astfel considerabil, chiar 
dacă linia de demarcație dintre lirismul 
său puternic impregnat de erotism și ”te-
matica” antologiilor este una cât se poate 
de fragilă.

Noua apariție editorială, în 
pas alergător*, validează 
această evaluare, în pofida 

faptului că, la prima vedere, se îndepăr-
tează substanțial de discursul amoros mo-
nocord (dar nu monoton!), eminamen-
te carnal, al cărților de poezie de până 
acum și se așează cu fermitate într-o zonă 
a compoziției cu pretenții de obiectivita-
te, caracterizată prin transcrierea brută, 
cu iz cinematografic, a realului, auten-
ticitate, directitudinea confesiunii auto-
biografice, amestecul de narativitate și 
lirism, oralitatea expresiei, poziționarea 
eului în ambianța textului, ironie și com-
pensare a limbajului decorativ cu aspri-
mea cvasinaturalistă a discursului.

Cu o asemenea infrastructură, în 
pas alergător este un convingător experi-
ment liric: un poem continuu, un discurs 
fără semne de punctuație și fără titluri 
care să despartă secvențele (în Cuprins, 
convențional, poemele sunt titrate cu ex-
cerptări din primul vers), susținut de flu-
xul generat de/din preaplinul memoriei. 
Un fals jurnal cazon despre trauma prin 
care, în ”epoca de aur”, cu rare excepții, 
tinerii proaspăt ieșiți din adolescență 
au trecut, ca urmare a recrutării/înrolă-
rii obligatorii în armată. Pozitivă, după 
unii (”armata te face bărbat”!), atroce, 
după alții, experiența le-a lăsat multora 
urme adânci, adesea ireversibile, ea sin-
tetizând toate tarele unui sistem social și 
politic profund alienant, prin agresarea 
până la sufocare a personalității, presi-
unea continuă, sub toate formele, întru 
uniformizare, abolirea adesea violentă 
a individualității, desființarea ideii de 
ființă rațională, permanenta batjocură și 
disprețul total pentru valoare, anihilarea 
oricărei forme de intelectualitate, sen-
sibilitate și subiectivism, ridicarea min-
ciunii și a meschinăriei la nivel de reguli 
universale, rinocerizare.

Experiența este transcrisă frust, 
contondent, cu foarte scurte pasaje de 
interpretare ce lasă loc de semnificare în 

cheie contemporană: ”de mic ești încor-
setat de sistem/ de mic profită de tine/ 
ca să poată munci pentru ei/ părinții te 
duc la creșă cămin grădiniță/ de mic te 
scoală/ cu noaptea în cap/ să mergi la 
școală/ (unde nu înveți nimic)/ îți dau 
teme peste teme/ care te hărțuiesc și în 
somn/ soarele te salută sora lui mingea/ 
ar vrea să se joace cu tine/ la 18 ani ros 
în coate de băncile școlii/ am fost obli-
gat să merg în armată/ unii ziceau una 
alții alta/ alții lăsați-i nu-i mai speriați/ o 
să vadă și singuri...” (de mic ești). Nimic 
din tot ce alcătuia repertoriul și ritualu-
rile milităriei nu scapă privirii metodice 
retrospective a poetului, de la ”adaptarea” 
la/cu efectele ostășești și familiarizarea cu 
vorbirea cazonă, la orele epuizante și ab-
surde de instrucție ”de front”, cu perso-
naje neverosimile, când nu de-a dreptul 
idioate, la mesele în cantina insalubră a 
unității, cu eternele ciorbe de varză, ma-
caroane cu brânză și ceai cu bromură, 
la ordinele absurde și umilitoare (care, 
nu-i așa, ”se execută, nu se discută”!), 
la întâmplările prin care camaraderia 
ostășească reușea din când în când să 
mai salveze câte ceva din starea depre-
sivă a virtualilor combatanți în războiul 
nimănui, la sărbătorile petrecute în sin-
gurătatea dureroasă a dormitoarelor, la 
micile subterfugii prin care se mai scăpa 
câteva zile de corvoadă, la procesul de 
idiotizare în masă: ”doar când ni se citea 
regulamentu/ sau la-nvățământ politic/ 
ne mai odihneam/ când adormea cine-
va/ semăna cu un ghiocel/ brusc o bo-
netă-i ateriza în față sau cap/ trimisă de 
caporali sau sergent/ societatea/ capitalis-
tă-i o societate/ care exploatează oamenii/ 
ei nu muncesc pentru popor/ ci pentru 
patroni/ care bagă banii-n buzunaru lor/ 
nu-s investiți ca la noi/ în locuințe fa-
brici servicii sanitare/ învățământ la noi 
toate aparțin poporului/ la noi nu există 
șomeri...” (doar când ni se)

Este consemnat, inevitabil, și 
momentul trecerii, după luni 
de umilire robace, în ”ci-

clul al doilea” al milităriei, în care, fără 
a slăbi în vreun fel ritmul imbecilizării 
controlate, atmosfera devenea ceva mai 
respirabilă, iar victimele se transformau, 
la rândul lor, în călăi, după principiile 
reeducării carcerale perpetuate de la o 
generație la alta: ”când ne-am trezit/ par-
că eram într-o altă lume/ păduri triluri 
de păsări aer curat/ lumină susura râul îți 
calma nervii/ parcă venisem în stațiune 
la tratament/ pe străzi femeile adiau în 
libertate” (după șase luni). “

„La lopată“ pe șantierele patriei sau 
„la diribau“ (i.e. batalionul disciplinar), 
soldatul rămâne soldat, continuă să su-
porte acțiunea paroxistică de dezumani-
zare: ”un an jumătate/ aproape pierdut/ 
plus toate bazaconiile alea/ ne trezeam în 
pas alergător/ să nu ne prindă/ moartea 
din urmă/ eram la limita/ condiției fizice 
și psihice” (un an și jumătate).

Pentru cine a trecut prin dramati-
ca experiență a efectuării stagiului mili-
tar, poemul lui Marian Oprea conține 
un șir de confirmări ce pot stârni chiar 
irepresibile nostalgii. Pentru ceilalți, cu 
siguranță, volumul are o anume stra-
nietate: incită, se citește pe nerăsuflate, 
provoacă stări contradictorii, induce ne-
dumeriri și neliniști spăimoase. Și pentru 
unii, și pentru ceilalți însă, în pas aler-
gător este un experiment liric insolit ce 

confirmă un autor cu o forță și o expresi-
vitate singulare în poezia de azi.

*   *   *

Un interesant mecanism 
de retorsiune a sensurilor 
funcționează în poemele 

din Câteva clipe, spre seară**. Deghiza-
tă într-un pseudoepistolar de iubire, cu 
un destinatar pe cât de invariabil, pe 
atât de abstract și inconsistent (”Draga 
mea”), cu un expeditor niciodată pre-
cizat (oricum, unul care a supriaviețuit 
”dezastrelor naturale ale dragostei”) și cu 
titluri convenționale, decupate din pri-
mul vers, poezia de acum a lui Adrian 
Bodnaru continuă distanțarea față de 
antecedentele doldora de fantezii și jo-
curi surprinzătoare cu/de vocabule ale 
autorului, distanțare începută în Dic-
tando (2012) și continuată în Cifra lati-
nă (2013), O vară întreagă sau mai multe 
la rând  (2017), Cidul Berlinei (2017) 
și Universuri (2018).

Originalul idiolect (caracteristic am-
prentei stilistice cu filiații în poezia lui 
Șerban Foarță) din primele cărți s-a dimi-
nuat consistent, s-a restrâns la prezența 
asiduă în revistele literare ori pe rețelele 
de socializare; în volume, poetul recur-
ge, în schimb, la o tot mai accentuată 
conceptualizare a creației sale, la situarea 
ei sub o zodie radical diferită de aceea a 
experimentului lingvistico-stilistic in-
solit. Un soi de resemnare, de oboseală, 
de sațietate intelectuală, de presentiment 
tulburător al epuizării resurselor, de ex-
pirare a energiilor sub presiunea unui 
ireductibil déjà vu/déjà lu existențial și/
sau cultural își face loc, determină retra-
geri și replieri ce aparțin nu unui învins, 
dar unui înțelept, care conștientizează 
tot mai acut vulnerabilitățile vieții, fra-
gilitatea stărilor, trăirilor și sentimente-
lor, caducitatea suferințelor de tot felul și 
mai ales amoroase.

Inevitabil, exercițiul face loc 
aproape natural (auto)ironiei, 
abordărilor cu un abia disimulat 

simț al umorului, susținut de acel bizar 
mecanism de retorsiune a sensurilor des-
pre care vorbeam la început: în majori-
tatea poemelor, semnificația versurilor 
inițiale se transformă rapid în cu totul 
altceva, într-o replică adesea opusă, im-

posibil de anticipat: ”Învăț moartea/ pe 
cel mai bun prieten,/ așa cum tu m-ai 
rugat.// Azi i‑am făcut mustăți/ cu pixul/ 
președintelui de pe prima pagină/ și cam 
atât” (Învăț moartea...) sau: ”Ieri a căzut 
o frunză din castan -/ nu s-a găsit un bi-
let de adio.// Ne-au chemat noaptea -/ 
de fapt e primăvară,/ și ea era abia foarte 
verde” (Ieri a căzut o frunză...), ori: ”Aici 
vine Crăciunul/ și ninsoarea a stat -// n-
am găsit baterii prin casă,/ iar fiică-mea 
va primi un cățel” (Aici vine Crăciunul).

Manifest nu doar în poe-
mele de mici dimensiuni 
(majoritare!), ci în acelea 

mai ample, acest mecanism este, în fond, 
generator de secvențe de o fermecătoare 
plasticitate poetică: frumusețea textelor 
vine din chiar impredictibilitatea imagis-
tică și semantică indusă de funcționarea 
lui: ”În zori am sunat la 112,// Echipajul 
m-a găsit cu ochii pe geam.// Medicul 
m-a bătut ușor pe umăr/ și i-a spus asis-

tentei să dea cu betadină/ pe dârele de 
condensare.// «Nu știu dacă am prins 
chiar zborul ei,/ dar va fi bine./ Cerul se 
va vindeca fără urme”, a zis/ aprinzân-
du-și țigara.// Tu ce simți?»” (În zori am 
sunat la 112).

Mai sentimental ca nici-
odată, în Câteva clipe, 
spre seară Adrian Bodna-

ru are alura unui (fost) îndrăgostit care 
retrăiește cu o intensitate calmă, retras în 
liniștea domestică a căminului, poveștile 
de iubire ale unei tinereți revolute. Me-
lancolia ține loc de elan erotic, iar evo-
carea nostalgică - atitudinii intempesti-
ve din vremile de altădată: ”De mâine 
trăiesc de acasă -/ cheltuiam prea mult 
cu drumurile.// Și pot să-ți scriu și când 
sunt răcit -/ când nu bat covoarele”: (De 
mâine trăiesc de acasă).

Strecurat subtil printre versuri, spiri-
tul experimentalist al lui Adrian Bodna-
ru rămâne la fel de viu și în Câteva clipe, 
spre seară, cu mențiunea că el se manifes-
tă acum, cu predilecție, în straturile de 
profunzime ale poeziei.

_____________________
*Marian Oprea, în pas alergător, 

Editura Waldpress, 2019
** Adrian Bodnaru, Câteva clipe, 

spre seară, Editura Tracus Arte, 2019

Preaplinul memoriei
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Alexandru COLȚAN
La o primă impresie, Croitorul de 

cărți, cartea doamnei Monica Pillat apă-
rută de curând la editura Baroque Books 
& Arts, se desfășoară precum aleile unui 
domeniu nobiliar, printre grădini și la-

curi, fântâni arteziene și corpuri elegante 
de clădire. Privind mai atent, însă, desco-
perim că imaginea lor, pixelată, este alcă-
tuită, de fapt, dintr-o succesiune de acte 
dramatice ale unor personaje captive într-
o cutie de laptop, a căror reprezentație dă 
impresia prezentului continuu, husserli-
an — iluzia unei commedia. Căci tripti-
cul nuvelistic este o remarcabilă „paradă 
a măștilor” și un joc de lumini. 

Din penumbra primei nuve-
le, intitulată „Deghizări”, 
răzbate o persistentă aromă 

de cafea. Este mireasma care alunecă din 
fotoliul dezabuzatului „croitor de cărți” 
Claudiu Van, care are ocazia experimen-
tării unui coup de foudre (Flavia Cus) și 
a întâlnirii textului suprem, „imposibil 
de modificat”, capabil „să își citească” 
lectorul (Pe muchia deziluziei). Relatarea 
jurnalieră a Flaviei introduce, pe rând, 
„actorii” cu care formează un triunghi 
fratern-amoros  Mihnea Fardopol, Na-
dia Serin), dar, mai important, deschide 
careuri de reflecție asupra raporturilor 
dintre real și imaginar, problematizează 
sensul creației literare, analizează  tâlcu-
rile lecturii. 

Ajungem, apoi, într-o vilă albă, ri-
dicată în stil modern italian, unde luăm 
parte la peripețiile a șapte indivizi care 
trec probele interviului și ale „fanteziei” 
în scopul calificării în „jobul” de per-
sonaje literare („Jurnalul lui Sebastian 
Onir”). Tenta este vădit parodică, iar 
mesajul, anti-mercantil, și tehnicile folo-
site ne trimit către orizontul absurdului, 
distincțiile „autor-actor”, „autor-perso-
naj” (E. Goffman), din dramaturgia lui 
Pirandello. În lumina filtrată a soarelui- 
sueño, recunoaștem tăișurile ludicului, 
ironiei și umorului de limbaj. În final, 
deschidem ușile bătrânului castel al Ro-
dovanilor („Ca și cum”), ale cărui inte-
rioare luxoase sunt readuse la viață prin 
desenele Marinei Sur – Mara, personaj 
secundar imigrat din proza anterioară. 

Melanjul procedeelor  confecționează 
metafora „etern-întoarcerii” temelor și 
motivelor, a re-ciclării personajelor — as-
tăzi, din păcate, constată rece arhitectul 
Filip, „prezentul se hrănește din restau-
rări” (O îndoială).

Ceea ce impresionează în această 
carte este fragilul echilibru obținut între 
fraza epurată stilistic, atractivitatea story-

ului şi valoarea ideilor. De mare interes 
sunt, deopotrivă, intricaţiile literaturii cu 
teatrul – ca forma ludum.  Liniile narative 
deschid, una câte una, fante spre lumea  
probabilităților fantasmatice, trape spre 

tuneluri străbătute de firele electrice ale 
reflecției, prin care circulă personajele 
(Mara, Tanini, ș.a.) Pe alocuri, ne opresc 
sclipiri magice („semnele” Miei, trifoiul 
porte-bonheur al lui Onir, etc.) și tușe de-
tectivistice (căutarea lui Onir, acuitatea 
detaliului fizic - R. Chandler, ș.a.). Pla-
nurile textelor se întrețes, alcătuind un 
fel de Fantezie comună, înconjurată de 
o aură spectacular-teatrală: din creionul 
copilului Onir pare să iasă, într-adevăr, 
lumină (O promisiune de demult).

Relația scriitorului cu eroii săi, 
dezvoltată în a doua nuvelă, 
îmbracă forma unui joc „de-a 

v-ați ascunselea” – unul care are puțin de-
a face cu hârjoana folclorică sau cu critica 
politică (picturile lui D. Hatmanu, etc.) 
și, mai mult, cu explorarea cognitivă din 
alegoria argheziană („De-a v-ați ascuns”) 
și căutarea unui telos, True Self. Este vor-
ba, mai exact,  despre un „hide-and-seek” 
inversat, în care personajele își caută, pi-
randellian, autorul, văzut ca un Deus ab-
sconditus (Tatonări). Căutarea ajunge la 
final atunci când „cel care se ascunde” își 
încheie evaluarea „subiecților” din punc-
tul de vedere al imaginației, calitate utilă  
supraviețuirii în mediul textual ostil. 

În „Jurnalul lui Sebastian Onir”, 
Monica Pillat abordează tema Realității 
narative din „unghiul personajelor”, nu-
clee vii ale ecosistemului literar, înzestrate 
cu un metabolism și o istorie personală. 
Dacă nașterea protagoniștilor are legătu-
ră cu apetența către  nemurire artistică a 
unor indivizi reprezentativi (eroii nuvelei 
sunt tipuri), odată intrate în jocul literar, 
ca „ființe de hârtie” (R. Barthes), ele des-
coperă o Realitate stranie, de-reglată sub 
aspectul spațiului și timpului  ex.. Marina 
Sur dispare prin crăpătura care se deschi-
de într-un perete al rulotei, în Înapoi?), 
un adevărat Haos concentraționar: „apa 
este făcută din cuvinte (…) și, de aceea, e 

cu mult mai primejdioasă decât o mare-
adevărată” (Tatonări).

Ca și cum plutirea în largul 
textului le-ar afecta esența, 
personajele suferă metamor-

foze de grad (din personaje secundare de-
vin principale, sau personaje- reflector) 
și schimbări de substanță (devin „din ce 
în ce mai transparente”, după cum con-
stată, panicat, preotul Valden, în Soția 
dispărută). De-a lungul curgerii, ele își 
descoperă natura duală: pe de o parte, 
impulsul opozitiv în fața sechestrului on-
tologic (rutina – C. Van, iubirea – Nadia 
Serin, captivitatea literară –Mia), pe de 
alta, dependența față de autor (Solmer, 
La concert ). Pagina literară este, deci, o 
oglindă bine șlefuită, care reflectă centrul 
fierbinte, pirandellian, al ființei, ruptura 
dintre ceea ce pare și ceea ce este: „Dar 
oare nu-s și eu contradictoriu ?”, se miră 
redactorul de carte Van, „atoateștiutorul 
croitor de cărți, pe care bieții autori nu 
îndrăznesc să-l contrazică, se-nmoaie 
când apare fata asta” (Zbucium). Viața 
internă conflictuală și notele specifice ale 
personajelor se răsfrâng, de altfel, și în 
apele oglinzilor exterioare – fie ele atribu-
te fizice, spațiile naturale sau domestice, 
sau elemente de vestimentație (În vila de 
pe stânci ). 

Pentru Monica Pillat, actul artis-
tic are greutatea heideggeriană 
a scoaterii, treptate, din „sta-

rea-de-ascundere” (a-letheia): „Lectura-i o 
robie care dezmărginește”, observă C. Van 
(Pe muchia deziluziei). „Croitorul de cărți” 
are, într-adevăr, nevoie de tihnă și „răga-
zuri pentru decantare”. Citită astfel, îi pu-
tem sesiza adierea, ușoară ca o chemare în-
apoi într-o lume așezată, care nu cunoștea 
nici panica marketizării, nici beţia vitezei, 
dar avea adâncime și gust, o undă internă, 
cu mult mai „reală” decât mașina electro-
nică la care a fost zămislită.

Apă și lumină 
Apariția în 2018 a creației lui Radu R. Șerban, în condiții 

grafice excelente la editura Baroque Books & Arts, săvârșește o 
necesară restitutio și adaugă edițiilor anterioare texte cenzurate, 
traduceri în engleză, contribuții introductive de valoare (M. Pil-
lat, V. Stoica) și evocări (D. Șerban, I. Ieronim).  

Dincolo de tonurile vesperale ale „pădurii înghețate” 
— ecouri ale realității sociale comuniste, 
declanșatoare de teror, evaziune sau reverie clasică  

— descoperim, pe alocuri, țărmuri lirice evanescente, în care 
conceptele par să prindă carne, iar obiectele se diluează, se multi-
plică, sub acțiunea „privirii” creatoare, în viziuni suprarealiste de 
o clipă (Amintirea lui Petre Soare). La nivelul câmpului subteran, 
ontic, fluxul poetic tinde să se aglomereze, însă, în simboluri, 
care se ordonează în catene de sens, iar transmutația Elementelor 
sale îi precipită formula, desenul interior – care este diagrama 
hristică, sau axa Devenirii.

 Imaginarul poematic al lui Radu R. Șerban poate fi pus sub 
semnul mercurian al Focului. Metafora lui este „pasărea măias-
tră”, Dynamis, a cărei auto-combustie generează doi vectori. Pe 
de o parte, sub înfățișarea păsării „fără culoare” și „fără glas”, ca 
suită de panglici ascendente de lumină, Focul transformă Ele-
mentul poetic Apă în Aer. În sens invers, căderea „marii păsări 
verzi”, spirala prefacerii roșului uranic în pigment teluric, vege-
tal, degajează Pământul. 

 Focul care se înalță conține putere calorică, precum un Soa-
re oriental care „dăruie totul / și totul usucă” (O singură gazelă); 
el este Activul cosmogonic, creator al sferei atmosferice prin eva-
porare  („Au crescut din mări / Spre cer, ca o pădure fremătând,/ 
Umbroase, continentele”), guvernator al ciclicității hidrice: „apa 
fierbe-ncinsă de lumină,/ Se-nalță-n cer bolborosind și cade” 
(Capitularea Japoniei). Apa care ajunge, în acest fel, la etajele 
superioare ale Cerului își schimbă statutul, devine expresie on-
dulatorie a Energiei primare, Vibratio, Sunet și Lumină în același 
timp: „atât de străvezie, ca un duh/ încât, uitându-și elementul, 
peștii / pot luneca, lunatici, în văzduh” (Seara și noaptea), proto-
tip romantic al unității afective a lumii (Oștenii). Sub chipul Lu-

minii, Apa este Logos, Foc al conștiinței, care afectează percepția 
poetică, „preschimbă (obiectul) într-o claie de imagini lichide” 
(Apostatul), iradiază cunoaștere,  prezervă memoria ( Troienii ).

 În sens descendent, Focul originar usucă porțiuni ale Ape-
lor, dă naștere Pământului, care se vede invadat de un Infern 
arborescent, o dantescă foresta dei peccati: „Frunzare de păcătuire 
tot curg și curg,/ De viu te-ngroapă, trunchiuri de păcate” (Ma-
ria Magdalena), o demonie supravegheată de „clonțul” sumeri-
an al Lunii „ierboase”, cu chip „încruntat”, care își țese Voalul 
cosmic al iluziei și spaimelor. „Concretul” htonic, triumfător în 
diversitatea fețelor Naturii, este labirintic, dezumanizant (Tribu-
nalul – citindu-l pe Kafka), răsturnare a polarităților firescului, o 
Dez-ordine generală (Patima). Impresia tinereții-fără-bătrânețe 
vegetale nu trebuie să înșele: „Veșnic fremătătoare și totuși 
nemișcată-i pădurea/ înghețată-n verdele ei ce pe toate în el le 
cuprinde” (Avatarurile prietenului ), căci luxurianța aparentă as-
cunde miezul morții, semnul iernatic al Apei (Descrierea unei pă-
duri). Prin urmare, diluviul kathartic devine un obligatoriu act 
igienic (Ploaia): Apa-Lumină cade, se împrăștie într-o colecție 
de particule materiale, care dizolvă minciuna Naturii organice 
„și morții din pământ” (Pumnalul și pianul), topesc memoria 
și spiritul (Hector înaintea luptei cu Ahile ), recapitulează evul 
cosmogonic.

Și totuși, luciditatea poetică nu deprimă, dimpotrivă. 
„Bucurați-vă!”, vestește autorul, „Moartea încă nu a 
venit” (Gaudeamus), „Bucuria pământului trebuie 

recâștigată” (Pământul). Salvarea este posibilă și poate deveni 
efectivă prin asumarea proiectului creștin (Omul acesta fără nos-
talgii) sau a modelului romantic, cu care poetul se identifică:  
William Blake, așezat în fața vetrei, unește, în eternitate, Focul 
cu Apa, solve et coagula  ingredientele spiritului (Amintiri despre 
un poet). 

Operă romantică prin dispoziția naturală, Stimmung, poezia 
lui Radu R. Șerban impune și prin calitatea imaginii, obținută 
prin diversitate tehnică: de la notația jurnalistică (Mânia lui 
Aiax), la terifiantele desene în peniță și culoarea grasă a picturii 
naive din basmul popular (Păcală argat), etc. Forța vitală și tem-
peratura care-i însuflețesc verticala Devenirii și axa orizontală, 
existențială, sunt expresia confruntării opușilor din adâncuri:  
„Când se îmbină apa, moartea și lumina,/ atunci se naște-n lume 
poezia” (Când o fântână...) (Al.C.)

Jocul de-a realitatea



cr
o

n
ic

a
 e

d
iț

iil
o

r

13

Alexandru RUJA
Cassian Maria Spiridon, Convorbiri 

literare. Povestea unei reviste
Editura Muzeul Literaturii Române, 

București, 2019, 477 p.
 
Cuprinzătorul volum, alcătuit de 

Cassian Maria Spiridon, despre revista 
Convorbiri literare, cuprinde trei mari 
secțiuni care departajează și individuali-
zează problematica sub care este văzută 
această revistă-fanion a culturii române: 
Istoria veche și istoria recentă; Redactori și 
colaboratori; Actuala serie. O cuprindere 
care a implicat muncă de documentare, 
capacitate de sistematizare, putere de 
obiectivare (mai ales când se vorbește 
de actuala serie), abilitate de a extra-
ge pentru exemplificare și argumenta-
re esențialul dintr-un material nu doar 
vast, dar și inform și, nu de puține ori, 
diform, care fără o selecție atentă ar fi 
putut altera veridicitatea.

Povestea revistei Convorbiri li-
terare (evident, și a Societății 
Junimea), scrisă sub semnul 

evidențierii istoriei vechi și a istoriei recen-
te, este, în fapt, o adevărată monografie a 
revistei, narată prin existența publicației 
de la întemeiere până în contempora-
neitate și analizată prin momentele mai 
importante care au marcat cultura româ-
nească. Deși unele articole au fost scrise 
la momente aniversare (O sută patruzeci 
de ani de „Convorbiri literare”; 150 de ani 
de la fondarea „Junimii”; „Convorbiri lite-
rare” în anul o sută cincizeci; Două decenii 
din actuala serie a Revistei „Convorbiri li-
terare”, etc.), ele nu au caracter ocazional: 
nivelul exegezei se păstrează și implicația 
culturală este mereu prezentă. Junimea 
— un vis al inteligenței creatoare este o 
scurtă istorie a Societății Junimea, cu o 
documentare riguroasă, clarificând mo-
mente de început, folosind pentru docu-
mentare cercetări anterioare serioase (E. 
Lovinescu, T. Vianu, G. Călinescu, I.E. 
Torouțiu, Eugen Simion,  Nicolae Scur-
tu,  Nicolae Manolescu, I. Negoițescu, 
Eugen Todoran,  Virgil Nemoianu, Pa-
vel Florea ș.a.), evidențiind direcțiile 
esențiale pe care junimiștii și, în primul 
rând, Titu Maiorescu le-au dat culturii 
române, în literatură, în limbă, în scrie-
re, în oratorie, în păstrarea exigenței axi-
ologice, în eliminarea falsului în cultură 
și păstrarea adevărului. 

Pentru a vorbi despre Convor-
biri literare trebuie, mai întâi, 
să vorbești despre Junimea. Și 

are dreptate autorul când îi accentuează 
rolul și valoarea în cultura română, pen-
tru că „direcția impusă culturii naționale 
continuă să vibreze și să-și lărgească 
constant influența ei benefică în viața 
intelectuală a prezentului”. Nu este un 
lucru nou, dar este mereu necesar de 
spus: „Importanța Societății Junimea în 
nașterea și consolidarea culturii moderne 
este una ce niciodată nu va fi suficient 
afirmată și recunoscută. Junimea a fost / 
este mai întâi o stare de spirit, una care 
a reușit să traverseze secoli și milenii. O 
stare de spirit care și-a aflat materializa-
rea în revista pe care a publicat-o la nici 
patru ani de la naștere. E admirabilă și 

aproape incredibilă puterea de transmi-
tere a acestei stări peste vremi și epoci, 
nu totdeauna favorabile.”

Cassian Maria Spiridon 
iubește revista și pagini-
le cărții sunt izvorâte din 

această sinceră afecțiune pentru exem-
plarul simbol cultural reprezentat de 
Convorbiri literare. Autorul este atent la 
aspectul documentar. De aceea, inseriază 
revista, evidențiază drumul de continui-
tate, dar nu ocolește rupturile, modifică-
rile, schimbările de opțiune („Este pentru 
prima dată când revista este înregimen-
tată unei ideologii de partid. Situație ce 
nu se va schimba, din contră, în timp se 
va accentua, până în decembrie ´89.”), 
ajungând până la seria actuală a revistei. 
Inițiativa de a realiza corpusul de texte 
ilustrative  este mai mult decât saluta-
ră, având în vedere importanța acestora 
pentru istoria literaturii/culturii, ținând 
cont și de o situație greu de eludat, anu-
me deteriorarea fizică a colecțiilor de re-
viste. 

Pentru oricine este familiarizat cu 
cercetarea colecțiilor de reviste de secol 
XIX, dar și din interbelic, situația este o 
clară evidență, o barieră de care ne-am 
lovit, cred, cu toții,  în munca de cer-
cetare. Volumul coordonat de Antonio 
Patraș — cuprinzând intervalul 1867 – 
1900; I. Preambul junimist. Spiritul critic 
în acțiune. II. Moștenirea lui Maiorescu. 
Cristalizări doctrinare postjunimiste. Pole-
mici de epocă, (1880 – 1900) — formea-
ză baza pentru comentariul critic asupra 
prelecțiunilor, de la primele prelecțiuni 
până la, spre exemplu, Influența austriacă 
asupra românilor din principate, de Emi-
nescu. Dar, și pentru un comentariu cri-
tic  mai extins în seria de articole adunate 
sub titlul Convorbiri literare, creatoare de 
conștiință națională. Ideea desprinsă prin 
comentarea corpusului de texte ilustrative 
și pe care o evidențiază autorul este cea a 
direcției autonome a revistei, păstrând un 
echilibru necesar în comentariu, „fără a 
diminua meritele Societății Junimea, dar 
și fără a confisca integral revista ideolo-
giei membrilor ei...”.  

Comentariul lui Cassian Ma-
ria Spiridon are fluență, 
urmărește atent axa artico-

lelor comentate, se sprijină pe cercetări 
validate. Rareori comentariul se deschi-
de spre prognostic, fapt întotdeauna cu 
mare doză de arbitrar când este vorba 
de literatură, ca în cazul discuției despre 
canon: „Postmodernitatea ar putea fi 
groparul canonului estetic, al abando-
nării oricărui tip de canon, al afirmării 
canonului fără canon.” (De la canonul 
junimist la postmodernitate)

Bine documentat în istoria Convor-
birilor literare, Cassian Maria Spiridon 
știe că nu se poate scrie/vorbi despre So-
cietatea Junimea și revistă fără a scrie/vor-
bi despre Titu Maiorescu. De aceea, un 
amplu studiu din carte este despre Titu 
Maiorescu și „Convorbiri literare”, după o 
pasageră staționare pe o carte, pusă sub 
semnul întoarcerii la Maiorescu. O în-
toarcere la Maiorescu a fost imperios ne-
cesară, dar mai demult, când epoca pro-
letcultului a distrus însăși esența culturii. 
Întoarcerea la Maiorescu a început odată 
cu articolul profesorului Liviu Rusu des-
pre Maiorescu, fiind, apoi, susținută de 

alte intervenții critice. Astăzi, cred că 
mai potrivită decât întoarcerea este un 
alt îndemn pe care unul dintre cei mai 
importanți exegeți ai lui Maiorescu — îl 
numesc pe Eugen Todoran — îl face în 
finalul cărții sale despre criticul Junimii 
(Maiorescu, Editura Eminescu, 1977): 
„Dar cum nici o epocă nu a avut par-
te, și nu va avea nici în viitor, numai de 
«personalități artistice», exigența «spi-
ritului critic», căruia Maiorescu i-a dat 
forța «începutului», este justificată în 
orice epocă, ori de câte ori literatura scri-
itorilor își caută ea însăși propria sa ima-
gine, realizată prin condiția ei de artă. Și, 
dacă pentru înțelegerea adevărului artis-
tic într-o teorie estetică este depășit as-
tăzi îndemnul «Înapoi la Maiorescu!», iar 
etapele consumate ale criticii literare nu 
mai pot menține nici îndemnul «Înainte, 
de la Maiorescu!», rămâne mereu actual 
în dialectica interioară a spiritului critic, 
ca spirit modern al culturii, îndemnul 
«Înainte, cu Maiorescu!»”.

În configurarea imaginii lui Titu 
Maiorescu și a operei sale, Cas-
sian Maria Spiridon folosește 

corect resursele bibliografice, între care 
cronologia la ediția de Opere (îngrijită 
de D. Vatamaniuc), studiul introductiv 
al lui Eugen Todoran la ediția de Cri-
tice (din colecția B.P.T.), Contradicția 
lui Maiorescu de Nicolae Manolescu și, 
evident, cărțile lui E. Lovinescu. Fiind 
acum publicat mult și din jurnal se poa-
te împlini personalitatea lui Maiorescu. 
Nimic mai bine decât jurnalul nu poate 
reda complexitatea omului Maiorescu. 
De aici cunoaștem bătăliile sale politi-
ce, preocupările pentru amplele proiecte 
culturale, activitatea la Junimea, la Uni-
versitate, în Parlament, ca ministeriabil, 
crizele din viața conjugală etc. 

Dar exegezele lui E. Lovinescu ră-
mân, totuși, esențiale într-o activitate de 
pionierat. În monografie, E. Lovinescu 
reușește să-l prezinte pe Titu Maiorescu 
în complexitatea activității și comporta-
mentului său. Monografia este și oglin-
da unui traseu cu înălțări și căderi, cu 
sinuozități, cu bătălii dure, cu deziluzii 
dar și cu mari realizări. Cassian Maria 
Spiridon citează în finalul articolului său 
despre Maiorescu din monografia lovi-
nesciană o concluzie care arată clar că 
viziunea criticului de la Junimea  a fost 
validată și în timpul modernității litera-
turii de care Lovinescu a fost atât de pre-
ocupat: „La răspântiile culturii române 
veghează ca și odinioară degetul lui de lu-
mină: pe aici e drumul. Autoritatea i s‑a 
menținut și astăzi pentru că pleacă din 
însăși izvoarele spirituale fără moarte ale 
logicei, bunului simț, bunului gust și s-a 
realizat într-o formă pură, fără vârstă.”

Eminescu la „Convorbiri lite-
rare” este mai mult decât o 
prezentare a colaborării lui 

Eminescu la revistă. Este urmărită o pe-
rioadă mai extinsă din viața poetului, 
inclusiv debutul în „Familia”, activitatea 
de la „Timpul”, relația cu Maiorescu, 
boala și internarea etc. Colaborarea lui 
Eminescu la Convorbiri literare a mărit 
și a intensificat valoarea revistei și faptul 
este consemnat în povestea publicației: 
„Eminescu a fost cel care i-a îndemnat 
să scrie pe Slavici și Creangă și tot el i-a 
introdus în cercul Junimii și în paginile 

Convorbirilor literare pe cei doi scriitori, 
dar și pe Caragiale — prietenul lui din 
adolescență. Convorbirile literare îi sunt 
profund îndatorate, grație poetului re-
vista și-a îmbogățit paginile nu doar cu 
lirica sa, dar și cu capodoperele celor trei 
scriitori, toți considerați și recunoscuți 
și astăzi între marii clasici ai literaturii 
naționale: Eminescu, Creangă, Slavici, 
Caragiale.” 

Prezentarea actualei serii a Con-
vorbirilor literare începe cu ar-
ticolul – program (Un alt în-

ceput, nr. 1, ianuarie, 1996) și se încheie 
cu Douăzeci de întâlniri convorbiriste, o 
panoramare a Zilelor Revistei Convorbiri 
literare — cu activitățile desfășurate, pre-
miile acordate, premianții, participanții 
— în perioada 1997 – 2017. Un alt în-

ceput își asumă o înnoire, dar și o con-
tinuare: „Convorbirile literare, în această 
nouă serie, ne propunem să fie mai ales 
critice; după modelul primei serii, apă-
rută la 1 martie 1867, sub patronajul 
Societății Junimea din Iași. […] Având 
model Societatea Junimea și viziunea ei 
asupra culturii autohtone, redacția speră 
a continua, cu folos pentru scriitorimea 
română, această «direcție nouă».” După 
cum lesne se poate observa, o ștachetă 
înaltă din punct de vedere al axiologiei.

Cartea lui Cassian Maria Spi-
ridon se încheagă din arti-
colele publicate de‑a lungul 

timpului în Convorbiri literare, fiecare cu 
o anume independență, dar unite toate 
de o singură viziune, aceea a evidențierii 
rolului revistei Convorbiri literare în 
cultura română și a prezentării istoriei 
acestei reviste de la început până în con-
temporaneitate, cu trăsăturile definitorii 
pentru fiecare serie.  Ca în orice isto-
risire, și în povestea unei reviste atracția 
stă în farmecul narațiunii, iar autorul 
povestește, cu o evidentă înțelegere afec-
tivă și o largă cuprindere culturală, des-
pre Convorbiri literare, despre Societatea 
Junimea, despre întemeietori, despre 
evenimente, despre colaboratori, despre 
exegeți ai fenomenului junimist, despre 
diverse întâmplări, despre însăși traseul 
cultural al  legendarei publicații.

Istoria unei reviste 
legendare
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Valentin CONSTANTIN
Deși acest text nu este dedicat 

relațiilor internaționale, nici filantropi-
ei, voi începe totuși cu o scurtă poveste 
filantropică, importantă pentru subiect. 
Astăzi, în lume, benevolența statelor do-
natoare, preponderent state occidentale, 
se măsoară în peste 100 de miliarde de 
dolari alocate zonelor subdezvoltate. Aju-
torul pentru situații umanitare urgente 
se ridică la 10% din această sumă. Lin-

da Polman, o specialistă reputată de la 
ale cărei constatări am plecat, notează că 
ONG-urile internaționale de binefacere 
consumă 60% din fonduri pentru cheltu-
ieli administrative proprii: birouri, salarii, 
diurne, impozite, echipamente etc1.  

Mulți consideră aceste chel-
tuieli exagerate, dacă nu 
pur și simplu revoltătoare. 

Iar reacția unor donatori, probabil logi-
că, a fost aceea de a evita marile ONG-
uri internaționale. Pentru asta au creat 
mini ONG-uri individuale care să dis-
tribuie ajutoarele în mod direct, fără ca 
fondurile să mai fie vămuite de agenții 
internaționali. Acestor organizații au fost 
botezate My Own NGO (MONGO). În 
epocă, Bill Clinton s-a grăbit să vorbească 
de „o democratizare fără precedent a fi-
lantropiei”.

În Freetown, capitala statului african 
Sierra Leone, a fost înființat în timpul răz-
boiului civil un lagăr destinat amputaților, 
victime ale amputărilor directe, acte bar-
bare comise de insurgenți. În lagărul Mur-
ray Town Camp trăiau 560 de persoane, 
226 de amputați împreună cu familiile 
lor. 

La un moment dat, o parte dintre 
ocupanții inițiali ai lagărului au constatat 
o diferență care îi separa de ceilalți. În in-
terior, a înmugurit o mișcare secesionistă. 
Momentul a coincis cu apogeul succesului 
lagărului în rîndul donatorilor. Deja în jur 
de 300 de organizații de binefacere, marea 
majoritate din categoria My Own NGO, 
erau prezente în Murray Town Camp și 

se ocupau de cei 226 de amputați. De 
iure, lagărul era administrat de guvern, 
de facto era administrat de Médecins Sans 
Frontières. 

Cei cărora membrele le fuseseră rete-
zate de insurgenți s-au numit pe ei înșiși 
„amputați adevărați” (real amputees), iar 
pe ceilalți, invalizii de război, war-woun-
ded, îi considerau o categorie inferioară, 
care nu era îndreptățită să se bucure de 
ajutoarele care invadau lagărul. Scandalul, 
detonat de o donație lichidă de 10.000 
de dolari făcută de Președintele Ghanei, 
cu ocazia unei vizite în lagăr, a degenerat 
într-o bătălie locală condusă cu cîrje și 
proteze. Victoria a aparținut „adevăraților 
amputați”. Invalizii de război au fost 
nevoiți să se refugieze într-un lagăr de 
periferie. Au pierdut beneficiul poziției 
strategice pe care o avea Murray Town 
Camp și, implicit, au ieșit din prim-pla-
nul atenției filantropice. 

Notorietatea avea să-și ara-
te însă și efectele perverse. 
Sute, probabil mii de pro-

teze second-hand se revărsau peste lagăr, 
deși, evident, fiecare amputat deținea mai 
multe proteze. Urmau apoi tone de îm-
brăcăminte second-hand și medicamen-
te nesolicitate de nimeni. S-a raportat și 
moartea unei femei care ingurgitase anti-
biotice în exces. Culmea „noii filantropii 
democratice”, detectată de Clinton, a fost 
atinsă cred, de o organizație de binefacere 
care încerca să-i convingă pe amputați să 
aleagă protezele oferite de ea, oferind pen-
tru fiecare braț cîte un ceas-brățară. 

La puțin timp de la deschidere, Mur-
ray Town Camp devenise un loc insalu-
bru și urît mirositor, pe care „amputații 
adevărați” refuzau să-l părăsească ca să 
se întoarcă în satele lor. Devenise, dato-
rită poziției (lîngă autostrada care ducea 
la Ocean) un loc ultra frecventat, ultra 
mediatizat (de la CNN la South China 
Post, ne spune Linda Polman), și extrem 
de profitabil pentru handicapați și pentru 
donatori. Linia care îi despărțea pe dona-
torii individuali dedicați de profitorii in-
dustriei filantropice era din ce în ce mai 
greu de marcat. Copiii abandonau pro-
tezele și le transmiteau străinilor un text 
standard în care afirmau că nu au proteze, 
că sînt abandonați și sînt lăsați fără hra-
nă. O fetiță căreia rebelii din Sri Lanka îi 
tăiaseră un braț cînd avea doar 3 luni, era 
prezentată de mama ei fiecărui vizitator. 
Bineînțeles, fără proteză.

Linda Polman îl citează pe Jan Enge-
land, cel care a coordonat pînă în 2007 
ajutoarele de urgență oferite de ONU. 
Acesta spunea: „un drept al omului pe 
care cei săraci și neputincioși s-ar cuveni 
să-l revendice neapărat ar fi protejarea lor 
de binefăcătorii diletanți”.

ONG-urile individuale au 
eliminat ceea ce părea să fie 
„cheltuieli inadecvate”, însă 

au introdus în acțiune, în toată splendoa-
rea sa, diletantismul.  Desigur că prote-
zele sînt necesare pentru ca amputații 
să-și redobîndească o anumită autonomie 
funcțională, însă cu condiția ca pacienții 
să le adopte. În anul 2014, sirienii din exil 
au creat în Turcia, la Reghanli, un centru 
care execută și montează gratuit picioare 
și brațe sirienilor mutilați în război. După 
estimări publicate de UNICEF, pînă în 
martie 2018 în jur de 86.000 de sirieni 
au suferit amputări din cauza războiului. 
Utilizarea unor muniții explozive interzi-
se de tratatele internaționale și lipsa unor 
medicamente esențiale explică această 
cifră. După 2017, Uniunea Europeană a 

devenit, alături de ONG-uri, principalul 
donator, cu peste 1 milion de euro. Acesta 
este un ajutor structurat și eficient.

În mica poveste pe care am preluat-o, 
și pe care am rezumat-o pentru dumnea-
voastră, trăsăturile de bază ale diletantis-
mului sînt observabile fără prea multe 
sublinieri sau explicații. Diletantismul 
binefăcătorilor are un corespondent des-
pre care vreau de fapt să vorbesc: diletan-
tismul politicienilor din statele numite 
developing states, adică state în curs de 
dezvoltare. Aș începe cu un exemplu cît 
de ne-abstract posibil. Nu este neapărat 
un exemplu de mare politică diletantă, 
ci mai curînd un exemplu care aparține 
modestelor politici sociale, sau mai precis, 
acțiunii sociale la nivele de bază. 

Ori de cîte ori vedeți la noi 
un reportaj legat de agricul-
tură, producătorii se plîng 

de prețurile proaste pe care le primesc 
de la intermediari. Nu contest că există 
o lăcomie a intermediarilor care distorsi-
onează raporturile dintre părți, însă nici 
producătorii, nici reporterii înduioșați de 
producători nu par să intuiască un adevăr 
de bază. Acela că un comerciant trebuie 
să cîștige întotdeauna mai mult decît un 
producător. Motivul este unul simplu, lo-
gic și moral. Cîștigul este, pe cît posibil, 
proporțional cu riscurile comerciale ale 
fiecărui tip de agent. În procesul său de 
producție, un producător riscă pe o scală 
care se desfășoară de la puțin spre deloc. 
Comerciantul are costuri superioare, plus 
faptul că a preluat de la producător toate 
riscurile aferente concurenței. După ce a 
plătit prețul usturoiului sau al laptelui, 
distribuitorul trebuie să impună produsul 
clientului său într-un regim de concurență 
cu distribuitorii altor producători. Iar 
acest regim poate să devină la un moment 
dat deosebit de dur.

Cum își imaginează produ-
cătorii și reporterii care îi 
acompaniază soluția pentru a 

obține un preț mai bun? Ca enunț, soluția 
este exemplar de simplă: producătorii tre-
buie să vîndă produsele direct consuma-
torilor. Producătorii își cumpără mai întîi 
locuri de vînzare în piețe (probabil nu cele 
mai bune locuri și posibil nu în cele mai 
bune piețe) sau își înființează magazine. 
Fac asta fără să știe aproape nimic despre 
meseria de comerciant. Fac investiții a 
căror amortizare este aproape întotdeau-
na incertă. Pînă la urmă, vor da faliment 
pentru că produsele lor nu vor rezista 
concurenței cu alte produse de același fel, 
mai bine distribuite. 

Voi folosi un al doilea exemplu, să‑i 
spunem secundar, pentru că ascunde o 
puternică dilemă morală și s-ar putea, 
pur și simplu, să eșueze ca exemplu. Este 
bine cunoscut că managerii marilor firme, 
firme ale căror cifre de afaceri depășește 
lejer PIB-ul majorității statelor de pe ma-
pamond, au venituri anuale exorbitante. 
În timpul crizei din 2008, hipermanagerii 
de pe Wall Street, cel mai important grup 
de manageri, au fost ținta investitorilor 
oripilați de sumele cîștigate de aceștia 
chiar în perioadele în care pericolul era 
iminent și declinul previzibil. 

Să presupunem că există cineva, un 
hipermanager obișnuit cu cîștiguri de 7-8 
milioane de dolari pe an, plus bonusuri, 
care ar fi acceptat să lucreze la Galați, 
și nu la New York. Este plauzibil ca un 
asemenea personaj ar fi putut să facă din 
Combinatul siderurgic măcar un campi-
on european. Admițînd că această ipoteză 
este plauzibilă, este de asemenea plauzibil 

ca politicienii noștri cei mai liberali pe 
care îi cunoașteți să accepte un aseme-
nea contract de management? Niciodată. 
Nicio analiză de cost-beneficiu. Niciun 
argument legat de funcția strategică a 
Combinatului, nici ușurința de a procura 
materiile prime, nimic, dar absolut nimic 
rațional, nu ar fi putut ajuta să fie admisă 
impietatea. Gîndiți-vă la Venezuela, care 
chiar în acest moment este obligată să 
privatizeze producția și rafinarea țițeiului. 
Puteau și ei să încerce să recruteze pe ci-
neva de la Exxon sau de la Shell, însă ni-
meni din clasa politică din Venezuela nu 
ar accepta să plătească milioane sau zeci de 
milioane de dolari pentru un contract de 
management. Este ceva ce nici democrația, 
în versiunea de voință a majorității, nu ar 
putea admite vreodată.

În cazul filantropiei, internaționale 
sau naționale, ca și în afaceri, dacă 
dorești să se întîmple ceva trebuie 

să te pregătești să înfrunți costurile pro-
vocate de managerii proiectelor. Dacă nu, 
ai încăput pe mâna diletanților și trebuie 
să te mulțumești cu ceea ce îți oferă șansa 
zilei. 

Problema este că 90% din politicienii 
diletanți vor adera la ideea că este bine să 
îți vinzi direct produsele agricole pentru 
că politicienii văd sau gîndesc soluții de 
aplicare imediată pentru necazuri vizibi-
le pentru toată lumea. Atunci cînd sunt 
în opoziție, pretind de la ceilalți soluții 
prompte. Ajunși la putere, îngroapă tot 
ce ar mai merita denumirea de soluție. 
Pentru mine, politica diletantă este o suc-
cesiune de înmormîntări ale ideilor proas-
te mai recente și de parastase ale ideilor 
proaste mai rîncede. 

Durata unui mandat politic este 
scurtă, uneori foarte scurtă. Politicienii 
nu știu să administreze. Nimic nu le este 
mai străin decît ideea de good governan-
ce. E o exagerare? Nu, pentru că cei care 
fac lucrurile să se miște sînt funcționarii 
inferiori. Normele europene le asigură o 
anumită autonomie față de politicieni și o 
anumită protecție față de diletantism. Pot, 
în schimb, să reglementeze la nesfîrșit, ba-
zîndu-se pe faptul că în ochii electoratu-
lui naiv reglementările sînt importante. 
Pentru că reglementările sînt răspunsuri 
prompte — ați prins ideea —  la chestiuni 
dificile și neplăcute. Nu contează nici fap-
tul că efectele declarate sînt improbabile, 
nu contează nici că prin reglementările 
noi au fost distruse micile habitudini de 
comportament ale unor funcționari care 
acumulaseră în timp un oarecare nivel de 
eficacitate. 

Legiferarea și reglementarea 
reprezintă fast-food-ul orică-
rei guvernări, gătit de niște 

indolenți pentru niște docili. Dacă po-
liticienii nu știu să administreze, știu să 
umple spațiul public cu problemele lor 
„de clasă”. De exemplu, în acest moment, 
presa diletantă comentează asiduu două 
teme: alegerile anticipate și alegerea pri-
marilor în două tururi. Nici una nu ar pu-
tea să ne intereseze în mod serios, nici pe 
mine, nici pe dumneavoastră. Prima este 
pur și simplu trivială, a doua este în strîn-
să legătură cu circumstanțe de fapt care 
astăzi par favorabile unora, dar care mîine 
se pot schimba cu ușurință.

Efectele diletantismului în politică 
pot fi la fel de grotești cum au fost efectele 
diletantismului filantropic în lagărul din 
Sierra Leone. Dacă în 2003 am introdus 
în Constituție „dreptul la soluționarea ca-
uzelor într-un termen rezonabil”, nu am 
putea face ceva, cu prima ocazie, și pentru 
un drept inspirat de Jan Engeland: „drep-
tul de a nu fi expuși permanent la politi-
cieni diletanți”?

___________________
1 V. Linda Polman, Lettre Internatio-

nale, toamna 2008, p. 21

Rudele filantropilor 
diletanți
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Mădălin BUNOIU
Mă întrebam, nedumerit, acum câ-

teva luni, cum e posibil ca în funcțiile 
publice să acceadă persoane a căror 
competență profesională este cel puțin 
discutabilă, având, în plus, și un profil... 
prăfuit. Te aștepți ca în „sferele înalte” să 
identifici oameni spre care să-ți îndrepți 
mâna cu sfială, ca în scena separării de 
către Dumnezeu a luminii de întuneric 
pe tavanul Capelei Sixtine, în lucrarea 
lui Michelangelo. Dar nu este deloc așa. 
Mai mult, coșmarul continuă și astăzi, 
când scriu aceste lucruri. Acum, pen-
tru o persoană onorabilă, cu o activita-
te profesională decentă, propunerea de 
a prelua o responsabilitate publică, via 
mecanismele politice, este o jignire in 
integrum. 

Cum s-a ajuns aici? Cu 
siguranță, putem alcătui o 
listă lungă de argumente sau 

explicații. Am ales să scriu despre distor-
sionarea ierarhiilor, despre criza valorilor 
și despre menținerea status qvo-ului și a 
generalizării blatului politic.   

Imaginea sistemului educațional 
românesc nu este dată de rezultatele la 
olimpiadele internaționale de fizică, 
chimie sau matematică, acolo unde Ro-
mânia ocupă și astăzi poziții fruntașe. 
Suntem pe locul 5 în lume la matemati-
că și pe locul 6 în lume la fizică, în clasa-
mentele generale pe medalii, în perioada 
1959 – 2019, respectiv 1967 - 20191. În 
ultimii 10 – 15 ani, premiile și medali-
ile obținute sunt rezultatul unui cumul 
de factori care implică pasiunea, munca, 
talentul și ambiția olimpicilor, resursele 
materiale ale părinților și pregătirea și de-
dicarea unor cadre didactice care, cel mai 
adesea, nu sunt cele care îi pregătesc pe 
acești elevi la clasă. Mai mult, cel puțin 
în zona științelor exacte, a mai apărut 
ceva – Liceul Teoretic Internațional de 
Informatică din București2, o instituție 
de învățământ preuniversitar care de ani 
de zile atrage cei mai buni elevi nu doar 
din București ci din întreaga țară. Îmi 
aduc aminte o discuție pe care am avut-o 
cu colegul meu de cameră din studenție, 
D. D., care îmi spunea că în liceu, fiind 
olimpic național la fizică, avea parte de 
o pregătire intensivă, stând săptămâni în 
șir doar în laboratorul de fizică. 

Așadar, nimic nu este întâmplător 
atunci când vizezi o performanță deo-
sebită. Olimpiadele au fost întotdeauna 
o competiție de elită, cu faze la nivelul 
școlii, al orașului, al județului și mai apoi 
la nivel național. În general, la faza finală 
participau 1-2 elevi / an de studiu / județ 
și, în consecință, numărul de „olimpici” 
era, totuși, redus. Nu mică îmi este mi-
rarea când aud astăzi exprimări de tipul 
„Am fost olimpic” și urmează, la mate-
matică, la fizică, la chimie..., de parcă 
România este, toată, o țară de „foști” 
olimpici. În aceste condiții, nu este de 
mirare că adevăratele valori, cei care în-
tr‑adevăr au avut și merită acest statut 
sunt pur și simplu striviți de marea masă 
a impostorilor. Să fie doar o coincidență 
nefericită cu ceea ce se întâmplă în pei-
sajul social cotidian, acolo unde oame-
nii cu bun simț, profesioniștii adevărați 
sunt striviți de impostori, mediocri și 
tupeiști?

Cu referire la olimpiade, ar mai fi 

totuși ceva de adăugat. Este important 
să facem distincție între premii și meda-
lii. O repet, participanții la olimpiadele 
naționale, cu precădere cei de la domeni-
ile de matematică, informatică, fizică și 
chimie, cei care obțin de altfel și rezulta-
te notabile la olimpiadele internaționale, 
sunt elevi eminenți și alcătuiesc, la fina-
lul studiilor liceale, garnitura de aur care 
părăsește aproape în masă țara pentru 
un sistem educațional mai bun. Premiile 
însă sunt mai puține, iar medaliile mai 
multe! Așadar, premii se dau între 3 și 
5, în funcție de numărul de participanți, 
și mențiuni până la maxim 15% dintre 
participanți. Medalii se dau astfel: aur - 
primii 8%; argint - până la 25%; bronz 
- până la 50%; mențiune de onoare - 
până la 67%. Așadar, două treimi dintre 
participanți primesc distincții.  

Să rămânem în domeniul premiilor. 
O să recurg din nou la memorie. În cla-
sele I-IV, Mihaela, colega de clasă abona-
tă la premiul I, m-a făcut să sufăr cum-
plit. Era și comandantă de detașament, 
eu comandant de grupă – cu șnur roșu. 
În clasele V-VIII, rolul Mihaelei a fost 
preluat de Valentin, care lua și premiul 
I și era și comandant de detașament. Eu, 
tot comandant de grupă, dar „mă răzbu-
nam” pe Valentin la fotbal, acolo unde 
căutam orice prilej de a-i introduce min-
gea printre picioare. La liceu, ne roteam 
pe pozițiile 1, 2 și 3 cu Monica și Octa-
vian. Ce vreau să spun este că nu erau 
7 premii I, 10 premii II, 15 premii III 
etc. Ierarhiile, în educație, în sport erau 
simple și clare. Mă întreb care mai este 
motivația actuală a unui elev, sau a unui 
student, atunci când întregul colectiv, 
sau o bună parte a acestuia, are nota / 
media maximă? 

Dacă astăzi este ceva în exces 
în România, atunci sigur 
sunt diplomele și premiile. 

Frumoase, colorate, dar mai ales multe! 
Se premiază totul: calitatea, excelența, 
excepționalul, magnificul. Ajungi să nu 
mai distingi bobul de grâu de neghi-
nă. În acest joc intră toată lumea. Am 
fost pus adesea în situații hilare atunci 
când neaveniți din diverse domenii, de 
la cel educațional la cel socio-economic, 
cultural, artistic și sportiv mi se adresau 
dezinvolt cu propuneri: „Nu-i dați / nu-l 
faceți voi la UVT Doctor Honoris Cau-
sa pe X?” X era de regulă politician sau 
„om al zilei”, dintre aceia pe care istoria 
îi aruncă la coș în prima zi în care par-
tidul lor nu mai este la guvernare. Sunt 
extrem de bucuros că instituția noastră 
nu a făcut rabat în a-și alege premianții. 
Ne străduim să rămânem o oază de nor-
malitate într-o realitate care dorește să ne 
strivească. 

Aș încheia într-o notă optimistă — 
și de sezon. Într-un ziar central a apărut 
la începutul anului o rubrică cu sfaturi / 
reguli noi pentru anul 2020. Printre ele, 
una mi-a atras atenția: România renunță 
la cărbune. Din calcule, rezulta că ter-
mocentralele pot funcționa un an de zile 
arzând doar diplome de doctorat! 

_______________
1 https://www.edupedu.

ro / roman i a - l o cu l -5 - in - lume- l a -
meda l i i -de - aur -pent ru -o l impia -
da-internationala-de-matematica-si-
locul-6-la-fizica/?fbclid=IwAR1db7hl_h 
8Zn7ek3BmMUE0hIbPyAjzrusEa-
P9CCA6oHLwhICM0aSzfkyUQ

2 https://www.ichb.ro/

Cei pe care zeii îi 
iubesc mor tineri...
Vladimir TISMĂNEANU

Stau în fața computerului și mă gândesc la Ioan Petru Culianu, născut pe 5 
ianuarie 1950 la Iași. Încerc să-mi aduc aminte când am vorbit ultima oară cu el. 
Poate că era chiar în acel nefericit mai 1991, când dăduse un extraordinar interviu 
Gabrielei Adameșteanu pentru revista 22. Îmi propusesem atunci să-l sun, să-i spun 
că mă identific total cu vederile lui, că nu cunosc formulări mai limpezi referitoare la 
ceea ce înseamnă ieșirea din stupidul provincialism pe care încercau să-l promoveze 
panglicarii acefali și naționaliștii isterici.

Lui Ioan Petru Culianu îi repugna orice manifestare a subteranei morale 
și poate că tocmai asta l-a pierdut. A întruchipat ceea ce putea exista mai 
frumos în intelectualul est-european: dragostea de universal, devotamen-

tul față de moralitate, oroarea de minciună. În seria de eseuri pe care le-a publicat 
în Lumea liberă, la New York, Culianu spusese, mai tăios poate decât oricine altci-
neva, ce anume i-ar trebui culturii politice românești pentru a se debarasa de racilele 
care-l făcuseră să dispere pe Eminescu și să se exileze pe Caragiale. Culianu a numit 
atunci bolile civilizației românești moderne fără să se jeneze de reacțiile moftangiilor 
xenofobi și a făcut-o direct, fără echivocuri. Știa să joace corect și probabil că se amă-
gea cu gândul că și alții vor respecta regulile jocului.

Lui Ioan Petru Culianu îi repugna orice manifestare a subteranei morale și poate 
că tocmai asta l-a pierdut. A întruchipat ceea ce putea exista mai frumos în intelec-
tualul est-european: dragostea de universal, devotamentul față de moralitate, oroarea 
de minciună. A urât totalitarismul în oricare dintre variantele sale, fascistă ori co-
munistă.

Vestea asasinării lui I. P. Culianu în mai 1991 am aflat-o de la Cora Tudoran 
chiar în după-amiaza zilei în care s-a petrecut nenorocirea. Eram cu Mircea Mihăieș, 
aflat în vizită la Washington, și am rămas amândoi muți, refuzând să credem ceea 
ce auzisem. Ne-am gândit, firește, că ar putea exista o dimensiune politică, mai cu 
seamă că știam despre deschiderea sa tot mai clară spre ideea monarhică. Pe de altă 
parte, mă întreb și acum, după atâția ani, de ce tocmai el? Nu încape nicio îndoială 
că a fost un omor cu premeditare, iar anchetele ulterioare depun mărturie despre 
temerile lui Culianu că ar putea fi victima unei răzbunări politice.

Asasinatul s-a produs marți, 21 mai, în toaleta Facultății de Teologie, unde I.P. 
Culianu preda, la Universitatea din Chicago. Nu încape nicio îndoială că a fost un 
omor cu premeditare, iar anchetele ulterioare depun mărturie despre temerile lui 
Culianu că ar putea fi victima unei răzbunări politice. După ani de zile, nu mă pot 
abține să văd în ceea ce s-a petrecut un fapt de un zguduitor simbolism, în care 
substanța metafizică a politicului s-a întâlnit cu aceea a unui itinerar intelectual de 
excepție. Cum spunea Malraux: „Moartea transformă viața în destin”.

Țin astfel minte acele clipe din iunie 1990, când umblam după semnă-
turi pentru un protest la adresa samavolniciilor comise de regimul Ilies-
cu–Roman împotriva militanților din Piața Universității. L-am sunat pe 

Ioan Petru, care mi-a răspuns cu a sa de neuitat vorbire molcomă că, în orice situație, 
ori de câte ori eu sau Dorin Tudoran vom semna ceva, să-l considerăm aprioric ală-
turi de noi. A fost membru de la început, deci încă din cei mai negri ani ai dictaturii 
comuniste, al colegiului de redacție al Agorei, unde a publicat superbe parabole po-
litice. Câteva luni mai târziu, eram cu Mircea Cărtărescu și l-am sunat, spunându-i 
cât de admirat și de iubit este de către intelectualii din țară. Puțin stingherit, ne-a 
întrebat dacă nu cumva îl vedeam prea important.

A fost un spirit eminamente democratic, un erudit de geniu, urmaș al uneia din 
marile familii intelecuale ale românilor, cosmopolit în sensul cel mai nobil al acestui 
cuvânt, sprijinitor al continuității constituționale monarhice și adversar al național-
securismului fascistoid. Ne-au legat angajamentul pentru valorile pluralismului, 
devotamentul pentru drepturile individului și convingerea că gândirea umană are 
dreptul la autonomie. Am împărtășit interesul pentru mitul politic, pentru zonele 
obscure ale socialului, viziunea despre istorie ca farsă și ca delir, disprețul pentru ide-
ologiile utopice. După revenirea în țară, în iunie 1990, am vorbit la telefon ore în șir 
despre mineri și teroare, despre viitorul acestei năpăstuite societăți civile românești. 

A fost un cărturar din stirpea lui Hașdeu, Pârvan, Iorga și Mircea Eliade...

Jignirea 
in integrum
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Cristian 
PĂTRĂȘCONIU

În logica binelui (a binelui ca idee 
regulatoare și a binelui public), Anii 
urii, cartea publicată în 2019 de Ho-
ria-Roman Patapievici, este una dintre 
aparițiile regale. Mai jos, într-un decu-
paj de discurs care privilegiază copios 
elemente  retorice ce țin de publicistică, 
un survol (unul în care, precizez de la 
bun început, vor fi evidente notele sale 
empatice) în 33 de pași (dintre mulții 
posibili) deasupra acestei lucrări cu ade-
vărat excepționale. 

1. Anii urii a fost publicată la ju-
mătatea anului trecut. A fost lansată la 
târgul de carte Bookfest (chiar în data 
de 1 iunie, cu Gabriel Liiceanu și Horia-
Roman Patapievici, vorbitori ai lansării), 
a beneficiat de o minimă recepție — de 
întâmpinare — în presa generalistă (cu 
autorul cărții în prim-plan, în postura de 
invitat special al unei serii, relativ mici, 
de interviuri care problematizau temati-
ca acestei lucrări). Au urmat câteva cro-
nici — mult prea puține, în fapt — și, 
foarte repede, o tăcere pe care îmi îngă-
dui să o desemnez ca fiind bubuitoare în 
raport direct cu această carte. Situația 
este scandaloasă. Mai bine zis, oarecum 
scandaloasă. 

2. Această situație – de destin pe 
„piața ideilor” (ghilimelele sunt obliga-
torii aici!) de la noi – este scandaloasă 
pentru că, la ce conține volumul lui Ho-
ria-Roman Patapievici, să taci cu privire 
la ce este în el înseamnă să refuzi realita-
tea ultimului deceniu și jumătate și mai 

ales sensurile (amare, adesea) ale acestei 
realități. Nu există o altă carte care să de-
scrie și care să explice atât de acurat și atât 
de profund trecutul nostru (politic, folo-
sesc termenul de „politic” într-un sens 
foarte general), așa cum o face H-RP în 
Anii urii. A fi tăcut în raport cu Anii urii 
e a fugi de trecutul nostru recent – și, 
implicit,  a nu-l fi „rezolvat” în termenii 
firescului, în logica normalității.

3. Pe de altă parte, această situație 
este oarecum scandaloasă, pentru că, 
ne‑a spus însuși Horia-Roman Patapie-
vici într-o altă (la rândul ei excepțională) 
carte, „piața ideilor” de la noi este mult 
prea precară. Poate că e bine să reluăm și 
să reflectăm la acest pasaj grav cu care a 
ieșit către public Despre idei și blocaje (în 

ediția nouă, revăzută și adăugită, titlul a 
fost schimbat, în De ce nu avem o piață a 
ideilor): „Dacă un călător ideal ar poposi 
în România culturală a ultimelor dece-
nii, ar fi frapat de faptul că aici ideile nu 
se dezbat, argumentele nu sunt ascultate, 
obiecţiile sunt trecute cu vederea, teori-
ile sunt luate în balon, iar sunetul calm 
al discuţiei se aude numai când autorii 
au murit ori când numele lor a primit 
confirmarea canonică a Occidentului. 
Călătorul nostru ar observa că la noi căr-
ţile originale nu suscită discuţii, şcolile 
de gândire sunt mode de împrumut ori 
grupuri sudate prin forţa convingerilor 
profitabile, teoriile noi trezesc apatii du-
rabile şi stârnesc antipatii ireversibile, în 
timp ce, sub raport uman, competenţele 
cedează totdeauna invidiilor, invidiile 
corup ireversibil onestitatea, adevărul 
cedează totul bârfei, bârfa nu cedează 
nici celei mai solide reputaţii, iar mer-
sul ideilor este un povârniş al elanurilor 
avortate”. 

Pasajul acesta explică suficient de 
clar și de ce, despre lucrurile cu adevărat 
importante, dezbaterile publice de la noi 
sunt atât de puține și de atât de puțin lu-
ate în seamă. Reiau: e oarecum scandalos 
ce s-a întâmplat și ce se întâmplă cu Anii 
urii, pentru că, într-o piață a ideilor de-
turnată, alterată, ceea ce este normalitate 
devine marginal, iar ceea ce e anormal 
nu mai stârnește, așa cum ar fi just, in-
dignare, reacție, scandal. 

4. Apropo de cvasi-tăcerea care a 
urmat apariției acestei cărți fundamen-
tale despre istoria noastră recentă și re-
centissimă, e de pus un asterisc: există 
mai multe cercuri ale complicităților 
în care au fost implicați (unii continuă 
și acum) oameni care știau că sunt de 
partea răului și care au mers, din resen-
timent și/sau din rațiuni lucrative, către 
asemenea opțiuni. Sunt menționate – cu 
multă delicatețe, totuși – câteva dintre 
aceste complicități (inclusiv dubioasa 
poziție constantă, ani în șir, a unei re-
viste culturale, „Observator cultural”), 
cedări, solidarități întru ticăloșie. Dacă 
se va scrie vreodată pe bune o antologie 
a rușinii din ultimul deceniu și jumătate, 
va există „materie” din belșug, iar Anii 
urii asigură, și în această privință, un 
ghidaj moral strălucit. 

5. O cadrare pentru aria tematică 
pe care o regăsim în această carte și, tot-
odată, o scurtă caracterizare cu privire 
la ce sunt și care sunt anii urii, în for-
mularea autorului: „Arma politică prin 
care majoritățile au fost făcute să creadă 
în 2012 că ura față de Traian Băsescu 
justifică distrugerea statului de drept a 
fost ura. Tot prin ea a fost azi obținută 
tăcerea majorității populației față de 
distrugerea pas cu pas a independenței 
justiției. Marea invenție politică a aces-
tor oameni a fost învrăjbirea oamenilor 
prin ură. Din acest motiv am numit 
epoca în care am intrat treptat din 2007 
încoace, și în care continuă să trăim, 
anii urii. Și tot așa mi‑am intitulat car-
tea în care am făcut cronica anilor ei de 
început: Anii urii.”

6. Și, tot în cuvintele lui Horia-Ro-
man Patapievici, o descriere chitesențială 
a ceea ce a devenit societatea româneas-
că după ce logica „urii” a ajuns să fie 
dominantă în spațiul public: „Arthur 
Schopenhauer spunea că impunerea 
oricărui adevăr trece prin trei faze: «mai 
întîi este ridiculizat, apoi este contestat 
vehement, iar în cele din urmă devine o 
certitudine.» Cînd, în 2007, am scris că 
societatea noastră alunecă pe nesimțite 
într-o logică a urii care ne va sminti și 
distruge pe toți, am fost ridiculizat. Apoi 
contestat. Acum constatarea că trăim în 
ură este făcută de toți: inclusiv de cei 
care inițial m-au ridiculizat, apoi m-au 
acuzat că văd numai ură în jur”.

7. Anii urii este nu numai un vo-
lum de comentariu politic – este, o spu-
ne Horia-Roman Patapievici, „ultimul 
meu volum de comentariu politic”. Pu-
tem, cu o anume larghețe, să desemnăm 
această carte ca fiind un fel de Politice II, 
dar ea nu e numai aceasta. Este și cartea 
de final, în materia comentariului politic, 
a — aceasta este credința mea puternică 
— celui mai profund, mai tranșant și 

mai drept cititor al politicului și politicii 
românești pentru intervalul 1990-2014. 
„În iulie 2010 am încetat să mai public 
în presa de actualitate, iar în august 2012 
m-am retras din viața publică”, notează 
la finalul acestei cărți Horia-Roman Pa-
papievici. Retragerea sa din viața publică 
este o pierdere imensă pentru noi. Anii 
urii e sau (pentru cei care urmează să o 
descopere) poate fi un uriaș câștig.

8. Privitor la intervalul de aproape 
două decenii și jumătate evocat mai sus, 
iată cum îl împarte pentru sine Horia-
Roman Patapievici: „Zece ani am cunos-
cut libertatea (1990-1999), treisprezece 
serviciul public (2000-2012), iar opt ani 
ura publică (2007-2014)”.

9. Există mai multe pasaje – cum-
plite (ca sens și ca imagine) – în care 
Horia-Roman Patapievici povestește 
episoade în care el însuși a fost subiect 
(în termenii săi – de fapt, „obiect”) al 
unei uri feroce. Unul dintre acestea: 
„Am descoperit ura veritabilă, care e 
ura față de tine ca om, odată cu pri-
mul scuipat în față. Era în 1996, o zi 
după denunțul făcut de Cristian Tudor 
Popescu împotriva mea, pe prima pagi-
nă a cotidianului «Adevărul», unde mă 
acuza că nu simt românește și că de fapt 
îmi batjocoresc mama (izolând el pri-
mul citatul ritual din Politice, de la pag. 
63, care apoi avea să fie reluat de toți 
intransigenții, devenind ulterior viral 
pe internet).  Cine nu a fost scuipat, ur-
mărit, calomniat, amenințat cu moartea 
nu știe ce este ura. Când te duci la mor-
mântul părinților tăi și descoperi crucea 
tatălui tău profanată cu inscripții care 
reproduc minciunile spuse despre tine, 
te clatini pe picioare, ești năucit: pe 
moment, neputința depășește durerea; 
sentimentul de pângărire covârșește in-
dignarea; iar gustul de cenușă al zădăr-
niciei dizolvă dorința de a face ceva”.

10. Mult mai multe pasaje în 
această mărturie și analitică a urii merg 
spre general. De regulă (observația a 
făcut‑o prima dată, public, Mircea 
Mihăieș), acesta este mecanismul prin 
care se așează sensurile Anilor urii – de la 
exemplul personal, de la particular spre 
general. De la ura pe persoană fizică, la 
psihozele colective („care au nevoie de 
limbajul politicii pentru a se recoman-
da ca adevăr și pentru a putea conferi 
respectabilitate fărădelegilor pe care le 
promovează”).

11. Anii urii e o carte a adevărului. 
Prin urmare, în mod necesar, e și o car-
te a patriotismului – a acelui patriotism 
al faptelor și nu al vorbelor goale. „Am 
scris multe dintre articolele cuprinse în 
această carte”, notează Horia-Roman Pa-
tapievici, „cu același sentiment: că există 
undeva o minciună și că sunt dator, față 
de cei care nu o văd ori se complac în ea, 
să o scot la iveală – sau, mai bine spus, să 
o dau în vileag”. 

12. Două formule memorabile, 
obligatoriu de contabilizat, ale celor care 
au scris/vorbit despre această carte. Pri-
ma — Gabriel Liiceanu, chiar la lansarea 
cărții: „Exerciţiul de luciditate pe care 
îl propune este un exerciţiu de terapie 
morală şi intelectuală. Se cuvine să fii la 
înălţimea istoriei pe care ai trăit-o, aceas-
ta este miza supremă a acestei cărţi“  

13. A doua – Mircea Mihăieș, în 
cea mai consistentă reacție publicistică la 
această carte de până acum (un eseu în 
revista „România literară”): „Prin noua 
sa carte, Horia-Roman Patapievici oferă 
un tratat radical despre un moment ne-
gru din istoria României. Orice evaluare 
ulterioară a acestei epoci va trebui să țină 

33 de motive pentru 
care trebuie să fim 
atenți la Anii urii
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33 de motive pentru 
care trebuie să fim 

atenți la Anii urii

cont de perspectiva dramatică în care a 
descris-o H.-R. Patapievici. Anii urii nu e 
doar o investigare a răului, ci și un manu-
al de metafizică a supraviețurii prin asu-
marea suferinței, nedreptății și ororii”.

14. Vom vedea repede în Anii urii 
(și) un spectacol luxuriant al formulelor 
prin care H.-R. Patapievici surprinde lu-
mea românească a ultimelor decenii și e 
de punctat, încă (și încă o dată), că acest 
eseist are pur și simplu (și) geniul formu-
lărilor memorabile. 

15. Îmi vine să spun că  lumea 
– întunecată, cumplită adesea, schimo-
nosită – despre care este vorba în aceas-
tă carte capătă o șansă în plus, o șansă 
mare, să fie salvată pentru cum e scrisă/
cum e spusă / cum e povestită de Horia-
Roman Patapievici. Eseistica practicată 
aici e și a est-esticelor: e de cel mai înalt 
nivel și de o limpezime și adâncime cu 
totul admirabile.

16. Există, pentru intervalul 2018-
2019, o consecuție care mi se pare foarte 
relevantă – și pentru substanța (adesea, 
întunecată) a acestei cărți, dar și, poate 
chiar mai mult, pentru autorul cărții. 
Iată: în toamna lui 2018, la editura Hu-
manitas, apare volumul Două eseuri des-
pre paradis. Și o încheiere. Peste un an, la 
aceeași editură (singura editură, de altfel, 
la care H-RP publică volumele sale de 
mai bine de două decenii), e publica-
tă, în ediție nouă, revăzută și adăugită, 
Ochii Beatricei. Cum arăta cu adevărat 
lumea lui Dante? Între ele, la mijlocul 
anului trecut, cu o copertă de neuitat, 
Horia-Roman Patapievici publică Anii 
urii. O carte despre ură și despre rău, 
încadrată, iată, de două cărți – despre 
bine, la limita de sus, despre Dumnezeu 
și despre paradis. Văd un sens înalt, nu o 
simplă coincidență, în această gardare pe 
care aceste două volume o fac în raport 
cu Anii urii. O îndreptate, o limpezire, 
poate o exorcizare...

17. Un pasaj extraordinar de 
emoționant din Două eseuri: „Deși toa-
tă viața m-am îndeletnicit cu încercarea 
de a înțelege lucrurile, și am căutat în 
toate, în mult mai mare măsură decât 
plăcerea mea, luciditatea fără rest, a mea 
și a culturii, foarte târziu am înțeles că 
tema vieții mele a fost dintotdeauna pa-
radisul. Încă de când mă lăsasem fasci-
nat de ideea posibilității de a-ți începe 
viața din nou, de astă dată perfect – iar 
asta s-a întâmplat când am descoperit, 
la șaptesprezece ani, La vita nuova a lui 
Dante –, eram deja în căutarea paradi-
sului. L-am căutat, fără să știu că îl caut, 
în toate formele de frumos la care, de-a 
lungul vieții, mintea și inima m-au fă-
cut sensibil, recunoscându‑l, întotdeau-
na același, cald, emoționant, încărcat de 
nostalgie și de promisiuni, în marile pa-
gini ale marilor literaturi, în ideile me-
tafizice ale filozofiei, în ecuațiile fizicii 
matematice, în construcțiile teologiei, 
logicii formale sau muzicii, raportându-
mă mereu, ca la un orient viu și la un 
nord polar deopotrivă, prin el, la splen-
dorile poeziei.“

18. Și un pasaj din Ochii Beatricei: 
„La rigoare, limita de vizibilitate a ceru-
lui ar trebui să fie originea universului. 
Această afirmație, corectă în cosmologia 
modernă, ne readuce imediat în minte 
descrierea făcută de Dante lumii văzute 
de el în ascensiunea sa. Căci Dante se 
îndreaptă constant spre Dumnezeu, adi-
că spre izvorul, spre originea lumii: una 
din descrierile posibile ale lumii pe care 
Dante ne-o prezintă, la care sunt sigur că 
ar subscrie, este aceea în care Pământul 
este centrul unei enorme sfere pline, a 
cărei circumferință reprezintă chiar ori-

ginea timpului și spațiului – adică Dum-
nezeu.”

19. Mai rămân, preț de o idee, la 
această încadrare a cărții de altele două 
– de factură (îmi vine să spun doar apa-
rent) diferită: Anii urii – chiar și așa, ca 
punct terminus al unei vocații aparte de 
hermeneut politic – poate fi (și, plusez: 
trebuie să fie!) un punct de cotitură, un 
moment de eliberare (și un momentum) 
al carierei de scriitor a lui Horia-Roman 
Patapievici. Inclusiv sau în primul rând 
în acest sens: pentru ca în anii care vor 
urma să scoată la iveală (nu să inventeze, 
doar să scoată la iveală, către public!) o 
operă, cel puțin la fel de importantă – ca 
viziune, ca profunzime, ca originalitate – 
precum întreaga sa operă de până acum. 

20. În privința structurii, putem 
contabiliza 100 de fragmente care com-
pun întregul Anilor urii: sunt 98 nume-
rotate ca atare – sunt verticale și orizontale 
ale „anilor urii” – și la acestea se adaugă 
o amplă prefață (”Există undeva o min-
ciună”) și, la final, aproape două pagini 
care rezumă „Nota asupra ediției”. Cele 
mai multe dintre aceste texte au apărut, 
de-a lungul a mai mult de un deceniu, 
ca tablete de comentariu – cu cadență 
săptămânală, de regulă – în cotidianul 
„EVZ” (acum defunct, în varianta de 
print și aproape de necitit în versiunea 
online). Textul de introducere a îmbrăcat 
mai multe versiuni, așa încât, în formula 
publicată în carte, se poate spune despre 
el că s-a născut (cu mare dificultate) între 
2012 și 2018. De asemenea, un remarca-
bil interviu (datat 2018) pe care Ramona 
Ursu i l-a luat lui Horia-Roman Patapi-
evici urmează, pe aproape 50 de pagini, 
prefața cărții. 

21. Găsim în cartea aceasta, de 
asemenea, abundență de argumente, 
concepte și — folosesc această formu-
lă în absența alteia mai inspirate — de 
instalații conceptuale care, fiecare în par-
te și mai ales în sumă, luminează întune-
ricul ultimelor două decenii politice din 
România. 

22. Unul dintre aceste concep-
te, esențial pentru a înțelege designul 
(strâmb) al spațiului public românesc: 
„complexul politico-mediatic”. 

23. Și, legat de acesta, câteva scurte 
„instrucțiuni de folosire”: „noi trăiam pe 
atunci (în „anii urii”, n.m., CP)  în urgența 
pe care ne-o impunea zilnic alianța din-
tre politică și televiziuni, de parcă am fi 
fost clipă de clipă rechiziționați pe câm-
pul de luptă de o forță de ocupație a su-
fletelor noastre, care ne soma, ne soma, 
ne soma, ne soma. Ura față de dușmanul 
declarat de complexul politico-media-
tic era elementul emoțional de inițiere, 
mobilizare și solidarizare, care își găseau 
sensul și împlinirea pentru eliminarea și 
exterminarea lui”.

24. Un alt argument excepțional 
e cel cu privire la cum e modelat cor-
pul politic în epocile Iliescu și Băsescu. 
Iată un citat obligatoriu pentru profi-
lul „democrației originale” românești: 
„Dacă opoziția față de Iliescu a creat 
corp politic, ura față de Băsescu a trans-
format corpul politic în câmp de luptă 
al urii dintre români și români. Războiul 
civil a fost declanșat prin transformarea 

unei părți a electoratului în dușmani ai 
României și ținte legitime ale agresiu-
nii celeilalte părți. Prin transformarea 
opoziției în ură, antibăsiștii au distrus 
acel «noi» transpartinic, creat drept corp 
politic în primii ani de după Revoluție, 
prin care a funcționat democrația ro-
mânească până la a doua suspendare 
a președintelui, în 2012, anul negru al 
democrației românești, în care politica și 
presa au fost înlocuite cu instigarea la ură 
prin intermediul guvernării”. 

25. Mai mult decât atât, în acești 
„ani ai urii”, a avut loc o năucitoare și 
– în termenii bunului simț – de neac-
ceptat răsturnare: „ura, din urâtă, rea și 
respingătoare, a devenit un semn al ade-
vărului, al moralității și al luptei pentru 
binele public. Firește, totul nu era decât 
fum și praf în ochi”.

26. Și, iarăși (și iarăși) antologic – 
„ura de unde vine? Ura pleacă întotdeau-
na din frică (observa un prieten). Ca să 
înțelegi ura, trebuie să identifici corect 
frica. Deoarece trăiește de când se știe în 
(relativă) sărăcie, marea frică a populației 
României este pierderea subzistenței prin 
ieșirea din dependență: adică din lanțul 
de grijă-supraveghere-aservire-alocare-
de-resurse-subzistență care caracterizează 
și structura socială a societății românești 
postdecembriste”.

27. În acest peisaj dezolant, de 
democrație mutilată cu program, au fost 
(sunt?  — căci o bună parte dintre cei 
care vor fi imediat numiți stau în conti-
nuare la butoane”) — două mari rateuri 
a două corpuri profesionale, spune Ho-
ria-Roman Patapievici: jurnaliștii și poli-
tologii („politiști”).

28. „Pe cât de jalnică și nocivă a 
fost și este prestația jurnalismului din 
România, pe atât de sterilă intelectual 
și nulă cognitiv este prestația puzderiei 
de politiști care, belferește, a monopoli-
zat învățămîntul superior cu știința lor 
inutilă (...) În mare măsură din cauza 
incompetenței morale și a demisiei inte-
lectuale ale acestor două corpuri profe-
sionale, societatea românească de astăzi 
bâjbâie în semiîntunericul plin de capca-
ne al spațiului nostru public...”

29. Da, Anii urii este (și) conta-
bilitatea faptului că „avem o uluitoare 
imaginație a distrugerii și o descurajantă 
incapacitate de a construi.” 

30. Da, „în orice societate nor-
mală, progresul se face prin interioriza-
rea criticii. La noi, acest lucru este cu 
neputință, pentru că nimeni nu ascultă: 
dacă ascultă, nu ia în serios; iar dacă prin 
minune ia în serios, e pentru că e confir-
mat de lucrul care îi e deja cunoscut. La 
noi, nimeni nu află nimic nou, pentru 
că fiecare nu se ascultă decât pe sine, în 
toate alteritățile în care se recunoaște, so-
lipsist și ipsatoriu, și care îl confirmă. Ca 
să ajungi la ceva nou, trebuie să asculți, 
să iei în serios, să te predai înțelesurilor 
care sunt diferite de tine”.

31. Dar, legat direct și de argumen-
tul mai înainte enunțat, să mai sublini-
em încă o dată importanța indicațiilor de 
ordin cronologic într-o carte: Anii urii se 
încheie cu un „exercițiu de clarificare în 
două părți”. Este frame-ul cu numărul 
98 al aceste panorame cu nu puține ac-

cente infernale. E vorba despre un text 
care a fost scris și publicat la gazetă în 
2010. Eseul de deschidere al cărții, pe de 
altă parte, e terminat în 2018. Un pasaj 
din acesta, distinct de cele citate în pri-
ma parte a acestui text-survol, spune așa: 
„nu ne putem salva decât împreună cu 
semenii noștri. Și, în primul rând, pur și 
simplu, să încetăm să mai urâm. Orice 
ură e ură de sine. Să începem deci prin 

a ne iubi cu adevărat pe noi înșine – al-
tfel decât solipsist, ipsatoriu și idolatru 
(căci felul acesta rimează perfect cu ura 
de sine)”.

32. Și, puțin mai departe pe să-
geata timpului, în 2019, în vară, chiar 
de 1 iunie, cu ocazia lansării cărții sale, 
Horia-Roman Patapievici spunea: „Car-
tea aceasta nu are un conţinut de ură, nu 
este un manifest în favoarea urii, ci un 
manifest în favoarea bunătăţii”.

33. Acest ultim pas, cu numărul 
33, — cu simbolistica sa evidentă; „ul-
tim” în convenția retorică pentru care 
am optat în cadrul acestui text — nu 
cred că poate fi decât cel care urmează. 
Și anume, finalul eseului care introduce 
materia acestei cărți și care ne spune, ex-
plicit, încă o dată, că această carte este 
una a binelui: „Un timp, așa va fi. Apoi 
ticăloșii aceștia vor pierde din elan și ne-
dreptatea va obosi. La sfârșitul zilei, când 
ziua se va fi săturat de răutatea ei, iar soa-
rele va putea apune peste mâniile noas-
tre în sfârșit învinse (căci nu-i vom mai 
acorda răului ocazia să ne domine), ne va 
rămâne speranța că mai rămâne ceva bun 
și frumos în noi, pentru a putea face în 
fine ceva bun și frumos cu țara noastră”. 

Încă o dată: ceea ce este compilat, 
inventariat și ordonat mai sus reprezintă 
doar o foarte mică parte din sugestiile și 
sensurile pe care ni le (pro)pune această 
carte atât de bogată. O mare carte a ade-
vărului: o carte-analiză și o carte-mărtu-
rie, deopotrivă. 
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Daniel VIGHI
Unde nu dă bunul Dumnezeu, 

zic, să fiu și eu un fel de ceva detectiv 
de la FBI, ca în serialul Mindhunter 
de pe platforma Netflix la care se hol-
bează tot natul care n-are ce face, și 
asta chiar dacă trăim într-o lume gră-
bită: cine, dragilor, mai are vreme de 
altceva, bunăoară de citit versurile pe 
care le transcriu eu, acum, acilea: ”Fe-
meia tristă (fără să știe asta) soarbe/ un 
coniac dublu la masa din grădina de 
vară/ Solidar cu masca ei ancestrală/ 
cu gândurile ei tulburi cu ochii ei fără 
vreo/ așteptare/ te lași furat de punc-
tul unei păsări” Da, chiar așa, ce fain 
nimic, zici, și-ți vine apoi să adaugi 
„mai și dă-le dracu pe toate”, așa îți 
vine să zici pe muzica leșinată a viorii 
din opul Mon coeur s’ouvre a ta voix. 
Acum, însă, am treabă - e vremea să 
mă apuc de niscaiva detectivistică FBI 
de la Mindhunter, mă furișez la colț 
de uliță, prin Elisabetin, de la Eneas 
către Rusu Șirianu, în spatele unui 
domn care poate fi la etate, dar la fel 
de bine poate să nu fie, nu-ți dai sea-
ma, domnul fără vârstă trece printre 
casele vechi cu un mers pe care-l știu 
de o viață, cu nădragii corecți, cu pal-
tonul care se arată mai mult hanorac a 
fi, părul cum îl știm, nici un fir altfel, 
trece el și după, vin și eu, de la FBI. 
Pe urmele lui mă duc, se melancoli-
zează, dracului ceva, ca la întrunirile 
știute de ani, la vremea de la cenaclu, 
înainte de a începe discuția despre po-
emele citite, când toată lumea tace și 
tu te întrebi „na, drace, acuma ce să 
spun că mi-a fugit gândul când a ci-
tit autorul”, îți zici, și-ți fuge din nou 
gândul anapoda, ai parte de trăirea de 
pe uliță, veche trăire pe ulițele maida-
nelor timișorene, pe ruta dinspre Ene-
as spre Rusu Șirianu, vreme de amiază, 
de iarnă-mai-degrabă-decât-toamnă, 
picurii reci de toamnă-iarnă cad de pe 
streșinile sparte de vechime ale caselor 
pe lângă care trecem amândoi: dom-
nul acela în calitate de pieton, eu în 
calitate de agent detectiv FBI de la 
serialul Mindhunter. În urma noastră 
se strecoară vorbele mute ale poemu-
lui: „Într-o realitate împăienjenită/ cu 
înfățișări de demult ce respiră/ totuși 
pe-aproape/ ca fiul risipitor mă întorc/ 
orbecăind spre un «ce» iertător”. Pășim 
laolaltă pe lângă pervazul unor case 
vechi, locuințe ale sărăcanilor lumii 
de azi, cei care trăiesc mai mult spre 
trecut și suspină cu țintă fixă, aceștia 
nu sunt pe măsura celor care trăiesc în 
contemporaneitate ca peștele în apă 
– aceștia și-au omorât demult poezia 
caselor prin termopane, prin gresii, 

prin marmoră de Rușchița, ei nu mai 
au pervazele din tablă vopsită verde, 
scorojită de anii cu soare, de aceia 
cu ger, nu au între ferestrele cu cer-
cevele din lemn (cu aceeași scorojeală 
a aceleiași vopsele verzi), nu au acolo 
puse perne lungi umplute cu paie ca 
să termoizoleze ceaușist încăperile. Pe 
lângă pervazurile acestea sărăcane trec, 
pe urmele domnului cu toate ale lui 
în regulă: țoale, vârstă de felul tinerețe 
fără bătrânețe, oftat melancolic, pas 
știut. Trecem amândoi pe lângă veran-
da unei doamne în vârstă cu câinele 
ei în vârstă, cu pisica la fel, cu con-
servele de fasole cu cârnați de odini-
oară, împodobite cu hârtie creponată 
- conserve pe post de ghiveci de flori 
din care se ivesc firave tulpini clorotice 
de mușcate de iarnă, ce fain este totul, 
îți zici, pe când tocmai admiri cenușa 
care pătează zăpada curții doamnei în 
vârstă, cenușă de la lemnele pe care 
le arde seara în teracota timișoreană 
austro-ungurească. Sărăcie, numele 
tău l-am pomenit în multe momente 
în care m-am îmbătat bacovian prin 
birturile tinereții și mi-ar fi plăcut să 
fiu un homeless, un boschetar care re-
cită din Malcolm Lowry împreună cu 
poetul Pruncuț Gheorghe, căruia i se 
spunea Umbră Veche. Trecut-au toa-
te! Acuma pășesc în spatele domnului 
cu paltonul hanorac,  pe străzi pășim 
noi și în vremea pășirii îmi aduc amin-
te sintagma cretină pe care tocmai o 
spune un actor înțolit în costum de 
astronaut într-o producție cinemato-
grafică science-fiction care se cheamă 
Nightflyers, tot pe Netflix: prostul ăla 
în costum aerospațial zice un fel de co-
mandă către un ceva, drac să-l știe, un 
robot: „Inițiem amintiri”, zice. ”Bă, să 
mor io”, zic, în vreme ce-l însoțesc pe 
domnul din altă lume pe ulița care dă 
în Rusu Șirianu, și de acolo la cimi-
tir, „Mă”, zic, „ce lume cretină”, zic, 
și inițiez niscaiva amintiri cu domnul 
care dă colțul spre cimitir, mă aud 
spunându-i vorbele legendă: „Mă 
simt la Rusu ca acasă”. Și domnul se 
râde. Chicotește de parcă i-am tras-o 
amândoi morții. Trece domnul pe alei 
de țintirim, inițiază amintiri, ar suge 
un pic de coniac Zarea, ca pe vremuri, 
din tașca mea în care aveam și uiaga 
dar și radiocasetofonul cu blegeala 
nocturnelor lui Chopin. Ce ți‑e și cu 
inițierea asta de amintiri, îmi spun, 
și merg pe urmele domnului cu pa-
sul agale, așa cum ar fi să fie sorbitul 
de coniac Zarea din uiaga ascunsă în 
tașcă mea de june profesor la școala 
din Fratelia, pe aleea din țintirimul de 
pe Rusu Șirianu, și totul se scufundă 
în blegeala inițierii amintirii, în puii 
mei, ca vioara aia de te rupe din Ro-
mance I de Beethoven. Așa cumva!

„… eram noi înșine în 
acel vis al morților”
Viorel MARINEASA

„Mă, voi ați fost fârtați de la oboda”, ne-a luat careva peste picior. Nu, n-am fost 
la oboda/ grădiniță/ Kinder-Garten împreună. Doar în clasa a IX-a am ajuns față-n 
față, la liceul golanilor din cartierul Fabric. Afinități s-au găsit pe săturate. Dar trep-
tat. La început am bifat că tații noștri se născuseră în sate megieșe, la doi pași de Băile 
Herculane. Trecând de primele straturi, ne-am amuzat constatând că instanțele pa-
terne se comportă îngemănat: aceleași tabieturi, aceeași ticăială de beamteri, aceeași 
retorică de un umor aparte, oscilând între accente domnești și o frustă ruralitate. 
Curând aveau să apară alte surprize. De la Tanti Mărioara, sora tatălui meu, am aflat 
că, în tinerețe, după ce se încununase cu titlul de Miss Caransebeș 1928, tatăl lui o 
ceruse de nevastă. Bunicul meu murise pe front în Galiția, așa că domnul Mihail i 
s-a adresat bunicului ei, Taica Vidu. După 30 de ani, în bucătăria de vară cotropită 
de muște, Tanti Mărioara se servea de vocea ei contralto pentru a recita cu patos El 
Zorab, dar mai degrabă eșua în registru blajin, producând snoave în serie. Așa și cu 
scena pețitului: după ce pretendentul și-a enumerat riguros realizările, Taica a cobo-
rât nivelul discuției printr-un abrupt „o ăle 8 le ai?” „Mi-a crăpat obrazul de rușine. 
Taica Vidu, un om minunat, dar nedeprins cu socotelile urbane, îl întreba pe tânărul 
protocolar, licențiat în Litere și Filosofie, dacă absolvise cele 8 clase de liceu...”

Dar să revenim la prietenul cu începere dintr-a noua. Soseam dintr-o bur-
gadă plictisită sperând să regăsesc Timișoara de duminică, Timișoara de 
vacanță. În loc, apartament cu chirie pe Tigrului, ai mei într-o cameră, 

eu într-un hol cu patru uși și nicio fereastră. Un Fabric mohorât, grețos, sărăcie 
1959. Clasa – stup de șmecherași; fete faine, dar cu nasul pe sus. Noroc cu el. Îi 
știe pe golanii cartierului, e haver/ amic cu ei, dar îi știe și pe Eminescu, Bacovia, 
Lenau, Labiș. Are har inițiatic. Să nu rămânem niște papă-lapte. Intrăm amândoi 
la Institutul Pedagogic de 5 ani, care peste un an se va chema emfatic Universitate. 
Chiar dacă-s și destui dascăli cum trebuie, rămâne senzația de precaritate. În duh și 
în spații. Ne îngrămădim în subsoluri și luăm cunoștință cu spaimă despre trimiterile 
la subsol. „Sorbona din porumb” (lanul începe chiar lângă școală) e fațeta simpatică 
ce ascunde o studenție tristă. Vânăm la întâmplare scriitori: Trakl, Camus, Malraux, 
Prévert, Moravia, Vinea, Borchert, Anton Holban, Salinger, Aitmatov, Nichita, Ka-
fka. Vânăm trăiri: descărcăm vagoane cu rămășiță de cherestea în Gara mică pentru 
cinșpe lei; în consens cu cocișii din depozite, clădim lemne în pivnițele caselor de 
raport, cărăm ouă de cocs cu găleata; ne angrenăm în gagicăreala dură din cluburile 
proletare; dialogăm îndelung cu cei mai deocheați lideri de găști; plecăm pe cocla-
uri pe post de arpentori, batem cărțile, ne îmbătăm și sărim la bătaie cu drujbiștii 
forestieri. 

Nu scăpăm unul de altul nici la armată. Ne iau pe 15 august ‘68. Peste o săptă-
mână, rușii intră în Praga. Ni-s la Otopeni, unde se toarnă pistele viitorului aeroport. 
Unii ofițeri se scapă pe ei. Noi, miei apți pentru tăiere, încă îl luăm în serios pe 
Ceaușescu. Tragem cu toate armele înainte de a face instrucția de front și instrucția 
focului. Dintre timișoreni mai e cu noi Diogene „Lelu” Bihoi. Ne împrietenim cu 
Stelian Țurlea. Îl vedem prin curtea cazărmii pe Dan Grigore, neînregimentat de-
plin, cu bascheți nr. 50 în picioare. Când lucrurile se mai potolesc, scăpăm în oraș. 
Ne schimbăm în țoale civile la Tanti Tanța de pe Moșilor, 25. Surprinzător, nu ne 
dedăm cârciumilor, bântuim teatrele (iar în lipsă poposim la Cinematecă): Ionesco, 
Esrig, Tennessee Williams, Ciulei, Arthur Miller, Gina Patrichi, Cehov, Pintilie, Ion 
Lucian, Shakespeare, Irina Petrescu, Dürrenmatt, Penciulescu, Caragiale, Cocteau, 
Ștefan Bănică și câți alții. Eu prind și România – Franța la rugby, 15-14 pentru noi. 

Încă e bine. După aposolatul la țară (când ne-am văzut mai rar) ne repliem în 
metropola deopotrivă iubită și detestată. Fatalitatea se bagă și ea, eu servesc 
patria la Casa Studenților, el e om al muncii la liceul de lângă. Multe du-

minici pierdute și de regăsit la cenaclul „Pavel Dan”, șansa de a fi părtași la varianta 
timișoreană a optzecismului. Iar un pic mai încolo - spre Maria, în după-amiaza de 
16 decembrie 1989, iarăși noi, noi și ai noștri, iar ticăloșilor, lașilor și proștilor li se 
năzare că-s amerloci, bozgori și kaghebiști.

„Important părea să fie/ că eram noi înșine/ în acel vis al morților/ care oricum 
erau morți/ deci ei înșiși.”

Pe urmele unui 
domn, printre 
case bătrâne
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Paul Eugen BANCIU
Se crede că la Verdun, în timpul lup-

telor, șansa de supraviețuire a unui soldat 
era de 24 de minute. La Stalingrad, mult 
mai puțin… De curând, agențiile de știri 
anunțau că s-a depășit recordul unui 
pușcaș lunetist, ajungându-se la atingerea 
unei ținte aflată la 4300 de metri, evident 
letală, în doar 13 secunde, adică vreo 
330 de metri pe secundă... Perfecționăm, 
ce?... De la luptele de la Verdun au trecut 
o sută de ani, când încă se mai puneau 
anumite norme de conduită cavalerești, 
să le zicem, de onoare cel puțin dacă nu 
și morale, adică tocmai acelea la care fa-
cem referință zilnic, pe teritoriile unde 
nu se luptă cineva cu altcineva pentru a 
supraviețui el și nu celălalt. O să mi se 
replice că zilnic pier sute de oameni pe 
mesele de operație, iar alții, poate mii, în 
accidente de mașină, tren, avion, de par-
că ne-am grăbi spre moarte cu tot dina-
dinsul, când alții, milioane, poate câteva 
miliarde, se roagă pentru viață, fiecare, 
în taină, dumnezeului pe care i l-au ales 
părinții.

Șansa de viață a unui rănit în ab-
domen, de un glonț, șrapnel, e 
de cel mult o oră, iar dacă are 

neșansa să-i fi fost atinsă splina, totul se 
termină în cel mult un sfert de oră. Răniți 
asupra cărora nu se întoarce nimeni, pen-
tru că frontul merge înainte. Citiți toate 
cărțile despre al Doilea Război Mondial 
și-o să vă întrebați, firesc, cum pot să îna-
inteze niște armate cu 80 de kilometri pe 
zi, pe un front cu o deschidere de până 
la 1250 de kilometri, fără ca sanitarii să 
mai facă față miilor de răniți ce rămân 
în urma acelui iureș al înaintării. În răz-
boi dispar granițe, dispar țări, popoare și 
toate preceptele de viață scrise în religiile 
lumii ăsteia pământești pe care o vedem, 
trăim, alături, privindu-ne în ochi azi cu 
candoare, mâine cu ură, dispar, iar de la 
aceea până la noaptea vieții, nu mai e 
decât o secundă, adică exact atât cât are 
nevoie un glonț să ucidă un om aflat la 
330 de metri.

Scriu ziarele, agențiile de presă, din 
toată lumea că la vreme de pace, cum se 
crede că e acum, la cei 320 de milioane de 
nord americani există înregistrate, repet, 
înregistrate, 320 de milioane de arme de 
foc, adică și nou născutul și moșneagul 
altzeimeric, internat în vreun azil să-și 
afle în inconștiență sfârșitul, și crimina-
lul închis pe viață așteptându-și pedeapsa 
capitală, și mama alăptătoare, și poștașul 
care aduce ziarul cu aceste informații, 
sunt cuprinși în rândul purtătorilor de 
arme de asalt, pistoale, mitraliere cu pa-
talama… Dar asta e doar ce se vede, se 
spune, spre informarea unui popor calm 
și disciplinat, dar civil, neincorporat în 
vreo armie la vedere sau strict secretă, în-
cât toate milioanele de thrillere ce rulează 
de ani buni pe toate ecranele lumii, având 
ca victime niște cascadori, te întrebi, fi-
resc, dacă nu sunt niște pelicule de propa-
gandă, de pregătire a întregii lumi pentru 
ceea ce e mai grav – moartea violentă.

Războaiele le fac mareșalii, capetele 
încoronate, scoțând în prima linie pe cei 
mai viguroși, pe tinerii de douăzeci de ani 
cărora nu le e frică de moarte. Se mizează 
întotdeauna (s-a mizat de la facerea lu-
mii) pe adrenalina stârnită de competiția 
masculilor pentru împerechere. Pen-
tru tânărul de douăzeci de ani nu există 
moarte, ci furie oarbă și voință de a-l 
ucide pe potrivnic, fie el chiar din același 
neam cu el. Pe la cincizeci de ani și ceva, 
omul începe să vrea să o ducă mai mult. 
Cât mai mult. Iar presiunea timpului asu-

pra lui crește odată cu anii. Pe la optzeci 
de ani ar vrea să prindă suta, adică să-și 
trăiască și acea diferență de douăzeci de 
ani, pe care a traversat-o orbit, la început, 
când era gata să-și dea viața pentru orice, 
un ideal, o fâță, o bravură care să-i fixeze 
numele într-o eternitate efemeră.

Cât de naturale, firești, departe de 
orice complicații ale sufletului ni se par 
toate aceste animale care populează pă-
mântul, și-l vor popula și după dispariția 
oamenilor! Nașterea, împreunarea, lupta 
pentru hrană, pentru supraviețuire, în 
fond, se duce antrenându-și puii, cum 
să ucidă, să se ferească de prădător, să-și 
apere acel ceva despre care nu știe mare 
lucru, dar e numit de noi – Viața. Nu 
există sentiment de vinovăție, nu există 
complexe ale supraviețuitorilor pentru 
că tonurile jocurilor de umbră și lumină 
se rezumă la două: alb și negru. Sufletul 
omului a complicat totul, extinzând până 
dincolo de limitele normalului vieții to-
nurile intermediare, ale griurilor, cărora 
nu de puține ori le spun – culori. Din to-
nurile acelea intermediare a apărut arta, 
iar teama de moarte a născut religiile, 
– credințele de toate felurile, și corolarele 
lor, pentru care, sau în numele cărora se 
ucid azi unii pe alții ca acum o mie, două 
mii, trei mii de ani.

Știm prea multe despre oameni în-
tr‑un răstimp prea scurt. Ce sunt două 
mii de ani, pe lângă milioanele de ani 
ce au trebuit să ducă la apariția omului, 
a tonurilor lui dincolo de simplul ALB 
și NEGRU?...Despre milioanele acelea 
de ani ne spun părerile lor geologii, pa-
leontologii, biologii, marcând doar (cu 
aproximații enorme, de sute de mii de 
ani) marile cataclisme printre care s-a 
strecurat ființa vie, de la trilobiți, la Ein-
stein sau Hawking, certificând, într-un 
fel, ceea ce scriu cărțile sfinte, dar cu o 
altă conotație, „NOAPTEA VIEȚII”.

Dacă tot suntem atât de brusc 
deșteptați în ultima sută de ani, atât de 
abili în arta speculației încât să ajungem 
să confundăm realitatea cu ficțiunea sau, 
mai grav, să inventăm teorii holograma-
tice despre lumi paralele născătoare de 
coșmaruri ale unor conspirații terestre sau 
universale, e și firesc ca viața aceasta dată 
unui om, întâmplarea de a fi fost fecun-
dat un ovul de un spermatozoid să devină 
pentru ființele meditative, singuratice, 
filosofice, sau pur și simplu mai sensibile 
la ceea ce trăiesc și văd în jur un coșmar 
– o noapte albă populată de monștri ca în 
mințile defectate de paranoia, de schizo-
frenie sau oligofrenie, pentru care senti-
mentul inutilității devine fatal. 

Pentru omul din linia întâi 
(doar unii cred încă iluzoriu 
că s-ar afla în spatele frontu-

lui) sentimentul, complexul vinovăției 
supraviețuitorului există și e cumplit. 
Când camaradul tău e răpus cu o secundă 
înainte ca tu să fi putut face ceva pentru 
el, dar ți-ai salvat viața, ura pe ucigașul lui 
nevăzut, anonim ca o bacterie, se trans-
formă curând într-un fel de învinovățire 
ce duce până la limita normalității accep-
tate, ce oscilează între:„de ce am scăpat 
eu?” și „de ce nu l-au putut salva?”.

În viața de toate zilele, complexul 
acesta îl au cei trecuți de prea multe ori 
până la jumătatea drumului spre Ha-
des, cei care s-au întors, miraculos poa-
te, dar pentru care cei apropiați au trăit 
cu spaima că-i vor pierde. Vinovăția de 
a nu fi murit la timp o va purta până în 
clipa finală, inevitabilă. Cei apropiați își 
duc viața mai departe cu credința fie în 
nemurire, fie in viața de apoi, dar răceala 
instaurată în sufletul lor față de cel care a 
tras clapa morții devine reală.       

Jurnal de familie
Pia BRÎNZEU

15 noiembrie 1933. Tata e de patru ani student în Franța și viața lui acolo nu 
e deloc ușoară. Pe de o parte, simte ostilitatea fățișă arătată de medici străinilor: la 
examenul de internat, deşi probele i-au reuşit foarte bine, rezultatul a fost negativ. 
La fel au mai păţit încă doi colegi veniți din străinătate. Pentru ce mai sunt atunci 
admiși la examen dacă nu pot avea succes? 

Pe de altă parte, nici oficialii români nu sunt de partea studenților. Piedici-
le puse de Legația română au devenit revoltătoare: în ciuda situației grele 
din țară, studenții trebuie să plătească taxe exagerat de mari. 55 de franci 

li se cere, de pildă, pentru legalizarea traducerii certificatului militar și 30 de franci 
pentru înmatricularea în registrele legației. Sumele mari și inutile sunt percepute 
tocmai la începutul anului școlar, când trebuie plătite alte taxe, mai importante, de 
înscriere la cursuri, examene, biblioteci sau concursuri. În plus, banii din țară vin cu 
mare întârziere din cauza excesului de formalități cerute de Banca Națională pentru 
a acorda studenților valută. Din cei 250 de franci primiți de tata din țară, obținuți 
cu mare efort de fratele său de la directorul Băncii Naționale Române, pe care, în-
tâmplător, îl cunoaște bine, tatei îi mai rămâne suficient doar pentru a-și închiria o 
cameră la mansardă, fără încălzire și apă. Frigul îndurat iarna e așa de cumplit încât 
nu poate nici să studieze, nici să se odihnească bine. Îl va mai trăi doar ca soldat în 
tranșeele celui de-al doilea război mondial. Noroc însă că masa de la cantină îi este 
plătită de tatăl Nicolae, cu sfintele liturghii ținute la Lugoj pentru Seminarul teologic 
din Strasburg. 

Între studenți se zvonește că peste câteva zile se vor aduna în fața Legației româ-
ne de la Paris. Tata trebuie să se implice și el, fiind președintele Asociației Studenților 
Români Creștini din Strasburg, și în acest scop va lua legătura cu cei de la Paris și 
Nancy pentru a afla detalii. Este invitat să vină și el, să se alăture celorlalți delegați ai 
studenților. Tocmai a citit cartea despre psihologia mulțimilor scrisă de Gustave Le 
Bon, un autor foarte la modă între universitarii francezi. De aici a aflat că un lider 
poate să profite de acel „suflet colectiv” al mulțimilor, care le dă indivizilor un uriaș 
sentiment de putere și îi face să acționeze la fel, de parcă ar fi sudați într-o mulțime 
unitară. Atinși de „contagiune mentală”, se imită unii pe ceilalți, chiar dacă o fac 
împotriva propriului lor interes. Acum însă au cu toții aceeași dorință: să aibă parte 
de niște taxe rezonabile.

Ministrul plenipoțential Dinu Cesianu, un prieten al regelui Carol II-lea, refu-
ză să-i primească. Studenții nu se descurajează și se mai prezintă încă de șase ori la 
sediul Legației. E inutil: ministrul nu vrea să îi vadă și nici să audă de cerințele lor. 
Doar ajutoarele ministrului fac promisiuni solemne că vor încerca să-i ajute, dar nu 
se întâmplă nimic nici după o lună. Drept urmare, în 12 decembrie, se adună peste 
o sută de studenți cu pancarte în fața Legației. Totul se termină brusc când ministrul 
Cesianu cheamă poliția franceză, care îi alungă cu brutalitate.

Lupta este pierdută. Revoltat, tata trimite în țară o scrisoare adresată zia-
rului Țara noastră, condus de Octavian Goga. Aici ea apare imediat, în 
22 decembrie: „Uniunea studenților români din Franța protestează cu 

vehemență împotriva atitudinii nedemne și provocatoare a domnului Cesianu. Este 
revoltător ca un ministru să brutalizeze studenții români cu ajutorul poliției unui 
stat străin. Însă studenții români nu vor înceta lupta până nu vor obține câștig de 
cauză.” 

Despre victoria studenților nu vom mai găsi niciunde vreo referire concretă. Un 
lucru ce nu trebuie deloc să ne mire: nici în perioada interbelică miniștrii nu gândeau 
sau acționau așa cum ne-am fi așteptat să o facă…

Principiul 
incertitudinii
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20 Lătratul furios 
al unui câine
Robert ȘERBAN

Când auzi lătratul furios al unui câine şi e trecut de miezul nopţii, nu te poţi 
gândi la prea multe lucruri. Primul ar fi motivul pentru care animalul se poartă astfel. 
Ultimul, să îţi spui că asta fac îndeobşte câinii. Nu îţi pui deloc problema că la ora aia 
ar trebui să doarmă şi ei, chiar aşa, câineşte. Dacă toate aceste gânduri îţi ocupă mai 
mult de trei-patru minute şi eşti tot în pat, gata-gata să adormi la loc, mulţumit că 
animalul nu mai e isteric, chiar dacă dă din gură, atunci n-ar trebui să-ţi stea inima-n 
loc când auzi zgomote stranii la uşa de la intrare. Iar dacă reacţiile tale sunt, în con-
tinuare, somnoroase, n-ar trebui să fii extrem de surprins când auzi că uşa scârţâie, 
semn că cineva tocmai a deschis-o. 

E prea târziu să regreţi că nu ai la îndemână un cuţit, un topor sau un satâr, 
mai ales că ţi-ai propus de atâtea și atâtea ori asta. Însă fie ai ezitat ce cuţit 
să alegi, ca să aibă loc în sertarul de la noptieră, fie te-ai codit să aduci, 

din garaj, toporul pe care l-ai primit de la bunică-tu. Îl puteai așeza sub pat, e loc, 
cum loc suficient ar fi fost şi pentru bâta de baseball pe care te-ai tot moşmondit să o 
cumperi de prin târgurile pe unde îţi place să mergi în căutare de vechituri expresive, 
dar inutile. Acum e-n van: pe holul ce leagă dormitorul de intrare se aud paşi. Se 
aude cum geme parchetul sub greutatea ce se mişcă precaută, deşi, după intensitatea 
și durata zgomotului, cântăreşte spre o sută de kilograme. Poate și mai mult. Stai 
neclinit, orice mişcare a ta ar face patul să scârţâie, şi cel care a intrat ar afla că eşti 
în casă. Bine ar fi ca nici inima să nu te trădeze: mai are puţin şi o să bubuie ca o 
petardă. Respiră încet, pe gură, şi găseşte o soluţie. 

Nu, să deschizi repede fereastra şi să strigi ajutor nu e un gând salvator, fiindcă 
până la geam faci cam două secunde, plus una până îl deschizi. Apoi, e posibil să ţi 
se blocheze corzile vocale de la spaimă şi să nu reuşeşti decât un scâncet. Asta dacă 
apuci să strigi şi dacă cel din casa ta nu e mult mai rapid. Sigur e înarmat. Cine intră, 
noaptea, doar cu mâinile goale, într-o casă străină? Ia tot ce vrei şi pleacă! Ai putea să-i 
propui asta, însă e riscant. Ar da buzna peste tine cu un levier în mână, şi în două 
secunde ai fi mort. Ar crede că tocmai aici ai banii, în dormitor, cum îi şi ai, de altfel. 
Sub haine. Tâmpit obicei, moştenit. Şi ţi-ai tot promis să găseşti un alt loc pentru 
bani, în bibliotecă, într-o carte, în living, în vaza care e goală tot timpul, în bucătărie, 
între două oale pe care nu le foloseşti. În punga cu medicamente, plină cu cutii și 
cutiuțe. Într-o gheată veche, din debara. Sunt atâtea locuri bune de ascuns banii. 

Se apropie. Nici măcar n-a aprins lumina. Nici n-a căutat întrerupătorul, s-
ar fi auzit cum degetele ating pereţii. N-are lanternă. Dacă nu e hoţ? Dacă 
n-a venit să fure? Ţi-e în gură inima. Imediat îţi zboară prin cameră. Respi-

ră, încet, pe nas. S-a oprit în faţa uşii dormitorului. Se uită prin geam. N-are cum să 
vadă, geamul e mat, storurile sunt trase, e beznă. De ce n-a aprins lumina până acum, 
dacă nu a auzit zgomot? Sau o fi auzit? Patul? Cum de n-are o lanternă, ceva? Ochelari 
cu infraroşu? Maica Domnului! A pus mâna pe clanţă. Apasă încet. Uşa se deschide. 
Plapuma ți-e trasă până peste nas. A intrat pe uşă. A întors capul spre tine. Nu e mai 
mare decât ești tu. Se apropie încet. Îți ții respiraţia și ochii aproape închiși. E chiar 
lângă tine. Se apleacă asupra ta. Brusc, îi înfigi în ochiul stâng pixul cu care scrii seara 
în jurnal şi pe care îl ţii strâns în mână de când ai auzit zgomotele de la intrare. Urlaţi 
amândoi şi vă repeziţi spre uşă. Câinele din vecini latră, iarăși, isteric.

După 30 de ani. 
Amintiri dintr‑o 
revoluție (2)
Radu Pavel GHEO

Atunci, în seara de 17 decembrie 1989, 
m-am repezit spre căminul 16, ca să-mi las 
bagajul, şi apoi am fugit la căminul 4, unde 
stăteau doi prieteni vechi. Însă la ei era beznă 
totală şi din cameră nu răspundea nimeni. 
În schimb, am auzit zgomote şi strigăte la 
căminul 7, dar n-am ajuns decît la cincizeci 
de metri de locul scandalului, unde – am 
aflat apoi – cîţiva studenţi aruncaseră cu 
borcane şi sticle după o grupă de soldaţi, 
strigîndu-le să nu tragă în oameni. În clipa 
următoare soldaţii au primit un ordin scurt 
şi au tras cîteva rafale, pe care le‑am vă-
zut luminînd cerul deasupra capului meu. 
Atunci am avut primul blocaj mental din 
viața mea: mă văd doar întorcîndu-mă pe 
călcîie şi în secunda următoare mă regăsesc 
lîngă căminul meu, deşi între cele două lo-
curi sînt vreo cinci sute de metri. (La cămi-
nul 7 au murit atunci, pare-se, doi sau trei 
studenţi: rafalele au trecut pe deasupra mea, 
dar nu și pe deasupra celor care stăteau la 
etajele al doilea sau al treilea.)

Mă înflăcărasem. Adrenalina 
mi se revărsa în valuri. În loc 
să stau liniştit, aşa cum m-a 

sfătuit blînd insul în geacă de piele și cu fi-
gură aspră, care venise la cămin împreună 
cu un profesor de la facultate, am pornit-o 
spre Parcul Rozelor, cu gîndul să văd totuşi 
ce se întîmplă în Piaţa Operei. N-am apu-
cat să ajung nici pînă la podul Michelange-
lo, fiindcă pe bulevardul Pîrvan, care lega 
Complexul Studențesc de Universitate, a 
apărut o coloană de tancuri şi transportoare 
blindate, venind dinspre Fabrica de Bere şi 
îndreptîndu-se, evident, spre Piaţa Operei. 
Prima maşină a oprit, iar un ofiţer ieşit pe 
jumătate din turelă m-a întrebat ceva. Eu 
am dat din umeri. Nu auzisem întrebarea şi 
nici nu cred că aş fi înţeles-o: frica îmi bi-
ruise avîntul şi mă înţepenise în stradă. Nici 
vorbă să mai plec spre Piaţa Operei. M-am 
întors cuminte în cămin. Afară, în loc să în-
ceteze, focurile de armă se înteţeau.

În camera noastră se nimerise un coleg 
timişorean, unul la fel de agitat ca şi mine. 
Între timp, odată ce pericolul se îndepărtase, 
începusem să văd în Complexul Studenţesc 
oaza de linişte în care mă puteam refugia. 
Dar de stat locului tot nu puteam sta. Am 
plecat iarăşi, însoţit de unicul timișorean 
dintre noi, şi am luat-o spre staţia Cluj. 
Acolo locul era luminat ca în palmă, încă 
mai treceau răzleți oameni cu drapele tri-
colore, veniţi probabil dinspre Piaţa Operei 
şi îndreptîndu-se spre Calea Girocului (azi 
Martirilor), iar chioşcul de ziare pe lîngă 
care trecusem cu vreo oră în urmă ardea cu 
flăcări mari. 

De-acum mergeam cu pas măsurat pe 
trotuar, cuminţi, în coloană, strigam din 
cînd în cînd „Români, veniţi cu noi!“, iar pe 
şosea circulau în viteză maşini grele, cami-
oane încărcate cu soldaţi, maşini de teren. 
Dintr-un ARO militar ne-a fulgerat o clipă 
blițul unui aparat de fotografiat, dar altfel, 
în chip ciudat, cele două tabere se ignorau 
reciproc. Colegul meu căuta disperat o pia-
tră, ca să o arunce – nu știu de ce – în ma-
şinile armatei, dar, negăsind-o, a mai stri-
gat o dată înspre un camion cu prelată în 
penumbra căreia se vedeau zeci de licurici 
roşiatici, de la ţigările militarilor dinăuntru, 
„Soldaţi, nu trageţi!“ sau „Să nu trageţi!“, 
după care ne-am trezit deodată cu entuzi-
asmul la zero. Acum totul mi se pare învelit 
în negura unui vis şi nu caut explicaţii ra-
ţionale pentru gesturile mele. Nici pentru 
ale altora. Eram buimăciţi, nu pricepeam ce 
se întîmplă şi mai ales unde se întîmplă: în 
Piaţa Operei, în Girocului, la podul Dece-
bal, despre care auzisem ceva? 

Pînă la urmă ne-am întors la cămin. Se 
făcuse deja ora zece, iar acum se trăgea şi în 
Girocului. În ciuda oboselii, n-am putut să 
ne culcăm. Nu ne gîndeam la izbînzi eroice 
sau la clipe istorice, ci doar la moartea care 
se împrăştia în oraş. Am încercat să ascultăm 
muzică, să jucăm Monopoly, să ne prefacem 
că e în ordine, dar la un moment dat totul 
s-a frînt. Am încremenit, ascultînd inter-
minabilele rafale şi imaginîndu-ne masacre 
gigantice. Nu ne temeam pentru noi: nici 
prin cap nu ne trecea că am fi ameninţaţi. 
Eram doar nişte bieţi tineri puşi în faţa unui 
eveniment prea mare pentru a-l cuprinde cu 
mintea. Apoi s-a pornit o ploaie care a răpă-
it peste oraş pînă dimineaţa.

A doua zi, cînd totul părea să se fi li-
niştit, am mers disciplinaţi la cursuri. Era 
o zi de luni: 18 decembrie 1989. Aveam 
curs de Istoria Republicii Socialiste Româ-
nia (probabil ultimul), la care profesorul 
se străduia să ne explice, cu vocea gîtuită, 
că „revoluţia socialistă nu s-a încheiat. Re-
voluţia continuă...“ Noi pufneam într-un 
rîs nervos, iar el ne privea speriat. Avea 
ochii înroşiţi, ştia că ştim şi se temea de un 
pericol nedefinit. (Ulterior, pînă să iasă la 
pensie, va preda „Elemente de democraţie“ 
la liceu.) Pe la sfîrşitul primei ore a apărut 
decanul facultății, care ne-a spus că intrăm 
în vacanţă așa, deodată, că toate căminele 
se vor închide şi că ar fi bine să nu facem 
nimic necugetat, să ne gîndim la viitorul 
nostru. Pe de o parte ardeam să rămîn, pe 
de alta mă temeam de ameninţarea voalată 
din vocea decanului. Şi unde puteam sta 
dacă se închideau căminele? Am plecat. 
Nu înainte de a face un tur prin centrul 
oraşului. Prin Piaţa Libertăţii nu ni s-a 
dat voie să traversăm: locul era păzit de 
inşi în haine de piele, încălțați cu pantofi 
de piele Otter şi cu pistoale-mitralieră pe 
umăr. Imaginea era teribilă. Dincolo de ei 
am văzut resturile carbonizate ale chioş-
curilor de ziare şi reviste. În Piaţa Operei, 
librăria Eminescu era devastată, cu cărţile 
„tovarăşului“ şi ale „tovarăşei“ arse în stra-
dă. Arsese şi magazinul de blănuri situat la 
parter, pe partea opusă a pieţei. Arsese cu 
un fum gros, care înnegrise faţada clădirii. 
În piaţă mai zăcea o maşină de pompieri 
incendiată, iar băltoacele cu apă de ploaie 
îmi păreau roşiatice ori poate mă aşteptam 
să le văd astfel.

Am plecat acasă, la sat, și foarte 
repede a venit și 22 decembrie. 
În ziua aceea Radio Bucureşti 

transmitea fără încetare muzică simfonică 
(și militară), ca în piesele comuniste proas-
te despre insurecţia armată de la 23 August 
1944, cînd se aşteptau cuvintele magice 
„Vă rugăm, nu închideţi aparatele de radio. 
Urmează un comunicat important pentru 
ţară...“, după care urma textul arhicunos-
cut, ce începea cu „Români!“. Nu ştiu dacă 
aşa s-o fi întîmplat în 1944, dar, din reflex 
pavlovian, clişeul a fost folosit – cu exact 
aceleași cuvinte – pe 22 decembrie 1989. 
Conţinea exact cuvintele cu care fuseserăm 
învăţaţi să întîmpinăm marile schimbări. 
Viața imită arta, chiar și pe cea propagan-
distică. După aceea a venit strigătul exaltat 
al poetului Mircea Dinescu: „Fraţilor, am 
învins!“.

Aşa s-au închis la noi, cu un bufnet 
sinistru, coperţile cărţii comunismului. 
Restul e istorie nouă sau neîmplinită. Din 
mica istorie neîmplinită aş aminti că mama 
și sora mea urmau să treacă ilegal graniţa 
peste deal, spre Iugoslavia, în noaptea de 
Crăciun, cu gândul să plece apoi în Aus-
tralia. Sau că după 1989 m-am bucurat de 
studenţie, am rămas o vreme profesor de 
engleză în Timişoara, m-am îndrăgostit aşa 
cum visam, m-am apucat de scris... Dar asta 
e altă istorie, mai luminoasă, care ţine de 
libertatea de a alege.
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Bătrâna fată 
nemuritoare
Raluca TEODORESCU

E aproape imposibil ca, de-a lungul 
vieții, să scapi întru totul neatins de fe-
bra austeniană. Dacă, totuși, reușești, un 
posibil diagnostic ar fi ori alergia severă 
la literatură, ori cronicizarea sindromu-
lui transcendentalist, denumit și boala 
lui Thoreau ori a retragerii în munți. 
Pentru scrierile lui Austen nu s-a desco-
perit încă vaccinul potrivit și anticipez că 
nici nu va exista unul prea curând, din 
moment ce motivele actualității sale țin 
de natura umană, de genomul gândirii  - 
dacă ar fi să continui analogia medicală.  
Pe Lizzie, Emma, Fanny, Elinor — de 
fapt, mărturisesc că mă găsesc vinovată 
de a avea gândul mai mult la Darcy — le 
găsim adorate și transpuse în numeroa-
se ecranizări, sute de opere fan fiction 
și milioane de imaginații donquijotești, 
asemănătoare cu cea a Catherinei Mor-
land, protagonista romanului Mânăsti-
rea Northanger. Datorită popularității în 
continuu crescendo, suntem obligați să 
încercăm să înțelegem fenomenul Aus-
ten, declanșat mai ales în urma ecrani-
zării din 1995, această cutie a Pandorei 
care a dus la ceea ce, pe bună dreptate, 
poartă numele de Austenmania.

Colecția de eseuri coordonată de 
Mihaela Mudure, Jane Austen: Glose, 
Înțelesuri, Interpretări1, nu face decât 
să observe agil, asemeni unui veritabil 
tratat de patologie, nevoia studiului eti-
ologiei și simptomelor actualității, dar 
și a popularității lui Austen, oferind un 
tablou divers, bazat pe multiple perspec-
tive și variate mecanisme de cercetare, 
oferite de un număr impresionant de 
autori avizați. Cartea se remarcă, încă 
de la început, prin organizarea clară, de 
factură eminamente anglofonă, aș spu-
ne, oferind trei zone distincte în care se 
pot situa eseurile componente: mai în-
tâi, Relecturi, ce prezintă o imagine îm-
prospătată, noi metode de investigație și 
cugetări contemporane asupra textelor 
lui Austen, și Corelații, care, după cum 
sugerează și titlul, duce în prim-plan stu-
dii dihotomice, care propun comparații 
între universul lui Austen și autori pre-
cum William Shakespeare, George Eliot, 
Henry David Thoreau ori Germaine de 
Staël. Secțiunea Jane Austen „pe ecran și 
în virtual” se ocupă de studiul ecraniză-
rilor și de influența lor în popularizarea 
„pandemică” a textelor austeniene.

Fiecare eseu se prezintă sub forma 
unui text fluid, ușor de urmărit, fără a 
trece cu vederea calitatea academică. 
Astfel, lectura acestor interpretări ale lu-
mii lui Austen poate fi utilă atât publi-
cului neavizat, cât și celui aflat în plină 
incursiune academică austeniană, care 
are nevoie de texte aparținătoare litera-
turii de specialitate. Impresionantă este 
și varietatea temelor, colecția reușind să 
atingă sferele de interes ale oricărui „ja-
neit” respectabil. De la biografia lui Jane 
și recluziunea sa, ce amintește de ideile 

transcendentaliste ale lui Thoreau, până 
la asemuirile facile ale criticilor cu stilul 
shakespearian și influența mai mult sau 
mai puțin reală a marelui scriitor asupra 
producțiilor austeniene ori analiza rein-
terpretărilor textului prin prisma ecra-
nizărilor, colecția aflată sub îndrumarea 
Mihaelei Mudure se bucură de o diver-
sitate conceptuală născută din pasiunea 
autorilor pentru descifrarea lui Austen și 
al efectului ei asupra socio-culturalului.

Merită salutate eforturile autoa-
relor Gabriela-Iuliana Colipcă-Cioba-
nu și Ioana Mohor-Ivan de a oferi un 
studiu sincronic și diacronic asupra 
dezvoltării percepției publicului larg, 
dar și a celui specializat, asupra lui Jane 

Austen și a modului în care aceasta, 
împreună cu personajele sale, se înscrie 
astăzi într-o mișcare dinamică plasată 
între canonic și popular. De asemenea, 
fără a minimaliza calitatea ori relevanța 
celorlalte eseuri, concluziile Anei Olos 
surprind cu acuratețe scara celebrității 
crescânde a lui Austen și cauzele multi-
plelor rescrieri, reeditări sau ecranizări 
ce o transformă pe ajutoare într-o zeiță 
literară nemuritoare. Colecția clujeană 
de articole vine în întâmpinarea tren-
durilor literare internaționale care o au 
pe Austen permanent în vizorul herme-
neutic și auctorial. Astfel, folosind o 
atitudine proaspătă, ludică uneori, dar 
permanent bine argumentată, autorii 
demonstrează și spațiului literar româ-
nesc veșnica modernitate a lui Austen 
și capacitatea scrierilor ei de a se adap-
ta și de a fi adaptate oricărei culturi și 
oricărui timp. Mesajul acestei colecții, 
deși transmis prin multiple voci, pare a 
rămâne același: Austen e cool, isteață, 
naturală, domestică și nesentimentală.  
Austen is here to stay.

__________
1 (coord.) Mihaela Mudure. Jane 

Austen: Glose, Înțelesuri, Interpretări. 
Editura Casa Cărții de Știință. 2019.

Claudiu T. ARIEŞAN
	
(I) De ani buni, o editură de 

la noi, purtând numele latinului Sen-
eca, şi‑a creat şi confirmat brandul 
valorificând „filosofii stoici pentru că 
răspund la întrebări pe care ni le punem 
cu toţii şi vin cu Planul de acţiuni cu ter-
meni şi cu responsabilităţi”, împlinind 
astfel decizia iniţială a celor implicaţi 
în proiect de a-şi petrece asumat Tim-
pul „făcând cărţi care te ajută să te 
simţi bine exact acolo unde eşti acum”. 
Volumele subliniază şi celălalt deziderat 
declarat al editorilor, de a promova, pe 
lângă o sănătoasă filosofie practică, şi 
atitudinea eco faţă de natură. Ne-a atras 
atenţia de curând iniţierea unei integrale 
a dramaturgiei autorului lor emblemat-
ic, printr-o primă apariţie bilingvă: Sen-
eca, Hercule scos din minţi, traducere, 
introducere, note Traian Diaconescu, 
ilustraţii Andrei Măceşanu, Editura Sen-
eca Lucius Annaeus, Bucureşti, 2019, 
416 p. Pe lângă versiunea românească 
aparţinând latinistului ieşean Traian 
Diaconescu a tragediilor Hercules fu-
rens (inspirată de piesa omomimă a lui 
Euripide) şi Hercules Oetaeus (echivalat 
convenabil „pe muntele Oeta”), impo-
zantul tom beneficiază şi de benzi de-
senate grăitoare şi potrivite în context, 
prelungind colaborarea casei editoriale 
cu elevi sau absolvenţi ai Universităţii 
Naţionale de Arte. Tragedia ca dialog 
pus în scenă al eroilor cu propriul des-
tin îşi confirmă şi de această dată actu-
alitatea perenă, iar recurenţa motivelor 
herculeene în marea literatură, grafică 
şi cinematografie mondială justifică pe 
deplin reluarea acestor capodopere cul-
turale incipiente în veşminte româneşti 
moderne şi acreditat ştiinţifice.

(II) Umaniştii italieni nu în-
cetează să ne surprindă şi după atâtea 
veacuri prin forţa lor intelectuală, per-
formanţa culturală şi versatilitatea preo-
cupărilor. Cine, dintre nespecialişti, s-ar 
aştepta să regăsească în persoana „in-
famului” cinic Machiavelli – etichetat 
superficial de ignari datorită formulei 
„scopul scuză mijloacele”, la rândul ei 
sumarizată barbar şi niciodată scrisă ca 
atare de istoricul florentin – un clasicist 
de înaltă competenţă, nutrit din scrie-
rile antice şi un eseist politic de acută 
inspiraţie şi enormă iactanţă. Şi totuşi 
exact asta se întâmplă dacă răsfoieşti re-
centul Niccolò Machiavelli, Comentarii 
la prima decadă a lui Titus Livius, trad., 
note Gabriel Purghel, pref. Gian Maria 
Anselmi, Editura Humanitas, Bucureşti, 
2019, 607 p. De ce preferă modelul Re-
publicii Romane ca izvor de inspiraţie 
pentru cele 142 de mini-eseuri ce com-
pun aceste comentarii complementare la 
mai celebrul său Il Principe despre con-
ducerea de tip monarhic, cu care for-
mează un diptic inseparabil? Fiindcă el 
socoteşte puterea Romei exemplu (încă 
nedepăşit, pe vremea lui, în lumea occi-

dentală) întru capacitatea de a guverna 
autoritar cu ajutorul unei structuri mi-
litare impecabil consolidate, graţie unor 
instituţii juridice desăvârşit constituite şi 
testate în veacuri de anduranţă şi adap-
tabilitate. Şi, cum sugerează prefaţato-
rul bolognez, marele merit al cărţii şi al 
autorului acesteia este nu doar separaţia 
dintre etică şi politică, ci mai degrabă 
acela „de a fi închegat un proiect poli-
tic foarte lucid, alături de un grandios 
proiect etic şi antropologic: eliberarea 
omului, altfel spus transformarea lui din 
obiect al evenimentelor hotărâte în altă 
parte în subiect stăpân, atât cât e posi-
bil, pe propriul destin, după exemplul 
romanilor antici pe care atât de mult îi 
îndrăgea”. Solida ediţie din deja con-
firmata valoric colecţie „Biblioteca Ita-
liana” vine la pachet şi cu 600 de note 
extrem de utile şi cu, parcă mai folositor, 
un Glosar cu câteva din conceptele de 
bază ale gândirii politice comune scrii-
torului italian, explicitate şi din perspec-
tiva opţiunilor traducătorului.

(III) O necesară sinteză teoretică 
asupra căreia nu am poposit până acum 
este lucrarea lui Constantin Mihai, Bise-
rica şi elitele intelectuale interbelice, edi-
ţia a II-a revăzută şi adăugită, Institutul 
European, Iaşi, 2014, 312 p., volumul 
purtând numărul 240 (!) din prestigioa-
sa serie „Academica”, panelul de Istorie. 
Dezideratul întreprinderii evidenţiate 
aici este, cu vorbele autorului „interpre-
tarea, din perspectiva istoriei culturale, a 
relaţiei dintre intelectualitate şi Ecclesia, 
ca o ecuaţie reală care a reglat, până la 
un punct, mecanismul de funcţionare al 
elitei interbelice”. Autorul, deţinătorul 
unui doctorat la Bordeaux şi Craiova de-
dicat arhetipologiei lui Gilbert Durand, 
declanşează un proces incitant de fixare 
a unor jaloane credibile în analiza gene-
raţionistă a elitelor grupate în jurul unor 
gânditori-provocatori de talia lui Nae 
Ionescu, dublând abordarea strict cul-
turală cu aceea teologică de specialitate 
şi adăugând astfel numeroase aspecte ale 
dialogului nu totdeauna liniştit dintre 
reprezentanţii intelighenţiei autohtone 
şi magisteriul bisericesc. Astfel, brevi-
arul teologic din finalul cărţii se vede 
consistent amplificat în ediţia prezentă, 
cu adăugarea unor eseuri hermeneutice 
despre cazuri, situaţii limită sau emi-
nenţe aflate la cumpăna dintre cele două 
domenii şi mentalităţi, până la urmă, 
mai sus pomenite, pe care încearcă să le 
transforme întru optimizare. Două ob-
servaţii cu iz profetic, printre multe al-
tele: „Ţinând cont de rutina dominantă 
în mediul clerical, adevărata doctrină vie 
şi actuală va veni din rândurile laicatu-
lui creştin (…) Inadecvarea structurală a 
unei naţiuni şi a unei culturi la o anume 
formulă a vieţii religioase duce, inevita-
bil, la o desprindere de acea religie”, ce 
îl plasează – tematic măcar – de aceeaşi 
parte a baricadei cu intelectuali de talia 
lui Teodor Baconschi, Mihail Neamţu, 
Adrian Papahagi şi alţii.
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... îmi lipsesc aproape cu totul calităţi-
le de povestitor sau cel puţin acelea pe care 
cred eu că le au ei... se ştie, povestitorii se 
hrănesc cu povestitori... povestitorul are 
chef de vorbă. Şi încă un chef de nestăpâ-
nit. Ca şi cum cuvintele l-ar gâdila în gât. 
Tăcerea e un efort, deoarece cuvântul este, 
în capul lui, la fel de strâns legat de gând ca 
şaua pe un cal nărăvaş. Când povestitorul 
nu vorbeşte, mintea i se blochează. Plămânii 
i se umplu de cuvinte. De câlţi. Se sufocă... 
Povestitorul e un extravertit prin excelenţă. 
Fiinţa lui e în afara lui. Şi este în continuă 
creştere. E bulimică. Ca urmare, e mereu în 
căutare de păşuni lingvistice, de ‚spaţiu vi-
tal’... Când doi povestitori se întâlnesc, e un 
minunat prilej de a se tâlhări unul pe altul.1 

Deşi nici Ion Mureşan, deşi 
nici Muri nu se crede poves-
titor, deşi nici eu nu-l pot 

crede pe de-a-ntregul, e de spus că nimeni 
nu s-a aplecat peste basmele româneşti c-
o mai nealintată fervoare. „Dovezi nu am, 
dar îmi aduc aminte“.“ Mi-aduc aminte că 
Muri e poet. Că „poezia este un mod nobil 
de a încălzi infinitul între palme. [Că] ceea 
ce ştim sigur este că Poetul, cutremurându-
se, întrezăreşte Ordinea. Cuvintele sale o 
fac vizibilă şi, în acelaşi timp, ne apără de 
suflarea ei îngheţată. Atunci când poetul 
nu găseşte cuvintele adevărate [„melancoli-
ile sistematizate sunt lamentabile“ (154)], 
tace. Apar goluri neliniştitoare, ‚tăcerea din 
miezul vorbirii’ (p. 74). Aşa că, poetului, 
„[e]xistenţa umană [îi] stă sub semnul in-
tervalului. O singură poartă spre nemurire, 
spre eternitate pare a-i fi deschisă omului: 
asumarea cu nesfârşită şi neştirbită bucurie 
a intervalului statornicit.“ În intervalurile 
lucide—ale nebuniei lui Don Quijote, de 
pildă (II.18), pe care alcoolicii le numesc 
„momente de claritate” (Samuel L. Jackson 
în Pulp Fiction)—vorbeşte doar tăcerea; 
căci vocea nu îndrăzneşte să intre în strîm-
tori atît de strîmte, prin care doar sufletul 
îndrăgostit se-ncumetă, cumva, să treacă, 
spune Cervantes

Eseurile lui Muri îi sînt expresii in-
tervalului esenţial: „incursiuni arbitrare 
(cum ar spune Husserl), deci libere de 
orice constrângere, în lumea poveştilor“ 
(12): liber arbitrul; strînse, jocurile. Eseuri 
în toată puterea vorbei, aşadar: ieşind de 
dintre legi, cum Montaigne, născocitorul 
genului, care îl strecurase între legile me-
dievale şi cele moderne, o făcuse. „Să ne 
strecurăm, pentru o clipă, în lumea ne-
muritorilor, aşa cum ne stă ea la îndemână 
în Tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă fără de 
moarte [...] nefericitul, în învălmăşeală, nu 
băgase de seamă că, alergând după iepure, 
trecuse în Valea Plângerii“ [Valea Plângerii 
este limita intervalului statornicit de stăpâ-
nele casei]. Şi cum „[n]icăieri, ca în basme, 
timpul nu este o prezenţă atât de acută şi 
hulpavă [...], repovestirea (basmului) este 
aici esenţa (eidetică?2) a eseului“ (74-5).

Intervalurile inundă basmele: „Între 
porc şi prinţ stă pielea de porc“ (55); „lu-
mina e câinele, iar câinele e moartea“ (70); 
„zeii nu au interioritate, că la ei, când se 
vede ceva, totul e la vedere, că sunt fiinţe 
simple, behavioriste, aproape mecanice. 
Deci e normal să nu agreeze amintirile 
– pe care ei nu le au... amintirile sunt o 
slăbiciune, te fac vulnerabil, sunt specifice 
fiinţelor inferioare“ (66) etc. Apoi tsuna-
miul timpului izbeşte: „Sfârşitul basmului 
Doi feciori beţi este o înfricoşată imagine a 
revărsării timpului concentrat, mânios din 
povestire asupra povestitorului... Povesti-
rea, naraţiunea este un cal troian în care 
timpul aşteaptă momentul prielnic pentru 
a se revărsa, pentru a invada cetatea tru-
pului, aşteaptă momentul rostirii. Arderea 
este rapidă şi necruţătoare: ‚Şi-o-s că de 
ce povestea, bătrânea. De ce povestea, tot 

bătrânea şi bătrânea. Aşa, can’ o terminat 
povestea, atât a fost de bătrân […] acelea 
bătrâneţe le-o avut ca un om de tri sute de 
ani – o-s că numa s-o lăsat într-o parte, ş-o 
fost mort’“ (90).

La trezie, numim intervalul timpului 
„somn“ (cu care Muri are legături „lipsite 
de orice cordialitate“ [p. 91]); somnul înte-
meietor: „nu aruncând cu suliţa ori trăgând 
cu arcul şi nu după frumuseţea peisajului 
alegeau domnii ţărilor române ‚loc de mă-
năstire’, ci călărind zile în şir, descălecând 
ba aici, ba acolo, lungindu-se pe o brazdă 
de fân şi aşteptând somnul“; „somnul locu-
itorilor basmului [despre care s-a vorbit cu 
zgârcenie]“, chit că-i prezent care preste tot 
locul (Prâslea, Petru Cenuşă, Şperlă voini-
cul, Ileana Cosânzeana, din cosiţă floarea-i 
cântă..., Cojocuţă Floacă-Ntoarsă, Ciobanul 
şi fata de împărat), unde paznicul (lipsit de 
imaginaţie) e furat de somn; unde som-
nul e anunţat de vânt; unde se suprapune 
peste semnul destinului care îi aruncă pe 
eroii basmului într-o ‚nevinovăţie a deve-
nirii’ (83). „În basme, timpul este înţeles 
ca flux narativ, iar somnul este o retragere 
din acest flux“ (87), adesea cutremurător: 
„Jertfa povestitorului cere altă jertfă, cu-
tremurătoare. Împăratul şi împărăteasa îşi 
sacrifică propriul, unicul copil. Pentru că, 
de acum înainte, lumea nu mai poate exis-
ta fără povestitor, fără memorie, decât cu 
riscul dezechilibrului: ‚... apoi, unindu-se 
amândoi, tăiară copilul şi stropind piatra 
cu sânge, începu să se mişte, apoi învie 
cum se cade şi zise: 

— O, Doamne! da greu somn am mai 
dormit’“ (125).

Dacă trezirea e maturizare—una, 
certamente, pidosnică, de vreme ce pune 
copiii să doarmă—, în ea pîndesc toxinele 
puterii. În basme, „[z]meul este un simbol 
al puterii. Ca şi puterea, el apare ca o abs-
tracţie, e, parcă, pe alt tărâm. Făt-Frumos 
are toate calităţile Zmeului. A dovedit-o. 
Pe deasupra, e şi mult mai frumos. El este, 
pentru lumea noastră, reprezentantul con-
cret al Zmeului. Făt-Frumos e personaliza-
rea puterii“ (153).

Aş vrea să mă trezesc altfel din 
basm; din astm. Să nu ajung în 
Clujul lui Muri, căci pentru el 

„[d]rumul a fost atât de lung, încât şi as-
tăzi, om aproape bătrân, am dovezi firave 
că aş fi ajuns în Cluj. Cine a botezat Clujul 
(Clusium—loc închis, îngrădit) a făcut‑o 
cu ciudă. Văd Clujul ca pe o mulţime mare 
de oameni călătorind spre Cluj. O călăto-
rie fără sfârşit, deoarece oraşul acesta e ca o 
oglindă sferică. Nimeni nu cred să fi ajuns 
în el. Cunosc clujeni din tată-n fiu care încă 
mai caută Clujul. Încă mai rătăcesc fericiţi 
printre ipostazele mereu înşelătoare ale 
oraşului, rob fiecare al altei iluzii“ (167). 
Aş vrea să mă trezesc altfel; să pricep că 
lunga mea absenţă din ţară nu-i un motiv 
destul de puternic pentru a-i neşti eseurile. 
Să, ca o fetiţă, înţeleg engrama „Mumani“: 
Ion Mureşan, Madi Marin, Nino Stratan; 
adică Muri, Madi şi Nino, bisilabicii poeţi 
mari ai generaţie quatre-vingt—Mumani. 
Dar nu-s fetiţă încă, aşa că eseurile lui Muri 
îmi par de-naltă, deşteaptă, caldă, clasă. Ca 
ale lui Alexandru Paleologu, de-o pildă.

_______________
1 Ion Mureşan, Cartea pierdută (o 

poetică a urmei); ediţia a II-a, revăzută şi 
adăugită, postfaţată de Al. Cistelecan şi pu-
blicată de Tracus Arte în toamna lui 2019; 
pp 107-08.

2 „Michelangelo, cred, era pur şi sim-
plu un eidetic. Adică vedea cu adevărat sta-
tuia dormind în blocul inform. O vedea cu 
claritate, acolo, în afara lui. Şi, văzând ceea 
ce trebuia să rămână, îndepărta fără greşea-
lă ceea ce era de îndepărtat“ (11).

Pierdută cartea, rămâne 
povestea, copilă
Călin-Andrei MIHĂILESCU

„Patologia 
comunicațională”
Marcel TOLCEA

Iată, deși au trecut 30 de ani de la Revoluția începută la Timișoara, misterul celor 
petrecute atunci, în loc să se limpezească măcar parțial, a devenit încă mai complicat, 
dacă se poate spune așa. Într-o tentativă de abordare comunicațională a fenomenului 
Revoluției de la Timișoara, am încercat să lămuresc principalele obstacole epistemo-
logice ale unei asemenea înțelegeri. Mai întâi, aș spune că este foarte dificil, dacă nu 
imposibil — chiar şi pentru specialiştii în comunicare —, ca, din întregul ghem de 
fapte, interpretări, mediatizări, bruiaje să deosebim cu claritate ce a fost adevăr în în-
tregime, ce a fost adevăr parţial, manipulare, dezinformare, intoxicare, zvonuri create 
în laboratoare/zvonuri nevinovate sau (efecte ale unui) război informaţional.

Între posibilele modalităţi de a depăşi o asemenea situaţie practic imposibil 
de gestionat cu acurateţe — adică o manipulare complexă ce poate fi defi-
nită ca „patologie comunicaţională” —, cred că cercetătorii ar trebui să îşi 

asume cel puţin şase „axiome” capabile să ne ajute în a depăşi punctele de inhibiţie 
ale judecăţilor noastre despre Revoluţia de la Timişoara: 

1. Nu există un adevăr unic despre Revoluţie. 2. Ca atare, nu există o instanţă, 
persoană care să ştie „adevărul” despre Revoluţie. 3. Orice interpretare globală despre 
Revoluţie falsifică fenomenul. 4. Orice interpretare fragmentară despre Revoluţie 
oferă doar fapte contextualizate, şi nu semnificaţii. 5. Orice nouă interpretare referi-
toare la Revoluţie doar adânceşte „misterul”. 6. Orice discuţie despre Revoluţie face 
parte dintr-un război psihologic ce nu s-a terminat încă. 

În ceea ce priveşte cronologia acestei complexe „patologii comunicaţionale”, 
propun următoarea periodizare: 

1. Manipularea cu privire la o posibilă răsturnare de regim a început cu mulţi ani 
înainte de 1989, când numele lui Ion Iliescu era rostit ca fiind numele succesorului 
democrat al lui Ceaușescu. 2. Prima manipulare credibilă a opiniei publice, făcută de 
acuzați în tandem cu judecătorii, a fost chiar Procesul de la Timişoara. 3. Manipu-
larea cu privire la Revoluţia din 1989 continuă şi după 1989, până azi: premeditat 
(discursul fostei Securităţi, al Armatei sau al altor servicii româneşti/ străine) şi ne-
premeditat (discursurile mediatice care privilegiază teoriile conspirației şi discursul 
din social media). 

Cât priveşte sursele, pârghiile şi impactul fenomenului, cred că putem 
constata următoarele: 1. În mijlocul acelor evenimente eroice, tragice 
din 1989, ne-am aflat sub puterea magică a cuvintelor fiindcă eram 

captivi ai propagandei ceauşiste. 2. Din pricina analfabetismului mediatic şi absenţei 
unei societăţi civile, reactivitatea şi rezistenţa la manipulare erau nule, ba, mai mult, 
noi înşine am fost neobosiţi furnizori de zvonuri sau dezinformări. 3. La începutul 
revoltei populare/ Revoluţiei, aproape toate părţile au avut interesul ca România să 
fie scena unui genocid. 4. Presa internaţională a preluat zvonurile pentru a prelua 
emoţia, nu faptele, iar apoi a recreat emoţia, negând faptele. 5. În fine, teoriile despre 
conspiraţie pot fi adevărate şi false concomitent, fiindcă zvonurile despre conspiraţii 
pot fi mai importante decât conspiraţia însăşi.

Viorel Marineasa în traducere germană
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Poeme de 
Andra Mateucă
amintire fierbinte

La început apa era rece. Mă treceau fiori mușcători și mă întindeam cât 
eram de... lată... zgrunțuroasă și netransformată. Știam că mai am mult până 
să evoluez matur și închegat. Ia lingura de lemn și amestecă vârtos. Încep să mă 
încălzesc, apa devine prietenoasă. E bine de mine. Se pare că ea a ales varianta 
pentru leneși. M-a aruncat de la început în apa rece să nu fac cocoloașe și văd că 
abia acum a început să amestece. Ai ei lasă apa să fiarbă, aruncă o lingură de sare 
și apoi mă toarnă și mă învârt de amețesc, până când mă varsă apoi fierbinte pe 
placa mare de lemn și mă revărs peste margini. Gata, mă înfierbânt și încep să 
fac bulbuci mici. Ar fi bine să lase telefonul și să amestece dacă nu va dori să mă 
afum. Acum chiar că fierb în toată regula. Abia acum ia telul și lucrează rapid. 
Nu e chiar nepricepută... are exercițiu de la bătutul zahărului cu albușurile și de 
la frământat cozonacii. Știu că bunica ei o ruga să o ajute mereu la aceste treburi. 
Încă de mică îi plăcea să trebăluiască prin bucătărie, dar nu-i plăcea să mănân-
ce. Doamne ferește! Era jale când o chemau la masă. O momeau cu două-trei 
povești și negociau la două ore de joacă după ce mânca și felul întâi și felul al 
doilea. Acum simt că m-am închegat, sunt desăvărșită. Știu că urmează ploaia de 
brânză și lingurița de unt, iar amestecul acesta îmbietor mă face să fiu mândră 
și încrezătoare. Sunt o mâncare cu tradiție, mă găsiți pe la nunți, botezuri sau 
înmormântări și nu sunt pretențioasă. Mă puteți servi în orice farfurii doriți, mă 
puteți mânca fierbinte sau mă puteți pune în frigider pentru mai târziu. Și, când 
vi se face dor de copilărie, puteți încerca o mămăliguță cu brânză și smântână așa 
cum făcea bunica.

soarta
Simțeam mirosul și auzeam parcă vișinele scurgându-se în siropul generos de 

zahăr. Focul de la aragaz se semețise brusc, semn că ea îi mărise volumul. Se apro-
pie clipa, o simt. Stau liniștit, cu capul la cutie și aștept, răbdător și cuminte. Anul 
trecut mi-a sărit rândul. A fost preferat colegul meu, în carouri. Oricum, la scurt 
timp a dispărut. Am aflat ulterior că a suferit un accident. Păcat. Ce ți-e și cu soar-
ta asta! Eu am fost scos atunci când a venit în vizită mama ei. Probabil a vrut să-i 
arate că încă mă mai are. Normal, am o vârstă onorabilă. M-a cumpărat bunica 
ei din București, de la „Unirea”, în urmă cu mulți ani. Ce frumos și tânăr eram.  
Auzi, auzi, cum se zbate maglavaisul. Și ce mirosuri, ce mirosuri. Am aflat că 
vișinele erau acre și au umplut o jumătate de blat cu zeama lor. Știu de la colegul 
grena. Oricum, nu știu de ce se lamentează atât, nici nu se vede că este pătat. 
Doar are aceeași culoare ca vișinele. Aaaaa, de aceea fierbe atât de mult... am 
înțeles. A adăugat și trei nectarine mai zdravene ca să-i taie gemului din gustul 
acela acru. E, parcă atunci când trăia bunica ei se puneau în gemul de vișine nec-
tarine... da de unde. Știu eu că am văzut totul: punea mai mult zahăr și arunca 
acolo niște corcodușe coapte de stăteau să pocnească și zemoase.... rău. Dar, din 
păcate, doar la atât am asistat. După aceea, mi s-a făcut baie și am fost trecut 
în rezervă. Dar nu mă plâng, am dus-o foarte bine, numai printre prosoape 
de baie, lavandă și săpunuri „Cheia”. Am ajuns la ea după ce i-a murit bunica. 
Nu m-a folosit foarte mult. Sper ca acum să mă aleagă că mă cam plictisesc. 
Simt toate mirosurile îmbietoare și aud o groază de povești, dar nu particip. 
S-a stins focul, o aud cum amestecă vârstos în gem. Se deschide ușa și sunt 
ales. Îl așază pe colegul alb la o parte și mă apropie de borcan. Arde tare, dar 
miroase grozav. Înșurubează capacul la borcan tot cu ajutorul meu... are grijă 
să nu mă pătez. Degeaba, sunt la al patrulea borcan și am deja două pete mari, 
lipicioase. Nu știu de ce nu a folosit doar șervețele de hârtie pentru a șterge 
borcanele la gură. Mă rog, nu mă supăr. Adulmec mirosul de scorțișoară turnată 
peste minunăția din borcan și mă năpădesc amintirile. Diminețile în bucătăria 
de vară și bunica ei presărând scorțișoară pe plăcinta cu mere scoasă din cuptor, 
mirosul proaspăt de cafea...mă rog, nici aici nu mă plâng. Nu există o dimineață 
fără acest miros. Cred că am îmbătrânit. Sunt obosit, murdar și vreau înapoi în 
dulap. Mă îndoiesc însă că voi mai ajunge înapoi așa plin de pete lipicioase. Sper 
să nu am soarta servetelor de hârtie care sunt aruncate claie peste grămadă în 
coșul de gunoi. Nu, eu sunt un onorabil prosop de bucătărie, producție româ-
nească a anilor 80. Sunt bătrân ce-i drept, dar mă țin bine. Nu am scame ieșite 
sau țesătura rărită. Plus că sunt verde. Parcă ei îi plăcea verdele. Am auzit de la 
fața de masă galbenă că acum câteva zile și-a cumpărat o rochie verde. Cine știe? 
Poate voi face baie în seara asta, dacă nu e și ea obosită.I-au ieșit opt borcane. 
Am văzut cum le aranja în coșul de nuiele și cum punea fețele de masă peste ele.  
Uite că m-a ridicat și pe mine și pe colegul albastru. Este și el puțin pătat. Nu 
am habar unde ne duce. El îmi spune să stau liniștit că nu vom mai fi spălați cu 
mâna, că suntem prea mulți. Adică cum? Dar cu ce? Cu piciorul? Ultima oară 
și ea m-a spălat tot cu mâna. Acum sunt aruncat într-o cuvă întunecoasă și mă 
învârt. Simt cum mi se face rău și cum mă inundă apa călduță. Ce ți-e și cu soarta 
asta? Acum ești scos din dulap și habar n-ai unde vei fi peste cîteva ore.…

OTA
Delia CURSAN

– Domnule, m-au întors ca-ntr-o 
vârtelniță... Să fiu din nou sănătos... Da’ 
nu știu de ce-mi vine să zic botgros....”, 
și începu să râdă în hohote. Apoi se înecă 
și începu să tușească spasmodic. Ochii îi 
erau parcă plini de lacrimi. Cumva, râ-
deam și eu cu el. Va muri, îmi spuneam, 
va muri nu peste mult timp, îmi spu-
neam. Va muri încercând să-și aminteas-
că și să înțeleagă „lumea”, scormonind în 
prezentul trecut după oameni și locuri 
numai de el știute. Mă întreba, de fapt, 
se întreba neliniștit și, totuși, surprinză-
tor de inocent, ce e „lumea”. Spunea că 
nu mai știe, voia să găsească un om care 
să-i poată spune. 

– Dac-aș putea găsi, dar nu știu unde 
să caut, să caut pe cineva să-mi spună ce 
e lumea!

Stătea pe scaunul de plastic roșu, 
rămas, probabil, dintr-una din bătăiile 
pierdute ale fiului său întreprinzător cu 
lumea capitalistă în curs de instalare la 
noi, stătea pe scaunul acela uzat, în drep-
tul ferestrei, și se întreba, nedumerit, că 
nu mai știe „ce e lumea?!”

– Uite, asta e fereastra, asta știu, dar 
dincolo, dincolo ce e?

– Curtea și poarta!, i-am spus.
– Da, poarta, vopsită în albastru. Și 

astea? Asta e o mână, da, și asta e tot o 
mână, și dacă fac așa, înseamnă să le îm-
preunez... Doamne-iartă-mă!...

Își face, stângaci și, parcă, incorect, 
din punct de vedere „metodic” (cum 
spune el întruna) și „bisericesc”, cruce. 
Apoi mă întreabă, cu grabă, așteptându-
se parcă să găsească în mine „omul de la 
universitate”, care să-i dezvăluie lumea 
din nou, lumea cu înțelesurile ei ascunse 
și, ridicându-și privirea la mine, mă în-
treabă, din nou cu bruschețe, dacă exis-
tă Dumnezeu. Eu, crezând că îi fac un 
mare bine, îi țin o teorie despre cât de 

relativă e toată chestia asta cu numele, 
diversele religii și încrederea în existența 
unei ființe supreme. N-am fost sinceră. 
Pentru mine, lucrurile erau mai simple: 
pură chimie. Deja nu mă mai urmărea. 
De fapt, cred că uitase întrebarea imediat 
ce mi-o pusese. Își redescoperi cu încân-
tare mâinile și degetul mare... „la care el 
înainte îi zicea mare pentru că...”, începu 
să gângăvească și să bolborosească lucruri 
de neînțeles. Apoi, tot brusc, îmi spuse 
lucruri despre război, și decorări, și ne-
bunie, și tranșee, și arme...

– Și eu am fost în război, așa-mi 
pare, sau numai îmi pare?! Dar, oare, 
cum se spune mai pe ocolite la hârtie? 
Adică, așa, mai metodic, cum se spune?

– Papir!, strigă, papir, adică, glaspa-
pir, așa era la război!!! ...  Și eu am fost în 
război, se întoarse iarăși spre mine, sau, 
cel puțin, așa-mi pare, și când ne curățam 
armele mergeam și ceream, glaspapir, și 
dădeam cu el pe arme, și luceau așa de 
tare, le arătam de la distanță ofițerului... 
Da, da, Doamne!, mintea asta, aici aici 
— și-și lovește cu indexul tâmpla până 
și-o înroșește, aici e problema... nu mai 
știu... sunt bolnav... asta știu: că sunt 
bolnav, m-am născut în 1912, și am, de 
fapt nu știu câți ani am!

– Da, zic și eu. Suntem în 2001.
– Aoleu, în 2001?!... Da, și m-au de-

gradat și nu știu de ce-mi vine să zic bot-
gros... Să fa-cem ho-ra Uni-rii, da’ cine 
se mai gândește la Unire în ziua de azi?

– Și aia de acolo... cum îi zice.. groa-
pă?... gropnaia??... da, da, am fost la răz-
boi, așa îmi pare: că am fost și eu... și 
săpam cu lopățica un fel de ....

– Tranșee, spun eu.
– Da, „tranșeu-tranșee, cum le spui 

tu, așa, ca un mormânt. Da, da și groa-
pa aia (și arată spre săpăturile care ocupă 
acum jumătate din curte și care, acum 
vreo 10 ani se voiau a fi un garaj, care 
n-a mai ajuns garaj, ci „navă spațială”)... 
groapa aia e aici de la începutul lumii și 
eu sunt aici de la începutul lumii.

Brusc, își întoarse privirea de la mine 
spre fereastră și, măcinat în ralanti-ul 
amintirilor, pleacă în tăcere să redesco-
pere lumea, echipat cu armele netrebnice 
ale unei banale scleroze.
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OVIDIU GENARU – LAUREATUL 
PREMIULUI NAŢIONAL DE 
POEZIE „MIHAI EMINESCU” 
– OPERA OMNIA PE ANUL 2019

Manifestările celei de a XXIX-a ediţii a Premiului Naţional de Poezie „Mihai 
Eminescu”, Opera Omnia pe anul 2019, din cadrul Zilelor Eminescu, ediţia a 
51‑a, au început marţi, 14 ianuarie 2020, la Biblioteca Judeţeană „Mihai Emi-
nescu” din Botoşani, cu Amiaza cărţilor junimiste, prezentată de Lucian Vasiliu. În 
aceeaşi zi, la Căminul cultural Vorona, Daniel Cristea-Enache a prezentat Editura 
Cartea Românească la 10 ani, iar Lucian Vasiliu a vorbit despre Editura Junimea la 
50 de ani. Membrii Societăţii Culturale „Raluca Iuraşcu Vorona” au prezentat un 
program artistic. 

A doua zi, pe 15 ianuarie, Ziua Culturii Naţionale, în sala de şedinţe a Con-
siliului Local Botoşani, scriitorii invitaţi au participat la şedinţa extraordinară, în 
care a fost conferit titlul de cetăţean de onoare poetului laureat la actuala ediţie. 
Apoi au fost depuse jerbe de flori la statuia lui Mihai Eminescu din faţa teatrului 
care-i poartă numele, iar la Biserica Uspenia, în care a fost botezat copilul Mihail 
Eminovici, a avut loc un Te Deum. 

Seara, la ora 17, în Sala de spectacole a Casei de Cultură a Sindicatelor Boto-
şani a avut loc gala de decernare a Premiului Naţional de Poezie „Mihai Eminescu” 
– Opus Primum pe anul 2019. La finalul galei, Harry Tavitian a susţinut un con-
cert extraordinar.

Organizatorii au fost: Primăria Municipiului Botoşani, Consiliul Local Boto-
şani, Fundaţia Culturală „Hyperion-caiete botoşănene”, cu sprijinul Uniunii Scri-
itorilor din România.

Adept programatic al poemelor 
scurte, Octavian Doclin le concepe ca 
pe nişte „respirări” agonic-victorioase, 
menite să pună capăt scufundărilor sale 
ritualice în subterane expiatoare. Poemul 
„minim”, cum îl numeşte autorul, nu 
este însă deloc minimalist, căci notaţii-
le succinte, abrupte chiar, uneori, nu se 
mulţumesc să relateze ori să descrie de 
jos şi de aproape, ci se deschid mai întot-
deauna spre spaţii simbolice, vor să evoce 
realităţi supraterane. (Mircea Martin)

ACOPERIȘUL
După ce a terminat
de construit Casa Poemului
la gata deci
cum se obișnuia să se spună
pe vremea aceea
Poetul i-a șoptit Scribului
la ureche
să nu poată fi auzit
de cei ce încă munceau
la Casa Poemei
să-i facem un acoperiș
să nu poată pătrunde
înlăuntru sunetul niciunui vînt
dar cînd și cealaltă fu acoperită
Scribul viclean le-a unit 
printr-un pod cu cele două corturi
poetul puțin înspăimîntat
porni în căutarea altui Domeniu
cu gîndul nemărturisit
de a-și ridica
propria casă.

PREMATUR
Confruntarea cu cel ce a scris
cu osîrdie cartea
nu putea avea loc încă
atît timp cît celui fără nume
nu i se ştia locul de unde vorbeşte
şi mai ales nu i se descoperise
adevărata menire a enunţului 
bucuria anonimatului şi voluptatea du-
rerii
de aceea nu putea fi găsit acum
şi nici uitat prematur
de văzut deci înfăţişarea mîinii
se înţelege nici vorbă
că vocea nu i se mai auzea
cuvintele de-nceput rămăseseră în urmă
şi nimeni nu se mai străduia
să le înţeleagă
măcar aşa din curiozitate.

SÎNGE DE VIŞIN
Adei, întotdeauna

Copil mama îi aşternea pentru somn
dar numai cînd era sărbătoare
patul din lemn de vişin
din camera mare (adică în graiul nostru
cea mai frumoasă odaie ţinută doar

pentru goşti)
cel acoperit cu poneavă şi strujacul de 
paie)

se trezea dimineaţa cu ochii-nroşiţi
de scrumul viselor colorate de peste 
noapte

copil vara îi plăcea să se urce
în vişinul copt de la marginea plaţului
cobora pe la amiază cu gura-ncuiată
cerul gurii roş-albastru-nnegrit

astăzi cînd nimic din toate acestea
nu-i mai stă la-ndemînă
caută doar cuvîntul –
cuvîntul amînă.

POEM MINIM
Privind pe sub mînă
pînă la capătul Grădinii
zări leşul unui răsad
plin de sînge
în gura Răsadului carnivor
apărut peste noapte
din grădina învecinată.

ÎN URNA CERULUI
Mamei mele

În Urna Cerului
precum printre degete aerul
a căzut un semn de împotrivire
tot aşa cum prin ochiul pînzei de paing
priveşte poetul viaţa lui
(prin lacrima de pe obrazul mamei în 
rugăciune)
ţesută din loc în loc
cu fire de aţă mai subţiri
decît paiul din ochiul poemului său.

CURAT ŞI NEBIRUIT
Nu-mi va fi teamă să plătesc
(şi, vai, cu o obişnuinţă ancestrală)
în scumpe monede de rouă
dulceaţa de nuci verzi, cu spumă,
pe care mi-o vei servi la ultima vizită, ca 
de obicei,
într-un cristal devalorizat, ceresc şi 
sterp.
Cît timp iederea ochilor tăi
în tăcere îmi va lega umăr de umăr, voi 
termina dulceaţa de nuci
verzi, cu spumă,
şi, curat şi nebiruit ca un porumbel
care se scaldă vara în praf
în mijlocul străzii,
mă voi retrage pentru o calculată călă-
torie
într-o pădure cu aburi calzi şi miresme 
aprinse
şi păsări cu glasuri de ceară,
nu înainte de a-ţi spune printr-o distinc-
tă 
înclinare a frunţii:
„Noroc bun”, umbra mea!

TOTUL
Mai liberă decît faţa nevăzută
A cuvîntului
Mai liberă ca forma nescrisă a poemului
Tot atît de sinceră cum agresiunea
Punctului
şi mai fidelă decît posesiunea ispitei –
puterea poetului de a fi fals.
Pînă la capăt. Stînd la pîndă.
Vînînd celelalte puncte de vedere.

PRAF ŞI PULBERE
Ca un animal de pradă, hăituit şi rănit,
în bătaia uşoară a puştii,
a ieşit el în faţa cuvîntului,
cu palma stîngă întinsă, rostind doar 
atît:
acesta este locul unde am ţinut ascunsă
imaginea reală, lucrată în filigran,
a morţii, pe care voi n-aţi ajuns s-o cu-
noaşteţi.
Astfel a vorbit. Şi atît. După care
a întors spatele cuvîntului.
Cuvîntul praf se făcu. Şi mîna pulbere.

ÎN APĂRAREA LUI ESAU	
La început a fost Cuvîntul.
Lipit cu geana de prima literă

a ieşit în lumină poetul.
Cu pleoapele tremurînde privea prin 
grădina
poemului.
Isvoare de lapte şi miere ţîşneau din lo-
curi
umbroase.
Păsări de toate culorile cîntau prin co-
paci.
Prea obosit de multele viziuni ale Sale,
Cuvîntul cedă plictisit şi sincer, dezinte-
resat
şi aproape bătrîn
dreptul de întîi născut.
Voi crea, singur, o altă lume, îşi spuse
mulţumit Poetul,
în timp ce frămînta, fericit şi viclean,
una cîte una, în palmele lui,
literele.

La început a fost Cuvîntul –
zîmbi, prefăcut, Poetul. 

Octavian DOCLIN – 70

FILIALA
6 decembrie. Volumul  Candelă 

împotriva timpului. După 30 de ani de 
Titus Suciu şi Vasile Bogdan a fost lansat 
împreună cu publicaţiile Editurii Me-
morialului Revoluţiei. Au fost de faţă  
participanţi la evenimentele din Decem-
brie 1989 de la Timişoara. Despre cărţile 
celor doi au vorbit Vasile Bogdan şi Titus 
Suciu, Gino Rado, Ioan Savu, Costel Ba-
lint, Trăilă Nicola, Gheorghe Secheşan, 
Adrian Dinu Rachieru, Cornel Ungu-
reanu şi alţii. Şedinţa a fost moderată de  
Lucian Vasile Szabo.

20 decembrie. S-au aniversat şapte 
decenii de la înfiinţarea Filialei din Ti-
mişoara a Uniunii Scriitorilor. Despre 
viaţa literară din  Timişoara în cele şapte 
decenii au vorbit Cornel Ungureanu şi 
Eugen Dorcescu. S-au lansat volumele 
Corinei Rujan şi ale Doinei Magheţi, 
de câteva decenii participante la viaţa 
literară din Banat. Despre viaţa literară 
din ultimele trei decenii au vorbit Eugen 
Bunaru, Alexandru Ruja, Rodica Bărbat, 

Manolita Dragomir Filimonescu, Eugen 
Dorcescu, Alexandru Ruja, Adrian Bod-
naru şi alţii. Întâlnirea a fost moderată 
de Cornel Ungureanu.

17 ianuarie. Anul literar a fost des-
chis prin lansarea volumului lui Paul 
Purea, St. Johannes-Hospital. Între cru-
ce şi bisturiu. Despre romanul lui Paul 
Purea au vorbit Ion Marin Almăjan, 
Alexandru Ruja, Vasile Bogdan şi alţii. 
Despre anul literar inaugurat de această 
întâlnire au vorbit Cornel Ungureanu şi 
Claudiu Arieşan. Paul Purea a conferen-
ţiat, în încheierea şedinţei, despre relaţia 
dintre medicină şi literatură în România 
şi Germania. 

24 ianuarie. A fost lansată cartea lui 
Constantin Mărăscu, Sfinţi fără aureolă, 
volum despre rezistenţa anticomunistă 
din Banat. Despre filmele lui Constan-
tin Mărăscu consacrate rezistenţei an-
ticomuniste, dar şi despre această carte 
(lansată cu ocazia zilei Unirii) au vorbit 
Adrian Dinu Rachieru, Nina Ceranu, 
Alexandru Ruja, Vasile Bogdan, Maria 
Sadovan, Cornel Ungureanu şi alţii.
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Gabriela-
Mariana LUCA

„Dumnezii mă-tii!”, tuna bunicu-miu, 
Victor, peste grădini, alergând cu furculița în 
mâna ridicată amenințător să-i scoată buni-
că-mii adâncii ei ochi negri.

Gâfâiam amândouă, gonind printre 
șirurile de porumb șficuitor, uscat și mult 
mai înalt decât prăpăditele de noi. Bunică-
mea, Gherghina, mă trăgea strâns după ea. 
Îmi ardeau degetele în mâna ei muncită, dar 
nu mă lăsam. Săream peste vrejurile de fasole 
și lamele frunzelor de porumb, ținând pa-
sul. Puteam să jur că mi se mutase inima în 
urechi, pentru că acolo o auzeam zbătându‑se. 
Picioarele se fereau de la sine, iar mintea mea 
de copil aproape de dat la școală, într-un an 
ori doi, să fac mai întâi șase, zicea mama, se 
chinuia să numere Dumnezeii, pentru că 
mereu se făcea vorbire despre Unul singur. 
Excepția fiind doar bunică-mea atunci când 
își amintea de ea și de Ei, bunică-meu, a cărui 
palmă, în fapt, n-o lovise vreodată. Și mai era 
și inima! Una trebuia să fie, în piept! Numai 
eu aveam două și, adesea, la mine, se auzeau 
bătând de o parte și de alta a capului.

Fuga prin lan are miros de vară 
încinsă, de sudoare înmuiată în 
praf și un aer repede care stăruie 

în nări mult timp după ce te-ai oprit.
„La Finița, mamă!”, șoptea ea, grăbind 

pasul, cu baticul negru căzut pe ceafa asuda-
tă. Bunica a purtat doliu toată viața după un 
fiu ce-i murise de tânăr și nu se arăta nicio-
dată în lume cu capul descoperit. Mă fascina 
părul ei, negru și el cândva, împletit într-o 
coadă groasă și răsucită în melc pe creștet, pe 
care-l puteam vedea doar o dată pe săptămâ-
nă, când îl spăla. Spălatul părului la țară avea 
miros de petrol lampant și de frunze de nuc 
opărite. Așa s-a născut pentru mine dihoto-
mia rural-urban: pe atunci, mama mirosea 
a șampon de urzică și a fixativ Farmec, iar 
eu, în nopțile de vară, mă închipuiam fitil 
de lampă cu gaz, licărind ca steaua de Cră-
ciun. Dar adormeam gândind la Aladin și la 
prințesa-i parfumată.

Din vremea ei de domnișoară și fiică de 
cheferist, rămăseseră în puținul, dar aprigul 
ei trup de femeie curată și îngrijită stinse 
mărturii ale unei nemaipomenite frumuseți 
trecute, pe care le ducea acum să se liniștească 
pe prispa unei rubedenii cu gard înalt și cu 
grădină mare, plină ochi cu cârciumărese 
pestrițe și deocheate, într-o nebunie de cu-
lori nerușinate. Încă țin sub pleoape căldura 
acelor flori rotite amețitor ca niște fuste cre-
ole în dansurile lor.

Nu doar că nu mai rămăsese un du-
micat din cârnații în untură, la garniță, dar 
se răcise mămăliga. Și, culmea neascultării 
femeiești, n-avea nici destulă sare! De aici 
supărarea bunicului Victor, complet arian, 
un blond înalt cu ochi albaștri, râvnit de fe-
meile din șapte sate: „Niște cârciumărese!”, 
ofta bunica Gherghina.

Eu împleteam cozi încăpățânate din 
mătasea unui știulete de porumb, care-mi 
scăpau printre degetele prea puțin îndemâ-
natice. Când m-am întors să-i văd furia, 
eram deja departe, tăind grădina, cu mâna 
cuibărită în pumnul aspru al bunică-mii.

Mâinile ei și frunzele cârciumăreselor 
aveau aceeași textură. Am rămas cu amin-
tirea acestei atingeri de o blândețe aspră, 
ușor întunecată, mângâindu-mă să adorm 
pe prispa umbrită de un nuc uriaș și stră-
juite, amândouă, de o imensă pisică tărca-
tă și de numita tanti Finița, care și-a făcut 
cruce mare, amplă, luminând, fără să știe, și 
eșecurile mele de calcul: „Doamne, Gher-
ghină!” Aha! Deci, era unul singur.

Mult mai târziu, am aflat că numele 
din cărți al cârciumăreselor este Zinnia Ele-

gans. Așa mai iese la numărătoare: o zână, un 
Dumnezeu...

Știi, Jack (unul dintre voi, oricare), am 
citit undeva că nevoia de sare și nevoia de 
tată sunt una pentru că istoria omului este 
totuna cu istoria sării. Suntem în aceeași po-
veste despre sine și celălalt, încurcați în pof-
te: de la gură până la... .

Pântec lângă pântec, generație după 
generație, până la noi, se descriu facere după 
facere, într-o formidabilă memorie non-
conștientă, lăsată prin testament (rădăcină 
comună cu testicul). Din prima foiță, din 
endoderm crește uterul și întreg tubul di-
gestiv, într-un gest dual, di-gest: elaborare și 
distribuție.

Nan, Leo, Sam, mum and dad... .
Sub Sam, un înger pios își strânge 

aripile. Bărbia lui se ridică și coboară ușor, 
după cum se mișcă umărul fetei, cârciumă-
reasa de la FireFly. Citesc deasupra de sânul 
stâng: „always in my mind and in my heart”. 
Tatuajul continuă sub bluză, nu se mai vede 
cum. Cu zâmbet larg de lună plină, fata lasă 
farfuria pe masă. Așa că, din decolteu, spre 
dreapta, pornește dintr-un crin Nan, cu scris 
de mână. N-ul mare, elegant, se sprijină pe 
un picior, încolăcit ca un vrej pe una din sta-
minele crinului.

FireFly este un pub tipic, dar unde și 
vegetarienii beau și mânâncă bine. Pentru 
că voiam cârnați (soia gătită altcumva) și 
am avut de ales între Classic Dog (frankfur-
ter, balsamic onion ketchup, beer onion rings, 
american mustard) și Mexican dog (frankfur-
ter, chilli, sour cream, pico de callo, coriander, 
crushed nachos), eu m-am oprit la primii.

Gata să înfig furculița în ei, un gând îmi 
țintuiește pofta, la jumătatea drumului, rân-
jind ca o mâță din Cheshire.

Piperul negru, salvia, cimbrul și corian-
drul, înnobilate cu o frunză de dafin, înșiră 
eteric mii de bărbați frumoși, plătiți în sare, 
mărșăluind în numele Romei prin Europa, 
zăpăcind mințile și gusturile nevestelor de 
daci și traci, de gali, britoni, saxoni și picți, 
goți și vizigoți. Carnea mărunțită și sângele, 
magistral conservate în sare (saltus –sauseges/ 
carnati –cârnați), afumate adesea, au inspirat 
continentul, purtate în forme falice, alături 
de olcuțele cu garum, în intestine de bestii 
domesticite, întoarse pe dos. Intestinele. Și 
Europa, firește.

Gustul prelung al Saturnaliilor 
de altădată se perpelește încă 
la Ignatul de pe la noi, mai 

mult sau mai puțin în conformitate cu nor-
mele europene de asomare. Auzi, pistol cu 
electroșoc! Drop it, Jack! Oricum, prima cină 
a Crăciunului creștin și-a slobozit aburii în 
336 la Roma, iar biserica de atunci a trecut 
cârnații pe lista neagră. Ca orice interdicție, 
n-a făcut decât să încingă jarul pătrunză-
toarelor arome de: pendulus, hilla, salami, 
bolognas, copa, culatello, chorizo, butifarra, 
sobrasada, loukanika, andouilles, boudin noir, 
black pudding, wurst ori, cu adaos substanțial 
de chimion, Knackwurst, și alte felurite 
nume, forme, culori și iuțeli, culminând, 
zic, cu pastoralii, frăgeziți în seu de oaie, 
adevărații cârnați de Pleșcoi, în IGP (registrul 
Indicațiilor Geografice Protejate) din 2016. 
21 de puncte!

Blackjack: ziua cea mai scurtă din an, 
21 decembrie (de ars buștenii, de invocat 
soarele, de tocat carnea de…); la capătul a 
21 de zile, embrionul uman atinge stadiul 
evolutiv de mamifer (notocordul va involua 
până la capătul celei de-a 4-a săptămâni). 
Zic unii că sufletul cântărește 21 de grame 
(de frământat împreună cu pruncii casei tur-
tele de Crăciun, numitele scutece ale lui Iisus, 
de însemnat frunțile lor cu făină, de măcinat 
mult miez de nucă, de…)

Termin de mâncat și-ți spun cum de s-a 
fript curcanul, împingând soarele cu capul, 
și cum s-a făcut de nu prea a-ncăput în far-
furia mea.

Adriana CÂRCU
Anul ăsta am hotărât să stau locului de 

Sărbători. De la ultimul Crăciun petrecut 
la Heidelberg au trecut cinci ani, așa că a 
început să mi se facă iar dor de un Crăciun 
german, ba chiar să dezvolt o anumită 
curiozitate. Pe tot parcursul lunii decem-
brie am absolvit cu entuziasm festivitățile 
premergătoare - la orele de română, la 
ședințele scriitoricești sau la câte un vin 
fiert cu prietenii în târgul de Crăciun din 
centrul orașului. 

Ultimul Weihnachtsfeier are loc 
în cafeneaua sălii de sport 
din cartier, cu Kaffee und Ku-

chen, la invitația antrenoarei. Cafeaua o 
dă ea, prăjiturile, noi. În timp ce deschid 
capacul dozei în care am adus cornulețele 
cu nucă, contemplu cu aviditate un tort 
crocant cu cremă de vanilie aflat drept în 
fața mea. Colega din dreapta spune: „Arată 
ca un cremeș.” Mă întorc spre ea surprinsă 
că gândește exact același lucru ca și mine 
și o întreb: „De unde știi tu de cremeș?” 
Zice: „De acasă.” ”Unde e acasă?” ”La 
Sighișoara”. După cum se întâmplă de obi-
cei, începem să vorbim românește, să ne 
întrebăm de când am venit și să schimbăm, 
în succesiune rapidă, impresii și sfaturi. Ne 
povestim ce gătim de Crăciun. Îi spun că 
sunt nemulțumită de varza de sarmale de 
la turci, la care Mona spune: „Du-te la Lei-
men, e un magazin acolo numai cu produ-
se din est, îi zice Mix Markt. Au cea mai 
bună varză.” La Leimen ajungi cel mai bine 
cu mașina, așa că las cumpărăturile pentru 
weekend. 

Sâmbătă dimineața intrăm în par-
carea tixită de la Mix Markt pe un soare 
strălucitor. Cocoțată într-o gheretă de 
lemn, o unguroaică face langoși. Coada se 
întinde până la intrare. Înhaț un cărucior 
și intru în magazin. Zarvă mare. În fața 
mea se desfășoară un adevărat wondeland 
alimentar. Drept la intrare, borcane mari 
cu roșii coapte și felii roșcovane de lubeniță 
murată din Ukraina, ardei umpluți cu varză 
ungurești și niște legume cărora le zice pa-
tissons. Nu știu ce sunt patisoanele. Drept 
în mijloc, o piramidă de rodii din Turcia. 
Prima „captură” e rădăcina de pătrunjel 
pentru salata de boeuf. De la raionul rusesc 
iau somon, icre și blinii. 

Găsesc ușor varza murată și, când ridic 

privirea, citesc pe o cutie cochet ambalată: 
„Brânză de burduf cu gust blând”. Și, mai 
jos: „De la ferma cu omenie.” Înșfac cutia 
cu burduful blând și încă una cu telemea 
de oaie „cum îi place lui Cristi”. Mai la 
dreapta, chiar lângă salamul de Sibiu, văd 
de sângerete și caltaboș, dar pe când dau 
să întind mâna rațiunea îmi șoptește că nu 
trebuie să cumpăr toate aceste produse doar 
pentru simplul motiv că ele există. Mane-
vrez cu greu căruciorul prin dreptul cuvei 
cu pelmeni (găluște cu diferite umpluturi) 
unde s-a produs un ambuteiaj slav și o iau 
spre raionul de carne. 

Descopăr șase feluri de mititiei și în 
timp ce citesc de pe un pachețel colorat 
ce fel de carne conțin, un bărbat trage 
cu hotărâre de ușa glisantă și ia pachetul 
cel mai mare, pe care nu scrie nimic. Îl 
întreb: „Sunt buni?” Îmi zice: „Cei mai 
buni, doamnă! Sunt de la Cristi.” Pe Cristi 
îl cunosc deja, așa că iau și eu un pachet. 
După câțiva pași, în timp ce citesc totuși 
pe spatele pachetului ce compoziție are 
carnea, același bărbat îmi strigă prin vacar-
mul internațional: „Sunt buni, doamnă, 
credeți-mă”.  O femeie care mă depășește 
din dreapta, zice „vedeți că în față sunt sa-
loane de ciocolată”. Mai lipsea doar s-o aud 
spunând că „s-au băgat” saloane. Transferul 
în timp se petrece instantaneu și în timp ce 
mi se aburesc ochii, încep să simt mirosul 
din magazinele timișorene de pe vremea 
mea. Trec pe la vinuri, cele românești sunt 
toate demi-seci, așa că nu cumpăr niciu-
nul, dar mai dau o raită prin magazin, 
doar ca să mă las pătrunsă bine de spiritul 
Sărbătorilor. Aud conversații în spaniolă și 
engleză, după care observ că există și raf-
turi cu produse din țările respective. Din 
solidaritate, iau un ulei de măsline și niște 
Breakfast Tea. Din difuzoare răsună „Last 
Christmas”.

Mă așez disciplinată la coada 
lungă de la casă și privesc în 
jur. În tot magazinul, nici 

urmă de neamț. Realizez că după conținutul 
cărucioarelor poți să‑ți dai seama fără efort 
de naționalitatea cumpărătorulul. Oame-
nii cumpără tradiții și nostalgii. Mai iau în 
grabă din coșurile de lângă casă două țoiuri 
de țuică cu panglică tricoloră (cam scumpe, 
but hey!) și mă apuc să-mi înșir cumpărătu-
rile pe bandă. După ce plătesc, caserița îmi 
pune în coș o cutie de ciocolată poloneză 
din partea firmei, iar când îi mulțumesc cu 
un Danke, îmi răspunde în românește: „Cu 
plăcere. Să aveți Sărbători fericite!”

Mix Markt

Dumnezei și 
cârciumărese
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Robert LAZU KMITA
În opera sa intitulată Marele Cuvânt 

Catehetic, Sfântul Grigore de Nyssa pos-
tulează distincția pe care o cunoaștem 
din Simbolul de credință Niceo-con-
stantinopolitan - unde se vorbește des-
pre Dumnezeu, creatorul „tuturor celor 
văzute (ὁρατῶν) și al celor nevăzute 
(ἀοράτων)”. Această ontologie scala-
ră, bine cunoscută lui Platon și Aristo-
tel, precum și neoplatonicienilor, a fost 
asimilată de Tradiția creștină, în al cărei 

context părintele capadocian arată că 
„lumea spirituală este necorporală, ne-
pipăibilă, informă, câtă vreme lumea 
simțuală cade, după cum o arată și nu-
mele, în sfera cunoașterii prin simțuri.”1

Creația, în ansamblul ei, presu-
pune contopirea armonioasă 
dintre cele două planuri ale 

existenței, sensibil (material) și inteligi-
bil (spiritual). În om descoperim aceeași 
structură: trupul reprezintă dimensiunea 
fizică, materială, în timp ce sufletul re-
prezintă dimensiunea sa spirituală, inte-
ligibilă. Creată ex nihilo, natura umană 
este unică. Unitatea celor două dimen-
siuni ale sale transformă ființa umană 
într-o adevărată sinteză a întregii creații, 
o sinteză în care se regăsesc atât regnurile 
inferioare, recapitulate în trup, precum 
și cele angelice, superioare, reprezentate 
de sufletul dotat cu intelect. Problema cu 
care se confruntă autorul nostru, după 
ce dezvăluie existența celor două „lumi” 
ordonate ierarhic, este apariția răului în 
primul dintre îngerii creați de Dumne-
zeu. Aici se deschide seria explicațiilor 
metafizice de mare anvergură, singurele 
apte să ofere lămuriri ultime cu privire la 
căderea îngerilor răzvrătiți și, mai apoi, a 
primilor oameni:

„Cum a putut ajunge să cadă în pa-
tima invidiei acest înger, care n-a fost 
creat de la început spre a fi rău, de Cel 
care toate le-a făcut pe temeiul bunătății? 
(…) De fapt, nu trebuie înțeleasă deose-

birea dintre virtute și păcat ca o opoziție 
dintre două lucruri, ambele de aceeași 
substanță, ci după cum neantul e contra-
riul existenței - fără însă a putea califica 
drept substanțială această diferență, căci 
dimpotrivă noi spunem că neexistența 
e negarea existenței - tot așa și viciul se 
opune ideii de virtute. Păcatul nu poate 
fi conceput ca ceva ce există în realitate, 
ci ca reieșind din lipsa binelui. Și, după 
cum spunem că orbirea e ceva opus ve-
derii, fără însă ca prin aceasta să afirmăm 
că în chip firesc toți oamenii ar trebui să 
fie orbi - posesiunea precede privarea - , 
tot așa zicem și de păcat că se săvârșește 

atunci și acolo unde lipsește binele, pre-
cum o umbră care își face apariția imedi-
at ce s-a retras soarele.”2

Deslușim în aceste rânduri o întreagă 
doctrină metafizică despre originea rău-
lui. În special ideea apariției umbrei, care 
se așterne imediat ce lumina este ignora-
tă, are o valoare cu totul specială. În cazul 
îngerului răzvrătit, ignorarea Binelui su-
prem a condus la apariția răului. În ceea 
ce-i privește pe Adam și Eva, ignorarea 
unicului Creator în actul contemplației 
a condus la pierderea luminii supranatu-
rale a harului și, totodată, la scufundarea 
în întunericul evanescenței și al morții. 
Dar cum a putut determina îngerul ros 
de invidie o asemenea revoltă a primi-
lor oameni? Sfântul Grigore de Nyssa 
repovestește, în termenii metafizicii sale, 
întreaga desfășurare a ispitirii și a căderii 
ce au avut loc în Eden. 

După ce a constatat că nu 
poate stinge lumina haru-
lui sfințitor al dreptății ori-

ginare - simbolizat de flacăra unei lămpi 
- în mod direct, prin propriile sale puteri, 
diavolul a amestecat în uleiul lămpii, ce 
simbolizează natura creată a omului, un 
lichid - apa - care avea să conducă la stin-
gerea luminii. Cu alte cuvinte, simultan 
cu eliminarea principiului vieții supra-
naturale care făcea posibilă „tinerețea 
fără de bătrânețe și viața fără de moar-
te”, în natura umană a fost introdus un 
element alogen. Acest eveniment este 

reflectat în faimoasele versete din cartea 
Înțelepciunii lui Solomon (capitolul 2, 
vs. 23-24): „Dumnezeu a zidit pe om 
spre nestricăciune şi l-a făcut după chi-
pul fiinţei Sale. Iar prin pizma diavolului 
moartea a intrat în lume şi cei ce sunt de 
partea lui vor ajunge s-o cunoască.”

Sfântul Atanasie cel Mare, în de-
plină complementaritate cu Sfinții Gri-
gore de Nyssa și Grigore de Nazianz, 
explică același episod vetero-testamen-
tar prin invocarea termenilor metafizici 
de ființă (Gr. τὸ ὄν) și neant (Gr. οὐκ 
ὄν). Înțelegerea pomului cunoașterii bi-
nelui și răului depinde, în mod direct, 
de definiția pe care acest mare maestru 
al gândirii patristice o va da conceptelor 
menționate în tratatul său, Contra păgâ-
nilor: „Numesc bine ființa deoarece mo-
delul perfecțiunii ființei este în Dumne-
zeu care este Ființă. Numesc rău neantul 
fiindcă, din cauză că nu are ființă, nu este 
decât ficțiune și imaginație umană.”3 

În consecință, pomul cunoașterii 
„binelui și răului” poate fi inter-
pretat drept pom al cunoașterii 

„ființei și neființei”. Și totuși, dacă Dum-
nezeu însuși a creat lumea din nimic (ex 
nihilo), cum de poate fi identificat nean-
tul originar cu răul? De fapt, avem de-
a face cu două tipuri de neant. Primul, 
acel „pământ netocmit și gol” (Geneza 
1, 2), din care Dumnezeu a creat tot ceea 
ce ființează acoperind, însă, cu lumina 
harului său necreat „nimicnicia” creatu-
rilor. Al doilea tip de „neant” - răul - re-
prezintă nimicnicia creaturilor dezvălu-
ită prin excluderea harului sfințitor. Este 
rău deoarece e rezultatul unei tentative 
de deicid: creatura construiește o lume 
din care Creatorul este eliminat. Evi-
dent, între cele două ipostaze ale neantu-
lui diferența este radicală. Știm prea bine 
că atunci când Dumnezeu a contemplat 
creația a văzut că „toate erau bune foar-
te”. Nu exista nici un rău, nici o pată, 
nici o umbră în cele proaspăt concepute. 
Rațiunea acelei stări care, deși perfecti-
bilă, era (aproape) ideală, este legată de 
„acoperirea” pe care o avea fiecare creatu-
ră prin lumina harului. Tot ceea ce exista 
a fost creat de Dumnezeu spre a respira 
aerul înmiresmat și luminos al dreptății 
originare. Pe drept cuvânt acea stare pu-
tea fi numită „paradis”.

Dacă ar fi să reprezentăm to-
tul printr-o imagine cu ca-
racter simbolic, vom spune 

că, inițial, omul creat din nimic era, la 
nivel sufletesc, înveșmântat în haina ha-
rului sfințitor, în timp ce la nivel trupesc 
era asemenea unui cristal bine șlefuit 
care permitea luminii să-l străbată spre 
binecuvântarea întregii lumi înconjură-
toare. Omul nu avea umbră și nici nu se 
rușina de „goliciunea” sa. Căderea, însă, 
a atras imediat retragerea luminii harului 
și opacizarea trupului. Iar omul, din acel 
moment, adumbrește pământul prin tru-
pul său corupt de mortalitate, trup care 
are efectul forței gravitaționale ce ne ține 
alipiți materiei grosiere, netransparente. 
După cum am arătat în articolul anteri-
or, Sfântul Grigore de Nyssa a reprezen-
tat acest episod teribil din istoria ome-
nirii folosind o altă imagine cu caracter 
simbolic: aceea a vasului care, inițial, era 
plin cu nobilul conținut al harului, dar 
care, după păcatul originar, a „vărsat” 
din sine lumina sfințitoare spre a se um-
ple cu plumbul topit al diavolului - viața 
biologică, muritoare, lipsită de Binele 
supranatural al lumii paradisiace.

La fel ca în cazul celorlalți autori 
invocați, pentru Sfântul Atanasie cel 
Mare întreg episodul căderii are în cen-
tru noțiunea, crucială, de contemplație: 
„Dumnezeu l-a făcut pe om și a vrut ca 
el să rămână în sfera incoruptibilității. 
Însă oamenii, devenind neglijenți și 
imaginând pentru ei înșiși răul (…), 
au primit sentința morții, cu care ei au 
fost avertizați mai întâi, și începând de 
atunci nu au mai rămas așa cum ei în-
cepuseră să fie; ci decădeau în funcție de 
gândurile lor și moartea a pus stăpânire 
pe ei. Fiindcă transgresiunea poruncii i-a 
condus la propria lor natură, pentru ca, 
ieșiți fiind din neant, să suporte astfel pe 
drept de-a lungul timpului decadența 
care-i orienta spre neant. (…) Dacă prin 
intermediul contemplației ar fi conser-
vat asemănarea cu Cel care există, ar fi 
redus decăderea conform naturii și ar fi 
rămas incoruptibili, după cum declară 
înțelepciunea: ‘Respectarea poruncilor 
garantează incoruptibilitatea’ (Solomon 
6, 18).”4

Acum, după ce am expus in-
terpretările Sfinților Grigore 
de Nyssa, Grigore de Nazi-

anz și Atanasie cel Mare, vom recapitula 
ideile directoare ale întregului context 
hermeneutic ce ne va permite răspunsul 
la întrebarea ridicată de Horia-Roman 
Patapeivici: „Unde s-a dus paradisul?” 

Creat într-o stare de bine perfecti-
bilă, omul se putea raporta la lumea ce-l 
înconjura printr-un act de cunoaștere ale 
cărei consecințe depindeau de punctul fo-
cal țintit de mințile agere ale lui Adam și a 
Evei. Astfel, dacă acest punct de referință 
era și rămânea Dumnezeu, protopărinții 
aveau acces la sfera Înțelepciunii necre-
ate, adevărat Pom al vieții ce le nutrea 
cu har sufletele inocente. Nemurirea era 
doar unul dintre efectele „preternaturale” 
ale acestui mod fericit și benefic de a fi. 
Dacă, însă, mințile lor se lăsau ispite de 
dimensiunea material-empirică a lucru-
rilor și a propriei corporalități optând, 
exclusiv, pentru cunoașterea senzorială, 
ei consumau fructul oprit al binelui și 
răului, al ființei și neființei.

Imediat urma retragerea grației 
Marelui Rege, ultragiat prin 
ofensa unui act de adorație ido-

latră al cărui obiect erau creaturile, iar nu 
El, unicul Creator. Retragerea acestui val 
de lumină supranaturală a condus la ceea 
ce vedem acum: o lume și o umanitate 
profund corupte, roase din interior de 
neantul manifestat sub forma terifiantă a 
„umbrei morții”. Astfel a început drama, 
deopotrivă frivolă și tragică, a istoriei în 
care Binele și Răul, Ființa și Neantul, 
se înfruntă până când dreptul Creator 
va hotărî că a sosit momentul marii și 
înfricoșătoarei judecăți. (Va urma)

_______________
1 Sfântul Grigore de Nyssa, Scrieri. 

Partea a II-a, traducere de Pr. prof. dr. 
Teodor Bodogae, București, Editura In-
stitutului Biblic și de Misiune al Bisericii 
Ortodoxe Române, 1998, p. 296.

2 Ibidem, pp. 297-298.
3 Sfântul Atanasiu de Alexandria, 

Împotriva păgânilor. Despre întruparea 
Cuvântului, traducere de Pr. Lucian 
Dîncă, Iași, Editura Sapienția, 2013, p. 
18. Textul original în J.-P. Migne, Patro-
logia Graeca, Tomus XXV, col. 9: ὄντα 
δέ φημι τὰ καλά, καθότι ἐκ τοῦ 
ὄντος Θεοῦ τὰ παραδείγματα ἔχει· 
οὐκ ὄντα δὲ τὰ κακὰ λέγω, καθότι 
ἐπινοίαις ἀνθρώπων οὐκ ὄντα 
ἀναπέπλασται.

4 Sfântul Atanasiu de Alexandria, op. 
cit., p. 83.

Întoarcerea în Paradis (7)

Sfântul Atanasie: ecuația ontologică
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Daniela ȘILINDEAN
Matei Vișniec, Caragiale e de vină. 
Despre tandrețe. Teatru vag, Editura 
Humanitas, București, 2019, 269 p.

Cel mai recent volum de dramatur-
gie al lui Matei Vișniec readuce în atenția 
cititorilor săi piesele scurte, despre care 
autorul afirma cu altă ocazie: „O piesă 
scurtă este de fapt un copil care decide 
la un moment dat că nu vrea să crească. 
El poate decide acest lucru la trei ani, la 
patru ani, la șapte ani, chiar la unsprezece 
ani, în orice caz, înainte de a ieși din co-
pilărie… Toată potențialitatea sa de viață 
rămâne intactă, se poate ghici în el un în-
treg destin, numai că el rămâne… mic”1.

„Personal n-am inventat nimic, Ca-
ragiale e de vină”, scrie Matei Vișniec 
în Despre cele trei surse ale iubirii mele 
pentru teatru, textul care precedă cele 
trei secțiuni ale volumului. Sub semnul 
miracolului și al mirării sunt așezate de 
către Matei Vișniec tradițiile populare 
din satul mamei sale, venirea circului, cu 
întreaga lume fabuloasă pe care o recrea 
la Rădăuți, și admirația pentru Caragiale: 
„Caragiale a fost primul meu maestru în 
sens literar, de la el cred că mi se trage 
totul în ceea ce privește teatrul ca gen li-
terar”2.

În Caragiale e de vină discursurile 
politice pendulează între nimic-
despusul și relevanța indirectă, cu 

variantele sale elastice care ne activează 
în memorie toate expresiile referitoare 
la bătut apa în piuă, dar și altele pe care 
autorul le propune cu urechea atentă la 
nuanțe și cu poftă de joc: „spusa, spuza, 
spuzenia, spuzania, spuma spuselor, spu-
moasa spovedanie spomeganie spome-
gîlniţă, spontaneitatea noastră spumoa-
să latinodunăreană”. Caragiale este – o 
spune un personaj – „un blestem” pentru 
acest popor, de la el ni se trag toate, ca și 
cum a pune în pagină ar fi echivalent cu 
a crea realități care se încarnează și bân-
tuie conștiința colectivă. Așadar, celebrii 
Mache și Lache își asumă faptul că sun-
tem, ca popor, prea „caragializați”. „Ori, 
revoluția noastră interioară constă într-o 
decaragializare totală. Și eu zic că dacă 
începem azi, în zece ani vom avea prime-
le rezultate.” „Că dacă nu încercăm, așa 
rămânem pe vecie, caragializați, caragia-
lizanţi și caragializabili.” 

Personaje bine-cunoscute, cobo-
râte din rândurile și tablourile 
altor vremuri își găsesc suspect 

de bine locul printre protagoniștii de azi: 
Mache, Lache sunt actualizați, se răzvră-
tesc împotriva creatorului lor, devenit 
sursa tuturor relelor, „ne-am înstrăinat 
de la natură”, trebuie „să devenim zen”; 
sunt purtători de discurs și de stindarde 
felurite, care cred că vorbăria lungă poate 
salva măcar aparența, dacă nu și lumea. 
Decaragializarea, deglobalizarea, obsesia 
de a fi primul – pentru că „în istorie intră 
cei care dau tonul la ceva” – se află printre 
priorități. Afirmarea cu tărie a unei idei 
și apoi susținerea contrariului ei (tot cu 
tărie!) este o cutumă practicată și care are 
ramificații și în realitățile în care trăim.

Strada Cometei este noua stradă a 
Pacienței, iar întrebarea referitoare la lo-
calizarea acesteia produce, prin ricoșeu, 
o multitudine de răspunsuri, dar nu și 
pe cel căutat. Povestea își schimbă cur-

sul de atât de multe ori, fiecare dintre 
participanți găsind calea de a-și asigura 
un spațiu personal de emisie, nu și de 
ascultare. În galeria personajelor intră 
patroni aserviți și complici, senatori care 
se cred omnipotenți, politicieni-deținuți 
care stârnesc admirația gardienilor pen-
tru că au strâns peste o mie de mâini 
importante, avocați care țin la imaginea 
clientului lor arestat cu sau fără cătușe, cu 
sau fără zâmbet, dispuși – pentru o sumă 
de bani (ofertă de nerefuzat) – să renunțe 
și la imaginea neșifonată de la TV. În dis-
cursurile politice revin cuvinte bălmăjite, 
din care se disting însă eu, sistem, cuvânt, 
iar expresii precum „tot răul spre bine” 
sau „Doamne-ajută!” par a fi pilonii pe 
care se susțin intențiile politice.

„Momentele” incluse în Caragiale 
e de vină par disparate, dar ele sunt, de 
fapt, un continuum în care personajele și 
situațiile își au locurile organic stabilite. 
Caragiale ar trebui să fie interzis, Mache 
și Lache ajung la această concluzie. Și a 
fost – după cum vom afla la finalul par-
cursului, aruncând trenul cu călători într-
un tunel fără de sfârșit din care ieșirea 
este nu doar improbabilă, ci imposibilă, 
pentru că nu se mai întrezărește nici mă-
car cea mai mică dintre luminițe.

Nu e neobișnuit ca personaje 
vișnieciene să migreze din/în alte scri-
eri: de pildă, pisica Zerbinetta, doamna 
Vernescu sau Orbul, pentru a da numai 
câteva exemple, apar în aceste fascicule. 
Unele replici au caracter memorabil: „gă-
sim noi ceva adevăr” – adică fabricăm și 
facem în așa fel încât lucrurile să iasă bine 
pentru senatorul pe cale de a fi anchetat 
– sau, în altă parte, „Nu e bun adevărul 
întotdeauna” ori în Teatru vag: „fiecare 
om are o capacitate de tăcere limitată”. 

Revin și spațiile în care 
așteptarea se poate desfășura: 
gara, faleza, plaja, restauran-

tul, mintea. Situațiile sunt în bună parte 
neobișnuite și creează nu numai contraste 
cu coloraturi puternice, ci și îndemnuri 
la reflecție: ploaia care nu se mai oprește 
duce la crimă; doi ucigași dezbat chesti-
unea respectului față de cadavrul persoa-
nei pe care au omorât-o. O mamă-purtă-
toare este văzută, prin contract, în fiecare 
sâmbătă de către viitorii părinți care își 
închipuie că îi pot dirija – și o fac până 
la un punct – viața: de la ce mănâncă, la 
ce citește, ce filme și ce spectacole vede, 
ce concerte ascultă. Ba că îi pot impune 
chiar și renunțarea involuntară la pisică. 
Nu-i pot controla gândurile, mai cu sea-
mă că, în timp ce este observată în resta-
urant, mama-surogat își pune problema 
de a nu mai da copilul. Un contract care 
stabilește – ca într-un exercițiu de pro-
gramare – toți pașii de parcurs pentru a 
ajunge la rezultatele dorite, dar uită că 
ființa programată este umană și are pro-
priile simțiri și cugetări.

Despre tandrețe vorbește despre 
nevoia, câteodată sufocantă, 
de tandrețe – reflectată în 

gesturi mici, aparent fără semnificație: 
un cuvânt, o atingere, capricii, copilării. 
Câteva dintre piesele scurte se coagulează 
în jurul căutări fericirii în cuplu, mizând 
pe proiecție sau favorizând scenariile în 
locul trăitului. Alteori, ele devin o serie 
nesfârșită de interdicții ce sunt inițiate ca 
joc și sfârșesc ca pecete. Dar textele vor-
besc și despre lumi în care gesturile tan-
dre lipsesc. Situațiile sunt și aici extrem 
de diferite: un cuplu decide să nu mai 

facă dragoste ca să ajute în lupta împo-
triva extincției animalelor; o dirigintă îi 
explică tatălui unei eleve cum „sutienul 
are rol educativ”, un fiu își prezintă iubi-
tul sub privirile grijulii ale mamei, dar nu 
și ale tatălui, care preferă să plece de acasă 
atunci când vizita se produce.

Pus față-n față cu gesturile tan-
dre, omul nu face față cu mare succes. 
O comparație animalieră ne lămurește 
ironic, zâmbind pe sub mustăți, dar in-
serând fâșii de adevăr: „Pisica stăpânește 
perfect arta de a capta un gest de tandrețe 
în intensitatea sa, și nu ca durată. Omul 
apreciază tandrețea cantitativ, îi numără 
secundele, minutele. Hrăpăreț, hulpav, 
lacom, omul scurmă în tandrețe în loc 
să o savureze infinitezimal. Și ca orice 
vietate care scurmă, cea mai mare parte 
din ceea ce ar trebui să primească omul 
se răspândește de fapt în aer, în jurul 
omului, în gesturi inutile, în cuvinte și 
în întrebări stupide, în grimase ridicole și 
în frustrări, în oftaturi dezgustătoare, în 
tăceri volubile și în gânduri indecente.

Pisicii nu-i vine să creadă când 
vede că omul are un raport 
alunecos cu tandrețea, ca și 

cum tandrețea ar fi un pește prins cu 
undița pe care omul nu mai reușește apoi 
să-l apuce cu mâna, peștele i se zbate în 
palme și omul îl pierde în ultimul mo-
ment, îl scapă înapoi în apă”3.

Unele imagini sunt, deopotrivă, 
sublime și amenințătoare. De pildă: un 
măr sinucigaș face prea multe mere și 
amenință să se distrugă atât pe sine, cât 
și opera poetică a poetului care îi savu-
rează umbra. Alte texte sunt scrise picu-
rând suspansul, uzând cu deplină știință 
de tehnica amânării și realizând tablouri 
mișcate de o mare frumusețe: pe o insu-
lă, un naufragiat are parte de o apariție 
misterioasă – mai degrabă aluzivă – care 
îl învață, de fapt, să descopere bucuria: 
„Nici o logică în urmele lăsate de pași… 
Doar un fel de bucurie de a trăi. De al-
tfel, m-am alăturat lor. Vreau să spun, 
m-am zbenguit și eu alături de pașii EI. 
Mi-am lăsat și eu urme desculțe în dezor-
dine. N-am mai simțit de mult atâta pof-
tă de viață în corpul meu. Este limpede 
că m‑am îndrăgostit de ea”. 

Ritualul este unul subtil de seducție 
și de (auto)descoperire. Inexplicabil, tră-
it sub semnul mirării, bărbatul se predă, 
fără ripostă în fața miracolului trăit: „Nici 
nu mă mai întreb dacă ar fi sau nu posibil 
să ne întâlnim ca două ființe care trăiesc 
în același timp pe această insulă. Poate că 
ne-am întâlnit în felul acesta venind din 
două fragmente de timp diferite. Poate că 
marea mi-a aruncat pe țărm o naufragia-
tă dintr-o altă poveste”.

În Teatru vag titlurile sunt mici 
poeme care te îndeamnă la visare 
și la deslușire: Cuvintele vagi pe 

care și le spun oamenii atunci când intră 
pentru prima dată în contact sunt ca niște 
prime pasarele între două cutii negre sau 
Mie nu mi se pare normal să abandonezi 
așa, din senin, un pian, pe o stradă locuită. 
De altfel, ele par secvențe decupate, dar 
care își păstrează – și prin aceasta – ten-
siunea și misterul construcției. Nu poți să 
dai valurile mai încet? creează un cadru 
perfect pentru ca tristețea și frumusețea 
să se invite reciproc să ia prim-planul ta-
bloului: singurătatea unei bătrâne doam-
ne este consumată între ieri și azi, între 
uitare și expectativă. Timpul este un bloc 
monolit prin care personajele vâslesc de 

la o replică la alta. Bilete numerotate îi 
spun unei bătrâne ce să facă – pentru că 
memoria este deja atât de franjurată, în-
cât numai aceste aide-mémoire mai pot fi 
de un oarecare folos pentru a merge îna-
inte, însă „nu găsesc niciodată bilețelul 
potrivit atunci când am nevoie” (Acum 
am înțeles efectiv totul).

Multe dintre contexte sunt 
frapante: o gaură prin care 
câțiva oameni văd orches-

tra care își acordează instrumentele, dar 
privitorii se întreabă dacă sângele a fost 
curățat; un om înoată în larg și are par-
te de o întâlnire fascinantă cu Kroll – ce 
aduce, inevitabil aminte de piesa O noap-
te cu Madox; un fotograf caută numai ca-
dre cu umbre și nu pare deranjat când i se 

vorbește folosind cuvinte-umbre; munici-
palitatea a împărțit foi cu sfaturi privind 
conversațiile în spațiul public, există în-
demnuri de a rememora principalele re-
guli de conviețuire, eforturi colective de a 
înțelege împotriva cui se poate protesta.

Textele din Caragiale e de vină, 
Despre tandrețe și Teatru vag 
se înscriu cu succes în ceea ce 

autorul definea ca raport teatru-emoție, 
cu mai bine de zece ani în urmă: „O pie-
să scurtă este un exercițiu de captare a 
emoției dintr-o singură mișcare, un joc 
stilistic în care îți propui să obții maxi-
mum de efecte cu minimum de mijloa-
ce. O piesă scurtă mai este o probă de 
prestidigitație în care timpul și emoția se 
află într-un raport invers proporțional. Și 
pe bună dreptate, pentru că într-un timp 
scurt încerci să concentrezi o încărcătură 
mare de emoție”4.

______________
1 Matei Vișniec, Imaginează-ți că ești 

Dumnezeu, Editura Paralela 45, Pitești, 
2008, p. 5

2 Matei Vișniec, Despre cele trei surse 
ale iubirii mele pentru teatru [în] Caragi-
ale e de vină. Despre tandrețe. Teatru vag, 
Editura Humanitas, 2019, p. 13

3 Matei Vișniec, Despre capacitatea 
omului de a se reconcilia cu sine însuși, din 
punctul de vedere al pisicii [în] Caragiale e 
de vină. Despre tandrețe. Teatru vag, Edi-
tura Humanitas, 2019, p. 154

4 Imaginează-ți că ești Dumnezeu, ed. 
cit., p. 6

Continuum punctat 
de tandrețe
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Maria OROSAN TELEA
Mihai Ciplea aparține generației ani-

lor 2000, pentru care figura umană este 
elementul esențial în stabilirea raportu-
lui dintre artă și realitatea exterioară. Că-
utările sale în această direcție sunt trans-
puse în tehnici grafice (desen, gravură, 
monotipii, pastel uscat) și pictură. Ci-
plea a studiat grafica la universitățile din 
Cluj-Napoca (2003-2007) și Timișoara 
(2007-2009). Cu toate acestea, prima sa 
expoziție personală, deschisă în 2011 la 
Galeria Jecza din Timișoara, a reflectat 
activitatea de pictor, prezentând o serie 
de picturi realizate între 2009 și 2010. 
Stilul figurativ pe care l-a adoptat nu este 
însă unul descriptiv, cum poate se întâm-
plă la alți pictori din generația sa. 

Ipostazele corpului au conotații 
simbolice, sunt angrenate într-
un discurs despre căutarea de 

sine, despre conștientizarea condiției 
umane între materialitate și spirituali-
tate. Un profund sens al misterului este 
dat de prezența umană în spații nedefi-
nite, de ocultarea chipului, de estompa-
rea detaliilor atunci când personajul este 
redat frontal.

Etapele ulterioare ale cercetărilor 
artistice l-au condus la abordarea figurii 
umane folosind și alte tehnici. Pastelul us-
cat sau monotipia i-au permis obținerea 
de efecte vizuale neașteptate care exaltă 
ambiguitatea și devin stimulative pentru 
intelectul privitorului. În ultimii cinci 
ani, demersul său creativ s-a conturat 
sub forma căutării spirituale mijlocite de 
procesul artistic, care poate fi considerat 
echivalentul unui proces ritualic. Con-
ceptul de bază pe care artistul l-a avut în 
vedere este cel al numinosului.

Adoptarea pastelului pentru 
realizarea acestor serii de 
lucrări devine semnificativă 

în sine. Conceptul lucrărilor sale este în 
mod evident potențat de proprietățile 
specifice ale pastelului uscat. Acest tip de 
culori sunt, pe de o parte, foarte vulne-
rabile din cauza consistenței lor pulberi-

ce, iar pe de altă parte, sunt persistente 
în timp, în ceea ce privește cromatica. 
Ambivalența aceasta este investigată de 
artist și la nivel de conținut al lucrărilor. 
Natura duală a ființei – fragilă, dar eter-
nă în același timp – este una dintre ches-
tiunile pe care arta sa le are în vedere.

Pentru Ciplea, punctul de 
plecare al cercetării vizuale 
bazată pe ștergeri și redese-

nări succesive în tehnica pastelului a 
fost lucrarea Conversion (2012). Aspec-
tul obținut se caracterizează prin lipsa 
clarității, imprecizia formei, voalarea 
liniei și a contururilor. Ipostaza corpu-
lui în Conversion, modul în care ana-
tomia fragmentară emerge pe fundalul 
neutru, plasează această lucrare în zona 
preocupărilor vizibile la Mihai Ciplea 
încă din perioada 2009-2010. Seria de 
picturi prezentate în ianuarie 2011, în 

expoziția Ecce Homo de la Galeria Jecza 
din Timișoara valorifica figura umană în 
aceeași manieră. În aceste lucrări, corpul 
reprezintă un pretext pentru configurarea 
unui mesaj profund spiritual. Absorbită 
subtil de întuneric, în unele cazuri, sau, 
dimpotrivă, propulsată aproape artificial 
din adâncurile unei dimensiuni nedefi-
nite, cufundate în cel mai intens negru, 
prezența umană se confruntă cu propria 
condiție. Ipostazele hristice – brațele în-
tinse care amintesc de crucificare, stig-
matele palmelor – fac trimitere la per-
petuele frământări pentru a transcende 
limitele existenței materiale.

Prin urmare, lucrarea Conver-
sion poate fi considerată un 
punct de convergență între 

două etape semnificative în evoluția ar-
tei lui Mihai Ciplea. Ca subiect, ea își are 
rădăcinile în temele abordate anterior în 
pictură. Ca tehnică, însă, este punctul de 
plecare pentru folosirea pastelului uscat 
într-un procedeu elaborat și conceptua-
lizat. Metoda ștergerilor și redesenărilor 
succesive potențează referințele la numi-
nos, care, în arta lui Mihai Ciplea, sunt 
legate de capacitatea spiritualizantă a 
artei, dincolo de diversele contexte reli-
gioase limitative.

Umbrela conceptuală a numinosu-

lui este suprapusă unei serii de teme care 
nuanțează modul de raportare al artis-
tului la sine și la lumea înconjurătoare: 
propria imagine în diverse ipostaze, ima-
gini cu lumânări ritualice arzând, figuri 
sacerdotale încremenite în gesturi de ru-
găciune. Autoportrete cu ochii închiși este 
o serie începută în 2014 și reprezintă un 
proces de auto-analiză în care percepția 
sinelui nu mai este mediată de obiecte 
exterioare, ci se realizează prin cea mai 
profundă introspecție personală. Ochii 
refuză contactul cu realitatea pentru a 
diminua factorii perturbatori. Artistul 
recurge la situația paradoxală de a-și 
reda propriul chip în momentul în care 
funcția văzului este anulată.

Chiar dacă asemănarea fizio-
nomică este vizibilă, auto-
portretul nu vizează acest 

aspect, ci încearcă mai degrabă să sinte-
tizeze fluxul gândirii. Imaginea prinde 
contur în urma ștergerilor și a redesenă-
rilor repetate, ca simbol al redefinirilor 
mentale succesive prin care propriul eu 
a trecut de-a lungul timpului. Suntem 
ceea ce suntem prin acumulările stra-
tificate de procese mentale, experiențe 
și trăiri, prin renegări și reconfirmări. 
Întreg acest mecanism de clădire a 
personalității, a structurii spirituale a eu-
ului este replicat de artist în metoda sa 
de obținere a imaginii. Actul repetat de 
ștergere și redesenare este oprit într-un 
moment ales în mod aleatoriu. Se crează, 
astfel, un stop-cadru spontan și autentic 
în fluxul continuu care metamorfozează 
autoportretul.

În cazul autoportretelor din spate, 
realizate în 2015, trimiterea la numinos 
se face prin amplificarea nedefinitului 
și a indefinibilului. Chipul se sustrage 
privirilor și contactului cu lumea exte-
rioară. Individualitatea este incertă, ră-
mânând învăluită într-o aură de mister. 
Autoportretele sunt realizate în tonuri 
închise, formele tind spre abstractizare, 
reperele figurative se pierd în cromatica 
sumară. Ipostaza personajului reflectă 
condiția omului în căutarea adevărurilor 
majore, care necesită o eliberare de lumea 
materială, dar și o eliberare de sine — 
renunțarea la propriul eu pentru regăsirea 
unui eu spiritualizat, dincolo de palpabil 
și, în consecință, dincolo de imagine.

Seria lumânărilor, realizată în 
2016, transpune conceptul de 
numinos în cel mai convingă-

tor mod. Lumânarea este, prin excelență, 
un simbol al sacrului și al sacrificiului, un 
apanaj al situațiilor de tranzit de la o eta-
pă la alta a existenței noastre. Auto-con-
sumul prin ardere metamorfozează com-
ponenta materială (corpul lumânării) în 
imaterial (lumină). Acest proces de au-
toanulare corespunde, în sens simbolic, 
modului în care artistul abordează ima-
ginea. Ștergerea repetată cu care operează 
este metoda optimă de a sugera sensul 
transcendenței. În ambele cazuri materia 
este sublimată prin sacrificarea ei.

Spre deosebire de autoportrete, lu-
crările din această serie sunt realizate 
într-o paletă cromatică mai extinsă, ape-
lând în general la tonuri calde, adecvate 
subiectului. Neclaritatea, lumina difuză, 
suprafața pulberică dată de consistența 

pastelului uscat, toate contribuie la 
obținerea unor efecte vizuale care suge-
rează efemeritate și precaritate. Acestea 
servesc, însă, unei intenții superioare, 
aceea de a-l pune pe privitor în fața unei 
apariții ambigue care să îi stârnească 
procese mentale interogative. Indescifra-
bilul, invizibilul, imaterialul pot genera 
situații paradoxale. A căuta dincolo de 
ceea ce lumea perceptibilă îți oferă este 
un prim pas spre iluminare.

În strânsă relație cu acest subiect 
sunt și lucrările care înfățișează figuri 
de sacerdoți. Detaliile sunt estompate, 
chipurile nu se disting, gesturile se pierd 
în atmosfera evanescentă. Tehnica este 
subordonată nevoii de a sugera transfi-
gurarea. Artistul optează, și în acest caz, 
pentru tonuri calde, pentru o lumină de-
gajată parcă de flacăra lumânărilor.

Pastelul uscat șters și redesenat nu 
este singura tehnică inedită folosită de 
Mihai Ciplea. Artistul a elaborat un pro-
cedeu specific de obținere a unor lucrări 
din ceară cu ajutorul lumânărilor, prin 
atașarea lor de hârtie. În procesul de 
ardere, atât flacăra cât și ceara rezultată 
lasă pe suprafața bidimensională semne. 
Pentru a accentua conceptul de inexpri-
mabil, artistul expune suprafața dorsală 
a hârtiei, prin care transpar vag urmele 
produse de autoconsumul lumânărilor.

Ideea de „ardere de tot necurma-
tă” se regăsește în alte două serii 
de lucrări, cea a autoportretelor 

realizate în tehnica monotipiei și cea a 
figurilor umane generice desenate în tuș. 
În cazul monotipiilor, imprimarea se face 
până la dispariția cernelii tipografice de 
pe suport. Desenele, la rândul lor, sunt 
finalizate doar atunci când tușul din pix 
se epuizează. Toate aceste procedee dau 
formă vizuală căutărilor conceptuale le-
gate de relația dintre persistență și starea 
de tranziție și dispariție.

Lucrările pe tema numinosului au 
fost prezentate de Mihai Ciplea în cinci 
expoziții personale: expoziția Numino-
us, deschisă în februarie 2016 la galeria 
Atelier 030202 din București; Numi-
neux, care a avut loc între 25 mai și 22 
iunie 2016, la Institutul Francez din 
Timișoara; Palimpsest, de la Galeria Uj 
Kriterion din Miercurea Ciuc, deschi-
să în luna octombrie 2017; Eșantion de 
artist, în 2018 la Colonia Pictorilor din 
Baia Mare în cadrul Festivalului Arte+. 
Ultimul mare proiect expozițional s-a 
desfășurat la începutul lunii septembrie 
la galeria Dom Gotycki din Nowy Sącz 
(Polonia), ca urmare a marelui premiu 
obținut de artist în 2013 la Bienala 
Internațională de Pastel Nowy Sącz.

Discursul formulat de Mihai 
Ciplea este în mare măsură 
despre omul contemporan 

confruntat nu cu aspectele mărunte ale 
vieții cotidiene, ci, mai degrabă, cu sine 
însuși, cu forța eliberatoare pe care pro-
pria ființă o poate avea. Fără să afirme 
răspicat adevăruri absolute, arta sa cre-
ează premisele formulării de întrebări în 
fiecare dintre noi. Iar chestionarea și pro-
blematizarea sunt primii pași în proce-
sul laborios de găsire a unor răspunsuri, 
de formulare a unor concluzii. Dincolo 
de imaginea unui bust cufundat în în-
tuneric, a unui portret cu ochii închiși, 
a unor lumânări pierdute în sfumato-ul 
straturilor de pastel se află gândul negân-
dibilului, percepția imperceptibilului, 
imaginea invizibilului. 

Negândibilul, 
imperceptibilul, invizibilul
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Dana CHETRINESCU
O venerabilă broască țestoasă, pe 

nume Alagba, a murit de curând în Ni-
geria. Cei care au îngrijit-o și au iubit-o 
s-au lăudat că bătrâna trăise pe acele me-
leaguri încă de pe la 16001, deși așa ceva 
e cam greu de crezut. Totuși, o asemenea 
publicitate nu poate fi decât benefică țării 
care, iată, mai adaugă ceva important pe 
lista celor mai interesante atracții turisti-
ce – nu foarte numeroase, dar care inlcud 
totuși, un oraș fantomă, un deal pe care 
extratereștrii au făcut niște însemnări mis-
terioase și o dumbravă minunată, în care 
tronează zeița fertilității. Cei care au con-
dus-o pe ultimul drum pe Alagba nici nu 
au îngropat-o, nici nu au incinerat-o, ci au 
pus-o frumos într-un borcan cu formol. 
Curiozitatea științifică și elanul turistic își 
pot da astfel mâna pentru a investiga un 
secret la fel de prețios ca piatra filozofală, 
tinerețea veșnică. 

Subiectul a fascinat scriitori și 
artiști de-a lungul timpului, mai 
ales în ultimele decenii, atât de 

accelerate, care au revoluționat medicina 
și tehnologia, dând oamenilor o speranță 
mai palpabilă și mai plauzibilă că tinerețea 
veșnică este, la urma urmei, posibilă, chiar 
dacă mijloacele obținerii ei sunt discuta-
bile. Când Virginia Woolf scria Orlando, 
călătoria în timp a personajului său era o 
metaforă a literaturii engleze și o pledoarie 
pentru egalitatea de gen, pentru că Orlan-
do trăiește din epoca elisabetană și până în 
cea eduardiană datorită versatilității sale 
absolute, mai ales aceea de a se face bărbat 
sau femeie, după nevoi. 

Mai aproape de ziua de zi, comedia 
neagră Death Becomes Her ni-l prezintă pe 
Bruce Willis în ipostaza unui chirurg plas-
tician care sfidează îmbătrânirea la nivel 
epitelial, deși cele mai mari reușite profe-
sionale, fosta și actuala în corpuri tunate, 
se dezintegrează la cea mai mică adiere de 
vânt. În fine, filmul In Time, în care Jus-
tin Timberlake nu cântă, ci interpretează 
rolul unui rebel al viitorului, imaginează 
o lume în care viața poate fi cumpărată și 
înscrisă într-un tatuaj pe braț: bogații tră-
iesc veșnic, in slow motion, pe când săracii 
aleargă de colo-colo pentru a mai face rost 
de o zi. 

Sigur, nimic nu ne învață mai bine 
despre ce se întâmplă când îți dorești 
tinerețea veșnică decât basmul românesc 
al feciorului de împărat care a refuzat să 
se nască. Oricât de monomaniacal își 
urmărește el visul și oricât de mult se bucu-
ră când îl vede aievea întrupat, pe tărâmul 
fericirii absolute, el nu poate evita, până la 
urmă, dorul de lumea lui și oamenii care 
au populat-o. Atunci când, deja îmbă-
trânit și slăbit, calul îi oferă ultima șansă 
de întoarcere în locul din afara timpului, 
dar feciorul de împărat rămâne pe loc și, 
așa cum odinioară își controlase nașterea, 
acum își pregătește  ieșirea din viață. 

Această filosofie, foarte potrivită în 
vremurile unei speranțe de viață modes-
te, este diferit asezonată de discursurile 
despre calitatea vieții și auto-depășire de 
azi. Longevitatea nu este prezentată nici 
ca un basm, nici ca o alegorie, nici ca o 
parodie, ci ca o decizie mai mult sau mai 
puțin la îndemâna cetățeanului global 
din mileniul al treilea. Manualele de să-
nătate ne spun hotărât că viața lungă este 
doar răsplata dezvoltării personale. Poate 
că această asertivitate ne miroase dubios, 
având în vedere că aceeași sintagmă-cheie, 
dezvoltarea personală, ne ajută și să fim 
iubiți, și să avem succes în carieră și să ne 
facem copiii fericiți, desigur cu condiția 
să trăim într-o țară occidentală prosperă 
și democratică. 

Observăm asta cât ai bate din palme 
când citim topul țărilor cu cei mai lon-
gevivi cetățeni de pe Terra: pe locurile 
17-20, cu o medie de 81.9 ani, Norvegia, 
Canada sau Liechtenstein; ceva mai sus, 
cu o medie de 82.5, Suedia, Luxembo-
urg, Elveția, Islanda, Hong Kong ori San 
Marino; iar pe primele locuri, cu o me-
die de viață de peste 86 de ani, tronează 
Japonia și Monaco. O pildă serioasă tot 
există în statistica de mai sus, anume că 
viața lungă este asigurată, în primul rând, 
atunci când nu îți fac rău alții și, în al 
doilea rând, atunci când nu îți faci rău 
cu mâna ta. Calitatea vieții este garantată 
pe străzile din Monte Carlo, dar se pare 
că, printre secretele longevității, cele mai 
remarcabile nu presupun achiziționarea 
unui iaht de lux. Primele zece condiții 
pentru o viață lungă ar fi, de fapt, cam 
așa: 1. Ciocolata neagră; 2. Râsul; 3. Căs-
nicia; 4. Fructele de pădure; 5. Alergatul; 
6. Cafeaua; 7. Voluntariatul; 8. Mân-
carea mediteraneană; 9. Plimbarea; 10. 
Îmbrățișările2. 

Și, fiindcă am pornit de la o broască, 
putem să nu aruncăm banii pe tratamen-
te anti-aging, ci să ne uităm la suratele 
noastre din lumea celor care nu cuvân-
tă. La urma urmei, Darwin nu privise 
maimuțele când a scris teoria evoluției 
speciilor, ci păsările și țestoasele din Ga-
lapagos. Acestea din urmă au o speranță 
de viață de 152 de ani, ceea ce le situează 
exact la mijlocul listei cu cele mai longe-
vive zece viețuitoare, printre arici de mare 
de 200 de ani, scoici chinezești care da-
tează încă din vremurile dinastiei Ming, 
rechinul de Groenlanda în vârstă de 400 
de ani, balena arctică pe corpul căreia 
s-a descoperit recent un harpon datat la 
1850, sau chiar și o meduză nemuritoa-
re, adică una care, dacă este atacată sau 
rănită, se întoarce instantaneu la stadiul 
dinainte de naștere3. Exemplul animale-
lor ne învață o lecție chiar și mai simplă 
decât îmbrățișările și ciocolata cu 90% 
conținut de cacao: să trăim încet. Rechi-
nul pomenit aici, care crește doar 1 cm 
pe an, ajunge la maturitate la frumoasa 
vârstă de 100 de ani, spre deosebire de 
nevăstuică, a cărei speranță de viață nu 
depășește 2-3 ani și care, încă de la câteva 
luni, naște cam 13 pui de 3 ori pe an. Cu 
alte cuvinte, s-o luăm mai ușurel. În loc 
de fast food, slow food, în loc de metrou, 
mers agale, în loc de tae bo, tai chi.

Și, a propos, țestoasa nigeriană 
era cu siguranță mult mai tână-
ră decât Jonathan, de aproape 

190 de ani, originar din Seychelles, dar 
care, încă din 1832, a devenit mascota 
insulei Sfânta Elena. Celălalt locuitor ce-
lebru al insulei, mort cam pe vremea când 
Jonathan vedea lumina zilei, face un con-
trast izbitor cu broasca, având în vedere 
că dispariția sa, la 51 de ani, a demonstrat 
negru pe alb cum șansele unei vieți lungi 
(trăite, până la un moment dat, pe repe-
de-înainte, apoi, foarte, foarte încet) pot 
fi retezate brutal de un tapet îmbibat cu 
arsenic. Dacă Napoleon a fost cum nu se 
poate mai nefericit în cei șase ani petrecuți 
pe Sfânta Elena, Jonathan, într-un veac și 
jumătate, a avut timp să descopere miste-
rul unei vieți lungi și mulțumite. Mănân-
că banane, varză și castraveți, are o par-
teneră de viață ceva mai tânără pe nume 
Ema, face plajă vara și își construiește cu 
migală un culcuș din frunze uscate iarna. 
Fără să-l apese nici – în mod punctual 
– rușinea înfrângerii de la Waterloo, nici 
– în general – nivelul ridicat de radicali 
liberi, Jonathan se pregătește cu seninătate 
să intre în al treilea secol de viață.  

____________
1 Hotnews, 4 octombrie 2019.
2 adevărul.ro, 14 septembrie 2019.
3 www.guinnessworldrecords.com

Țestoasa cea bătrînă
Ciprian VĂLCAN

„Într-un oraș din Nigeria a murit o țestoasă despre care presa de acolo scrie că s-ar 
fi născut în 1675. A trăit în palatul unui conducător local, a avut doi ”servitori” și a su-
ferit scurt timp de boală, înainte de moarte, scrie publicația Pulse Nigeria. Vârsta trebuie 
pusă însă la îndoială, fiindcă în toate topurile mondiale cel mai bătrân animal terestru 
încă în viață este țestoasa Jonathan din Seychelles (născută în 1832), iar țestoasa din 
Nigeria nu este menționată. Putem presuspune că este bătrână, dar nu de 344 de ani. 
Țestoasa pe nume Alagba a murit într-un oraș de 350.000 de locuitori din sud-vestul 
Nigeriei (Ogbomoso) și a trăit în toate aceste secole la palatul unui conducător local. 
Știrea a fost relatată de agenția de presă News Agency of Nigeria (NAN) care susține 
că Alagba este cea mai bătrână țestoasă din Africa. Țestoasa era îngrijită de doi oameni 
care se ocupau exclusiv de ea, iar de-a lungul anilor au venit să o vadă oameni din toate 
colțurile lumii. Țestoasa matusalemică nu va fi îngropată, ci corpul îi va fi conservat 
pentru știință și istorie” (Hotnews, 4 octombrie 2019).

Țestoasa Alagba era mult, mult mai bătrînă decît au fost lăsați să creadă cei 
2400 de servitori care s-au ocupat de purificarea ei rituală în ultimii 300 
de ani. Pe vremea faraonului Pepi al II-lea, dicta la urechea scribilor poeme 

despre strania melancolie a zeilor în vreme ce-și plimba trupul făcut din bronz de-a 
lungul și de-a latul palatului imperial. Intrată în transă și rămasă în nemișcare vreme 
de șapte zile și de șapte nopți, i-a dezvăluit divinului Pitagora cîtă splendoare matema-
tică poate cuprinde lumea. Ascunsă în spatele unei cortine ce-i masca impunătoarea 
carapace, l-a învățat pe Platon că aparențele sînt înșelătoare și că scrutarea adevărului 
cere iscusință și răbdare. Purtată pe spatele unui elefant nubian, i-a fost adusă lui Cezar 
pentru a-i vorbi despre cutezanță și umilință, precum și despre dispreț și iertare, iar cei 
care au tras cu urechea susțin că l-ar fi făcut să plîngă în hohote. Nimeni nu știe de ce l-a 
blestemat pe riga Ludovic al IX-lea al Franței. Se știe doar că bietul fantast și-a pierdut 
la scurt timp după aceea zilele, murind departe de regatul său, pe coastele Africii.

În anul 1555, țestoasa Alagba a stat închisă mai bine de o săptămînă împreună cu 
magnificul împărat Carol Quintul și vocea ei cavernoasă pare să fi fost aceea care l-a 
convins să abdice și să se lase în seama melancoliei. Aceeași voce cavernoasă i-a dictat 
cu răbdare abilului Francis Bacon întreaga operă a lui Shakespeare plus cîteva tratate 
filosofice. Mai tîrziu, țestoasa (care-și schimbase deja de cel puțin 6000 de ori carapacea 
de bronz) a dănțuit și iarăși a dănțuit, oferindu-i regelui Ludovic al XIV-lea cele mai 
mari desfătări atletice din timpul domniei sale interminabile.

Frederic cel Mare a vrut să-și vîndă sufletul diavolului pentru a intra în stăpînirea 
țestoasei de bronz, dar Alagba a refuzat să se urnească din palatul ei african, iar bietul 
împărat s-a consolat scriind despre caracterul și faptele de arme ale intrepidului Carol 
al XII-lea al Suediei. Pe Goethe însă nu l-a mai refuzat și l-a urmat la Weimar, fiindu-i 
ba dădacă, ba maestru. Cînd a obosit, a plecat cu Byron în Grecia și l-a aprovizionat 
pînă în ultima clipă cu praf de pușcă și cu glume deocheate. Împietrită de durere după 
moartea lui, a decis să rămînă departe de Africa și să construiască măcar două sute de 
corăbii. Cînd s-a plictisit de propria-i măiestrie, a lăsat totul și s-a afundat în păduri-
le Siberiei, vînînd sălbăticiuni și meditînd la realități impenetrabile pentru modestele 
inteligențe omenești.

Alagba s-a reîntors în istorie abia în jurul anului 1854, ocupîndu-se de educația 
clasică a micului Friedrich Nietzsche. L-a însoțit apoi pe acesta mai bine de 30 de ani, 
dictîndu-i fără încetare aforisme sarcastice și observații paradoxale. L-a părăsit abia în 
ianuarie 1889, atunci cînd el a hotărît să se agațe de gîtul unei mîrțoage în piața Carlo 
Alberto din Torino, preferînd straniile labirinturi ale nebuniei în locul companiei ei 
apăsătoare. Țestoasa a bătut vreme de șase săptămîni un straniu pas de defilare, s-a dat 
peste cap de două ori și s-a transformat în banditul de drumul mare Fernando „Pancho” 
Villa, devenind cel mai carismatic lider al Revoluției mexicane.

Unii comentatori cred că țestoasa s-a socotit cu adevărat împlinită abia cînd 
a ajuns să-l cunoască personal pe Mussolini, ajutîndu-l să se simtă treptat 
Spiritul Lumii în fruntea Noului Imperiu al Romei. Se spune că Alag-

ba l-ar fi convins să invadeze Abisinia, asigurîndu-l că doar coroana acelui enigmatic 
imperiu i-ar fi permis să aibă acces la toate cheile metafizice ale misterului, reușind 
să-și mențină astfel vreme de 10 000 de ani stăpînirea asupra lumii. Însă urmașii lui 
Solomon și ai reginei din Saba le-au ținut piept italienilor care credeau că a cuceri un 
imperiu în Africa e o joacă de copii, așa că visul țestoasei s-a spulberat, iar Mussolini a 
sfîrșit împușcat de partizani, avînd-o alături pe Clara Petacci.

Înainte de moartea ei consemnată în luna octombrie a anului 2019 în orașul nige-
rian Ogbomoso, Alagba a participat ceva mai puțin la evenimentele istoriei universale: 
a contribuit doar la asasinarea lui John Fitzgerald Kennedy, fiind antrenorul personal 
de tir al lui Lee Harvey Oswald, și a băut cîteva sute de sticle de vodcă în compania lui 
Boris Elțîn după prăbușirea Uniunii Sovietice. Se spune că ar fi scris o istorie a lumii în 
24 de volume, cel mai probabil în limbile persană și yoruba, dar în palatul în care i-a 
fost găsit trupul nu s-a descoperit nimic.

Tinerețe fără bătrânețe 
și viață fără de moarte
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Cristina CHEVEREȘAN
Donna Tartt e un nume cvasi-mis-

tic al literaturii americane actuale. Spre 
deosebire de mulți dintre cei purtați 
de valurile vitezei și consumismului, 
preocupați de lumina reflectoarelor 
și dispuși să publice pe bandă rulantă 
pentru a-și asigura locul în prim-pla-
nul atenției publice, autoarea savurează 
lentoarea, construcția, minuțiozitatea 
drept valori absolute ale unei lumi nu-
întru-totul apuse. O dată la un deceniu, 
reușește să bulverseze scena literară cu 
câte o carte-fluviu, pe care criticii și ci-
titorii își petrec ani dezbătând-o și di-
secând-o. Prin urmare, are momentan 
la activ (doar?) trei mari romane, dintre 
care cel mai recent, The Goldfinch (Ilu-
zia libertății, 2013), a dominat copios 
topurile de specialitate, aducându-i Pre-
miul Pulitzer în 2014 și prima ecrani-
zare, în 2019. La propriu și la figurat, 
atenția e captată de la primele (din cele 
mai bine de 750, în format mare) de pa-
gini ale unui manuscris... exploziv.

Povestea începe, aproape firesc 
și cu atât mai neliniștitor, sub 
semnul terorii post-9/11: la 

Muzeul Metropolitan din New York, o 
bombă face victime printre vizitatorii 
unei expoziții de pictură olandeză. În-
tre decedați, mama protagonistului de 
doar treisprezece ani, aflat în altă sală 
în momentul deflagrației: Theo Deck-
er se trezește abandonat în Manhatta-
nul devenit, deodată, pustiu și sufocant 
în egală măsură. Ca într-un vis ce se 
încăpăținează să se deruleze, pre-ado-
lescentul plonjează într-un lung șir de 
dezrădăcinări: minor fiind, nu mai are 
voie să locuiască singur în apartamentul 
familiei, devenind jucăria sorții schim-
bătoare și a propriilor alegeri, adesea ne-
fericite în context. Anesteziat de trauma 
timpurie, incapabil de a relaționa și a se 
integra social conform așteptărilor celor 
din jur, refugiat în dependențe tipice 
erei anxietății generalizate, e urmărit 
de Bildungsroman-ul Donnei Tartt prin 
medii și stări dintre cele mai diverse, ce-i 
pun la încercare nu doar emoțiile și inte-
lectul, ci și fragila busolă etică, aflată în 
curs de configurare la momentul trage-
diei inițiale.

Viața ca un rollercoaster începe în 
Upper West Side, unde va petrece o vre-
me în grija familiei colegului Andy Bar-
bour, încercând să se agațe de frânturile 
de realitate rămase în urma dispariției 
șocante a mamei. Așa îl întâlnește pe 
cel care, mai târziu, îi va deveni mentor 
și partener de afaceri, anticarul Hobie, 
căruia îi returnează un inel pe care un 
muribund din muzeul sfâșiat de explo-
zie i-l încredințase. Porțiunile legate de 
atelier, lumea artei și recondiționării de 
mobilier sunt învăluite într-o căldură 
aparte, dezvăluind intimitatea pasiuni-
lor împărtășite.  Apare subit, însă, tatăl 
ce dispăruse din peisajul familial de dra-
gul unei vieți în Las Vegas, alături de o 
prietenă la fel de poleită și imprevizibilă 
ca locul. Fără chef sau alternativă, Theo 
aterizează în Nevada, unde traiectoria i 
se schimbă radical. Adăpostit, dar semi-
uitat, băiatul se refugiază în amiciția fur-

tunoasă cu Boris: ca desprins dintr-un 
colorat desen suprarealist, excentricul, 
dar inimosul fiu de imigranți ucraineni 
face echilibristică între pragmatism și 
pierzanie, idealism și entuziasme demne 
de cauze mai bune.

Scăldată în mizerabilism decadent, 
secțiunea contrastează flagrant cu cea de 
la reședința din Park Avenue, iar Tartt 
are ocazia să-și desfășoare arsenalul na-
rativ de nuanțe și observații infinitezi-
male, meticuloase, exasperante pentru 
postmodernul grăbit, savuroase pentru 
iubitorul de detalii, coincidențe, tur-
nuri neașteptate. Firul roșu al existenței 
zdruncinate a tânărului ce se zbate între 
manie, depresie, dependență și dure-
rea inepuizabilă a pierderilor succesive 
(ați ghicit, moare și tatăl; copilul se 
învinuiește inutil) rămâne ancorat în 
scenele de debut: dintr-o neînțelegere, 
Theo, debusolat în moloz, părăsește 
Muzeul Metropolitan cu tabloul favorit 
al mamei, una dintre capodoperele gale-
riei olandeze, de Carel Fabritius (dece-
dat el însuși într-o explozie la Delft, în 
1654). Va fi hăituit tot restul segmen-
tului de viață redat cu lux de amănunte 
de infracțiunea comisă și potențialele-i 
consecințe legale, dimensiunea de thril-
ler detectivistic adăugându-se romanu-
lui așezat deja pe mai multe axe gene-
roase.

Tartt nu face economie de mijloa-
ce, iar cartea se citește, în mare parte, 
cu sufletul la gură, combinând suspan-
sul cu investigația psihologică, mono-
logul interior al unui personaj alienat 
cu exteriorizările amuza(n)te ale unui 
Boris cosmopolit, cu o engleză aproxi-
mativă extrem de verosimilă. Autentic 
sună și arată fiecare personaj, autoarea 
permițându-și luxul de a le creiona și 
însufleți cu migală, în timp ce se joa-
că, nonșalant, cu așteptările cititorilor. 
Intenția nu e niciun moment de a scă-
dea ritmul povestirii sau intensitatea tră-
irilor, deși unele pasaje pot sa senzația că 
trenează, spre sfârșitul turului de forță. 
Dacă ar fi să reproșăm ceva unei scrieri, 
altfel, palpitante, acela ar fi moralismul 
nedisimulat al finalului, în care prota-
gonistul livrează o frumos ambalată filo-
sofie a naturii și acțiunii umane, prinsă 
în (dez)echilibru între bine și rău, în 
milioanele de nuanțe de gri ale cotidi-
anului.

Debordând de afirmații 
ce vor fi devenit citate 
motivaționale, de postat 

pe profilul de socializare sau de colat pe 
tricoul preferat, deznodământul scoate 
la iveală un Theo care se ridică deasupra 
fostelor aventuri în compania improba-
bilului personaj Boris (și nu numai) și 
servește, pedagogic, cititorului o lecție 
de o claritate ce pare a sabota întreaga 
structură complex-alambicată a unei 
scrieri ce se vrea realistă la modul cel 
mai tranșant posibil. Desigur că nu e, 
romantismul întunecat, estetismul, es-
capismul modelând părți importante, 
iar ecourile intertextuale trecând de 
aura dickensiană remarcată de o mare 
parte a recenzenților. În lumina încheie-
rii, The Goldfinch pare o fabulă extinsă, 
inspira(n)tă, solicitantă, provocatoare și 
epuizantă, o perfectă ilustrare a entropi-
ei estetice și etice a mileniului.

Adina BAYA
Un atac terorist cu bombă zguduie 

pereţii celebrului Muzeu Metropolitan 
de Artă din New York. Din privitori si-
lenţioşi ai picturilor expuse, vizitatorii 
devin într-o secundă figuranţi într-un 
peisaj preluat de pe un front de luptă. 
Printr-un nor de praf gros, abia reuşind 
să respire, Theo, un băiat de 13 ani, se 
clatină pe picioare. Se împiedică de bu-
căţi căzute din ziduri, de tablouri distru-
se, de trupurile celor întinşi pe jos, ucişi 
în atac. Confuz, tremurând, schimbă 
câteva cuvinte cu un bătrân prăbuşit pe 
podea, înainte ca acesta să îşi dea sufle-
tul. Primeşte un inel gros de aur şi sfatul 
de a lua un tablou ascuns sub un mor-
man de moloz: o pictură de mărimea 
unei cărţi, ce reprezintă un sticlete şi-i 
încape în rucsac. Întâmplător, e favori-
ta mamei lui Theo, acum decedată. O 
îndeasă în geantă şi iese afară, la lumea 
limpede, unde nimeni nu îi pune între-
bări în agitaţia maşinilor de pompieri şi 
a ambulanţelor.

Episodul reprezintă debutul 
cronologic şi cheia de desci-
frare a poveştii din filmul The 

Goldfinch: Iluzia libertăţii (2019), deşi 
nu e aşezat în prima scenă, ci amânat, 
pentru suspans. (Ceea ce înseamnă că 
da, v-am stricat un pic din surpriza vizi-
onării, sper să mă scuzaţi!). Filmul înce-
pe cu Theo adult, singur într-un aparta-
ment din Amsterdam, pe cale să înghită 
o cutie de somnifere cu votcă. Regia ne 
dă acces la monologul interior, din care 
deducem că motivaţia suicidului stă, în 
esenţă, în faptul că nu şi-a putut reveni 
niciodată după moartea subită a mamei. 
Apoi, scenariul ne oferă câte o vedere din 
diverse momente ale vieţii personajului 
de după atac. Îi vedem intrarea tempo-
rară în familia unui coleg de şcoală (cu 
Nicole Kidman în rol de mamă adopti-
vă), revenirea în scenă a tatălui biologic 
fugar, ce se ocupă cu afaceri dubioase, şi 
plecarea cu el la Las Vegas. Urmează fuga 
de acasă şi, finalmente, găsirea unui că-
min stabil în New York, într-un loc ne-
aşteptat, în care îl conduce inelul de aur 
primit în ziua fatidică.

Tabloul cu sticletele, ce reprezintă o 
lucrare reală din 1654 a pictorului olan-
dez Carel Fabritius şi înfăţişează mica 
pasăre careia zborul îi e interzis, având 
piciorul legat cu un lanţ, e nucleul în 
jurul căruia se încolăceşte povestea fil-
mului, unind personaje şi piste narative. 

Camera insistă de câteva ori asupra pic-
turii, ca pentru a ne ajuta să înţelegem 
cum captivitatea micii păsări reprezintă 
o oglindă a celei la care Theo e condam-
nat de traumele repetate. După scena 
suicidului şi câteva incursiuni în timp, 
în momente problematice ale copilăriei, 
vedem personajul în tinereţe, apucând 
pe o aparentă „cale bună”. Cu un mentor 
ce îl încurajează să se lanseze în lumea 
afacerilor cu antichităţi, abil în negoci-
eri, isteţ, cultivat. La fel ca în cazul micii 
păsări din pictură, captivitatea nu e evi-
dentă de la distanţă. Dacă o vezi expusă 
pe un perete, abia când te apropii sufici-
ent observi şirul de verigi metalice care 
îi interzic sticletelui să îşi ia zborul. În 
mod similar, Theo pare a fi un tânăr de 
succes, însă o privire mai atentă dezvălu-
ie starea de dezintegrare interioară către 
care se îndreaptă, faptul că e prizonierul 
propriului trecut.

Precedat de faima romanului Sticle-
tele (The Goldfinch), pentru care scriitoa-
rea Donna Tartt a luat premiul Pulitzer, 
filmul a pornit cu dreptul în competiţia 
pentru atenţia publicului de specialita-
te. Regia e semnată de irlandezul John 
Crowley, cunoscut mai ales pentru Broo-
klyn, nominalizat la Oscar în 2015, iar 
scenariul de Peter Straughan, nomina-
lizat şi el pentru Tinker Tailor Soldier 
Spy (2011). În plus, rolul principal îl are 
Ansel Elgort, excelentul tânăr actor din 
Baby Driver (2017). Cele 1200 de pa-
gini pe care le are traducerea în română 
a cărţii apar transpuse într‑un film dens, 
cu acţiune întinsă pe un număr mare de 
ani, cu circuit alambicat, pe două con-
tinente, şi conţinând o listă lungă de 
personaje ale căror destine se intersec-
tează cu cel al lui Theo. Dar, în ciuda 
potenţialului, The Goldfinch oferă prea 
puţine incursiuni profunde în interiorul 
tumultuos al eroului central, oferind ac-
ces restrâns la amplitudinea traumelor şi 
dilemelor morale pe care le trăieşte.

Atmosfera bogată a scriiturii 
lui Donna Tartt scapă prin-
tre degetele echipei de reali-

zare a filmului. Poate pentru că încearcă 
să înghesuie o încâlceală de episoade şi 
personaje în aproape trei ore de film, în 
loc să păstreze naraţiunea la un fir lim-
pede, uşor de urmărit. Poate datorită 
falsetelor actoriceşti ale unor nume din 
distribuţie. Sau poate din ambele cauze. 
Cert e că The Goldfinch, deşi agreabil 
pe porţiuni, rămâne, per ansamblu, la 
distanţă de statutul de film memorabil, 
fiind mai degrabă o încercare eşuată de a 
transpune pe ecran proza Donnei Tartt.

Thriller au ralenti

Pasărea prizonieră
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Cronica măruntă
Anemone POPESCU
Interviurile anului 2019

● Masivul volum Candelă împo-
triva timpului. După 30 de ani realizat 
de Titus Suciu şi Vasile Bogdan e una 
dintre cărţile memorabile care adună 
mărturiile unor personalităţi de seamă 
ale Timişoarei lui Decembrie 1989. În 
cei treizeci de ani, şi Titus Suciu, şi Va-
sile Bogdan au scris cărţi despre cei care 
au definit zilele lui Decembrie 1989. Pa-
gini importante ale cărţii se opresc asu-
pra celor care mai trăiesc în anul 2019 
şi pun întrebarea: dar de ce după trei-
zeci de ani? Cu unii mai conversaseră şi 
„după 10 ani” şi după „douăzeci de ani”? 
După 30 de ani Claudiu Iordache „este 
demis de la conducerea Institutului Re-
voluţiei Române din ordinul lui Ion Ili-
escu” – citeză autorii dintr-un ziar care 
ne aduce ştirea. La următoarea reeditare 
a volumului, autorii pot să citeze şi şti-
rile despre Voican Voiculescu, noul di-
rector al Institutului, ciomăgit în 2019 
de revoluţionari şi hotărârea guvernului, 
privind desfinţarea Institului. Mai era 
nevoie de el?

● Dialogul lui un cristian cu Con-
stantin Abăluţă apare la Casa de pariuri 
literare, după dialogurile lui un cristi-
an cu Octavian Soviany, Ioan Es. Pop, 
Robert Şerban, Stelian Ţurlea, Mihail 
Vakulovski, Lucian Vasilescu, Nora 
Iuga. „Acest dialog a demarat în 2011, 
la întâlnirile unu şi unu din Club A şi 
face parte dintr-un proiect mai amplu, 
care include editarea unor cărţi ale au-
torului şi realizarea unui documentar. 
După discuţia din subsolul bucureştean 
a urmat editarea volumului Drumul fur-
nicilor (Casa de pariuri literare, martie 
2011) şi interviul cu titilul „Mă simt 
mai tânăr ca oricând şi mai bătrân ca 
oricând”[...]. În tot acest interval întâl-
nirile cu scriitorul Abăluţă au fost nu-
meroase şi diverse”. Pe pagina 100 a vo-
lumului sunt înşiruite premiile pe care 
Constantin Abăluţă le-a obţinut pentru 
cărţile sale. Numai o parte dintre ele, fi-
indcă volumul lui un cristian se oprea la 
pagina 108.

● Cărţile şi revistele – dialogurile 
- doamnei Mihaela Albu ocupă două 
rafturi de bibliotecă: sunt cărţi despre 
revoluţie şi revoluţionari, despre exilaţi 
şi anii exilului, cu pagini de geografie li-
terară care ne atrag atenţia asupra lumii 
în care trăim. Mihaela Albu ştie tot (pe 
lângă cărţile de „dialog” are o remarca-
bilă o monografie despre Ion Biberi, vo-
lume de poezie şi, bănuim, romane des-
pre care nu avem (încă) ştire. Azi despre 
ieri. Volumul „Mihaela Albu în dialog 
cu Dinu Zamfirescu” pune în valoare şi 
cunoştinţele Mihaelei Albu despre pu-
blicaţiile „din exil”, şi despre scriitori 
mai mari sau mai mărunţi rămaşi în afa-
ra ţării şi despre întâlnirile, amăgitoare 
sau dezamăgitoare cu cei „întorşi acasă”. 
„Odată cu volumul acesta intenţionăm 
să deschidem o serie pe care o dorim cât 
mai cuprinzătoare, atât ca durată, cât 
mai ales ca informaţie”. „Ideea de la care 

am pornit e aceea de a putea face astfel 
ca o parte a României să nu rămână în 
umbră pe vecie”. Doamna Mihaela Albu 
ne atrage atenţia că „a avut privilegiul 
să întâlnească un om de statura mora-
lă şi cu experienţa de viaţă a distinsului 
politician liberal Dinu Zamfirescu”. Vor 
urma distinşii politicieni ţărănişti... sau 
din alte partide? Supravieţuitorii?

● O doamnă a dialogurilor ferici-
te este şi Rodica Lăzărescu, autoare de 
numeroase interviuri (câteva volume) 
cu autori ocoliţi de publicaţiile centrale. 
Aproape... ocoliţi. În Sub semnul confesi-
unii (2019) răspund doamnei Lăzărescu 
Nicolae Băciuţ, Paula Romanescu, Ion 
Brad, Alecu Ivan Ghilia, Constantin 
Călin, Eugen Simion, Vladimir Găitan, 
Constantin Cubleşan, Horia Bădescu. Şi 
alţii. „V-aţi născut, îl întreabă pe Horia 
Bădescu doamna Lăzprescu, într-o zonă 
de contact între două ţinuturi: Argeş şi 
Sibiu. Între Regat şi Transilvania”. „În 
fapt, între Argeş şi Sibiu ori Făgăraş 
nu există diferenţe, întreaga zonă sub-
carpatică de o parte şi de alta a arcului 
montan fiind de o evidenţă şi seculară 
unitate a românităţii. Interior, firea ar-
geşano-gorjanului care sunt, structura 
mea interioară s-a potrivit pe de-a-ntre-
gul modului de vieţuire al transilvanului 
care am devenit şi nu de a colo au venit 
„sfâşierile” care aşază acorduri tragice 
peste poezia mea, ci din impactul cu lu-
mea în care am trăit şi trăiesc, şi nu e 
vorba numai de „apocalipsa” decelată şi 
magistral explicată de Theodor Codrea-
nu”. Şi totuşi Horia Bădescu, odinioară 
clujean, dă înapoi: „Estetic, „împieliţări-
le” valahe ale limbii s-au logodit, firesc, 
cu tragismul transilvan...”.

● Ultimul volum de interviuri al lui 
Titus Crişciu, Portrtet colectiv cu prieteni 
gernani ne propune dialoguri cu Rudolf 
Graef, Nora Iuga, Joachim Wittstock, 
Franz Metz, Iosif Csaba Pal, episcop ro-
mano-catolic de Timişoara, Ion Stendl, 
Josef Erwin Ţigla şi articole despre câţiva 
„uitaţi”: Franz Liebhard. Richard Oscha-
nitzky, Anton Breitenhofer. ş.a. E foarte 
bine că Titus Crişciu ne aduce aminte 
de ei, dar ei nu sunt „uitaţi” – despre ei 
s-a scris mult şi cu folos. Necesare sunt 
însă paginile despre Josef Erwin Ţigla, 
unul dintre extraordinarii animatori ai 
vieţii culturale germano-române din 
Banat. „Ca o recunoaştere internaţiona-
lă a meritelor sale, în 2001 a fost nu-
mit coordonatorul mişcării vicenţiene 
din fostele ţări comuniste Bielorusia, 
Estonia, Letonia, Lituania, Moldova, 
Republica Cehă, România, Rusia, Slo-
vacia, Ucraina şi Ungaria, iar din 2007 
devine preşedinte de onoare al Uniunii 
Asociaţiilor Caritative „Sf. Vincenţiu 
de Paul” din România. Neastâmpărul 
omului de cultură devenit responsabil 
al secţiei germane „Alexander Tietz” al 
Bibliotecii Judeţene „Paul Iorgovici” din 
Reşiţa se ve împlini datorită eforturilor 
sale puse în slujba comunităţii germane 
prin Decada Culturii Germane în Ba-
natul Montan” etc. Josef Erwin Ţigla 
este una dintre personlităţile de vârf ale 
Filialei Timişoara a Uniunii Scriitorilor, 
scrie, cu drept, Titus Crişciu.

Tur de orizont
Revista Apostrof (nr.12/ 2019) prilejuiește întâlnirea – prin intermediul unui di-

alog realizat de Radu Constantinescu – cu un artist vizual de primă mână: Mircia 
Dumitrescu. Grafician, pictor, sculptor, universitar și pedagog iubit de studenţi, dom-
nul Dumitrescu este unul dintre plasticienii foarte apropiaţi de lumea literară, fiind 
autor a numeroase coperte și ilustraţii de cărţi. Discuţia merită citită cu atenţie, iar ca 
nadă pentru acest lucru, vă oferim câteva fragmente din răspunsurile artistului: „Dacă 
trăieşti, te apuci de multe lucruri pe care ai dori să le înţelegi! Formele de exprimare 
sunt transferări ale acestor trăiri existenţiale, mărturisind, visând că poţi comunica. 
Cât despre polivalenţa renascentistă, o iau ca pe o glumă şi încerc să-ţi răspund în 
aceeaşi tonalitate, amintindu-l pe Nichita Stănescu care, cu tonul său inconfundabil, 
serios-şugubăţ, stabilea timpul limitat al vieţuirii poetului, ca şi al pictorului, care îşi 
găsesc formele de exprimare repede, pe când prozatorul (ca şi sculptorul) au nevoie de 
mai mult timp pentru a se… construi. Speriat, l-am întrebat: dar graficienii? S-a uitat 
lung la mine şi a replicat: „Şi tu ai nevoie de mult timp!“. Totuşi, ca să fiu sigur… am 
început  să fac şi sculptură!” * Tot în revista de la Cluj am citit răspunsurile scriitorilor 
Iulian Boldea, Oliviu Crâznic, Constantin Cubleşan și Mircea Moţ la întrebarea redac-
torului-șef al revistei, doamna Marta Petreu, „Ce-am făcut noi în literatura română din 
decembrie ’89 până astăzi?” * Greu de realizat o sinteză a celor patru răspunsuri, însă 
ideea principală a lor e că lucrurile nu au stat pe loc și nici rău. O opinie despre cei 30 
de ani o are încă tânărul Oliviu Cârznic. Opinie pe care o cam împărtășim și care sună 
astfel: „După Revoluţie, lucrurile s-au schimbat radical şi rapid, dar nu în mod liniar. 
Până la începutul anilor 2000, în ciuda faptului că se putea publica mult mai uşor decât 
înainte, s-a păstrat, în general, „politica“ operelor îngrijite, lecturate şi corectate atent 
în editură înainte de a fi trimise în piaţa de carte, respinse atunci când nu respectau 
anumite standarde valorice etc. Lectorii şi corectorii erau deseori profesionişti, oameni 
cu studii şi cu experienţă în domeniu (observaţie valabilă şi în privinţa traducătorilor).

În noul mileniu, însă, „maculatura“ a inundat industria editorială, fiind publicate 
numeroase volume fără valoare beletristică şi la fel de numeroase texte aflate într-o stare 
deplorabilă din punct de vedere gramatical! Pentru a reduce cheltuielile, prea mulţi 
editori (să remarcăm aici numărul mare de edituri apărute în ultimii ani în România, 
multe dintre acestea nedeţinând resursele pe care le necesită activitatea editorială profe-
sionistă) au apelat şi apelează la cele mai nepotrivite persoane – uneori, lipsite nu doar 
de experienţă în domeniu şi de studii de specialitate, ci de orice fel de experienţă şi de 
orice fel de studii; alteori, încredinţându-se opere de valoare, spre „redactare“, studenţi-
lor care se achită de însărcinare pe furiş, în orele de curs, pentru a obţine banii „de mers 
în vacanţă la mare“… (observaţie, din nou, valabilă şi în ceea ce priveşte traducătorii).

Scrisul în mai multe limbi
„Creez o altă Românie” este titlul interviului pe care jurnalista Simona Chiţan l-a 

realizat cu prozatorul Cătălin Dorian Florescu și l-a publicat în Adevărul. Nu, scriitorul 
eleveţian născut la Timișoara nu va candida la vreo funcţie politică, cum s-ar putea cre-
de, ci e vorba despre dorinţa sa de a reda ţării în care s-a născut imaginea autentică, nici 
idilică, dar nici mai întunecată decât realitatea. Autor a șase romane scrise în germană și 
publicate în mai multe limbi, traduse toate și în românește, lui C.D. Florescu i-a apărut 
recent, la Humanitas, volumul de povestiri În buricul pământului, o excelentă carte, și 
ea publicată, mai întâi, în germană. De altfel, una dintre întrebările doamnei Chiţan
chiar aici bate: de ce în limba germană? Iar răspunsul prozatorului merită ascultat,
fiindcă e pragmatic și poetic, în același timp: „Am scris de la început în germană. Mi 
s-a părut foarte natural să fac acest lucru, nu a fost niciodată o decizie luată conştient. 
Atât timp cât locuiesc în spaţiul german, nu pot decât să scriu în germană. Este viaţa 
mea de zi cu zi, care se petrece în cultura germană. Necesitatea, dorinţa vie de a crea se 
manifestă în acest mediu.

Probabil că, întorcându-mă în Romania, după câţiva ani, lucrurile ar arăta altfel. 
Dar sunt conştient că plecând de pe aceste meleaguri, scriind în altă limbă, mi-aş pierde 
primul meu public, acela în limba germană. Aş pierde mai mult decât limba, aş pierde 
un mod de viaţă, care deja de două decenii este bine aşezat în jurul scrisului. România 
însă rămâne de mare importanţă, un reper vital pentru mine, doar despre ea scriu cam 
în tot ce fac. Mă întreb însă dacă scriu într-adevăr numai în germană. La suprafaţă s-ar 
putea spune că da. Dar limba are şi o parte ascunsă, interioară, precum căptuşeala unei 
haine. Iar acea căptuşeală a limbii mele literare are mult mai multe nuanţe decât cele 
germane. Limba este un vehicul care transportă nu numai informaţia imediată, dar şi 
emoţii, imagini, moduri de a vedea, descrie şi înţelege lumea, deci transportă o întreagă 
cultură. Toată această «căptuşeală», partea interioară a scrisului meu are alte rădăcini, 
un alt suflet decât cel germanic. De aceea, poate numai la suprafaţă scriu în germană, 
în profunzime însă scriu în mai multe limbi.” (A.P.)
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Ioan T. MORAR
Dacă pînă acum m-ați fi întrebat 

pe care dintre cei doi mari scriitori din 
Provence, Giono sau Pagnol, îi prefer, 
aș fi răspuns, fără ezitare, Marcel Pag-
nol.  Un tip efervescent, solar, un om de 
lume și de acțiune, un scriitor extrovertit 
înfățișînd în cărțile sale o lume colorată, 
trepidantă, cu umor și înțelepciune. Jean 
Giono, fără îndoială, un mare scriitor, mi 
se părea un tip închis, izolat în Manosque, 

scriind într‑un fel de turn de fildeș despre 
o lume mai întunecată, atavică, trăind 
scrîșnit. Chiar faptul că s-a autodescris 
drept „călătorul imobil” mă îndepărta de 
el. Cum să stai toată viața în tîrgul tău 
și să nu te bucuri de lumea minunată în 
care trăiești? Cum să nu faci din călătorie 
(atunci cînd ai bani, și Giono a avut) una 
dintre pasiunile tale? Așadar, opțiunea 
mea pentru Pagnol era clară și de nez-
druncinat. 

Pînă acum, cînd am ieșit de la 
expoziția Giono, organizată de 
MUCEM, în Marsilia, prilejui-

tă de semicentenarul morții sale (născut la 
30 martie 1985, în Manosque  și  decedat 
la  9 octombrie 1970, tot în Manosque). 
O expoziție de privit, dar, mai ales, de 
citit. Și diferită de expozițiile clasice, 
cu înșiruire de exponate și de explicații. 
Chiar am fost surprins să văd o sală care 
conținea, în afara unei inscripții despre 
dragostea pentru Manosque a lui Giono, 
patru pereți acoperiți, în totalitate, de cîte 
un peisaj din Provența sub-montană. Am 
crezut că e o sală în curs de amenajare (sau 
de dezamenajare). Apoi efectul s-a produs: 
m-am proiectat în aceste peisaje dragi scri-
itorului omagiant. A început să-mi placă 
zona Manosque, „privind-o” de aici, din 
Marsilia, mai mult decît în cele zece-cinci-
sprezece vizite făcute în oraș. Efectul de 

reconsiderare, de relectură a personalității 
lui Giono (din care, sincer, am citit doar 
Husarul pe acoperiș, după care s-a făcut un 
film — se spune că filmul cu cel mai mare 
buget din istoria cinematografiei franceze, 
așa, și culegerea de articole despre Prove-
nce. Ah, și am văzut aproape toate filmele 
făcute de Marcel Pagnol după romanele 
lui Giono!)

Un alt Giono aveam eu în 
cap, un alt Giono reieșea din 
acestă excelentă expoziție. 

Giono al lor l-a înlocuit, la ieșire, pe Gi-
ono al meu. Imaginea cu care am plecat e 
a unui fel de Slavici, ca destin de scriitor, 

și a unuia care seamănă cu Jean Gabin, ca 
prezență fizică. Dar asta rămîne în paran-
teză. Un scriitor meticulos care-și notează, 
cu scris frumos și mărunt, toate ideile în 
carnete de notițe cu șine, care și‑a făcut 
un program de scris din care nu ieșea. Ci-
tind, în același timp, enorm. Era un mare 
admirator al lui Faulkner și Melville, chiar 
a și tradus Moby Dick, (după care a și scris 
o declarație de dragoste pentru scriitorul 
american, Salutîndu-l pe Melville). Un Gi-
ono avînd cultul prieteniei, asta chiar nu 
știam despre el. Cu o echipă de prieteni 
se reunea, periodic, în Contadour, în Al-
pes-de-Haute-Provence, pentru discuții și 
drumeții. 

Dar interesul meu pentru această 
expoziție a fost captat de capitolul sum-
bru al biografiei lui Jean Giono: acuzația 
de colaboraționist. Cu etapele vieții 
desfășurate pe pereții expoziției, urmărind 
scrieri și imagini, pagini de publicații, 
înțelegi mai bine contorsionata poves-
te. La 19 ani, înainte de a fi încorporat 
și trimis pe front, Giono o întîlnește pe 
Elise Maurin, fiica unui croitor, de care se 
îndrăgostește. Dar pleacă la oaste și apoi 
pe front, unde-și pierde cel mai bun pri-
eten și cea mai mare parte din colegii de 
luptă. În bătălia de la Mont Kemmel, din 
Belgia, este gazat, dar fără urmări grave. 
Ororile războiului îl sperie, îl dezgustă și-l 

revoltă. În 1917 îi scria iubitei sale: „Am 
22 de ani și mi-e frică”. 

Lăsat la vatră în 1919, fără să fi fost 
rănit, rezumă: „am făcut războiul fără să 
fiu avansat, fără decorație și fără să fi ucis 
pe nimeni”. După război, se căsătorește cu 
Elise Maurin, vor avea două fete, ambele 
devenite scriitoare. Funcționar de bancă, 
Giono va renunța la serviciu după primele 
sale succese literare, dedicîndu-se scrisului 
și cititului. Și se manifestă ca un pacifist 
aproape militant. Cînd izbucnește al Doi-
lea Război Mondial, Giono e întrebat de 
discipolii săi (deja exista un cerc de amira-
tori și învățăcei în jurul lui) ce să facă, ce 
doctrină e de îmbrățișat. „Sînteți voi, voi, 
ființe umane proaspete și noi. Rămîneți 
așa! Nu vă lăsați transformați ca o materie 
primă. Nu urmați pe nimeni. Mergeți sin-
guri. Claritatea vostră să vă ajungă!” Un 
gest cu urmări: ca pacifist, Giono apro-
bă acordul de la München, o încercare a 
țărilor europene occidentale de a se recon-
cilia cu Germania lui Hitler.

Deși se prezintă la centrul mi-
litar din Digne, este arestat, 
pe motiv de pacifism, în 

septembrie 1939, și eliberat de obligațiile 
militare. Continuă să scrie, dar este per-
ceput ca un colaborator al regimului. A 
publicat în oficiosul La Gerbe un roman 
în foileton, Doi cavaleri ai furtunii. Propa-
ganda oficială franceză (colaboraționistă) 
îi laudă scrierile pentru „neoprimitivism” 
și „tarzanism”. (E pentru prima dată cînd 
am citit acest cuvînt, „tarzanism!”). În re-
vista (de asemenea, colaboraționistă) Sig-
nal apar elogii la adresa lui Giono, însoțite 
de fotografii ale acestuia. Mai există și o 
frază, scoasă din context, care-i face viața 
grea scriitorului: „Prefer să fiu un neamț 
viu, decît un francez mort.”

În septembrie 1944, Comitetul 
Național al Scriitorilor îl trece pe Giono 
pe lista neagră a colaboraționiștilor. În 
Lettres Françaises clandestines, o publicație 
comunistă, Tristan Tzara îl înfierează cu 
mînie pe Giono în articolul „Un roman-
cier al lașității” și vorbește despre creația 
pre-nazistă și despre cea nazistă a lui Gi-
ono. 

În 8 septembrie 1944 este arestat 
fără a fi inculpat, iar în 27 sep-
tembrie va fi închis în lagărul din 

Saint-Vincent-les-Forts. În 31 ianuarie 
1945 este eliberat fără să se fi reținut nici 
o acuzație împotriva lui, dar cu interdicția 
de a locui în Manosque. Drept pentru 
care se va stabili o vreme la Marsilia, unde 
continuă, imperturbabil, să scrie cărți cu 
ecou puternic, re-întemeindu-l ca mare 
scriitor al Provenței. Va fi reconsiderat, 
spălat de păcate și, în 1954, va fi primit în 
Academia Goncourt, pe locul lăsat liber 
de dispăruta Colette. 

În 1961 este Președintele Juriului la 
Festivalul de Film de la Cannes. Rețin un 
răspuns dintr-un interviu luat cu această 
ocazie. Întrebat de cînd merge la cinema, 
Giono răspunde: “O, merg la cinema 
din cea mai fragedă pruncie, am mers la 
cinema încă de la începuturile cinema-
tografului. Îmi aduc aminte că în la acel 
moment cinematograful nu era încă decît 
o mică cutie ambulantă pe care o plimbau 
din sat în sat, și așa a ajuns la Manosque. 
S-a golit o șpițerie de toate bocalurile, de 
toate bocalurile de mirodenii și s-a instalat 
acolo aparatul de proiecție care era rudi-
mentar”.

În expoziție am văzut afișat interoga-
toriul lui Jean Giono și a trebuit să aștept 
jumătate de oră ca să ajung la el. În fața mea 
era o doamnă care a rămas încremenită, ci-
tind și recitind paginile bătute la mașină. 
Cînd m-am apropiat și eu, s-a uitat speri-
ată la mine, apoi m-am retras mai în spa-
te, dar nu am plecat din zonă, să nu pierd 

locul. Și a meritat. L-am fotografiat pagină 
cu pagină și am selectat cîteva fragmente 
foarte expresive, care lămuresc ce a fost cu 
„colaboraționismul” lui Jean Giono.

“Interogatoriul lui Giono Jean
Înterbare: Sînteți inculpat pentru că 

ați fi colaborat cu germanii și că, prin ide-
ile dumneavoastră pacifiste, prin răspîndi-
rea scrierilor dumneavoastră ați exersat, în 
timp de război, o influență nefastă asupra 
compatrioților.

Răspuns: Vreau ca înainte de toate, în 
mod special, să vă răspund la problema cola-
borării cu nemții. N-am colaborat nicioda-
tă, nici de departe, nici de aproape, nici prin 
scris, nici prin vorbit cu nici un german, cu 
nici o organizație germană. Nu am scris și 
nici n-am publicat în niciun organ de presă 
german. N-am scris și nici n-am publicat 
vreun rînd care să fi putut avea în vreme de 
război o importanță oarecare din punctul de 
vedere al spiritului național. N-am publicat 
în timpul războiului decît o singură carte, 
«Pentru a-l saluta pe Melville», care însoțea 
traducerea din americană a capodoperei  
lui Melville; în această carte  exaltam, din 
contră, fraternitatea și gustul libertății care 
anima America și Franța…”  

Revista Signal, o publicație ilus-
trată, apropiată Ocupației a 
publicat, în după numere di-

ferite, fotografii ale lui Jean Giono, lăudat 
pentru opera sa literară. Jean Giono de-
monstrează că aceste forografii nu au fost 
trimise de el, că erau publice și că se gă-
seau în birourile editurilor. Întrebat dacă 
a protestat în vreun fel, răspunde: „Am fost 
indignat în același mod ca și Dumneavoas-
tră și, în ciuda rezultatului platonic la care 
mă așteptam, am protestat pe lîngă Direcția 
revistei Signal. Veți găsi în dosar o copie a 
celei de-a doua scrisori de protest pe care 
am adresat-o revistei ca urmare a publicării 
fotografiei din mai 1944. În afară de asta, 
mi-am luat precauțiunea de a semnala pro-
testul meu la patru sau cinci prieteni la a 
căror stimă țineam. Am trimis scrisoarea lui 
Pierre Srghers, la Villeneuve les Avignon, și 
lui L. Aragon, A. Malraux, Jean Paulhan și 
Jean Gnehenno”.

„Am pierdut de multă vreme orice ilu-
zie pe subiectul pacifismului și referitoare 
la importanța pe care aș putea să o am în 
această problemă. Consider că este imposibil 
să împiedici războaiele printr-o propagan-
dă pacifistă. Spun asta pentru a vă arăta 
simplu  că mi-am făcut socotelile și că pa-
cifismul meu este doar o poziție filosofică a 
conștiinței mele, pe care o consider netrans-
misibilă. Adaug că deja m-am explicat în 
ceea ce privește scrierea din 1939 care a 
determinat o ordonanță de neîncepere a ur-
măririi penale. Acest «tratat» a fost pur și 
simplu alcătuit din extrase din texte publi-
cate cu mulți ani înainte, puse împreună și 
semnate cu numele meu fără ca eu să fi fost 
consultat”.

Întrebare: Ați primit acasă  nemți sau 
italieni?

Răspuns: Niciodată, nici un neamț 
și nici un italian. Singurii nemți pe care 
i‑am văzut și care nu au trecut pragul casei 
mele au fost doi jandarmi care au venit să 
mă întrebe dacă mă foloseam la munci de 
Domnul Charles FIEDLER. Domnul FIE-
DLER e un comunist german pe care l-am 
ținut la mine vreme de trei ani și care încă 
e la mine și acum. Veți găsi în dosar copia 
scrisorii pe care Domnul Fiedler a adresat-o, 
pe tema asta, comitetului de Eliberare din 
Manosque.”  

Ar fi multe de spus despre aceas-
tă expoziție, despre documen-
tele, fragmentele de film, in-

terviurile filmate în care personalitatea lui 
Jean Giono prinde un relief mult deosebit 
față de ceea ce, de pildă, eu, am crezut 
despre el. O expoziție făcută nu numai 
cu profesionalism, nu numai cu rigoare, 
dar, se vedea de la întrare pînă la ieșire, cu 
multă dragoste și admirație. 

Nu mă întrebați pe cine prefer între 
Jean Giono și Marcel Pagnol. De acum, 
nu mai sînt sigur de răspuns.

„Tot ce am avut de spus, 
am scris. Restul e zero”

Jean Giono
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