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1934-2016

QMWLE SI GRATIA TIMISOARA

Intr-un pasaj din jurnalul tinut pe insula Hydra in 1983, Leonard
isi aminteste amuzat un soi de disputa filosofica iscatd de incercarile
lui de a compune asa-zis "un cantec metafizic". Ludndu-si peste
picior propriile ambitii spirituale, a scris: "cantecul Incerca sa
exagereze desavarsirea propriei mele experiente religioase si s-
o nege pe a tuturor celorlalti". Urma sa se intituleze "Scrisoare
catre crestini". Leonard n-a fost niciodatd mai evreu decét in relatia
sa de-o viatd cu figura lui Isus. A existat vreodatd o descriere a
lui Isus mai evreiasca, mai funesta, sau mai plind de mila decat
cea de "aproape uman", folosita de Leonard in "Suzanne'? Leonard
compusese patru strofe pentru noul sdu cantec si, daca e sa ne
luam dupa randurile reproduse in jurnal, e bine ca n-a mers mai

cyan magenta black

departe. Subiecte erau Dumnezeu, Galileea si Rastignirea. Leonard

T
i-a cantat unui prieten versurile in timp ce se plimbau pe marea EU R OP E A N A
Egee, iar acesta i-a raspuns, in batjocurd, citeva minute mai tarziu:

"Din Babilon, pe Curva rosie/ Ma rog, candva, s-o intalnesti/

Intre dantele, sfanta Gratie/ S-o uiti, sd razi si sa triiesti". Se A c U LT U R I I
pare ca lui Leonard i-a placut replica. A notat imediat ca "plaja
gemea de tinere frumoase pe care le doream de-a valma, dar ||

S "

fara sa ma ambalez prea tare". A pus ochii pe-o minunatd "crestind-
ndscutd-din-nou" asezatd pe o stinca si s-a napustit s-o incinte

Continuare in pagina 2 slg284101000225 || |ﬂ|

cu vorbe mestesugite despre gratia divina. Dupa Gratie, presupun
vor fi urmat dantelele.




orizont

D‘d@lﬁh@{m

2

ROMULUS RUSAN SI CARTILE SALE

Numele lui Romulus Rusan este — a
fost — rostit, Tn ultimele trei-patru decenii,
impreuna cu al Anei Blandiana. Titlul unui
anunt funebru apdrut intr-o importanta
revistd era "A murit sotul Anei Blandiana".
Traim intr-o lume a titlurilor de pagina Intéi,
care cifreaza evenimentul: marele personaj
a fost Ana Blandiana, ea a definit un drum
al poeziei roménesti, o atitudine si o
altitudine. Ea a fost steagul sub care au
pasit o seama de nume ale avangardei
intelectuale. Si de aceea, pentru a intelege
personalitatea lui Romulus Rusan, sunt
necesare cteva recapitulari.

greu sa reconstituim, cum se

cuvine, felul de a intelege

literatura la inceputul anilor
saizecl, cand Romulus Rusan scria carti
de reportaj. Carti care il asezau In prim-
planul scrisului clujean. Raul ascuns (1963)
facea din Romulus Rusan un nume impor-
tant in Clujul tanar. A fi scriitor, in timpul
lui Nichita Stinescu, Cezar Baltag, Ilie
Constantin, D .R Popescu Insemna a apartine
unei elite; unui timp al Scriitorului. Al Cartii.
Reportajul insemna si elogiul "cuceririlor
socialiste", dar si informatie. Capacitate
de a cuceri lumea. De a fi Scriitor.

Autoritatea lui se rasfrangea (si) asupra
tinerei poete. Nu pentru foarte multd vreme,
fiindca succesele Anei Blandiana, asezarea
ei in centrul lumii literare pareau a anula
pragmatismul lui Romulus Rusan. El Tnsa
va ramane "ardelean pana la capat" prin
vointa de constructie, capacitatea de "a duce
un gind pana la capat".

Inseamnd momentul cutremurului din
1977 o problema de destin pentru Romu-
lus Rusan? A fost un moment memorabil
— dincolo de literatura —, in care Romulus
Rusan a atras atentia asupra lui. A fost scos
de sub daramadturi de un oarecare aflat prin
preajma. A fost salvat — a putut sa-si traiasca
invierea. Sau sd inteleaga posibila sa carte:
Carte a mortilor.

S-a scris de mai multe ori despre felul
in care Ana Blandiana si Romulus Rusan
au facut din Memorialul de la Sighet un
Centru al lumii. Cei mai de seama anticomu-
nisti ai secolului XX au trecut pe aici, au
conferentiat aici, au realizat o pedagogie
a Intelegerii istoriei. Au fost prezentati de
Ana Blandiana si Romulus Rusan. Citesc
prezentarile lui Romulus Rusan: intotdeauna
importanti sunt, pentru ei, ceilalti. A realizat,
cu ajutorul unor prieteni, cunoscuti, activisti
sociali, sociologi, istorici, 0 Carte a mortilor.
Pe care o prefateaza in felul urmator: "O
operatiune brutald, menitd sa decapiteze
definitiv elita politica, a avut loc In noaptea
de 5-6 mai 1950, cand au fost arestati
simultan n Bucuresti (sau in localitatile
unde au fost gasiti) si dusi la Sighet in niste
convoaie speciale 90 de demnitari ai
regimului numit "burghezo-mosieresc".
Erau ministri din toate guvernele perioadei
1919-1945, majoritatea in varsta (70, 80
sau chiar 90 de ani), ajungindu-se chiar
la unele personalitati care au facut parte
din guvernul pro-comunist Petru Groza,
cum au fost Gheorghe Tatdrescu (insotit
de trei frati!) sau Bejan, Vantu, Rosculet,
"tovardsi de drum" care acceptasera sa

colaboreze pana in 1947 cu comunistii.

in inchisoarea din secolul al XIX-lea,
situata chiar pe frontiera sovietica, acest
prim lot a fost in timp completat cu alte
citeva, pe masura ce "colectarea" fostilor
ministri sau secretari de stat avea loc. Au
urmat loturi cu céiteva zeci de preoti si
episcopi greco-catolici, care fusesera tinuti
pana atunci in domiciliu fortat in manastirile
ortodoxe, apoi un lot de prelati romano-
catolici, iar in august 1951, lotul Partidului
National Taranesc, care, dupa procesul din
1947, fusese Incarcerat la Galati. (Interesant
este cum au fost dusi Iuliu Maniu, Ion
Mihalache si ceilalti de la Galati la Sighet,
adica de pe o frontiera pe cealalta frontiera
sovieticd, situatd la antipozi).

Astfel, numarul celor detinuti in
nchisoarea Sighet a crescut la 180. Au murit
54, dupa datele pe care le avem. Au fost

ingropati noaptea, pe ascuns, in gropi anoni-
me, nu se stie nici pAnd astdzi exact unde.
Se banuieste ca in diferite cimitire (dupa
1952 in "Cimitirul Saracilor"), dar ameste-
cati cu oamenii care nu aveau familie sau
cu cei care mureau in azilul psihiatric sau
1n spitalyl de boli cronice (mii de morminte).
tre mortii de la Sighet, patru

episcopi, citeva zeci de ministri

si secretari de stat, octogenarii Iuliu

Maniu si Dinu Britianu (presedinti ai
Partidului National Taranesc si Partidului
National Liberal, parinti ai democratiei
romanesti). Marele istoric Gheorghe
Bratianu (Dinu Bratianu 11 desemnase
succesor la conducerea partidului) a murit
la numai 55 ani. Cei care nu au murit pana
in 1955 au fost, unii eliberati, altii transferati
in Baragan, in "domiciliu obligatoriu", altii
— cei mai intransigenti — transferati la
Ramnicu Sarat, o inchisoare sinistra, care,
ca si Sighetul, avea linie cu ecartament dublu

Acolo a murit dupd alti zece ani Ion
Mihalache, devenit el insusi octogenar si
intr-o stare ultima de degradare a sanatatii.
Acolo a zicut intr-o stare de paralizie croni-
ca, dar demn pana la capat, eminentul diplo-
mat Victor Radulescu-Pogoneanu, unul din-
tre artizanii actului de la 23 august 1944
(a platit acel curaj cu o condamnare la 25
ani munci silnica. In primavara anului 1962,
dupa o supravietuire de 15 ani, a fost dus
cu targa la spitalul-inchisoare Vacdresti,
unde a murit). Constantin (Bebe) Bratianu,
secretarul general al Partidului Liberal, a
fost eliberat cu putin timp fnainte de a muri,
tot intr-un spital din Bucuresti. Constan-
tin Titel Petrescu, care contractase in inchi-
soare o boala incurabilda, a murit la mai
putin de doi ani de la eliberare" (Inchisoarea
elitelor).

Carte a mortilor — nimic altceva decat
informatie. Un anumit fel de informatie.
Scriitorul s-a retras in umbra datelor — ele
trebuie sa vorbeasca. Aici au fost ucise

elitele, aici au fost asasinati cei mari ai térii.
Nu mai e loc de literatura, nu mai e loc de
persoana intdi. De poezie, de confesiune.
Romulus Rusan editorul, intemeietorul.
vorbeste despre acest loc, despre acest
Centru. El editeaza zecile de volume ale
Memorialului Sighet sau scrie cartile
Geografiei carcerale. Nu ramane doar aici,
sub semnul Cartii mortilor, ci realizeaza
o Geografie carcerala. Acestea au fost
locurile in care au trait, au suferit, au fost
asasinati oamenii elitei nationale.
Memorialul de 1a Sighet — aceasta opera
care defineste un centru al lumii care a fost
— e si opera lui. Omagiul pe care Monica
Lovinescu si Virgil Ierunca 1l trimit la Sighet
in 2002 elogiind "miraculosul proiect" 1i
numeste, din nou, pe Ana Blandiana si Ro-
mulus Rusan. Cei care au definit elita ante-
decembrista prin Memorialul Sighet. Iar
Romulus Rusan, prin Cartea mortilor. Si prin
Geografia carcerala. O carte fara de care
nu se va scrie geografia literaturii romane.

spre URSS.

DANTELELE SI GRATIA

Urmare din pagina 1

in saptamanile scurse de la moartea lui, Leonard a fost descris
drept un intelept, un invatat, un cabalist, un exeget, un fel de
teolog trubadur. Exista un graunte de adevar in aceste descrieri:
era dedat speculatiilor spirituale privind traditia sa si a altora,
avea o relatie eroticd cu marile idei si, in felul sdu, n-a renuntat
niciodatd la universul teist. Dar, plangandu-1, tin sa mi-1 amintesc
cu precizie, si prin asta vreau sa subliniez ca n-a fost neaparat un
intelept, ci mai degraba un cautator al intelepciunii. O gasea, o
pierdea, o gisea din nou, o verifica, o raticea, o regasea. Cautarea
era menirea lui. Nu era niciodata sigur, niciodata gata, niciodata
descurajat, niciodata salvat. Si astfel, in contrast cu celelalte portrete
ale sale, vreau sd-mi amintesc ca fratele meu era de asemenea si
mai presus de orice, poet, iubit, amator de voluptati si admirator
al frumusetii, un om care a trait la fel de mult pentru femei, cit
si pentru Dumnezeu, care a triit pentru femei pentru cd a trait
pentru Dumnezeu si pentru Dumnezeu pentru cd a trait pentru
femei; un slujitor al simturilor, un iscoditor al placerii si durerii,
un cautdtor a carui singura cale de acces cétre invizibil era vizibilul,
un pacatos si un cantdret al pacatului, un trup si un suflet constiente
pana la suferinta de efectele primejdioase ale dualitatii.

Leonard a fost un om bun, plin de dorinte pe care a avut
curajul sd si le asume. Eroul sau anti-eroul intregii sale opere e
insul care cauta, simultan, iertarea si trairea. Bundtatea lui Leonard
isi trage seva din istoria revoltelor sale. Cantecele lui apartin unui
om ranit, care raneste la rindul sau. N-am Intélnit aproape niciodata
pe cineva mai umil — ce alt star al muzicii mai umple stadioanele

cantand Ingenuncheat? —, dar era smerenia unui individ totodata
impertinent si sfidator. Avea acel tip de sfiald ce decurge din
neinfricare. Leonard indragea regulile pentru cd isi recunostea
puterea de-a le incilca. il plictiseau candoarea, calmul de dinaintea
furtunii, absenta furtunii. Cu totul altfel era calmul de dupa furtuna:
acela reprezenta idealul sau. Echilibrul lui provenea din triumf,
din stapanirea de sine, din profund emotionanta dovada a
suveranitatii asupra poftelor devoratoare. Dar poftele 1-au con-
struit in egala masura cu puterea de a se tine departe de ele.

cum, Intre noi s-au asternut departdrile si doar noi

putem Incerca sa le anulam, pentru ca el nu mai este.

Vreau sa depun marturie ca plecarea lui Leonard m-
aravasit pentru totdeauna si fara putinta fntoarcerii. Existd inflexiuni
ale sufletului meu carora le-a fost unicul companion, stéri de
fragilitate si ratacire in care doar el mi-a fost alaturi. M-a invatat
multe despre recunostinta si bucurie. Mai presus de toate, m-a
Invatat ca putem fi cunoscuti cu adevarat doar prin lucrurile dupd
care tnjim. De-acum, eu voi fi cel care tanjeste dupa el si dupa
talentul lui de a tanji. Dacd, asa cum scria Leonard in Cartea
iertdrii, "sfant e cel nemantuit", atunci un strop de sfintenie 1-a
atins pe minunatul meu prieten si va raimane mereu legata de
amintirea sa. Te'hay nishmato tse'rurah be'tsror ha'chaim. Fie-i
sufletul Impletit pe vecie in ghemul vietii!

(Ganduri despre ceremonia funerara a lui Leonard Cohen)

Traducere de CRISTINA CHEVERESAN
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CORNEL UNGUREANU,
LAUREAT A
AL ACADEMIEI ROMANE

Criticul si istoricul literar Cornel
Ungureanu a fost distins cu Premiul
"Titu Maiorescu" al Academiei
Roméane pentru lucrarea V.
Voiculescu. Oglinzi paralele (Editura
Palimpsest, 2014). Calde felicitari
marelui om de cultura!

Vi1 RE TUNIL .
%R_[ %RIL(%{LB%\PRJ)MANIA

In conformitate cu prevederile Statutului USR si a Regulamentului, Juriul pentru
acordarea Premiilor literare ale Filialei Timisoara a Uniunii Scriitorilor din Romania pentru
anul editorial 2015, alcituit din Marian Odangiu (presedinte), Gratiela Benga, Eugen Bunaru,
Simona Constantinovici si Viorel Marineasa a decis prin vot secret premierea urmatoarelor
volume:

Premiul OPERA OMNIA: AUREL GHEORGHE ARDELEANU

POEZIE: ROBERT SERBAN, Putin sub linie, poezii, Editura Cartea Roméneasca,
2015

PROZA (ex aequo): MIRCEA PORA, Bidonul, roman, Editura Eikon, 2015

TITUS SUCIU, Calvarul fnvingégorului, roman, Editura Datagroup, 2015

CRITICA SIISTORIE LITERARA: ALEXANDRU RUJA, Ioan Alexandru. Opere,
Vol. I, II, Editura Academiei, 2015

PREMIUL PENTRU DEBUT: GORAN MRAKIC, Punk Requiem, proza scurtd, Editura
Blumenthal, Bucure?ti, 2015

Premii speciale ale Juriului: EUGEN DORCESCU, Nirvana. Cea mai frumoasa poezie,
Editie definitivd de Mirela-loana Borchin, Ed.Eurostampa, 2015; CORNEL
UNGUREANU, Literatura Banatului. Istorie, personalitati, contexte, Editura Brumar, 2015,

Premii speciale ale Juriului (Cenaclul Stafette): BALTHAZAR WAITZ, Krihensommer
und andere Geschichten aus dem Hinterland, Editura Cosmopolitan Art 2016; BENJA-
MIN BURGHARDT, Katzbuckeln, Editura Cosmopolitan Art,2016; PETRA CURESCU,
Gegenbild, Editura Cosmopolitan Art, 2016; ROBERT TARI, Barentsburg, Editura
Cosmopolitan Art, 2016.

Premiile, sustinute de Primaria si Consiliul Local Timisoara, au fost decernate luni,
12 decembrie a.c., in prezenta dlui Nicolae Robu, Primarul Municipiului Timisoara.

Manifestarea a Incheiat stagiunea de toamna a manifestarilor literare ale Filialei.

In cadrul unei ceremonii care a avut loc la Consiliul Judetean Timis, marti, 6 decembrie

a.c., au fost decernate premiile Pro Cultura ~2016. Printre laureati s-au numarat si
scriitorii. ADRIANA BABETI, CRISUDASCALU, MARIAN OPREA si DUMITRU

OPRISOR.
%HﬁfEI DIN F lg/IE RI .
11. DRA A TEA MEA
Cred ca, ultima oard, am vazut filmul Oglinda acum 10 ani. Mi-am adus aminte de

MARCEL TOLCE
film dupa ciudata, totusi! "citare" a lui Inarritu din The Revenant. Cea in care corpul

cuiva pluteste in levitatie, adicd o trimitere la acea Marussia din filmul lui Tarkovski.

Am revazut Oglinda asa cam cum te-ai uita la vreo citeva sute, poate mii de tablouri.
Aproape insuportabil de lent (aici e vechea scoala de cameramani care te hipnotizeaza
centrifug), aproape insuportabil de cautat, cu alternante de imagini color, alb-negru, sepia,
cu un ritm chinuitor al trecerilor dinspre realitate la vis si-napoi. Da, sunt unele imagini
ce par cautate, artificiale, baroce in sensuri, cum ar fi cele cateva secunde din final cand
bolnavul ia in mana o pasare ce pare moarta. lar pasarea invie si isi ia zborul. Si totusi,
filmul trdieste Intr-o altfel de logicd a visului. Dupa cum poate fi si — criticii au observat
— un documentar despre... sine: sunt poeme ale tatalui sau, in film apare si mama lui. Nu
este vorba aici nici despre Freud, nici despre cine stie ce interpretare in oglinda unei teorii
ce pactizeaza cu fictiunea.

Am alergat repede si citesc ceva despre filmul Tarkovski 1n Alex Leo Serban, dar
nu am gasit. Nu stiu de ce ma asteptam sa gasesc, fiindca stiam cd, dintre toate filmele lui
Tarkovski, ALS socoteste doar Nostalgia ca meritnd sa figureze intre filmele unui deceniu.
(Nu era un repros!) Si, usor dezamagit, mi-am adus aminte ca am cumparat o carte despre
Tarkovski, semnata de Mihai Vacaru: fndrégostit de Tarkovski. Citesc din ea acum. Dar
m-am reuitat la Tarkovski fiindca, atunci cand s-a prabusit avionul rusesc cu membrii
Corului Armatei Rosii, am avut, am o mare stringere de inima. Fiindca, oricum s-ar numi
corul cu pricina, el face parte din marea cultura a Rusiei ce nu are nicio linie de unire cu
regimul lui Putin! Cred eu.

Asa cum nu a avut de-a face nici marea culturd sovietica cu Stalin sau ceea ce a
urmat. Ma asez, in continuare, la umbra cartilor lui Bulgakov, ale lui Ehrenburg, Artiom
Vesiolii, Suksin, Bulgakov, Axionov, Isaac Babel, Ilf si Petrov. Eu chiar cred ca li se
cuvine sd spunem "Dumnezeu si-i odihneasca in pace", in ciuda tuturor contextelor geopolitice!

o
ludex

POETTL: IN GENERAL

CALIN-ANDREI

—Stii de ce am cerut sa-mi fii adus?, intreba
Generalul.

—Pentru ca vrei sd-mi spui ceva ce nu-ti
poti marturisi nici tie, Generale?

—Nu! Pentru asta am duhovnic.

—Dar i-ai taiat capul anul trecut.

—Uitasem. Atunci am sd-i spun ghicitoarei.

—Cea pe care le-ai dat-o leilor la cind?

—De unde stii asta?

—Umbla vorba, Generale. Umbla ca soapta.

—Uite ce-i, poete. Te-am chemat ca sa-ti
dau titlul de Poet Laureat.

—E de bine?, a intrebat poetul, speriat.

—Da. Inseamna bani multi, o vila In curtea
palatului, ce femei vrei, servitori, uniforme de
gald. Tnseamnd ci o si fii de-ai nostri.

—E prea generos, Generale. Dar, te intreb
cu toatd umilinta, ce-am ficut eu ca sd merit
sa ma Tmpdiezi?

—Esti poetul nostru cel mai mare.

—Prin ordinul tau?

—Nu. Toti te urasc.

—De unde stii asta, Generale? De la spionii
tai?

—Umbla vorba, poete. Umbla ca ordinele.

—Si, titlul asta, e vreun grad militar? Un
fel de locotenent?

—Nu, asta ar fi prea simplu. ti-as putea da
un grad mult mai inalt. General cu doua stele,
sa scrii numai despre ele. Eu vreau altceva de
la tine.

—Sa te laud? Nu-s bun de asa ceva. Ce sa
fac? Ma oripileaza sa-ti cint imnuri de slava,
ce sa fac?

—Sa taci! Soldat! Dé-i un pahar cu apa!

—Vezi tu, poete, sint singur. Nu mai am
dusmani. Adeviarul e cd le-am facut felul
tuturora; toti colegii mei de breasld, toti
comilitonii, toate femeile care ma refuzasera
sau care mi-au zimbit strimb. I-am distrus pe
toti cei care mi s-au impotrivit. Ba si pe cei
care mi s-au potrivit. Tot ce e real Tmi sta la
picioare, si calc pe toate, din obisnuinta. Eu
am ajuns sa fiu totul, ca nimic nu se mai face
in tara asta fard mine. Am nevoie de tine si
reinventezi lumea. Sa-mi spui cit sint de
netrebnic, cum omor 1n stinga si-n dreapta, cit
de fricd le e tuturor de mine. Le e frica mamelor
cd o sd le iau copiii i 0 sd-i bag in orfelinate;
copiilor le e teama ca daca nu-si toarna parintii
nu sint primiti in scolile bune; le e frica
nevestelor cd o sa le arunc barbatii Tn Inchisoare,
sau cd o sd inventez un razboi ca sa-i trimit sa
moara in tard straind. Sintem atit de puternici
cd nimeni nu Indrdzneste sd ne atace. Armele
noastre sint cu un secol mai moderne decit toate
celelalte din lume. Am puterea absoluta, poete.

—Nimeni nu are asa ceva, Generale.

—Ba da. Mie nimic nu-mi mai ajunge. Si
asta Tmi ajunge.

—Coincidenta opuselor, nu este asta chiar
miezul puterii absolute?

—fnainte coincidentele ma incintau, apoi
m-au facut si rosesc, s ma Infurii... Acum
Tmi produc o greata indiferenta.

—Cum ar fi coincidenta dintre tine si un
zeu.

—Nu. Toate sint la fel si eu sint stdpinul
lor.

—Adica esti nimic.

—Exact! Astea au fost si ultimele cuvinte
ale profesorului de logica. Dar el de unde sa
stie cd organizarea asta perfectd e cel mai mare
haos creeat vreodata?

—E sublim, Generale. E monstruos, ingdima
poetul.

—Poti scrie asta despre mine.

—Cum s-o scriu cind ai spus-o deja? Eu
sint original.

—Atunci scrie-o. Noi doi, impreuna, facem
cit un zeu care conduce lumea.

—Conducem impreund o armata de poeti?

—incepi sa-ti pierzi nervul, poete. Asta-mi
place.

—Ma uluiesti, Generale.

HAILESCU

—Toti te urdsc; unii sint gelosi; citiva, nu
putini, te imita; dar doar eu vreau sd te inteleg
cu adevarat. Maturii te urasc pentru cd nu pot
spune adevirul ca tine. Tinerii sint gelosi pe
tine, ca nu-i pot da in vileag pe maturi cum o
faci tu. Eu te vreau.

—Dar eu nu urasc pe nimeni, Generale. Nici
macar pe tine.

—De ce? Esti impotent?

—Stii, i-am vazut prin pahar pe toti ai mei
cum au plecat rind pe rind: parinti, nevasta,
copii, prieteni... Si eu am rdmas protapit 1n
solitudinea asta, cind asurzitoare, cind tacuta
ca de catifea. Nu esti singurul. Poezia Tmi tine
resentimentul departe. Cum sd urdsc?

—iti spuneam ca-ti pierzi nervul. Acum devii
intelept... Siinsuportabil. Vrei sd ma elimini?

—Cum as putea?

—Sa fii tu singur zeu?

—Nu, asta niciodata.

—De ce?,1si mingiie generalul mustata. Paru
cd zimbeste o clipa.

—Asta e 1Incercarea ta. Pe mine nu
ma-ncearca; nici cearcane nu-mi da.

—Nici cind iti ies versurile perfecte?

—Daca mi-a iesit vreunul asa, cu siguranta
ca eram posedat. Un zeu posedat — mare
caraghioslic.

—Imi vine sa te maninc.

—Asa Tmi spunea mama cind eram pusti,
dar cred ca se referea la altceva.

—Lasa asta. Cind 1ti iese un vers perfect si-i
ajungi la sfirsit si perechea lui te cheama si faci
o stinga-mprejur si cobori o treapta si faci iar
stinga-mprejur si pornesti in mars prin al doilea
vers, atunci nu ti se pare ca esti divin?

—E ca si cum m-as uita In urma si-as zice:
"ah, ce frumos sint!". Oglinda aia goal-a faimei,
care ne urmdreste si ne astupd umbra si ne
fura sufletul, din ea iese resentimentul. De ce
m-as uita in urmd cind nu-mi e fricd de nimic?
Sinici de el. Drept sd-ti spun, Generale, n-am
o pdrere grozava despre ce am scris pind acum.

—Vad cd scrii In vers alb. Si ritmul ti s-a
cam dus. Ce zic femeile?

~S-au obisnuit, ci sint dulci. In ultima
vreme, cind ma trage ata sd scriu clasic —ritm,
rimd, asonante unde trebuie, versurile taiate
geometric — ma apuca amocul.

—Cum explici asta, poete?

—Atunci simt ca fac treaba unui colaborator
cu marsul armatelor tale, ca bat pas de gisca
printre glorii si mizerii, ca Vergiliu si Dante.
Trec, atunci, zile fard sa pun picatura in gura,
asa de greatd mi se face de mine.

—Totusi, scrii si asa — cum zici? — clasic?

—Ma trage ata, Generale, nu ti-am spus.
Cum s-o tai? Cum s tai greata?

—Ai inceput sd te alinti, poete. Ascult-
aici, cit vei putea! As vrea si altfel pot sa
fac, dar nu ma lasa vrerea: sa-ti dau tot negrul
unui drac, sd-mi Indulcesti cu-el fierea; sa
ma faci blind si fraged iar, ca In copilarie,
cind nu stiam ce aia-amar si nici, inca, a scrie.
Sa-ti cer sd-mi dai luna de sus si alte lumi o
mie ca sa le cuceresc pe dat', acuma, pe vecie.
Dar sufletul ti-e ingalat si trupu-ti nu dd roade;
nu sint tiran sa-ti cer ceva; mai iute, -s cumse-
cade. Asa ca-ti dau un gide-n dar, caci eu nu
pot sd-ti rup nici vorbele de scrisa lor, nici
sufletul de trup. Cum te sugruma el, incet,
in cute de matase, cu grija nesfirsitd-ti ia
vocalele ramase.

—Soldat!

—Ordonati!

—Fezandeaza-1!

—Am inteles!

—Cape fazani, ca are carne putin. Iar pielea
du-i-o imediat toledanului sa o prepare. Am
sa scriu pe ea.

-S4 trditi, am Inteles, domnule General.
Mai doriti ceva?

—Adu-mi sevaletul si pensulele!

—Si culorile, Excelenta?

—Da. Si plastilina!



TOMA PAVEL

Cristian Patrasconiu: Pe mdasurd ce trece
timpul, ce preferati sa va amintiti din viata
dumneavoastra din Romania? Mai degraba
binele acelei Iumi si al acelor vremuri sau
rdul de atunci?

Toma Pavel: Marturisesc ca de la plecarea
mea din Romania 1n 1969 si pina la prabusirea
regimului In 1989 Tmi aminteam adesea de
cele mai triste aspecte ale vietii sub comunisti:
saracia, lefurile de mizerie, magazinele cu
rafturi goale, cozile, valurile periodice de
teroare si de arestari si, mai ales, sufocanta,
intotdeauna prezenta, minciuna, marea
minciund a regimului, in presd, la radio, la
scoald si la "invatdmintul" politic obligatoriu.

Dar nu uitam, bineinteles, celalalt aspect,
mai putin perceptibil, al vietii din Roménia,
si anume tot ceea ce i facea pe oameni sa
nteleagd ca partidul adus la putere de trupele
sovietice nu reprezenta nici ultimul cuvint
al istoriei, nici, cum sustineau ideologii bine
platiti, triumful definitiv al fericirii pe pamint.
Da, al fericirii, oricit de ciudat ar parea acest
element al propagandei oficiale. Cind eram
la scoala, ni se repeta ca Lenin, marele Lenin,
intrebat ce au de facut copiii, ar fi raspuns:
"Fiti fericiti!", cu semnul exclamatiei care
fnsemna probabil "Bagati bine de seama, fiti
fericiti, cdci de nu..."

Nu uitam, deci, si dupd 1989 Tmi
aminteam din ce In ce mai des de aceastd
fatd mai putin evidenta a vietii de atunci. De
carti, de pilda. Cele de pe vremuri, dar si multe
din cele publicate dupd 1948. Cartile de pe
vremuri, mai intii. in casele celor din generatia
mea, lumea avea volume publicate "inainte"
(cum se spunea cu un ton in acelasi timp
mindru si trist). Tmi amintesc, de pildi, la
noi acasa, de cértile parintilor mei (carora
le datorez atit de mult), de pildd Istoria
Romanilor de Constantin C. Giurescu si de
cursurile de filozofie ale lui P. P. Negulescu
—1n special de Filozofia Renasterii care m-a
initiat in anii de liceu In profunda gindire a
lui Nicolaus Cusanus.

Revenind la carti, cele "dinainte" erau
considerate urme vii ale unui trecut foarte
apropiat si pe care mai nimeni nu-1 credea
plecat definitiv, cel putin pind In 1956, cind
revolutia din Ungaria (in favoarea cireia multa
lume la Bucuresti aprindea lumandri la
biserica) a fost reprimatd de armata rosie.
Un anticar particular fara aprobarea statului
vindea la el acasa crti de pe vremuri, multe
titluri scoase de editura Fundatiilor Regale
(de lael am luat Psaltirea Iui Dosofteiin editia
Byck) — pind cind, cu ocazia valului de teroare
de la sfirsitul anilor '50, bietul om a fost arestat,
judecat si inchis.

Dar si la anticariatele de stat, de pilda,
cel de pe bulevard, Iinga cinematograful Scala,
se gdsea o multime de cdrti Tn romaneste,
frantuzeste si englezeste, si nu neaparat numai
"pe linie": ajungea sd nu fie anti-comuniste.
Tubitele mele texte n romana veche, Psaltirea
scheiana si Codicele voronetean, de acolo
le-am luat, ca si partitura redusa pentru pian
aoperei Tristan si Isoldade Wagner, cu libretul
tradus intr-o franceza melodramatica. Tot
acolo am gasit, cumparat si citit in anii 1960
o editie francezd din a doua jumaitate a
secolului al XIX-lea a ultimului roman de
Cervantes, Persiles si Sigismunda, splendida
poveste de dragoste si aventuri, a cdrei neuitata
amintire mi-a tngaduit mult mai tirziu, cind
lucram la Gindirea romanului, sa inteleg sensul
carierei de scriitor a lui Cervantes si rolul
lui in istoria romanului.

Ca sa fim drepti, multe din cartile
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publicate de noile edituri de stat, in special
reeditdrile clasicilor literaturii romane si
universale, erau la fel de bine venite, mai
ales dupa 1955, cind o prima liberalizare a
dezvoltat sau lansat o serie de colectii
admirabile, printre care Biblioteca pentru toti,
care publica de multa, multd vreme texte
celebre In cartulii mici cu coperte de hirtie,
iar dupd venirea regimului imprima autori
romani cu coperte rosii si autori straini cu
coperte albastre, Clasici romani, in care 1i
citeam pe cronicarii moldoveni, Grigore
Ureche, Miron Costin si Ion Neculce, si
Clasicii literaturii universale, unde de-a lungul
anilor au aparut operele complete ale lui
Shakespeare si Divina Comedie de Dante 1n
vechea traducere a lui Cosbuc.

Vorbind de Divina Comedie, am avut
nepldceri din cauza ei, sau mai degraba din
cauza faptului ca nu stiam sd tac. Eram in
anul doi, cred, in iarna lui 1959, pe vremea
"stringerii" surubului politic Tn urma revolutiei
din Ungaria. La o sedinta a cercului studentesc
de literatura comparata, un student in anul
trei sau patru, foarte "lamurit", cum se spunea
pe atunci, a prezentat o comunicare
interminabild despre Dante, primele trei
sferturi fiind integral consacrate invatdturii
marxiste despre Evul mediu feudal, iar ultimul
sfert lui Dante, scriitor care, ar fi spus Marx,
reprezenta tranzitia spre Renastere. La discutii
am indraznit sd observ ca nu era nevoie ca
o lucrare despre Dante sd fie aproape in
intregime consacratd lui Marx. Bineinteles,
am fost convocat peste citeva zile la sediul
UTM-ului ca sd fiu scuturat si, daca nu
raspundeam bine, sa fiu dat afara din facultate.

Spre norocul meu, tatil meu m-a fnvatat
ce sa spun. Cind am fost acuzat cd minimalizez
importanta marxismului, am intrebat deci,
cu o fatd inocenta si uimita: "Dar cum e posibil
ca mdcar sa va ginditi la ceva cu totul
inimaginabil! Cine pe lumea asta ar putea
sa minimalizeze importanta marxismului? De
neinchipuit etc." M-au frecat aproape doud
ore, dar am continuat nu sa ma apdr, ci sa-mi
exprim uluirea ca prin capul cuiva ar putea
trece o asemenea idee. Pind la urmd m-au
prevenit ca daca nu voi da "o dovada clard"
de devotament pentru regim in urmétoarele
luni, voi fi dat afard. Pentru moment, insa,
m-au trimis acasa. Ca sa "dau dovada", am
participat la cercul de scriitori amatori al unui
grup de muncitori din Bucuresti, care scriau
poezii si cu care am ris bine si am baut bere.
Dupd ce am prezentat o lucrare despre aceste
poezii (la cercul de stilistica, cred), am fost
lasat 1n pace.

— Era o placere sd inveti atunci, in acele
vremuri la facultate sau mai degraba o
corvoada? Exista o presiune ideologica
pregnanta — cum se putea ocoli aceasta?

—Cred cd oriunde si 1n orice epoca studiile
universitare nu pot sd nu fie simtite intr-o
anumiti misuri ca o corvoadi. In Roménia
de atunci, insa, mai mult ca in alte timpuri,
studentii trebuiau sa asiste la un numar
considerabil de cursuri si seminare, de 1a 30
la 36 de ore pe sdptamina, daca imi aduc bine
aminte, ceva mai mult ca In ultimii ani de
liceu. Pentru obtinerea diplomei de stat in
limba si literatura romana urmam numeroase
cursuri obligatorii de literatura romana, folclor,
literatura universala si teoria literaturii,
lingvistica romana, lingvisticd romanica si
lingvisticd generald, trei ani de marxism,
seminare de specializare 1n ultimul an si, Tn
plus, un curs (usor) de ALA — aparare lo-
cala anti-aeriand (in cazul in care am fi
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bombardati de imperialistii anglo-americani).
Ca 1n multe alte tdri europene, sistemul
incuraja memorizarea mai degrabd decit
gindirea. La toate materiile presiunea
ideologicd era prezentd si greu de evitat.
Singura exceptie era lingvistica, unde curentul
structuralist, atunci recent, accentua aspectul
riguros, aproape matematic, al studiului limbii.
Aceasta a fost ratiunea pentru care in anul
patru am ales specializarea in lingvistica,
domeniu unde profesorii erau cu totul
remarcabili, de la academicienii Al. Rosetti
si Torgu Iordan, la generatia lui Alexandru
Niculescu, Valeria Gutu-Romalo, Florica
Dimitrescu, Maria Manoliu si, bineinteles,
Emanuel Vasiliu, propagator al celor mai
recente curente in lingvistica, inclusiv teoriile,
abia aparute, ale lui Noam Chomsky.

Trebuie de asemenea sa remarc, in
favoarea sistemului de atunci, ca imensa
cantitate de cursuri si de examene 1i ficea
pe studenti sa simtd bogdtia, ampla bogatie
a fiecarui domeniu de studii. Chiar si fardata
cu pudra ideologica, intelegeam ca literatura
romand, secol dupd secol, cuprinde un mare
numdr de opere, curente, talente si genii cu
totul deosebite. Iar cind un profesor
incompetent nu stia cum sa predea (precum
cel care, timp de un lung semestru, I-a chinuit
pe Eminescu), noi, studentii, masuram maretia
acestui poet si cea a literaturii in care s-a
nascut. (Ma grabesc sd notez ca si in literatura
am avut citiva profesori de mare calitate: Paul
Cornea, la literatura romana, si Edgar Papu,
la literatura universala, acesta din urma fiind
din nenorocire arestat si condamnat fntr-unul
din procesele contra intelectualilor in timpul
valului de teroare din 1959-1960.)

Mai tirziu, in Statele Unite, am fost foarte
surprins sa vad ca pentru specializarea (numita
"major") Intr-un anumit domeniu, cel al
literaturii engleze, de pilda, programele
universitare cer Intre opt si doudsprezece
cursuri semestriale, uneori putin mai mult,
cu alte cuvinte, echivalentul unui an, un an
si jumatate de cursuri, restul celor patru ani
de cursuri fiind consacrat culturii generale
si preferintelor personale ale fiecarui student.
Domeniul de specializare In America are deci
aspectul unei imense paduri necunoscute din
care nu sunt studiati decit citiva copaci: in
literaturd, un mic numdr de capodopere
considerate "canonice". in schimb, element
esential, accentul nu cade pe memorizare, ci
pe capacitatea de a intelege fiecare opera si
de a exprima idei originale.

— Ati avut aici, in Romania, ceea ce

numim "maestri"? Desfac in doud intrebarea
mea: "maestru” sau "maestri" in carne si oase
SAU "maestru" ori "maestri" din carti?

— In ce priveste activititile profesionale,
in lingvisticd datorez mult maestrului Al.
Rosetti, care m-a sprijinit de-a lungul carierei
mele in anii din Roménia si, de asemenea,
dupa plecarea mea. Am avut norocul sa studiez
cu Emanuel Vasiliu lingvistica lui Chomsky
intr-o perioada cind foarte putini cercetatori
europeni o cunosteau. Mai tirziu am putut
deci sa critic structuralismul francez, care
depindea incé de o faza anterioara a lingvisticii,
respinsa sever de Chomsky. Cu Solomon
Marcus am invatat lingvistica matematica la
Bucuresti, dar mai ales am discutat rolul
matematicii cu el mai tirziu, la Universitatea
din Ottawa, unde eu lucram, iar el a fost invitat
sa tind citeva conferinte.

In literaturd, conversatiile cu Paul Cornea,
Edgar Papu, Zoe Dumitrescu-Busulenga,
Mihai Pop si, de citeva ori, cu extraordinarul
Tudor Vianu, mi-au facut un bine imens, iar
mai tirziu, apropierea in anii 1960 de membrii
cercului literar de la Sibiu cu care am intrat
in contact datoritd prieteniei lui Virgil
Nemoianu, in special cu Ion Negoitescu,
Cornel Regman, Stefan Aug. Doinas, Nicu
Balota si Ovidiu Cotrus, mi-au permis sa ma
simt, oricare ar fi fost vinturile, valurile
politice, liber si fericit. Marturisesc (poate
cam subiectiv) cd mai tirziu, chiar si la cele
mai bune universitati unde am lucrat sau am
fost invitat, nu am cunoscut oameni care sa
iubeasca atit de pasionat cultura ca acesti
profesori si prieteni din Romania.

ince priveste viata personald, prezenta
lui Nicolae Steinhardt a fost cred cea mai
importantd. Dar mai Intii sa-1 amintesc pe
bunul Bruder Florentin, Filip Leinz pe numele
lui adevarat, nascut in lumea fermierilor
catolici germani din Basarabia, adusi pe malul
Marii Negre pe timpul tarilor care voiau sa
ofere localnicilor modele de agricultori. Cind,
in 1945, Basarabia a fost data rusilor, el s-a
refugiat in Romania, ca atiti alti basarabeni,
si a intrat Tn ordinul catolic al lassalienilor,
fratii scoalelor crestine, sub numele de Fratele
(Bruder) Florentin. Acesti frati tineau la
Bucuresti scoala Sfintul Andrei, unde am facut
clasa intfi, si care se afla la statia de tramvai
Sfinta Vineri, nu departe de unde stiteam
noi, pe Dr. Burghelea, lingd Hala Traian. Nu
pot sa uit, pe frontonul cladirii, statuia in baso-
relief a lui Isus cu bratele deschise, sub care
scria "Lasati copiii sd vind la mine". Cum
putea regimul proaspat sosit sa-i lase?
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In 1948 scoala a fost desfiintatd, iar
Bruder Florentin, care locuia impreuna cu
ceilalti citiva frati in cladirea episcopiei
catolice de lingd catedrala sfintul losif, s-a
nscris la englezd la facultatea din Bucuresti.
Traia din lectii particulare de germana si
engleza si, Incepind din 1954, ma numaram
si eu printre elevii lui. Era tindr, voinic si
Intotdeauna bine dispus. Sportiv, organiza
excursii si jocuri cu elevii. Foarte citit, gasea
timp sa discute literatura si politica. Eu eram
obisnuit s nu condamn regimul, parintii mei
fiind foarte prudenti, iar mama, vesnic optimis-
ta, sustinind ca lucrurile se vor Tmbunatati
negresit. Am incercat deci sd-1 conving pe
Bruder Florentin ca in fond ideile regimului
au o anumitd noblete. M-a intrebat daca citesc
ziarul. Da, am raspuns. "Sinu vezi ca in fiecare
7i, tot ce scrie 1n ziar € 0 minciuna?"

Brusc, s-a facut lumind. Da, asa era:
magazinele goale, frontierele Inchise, teama
neincetatd, iar in ziar, minunata viatd a
poporului nostru si mizeria capitalista! Tar
noi, dacd aveam uneori ciocolatd, cacao si
portocale era numai pentru cd parintii mamei,
plecati la timp in Franta, ne trimeteau pachete.
Intrebarea lui Bruder Florentin, binecuvintat
si fie, mi-a deschis ochii. in timpul teroarei
din anii '50 a fost arestat (pentru nimic, binein-
teles), condamnat, trimis la canal, de unde
Germania de Vest I-a scos cumparindu-1. L-am
revazut mult mai tirziu, studiase teologia si
slujea ca preot iIntr-o minunatd statiune
balneara din regiunea Baden-Wiirtenberg.
Parea mai melancolic decit in tineretea lui,
dar respira aceeasi liniste si senindtate.

Nicolae Steinhardt, Nicu, era un vechi
prieten de tinerete al parintilor mei. De o
culturd vasta, cu un umor inegalabil, vizitele
lui erau o bucurie pentru toatd familia, inclusiv
pentru sora mea mai micd, Veronica, cu care
se mtelegea de minune. Inainte de arestarea
lui in ianuarie 1960 a venit sa ceara sfatul
tatdlui meu: tocmai fusese convocat la
Securitate si i se propusese sa fie martor al
acuzdrii in procesul Noica. I se dddusera citeva
zile sa se gindeasca. Ca avocat, ce-l sfatuia
tatdl meu sa faca? Tatal meu, care mi-a povestit
mult mai tirziu aceastd conversatie, i-a raspuns
cd justitia de atunci fiind ceea ce era, ar trebui
s consulte nu un avocat, ci un duhovnic.

La iesirea din inchisoare cinci ani mai
tirziu, Nicu ma primea adesea in mica lui
garsonierd de pe strada Ion Ghica si-mi
povestea cu umor si pasiune interogatoriile,
batdile, purtarea acuzatilor, dragostea lui
imensa pentru Romaénia, convertirea la
crestinism, botezul secret in inchisoare, tot
ce a aparut mai tirziu in Jurnalul fericirii.
Nu pot sa uit rdspunsul lui la intrebarea "Cum
reuseai sd nu spui nimic cind te interogau""
"Era greu citd vreme securistii ramineau
pOllthOSl fmi venea si fiu si eu pohtlcos si
sa le raspund la intrebari. Trebuia deci si ma
abtin cit puteam pind cmd se enervau si
incepeau si mi loveasci. In clipa cind ma
atingeau eram salvat: nu erau decit niste
animale si puteau sd ma batd cit voiau, eu
nu le spuneam nimic". Era pldmadit dintr-o
alta substanta decit noi ceilalti. Un model
de neatins, de neuitat.

— Erati — si existd marturii scrise in acest
sens — TP adicd "Tindrul Prieten"? De ce?
Cum era cel care v-a numit asa, minunatul
domn Mihai Sora?

—Pe Mihai Sora I-am cunoscut putin mai
tirziu, in timpul liberalizarii din 1964-1965.
Terminasem facultatea, lucram la Centrul de
fonetica si dialectologie al Academiei si scriam
din cind 1n cind in presa literara. fi datorez
nu numai cite carti am citit din superba lui
biblioteca de filozofie, ci si toate subiectele
de meditatie pe care lungile discutii filozofice
cu el mi le-a oferit. De la el am Invatat trei
lucruri esentiale.

in prlmul rind, nu trebuie sd ne lasam
neapdrat si In orice imprejurdri sedusi de modul
de gandire stiintific. Fiind pe vremea aceea
lingvist, ma fascinau rigoarea la care aspira
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aceastd disciplina si teoriile pe care le elabora.
Limba, spuneau aceste teorii, poate fi masurata
matematic si ca atare face obiectul unei
adevarate stiinte, mult mai precisd si
respectabild decit impresiile vorbitorilor care
isi Inchipuie, bietii de ei, cd intuitiile lor
conteazd. Calm, putin ironic, Mihai Sora mi-a
explicat cd nu e nimic rau sau periculos in a
recunoaste ca existd domenii — cele ale
sensului, de pilda — in care intuitiile bine
observate si clar exprimate sunt mult mai
adecvate decit studiile formal-matematice.
Acestea, departe de a explica sensul, 1l evita.

Tot el m-a ajutat sa-mi schimb raportul
cu trecutul, in special cu ginditorii epocilor
anterioare. Pentru Sora, acesti ginditori nu
apartin unei faze definitiv depasite a istoriei
— asa cum sustineau parizanii lui Hegel si ai
lui Marx. Nu, pentru Sora filozofi ca Pascal
sau Leibniz erau prezenti acum si argumentele
lor puteau fi acceptate sau respinse ca si cum
tocmai ar fi fost formulate. Gindirea, cu alte
cuvinte, nu este prizoniera istoriei. Altfel cum
am explica faptul ca citindu-i pe Pascal sau
pe Leibniz ne putem spune la fiecare argu-
ment "da, asa e" sau "nu, nici vorba"? Ideile
profunde au fost si sunt profunde si atunci
siacum, cele Jrelevante asa au fost si pe timpuri
si 1n ziua de azi. in astronomle stlm in sfirsit
ca pamintul se invirte In Jurul soarelui, nu
invers. Dar reflectiile lui Pascal asupra vanitatii
si divertismentului, cele ale lui Leibniz asupra
p051b11u1u1 ramin si vor ramine revelatoare.

in sfi rsit, am Invatat de la Mihai ca
respectul pentru culturd nu inseamni nici
eruditie, nici familiaritate cu tot ce e nou si
vechi 1n toate domeniile, literatura, pictura,
muzica, si filozofie. A fi tot timpul "la cu-
rent" comportd nu numai avantaje, ci si
primejdii. Adevarata Intelepciune inseamna
acceptare, participare, nu trecere in revista.
De multe ori, pe meleaguri departate, i-am
multumit din inima pentru tot ceea ce, in
tineretea mea, el m-a facut sd inteleg.

—Si apoi, Ia un anume moment, ati parasit
Romania. De ce?

— Perioada mai blinda de dupd 1964, in
timpul céreia se putea gindi si scrie, a per-
mis celor din generatia mea sd spere cd o
reformad a regimului ar fi posibila. Initiatorii
cehoslovaci ai "socialismului cu fatd umana"
au formulat cel mai bine directia acestei
reforme. Si prietenii mei din Romania, si eu
eram cu totul de acord cu miscarea de la Praga:
voiam deschiderea (nu abolirea) frontierelor,
moneda convertibila si posibilitatea ca alte
partide progresiste, dar nu neaparat comuniste
sa existe. Raspunsul sovietic a venit Tn august
1968, cind tancurile au ocupat Cehoslovacia.
in Romania, Ceausescu a refuzat sa parti-
cipe la acest atac, si multi tineri, inclusiv eu,
speram ca destinderea din Romania sa con-
tinue. Virgil Nemoianu m-a luat insa la o
plimbare intr-o padure la marginea
Bucurestiului si mi-a explicat nu numai ca
regimul se va inrautdti, dar ca va mai dura
cel putin treizeci de ani, si ca deci trebuie sa
plecam imediat, la studii cel putin, sau poate
chiar pe un termen mai lung. L-am crezut si
1i sunt profund recunoscitor, dat fiind ca
viitorul a ardtat cd avusese dreptate. Bunica
mea materna, care se stabilise din 1947 la
Paris, mi-a trimis o invitatie sa-i fac o vizitd
si cu ajutorul unui iubitor de literatura sus-
pus si foarte generos, care Tmi citise prima
carte tocmai publicata, am putut pleca.

Cum se Intimpld o despartire de
profunzime de o tard? Se poate spune cd ati
trdit asa ceva?

— Da, am trait acest traumatism. Ajuns
la Paris, am inteles cd Franta era o realitate,
nu un film francez, si ca diferentele fata de
Romania de unde plecasem erau coplesitoare.
Atunci mi-am dat seama cit de bine definitd
este fiecare tard si cit de adinc in sufletul
fiecdruia din noi ramine locul unde ne-am
nascut si am crescut. Ma simteam, deci, cum
de altfel ma simt si acum, irevocabil venit
din Romaénia.

Voiam sa petrec un timp In Occident ca
sd vad de aproape cum sunt organizate
cercetarea si invatamintul superior. Soarta a
decis, spre norocul meu, cd in acea perioada
se gaseau incd posturi in lingvistica. Cu
ajutorul generos al lui A. J. Greimas, directorul
meu de teza de la Ecole des Hautes Etudes
en Sciences Sociales, am obtinut numirea de
lector pentru un an la Universitatea din Ot-
tawa, unde am plecat in vara lui 1970, cu
stampild de "emigrant la Canada" (cum se
spunea pe vremea lui Sadoveanu).

Ajuns acolo, eram prea ocupat cu
pregatirea cursurilor si nducit de noutatea
absolut imprevizibild a vietii la Ottawa, care,
pe nedrept, mi se parea un vid interstelar,
ca sa md gindesc la reintoarcere — caci nu
cerusem azil politic, ci o simpla imigrare,
tocmai ca sa nu exclud aceasta posibilitate.
Dar cum foarte curind Ceausescu, intors
dintr-o vizita in Corea de Nord, a strins
cumplit surubul, un prieten din Roméania mi-a
trimis vorba sd nu cumva sa ma intorc. Deci
mi-am sustinut doctoratul, am fost avansat
la rangul de asistent si am rdmas n pasnica,
frumoasa capitald a Canadei. Nu am plecat
de acolo decit dupa mai bine de zece ani,
cind md hotarisem sa caut un post in domeniul
literaturii.

— Putem spune cd ati avut doud vieti —
una romaneascd si una de dupd despartitea
de Romania?

— Da, in multe privinte asa a fost. La
Bucuresti, in anii dinaintea plecarii, participam
la liberalizarea treptata a vietii culturale si
stiam precis (sau credeam ca stiu) ce pasi
trebuie facuti In aceasta directie. Eram con-
vins, de pildd, ca o reforma treptatd a
regimului, in genul celei propuse de miscarea
de la Praga, ar fi fost mai potrivitd decit o
abolire brusca a sistemului comunist si deci
decit o trecere de la o zi la alta la o forma de
capitalism pentru care oamenii, cum s-a vazut
mai tarziu, nu erau pregatiti. Cum putea insa
sa fie reformat un sistem care se considera,
cu o incapdtinare mostenitd de la Marx, finalul
fericit al istoriei si continua sd oprime si sa
mintd? Cind 1n anii 1980 Gorbaciov si alti
citiva comandanti ai imperiului comunist si-au
dat seama cd o reformd serioasa e necesara
era prea tirziu.

Ce mi-a placut deci la Ottawa a fost
caracterul sincer si, ca sd spun asa, normal
al diferitelor activitati, si politice si
profesionale. La facultate, noi, profesorii
decideam in fiecare an natura programului,
cursurile obligatorii si cele facultative. Tot
noi hotaram ce alti profesori urmau sa fie
angajati. Sedintele de catedrd erau discutii
libere, fiecare din noi propunind o idee sau
alta, iar la sfirsit decizia le concilia pe unele
cu altele si le includea pe toate. Nici vorba
de aprobdri de la minister: ministerul ca
supraveghetor a ceea ce se predd la facultate
nu exista. Uneori erau neintelegeri, la un
moment dat am avut un director care nu cerea

sfatul nimanui, dar dupa ce am prezentat
decanului situatia, acesta i-a cerut directorului
sa-si dea demisia.

Au Inceput — ceva de necrezut — sd-mi
placa sedintele: calmul lumii anglofone,
dorinta de consens, aprecierea fiecarei idei
bune m-au cucerit. Ma simteam liber intr-un
mod simplu si concret, liber sd-mi dau cu
parerea, liber sd exprim politicos dezacordul
cu alte pareri, liber sa-mi modific opinia daca
si numai daca ceilalti colegi ma convingeau.
Am inteles cit de primitoare si mai ales cit
de flexibila este organizarea Americii de Nord,
si cum ideile bune sunt apreciate, discutate
si adesea adoptate. Curind m-am obisnuit atit
de mult cu acest fel de a vedea lucrurile incit
uneori glumeam spunind ca sunt drogat, drogat
de Canada si, mai tirziu, de Statele Unite.

ITar cind, dupa caderea comunismului,
m-am putut Intoarce in tard, am putut relua
relatiile cu vechii mei prieteni, n special cu
Mihai Zamfir si cu Mihaela Mancas, cu care
parca ne-am fi vdzut ultima oard n ziua
precedenta si nu de mai bine de douazeci de
ani fn urmd, ca si cu atit de viii Mircea Martin
si Andrei Plesu. Iar cu Vladimir Tisméaneanu,
model de luciditate si curaj, eram fn contact
de mult, de la plecarea lui din tard. Cum e
firesc, m-am intrebat cum as fi evoluat daca
as fi stat in Roménia. Cred, sper, ca as fi raimas
la fel de devotat culturii cum au ramas si ei.

—Ce nu aveati cu dumneavoastra si mai
ales IN dumneavoastra, in mod fundamental,
pentru a putea intra lin, firesc, adecvat in noua
lume, in lumea de dupa Romania?

— Ce nu aveam, ceea ce mai tuturor
imigrantilor le lipseste era o anumita liniste,
0 anumitad sigurantd de sine. Nu fusesem
nascut, crescut si educat acolo si deci nu aveam
aceleasi reactii potolite, aproape nepasatoare,
ca si ceilalti locuitori. Dar putin cite putin
mi-am dat seama cd de fapt nelinistea i atinge
si pe cei nascuti acolo. Alexis de Tocque-
ville, in superba lui carte despre democratia
in America, noteaza ca aceasta tard este, citez,
"agitatd si monotona". Agitatd. Mai tirziu,
fiul meu, nascut la Ottawa, daca ma vedea
nervos imi spunea cu un umor tipic nord-
american: "Relax, take it easy", adica "Nu-ti
pasa,ia-o usor". E ceea ce mai toti canadienii
si americanii isi spun mereu, idealul lor fiind
calmul, destinderea, stdpinirea nelinistii.

—Si, In oglindd cu intrebarea de mai sus:
ce aveati pretios din Roménia "la purtator"?

Cea mai pretioasd invatatura din
Roménia a fost si ramine pentru mine
capacitatea de a masura distanta dintre ideal
si realitate si de a o accepta cu senindtate.
Astanu inseamnd, ca idealul poate fi pus intre
paranteze. Nicidecum. El rdmine intotdeauna
prezent si ne cere sd-1 urmam. Dar fard sa
uitdm cit de fragild este fiinta umana.

Interviu realizat de
CRISTIAN PATRASCONIU
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SCRIITOR SI DIPLOMAT

V-ati intemeiat tura doxografica pe o
fraza faimoasa a lui Lautréamont, poetul
blestemat pe care suprarealistii 1-au reven-
dicat ca profet. Chiar fraza aceasta, azi uitata,
poarta in ea violenta pe care pare sa o refuze.
Séngele intelectual — metafora a unui elitism
sacrificial — si-a pierdut caratele romantice.
Nu mai transmite nicio sugestie euharistica
si nici macar una cavalereasca, legatd de
cautarea Graal-ului. Citita dupa secolul XX,
in care utopia, materia prima a intelectualilor
—s-a Intruchipat prin incomparabile masa-
cre, imaginea poetica de la care pornim
transmite premonitia lugubra a cuvintelor
care cheama faptele.

Conceptul insusi de "intelectual" anga-
jeaza o semantica prea larga pentru a mai
permite chirurgia find a judecatii etice. Fizio-
crati, umanisti, teocrati, ideologi, poeti,
eseisti, filozofi, moralisti sau ce vor mai
fi fost, intelectualii au reusit sa joace deopo-
triva, desi in timpuri si contexte culturale
diferite, rolul de victime si pe acela de calai
teoretici ai unei umanitati tratate abstract
si pedagogic, de parcd n-ar fi fost mai mult
decit o colectivitate defecta, care merita
indreptata cu forta visului diurn, cel mai
adesea iresponsabil. Sunt uimit sa constat
doza fatala de irationalitate din chimia inte-
lectuald a modernitatii. Ea a otravit insusi
actul gandirii, tot asa cum transcrierile sale
convulsive au instituit o clasa sacerdotala
lipsita de obiect metafizic. Era inevitabil
sd curga sange in acest abator al exceselor
retorice, devenite program politic, laborator
eugenic si labirint existential.

Chiar si cand au descris propriile traddri
—in cheia unui Julien Benda — intelectualii
au dovedit cd nu mai au decit o singura
forma de candoare: aceea de a se mira ca
fortele obscure pe care le-au exaltat nu i-au
putut ocoli.

DOINA JELA
SCRIITOARE

Ma instalezi, dragd Cristian Patrasco-
niu, cu aceasta fraza a lui Lautréamont, in
situatia ilustrata in faimoasa butada in care
un umil membru al partidului unic avea si
el o parere, dar nu era de acord cu ea. Din
fericire, am si una cu care sunt de acord.

Incep cu prlma Cred, in taina, ca apa
mdrii n-ar trebui sa spele nicio pata de sange,
intelectual sau simplu, uman. Sau chiar
sangele oricdrei fiinte vii. Nu ma pot abtine
sa gindesc cd un intelectual este Intotdeauna
protejat, macar impotriva uitarii, de numele
si opera lui, de reputatie. Uneori chiar si
viata 1i este salvata gratie acestor atuuri,
in vreme ce, cat 1i priveste pe oamenii de
rand, dintre cei care mor cu miile si cu sutele
de mii si cu milioanele, apa marii nici nu
incearca s spele baltile de singe ramase
1n urma masacrarii lor. Le spala uitarea sau
le acopera noi balti de sange, la fel de ano-
nim.

Citatul din Canturile Iui Maldoror, da-
tand de aproape 150 de ani, continua cu
ideea, o reproduc aproximativ, ca poezia
va salva lumea. Mai departe, asa cum stii,
si mai aproape de noi, T. Adorno a spus
ca dupa Auschwitz poezia nu mai e posibila.
Or, nu numai cd, din fericire, ea a fost posi-

bila, dar, iar asta din nefericire, in cea mai
mare parte a ei, nici macar n-a fost mult
diferita de cea dinainte. N-a fost decét pe
alocuri mai grava, mai ingrijorata, mai uimi-
ta de cruzimea umana. Iar atunci n-a prea
fost socotitd poezie (vezi reputatia Svetlanei
Alexievici, In paginile cdreia, chiar culese
de la altii, urla cea mai pura poezie a durerii).
Asa cd nu stiu ce sd mai zic: e bine ca
poezia existd. Fiindcd dacd stim cat de cat
cine suntem si ne Ingrozim, devenim macar
vigilenti — noi, oamenii —, achizitia asta
in cunoastere de sine o datordm poetilor,
la care se referea, daca-mi amintesc bine,
Lautréamont, cind se gindea la intelectuali.
Eu, insd, cand vad 1n presa un chip si
sub poza comentariul "Acest om urmeaza
sa fie executat", nu ma gandesc cd este un
intelectual, ma gandesc cd este un OM. Daca
este un intelectual, imi spun doar, poate
ca petitiile 1l vor salva. (Si le semnez.) Iar
daca nu-1 salveaza, ma gandesc, Doamne,
ce-ar fi putut s mai scrie omul acesta! Asa
cum nu-mi iese din cap daca pe Roberto
Bolafio nu I-ar fi ucis cancerul hepatic la
50 de ani, ce fabuloase romane ar mai fi
putut lasa. Dar si aici, tot privirea lui de
OM, nu de intelectual, ma urmareste.

DAN NEGRESCU

PROFESOR
UNIVERSITAR,
SCRIITOR

Voi raspunde negativ monomembru:
NIMIC; asa cum, in ecumenia universului,
n-a Tnsemnat nimic, nici ieri, nici alaltaieri.
Daci viata ti se curma, mori adica, la 24
de ani, precum Isidore-Lucien Ducasse —
cunoscut drept conte de Lautréamont — sau
pardsesti scena precum stihuitorul antic
disparut in crater, rimanand doar sandalele
pe buza vulcanului, atunci ti se iartd, in
mare parte, asertiuni teribiliste de felul celei
in discutie. Mai pe larg, Insa, convingerea
cd "nu ar ajunge toatd apa madrii pentru a
spala o pata de sange intelectual" e tipica
ifosului francez — admirabil stilistic — in
particular, celui intelectual, Tn general. Ne
aflam 1n plind sferd a asa-ziselor tragedii
(pseudo)culturale.

De fapt, totul incepe cu momentul in
care intelectualul creator, artifex mentis,
ajuns stradalnic in preajma celor mari, a
politicienilor, se crede tot mai mult aseme-
nea lor, mai mult, ca ar trebui sa conduca
si el; si astfel, apar tragediile: dupa cum
nu e bine sa lupti mpotriva zeilor, tot astfel
nu e indicat sa-ti masori puterile cu mai
marii zilei. De altfel, nicio societate de pana
acum nu a demonstrat ca si-ar dori sa fie
condusa de scriitori, muzicieni, pictori sau
sculptori; de critici sau istorici literari —
nici atat. Si asta, nu doar pentru ca sunt
imprevizibili si doar vero-simili, ci pentru
ca de la politicieni stii la ce sa te astepti. ..

Mi s-ar putea replica faptul ca primele
varsari de "sange intelectual" le-au provocat
clasicii. Ca tot ce e justificat, si asta vine
de laei, dar nu cum vor azi (si ieri) sa creada
unii. Socrate nu a fost condamnat la moarte
pentru cd era batran si Intelept, ci fiindca
atingea temelia Statului propovaduind ateis-
mul (stricarea tineretului nici nu ar fi fost
asa o problema). Cicero n-a fost executat
pentru ca reprezenta culmea oratoriei, ci
pentru ca se credea un politician "istet",
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nius — polmclan adevarat insa. Cai-au aJuns
capul si mainile pe treptele senatului, n-a
fost nicidecum un semn anticultural sau
antiintelectual, ci unul politic: cand te-ai
bagat in politicd, cugetarea aleasd si scrisul
frumos nu mai conteaza. Precum 1n cazul
lui Seneca: n-a fost condamnat la sinucidere
(n-a avut puterea s-o faca, delegindu-si
medicul de familie) pentru cit de mare
scriitor si ganditor a fost, ci pentru ca, in
culmea ldcomiei, si-a tridat elevul (numai
crestinii il vor declara un soi de martir, desi
nu aveau nimic in comun cu el, doar pentru
ca fusese condamnat de Antichrist (Nero)
si era foarte slab din cauza unei cronicizate
suferinte gastrice).

De fapt, cine stie cite din apucaturile
neroniene erau aborigene, adica ab origine
senecane? Ceea ce ar trebui sd invete inte-
lectualii culturnici filopolitici este ca in
politica nu ne batem in versuri, 1n proze,
exegeze sau compozitii, nici in smecherii
verbale, ci, precum in basme, in sabii ne
tdiem, In buzdugane ne izbim.

in fine, raportindu-ne la realitate (res
—lucru concret), deja sintagma "sange inte-
lectual" Tmi sugereaza obraznicia "sangelui
albastru", cam decolorat cel mai adesea,
dar curtat, la nevoie, tot de clicile intelec-
tuale, cd nu se stie ce pica... Iata de ce,
asa cum nu exista rdazboaie drepte sau
nedrepte, ci doar razboaie in care se moare,
nu cred in sangele purtator de epitete, ci
doar 1n cel datator de viatd: sanguis; cel
varsat, la romani era deja altceva: cruor
(inchegatura). La urma, revin la... Seneca,
epistolarul: "moartea i face pe toti egali".
Tocmai ieri aveam in ména un flacon de
detergent pe care se specifica faptul ca,
datoritd concentratiei de saruri marine, spald
orice pete.

L
CH

LVICI
PROFESOR
UNIVERSITAR, CRITIC
LITERAR

Nu pot deosebi Intre sangele unui
intelectual si oricare altul. Cred cd pateaza
la fel de tare constiinta celui care le-a facut

sd curgd. Ceea ce 1nsd agraveaza uciderea
unui intelectual tine nu de grupa sanguind,

se lasa fascinat, cu care fascineaza pe altii.
Este aceasta o valoare in sine? Cred cd nu
atat o valoare, cat o putere care constd in
capacitatea de a schimba lumea, o forma
deturnati laic de profetie. In acest sens,
uciderea unui intelectual, caci pentru asta
sta metonimic pata de sdnge pe care o invoca
Lautréamont, are o semnificatie suplimen-
tard: cu el se doreste uciderea ideii pe care
0 poarta.

Uciderea unui intelectual este mai tot-
deauna o forma de ideocid. Uciderea unui
intelectual pentru o idee, oricat de peri-
culoasd, de nociva (si cine stabileste asta?)
ar raméne abominabila. Ideile trebuie con-
fruntate Intr-un spatiu liber cu o singura
conditie: legitimarea perpetud a libertatii
care permite confruntarea. Aceasta libertate
riscantd este singura care mentine echilibrul,
care face diferenta, care impiedica sangele
sd curga. Secolul care a trecut a fost cel al
ideologilor, al ideologiilor totalitare, aceasta
mistificare, deturnare a ideii de la rolul ei,
intotdeauna acela de a largi cadrul de percep-
tie asupra umanitatii. Orice idee in afara
umanului, care nu respectd umanul, care
cautioneaza crima pretinzand ca 1l serveste
se Tntoarce Impotriva acelui intelectual care
a emis-o0, a societatii care a cautionat-o.
Ce pertinenta mai are fraza de mai sus? E
totuna cu a interoga pertinenta, rolul menit
intelectualului in societate.

In viziunea sa utopica, Saint-Simon ii
vedea un rol cardinal In conducerea socie-
tatii. O lume guvernati de filozofi si oameni
de stiinta poate fi una Ingrozitoare. Iata o
pronuntare a unui personaj celebru, savantul
Frankenstein, din romanul celebru al lui
Marry Shelley: "One man's life or death
were but a small price to pay for the acquire-
ment of the knowledge which I sought, for
the dominion I should acquire and trans-
mit over the elemental foes of our race."
Uitasem fragmentul reintlnit intr-un serial
remarcabil, Westworld. Faustica profesiune
de credinta. In laboratorul de idei al mintilor
stralucitoare unde se fabrica formele lumii
care va veni se afla prezentd si oroarea,
lumina are partea ei de umbra si asa va fi
mereu. O tensiune permanenta nu Intre idei,
cat intre intelect si corpul frematand de
dorinte, de pulsiuni, intre idei si pata de
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sange catre care tind o parte dintre idei.

Cat despre intelectuali, cred ca scena
lumii nu le va mai apartine pe viitor, nici
lor, nici ideologilor propriu-zisi. Ea este
pe cale sa fie incredintata idiotilor, superba
incununare publica a absentei ideii. Ma
fndoiesc cd ei stiu sd faca distinctia dintre
un intelectual si o patd de sdnge cand intere-
sul de stat este 1n joc.

IOAN STANOMIR

ROFESOR
UNIVERSITAR
SCRIITOR

Ce mai Tnseamna, astazi, o picatura de
sange intelectual? Vremurile noastre sunt,
simultan, timpuri ale multiplicitétii mediati-
ce si ale barbariei percepute ca fapt cotidian.
In atétea locuri, viata umana se confunda
cu resturile de orase si de civilizatie. in
attea state, autocrapa aredevenit modelul
ce pare de neevitat, in vreme ce democratia
este exceptia fragila.

In secolul XX, sangele intelectual a
fost materia din care s-au alimentat tiraniile.
Critica, libertatea, insurgenta au fost tot
atatea crime. Sund banal si plat, dar destinul
exilatilor si al asasinatilor din veacul trecut
nu este o abstractiune. Sangele intelectual
este, acum, ca si atunci, semnul care in-
dica trecerea unei comunitati dincolo de
pragul umanitatii, in imperiul crimei si al
terorii. SAngele intelectual este, pentru cuba-
nezi, sauditi, iranieni ori turci, expresia
realitatii ordonate de stat. Osip Mandelstam,
poetul asasinat de Stalin, este spectrul ce
bantuie toate aceste societati-garnizoana,
controlate spre a preveni crima-géndire.
intre Tiran si Artist, oamenii l-au ales pe
primul, sacrificand libertatea pe altarul me-
diocrititii lor morale. In acest ocean de
relativism etic, singele intelectual este efigia
demnitatii.

SIMION DANILA
TRADUCATOR

Vasazica, inapoi la Comte de Lautréa-
mont! Spusele autorului Cantecelor lui Mal-
doror sunt cele ale unui visdtor constient
ca are geniu si destul de naiv sa creada ca
toti oamenii 1l apreciaza pentru asta. Aici
se aseamana cu Nietzsche, care se considera
un liberal si pleda pentru statul minimal,
de la care nu pretindea decét un singur lucru:
sd le asigure creatorilor geniali conditii
optime de trai. Constient si el de valoarea
lui si cultivind un radicalism aristocratic
n spirit, nu se iluzioneaza ca "turma" ar
putea sd-1 aprecieze vreodatd si refuza con-
stant si categoric conditia ei. Naivitatea lui
consta 1n faptul ca el ar fi putut dinamita
tot ce a fost Tnaintea lui printr-o carte despre
reevaluarea tuturor valorilor, de la anul
aparitiei careia urmand sa Inceapd si o noud
cronologie.

Descoperindu-I pe printul Miskin, folo-
seste termenul de idiot in sens dostoievskian,
adica "naiv, candid, inocent", atribuindu-1
lui Isus, Kant etc. La rdndu-i, Cioran il
numeste pe Nietzsche naiv, iar Ion Vartic
a scris o carte despre un Cioran "naiv si
sentimental". Pand la urma se pare ca toti
intelectualii sunt niste naivi. Daca, pentru
cinicul "intelectual" Lenin, sdngele, intelec-
tual sau neintelectual, era "cel mai bun Ingra-
samant", pentru Nietzsche, care vedea in
sange viatd, suprema realitate, autenticitate,
sinceritate si indltare, lectura preferata erau
hemogramele: "Din toate cele scrise nu-mi
place decit ce scrie cineva cu sangele lui.
Scrie cu sange: si afla-vei ca singele e
spirit."

Dar ce-i pasa turmei de geniul lui

Nietzsche sau Lautréamont? Cand istoria
este un intreg abator, ce mai conteaza o
picatura de sange intelectual ? Sa ne aducem
aminte de doud asasinate din istoria noastra,
politice — se putea altfel? —, extrem de pildui-
toare: capul cel mai luminat din Moldova
veacului al XVII-lea, cel al lui Miron Costin,
cazutin 1691 sub sabia caldului la porunca
domnului analfabet Constantin Cantemir,
tatal lui Dimitrie Cantemir, cea mai stralucita
minte a secolului al XVIII-lea, care, in varsta
de 18 ani, a asistat la acest "spectacol"; si
genialul Nicolae Iorga, rapus de gloantele
si topoarele unor brute in 1940.

Elitei spirituale ar fi putut sa-i pese
de singele atator intelectuali sacrificati din
diverse motive de-a lungul timpului, fie
prin executii publice, fie prin holocaust sau
gulag, dar prea putine au fost cazurile cand
ea areactionat efectiv si eficient. lar muzeele
comemorative ale crimelor "abominabile"
(de parca o crima ar putea fi si altfel decat
abominabild) ma tem ca azi nu valoreaza
pentru cei multi nici cét o picatura de apa
pentru a spala marile de singe intelectual

varsat in istorie.
IN
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SCRIITOR

Nu sunt foarte sigur ce a insemnat vreo-
data... Nu-mi amintesc, in clipa asta, nicio
fmprejurare istoricd in care o mare miscare
sociala (sau politicd!) sa fi Incercat sa com-
penseze, sd repare sau macar sa onoreze o
mare nedreptate —la limita, o crimd — comisa
fatd de un intelectual. Pe de altd parte, ar
trebui precizat unde sa insemne sau nu ceva.
Daca vorbim cumva despre Romania, din
cate stiu e singura tard din lume in care
s-a strigat Tn strada "Moarte intelectualilor!"
si "Noi muncim, nu gandim!", asa ca...

Nu-imai putin adevarat, Insa, ca daca
la precizarea geografica o adiugam si pe
cea temporald, respectiv daca vorbim despre
Romaénia de azi, am o si mai mare dificul-
tate: aceea de a identifica intelectualul dispus
s lase Tn urma, la o adica, o pata de sange.
Saiasa la bataie. Nu satirizand prin editoriale
persoanele care-i sunt antipatice — ci ceva
mai concret si mai util pentru societate
(horribile dictu?). O parte dintre intelectualii
romani s-au aflat pe baricade, la propriu
si la figurat, in decembrie 1989 si iunie
1990. De-atunci incoace — pauza. Cu foarte
putine exceptii.

De fapt, e mult mai rau decét atat: in
27 de ani, intelectualitatea romana nu a
generat niciun proiect cultural national.
Zero. De exemplu, un proiect de protejare
alimbii roméne, 1n care sa se angajeze macar
1% dintre cei care se considera intelectuali.
Sau un proiect national privind aspectul
arhitectonic al oraselor romanesti. Sau unul
pentru promovarea artistilor plastici contem-
porani. Sau sau sau. Zeci de personalitati,
sute de evenimente, mii de articole, un plan
conceput in comun, memorii catre ministere,
proteste publice, chestii de-astea.

Iertare! Am pornit sa scriu In apararea
intelectualilor i uite unde am ajuns... Am
impresia ca mi s-a pus pata...

ILIE GYURCSIK
PROFESOR
UNIVERSITAR, CRITIC
SI ESEIST

Frazele (ca si cuvintele care le compun,
desigur) au propria lor memorie, ignorata
uneori de vorbitorii "de astazi", ceea ce le
face — tot astdzi — cognitiv disonante (in

psihologie, disonanta cognitiva = "stare
tensionatd a subiectului/ individului generata

de coexistenta unor elemente de cunoastere
contradictorii privitoare la acelasi subiect
sau de dezacordul Intre atitudine si reali-
tate"). Disonanta e provocata de interpre-
tarea expresiei pata de singe intelectual
ca metonimie, in sensul de "urma de sange
provenita de la uciderea unor intelectuali".
Or, expresia 1n cauza e preluata de la un
pseudo-plagiat sau o pseudo-pastisa produsa
de Lautréamont, prin deturnarea unor replici
shakespeariene, combinata cu alta, dintr-o
piesa a lui Alfred de Musset (Cupa si buzele,
1832).

La Shakespeare, cuvintele "patd", "san-
ge" si"a spdla/ a curdta" apar In secventa:
"Piei, patd blestemata ! [...] Tot mai miroase
a singe aici. Toate balsamurile Arabiei nu
vor putea sd curete mana asta mica !" (Mac-
beth, Actul V, Scena 1, trad, Ion Vinea),
avand, ca o prima semnificatie: "crimele
nu pot fi iertate niciodatd" sau in termeni
juridici moderni: "crimele sunt imprescrip-
tibile", dar si "de neuitat". Doar ca In acest
caz te-ai putea intreba de ce crimele asupra
intelectualilor — cum e descifrata astazi
expresia de mai sus — ar fi mai imprescrip-
tibile/ de neuitat decat altele ?

O a doua ipostaza a expresiei contine
si referirea la "mare" ca posibil agent de
spalare a petelor: "Inima omului cast este
o amfora adancd/ Daca torni prima datd
n ea apa impurd / Nici marea n-ar putea
curita murdaria / Intrucat abisu-i imens si
pata fara capat" (Musset, La coupe et les
Iévres, Actul IV, Scena 1, trad. mea,1.G.),
cu semnificatia, azi acceptata: urmele prime-
lor acte de desfrau nu pot fi indepartate.
Abia la acest text se va raporta expresia
modificata de Lautréamont, care ar insemna
azi: "Daca gandirea cuiva e vdduvitd de
principii, singele lui polueaza o mare" (cf.
Jacques Noizet, Le Dictionnaire du Caci-
que, online, https://dictionnaireducacique.
wordpress.com/author/benyzbak/).

O frumoasa variantd romaneasca, nu
a omului cu/ fara principii, ci o definitie a
nemuririi/ nepoluarii poetice, o gasim in
formula lui Nichita Stanescu: "Nu sunt altce-
va decét o pata de singe care vorbeste."

Yy
CRITIC LITERAR

Daca pot intrezdri, printre cuvintele
acestei fraze, un strop din ideea romantica
a suferintei ca piatra de temelie pentru litera-
turd, combustibilul necesar in incercarea

de a conferi pasiune si trdire intensa scrisului
(o viziune lirica de secol XIX), ma tem
ca, astazi, echivocul zicalei e de natura sa
te lase perplex, Intr-atat de schimonosita
poate fi concluzia ei. In primul rand, pentru
ca termenul de "intelectual" a intrat la noi
fntr-o zond a obscurititii nu rareori coloratd
oportunist. Intelectualul este — conform defi-
nitiei patentate de tot felul de televiziuni
natinge — fripturistul, mate-fripte, coate
goale care, simtind ca se apropie timpul
eroilor pe care 1i poate sluji, nu se da in
laturi de la a-si transforma competenta fntr-o
lingusire fard discerndmant. Am auzit, de
exemplu, de mii de ori sintagma "inte-
lectualii lui Basescu" folosita ca arma impo-
triva unor oameni a caror singurd vina a
fost aceea de a crede, la un moment dat,
ntr-un proiect politic.

in al doilea rand, nu pot dezlipi fraza
pe care mi-o citati de gandul ca, azi, ea nu
poate fi altceva decat o definire poetica a
calomniei. S-ar putea scrie carti intregi (dar
se incumetd cineva?) despre aceastd volup-
tate a maculdrii care a infectat societatea
roméneasca dupa 1990. Nu contau, n acest
exercitiu al manjirii, nici minciuna crasd,
nici enormitatea rechizitoriului, nici buna
credinti a celui atacat. Incat nici "toatd apa
marii" nu mai putea, dupa savantele exercitii
de daramare a prestigiului cuiva, sa reabili-
teze si sd restabileasca adevarul. Calomnia-
tul poarta astazi pecetea scuipatului ca pe
o tara de care nu mai poate scdpa niciodata.
Sinu e cazul sa dau exemple, ele sunt arhicu-
noscute si jenante pentru un popor care s-a
smuls din comunism cu speranta ci toate
hibele acestuia vor fi excizate. N-au fost.

De pilda, zvonul public, pe care 1-am
subevaluat atita vreme, considerandu-1 mi-
nor in raport cu grozavia realitatii pe care
o adnota, a ajuns acum sa se substituie dorin-
tei de a cunoaste, dintr-o comoditate si o
lenevie pe care simtim cd le meritam. Pentru
multi dintre conationalii nostri, audiatur
et altera pars e doar un moft judiciar; adagiul
asta nu are ce cauta in cercul certitudinilor
noastre cotidiene.

Ce s-a schimbat, asadar, cu fraza aceas-
ta? E simplu: a ajuns sa legitimeze una dintre
neputintele noastre: si anume, aceea de a
nu ne putea feri din calea distrugerii simbo-
lice, pe care o exersdm cu o suspecta si
nefericitd impenitenta.

Ancheta realizata de
CRISTIAN PATRASCONIU



ALEXAN

Cei care proclama azi moartea lecturii
se pripesc, asa cum s-au pripit si altii cand
au trimbitat moartea romanului sau alte
decese ale cartii, ntr-o forma sau alta. Fiecare
generatie saritd de pragul unei anumite varste
sperd cu optimism apocaliptic ca odatd cu
ea vor disparea lucrurile bune. Cum cons-
tata Baudelaire, "Nous célébrons tous quel-
que enterrement." As spune ca in era digi-
tald se citeste mult si, Tn mare masura, prost,
dar a fost vreodata altfel de la "Revolutia
lecturii" incoace, adica din acea perioada de
la finele veacului al XVIII-lea — al carei
excelent analist este istoricul Robert Darnton
—,cand productia a explodat 1n tiraje de masa
gratie imbunatatirii tehnologiei de tiparire?

nul dintre avantajele diversifica-

rii ofertei de carte, expresie a

unui indelungat si anevoios
proces umanist de secularizare pe care
fundamentalistii de toate lungimile de barba
l-ar vrea reversibil, ca sa ne intoarcem la
cate un singur text de specialitate, 1l constituie
o mai eficienta cernere a graului de neghina.
Cu cat mai multe volume, cu atat creste
posibilitatea descoperirii de scriitori valorosi.
Nu raportul dintre cantitatea de tiparituri si
numarul cititorilor ar trebui sa ne preocupe,
ci formele insidioase de cenzura ideologica
si economica, impunerea unor criterii de
rentabilitate — ne vor stabili amazon.com si
Google bibliografia? — ce scot din joc
libertatea vizionard, inventivitatea lingvistica,
formalismul, subiectul inconvenabil, ironia,
umorul.

Sub pretextul promovarii realismului
social responsabil — de parca ne-am intors
la fraimantarile lui Zola —, au prioritate, la
noi si aiurea, proze plane, anorexice stilistic,
cu personaje circumscrise unei simbolistici
identitare de grup, sau, pur si simplu, for-
mule narative conventionale, incitante prin
tema, dar pronuntat descriptive, imbatranite
sintactic. Sé fii prea sofisticat inseamné sa
Literatii si editorii americani abuzeaza de
sintagma "creative non-fiction", hidosenie
conceptuald menitd sa-ti vanda lipsa de
imaginatie drept specie literara de raftul intéi.
Prozatorul Tobias Wolff, fost combatant Tn
Vietnam si, pana de curand, profesor de scriere
creativa la Stanford, a persiflat oximoronul
absurd Intr-un interviu de anul trecut pentru
Belfast Telegraph, intrebandu-se cum de am
ajuns sd nu mai spunem pe nume unui gen
nobil: "Cu totii inventdm inconstient pe
tardmul memoriei, suntem prisme ce rasfring
lumina care trece prin noi, dar daca te apuci
deliberat si fictionezi, scrii fictiune."

Pe de alta parte, sd ai imaginatie nu
fnseamnd implicit cd esti un bun autor de
fictiune. Procesele cognitive asociate cu
creativitatea — neurologii ne asigurd ca nu
suntem nzestrati la fel — trebuie antrenate
si disciplinate. Imageria mentald, oricat de
spectaculoasd, raméane privata, inaccesibila.
Imaginatia literard este publica. O putem
evalua Intrucit ne st la dispozitie turnata,
tehnic, In forme variate. Asadar, ca sa facem
din rahat bici, am putea vorbi nu doar despre
"non-fictiune creativa", ci si despre "fictiune
non-creativa" sau deloc creativa (e cazul
multor autori de SF si fantasy ce nu reusesc
sa-si valorifice literar inventivitatea
debordanta).

Cazemata (Polirom, 2016) debutantului
Tudor Ganea nu se inscrie in fictiunea
transgresiva stapanita la noi de Alex Tocilescu
si Silviu Gherman, cum am crezut initial.
Nascuta din mai multe proze scurte pe aceeasi
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tema si comercializata ca roman, povestea
pescarilor slobozi la gura si cu trasaturi de
amfibieni constituie o aporle involuntara, In
privinta genului. In prima parte a cartii ne
familiarizam cu mediul insalubru al unui
cartier constantean si ii cunoastem pe barbatii
primitivi ce-si fac veacul la birtul improvizat
intr-o fostd cazematd germana. Din discutiile
lor colorate ntelegem repede cd grupul for-
meazd un soi de cult, nu o adundtura obisnuita
de betivani intre blocuri comuniste. Secretele
pescuitului eficient se transmit din tatd-n fiu
si de la maestru la discipol, descoperim caze-
mata ca pe o axa a acelei lumi delimitate de
permiterul cartierului Faleza-Nord, aflam ca
specia pescarilor a intrat intr-o faza de extinc-
tie din pricina sotiei unuia dintre ei, turcoaica
Ania, Intruchipare a vaginului cu dinti, nim-
fomana responsabild de impotenta sotilor,
iar o serie de incidente violente produc suspi-
ciune si teama in comunitate.
in’ partea a doua, cu actiunea plasata peste
ani, inspectorul Radu Adamescu investi-
gheaza, sub identitatea falsa de inginer IT,
disparitia inexplicabila a catorva muncitori
de pe santierul unde un nou bloc de locuinte
ar fi trebuit ridicat in locul cazematei. {i trage
de limba pe vecini, observa ritualuri pescaresti
bizare — scufundatorii si infig carligele in
piele si ies din mare infasurati in straie de
pesti —, pleaca urechea la zvonuri despre
tuneluri subterane si istorii de familie incarcate
de magie lipoveana, licantropie si nuferi
ucigator de parfumati, incearca sa descifreze
desenele facute de copii cu creta pe ziduri,
unele ademenitoare, altele amenintatoare.
Desi indiciile se multiplica, cazul nu poate
fi rezolvat cu instrumentele empirismului
politienesc, asa ca, in partea a treia, Adamescu
opteaza pentru cdutarea neconventionala,
dand crezare neverosimilului. De la proxene-
tul Coco, stra-stranepotul lui Ali Osman din
Izmir, primeste fluierul fermecat de forma
unui porttigaret din argint ce-i conferd
posesorului puteri depline asupra femeilor.
In ultima parte, la douazeci de ani dupa
disparitia lui Adamescu, marea 1si ia revansa
nu numai asupra comisarului Petrovici, seful
sceptical detectivului, dar si asupra orasului.
aceasta alegorie acvatica, Tudor
Ganea recicleaza motive arhicu-
noscute: simbolistica ambivalentd a
marii, deopotriva maternd si distructiva, orgie
sacrd, mancdtori de lotusi, lumi paralele —
pescarii au nume banale in registrele politiei

MECAT

(Stefan Ilie, Nicolae Mihalcea), dar se
recunosc intre ei dupa apelative comic-
enigmatice (Borhot, Olube) —, primejdiile
inerente situatiilor cand principiul mascu-
lin nu domind principiul feminin, si multe
locuri comune din repertoriul folcloric si
mitologic romanesc, iele si lostrite, fete si
cotoroante, legari magico-erotice, lupi 1n tufis
si berze in stufarisul de pe case, la care
marturisesc ca nu freamat. Ganea are meritul
ca le Tmbraca intr-o poveste personald, pe
alocuri Tn nuante pop — stereotipul politistului
inteligent si al superiorului sdu capsoman,
argou vioi de cartier, topoi de literaturd si
cinema horror, cum ar fi vietati protoplasmice,
igrasii insdngerate pe tavane, halucinatii,
intrusi din au-déla cu statut ontologic incert
—, si ca scrie dialoguri naturale, admirabile.
in plus, personajele pun la treaba un limbaj
corporal generos, nu doar aprind tigari si
netezesc fete de masa. Pescarii se exprima
argotic, insd au si Indeméanari pe masura.

rama detectivistica ar fi putut fi

lovitura maiastrd. Din pacate,

Tudor Ganea o face praf in
momentul cdnd Coco 1i iese-n drum lui
Adamescu, out of the blue, se asaza amandoi
pe bancd, iar pestele 1si deapana biografia
ntr-un monolog. De altfel, cea mai mare parte
din investigatie se reduce la ascultarea muta
alogoreei interlocutorilor, asa incat te intrebi
in ce masura citesti confesiuni provocate de
curiozitatea politistului sub acoperire, si in
ce masura explicatii ce te vizeaza direct. Dupa
confesiunea lui Coco de la jumatatea cartii,
se evapord orice bruma de mister. Povestii
nu-i lipseste coerenta, insa trecerile intre
episoade contin note explicative. Poti pune
degetul pe umpluturile dintre prozele scurte
din care autorul pretinde cd se compune
romanul. Cu alte cuvinte, se vad cusaturile
grabite.

Tudor Ganea scrie pagini de un fantastic
migalos — onirismul urban mi s-a parut mai
izbutit decét peisajul Deltei magice, probabil
si pentru ca pe cel din urma il reitereaza pana
se asigura ca l-ai invatat pe dinafara —, chit
ca influentat cam prea evident de Mircea
Cirtirescu (constructia militard din beton,
asemenea blocului de pe Stefan cel Mare,
marcheaza intrarea in sistemul nervos al car-
tierului). In Nostalgiasi Orbitor, manifestarea
polului narativ solipsist justificd imersiunea
lumilor una intr-alta, pe cind in Cazemata
nu intelegi prea bine rolul lui Adamescu. De
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CALENDARUL ANIVERSARILOR 2017
JIANUARIE

- 1 ianuarie 1954 s-a nascut Mircea Mihaies

- 2 ianuarie 1945 s-a nascut Ioan Radin Peianov

- 4 ianuarie 1945 s-a nascut Eugen Bunaru

- 4 ianuarie 1943 s-a nascut Mandics Gyorgy

- 5 ianuarie 1935 s-a nascut Coleta de Sabata

- 8 ianuarie 1920 s-a nascut Billédy Ilona (Hrivnyak Ilona)
- 9 ianuarie 1943 s-a nascut Dan Florita Seracin

- 12 ianuarie 1951 s-a nascut Johann Lippet

- 14 ianuarie 1962 s-a nascut Marian Oprea

- 16 ianuarie 1954 s-a nascut Olga Neagu (Olga Cramanciuc)
- 19 ianuarie 1962 s-a nascut Liubita Raichici

- 23 ianuarie 1944 s-a nascut Corneliu Mircea

- 24 ianuarie 1947 s-a nascut Viorica Balteanu

- 27 ianuarie 1968 s-a nascut Simona Diana Constantinovici
- 31 ianuarie 1940 s-a nascut Titus Suciu
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Tudor Ganea

- GAZEMATA

ce este un ales, de ce tocmai lui 1i Incredinteaza
Coco porttigaretul, de ce se schimba confi-
guratia orasului dupa disparitia detectivului?
Fireste ca n-ar trebui sa primim raspunsurile
de-a gata, dar mi-e clar ca Tudor Ganea nici
macar nu si-a pus asemenea probleme.
Adamescu paseste in lumea nuferilor de creta
deoarece asa isi atinge debutantul scopurile
mai repede.

O proza atat de sexualizatd — nuduri
inoportune, fraze promititoare spAnzurate-n
erectii, spermatozoizi si ovule ca termeni de
comparatie —, si totusi niciun strop de
senzualitate. Nu existd personaje feminine.
Toate femeile sunt prezentate drept "curve
nesatule", pline de paduchi lati, dar "bune
de maciucd". Drept urmare, nu pot aspira
decat la statutul de "pizdoanca"' sau
"fofoloanca". Instrumentul muzical fermecat
mostenit de Coco de la bunicul sau mi-a
amintit de fluierul cu care Pacala dantuia oile
popii la pdsune, mai ales cd ni se descriu
"turme de femei" excitate si manate spre
harem din claxonul masinii, Inlocuit sugubat
cu fluierul miraculos. Bérbatii, indiferent de
epoca, generatie sau profesie, se indeamna
unul pe celdlalt "sa dealabuci", a doua activi-
tate importanta, dupa pescuit. Ma deprima
si ma ingrijoreaza aceasta vena dorsala pro-
fund nationala, de oieri violatori, ce tot iese
la iveald in mentalitatea roméneasca. Una e
sa redai felul de a fi si de a vorbi al unor
personaje, si cu totul altceva sd cazi in exces
de reprezentari puberale inseminate pe te miri
unde n diegezad, numai pentru ca asa te
racoresti pe cheltuiala cititorului.

pre deosebire de altii, din masa

omogena a pornografilor, Ganea

isi demonstreaza potentialul literar.
CazefMflata se deschide frumos, cu plonjarea
in mare a unui tanar ce urca si coboara intre
scoicile taioase din nisip si suprafata apei,
insurubandu-se in mediul lichid cu unduiri
de alge, speriind bancurile de pesti prin
torsiuni atavice de delfin. Apoi iese din valuri,
se suie pe cazemata, se masturbeaza pe vine
la lumina focului, isi nacldieste mana in
propriul fluid seminal si incepe un joc de
umbre pe fatadele blocurilor, n timp ce
femeile adormite din apartamente isi desfac
picioarele. E o perfectd punere in abis a intregii
carti: inegald, doldora de solutii facile, si de
idei ingenioase (putine exploatate pana la
capat), reusitd pe o pagina, gratuitd in
urmadtoarea, cu unele personaje demne de
stima, iar altele ca niste umbre pe ziduri
soioase. Cand Tudor Ganea va fi mai disci-
plinat si mai decis sub aspect formal, cand
isi va controla pornirile infantile si va tunde
aripile alegorice, nu ma indoiesc ca o sd iasa
fictiune veritabila.
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INA CHE
intr—un interviu recent in revista Orizont,
actualul Ambasador al Statelor Unite ale
Americii Tn Roméania, Hans G. Klemm, vorbea
cu deosebitd caldura despre cel care-i fusese,
in anii studentiei la Universitatea Indiana,
"profesor de Roménia". Vazutd ca o
experienta formatoare, colaborarea academica
a celor doi e descrisa In termeni ce invocd
personalitatea unui intelectual critic si scriitor
de exceptie, perceput dincolo de provenienta
nationala, afinitatile elective sau capacititile
didactice: "Ceea ce a facut profesorul Matei
Calinescu fata de mine nu a fost n primul
rand ceva legat de Roménia. Influenta sa
asupra mea tine de pasiune, de provocarea
intelectuala si, foarte important, de disciplina.
A fost ceva legat de insistenta de a pune
intrebari mari, intrebari cu miza, de insistenta
de a nu accepta Intelepciunea conventionala.
Experienta mea alaturi de Matei Calinescu
tine de ceea ce se numeste sa faci cu adevarat
treabd, s muncesti foarte sustinut, sa citesti
cadt mai mult, sa cauti drumuri noi,
nebatatorite, in privinta cunoasterii".!
parte din acest profil de
universitar deopotriva creativ si
-/ dedicat, erudit si indraznet,
talentat 1n ale scrisului de diverse tipuri si
devotat studiului minutios al naturii, mintii,
ingeniozitatii si contradictiilor umane se
regaseste (si) in Jurnalul inedit (2000-2002),
publicat de curand de Editura Humanitas ca
parte a unei serii de autor aparte. Pusa laolalta
postum, pe baza caietelor-jurnal pastrate la
Lilly Library of Rare Books and Manuscripts
a Universitatii Indiana, colectia de Tnsemnari
patrunde in spatiul privat al reflectiei, reactiei,
redefinirii si reinventarii personale in
contextul unei evolutii constante a per-
spectivelor, dilemelor, curiozitatilor.
Urmeaza, se pare, ca manuscrisele autorului
disparut in 2009 sa vada integral lumina tipa-
rului in decurs de cativa ani. Pand in vizatul
2020, fiecare nou fragment completeaza figura
complexd a unui teoretician si comparatist
de vocatie, lucru demonstrat de putin-prelu-
cratele, dar indelung-ganditele note de
calatorie, lectura, viata.

Prima parte, prilejuitd de explorarea
Greciei, da tonul inconfundabil: o combinatie
de episoade ale cotidianului (ce redeschid
apetitul cercetdtorului pentru analiza kitsch-
ului ca fenomen contemporan de amploare
crescandd) cu digresiuni livresti, dar solid
ancorate 1n realitate, precum cele aduse in
prim-plan de parcurgerea controversatului
Ravelstein al lui Saul Bellow. Daca periplul
prin orasele si insulele grecesti se transforma,
practic, din ritual de initiere In Odisee in
raspar, inceputa cu Circe si terminatd cu
Hades, referintele culturale si istorice,
revizitarile mitologiei si imagologiei,
digresiunile dinspre strict turistic spre literar,
artistic, filosofic Incanta cititorul privilegiat
sd urmareascd salturile mintii niciodata
toropite de relaxarea tipica unei excursii. "Sunt
multe analogii structurale intre romani si
greci", constatd protagonistul unui itinerar
variat, incarcat de simboluri descifrate pe
parcurs sau retrospectiv. Acuitatea simtului
de observatie pune in pagind portrete
remarcabile ale unor prezente efemere,
personaje Intilnite pasager, dar Intipdrite in
memoria afectiv-analitica (receptionera
delicata a unui hotel atenian rau-famat,
adolescenta scufundatd In Balzac pe puntea
galagioasd a unui vas de croaziera,
manichiurista vorbareatd si fericita de la natura
s.a.)
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Intoarcerea la Bloomington pare a
intensifica problematizarile de ordin filologic:
de la sugestia unui studiu al grecismelor la
Caragiale pana la consideratiile pe marginea
provocatorului Nabokov, de la remarci cu
greutate, chiar si in trecere, asupra lui Proust,
Nietzsche, Blake, Balzac pana la fascinatia
cazului Culianu si revenirea pasionata,
speculativda asupra conexiunilor dintre
legionarism, Eliade si reprezentantii de frunte
ai generatiei sale. Remarcabile sunt pasajele
referitoare la rutina vietii petrecute in
biblioteca ("merg la biblioteca spre a citi in
mine insumi, scriind") sau aventurile
interpretarii, intre minutiosul studiu asupra
relativ obscurului pictor Torrentius si
dezvaluirea paradoxurilor hermeneutice:
"Lectura incetinitd — exigenta, rafinata — e
una din conditiile modernitatii literare. [...]
Curios cum modernitatea estetica a putut sa
producd — sau sd readucd din timpurile
preromantice — o lectura care contrazice tot
ceea ce ne aduc timpurile moderne: viteza,
grabd, economie de timp".

Desi niciodata agregate voit, ca intreg
coerent, insemndrile contureaza acea identitate
ca palimpsest studiata de autor atat la nivel
textual, cét si ontologic Spre Romdnia e
cronica revenirii temporare la tara de ori-
gine cu ncredere Tn miracolul dialogului,
dar si cu stupefactia (re)intalnirii cu un loc
pustiit de istorie: "Viitorul s-a retras de aici,
nelasand n urma decat detritus, ca in albia
unui riu care a secat. E mostenirea fizica si
morald a comunismului: mai rea decat orice
catastrofa naturala, mai rea decat orice razboi
pierdut". Doudazeci si sapte de ani dupa
decembrie 1989, perspectiva exceptionalului
profesor din diaspora asupra studentilor si
colegilor din tard pe parcursul colaborarii
de la Cluj (2001) pune sare pe rani
necicatrizate complet. Trecute in revista cu
uimire Intristata, indiferenta, ignoranta, lipsa
de interes, necunoasterea istoriei, dezorien-
tarea, teribilismul, cinismul fostelor elite
comuniste convertite in stindarde ale pretinsei
democratii, "experienta desertaciunii", slabi-
ciunea pentru putere, sloganurile nationaliste
ce manipuleaza o societate scaldatd in mizerie
culmineaza cu poate cea mai inspirata definitie
recenta a Romaniei, valabila, din pacate, si
azi, cincisprezece ani mai tirziu: "normalitatea
ca utopie".

ntr-un registru distinct, ludic, dar cu

egald Inclinatie spre privirea atenta

(uneori nostalgica, alteori persiflant)
napoi, spre Roménia, se inscrie volumul Eu,
Dracula si John Lennon, (editura Humanitas,
2016) semnat, poate surprinzator, de un
traducdtor: Jan Cornelius. Subintitulata
Povestirile unui traitor si uluit observator in
Romania comunista si in mirificul Occident,
cartea se compune din scene ce jaloneaza
traseul autorului nainte si fnapoi prin timp
si spatiu, de la Banatul copildriei si
adolescentei pﬁné la Germania, paméant al
fagadumtel si stabilirii dupa evadarea din
ceausism, Tn 1977. Publicata initial la Ber-
lin, scrisd cu degajare si umor de autor cen-
tral-european de clasa, ea surprinde momente,
imagini, revelatii, dileme, meditatii si
confruntari, aberatii si clisee ale unei existente
devenite furtunoasa mai degraba de nevoie
(istoricd). Scena initiala 1l prezinta pe tanarul
resitean, student la Timisoara, indragostindu-
se de proza lui Brautigan si de modul in care
americanul Incapsuleazd lucruri si trairi
esentiale 1n pastile fictionale, satiric-absurde.
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Din nefericire, "dupa parerea conducerii,
asemenea povesti distrigeau atentia de la
fericirea trainica produsa de socialismul real
si, ca atare, publicarea lor era interzisa.
Fiindca atat de multa fericire incepuse demult
sda ma calce pe nervi, i-am intors Romaniei
spatele la un moment dat". Volumul aduna
experiente de dinainte si de dupa acest prag
fizic si mental: memorabile conversatia cu
ofiterul de Securitate care solicitd traducerea
Arhipelagului Gulag al lui Soljenitin intru
luminarea institutiei cu privire la insultele
deja-etichetatei "lichele ordinare"; farsa coti-
diana a buletinelor meteo falsificate pentru
a justifica gerul din apartamente; teatrul
absurd al dictaturii "permisive", ce nu inter-
zice, teoretic, vizita profesorului de franceza
la amicii din Grenoble, dar o conditioneaza
pervers de detinerea de valutd suficientd
(evident, ilegala si pedepsibila cu inchisoa-
rea!); figura tragi-comica a adjunctului prim-
secretarului de judet, care-i face tanarului
rost de pasaport in schimbul laudei desarte
a odraslei timpe, convins, ca toti parintii
auto-suficienti si fara experienta in educatie,
ca notele proaste sunt vina profesorilor ce
"nu se pricep sa-1 motiveze".

Ironic utilizator al calamburului, cu o
alertete ce-i asigurd si atentia cititorului
necunoscator direct al celor relatate, Cor-
nelius mascheaza amaraciunea amintirilor
cu o veselie bine jucata, asa cum odinioara
fusese nevoit sa-si deghizeze depresia cauzata
de sistemul debilitant in hernie de disc. Fuga
din tard aduce cu sine noi teme de reflectie,
precum conditia imigrantului (mereu strain,
posesor de accent si cocosat de stereotipuri
culturale) sau confruntarea profesionala, in
calitate de interpret, cu varii genuri post-
revolutionare, mai mult sau mai putin pitoresti
de cautitori de noroc prin vest, esuati in
mainile politiei germane. Partea intitulatd "{n
cautarea timpului furat" reviziteaza colturi
umbrite ale memoriei: temerile imediate sau
inefabile, grijile parintilor, calatoriile
interminabile spre bunici, cu trenurile so-
cialiste, viziondrile furise ale unor filme
scépate miraculos cenzurii aplicate de catre

"maestri neintrecuti ai grotescului”, ascultarea
rebeld a Rolling Stones la Europa Libera sau
isteria Beatles ("umorul absurd si subversiv
al trupei ma baga direct n boald"), pletele
tunse cu forta, contrabanda cu tigdri, bancurile
cu subinteles: se decupeazd un univers al
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JAN CORNELIUS
EU, DRACULA
s JOHN LENNON .
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escapismului Tncapatinat, al inventivitatii
ilicitului, al placerilor interzise de un sistem
alienant.

semenea lui Matei Calinescu, Jan

Cornelius se plaseazd in egala

masurd "In cautarea lumii
prezente". Dacd la profesorul american
investigatia e de cele mai multe ori simbolica,
intelectuald, in cazul de fatd predomina
redarea 1n cheie anecdotica a imediatului,
inregistrat si comentat savuros. "Evrica! Acum
stiu, in sfarsit, de ce Caragiale, Eugen Ionescu,
Urmuz si Tristan Tzara au descris mai bine
absurdul decét oricine pe lume — pentru ca
au trait in Roménia. Mi-am propus sd ma
intorc aici cel putin o datd pe an, cici un
lucru e sigur: 1n tara asta n-ai cum sd te
plictisesti". Indiferent de motive (curiozitate,
nostalgie, neastdmpdr existential sau pur
interes profesional) ori de prezentarea lor,
se remarca la ambii autori stabiliti in Occi-
dent tentatia revenirii in patrie, a
redescoperirii, redescifrarii, redefinirii proprii
in raport cu granitele reale si imaginare dintre
realitatile cunoscute si experimentate.

Dintre textele pline de culoare din Eu,
Dracula si John Lennon, povestea traduca-
toarei Maria Luisa si a studiului sdu asupra
invectivelor mioritice poate face furori printre
cunoscdtorii limbii roméne si, cu precadere,
printre prietenii revistei Orizont. Aventurile
cu taximetristi contemporani, timisoreni si
bucuresteni deopotriva, garanteaza simtul
realitatii (nu doar pe cel al umorului) ce
propulseaza intregul manuscris, in ciuda
aparentei voit jucduse a discursului.
Incursiunile filologice in tara minunilor
lingvistice, demne de un abil traducator
bilingv, dar si pasajele dedicate magiei cartilor
si placerii descoperirii autorilor romani in
librarii din tari indepdrtate completeaza un
volum pe cét de antrenant, pe atit de serios,
despre mersul istoriei mari si mici, despre
oamenii Si cuvintele care o construiesc si i
se supun, despre traiul intre generatii, culturi,
regimuri si stiluri de viata. intre ]urnal si
memorialistic, intre scrisul in soapta si scrisul
in hohot, ambele carti 1si castigd locul in
rafturile cititorului interesat de Roméania de
dinainte si de dupa 1989, alaturi de eterna
ei tranzitie.
' http://www revistaorizont.ro/arhiva/

octombrie2016.pdf (pp.5-6)
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Proba de foc pentru un scriitor este
considerata, pe buna dreptate, cea a
romanului. Specie totalizatoare, acesta
impune rigorile unui sistem, o pacificare
a nuantelor divergente si propune o ma-
nierd de decriptare a tensiunilor adunate
ghem intr-o viatd. Romanul este, sau ar
trebui sa fie, rodul unor experiente la li-
mita vietii, ultimul oftat dinaintea cedarii
totale 1n fata irationalului fiintei umane.
Prin Disco Titanic', Radu Pavel Gheo ofera
un roman-lema, o carte care poate fi lesne
folosita pentru a explica neinitiatilor jocul
dintre adancime si suprafatd in epicul de
maxima amplitudine.

isco Titanic este un roman a

carui lectura formeazd un

cititor. Avem de-a face cu o
carte care nu pleaca de la vreo prezumtie
cu privire la profilul potentialului sau lector,
1nsa autorul probeaza din plin capacitatea
de a ghida cititorul prin mai multe nuclee
epice, cu subterane de forma unor vase
comunicante. Liantul dintre placile tectonice
ale romanului este Vlad Jivan, urmarit n
evolutie Incepand cu tineretea petrecutd in
Timisoara anilor '80 si pana la maturizarea
sa ca patron de editura si pater familias in
Timisoara anului 2011. Inci din acest punct,
cartea poate fi considerata Bildungsromanul
unei generatii. Insi o excursie din vara lui
1989 la Split si o rana dobandita pe strazile
Timisoarei  in  decembrie ~ 1989
individualizeaza profilul protagonistului si
determind o traiectorie identitara anume.

Prin intermediul protagonistului Vlad
Jivan, cititorul capatd acces la un arhipelag
coplesitor prin diversitatea sa: societatea
romaneasca Tnainte si dupa 1989, lumea
editoriald si afacerile de culise, pulsiunile
de independentd ale Banatului, trecerea
brutald de la adolescentd la maturitate,
comuniunea ascunsa a doud orase unite prin
destinul Europei Centrale (Timisoara si
Split), viata de familie si conditia
scriitorului, respingerea si acceptarea
Celuilalt din imediata proximitate,
provocarile frontierelor mai mult sau mai
putin imaginare etc. Aceastd deschidere
tematica poate da impresia mai multor
romane puse cap la cap intre doua coperte.
Nimic mai fals. Romanul de fatd reflectd
complexitatea vietii umane si posibilitatea
conlucrarii mai multor planuri existentiale,
un exercitiu care confirmd maturitatea
romancierului.

in constructia opului, Radu Pavel Gheo
apeleaza la principiul contrapunctului, al
oglinzilor paralele ce tradeaza crize
identitare subiacente. Cu un fir narativ care
debuteaza pe o terasa din Timisoara, printr-o
redare a unei iesiri la bere intre amici, si
care 1si gaseste deznodamantul pe malul
Marii Adriatice, langa ruinele unei discoteci
frecventate de militarii JNA, Disco Tita-
nic contine sinusoide care bifeaza episodul
timisorean al Revolutiei Romane, disco-
tecile Timisoarei din anii '80, cultura
populara iugoslava ca miraj al Occidentului
pentru cei din Banatul roméanesc al perioadei
pre-1989 si debuseul violent al razboaielor
care au dus la disolutia Iugoslaviei.

Romanul prezintd, asadar, un episod-
cheie din fardmitarea accentuatd a mostenirii
Europei Centrale: spiritul de toleranta si
acceptare a Celuilalt in acelasi spatiu de
locuire. Acest fenomen este parte integranta
a atomizarii comunitdtilor si a tranzitiei cdtre

0 indiVidualiz;,lre autistd. De pilda, ce au
n comun ura cronicizatd a banatenilor fata
de "vinituri" si disensiunile dintre croati,
sarbi si bosniaci? Este numai una dintre
multiplele dileme identitare la care raspunde
Disco Titanic.

Daca Banatul este prezentat in aparenta
ca un spatiu ce scurtcircuiteaza abisurile
identitare, nu acelasi lucru poate fi spus
despre adincimile de perceptie din spatiul
fostei Tugoslavii. Insa aceastd comparatie
dintre cele doua spatii aduce la suprafata
jocul dintre aparentd si esentd: "nimeni,
absolut nimeni nu uitd ca el e sarb ori
bosniac ori ortodox ori catolic. Ca-i pe-un
sfert una ori pe jumatate ailalta. O stiu toti
foarte bine, o tin minte $i le-o spun si
copiilor. (...) Dar, la urma urmei, si el era
asa. In Banat toti erau asa — si toti stiau ce
sunt." Asadar, multiculturalitatea este
chestionata deschis, iar pozitiondrile de o
parte sau de alta a abisului identitar sunt
reflectate 1n relatiile dintre personajele din
Disco Titanic.

omunicarea subterana dintre

aceste  spatii ~ sugereazd

universalizarea luptei dintre
centru si margine, dar si puseurile unei
specificitati  individuale.  Problema
Republicii Banat ("E-o stare de spirit, nu?")
este repetat adusa in discutie pentru a fi
ingropatd in cele din urma sub amenintarea
unei potentiale vdrsari de sange.
Contrapunctul dureros e reprezentat prin
spatiul fostei Iugoslavii si prin personajele
traumatizate pe care protagonistul le
redescopera in Splitul anului 2011.
Antologica este scena vizitarii unui cimitir,
unde "zdceau, pe sectoare si randuri, toti
mortii din razboaiele trecute: croatii si sarbii
omordati de ustasi si de nemti, partizani,
comunisti si regalisti, ustasii omorati de
comunisti, croatii omorati de sarbi, sarbii
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omorati de croati, musulmanii omoriti de
croati si de sarbi, nemtii omorati de partizani,
italienii omorati de cine-o fi fost, toatd
recolta de morti a celor care voiserd o
Croatie independentd, o Iugoslavie unita
si comunistd sau regalistd si dupd aceea
iardsi o Croatie independenta. Toti laolalta
— si, Incet, Incet, nimeni nu mai stia cine
a pierdut si cine a céstigat. (...) Nimeni
nu castigd. Doar ca unii mor."

Apare o apasare istorica a unei rani
insuficient cauterizate din care Incd razbate
ura. Ruperea violenta a cordonului ombili-
cal imaginar dintre centru si margine in cazul
fostei Iugoslavii poate servi drept antipod
dorintei pulsatile de constituire a Banatului
ca microcosmos izolat prin ridicarea unor
noi frontiere: "Banat independent. Croatie
independenta. Ne-am saturat de ticalosii care
ne conduc, vrem sa fim liberi, noi ne
descurcam singuri. Sa scapam de ei, de
aialalti, sa-i omoram. Ca pand la urma la
asta se ajunge: sa omoram. Omori un om,
omori 0 sutd, nu conteaza, e pentru. .. pentru
patrie, pentru onoare (...). Cea mai buna
scuzd." Avem aici, asadar, o chestionare
deschisa a relatiei dintre scop si mijloace.

Un alt episod care musteste de
densitatea ideilor este prilejuit de un
manuscris propus editurii lui Vlad Jivan,
Scurta istorie a Europei in secolul al XXI-
lea (2001-2100), care prezinta o turnura
intunecata 1n viitorul Europei: "O Rusie
intinsa pand deasupra Romaniei. Marea
Britanie, ciuntitd. Spania, fragmentata.
Lituania, ocupatd. Razboi in Estonia. O
Iugoslavie mai mica. Si un Banat prins in
douad razboaie scurte, dar singeroase. O
logica de istoric nebun — si foarte
sistematic." Fictiunea si non-fictiunea
stabilesc o dialecticd proprie in romanul
Disco Titanic. Principiul ciclicitatii istoriei
isi spune astfel cuvantul: dacd mostenirea
Primului Rdzboi Mondial a fost reprezentata
de postularea statului national (prin disolutia
marilor imperii occidentale), secolul XXI
pare sortit unui imperialism emergent al
Rasaritului si accentudrii agresive a
etnocentrismului. Toate aceste probleme
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Radu Pavel Gheo
Disco Titanic

niera caustica, fara balastul teoretizant al
non-fictiunii.

mplitudinea tematica si puterea
de cuprindere nu sunt singurele
ingrediente ale romanului.
Tehnica contrapunctului, utilizata atat la
nivel spatial, cit si temporal, este prezenta
siin cantitatea epica dedicata fiecaruia dintre
cele doua elemente ale binomului.
Timisoara si Splitul, atat inainte, cat si dupa
caderea comunismului, beneficiaza de spatiu
de reprezentare aproape egal. Mai mult decat
atat, romancierul reuseste sd construiasca
personaje memorabile, mai cu seama prin
verosimilitudinea dialogurilor. Idiolectul
specific unor epoci si spatii este resuscitat
de Radu Pavel Gheo cu arta de maestru,
iar registrele de limbaj alterneaza intr-o
fericitd inldntuire a replicilor.
Contemplat cu detasare, Disco Tita-
nic este un roman cinematografic, de o forta
rara, care ofera raspunsuri la citeva intrebari
identitare de maxima importantd, dar si
semnaleaza intrebari al cédror raspuns
insondabil tine de adancimile fiintei umane.

CUNOASTEREA FICTIUNII

In Fiction We Trust, volum coordonat de Catalin Partenie
si Alfred Bulai, se concentreaza pe dialectica fictiune/ non-fictiune
prin sondarea rolului fictiunii in sfere cat mai diverse ale cunoasterii.
Autorii abordeaza fictiunea de pe paliere distincte si contrazic
viziunea negativa asupra rolului potential al fictiunii in stiinte ce
presupun un grad inalt de gindire analitica.

Dispus de-a lungul granitelor fertile ale fictiunii, textul inaugural
al volumului, "Fiction-non-fiction", semnat de Catalin Partenie,
demonstreaza utilitatea acesteia prin recursul la naratiune. Rezulta
un hibrid la intersectia dintre proza si filosofie, cu idei novatoare
referitoare la relatia supusa discutiei: "Care e opusul fictiunii?
Non-fictiunea, veti spune, asemenea librarilor. Gresit! Opusul
fictiunii este jargonul. Fictiunea este o poartd, jargonul este un
lacdt, iar specialistii sunt niste incuiati." Nasterea fictiunii din
filosofia clasica este prezentata de Stephen Halliwell prin trasarea
unor coordonate in jurul intrebarii: "aveau grecii conceptul de
fictiune?", contribuind astfel la o dezbatere milenara in jurul
phantasiei. Tot 1n sfera clasica, pe baza volumului Thucydides
Mythistoricus de Francis Macdonald Conford, Zoe Petre analizeaza
si dezvolta conceptul de "infiguratie", adicd "modelarea faptelor

in tiparele mitului".

ntersectia adevar-fictiune In opera lui Rousseau face
obiectul studiului semnat de David Lay Williams, care
traseaza o genealogie a problemei pana la filosofia lui
Platon. Tot o descendenti a ideilor scoate la iveald si Ion Tanasescu,
prin realizarea unei jonctiuni dintre intentionalitatea lui Brentano
si fenomenologia lui Husserl in ceea ce priveste fantezia, iar despre
filosofia ca fictiune in opera lui Lévinas se ocupa William Buc-
kingham. Trecerea 1n afara filosofiei este asigurata de Deirdre N.

fred Bulai.

McCloskey prin recursul la
metafora si povestire pentru
a explica modele economice,
in vreme ce Lazar Vlascea-
nu masoarad impactul fictiu-
nii In investigatia sociologica.

Antropologia este repre-
zentata de Vintila Mihailescu,
care se apleaca asupra rapor-
tul dintre fictiune si autenti-
citate ori legitimare, iar pro-
blema fictiunii 1n teatrologie
este discutatd de Vladimir
Mirodan. Caracterul rotund
al volumului este asigurat de
studiul asupra modelelor
reprezentarii de Roman Frigg .
si de eseul dens "Cunoastere
si fictiune", semnat de Al-

Volum coordonat de é
Citalin Partenie si Alfred Bulai 8

In Fiction
We Trust

==

In ciuda eclectismului abordarilor si opiniilor exprimate,

demersul propus de coordonatorii Catalin Partenie si Alfred Bulai
este incununat de reusita. Concluziile autorilor ating o consonanta
neasteptatd a ideilor venite din tot spectrul stiintelor sociale. In
Fiction We Trust devine astfel un manual asupra rolului esential
al fictiunii in functionarea mecanismelor cunoasterii.

! Editura Polirom, Iasi, 2016, 464 p.
2 Editura Polirom, Iasi, 2016, 248 p.
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ALEXANDRU BODOG

GENERATIA 27, PROFIL
IDEOLOGIC

Preocuparea pentru reprezentantii gene-
ratiei 27 reprezintd o constantd 1n bibliografia
Martei Petreu, aceasta dedicandu-le, de-a
lungul anilor, nu mai putin de patru carti
catorva dintre principalii exponenti ai aces-
teia (Un trecut deocheat sau "Schimbarea
Ia fatd a Romaniei", Ionescu in tara tatalui,
Despre bolile filosofilor. Cioran si Diavolul
si ucenicul sau: Nae Ionescu - Mihail Sebas-
tian, aceasta din urma starnind, la vremea
ei, 0 mare polemica in presa culturald). Apa-
rut initial Tn De la Junimea la Noica. Studii
de cultura romaneasca (2011), eseul' reeditat
acum cateva luni nu avea cum sa constituie
0 surpriza in privinta subiectului abordat.
in Generatia '27 intre Holocaust si Gulag,
eseista Incearca (si reuseste, In cea mai mare
parte) sa stoarca tot ce e de stors din analiza
convingerilor si pozitionarilor ideologice
ale unor intelectuali ca Eliade (cel care se
afla, alaturi de Klaus Mann, in prim-planul
cartii), Cioran, Noica, Polihroniade, Haig
si Arsavir Acterian, Belu Zilber, Miron Radu
Paraschivescu, Tutea, Ionescu, Sebastian,
Pandrea, Vulcanescu, Comarnescu, Alexan-
dru Vianu, Bucur Tincu s.al.

hestionand, in Cuvint-inainte,

ridicolele tendinte de mitolo-

gizare a interbelicului roménesc
("Pentru multi, perioada interbelicd a
functionat ca mit exemplar, ca virsta intr-
adevar de aur la care ar trebui sd ne
intoarcem, luindu-ne-o ca ideal si etalon"),
autoarea diseca, 1n cele zece capitole ale
cartii, pulsiunile extremiste care au sufocat
un interval istoric inca tulbure. Prin refuzul
de a privi lucrurile din foarte Tngusta
perspectivi romaneasci ("Incet, incet, am
inteles ca generatia '27 a fost nu un fenomen
original al Romaniei, ci un fenomen care
face parte dintr-unul european, din ceea ce
Klaus Mann a numit generatia sa tindra si
europeand"), Marta Petreu e mereu atenta
la contextul european in care Eliade, Cio-
ran & comp. au reusit sa se afirme.

fn analiza celor doud manifeste aparute
in 1927 si 1928 (Itinerariu spiritual, scris
de Eliade, si Manifestul Crinului Alb, semnat
de Sorin Pavel, Ion Nestor si Petre Pandrea),
autoarea subliniazd importanta bazelor
apolitice de la care s-a pornit. Datorat mai
degraba absentei unui proiect politic ma-
jor, care nu avea cum sd apara la mai putin
de un deceniu scurs de la momentul 1918,
apolitismul tinerei generatii a inceput sa se
evapore ca prin minune incepind cu anul
1932: "Intre toamna anului 1932 si iarna
anului 1933, unitatea generatiei si a elitei
criterioniste s-a spart. Din acest moment,
generatia 27 a intrat in politica activa". Desi,
cronologic vorbind, fixeaza cét se poate de
clar momentul rupturii, eseista nu acorda
0 prea mare importantd motivelor care au
condus la politizarea generatiei '27: 1n ultima
instantd, la mijloc s-au aflat convingeri
ideologice ferme sau a fost vorba doar de
un oportunism contagios?

O foarte clara clasificare a pozitionarilor
ideologice ale reprezentantilor generatiei
poate fi regasita n capitolul Optiunile politice
ale membrilor generatiei '27, bilantul rezultat
fiind unul aproape uimitor de echilibrat. Daci

1n tabdra legionara se regaseau, printre altii,
Polihroniade, Eliade, Cioran sau Noica, in
zona extremei stAngi puteau fi intilnite nume
nu atat de cunoscute ca acelea care veneau
dinspre extrema dreaptd, dar nici cu mult
mai putin numeroase: Belu Zilber, Miron
Radu Paraschivescu, M.H. Maxy sau
Alexandru Sahia. In acest context, aproape
complet izolati prin optiunile lor liberal-
democratice, se aflau intelectuali precum
Eugen Ionescu, Bucur Tincu si Alexandru
Vianu; celor trei le este dedicat, de altfel,
capitolul intitulat Trei pledoarii antitotalitare.
Judicios schitatd, aceasta harta ideologica
€ menitd sd probeze extrema diversitate a
orientdrilor politice manifestate in randurile
tinerei generatii, care nu este nici pe departe
atat de monocolorad pe cat ar fi putut si para.

in ansamblul eseului, dou sunt capitolele
care se evidentiaza Tn mod clar: cel care
schiteazd traseul rinocerizarii lui Eliade
(Convertirea politicd a Iui Mircea Eliade.
Studiu de caz) si cel dedicat lui Klaus Mann
(Klaus Mann si tindra generatie europeana).
Primul prezinta urmele unui bisturiu manuit
cu un profesionalism admirabil; iatd doar doua
mostre: "Fondul ultim al gindirii lui Eliade
(sau, altfel spus, fundamentul metafizic pe
care std personalitatea lui) este de tip arhaic,
religios-arhaic"; "savantul avea doud versiuni
despre orientarea sa politica interbelica: una
pentru legionari, cdrora le face semne com-
plice, si alta pentru restul lumii". Cel de-al
doilea, care ar putea face oricind obiectul
unui studiu de sine statator, a fost scris cu
ceea ce pare a fi o sincera admiratie pentru
un model uman si intelectual cum n-a (prea)
avut interbelicul roménesc.

Desi i s-ar putea reprosa, in treacat, doua
sau trei lucruri (aplombul cvasi-rechizitorial
din capitolul final nu are ce cauta intr-un
studiu atat de nuantat si de competent precum
cel de fatd, iar ipoteza determindrii
supraindividuale din acelasi capitol e totusi
prea bizard pentru a putea fi luatd in serios),
eseul Martei Petreu ar trebui sa devina o
prezentd inconturnabild pe lista lucrarilor
care vizeazd generatia 27.

INCURSIUNE IN
SUBTERANELE
CENZURII

La aproape trei decenii dupd caderea
regimului comunist, cenzura si efectele ei
asupra evolutiei literaturii roméne postbelice
se afld Tncd 1n atentia criticilor si istoricilor
literari de la noi, iar Liviu Malita pare sa
fie, prin citeva dintre cartile pe care le-a
publicat in ultimii ani, cel mai elocvent exem-
plu pentru ilustrarea acestei realitati. Autor
al unor lucrari precum Cenzura in teatru.
Documente. 1948-1989(2006), Ceausescu,
critic literar (2007) sau Cenzura pe intelesul
cenzuratilor (2016), Malita isi completeaza
seria studiilor pe tema cenzurii comuniste
cu Literatura eretica. Perceputa de autor ca
fiind atét "o provocare profesionald", cat si,
in mod oarecum ciudat, "o forma de revan-
sa", cercetarea vizeaza intervalul 1949-1977,
adica exact cei 28 de ani in care, conform
precizarilor din Argument, cenzura a functio-
nat, prin DGPT (Directia Generala pentru
Presa si Tiparituri) si, din 1975, CPT (Comi-
tetul pentru Presa si Tipdrituri), in mod oficial.

Marta

PETREU

POLIROM
(2317

Generatia 27
intre Holocaust si Gulag

Mircea Eliade si Klaus Mann
despre generatia tinara

Revenind putin la miza profund
personald a volumului, trebuie notat ca ea
tinde uneori sa depaseasca ori pur si simplu
sa saboteze, cu efecte destul de sacaitoare,
profesionalismul cu care a fost documentat
studiul de fati. In ceea ce priveste precizarile
din deja invocatul Argument, Liviu Malita
nu se rezuma la explicarea sensului metaforic
al titlului ("trebuie subinteles ca el acoperd
doar acele texte si manuscrise pe care
Cenzura le-a analizat pentru a decide dreptul
de publicare") sau la discutarea motivatiilor
(fie politico-ideologice, fie estetice) care au
stat la baza interventiilor cenzorilor, ci trece
succint in revista strategiile si stratagemele
pe care cenzura si autorii le foloseau pentru
a ajunge la un numitor comun.

Compusa din sase capitole (Cod,
principii, criterii; Cronologie; Genuri,
curente, directii si atitudini estetice; Temele
literaturii; Istoria si critica literard; Cine a
invins?), Literatura eretica se bazeaza pe
valorificarea referatelor si raporturilor
cenzorilor din arhive. Cu toate ca efortul
de documentare pare sisific (in plus, chiar
autorul recunoaste cad munca sa nu a scos
la iveald surprizele asteptate dupa
deschiderea arhivelor), el e necesar nu numai
din punctul de vedere al istoriei literare, ci
si pentru a intelege Intarzierea istorica pe
care literatura romana contemporana o trage
dupad ea ca pe o piatra de moara.

Avand un rol mai degraba introductiv,
primele doua capitole pregatesc terenul
pentru analizele cit se poate de aplicate care
vor urma. Desi semnaleaza absenta unor
reguli "oficiale", In functie de care cenzorii
ar fi trebuit sa actioneze, Malita opereazd
o clasificare a principiilor care s-au dovedit
a fi, dupd el, fundamentale pentru functio-
narea cenzurii: 1. "masca democratd"; 2.
masca populistd"; 3. "masca educativa a
artei". Tot 1n primul capitol, autorul avan-
seaza o lista (extrem de sinteticd) a criteriilor
care ghidau cenzura. In Cronologie, criticul
radiografiaza politicile promovate de partid
(si, implicit, aplicate de cenzurd) in privinta
literaturii pe parcursul celor aproape trei
decenii cuprinse 1n intervalul mentionat n
subtitlul volumului: de la intransigenta

Liviu Malita

Litera];qra
ereticd

Texte cenzurate politic
intre 1949 si 1977

(precautd pana la absurd) din anii '50 si pana
la "Inghetul" securizat de Tezele din iulie,
dorinta partidului a fost literd de lege pentru
cenzori.

Singurul repros substantial care 1i se
poate aduce capitolelor trei si patru (capitole
de varf ale volumului) ar fi acela ca referatele
si rapoartele de munca ale cenzorilor ocupa
un loc mult mai important decat textele supu-
se verificarilor. Dincolo de acest defect,
descrierea modurilor 1n care cenzorii incercau
sd anihileze potentialul subversiv al genurilor,
curentelor sau temelor literare este una ex-
trem de detaliata si are in vedere, printre
multe altele, "delicte" precum estetismul,
apolitismul, onirismul, absurdul sau, n
registrul temelor literaturii, religia, moartea
si libertatea.

Intuind foarte bine potentialul subiec-
tului, Liviu Malita 1si Indreapta atentia, in
capitolul cinci, spre felul in care istoria si
critica literara au fost impinse 1n infernalul
malaxor al cenzurii. Chiar daca evitd sd dea
un raspuns clar la intrebarea care da titlul
ultimului capitol ("voit provocatoare", dupa
cum o caracterizeaza), convingerea autorului
iese, in cele din urma, la suprafata: "Rama-
nand fideld scopului si naturii sale, literatura
s-a opus pe cit i-a stat Tn putinta regimului
totalitar, caruia i-a periclitat identitatea, fie
si prin simpla verbalizare a tabuurilor
acestuia".

nstrument de lucru util pentru orice

istoric literar care va dori sa

abordeze, in viitor, problema
cenzurii comuniste din Romania, beneficiind
de un blindaj bibliografic remarcabil, Liviu
Malita reuseste sd bifeze, prin Literatura
ereticd: texte cenzurate politic intre 1949
si 1977, o performantd paradoxala pentru
un studiu atdt de ambitios: fard a epuiza
subiectul, isi atinge cam toate obiectivele.

' Marta Petreu, Generatia '27 intre
Holocaust si Gulag: Mircea Eliade si Klaus
Mann despre generatia tdnara, Editura
Polirom, 2016, 184 p.

* Liviu Malita, Literatura eretica: texte
cenzurate politic intre 1949 si 1977, Cartea
Romaneasca, 2016, 376 p.
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CONFIGURATII SI CONTEXTE

Arhitectura  memoriei',  volum
spectaculos ntdi de toate prin deschiderea
ampla pe care o propune (aspect semnalabil
chiar din subtitlul Studii de istorie literara
clasica si contemporand), ofera o imagine
asupra literaturii romane de ieri si de azi.
Osatura tripartitd a cartii presupune o
explorare riguroasa a diferitelor paliere ale
literaturii roméne. Daca primele doud
capitole se concentreaza asupra istoriei
literaturii dinspre perioada veche inspre cea
contemporana, cel de-al treilea capitol e
dedicat criticii literare.

rima parte a cartii, Revizitindu-

i pe clasici, se deschide cu o

polivalenta portretizare a lui
Constantin Brincoveanu. Rigurozitatea
stiintifica a intregului volum e recog-
noscibila chiar de la inceput. Constantin
Brincoveanu: un domnitor cu multe portrete
consta intr-o readucere in discutie (chiar
revalorizare) a unei figuri emblematice pen-
tru cultura romana. O focalizare deopotriva
asupra contextului, a vietii domnitorului
si a rolului acestuia in cultura romana
defineste acest prim studiu. Insistenta asupra
unor aspecte terminologice e evidentd In
discutia despre statutul domnitorilor feudali
romani, discutie ce se deschide cu intrebarea
daca acestia sunt "principi sau regi? semi-
autonomi, autonomi sau independenti?".
Dincolo de clarificarile de factura
contextuala si terminologica, Rdzvan Voncu
urmareste conturarea multiplelor portrete
ale domnitorului, perceput, printre altele,
ca "domnitor cultural" si martir.

Tot astfel se configureaza si paginile
dedicate unor autori precum loan Budai-
Deleanu, Ion Creangd, Ioan Slavici, C. Stere
si Emil Garleanu. Prilejuit de editia critica
realizatd de Dimitrie Vatamaniuc a
volumelor Opere. IX si Opere. X, volume
ce contin publicistica poetului national,
Razvan Voncu aduce in atentia cititorilor
"un nou Slavici", iar analiza minutioasa
pe care o intreprinde scoate in relief doua
observatii: "1) cd avem 1n Ioan Slavici un
al doilea mare gazetar al sfarsitului de secol
XIX, alaturi de Eminescu; 2) ca avem in
Slavici cel mai bun cunoscitor al relatiilor
romano-maghiare si, totodata, unul dintre
cei mai competenti istorici ai Transilvaniei".
Nu mai putin importante in structura
primului capitol sunt Dosarul avangardei
si studiul dedicat lui Cioran.

Nu e greu de sesizat Incd din acest prim
capitol o particularitate identificabila in fond
in Intregul volum, si anume predilectia nu
doar pentru discutarea unor autori intrati
intr-un con de penumbra (cum este cazul,
de pilda, al lui C. Stere), ci si semnalarea
unor editii critice demne de luat in seama.
Scrieri in proza. 1950-1970 a ui Sesto Pals,
editatd de Michael Finkenthal, si publicarea
a doud volume inedite, Despre Franta si
Indreptat patimas II, ambele semnate de
Emil Cioran, sunt doar doua dintre
initiativele editoriale ce constituie obiectul
de studiu al acestui volum.

aca Revizitindu-i pe clasici
consta intr-o serie de studii de
istorie literara clasica, Istorii
recente, cel de-al doilea capitol, insumeaza
o seama de studii de istorie literara
contemporana. Zaharia Stancu, Marin Preda,
N. Steinhardt, Nichita Stanescu, Augus-
tin Buzura si Adrian Alui Gheorghe sunt

cativa din autorii asupra cdrora Razvan
Voncu isi indreapta atentia aici. Ineditul
studiilor consta in (re)punerea in discutie
a unor opere mai putin cunoscute. Avand
drept nucleu aparitia editiei integrale a operei
lui N. Steinhardt, studiul Catre o integrala
N. Steinhardt semnaleaza, asa cum a facut-
o insdsi editarea acestuia, "o radicald
redimensionare si reconfigurare a profilului
literar" al autorului.

Réamas n constiinta publicd prin Jur-
nalul fericirii si prin biografia sa, Steinhardt
e departe de a putea fi vazut drept autorul
doar al unor scrieri de facturd teologica,
monahald. Ca lucrurile stau astfel o arata
Razvan Voncu prin focalizarea asupra a doua
reeditdri: prima, a volumului Geo Bogza.
Un poet al Efectelor, Exaltarii, Grandiosului,
Solemnitatii, Exuberantei si Patetismului,
iar a doua, a volumului Critica la persoana
intai. Fard a reprezenta singurele reeditari
vizate 1n studiul criticului, aceste doua
volume reflectd faptul cd "avem de-a face
cu una dintre cele mai tnsemnate opere din
cultura romana moderna, acoperind un vast
teritoriu al gandirii, artelor si literelor".

O nota distincta in tonalitatea volumului
o aduce Nichita imbricat in stofa: O evocare
critica in fardme. Precedat de doud poeme,
textul descrie, intr-o prima instantd,
intalnirea inopinatd a autorului cu Nichita
"sau, mai corect spus, surprinderea poetului
in timp ce exercita actul banal al mersului
«pe popularele picioare»", urmand ca mai
apoi interesul sd cada asupra unei sectiuni
aparte a poeziei stanesciene: poezia
ocazionald. O alta directie a studiului de
fatd e reprezentat de urmarirea uneia "dintre
constantele poeziei stanesciene, si anume
raportarea la modelul Eminescu".

Prima jumaitate a celui de-al treilea
capitol, Arhiva si laboratorul sau istoria
si teoria literard, iInsumeaza studii de critica
criticii, succedate, In cea de-a doua jumatate,

de cateva reflectii asupra criticii de
intdmpinare si a gustului public. Practic,
e locul In care literatura veche si cea
contemporand, abordate pana In acest punct
al cartii distinct, se intalnesc. in vreme ce
studiile dedicate lui Paul Cornea, Dan Horia
Mazilu, Eugen Negrici readuc 1n discutie
literatura veche, Scriitorii de limba romana
din Israel, un capitol insuficient cunoscut
al istoriei literaturii contemporane reflecta
un aspect mai putin cunoscut, si anume ca
"literatura romana din Israel nu inseamna
cativa diletanti amabili, aparuti peste noapte
dintr-o curiozitate personald, ci un numar
consistent de scriitori, opere, reviste, edituri,
biblioteci si cercuri literare".

n fragment dens al capitolului

il constituie Eugen Negrici si

renasterea interpretdrii litera-
turii noastre medievale. Pornind de la "pro-
filul istorico-literar al profesorului Eugen
Negrici, in care se Imbind armonios compe-
tentele a doud domenii diametral opuse:
literatura contemporana si cea medievald",
Rédzvan Voncu urmareste, printre altele,
conturarea unei etapizari in studiul literaturii
romane medievale, distingand trei etape:
inceputul celei dintéi, denumita pozitivista,
e marcat de intemeierea in 1891 de catre
Ioan Bogdan, la Univesitatea din Bucuresti
aunei catedre de limbi slave si paleografie,
cea de-a doua incepe odatd cu aparitia
Istoriei. .. lui Calinescu, iar cea de-a treia
etapa e inauguratd de aparitia volumului
Antim. Logos si personalitate a lui Eugen
Negrici.

De cealalta parte, consideratiile despre
critica de Intdmpinare, schimbarea codurilor
de lecturd si gustul public consistd in
semnalarea unei serii de schimbiri. In ceea
ce priveste critica de intdmpinare, una dintre
observatiile lui Rdzvan Voncu se referd la
faptul ca s-au schimbat deopotriva obiectul
acesteia (el nu mai e reprezentat doar de

RAZVAN VONCU

ARHITECTURA
MEMORIE]

Studi
de
istorie literara
Si
conemporana
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beletristicd) si tehnica discursului.
Modificari apar si la nivelul codurilor de
lectura. in Mutatza valorilor estetice in epoca
schimbarii codurilor de lectura criticul
subliniazd o dubla schimbare de ordin
cantitativ. Scdderea ponderii lecturii e
urmati de observatia ca "lectura de plicere,
lectura gratuita, esteticd, dacd vreti, este
inca si mai rara. Foarte multi dintre cei care
citesc nu mai citesc, de fapt, beletristica".
Subsumand studii de istorie literara
clasici si contemporand, volumul
Arhitectura memoriei are calitatea de a fi
deopotrivi divers si dens. In plus, de retinut
este si faptul ca radiografierea unor scriitori
si a operelor acestora e dublatd de atenta
consemare a unor editii prea putin cunoscute
sau valorificate. Intocmiti cu o remarcabild
rigoare, cea mai noud aparitie editoriala a
Iui Rdzvan Voncu reprezinta o veritabila
calatorie prin literatura romana.

JOACA DE-A POEZIA

Poemele de dincolo de mine?, cel mai recent volum al
prolificului poet Adi Cristi, aduce o serie (nu putin numeroasa)

Desi uneori apeleaza la modalitati diferite de constructie,
tonalitatea poemelor ramane aceeasi.

Insertia rimei sau a

de poeme 1n care predilectia pentru temele mari transpare in
mai fiecare poem. Doua observatii decurg din maniera in care
aceste teme sunt prelucrate: intii, ca avem de-a face cu o poezie
neracordatd la tendintele de azi si apoi, cd 1n ciuda incercarilor
de diversificare a procedeelor stilistice, nota definitorie poemelor
este platitudinea.

Uzitarea unor teme precum cuvantul, facerea poeziei iubirea
si moartea (uneori scrise cu majusculd) e evidentd inca din titlurile
volumelor sau poemelor reunite in aceastda editie: Inrobirea
Cuvantului, Dezrobirea Cuvintului, lesirea din Iad, Fuga din Rai.
Clepsidra, marea (sau Marea), soarele si ochii fac parte din
angrenajul poetic intalnit in volumul lui Adi Cristi: "Te prind de
mana/ si toatd marea mi se prelinge/ printre degete/ cu lacrimile
tale adaugate// Nu mai e loc de nici o furtund/ de nici o tristete
intoarsa la mal/ cu catargul si panzele sfasiate/ cu echipajul ucis
si cu tine vandutd/ Sclava a inimii mele// Se prelinge printre
pleoapele tale/ marea nesfarsita".

Marca a scriiturii lui Adi Cristi, imaginarul poetic de factura
romanticd e vizibil si In maniera n care iubita, emblematica pentru
acest volum, e creionatd: "Te-ai Tmbracat sumar/ In noaptea ramasa
aprinsd pe plajd/ cit sa-si acopere surdsul luat de valuri/ Si dus
in largul ochilor mei// Erai ca un rasarit de floarea soarelui/ cu
capul intors spre lumind/ Si poate de aceea/ umbra pdrului tiu
despletit/ acoperea apa' (Poemu] rasaritului de soare). Direct sau
tacit, mare parte din poeme revin obsesiv asupra unei iubiri si
iubite idealizate.

intertextualitatii sunt doar niste Incercari facile de diversificare
stilistica. Utilizarea rimei nu aduce vreun plus de prospetime
volumului, ci, dimpotriva, ofera o vizibilitate mai mare unui imaginar
de tip romantic: "Suntem mai presus de ceea ce vrem/ atét cét sa
tinem de ména oceanul/ si valul sd-1 punem sd se joace cu noi/
si ziua in noapte isi spanzurd anul". Alteori, interferarea rimei
cu versul scurt duce spre o poezie de inspiratie populara: "Ana,
Ana, ce-ai facut/ De cind nu te-am cunoscut/ Ca-mi esti draga,
de-ti sunt drag/ si te-nvat sa treci de prag/ sd-mi ramai in casa
focul/ care mi-a adus norocul".

ici jocurile intertextuale nu constituie un merit al

volumului. Dimpotriva, insertia lor creeaza senzatia

de artificialitate: "«Vreme trece, vreme vine...»/ pand
cand te musca Intrebarea/ de glezna: «De ce nu-mi vii, de ce nu-
mi vii?»/ si simti cum adormi pe o rand/ ca pe o pajiste tunsa/ de
pe care dispare si intristarea/ si suferinta poemelor".

Predilectia pentru temele mari, dintre care iubirea pare a ocupa

locul central, si supralicitarea unor imagini creeazd senzatia ca
poezia lui Adi Cristi este, ca sd folosim chiar versurile poetului,
"ca rostirea unui lung poem/ despre iubire".

' Razvan Voncu, Arhitectura memoriei. Studii de istorie literara
clasicd si contemporand, Cluj-Napoca, Editura Scoala Ardeleana,
2016, 412 p-

? Adi Cristi, Poemele de dincolo de mine, Iasi, Editura 24:ORE,
2016, 222 p.
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A te apropia de un mare scriitor printr-un eseu critic
este, de multd vreme, un lucru de rutina. Ti citesti opera,
1i patrunzi ideile si le interpretezi pentru a 1duda ceea ce
iti place sau, dimpotriva, pentru a sublinia ce ti se pare
pe alocuri defectuos. in post-postmodernism, insd, altceva,
mult mai dificil si mai riscant, s-a oferit ca o tentatie cu
adevarat seducdtoare: sa descompui o operd cunoscuta,
pentru a o recompune altcumva, rastdlmacindu-i textul
si redandu-i actiunea sau personajele dintr-o perspectiva
literard proprie. Asa i poti oferi unui text clasic o viatd
noud, numai de tine stiutd, uneori ca o prelungire
anticipativa, adica un pre-text, alteori continuand-o dincolo
de ultima sa fila, ca un post-text. Ce indrazneala, vor spune
unii, condamnéndu-te ca vrei sa te sui pe un soclu ocupat
de un alt scriitor, pentru a prelua ceva din stralucirea statuii
sale. Un adevarat furt, vor spune altii. Nu mai trebuie sa
inventezi nimic, primesti totul de-a gata si nu iti riméane
decat sd rastorni altfel destinul unor personaje familiare.
Ce poate fi mai simplu?

Ei bine, nu e chiar asa. Atunci cind te iei la tranta cu
marii scriitori, totul devine dificil. Cu cét sunt mai cunoscuti,
cu atat e mai mare curajul de a tese un alt text peste cel
ndscut din imaginatia lor. Trebuie sa ai priceperea de a
gandi mai inteligent, mai surprinzator, mai altfel decéat
cei care au modelat, prin autoritatea lor, secole intregi de
culturd universald. Iar daca o faci bine, va beneficia, desigur,
si statuia. De fapt, orice transformare intertextuala te intoarce
fnapoi la sursd. Daca noua creatie este reusita, va dovedi
cd textul originar este o sursd bogatd de inspiratie; dacd
nu, te va convinge ca statuia nu poate fi egalata, iar rivalii
sunt doar niste bieti epigoni.

Jocul acesta cu celebritatea a fost ridicat mai nou la
rangul de strategie adoptatd oficial si de unele edituri.
Este cunoscut proiectul celor de la editura Hogarth: mai
multi romancieri renumiti au fost invitati sd rescrie piesele
lui Shakespeare. Nici unul nu s-a dat 1n laturi, dramaturgul
englez fiind o permanentd muza inspiratoare, o oaza
nesfarsita de entuziasm literar, un pisc ametitor, de unde
poti sd-ti iei usor avant, daca stii zbura.

La fel este si Eminescu. De aceea nici romanii, nici
poetii nu s-au 1dsat mai prejos. Veti avea o surprizd cu
volumul Eminescu XXII/ XXII Sorobetea - sonete, publicat
de Fundatia Triade din Timisoara. Titlul ne indica despre
ce e vorba: doudzeci si doud de sonete eminesciene rescrise
de un poet al secolului nostru. Un poet talentat si deosebit
de Indraznet, caci a te lua la intrecere cu Eminescu nu
este la indemana oricarui scriitor roman.

in postfata, autorul explica ce i-a provocat impulsul
neobisnuit de a se strecura in poemele eminesciene si de
ale rescrie altfel. Era foarte tanar atunci cand a descoperit
ca sonetul Trecut-au ani spunea chiar despre propria lui
copilarie, sférsitd pentru a lasa loc adolescentei: "Trecut-
au ani ca nouri lungi pe sesuri/ Si niciodatd n-or sd vie
iard,/ Céci nu ma-ncantd azi cum ma miscard/ Povesti si
doine, ghicitori, eresuri." Dar copilul se poticnea de cuvantul
cdci, simtit ca "o cicatrice (...) pe obrazul frumusetii
perfecte". A regandit textul, pastrand o buna parte din
cel de origine, diferentiat cu litere mai pline. Si iatd rezultatul:
"Trecut-au ani ca nori plutind pe sesuri / si n-or sd vie...
n-or sd-nvie iara. .. / s-au stins acele vremi ... ce ma-ncantara

éminesciana

/ cu basme, doine, taine, vraji, eresuri."

Deoarece a fost atras de acest joc, poetul 1-a continuat
cu alte sonete, cu alte patrunderi peste originalele
eminesciene. Si-a inclus propriile ganduri si cuvinte in
versurile devenite clasice, a rasturnat ceea ce noi cunoastem
de mult, oferindu-ne un ecou al propriilor sale poezii
interioare. Eminescu noteaza: "S-a stins viata falnicei
Venetii,/ N-auzi cantari, nu vezi lumini de baluri,/ Pe scari
de marmura, prin vechi portaluri,/ Patrunde luna, indlbind
peretii.// Okeanos se plange pe canaluri,/ El numa-n veci
e-n floarea tineretii,/ Miresei dulci i-ar da suflarea vietii,/
Izbeste-n ziduri vechi, sunind din valuri." Sorobetea
propune: "S-a stins splendoarea falnicei Venetii,/ N-auzi
cantari, nu vezi lumini de baluri,/ Livide sint ... palate
... punti ... portaluri,/ sub varul lunii reci ... spoind peretii./
/ Al marii duh se plange pe canaluri .. / Incearca iar sa-i
dea vigoarea vietii, / vapaia-n ochi ... visarea tineretii,/
sa cante iar, dansand usor pe valuri."

Sorobetea il reia pe Eminescu In versuri surprinzator
de proaspete. Energia lui e si polemica, si profund patriotica
in acelasi timp, indemnandu-ne sd o pornim si noi pe un
drum asemdnator. Sd gasim curajul, i ritmul, si masura
potrivita pentru a regindi alte si alte poeme. Putem sd o
facem, dacd avem indeménarea lui Sorobetea. Secretul
lui e simplu: trebuie doar si ne ascultim inima cu atentia
unui om indragostit de Eminescu. Iar daca versurile clasice
rezoneazd cu noi undeva, acolo in adancuri, vom putea
aduce la suprafatd o variantd neasteptata, transfiguratoare
si originala, generata de unul dintre sanctuarele romanesti
ale marii literaturi.

EXERCITII DE

LINCA TLIAR

Fundatia Triade isi deschide o noud colectie, dedicati
poeziei, iar cartea care o inaugureaza este un volum oarecum
neobisnuit, desi perfect adecvat spiritului care anima
proiectele Fundatiei: indraznet si nonconformist, pe de o
parte, clasic si echilibrat, pe de alta. Este vorba de volumul
Eminescu XXII / XXII Sorobetea: Sonete care inevitabil
se plaseaza in universul postmodern al rescrierii, transpunerii
si transfigurarii. Elementul socant e dat de faptul ca poetul
clujean, stabilit de multi ani In Suedia, intrd in dialog
intertextual cu Insusi poetul national si, mai mult, indrazneste
sa rescrie parti intregi din doudzeci si doua de sonete -
mai putin cunoscute, unele, nelipsite din programele scolare,
altele.

Exercitiul de transpunere al lui Sorobetea se afla la
jumdtatea distantei intre demitizare si veneratie — posturile
tipice epocii noastre fatd de Eminescu —, iar acest tip de
omagiu dezinhibat aminteste inevitabil de o intreprindere
fnruditd cu cea a lui Pierre Menard, ce isi propusese sa
scrie (iar nu sa rescrie) chiar capodopera lui Cervantes.
Povestirea lui Borges anticipa, sintetizeaza sau poate chiar
spune totul despre reflectia postmoderna asupra literaturii,
conceputa ca palimpsest: scrisul e marturia unei lecturi,
o lectura care, fara exceptie, modifica textul citit. Nu putem
citi sonetele lui Eminescu decit prin perspectiva noastra
postmoderna, iar Aurel Sorobetea ne aratd incd o data
acest lucru, rescriind aceste sonete in chiar spiritul lor.
Pastreaza forma lor riguroasa, veche de secole, transformind
1nsd uneori imaginea dominanta, alteori tema, citeodatd
atmosfera.

1l

Un sonet galant ca Pdrea c-asteaptd se transforma
intr-unul al Erosului, ca antagonist cu forte infime n fata
lui Thanatos, comparatia implicitd Intre mare si versatilitatea
umana din Adinca mare devine explicita, in timp ce sonetele
de dragoste duc mai departe, cu variatiunile firesti, traditia
seculard. Elementele livresti (Okeanos, Sibilele, Amor)
dispar complet, epitetele ornamentale sint cvasi absente,
punctuatia e mult mai elaboratd, predominind punctele
de suspensie, extrem de rare la Eminescu. Elementul grafic
este fundamental, intrucit in textul lui Sorobetea cuvintele
si sintagmele pastrate din poemul original sint transcrise
cu negru, iar restul, adica peste trei sferturi din sonet,
este tiparit cu fonturi gri, mai sterse.

Puse in oglinda cu originalul, ale carui variatii sunt,
editate In acest mod ingenios, cele doudzeci si doud de
sonete ale poetului clujean amintesc din nou ca peste
sonetele eminesciene a trecut simbolismul, avangarda,
modernismul, postmodernismul, iar rescrierea lor tot ca
sonete, dar cu o sintaxad mai destinsa, spartd de numeroase
suspensii, da marturie despre o meditatie asupra
posibilitatilor pe care le oferd, pe de o parte, versul liber,
iar pe de alta parte, forma fixa stabilita de secole. Tensiunea
dintre structura ferma si libertatea ritmica specifica
modernitatii evidentiaza ruptura fata de forma armonica,
pe care o putem concepe ca pe o Armonie distrusa.

In acest sens, obiectele tipografice care sustin textul,
cu fonturile sale negre si gri sparte de numeroase puncte
suspensive se prezinta ca niste ruine infinit mai grditoare
decit o reconstructie artificiala. Sonetul isi desfasoara in
fata noastrd toate simetriile, expresivitatea previzibila
datoratd minunatei ritmicitati create de cele doua catrene
si cele doua tertine savant rimate. Cu toate acestea, in
postmodernitate, sonetele sunt, deopotriva, in mod inevitabil,
si post-sonete, interogind simetriile si armonia lor si
interogind din nou, In mod plin de veneratie aici,
muzicalitatea eminesciand, frumusetea acestei poezii.

Eminescu XXII/ XXII Sorobetea: Sonete, Timisoara,
Editura Triade, 2016, editie ingrijitd de Sorina Ianovici
Jecza
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Periodic, Matematica, Fizica, Informatica,
Chimia, Biologia si Geografia apar pe buzele
tuturor — e adevarat, cu discretie. Fie ca este
vorba despre descoperirea bosonului Higgs,
despre progrese in zona inteligentei artificiale
sau iatd, atat de recent, despre descoperirea
undelor gravitationale — descoperiri prezise
de teorie cu mult timp Inainte, perspectivele
pe care le deschid aceste descoperiri sunt
infinite —, de la progrese, inovari, dezvoltarea
de tehnologii care aduc bundstare omenirii
pana la provocari intelectuale ce vizeaza
intrebari precum: Cine suntem? De unde
venim? Incotro ne indreptim? ...

Stiintele exacte si cele ale naturii, Fizica
1n particular, sunt importante pentru ca descriu
lumea care ne Inconjoard la cel mai fundamen-
tal nivel al sdu. Fizica extinde frontierele
cunoasterii catre necunoscut, de la originile
Universului pand la structura materiei.
Celelalte stiinte ale naturii, precum si cele
ingineresti si cele medicale preiau concepte
din fizicd, cladind cu ajutorul lor, si aplicAnd
principiile fizice si In alte contexte particulare.
Aplicatiile fizicii, care uneori nu ne sunt
evidente, sunt cele ce genereazd progresul
stiintific si tehnologic. Astfel, fizica devine
un factor de progres al societdtii: este o
disciplind care dezvoltd gandirea critica si
inspird generatii noi de tineri sa fie parte la
procesul continuu de extindere a orizonturilor
cunoasterii, de a dezvolta tehnologii noi si a
imbunatati calitatea vietii.

n de an, rezultatele elevilor

romani la olimpiadele interna-

tionale (de matematica, informa-
tica, fizica, chimie, etc.) sunt remarcabile.
Ne mandrim cu acesti elevi, succesul lor de-
vine si al nostru. Dar, dincolo de asta, suntem
departe de a fi un popor alfabetizat din punct
de vedere stiintific. Rezultatele testelor
internationale ne spun. de altfel. cu totul
altceva: ca suntem, si fara mari sperante de
fmbunatitire a situatiei In viitorul apropiat,
pe ultimele locuri din Europa (adesea chiar
pe ultimul). Chiar daca ni se pare ciudat,
notiuni elementare precum, temperatura,
presiune, energie sunt nu numai neintelese,
dar si folosite eronat. Dincolo de rolul scolii
in reglarea acestui aspect existd si o
responsabilitate societald care este data de
promovarea stiintei prin literatura de
popularizare. Voi incerca in aceasta rubrica
sa aduc in fata dumneavoastrd povesti
frumoase alte stiintei pe care apoi, fiecare
dintre cititori, sa le duca mai departe inspre
elevii si studentii pe care ii Indruma, Tnspre
cercurile de prieteni pe care le frecventeaza
si inspre oricine poate fi convins ca stiinta
este nu numai utila dar si frumoasa.

Pentru aceasta prima aparitie am adresat
rugdmintea unor oameni de stiintd si promotori
ai stiintei de a-si exprima un scurt punct de
vedere privind promovarea stiintei si
publicarea de literaturd de popularizare a
stiintei. Redau mai jos aceste puncte de vedere
venite din partea unor persoane pe care le-as
numi exponentiale in domeniile lor de
activitate: Dumitru-Dorin Prunariu, Ion
Cotaescu, Alexandru Mironov.

"Academiile, universitatile, institutele de
cercetare produc stiinta si o promoveaza in
publlca‘m de spec1a11tate [a un nivel de intele-
gere si utilizare de citre specialisti. In scoh
se invata despre diversele domenii §t1m¢1flce
doar la nivel de baza si putin in comparatie
cu ce existd, iar informatiile cuprinse tn ma-
nuale sunt de regula decalate cu multi ani
fata de realitatea prezenta. Unii mai curiosi
urmaresc emisiunile de stiinta de pe canalele
de televiziune dedicate, dar procentul lor este
relativ mic. Dacd incercam sd stabilim un
nivel de cultura stiintifica al populatiei, prin

aceasta rezultind si o componentd a gradului
de educatie, constatdm cd acesta tinde spre
un abis alarmant si cd ignoranta oamenilor
devine chiar perlculoasa pentru dezvoltarea,
sa nu spunem chiar pentru supravietuirea
societatii.
amenii trebuie sa poata filtra prin
@ propria gandire educata informa-
=/ tiile reale, dar si provocdrile si
manipuldrile informationale aruncate pe piata.
Aceasta lipsa de informare stiintifica a unui
mare procent al populatiei nu rezulta neaparat
din lipsa de interes pentru realizdrile stiintifice,
cat mai degrabd din ineficienta promovarii
informatiilor stiintifice la nivelul de intelegere
al omului mediu. Este nevoie de mai multa
stimulare a interesului oamenilor pentru di-
verse descoperiri, aplicatii ale rezultatelor
stiintei, explicandu-se corelatia Tntre posibilul
impact al unor descoperiri in viata de zi cu
zi. Este nevoie de institutii si programe reale
n acest sens, mai ales pentru tineri. Doar cu
initiative punctuale si entuziasm, pe care le
am si eu de altfel, nu realizim prea mult,
dar oricum am dovezi ca si asa ceva are im-
pact 1n intelegerea lumii in care trdim si in
alegerea de catre unii ca profesie a unui
domeniu elevat de cercetare si cunoastere.
Publicatiile, cartea, cititul sunt elemente im-
plicite ale unui astfel de proces." (Dr. ing.
cosmonaut Dumitru-Dorin Prunariu).
"Fiecare dintre noi cautam confirmari si
certitudini intr-o lume globalizatd i
multiculturald unde media moderna creeaza
avalanse de informatie din care cu greu mai
putem deosebi realitatea de fictiune. Ni se oferd
tot felul de «adevaruri» de conjuncturd, incepand
cu cele menite sa ne guverneze viata cotidiana
si pand la cele de ordin moral si spiritual,
amestecate cu o cantitate uriasd de imposturi,
diversiune si propaganda. in fot acest vacarm
un singur adevireste neglijat sau ocolit de cétre
mijloacele publice de informare. Este vorba
despre adevdrul stiintific care st la baza Intregii
noastre civilizatii tehnologice, fiind singurul
adevar definitiv si universal. Aceasta se intimpla
deoarece stiinta a progresat atit de mult incat
aramas accesibila doar unor grupuri restranse
de cercetatori Tnalt calificati, care sunt rareori
dispusi sa se adreseze direct publicului larg.
De aceea, acesta raméne desprins de lumea
cercetarii si nu mai poate discerne intre realitatea
stiintifica si fanteziile senzationaliste vehiculate

KARAOKE
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Dupa o mie si una de duminici,
(plecasem deja pe douézeci de ani),
am ascultat povestea

cu benzindria de la poalele muntelui,
unde in fiecare litru cumpérat apérea o fecioara.

Magsinile,

cum sunt astdzi Chevrolet Camaro sau Peugeot 301
(pe vremea aceea, nu mai tin minte ce modele erau),
isi faceau plinul in pridvorul cu pompe negre si verzi

si incepeau si urce

cu saptezeci si doud de kilograme in rezervoare
si trei ciobani la ocazie pe bancheta din spate.

Motoarele sarutau una dupa alta
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et

nu intotdeauna cu bune intentii pe canalele media
de tot felul. Ramane astfel un gol in cultura
noastrd care se vede vaduvitd de cea mai veridica
si rationald informatie — cea stiintifica. Remediul
este sd ne reintoarcem la carte, la textul scris,
care comunicd idei menite sa ne Intregeasca
cultura, inclusiv cea stiintificd, oferindu-ne
posibilitatea de a Intelege mai bine realitatea
in care traim si menirea noastra in aceasta lume."
(Prof. univ. dr. Ion Cotéescu).

"Iesirea din ghetou... Un ghetou urias,
care este cel al adevaratelor elite ale societtii
Sapiens, cea a truditorilor in laboratoarele
unde se dezvaluie misterele din sipetul cunoas-
terii si de unde pornesc la drum masindriile,
aparatele, tehnologiile care duc inainte specia
umand. Acest ghetou are si scriitorii, jurnalistii,
comunicatorii care Incearca sd explice
publicului larg ca adevarul, fundamentele se
gdsesc 1n mintile subspeciei Sapiens sapiens,
descoperitorii, iar beneficiile ne vin de la
Homo faber, inginerul care transforma
génduri, idei, teoreme in produse ale vietii.
In matusalemica Stiinta si Tehnica (publicatie
care a contribuit de altfel la crearea clasei
ingineresti Tn Romania) sustin de mai multi
ani rubrica «Deschide cartea», Tn care ma
straduiesc sa semnalez eforturile celor care
chiar incearca sa explice cum ticdie cu adevarat
masindria lumii. Ma bucura enorm ca
publicatia de fata se angajeaza pe acelasi drum,
cititori profesionisti incercand sa semnaleze

paginile de stiintd—tehnica tipdrite de edituri
temerare economic si s democratizeze astfel
cea mai importanta activitate umand, creatia,
inventia, inovatia permanente la care Tndeamna
creierul colectiv al planetei.

elicitdri pentru bunele intentii —

si dati-mi voie sa va Tmpartasesc

unul dintre secretele revistei la care
de decenii lucrez. Acela ca, dincolo de
articolele si reportajele scrise, dincolo de cartile
de popularizare a stiintei care adesea Insotesc
revista, jurnalistii si colaboratorii nostri ies
1n fiecare luna la doua—trei intalniri cu publicul
din scoli si, mai mult, organizeaza show-uri,
spectacole de stiinta pentru care — ma bucur
sa v-o spun — apetenta publicului este uriasa
(in 13 mai 2016, la Astrofest am avut 5.000
de vizitatori, in 1 octombrie la SciFiFest —
ambele pe teritoriul Bibliotecii Nationale —
am avut 15.000!). De aceea, inchei cu o
propunere pentru universitarii Timisoarei:
ce-ar fi daca, in cadrul manifestailor sub egida
«Timisoara, Capitald Culturala Europeana»
am initia si un mare show de stiinta la care
sa participe universitatile din Banat, poate
si cele din Oradea, Targu Jiu, Craiova dar si
cele din Novisad si Szeged? Jurnalistii de la
Stiintd si Tehnicad si Orizont—nu ma indoiesc
—posturile TV si Radio locale se vor inhama
la "serbarea" ce se va desfasura 1n jurul admi-
rabilului «<Experimentarium» din Timisoara.
Succes!" (Alexandru Mironov).

la cotele apelor Dundrii in franceza,
isi lasau radiourile pe marginea drumului,

ca pe niste ceasuri de aur
cu volumul prea tare pentru o singura viata,
semnalizau dreapta cu ton de ocupat

si se aruncau in prapastii,
pe spinarile turmelor de oi

albe dintotdeauna.

in pulovere,
la ministere.

Odata cu ele se aruncau si telefoanele in furci,
dupa discutii ca pe vremea deszapezirilor,

fns3 cu toate astea se vorbea mai departe

despre al treilea pastor,

virginele cu gust de scinteie cu plumb
ca vinul romanilor

si se indltau pe creste

asemenea portretelor lui Otto si Diesel
pe zidaria interna a scolilor profesionale
cu explozie in treapta de vara.

Ajungeau sus pe la mijlocul zilei,

cel pe care ceilalti doi il puseserd la mijloc dinainte
si care scipa de fiecare data nevatimat

de fericirea pufului de papadie din hauri:

cum ci ar aparea pe rand in cele patru zari

si ar raspunde

la numele unei amintiri salvate pe desktop

in zilele noastre

de nastere.
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in anii '30, stalinismul a ficut din
antifascism unul din pilonii propagandei
sale, seducand intelectuali si reusind sa
galvanizeze miscari de rezistentd de
pretutindeni. insa atat comunismul, cat si
fascismul au detestat si denuntat libe-
ralismul, democratia, parlamentarismul ca
forme de degradare a adevaratei politici,
una care ar transcende orice diviziuni prin
consacrarea comunitatilor perfecte (fard
clase sau unificate rasial). Ideologii funda-
mental ateiste, comunismul si fascismul
si-au ambalat obiectivele politice n
discursuri pretins emancipatoare. Erau de
fapt religii politice care visau sd elibereze
individul de orice impozitii presupuse de
morala si legalitatea traditionale. Alternez
uneori conceptele de "totalitarism" si "religie
politicd" pentru cd eu consider cd acesti
doi termeni au functii complementare.
Asemeni lui Philippe Burrin, cred cd
"totalitarismul lamureste mecanismul puterii
si formele de dominare, In timp ce religia
politicd tinteste la sistemul de credinte,
ritualuri si simboluri care stabilesc si
articuleaza aceasta dominatie. Totalitarismul
accentueaza modernitatea fenomenului, in
special tehnicile de putere, in timp ce religia
politicd atrage atentia asupra unei perspec-
tive de lunga durata si unui sediment istoric
si o reaplicare moderna a unor fragmente
de cultura religioasd in scopuri politice"
(vezi articolul lui P. Burrin, Political Re-
ligion: The Relevance of a Concept).

n universul acestor miscari politice,

demonizatul inamic a purtat numele

celor care au refuzat, respins, sau
pur si simplu nu s-au calificat pentru sansa
iluminarii propovaduita de scripturile de
partid. Cat priveste cazul totalitarismului
de stdnga, Igal Halfin vine cu o excelentd
formulare: "Apoteoza istoriei comuniste
— umanitatea tinindu-se de mana si
marsdluind cdtre un paradis fara clase —
nu poate fi astfel disociatd de tentativa
sistematica a lui Stalin de a-i elimina pe
cei care au atins bunastarea marxista, dar
au refuzat sa se adape din ea". (vezi
introducerea lui Halfin la volumul editat
de el insusi, Language and Revolution:
Making Modern Political Identities, Lon-
don: Frank Cass, 2002).

Explicatiile psihologice si psihopato-
logice pentru aceste regimuri unice in crimi-
nalitatea lor nu sunt suficiente: n timp ce
Stalin si Hitler erau indiscutabil manati de
impulsuri paranoid exclusiviste si extermi-
niste, ar fi mai greu sa-1 consideram pe Lenin
drept un individ dezechilibrat psihic. Pana
si un critic vehement al bolsevismului pre-
cum filosoful existentialist crestin Nikolai
Berdiaev 1-a vazut pe Lenin ca pe o persona-
litate paradoxald, un revolutionar antidemo-

cratic si neo-iacobin, dar totusi un individ
ingaduitor, animat de setea pentru egalitate
si chiar de o pasiune pentru libertate. Mer-
gand dincolo de comparatiile deja trasate
intre Hitler si Stalin, este important sa-1
aducem pe Lenin in poveste ca principalul
arhitect al dictaturii bolsevice, adevaratul
fondator al sistemului numit Gulag.

In opinia mea, secolul XX a fost
ntr-adevar secolul lui Lenin: prin crearea,
in 1903, a Partidului bolsevic, o formatiune
politica inedita, In fapt o institutie politica
fara precedent, el a zguduit in mod decisiv
si din temelii practica social-democrata si
a propus o noud gramatica revolutionara.
Lenin a fost un doctrinar in transa, de
sorginte iacobina, convins ca partidul lui
de avangardd este menit de citre o istorie
definitd cvasi-religios sa-si atinga scopurile
si sa fericeascd umanitatea pentru totdeauna,
indiferent de costurile umane aferente.
Costurile au fost, intr-adevar, infioratoare,
sfidand capacitatea noastra de reprezentare.
Asemeni lui Maximilien Robespierre, Lenin
era obsedat de stabilirea unei comunitati
de militanti depersonalizati, de revolutionari
ascetici de profesie pentru care nu existau
valori mai fnalte decat servirea cauzei
revolutionare. (vezi si Ruth Scurr, Fatal
Purity: Robespierre and the French
Revolution, New York: Metropolitan
Books/Henry Holt, 2006).

Fanatismul ideologic, amestecat cu
resentimentul obsesiv, explicd ambitiile
distructive ale lui Lenin. Vladimir Ilici nu
a fost doar fondatorul propagandei politice,
preotul suprem al unei noi escatologii ori
intruparea omniscientd, infailibila a parti-
dului, ci si demiurgul sistemului de con-
centrare si apostolul terorii universale. Un
bolsevic autentic, Martin Latsis, unul din
liderii Ceka, spunea in 1918: "Nu purtam
razboi cu persoane individuale. Noi exter-
minim burghezia ca clasi. In timpul
anchetei, nu cdutam probe care sa ateste
cd acuzatul a actionat prin faptd sau prin
vorba impotriva puterii sovietice. Primele
ntrebari pe care trebuie s le pui sunt: carei
clase 1i apartine persoana? Care este originea
sa? Care 1i sunt educatia si profesia? Si
tocmai aceste Intrebari trebuie sa determine
soarta celui acuzat" (vezi Robert Gellately,
Lenin, Stalin, and Hitler: The Age of So-
cial Catastrophe, New Y ork: Knopf, 2007).

ot in acelasi mod a perceput

si Hitler razboiul cu Uniunea

Sovieticd si democratiile oc-
cidentale: ca pe o cruciadd ideologica menita
sd distrugd un inamic dezumanizat
ideologic. (vezi si Jeffrey Herf, The Jewish
Enemy: Nazi Propaganda During World
War II and the Holocaust, Cambridge:
Harvard University Press, 2006).

ORI,

CRISTIAN PATRASCONIU

Casele si oamenii dau, in multe feluri, esenta unei asezari, a unui oras. Cind casele
oamenilor sint demolate in numele unei teribile cruzimi care se hraneste dintr-un ideal
politic hidos si odios, atunci oamenii sint umiliti, iar esenta unei localitati / a unui oras
este strivitd. In cazul cartii despre care va fi vorba In acest text: de buldozerele si de
"cizma" comunista.

Esenta unui oras. Despre demoldri, case si oameni in Bucuresti este volumul cu
numarul 31 care apare 1n colectia de "Istorie orald" tutelatd de Fundatia Academia Civica
si, In mod punctual, de Centrul International de Studii asupra Comunismului. Editorul
acestei carti este Georgeta Pop.

escriind continutul volumului, doamna Pop mentioneaza: "aceasta carte

face parte dintr-un proiect care 1si propune sa valorifice marturiile aflate

in Arhiva de Istorie Orald a Centrului International de Studii asupra
Comunismului, este deci oglinda unei piese din mozaicul care a fost societatea romaneasca
in perioada comunistd". Punctual, a propos de metoda care a ghidat acest demers, in
cuvintele doamnei Georgeta Pop: "din seria de Tnregistrari avind ca tema demolarea unei
parti din vechiul Bucuresti, cu urmarile sale nefaste asupra locuitorilor si asupra infatisarii
orasului, relatari 1n care apare ca un laitmotiv suferinta, am ales pe cele care au surprins
atmosfera din timpul demolarilor si iuresul sentimentelor celor care au trait drama demolarilor
brutale si transformarea abrupta a peisajului urban. De asemenea, si acesta a fost un criteriu
de baza, am ales inregistrarile din care, dincolo de durere sau uimirea ca e posibild o
asemenea barbarie, transpare sentimentul de dragoste pentru acest oras, regretul ca se
pierde orasul din amintirile fiecaruia, ca o parte din fiintd dispare intr-un dezastru".

Cartea este dedicata, asadar, Bucurestiului. Ceea ce nu inseamna cd este vorba
doar despre un singur oras. Asa cum rezultd, chiar de la primul dialog (cu totul sint 19,
plus transcrierea unei mese rotunde tematice despre darimarea Spitalului Brancovenesc),
avem de-a face, 1n fapt, cu mai multe orase. Pe de o parte, avem schita orasului care
ar 1i putut sd fie — partial, ea decurge din marturiile nostalgice care sint transcrise aici;
partial, acest profil al unui Bucuresti pe care am fi putut sd il avem daca nu venea
nenorocirea comunista std, ca o latenta pe care lectura cartii o poate activa, si in mintea
sl imaginatia cititorului. Eu insumi, trebuie s marturisesc, m-am surprins, trecind paginile,
ca Tmi spun de mai multe ori: ar fi putut sa fie altfel; ar fi putut sa fie mai firesc; ar fi
fost posibila o alta infatisare a acestui oras. Pe de alta parte, avem, In registru dramatic,
un oras darimat, demolat — exista multe marturii punctuale care alimenteaza naratiunea
acestui tip de Bucuresti pe care 1l regdsim in cartea In discutie. E un oras al cdrui suflet
este jucat in picioare, un oras ale carui case cad strivite sub buldozerele comunismului
— nu in ultimul rind, este un oras In care oamenii au sufletul greu vazind cum le sunt
distruse casele.

Mai avem si un oras al nepdsdrii, dupd cum, tot in aceastd carte, avem si un oras
care isi conservd, ca si cum ar sta sub raza blinda a unui miracol, unele locuri ale
normalitatii. Avem in carte, desigur, si orase ale memoriei — pe care, In absenta acestui
demers deopotriva editorial si de istorie orala, nu le-am mai fi cunoscut niciodata. Nu
cred ca sint din cale-afara de exagerat daca spun ca, macar la nivelul sugestiei, se intrevede
din aceastd carte si un oras al depresiei si al deznadejdii; dupa cum, la fel, sugestiv,
proiectiv, exista si un oras al sperantei — mai cu seama in virtutea faptului ca, de vreme
ce a fost cindva posibil sa fie altfel — firesc, normal, respirind o viata nesupusa unor
sufocante proiecte de inginerie sociala (si arhitecturald) —, mai poate fi din nou posibil.

Nu in ultimul rind, as spune, ca intrezarim si silueta actualului oras — unul cu un
farmec discret si obosit, un oras care std, acesta este un fapt, nu o interpretare, pe o
istorie recentd, nedreapta si chinuitoare; este ceea ce a rimas, ceea ce a putut sa rimina
in picioare dupd ce atitea case i-au fost demolate si dupad ce atitea vieti de oameni care
l-au locuit au fost deturnate in mod adesea dramatic.

Esenta unui oras este o carte incintitoare si tristd, iar demersul celor de la Fundatia
Academia Civica — Intrutotul admirabil.
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"Stii ca ideea asta a ta de a pleca singura

la capatul lumii e psihanalizabila" — imi
spune, la telefon, cea mai buna prietena,
iar eu nu comentez decit ca "e de-a dreptul
analizabila", farad sa deschid lista explicatiilor.
Adevarul este ca, dupa lunile Tncarcate si
stresante de dinainte de plecare, Tmi vine
si mie sa ma gandesc la drumul in Insula
Pastelui ca la o cdlatorie In altd lume, in
timpul careia n-o sa privesc Inapoi, asemenea
personajelor din mitologie. Cum destinatia
mea este in emisfera sudica, la o diferenta
oficiala de fus orar de sapte ore fata de
Romania, rezulta dincolo de metafora ca
voi merge pe cealalta fatd a Pamantului si
cavoi vedea, vorba lui Lévi-Strauss, "cealalta
fata a Lunii". Toate comentariile subliniaza
cd ora reald din Insula Pastelui este diferitd,
ora oficiala fiind una asumatd administrativ
si politic, pentru ca institutiile de aici sa se
poata integra cu cele din Chile, tara de care
insula apartine acum. Biletele de cilatorie
1mi arata, de altfel, ca din aeroportul de la
Hanga Roa pana la Timisoara voi face, la
intoarcere, exact patruzeci si opt de ore,
trecand peste Pacific si Atlantic, peste
America si Europa si schimband avioane
in orase cu rezonante din cele mai diverse.

e de alta parte, nsd, un adevar

mult mai vechi si independent de

conjuncturile din decembrie 2016
e acela ca imi doresc sd merg in Insula
Pastelui de mai bine de doudzeci de ani,
de cand am vazut prima data, pe unul din
canalele televiziunii romane postdecembriste,
un documentar despre celebrele sculpturi
de acolo, masive si sobre, misterioase si greu
accesibile. Multd vreme aceasta a fost o
dorinta din categoria celor a caror indeplinire
se amand mereu din cele mai varii motive:
fie fiindcd n-am avut idee cum se poate
ajunge pana acolo, fie pentru ca n-am avut
bani, fie fiindcad n-am avut timp, fie pentru
ca pur si simplu nu m-am simtit pregatita
sd fac un atare drum din seria celor unice
si care, tocmai de aceea, trebuie asumat si
savurat ca atare.

Obisnuita sa calatoresc in Europa, am
cautat, si de astd data, informatii marunte
dar utile pentru un asemenea drum. Care
sunt obiectivele importante 1n Insuld si cum
se pot atinge ele; ce ar trebui sa stiu Tnainte
de a ajunge; ce obiecte mi-ar fi necesare si
ce ar fi absolut inutil sa iau; mi-ar trebui
anumite medicamente si care ar fi acelea;
ce n-ar trebui sa fac cu niciun pret in Insula
Pastelui? s.a.m.d. sunt intrebari ale cdror
raspunsuri a trebuit si le amén, fiindca pagini-
le de internet deschise glosau, obsedant, in
Jjurul statuilor si al semnificatiilor acestora.

intrebirile secretarei mele, "Doamna
profesoard, nu va supdrati, dar oare, In afara
de statui, oamenii aceia au si hoteluri si
restaurante? Sunteti sigurd ca aveti unde sta?
Sunteti sigura ca puteti sa va spalati acolo?"
se constituiau, dincolo de retorica lor cam
provocatoare si ironica, in teme importante
ale drumului. Insula Pastelui se configura,
de pe cealalta parte a planetei, cam ca Roma-
nia etnograficd, prezentatd redundant prin
referinte la cultura populara, la arhitectura
tardneasca ori prin evocarea obiectivelor
religioase, dar cu un sfidator dezinteres pen-
tru aspectele practice ale organizarii drumu-
lui. In alta ordine de idei, insa, locul unde
ma pregdteam sd merg se contura astfel si

-
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caun loc Tn mod exclusiv eterat si spiritual,,
un spatiu de pelerinaj patrimonial, pentru
intelegerea semnificatiilor complexe ale
caruia trebuia sa faci eforturi, renuntand,
temporar, la tot ceea ce, prin materialitatea
sa, ar putea umbri sensurile simbolice.

Am evaluat, asadar, calatoria ca cititor
de "literaturd" informativa popularizanta si
mi s-a parut destul de nesigurd. Am evaluat-
o ca turist cumparator de servicii, am socotit
cam cat timp as putea locui la Paris, de
exemplu, pentru 0 suma comparabild, mi-
a iesit o perioada destul de indelungata si
am conchis ca lucrurile ar trebui sa fie cel
putin acceptabile. Am decis, insd, ca cea
mai oportund solutie este sa fac drumul in
Insula Pastelui, adica Tn Rapa Nui, cum o
numesc localnicii, ca antropolog care asuma
ideea ca detine informatii mediate despre
o parte dintre lucrurile pe care le va vedea
si, totodata, e constient de faptul cd nu stie
nimic despre o alta parte din ceea ce va intalni
si va trai acolo, fiind dispus sd observe si
sa Invete aceste lucruri si nelasandu-se
doborat de stereotipuri.

In dimineata de 2 ianuarie m-am asezat
cuminte la cea mai lungd coadd de la
ghiseurile check-in/ zboruri interne de pe
aeroportul din Santiago de Chile. Oameni
cu bagaje uriase, cutii frigorifice enorme,
plase de rafie legate precar cu curele, gata
sa se reverse printre panglicile fragile care
jalonau traseul cozii, biciclete, carucioare,
ori valize de dimensiuni maxime pur si
simplu... Toti asteptau forfotind atenti la
deschiderea unor noi ghisee si vorbeau tare
unii cu altii, fiind evident ca grupul nu se
crease spontan, ci cd cei mai r{lul;i dintre
calatori se cunosc deja Intre ei. "Astia sunt!"
—mi-a aruncat $i mi s-a parut ca o face cam
cu superioritate, Christian, ghidul meu de
doua zile la Santiago. "Pai ce credeti voi
despre ei?" — am replicat, sperand ca aluzia
sa capete forma, iar eu sa aflu in clar cum
locuitorii de pe continent i privesc fara prea
multad simpatie pe insularii care vin la San-
tiago sa-si faca provizii uriase, pe care, apoi,
sd le transporte pitoresc dar inoportun, fara
nicio eleganta, acasa, folosind avionul ca
pe o camioneta second hand. "Credem despre
ei ca traiesc bine, ca sunt bogati si ca pot
veni la Santiago pe bani putini sa-si faca
cumpardturile" — mi-a raspuns Christian,
parandu-mi, pentru prima datd de cand il
intdlnisem, mai degrabd marginit dacd nu
de-a dreptul stupid.

De fapt, comprimand o apreciere si 0
mica povestire, ghidul evoca o situatie
evidenta si care se derula in tuse tari chiar
sub ochii mei: pentru a sustine nivelul de
viata in Insula Pastelui, guvernul chilian
subventioneazd pentru locuitorii acesteia
biletele unicului avion zilnic si permite
transportul unor cantitati foarte mari si mereu
negociabile de produse. Altfel spus, aproape
toate cele necesare vietii de pe Insula sunt
transportate cu avionul de pe continent,
intr-un fel de mic trafic pe o rutd uriasa,
distanta intre Santiago si Rapa Nui fiind
de circa 3800 de kilometri.

Despre aeroportul Mataveri din Hanga
Roa citesc in avion, din ghidul frantuzesc
de la Le Routtard, ca are una din cele mai
lungi piste de aterizare din lume, refacuta
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1n 2011 cu sprijin american, pentru a putea
fi folosita, la caz de nevoie, si pentru lansarea
rachetelor spatiale. Insula se dovedeste,
astfel, chiar de la poarta sa aeriana, para-
doxala. Unul din cele mai mici teritorii, unul
din cele mai mici orase, una din cele mai
mici populatii din lume detin una din cele
mai lungi piste de aviatie. Mai apoi, in mod
—cred — involuntar ironic, unul din locurile
de pe Terra 1n legaturd cu care se invoca
(poate cel mai) frecvent prezenta civilizatiilor
extraterestre a dobandit un obiectiv potential
utilizabil Tn explorarea spatiului cosmic.
Dar paradoxurile aeroportului nu se
opresc aici. Avionul companiei Latam, care
transportase cateva sute de pasageri si
nenumaratele bagaje ale celor mai multi
dintre ei, pare urias pe langd constructia
fragila a aeroportului, strajuit de un moai
autentic si de un gard de plasa de sarma,
dincolo de care se vad cétiva gurd-casca,
mai multe gaini libere si vreo doi caini care
se impleticesc lenesi printre oameni si pasari.

eprezentanta agentiei mele m-

a asteptat in fata aeroportului,

mi-a inméanat repede 0 mana de
document®, mi-a pus, ca in filmele americane
cu actiune in Hawaii, o ghirlanda de flori
in jurul gatului si a reactionat imediat ce i-
am spus ca e mai simplu sa-mi spuna Otilia
decit Hedesan: stie de la mama ei ca Otilia
e numele unei sfinte care se sarbatoreste
n decembrie, odata cu Sfanta Lucia; cunoaste
pe cineva cu numele Otilia, mai exact
cunoaste o persoand care e tot din Romania,
iar acum e casatorita in Rapa Nui si e tot
ghida, ca si ea; dar, din pacate, trebuie sa
ma abandoneze, o vreme, la hotel, singura,
fiindca fiul ei de patru ani, nascut in aceeasi
zi cu nepotul ei de sora, a facut viroza si
are urgenta nevoie de ingrijiri.

De dincolo de bavardajul intr-o engleza
rostitd repede, amestecat, cu trecerea lui v
in b in diverse situatii, pe care Tmi e greu
sa le sistematizez, inteleg cd Insula Pastelui,
asemenea unui sat din Balcani, e locul unde
mama, fiul, nepotul, sora si cunoscutii nu
raman singuri acasa in timp ce persoanele
active sunt la serviciu, cunostintele, bucuriile
si suferintele acestora umpland, pur si simplu,
viata tuturor, inclusiv a strainilor. Ma simt
bine, ca si cind as fi ajuns acasd dupa un
drum lung, in timp ce descui usa bunga-
low-ului meu si privesc la indicatorul
">Tzunami exit", din care rezultd limpede
ca voi locui, o vreme, intr-un spatiu aflat
sub amenintarea furiei oceanului, dar si ca

spaimele europenilor referitoare la locuirea
in Insula Pastelui sunt nefondate si stupide,
ca toate stereotipurile.

Insula Pastelui este astazi mai degraba
un muzeu in aer liber perfect intretinut,
paradiziac datorita cAmpurilor sale mereu
nverzite si datorita unei foarte spectaculoase
pozitionari a statuilor care au facut-o celebra,
cunoscute drept moai. Povestea acestui peisaj
esentializat si intens estetizat este una care
intersecteaza istoria milenara a vietii pe
insula. Potrivit surselor, prima jumatate de
mileniu in care a fost locuitd, este una in
care teritoriul a fost acoperit de paduri bogate
in lemn. Una dintre teoriile care explicda
aceastd schimbare totala a peisajului pune
in relatie dilema quasi-insurmontabild a
transportului uriasilor moai din locul unde
erau sculptati pana in spatiile unde erau
asezati cu utilizarea pe scara largd a lemnului.
in principal, pasii despre care este vorba
sunt: sculptarea, in carierd, a partii anterioare
a statuii, apoi desprinderea acesteia din piatra
si transportul sdu pana la malul marii, pe
platforma unde urma sa fie asezata.

Pentru a sustine deplasarea unor colosi
de piatrd Tnalti de citiva metri si grei de
cateva tone, cum sunt aceste statui, se pare,
potrivit acestor teorii, ca se folosea lemn,
copacii taiati functionind ca un fel de roti
reutilizabile. Ideea este ca lemnul din aceste
locuri, initial suficient, a fost folosit in exces,
pana la distrugerea totald a padurilor de pe
insuld. Istorii ale excesului si risipei, ale
abundentei si pauperizarii, ale caderii si
decaderii, ale grandorii si nelinistii, istorii
despre hybris si putere, dar si despre mode
si neglijentd pot fi imaginate dincolo de
povestea dilematica inca a construirii moai-
lor ca statui de talie hiperbolizata ale
stramosilor, menite sa asigure protectia
pamanturilor urmasilor lor.

"My people",imi spune ghida, recitind
in mod prea evident o lectie dinainte
invitata... si, apoi, urmeaza cele mai di-
verse predicate: a creat aceste statui care i
reprezintd pe stramosi si este singurul dintre
popoarele din Polinezia care a facut acest
lucru; a cunoscut tehnici ingenioase, care
i-au permis sa manipuleze acesti colosi de
piatrd; a crezut cd moai-i au mana, au putere,
deci pot sa se miste singuri; a asteptat ca
moai-i sd meargd de la locul unde au fost
creati pana la platforma de piatra de unde
urma sd vegheze pamanturile si resursele
foarte pretioase de apa dulce din interiorul
insulei; daca moai-i au ajuns acolo, le-a pus
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ochi, fiindca, de fapt, mana se regaseste doar
n ochi...

Sabrina, ghida mea, ma intreaba daca
am nelamuriri, iar eu lansez Intrebari de
antropolog metamorfozat in turist cu ghid
de agentie despre mana, fara sa aflu, evident,
nimic 1n plus. Obtin, Insa, un respiro suficient
pentru a ma gindi ca soarta moai-ilor
seamana atat de mult cu cea a artei antice.
ii cunoastem cu profilurile lor de astazi, cu
orbitele uriase si goale, exact asa cum stim
statuile mediteraneene perfect albe si
imaginam traiecte simbolice pornind de la
aceste forme fracturate.

stazi, pe Rapa Nui sunt citeva

spatii n care moai-i sunt asezati

pe platforme, la malul
oceanului, cu spatele la intinderea nesfarsita
de ape si cu chipul puternic catre insula.
Ahu Tongariki este platforma ceremoniala
cea mai mare din Insula Pastelui, cu 15 moai
giganti, restauratd 1n ultimele decenii cu
sprijin japonez. Anakena, devenita de curand
o plaja elegantd, dupa moda celor din insulele
Pacificului, cu palmieri adusi din Tahiti in
anii 1960, addposteste o altd platformd cu
moai sculptati cu mare atentie si cu enorma
eleganta. Tahai este un complex statuar situat
foarte aproape de capitala Hanga Roa, iar
aici se afla singurul moai cu ochi din toatd
insula.

Am trecut prin aceste locuri, uneori chiar
de doua ori, fiindca distantele foarte mici
mi-au permis sa fac acest lucru. Adevarata
revelatie, Tnsa, a reprezentat-o complexul
Rano Raraku, vechea cariera de piatra in
care erau tdiate statuile. Ca intr-un sat a carui
viata a fost stopatd brusc, acestea stau
acoperite de pamant pand la piept... Stiu
cd o intreaga serie de reflectii asupra insulei
imagineaza cum ar arata toate aceste statui
excavate, cat de impresionante ar trebui sa
fie... In ceea ce ma priveste, m-am bucurat
sa le vad domesticite, cumva. .. Prea multe,
prea dezorganizate, destul de diferite, mai
mici, dar mai umanizate, aproape ca le pot
privi, de la egal la egal, in ochi... Inteleg
ca aceste statui sunt cele ratate, cele fara
putere, cele care "n-au reusit sa mearga,
fiindca n-au avut mana", iar creatorii lor
le-au abandonat 1n acest adevarat cimitir
palimpsest al civilizatiei locale. .. Mi se pare
ca santierul de odinioara, unul real, in care
trebuie sa se fi lucrat din greu, in piatra si
cu lemn, s-a transformat in santierul studiilor
patrimoniale de astdzi...

La plecarea de pe Insula e cel putin la
fel de paradoxald seriozitatea cu care se
verificd daca bagajele mele contin legume
sau fructe, in raport cu lejeritatea controlului
aparaturii electronice, de care nu pare intere-
sat nimeni. Tot asa, doar eu si vreo doi nemti
rdmanem fintepati in non-locul pe care il
reprezinta spatiul din fata portii de imbarcare,
gate 1,unica, de altfel. Cei mai multi pasa-
geri, In majoritate localnici, ies nestingheriti
pe un fel de terasa unde asteapta, discutand
fervent intre ei, momentul Tmbarcarii.

mapamond

VASILE POPO

O seama de domenii umaniste sunt pe
punctul sa dispara cu totul din lipsa de
specialisti. Unde mai gasesti azi pe cineva
capabil sd faca o editie critica serioasa? Mai
stie cineva sa editeze corect, atent si avertizat
un text vechi? Mai cauta cineva, ca istoric
competent, prin manuscrisele scriitorilor?
Cat despre cunoasterea profunda a limbilor
si literaturilor vechi, a devenit si ea o raritate.

Jata de ce o carte precum cea a
Alexandrei Ciocarlie, In oglinda Antichitatii.
Scriitorii roméni si cultura greco-latind —
aparuta la Humanitas, deci foarte vizibil —
e de natura sa bucure, ca un semn ca exista
incd o cercetare in domenii esentiale, unde
sa emiti simple impresii e departe de ce
trebuie.

Studiul Alexandrei Ciocérlie are alura
unui capitol de istorie literara despre scriitorii
roméni care au reflectat asupra raportului
dintre culturile greco-latina si roména sau
ale caror scrieri literare au fost inspirate de
culturile greaca si latina. Obiectul cercetarii
acesta pare sa fi fost cu adevirat: realizarea
unui istorii literare romane de inspiratie
antica, fara interferente teoretice suplimen-
tare si fara concluzii inutile. Materialul este
dispus cronologic, ca-ntr-un manual solid,
putind a fi consultat in orice moment cu
toata Increderea.

Parti din acest studiu (Budai-Deleanu,
Cosbuc, Hogas, Lovinescu) re-sistematizeaza
date cunoscute 1n linii mari. Ne sunt familiare
trimiterile la epopeile antice din Tiganiada,
Batrahomiomahia 1n primul rand, ne este
familiar proiectul abandonat al Iui Cosbuc
de a crea o epopee taraneascd, precum si
dialogul cu anticii din Pseudokinegetikos
si Pe drumuri de munte. Mai noi sunt insa
consideratiile asupra unui Cioran preocupat
de antici, risipite 1n diverse volume scrise
n romana si franceza, asupra unui Calinescu
spicuind din clasici (in Cartea nuntii), asupra
lui Tudor Vianu si Liviu Rebreanu aflati
1n periplu italian (in note de calatorie), asupra
lui Ion Pillat, spirit eminamente clasic, n
dialog cu Antichitatea greaca si latina (in
poemele din Tarm pierdut, Scutul Minervei
sau Balcic), asupra lui Vintild Horia cu gan-
dul la Ovidiu (Dumnezeu s-a nascut in exil),
Octavian Paler (cel din Mitologii subiective)
si Gheorghe Craciun cititor al lui Longos
(In Compunere cu paralele inegale).

in toate capitolele, chiar acolo unde
existd, pentru cititor, ample reminiscente
scolare, mi s-a parut interesant sa revizitez
teze critice si opere al cdror mesaj, pe
vremuri, trecea drept natural — si deci
acceptabil. Cum pare el azi?

el mai frapant e s constati, citind

prezentarea  obiectivd  a

Alexandrei Ciocarlie, ca teza lui
E. Lovinescu din Mutatia valorilor estetice
face ea nsasi, cea dintéi, obiectul unei
lovinesciene mutatii. Pentru prima oara atat
de pregnant, ai intuitia ca teoria mutatiei
valorilor estetice este rezultatul unei deductii
logice (adica teoretice, "din cap") ce decurge
direct din preceptele impresionismului critic.
Cadrul impresionist valorizeaza estetic
operele actuale, singurele Tn masura sa aiba
acces, crede criticul, la sensibilitatea
cititorului contemporan, in timp ce operele
trecutului s-ar fosiliza intr-un muzeu al
istoriei literare incapabil sd mai suscite
emotie artisticd autentica.

Insa toatad aceasta teorie se aratad a fi
fara suport in practica reala a lecturii. Iliada

si Odiseea, tragediile, comediile si sonetele
lui Shakespeare, romanele victoriene, Anna
Karenina par mai pline de interes, mai vi-
tale ca oricand. Spicuind din Alexandra
Ciocarlie, care citeaza din E. Lovinescu, critic
—sa nu uitdm — de redutabild formatie clasica:
"lumea homerica ramane, de fapt, o lume
cu totul strdind, pe care o putem Intelege,
raportindu-ne la epocd, la oameni, dar nu
si simti". Sau: "trei mii de ani deschid o
prapastie, pe care cu gindul o putem trece,
dar cu sensibilitatea, nu; desi ne putem,
asadar, apropia de antichitate prin studiu,
n-o putem tace, insa, cu participarea efectiva
aemotiei." lata la ce consideratii pot conduce
ideile, cand li se acordd prea mult credit.
Tot astfel, citindu-l pe Calinescu
comentator al lui Horatiu, esti izbit, acesta
e cuvantul, de delirurile asociative ale
criticului, simplu praf in ochi, fara suport
si fara valoare critica reald: Horatiu, estet
al parului feminin, inrudit din acest motiv
cu Titian si Mallarmé, Horatiu, cdnd descrie
locurile natale, amintindu-1 pe Lamartine,
Horatiu ca Cervantes, Horatiu ca Racine,
ca Doamna de Staél, ca Moliére, ca Emi-
nescu...
intezele Alexandrei Ciocarlie
despre unul sau altul dintre autori
lasa loc literaturii comentate sa
se exprime liber, astfel ca fiecare medalion
are calitatea de a fi o lecturd concentrata a
operei. Scenariul critic pune in scena, fara
graba, textul scriitorului comentat, 1i da
cuvantul pe spatii largi, asambleaza rabdator
argumentele pentru ca marcile Antichitatii
si reflexele lor 1n literatura romana sa se
deseneze cu toata claritatea, ceea ce e de
altfel si singurul obiectiv major al studiului.
Remarcabil e faptul ca acest exercitiu
pastreazd intacte vocea, profilul, gandirea,
stilistica fiecarui scriitor. Revizitarea
literaturii noastre ce sta in umbra marilor
modele antice e de naturd sd refnnoiasca
impresii de lectura din texte mai vechi sau
mai noi si masoara astfel, prin paginile
cercetatoarei, tdria autorilor comentati.
Cel mai "bine" ies din acest exercitiu
la care te dedai pe marginea crtii de fata
—nu lipsit de riscurile generalizarii rapide,
desigur — Cosbuc si Radu Petrescu. Ajungand
pe firul istoric la Cosbuc, ai sentimentul ca,
odata cu el, literatura romana aflata sub
pecetea Antichitdtii se profesionalizeaza.
Treci parca de o etapa a amatorismului, a
jocului cultural de societate, aflat cumva
la marginea creativitatii, si pasesti pe terenul
sigur al unui autor deplin stapan pe arta lui.
Dintre moderni, Radu Petrescu trezeste, de
departe, cel mai mare interes. Consideratiile
sale asupra anticilor din Meteorologia lecturii
au o profunzime pe care nu o gasesti la
niciunul dintre ceilalti scriitorii comentati,
ce par sa se intoarca la antici circumstantial,
pe baza unei culturi formate in anii de scoala,
chiar daca studiile au fost temeinice — sau
poate, paradoxal, tocmai de aceea. in afara
acuitdtii exceptionale a scriitorului de la
Targoviste, diferenta esentiala dintre el si
toti ceilalti se vede din modul de raportare
la Antichitate: Radu Petrescu fi citeste pe
antici ca si cum ar citi autori ce il vizeaza
direct, dincolo de interesul strict literar.
Doua sectiuni din Oglinda Antichitatii
m-au interesat in mod deosebit, notele de
calatorie 1n Italia ale lui Tudor Vianu (Ima-
gini italiene) si Liviu Rebreanu (Metropole.
Berlin, Roma, Paris). Este curios sa constati,

TICHITATEA SI NOI

ALEXANDRA CIOCARLIE

IN OGLI NDA
ANTICHITATII

.

inca o datd, ca personalitati cu solida baza
clasica, precum Tudor Vianu, rateaza
ntalnirea cu lumea anticd, asa cum a rimas
ea pe pamant italian. Ochiul criticului pare
obturat de viziunea lovinesciana a distantelor
culturale de netrecut. "Amintirile romane
nu se produc decét ocolind prin Renastere.
Drumul direct catre ele este pe toata suprafata
surpat",noteaza Vianu in fata monumentelor
din inima Romei, uriase cat un intreg oras.
Marile monumente recad pentru ochiul sau
la starea de piatrd, materie intoarsd la "haosul
elementelor amorfe", intr-o dezordine a
"sfarsitului iremediabil si tragic".

Liviu Rebreanu se lasa furat, in 1927,
de Italia mussoliniana. Entuziasmul colectiv
si mitologia tineretii din anii de afirmare
timpurie a fascismului italian pun in umbra
lumea antica, dar nu o ascund cu totul: "Ca-
teva colonade in picioare, franturi de piatra
ici-colo, departe, cat vezi cu ochii... Atat
aramas din stralucirea Romei!" Marele scrii-
tor, a cdrui mana de artist o percepi imediat
in notatiile reproduse de Alexandra Ciocarlie,
nu se lasa integral coplesit de Italia prezen-
tului. Ochiul sau indragostit recladeste gloria
trecutului indepartat, retriieste viata ruinelor,
care-i "vorbesc nemijlocit".

econfortant e sa vezi cd, dupa

doar cétiva ani, in 1935,

Rebreanu era deja pe deplin
avertizat,\des-vrajit din mirajele totalitare:
"Ma gandesc la scriitorii care traiesc actual-
mente sub regimuri dictatoriale si care sunt
siliti sd faca politica si cAnd nu vor. E atat
de palida arta lor! Indiferent daca dictatura
este a lui Stalin, Mussolini sau Hitler, ea
este cu desavarsire neprielnicd creatiunii
artistice. Si asta, pentru cd i se impune artis-
tului 0 anumita atitudine." Alexandra Ciocar-
lie merita recunostinta noastra de a fi regasit
si reprodus aceste randuri ale democratului
Rebreanu intr-un interviu luat de Camil Bal-
tazar. Concluziile cercetatoarei sunt cat se
poate de juste si de binevenite: "ca atare,
in punctul de vedere din 1927 nu trebuie
vazutd o atitudine politicd, ci numai o insu-
ficienta cunoastere a starii lucrurilor..."

In oglinda Antichitatii e un studiu serios,
bazat pe stapanirea temeinica a subiectului,
expus cu deplind onestitate si limpezime.

Alexandra Ciocarlie, In oglinda
Antichitatii. Scriitorii romani si cultura greco-
latina, Bucuresti, Editura Humanitas, 2016.
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Sa mai spunem cd, in linistea capelei,
picurata cu sunetele saxofonului lui Liviu
Butoi, se aude, ca din departe, vocea lui
baci Ion Schiopu, odvosanul, strigand in

brosurica Emigrarea in America. De ce sa

nu mergem in America? Scrisa de unul care
a fost acolo, Editura Asociatiunii, Sibiu,
martie 1914, pret 30 de bani:

- Mai, oamini, nu va duceti la America,
n-aveti pantru ce merge, acolo 1i da lucru,
acolo nu va pofteste nimeni in capul mesei,
ca acasa. Ma, oaminilor, aceste state unite
din ostrovul Americii de Nord, Inconjurat
din toate partile de apd, se aratd mai mare
decét tara noastra austro-ungureasca laolalta
cu toate halelalte state din Europa da pasta
paisprazace ori, va dati sama, oamininilor,
ce gavit de pimanturi, cata tarind nelucratd?

. ca din departe se aude baci Ion
Schiopu cum striga: va spun, ca sa sciti,
ca da prin 1900 pleaca din sate toti flacaii
buni de lucru, multi dantre acestia 1si chiama
la America si neamurile, fratii, nevestele,
copii, fiecare ce are, ca raman satele cu
nevolnici, babele cu mosnegii, sirdntocimea
si aia mai bogati.

stea, ma, oaminilor, mi le-a

spus cucernicul parintele Ioan

Podea de la biserica din Farrel,
care ordsel din Pennsylvania a luat nume
de la groful fierului James Augustine Farrell.
Aiesta taica, impodobit cu neste musteata
ca a lu' mosu' Basu, a ridicat mari ateliere
de covicie, si acolo se canonesc ai nostri
de dimineata pana amurgeste de tot. Intr-
acolo, cum zic, s-au pornit cete si palcuri
dintre margineni, tarndveni, mai apoi s-au
pornit multimi de juni de la Satmar, din
Muntii Apuseni, dintre moti, din Banat, din
pusta Aradului si de la Bihor. Mai intai s-
au pornit cei din Marginimea Sibiului care
erau cu mai multd carte si s-au incumetat
sd apuce pe drumurile lungi pasta atita
necuprindere de ape.

Primul se zice c-ar fi fost unu' pe nume
Irimie Proca din Rasnov, care a ajuns intiasi
data la anul 1870 impreuna cu tri ortaci.
Mai apoi l-au urmat multime de sibieni din
Marginime, pe urma s-au ridicat saracimea
fara carte din partile Bihorului, si s-au luat
si s-au dus. Sardcia si dorul de céstig i-o
manat pe cei dintai dar si pe cestilalti din
zilele noastre, suduie si stau fnnegurati la
neagra straindtate, lasd mandrete de familii
si neveste, isi blastdma zilele si ciasul
nasterii lorusi, sa duc ca norul negru de
ploaie si nu sa mai Intorc veac, isi cauta
lucru si gdsasc moarte prin strainataturi si
pustietdturi, si cum va zic, io, baciul Ion
Schiopu, la brosuricd "ci-si cautd moartea
unde nu-i plange nimenea, afara de roatele
fabricilor cari 1i macina, sau clocotul
cazanelor cari le topesc oasele 1In
amestecdturi de metaluri" (din cartuluia a
Iu' baci Schiopu, la foaia cu numarul 17).

Cand aude asemenea prezentari se
foieste pe scaun, la birtul lui bacsi Pavaloc
Traila, cladovan venit din Cladova, feciorul
ala mic a lui baci Patru Cocolic, si-1 infrunta
pe baci Ion Schiopu:

(ANTAREA S

- Da' bine, bine, baciu' Schiopu, dar
atuncia da ce trimit aceia din America, acasa,
scrisoare cu molare, ca sa molaresc acolo
la America cu prunci, cu haine domnesti,
cu palarii, si baiddre, si cravati la grumaz,
asezati la mese, la resteuranturi, cu butoaie
de bere?

- D-apai, unii da rusine sd nu sa arate
ca nu le merge bine, altii din falosag, altii
din razbunare. Sa nu credeti voi, feciori,
ca acolo sta canele cu colacutu' in coada
ca sa-l culeagd cine pofteste. Nu-i daloc
asa! Numai cd In scrisori, atita mdresc niste
lucruri pe care le traiesc si le dobandesc,
ca neamurile le cred, si apuca drumul
Americii. Asta fac!

..ne mai spune baci Ion Schiopu ca
taranul plecat In America 1i usurat de banii
munciti din greu de " jidovimea din Ame-
rica". Ascultati numa' cum zice la
brosurica:

"Indatd ce intr'un orisel se string
laolaltd cativa tdrani romani, rasare ca din
pamant Jidanul perciunat, cu pravilid, cu
banca, cu oficiul de mijlocire de munca si
vanzare de bilete de vapoare, — si, mai cu
seama, rasare cu carciuma lui murdara.
Aceasta carciuma, din prietenia si
«dragostea» ce-o are fatd de Romani, o tine
intotdeauna deschisa, iar ca sd poata zice
cd e romaneascd, fsi alege niste slugi dintre
Roménii mai cu vaza si cu mai multi prietini,
pe cari ii plateste foarte bine. Dar in
schimbul acelei plati slugile cari indeplinesc
cea mai urita meserie au sa aduca stapanului
lor cat mai multi oaspeti, cari sd tragd betii
sdravene si sa-si lase toti banii acolo. Si
cind Jidanul nu mai e multumit cu castigul
ce-1 face pe urma Romanilor cari traesc
tot Tn carciuma sau pravalia lui, scrie In
satul din care a plecat si Indeamnd oamenii
sa plece la el, cd le da lucru si platd mare.
Asa se face cd in unele orase din America,
Romanii se imbulzesc cu sutele, ca sa fie
despoiati de acelas Jidan, de care erau
despoiati cu cétiva ani Tnainte in satul lor,
la ei acasi. in Canton O., bunioari, sunt
aproape o mie de Olteni, pe spatele carora
trdesc patru frati jidani, mai Inainte
carciumari si strAngatori de oud in comitatul
Fagarasului, — astdzi proprietari de casa,
bancheri, agenti, negustori si mécelari, prin
manile carora se strecoara si cel din urma
ban roménesc." (vorbe din brosurica lui
baci Ion, la foile intre numerele 18 pana
la 21).

upa ce gata de cetit cele scrise

Intre foile de mai sus, din nou

sa incontreaza feciorul ala mic
a' lui baci Patru Cocolic:

- D'apdi dumne'ta, baci Ion, crezi ca
numa' jidanii perciunati is da vina cu
carciumile pantru ca ruménii nosti beau?
Daca n-ar fi jidanii, ar fi altii cu birturi,
uitd cum sta treaba aici la noi, la Radna,
cu birtul Vulturu' Negru a' lui bacsi Pavaloc
Traila, care, macar ca-i cladovan venit din
Cladova, 1i ardelean d'-a' nost'.

Din volumul de povestiri "Hallelujah
boogie woogie!"
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CARTL CARK TREBUIAL

VIOREL MARINEASA

Multi destepti se aratd cand e vorba de problema iugoslava. Nu prea-i loc de dialog: te
amutesc cu guresenia lor; stiu totul si nca putin pe deasupra. Ba cd Germania a semanat
discordia recunoscand rapid independenta Croatiei In 1991 pentru a se rdzbuna pe umilirile
militare Incasate de la partizanii sarbi In cel de-al Doilea Rdzboi Mondial. Ba cd americanii
sunt de vina cu bombardamentele NATO din 1999, atunci cand Slobodan se tinea demn. S-au
gasit atunci concitadini de-ai nostri sd imagineze ceea ce nici ca si disparuta Iugoslavie n-ar
fi incercat, adica un scenariu cu o ploaie de bombe peste Timisoara, si asta Intr-un miting de
pomind in Piata Unirii din zilele noastre, acolo unde armata comandata de colonelul Economu
intra la 3 august 1919, pecetluind Roméania Mare. Act care nu s-ar fi putut infdptui fara conceptul
privind dreptul popoarelor la autodeterminare, impus de presedintele american Woodrow Wilson.
Lasd cd unii au iesit binisor din embargou, si-au croit averi din bidoane si din conducte cu
benzind, ddnd impresia ca haiducesc fard teama si fara prihana.

Cand 1nca trdiam n ceausism, nimic nu parea sd anunte dezastrul. O statalitate bine
pusd la punct de taticu Tito, un comunism ambiguu, mai mult de forma, libertati cét sa-ti
ajunga. Incd pe la mijlocul anilor saizeci, cAnd mai speram ca Nicolae al nost din Scornicesti
se va lua dupad pretinu losip, citisem istorii incalcite despre bodyguarzii sarbi ai lui Alain
Delon si ma tot miram: "M4, uite la sarbi, la iugoslavi, au ajuns la curti inalte..." Prin '79-
80, toate o luasera razna la noi, mai degraba la vale, asa ca Incepuse si circule un fel de
zicald: "Mama, de ce nu m-ai facut cu vreo 60 de kilometri mai fnspre apus?!" Am renuntat
in bloc la programul limitat (ca duratd — doud ore si ca substantd — propaganda searbada)
al televiziunii romane. Dinspre micul paradis iugoslav ne veneau emisiuni bogate si pe
toate gusturile. Pentru Filmski maraton ne schimbam habitudinile cotidiene, ne grupam
pentru a discuta si pentru a fi cat de cét liberi Tmpreuna. Copiii nostri i stiau pe eroii lui
Walt Dlsney dupa numele lor sarbesc. Circulau pe piata la preturl plperate dictionare si
cursuri pentru romanii ce voiau s deprinda sarbo-croata. Duminica 1i ascultam cu gura
cascatd la TV Novi Sad pe paorii (=tdranii) nostri din Voivodina dezbatind, intr-un superb
grai bandtean mpanat cu arhaisme, daca e mai eficient sa ai pe langd gospodaria proprie
doua tractoare sau trei (la cele doud mari adéugﬁndu se unul suplu pentru lucrdri in gradind).
Asta cand la noi Ceausescu 1si pusese-n cap sa desfiinteze sute de sate.

i iatd ca acest ' paradls provizoriu" si-a aritat, incepind cu 1991, fragilitatea, dar

mai ales resursele infernale. Nimic nu mai este si, indeosebi, nu va mai fi ca

fnainte. Cum zic, a navalit o liotd — specialisti, colportori, simpli palavragii — sa
ne exjPgce cum si ce. Nu e rostul literaturii sa clarifice istoria In zonele ei contorsionate, ci
sa spund istorii, si ar fi pacat ca istoriile (inventate in ramele verosimilitatii) sd nu fie spuse.
Cam asa ceva face Radu Pavel Gheo 1n Disco Titanic (Polirom, 2016) — capteaza din plin
tema iugoslava si 1i da vibratie de autenticitate. Nu e nimic exotic aici, pentru ca, asa cum
romanul o ilustreaza, ruptura tragicd am resimtit-o si Tn Romania, cu prisosintd in Banat.
De fapt, una dintre temele secundare ale cartii este cea a autonomiei/ independentei Banatului,
discutatd, aparent, "la baza" de gasca de oldboys la o bere, dupd un meci de baschet. lar
Banatul istoric, dacd ne uitam si intr-acolo, a fost Tmpartit cam din topor intre Roméania si
Serbia, fiecare parte rdmanand cu nostalgia integralitatii tinutului.

Desi parcurge, topite Tn masa epica, toate fazele istorice care au facut posibild destramarea
unei tiri exemplare, Gheo nu se restringe la "cauzele obiective", la justificarile Tnalte, ci
plonjeazd, odata cu personajele sale, In angrenajul plutonic care-i leaga si-i dezleagd pe
oamenii sortiti sd trdiascd pe acelasi fragment de planetd. Zice bosniacul Nedret: "Croatii
i-au omorit pe sirbi, sirbii pe croati, croatii pe bosniaci, sirbii pe bosniaci, sirbii intre ei si
tot asa. Fiecare a vrut sd omoare, sa violeze si sd taie beregate. (...) Cind vin diavolii peste
noi, nu mai avem nici o putere". Roméno- sarbul Vlad(e), protagonistul romanului: "Nu era
bine sd scormonesti prea mult sub decorul asta de paradis pAmantesc. Vii, iei ce ti se oferad,
pleci si-i lasi cu fantanile lor dinamitate, cu ustasii si partizanii care se maceldresc unii pe
altii si dup-aia sunt ingropati cap la cap. Cu obsesiile lor despre singele sirbesc si sloven si
croat si bosniac. Citeodata ai impresia ca-s ticniti, cd 1i poate apuca oricind nebunia". Cata
zdroaba, pe timpul lui Tito, pentru a pompa in popoarele iugoslave culturd cu nemiluita,
norme de convietuire, prosperitate, spirit european! S-a ales praful. Un praf ale cérui par-
ticule sunt prinse de Gheo cu aviditate clinica.

Disco Titanic vine la sase ani dupa Noapte buna, copii! Atunci cand a aparut mi-am zis
ca romanul plutea in aer. M-am mirat ca intarziase atat. Granita, Dincolo, muzica — vehicul
spre libertate. Trilogia Corso a lui Daniel Vighi (Cartea Roméneasca, 2015) demonstra ca
fncd mai e loc: partea centrald a cartii este povestea a patru tineri (gasca, nu-i asa?) care
viseaza sd se ducd la mormantul Iui Jimi Hendrix. Deci doi autori a trei carti tari in care
specificul Banatului (bun sau rau) apare pregnant. Fara provincialisme. Carti tari pentru
literatura romana si, de ce nu, pentru "sectia universala".
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CREPUSCUL xm

PAUL EUGEN BANCIU

"Dara ochiu-nchis afara, inlauntru se
desteapta" e inca unul din versurile
eminesciene emblematice pentru aceastd
lume 1n care traim, pentru aceastd epocd
dominata de virtualitatea reprezentarilor
ce ne vin din afara si se acumuleaza intr-o
paideuma cu tenta de globalitate. Ceea ce
e inauntrul ochiului inchis e mult mai
important pentru noi, mult mai convingator
n determinarea urmatoarelor gesturi sau
directii pe care le vom urma 1n itinerariul
nostru scurt de trecere. Filosofii secolului
abia terminat observau deja ca viitorul
civilizatiei umane va fi unul al vizualului,
cd epoca Gutenberg si-a incheiat misiunea,
ca fnsusi cititul devine din loisir un efort
pe care majoritatea oamenilor alfabetizati
refuza sa-1 mai faca.

ar ce vede tnauntrul sau ochiul

inchis afara? Nu viata omului,

ci o seama de reprezentari ale
lumii, cu toate granitele timpului sterse,
ncat devin perfect contemporane vechilor
credinte si imagini ale civilizatiei Egiptului
sau Chinei antice — primele doud mari nuclee
de tainice cunostinte, de practici oricAnd
valabile de adaptare la cosmosul imediat,
al Pimantului unde triieste aceastd specie
— aceste efemere informatii viu colorate
ale lumii contemporane. Un talmes-balmes
asupra cdruia se opresc prea putini sa le
cerceteze liniile de continuitate, liniile de
definire specifice universului uman. Dar
nici aceia, putinii, nu sunt auziti pentru ca
tumultul informatiilor colorate creste
exponential de la minut la minut, sufocand
orice posibilitate de decelare a lor, de asezare
graduald pe o scard a importantei pentru
viata fiecdrui individ.

Civilizatia tiparului deschidea, cu peste
cinci sute de ani Tn urma, posibilitatea ca
mult mai multi oameni sa afle tainele
propriului suflet, ale lumii inconjuratoare
pe care trebuia sd si le limpezeasca pentru
sine, pentru a se putea integra si logic lor.
Civilizatia tiparului des-tdinuia, alungand
sacrul undeva Intr-un cer si mai afund, desi
ciudat e ca primele tipdrituri au fost tocmai
Cartile Sfinte. Des-tainuirea prin litera tiparita
apropia omul de textul initial, o propaga si
o elibera de sacralitate, de unicitate. Preotul
devenea un propovaduitor al unor texte la
care avea acces oricine, un "propagandist"
menit sd desluseascd ceea ce trebuia sa
ramana taina unor initiati; devenea un slujbas
ca oricare altul, mai iscusit sau nu in a lamuri
defectele umane, transformate in defecte ale
istoriei, ce-1 indepartau de un ideal la care
nu mai putea si acceada, insuflandu-i
continuu sentimentul nefericirii si al pacatului
primordial, imposibil de eludat.

Civilizatiile Orientului, mai
conservatoare, n-au ldsat la mana ratiunii
posibilitatea de a accede spre taind, de a
banaliza sacrul intr-o suitd de istorioare
exemplare, reusind performanta, deloc
neglijabila, de a pastra in timp nealterate
credinta si ritul, Indepartandu-le de pericolul
golirii gestului de semnificatie, al cuvantului

de sens profund, adaptarea la mersul actual
al civilizatiei umane facandu-se doar intr-un
palier orizontal, superficial, pastrand
aceleasi cutume peste timp.

Dar lumea a evoluat tocmai datorita
tiparului, a desacralizarii literei de
manuscris, prin multiplicarea lui devenita
bun comun, la indeméana oricui. Si cum
diversitatea mintilor s-a aruncat asupra
acelorasi texte, interpretdrile au deschis un
nou univers interior, decupland fiinta de
ceea ce ar fi putut vedea cu ochii deschisi.
A avut loc o a doua despartire a fiecaruia
de sine, prin posibilitatea compararii cu
ceva inexistent In imediata apropiere.
Limitele lui "acum" si "aici" erau sparte,
iar orizontul se Indeparta, facAnd primul
pas important spre globalizare, spre
intelegerea indivizilor prin elementele
asemandtoare, iar nu prin diferente. De aici,
apropierea dintre sexe, dintre religii, dintre
popoare, dintre centru si provincie; de aici
0 anume democratizare a tuturor relatiilor
dintre oameni. Pasul urmator s-a facut 1n
ceea ce numim noi istorie.

Aparitia noilor tehnologii apropie si
mai mult fiintele iIntre ele, procesul
democratizarii totale fiind ca si facut, doar
cd asa cum litera tipdritd n nenumarate
exemplare desacraliza, pe undeva, nu doar
taina initiald si chiar fiinta celui ce se
parcurgea odatd cu textul, prin facilititile
oferite de computer si televiziune, prin
internet ca forma de comunicare instantanee,
prin radio si telefonie la purtitor se modifica
substantial acel univers interior ce
aglomereaza date importante sau nu pentru
fiinta ce ia contact cu ele, inoculandu-i
sentimentul efemerului, peste care se asaza
complet fals idoli de ceard, despre care 1n
alt timp si in alte epoci n-ar fi stiut nimeni
nimic. Tendinta fireasca a fiecaruia e de a
minimaliza prin simplificare totul, de a
reduce viata la posibilitatile numarabile ale
degetelor ambelor maini sau mai adesea
doar la trei, pentru ca mai mult nu ne duce
mintea, nu ne duce imaginatia. Asta In cazul
1n care dorim sa facem efortul de a gindi.

um insa jocul de imagini din

interiorul ochiului e fascinant,

cum Insa posibilitatile reale de
receptare a unui numar cat mai mare de
mesaje ce au sau nu legatura cu viata noastra,
cu sensul existentei noastre pe pamant sunt
reduse, rdimane sa ne disipam confortabil
reducand ratiunea, judecata la o simpla
perceptie a datelor furnizate de cineva, cu
sau fara discernamant, existand posibilitatea
manipularii masive a tuturor intr-o directie
sau alta. Ochiul desteptat spre acest
amalgam ce nu mai este interiorul nostru,
ci al lumii, dar pe care ni-l asumam
instantaneu, ne indeparteaza de litera
tipdrita, pentru ca Incet, incet ramanem cu
ochii inchisi spre afard, riscand sia ne
pierdem chiar datul simtului vederii, al
orientdrii Intre niste repere din imediata
apropiere, al bucuriei culorilor, al noptilor
senine cu cerul spuzit de enigme lucitoare.

cuciita

I!H%%PE FAMILIE

12 martie 1894. Strabunicul meu matern, Karl Diel, este chemat de urgenta la contele
Endre Csekonics. "Nici n-am stiut cd a revenit la Csit6", se gdndeste strabunicul nedumerit.
Csit6 este numele castelului de 1anga Jimbolia, construit pe locul unde 1si tinea hergheliile
tatdl contelui, Johannes Csekonics, crescator de cai pur sdnge si mare amator de concursuri
de echitatie. Servitorii unguri, nefiind in stare sa pronunte corect Gestiit Hof, cuvintele
germane care desemnau ferma de cai, le-au redus pur si simplu la doua silabe fira nici
0 noima.

Numit de mai mult timp medicul familiei Csekonics, strabunicul a avut ocazia sa
se apropie de conte si s il cunoascd mai bine. Si-a dat seama ca nu il cheama la el
numai atunci cand cineva este bolnav. Adeseori stau doar de vorba, descoperind cat de
multe lucruri 1i apropie. Chiar si tacerile dintre ei sunt pline de semnificatie. Pentru ca
intotdeauna il fac sa se simta confortabil, Karl stie ca sunt semnul unei prietenii adevarate.
cum e sigur cd nimeni nu e bolnav. Contele se mentine in forma calarind
zilnic distante mari pentru a vedea ce se intAmpla cu cele douazeci de mii
de hectare de paméant pe care le are in jurul Jimboliei. Averea sa uriasd a
fost facuta de trei generatii, printr-o chibzuitd implicare in agricultura din zona. Deja
bunicul Csekonics a modernizat activitdtile desfisurate pe un pamant extrem de manos,
cumpdrat de-a lungul anilor de la localnici, si s-a implicat In viata acestora ca un mare
binefacator. Titlul de conte a fost primit de fiul sau, tatal lui Endre, dupa ce intr-un an
de mare secetd, 1863, a sprijinit cu bani sute de familii de tdrani. Iar Endre 1-a imitat
fn 1880, cind inundatia de la Seghedin a ldsat multi oameni fard acoperis.

Stiind ca mai multe cladiri importante, printre care si teatrul din Timisoara, au fost
subventionate de conte, strabunicul are o banuiald. Probabil ca a fost invitat la castel
pentru a discuta ideea unei constructii in care va fi si el implicat: spitalul din Jimbolia.
A auzit mai multe zvonuri in legdtura cu aceste planuri. Dar, ca sa primeasca o confirmare
a banuielilor sale, trebuie sd onoreze cat mai repede invitatia contelui si sa ajunga sa
stea de vorba cu el.

Cere sd i se pregateasca imediat trasura, dar, suparare mare, vizitiul nu raspunde
la apel. "Pentru numele lui Dumnezeu, unde o fiiardsi?", o intreaba sever pe strabunica.
"La un pahar de bere", se gndeste ea, fard sa spund nimic. Dar nu are dreptate. E, ca
de obicei, In grajd, unde isi petrece timpul tesdland caii si vorbind ore Intregi cu ei.

Cand i se aduc mantoul si jobenul, Karl o porneste spre castel. Pe drum, se gindeste
la intentiile contelui. "Fiind mereu implicat n viata comunitatii, mereu doritor sa ajute,
si-a castigat dragostea celor din jur prin multe acte de caritate. Mi-ar placea sa fiu ca
el", cugeta strabunicul, desi consoarta il cearta adeseori ca e prea generos cu cei saraci,
nevoind sa le ia niciun onorariu atunci cand 1i trateaza. Nu stii niciodata cine e nevoias
cu adevarat, sustine ea, si cine se preface. De multe ori oamenii sunt doar lenesi sau nu
stiu munci asa cum trebuie pentru a face bani.

Majordomul contelui 1i deschide lui Karl usa si il conduce in biblioteca. Aici alti
doi domni, un arhitect si un constructor, il saluta politicosi. Contele 1l invitd sd stea jos
si 1i dezvaluie motivul invitatiei. Este Intr-adevar vorba despre construirea spitalului.
Actiunea va fi finantatd de el, iar ca director al institutiei il va numi pe strabunicul.
Dialogul e scurt, lucrurile sunt clare, arhitectul si constructorul cer permisiunea lui
Karl de a-1 consulta in viitor ori de cate ori este nevoie. Vor colabora frecvent 1n cei
doi ani pana se va termina spitalul.

Cladirea functioneaza si astazi, dupa mai mult de un secol de la inaugurare. Aflat
pe strada Contele Csekonics si numit "Dr. Karl Diel", spitalul raiméne una din putinele
dovezi de prietenie dintre doi oameni devotati comunitdtii jimboliene. Doar bustul
strdbunicului din fata spitalului pare sa regrete cd e singur. Oare primaria din Jimbolia
chiar nu poate face nimic?
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O fraza atribuitd unuia dintre marii poeti
rusi ai secolului trecut, Osip Mandelstam,
spune ca numai in Rusia poezia este
respectatd cu adevarat, fiindca aici poti fi
ucis pentru ea. Afirmatia lui Mandelstam
a fost consideratd premonitorie, fiindca
poetul insusi a murit in 1938, dupa ce fusese
arestat si condamnat la cinci ani de lagar
in Siberia — probabil din cauza unui poem
critic 1a adresa lui Stalin, care circula printre
prietenii sai apropiati. Ea a fost perceputa
nu doar ca un elogiu adus culturii ruse, ci,
Intr-o masura chiar mai mare, ca o validare
a puterii pe care o are cuvintul intr-o
societate totalitara.

a multi ani dupa caderea

comunismului in Roméania, am

auzit spusele lui Mandelstam
reinterpretate Intr-o cheie nostalgica: cu
toate pacatele comunismului — numeroase,
nu-i vorba —, cel putin artistii, scriitorii,
oamenii de culturd erau pretuiti. Cuvintul
lor, oricit de ingradit va fi fost, avea mai
multa greutate decit in actuala epoca de
confuzie a valorilor si degringoladd mo-
rali. In postcomunism nu se mai moare
din cauza poeziei, pentru ca nimanui nu-i
mai pasa suficient de mult de ea. S-a cistigat
libertatea cuvintului, dar cuvintul si-a pierdut
greutatea pe care o avea atunci cind era
controlat, restrictionat, interzis.

O asemenea interpretare e, evident,
stupida. Intr-o lume in care poti muri din
pricina unei poezii arta nu e apreciata pentru
valoarea ei estetica, ci pentru potentialul
ei subversiv. Atit cititorii, cit si servitorii
regimului cautd acel potential: cei dintli
pentru a trai, prin procura, fiorul revoltei,
ceilalti pentru a inabusi din fasa arta
subversiva sau pentru a-i pedepsi exemplar
pe autorii ei.

Nici declaratia lui Mandelstam, dincolo
de tragica poveste asociata ei, nu poate fi
luata ca reper, fiindca falsificd prin partinire.
In Uniunea Sovietic nu erai ucis doar pentru
poezie, ci si pentru multe alte lucruri pe
care s-ar zice ca puterea comunista le res-
pecta nespus. Era de ajuns sa cirtesti impotri-
va cartelelor de alimente sau sa lauzi calita-
tile unui automobil american si imediat
regimul sovietic te respecta prin arestare,
deportare in Siberia sau impuscare in ceafa.
In cartea laureatei Nobel Svetlana Aleksie-
vici, Vremuri second-hand, e povestit,
printre altele, cazul unui ins care a exclamat
exasperat intr-un magazin: "Doudazeci de
ani de putere sovietica si tot nu sintem in
stare s facem niste pantaloni ca lumea!"
O asemenea declaratie, care ntr-o altd lume
ar fi atras, poate, citeva zZimbete amuzate,
i-a adus autorului ei citiva ani de lagar.

fmi amintesc ultimii ani ai comunis-
mului romanesc, c¢ind sentimentul domi-
nant era de neincredere si frica: frica sa
nu spui ce nu trebuie, sa nu scrii ce nu
trebuie, sd nu faci ceva gresit. Eu eram prea
tindr si n-am apucat sd public nimic — nici
subversiv, nici altfel —, dar asta nu m-a scutit
sa ma ciocnesc de aparatul represiv si sd-i
miros gheara vinturatd pe sub nasul meu
de adolescent.

Prima data am patit-o in timpul
serviciului militar obligatoriu, cind, in urma
unui denunt, am intrat in atentia ofiterului
de contrainformatii al unitatii. Mi s-au

confiscat si citit toate scrisorile personale,
am fost anchetat, am dat zeci de declaratii
si, cum am aflat ulterior, mi s-a intocmit
un DUI (dosar de urmarire informativa).
In ochii statului socialist devenisem
dintr-odata suspect, iar motivele le-am des-
coperit abia dupa prabusirea comunismului,
cind mi-am putut consulta dosarul intocmit
de Securitate. In primul rind corespondasem
cu o adolescenta din Iugoslavia, adica
schimbaserdm intr-o engleza schioapa citeva
scrisori despre muzica pop si rock a vremii,
ceea ce, tradus in limbajul regimului,
insemna "Intretinerea de relatii cu cetiteni
straini si transmiterea ilegala de 1nf0rma'gn .
in al doilea rind, in una sau doud dintre
scrisori prietenii mei pomenisera de niste
cunoscuti care fugiserd peste granita, o reali-
tate banald a epocii, dar care, din perspectiva
Securitatii, Insemna "constituirea unei retele
infractionale 1n vederea traversdrii ilegala
a frontierelor statului". N-am fost arestat
pentru asta. Nici n-am fost ucis — doar nu
scrisesem poezii. Am fost doar tracasat,
anchetat, amenintat cu inchisoarea sau
batalionul disciplinar si, cum spuneam,
m-am ales cu faimosul DUI, adica
includerea 1n lunga lista neagra a regimului.
Dupa aceea, In primul semestru de
facultate, am facut impreuna cu doi colegi
de la Filologie o revista independenta. Vorba
vine revista: era o coala A4, scrisa de mina
si copiatd in patru exemplare, pe care o
lipeam in citeva locuri: la universitate, la
cantind, la cdminele studentesti. Revista
se numea fintdroiu', era naiv-glumeata, deloc
politica, si a pierit dupd al treilea numar,
cind am fost vizitati de reprezentantul
Asociatiei Studentilor Comunisti din
universitate, un ins cu vreo trei ani mai
virstnic decit noi. Pe un ton voalat
amenintator, individul ne-a atras atentia ca
ne jucam cu focul, ca astfel de initiative
sint interzise, iar daca vrem sa nu fim
exmatriculati, ar fi bine sd ne potolim. De
altfel, textele noastre inocente nici nu sint
tocmai inocente, stia si el sa citeasca printre
rinduri, uite un citat din Freud, o aluzie la
Nietzsche, e clar ce-am vrut sa spunem,
clar si periculos... Habar n-am nici in ziua
de azi ce subtexte subversive vazuse
reprezentantul studentimii comuniste in
incropelile noastre glumete, dar am inteles
atita: ca orice poate fi interpretat si ca intr-un
regim dictatorial doar umilinta tacuta iti
poate oferi linistea.
sa cd prefer lumile in care
oamenii citesc poezia, nu o
respecta: o citesc, le place sau
nu le place si-atita tot. Fiindca dictaturile
nu-i iubesc si nici nu-i respecta pe artisti
decit atunci cind li se supun. Nu iubesc
nici o forma de libertate. Acolo unde poti
fi ucis pentru o poezie, poti fi ucis pentru
multe alte lucruri, care n-au legatura cu
respectul, ci cu frica, ura si dispretul fata
de om, fie el artist sau nu. O lume in care
un cetatean oarecare urla in piata publica
obscenititi la adresa conducerii statului e
de o mie de ori mai bund decit una in care
exprimarea libera e o forma de curaj, respec-
tata in tacere, iar acel respect se traduce
prin omor, tortura sau inchisoare. Osip Man-
delstam — si multi altii — ar fi meritat o
astfel de lume. Fie si cu mai putin respect.
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Miercuri, 26 noiembrie 2016

Tudor se entuziasmeaza: Tata, ce bine ca
e ziua mai scurta, ca vine vacanta mai repede!

fi propun lui fiu-meu sa jucam FAZAN.
Accepti. incepe el:

-Placinta.

-Ta-u-ne.

-Nebun.

fmi vine in minte unt, dar ar inseamna sa
il inchid. Asa ca:

-Uni-ta-te.

Tudor se gandeste trei secunde si imi spune:

-Te iubesc.

Marti, 2 decembrie 2016

Am fost la Oradea, la Aquapark
"Nymphaea", cu tobogane, balaceald in apa
calda ore in sir, jacuzzi si alte stropitori. Pe
drumul de Intoarcere, ca sa intretinem atmosfera
estivala, facem niscai operatii matematice. Eu
intreb, Tudor raspunde.

-6 +6?

- 12!

-20 + 21?

- 41!

- 50 + 50?

- 100! Tata, acum vreau sd-ti pun si eu o
intrebare, dar e foarte grea...

- Cat de grea, Tudor?

- E atat de grea incat numai Dumnezeu
are raspunsul. Cat face infinit + infinit?

Marti, 9 decembrie 2016

Avem oaspeti, discutdm, iar TV-ul e pe
un program unde ruleazd o comedie. La un
moment dat, niscai efecte speciale (unul sare
din elicopter in apa, altul incaseaza un glont)
strabat ecranul taman cand Tudor vine sd ia o
prajiturd. Vede si zice:

- Tata, filmul asta e adevarat?

*

Tudor i-a pregitit un cadou lui Mos
Craciun. I-a pus in plasa, pe 1anga mici. .. atentii,
$i 0 hartie parfumatd cu parfum de dama si cu
parfum de baieti. il intreb de ce si, si.

- Pai fiindcd Mos Craciun e si fatd, si baiat!

*

Tudor: Pe vremea mea, in loc sa spun "nu
conteazad", spuneam "nu am cont".

Luni, 15 decembrie 2016

O veste excelentd: Dan Lungu a iesit
senator de Iasi! Ma bucur si pentru el, dar si
pentru lumea culturald, cici Dan poate sa aiba
initiative legislative care sa facd, daca nu mai
bund, macar mai functionala aceasta lume.

Marti, 30 decembrie 2016

Au fost zile de vacanta pentru toatd lumea,
mari $i mici. Cum am mai avut de luat niscai
libere, am stat acasd si — printre altele, nu multe
— am pescuit... tudorisme.

T. se uita la un film. La un moment dat,
exclama:

- Uau, tata, uite doi batrani cu BMW!

- Tata, tu cand erai adolescent erai piti?

- Tudor, piti se spune la fete. . ., la anumite
fete..., care...

- Bine. Erai pit?

SERBAN

CRIZEI

- Mie nu-mi plac drumurile lungi cu
masina.

- Cum nu-ti plac, Tudor? Am fost cu masina
la Oradea, ai fost la Brasov..., n-ai zis cd nu
ti-a placut.

- Pai nu-mi plac drumurile lungi, cd mi-e
cam rau, dar Tmi place destinatia.

*

Ma joc cu fiu-meu. Suntem in... gard.
Urcam 1in tren. Trenul porneste. Tudor ma
anunta:

- Atentie, vine biletarul!

- Cine?!

-Ala care cere biletele.

*

Tudor danseaza prin casa. Face piruete. La
un moment dat, aluneca pe parchet si pica. Se
ridica rapid, ca si cum nimic nu s-ar fi intamplat.

- Ai grija...

- Am. Tata, stii cum se cheama concertul
asta?

- Nu...

- Concertul "Faze riscante".

*

Tudor: Tata, acuma e pe vremea mea?

*

-Stii care e sportul meu preferat?

-Care-i?

-Séritul de pe un picior pe altul.

*

Cu Tudor la "Jumbo". La un moment dat,
citeste ceva si ma intreaba:

- Tata, ce e aia... mostra?

fi explic. Asculti, apoi zice, ardtandu-mi
ceasul pe care tocmai l-a primit, cumparat din
magazin:

- Asta e un mostru?

Joi, 1 ianuarie 2017

Am facut Revelionul in librarie, "La Doua
Bufhnite", printre carti, prieteni scriitori si cititori.
Pe la ora 10, am dat o raitd in Piata Operei, la
concert, iar la miezul noptii am iesit tn Unirii,
unde am desficut sampanii, ne-am facut urari,
poze, ne-am benoclat la artificii. Cam ca-n
studentie. Si ce bine a fost!

Sambatd, 3 ianuarie 2017
- Ce cauti, Tudor?

- Ata.

- Ce fel de ata?

- De papion.

Vineri, 6 ianuarie 2017

-Tudor, ai visat ceva astd noapte?

-Nu... Nu sunt visator.

- Ce bine e de cei de la Polul Nord...

- De ce, Tudor? Acolo e frig tot timpul.

- Da, dar ei pot sa-si facd om de zapada
cand vor.

- Ai mai mancat pomelo pana acum, Tu-
dor?

- Nu.

- E, poti sa te lauzi.

- Nu ma laud, ca nu-s adolescent!

%

Tudor: Mie imi place mult frigul. Sunt
calduros.
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ADRIANA CARCU

Are cinci lei. A Tmpaturit bancnota pana
a devenit un patratel care-i incape bine in
palma. De la colt mai are citiva pasi pana
la intrarea 1n casa cu doua etaje de vizavi.
Pe coridorul lung, cu dale de gresie mancata
de vreme, pasii ei rasund prea tare. in capit,
protejata de o balustrada ruginita, coboara
n bucla scara spre pivnitd. Se opreste cand
a ajuns jos, pentru a lasa ochii sd i se
obisnuiasca cu intunericul. Dupd cativa pasi,
in dreapta se deschide un pasaj lemnos la
capatul caruia clipeste o luminita. Pe masura
ce Tnainteaza, metalul lacatelor atarnate de
usile lemnadriilor incepe sa luceasca, iar
printre stinghiile prafuite se zaresc borcanele
mari cu gogosari si castraveti, puse la
pastrare pentru iarnd, mai apoi stivele inca
intacte de lemne. Miroase a rumegus
proaspit si a praf. Dupa ce trece aplecata
pe sub o teavd de canalizare, care
bolboroseste intruna, mai da un colt la stinga
si se afld In fata unei perdele albe, gaurite
pe ici pe colo. Da la o parte perdeaua si
intra: sarutmana, tanti Hoffmann.

batrana, Tmbracata cu un
pieptar carpit, sta la masa si
—J citeste o carte la lumina palida
a unei lampii de petrol. Pe peretii méncati
de igrasie atarna ceva boarfe si un cruci-
fix. Acolo unde ar trebui sa fie geamul,
batrana a batut in cuie un tablou cu o imagine
de pe litoral, din care se mai vede doar
marea. ntr-un colt se afla patul acoperit
cu un macat visiniu si citeva perne bortoase
- cu borduri de matase pliata care incadreaza
imagini cu pisici si pasari in culori stri-
dente -, lucrate intr-un goblen neglijent.
Batrana ridica ochii de pe carte si-i face
semn sa de aseze, dupa care isi continua
lectura.

Pe comoda jerpelitd, aflatd la distanta
de un brat, desluseste scala luminoasd a
unui radio si exact in acelasi moment aude
melodia care devine tot mai distincta. Este
Valkiria lui Wagner. De-a lungul zidului
se afla stive Tnalte de carti cu titluri ilizibile.
La lumina aruncatd de o candela aflata in
mijlocul unui mic altar se afld un ceas
desteptator cu doud sonerii, pe cadranul
caruia Tn dreptul orei sase sta scris cu litere
negre CFR, si tot felul de nimicuri, cum
le place batranilor sa adune: flori de plas-
tic Intr-o vaza de cristal, care si-a pierdut
demult transparenta, capace de borcan si
dopuri de pluta stranse Tn bomboniere de
portelan ciobit. Un vas adanc de majolica
este singurul obiect din incdpere, care pare
si fi rezistat trecerii timpului. in el s-au
adunat de-a valma, carnetele vechi, capete
de creion, bucati de panglicd, becuri arse,
bancnote expirate si un evantai din pene
de strut.

Intr-un colt al mesei se afla pachetele
lucitoare cu guma de mestecat pe care,
deasupra unor frunze stilizate, sta scris cu
rosu Pfefferminze. Pune pe masa cei cinci
lei care acum s-au umezit putin de la caldura
palmei. Ia cinci lamele din pachetul verde
si le baga in buzunar. Batrina ridica ochii
si o priveste o clipd absent pe deasupra
ochelarilor carpiti cu buciti de leucoplast;

ai putea crede ca nici n-a observat ca fata
sede pe scaunul din fata ei.

Dupa ce mai lasa sa se scurga citeva
minute, fata o intreaba daca ar putea sa se
uite la carti. Fara sa scoatd un cuvant, bitrana
ii face cu méana un semn indiferent. Se
apropie de stiva de carti si incepe sa citeasca
cuvintele de pe cotoare. Unele au fost legate
1n panza sau piele si prin incheieturile destra-
mate se vad firele de atd pe care lipiciul
s-a uscat in mici cristale sfaramicioase.
Scrisul auriu de pe ele luceste pal. Multe
sunt in germana. Novalis, Rilke, Goethe.

Stie ca stiva cu carti in roména e mai
inspre geam. Se pune in genunchi si cu
un gest sigur scoate cartea in care a pus
ca semn o frunza. Frunza s-a uscat demult
si acum are o rigiditate sfardmicioasa.
Deschide cartea si incepe sa citeasca. O
voce monotona anunta la radio cotele apelor
Dunarii apoi se lasa o liniste, punctata cand
si cand de ticditul metalic al ceasului, care
incet-incet se transforma in fasaitul lichid
al vantului printre ramuri.

Incet, ridicd o creangi care-i blocheazi
drumul si se apropie de gardul alcatuit din
bare de fier, ce inconjoarda o gradina
salbaticita. Ajunsa la poarta de fier, trage
de manerul ruginit ce intinde o sarma la
fel de ruginita, la capétul careia se iscd
undeva, departe, un sunet. in timp ce
asteapta ca cineva sa-i remarce prezenta,
priveste la cladirea aproape ruinatda din
stanga casei, ce pare sa fi fost cindva o
fabrica de bere. Deodatd aude un tdcanit
metalic si poarta se deschide cu un scrisnet
amarnic.

Paseste pe cararea stirba ferindu-se de
lianele razlete si de siragurile de hamei,
care i se prind in par. In fata casei se mai
opreste o clipa Tnainte sa patrunda prin usa
intredeschisd. Culoarul intunecos se
deschide intr-o incdpere mare ale cérei
contururi se lasd banuite dincolo de lumina
cetoasa filtratd prin perdelele galbejite. Totul
pare pudrat de timp. La masa de stejar sade
o silueta pala. Pe cand se apropie vede cd
este 0 doamna care, cu cotul spijinit de masa,
priveste, cufundatd in ganduri, afara, prin
perdeaua destramata. Tot ce o inconjoara
e de un alb obosit, metamorfozat in tonuri
care variaza de la gri la bej.

e rochia ei cu pieptar de dantele

fine, cAndva elegante si scumpe,

sclipesc 1ncd, din loc 1n loc,
bijuterii care nu si-au pierdut stralucirea.
Pe masuta de toaleta din colt se afla, de-
a valma, o pereche de manusi, un crimpei
de dantela, cateva bratdri, o carte de
rugdciuni, un ceas desteptdtor si un ceas
cu lant de aur, amandoud oprite la ora noud
fara doudazeci. Este ora la care, cu multi
ani in urma, viata miresei, acum o batrana
ajunsd de vreme, s-a transformat In asteptare.
Ca trezita dintr-un somn adanc doamna 1si
indreapta privirea spre fatd, parand s-o
observe de-abia acum: Ce bine ca in sférsit
ai venit. Continua, te rog, lectura.

Fata deschide volumul de Charles
Dickens la capitolul 8 si dregandu-si glasul
incepe sa citeasca.

AMINTIRI LA LIBER
CLAUDIU T. ARIESA

(D) In veritabila si adeseori niucitoarea avalansa de literatura scrisa de si consumata
preponderent de tinere (uneori chiar extrem de tinere) fete, plasatd comod sub genericul
de Chick lit inca nu s-a gasit o norma generala de incadrare estetica ori axiologicd, iar
clasamentele sunt departe de a a dobandi vreo relevanta. Mergand spre radacinile posibile
ale genului, fiindca rubrica noastrd asta incearca, fie cd este vorba de proiecte noi sau
deja clasicizate, remarc reeditarea de curand, la Editura Nepsis din Timisoara, in traducerea
lui George Alexandrescu si cu ilustratiile Claudiei Marta, a unor foarte clare jaloane
"premonitive" de la inceputul veacului trecut: Eleanor H. Porter, Pollyanna. Taina multumirii
(2014, 210 p.) respectiv Pollyanna domnisoara (2015, 216 p.). Aparute in 1913 si 1915,
cele doud compuneri de imens succes american si mondial isi pastreaza fragezimea spirituala
si educativa, in ciuda naivitatilor ce le plaseaza practic alaturi de creatiile unor Carlo
Collodi sau Gianni Rodari — asta si datorita profilului publicului tintd adolescentin si
chiar pueril. Subtitlul in roméneste al primei carti face referinta la un insolit memento al
arhimandritului de surazatoare si calda amintire, Teofil Paraian, ce admite in textul de pe
o copertd, cu plicere, ca a citit cartea la 15 ani, In 1944, si i-a fost de mare folos atunci
"mai ales prin tema ei: din ea am aflat cd un crestin trebuie sa fie mereu multumit",
cautand nu doar satisfactia personald, momentana, ci intrand intr-o stare de gratitudine
pentru tot ce i s-a rdnduit la modul providential in viata. O carte pe care Parintele insusi
nu a mai regasit-o multi ani pe piata noastrd, continuind totusi sa o recomande celor cu
care venea in legaturd. Multumitd Asociatiei Culturale Kratima de la noi si Cameliei
Mingasson, o eleganta editie std acum la dispozitia arheologilor speciei evocate in debut,
dar si iubitorilor de literatura genuin si peren paideica. Fara pretentii majore, dar si fara
concesii facile fata de valorile consacrate de vremi.

(II) Viata si opera Stantului Gerard de Cenad, coord., introd. Claudiu Mesaros, trad.
in engleza Sergiu Spatan, Alex Deaconu, Editura Universitatii de Vest, Timisoara, 2016,
305 p. constituie o necesard culegere de studii inchinate memoriei si personalitatii remarcabile
a primului episcop crestin de rit latin al locurilor banatene, traitor si pastor de suflete
nca dinainte de Marea Schisma din 1054, asadar pe la inceputul mileniului II dupa Hristos.
Lucririle celor trei editii ale Simpozionului international gdzduit de Timisoara in cinstea
Patronului spiritual al Diecezei Romano Catolice si-au gasit asadar, in fine, o albie comuna,
unde cele mai semnificative comunicari au devenit veritabile contributii stiintifice intru
mai buna cunoastere si necesara popularizare europeand a ilustrului ierarh de sorginte
venetiana poposit pe meleagurile noastre in vremuri de mare cumpana religioasa. Sa nu
uitdm ca Gerardo de Sagredo este si primul Sfant martir al Ungariei, din anul 1046, de
cand dealul de pe malul Dunarii ce vegheaza ambele parti ale Budapestei ii poartd numele:
Gellérthegy. Importanta sa pentru cultura est-europeana este imensa si pentru calitatile
sale pedagogice (ca initiator al unei prime scoli la Cenad), dar si gratie celor literar-
teologice, el fiind autorul primului text cunoscut de pe teritoriul actualei Romanii,
Deliberatio..., tiparit abia in 1790 si editat stiintific doar de curind, in ultimele decenii.
Opera sa este acum analizata ca "posibil model gnoseologic de sorginte biblica" (C. Jinga),
ca izvor fundamental pentru istoria Banatului (R. Feraru), ca reper al filozofiei medievale
si scolastice (C. Mesaros, B. Stojkovski, E. Nemerkényi), ca model prezent in contexte
estetice, muzicale (T. Artimon) sau plastice (A.-B. Znorovszky). Un volum de referinta
ce constituie si un bilant de parcurs, dar si un posibil inceput cétre aprofundarea analizei
creatiei si personalitatii sale intemeietoare.

(III) O culegere exhaustiva si surprinzatoare este D. Teleor, Anecdote despre mari
personalitati romane, editie, pref. I. Oprisan, Editura Saeculum Vizual, Bucuresti, 2016,
240 p. Absolut remarcabild atentia pe care G. Calinescu i-o acorda in Istoria. .. sa medicului
Dimitrie Constantinescu Teleorman, plasindu-1 mult deasupra literatilor medii din epoca
si caracterizndu-1 drept "un autor plin de gratie si ceea ce se cheama un fantezist", dotat
cu o "emotie discretd", frazind "discret liric" si manifestdndu-se "cu mai mult umor plastic
decat Caraglale cel putin n parodiile sale ocazionale. A excelat insa in domeniul anecdotei
evocatoare, inspirate de povestioarele milesiene sau de satirele latine, de naratiunile bizantine
sau de fabliaux-urile medievale avand nsa personaje reale ca eroi. Si nu doar simple
personaje, ci personalitdti importante de la noi, fiindca structura sa de boem si traiul
tihnit i-au permis nu doar contactul direct cu marii creatori sau politicieni ai vremii, ci
si rdgazul de a pune Tn pagina mici istorioare mai mult sau mai putin amuzante, "mofturi"
risipite prin presa vremii, adunate prin volumase marunte si acum, in premiera, reunite
sistematic intr-o antologie usor consultabila de specialist si extrem de agreabila.
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RETETA SIMPLA A FERICIRII

MARIAN ODANGIU

*k

Intreaga biografie literara a lui Mircea
Pricdjan ilustreaza efortul de repozitionare
a scriitorului roméan de azi fata de propria
conditie raportata la schimbarile tot mai
profunde pe care era comunicationald le
induce la nivelul sensibilitatii, gustului si
apetentei pentru lectura a cititorului
contemporan. Un cititor care se indeparteaza
incetul cu incetul de un anumit tip de repere
si valori culturale, de stilurile si ierarhiile
consacrate in/ de cultura asa zicand
traditionald, pentru a le inlocui cu altele,
deloc straine, ba, chiar, determinate de noile
(re)surse informationale, de retelele de
socializare, de mijloacele de interactiune
umand din spatiul virtual, fara termen de
comparatie in istoria civilizatiei, pe care
el, cititQrul, le are, acum, la indemana.

n cazul lui Mircea Pricdjan, vorbesc

despre aceastd metamorfozd a

specificitatii nu doar cele peste
cincizeci de volume traduse din engleza
(predilect din Stephen King, dar si din
Robert Holdstockin, Richard Barber, Geoff
Ryman, Ben Bova, Donna Leon, Theodore
Roszak, Susan Ee, Lawrence Block s.a.,
autori de literaturd mainstream cu un box
office de anvergurd), dar si articolele,
eseurile, interviurile si, indeosebi, eforturile
de promovare prin antologii, precum
Zombii. Cartea mortilor vii sau Best of
Mystery & Horror #1, ori prin reviste
electronice (Imagikon, Suspans.ro, Revista
de suspans). Dupa cum pledeaza si prozele
publicate in tara si in strainatate, inclusiv
volumul de debut din 2002, In umbra deasi
a realitatii: un roman fantasy, In care
tenebroasa expeditie a tandrului Andrei
Barta In cautarea entitatii malefice ce bantuie
de veacuri asezarea ardeleneasca Nes,
reverbereaza, pe langa miraculosul folcloric,
un complex arsenal de elemente mitico-
magice si science fiction, de secvente cu
alura triller puternic tensionat cu/ de accente
horror.

Cel de-al doilea roman* al lui Mircea
Pricajan pare aproape in totalitate altceva.
Aparenta e sustinuta de estomparea com-
pleta a inflexiunilor fantasy si derularea
naratiunii intr-un registru realist-reflexiv
curat: clar-obscurul e Tnlocuit de o lumina
limpede, transparenta substituie opacitatea
misterului, secventa de viatd adevdrata,
transcrisd fard cine stie ce strategii de
dinamitare a discursului narativ, ia locul
fantasticului, al imaginarului spumos, li-
ber de orice constringeri. Un roman
"cuminte", asadar, pe potriva definitiei pe
care autorul o formula Intr-un interviu din
2014: "un roman inseamnd poveste si
povestea inseamna emotie" .

Iar aici povestea are o intrigd unica,
aproape firava: exasperati de bresa pe care
venirea pe lume a copilului lor, Codrin, a
provocat-o 1n relatia dintre soti, un cuplu
de parinti intarziati - Carmina si Antim
Damian - decide sa petreaca un week-end
prelungit la Cabana Pastravilor din Arieseni,
un loc mirific din inima térii Motilor, unde
cei doi, eliberati de presiunea vietii de fiecare
zi (barbatul e ziarist la un cotidian din
provincie, iar sotia - operatoare la un

dispecerat de transporturi), au sansa de a
proba dacad sunt in stare "sa reziste onorabil
in acea perioada de trecere, de transformare"
determinatd de nasterea copilului, spre a
se putea ocupa, la capétul ei, "de reconditio-
narea partilor afectate, de reorganizarea
lucrurilor astfel incat sa revind la ceea ce
fusesera ei inainte, plus, acum, Codrin".

Tensiunile acumulate in primele opt
luni de la nasterea micutului, sirul aproape
nesfarsit de nopti albe, de agitatie si
neodihna, de certuri si contradictii, de
frustrari, neputinte si nervi dau pe dinafara,
cei doi protagonisti par a fi ajuns pe un
prag ireversibil al secatuirii de energie, al
panicii existentiale: "copilul dsta a venit
sd ne distruga, a spus Antim odata, cand
chiar nu mai putea tine cuvintele in el".
Despartirea de un stil de viatd si intrarea
aproape brutald intr-un alt mod de a exista,
total diferit, marcat de repetate (re)evaluari,
de sacrificii si responsabilitdti obligatorii,
in centrul caruia se afld ideea de maturizare
prin acceptarea si asumarea familiei ca reper
existential suprem, este radiografiatd de
Mircea Pricdjan cu dexteritatea unui
prozator abil, cu o logica narativa simpla,
directa, fara echivocuri, caracterizata de
o subtild stiintd a dozajului.

Tema e de o consistentd actualitate:
in lumea de azi, tot mai putini tineri decid
sa-si transforme iubirea intr-o casatorie si,
ncd si mai putini, sa devind parinti, altfel
decat dupa ce si-au definitivat cariera ori
si-au pus la punct decisiv starea materiala.
In contrapunct cu atmosfera incordati din
interiorul cuplului ce combind scenele
domestice ale unui cotidian iremediabil
banal cu amintiri din adolescenta, anxietati,
frustrdri si complexe reprimate, cu stari
confuze de nemultumire, cu resentimente
greu tinute sub control, in jurul celor doi
se construieste treptat o ambianta domestica
luminoasa, sustinutd de povestile
proprietarilor pensiunii din Arieseni, Elena
si Martin, oameni trecuti prin furcile caudine
ale existentei, parinti la randul lor, cu "o
fata de tinut la facultate" $i cu proiecte clar
structurate, care, prin marturisirile lor
relaxate, lipsite de orice urma de patetism,
prin povestile despre greutatile si visurile
lor pe termen lung le oferd celor doi o
alternativa care este a simplitatii si firescului
unei vieti de familie temeinicd si echilibrata,
dominatd de acea necesard armonie care
catalizeaza trecerea peste impedimente,
peste crizele fiecarei etape, peste neajunsuri
si piedici.

a fel si celelalte cupluri de

vilegiaturisti ajunse la pensiune

(Marioara si Ion, Eva si Tomi),
oameni de treabd, impliniti, fiecare cu
propriile experiente si, mai ales, cu
aspiratiile, limitdrile si esecurile lor,
contribuie, pAna la urma, la conturarea unei
efemere microcomunitati familiale - mediu
ideal in care grijile, spaimele si nelinistile,
angoasele si tentatia de autocompatimire
isi gdsesc rezolvarea: viata, cea care se
vietuieste, este, in fond, un repetabil miracol,
importante sunt bucuriile marunte ale
fiecarei clipe, fericirea ce izvoraste din
firesc.

Mircea Pricajan
Calitatea luminii

Roman al intoarcerii spre sine si al
redescoperirii esentelor ascunse in infinit
repetabila alchimie care, de cind lumea,
transforma individul dintr-o fiinta singura-
ticd, egocentricd, inchisa in sine, ntr-una
care 1si asuma responsabilitati umane si
sociale deopotriva, Calitatea luminii este
o pledoarie pentru frumusetea firescului
existential, pentru bucuriile simple ale vietii.

* 3k

Cu desavarsire riguros si atent fata de
destinul propriei opere, dar si conectat ireme-
diabil la problemele marunte ori, dimpotriva,
de anvergura ale cotidianului, Ion Marin
Almédjan se numdara printre scriitorii care
au inteles foarte repede cd lumea se schimba,
cd viata si societatea se schimba, ca era infor-
mationald nu e nici pe departe un moft de
moment si cd modificarea formelor si supor-
turilor de transmitere a mesajelor (sociale,
civice, culturale, literare), amplificarea
cvasiinfinitd a ariei lor de adresabilitate
reprezinta un potential urias, un avantaj, fie,
madcar, si prin posibilitatea obtinerii unui
feed-back imediat, superior, mult mai eficient
decat acela pe care suportul clasic - tiparul,
hartia/ ziarul, cartea - il poate oferi.

Adaptat rapid la noile rigori de
comunicare, lon Marin Almdjan s-a numarat
printre primii autori bandteni care si-au
construit un site si un blog, care si-au deschis
pagind personald pe mai toate retelele de
socializare, alegdnd nu doar sa puna la
dispozitia publicului informatii si date
despre sine si despre cartile publicate, ci
si sa se implice activ, sd publice/ posteze
permanent, sd se exprime cu dinamism, sa
fie o prezentd ferma inclusiv in spatiul
virtual, sa fie o voce, indiferent de subiectul
ori subiectele zilei. Dezavantajului
de exprimare, autorul ii raspunde acum cu
un volum** care strange, in mai bine de
jumatate dintre pagini, opiniile si ludrile
de pozitie postate pe facebook, intre
septembrie 2013 si noiembrie 2016.

Urméand cursul sinuos si imprevizibil
al rectiilor subiective la provocarile realitatii,
adunate la un loc aceste insemnari au alura
unui jurnal intelectual in care conteaza mai
putin respectarea unei cronologii, cat diver-

(pPP

David Preis Priet

statea subiectelor si temelor, exprimarea
transantd a unei atitudini, situarea fara
echivoc a scriitorului si raportarea lui di-
rectd, imediatd, la temele si dilemele lumii
de azi. O exprimare viguroasd, uneori
intransigenta, alteori patrunsa de o generoasa
tandrete, de la altitudinea unei varste solare
si a unei experiente existentiale si literare
ce a trecut de mult de o jumatate de veac.
entru ca lucrurile sa fie cét se
poate de clare, Ion Marin
Almajan asociazd simbolisticii
titlului (pasare a Atenei, zeita Intelepciunii
in mitologia greacd, bufnita reprezinta,
dincolo de sensul sapiential, starea perma-
nenta de veghe lucida, moralizatoare), un
citat convingator din Nichifor Crainic:
" [ntrebat-am bufnita cu ochiul sferic/ Oarba
care vede in intuneric/ Tainele necuprinse
in cuvant/ Unde sunt cei care nu mai sunt?/
Zis-a bufnita: cidnd va cadea/ Marele-
ntuneric, vei vedea"). Partea a doua a
volumului strdnge o suitd de note,
comentarii, crochiuri, confesiuni, pagini cu
alurd de reportaj si eseuri consacrate,
majoritatea, unor personalitati ale istoriei,
literaturii si culturii banatene de ieri si de
azi, Banatului In sine, ca spatiu al propriei
desavarsiri sentimentale si intelectuale.

Cu "dragoste si partinire", Ion Marin
Almajan consemneazd cu patos si cu
apetentd documentara tot ceea ce, subiectiv,
constituie un semn emblematic ce imprima
culoare, statornicie si valoare In acest
perimetru definitiv al existentei sale: " pentru
cd am fost ndscut in muntii sdi [...] dar si
pentru cd stiu c¢a in pamantul lui ma voi
odihni, atunci, cand va veni vremea, iubesc
Banatul, patria mea mijlocie, dupa cum
iubesc Romania, patria mea cea mare in
deplinatatea fiintei ei".

Intre consemnarea reactiilor spontane
fatd de temele cotidianului si elogiul coplesit
de dragoste si respect fatd de istorie si
traditii, Ochiul neadormit al bufnitei este
o carte despre farmecul trdirii neobosite
in realitatea existentei culturale.

*Mircea Pricdjan, Calitatea luminii,
Polirom, 2016, colectia "EGO Proza"

**Jon Marin Almajan, Ochiul neadormit
al bufnitei, Editura David Press Print, 2016
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Liane de Pougy (1869-1950), pe numele
ei adevarat Anne Marie Chassaigne, a fost
una dintre cele mai provocatoare personalitati
feminine din la belle époque. A fost educata
la calugdrite, ceea ce nu a impiedicat-o sd
fugd cu un ofiter de marind la varsta de numai
16 ani. Dupa ce divorteaza de acest prim
sot, incepe o cariera de mare demimondena
la Paris, luind numele unuia dintre numerosii
ei amanti. Eleganta, inteligenta, atrdgatoare,
are curajul sa isi exhibe inclinatiile bi-sexuale
fara niciun soi de falsa pudoare. A fost una
dintre amicele spioanei Mata Hari, iar gura
lumii (sloboda ca de obicei) spune ca ar fi
Incercat sa-i fure lui Marcel Proust pe unul
dintre amicii saturnieni pe care dorea sa-1
aducd Tnapoi la heterosexualitate. Marele
scriitor s-a razbunat. Odette de Crécy,
demimondena cu pretentii de rafinament si
care parvine dupd primul razboi mondial,
figureaza tn romanul-fluviu al acestuia, In
cdutarea timpului pierdut.

xista si un episod roménesc in

viata Lianei de Pougy,

reprezentativ pentru viata elitelor
boieresti din Roménia acelei vremi. Dupa
o relatie, tolerata de familie, dar care a fost
n centrul barfelor pariziene, in 1910 Liane
se casdtoreste cu printul Gheorghe Ghica,
mai tAndr decat ea cu cincisprezece ani ani,
si devine Printesa Anne-Marie Ghyka.
Familia il dezmosteneste pentru acest mariaj
nepotrivit. Dupd saisprezece ani, printul
Ghica 1si paraseste sotia fiind atras de o alta
femeie, mai tAnard decat Liane. La moartea
fiului ei din pr1mu1 matrimoniu, Liane suferd
o primi crizd spirituald. In 1945, dupa
moartea prmgulm , Se retrage la 0o manastire
in Elvetia unde se va dedica operelor de
binefacere pentru copiii cu dizabilitati.

A scris mai multe romane, dar Idila
saficd este cel mai reprezentativ atat pentru
spiritul fin-de-siécle, cit si pentru traditia
literara pe care scriitoarele si teoreticienele
Monique Wittig sau Adrienne Rich o vor
denumi "literatura lesbiand". Prin placerea
descriptiva cu care evoca o lume rafinatd,
dar decdzutd prin violentarea viului si a
naturalului, Idila safica ne aduce aminte de
Oscar Wilde (fara ironia sclipitoare a
acestuia), de prozele lui Swinburne sau de
romanul In raspar al lui Joris-Karl Huys-
mans. Jean des Esseintes, eroul lui Huys-
mans, socheazd prin incapatinarea cu care
indrazneste sa il provoace pe Dumnezeu.
Estetismul sau decadent il face sd incrusteze
pietre pretioase pe carapacea unei broaste
testoase care este ucisa de greutatea
suplimentard pe care omul i-a impus-o pentru
a contempla o natura infrumusetata.

Severitatea victoriand se sinucide prin
contemplare, estetism gratuit, decadentism.
Romanescul Lianei de Pougy se plaseaza
undeva intre intre Radclyffe Hall, Violette
Leduc si Joris-Karl Huysmans. Atractii
sexuale nemarturisibile, dorinte excentrice,
curajul de a exhiba ceea ce esti cu adevirat,
placerea luxului, sfidarea convenientelor,
rafinamentul dus la extrem, placerea
conversatiei spirituale, cam acestea ar fi
coordonatele lumii sibarite, care se indreaptd
spre tinta obligatorie, insula Citera, cu
solemnitatea tristd a personajelor din
tablourile lui Watteau, un alt martor al
vremilor trecute si obligatoriu frumoase.

Eroina principald a Idilei safice este
Annihine (Liane de Pougy, Insasi), prietena
cu Altesse, o altd demimondena inspirata
de Valtesse de la Bigne, modelul Iui Zola
pentru eroina principald din romanul Nana.

Annihine si Altesse formeazd un triunghi
amoros-amical Tmpreuna cu Flossie, pajul
florentin al lui Annihine. Acesta vrea sa o
scape pe Annihine de blestemul atractiei
safice care, In opinia lui, i mineaza snatatea
si vitalitatea fizicd. Autoarea evita sexuali-
zarea relatiei dintre Annihine si Flossie si
il inlocuieste pe devotatul paj cu Nhine,
personaj inspirat de Nathalie Clifford Barney,
0 americanca emancipata, una dintre marile
iubiri ale Lianei de Pougy. Dupa ce o admird
pe Liane din departare, la Folies Bergeres,
Barney i se prezintd deghizatd in paj si 1i
propune o relatie amoroasa. Idila safica,
romanul bazat pe aceasta idila, a fost tiparit
de peste saizeci de ori in anul aparitiei, 1901.
Parisul voyeurist dorea sa ghiceasca cine se
ascundea in spatele personajelor romanesti.
Nathalie Barney este somata de cétre parinti
sa pund capat acestei relatii scandaloase. O
ambasada scoasa parca dintr-un binecunoscut
roman al lui Henry James soseste la Paris si
o ameninta cu dezmostenirea, avertizand-o
asupra primejdiilor pe care le poate aduce
coruptia Europei inocentelor americane. Cele
doua iubite se vor desparti, iar Nathalie Barney
va Incerca, In van, sd o smulgd pe Liane din
smércurile vietii de curtezand.

fn roman trauma evolueazi spre tragic.
Disperata ca nu il poate smulge pe Flossie
din mrejele patroanei sale, Jane, fosta iubire
a lui Flossie, se sinucide. Altesse o ia pe
Annhine intr-o lunga calatorie 1n Italia pentru
a o face sa uite de remuscari si de propriile
probleme trupesti. Doctorul care o consulta
pe Annihine pune un dialog nemilos.
Frumoasa curtezana suferd de un rau falic.
Sa fie oare patologizata aici iubirea lesbiana?
Discursul doctorului este o pretioasda
alocutiune despre modul 1n care senzualul
poate depasi limitele corporalului. Falusul
si recunoasterea superioritatii sale sunt
necesare pentru a trasa limpede spatiile
liminale dintre sexe. in lipsa iubirii
heterosexuale eul este atras de infinitul
necunoscut care e moartea. Asa se va si
termina viata frumoasei Annihine.

eneficiard a luxului si
< materialismului desintat al
= cpocii, personajul principal din
Idila safica are si izbucniri feministe care
o transforma ntr-o personalitate complexa.
"Destinul a vrut sa ne faca femei intr-o
perioada cand doar legea barbatului e
recunoscutd si ascultata" (43)'. Ramasa
Tnsarcinata, Annihine are izbucniri de o
revolutionara virulenta. in epoca eugeniei
si a avortului ilegal, cand drepturile copilulul
conceput in afara cdsdtoriei nu erau
recunoscute, Annihine condamna lipsa de
responsabilitate a barbatilor fata de femeile
cu care au conceput un copil. Barbatul egoist
si iresponsabil este favorizat cici "el a facut
legea, poate sa plece" (237).

Daca adaugam la dialectica amorului,
cu toate variantele sale, placerea lingvistica
a romancierei Liane de Pougy in a descrie
eleganta si rafinamentul vesmintelor, mai
ales feminine, romanul sau depaseste statutul
de document al unei epoci. Idila safica este
un roman care refuza sa intre in abatorul
romanelor uitate.

Referinte:

Jean Chalon, Liane de Pougy, courti-
sane, princesse et sainte, Paris, Flammarion,
1994.

Liane de Pougy, Idylle saphique, Pa-
ris, Alteredit, 2006.

! Traducerea citatelor Mihaela Mudure.

Expozitia artistei Renée Renard, "Un drum ct o sutd de vieti", deschisa la inceputul
lunii noiembrie la Muzeul de Arta din Arad, este rezultatul unei cercetari personale, incepute
cu patru ani In urmd, asupra istoriei propriei familii. Acest proiect amplu, la limita dintre
artd fotografica, cercetare antropologicd si micro-istorie, are drept scop recuperarea unui
trecut marcat de dezradacindri, despartiri si suferinte. Demersul reflectd exemplar modul in
care istoria recenta si schimbdrile de regim pohtlc interfereaza cu destinele individuale si
modul in care aceste transformdri radicale afecteazi dramatic relatiile de familie. Artista
face apel la conceptul de psihogenealogie pentru a chestiona fenomenul traumelor repetate
trdite de ai sai. Nu 1si propune neaparat sa se detaseze, din contrd, abordarea ei este incdrcata
de emotie, venind ca o defulare a tensiunilor acumulate si transmise de la o generatie la alta.
Rememorarea devine terapie personald, modalitate de a face pace cu istoria.

tabilitd In Banat, la Tomnatic si la Masloc, in perioada colonizarilor ficute de

Imperiul Habsburgic la sfarsitul secolului al XVIII-lea, familia artistei are radacini

in Lorena si Schwarzwald. Mergand pe urmele unor informatii lacunare, provenite
din affiiva familiei si a parohiei romano-catolice din Tomnatic, apeland la ajutorul unor
rude indepartate din strainitate, Renée Renard reuseste sa reconstituie un amplu arbore
genealogic, ajungind pana in secolul al XVII-lea. Ultima informatie, primitd de curind,
este legata de existenta printre stramosi a unui cavaler, Domlnlque Denis La Fortune Ri-
chard, care la mijlocul secolului al XVII-lea ficea parte din garda reginei Ana de Austria,
sotia lui Ludovic al XIII-lea si mama Regelui Soare.

Dupa instaurarea comunismului n Roménia, membrii diverselor ramuriA ale familiei
artistei vor cunoaste drama exproprierilor, a deportarilor si a muncii silnice. In 1945, atat
bunicul din partea tatalui, Ioan Nicolae Renard, cit si cel din partea mamei, Peter Prinz,
sunt deportatl in lagare de munca din Rusia. Peter Prinz, detindtor al unei croitorii si al unui
magazin de haine in Timisoara, revine acasa dupa doi ani, cand deja proprietatile 1i ‘fuseserd
nationalizate. Ioan Nicolae Renard, fiu al proprietarului restaurantului "Zum goldenen Stern”,
care a functionat in Tomnatic inca de la sfarsitul secolului al XIX-lea, nu se va mai intoarce
insd niciodatd. Motivul deportarii sale, aldturi de zecile de mii de etnici germani, pare a fi
o eroare formald, avand in vedere nationalitatea sa francezd. Cert este ca acesta se sinucide
1n 1946 in Rusia, 1asdnd acasa un fiu adolescent care la scurt timp va fi condamnat la patru
ani de munca silnica la Canalul Dundre-Marea Neagra. Este vorba despre tatal artistei, care
trecuse granita pentru a ajunge la unchiul sau din Ungaria. Nefiind primit aici, se intoarce
in Roménia unde este arestat pentru trecerea ilegala a frontierei.

O alta poveste devastatoare pe care expozitia o nareaza prin imagini si documente de
arhiva este cea a strabunicilor pe linie materna, Dominic si Margareta Haman. In perioada
interbelicd, acestia detineau fabrica de cdramida din Tomnatic, mostenitd de Dominic Haman
de la tatal sdu. In 1951, la varsta de 68, respectiv 66 de ani, strabunicii au fost deportati in
Bardgan. Au rdmas aici timp de patru ani, locuind intr-un bordei improvizat. Dupa Intoarcere,
emigreazd in Germania unde rimén pand la moarte, fara a mai avea sansa sa-i revada vreodata
pe cei ramasi acasa. Lucrarea Ramas bun. Pentru totdeauna, care alatura portrele strabunicului
si a fiicei sale, bunica artistei, vorbeste despre aceastd despartire ravasitoare, fortata de
istorie.

Consecintele repetatelor condamnari politice din familie si a originilor "nesanatoase"
se rasfrang si asupra mamei, care In 1957 este exmatriculata de'la Institutul de Arte Plastice
"Ton Andreescu” din Cluj, dupa un an de studiu. Se va intoarce la Timisoara unde il va
cunoaste pe tatdl artistei Intors si el, intre timp, de la Canal.

Expozitia este structurata in doud parti. Prima abundd in portrete ale membrilor familiei,
fotografii vechi asupra cirora Renée Renard intervine prin suprapuneri si colari digitale sau
prin refotografiere sub apa. Folosirea apei pentru realizarea imaginilor nu vizeaza doar obtinerea
de efecte vizuale puternice. Exista si o valentd simbolica la care artista apeleazd, apa fiind
un element constant In procesul dezradacinarii cu care familia s-a confruntat. Cea de-a doua
parte a expozitiei reproduce documentele de arhiva care au stat la baza cercetdrii: foi matricole,
pagini de registre, certificate, decizii judecdtoresti, scrisori etc. Sub aproximativ aceeasi
forma, expozitia a mai fost prezentata tn 2013, la galeria Helios din Timisoara, insd diverse
serii de lucrari sau fotografii singulare au facut tnconjurul lumii. Este o strategie asumata
"de a ldsa toate personajele si povestile lor sd calatoreascd liber pentru prima oara", dupa
cum fnsasi artista afirma.

La Arad, proiectul a depasit granitele unei simple expozitii, acesta stand la baza unor
ateliere organizate de Muzeu pentru elevi. Pornind de la o fotografie copiii reconstituie si
povestesc istoria propriei familii, invatind sd o coreleze si sd o integreze macro-istoriei.

Expozma va fi mutata la sfarsitul lunii ianuarie la Muzeul de Artd din Satu Mare, cu
ocazia comemordrii etnicilor germani din Romania deportati in Rusia dupa cel de-al Doilea
Rézboi Mondial. De asemenea, pana in 2021 proiectul va fi replicat la nivel regional In
cadrul programului "Reflections" pe care Renée Renard, in calitate de coordonator, il va
dezvolta 1n contextul Timisoarei-Capitala Culturala Europeana.



Sa incercam, citeva clipe, sd inlaturam
invelisul de solemnitate adunat in jurul
discutiilor despre roman. Desigur, trebuie
sd razbim dincolo de mutilarile suportate
in chiar interiorul lui, cu stigmatul cararilor
aliniate pedant spre un orizont din care,
nu o data, arta se trezeste evacuata. Dar
nici imposibil nu e sd descoperim romane
recente admirabile, cum sunt Disco Tita-
nic al lui Radu Pavel Gheo si Cazemata
lui Tudor Ganea. Sau sa regasim bucuria
imaculatd a povestii care poate sa cuprinda
nu doar o istorisire demna de atentie, ci si
misterul unor intilniri: cu un spatiu
fermecitor (insurubat 1n trecut si desirat
in prezent), cu personaje cuceritoare, cu
jocuri, amintiri, visuri si temeri.

CENTRUL LUMII

"Pe atunci pentru mine casele aveau
fata. Fata de om, vreau sa zic. Asa le si
desenam: totdeauna cu doua ferestre, care
erau ochii, iar la mijloc, jos, o poarta boltita,
care era gura, bosumflata. in ochi le puneam
uneori si ghivece cu flori rosii. Niciodata
florile nu aveau altd culoare: lumea mea
era simpld si se repeta fird si ma
plictiseasca. Cineva mi-a spus mai tirziu
ca asta e chiar definitia paradisului." Asa
incepe cel de-al treilea roman al Ioanei
Parvulescu. Locuri si oameni care nu mai
sunt sau, pur si simplu, sunt departe intlnim
in Inocentii (Humanitas, 2016) - povestea
unei varste in care spatiul protector are trup
si constiinta: acolo s-au produs miracole,
acolo s-a trait fericit.

atru copii din Brasov cresc in

aceeasi casda de pe strada

Maiakovski, fosta Sfantu Ioan.
E un loc 1n care se produc mirabile Tntilniri
—cu Tanti si Nenea Ionel, cu revista Pif si
lumea cartilor, cu scrisul propriu, care
palpeaza minutios relieful literelor. Dar si
o intdlnire cu sine, pe care Ana, evocand
varsta paradisiacd, nu o rateaza. Caci, pe
langa absorbtia experientei esentiale a apro-
pierii dintre copil si adult (care orienteaza,
modeleaza si transforma aleatoriul in coe-
renta necesitate), Inocentii protejeaza si o
migaloasa (re)constructie in lumea constiin-
tei, a ideilor si a fantasmei. Nu un dans de
marionete se initiaza in batrana casa braso-
veana, ci ampla coregrafie a gandirii creatoa-
re, in drapaje ludice care activeaza resortul
interior si dau impulsul saltului pe verti-
cala.

Peripetiile Anei si ale fratelui ei, Matei,
intdmplarile Dinei si ale lui Doru au un
coeficient egal de exemplaritate si actuali-
zare: sunt jocurile dintotdeauna ale copila-
riei, cu ascunzatorile din curte si emotia
cdutdrii de comori in pereti, cu cintece si
competitii logice, dar si cu visul levitatiei
ori cu societatea secretd care-si propunea
sd indrepte lumea — pe cea din afara casei,
fireste. "De la 4 ani eu o tot Indrept. Cat
despre ea, mai degraba ma Indoaie. Si mi-
0 amintesc pe mama-mare: «Totu-i cu chin,
in viatd, mieluseaua meal!>>"

fnsé, pe vremea societatii secrete, lumea
copiilor din casa in care trdiau aldturi cateva
generatii era (inca) perfectd exact asa cum
se arata: cu guma de mestecat si cu schim-
buri de timbre, cu scenarii de tip James
Bond si cautarea unor urme pe Tampa, de

-
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parca Winnetou si Old Shatterhand ar cer-
ceta muntii Brasovului de altidatd si
gradinile cu vegetatie salbaticita. Cea mai
mica dintre copii, Ana, se tinea dupa ceilalti:
nu era baietoasa, dar nici nu evita riscul
aventurii. Isi forta limita, transfera fictiunea
1n realitate. Traia intr-o lume mirifica (alta
decit cea din jocurile cu papusi): "ti-am
mai spus cd pand la o varstd destul de
naintata nu intelegeam metaforele, iar asta
ficea ca lumea celorlalti, plina de explicatii
logice si banalitate, si devind, pentru mine,
coplesitor de puternica si, nu de putine ori,
supranaturala".

umea ca arhiva de sensuri, in

care se acumuleaza alte si alte

sedimente, sugestii in nevazut
si indisolubil a ceea ce Indeobste e vazut
si solubil — astfel vede Ana ceea ce se afla
in jurul ei. Deschide ochii cu mirare,
compard, chestioneaza, interpreteaza,
argumenteazd, conecteaza si integreaza. E
o fetitd (si, mai tarziu, o adolescentd)
prezentd n ea nsdsi, cu o voce proprie si
cu o vocatie pe care si-o descopera si 0
asuma.

Daci interiorul spatiului familiar se lasa
reconfigurat intr-un timp nefast, cu obiecte
care dispar peste noapte si vopsea care se
scorojeste pe scdari, supravietuirea se
confunda nu o data cu arta locuirii. De aceea
romanul Ioanei Parvulescu nu este doar o
poveste despre un loc miraculos ca un pantec
matern, cit, mai ales, despre locuire. Despre
cum este privit un loc (casa, trupul, dar si
cartea/ povestea) dinlauntrul lui.

Dinlauntru, casa de pe strada Maia-
kovski se defineste ca un spatiu antropo-
morfic si antropologic. Prin ochii Anei,
intreaga realitate obiectiva se contureaza
in raport cu casa: ea e nucleul cu straturi
enigmatice si tot ea iradiaza in cercuri con-
centrice, care se largesc spre ferestrele fami-
liei Hahner, spre bisericd, spre parc. E "fara
margini si fard moarte. [...] Dar viata tocmai
se pregdtea sa-mi arate cd nu-i asa. Asta
am Invatat eu toatd viata: ca nimic nu-i deloc
asa." Noua topografie (natural sau discretio-
nar trasatd) poate sterge cu buretele geogra-
fia miticd, extinzand brutal un spatiu
ne-cosmizat.

MELE NEVAZUTULUI

IN LABIRINT

Spatii si epoci se impletesc in
Inocentii intr-o noud geometrie a lumii.
Imprevizibilitatea eficace a acesteia rede-
fineste relatiile dintre centru si margine,
asa cum repune in discutie si trecerea de
la entuziasmul varstei mirifice spre con-
stientizarea arbitrariului si a disolutiei.
Un oras (numit, in functie de ritmul isto-
riei, Brasov, Kronstadt, Brasso, Stalin si
iar Brasov) apare Intr-un joc de lumini
si umbre, de libertate si dezolanta inchi-
dere. Evocarea schimba periodic prim-
planul, cele 18 capitole curg comunicand
intre ele 1n afara conventiei cronologice
si, pand la urma, ceea ce parea o chestiune
de memorie, impulsionatd de un resort
afectiv, devine o problema ontologica.
Asezarea omului In lume sta la baza aces-
tui roman Tn care memoria, apropierea
si Indepartarea repetatd, transfigurarea
sub imperiul luminii candide a primelor
varste constituie metode de reprezentare
a unei scene Tn nducitoare miscare: Istoria,
care "vine neinvitata la masd", rostogo-
lindu-se "pe un drum atat de prost", cu
toate "saradele" ei. E Istoria care inva-
deaza, mutileaza, demoleaza si instrai-
neaza fara regrete. Marele Razboi sau
rezistenta iluzorie a partizanilor in munti
(despre care Ana afla din povestile fami-
liei) vorbesc in numele acestui timp al
distrugerii, cdruia i-a apartinut si epopeea
lui Willi Hahner in lagarele sovietice,
prilej ca micutii sa-si aminteasca de Ed-
mond Dantés: "Cand am mai crescut, am
citit ti eu cartea ti mi-a fost tare mila de
fata cu nume de masind, Mercedes. Cei
mai multi oameni rdman prizonieri, indife-
rent de inchisoarea in care se afla, iar
pentru a evada ai nevoie de mult talent
si mdcar putin noroc."

Demitizata si reconfigurata potrivit noii
ordini a Istoriei, topografia orasului dezo-
rienteaza: barierele linistitoare ale intimitatii
au fost, in cel mai bun caz, zdruncinate, daca
nu iremediabil prabusite. In schimb, labirintul
padurilor de pe Tampa, in care copiii fac
nenumarate incursiuni, include mereu un
miez nelinistitor si fascinant, o dimensiune
intuitd a lumii — spatiu de evaziune ntr-o
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realitate paraleld, profund deschisa 1n inchi-
derea ei. Selva oscura, catalizind apropierea
de sine. Exact cum e si cartea.

UN MOD DE RE-
VRAIJIRE

..."acum [...] fac invers decat in copi-
larie, cand metaforele erau lucruri concrete.
Acum transform lumea in metafora. |[...]
Tot ce am scris aici e, poate, ca sa reintru
pentru un timp 1n casa cealalta si in singura
varsta la care poti s-o vizitezi. [...] Trecutul
e scris cu cerneald simpatica." Sarm, tinuta,
ludic, umor, melancolie, dezinvoltura, livresc
si pop-culture (de la seriale SF la "Sfantul"
si westernuri), toate acestea sunt de gasit
n aceastd evocare cu parfum epistolar, care
bucuri si tulburi in egald misura. in vreme
ce scrisul elibereaza privirea si descatuseaza
fiinta, Intoarcerea n trecut obligd la o rdscoli-
toare adancire in sine, cu o glisare vectoriala
care trimite necontenit dincolo de ea.

u povestile ei de viatd, cu

secretele in jurul carora se

coaguleaza capitolele, cu stilul
ei simplu, de o candoare inteligenta, sclipitor
prin naturaletea inlantuirilor, fluiditate si
intoarceri In vartej, Inocentii e povestea
in care realul 1si recupereaza miezul
miraculos si lasd o urma persistentd de
nevazut Incarcat de sens - singurul care
nu se nscrie in timp, In masura in care
isprava purd a mintii reuseste sa-l trans-
mitd altei generatii.

UNQRX]_]"%’§ Lrll;lngﬁ TQ%LEFIIQAN)CE%Q%&N

Asociatia "Prietenii Ioonei Rauschan" fondata de Radu Dimeca,
fratele scriitoarei plecate dintre noi acum sapte ani, a lansat in
iulie 2016 un proiect cu titlul Povestea vrea un sfarsit. Scrieti
dupa o idee de Ioona Rauschan, invitind scriitorii la un exercitiu
de creatie pe marginea romanului neterminat Cronica ratatilor.

Initiatorii proiectului au selectat trei fragmente din laboratorul
romanului, atat in germana, cit si in traducere, punandu-le la
dispozitia scriitorilor timisoreni pentru a dezvolta o proza origi-
nala pornind de la acestea, folosindu-le in deplina libertate fie ca
pretext, fie preludndu-le ca atare in creatia lor.

S-au inscris in proiect 15 scriitori, s-au trimis texte finite in
numar de sapte, semnate de Liliana Ardelean, Constanta Marcu
in colaborare cu Sara Olah, Manolita Dragomir-Filimonescu, Silvia
C.Negru, M.A. Christi, Olimpia Sarb, Elisabeta Bogatan.

Textele trimise vor fi publicate intr-un volum colectiv caruia,
tot ca un brain-stroming literar, i se cautd un titlu. Cornel Ungureanu,
Mircea Mihdies si Brindusa Armanca vor citi textele pentru o
adecvata asezare a lor In volum.

Aparitia volumului, preconizata in primdvara aceasta, va prilejui

o serie de evenimente si Intlniri care vor resuscita memoria Ioonei
Rauschan. Nu este prima carte care o evoca: in 2015 a aparut
sub semndtura Brindusei Armanca, in coautorat, volumul Abolirea
timpului buimac. Proze, scrisori, amintiri timisorene.

Ioona Rauschan (1955-2010), scriitoare, regizor, artist plas-
tic, a debutat In presa studenteascd, apoi la revista Orizont din
Timisoara, unde a publicat criticd literara, recenzii, poezie si proza,
fiind premiat de scriitorii timisoreni. Intre 1983 si 1988 lucreaza
caregizor la Teatrul de Papusi. Emigreaza in 1988 in Germania,
stabilindu-se la Diisseldorf, unde lucreaza ca redactor la Deutsche
Welle si regizeaza peste 20 de filme documentare. Publicd in
1995 nuvela Die schone Strickerin (Frumoasa cu andrele). Filmul-
eseu Auf der Schwelle (In prag) despre Heinrich Heine este transmis
Tn 2006 de canalul Arte. In 2009 publica la Pop Verlag romanul
Abhauen (Card-te!), a carui traducere in limba romana apare in
2010. Cronica ratatilor (Das Buch der Versager), ultimul roman,
ramas neterminat, e cronica unui veac din viata unei familii al
carei destin se leagd de orasul natal al scriitoarei, Timisoara.
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la geamul fabricii vechi

doud masini de cusut la taifas

precum odata doua croitorese desavarsind
iscusit pentru mireasa

0 cdmasa largd

kok ok

mi te ating coapta ca si
gospodina cu degetele Tnmuiate
in lapte

aluatul

rastignit in postava

sksksk

vorbesc

greu ca un bolnav

care

a uitat sd-si ia pastilele pentru memorie
cuvintele

se caznesc se lovesc de pereti

se intorc

la mine si ma Inghit

fiecare pe rand

LEMNUL

curios-zise tamplarul

lemnul asta nu e ca frate-su are alt tatd
alt glas

alta darzenie

0 sa-1 cioplesc cu stinga

si o sa-I inchin de trei ori

sd nu ma vorbeasca dusmanii de rdu

sksksk

ce grozav
e sa scrii

dupa o noapte indulcita cu vin
si cu privirea atarnata de usd
sunt de departe momentele
care ne definesc disperarea

kosk ok

vara ma napadise

chiar Tn momentul cand mintea
imi juca feste

in grddina de la tard

mi te

culcam rotunda si dintre
coapse ma lovea izbavitor
mirosul de smochine

kksk

poezia nu trebuie sa fie crancen-
Insingerata

nici blanda

pentru ca poetii sa poatd evada la timp

MELCIIGN HAINE
DE DUMINICA)

aveam
unghii taiate

numar matricol

-viata isi impletise visele in culori-
aveam nervi eram prolifica

imi faceam patul dimineata
rezolvam probleme din titeica
strangeam maculaturd sticle borcane
culegeam musetel coada-soricelului

" harfa

IIQ/IATEUCA

-construiam comunismul in pasi de copil-
recitam "partidului..."

purtam ciorapi albi si fusta plisatd

pe elena o facusera academician doctor

inginer

eu

invatam despre fericire

viata avea hainele ei de duminica
bunica imi Impletea parul si veste de 1ana
la televizor se dadea In reluare al treispelea

congres

mancam gem de casd
faceam coada la alimentara
baba tinca prijea seminte si le vindea

n curtea scolii

dacd nu eram cuminte ma furau tiganii

jucam
pitulusua hotii si vardistii
bunicii ridicaserd in curte un foisor

copiii spuneau ca e al poporului
citeam

-copildria-mitrea cocor-

aveam genunchii de smoala
melcii se tarau din cochilii
primeam

piramidon aspirind saprosan
povesti la raceala

comunismul ald era ceva misto
trebuia construit corect

sa nu striveasca fericirea

in hainele ei de duminica

DIMINEATA

clopotele sunau a aducere aminte
dintre copaci ma privea uimita copildria
bunicii 1si pregateau somnul de taind

bucdtdria de vard purta mirosul de

cozonaci

merii imi adulmecau urmele
dintre razoare iepurii isi urmareau prada

aveam ganduri

aveam uimiri

corcodusii ne purtau prietenia
si cei mai frumosi ani

PROFESOARA DE PIAN

nu sunt decat un afis la avizierul blocului
-predau ore de pian prescolarilor-

dar nu intre 14 si 17

-perioada de liniste si de apa calda-
puteti plati la ord sau saptiméana
puteti avea pretentii

de la mozart la chopin e un singur pas
pe care 1l fac seara

cand duc gunoiul alene

cu degetele-mi lungi alergand de-a lungul

pubelei
DARNICIE

ne incercam fortele

ne ascundem ne punem intrebari
-niciodatd nu vedem mai departe

de taceri

de scuze -

ne oferim generos o clipd de liniste

in care totul prinde contur si glas

si ofranda vine intotdeauna cu péine si

cu sare

sksksk

in fata casei tale incepe cerul

DE NEPATRUNS AU
RAMAS CUVINTELE

razboinicii vremii si pregatisera
arcurile sdgetile pietrele

isi ascunsesera copiii femeile granele
isi facusera cruci legaminte

si frati de sdnge care sa-i ingroape cu

cinste

tacerea le numarase pasii
de nepatruns ramasesera doar cuvintele
singurul ce le stapinea i cuprinse cu

privirea

si Tnainte de a-1 Tmbarbata isi mangaie

barba

cu méanerul palosului

sksksk

nu ne spune numele

nu ne numara

aruncd un pumn de sare peste umarul

drept

fa trei pasi Tnapoi

abia atunci o poti primi
ca pe o regina

kok ok

fi trdisem tineretea

ma infruptasem din ea la douazeci
o adorasem la treizeci

ii numarasem alunitele

1i venerasem capriciile

imi potrivisem ceasul dupa ele

lumea se minuna

fuseseram amandoi un mecanism organic
al ceasului meu

ramas 1n urma

cu anii

dupa trecerea ei

sksksk

sunt un copil flamand intre atatia altii
nu ma blama nu ma scuza

nu ma investi cu alte atribute

sunt -pe o scald marunta-

0 copie a unui trup care ti-a Inflorit demult
in carne

si care a iesit afara timid

sd nu deranjeze

esafodajul fragil

Kook ok

ne astupam gurile urechile
cu absurditdti care duc mai departe
blazonul obsesiilor

dintre noi se nasc aceia care vor veni
vor inventa dansul si crezul frumos
vor smulge imnuri si le vor intona
unor zei falsi ca veselia clovnului
imaginile vor atdrna triste ca rufele la

uscat

vom muri
la fel de frumos

sksksk

intr-un radio vechi un om isi cénta

disperarea

vocalize pe care le auzim zilnic
lovesc urechi paralizeaza umbre

intinde ména si apuca-te
undeva te asteaptd o masa calda
un suflet si un pat ravasit

pantecul aparatului bruieaza mersul vietii
stanjenit de atitea cantece de glorie

kosk ok

miinile mele doua dansatoare pe sdirma
lin pe spatele tdu intr-o Incaierare mutd
si cerul gurii ca un tavan cu stele
unde nu se cuceresc razboaie

nordul se apropie de sud si gurile unite
scot aceleeasi vorbe acelasi aer

peste calea feratd au trecut toate vacantele
s-au trimis sute de vederi

s-au fluturat esarfe

s-au parasit oameni

miinile mele doua dansatoare iscusite
gasesc mereu drumul cdtre scobitura

gatului tau

kok sk

ti-am spus povesti frumoase

poezii laude extravagante

sd mi te aduca la picioare

am gatit iscusit am ales vinuri nobile
am citit biblioteci Intregi ti-am invatat

rutina

am pastrat ziarele din cafenele

ti-am scris numele pe pleoape

am adormit si m-am trezit gata sa cuceresc
redute



EXISTA

Sorina Jecza: Ne aflam in casa noastra, Idnga un pahar
de vin rosu, asa cum iti place tie. Tu esti un mare artist,
recunoscut ca atare. Nu te voi intreba, insa, neapdrat despre
cariera ta — imprevizibild, pentru multi, complexa, plind
de reveniri si indepartari spectaculoase. Te voi intreba despre
relatia, foarte tensionatd, Intre viata si creatie. Care este
dinamica dintre viatd si creatie?

Constantin Flondor: Raspunsul se leagd de oamenii cu
care mi-a fost dat s ma Tntilnesc. Si ei au fost un motor
care mi-au determinat traseul. Poate nu degeaba am fost
mereu Intr-o grupare - fie cd era vorba de gruparea 1.1.1.,
fie de Sigma, fie, acum, iatd, de gruparea Prolog. A fi in
grup Tnseamna cum poti sa functionezi solidar cu ceilalti,
dar, in egald masura, cum poti raméane solitar, solidar doar
cu tine Tnsuti. Solitar si solidar cu viata prietenilor artisti.
Hai sad-i enumeram pe cétiva: Cotosman, Bertalan — acestia
ar fi intre primii..., dar intre primii I-as pune si pe Paul
Gherasim, Intlnit la expozitia 1.1.1. de la Kalinderu, unde
mi-a fost prezentat. Apoi vin absolventii de la Cluj — Tulcan,
Gaita, Elisei, un matematician. ..., cei cu care va incepe Sigma,
apoi, mai tarziu, cei din Prolog, Horia Pastina, Mihai
Sarbulescu, Ionica Grigorescu.

S.J.: Te incitd proximitatea lor?

C.F.: Sigur cd ma incita, dar ma si bucurd excelenta a
ceea ce ei fac. Am reusit sa-mi formez aceastd cultura a
grupului — sau o aveam de la inceput, nu-mi dau seama, cu
toate cd, la inceput, pe cand eram elev si student, se mani-
festa si atitudinea artistului In care repede tresaltd invidia.
Firesc, de altminteri. Nu eram suparat pe ei, dar Tmi era
ciuda ca nu-mi ies si mie lucrurile asa de bine si ma durea.
Era o durere. Ei, lucrurile astea cu timpul s-au atenuat, tocmai
din spiritul dsta dezvoltat in grupari. Chiar daca si atunci
ma tot comparam — cu Bertalan, spre pilda, care avea o
mana fantastica si cdruia, vazut din afard, se parea ca totul
ii iesea usor (probabil insi ca si el se chinuia, la rAndul lui,
cdci e cunoscut spiritul dramatic al lui Bertalan!), dar am
inceput sd castig, mai ales Tncepand cu Sigma, mai mult
decét o méindrie a mea, o mandrie a gruparii.

S.J.: Cat din descoperirea pe care o face grupul ti-o
asumi ca descoperire a ta?

C.F.: Nu prea a mai contat si nu ajungeam sa cantaresc.
Si deseori erau mai importante drumul, demersul, atitudinea
pe care le provoca toatd gruparea, decat exercitiile mele
personale. La vremea respectiva eram bucuros cd exist in
grup. El avea o anumitd dinamica, o anumita spiritualitate.
Si eram fericit pentru asta. Mai tarziu, in Prolog, altruismul
lI-am castigat mai mult. E greu. E o educatie grea sa fii
altruist tot timpul: stau 14nga Horea Pastina, vad cum masoara,
face geometrie, sectiuni de aur, o gramada de trasee pe
panza... Pe urma, ma uit la natura pe care o picteaza si vad
cum natura Incepe sd asculte parca de geometria lui: parca
toate frunzele, merele si toate stau pe traseul matematic pe
care el, inca de cu o zi Tnainte, il marcase pe panza.

S.J.: Dar spune-mi, privind retrospectiv o lucrare, care
e limita pana la care faci pe panza ceea ce stii si unde incepe
altceva: cautarea, iscodirea noului, necunoscutul pe care il
dibui? Cat e "stiinta" ta dinainte de ea, si cit din ea reprezintd
ceva ce gasesti in timp ce o faci?

C.F.: Da, aici este un raspuns pe care-1 dau deseori
cand vorbesc de Prolog, dar se potriveste si pentru experiment,
cand vorbesc despre o "a treia mind". Am o intentie, mi-o
construiesc, deseori in capul meu exista un concept asupra
lucrarii — nu ntotdeauna, uneori ma apucd o pasiune de
moment; de exemplu, cand ies 1n naturd, vad ceva, o planta,
si m-apuc repede si o lucrez, fara sa am preconceptii prea
multe —, dar altddata trebuie sa dospeasca in mine un gand,
o idee si nu ma pot apuca imediat, pand nu e foarte clara...
Dar existd o mana, o a treia mana. Noi suntem ca un canal
si ceva ne ajuta, exista o divinitate care intervine. Sunt doua
lucruri: o data e aceasta divinitate, in sine, dar mai este
nsdsi pictura sau artele vizuale, ce au niste reguli pe care
trebuie sa le asculti: de exemplu, te apuci de o lucrare, iti
propui sa o faci intr-un anume mod, dar s-ar putea ca, pe
parcurs, o patd sau ceva din picturd — un detaliu, un ansamblu,
o dificultate, poate chiar — sd te Impinga spre altceva, sa te
oblige sa schimbi toatd strategia.

S.J.: Si atunci, cine-i creatorul?

C.F.: Péi, aceasta-i marea problema. De aceea nici nu-
mi place apelativul de "maestru” si sustin cd un egocentrism
total nu este benefic... De fapt, el te rupe de ce e in afara
ta - ce e Intotdeauna mai mult, mai sus si mai puternic -, si
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tu esti un dat care are anumite limite... E mult mai productiv
sa fii un receptor, decat doar un emitator al datelor tale
personale.

S.J.: Se vorbeste, pentru poeti, de existenta unui imbold
exterior al creatiei. Crezi in muza? Ce te inspird pentru actul
creatiei?

C.F.: Inspiratia de baza este natura, realitatea, fie intr-
o formd rationala, care nu s-a pierdut nici acuma, cand vad
n fiecare plantd o structurd bine organizata, o geometrie,
fie in partea mai poetica a acestei lumi, sau ca reflex al
puterii divine de a-si etala creatia. Aceasta, deoarece noi
suntem 1n fata unui alfabet divin, pe care nu facem decit
sa-l citim, privind natura. Asa vad eu inspiratia, una dintre
muze. Celelalte sunt istoria picturii, istoria artei, care pulseaza
in mine, deseori: Andrei Rubliov, Leonardo, Van Gogh,
Paul Klee, Andreescu. Mai e ceva care imbina un defect
cu o calitate: cind ma compar cu alti artisti, unii cu o
imaginatie fantasticd, stiu ca eu nu ma bazez prea mult pe
imaginatie, ci pe observatie si pe alt tip de traire. De aceea
am nevoie de un referent extern, nu gésesc in mine suficienta
fantezie. Sigur ca exista o inspiratie a picturii: cind vad un
pom, o plantd, lucreaza un fel de imaginatie care tine de
spatiul limbajului, ce Tmi stimuleaza tot felul de solutii de
limba;.

S.J.: In opera ta — ca in a mai tuturor creatorilor — existi
un inventar limitat de teme, "obsesii creatoare", pe care le
urmadresti: cerul, norii, gradina, geometria lumii ce se revela
in toate. Care e dinamica aparitiei lor? Existd teme noi ce
apar pe traseu sau doar cdi noi de a le aprofunda pe cele
dintotdeauna?

C.F.: Mi-e foarte greu sa definesc cind si cum.
Observand, incetul cu incetul a inceput sa ma viziteze fulgul
de nea. Nu stiu exact sa spun cit ma indrept eu spre el sau
cat vine el spre mine. Eu spre tema sau invers? Caile de
apropiere stiu doar ca le-am insusit pe parcurs. Cand eram
la liceu, profesoara de matematica m-a stimulat s imi placa
structurile rationale, iar eu ma straduiam sa nu o dezamagesc.
Era vorba de doamna Dordea, ce m-a facut sa gust frumusetea
matematicii si a geometriei. O sdmantd pentru estetica
formelor matematice. Ca pictor, legatura dintre matematica
si pictura, Tnsa, am descoperit-o mai tirziu. Abia dupa ce
am terminat facultatea, in perioada [.1.1., Sigma, anii 60-
70, a structuralismului, au inceput lucrurile astea sa se inchege
bine in mine. Atunci m-am reintalnit cu ceea ce se nascuse
in liceu. Si, uite, dureaza pana acum, fie ca e vorba de fulgul
de nea, de floarea de mar. Unul merge pe hexagon, altul pe
pentagon, dar exista si alte structuri.

S.J.: Exista o anvergurd diferitd a creatorilor: unii sunt
preocupati de o problema punctuala, altii sunt macinati de
totalitate. Ca zborul pasarilor: unele zboara sus, vazind
ansamblul, altele riman la firul ierbii. In ce categorie te
vezi?

C.F.: Tmi place fragmentul si gisesc intr-un fragment
totalitatea; dacd ma atasez de o plantd, de o frunza, de o
floare, incerc sa definesc ceva care tine de universalitate,
iar altddatd lucrez mai panoramic si atunci ma intereseaza
un fel de cAmp de perceptie a intregului. Asta se vede si in
desenele cu Padurea Verde, unde este un camp de stimuli,
dar merge pana la verandele facute acuma: in fata ferestrei
sunt sute de frunze pe care incerc si le organizez pe panza,
ceea ce nu Inseamna altceva decét tuse de stimuli puse pe
o anumita suprafatd. Pana la urmd e un limbaj in sine, pur,
nu numai de reprezentare iconica a unei realitati, ci in sine
exista un ritm, existd o miscare, o poezie, o muzica. Exista
fie detaliul care se generalizeaza, cind descopar o geometrie
ce ma duce n universal, iar dacd am o suprafatd ce ma
conduce citre perceptia unei panorame, e vorba atunci de
campuri de stimuli in care Tncerc sa-mi gasesc o paleta si
niste ritmuri pe panza. Apoi panza cistiga o autonomie si
pot deja sa o continui in atelier, caci 1i am datele princi-
pale.

Ceea ce ma impinge mai departe sunt legile vizuale.
De exemplu, una dintre ultimele lucrdri pe care le-am facut
este tot veranda mea lucrata cu vin si carbune. Am realizat-o
plecand de la niste schite de acasa, dar am transpus-o pe o
panza mare, de doi metri, pe un metru si ceva. Chiar daca
eu trdiesc cu starea perceptiei avute, sunt niste reguli ale
desenului, ale ritmului si lucrez deja pe datele existente in
interiorul panzei, care impun legitatile interne ale creatiei
insesi. Chestiune pe care am invatat-o abia dupa ce am
terminat facultatea, unde nu am aflat ca pictura are o anume

"gramaticd" ce echivaleaza chiar cu lingvistica. Asemenea
muzicii, care are si ea un limbaj foarte bine articulat,
morfologie, gramatica, armonie...

S.J.: Vorbind de o structura interna a operei, crezi atunci
ca limbajele se pot converti, vorbind despre acelasi lucru?
O discutie ce a deschis nesfarsite teoril...

C.F.: Da, sunt lucruri ce se pot transfera: de la natura,
la pictura, de la muzica, la pictura... Sunt multe similitudini
cand e vorba de ritm, sus-jos, cald-rece, major-minor. Evident,
nu totalmente; sigur, se produce o transformare si fiecare
limbayj 1si pastreaza specificitatea. Incerciri au existat chiar
la Bauhaus de transpunere a lui Bach intr-o sculpturd sau
un desen. Eu Insumi am facut o tema foarte interesanta cu
elevii de la liceu, plecand de la Stravinsky, Le Sacré du
Printemps si au fost rezultate foarte interesante. Am avut
nevoie de partiturd, am avut nevoie de un profesor de muzica
de la care sa invat sa citesc partitura si sd stiu cum intra
toate instrumentele, pe urma 1n atelier un pick-up. Am analizat
apoi, Tmpreuna cu elevii ce Tnseamna sus, ce inseamna jos,
ce Inseamna ritm, timbrul unui instrument. Kandinsky spune
ca flautul este galben, contrabasul e violet, si atunci i-am
pus si pe elevi sd-si raspundd cum simt fiecare instrument.
Au iesit lucruri foarte interesante din exercitiul acesta de
transcodare, de transfer de la muzica spre pictura, spre alt
limbaj. Plus ca e si o traire afectivd pe care trebuie sa o
transpui cand auzi bucata sonora. Sigur, pleacd de la o lectie
a Bauhaus-ului.

S.J.: S-a vorbit despre "mai multi" Flondori, dar, cind
ai implinit 75 de ani, ne-a placut sa aratam un singur fir ce
traverseazd opera ta, a cdrui expresie doar a diferit.

C.F.: La o privire foarte superficiala, poate fi asa, din
moment ce dupa zece lucrari de care sunt satisfacut, simt
ca la a unsprezecea nu mai pot merge pe acelasi drum si
trebuie sa ma modific. Insd, pentru o privire mai atenti sau
mai adancd, mai profesionista, e evident un fir care le leaga.
Chiar aceste doua expozitii, una pare alt pol decat celalalt,
dar ele sunt complementare, nu sunt opuse. Cine vede
experimentul sau bucuria mea pentru cum se asterne lumina
pe o hértie mototolitd, va vedea si bucuria mea intr-un fulg
de nea sau in inregistrarea unei gradini sau a unei verande.
Imi place pani la un punct diversitatea, dar am repulsie
pentru acele experimente gratuite care nu sunt asumate cu
mare luare aminte. Nu ma schimb de dragul epatarii unui
public sensibil la o proasti dimensiune a avangardei. imi
place si avangarda, dar nu orice se face doar cu o anumita
facilitate sau cu o anumita obraznicie.

Interviu realizat de
SORIN JECZA
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Volumul Danielei Ratiu face trei
propuneri extrem de generoase care se pot
constitui cu multd usurintd in spectacole.
Piesele, scrise cu mare forta, sunt diferite
ca factura, dar au ITn comun o anumita
poeticitate si mustesc de referinte culturale.
Temele abordate de Daniela Ratiu sunt teme
tari (criminali de razboi, avortul fin
comunism, auto-sabotarea), situatii care
zguduie, care te scot din zona de confort si
te obligd sa stai ochi 1n ochi cu umanul,
scufundindu-te in zonele abisale.

MACELARUL_II CITEA
PE RUSI SI PAREA
APROAPE UMAN

Piesa redata, in viziunea scriitoarei, in
alb-negru, cu insertii de rosu si sepia
beneficiaza de o rama, o incursiune in relatari
reale ale cautarii de indicii, de urme in
documentarea realizata la Arhive. Motivatia
se impune imediat: "este aur sa intelegi
timpul trecut". Cu atdt mai mult cu cat
biografia persoanei, devenita personaj, scapa
mereu printre degete. Cateva pagini
"coperteazd" istoria uluitoare a Macelarului.
Subtitlurile O scurta si necesara istorie a
Macelarului, Mise en scéne, urmate de un
Scurt scenariu despre 0 poveste
schimbatoare, Visul Macelarului si un Epilog
sunt mijloace jucduse de a fragmenta, de a
crea suspans si de a améana spunerea povestii.
"Se va intdmpla ca in filme", ne spune
autoarea, si-ntr-adevar, imaginile sunt atat
de pregnante, detaliile atit de bine transpuse
1n pagind, incat le vezi, cadru cu cadru, in
desfasurarea lor. "Se va intdmpla, asadar,
ca in filmele americane. Detectivul cauta
urme, documente vechi, insdileaza biografia
celui cautat, atat de mult se implica, Tncat
trece de bariera dincolo de care e el,
criminalul. Tl va ascunde, il va ajuta sd scape,
1l va face sa arate ca o victima."

Din informatiile strecurate, aflam ca
Adolf este criminal de razboi, a lucrat n
lagar, a inscenat o fugd, luand-o cu el pe
Maria, detinutd, pentru ca 1n doi trezesti mai
putine suspiciuni. "Cuplul" calatoreste pana
n locul care nu exista pe nicio harta, satul
Bulci, intr-o incercare de a sterge urmele
Réului. Nimic suspect in ivirea lor, nimeni
nu se intreaba nimic: "Nu era un lucru
neobisnuit ca oamenii sa apara din neant,
precum si sa dispara in neant". Daniela Ratiu
spune o istorie ca-n filme, folosindu-se de
ajutoarele "ca si cum" si "s-ar pdrea", astfel
1ncat misterul amprenteaza puternic firele
povestii. Personajul este cel despre care
"Satenii au aflat cum cd, de fapt, «méacelarul»
ar fi fost doctor Intr-un lagar de exterminare
si ca din auto-impusul sau exil roméanesc,
pentru ca nu mai suporta dorul, crezand ca
i-a fost pierdutd urma, a trimis familiei sale
o scrisoare tocmai in Polonia". Trecerea
Mariei, Doamna polonezd, prin sat se
invecineaza si cu legenda: moartea ei, poate
ucisa de Adolf, face ca in curte sa rasara
cei mai frumosi trandafiri.

Ai de multe ori, citind textul, sentimentul
cd tii In mina o camera care Inregistreaza
faptele, cu un ochi obiectiv, exterior. Cu
atat mai mare surpriza cand personajele 1si
spun neperturbate monoloagele, cand avem
acces la cele mai intime ganduri ale lor.
Cercurile trasate sunt pregnante, interiorul
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si exteriorul nu se suprapun; € o lume in
care olfactivul trddeaza realul: lui Adolf/
Ivan/ Gheorghe 1i e lehamite de mirosul de
transpiratie al bautorilor de cursa lunga de
la birtul satului in care oamenii nu fac
diferenta dintre razboiul "din auzite" si cel
care "ia totul". Mirosea a sange 1n lagar,
iar gura lui Adolf miroase a moarte,
completeaza Maria. in camerd miroase a
mere, gutui si levantica, In Incercarea femeii
de a acoperi miasma.

Zgomotul omniprezent al dintilor tese
legaturi in interiorul realitatilor cosmaresti.
"Dinti, dinti, dinti. Grdmezi de dinti, de
pantofi, de posete, de paldrii, de ace de
cravata, inele, ceasuri si iar dinti." — ceea
ce rdmanea din corpurile transformate 1n
pulbere, parte din marturiile de netdgaduit.
Zgomotul dintilor bruiaza tacerile lui Adolf
si nu il lasa sa treaca sub uitare experienta
lagdrului.

Pentru Maria, dezumanizarea este
echivalentd cu moartea, iar siluirea ei de
citre Adolf este moarte o moarte petrecuta
cu incetinitorul. Maria isi simte corpul
sfartecat si spurcat. Refugiul pe care il gaseste
este in vis, visare si in muzica lui Dvorak.
"Nu mai am putere sd urasc". Iar cand se
gandeste la darurile divine nu uitd sa
aminteasca si darul de a nu avea copii, de
a fi stearpa, pentru ca in lagar durerea era
Tnzecitd de pierderea unui copil (chiar daca
era rezultatul unui viol) in furnalele
fumeginde. Imaginile sunt extrem de
puternice in piesele Danielei Ratiu, iar din
Macelarul ii citea pe rusi aproape ca poti
cita la intAmplare, simtindu-te mereu izbit
cu violentd de cuvinte: "Cand vreuna afla
cd nu mai are ce spera, copilu' 1i fusese gazat
si ars, se topea pe picioare, iar moartea o
lua putin in fiecare zi, putin cate putin. Stiau
cd vor muri si 1si doreau asta, era ultima
sperantd ca-n moarte sa se intalneascad. Nu
mai aveau rabdare si fugeau spre sdrma
ghimpata atunci cind erau sigure cd va fi
vazut gestul lor nebunesc. Glontul intra
fierbinte 1n ele, topind amintirile. Pe chipul
lor se asternea fericirea Intalnirii cu sufletele
copiilor arsi. Asa aratau fetele lor. Dintr-o
datd luminoase..."

Secventele el/ ea alterneaza, lisandu-ne
suficient timp s schimbam perspectiva si,
odata cu ea, sa rascolim sertarele cu
sentimente, decolordnd putin céte putin
negrul. in lagar, in fiecare femeie, "o cautam
peea",pe Ludmila, "Candva totul avea sens",
isi spune Mdcelarul, iar sensul e dat de sotie
si de cele doua fiice. Acum nimic nu mai
are sens pentru ca traieste in "iadul de a nu
mai putea iubi", captiv Intr-un sat, alaturi
de o femeie care 1i fura si somnul si amintirile,
citind literatura rusa, ascunsa intr-o valiza.

Dupa o incursiune care te lasa naucit,
autoarea vine si aplica lovitura de gratie,
aducandu-ti aminte ca "personajele sunt
reale, ele au existat si au trdit pentru cativa
ani n satul Bulci."

ACVARIU CU PERUCI,
PALARII, VIOLONCEL

Cu Femeile [ui Ibsen Daniela Ratiu
propune trei personaje, se joaca de-a tiparele
si stereotipurile, de-a genericul intr-un text
cdruia nu-i lipseste nici umorul, nici
enigmele. E vorba despre o célatorie, la limita

probabilului, cu rasturndri de situatie, iesiri
in decor si o imagine finala care face chiar
cat o mie de cuvinte. Plecam in pas leginat
de Orient Express, cu trei dame, un violoncel
care, se pare, suferd de inimd rea, o palarie
la fel de impozantd ca stapana sa, trei rochii
identice si o peruca. Cu indicatii foarte
generoase, autoarea creeaza un acvariu 1n
care le tine sub observatie pe Marilyn, Femeia
cu Violoncelul, Femeia cu palarie, captive
1n propriile gesturi, prizoniere ale obiectelor
sau tintuite in ideile lor.

Relatiile din care ies, le fac pe femei
inteleptite, cinice, indarjite sau doar
deceptionate: "Ei, ce mi-a facut? Ce-ti poate
face un barbat? Sa te aduca n stare de iubire.
Pentru tine e iubire, pentru el, doar tavaleala.
Ah! Sa-1 iubesti neconditionat, totdeauna
febrild, intotdeauna gata de amor, s nu-ti
pese de nimic, sa accepti orice. Chiar si-o
sotie! Si el... hm, atunci pleaca. N-ati
observat ca atunci pleaca?! Atunci cand il
iubesti cu adevarat." Vietile se scurg Intr-o
asteptare fara obiect, iar reactivarea lor se
dovedeste extrem de problematica, atunci
cand trec automat sub semnul dependentei
sau al acceptdrii oarbe: "Eu am inteles tot,
am acceptat tot. Am fost o proasta! Astae,
dar de gresit, n-am gresit." Replicile converg
spre neputinta de a-si duce existenta altfel
decat In raport cu un altul: "Si tu esti obsedatd
sa-ti traiesti viata prin altcineva. Te plictisesti
asa de tare?", intreaba Femeia cu palarie,
cea care, la rAndul ei, e blocata in propriul
trecut: nu poate lua decizii, iar atunci cand
le ia, indiferent de hotarare, o regretd imediat.

Dacda 1n primul text era dominant
scrasnitul dintilor, atdt Femeile Iui Ibsen,
cat si Allen Ginsberg a ridicat fusta
comunismului se bucurd de o coloana sonora
1n toatd regula: Marilyn Monroe, Albinoni,
muzica de violoncel, zgomot de roti si suierat
de tren, in cel de-al doilea text al volumului,
respectiv Bob Dylan, Santana, Joan Baez,
ba chiar se recitd Allen Ginsberg.

Imaginea finala, cea a compartimentului
de tren, ai carui pereti se ingusteaza, si care
Tmpinge personajele pana la sufocare, face
mai clara claustrarea in propriile neputinte
si tabieturi, in fuga de decizii, in ascunderile
de propria viata. Peste toate troneaza, ironic,
imensul acoperdmant al Femeii cu paldria.
Explozia finald, provocata de un sinucigas
fundamentalist, lasd scena acoperitd de
norisori albi si pufosi si ne invita la un Final
deschis.

UN WOODSTOCK DE
APARTAMENT INTR-UN
BLOC COMUNIST

Allen Ginsberg a ridicat fusta
comunismului debuteaza cu o insiruire de
termeni care refac o istorie recenta, readucand
in discutie pozitia femeii 1n raport cu Patria,
nevoia si vointa de a dispune de propriul
corp si de propria viatd, mai presus de
interesele Partidului. O Insiruire care pleacd
de la "chiuretaj" la femeia care este redusa
la uter si care trebuie sa dea copiii patriei.
Ea este urmatd de o Lista de personajele,
un tip de "fisd de cadre". Compozitional,
piesa Danielei Ratiu trimite la gindirea si
limbajul duble practicate in comunism.

Dialogurile si situatiile sunt halucinante,
ti-ai spune ca alcoolul baut si tigarile pe

Daniela Ratiu
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care le fumeaza personajele si-au extins
efectul asupra atmosferei Intregii piese. Iesi
ametit de limbaj, participi cu voaiorism la
petreceri unde se ascultd muzica interzisa,
au loc discutii interzise, se fac glume
interzise, se citeste poezie interzisa, poezia
unui "american dement cu barba" (sa nu
uitdm ca "Un cuvant poate fi mai periculos
decét un glonte"), sunt lansate provocari,
iar unele seri se sfarsesc in partuze. La toate
participa de dragulloanei, si comunistul "cel
bun" si aparent rezonabil, care crede ca
"Trebuie sd fim vigilenti — la locul de munca,
acasa, pe strada. Oriunde. Peste tot!"

Discutiile graviteaza in jurul temelor
ca sex, dragoste, libertinaj, control
ginecologic, avort. In final, nelipsitul
Anchetator (care poate lua, in mod absurd,
chipul lui Allen Ginsberg) face o
demonstratie de ancheta. Sinistrul situatiei
e concurat numai de enumerarea metodelor
folosite pentru a provoca avorturile puse
sub semnul ilegalitatii: spalaturi cu
bicarbonat, sedare cu diazepam, avort
provocat cu foarfeca sau andreaua, singerari
lasate cu orele, pana copilul "a cazut in
galeata", Intepatul cu sonda, spalaturi cu sare
si otet, var nestins, hrean — un intreg arse-
nal de tortura pus in uz pentru ca Partidul
dorea forte proaspete de Inregimentat.
Personajele nu sunt scutite de drame: sotia
ginecologului care le ajuta pe femei sd faca
avorturile nu poate avea copii, Ana, care
nu 1si doreste copii, riamane Tnsarcinata. intr-o
atmosfera care urmeaza, mai degrabd, o
logicd a visului, Anchetatorul este ucis,
frumoasa Ana, 1si doreste sid avorteze
"nedorind sa se casatoreasca, dar nici sa isi
asume rolul de mama singura a unui copil
intr-o societate careia simte cd nu-i apartine".
Scena finala, a avortului, cade ca o lovitura
de cutit si ca o cortina metalica.

Daca in Femeile lui Ibsen, accentul este
pe personaje, in Allen Ginsberg a ridicat
fusta comunismului, el se transfera pe
dialogurile bine scrise si pe situatiile care
meritd sa-si gaseasca rezolvari scenice si
ecouri.
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CONTINENTUIL GRI

ELE SECURITATII
DANIEL VIGHI VIOREL MARINEASA

MAREA ADUNARE DIN
PARCUL ROZELOR

Latul se strange. De la cercul de
antropologie, Securitatea ajunge la revista
clandestina Libertatea. Asa ci se apucd sd
puna declaratie langa...

Declaratie

datd din partea mea azi 14 04 1984

Subsemnatul Avramut Ioan nascut la
data de 08.04.1952 comuna Giera judetul
Timis, fiul lui Ioan si Maria de nationalitate
romani, absolvent de liceu si al Scolii de
Populare de Artd, in prezent mechanic-moto-
pompist cu domiciliul in comuna Ghiroda,
strada Dunarii, numarul 14, declar urma-
toarele:

Dupa ce am 1ncercat sda dau admitere
in Invatamintul superior la arte plastice si
arhitecturd unde am cdzut m-am preocupat
n timpul meu liber si de pictura. Ca prieten
apropiat pe care I-am cunoscut din liceu fiind
colegi 1l am pe Traian Pascu din Timisoara,
strada Ilie Pintilie, numarul 7. Impreuna cu
Pascu Traian I-am cunoscut pe Petrescu Vla-
dimir de la Fabrica Victoria care are preocu-
pari literare, Sebesan Virgil pompier la
EGCT, cu preocupiri literare, Turcu Lauren-
tiu despre care stiu cd lucra arhitect la IFET,
cu preocupari literare, Catalin Isman despre
care stiu ca era profesor de limba roméana
ca a lucrat la Scoala Generala din Iecea,
cu preocupari literare, Stoia Nicolae stiu
ca alucrat la Muzeul Banatului, cu preocupari
literare, Gheorghe Pruncut, nu lucreaza, cu
preocupdri literare, Dan Emilian Rosca, ospa-
tar la Bastion, cu preocupdri literare. Tnci
din anul 1980 la propunerea lui Pascu Traian
si a lui Catalin Isman, eu si cu cei aratati
mai sus am Tnceput sa ne adunam n Parcul
Rozelor din Timisoara unde fiecare si-a citit
lucrarile, dupa care le-am comentat. Ulterior
ne-am ntalnit la barul Bastion, la cafeneaua
Modex, magazinul de racoritoare de 1anga
fostul Tarom, in apropiere de Parcul Cen-
tral si la Catalin Isman unde locuia in gazda,
in apropierea Fabricii de Lapte unde, de
asemenea, s-au citit lucrarile si s-a discutat
pe marginea lor. De prin anul 1979 ascult
emisiunile radio ale Europei Libere uneori
singur acasa si in alte dati am ascultat cu
Pascu Traian la el acasa.

SAMIZDAT

Pe marginea celor ascultate la postul
de radio Europa Libera am facut comentarii
cu caracter tendentios la adresa statului nos-
tru. in 1981, cu ocazia zilei mele de nastere,
am invitat la mine la domiciliu in Giroc pe
Pascu Traian, Sebesan Virgil, Turcu Lauren-
tiu, Catalin Isman, Gheorghe Pruncut. Cu
aceasta ocazie Pascu Traian a lansat ideea
sa scoatem o revista cu caracter literar unde
sad ne spunem pdrerea in legatura cu proble-
mele de arta si literatura de la noi din tara.
Eu la Inceput am avut obiectii in sensul ca
e greu de realizat si nu este legala. Pascu
Traian a sustinut cd el se ingrijeste de scoa-
terea ei. in final toti cei de fata am fost de
acord cu scoaterea acestei reviste. Pentru
conducerea revistei Pascu Traian a stabilit
ca el o sa fie redactor sef, avand numele
Ioan Albu, eu am fost numit redactor sef
adjunct, avand numele Ioan Roméanul, ceilalti
urmau sa scrie articole pe care le alegea si
indica Pascu Traian semnand cu pseudonime.

Tot cu aceasta ocazie Pascu Traian s-

a angajat ca va prezenta un model/ grila al
revistei cu titlurile articolelor pe care urma
si le cuprinda. Tmi amintesc ca in anul 1982
Pascu Traian la el acasd mi-a aratat con-
cret forma 1n care trebuia sa iasa revista cu
articole(le) respective. Revista avea mai
multe articole batute la masind care erau
lipite pe coli de hartie si avea un continut
dusmanos la adresa statului nostru: cu privire
la arta literatura din tara noastra, cu privire
la unele evenimente politice inspirate si sub
influenta postului de radio Europa Libera.
Articolele pe care le-am vazut in forma
aratatd de el erau scrise toate de Pascu Traian
si semnate sub diferite pseudonime. Eu
personal cand am vazut articolele pe care
intentioneaza sa le publice in revistd i-am
Spus cd aceasta nu poate sa apara si cd vom
avea de suferit consecinte, se va afla de catre
organele de stat. Atunci Pascu Traian a spus
cd aceastd revistd nu o sa apara oficial ci
va trebui sa o raspindim 1n cutiile postale
la diferiti cetateni din Timisoara.
Personal la inceput am fost impotriva
nsa sub presiunile lui Pascu care m-a facut
las am acceptat propunerea lui si m-am
angajat cd voi scrie si eu articole. Intr-adevir
n perioada 1980- 1982 am scris scrisori lui
Pascu Traian batute de mine la masina mea
de scris 1n care mi-am pus puncte de vedere
cu privire la unele probleme de arta literaturd
pictura si chiar probleme politice toate cu
un continut tendentios la adresa partidului
si statului. Toate aceste scrisori urmau sa
fie selectionate si folosite de Pascu Traian
in revista Libertatea pe care trebuia sd o
raspindeasca la cutiile postale din Timisoara.
Declar si sustin nu cunosc dacd Pascu
Traian a raspandit vreun exemplar din aceasta
revista la cutiile postale si nici el nu mi-a
spus. Declar si sustin Pascu Traian in cadrul
schimbului de scrisori pe care le-am facut
m-a indemnat sa nu fiu las, sa lupt pentru
idealurile noastre sa scriem impotriva
situatiei economice de la noi din tara, a
drepturilor si libertatii cetdtenilor din
Roménia si chiar impotriva conducerii
superioare de partid si de stat. La Indemnurile
si Incurajarile Iui am scris scrisorile pe care
ile-am dat aratand ca la noi 1n tara taranimea
are o situatie grea din punct de vedere
economic, ca nu se deosebeste cu mult de
taranul din trecut, ca oamenii de arta si
literatura trebuie sa scrie ce li se dicteaza
si nu sunt lasati sa scrie ceea ce doresc. Toate
neajunsurile din tara noastrd le-am pus pe
seama conducerii de partid si de stat.

GHITA PRUNCUT
RASPANDESTE °
PROTESTUT:

Prin anul 1981 1-am cunoscut pe Stoia
Nicolae care lucra la Muzeul Banatului. Am
participat la o sedintd a cercului de antro-
pologie culturald unde se tineau referate
prezentate de Stoia Nicolae, doctor Eduard
Pamfil, Daniel Vighi si Sechesan. In discu-
tiile avute cu Stoia Nicolae am aflat cd acesta
intentioneaza sa plece definitiv din tara in
Republica Federald Germania unde are rude
si ca preamareste nivelul de viata capitalista.
Mi-am dat seama ca este un ascultator al
emisiunilor de radio Europa libera, este
nemultumit de regimul din tara noastra. Prin
anul 1982 eu i-am facut cunostinta lui Pascu
Traian cu Stoia Nicolae si am aflat ulterior
de la Pascu Traian ca acesta i-a spus si lui

Stoia Nicolae despre revista pe care vrea
sd o raspandeze la cutiile postale si ca Stoia
i-a solicitat un numdr din revist. Eu personal
nu stiu dacd Pascu i-a dat sau nu un exemplar
din revista solicitata deoarece Pascu nu mi-
a mai spus nimic cu aceasta.

In legituri cu Pruncut Gheorghe am
aflat de la Catalin Isman ca acesta se ocupa
de introducerea in cutiile postale la diferiti
cetateni de scrisori, Insa nu cunosc si nici
Isman nu mi-a spus dacd a raspandit
exemplare din revista Libertatea. In legituri
cu Fleischer Andrei care 1n prezent se afla
la Brasov l-am cunoscut prin intermediul
lui Pascu Traian in anul 1974 si stiu ca este
prieten bun cu Pascu Traian de la Pascu,
ca mentin relatii prin corespondenta
informandu-se reciproc despre evenimentele
sportive, culturale artistice din Timisoara
si Brasov. Declar si sustin cé Fleischer Andrei
nu a fost la mine acasa si nu a fost de fata
cand noi am hotarat sa scoatem o revista,
eu personal nu am discutat niciodata despre
aceastd revistd si nu cunosc daca Pascu
Traian i-a dat vreun exemplar din aceasta
revistd sau daca l-a atras la colaborarea la
aceastd revistd. Aceasta Tmi este declaratia
pe care o dau, sustin si semnez.

Timisoara la 14.04.1984

fnca din liceu doream si doresc inca
s absolvesc facultatea de filozofie. In clasa
a 12-a cind aveam nevoie de o adeverinta
pentru inscrierea la facultate dirigintele mi-
arefuzat-o pe motiv ca nu am mediile sufi-
cient de mari. Au urmat cateva esecuri succe-
sive la facultatea de arte plastice din Bucu-
resti. In aceastd perioadd am facut diferite
studii de artd atat la muzica cat si la arte
plastice la scoala populara de arte cat si in
particular. Cu toate aceste stradanii intrarea
nu a fost posibilé am cazut la o diferentd
minima, apoi facultatea nu a mai functlonat
la Timisoara. In 1983 am solicitat si am
obtinut adevermga pentru inscrierea la facul-
tatea de filozofie. M-am inscris la Cluj din
cauza ca am avut o perioadd destul de lungd
in care nu am studiat cu regularitate. Am
suferit un esec. Intentionez a ma pregatl mai
temeinic pentru vutoml examen. in tot acest
timp am fost incadrat in campul muncii la
Elba".

X

Tatd dusmanii poporului cu care se batea
glorioasa Securitate in 1984: un mecanic-
motopompist, un strungar gonit din postul
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de muzeograf, un profesor navetist, un tip

fara ocupatie, un ospatar... Toti cu preocu-
pari scriitoricesti, de unde concluzia ca litera-
tura cam strica mintisoarele oamenilor mun-
cii. Ce oameni ai muncii? O adundtura de
ratati cu pretentii, asa cum punea verdictul
un document pe care l-am publicat deja. Ca
lucrurile n-au stat chiar asa se vede din evo-
lutia ulterioara, dupa 1990, a celor pomeniti
in textul de mai sus. Pana la urma, Ioan
Avramut a terminat Facultatea de Arte a
Universitdtii de Vest din Timisoara; este
membru al Uniunii Artistilor Plastici din
Roménia. A avut, de pilda, o expozitie perso-
nala la Galeria Helios in 19 ianuarie 2006;
I-au prezentat specialisti de seama In dome-
niu: Ciprian Radovan, Szekernyes Janos,
Ioan Iovan. Despre Nicolae Stoia am mai
scris: un autentic polihistor, a lucrat pentru
prestigioase universititi germane in cercetari
de romanistica si de literaturd comparata.
Citalin Isman a fost director al revistei Saru-
tul si al ziarului Senzual, "o publicatie de
initiere 1n viata intimd a cuplului, asa cum
consemneaza Marian Petcu in Istoria jurnalis-
mului din Roménia: enciclopedie cronolo-
gicd. A publicat, printre altele, volumul Exilat
pe pamant. Viata si opera lui Catalin Isman
— scrieri alese, Perenia Press, 2004. A murit
in 2008. Dan Emilian Rosca (alias Dero)
era cat pe ce s fie trimis, prin interventiile
tatalui sdu, la Academia de partid "Stefan
Gheorghiu", dar el a pledat pentru poezie
si carciumi. A dus o lunga corespondenta
cu Sasa Pana. A scos vreo cinci volume de
poeme. Si-a gasit linistea la schitul Piatra
Scrisa din preajma Caransebesului. S-a stins
n anul 2005. Cand a citit poemele sale rebele
(prin 1988) la cenaclul "Pavel Dan", Vla-
dimir Stefan Petrescu a beneficiat de prezen-
tarea criticului de artd Deliu Petroiu. Dupa
revolutie a fost redactor la ziarul Timisoara.
A publicat fulminanta trilogie Underground
(9x3 povestiri: regresive, aproape biblice,
rusesti). Mai nou picteaza pe sticld. Despre
Gheorghe Pruncut, Cornel Ungureanu spune
ca este "ins de varf al boemei timisorene".
Eugen Bunaru si Marian Oprea i-au alcatuit
antologia Clipa ascunsd (Marineasa, 2000).
A decedat in 1995. Ziarul de Duminica i
selecteaza o poezie care Incepe asa: "Fru-
moasd esti, de-ai raménea copil/ Sa ma fnveti
cum timpul se amana,/ Sa ne jucam tacuti
intr-un azil/ Batran ma simt, abia de-o saptd-

mana.
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Dupa o luna de colesterol plind, precum
cea a sarbatorilor de iarna, o alta versiune
de poveste a porcului, taman din Afganistap,
ne loveste drept in moalele ficatului. In
aceasta tard pare-se ca trdieste un singur
porc; si acesta, destul de batran, intr-o gradina
zoologica. Aici, orice musulman respectabil,
dela 11a99 de ani, se poate uita ca la poarta
noud la ce nu va ménca niciodatd. Porcul
1n varstd de 14 ani a fost, nu o data, in pericol
de moarte, cand cu razboiul, cand cu gripa
porcind, cand cu alte calamitati'.

atd o stire de mare senzatie, pentru

simplul motiv ca, din cauza stilului

de viatd specific, dacd nu a
omniprezentei sale gospodaresti si culinare,
porcul domestic nu ar fi chiar primul pe lista
de prioritati a managerilor de menajerii.
Porcul nu se situeaza foarte sus nici in lista
celor mai sacre animale, desi, aici, nu sta
chiar asa de rdu ca in topul faunei afgane.
El pare sa fie, alaturi de sarpe si tigru, un
patruped benefic pentru paza impotriva
furtunilor, Intunericului si haosului, iar la
greci un simbol al fertilitatii. Pentru chinezi,
porcul zodiacal este un animal de pus pe
rand: bun comunicator, face avere usor, nu
se da 1n laturi (cu accentul pe prima silaba)
de la a-i ajuta pe altii si este cel mai bun
veterinar si decorator de interioare. Poate
ca de la zodiacul chinezesc si-au extras
inspiratia si creatorii filmului Angry Birds,
care 1i Infatiseaza pe porci ca fiind mari
dansatori, sufletul petrecerilor si excelenti
constructori.

Sa nu uitam, insd, si o altd poveste a
porcului, nu afgana, dar tot cu bataie la fostele
republici sovietice, care arata clar ce ani-
mal complicat si controversat este porcul.
La o ferma, cei mai placizi dintre necuvanta-
tori devin liderii de opinie si initiatorii unor
greve ce se transforma in revolutie. Batranul
Maior si adeptii lui, Bulgare de Zapada si
Napoleon, porci sadea, conduc caii, magarii
si vitele de povara intr-un razboi impotriva
oamenilor. Dintre toate dobitoacele, guitatorii
se dovedesc cei mai bravi si creativi, proband
insusiri umane mai pronuntate decét
fermierul exploatator si capitalist Jones, un
betiv murdar si deldsator. Atunci cand porcul
schimba rolurile cu omul pana la ultimul
amdnunt, animalul preia conducerea, iar
Jones este alungat.

Animalele devin stapane ale fermei,
proclaméndu-se toate egale. Dupa moartea
Maiorului, insa, pare sa nu mai fie loc pentru
doi conducitori la varf, asa ca Napoleon il
discrediteazd si alunga pe fostul sau aliat
Bulgare de Zapada. Foarte curand, idealurile
revolutionare se impotmolesc in realitatile
de zi cu zi ale fermei si in ambitiile desarte
ale noului lider unic. Pe masura ce trece
timpul si politica fermei se modifica,
animalele adopta din ce in ce mai multe
trasaturi umane, in dezavantajul lor. Ajung
pretentiosi, comozi si egoisti, iar legile care
pareau perfecte atunci cind fusesera
proiectate de initiatorii miscarii degenereaza
in ipocrizie si lasitate. Primele porunci se
modifica pentru a servi scopurilor ideologice
si intereselor economice ale porcului
conducdtor: toate animalele sunt egale, e
adevarat, dar unele sunt mai egale decat
altele, animalele nu vor dormi niciodata in
paturi, se spunea la inceput, dar acum paturile
sunt acceptate daca nu au asternuturi, iar
interdictia crimei este nuantatd ca o
interzicere a uciderii fard un motiv intemeiat.

Desigur ca in aceastd poveste am
recunoscut satira lui George Orwell din 1945,
Ferma animalelor, in care autorul tinteste
idealurile Marii Revolutii bolsevice din
octombrie, iar figurile emblematice ale
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porcilor conducatori seamanda ca doud
picaturi de apa cu parintii comunismului.
Batranul Maior este un fel de Marx fara
barba, Bulgare de Zapada — un Trotki la
fel de cdzut in dizgratie, iar Napoleon — un
Stalin mai plin de haz, care se ghideaza dupa
demna de lauda deviza ca porcii fericiti sunt
numai cei care trdiesc vieti simple.

Iatd ca se dovedeste incd o data ca
porcul si omul sunt mai compatibili decit
se vede cu ochiul liber. Dupa multi ani in
care colesterolul era cea mai mare problema
arasei umane si porcul, in consecinta, era
un personaj negativ, demn de tot dispretul,
murdar, dizgratios, lenes si nesimtitor,
fictiunea, fie ea orwelliand sau angry bird-
iand (daca e posibil asa ceva), aratandu-i
ca pe ticalosii supremi, dusmani ai celor
buni, harnici si armoniosi, s-a intors roata.
Ultimele cercetdri aratd cd omul si porcul
sunt rude apropiate, poate chiar mai
apropiate decat maimutele’. Faptului ca
avem un ADN comun Intr-un procent con-
sistent se datoreaza progresele inregistrate
1n medicind cu sprijin porcin: grefele de
piele, interventiile la plamani sau
Tmbundtatirea circulatiei cerebrale au succes
ca urmare a descoperirii evolutiei conver-
gente a celor doua specii.

Oamenii si porcii chiar seamana — au
pielea neacoperitd de par, au grasime
subcutanata, ochi de culoare deschisa, gene
lungi, valvele inimii de aceeasi forma si multe
altele. Pe de-alta parte, 1n disputa dietetica,
statutul carnii de porc este de multa vreme
subminat, desi, prin traditie, porcul domestic
este animalul miraculos, care hraneste familii
ntregi tot anul. De cdteva decenii, puiul si
pestele l-au detronat complet, chiar si soia
afacut furori, pentru ca acum sd ne intoarcem
de unde am plecat: puiul are hormoni, pestele
are mercur, iar soia e Tmbibata de fosfor si
mai provoacd si alergii pe deasupra. Pe cand
cu porcul, lucrurile sunt mult mai clare: ce-i
in gusa, si-n capusa. Nimeni nu-si face iluzii
ca acesta ar fi trait intr-un mediu curat, ar
fi facut multa miscare si ar fi consumat doar
legume verzi si fructe proaspete.

Dar ceea ce ne da de gandit serios in
urma prelucrarii stirii de la Zoo Kabul este
tendinta mondiald de minunare in fata
familiarului de odinioari. In gridinile
zoologice din Occident, cele mai populare
atractii nu mai sunt girafele, leii si elefantii,
ci caprele si gdinile. Acestea sunt si singurele
zone 1n care vizitatorii au voie sa intre si
sa interactioneze cu animalele, sa le atinga
si sd le hrdneasca. Urbanizarea acceleratd
a facut ca animalele domestice comune sd
devina la fel de exotice ca cele de la Antipozi,
iar vaca sd pard, la o prima privire, de culoare
mov. Deocamdata porcul nu a fost inclus
pe lista atractiilor de la gradina zoologica,
dar asta nu impiedica oameni mai mult sau
mai putini celebri sa-i tina in casa si sa-i
plimbe in lesd, ca pe pisici.

hakira, care de curdnd a oferit

coloana sonord a unui desen

animat despre un oras al
animMClor care fac joburi de oameni si
locuiesc la bloc, cu iepurasi politisti si ursi
mafioti, a fost zdritd In repetate randuri
phmbandu si purcelul de York prlntre
rafturile doldora de semipreparate ale unui
supermarket din Barcelona, dar porcul cu
zgarda este si ultima fita de Dorobanti pentru
multe fete urbane. Pesemne ca acestea 1l
asteapta rabdtoare sa-si lepede pielea groasa
si rozalie si sa se transforme, folcloric, In
barbatul visurilor lor.

! Hotnews, 3 noiembrie 2016.
2 Mnn.com, 28 septembrie 2015.
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"Khanzir este singurul porc domestic rimas in viatd in Afganistan. i place s stea la
soare si petrece multe ore stand toldnit pe iarbd, grohdind uneori pentru a-i ,saluta’ pe
oamenii veniti sa 1l admire. Uneori, pare aproape constient de faptul cd este popular si ca
vizitatorii vin din regiuni indepartate special pentru a-1 vedea, scrie The Washington Post,
citat de News.ro. Celebritatea lui Khanzir deriva din faptul ca este singurul porc rdmas In
viata In Afganistan. in aceasti tard, la fel ca in cele mai multe state musulmane, carnea
de porc este considerata impura si este interzisa. O interpretare a aceleiasi credinte interzice
chiar si atingerea acestor animale.

Ca urmare, niciun porc nu este crescut in curtile oamenilor sau in ferme de animale.
in plus teritoriul muntos al Afgamstanulm nu este propice porcilor domestici. ,in general,
cei mai multi dintre afgani nu au vazut in viata lor vreodata un porc', spune Aziz Gul
Saqib, directorul Gradinii Zoologice din Kabul, unde Khanzir, un porc in varsta de 14 ani,
traieste Intr-un tarc ce include o pajiste, un mic bazin cu apa si un adapost din ciment
pentru zilele p101oase insa Khanzir, al carui nume inseamnd ,porc' in dialectul pastun,
una dintre limbile nationale din Afganistan, nu a fost intotdeauna singurul porc din acea
gradind zoologica, cazutd in paragina, dintr-o zond macinata de razboi. A fost oferit de
catre China, pe cand avea o varstd de doar cateva luni, in 2002, aldturi de o purcica si de
doud exemplare de urs brun, a precizat Aziz Gul Saqib.

hanzir a avut insa de infruntat si o opozitie externa. Acest lucru s-a intdmplat

in 2009, in timpul unei epidemii mondiale de febra porcina. Autoritatile

guvernamentale afgane s-au temut de o potentiala izbucnire a acestei epidemii
in regiune si si-au indreptat privirile catre singurul porc din tard. Pe masura ce articolele
din presa despre raspandirea bolii se inmulteau, opinia publica afgana a devenit tot mai
alarmata si a 1nceput sa ceard 'expulzarea’ animalului. Unii au cerut chiar eutanasierea lui.
insa Saqlb si colegn lui nu au acceptat acest lucru. ,Chiar daca era perfect sdndtos, a
trebuit si il punem in carantind pentru citeva sdptdmani', isi aminteste ingrijitorul lui,
adaugind cd acea mdsura a fost luata att pentru a linisti opinia publica, cit si pentru a-
1 proteja pe Khanzir. Animalul a fost transferat in tarcul sau de iarna si a petrecut acea
perioada intr-o izolare aproape completd, intreruptd doar de cele trei vizite zilnice ale
ngrijitorilor si, care considerau cd animalul avea totusi nevoie de companie" (Hotnews,
3 noiembrie 2016).

Citd vreme Khanzir s-a crezut doar porc, asa cum ii era si numele, vizitatorii gradinii
zoologice de la Kabul au avut parte de giumbuslucurile lui potrivite pentru toate gusturile
si deloc jignitoare pentru cititorii Coranului. Porc inzestrat cu un excelent simt al punerii
n scend, Khanzir isi alegea numerele din program in functie de profilul vizitatorilor, ridicindu-
se in doua picioare, balacindu-se in noroi, privind nevinovat precum vitelul, varul sau ce
se holbeaza de secole la poarta noud, chicotind ca o mireasa atrasd de tainele cununiei,
imitind marionete persane, grohdind ba ca un mielusel diafan, ba ca un leu iute-varsatoriu-
de-singe. Purtarea ireprosabila a lui Khanzir, rasplatita cu hrana din belsug de ingrijitorul
sau, blajinul Ahmed, s-a schimbat insa brusc dupa ce pe linga tarcul sdu a trecut un misterios
ascet indian care a rostit cu o voce grava, vreme de citeva minute, ceea ce parea sd fie sau
o poveste, sau un descintec.

De indata ce strainul a disparut, Khanzir a intrat in adapostul lui pentru zile ploioase
si nimic nu I-a mai convins si-si scoatd ritul de acolo, nici amenintarile cu pedeapsa, nici
cele mai rafinate trufandale porcesti pe care Ahmed i le plimba prin fatd. Khanzir parea
dominat de o profunda tristete si nimeni nu putea sa ghiceascé motivul. Ahmed era con-
vins ca strainul fusese un vrajltor venit special ca sa-i farmece porcul, cel mai faimos
rimator al Asiei, si Jurase si se razbune. Incercind si afle mai multe despre acest barbat
misterios, reusise sa descopere cd el pornise in urma cu cinci ani din Rajasthan si rostea
mereu aceleasi vorbe, fard sa schimbe nici macar o iotd. Un negustor obisnuit cu limbile
vorbite 1n India i-a spus lui Ahmed ca strainul isi rostea povestea Tn marwari si s-a straduit
sa-i traduca spusele, pornind de la fragmentele pe care le auzise el Insusi intr-o piatd din
Kabul. Potrivit negustorului, Khanzir ar fi auzit urmatoarele cuvinte:

Continuare in pagina 31
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In toamna lui 2008, la aparitia
volumului Indignare, penultimul dintre
scurtele romane douamiiste cu care Philip
Roth a decis s 1si Incheie cariera, reactiile
au fost impartite: de la slab, dezamagitor,
lipsit de vlaga pana la puternic, exemplar,
deosebit, calificativele au curs Tn marile
publicatii ale Americii si, evident, nu numai
(sa nu uitam ca scriitorul ale carui sanse
la Nobel au fost pecetluite in 2016 se afla
de multd vreme pe lista scurta a
meritoriilor). Daca John Banville 1l
considera cea mai buna scriere a lui Roth
de la Counterlife (1986), apreciind
tenebrosul ce hraneste nivelul de suprafata
aparent  simplist', temperamentalul
Christopher Hitchens il acuza pe autor nu
doar de superficialitate, ci si de lipsa de
respect fata de cititorii fideli>. Subtire la
propriu, ca toate cartile tarzii ale
povestitorului din Newark, Indignare pare
sa-si fi facut efectul scontat, jucindu-se
cu sensibilitatile ultragiate ale publicului
si criticilor, reducénd scara la care scriitorul
opereaza, dar pastrand stilul si preocuparile
inconfundabile.

in cronica din The New York Review
of Books, Charles Simic ataca frontal lega-
tura dintre trecut si prezent pe care romanul
o stabileste fird a o numi: "Ce cred oamenii
cand vad in ziare fotografii ale fetelor si
baietilor ucisi in Irak? Sunt sigur ca simt
mila si oroare la gindul disparitiei cuiva
atit de nevdrstnic, dar ar interesant de stiut
in ce masura se aventureaza sa-si imagineze
vietile acestor tineri In timp ce parcurg cele
cateva informatii biografice care acom-
paniazd poza [...] Interzicerea de citre
Pentagon a surprinderii de imagini cu repa-
trierile si inmormantarile soldatilor decedati
e menitd sa ne impiedice sa devenim un
pic romancieri, sd speculam asupra existen-
telor lor si cauzelor mortii"*. Intervin in
aceastd realitate (i)mediatd profesionisti ca
Roth, care-si pun creativitatea la contributie,
ancorand fictiunea in istoria individuala
si colectiva si crednd spatiul propice expu-
nerii unor dileme morale capitale si lansarii
unor intrebdri profund umane, esentiale.

ard  anvergura  Pastoralei

americane sau complexitatea

Petei umane, Indignare face exact
ceea ce si-a propus: prezinta inca din primele
randuri un protagonist adolescent ("primul
din familie care urma sa aiba studii
superioare") 1n ceea ce ar fi putut fi, cu
usurintd, un bildungsroman. In vreme ce
Marcus Messner are, intr-adevar, parte de
o serie de initieri (tragice, comice, ameste-
cate), dezvoltarea si maturizarea nu se vor
produce: abia instalat In dramele marunte
din mediul de familie si colegiu ale proas-
patului student, incadrate de atmosfera rigid-
conservatoare a unor ani '50 care-1 contrariaza
si sufoca progresiv, cititorul afla ca vocea
pe care o asculta rdsund dintr-o dimensiune
unde timpul a Incremenit. Naratorul-personaj
isi anunta moartea in Razboiul din Coreea,
de dincolo de care, neintrupat, necontenit,
isi rememoreaza pasii pe drumul unei pier-
zanii neanuntate.

Folosind ca punct de plecare un (alt)
episod delicat al razboaielor americane peste
hotare, cartea e cronica miniaturala a unui
inceput. Tatdl, macelar kosher, agresiv de
protector, care nu-si poate controla temerile
si 1si proiecteaza viziunile paranoice asupra
fiului, pare, initial, ridicol: Marcus Tnsusi
se stie "elev de nota 10, prudent, responsabil,
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sarguincios, harnic", visul oricdror parinti,
vecini, profesori, potentiale rude prin alianta
etc. Absolut totul se da, insa, peste cap,
nebanuitul devine posibil, fobii aberante se
adeveresc, scenarii fantastic-apocaliptice
devin, treptat, realitate, iar tanarul din ce
in ce mai agasat de asteptarile si ipocriziile
unei societati obtuze se zbate la cheremul
capriciilor unor vremuri absurde. Rezultatul
narativ e Tncd un mic op ce imagineaza o
biografie contrafactuala. Claudia Roth
Pierpoint, atenta observatoare si cunoscatoare
a vietii si operei autorului, demonstreaza
ca "premisa cartii e 0 noud situatie de genul
'ce s-ar fi Intdmplat daca...', o altd existenta
in raspér. Ce-ar fi fost daca intimidantul,
mereu ingrijoratul tatd al lui Roth ar fi avut
dreptate? Daca satira publicatd in revista
de la Bucknell i-ar fi atras exmatricularea?
Paginile mustesc de indicii"*.

Poate mai putin Inteles de aceastd data,
scriitorul de geniu al Statelor Unite din ultima
jumatate de veac pune 1n scend povestiri
alternative ce oscileaza intre fictional si auto-
biografic, traume colective si individuale,
americanitate si umanitate. Dejucind insi-
nudrile referitoare la presupusa-i neglijenta
de scriitor mare si, inevitabil, blazat, Roth
concentreazd in mai putin de doua sute de
pagini esenta unei epoci a contrastelor si
controverselor, a consterndrii si conformarii,
scufundand elementele recurente ale formulei
sale de marca (evreitatea, sexualitatea, socio-
politica, psihicul si memoria, (i)rationalitatea
circumstantelor, ironia sortii) In obscuritatea
plind de regrete, nedumeriri si, evident, indig-
ndri retroactive a unui purgatoriu personal
si national. Mai mult ca oricand, Marcus
Messner nu e o simpld variantd virtuald a
creatorului sau, ci baiatul bun din vecini,
ce sfarseste prost fard ca nimic sa o fi pre-
vestit: marturie vie a aleatoriului existentei

' https://www.ft.com/content/dbafb786-
85e0-11dd-alac-0000779fd18¢

* http://www.theatlantic.com/magazine/
archive/2008/10/nasty-brutish-and-short/306973/

3 http://www .nybooks.com/articles/2008/
10/09/the-nicest-boy-in-the-world/

4 Claudia Roth Pierpoint. Roth Unbound.
A Writer and His Books. Farrar, Straus and
Giroux: New York. 2013. (p. 298)
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Povestea incepe asa. Te asezi comod
in fata ecranului si astepti inceputul filmului.
E o adaptare dupa un roman de Philip Roth,
deci se anunta interesant. Poate ai vazut deja
altele similare, reusite binisor: Pata umana
(The Human Stain, 2003), cu Anthony
Hopkins si Nicole Kidman 1n rolurile prin-
cipale, sau Elegie (Elegy, 2008), cu Ben
Kingsley si Penelope Cruz. Ambele — drame
construite atent, centrate pe tririle interioare
complexe ale unui personaj intelectual.
Asadar, Indignare (Indignation, 2016) contine
promisiunea implicitd a unor dialoguri
revelatoare, dezvoltate in detrimentul
artificiilor facile de film de actiune. Dar
fnainte de a te lasa scufundat in valurile
narative, ai de suportat genericul de Tnceput.
Sideodatd, stai un pic! Apare un prim indiciu
incitant. O prima surpriza. Discreta, e drept.
Subtild ca o aparitie fantomatica. Dar a cérei
prezenta se va confirma pe parcurs. Indignare
e un film realizat de Symbolic Exchange
Productions, anunta genericul. O casa de film
al cdrei nume e rupt direct din opera lui Jean
Baudrillard' — "copilul teribil" al teoriei critice
franceze, unul dintre cei mai controversati,
discutati, cititi si citati filozofi contemporani.
Cu alte cuvinte, o prima confirmare ca ceea
ce urmeazd va fi sondarea unui conflict
interior de idei, nu un expozeu de sabii si
muschi. Un plonjeu postmodern in explorarea
sensului existentei, o creionare a obsesiilor
care definesc societatea occidentala.

ixat la inceputul anilor '50 1n

Statele Unite, Indignare are in

centru viata unui student evreu
care pleaca la facultate In Ohio, departe de
confortul comunitdtii aproape mono-etnice
ce serveste drept decor preferat pentru o mare
parte din opera lui Roth: Newark, New Jersey.
Studentul in discutie, pe nume Marcus
Messner, e unicul fiu al unei familii ce fsi
castigd existenta dintr-o micd maceldrie
kosher. Trama aparent minora a pasilor spre
maturitate pe care 1i face adolescentul ce
pleaca departe de casd e, de fapt, un teren
fertil pentru a scoate In evidenta citeva dintre
ideile obsesive ale perioadei: antisemitismul
si enclavizarea etnica, anticomunismul,
spiritul conservator, rdzboiul si imixtiunea
permanenta a spatiului public in cel privat.
Desi cu rezultate strdlucite la Invatdtura si
fara vreun derapaj notabil de la regulile de
conduita Tn campusul universitar, Marcus
Messner este "luat la ochi" de decanul
facultatii. Chipurile, pentru ca nu se implica
suficient in viata sociald a universititii. Intr-
o prelegere paternalistd, acesta 1i explica
tanarului ca nu se poate integra cu adevarat
decét daca aderd la normele morale ale religiei
dominante din campus. Adeziune la care
Marcus se opune cu indarjire si indignare.

Prilej de dezbatere si reflectare privind
felul In care scoala isi impune amprenta
ideologica asupra studentilor, Indignare e
un lungmetraj de debut, cu o distributie care
rezerva suficiente surprize. Desi numele de
pe afis sunt cvasianonime, iar filmul nu a
beneficiat de foarte multd atentie din partea
criticilor, Indignare e foarte bine regizat
si jucat. Si reuseste s pastreze cu sur-
prinzatoare fidelitate spiritul cartii lui Roth.
Chiar dacid abia la primul sau lungmetraj,
regizorul James Schamus e un nume
consacrat in culisele de la Hollywood.
Producitor al unor filme ca Furtuna de

06an saan cy L Ot
LERMAN GADON LETTS EMOND BURSTEIN

BASED ON THE NOVEL BY PHILIP ROTH

WRITTEN FOR THE SCREEN AND DIRECTED BY JAMES SCH,

gheati (The Ice Storm, 1997) si Brokeback
Mountain (2005), el a lucrat indeaproape
cu Ang Lee. De la care imprumuta un pic
din capacitatea camerei de a pétrunde in
interiorul profund al personajelor, de a le
rascoli si pune la indoiala convingeri si valori
adanci. In rolul lui Marcus Messner, tAnirul
idealist, pasionat, dar si vulnerabil, Logan
Lerman fsi joaca replicile fara gres. La fel
ca partenera lui angelica intr-o relatie
improbabild, Sarah Gadon. Dar actorul care
eclipseaza intreg restul distributiei este, fara
doar si poate, Tracy Letts, in rolul decanului
Caudwell. Cu un amestesc de spirit tiranic,
carisma si fler, el tine o intrigantd lectie
de morala in scena-cheie a filmului, in care
are loc confruntarea de idei ce sta la baza
povestii. De o parte, decanul universitar
isi dicteaza doctrina puternic fundamentata
religios de la catedra, iar de alta, tanarul
ateu isi condimenteaza raspunsurile cu citate
din subversivul eseu "De ce nu am devenit
crestin" de Bertrand Russell —la acea data
proaspat laureat al premiului Nobel pentru
literatura.

Cu indignare crescanda din cauza
faptului ca la o universitate laicd i se scoate
n evidenta evreitatea, i se pretinde adeziunea
la morala catolica si decanul i se insinueaza
evident in viata privatd, Marcus Messner 1si
simte eul pus la colt si strivit. In cele din
urma, indignarea 1l aduce la exmatriculare.
Iar asta nu marcheazd doar un esec
universitar, ci si inrolarea lui automata in
armatad si plecarea la rdzboi tn Coreea. Lipsit
de happy-end si de rezolvdri facile ale
conflictului, filmul Indignare e o surpriza
foarte placutd in oferta cinematografica
americana a momentului. Nu numai pentru
cd marcheaza o binevenita paranteza in era
scenariilor bazate pe artificii estetice si pe
actiune, pentru cd propune o reintoarcere
la miza simpla si de efect a unui dialog de
calitate in toiul obsesiei pentru 3D si CGI,
ci si pentru cd propune o tema perena si invita
la reflectie.

! Parte din opera esentiald a lui
Baudrillard, cartea L'Echange symbolique
et Ia mort a fost tradusa 1n engleza la mijlocul
anilor '70, cu titlul Symbolic Exchange and
Death.
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ANUL MAIORESCU

Intr-un editorial de la sfarsitul anului
trecut, dl. Nicolae Manolescu face o propunere
care meritd preluatd si pusd in practicd. E
vorba de declararea anului 2017, cand se
implinesc o sutd de ani de la moartea marelui
critic si director de constiinta culturala, Anul
Titu Maiorescu. lata cateva fragmente din
pledoaria d-lui Manolescu din revista Romania
literara: "Toata critica junimistd este
pedagogica, culturala si, nu in ultimul rind,
literard. Nu contra unor forme sociale si
institutionale nepotrivite se ridica Maiorescu,
ci pentru crearea culturii capabile sa le umple
de continut. Declansatd de articolele lui
Maiorescu din anii 1860-1870, indeosebi de
In contra directiei de astazi in cultura romand
si de Directia noud, si continuata de elevii
sdi in anii 1880-1890 si chiar dupa 1900,
aceasta "critica generald", cum a numit-o pro-
motorul ei, poate fi socotitd prima batdlie
canonica din literatura romana. [...] O contes-
tare a criticii maioresciene s-a dezvoltat in
paralel cu gloria lui de Intemeietor al criticii
romanesti. intai 1-a contestat, de la stinga,
Gherea, cu un succes trecdtor, apoi Camil
Petrescu, mai degraba pe diagonala literaturii
beneficiare de logica maioresciana, si, tot in
anii 1930, generatia lui Mircea Eliade, mai
impresionatd de spiritualismul hasdeian proas-
pat redescoperit decat de spiritul critic al lui
Maiorescu. Dupa al Doilea Razboi, mai exact
dupa o perioada de interdictie a numelui, il
contestd o criticd de inspiratie nationalistd
si traditionalista. Astazi, in fine, actualitatea
actiunii lui Maiorescu este incd o data contes-
tatd si, in primul rand, conceptia lui estetica,
aceea care a pus capat utilitarismului si militan-
tismului artistic al pasoptistilor. El e cel dintai
la noi care afirma clar ca arta nu e nici morala,
nici imorala, si cd se ghideaza dupa criterii
proprii. Paradoxul face ca acest adept al stilului
fnalt si nobil 1n artd, care dispretuia "vulgarita—
tea" naturalismului si "Instrdinarea" poeziei
de dupa 1900, sa fie factorul decisiv in elibera-
rea artei de sclavia unor scopuri neconforme
cu natura ei. Cat priveste combaterea formelor
fara fond, care a fost gresit inteleasa, ea are
un merit neremarcat nici de fidelii lui
Maiorescu, nici de adversarii lui, si anume
de a ne fi avertizat de riscurile rupturilor si
revolutiilor de care secolul XX a fost nu numai
intoxicat ideologic, dar si bantuit in realitate.
Gandirea organicista a lui Maiorescu indica
o cale, din pacate, neurmata nici dupa Primul,
nici, cu atat mai putin, dupa al Doilea Razboi
si nici chiar astazi." * Facind ordine printre
reviste si neputind sd le daruim fard sa le
mai parcurgem incd o datd, am descoperit
intr-o Familia mai veche, la rubrica Asterisc
a scriitorului Gheorghe Grigurcu, céteva
aforisme care ne-au mers la inima: "Scriu
din slabiciune (Valéry). Dar cine oare scrie
altminteri? Emfaza vine ulterior." "Daca nu
te plangi deloc, poti parea frivol. Daca te plangi
prea mult, poti parea melodramatic. Se cuvine
asadar sa te plangi cu masurd." "Doreste sa
fie mai mult decat este fara sd stie bine nici
macar ce este." "Originalitatea care nu se poate
dezbara de stridenta e aidoma pedagogiei care
nu poate renunta la bici." "A crede in Des-
tin inseamna a crede n unicitatea relatiei tale
cu Dumnezeu. Favorabil sau Nefavorabil,
Destinul cuprinde in conceptul sdu macar un
graunte din pacatul superbiei."

A FOST UCIS

In Roménia literard (nr. 52), criticul si
istoricul literar Alex Stefanescu scrie cronica
Despre moartea Iui Nicolae Labis, care

incepe... direct: "Nicolae Labis a fost asasinat
de un agent al Securitatii, care l-a impins intre
primul si al doilea vagon al unui tramvai in
seara zilei de 9 decembrie 1956, in zona
Spitalului Coltea, din Bucuresti. Cu coloana
vertebrala fracturata a fost dus la acest spital,
apoi mutat la Spitalul de Urgentd. Acolo,
imobilizat in pat, a primit vizitele unor prieteni,
ale unor admiratori, ale surorii lui, Margareta
Labis, a dictat si o poezie si a murit in
dimineata zilei de 22 decembrie. A fost
asasinat pentru ca facea parte dintr-un "lot"
de tineri anchetati de Securitate $i, inevitabil,
viitori detinuti pohtlcl (in dlscutu particulare
ei aprobasera revolta anticomunista declansatd
la 23 octombrie 1956 la Budapesta si incheiata
printr-un masacru savarsit de trupele sovietice
de ocupatie 1n noaptea de 10-11 noiembrie
1956. Mai mult, sustinuserd cd o asemenea
miscare ar trebui orgamzata si la Bucuresti.)

Pe Nicolae Labis ar fi fost greu sa-1 aduca
cineva in fata unui tribunal militar si sa-1
condamne la Inchisoare, pentru cd, desi foarte
tandr, avea deja o oarecare faima. Datorita
inzestrarii exceptionale pentru poezie, dar si
datoritd intentiei oficialitatii comuniste de a
face din el un simbol al aparitiei unei "noi
literaturi" In Romania, ajunsese, la numai 21
de ani, un personaj binecunoscut. Nu putea
fi judecat, aureola lui nu incapea intr-o sala
de Judecata in aceste conditii s-a hotdrat
suprimarea lui. Nu este locul aici sa desfasor
toate informatiile si argumentele de care
dispun ca sd demonstrez ca a fost vorba de
o crimd politica, si nu de un accident de
circulatie. (Am s o fac Intr-o carte, la care
lucrez in prezent.)" eee Urmeazd apoi o
pledoarie pentru volumul memorialistic Hora
mortii, de Portik Imré, coleg si prieten cu
Labis la Scoala de Literaturd "Mihai Emi-
nescu" din Bucuresti, volum ce contine
consemndri despre autorul Mortii cdprioarei.

URBANISM LITERAR

in revista Ramuri, nr. 12 /2016, Gabriela
Gheorghisor scrie o excelenta cronica la cartea
Andreei Rasuceanu, Bucurestiul literar. lata
concluziile tinerei si subtilei exegete de la
Craiova: "Bucurestiul literar mai contine
fotografii cu zone si obiective urbanistice
discutate in carte, precum si interviuri cu cei
sase scriitori. Se observa, astfel, cd viziunea
criticului corespunde Tn mare masura cu cea
a creatorilor de orase fictionale. In plus, aflim
si amanunte de laborator literar (de ce au ales
Bucure@ﬂul cum s-au documentat, cat din
orasul real, concret a trecut 1n scrierile lor
etc.). Transpar, uneori, previzibilele orgolii
scriitoricesti. Stelian Tanase, de exemplu, a
vrut/ vrea "sd instaleze Bucurestiul in
literatura". Cea universala, desigur. Exista
deja un Bucuresti literar Tn opera "clasicilor”,
din pécate, ei sunt prea putin sau deloc tradusi.
insa nu cred ci era musai ca un Camil Petrescu
sa scrie "inca 10-12 romane la nivelul Patului
lui Procust ca sa... ca sd aseze Bucurestiul
pe o hartd" literara. In cazul ‘marilor scriitori,
criteriul cantitatii devine irelevant (v. Joyce
sau, pe teren autohton, Mateiu Caragiale).
In ce o priveste pe comentatoarea acestui
"catalog al formelor posibile" (sintagma a
lui Italo Calvino) ale orasului, valorizarea
maximala se Indreaptd spre Mircea Cartarescu,
al carui Bucuresti "inclasabil""intra 1n galeria
marilor orase ale literaturii postmoderne" din
proza unor Cortazar, Calvino, Auster, Pynchon
s.a.

Volumul Andreei Rasuceanu se inscrie,
prin metoda geografiei literare, In trend-ul
occidental al cercetdrii din domeniul
umanioarelor, desi el se afld, cum observa

llustratiile din acest numar reproduc lucrari ale pictorului

CONSTANTIN FLONDOR

si Adriana Babeti, pe coperta a IV-a, "la
intersectia mai multor cAmpuri teoretice fertile
(geocritica, teorie literard, antropologie cul-
turala, filozofie, psihosociologie)". De fapt,
autoarea porneste de la geocriticd, folosind
1nsa, ca in orice fel de interpretare, tot ce i
se pare adecvat. Reusita Bucurestiului literar
tine, pana la urma, de inteligenta, cultura si
imaginatia autoarei. O carte fermecatoare
despre farmecele *dulci sau otravitoareale)
Bucurestiuklui real si imaginar".

SUS CU VIRGULA!

in editorialul din Viata Romaneasca, Ni-
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celor care vor sa scrie si nu stiu nici sd vorbeas-
ca. Ea se trezeste, saraca, de atitea ori, In
mijlocul unor cuvinte care n-ar trebui sa fie
despartite nici macar de minusculul semn,
ca-ntr-un nou lagar socialist ale cdrui granite,
mult mai ample decét virgula, desparteau de
atatea ori entitati de nedespartit in mod nor-
mal, Tncit mai ca-mi vine (nu ,sa-mi las balta
toate interesele', cum spunea candva Topar-
ceanu, ci dimpotriva) sd ma revolt. Dar cum?
Ce sd fac? Sa ies 1n piata publica purtind o
pancarta pe care sd scrie ,Nu mai insultati
virgula, va rog!' sau ,Jos cu dusmanii vir-
gulei!'? Cum e putin probabil ca as avea vreun

succes ori un cit de mic ecou, renunt si aduc
aici un elogiu acestui semn mic pentru om,
dar important pentru limba romana, mai ales
pentru cea scrisa, in fond si ea o umanitate,
parte a celei la care se referea primul om
coborit (urcat?) pe Luna."

colae Prelipceanu face... Elogiul virgulei.
Chiar merita bastonasul un ditamai textul?
Se pare cd da, cu varf si indesat, inca: "Acest
mic semn, la care se face atat de adesea apel,
o data chiar Intr-un roman de Marin Preda,
ca termen de comparatie depreciativa pentru
un sex masculin minuscul, joaca multe feste

ROSIORII DE VEDE

TEMPLUL SOBOLANILOR

Umare din pagina 29

"Karni Mata a fost o femeie divina, intruparea aprigei zeite Durga. Sfintenia ei a fost
vadita din pruncie: la sase ani si-a vindecat in mod miraculos matusa bolnava si si-a salvat
de la moarte tatdl muscat de un sarpe veninos. A trdit In castitate, s-a ocupat de saraci si
bolnavi, a slavit numele zeilor. N-a sovdit nici o clipa sa se Infatiseze zeului Mortii, necrutatorului
Yama, ascultind rugdmintile unuia dintre poetii sii, al carui fiu pierise. Atit de mult I-a
implorat, atit de mult l-a asaltat, Incit recele Yama, desi a refuzat intfi cu Incdpatinare, s-a
lasat tnduplecat in cele din urma de rugamintile-i fierbinti, si nu numai ca a redat viata
fiului poetului, ci i-a readus la viata pe toti poetii si povestitorii, Tnsd nu sub forma omeneasca,
ci in chip de sobolani.

De veacuri, ei sint addpostiti de templul de la Deshnok, jucindu-se in pace sub privirile
pelerinilor care le aduc ofrande, cerindu-le binecuvintarea. Cind a ajuns la virsta de 151 ani
de ani, Karni Mata a disparut, s-a intors in ceruri. Din vreme in vreme, revine in templul
de la Deshnok, trece printre portile-i de argint si sculpturile-i de marmura, manifestindu-si
prezenta in forma unui sobolan alb ce se aldtura zecilor de mii de sobolani aflati acolo 1n
mod obisnuit. Daca vreti s scapati de atotputernicia mortii, mergeti la Deshnok, venerati-
o pe sublima Mami a eracolelor venerati-o pe Karni Mata !".

Ahmed n-a mai avut nici o indoial: Khanzir tinjea sa ajunga in templul de la Deshnok,
sa li se alature poetilor si povestitorilor ce misunau fericiti printre picioarele pelerinilor,
compunindu-si in continuare imnurile si legendele in limba sobolanilor. Suflet de poet in
trup de porc, Khanzir nu se putea limita la simplele ghidusii ce-i faceau fericiti pe vizitatorii
gradinii zoologice, nazuia sa-i intilneasca pe cei mai mari maestri ai prozodiei, precum si
pe fauritorii legendelor rostite in toate colturile lumii. O viata de porc, chiar viata celui mai
celebru porc al Asiei, nu-1 mai putea multumi.

Ahmed s-a gindit sd spund cuiva adevdrata poveste a tristetii lui Khanzir si sa inceapa
o campanie de stringere de fonduri pentru a-1 ajuta sd-si implineascd visul. Era convins ca
e nevoie de sustinerea unor mari ziare occidentale, cdci altfel incercarea lui n-ar fi avut nici
o sansa de reusitd. Dupa ce a vorbit cu un jurnalist german, a trimis mai multor redactii o
scurtd relatare a experientelor sale alaturi de Khanzir cu titlul "Si porc, si poet. Si poet, si
porc". Pina ieri se adunasera 7200 de dolari.
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IOAN T. MORAR

De la noi, din La Ciotat, pina in Isle-
sur-la-Sorgue facem o ora si patruzeci de
minute. Asta pentru ca alegem sa plecam
pe la zece dimineata, cind autostrazile nu
sint foarte aglomerate. Si azi am facut exact
atit, respectind restrictiile de viteza. E ultima
miercuri din an, dar vremea e frumoasa. Sigur,
cu citeva grade mai putin decit pe malul marii.
Oprim, ca de obicei (dacd am oprit de patru
ori Intr-un loc, a cincea oard poate fi
considerata un obicei) in parcarea din centru.
Sint locuri cite vrei, sezonul Marelui Turism
s-a incheiat de vreo doua luni. Acum, doar
localnicii si rudele venite la localnici mai
misund pe strazi. Cum s-ar zice, acum e
vremea micului turism, de familie.

ata trecutd, cind am fost cu

Carmen sa cdutam "satul

banatenilor", La Roque sur
Pernes, tot aici am oprit. E ora prinzului si
cum ne-am frantozit stomacurile, la
doudsprezece fix cautdm un restaurant, sa
stim de-o treabd. Data trecutd am fost la o
cafenea italieneasca foarte simpatica. Acolo
voiam sa mergem si acum, dar dam de anuntul
destul de frecvent in aceasta perioada in multe
vitrine: fermeture annuelle. (Asa cum, lanoi,
in Romainia tineretii mele, Revelionul
ospatarilor nu era de Revelionul normal, aici,
1n zonele turistice, mai ales, concediul celor
din restaurante nu e in perioada de concedii.)
Avem, 1nsd, de unde alege: sint peste o sutd
de restaurante in comuna asta cu aproape
18.000 de locuitori. Nu si-au luat toti deodata
concediu. Cum Carmen se ghideaza dupa
principiul "mergem unde am mai fost", ca
sa evitam surprizele, decidem sa ne Incercam
norocul la Balade des Saveurs, un local chiar
pe malul apei, unde-am mancat, acum doud
veri, cu Claudiu, Oana, Sofia si Carla. E un
restaurant recomandat de ghiduri, cu un
bucdtar galonat. Si, ne convingem la fata
locului, cu un meniu de prinz foarte potrivit
si cu gustul, si cu portofelul. Mai ales cu
portofelul. Seara sint niste preturi de care
nu te poti apropia (te poti, dar ustura!)

In drum spre restaurant, trecem pe linga
altele ingirate, si ele, pe malul sting al Sorgului
(romanizez numele riului). Carmen ma trage
de mineca si-mi zice, vezi, in stinga noastra,
la 0 masa cu alti doi barbati e chiar...Ma
uit si vad ca e chiar Renaud. David nu stie
cine e, 1l lamuresc: e un cintaret foarte iubit
de francezi. Melodia lui, Mistral gagnant,
a fost plebiscitata drept cel mai frumos cintec
francez. Eu nu sint un mare fan, dar articolele
despre el mi-au tot trecut pe sub ochi. Un
cintaret multd vreme n voga, cu mesaje de
stinga puternice, sustindtor al lui Mitterand,
pe care succesul I-a doborit. Drogurile si
alcoolul, mai ales, l-au aruncat la marginea
stralucitoarei cariere. Un ciudat, dupa gustul
meu, provenind dintr-o familie protestanta,
declarindu-se necredincios, dar purtind la
git o cruce hughenota! De citiva ani Incearca
sa iasa din mlastina depresiei i a alcoolului,
mutindu-se 1n Isle-sur-la-Sorgue. A scos un
disc acum un an, Toujours debout (Mereu
in picioare), cu vocea reparata in studio, si
a fost primul la vinzari in Franta.

Nu e foarte cald, dar Renaud, cu frizura-i
rebela si cu fata lui obositd, dar
inconfundabila std la terasa restaurantului
Le Buchon, cu o ceascd si un pahar in fata.
O imagine comuna, repetatd mereu in ultimii
ani. Nu pot sa ma uit prea atent, poate e
apd minerald. Linga el e un barbat mai tindr,
secretarul lui personal, despre care a tot

pomenit in interviuri: Pierre, "postas si
comunist", asa 1-a numit cintaretul care l-a
angajat part-time. O sdptamind distribuie
scrisori la Postd, o alta sdptamina are grija
de scrisorile primite de Renaud.
i1 1asam in stinga pe cintdretul de stinga,
infringindu-mi cu greu mica pornire de
paparazzo si tinindu-mi telefonul in buzunar.
La Tntoarerea de la restaurant, cum treceam
tot pe acolo, nu l-am mai zarit pe cintaret.
Ne-am vazut, care va sa zica, fiecare de drum.
Al nostru ducea spre Gordes, socotita
de multa lume drept cea mai frumoasa comu-
nd din Franta. Nu le-am vdzut pe toate, dar
locul ei intr-un top este indiscutabil. Drumul
defileaza printr-un peisaj cu livezi de maslini,
podgorii si ferme din piatrd, ascunse, unele,
dupa garduri vii, altele aratindu-se n toata
puterea lor imobiliard. Casele sint scumpe
in Luberon, pentru ca multi oameni cu bani
aleg sa-si stabileasca resedinta secundara.
Pe undeva, prin zona, are si Charles Azna-
vour o livada de maslini si o casa gigantica
pe care le-am vazut in revistele glossy.
La o curbd a soselei € o vedere care-ti
opreste respiratia. Asa cd oprim masina si
David face poze. Eu si Carmen am mai fost
o data aici, cu prietenii nostri din Toulon,
Andrei, Mihaela si fiica lor, Iulia. Dar tot ne
incinta prilvelistea. Nu ai cum sa nu te lasi
sedus. Gordes, scdldat n soarele dupa-amiezii,
se vede dincolo de vale ca un decor de film.
Linga noi, alte masini oprite, alti oameni
scotind sunete de admiratie. Un sat cocotat
pe un deal, cu biserica impunatoare tn mijloc
si case de piatra alba ca niste ziduri de cetate
concentrice aparind-o. Un sat care a adunat
multd "lume bund". Cele doud hoteluri de
cinci stele din Gordes sint o marturie cd locul
este privilegiat si pentru privilegiati. O
priveliste picturala care, de altfel, a atras multi
artisti. Marc Chagall si Victor Vasarely, printre
altii, au locuit aici. Aldturi de cei aproape
doud mii de locuitori fericiti. Banuiesc.
Gordes are o lunga istorie, care dateaza
din epoca pre-romand. Ca si alte sate din
zona (si din Franta), a fost construit pe o
inaltime pentru a se putea apdra de desele
migratii. Acum, migratia se numeste turism
si nu mai sperie pe nimeni. Dimpotriva,
buticuri de lux, ateliere si galerii, restaurante
si cafenele se strdduiesc sa-i retind pe
migratori si sa le ia, cu zimbet larg, banutii.
Printre pictorii care au acum atelier In comuna
e si un roman, Radu Focsa, al carui nume
l-am vazut pe o poartd, apoi l-am cautat pe
internet. Da, e de multi ani acolo. Nu I-am
deranjat, desi ma minca degetul s apas pe
sonerie, dar ma temeam ca ne intindeam la
vorba, cine stie, si nu mai aveam timp de
celelalte doud locuri pe care voiam sa le
vedem. Data viitoare poate vom merge numai
pentru o intilnire cu el.
rmatoare destinatie nu e foarte
departe, la vreo zece kilometri,
prin acelasi peisaj dominat de
verdele argintiu al maslinilor, vii si vile, si
se numeste Roussillon Village (ca sd se deose-
beasca de regiunea Roussillon de 1inga Lan-
guedoc). Este asezat, ca o closcd din caramizi,
pe cea mai mare rezerva de ocru din lume.
Da, de ocru. O culoare pe care o vezi de
departe, cind te apropii de comuna. Casele
sint toate in ocru, intr-o gama Intreaga.
Ghidurile spun ca lumina diminetii este cea
mai bund pentru a privi spre asezarea care
se iveste dintre pini, dar noi am ajuns dupa
amiaza si tot uimitoare ni s-a parut imaginea.

32

0 IR HE%8L ACSATEDAELA

s 7 T SR,

Altfel decit cea spre Gordes. Care e in fata
Roussillon-ului si in ceea ce priveste numarul
de turisti intr-un an. Mie mi se pare mai
"placutd ochiului" gama asta de ocru decit
piatra alba de dincolo. Dar nu eu fac
clasamentele.
a intrarea In localitate, intr-o
vilcea, citeva rinduri de lavanda
(neinfloritd) ma fac sa-mi doresc
sd venim vara pentru o paletd cromatica si
mai provensala. Si, daca se poate, joia, atunci
cind 1n vatra comunei e piata provensala cu
produse locale. Ldsam masina in parcare si
urcam printre nuantele de ocru ale zidurilor
intrerupte de albastrul "lavandiu" al
geamurilor. Si aici turistul e asteptat cu
buticurile de suveniruri deschise, cu terase,
cafenele, crame cu vin de Ventoux, apelatia
n care produc viticultorii locali. De altfel,
din comuna, daca privesti in zare, se
profileaza chiar muntele Ventoux, cunoscut
de mai toata lumea, daca nu din calatorii la
fata locului, macar din etapa obligatorie de
ascensiune a Turului Ciclist al Frantei.
Exploatarile de pigment ocru s-au inchis
in anii '80, dar economia locala nu s-a resimtit,
pentru cd atunci a Inceput turismul sustinut
n zona. Iar viticultura si cultura maslinilor
au crescut in importanta. Conservatorul de
Ocru si plimbarea prin fostele exploatari
demonstreaza ca se pot scoate bani din aceasta
culoare, in continuare. Daca ai timp, con-
tra unei taxe, Inveti si cum sa folosesti
pigmentul care a facut celebra localitatea.
Nu mad acuzati cd am pus titlul fara
legaturd cu acest text sau din pur sadism.
Chiar asta urmeaza, ultimul punct al iesirii
noastre de astdzi: o altd comuna catarata,
numita Lacoste, acolo unde se gaseste o parte
a castelului Tn care a locuit cativa ani Mar-
chizul de Sade, pe numele lui intreg Donatien
Alphonse Frangois de Sade. De la el vine
sadismul. Din cei saptezeci si patru de ani
de viata, marchizul si-a petrecut doudzeci
si sapte in puscdrie sau 1n azilul de nebuni.
A fost inchis pentru diverse motive, de la
datorii la sodomie, de la invinuirea de otravire
la cea de pedofilie sau viol si cruzime. La
Castelul din Lacoste (nicio legaturd cu
crocodilul) a locuit intre 1769 si 1772. A
construit o sald de teatru de o sutd douazeci
de locuri pentru el si invitatii lui.
Castelul e in ruina, cu exceptia a doua-
trei Tncdperi care se pot vizita, dar nu in
sezonul rece (cind, probabil, 1n interior e
foarte frig). De altfel, am vrut sa bem o cafea
n "satul lui Sade", dar nu era nimic deschis.

DAVID MORAR
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O cafenea ("Caffé de Sade") cu obloanele
trase si atit. Nimic deschis, doar oficiul de
turism si biserica. Vastele ateliere de de-
sign vestimentar apartinindu-i lui Pierre
Cardin erau ferecate. Era, cum ziceam, ultima
miercuri din an, lumea avea alte treburi. Dar
tot am vazut si alti vizitatori. (tin minte ca
Pierre Cardin a fost in Roméania tn anul 1991,
cu treburi, si cd i-am luat un interviu pentru
Televiziunea Romana, unde lucram atunci).
Revenind la marchizul de Sade, nu stiu
citi dintre noi (ma bag si pe mine) i-am citit
scrierile. Nu cred ca am pierdut mare lucru,
nu sint un mare amator al exceselor, scrise
sau descrise. Totusi, sd nu-i neglijam
posteritatea, care nu se regdseste numai in
cuvintul "sadism", ci si in tratatele de
psihiatrie. Opera lui literara, desi nu e
recomandata in bibliografiile pentru omul
normal, nu este tocmai neglijata. Simone
de Beauvoir spune despre Marchiz ca "a intrat
in puscdrie om si a iesit scriitor". Nu ma
pot abtine de la observatia ca la asta viseaza
multi banditi cu gulere albe din Romania:
sa intre pe poarta fnchisorii ca niste penali
si sa iasa de acolo mai repede, pe motiv ca
au devenit scriiAtori. Dar una-i Sade, si alta-
i Felix, totusi! In plus, atentie: pentru ceea
ce a scris in puscarie Sade a fost, ulterior,
internat la balamuc!
apoleon sustine, in Memorialul
de pe Sfinta Elena, dupa ce a
citit Justine, scrisa de marchiz,
ca "este cartea cea mai abominabila pe care
a putut-o naste imaginatia cea mai depravata".
Apoi, se spune ca ar fi aruncat-o in foc.
Manuscrisul Cele o sutd doudzeci de
zile ale Sodomei scris pe o rold de hirtie de
doisprezece metri (fata-verso) si gasit in
celula de la Bastilia in care a fost inchis Sade
(publicat in secolul XX de o urmasa) a avut
parte de o existenta zbuciumata, fiind vindut
(ilegal, se pare) unui amator de manuscrise
erotice din Elvetia. Recent, adica in aprilie
2014, a fost rascumparat de Muzeul Literelor
si al Manuscriselor din Paris contra sapte
milioane de euro. In prezent este unul dintre
textele cele mai scump asigurate, la nivelul
sumei de doudsprezece milioane de euro.
Plecam din Lacoste si-mi dau seama,
brusc, ce lipseste zonei. Drept pentru care
Tmi vine in minte aceasta fraza: "Luberonul
e un paradis fara iesire la mare". Cine a zis
asta? Propuneri? Se anunta cineva? Daca
nu, rdimine cd am zis-o eu, la capatul unei
zile care a inceput cu Renaud si s-a Incheiat
cu Sade.
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