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|ntr-un pasaj din jurnalul ]inut pe insula Hydra \n 1983, Leonard
\[i aminte[te amuzat un soi de disput` filosofic` iscat` de \ncerc`rile
lui de a compune a[a-zis "un cåntec metafizic". Luåndu-[i peste
picior propriile ambi]ii spirituale, a scris: "cåntecul \ncerca s`
exagereze des`vår[irea propriei mele experien]e religioase [i s-
o nege pe a tuturor celorlal]i". Urma s` se intituleze "Scrisoare
c`tre cre[tini". Leonard n-a fost niciodat` mai evreu decåt \n rela]ia
sa de-o via]` cu figura lui Isus. A existat vreodat` o descriere a
lui Isus mai evreiasc`, mai funest`, sau mai plin` de mil` decåt
cea de "aproape uman", folosit` de Leonard \n "Suzanne'? Leonard
compusese patru strofe pentru noul s`u cåntec [i, dac` e s` ne
lu`m dup` råndurile reproduse \n jurnal, e bine c` n-a mers mai
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departe. Subiecte erau Dumnezeu, Galileea [i R`stignirea. Leonard
i-a cåntat unui prieten versurile \n timp ce se plimbau pe marea
Egee, iar acesta i-a r`spuns, \n batjocur`, cåteva minute mai tårziu:
"Din Babilon, pe Curva ro[ie/ M` rog, cåndva, s-o \ntålne[ti/
|ntre dantele, sfånta Gra]ie/ S-o ui]i, s` råzi [i s` tr`ie[ti". Se
pare c` lui Leonard i-a pl`cut replica. A notat imediat c` "plaja
gemea de tinere frumoase pe care le doream de-a valma, dar
f`r` s` m` ambalez prea tare". A pus ochii pe-o minunat` "cre[tin`-
n`scut`-din-nou" a[ezat` pe o stånc` [i s-a n`pustit s-o \ncånte
cu vorbe me[te[ugite despre gra]ia divin`. Dup` Gra]ie, presupun,
vor fi urmat dantelele.

Continuare \n pagina 2
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|n s`pt`månile scurse de la moartea lui, Leonard a fost descris
drept un \n]elept, un \nv`]at, un cabalist, un exeget, un fel de
teolog trubadur. Exist` un gr`unte de adev`r \n aceste descrieri:
era dedat specula]iilor spirituale privind tradi]ia sa [i a altora,
avea o rela]ie erotic` cu marile idei [i, \n felul s`u, n-a renun]at
niciodat` la universul teist. Dar, plångåndu-l, ]in s` mi-l amintesc
cu precizie, [i prin asta vreau s` subliniez c` n-a fost neap`rat un
\n]elept, ci mai degrab` un c`ut`tor al \n]elepciunii. O g`sea, o
pierdea, o g`sea din nou, o verifica, o r`t`cea, o reg`sea. C`utarea
era menirea lui. Nu era niciodat` sigur, niciodat` gata, niciodat`
descurajat, niciodat` salvat. {i astfel, \n contrast cu celelalte portrete
ale sale, vreau s`-mi amintesc c` fratele meu era de asemenea [i
mai presus de orice, poet, iubit, amator de volupt`]i [i admirator
al frumuse]ii, un om care a tr`it la fel de mult pentru femei, cåt
[i pentru Dumnezeu, care a tr`it pentru femei pentru c` a tr`it
pentru Dumnezeu [i pentru Dumnezeu pentru c` a tr`it pentru
femei; un slujitor al sim]urilor, un iscoditor al pl`cerii [i durerii,
un c`ut`tor a c`rui singur` cale de acces c`tre invizibil era vizibilul,
un p`c`tos [i un cånt`re] al p`catului, un trup [i un suflet con[tiente
pån` la suferin]` de efectele primejdioase ale dualit`]ii.

Leonard a fost un om bun, plin de dorin]e pe care a avut
curajul s` [i le asume. Eroul sau anti-eroul \ntregii sale opere e
insul care caut`, simultan, iertarea [i tr`irea. Bun`tatea lui Leonard
\[i trage seva din istoria revoltelor sale. Cåntecele lui apar]in unui
om r`nit, care r`ne[te la råndul s`u. N-am \ntålnit aproape niciodat`
pe cineva mai umil – ce alt star al muzicii mai umple stadioanele

cåntånd \ngenuncheat? –, dar era smerenia unui individ totodat`
impertinent [i sfid`tor. Avea acel tip de sfial` ce decurge din
ne\nfricare. Leonard \ndr`gea regulile pentru c` \[i recuno[tea
puterea de-a le \nc`lca. |l plictiseau candoarea, calmul de dinaintea
furtunii, absen]a furtunii. Cu totul altfel era calmul de dup` furtun`:
acela reprezenta idealul s`u. Echilibrul lui provenea din triumf,
din st`pånirea de sine, din profund emo]ionanta dovad` a
suveranit`]ii asupra poftelor devoratoare. Dar poftele l-au con-
struit \n egal` m`sur` cu puterea de a se ]ine departe de ele.

AA
cum, \ntre noi s-au a[ternut dep`rt`rile [i doar noi
putem \ncerca s` le anul`m, pentru c` el nu mai este.
Vreau s` depun m`rturie c` plecarea lui Leonard m-

a r`v`[it pentru totdeauna [i f`r` putin]a \ntoarcerii. Exist` inflexiuni
ale sufletului meu c`rora le-a fost unicul companion, st`ri de
fragilitate [i r`t`cire \n care doar el mi-a fost al`turi. M-a \nv`]at
multe despre recuno[tin]` [i bucurie. Mai presus de toate, m-a
\nv`]at c` putem fi cunoscu]i cu adev`rat doar prin lucrurile dup`
care tånjim. De-acum, eu voi fi cel care tånje[te dup` el [i dup`
talentul lui de a tånji. Dac`, a[a cum scria Leonard \n Cartea
iert`rii, "sfånt e cel nemåntuit", atunci un strop de sfin]enie l-a
atins pe minunatul meu prieten [i va r`måne mereu legat` de
amintirea sa. Te'hay nishmato tse'rurah be'tsror ha'chaim. Fie-i
sufletul \mpletit pe vecie \n ghemul vie]ii!

(Gånduri despre ceremonia funerar` a lui Leonard CohenGånduri despre ceremonia funerar` a lui Leonard CohenGånduri despre ceremonia funerar` a lui Leonard CohenGånduri despre ceremonia funerar` a lui Leonard CohenGånduri despre ceremonia funerar` a lui Leonard Cohen)

Traducere de CRISTINA CHEVERE{AN

Numele lui Romulus Rusan este – a
fost – rostit, \n ultimele trei-patru decenii,
\mpreun` cu al Anei Blandiana. Titlul unui
anun] funebru ap`rut \ntr-o important`
revist` era "A murit so]ul Anei Blandiana".
Tr`im \ntr-o lume a titlurilor de pagina \ntåi,
care cifreaz` evenimentul: marele personaj
a fost Ana Blandiana, ea a definit un drum
al poeziei romåne[ti, o atitudine [i o
altitudine. Ea a fost steagul sub care au
p`[it o seam` de nume ale avangardei
intelectuale. {i de aceea, pentru a \n]elege
personalitatea lui Romulus Rusan, sunt
necesare cåteva recapitul`ri.

EE
 greu s` reconstituim, cum se
cuvine, felul de a \n]elege
literatura la \nceputul anilor

[aizeci, cånd Romulus Rusan scria c`r]i
de reportaj. C`r]i care \l a[ezau \n prim-
planul scrisului clujean..... Råul ascuns (1963)
f`cea din Romulus Rusan un nume impor-
tant \n Clujul tån`r. A fi scriitor, \n timpul
lui Nichita St`nescu, Cezar Baltag, Ilie
Constantin, D.R.Popescu \nsemna a apar]ine
unei elite; unui timp al Scriitorului. Al C`r]ii.
Reportajul \nsemna [i elogiul "cuceririlor
socialiste", dar [i informa]ie. Capacitate
de a cuceri lumea. De a fi Scriitor.

Autoritatea lui se r`sfrångea ([i) asupra
tinerei poete. Nu pentru foarte mult` vreme,
fiindc` succesele Anei Blandiana, a[ezarea
ei \n centrul lumii literare p`reau a anula
pragmatismul lui Romulus Rusan. El \ns`
va r`måne "ardelean pån` la cap`t" prin
voin]a de construc]ie, capacitatea de "a duce
un gånd pån` la cap`t".

|nseamn` momentul cutremurului din
1977 o problem` de destin pentru Romu-
lus Rusan? A fost un moment memorabil
– dincolo de literatur` –, \n care Romulus
Rusan a atras aten]ia asupra lui. A fost scos
de sub d`råm`turi de un oarecare aflat prin
preajm`. A fost salvat – a putut s`-[i tr`iasc`
\nvierea. Sau s` \n]eleag` posibila sa carte:
Carte a mor]ilor.

S-a scris de mai multe ori despre felul
\n care Ana Blandiana [i Romulus Rusan
au f`cut din Memorialul de la Sighet un
Centru al lumii. Cei mai de seam` anticomu-
ni[ti ai secolului XX au trecut pe aici, au
conferen]iat aici, au realizat o pedagogie
a \n]elegerii istoriei. Au fost prezenta]i de
Ana Blandiana [i Romulus Rusan. Citesc
prezent`rile lui Romulus Rusan: \ntotdeauna
importan]i sunt, pentru ei, ceilal]i. A realizat,
cu ajutorul unor prieteni, cunoscu]i, activi[ti
sociali, sociologi, istorici, o Carte a mor]ilor.
Pe care o prefa]eaz` \n felul urm`tor: "O
opera]iune brutal`, menit` s` decapiteze
definitiv elita politic`, a avut loc \n noaptea
de 5-6 mai 1950, cånd au fost aresta]i
simultan \n Bucure[ti (sau \n localit`]ile
unde au fost g`si]i) [i du[i la Sighet \n ni[te
convoaie speciale 90 de demnitari ai
regimului numit "burghezo-mo[ieresc".
Erau mini[tri din toate guvernele perioadei
1919-1945, majoritatea \n vårst` (70, 80
sau chiar 90 de ani), ajungåndu-se chiar
la unele personalit`]i care au f`cut parte
din guvernul pro-comunist Petru Groza,
cum au fost Gheorghe T`t`rescu (\nso]it
de trei fra]i!) sau Bejan, Våntu, Ro[cule],
"tovar`[i de drum" care acceptaser` s`
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colaboreze pån` \n 1947 cu comuni[tii.
|n \nchisoarea din secolul al XIX-lea,

situat` chiar pe frontiera sovietic`, acest
prim lot a fost \n timp completat cu alte
cåteva, pe m`sur` ce "colectarea" fo[tilor
mini[tri sau secretari de stat avea loc. Au
urmat loturi cu cåteva zeci de preo]i [i
episcopi greco-catolici, care fuseser` ]inu]i
pån` atunci \n domiciliu for]at \n m`n`stirile
ortodoxe, apoi un lot de prela]i romano-
catolici, iar \n august 1951, lotul Partidului
Na]ional }`r`nesc, care, dup` procesul din
1947, fusese \ncarcerat la Gala]i. (Interesant
este cum au fost du[i Iuliu Maniu, Ion
Mihalache [i ceilal]i de la Gala]i la Sighet,
adic` de pe o frontier` pe cealalt` frontier`
sovietic`, situat` la antipozi).

Astfel, num`rul celor de]inu]i \n
\nchisoarea Sighet a crescut la 180. Au murit
54, dup` datele pe care le avem. Au fost
\ngropa]i noaptea, pe ascuns, \n gropi anoni-
me, nu se [tie nici pån` ast`zi exact unde.
Se b`nuie[te c` \n diferite cimitire (dup`
1952 \n "Cimitirul S`racilor"), dar ameste-
ca]i cu oamenii care nu aveau familie sau
cu cei care mureau \n azilul psihiatric sau
\n spitalul de boli cronice (mii de morminte).

||
ntre mor]ii de la Sighet, patru
episcopi, cåteva zeci de mini[tri
[i secretari de stat, octogenarii Iuliu

Maniu [i Dinu Br`tianu (pre[edin]i ai
Partidului Na]ional }`r`nesc [i Partidului
Na]ional Liberal, p`rin]i ai democra]iei
romåne[ti). Marele istoric Gheorghe
Br`tianu (Dinu Br`tianu \l desemnase
succesor la conducerea partidului) a murit
la numai 55 ani. Cei care nu au murit pån`
\n 1955 au fost, unii elibera]i, al]ii transfera]i
\n B`r`gan, \n "domiciliu obligatoriu", al]ii
– cei mai intransigen]i – transfera]i la
Råmnicu S`rat, o \nchisoare sinistr`, care,
ca [i Sighetul, avea linie cu ecartament dublu
spre URSS.

Acolo a murit dup` al]i zece ani Ion
Mihalache, devenit el \nsu[i octogenar [i
\ntr-o stare ultim` de degradare a s`n`t`]ii.
Acolo a z`cut \ntr-o stare de paralizie croni-
c`, dar demn pån` la cap`t, eminentul diplo-
mat Victor R`dulescu-Pogoneanu, unul din-
tre artizanii actului de la 23 august 1944
(a pl`tit acel curaj cu o condamnare la 25
ani munc` silnic`. |n prim`vara anului 1962,
dup` o supravie]uire de 15 ani, a fost dus
cu targa la spitalul-\nchisoare V`c`re[ti,
unde a murit). Constantin (Bebe) Br`tianu,
secretarul general al Partidului Liberal, a
fost eliberat cu pu]in timp \nainte de a muri,
tot \ntr-un spital din Bucure[ti. Constan-
tin Titel Petrescu, care contractase \n \nchi-
soare o boal` incurabil`, a murit la mai
pu]in de doi ani de la eliberare" (|nchisoarea
elitelor).).).).).

Carte a mor]ilor – nimic altceva decåt
informa]ie. Un anumit fel de informa]ie.
Scriitorul s-a retras \n umbra datelor – ele
trebuie s` vorbeasc`. Aici au fost ucise

elitele, aici au fost asasina]i cei mari ai ]`rii.
Nu mai e loc de literatur`, nu mai e loc de
persoana \ntåi. De poezie, de confesiune.
Romulus Rusan editorul, \ntemeietorul.
vorbe[te despre acest loc, despre acest
Centru. El editeaz` zecile de volume ale
Memorialului Sighet sau scrie c`r]ile
Geografiei carcerale. Nu r`måne doar aici,
sub semnul C`r]ii mor]ilor, ci realizeaz`
o Geografie carceral`. Acestea au fost
locurile \n care au tr`it, au suferit, au fost
asasina]i oamenii elitei na]ionale.

Memorialul de la Sighet – aceast` oper`
care define[te un centru al lumii care a fost
– e [i opera lui. Omagiul pe care Monica
Lovinescu [i Virgil Ierunca \l trimit la Sighet
\n 2002 elogiind "miraculosul proiect" \i
nume[te, din nou, pe Ana Blandiana [i Ro-
mulus Rusan. Cei care au definit elita ante-
decembrist` prin Memorialul Sighet. Iar
Romulus Rusan, prin Cartea mor]ilor. {i prin
Geografia carceral`. O carte f`r` de care
nu se va scrie geografia literaturii romåne.
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MARCEL TOLCEA

C~LIN-ANDREI MIH~ILESCU
–{tii de ce am cerut s`-mi fii adus?, \ntreb`

Generalul.
–Pentru c` vrei s`-mi spui ceva ce nu-]i

po]i m`rturisi nici ]ie, Generale?
–Nu! Pentru asta am duhovnic.
–Dar i-ai t`iat capul anul trecut.
–Uitasem. Atunci am s`-i spun ghicitoarei.
–Cea pe care le-ai dat-o leilor la cin`?
–De unde [tii asta?
–Umbl` vorba, Generale. Umbl` ca [oapta.
–Uite ce-i, poete. Te-am chemat ca s`-]i

dau titlul de Poet Laureat.
–E de bine?, a \ntrebat poetul, speriat.
–Da. |nseamn` bani mul]i, o vil` \n curtea

palatului, ce femei vrei, servitori, uniforme de
gal`. |nseamn` c` o s` fii de-ai no[tri.

–E prea generos, Generale. Dar, te \ntreb
cu toat` umilin]a, ce-am f`cut eu ca s` merit
s` m` \mp`iezi?

–E[ti poetul nostru cel mai mare.
–Prin ordinul t`u?
–Nu. To]i te ur`sc.
–De unde [tii asta, Generale? De la spionii

t`i?
–Umbl` vorba, poete. Umbl` ca ordinele.
–{i, titlul ̀ sta, e vreun grad militar? Un

fel de locotenent?
–Nu, asta ar fi prea simplu. ]i-a[ putea da

un grad mult mai \nalt. General cu dou` stele,
s` scrii numai despre ele. Eu vreau altceva de
la tine.

–S` te laud? Nu-s bun de a[a ceva. Ce s`
fac? M` oripileaz` s`-]i c\nt imnuri de slav`,
ce s` fac?

–S` taci! Soldat! D`-i un pahar cu ap`!

–Vezi tu, poete, s\nt singur. Nu mai am
du[mani. Adev`rul e c` le-am f`cut felul
tuturora; to]i colegii mei de breasl`, to]i
comilitonii, toate femeile care m` refuzaser`
sau care mi-au z\mbit str\mb. I-am distrus pe
to]i cei care mi s-au \mpotrivit. Ba [i pe cei
care mi s-au potrivit. Tot ce e real \mi st` la
picioare, [i calc pe toate, din obi[nuin]`. Eu
am ajuns s` fiu totul, c` nimic nu se mai face
\n ]ara asta f`r` mine. Am nevoie de tine s`
reinventezi lumea. S`-mi spui c\t s\nt de
netrebnic, cum omor \n st\nga [i-n dreapta, c\t
de fric` le e tuturor de mine. Le e fric` mamelor
c` o s` le iau copiii [i o s`-i bag \n orfelinate;
copiilor le e team` c` dac` nu-[i toarn` p`rin]ii
nu s\nt primi]i \n [colile bune; le e fric`
nevestelor c` o s` le arunc b`rba]ii \n \nchisoare,
sau c` o s` inventez un r`zboi ca s`-i trimit s`
moar` \n ]ar` str`in`. S\ntem at\t de puternici
c` nimeni nu \ndr`zne[te s` ne atace. Armele
noastre s\nt cu un secol mai moderne dec\t toate
celelalte din lume. Am puterea absolut`, poete.

–Nimeni nu are a[a ceva, Generale.
–Ba da. Mie nimic nu-mi mai ajunge. {i

asta \mi ajunge.
–Coinciden]a opuselor, nu este asta chiar

miezul puterii absolute?
–|nainte coinciden]ele m` \nc\ntau, apoi

m-au f`cut s` ro[esc, s` m` \nfurii… Acum
\mi produc o grea]` indiferent`.

–Cum ar fi coinciden]a dintre tine [i un
zeu.

–Nu. Toate s\nt la fel [i eu s\nt st`p\nul
lor.

–Adic` e[ti nimic.
–Exact! ~stea au fost [i ultimele cuvinte

ale profesorului de logic`. Dar el de unde s`
[tie c` organizarea asta perfect` e cel mai mare
haos creeat vreodat`?

–E sublim, Generale. E monstruos, \ng`im`
poetul.

–Po]i scrie asta despre mine.
–Cum s-o scriu c\nd ai spus-o deja? Eu

s\nt original.
–Atunci scrie-o. Noi doi, \mpreun`, facem

c\t un zeu care conduce lumea.
–Conducem \mpreun` o armat` de poe]i?
–|ncepi s`-]i pierzi nervul, poete. Asta-mi

place.
–M` uluie[ti, Generale.

POETUL |N GENERAL
–To]i te ur`sc; unii s\nt gelo[i; c\]iva, nu

pu]ini, te imit`; dar doar eu vreau s` te \n]eleg
cu adev`rat. Maturii te ur`sc pentru c` nu pot
spune adev`rul ca tine. Tinerii s\nt gelo[i pe
tine, c` nu-i pot da \n vileag pe maturi cum o
faci tu. Eu te vreau.

–Dar eu nu ur`sc pe nimeni, Generale. Nici
m`car pe tine.

–De ce? E[ti impotent?
–{tii, i-am v`zut prin pahar pe to]i ai mei

cum au plecat r\nd pe r\nd: p`rin]i, nevast`,
copii, prieteni… {i eu am r`mas pro]`pit \n
solitudinea asta, c\nd asurzitoare, c\nd t`cut`
ca de catifea. Nu e[ti singurul. Poezia \mi ]ine
resentimentul departe. Cum s` ur`sc?

–|]i spuneam c`-]i pierzi nervul. Acum devii
\n]elept… {i insuportabil. Vrei s` m` elimini?

–Cum a[ putea?
–S` fii tu singur zeu?
–Nu, asta niciodat`.
–De ce?, \[i m\ng\ie generalul musta]a. P`ru

c` z\mbe[te o clip`.
–Asta e \ncercarea ta. Pe mine nu

m`-ncearc`; nici cearc`ne nu-mi d`.
–Nici c\nd \]i ies versurile perfecte?
–Dac` mi-a ie[it vreunul a[a, cu siguran]`

c` eram posedat. Un zeu posedat – mare
caraghiosl\c.

–|mi vine s` te m`n\nc.
–A[a \mi spunea mama c\nd eram pu[ti,

dar cred c` se referea la altceva.
–Las` asta. C\nd \]i iese un vers perfect [i-i

ajungi la sf\r[it [i perechea lui te cheam` [i faci
o st\nga-mprejur [i cobori o treapt` [i faci iar
st\nga-mprejur [i porne[ti \n mar[ prin al doilea
vers, atunci nu ]i se pare c` e[ti divin?

–E ca [i cum m-a[ uita \n urm` [i-a[ zice:
"ah, ce frumos s\nt!". Oglinda aia goal-a faimei,
care ne urm`re[te [i ne astup` umbra [i ne
fur` sufletul, din ea iese resentimentul. De ce
m-a[ uita \n urm` c\nd nu-mi e fric` de nimic?
{i nici de el. Drept s`-]i spun, Generale, n-am
o p`rere grozav` despre ce am scris p\n` acum.

–V`d c` scrii \n vers alb. {i ritmul ]i s-a
cam dus. Ce zic femeile?

–S-au obi[nuit, c` s\nt dulci. |n ultima
vreme, c\nd m` trage a]a s` scriu clasic –ritm,
rim`, asonan]e unde trebuie, versurile t`iate
geometric – m` apuc` amocul.

–Cum explici asta, poete?
–Atunci simt c` fac treaba unui colaborator

cu mar[ul armatelor tale, c` bat pas de g\sc`
printre glorii [i mizerii, ca Vergiliu [i Dante.
Trec, atunci, zile f`r` s` pun pic`tur` \n gur`,
a[a de grea]` mi se face de mine.

–Totu[i, scrii [i a[a – cum zici? – clasic?
–M` trage a]a, Generale, nu ]i-am spus.

Cum s-o tai? Cum s` tai grea]a?
–Ai \nceput s` te alin]i, poete. Ascult-

aici, c\t vei putea! A[ vrea s` altfel pot s`
fac, dar nu m` las` vrerea: s`-]i dau tot negrul
unui drac, s`-mi \ndulce[ti cu-el fierea; s`
m` faci bl\nd [i fraged iar, ca \n copil`rie,
c\nd nu [tiam ce aia-amar [i nici, \nc`, a scrie.
S`-]i cer s`-mi dai luna de sus [i alte lumi o
mie ca s` le cuceresc pe dat', acuma, pe vecie.
Dar sufletul ]i-e \ng`lat [i trupu-]i nu d` roade;
nu s\nt tiran s`-]i cer ceva; mai iute, -s cumse-
cade. A[a c`-]i dau un g\de-n dar, c`ci eu nu
pot s`-]i rup nici vorbele de scrisa lor, nici
sufletul de trup. Cum te sugrum` el, \ncet,
\n cute de m`tase, cu grij` nesf\r[it`-]i ia
vocalele r`mase.

–Soldat!
–Ordona]i!
–Fezandeaz`-l!
–Am \n]eles!
–Ca pe fazani, c` are carne pu]in`. Iar pielea

du-i-o imediat toledanului s` o prepare. Am
s` scriu pe ea.

–S` tr`i]i, am \n]eles, domnule General.
Mai dori]i ceva?

–Adu-mi [evaletul [i pensulele!
–{i culorile, Excelen]`?
–Da. {i plastilina!

Cred c`, ultima oar`, am v`zut filmul OglindaOglindaOglindaOglindaOglinda acum 10 ani. Mi-am adus aminte de
film dup` ciudata, totu[i! "citare" a lui Inarritu din The Revenant. Cea în care corpul
cuiva plute[te în levita]ie, adic` o trimitere la acea Marussia din filmul lui Tarkovski.

Am rev`zut Oglinda a[a cam cum te-ai uita la vreo câteva sute, poate mii de tablouri.
Aproape insuportabil de lent (aici e vechea [coal` de cameramani care te hipnotizeaz`
centrifug), aproape insuportabil de c`utat, cu alternan]e de imagini color, alb-negru, sepia,
cu un ritm chinuitor al trecerilor dinspre realitate la vis [i-napoi. Da, sunt unele imagini
ce par c`utate, artificiale, baroce în sensuri, cum ar fi cele câteva secunde din final când
bolnavul ia în mân` o pas`re ce pare moart`. Iar pas`rea învie [i î[i ia zborul. {i totu[i,
filmul tr`ie[te într-o altfel de logic` a visului. Dup` cum poate fi [i — criticii au observat
— un documentar despre… sine: sunt poeme ale tat`lui s`u, în film apare [i mama lui. Nu
este vorba aici nici despre Freud, nici despre cine [tie ce interpretare în oglinda unei teorii
ce pactizeaz` cu fic]iunea.

Am alergat repede s` citesc ceva despre filmul Tarkovski  în Alex Leo {erban, dar
nu am g`sit. Nu [tiu de ce m` a[teptam s` g`sesc, fiindc` [tiam c`, dintre toate filmele lui
Tarkovski, AL{ socote[te doar Nostalgia ca meritând s` figureze între filmele unui deceniu.
(Nu era un repro[!) {i, u[or dezam`git, mi-am adus aminte c` am cump`rat o carte despre
Tarkovski, semnat` de Mihai V`caru: Îndr`gostit de Tarkovski. Citesc din ea acum. Dar
m-am reuitat la Tarkovski fiindc`, atunci când s-a pr`bu[it avionul rusesc cu membrii
Corului Armatei Ro[ii, am avut, am o mare strângere de inim`. Fiindc`, oricum s-ar numi
corul cu pricina, el face parte din marea cultur` a Rusiei ce nu are nicio linie de unire cu
regimul lui Putin! Cred eu.

A[a cum nu a avut de-a face nici marea cultur` sovietic` cu Stalin sau ceea ce a
urmat. M` a[ez, în continuare, la umbra c`r]ilor lui Bulgakov, ale lui Ehrenburg, Artiom
Vesiolîi, {uk[in,  Bulgakov, Axionov, Isaac Babel, Ilf [i Petrov. Eu chiar cred c` li se
cuvine s` spunem "Dumnezeu s`-i odihneasc` în pace", în ciuda tuturor contextelor geopolitice!

RUSIEI DIN FILME {I
C~R}I, DRAGOSTEA MEA

PREMIILE FILIALEI
TIMI{OARA A UNIUNII
SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA

În conformitate cu prevederileÊStatutului USRÊ[i aÊRegulamentului, Juriul pentru
acordareaÊPremiilor literare ale Filialei Timi[oara a Uniunii Scriitorilor din România pentru
anul editorial 2015, alc`tuit din Marian OdangiuMarian OdangiuMarian OdangiuMarian OdangiuMarian Odangiu (pre[edinte),ÊGra]iela BengaGra]iela BengaGra]iela BengaGra]iela BengaGra]iela Benga, Eugen BunaruEugen BunaruEugen BunaruEugen BunaruEugen Bunaru,
Simona Constantinovici Simona Constantinovici Simona Constantinovici Simona Constantinovici Simona Constantinovici [i Viorel Marineasa  Viorel Marineasa  Viorel Marineasa  Viorel Marineasa  Viorel Marineasa  a decis prin vot secretÊpremierea urm`toarelor
volume:

Premiul OPERA OMNIA:Premiul OPERA OMNIA:Premiul OPERA OMNIA:Premiul OPERA OMNIA:Premiul OPERA OMNIA: AUREL GHEORGHE ARDELEANUAUREL GHEORGHE ARDELEANUAUREL GHEORGHE ARDELEANUAUREL GHEORGHE ARDELEANUAUREL GHEORGHE ARDELEANU
POEZIE:POEZIE:POEZIE:POEZIE:POEZIE: ROBERT {ERBANROBERT {ERBANROBERT {ERBANROBERT {ERBANROBERT {ERBAN,ÊPu]in sub linie, poezii, Editura Cartea Româneasc`,

2015
PROZ~Ê(ex aequo)PROZ~Ê(ex aequo)PROZ~Ê(ex aequo)PROZ~Ê(ex aequo)PROZ~Ê(ex aequo): MIRCEA PORAMIRCEA PORAMIRCEA PORAMIRCEA PORAMIRCEA PORA, Bidonul, roman, Editura Eikon, 2015
TITUS SUCIUTITUS SUCIUTITUS SUCIUTITUS SUCIUTITUS SUCIU,ÊCalvarul Înving`torului, roman, Editura Datagroup, 2015
CRITIC~ {I ISTORIE LITERAR~CRITIC~ {I ISTORIE LITERAR~CRITIC~ {I ISTORIE LITERAR~CRITIC~ {I ISTORIE LITERAR~CRITIC~ {I ISTORIE LITERAR~: ALEXANDRU RUJAALEXANDRU RUJAALEXANDRU RUJAALEXANDRU RUJAALEXANDRU RUJA,ÊIoan Alexandru. Opere,

Vol. I, II, Editura Academiei, 2015
PREMIUL PENTRU DEBUT: GORAN MRAKICPREMIUL PENTRU DEBUT: GORAN MRAKICPREMIUL PENTRU DEBUT: GORAN MRAKICPREMIUL PENTRU DEBUT: GORAN MRAKICPREMIUL PENTRU DEBUT: GORAN MRAKIC,ÊPunk Requiem, proz` scurt`, Editura

Blumenthal, Bucure?ti, 2015
Premii speciale ale Juriului:Premii speciale ale Juriului:Premii speciale ale Juriului:Premii speciale ale Juriului:Premii speciale ale Juriului: EUGEN DORCESCUEUGEN DORCESCUEUGEN DORCESCUEUGEN DORCESCUEUGEN DORCESCU,ÊNirvana. Cea mai frumoas` poezie,

ÊEdi]ie definitiv` de Mirela-Ioana Borchin, Ed.Eurostampa, 2015; CORNELCORNELCORNELCORNELCORNEL
UNGUREANUUNGUREANUUNGUREANUUNGUREANUUNGUREANU,ÊLiteratura Banatului. Istorie, personalit`]i, contexte, Editura Brumar, 2015,

Premii speciale ale Juriului (Cenaclul Stafette):Premii speciale ale Juriului (Cenaclul Stafette):Premii speciale ale Juriului (Cenaclul Stafette):Premii speciale ale Juriului (Cenaclul Stafette):Premii speciale ale Juriului (Cenaclul Stafette): BALTHAZAR WAITZBALTHAZAR WAITZBALTHAZAR WAITZBALTHAZAR WAITZBALTHAZAR WAITZ,ÊKrähensommer
und andere Geschichten aus dem Hinterland,ÊEditura Cosmopolitan Art 2016; BENJA-BENJA-BENJA-BENJA-BENJA-
MIN BURGHARDTMIN BURGHARDTMIN BURGHARDTMIN BURGHARDTMIN BURGHARDT,ÊKatzbuckeln, Editura Cosmopolitan Art, 2016; PETRA CURESCUPETRA CURESCUPETRA CURESCUPETRA CURESCUPETRA CURESCU,
Gegenbild, Editura Cosmopolitan Art, 2016; ROBERT TARIROBERT TARIROBERT TARIROBERT TARIROBERT TARI,ÊBarentsburg, Editura
Cosmopolitan Art, 2016.

Premiile, sus]inute de Prim`ria [i Consiliul Local Timi[oara, au fost decernate luni,
12 decembrie a.c., în prezen]a dlui Nicolae Robu, Primarul Municipiului Timi[oara.

Manifestarea a încheiat stagiunea de toamn` a manifest`rilor literare ale Filialei.
În cadrul unei ceremonii care a avut loc la Consiliul Jude]ean Timi[, mar]i, 6 decembrie

a.c., au fost decernate premiileÊPro Cultura 2016. Printre laurea]i s-au num`rat [i
scriitoriiÊADRIANA BABE}IADRIANA BABE}IADRIANA BABE}IADRIANA BABE}IADRIANA BABE}I,ÊCRI{U DASC~LUCRI{U DASC~LUCRI{U DASC~LUCRI{U DASC~LUCRI{U DASC~LU,ÊMARIAN OPREAMARIAN OPREAMARIAN OPREAMARIAN OPREAMARIAN OPREAÊ[iÊDUMITRUDUMITRUDUMITRUDUMITRUDUMITRU
OPRI{OROPRI{OROPRI{OROPRI{OROPRI{OR.

CORNEL UNGUREANU,
LAUREAT
AL ACADEMIEI ROMÅNE

Criticul [i istoricul literar Cornel
Ungureanu a fost distins cu Premiul
"Titu Maiorescu" al Academiei
Romåne pentru lucrarea V.V.V.V.V.
Voiculescu. Oglinzi paraleleVoiculescu. Oglinzi paraleleVoiculescu. Oglinzi paraleleVoiculescu. Oglinzi paraleleVoiculescu. Oglinzi paralele (Editura
Palimpsest, 2014). . . . . Calde felicit`ri
marelui om de cultur`!
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Cristian P`tr`[coniu: Cristian P`tr`[coniu: Cristian P`tr`[coniu: Cristian P`tr`[coniu: Cristian P`tr`[coniu: Pe m`sur` ce trece
timpul, ce prefera]i s` v` aminti]i din via]a
dumneavoastr` din Romånia? Mai degrab`
binele acelei lumi [i al acelor vremuri sau
r`ul de atunci?

Toma PavelToma PavelToma PavelToma PavelToma Pavel: M`rturisesc c` de la plecarea
mea din Romånia \n 1969 [i p\n` la pr`bu[irea
regimului \n 1989 \mi aminteam adesea de
cele mai triste aspecte ale vie]ii sub comuni[ti:
s`r`cia, lefurile de mizerie, magazinele cu
rafturi goale, cozile, valurile periodice de
teroare [i de arest`ri [i, mai ales, sufocant`,
\ntotdeauna prezent`, minciuna, marea
minciun` a regimului, \n pres`, la radio, la
[coal` [i la "\nv`]`m\ntul" politic obligatoriu.

Dar nu uitam, bine\n]eles, cel`lalt aspect,
mai pu]in perceptibil, al vie]ii din Romånia,
[i anume tot ceea ce \i f`cea pe oameni s`
\n]eleag` c` partidul adus la putere de trupele
sovietice nu reprezenta nici ultimul cuv\nt
al istoriei, nici, cum sus]ineau ideologii bine
pl`ti]i, triumful definitiv al fericirii pe p`m\nt.
Da, al fericirii, oric\t de ciudat ar p`rea acest
element al propagandei oficiale. C\nd eram
la [coal`, ni se repeta c` Lenin, marele Lenin,
\ntrebat ce au de f`cut copiii, ar fi r`spuns:
"Fi]i ferici]i!", cu semnul exclama]iei care
\nsemna probabil "B`ga]i bine de seam`, fi]i
ferici]i, c`ci de nu…"

Nu uitam, deci, [i dup` 1989 \mi
aminteam din ce \n ce mai des de aceast`
fa]` mai pu]in evident` a vie]ii de atunci. De
c`r]i, de pild`. Cele de pe vremuri, dar [i multe
din cele publicate dup` 1948. C`r]ile de pe
vremuri, mai \nt\i. |n casele celor din genera]ia
mea, lumea avea volume publicate "\nainte"
(cum se spunea cu un ton \n acela[i timp
m\ndru [i trist). |mi amintesc, de pild`, la
noi acas`, de c`r]ile p`rin]ilor mei (c`rora
le datorez at\t de mult), de pild` Istoria
Romånilor de Constantin C. Giurescu [i de
cursurile de filozofie ale lui P. P. Negulescu
– \n special de Filozofia Rena[terii care m-a
ini]iat \n anii de liceu \n profunda g\ndire a
lui Nicolaus Cusanus.

Revenind la c`r]i, cele "dinainte" erau
considerate urme vii ale unui trecut foarte
apropiat [i pe care mai nimeni nu-l credea
plecat definitiv, cel pu]in p\n` \n 1956, c\nd
revolu]ia din Ungaria (\n favoarea c`reia mult`
lume la Bucure[ti aprindea lumån`ri la
biseric`) a fost reprimat` de armata ro[ie.
Un anticar particular f`r` aprobarea statului
vindea la el acas` c`r]i de pe vremuri, multe
titluri scoase de editura Funda]iilor Regale
(de la el am luat Psaltirea lui Dosoftei \n edi]ia
Byck) – p\n` c\nd, cu ocazia valului de teroare
de la sf\r[itul anilor '50, bietul om a fost arestat,
judecat [i \nchis.

Dar [i la anticariatele de stat, de pild`,
cel de pe bulevard, l\ng` cinematograful Scala,
se g`sea o mul]ime de c`r]i \n romåne[te,
fran]uze[te [i engleze[te, [i nu neap`rat numai
"pe linie": ajungea s` nu fie anti-comuniste.
Iubitele mele texte \n romåna veche, Psaltirea
scheian` [i Codicele vorone]ean, de acolo
le-am luat, ca [i partitura redus` pentru pian
a operei Tristan [i Isolda de Wagner, cu libretul
tradus \ntr-o francez` melodramatic`. Tot
acolo am g`sit, cump`rat [i citit \n anii 1960
o edi]ie francez` din a doua jum`tate a
secolului al XIX-lea a ultimului roman de
Cervantes, Persiles [i Sigismunda, splendid`
poveste de dragoste [i aventuri, a c`rei neuitat`
amintire mi-a \ng`duit mult mai t\rziu, c\nd
lucram la G\ndirea romanului, s` \n]eleg sensul
carierei de scriitor a lui Cervantes [i rolul
lui in istoria romanului.

Ca s` fim drep]i, multe din c`r]ile

DESPRE SENIN~TATEA
ACCEPT~RII
TOMA PAVEL

publicate de noile edituri de stat, \n special
reedit`rile clasicilor literaturii romåne [i
universale, erau la fel de bine venite, mai
ales dup` 1955, c\nd o prim` liberalizare a
dezvoltat sau lansat o serie de colec]ii
admirabile, printre care Biblioteca pentru to]i,
care publica de mult`, mult` vreme texte
celebre \n c`r]ulii mici cu coperte de h\rtie,
iar dup` venirea regimului imprima autori
romåni cu coperte ro[ii [i autori str`ini cu
coperte albastre, Clasici romåni, in care \i
citeam pe cronicarii moldoveni, Grigore
Ureche, Miron Costin [i Ion Neculce, [i
Clasicii literaturii universale, unde de-a lungul
anilor au ap`rut operele complete ale lui
Shakespeare [i Divina Comedie de Dante \n
vechea traducere a lui Co[buc.

Vorbind de Divina Comedie, am avut
nepl`ceri din cauza ei, sau mai degrab` din
cauza faptului c` nu [tiam s` tac. Eram \n
anul doi, cred, \n iarna lui 1959, pe vremea
"str\ngerii" [urubului politic \n urma revolu]iei
din Ungaria. La o [edin]` a cercului studen]esc
de literatur` comparat`, un student \n anul
trei sau patru, foarte "l`murit", cum se spunea
pe atunci, a prezentat o comunicare
interminabil` despre Dante, primele trei
sferturi fiind integral consacrate \nv`]`turii
marxiste despre Evul mediu feudal, iar ultimul
sfert lui Dante, scriitor care, ar fi spus Marx,
reprezenta tranzi]ia spre Rena[tere. La discu]ii
am \ndr`znit s` observ c` nu era nevoie ca
o lucrare despre Dante s` fie aproape \n
\ntregime consacrat` lui Marx. Bine\n]eles,
am fost convocat peste c\teva zile la sediul
UTM-ului ca s` fiu scuturat [i, dac` nu
r`spundeam bine, s` fiu dat afar` din facultate.

Spre norocul meu, tat`l meu m-a \nv`]at
ce s` spun. C\nd am fost acuzat c` minimalizez
importan]a marxismului, am \ntrebat deci,
cu o fa]` inocent` [i uimit`: "Dar cum e posibil
ca m`car s` v` g\ndi]i la ceva cu totul
inimaginabil! Cine pe lumea asta ar putea
s` minimalizeze importan]a marxismului? De
ne\nchipuit etc." M-au frecat aproape dou`
ore, dar am continuat nu s` m` ap`r, ci s`-mi
exprim uluirea c` prin capul cuiva ar putea
trece o asemenea idee. P\n` la urm` m-au
prevenit c` dac` nu voi da "o dovad` clar`"
de devotament pentru regim \n urm`toarele
luni, voi fi dat afar`. Pentru moment, \ns`,
m-au trimis acas`. Ca s` "dau dovad`", am
participat la cercul de scriitori amatori al unui
grup de muncitori din Bucure[ti, care scriau
poezii [i cu care am r\s bine [i am b`ut bere.
Dup` ce am prezentat o lucrare despre aceste
poezii (la cercul de stilistic`, cred), am fost
l`sat \n pace.

– Era o pl`cere s` \nve]i atunci, \n acele
vremuri la facultate sau mai degrab` o
corvoad`? Exista o presiune ideologic`
pregnant` – cum se putea ocoli aceasta?

– Cred c` oriunde [i \n orice epoc` studiile
universitare nu pot s` nu fie sim]ite \ntr-o
anumit` m`sur` ca o corvoad`. |n Romånia
de atunci, \ns`, mai mult ca \n alte timpuri,
studen]ii trebuiau s` asiste la un num`r
considerabil de cursuri [i seminare, de la 30
la 36 de ore pe s`pt`m\n`, dac` \mi aduc bine
aminte, ceva mai mult ca \n ultimii ani de
liceu. Pentru ob]inerea diplomei de stat \n
limba [i literatura romån` urmam numeroase
cursuri obligatorii de literatur` romån`, folclor,
literatura universal` [i teoria literaturii,
lingvistic` romån`, lingvistic` romanic` [i
lingvistic` general`, trei ani de marxism,
seminare de specializare \n ultimul an [i, \n
plus, un curs (u[or) de ALA – ap`rare lo-
cal` anti-aerian` (\n cazul \n care am fi

bombarda]i de imperiali[tii anglo-americani).
Ca \n multe alte ]`ri europene, sistemul
\ncuraja memorizarea mai degrab` dec\t
g\ndirea. La toate materiile presiunea
ideologic` era prezent` [i greu de evitat.
Singura excep]ie era lingvistica, unde curentul
structuralist, atunci recent, accentua aspectul
riguros, aproape matematic, al studiului limbii.
Aceasta a fost ra]iunea pentru care \n anul
patru am ales specializarea \n lingvistic`,
domeniu unde profesorii erau cu totul
remarcabili, de la academicienii Al. Rosetti
[i Iorgu Iordan, la genera]ia lui Alexandru
Niculescu, Valeria Gu]u-Romalo, Florica
Dimitrescu, Maria Manoliu [i, bine\n]eles,
Emanuel Vasiliu, propagator al celor mai
recente curente \n lingvistic`, inclusiv teoriile,
abia ap`rute, ale lui Noam Chomsky.

Trebuie de asemenea s` remarc, \n
favoarea sistemului de atunci, c` imensa
cantitate de cursuri [i de examene \i f`cea
pe studen]i s` simt` bog`]ia, ampla bog`]ie
a fiec`rui domeniu de studii. Chiar [i fardat`
cu pudr` ideologic`, \n]elegeam c` literatura
romån`, secol dup` secol, cuprinde un mare
num`r de opere, curente, talente [i genii cu
totul deosebite. Iar c\nd un profesor
incompetent nu [tia cum s` predea (precum
cel care, timp de un lung semestru, l-a chinuit
pe Eminescu), noi, studen]ii, m`suram m`re]ia
acestui poet [i cea a literaturii \n care s-a
n`scut. (M` gr`besc s` notez c` [i \n literatur`
am avut c\]iva profesori de mare calitate: Paul
Cornea, la literatura romån`, [i Edgar Papu,
la literatura universal`, acesta din urm` fiind
din nenorocire arestat [i condamnat \ntr-unul
din procesele contra intelectualilor \n timpul
valului de teroare din 1959-1960.)

Mai t\rziu, \n Statele Unite, am fost foarte
surprins s` v`d c` pentru specializarea (numit`
"major") \ntr-un anumit domeniu, cel al
literaturii engleze, de pild`, programele
universitare cer \ntre opt [i dou`sprezece
cursuri semestriale, uneori pu]in mai mult,
cu alte cuvinte, echivalentul unui an, un an
[i jum`tate de cursuri, restul celor patru ani
de cursuri fiind consacrat culturii generale
[i preferin]elor personale ale fiec`rui student.
Domeniul de specializare \n America are deci
aspectul unei imense p`duri necunoscute din
care nu sunt studia]i dec\t c\]iva copaci: \n
literatur`, un mic num`r de capodopere
considerate "canonice". |n schimb, element
esen]ial, accentul nu cade pe memorizare, ci
pe capacitatea de a \n]elege fiecare oper` [i
de a exprima idei originale.

– A]i avut aici, \n Romånia, ceea ce

numim "mae[tri"? Desfac \n dou` \ntrebarea
mea: "maestru" sau "mae[tri" \n carne [i oase
SAU "maestru" ori "mae[tri" din c`r]i?

– |n ce prive[te activit`]ile profesionale,
\n lingvistic` datorez mult maestrului Al.
Rosetti, care m-a sprijinit de-a lungul carierei
mele \n anii din Romånia [i, de asemenea,
dup` plecarea mea. Am avut norocul s` studiez
cu Emanuel Vasiliu lingvistica lui Chomsky
\ntr-o perioad` c\nd foarte pu]ini cercet`tori
europeni o cuno[teau. Mai t\rziu am putut
deci s` critic structuralismul francez, care
depindea \nc` de o faz` anterioar` a lingvisticii,
respins` sever de Chomsky. Cu Solomon
Marcus am \nv`]at lingvistica matematic` la
Bucure[ti, dar mai ales am discutat rolul
matematicii cu el mai t\rziu, la Universitatea
din Ottawa, unde eu lucram, iar el a fost invitat
s` ]in` c\teva conferin]e.

|n literatur`, conversa]iile cu Paul Cornea,
Edgar Papu, Zoe Dumitrescu-Bu[ulenga,
Mihai Pop [i, de c\teva ori, cu extraordinarul
Tudor Vianu, mi-au f`cut un bine imens, iar
mai t\rziu, apropierea \n anii 1960 de membrii
cercului literar de la Sibiu cu care am intrat
\n contact datorit` prieteniei lui Virgil
Nemoianu, \n special cu Ion Negoi]escu,
Cornel Regman, {tefan Aug. Doina[, Nicu
Balot` [i Ovidiu Cotru[, mi-au permis s` m`
simt, oricare ar fi fost v\nturile, valurile
politice, liber [i fericit. M`rturisesc (poate
cam subiectiv) c` mai t\rziu, chiar [i la cele
mai bune universit`]i unde am lucrat sau am
fost invitat, nu am cunoscut oameni care s`
iubeasc` at\t de pasionat cultura ca ace[ti
profesori [i prieteni din Romånia.

|n ce prive[te via]a personal`, prezen]a
lui Nicolae Steinhardt a fost cred cea mai
important`. Dar mai \nt\i s`-l amintesc pe
bunul Bruder Florentin, Filip Leinz pe numele
lui adev`rat, n`scut \n lumea fermierilor
catolici germani din Basarabia, adu[i pe malul
M`rii Negre pe timpul ]arilor care voiau s`
ofere localnicilor modele de agricultori. C\nd,
\n 1945, Basarabia a fost dat` ru[ilor, el s-a
refugiat \n Romånia, ca at\]i al]i basarabeni,
[i a intrat \n ordinul catolic al lassalienilor,
fra]ii [coalelor cre[tine, sub numele de Fratele
(Bruder) Florentin. Ace[ti fra]i ]ineau la
Bucure[ti [coala Sf\ntul Andrei, unde am f`cut
clasa \nt\i, [i care se afla la sta]ia de tramvai
Sf\nta Vineri, nu departe de unde st`team
noi, pe Dr. Burghelea, l\ng` Hala Traian. Nu
pot s` uit, pe frontonul cl`dirii, statuia \n baso-
relief a lui Isus cu bra]ele deschise, sub care
scria "L`sa]i copiii s` vin` la mine". Cum
putea regimul proasp`t sosit s`-i lase?
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|n 1948 [coala a fost desfiin]at`, iar
Bruder Florentin, care locuia \mpreun` cu
ceilal]i c\]iva fra]i \n cl`direa episcopiei
catolice de l\ng` catedrala sf\ntul Iosif, s-a
\nscris la englez` la facultatea din Bucure[ti.
Tr`ia din lec]ii particulare de german` [i
englez` [i, \ncep\nd din 1954, m` num`ram
[i eu printre elevii lui. Era t\n`r, voinic [i
\ntotdeauna bine dispus. Sportiv, organiza
excursii [i jocuri cu elevii. Foarte citit, g`sea
timp s` discute literatur` [i politic`. Eu eram
obi[nuit s` nu condamn regimul, p`rin]ii mei
fiind foarte pruden]i, iar mama, ve[nic optimis-
t`, sus]in\nd c` lucrurile se vor \mbun`t`]i
negre[it. Am \ncercat deci s`-l conving pe
Bruder Florentin c` \n fond ideile regimului
au o anumit` noble]e. M-a \ntrebat dac` citesc
ziarul. Da, am r`spuns. "{i nu vezi c` \n fiecare
zi, tot ce scrie \n ziar e o minciun`?"

Brusc, s-a f`cut lumin`. Da, a[a era:
magazinele goale, frontierele \nchise, teama
ne\ncetat`, iar \n ziar, minunata via]` a
poporului nostru [i mizeria capitalist`! Iar
noi, dac` aveam uneori ciocolat`, cacao [i
portocale era numai pentru c` p`rin]ii mamei,
pleca]i la timp \n Fran]a, ne trimeteau pachete.
|ntrebarea lui Bruder Florentin, binecuv\ntat
s` fie, mi-a deschis ochii. |n timpul teroarei
din anii '50 a fost arestat (pentru nimic, bine\n-
]eles), condamnat, trimis la canal, de unde
Germania de Vest l-a scos cump`r\ndu-l. L-am
rev`zut mult mai t\rziu, studiase teologia [i
slujea ca preot \ntr-o minunat` sta]iune
balnear` din regiunea Baden-Würtenberg.
P`rea mai melancolic dec\t \n tinere]ea lui,
dar respira aceea[i lini[te [i senin`tate.

Nicolae Steinhardt, Nicu, era un vechi
prieten de tinere]e al p`rin]ilor mei. De o
cultur` vast`, cu un umor inegalabil, vizitele
lui erau o bucurie pentru toat` familia, inclusiv
pentru sora mea mai mic`, Veronica, cu care
se \n]elegea de minune. |nainte de arestarea
lui \n ianuarie 1960 a venit s` cear` sfatul
tat`lui meu: tocmai fusese convocat la
Securitate [i i se propusese s` fie martor al
acuz`rii \n procesul Noica. I se d`duser` c\teva
zile s` se g\ndeasc`. Ca avocat, ce-l sf`tuia
tat`l meu s` fac`? Tat`l meu, care mi-a povestit
mult mai t\rziu aceast` conversa]ie, i-a r`spuns
c` justi]ia de atunci fiind ceea ce era, ar trebui
s` consulte nu un avocat, ci un duhovnic.

La ie[irea din \nchisoare cinci ani mai
t\rziu, Nicu m` primea adesea \n mica lui
garsonier` de pe strada Ion Ghica [i-mi
povestea cu umor [i pasiune interogatoriile,
b`t`ile, purtarea acuza]ilor, dragostea lui
imens` pentru Romånia, convertirea la
cre[tinism, botezul secret \n \nchisoare, tot
ce a ap`rut mai t\rziu \n Jurnalul fericirii.
Nu pot s` uit r`spunsul lui la \ntrebarea "Cum
reu[eai s` nu spui nimic c\nd te interogau?"
"Era greu c\t` vreme securi[tii r`m\neau
politico[i. |mi venea s` fiu [i eu politicos [i
s` le r`spund la \ntreb`ri. Trebuia deci s` m`
ab]in c\t puteam, p\n` c\nd se enervau [i
\ncepeau s` m` loveasc`. |n clipa c\nd m`
atingeau eram salvat: nu erau dec\t ni[te
animale [i puteau s` m` bat` c\t voiau, eu
nu le spuneam nimic". Era pl`m`dit dintr-o
alt` substan]` dec\t noi ceilal]i. Un model
de neatins, de neuitat.

– Era]i – [i exist` m`rturii scrise \n acest
sens – TP, adic` "T\n`rul Prieten"? De ce?
Cum era cel care v-a numit a[a, minunatul
domn Mihai {ora?

– Pe Mihai {ora l-am cunoscut pu]in mai
t\rziu, \n timpul liberaliz`rii din 1964-1965.
Terminasem facultatea, lucram la Centrul de
fonetic` [i dialectologie al Academiei [i scriam
din c\nd \n c\nd \n presa literar`. |i datorez
nu numai c\te c`r]i am citit din superba lui
bibliotec` de filozofie, ci [i toate subiectele
de medita]ie pe care lungile discu]ii filozofice
cu el mi le-a oferit. De la el am \nv`]at trei
lucruri esen]iale.

|n primul r\nd, nu trebuie s` ne l`s`m
neap`rat [i \n orice \mprejur`ri sedu[i de modul
de gåndire [tiin]ific. Fiind pe vremea aceea
lingvist, m` fascinau rigoarea la care aspira

aceast` disciplin` [i teoriile pe care le elabora.
Limba, spuneau aceste teorii, poate fi m`surat`
matematic [i ca atare face obiectul unei
adev`rate [tiin]e, mult mai precis` [i
respectabil` dec\t impresiile vorbitorilor care
\[i \nchipuie, bie]ii de ei, c` intui]iile lor
conteaz`. Calm, pu]in ironic, Mihai {ora mi-a
explicat c` nu e nimic r`u sau periculos \n a
recunoa[te c` exist` domenii – cele ale
sensului, de pild` – \n care intui]iile bine
observate [i clar exprimate sunt mult mai
adecvate dec\t studiile formal-matematice.
Acestea, departe de a explica sensul, \l evit`.

Tot el m-a ajutat s`-mi schimb raportul
cu trecutul, \n special cu g\nditorii epocilor
anterioare. Pentru {ora, ace[ti g\nditori nu
apar]in unei faze definitiv dep`[ite a istoriei
– a[a cum sus]ineau parizanii lui Hegel [i ai
lui Marx. Nu, pentru {ora filozofi ca Pascal
sau Leibniz erau prezen]i acum [i argumentele
lor puteau fi acceptate sau respinse ca [i cum
tocmai ar fi fost formulate. G\ndirea, cu alte
cuvinte, nu este prizoniera istoriei. Altfel cum
am explica faptul c` citindu-i pe Pascal sau
pe Leibniz ne putem spune la fiecare argu-
ment "da, a[a e" sau "nu, nici vorb`"? Ideile
profunde au fost [i sunt profunde [i atunci
[i acum, cele irelevante a[a au fost [i pe timpuri
[i \n ziua de azi. |n astronomie, [tim \n sf\r[it
c` p`m\ntul se \nv\rte \n jurul soarelui, nu
invers. Dar reflec]iile lui Pascal asupra vanit`]ii
[i divertismentului, cele ale lui Leibniz asupra
posibilului r`m\n [i vor r`m\ne revelatoare.

|n sf\r[it, am \nv`]at de la Mihai c`
respectul pentru cultur` nu \nseamn` nici
erudi]ie, nici familiaritate cu tot ce e nou [i
vechi \n toate domeniile, literatur`, pictur`,
muzic`, [i filozofie. A fi tot timpul "la cu-
rent" comport` nu numai avantaje, ci [i
primejdii. Adev`rata \n]elepciune \nseamn`
acceptare, participare, nu trecere \n revist`.
De multe ori, pe meleaguri dep`rtate, i-am
mul]umit din inim` pentru tot ceea ce, \n
tinere]ea mea, el m-a f`cut s` \n]eleg.

– {i apoi, la un anume moment, a]i p`r`sit
Romånia. De ce?

– Perioada mai bl\nd` de dup` 1964, \n
timpul c`reia se putea g\ndi [i scrie, a per-
mis celor din genera]ia mea s` spere c` o
reform` a regimului ar fi posibil`. Ini]iatorii
cehoslovaci ai "socialismului cu fa]` uman`"
au formulat cel mai bine direc]ia acestei
reforme. {i prietenii mei din Romånia, [i eu
eram cu totul de acord cu mi[carea de la Praga:
voiam deschiderea (nu abolirea) frontierelor,
moneda convertibil` [i posibilitatea ca alte
partide progresiste, dar nu neap`rat comuniste
s` existe. R`spunsul sovietic a venit \n august
1968, c\nd tancurile au ocupat Cehoslovacia.
|n Romånia, Ceau[escu a refuzat s` parti-
cipe la acest atac, [i mul]i tineri, inclusiv eu,
speram ca destinderea din Romånia s` con-
tinue. Virgil Nemoianu m-a luat \ns` la o
plimbare \ntr-o p`dure la marginea
Bucure[tiului [i mi-a explicat nu numai c`
regimul se va \nr`ut`]i, dar c` va mai dura
cel pu]in treizeci de ani, [i c` deci trebuie s`
plec`m imediat, la studii cel pu]in, sau poate
chiar pe un termen mai lung. L-am crezut [i
\i sunt profund recunosc`tor, dat fiind c`
viitorul a ar`tat c` avusese dreptate. Bunica
mea matern`, care se stabilise din 1947 la
Paris, mi-a trimis o invita]ie s`-i fac o vizit`
[i cu ajutorul unui iubitor de literatur` sus-
pus [i foarte generos, care \mi citise prima
carte tocmai publicat`, am putut pleca.

– Cum se \nt\mpl` o desp`r]ire de
profunzime de o ]ar`? Se poate spune c` a]i
tr`it a[a ceva?

– Da, am tr`it acest traumatism. Ajuns
la Paris, am \n]eles c` Fran]a era o realitate,
nu un film francez, [i c` diferen]ele fa]` de
Romånia de unde plecasem erau cople[itoare.
Atunci mi-am dat seama c\t de bine definit`
este fiecare ]ar` [i c\t de ad\nc \n sufletul
fiec`ruia din noi r`m\ne locul unde ne-am
n`scut [i am crescut. M` sim]eam, deci, cum
de altfel m` simt [i acum, irevocabil venit
din Romånia.

Voiam s` petrec un timp \n Occident ca
s` v`d de aproape cum sunt organizate
cercetarea [i \nv`]`m\ntul superior. Soarta a
decis, spre norocul meu, c` \n acea perioad`
se g`seau \nc` posturi \n lingvistic`. Cu
ajutorul generos al lui A. J. Greimas, directorul
meu de tez` de la École des Hautes Études
en Sciences Sociales, am ob]inut numirea de
lector pentru un an la Universitatea din Ot-
tawa, unde am plecat \n vara lui 1970, cu
[tampil` de "emigrant la Canada" (cum se
spunea pe vremea lui Sadoveanu).

Ajuns acolo, eram prea ocupat cu
preg`tirea cursurilor [i n`ucit de noutatea
absolut imprevizibil` a vie]ii la Ottawa, care,
pe nedrept, mi se p`rea un vid interstelar,
ca s` m` g\ndesc la re\ntoarcere – c`ci nu
cerusem azil politic, ci o simpl` imigrare,
tocmai ca s` nu exclud aceast` posibilitate.
Dar cum foarte cur\nd Ceau[escu, \ntors
dintr-o vizit` \n Corea de Nord, a str\ns
cumplit [urubul, un prieten din Romånia mi-a
trimis vorb` s` nu cumva s` m` \ntorc. Deci
mi-am sus]inut doctoratul, am fost avansat
la rangul de asistent [i am r`mas \n pa[nica,
frumoasa capital` a Canadei. Nu am plecat
de acolo dec\t dup` mai bine de zece ani,
c\nd m` hot`r\sem s` caut un post \n domeniul
literaturii.

– Putem spune c` a]i avut dou` vie]i –
una romåneasc` [i una de dup` desp`r]itea
de Romånia?

– Da, \n multe privin]e a[a a fost. La
Bucure[ti, \n anii dinaintea plec`rii, participam
la liberalizarea treptat` a vie]ii culturale [i
[tiam precis (sau credeam c` [tiu) ce pa[i
trebuie f`cu]i \n aceast` direc]ie. Eram con-
vins, de pild`, c` o reform` treptat` a
regimului, \n genul celei propuse de mi[carea
de la Praga, ar fi fost mai potrivit` dec\t o
abolire brusc` a sistemului comunist [i deci
dec\t o trecere de la o zi la alta la o form` de
capitalism pentru care oamenii, cum s-a v`zut
mai tårziu, nu erau preg`ti]i. Cum putea \ns`
s` fie reformat un sistem care se considera,
cu o \nc`p`]\nare mo[tenit` de la Marx, finalul
fericit al istoriei [i continua s` oprime [i s`
mint`? C\nd \n anii 1980 Gorbaciov [i al]i
c\]iva comandan]i ai imperiului comunist [i-au
dat seama c` o reform` serioas` e necesar`
era prea t\rziu.

Ce mi-a pl`cut deci la Ottawa a fost
caracterul sincer [i, ca s` spun a[a, normal
al diferitelor activit`]i, [i politice [i
profesionale. La facultate, noi, profesorii
decideam \n fiecare an natura programului,
cursurile obligatorii [i cele facultative. Tot
noi hot`ram ce al]i profesori urmau s` fie
angaja]i. {edin]ele de catedr` erau discu]ii
libere, fiecare din noi propun\nd o idee sau
alta, iar la sf\r[it decizia le concilia pe unele
cu altele [i le includea pe toate. Nici vorb`
de aprob`ri de la minister: ministerul ca
supraveghetor a ceea ce se pred` la facultate
nu exista. Uneori erau ne\n]elegeri, la un
moment dat am avut un director care nu cerea

sfatul nim`nui, dar dup` ce am prezentat
decanului situa]ia, acesta i-a cerut directorului
s`-[i dea demisia.

Au \nceput – ceva de necrezut – s`-mi
plac` [edin]ele: calmul lumii anglofone,
dorin]a de consens, aprecierea fiec`rei idei
bune m-au cucerit. M` sim]eam liber \ntr-un
mod simplu [i concret, liber s`-mi dau cu
p`rerea, liber s` exprim politicos dezacordul
cu alte p`reri, liber s`-mi modific opinia dac`
[i numai dac` ceilal]i colegi m` convingeau.
Am \n]eles c\t de primitoare [i mai ales c\t
de flexibil` este organizarea Americii de Nord,
[i cum ideile bune sunt apreciate, discutate
[i adesea adoptate. Cur\nd m-am obi[nuit at\t
de mult cu acest fel de a vedea lucrurile \nc\t
uneori glumeam spun\nd c` sunt drogat, drogat
de Canada [i, mai t\rziu, de Statele Unite.

Iar c\nd, dup` c`derea comunismului,
m-am putut \ntoarce \n ]ar`, am putut relua
rela]iile cu vechii mei prieteni, \n special cu
Mihai Zamfir [i cu Mihaela Manca[, cu care
parc` ne-am fi v`zut ultima oar` \n ziua
precedent` [i nu de mai bine de dou`zeci de
ani \n urm`, ca [i cu at\t de viii Mircea Martin
[i Andrei Ple[u. Iar cu Vladimir Tism`neanu,
model de luciditate [i curaj, eram \n contact
de mult, de la plecarea lui din ]ar`. Cum e
firesc, m-am \ntrebat cum a[ fi evoluat dac`
a[ fi stat \n Romånia. Cred, sper, c` a[ fi r`mas
la fel de devotat culturii cum au r`mas [i ei.

–Ce nu avea]i cu dumneavoastr` [i mai
ales |N dumneavoastr`, \n mod fundamental,
pentru a putea intra lin, firesc, adecvat \n noua
lume, \n lumea de dup` Romånia?

– Ce nu aveam, ceea ce mai tuturor
imigran]ilor le lipse[te era o anumit` lini[te,
o anumit` siguran]` de sine. Nu fusesem
n`scut, crescut [i educat acolo [i deci nu aveam
acelea[i reac]ii potolite, aproape nep`s`toare,
ca [i ceilal]i locuitori. Dar pu]in c\te pu]in
mi-am dat seama c` de fapt nelini[tea \i atinge
[i pe cei n`scu]i acolo. Alexis de Tocque-
ville, \n superba lui carte despre democra]ia
\n America, noteaz` c` aceast` ]ar` este, citez,
"agitat` [i monoton`". Agitat`. Mai t\rziu,
fiul meu, n`scut la Ottawa, dac` m` vedea
nervos \mi spunea cu un umor tipic nord-
american: "Relax, take it easy", adic` "Nu-]i
p`sa, ia-o u[or". E ceea ce mai to]i canadienii
[i americanii \[i spun mereu, idealul lor fiind
calmul, destinderea, st`p\nirea nelini[tii.

– {i, \n oglind` cu \ntrebarea de mai sus:
ce avea]i pre]ios din Romånia "la purt`tor"?

– Cea mai pre]ioas` \nv`]`tur` din
Romånia a fost [i r`m\ne pentru mine
capacitatea de a m`sura distan]a dintre ideal
[i realitate [i de a o accepta cu senin`tate.
Asta nu \nseamn`, c` idealul poate fi pus \ntre
paranteze. Nicidecum. El r`m\ne \ntotdeauna
prezent [i ne cere s`-l urm`m. Dar f`r` s`
uit`m c\t de fragil` este fiin]a uman`.

Interviu realizat de
CRISTIAN P~TR~{CONIU
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V-a]i \ntemeiat tura doxografic` pe o
fraz` faimoas` a lui Lautréamont, poetul
blestemat pe care suprareali[tii l-au reven-
dicat ca profet. Chiar fraza aceasta, azi uitat`,
poart` \n ea violen]a pe care pare s` o refuze.
Sångele intelectual – metafor` a unui elitism
sacrificial – [i-a pierdut caratele romantice.
Nu mai transmite nicio sugestie euharistic`
[i nici m`car una cavalereasc`, legat` de
c`utarea Graal-ului. Citit` dup` secolul XX,
\n care utopia, materia prim` a intelectualilor
– s-a \ntruchipat prin incomparabile masa-
cre, imaginea poetic` de la care pornim
transmite premoni]ia lugubr` a cuvintelor
care cheam` faptele.

Conceptul \nsu[i de "intelectual" anga-
jeaz` o semantic` prea larg` pentru a mai
permite chirurgia fin` a judec`]ii etice. Fizio-
cra]i, umani[ti, teocra]i, ideologi, poe]i,
esei[ti, filozofi, morali[ti sau ce vor mai
fi fost, intelectualii au reu[it s` joace deopo-
triv`, de[i \n timpuri [i contexte culturale
diferite, rolul de victime [i pe acela de c`l`i
teoretici ai unei umanit`]i tratate abstract
[i pedagogic, de parc` n-ar fi fost mai mult
decåt o colectivitate defect`, care merit`
\ndreptat` cu for]a visului diurn, cel mai
adesea iresponsabil. Sunt uimit s` constat
doza fatal` de ira]ionalitate din chimia inte-
lectual` a modernit`]ii. Ea a otr`vit \nsu[i
actul gåndirii, tot a[a cum transcrierile sale
convulsive au instituit o clas` sacerdotal`
lipsit` de obiect metafizic. Era inevitabil
s` curg` sånge \n acest abator al exceselor
retorice, devenite program politic, laborator
eugenic [i labirint existen]ial.

Chiar [i cånd au descris propriile tr`d`ri
– \n cheia unui Julien Benda – intelectualii
au dovedit c` nu mai au decåt o singur`
form` de candoare: aceea de a se mira c`
for]ele obscure pe care le-au exaltat nu i-au
putut ocoli.

DOINA JELA
SCRIITOARE

M` instalezi, drag` Cristian P`tr`[co-
niu, cu aceast` fraz` a lui Lautréamont, \n
situa]ia ilustrat` \n faimoasa butad` \n care
un umil membru al partidului unic avea [i
el o p`rere, dar nu era de acord cu ea. Din
fericire, am [i una cu care sunt de acord.

|ncep cu prima. Cred, \n tain`, c` apa
m`rii n-ar trebui s` spele nicio pat` de sånge,
intelectual sau simplu, uman. Sau chiar
sångele oric`rei fiin]e vii. Nu m` pot ab]ine
s` gåndesc c` un intelectual este \ntotdeauna
protejat, m`car \mpotriva uit`rii, de numele
[i opera lui, de reputa]ie. Uneori chiar [i
via]a \i este salvat` gra]ie acestor atuuri,
\n vreme ce, cåt \i prive[te pe oamenii de
rånd, dintre cei care mor cu miile [i cu sutele
de mii [i cu milioanele, apa m`rii nici nu
\ncearc` s` spele b`l]ile de sånge r`mase
\n urma masacr`rii lor. Le spal` uitarea sau
le acoper` noi b`l]i de sånge, la fel de ano-
nim.

Citatul din Cånturile lui Maldoror, da-
tånd de aproape 150 de ani, continu` cu
ideea, o reproduc aproximativ, c` poezia
va salva lumea. Mai departe, a[a cum [tii,
[i mai aproape de noi, T. Adorno a spus
c` dup` Auschwitz poezia nu mai e posibil`.
Or, nu numai c`, din fericire, ea a fost posi-

CE MAI |NSEAMN~ AST~ZI FRAZA "NU AR
AJUNGE TOAT~ APA M~RILOR PENTRU A
SP~LA O PAT~ DE SÅNGE INTELECTUAL"?

bil`, dar, iar asta din nefericire, \n cea mai
mare parte a ei, nici m`car n-a fost mult
diferit` de cea dinainte. N-a fost decåt pe
alocuri mai grav`, mai \ngrijorat`, mai uimi-
t` de cruzimea uman`. Iar atunci n-a prea
fost socotit` poezie (vezi reputa]ia Svetlanei
Alexievici, \n paginile c`reia, chiar culese
de la al]ii, url` cea mai pur` poezie a durerii).

A[a c` nu [tiu ce s` mai zic: e bine c`
poezia exist`. Fiindc` dac` [tim cåt de cåt
cine suntem [i ne \ngrozim, devenim m`car
vigilen]i – noi, oamenii –, achizi]ia asta
\n cunoa[tere de sine o dator`m poe]ilor,
la care se referea, dac`-mi amintesc bine,
Lautréamont, cånd se gåndea la intelectuali.

Eu, \ns`, cånd v`d \n pres` un chip [i
sub poz` comentariul "Acest om urmeaz`
s` fie executat", nu m` gåndesc c` este un
intelectual, m` gåndesc c` este un OM. Dac`
este un intelectual, \mi spun doar, poate
c` peti]iile \l vor salva. ({i le semnez.) Iar
dac` nu-l salveaz`, m` gåndesc, Doamne,
ce-ar fi putut s` mai scrie omul acesta! A[a
cum nu-mi iese din cap dac` pe Roberto
Bolaño nu l-ar fi ucis cancerul hepatic la
50 de ani, ce fabuloase romane ar mai fi
putut l`sa. Dar [i aici, tot privirea lui de
OM, nu de intelectual, m` urm`reste.

DAN NEGRESCU
PROFESOR
UNIVERSITAR,
SCRIITOR

Voi r`spunde negativ monomembru:
NIMIC; a[a cum, \n ecumenia universului,
n-a \nsemnat nimic, nici ieri, , , , , nici alalt`ieri.
Dac` via]a ]i se curm`, mori adic`, la 24
de ani, precum Isidore-Lucien Ducasse –
cunoscut drept conte de Lautréamont – sau
p`r`se[ti scena precum stihuitorul antic
disp`rut \n crater, r`månånd doar sandalele
pe buza vulcanului, atunci ]i se iart`, \n
mare parte, aser]iuni teribiliste de felul celei
\n discu]ie. Mai pe larg, \ns`, convingerea
c` "nu ar ajunge toat` apa m`rii pentru a
sp`la o pat` de sånge intelectual" e tipic`
ifosului francez – admirabil stilistic – \n
particular, celui intelectual, \n general. Ne
afl`m \n plin` sfer` a a[a-ziselor tragedii
(pseudo)culturale.

De fapt, totul \ncepe cu momentul \n
care intelectualul creator, artifex mentis,
ajuns str`dalnic \n preajma celor mari, a
politicienilor, se crede tot mai mult aseme-
nea lor, mai mult, c` ar trebui s` conduc`
[i el; [i astfel, apar tragediile: dup` cum
nu e bine s` lup]i \mpotriva zeilor, tot astfel
nu e indicat s`-]i m`sori puterile cu mai
marii zilei. De altfel, nicio societate de pån`
acum nu a demonstrat c` [i-ar dori s` fie
condus` de scriitori, muzicieni, pictori sau
sculptori; de critici sau istorici literari –
nici atåt. {i asta, nu doar pentru c` sunt
imprevizibili [i doar vero-simili, ci pentru
c` de la politicieni [tii la ce s` te a[tep]i…

Mi s-ar putea replica faptul c` primele
v`rs`ri de "sånge intelectual" le-au provocat
clasicii. Ca tot ce e justificat, [i asta vine
de la ei, dar nu cum vor azi ([i ieri) s` cread`
unii. Socrate nu a fost condamnat la moarte
pentru c` era b`trån [i \n]elept, ci fiindc`
atingea temelia Statului propov`duind ateis-
mul (stricarea tineretului nici nu ar fi fost
a[a o problem`). Cicero n-a fost executat
pentru c` reprezenta culmea oratoriei, ci
pentru c` se credea un politician "iste]",

fiind \ns` mai prost [i decåt alcoolicul Anto-
nius – politician adev`rat \ns`. C` i-au ajuns
capul [i måinile pe treptele senatului, n-a
fost nicidecum un semn anticultural sau
antiintelectual, ci unul politic: cånd te-ai
b`gat \n politic`, cugetarea aleas` [i scrisul
frumos nu mai conteaz`. Precum \n cazul
lui Seneca: n-a fost condamnat la sinucidere
(n-a avut puterea s-o fac`, delegåndu-[i
medicul de familie) pentru cåt de mare
scriitor [i gånditor a fost, ci pentru c`, \n
culmea l`comiei, [i-a tr`dat elevul (numai
cre[tinii \l vor declara un soi de martir, de[i
nu aveau nimic \n comun cu el, doar pentru
c` fusese condamnat de Antichrist (Nero)
[i era foarte slab din cauza unei cronicizate
suferin]e gastrice).

De fapt, cine [tie cåte din apuc`turile
neroniene erau aborigene, adic` ab origine
senecane? Ceea ce ar trebui s` \nve]e inte-
lectualii culturnici filopolitici este c` \n
politic` nu ne batem \n versuri, \n proze,
exegeze sau compozi]ii, nici \n [mecherii
verbale, ci, precum \n basme, \n s`bii ne
t`iem, \n buzdugane ne izbim.

|n fine, raportåndu-ne la realitate (res
– lucru concret), deja sintagma "sånge inte-
lectual" \mi sugereaz` obr`znicia "sångelui
albastru", cam decolorat cel mai adesea,
dar curtat, la nevoie, tot de clicile intelec-
tuale, c` nu se [tie ce pic`… Iat` de ce,
a[a cum nu exist` r`zboaie drepte sau
nedrepte, ci doar r`zboaie \n care se moare,
nu cred \n sångele purt`tor de epitete, ci
doar \n cel d`t`tor de via]`: sanguis; cel
v`rsat, la romani era deja altceva: cruor
(\ncheg`tur`). La urm`, revin la… Seneca,
epistolarul: "moartea \i face pe to]i egali".
Tocmai ieri aveam \n mån` un flacon de
detergent pe care se specific` faptul c`,
datorit` concentra]iei de s`ruri marine, spal`
orice pete.

ANGELO
MITCHIEVICI
PROFESOR
UNIVERSITAR, CRITIC
LITERAR

Nu pot deosebi \ntre sångele unui
intelectual [i oricare altul. Cred c` p`teaz`
la fel de tare con[tiin]a celui care le-a f`cut
s` curg`. Ceea ce \ns` agraveaz` uciderea
unui intelectual ]ine nu de grupa sanguin`,

ci de ideile pe care le vehiculeaz`, de care
se las` fascinat, cu care fascineaz` pe al]ii.
Este aceasta o valoare \n sine? Cred c` nu
atåt o valoare, cåt o putere care const` \n
capacitatea de a schimba lumea, o form`
deturnat` laic de profe]ie. |n acest sens,
uciderea unui intelectual, c`ci pentru asta
st` metonimic pata de sånge pe care o invoc`
Lautréamont, are o semnifica]ie suplimen-
tar`: cu el se dore[te uciderea ideii pe care
o poart`.

Uciderea unui intelectual este mai tot-
deauna o form` de ideocid. Uciderea unui
intelectual pentru o idee, oricåt de peri-
culoas`, de nociv` ([i cine stabile[te asta?)
ar r`måne abominabil`. Ideile trebuie con-
fruntate \ntr-un spa]iu liber cu o singur`
condi]ie: legitimarea perpetu` a libert`]ii
care permite confruntarea. Aceast` libertate
riscant` este singura care men]ine echilibrul,
care face diferen]a, care \mpiedic` sångele
s` curg`. Secolul care a trecut a fost cel al
ideologilor, al ideologiilor totalitare, aceast`
mistificare, deturnare a ideii de la rolul ei,
\ntotdeauna acela de a l`rgi cadrul de percep-
]ie asupra umanit`]ii. Orice idee \n afara
umanului, care nu respect` umanul, care
cau]ioneaz` crima pretinzånd c` \l serve[te
se \ntoarce \mpotriva acelui intelectual care
a emis-o, a societ`]ii care a cau]ionat-o.
Ce pertinen]` mai are fraza de mai sus? E
totuna cu a interoga pertinen]a, rolul menit
intelectualului \n societate.

|n viziunea sa utopic`, Saint-Simon \i
vedea un rol cardinal \n conducerea socie-
t`]ii. O lume guvernat` de filozofi [i oameni
de [tiin]` poate fi una \ngrozitoare. Iat` o
pronun]are a unui personaj celebru, savantul
Frankenstein, din romanul celebru al lui
Marry Shelley: "One man's life or death
were but a small price to pay for the acquire-
ment of the knowledge which I sought, for
the dominion I should acquire and trans-
mit over the elemental foes of our race."
Uitasem fragmentul re\ntålnit \ntr-un serial
remarcabil, Westworld. Faustic` profesiune
de credin]`. |n laboratorul de idei al min]ilor
str`lucitoare unde se fabric` formele lumii
care va veni se afl` prezent` [i oroarea,
lumina are partea ei de umbr` [i a[a va fi
mereu. O tensiune permanent` nu \ntre idei,
cåt \ntre intelect [i corpul frem`tånd de
dorin]e, de pulsiuni, \ntre idei [i pata de
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sånge c`tre care tind o parte dintre idei.
Cåt despre intelectuali, cred c` scena

lumii nu le va mai apar]ine pe viitor, nici
lor, nici ideologilor propriu-zi[i. Ea este
pe cale s` fie \ncredin]at` idio]ilor, superb`
\ncununare public` a absen]ei ideii. M`
\ndoiesc c` ei [tiu s` fac` distinc]ia dintre
un intelectual [i o pat` de sånge cånd intere-
sul de stat este \n joc.

IOAN STANOMIR
PROFESOR
UNIVERSITAR,
SCRIITOR

Ce mai \nseamn`, ast`zi, o pic`tur` de
sånge intelectual? Vremurile noastre sunt,
simultan, timpuri ale multiplicit`]ii mediati-
ce [i ale barbariei percepute ca fapt cotidian.
|n atåtea locuri, via]a uman` se confund`
cu resturile de ora[e [i de civiliza]ie. |n
atåtea state, autocra]ia a redevenit modelul
ce pare de neevitat, \n vreme ce democra]ia
este excep]ia fragil`.

|n secolul XX, sångele intelectual a
fost materia din care s-au alimentat tiraniile.
Critica, libertatea, insurgen]a au fost tot
atåtea crime. Sun` banal [i plat, dar destinul
exila]ilor [i al asasina]ilor din veacul trecut
nu este o abstrac]iune. Sångele intelectual
este, acum, ca [i atunci, semnul care in-
dic` trecerea unei comunit`]i dincolo de
pragul umanit`]ii, \n imperiul crimei [i al
terorii. Sångele intelectual este, pentru cuba-
nezi, saudi]i, iranieni ori turci, expresia
realit`]ii ordonate de stat. Osip Mandel[tam,
poetul asasinat de Stalin, este spectrul ce
båntuie toate aceste societ`]i-garnizoan`,
controlate spre a preveni crima-gåndire.
|ntre Tiran [i Artist, oamenii l-au ales pe
primul, sacrificånd libertatea pe altarul me-
diocrit`]ii lor morale. |n acest ocean de
relativism etic, sångele intelectual este efigia
demnit`]ii.

SIMION D~NIL~
TRADUC~TOR

Vas`zic`, \napoi la Comte de Lautréa-
mont! Spusele autorului Cåntecelor lui Mal-
doror sunt cele ale unui vis`tor con[tient
c` are geniu [i destul de naiv s` cread` c`
to]i oamenii \l apreciaz` pentru asta. Aici
se aseam`n` cu Nietzsche, care se considera
un liberal [i pleda pentru statul minimal,
de la care nu pretindea decåt un singur lucru:
s` le asigure creatorilor geniali condi]ii
optime de trai. Con[tient [i el de valoarea
lui [i cultivånd un radicalism aristocratic
\n spirit, nu se iluzioneaz` c` "turma" ar
putea s`-l aprecieze vreodat` [i refuz` con-
stant [i categoric condi]ia ei. Naivitatea lui
consta \n faptul c` el ar fi putut dinamita
tot ce a fost \naintea lui printr-o carte despre
reevaluarea tuturor valorilor, de la anul
apari]iei c`reia urmånd s` \nceap` [i o nou`
cronologie.

Descoperindu-l pe prin]ul M\[kin, folo-
se[te termenul de idiot \n sens dostoievskian,
adic` "naiv, candid, inocent", atribuindu-l
lui Isus, Kant etc. La råndu-i, Cioran \l
nume[te pe Nietzsche naiv, iar Ion Vartic
a scris o carte despre un Cioran "naiv [i
sentimental". Pån` la urm` se pare c` to]i
intelectualii sunt ni[te naivi. Dac`, pentru
cinicul "intelectual" Lenin, sångele, intelec-
tual sau neintelectual, era "cel mai bun \ngr`-
[`månt", pentru Nietzsche, care vedea \n
sånge via]`, suprema realitate, autenticitate,
sinceritate [i \n`l]are, lectura preferat` erau
hemogramele: "Din toate cele scrise nu-mi
place decåt ce scrie cineva cu sångele lui.
Scrie cu sånge: [i afla-vei c` sångele e
spirit."

Dar ce-i pas` turmei de geniul lui

Nietzsche sau Lautréamont? Cånd istoria
este un \ntreg abator, ce mai conteaz` o
pic`tur` de sånge intelectual? S` ne aducem
aminte de dou` asasinate din istoria noastr`,
politice – se putea altfel? –, extrem de pildui-
toare: capul cel mai luminat din Moldova
veacului al XVII-lea, cel al lui Miron Costin,
c`zut \n 1691 sub sabia c`l`ului la porunca
domnului analfabet Constantin Cantemir,
tat`l lui Dimitrie Cantemir, cea mai str`lucit`
minte a secolului al XVIII-lea, care, \n vårst`
de 18 ani, a asistat la acest "spectacol"; [i
genialul Nicolae Iorga, r`pus de gloan]ele
[i topoarele unor brute \n 1940.

Elitei spirituale ar fi putut s`-i pese
de sångele atåtor intelectuali sacrifica]i din
diverse motive de-a lungul timpului, fie
prin execu]ii publice, fie prin holocaust sau
gulag, dar prea pu]ine au fost cazurile cånd
ea a reac]ionat efectiv [i eficient. Iar muzeele
comemorative ale crimelor "abominabile"
(de parc` o crim` ar putea fi [i altfel decåt
abominabil`) m` tem c` azi nu valoreaz`
pentru cei mul]i nici cåt o pic`tur` de ap`
pentru a sp`la m`rile de sånge intelectual
v`rsat \n istorie.

TUDOR C~LIN
ZAROJANU
SCRIITOR

Nu sunt foarte sigur ce a \nsemnat vreo-
dat`… Nu-mi amintesc, \n clipa asta, nicio
\mprejurare istoric` \n care o mare mi[care
social` (sau politic`!) s` fi \ncercat s` com-
penseze, s` repare sau m`car s` onoreze o
mare nedreptate – la limit`, o crim` – comis`
fa]` de un intelectual. Pe de alt` parte, ar
trebui precizat unde s` \nsemne sau nu ceva.
Dac` vorbim cumva despre Romånia, din
cåte [tiu e singura ]ar` din lume \n care
s-a strigat \n strad` "Moarte intelectualilor!"
[i "Noi muncim, nu gåndim!", a[a c`…

Nu-i mai pu]in adev`rat, \ns`, c` dac`
la precizarea geografic` o ad`ug`m [i pe
cea temporal`, respectiv dac` vorbim despre
Romånia de azi, am o [i mai mare dificul-
tate: aceea de a identifica intelectualul dispus
s` lase \n urm`, la o adic`, o pat` de sånge.
S` ias` la b`taie. Nu satirizånd prin editoriale
persoanele care-i sunt antipatice – ci ceva
mai concret [i mai util pentru societate
(horribile dictu?). O parte dintre intelectualii
romåni s-au aflat pe baricade, la propriu
[i la figurat, \n decembrie 1989 [i iunie
1990. De-atunci \ncoace – pauz`. Cu foarte
pu]ine excep]ii.

De fapt, e mult mai r`u decåt atåt: \n
27 de ani, intelectualitatea romån` nu a
generat niciun proiect cultural na]ional.
Zero. De exemplu, un proiect de protejare
a limbii romåne, \n care s` se angajeze m`car
1% dintre cei care se consider` intelectuali.
Sau un proiect na]ional privind aspectul
arhitectonic al ora[elor romåne[ti. Sau unul
pentru promovarea arti[tilor plastici contem-
porani. Sau sau sau. Zeci de personalit`]i,
sute de evenimente, mii de articole, un plan
conceput \n comun, memorii c`tre ministere,
proteste publice, chestii de-astea.

Iertare! Am pornit s` scriu \n ap`rarea
intelectualilor [i uite unde am ajuns… Am
impresia c` mi s-a pus pata…

ILIE GYURCSIK
PROFESOR
UNIVERSITAR, CRITIC
{I ESEIST

Frazele (ca [i cuvintele care le compun,
desigur) au propria lor memorie, ignorat`
uneori de vorbitorii "de ast`zi", ceea ce le
face – tot ast`zi – cognitiv disonante (\n
psihologie, disonan]a cognitiv` = "stare
tensionat` a subiectului/ individului generat`

de coexisten]a unor elemente de cunoa[tere
contradictorii privitoare la acela[i subiect
sau de dezacordul \ntre atitudine [i reali-
tate"). Disonan]a e provocat` de interpre-
tarea expresiei pat` de sånge intelectual
ca metonimie, \n sensul de "urm` de sånge
provenit` de la uciderea unor intelectuali".
Or, expresia \n cauz` e preluat` de la un
pseudo-plagiat sau o pseudo-pasti[` produs`
de Lautréamont, prin deturnarea unor replici
shakespeariene, combinat` cu alta, dintr-o
pies` a lui Alfred de Musset (Cupa [i buzele,
1832).

La Shakespeare, cuvintele "pat`", "sån-
ge" [i "a sp`la/ a cur`]a" apar \n secven]a:
"Piei, pat` blestemat` ! “…‘ Tot mai miroase
a sånge aici. Toate balsamurile Arabiei nu
vor putea s` cure]e måna asta mic` !" (Mac-
beth, Actul V, Scena 1, trad, Ion Vinea),
avånd, ca o prim` semnifica]ie: "crimele
nu pot fi iertate niciodat`" sau \n termeni
juridici moderni: "crimele sunt imprescrip-
tibile", dar [i "de neuitat". Doar c` \n acest
caz te-ai putea \ntreba de ce crimele asupra
intelectualilor – cum e descifrat` ast`zi
expresia de mai sus – ar fi mai imprescrip-
tibile/ de neuitat decåt altele ?

O a doua ipostaz` a expresiei con]ine
[i referirea la "mare" ca posibil agent de
sp`lare a petelor: "Inima omului cast este
o amfor` adånc`/ Dac` torni prima dat`
\n ea ap` impur` / Nici marea n-ar putea
cur`]a murd`ria / |ntrucåt abisu-i imens [i
pata f`r` cap`t" (Musset, La coupe et les
lèvres, Actul IV, Scena 1, trad. mea, I.G.),
cu semnifica]ia, azi acceptat`: urmele prime-
lor acte de desfråu nu pot fi \ndep`rtate.
Abia la acest text se va raporta expresia
modificat` de Lautréamont, care ar \nsemna
azi: "Dac` gåndirea cuiva e v`duvit` de
principii, sångele lui polueaz` o mare" (cf.
Jacques Noizet, Le Dictionnaire du Caci-
que, online, https://dictionnaireducacique.
wordpress.com/author/benyzbak/).

O frumoas` variant` romåneasc`, nu
a omului cu/ f`r` principii, ci o defini]ie a
nemuririi/ nepolu`rii poetice, o g`sim \n
formula lui Nichita St`nescu: "Nu sunt altce-
va decåt o pat` de sånge care vorbe[te."

DAN-LIVIU
BOERIU
CRITIC LITERAR

Dac` pot \ntrez`ri, printre cuvintele
acestei fraze, un strop din ideea romantic`
a suferin]ei ca piatr` de temelie pentru litera-
tur`, combustibilul necesar \n \ncercarea

de a conferi pasiune [i tr`ire intens` scrisului
(o viziune liric` de secol XIX), m` tem
c`, ast`zi, echivocul zicalei e de natur` s`
te lase perplex, \ntr-atåt de schimonosit`
poate fi concluzia ei. |n primul rånd, pentru
c` termenul de "intelectual" a intrat la noi
\ntr-o zon` a obscurit`]ii nu rareori colorat`
oportunist. Intelectualul este – conform defi-
ni]iei patentate de tot felul de televiziuni
n`tånge – fripturistul, ma]e-fripte, coate
goale care, sim]ind c` se apropie timpul
eroilor pe care \i poate sluji, nu se d` \n
l`turi de la a-[i transforma competen]a \ntr-o
lingu[ire f`r` discern`månt. Am auzit, de
exemplu, de mii de ori sintagma "inte-
lectualii lui B`sescu" folosit` ca arm` \mpo-
triva unor oameni a c`ror singur` vin` a
fost aceea de a crede, la un moment dat,
\ntr-un proiect politic.

|n al doilea rånd, nu pot dezlipi fraza
pe care mi-o cita]i de gåndul c`, azi, ea nu
poate fi altceva decåt o definire poetic` a
calomniei. S-ar putea scrie c`r]i \ntregi (dar
se \ncumet` cineva?) despre aceast` volup-
tate a macul`rii care a infectat societatea
romåneasc` dup` 1990. Nu contau, \n acest
exerci]iu al månjirii, nici minciuna cras`,
nici enormitatea rechizitoriului, nici buna
credin]` a celui atacat. |ncåt nici "toat` apa
m`rii" nu mai putea, dup` savantele exerci]ii
de d`råmare a prestigiului cuiva, s` reabili-
teze [i s` restabileasc` adev`rul. Calomnia-
tul poart` ast`zi pecetea scuipatului ca pe
o tar` de care nu mai poate sc`pa niciodat`.
{i nu e cazul s` dau exemple, ele sunt arhicu-
noscute [i jenante pentru un popor care s-a
smuls din comunism cu speran]a c` toate
hibele acestuia vor fi excizate. N-au fost.

De pild`, zvonul public, pe care l-am
subevaluat atåta vreme, consideråndu-l mi-
nor \n raport cu groz`via realit`]ii pe care
o adnota, a ajuns acum s` se substituie dorin-
]ei de a cunoa[te, dintr-o comoditate [i o
lenevie pe care sim]im c` le merit`m. Pentru
mul]i dintre cona]ionalii no[tri, audiatur
et altera pars e doar un moft judiciar; adagiul
`sta nu are ce c`uta \n cercul certitudinilor
noastre cotidiene.

Ce s-a schimbat, a[adar, cu fraza aceas-
ta? E simplu: a ajuns s` legitimeze una dintre
neputin]ele noastre: [i anume, aceea de a
nu ne putea feri din calea distrugerii simbo-
lice, pe care o exers`m cu o suspect` [i
nefericit` impeniten]`.

Anchet` realizat` de
CRISTIAN P~TR~{CONIU

anchetaANCHETA
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FILIALAFILIALAFILIALAFILIALAFILIALAUNIUNEA
SCRIITORILOR
DIN ROMÅNIA
CALENDARUL ANIVERS~RILOR 2017
IANUARIEIANUARIEIANUARIEIANUARIEIANUARIE

- 1 ianuarie 1954 s-a n`scut Mircea Mih`ie[Mircea Mih`ie[Mircea Mih`ie[Mircea Mih`ie[Mircea Mih`ie[
- 2 ianuarie 1945 s-a n`scut Ioan Radin PeianovIoan Radin PeianovIoan Radin PeianovIoan Radin PeianovIoan Radin Peianov
- 4 ianuarie 1945 s-a n`scut Eugen BunaruEugen BunaruEugen BunaruEugen BunaruEugen Bunaru
- 4 ianuarie 1943 s-a n`scut Mandics GyörgyMandics GyörgyMandics GyörgyMandics GyörgyMandics György
- 5 ianuarie 1935 s-a n`scut Coleta de SabataColeta de SabataColeta de SabataColeta de SabataColeta de Sabata
- 8 ianuarie 1920 s-a n`scut Billédy Ilona (Hrivnyák Ilona)Billédy Ilona (Hrivnyák Ilona)Billédy Ilona (Hrivnyák Ilona)Billédy Ilona (Hrivnyák Ilona)Billédy Ilona (Hrivnyák Ilona)
- 9 ianuarie 1943 s-a n`scut Dan Flori]a SeracinDan Flori]a SeracinDan Flori]a SeracinDan Flori]a SeracinDan Flori]a Seracin
- 12 ianuarie 1951 s-a n`scut Johann Lippet Johann Lippet Johann Lippet Johann Lippet Johann Lippet
- 14 ianuarie 1962 s-a n`scut Marian OpreaMarian OpreaMarian OpreaMarian OpreaMarian Oprea
- 16 ianuarie 1954 s-a n`scut Olga Neagu (Olga Cramanciuc)Olga Neagu (Olga Cramanciuc)Olga Neagu (Olga Cramanciuc)Olga Neagu (Olga Cramanciuc)Olga Neagu (Olga Cramanciuc)
- 19 ianuarie 1962 s-a n`scut Liubi]a RaichiciLiubi]a RaichiciLiubi]a RaichiciLiubi]a RaichiciLiubi]a Raichici
- 23 ianuarie 1944 s-a n`scut Corneliu Mircea Corneliu Mircea Corneliu Mircea Corneliu Mircea Corneliu Mircea
- 24 ianuarie 1947 s-a n`scut Viorica B`lteanu Viorica B`lteanu Viorica B`lteanu Viorica B`lteanu Viorica B`lteanu
- 27 ianuarie 1968 s-a n`scut Simona Diana Constantinovici Simona Diana Constantinovici Simona Diana Constantinovici Simona Diana Constantinovici Simona Diana Constantinovici
- 31 ianuarie 1940 s-a n`scut Titus SuciuTitus SuciuTitus SuciuTitus SuciuTitus Suciu
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tem` [i comercializat` ca roman, povestea
pescarilor slobozi la gur` [i cu tr`s`turi de
amfibieni constituie o aporie involuntar`, \n
privin]a genului. |n prima parte a c`r]ii ne
familiariz`m cu mediul insalubru al unui
cartier const`n]ean [i \i cunoa[tem pe b`rba]ii
primitivi ce-[i fac veacul la birtul improvizat
\ntr-o fost` cazemat` german`. Din discu]iile
lor colorate \n]elegem repede c` grupul for-
meaz` un soi de cult, nu o adun`tur` obi[nuit`
de be]ivani \ntre blocuri comuniste. Secretele
pescuitului eficient se transmit din tat`-n fiu
[i de la maestru la discipol, descoperim caze-
mata ca pe o ax` a acelei lumi delimitate de
permiterul cartierului Falez`-Nord, afl`m c`
specia pescarilor a intrat \ntr-o faz` de extinc-
]ie din pricina so]iei unuia dintre ei, turcoaica
Ania, \ntruchipare a vaginului cu din]i, nim-
fomana responsabil` de impoten]a so]ilor,
iar o serie de incidente violente produc suspi-
ciune [i team` \n comunitate.

|n partea a doua, cu ac]iunea plasat` peste
ani, inspectorul Radu Adamescu investi-
gheaz`, sub identitatea fals` de inginer IT,
dispari]ia inexplicabil` a cåtorva muncitori
de pe [antierul unde un nou bloc de locuin]e
ar fi trebuit ridicat \n locul cazematei. |i trage
de limb` pe vecini, observ` ritualuri pesc`re[ti
bizare – scufund`torii \[i \nfig cårligele \n
piele [i ies din mare \nf`[ura]i \n straie de
pe[ti –, pleac` urechea la zvonuri despre
tuneluri subterane [i istorii de familie \nc`rcate
de magie lipovean`, licantropie [i nuferi
ucig`tor de parfuma]i, \ncearc` s` descifreze
desenele f`cute de copii cu creta pe ziduri,
unele ademenitoare, altele amenin]`toare.
De[i indiciile se multiplic`, cazul nu poate
fi rezolvat cu instrumentele empirismului
poli]ienesc, a[a c`, \n partea a treia, Adamescu
opteaz` pentru c`utarea neconven]ional`,
dånd crezare neverosimilului. De la proxene-
tul Coco, str`-str`nepotul lui Ali Osman din
Izmir, prime[te fluierul fermecat de forma
unui port]igaret din argint ce-i confer`
posesorului puteri depline asupra femeilor.
|n ultima parte, la dou`zeci de ani dup`
dispari]ia lui Adamescu, marea \[i ia revan[a
nu numai asupra comisarului Petrovici, [eful
sceptic al detectivului, dar [i asupra ora[ului.

|| n aceast` alegorie acvatic`, Tudor
Ganea recicleaz` motive arhicu-
noscute: simbolistica ambivalent` a

m`rii, deopotriv` matern` [i distructiv`, orgie
sacr`, månc`tori de lotu[i, lumi paralele –
pescarii au nume banale \n registrele poli]iei

({tefan Ilie, Nicolae Mihalcea), dar se
recunosc \ntre ei dup` apelative comic-
enigmatice (Borhot, Olube) –, primejdiile
inerente situa]iilor cånd principiul mascu-
lin nu domin` principiul feminin, [i multe
locuri comune din repertoriul folcloric [i
mitologic romånesc, iele [i lostri]e, fete [i
cotoroan]e, leg`ri magico-erotice, lupi \n tufi[
[i berze \n stuf`ri[ul de pe case, la care
m`rturisesc c` nu fream`t. Ganea are meritul
c` le \mbrac` \ntr-o poveste personal`, pe
alocuri \n nuan]e pop – stereotipul poli]istului
inteligent [i al superiorului s`u capsoman,
argou vioi de cartier, topoi de literatur` [i
cinema horror, cum ar fi viet`]i protoplasmice,
igrasii \nsångerate pe tavane, halucina]ii,
intru[i din au-délà cu statut ontologic incert
–, [i c` scrie dialoguri naturale, admirabile.
|n plus, personajele pun la treab` un limbaj
corporal generos, nu doar aprind ]ig`ri [i
netezesc fe]e de mas`. Pescarii se exprim`
argotic, \ns` au [i \ndemån`ri pe m`sur`.

TT rama detectivistic` ar fi putut fi
lovitura m`iastr`. Din p`cate,
Tudor Ganea o face praf \n

momentul cånd Coco \i iese-n drum lui
Adamescu, out of the blue, se a[az` amåndoi
pe banc`, iar pe[tele \[i deap`n` biografia
\ntr-un monolog. De altfel, cea mai mare parte
din investiga]ie se reduce la ascultarea mut`
a logoreei interlocutorilor, a[a \ncåt te \ntrebi
\n ce m`sur` cite[ti confesiuni provocate de
curiozitatea poli]istului sub acoperire, [i \n
ce m`sur` explica]ii ce te vizeaz` direct. Dup`
confesiunea lui Coco de la jum`tatea c`r]ii,
se evapor` orice brum` de mister. Pove[tii
nu-i lipse[te coeren]a, \ns` trecerile \ntre
episoade con]in note explicative. Po]i pune
degetul pe umpluturile dintre prozele scurte
din care autorul pretinde c` se compune
romanul. Cu alte cuvinte, se v`d cus`turile
gr`bite.

Tudor Ganea scrie pagini de un fantastic
mig`los – onirismul urban mi s-a p`rut mai
izbutit decåt peisajul Deltei magice, probabil
[i pentru c` pe cel din urm` \l reitereaz` pån`
se asigur` c` l-ai \nv`]at pe dinafar` –, chit
c` influen]at cam prea evident de Mircea
C`rt`rescu (construc]ia militar` din beton,
asemenea blocului de pe {tefan cel Mare,
marcheaz` intrarea \n sistemul nervos al car-
tierului). |n Nostalgia [i Orbitor, manifestarea
polului narativ solipsist justific` imersiunea
lumilor una \ntr-alta, pe cånd \n Cazemata
nu \n]elegi prea bine rolul lui Adamescu. De

ce este un ales, de ce tocmai lui \i \ncredin]eaz`
Coco port]igaretul, de ce se schimb` confi-
gura]ia ora[ului dup` dispari]ia detectivului?
Fire[te c` n-ar trebui s` primim r`spunsurile
de-a gata, dar mi-e clar c` Tudor Ganea nici
m`car nu [i-a pus asemenea probleme.
Adamescu p`[e[te \n lumea nuferilor de cret`
deoarece a[a \[i atinge debutantul scopurile
mai repede.

O proz` atåt de sexualizat` – nuduri
inoportune, fraze promi]`toare spånzurate-n
erec]ii, spermatozoizi [i ovule ca termeni de
compara]ie –, [i totu[i niciun strop de
senzualitate. Nu exist` personaje feminine.
Toate femeile sunt prezentate drept "curve
nes`tule", pline de p`duchi la]i, dar "bune
de m`ciuc`". Drept urmare, nu pot aspira
decåt la statutul de "pizdoanc`" sau
"fofoloanc`". Instrumentul muzical fermecat
mo[tenit de Coco de la bunicul s`u mi-a
amintit de fluierul cu care P`cal` d`n]uia oile
popii la p`[une, mai ales c` ni se descriu
"turme de femei" excitate [i månate spre
harem din claxonul ma[inii, \nlocuit [ugub`]
cu fluierul miraculos. B`rba]ii, indiferent de
epoc`, genera]ie sau profesie, se \ndeamn`
unul pe cel`lalt "s` dea la buci", a doua activi-
tate important`, dup` pescuit. M` deprim`
[i m` \ngrijoreaz` aceast` ven` dorsal` pro-
fund na]ional`, de oieri violatori, ce tot iese
la iveal` \n mentalitatea romåneasc`. Una e
s` redai felul de a fi [i de a vorbi al unor
personaje, [i cu totul altceva s` cazi \n exces
de reprezent`ri puberale inseminate pe te miri
unde \n diegez`, numai pentru c` a[a te
r`core[ti pe cheltuiala cititorului.

SS pre deosebire de al]ii, din masa
omogen` a pornografilor, Ganea
\[i demonstreaz` poten]ialul literar.

Cazemata se deschide frumos, cu plonjarea
\n mare a unui tån`r ce urc` [i coboar` \ntre
scoicile t`ioase din nisip [i suprafa]a apei,
\n[urubåndu-se \n mediul lichid cu unduiri
de alge, speriind bancurile de pe[ti prin
torsiuni atavice de delfin. Apoi iese din valuri,
se suie pe cazemat`, se masturbeaz` pe vine
la lumina focului, \[i n`cl`ie[te måna \n
propriul fluid seminal [i \ncepe un joc de
umbre pe fa]adele blocurilor, \n timp ce
femeile adormite din apartamente \[i desfac
picioarele. E o perfect` punere \n abis a \ntregii
c`r]i: inegal`, doldora de solu]ii facile, [i de
idei ingenioase (pu]ine exploatate pån` la
cap`t), reu[it` pe o pagin`, gratuit` \n
urm`toarea, cu unele personaje demne de
stim`, iar altele ca ni[te umbre pe ziduri
soioase. Cånd Tudor Ganea va fi mai disci-
plinat [i mai decis sub aspect formal, cånd
\[i va controla pornirile infantile [i va tunde
aripile alegorice, nu m` \ndoiesc c` o s` ias`
fic]iune veritabil`.

Cei care proclam` azi moartea lecturii
se pripesc, a[a cum s-au pripit [i al]ii cånd
au tråmbi]at moartea romanului sau alte
decese ale c`r]ii, \ntr-o form` sau alta. Fiecare
genera]ie s`rit` de pragul unei anumite vårste
sper` cu optimism apocaliptic c` odat` cu
ea vor disp`rea lucrurile bune. Cum cons-
tata Baudelaire, "Nous célébrons tous quel-
que enterrement." A[ spune c` \n era digi-
tal` se cite[te mult [i, \n mare m`sur`, prost,
dar a fost vreodat` altfel de la "Revolu]ia
lecturii" \ncoace, adic` din acea perioad` de
la finele veacului al XVIII-lea – al c`rei
excelent analist este istoricul Robert Darnton
–, cånd produc]ia a explodat \n tiraje de mas`
gra]ie \mbun`t`]irii tehnologiei de tip`rire?

UU nul dintre avantajele diversific`-
rii ofertei de carte, expresie a
unui \ndelungat [i anevoios

proces umanist de secularizare pe care
fundamentali[tii de toate lungimile de barb`
l-ar vrea reversibil, ca s` ne \ntoarcem la
cåte un singur text de specialitate, \l constituie
o mai eficient` cernere a gråului de neghin`.
Cu cåt mai multe volume, cu atåt cre[te
posibilitatea descoperirii de scriitori valoro[i.
Nu raportul dintre cantitatea de tip`rituri [i
num`rul cititorilor ar trebui s` ne preocupe,
ci formele insidioase de cenzur` ideologic`
[i economic`, impunerea unor criterii de
rentabilitate – ne vor stabili amazon.com [i
Google bibliografia? – ce scot din joc
libertatea vizionar`, inventivitatea lingvistic`,
formalismul, subiectul inconvenabil, ironia,
umorul.

Sub pretextul promov`rii realismului
social responsabil – de parc` ne-am \ntors
la fr`månt`rile lui Zola –, au prioritate, la
noi [i aiurea, proze plane, anorexice stilistic,
cu personaje circumscrise unei simbolistici
identitare de grup, sau, pur [i simplu, for-
mule narative conven]ionale, incitante prin
tem`, dar pronun]at descriptive, \mb`trånite
sintactic. S` fii prea sofisticat \nseamn` s`
complexezi sensibilit`]i diverse, s` strici pia]a.
Litera]ii [i editorii americani abuzeaz` de
sintagma "creative non-fiction", hido[enie
conceptual` menit` s`-]i vånd` lipsa de
imagina]ie drept specie literar` de raftul \ntåi.
Prozatorul Tobias Wolff, fost combatant \n
Vietnam [i, pån` de curånd, profesor de scriere
creativ` la Stanford, a persiflat oximoronul
absurd \ntr-un interviu de anul trecut pentru
Belfast Telegraph, \ntrebåndu-se cum de am
ajuns s` nu mai spunem pe nume unui gen
nobil: "Cu to]ii invent`m incon[tient pe
t`råmul memoriei, suntem prisme ce r`sfrång
lumina care trece prin noi, dar dac` te apuci
deliberat s` fic]ionezi, scrii fic]iune."

Pe de alt` parte, s` ai imagina]ie nu
\nseamn` implicit c` e[ti un bun autor de
fic]iune. Procesele cognitive asociate cu
creativitatea – neurologii ne asigur` c` nu
suntem \nzestra]i la fel – trebuie antrenate
[i disciplinate. Imageria mental`, oricåt de
spectaculoas`, r`måne privat`, inaccesibil`.
Imagina]ia literar` este public`. O putem
evalua \ntrucåt ne st` la dispozi]ie turnat`,
tehnic, \n forme variate. A[adar, ca s` facem
din rahat bici, am putea vorbi nu doar despre
"non-fic]iune creativ`", ci [i despre "fic]iune
non-creativ`" sau deloc creativ` (e cazul
multor autori de SF [i fantasy ce nu reu[esc
s`-[i valorifice literar inventivitatea
debordant`).

Cazemata (Polirom, 2016) debutantului
Tudor Ganea nu se \nscrie \n fic]iunea
transgresiv` st`pånit` la noi de Alex Tocilescu
[i Silviu Gherman, cum am crezut ini]ial.
N`scut` din mai multe proze scurte pe aceea[i
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|ntr-un interviu recent \n revista Orizont,
actualul Ambasador al Statelor Unite ale
Americii \n Romånia, Hans G. Klemm, vorbea
cu deosebit` c`ldur` despre cel care-i fusese,
\n anii studen]iei la Universitatea Indiana,
"profesor de Romånia". V`zut` ca o
experien]` formatoare, colaborarea academic`
a celor doi e descris` \n termeni ce invoc`
personalitatea unui intelectual critic [i scriitor
de excep]ie, perceput dincolo de provenien]a
na]ional`, afinit`]ile elective sau capacit`]ile
didactice: "Ceea ce a f`cut profesorul Matei
C`linescu fa]` de mine nu a fost \n primul
rånd ceva legat de Romånia. Influen]a sa
asupra mea ]ine de pasiune, de provocarea
intelectual` [i, foarte important, de disciplin`.
A fost ceva legat de insisten]a de a pune
\ntreb`ri mari, \ntreb`ri cu miz`, de insisten]a
de a nu accepta \n]elepciunea conven]ional`.
Experien]a mea al`turi de Matei C`linescu
]ine de ceea ce se nume[te s` faci cu adev`rat
treab`, s` munce[ti foarte sus]inut, s` cite[ti
cåt mai mult, s` cau]i drumuri noi,
neb`t`torite, \n privin]a cunoa[terii".1

OO parte din acest profil de
universitar deopotriv` creativ [i
dedicat, erudit [i \ndr`zne],

talentat \n ale scrisului de diverse tipuri [i
devotat studiului minu]ios al naturii, min]ii,
ingeniozit`]ii [i contradic]iilor umane se
reg`se[te ([i) \n Jurnalul inedit (2000-2002),
publicat de curånd de Editura Humanitas ca
parte a unei serii de autor aparte. Pus` laolalt`
postum, pe baza caietelor-jurnal p`strate la
Lilly Library of Rare Books and Manuscripts
a Universit`]ii Indiana, colec]ia de \nsemn`ri
p`trunde \n spa]iul privat al reflec]iei, reac]iei,
redefinirii [i reinvent`rii personale \n
contextul unei evolu]ii constante a per-
spectivelor, dilemelor, curiozit`]ilor.
Urmeaz`, se pare, ca manuscrisele autorului
disp`rut \n 2009 s` vad` integral lumina tipa-
rului \n decurs de cå]iva ani. Pån` \n vizatul
2020, fiecare nou fragment completeaz` figura
complex` a unui teoretician [i comparatist
de voca]ie, lucru demonstrat de pu]in-prelu-
cratele, dar \ndelung-gånditele note de
c`l`torie, lectur`, via]`.

Prima parte, prilejuit` de explorarea
Greciei, d` tonul inconfundabil: o combina]ie
de episoade ale cotidianului (ce redeschid
apetitul cercet`torului pentru analiza kitsch-
ului ca fenomen contemporan de amploare
crescånd`) cu digresiuni livre[ti, dar solid
ancorate \n realitate, precum cele aduse \n
prim-plan de parcurgerea controversatului
Ravelstein al lui Saul Bellow. Dac` periplul
prin ora[ele [i insulele grece[ti se transform`,
practic, din ritual de ini]iere \n Odisee \n
r`sp`r, \nceput` cu Circe [i terminat` cu
Hades, referin]ele culturale [i istorice,
revizit`rile mitologiei [i imagologiei,
digresiunile dinspre strict turistic spre literar,
artistic, filosofic \ncånt` cititorul privilegiat
s` urm`reasc` salturile min]ii niciodat`
toropite de relaxarea tipic` unei excursii. "Sunt
multe analogii structurale \ntre romåni [i
greci", constat` protagonistul unui itinerar
variat, \nc`rcat de simboluri descifrate pe
parcurs sau retrospectiv. Acuitatea sim]ului
de observa]ie pune \n pagin` portrete
remarcabile ale unor prezen]e efemere,
personaje \ntålnite pasager, dar \ntip`rite \n
memoria afectiv-analitic` (recep]ionera
delicat` a unui hotel atenian r`u-famat,
adolescenta scufundat` \n Balzac pe puntea
g`l`gioas` a unui vas de croazier`,
manichiurista vorb`rea]` [i fericit` de la natur`
[.a.)

SCRISUL |N {OAPT~,
SCRISUL |N HOHOT
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|ntoarcerea la Bloomington pare a
intensifica problematiz`rile de ordin filologic:
de la sugestia unui studiu al grecismelor la
Caragiale pån` la considera]iile pe marginea
provocatorului Nabokov, de la remarci cu
greutate, chiar [i \n trecere, asupra lui Proust,
Nietzsche, Blake, Balzac pån` la fascina]ia
cazului Culianu [i revenirea pasionat`,
speculativ` asupra conexiunilor dintre
legionarism, Eliade [i reprezentan]ii de frunte
ai genera]iei sale. Remarcabile sunt pasajele
referitoare la rutina vie]ii petrecute \n
bibliotec` ("merg la bibliotec` spre a citi \n
mine \nsumi, scriind") sau aventurile
interpret`rii, \ntre minu]iosul studiu asupra
relativ obscurului pictor Torrentius [i
dezv`luirea paradoxurilor hermeneutice:
"Lectura \ncetinit` – exigent`, rafinat` – e
una din condi]iile modernit`]ii literare. “…‘
Curios cum modernitatea estetic` a putut s`
produc` – sau s` readuc` din timpurile
preromantice – o lectur` care contrazice tot
ceea ce ne aduc timpurile moderne: vitez`,
grab`, economie de timp".

De[i niciodat` agregate voit, ca \ntreg
coerent, \nsemn`rile contureaz` acea identitate
ca palimpsest studiat` de autor atåt la nivel
textual, cåt [i ontologic. Spre Romånia e
cronica revenirii temporare la ]ara de ori-
gine cu \ncredere \n miracolul dialogului,
dar [i cu stupefac]ia (re)\ntålnirii cu un loc
pustiit de istorie: "Viitorul s-a retras de aici,
nel`sånd \n urm` decåt detritus, ca \n albia
unui råu care a secat. E mo[tenirea fizic` [i
moral` a comunismului: mai rea decåt orice
catastrof` natural`, mai rea decåt orice r`zboi
pierdut". Dou`zeci [i [apte de ani dup`
decembrie 1989, perspectiva excep]ionalului
profesor din diaspora asupra studen]ilor [i
colegilor din ]ar` pe parcursul colabor`rii
de la Cluj (2001) pune sare pe r`ni
necicatrizate complet. Trecute \n revist` cu
uimire \ntristat`, indiferen]a, ignoran]a, lipsa
de interes, necunoa[terea istoriei, dezorien-
tarea, teribilismul, cinismul fostelor elite
comuniste convertite \n stindarde ale pretinsei
democra]ii, "experien]a de[ert`ciunii", sl`bi-
ciunea pentru putere, sloganurile na]ionaliste
ce manipuleaz` o societate sc`ldat` \n mizerie
culmineaz` cu poate cea mai inspirat` defini]ie
recent` a Romåniei, valabil`, din p`cate, [i
azi, cincisprezece ani mai tårziu: "normalitatea
ca utopie".

|| ntr-un registru distinct, ludic, dar cu
egal` \nclina]ie spre privirea atent`
(uneori nostalgic`, alteori persiflant`)

\napoi, spre Romånia, se \nscrie volumul Eu,
Dracula [i John Lennon, (editura Humanitas,
2016) semnat, poate surprinz`tor, de un
traduc`tor: Jan Cornelius. Subintitulat`
Povestirile unui tr`itor [i uluit observator \n
Romånia comunist` [i \n mirificul Occident,
cartea se compune din scene ce jaloneaz`
traseul autorului \nainte [i \napoi prin timp
[i spa]iu, de la Banatul copil`riei [i
adolescen]ei pån` la Germania, p`månt al
f`g`duin]ei [i stabilirii dup` evadarea din
ceau[ism, \n 1977. Publicat` ini]ial la Ber-
lin, scris` cu degajare [i umor de autor cen-
tral-european de clas`, ea surprinde momente,
imagini, revela]ii, dileme, medita]ii [i
confrunt`ri, abera]ii [i cli[ee ale unei existen]e
devenite furtunoas` mai degrab` de nevoie
(istoric`). Scena ini]ial` \l prezint` pe tån`rul
re[i]ean, student la Timi[oara, \ndr`gostindu-
se de proza lui Brautigan [i de modul \n care
americanul \ncapsuleaz` lucruri [i tr`iri
esen]iale \n pastile fic]ionale, satiric-absurde.

Din nefericire, "dup` p`rerea conducerii,
asemenea pove[ti distr`geau aten]ia de la
fericirea trainic` produs` de socialismul real
[i, ca atare, publicarea lor era interzis`.
Fiindc` atåt de mult` fericire \ncepuse demult
s` m` calce pe nervi, i-am \ntors Romåniei
spatele la un moment dat". Volumul adun`
experien]e de dinainte [i de dup` acest prag
fizic [i mental: memorabile conversa]ia cu
ofi]erul de Securitate care solicit` traducerea
Arhipelagului Gulag al lui Soljeni]\n \ntru
luminarea institu]iei cu privire la insultele
deja-etichetatei "lichele ordinare"; farsa coti-
dian` a buletinelor meteo falsificate pentru
a justifica gerul din apartamente; teatrul
absurd al dictaturii "permisive", ce nu inter-
zice, teoretic, vizita profesorului de francez`
la amicii din Grenoble, dar o condi]ioneaz`
pervers de de]inerea de valut` suficient`
(evident, ilegal` [i pedepsibil` cu \nchisoa-
rea!); figura tragi-comic` a adjunctului prim-
secretarului de jude], care-i face tån`rului
rost de pa[aport \n schimbul laudei de[arte
a odraslei tåmpe, convins, ca to]i p`rin]ii
auto-suficien]i [i f`r` experien]` \n educa]ie,
c` notele proaste sunt vina profesorilor ce
"nu se pricep s`-l motiveze".

Ironic utilizator al calamburului, cu o
alerte]e ce-i asigur` [i aten]ia cititorului
necunosc`tor direct al celor relatate, Cor-
nelius mascheaz` am`r`ciunea amintirilor
cu o veselie bine jucat`, a[a cum odinioar`
fusese nevoit s`-[i deghizeze depresia cauzat`
de sistemul debilitant \n hernie de disc. Fuga
din ]ar` aduce cu sine noi teme de reflec]ie,
precum condi]ia imigrantului (mereu str`in,
posesor de accent [i coco[at de stereotipuri
culturale) sau confruntarea profesional`, \n
calitate de interpret, cu varii genuri post-
revolu]ionare, mai mult sau mai pu]in pitore[ti,
de c`ut`tori de noroc prin vest, e[ua]i \n
måinile poli]iei germane. Partea intitulat` "|n
c`utarea timpului furat" reviziteaz` col]uri
umbrite ale memoriei: temerile imediate sau
inefabile, grijile p`rin]ilor, c`l`toriile
interminabile spre bunici, cu trenurile so-
cialiste, vizion`rile furi[e ale unor filme
sc`pate miraculos cenzurii aplicate de c`tre
"mae[tri ne\ntrecu]i ai grotescului", ascultarea
rebel` a Rolling Stones la Europa Liber` sau
isteria Beatles ("umorul absurd [i subversiv
al trupei m` b`ga direct \n boal`"), pletele
tunse cu for]a, contrabanda cu ]ig`ri, bancurile
cu sub\n]eles: se decupeaz` un univers al

escapismului \nc`p`]ånat, al inventivit`]ii
ilicitului, al pl`cerilor interzise de un sistem
alienant.

AA semenea lui Matei C`linescu, Jan
Cornelius se plaseaz` \n egal`
m`sur` "|n c`utarea lumii

prezente". Dac` la profesorul american
investiga]ia e de cele mai multe ori simbolic`,
intelectual`, \n cazul de fa]` predomin`
redarea \n cheie anecdotic` a imediatului,
\nregistrat [i comentat savuros. "Evrica! Acum
[tiu, \n sfår[it, de ce Caragiale, Eugen Ionescu,
Urmuz [i Tristan Tzara au descris mai bine
absurdul decåt oricine pe lume – pentru c`
au tr`it \n Romånia. Mi-am propus s` m`
\ntorc aici cel pu]in o dat` pe an, c`ci un
lucru e sigur: \n ]ara asta n-ai cum s` te
plictise[ti". Indiferent de motive (curiozitate,
nostalgie, neaståmp`r existen]ial sau pur
interes profesional) ori de prezentarea lor,
se remarc` la ambii autori stabili]i \n Occi-
dent tenta]ia revenirii \n patrie, a
redescoperirii, redescifr`rii, redefinirii proprii
\n raport cu grani]ele reale [i imaginare dintre
realit`]ile cunoscute [i experimentate.

Dintre textele pline de culoare din Eu,
Dracula [i John Lennon, povestea traduc`-
toarei Maria Luisa [i a studiului s`u asupra
invectivelor mioritice poate face furori printre
cunosc`torii limbii romåne [i, cu prec`dere,
printre prietenii revistei Orizont. Aventurile
cu taximetri[ti contemporani, timi[oreni [i
bucure[teni deopotriv`, garanteaz` sim]ul
realit`]ii (nu doar pe cel al umorului) ce
propulseaz` \ntregul manuscris, \n ciuda
aparen]ei voit juc`u[e a discursului.
Incursiunile filologice \n ]ara minunilor
lingvistice, demne de un abil traduc`tor
bilingv, dar [i pasajele dedicate magiei c`r]ilor
[i pl`cerii descoperirii autorilor romåni \n
libr`rii din ]`ri \ndep`rtate completeaz` un
volum pe cåt de antrenant, pe atåt de serios,
despre mersul istoriei mari [i mici, despre
oamenii [i cuvintele care o construiesc [i i
se supun, despre traiul \ntre genera]ii, culturi,
regimuri [i stiluri de via]`. |ntre jurnal [i
memorialistic`, \ntre scrisul \n [oapt` [i scrisul
\n hohot, ambele c`r]i \[i cå[tig` locul \n
rafturile cititorului interesat de Romånia de
dinainte [i de dup` 1989, al`turi de eterna
ei tranzi]ie.
___________

1  http://www.revistaorizont.ro/arhiva/
octombrie2016.pdf (pp.5-6)
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omorå]i de croa]i, musulmanii omorå]i de
croa]i [i de sårbi, nem]ii omorå]i de partizani,
italienii omorå]i de cine-o fi fost, toat`
recolta de mor]i a celor care voiser` o
Croa]ie independent`, o Iugoslavie unit`
[i comunist` sau regalist` [i dup` aceea
iar`[i o Croa]ie independent`. To]i laolalt`
– [i, \ncet, \ncet, nimeni nu mai [tia cine
a pierdut [i cine a cå[tigat. (…) Nimeni
nu cå[tig`. Doar c` unii mor."

Apare o ap`sare istoric` a unei r`ni
insuficient cauterizate din care \nc` r`zbate
ura. Ruperea violent` a cordonului ombili-
cal imaginar dintre centru [i margine \n cazul
fostei Iugoslavii poate servi drept antipod
dorin]ei pulsatile de constituire a Banatului
ca microcosmos izolat prin ridicarea unor
noi frontiere: "Banat independent. Croa]ie
independent`. Ne-am s`turat de tic`lo[ii care
ne conduc, vrem s` fim liberi, noi ne
descurc`m singuri. S` sc`p`m de ei, de
`ialal]i, s`-i omoråm. C` pån` la urm` la
asta se ajunge: s` omoråm. Omori un om,
omori o sut`, nu conteaz`, e pentru… pentru
patrie, pentru onoare (…). Cea mai bun`
scuz`." Avem aici, a[adar, o chestionare
deschis` a rela]iei dintre scop [i mijloace.

Un alt episod care muste[te de
densitatea ideilor este prilejuit de un
manuscris propus editurii lui Vlad Jivan,
Scurt` istorie a Europei \n secolul al XXI-
lea (2001-2100), care prezint` o turnur`
\ntunecat` \n viitorul Europei: "O Rusie
\ntins` pån` deasupra Romåniei. Marea
Britanie, ciuntit`. Spania, fragmentat`.
Lituania, ocupat`. R`zboi \n Estonia. O
Iugoslavie mai mic`. {i un Banat prins \n
dou` r`zboaie scurte, dar sångeroase. O
logic` de istoric nebun – [i foarte
sistematic." Fic]iunea [i non-fic]iunea
stabilesc o dialectic` proprie \n romanul
Disco Titanic. Principiul ciclicit`]ii istoriei
\[i spune astfel cuvåntul: dac` mo[tenirea
Primului R`zboi Mondial a fost reprezentat`
de postularea statului na]ional (prin disolu]ia
marilor imperii occidentale), secolul XXI
pare sortit unui imperialism emergent al
R`s`ritului [i accentu`rii agresive a
etnocentrismului. Toate aceste probleme

McCloskey prin recursul la
metafor` [i povestire pentru
a explica modele economice,
\n vreme ce Laz`r Vl`scea-
nu m`soar` impactul fic]iu-
nii \n investiga]ia sociologic`.

Antropologia este repre-
zentat` de Vintil` Mih`ilescu,
care se apleac` asupra rapor-
tul dintre fic]iune [i autenti-
citate ori legitimare, iar pro-
blema fic]iunii \n teatrologie
este discutat` de Vladimir
Mirodan. Caracterul rotund
al volumului este asigurat de
studiul asupra modelelor
reprezent`rii de Roman Frigg
[i de eseul dens "Cunoa[tere
[i fic]iune", semnat de Al-
fred Bulai.

|n ciuda eclectismului abord`rilor [i opiniilor exprimate,
demersul propus de coordonatorii C`t`lin Partenie [i Alfred Bulai
este \ncununat de reu[it`. Concluziile autorilor ating o consonan]`
nea[teptat` a ideilor venite din tot spectrul [tiin]elor sociale. In
Fiction We Trust devine astfel un manual asupra rolului esen]ial
al fic]iunii \n func]ionarea mecanismelor cunoa[terii.
_______________

1  Editura Polirom, Ia[i, 2016, 464 p.
2  Editura Polirom, Ia[i, 2016, 248 p.

CUNOA{TEREA FIC}IUNII

Proba de foc pentru un scriitor este
considerat`, pe bun` dreptate, cea a
romanului. Specie totalizatoare, acesta
impune rigorile unui sistem, o pacificare
a nuan]elor divergente [i propune o ma-
nier` de decriptare a tensiunilor adunate
ghem \ntr-o via]`. Romanul este, sau ar
trebui s` fie, rodul unor experien]e la li-
mita vie]ii, ultimul oftat dinaintea ced`rii
totale \n fa]a ira]ionalului fiin]ei umane.
Prin Disco Titanic1, Radu Pavel Gheo ofer`
un roman-lem`, o carte care poate fi lesne
folosit` pentru a explica neini]ia]ilor jocul
dintre adåncime [i suprafa]` \n epicul de
maxim` amplitudine.

DD isco Titanic este un roman a
c`rui lectur` formeaz` un
cititor. Avem de-a face cu o

carte care nu pleac` de la vreo prezum]ie
cu privire la profilul poten]ialului s`u lector,
\ns` autorul probeaz` din plin capacitatea
de a ghida cititorul prin mai multe nuclee
epice, cu subterane de forma unor vase
comunicante. Liantul dintre pl`cile tectonice
ale romanului este Vlad Jivan, urm`rit \n
evolu]ie \ncepånd cu tinere]ea petrecut` \n
Timi[oara anilor '80 [i pån` la maturizarea
sa ca patron de editur` [i pater familias \n
Timi[oara anului 2011. |nc` din acest punct,
cartea poate fi considerat` Bildungsromanul
unei genera]ii. |ns` o excursie din vara lui
1989 la Split [i o ran` dobåndit` pe str`zile
Timi[oarei \n decembrie 1989
individualizeaz` profilul protagonistului [i
determin` o traiectorie identitar` anume.

Prin intermediul protagonistului Vlad
Jivan, cititorul cap`t` acces la un arhipelag
cople[itor prin diversitatea sa: societatea
romåneasc` \nainte [i dup` 1989, lumea
editorial` [i afacerile de culise, pulsiunile
de independen]` ale Banatului, trecerea
brutal` de la adolescen]` la maturitate,
comuniunea ascuns` a dou` ora[e unite prin
destinul Europei Centrale (Timi[oara [i
Split), via]a de familie [i condi]ia
scriitorului, respingerea [i acceptarea
Celuilalt din imediata proximitate,
provoc`rile frontierelor mai mult sau mai
pu]in imaginare etc. Aceast` deschidere
tematic` poate da impresia mai multor
romane puse cap la cap \ntre dou` coperte.
Nimic mai fals. Romanul de fa]` reflect`
complexitatea vie]ii umane [i posibilitatea
conlucr`rii mai multor planuri existen]iale,
un exerci]iu care confirm` maturitatea
romancierului.

|n construc]ia opului, Radu Pavel Gheo
apeleaz` la principiul contrapunctului, al
oglinzilor paralele ce tr`deaz` crize
identitare subiacente. Cu un fir narativ care
debuteaz` pe o teras` din Timi[oara, printr-o
redare a unei ie[iri la bere \ntre amici, [i
care \[i g`se[te deznod`måntul pe malul
M`rii Adriatice, lång` ruinele unei discoteci
frecventate de militarii JNA, Disco Tita-
nic con]ine sinusoide care bifeaz` episodul
timi[orean al Revolu]iei Romåne, disco-
tecile Timi[oarei din anii '80, cultura
popular` iugoslav` ca miraj al Occidentului
pentru cei din Banatul romånesc al perioadei
pre-1989 [i debu[eul violent al r`zboaielor
care au dus la disolu]ia Iugoslaviei.

Romanul prezint`, a[adar, un episod-
cheie din f`råmi]area accentuat` a mo[tenirii
Europei Centrale: spiritul de toleran]` [i
acceptare a Celuilalt \n acela[i spa]iu de
locuire. Acest fenomen este parte integrant`
a atomiz`rii comunit`]ilor [i a tranzi]iei c`tre

o individualizare autist`. De pild`, ce au
\n comun ura cronicizat` a b`n`]enilor fa]`
de "vinituri" [i disensiunile dintre croa]i,
sårbi [i bosniaci? Este numai una dintre
multiplele dileme identitare la care r`spunde
Disco Titanic.

Dac` Banatul este prezentat \n aparen]`
ca un spa]iu ce scurtcircuiteaz` abisurile
identitare, nu acela[i lucru poate fi spus
despre adåncimile de percep]ie din spa]iul
fostei Iugoslavii. |ns` aceast` compara]ie
dintre cele dou` spa]ii aduce la suprafa]`
jocul dintre aparen]` [i esen]`: "nimeni,
absolut nimeni nu uit` c` el e sårb ori
bosniac ori ortodox ori catolic. C`-i pe-un
sfert una ori pe jum`tate ailalt`. O [tiu to]i
foarte bine, o ]in minte [i le-o spun [i
copiilor. (…) Dar, la urma urmei, [i el era
a[a. |n Banat to]i erau a[a – [i to]i [tiau ce
sunt." A[adar, multiculturalitatea este
chestionat` deschis, iar pozi]ion`rile de o
parte sau de alta a abisului identitar sunt
reflectate \n rela]iile dintre personajele din
Disco Titanic.

CC
omunicarea subteran` dintre
aceste spa]ii sugereaz`
universalizarea luptei dintre

centru [i margine, dar [i puseurile unei
specificit`]i individuale. Problema
Republicii Banat ("E-o stare de spirit, nu?")
este repetat adus` \n discu]ie pentru a fi
\ngropat` \n cele din urm` sub amenin]area
unei poten]iale v`rs`ri de sånge.
Contrapunctul dureros e reprezentat prin
spa]iul fostei Iugoslavii [i prin personajele
traumatizate pe care protagonistul le
redescoper` \n Splitul anului 2011.
Antologic` este scena vizit`rii unui cimitir,
unde "z`ceau, pe sectoare [i rånduri, to]i
mor]ii din r`zboaiele trecute: croa]ii [i sårbii
omorå]i de usta[i [i de nem]i, partizani,
comuni[ti [i regali[ti, usta[ii omorå]i de
comuni[ti, croa]ii omorå]i de sårbi, sårbii

sunt redate de Radu Pavel Gheo \n ma-
nier` caustic`, f`r` balastul teoretizant al
non-fic]iunii.

AA mplitudinea tematic` [i puterea
de cuprindere nu sunt singurele
ingrediente ale romanului.

Tehnica contrapunctului, utilizat` atåt la
nivel spa]ial, cåt [i temporal, este prezent`
[i \n cantitatea epic` dedicat` fiec`ruia dintre
cele dou` elemente ale binomului.
Timi[oara [i Splitul, atåt \nainte, cåt [i dup`
c`derea comunismului, beneficiaz` de spa]iu
de reprezentare aproape egal. Mai mult decåt
atåt, romancierul reu[e[te s` construiasc`
personaje memorabile, mai cu seam` prin
verosimilitudinea dialogurilor. Idiolectul
specific unor epoci [i spa]ii este resuscitat
de Radu Pavel Gheo cu art` de maestru,
iar registrele de limbaj alterneaz` \ntr-o
fericit` \nl`n]uire a replicilor.

Contemplat cu deta[are, Disco Tita-
nic este un roman cinematografic, de o for]`
rar`, care ofer` r`spunsuri la cåteva \ntreb`ri
identitare de maxim` importan]`, dar [i
semnaleaz` \ntreb`ri al c`ror r`spuns
insondabil ]ine de adåncimile fiin]ei umane.

In Fiction We Trust2, volum coordonat de C`t`lin Partenie
[i Alfred Bulai, se concentreaz` pe dialectica fic]iune/ non-fic]iune
prin sondarea rolului fic]iunii \n sfere cåt mai diverse ale cunoa[terii.
Autorii abordeaz` fic]iunea de pe paliere distincte [i contrazic
viziunea negativ` asupra rolului poten]ial al fic]iunii \n [tiin]e ce
presupun un grad \nalt de gåndire analitic`.

Dispus de-a lungul grani]elor fertile ale fic]iunii, textul inaugural
al volumului, "Fiction-non-fiction", semnat de C`t`lin Partenie,
demonstreaz` utilitatea acesteia prin recursul la nara]iune. Rezult`
un hibrid la intersec]ia dintre proz` [i filosofie, cu idei novatoare
referitoare la rela]ia supus` discu]iei: "Care e opusul fic]iunii?
Non-fic]iunea, ve]i spune, asemenea librarilor. Gre[it! Opusul
fic]iunii este jargonul. Fic]iunea este o poart`, jargonul este un
lac`t, iar speciali[tii sunt ni[te \ncuia]i." Na[terea fic]iunii din
filosofia clasic` este prezentat` de Stephen Halliwell prin trasarea
unor coordonate \n jurul \ntreb`rii: "aveau grecii conceptul de
fic]iune?", contribuind astfel la o dezbatere milenar` \n jurul
phantasiei. Tot \n sfera clasic`, pe baza volumului Thucydides
Mythistoricus de Francis Macdonald Conford, Zoe Petre analizeaz`
[i dezvolt` conceptul de "infigura]ie", adic` "modelarea faptelor
\n tiparele mitului".

II ntersec]ia adev`r-fic]iune \n opera lui Rousseau face
obiectul studiului semnat de David Lay Williams, care
traseaz` o genealogie a problemei pån` la filosofia lui

Platon. Tot o descenden]` a ideilor scoate la iveal` [i Ion T`n`sescu,
prin realizarea unei jonc]iuni dintre inten]ionalitatea lui Brentano
[i fenomenologia lui Husserl \n ceea ce prive[te fantezia, iar despre
filosofia ca fic]iune \n opera lui Lévinas se ocup` William Buc-
kingham. Trecerea \n afara filosofiei este asigurat` de Deirdre N.
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Preocuparea pentru reprezentan]ii gene-
ra]iei '27 reprezint` o constant` \n bibliografia
Martei Petreu, aceasta dedicåndu-le, de-a
lungul anilor, nu mai pu]in de patru c`r]i
cåtorva dintre principalii exponen]i ai aces-
teia (Un trecut deocheat sau "Schimbarea
la fa]` a Romåniei", Ionescu \n ]ara tat`lui,
Despre bolile filosofilor. Cioran [i Diavolul
[i ucenicul s`u: Nae Ionescu - Mihail Sebas-
tian, aceasta din urm` stårnind, la vremea
ei, o mare polemic` \n presa cultural`). Ap`-
rut ini]ial \n De la Junimea la Noica. Studii
de cultur` romåneasc` (2011), eseul1 reeditat
acum cåteva luni nu avea cum s` constituie
o surpriz` \n privin]a subiectului abordat.
|n Genera]ia '27 \ntre Holocaust [i Gulag,
eseista \ncearc` ([i reu[e[te, \n cea mai mare
parte) s` stoarc` tot ce e de stors din analiza
convingerilor [i pozi]ion`rilor ideologice
ale unor intelectuali ca Eliade (cel care se
afl`, al`turi de Klaus Mann, \n prim-planul
c`r]ii), Cioran, Noica, Polihroniade, Haig
[i Ar[avir Acterian, Belu Zilber, Miron Radu
Paraschivescu, }u]ea, Ionescu, Sebastian,
Pandrea, Vulc`nescu, Comarnescu, Alexan-
dru Vianu, Bucur }incu [.al.

CC
hestionånd, \n Cuv\nt-\nainte,
ridicolele tendin]e de mitolo-
gizare a interbelicului romånesc

("Pentru mul]i, perioada interbelic` a
func]ionat ca mit exemplar, ca v\rsta \ntr-
adev`r de aur la care ar trebui s` ne
\ntoarcem, lu\ndu-ne-o ca ideal [i etalon"),
autoarea disec`, \n cele zece capitole ale
c`r]ii, pulsiunile extremiste care au sufocat
un interval istoric \nc` tulbure. Prin refuzul
de a privi lucrurile din foarte \ngusta
perspectiv` romåneasc` ("|ncet, \ncet, am
\n]eles c` genera]ia '27 a fost nu un fenomen
original al Romåniei, ci un fenomen care
face parte dintr-unul european, din ceea ce
Klaus Mann a numit genera]ia sa t\n`r` [i
european`"), Marta Petreu e mereu atent`
la contextul european \n care Eliade, Cio-
ran & comp. au reu[it s` se afirme.

|n analiza celor dou` manifeste ap`rute
\n 1927 [i 1928 (Itinerariu spiritual, scris
de Eliade, [i Manifestul Crinului Alb, semnat
de Sorin Pavel, Ion Nestor [i Petre Pandrea),
autoarea subliniaz` importan]a bazelor
apolitice de la care s-a pornit. Datorat mai
degrab` absen]ei unui proiect politic ma-
jor, care nu avea cum s` apar` la mai pu]in
de un deceniu scurs de la momentul 1918,
apolitismul tinerei genera]ii a \nceput s` se
evapore ca prin minune \ncepånd cu anul
1932: "|ntre toamna anului 1932 [i iarna
anului 1933, unitatea genera]iei [i a elitei
criterioniste s-a spart. Din acest moment,
genera]ia '27 a intrat \n politica activ`". De[i,
cronologic vorbind, fixeaz` cåt se poate de
clar momentul rupturii, eseista nu acord`
o prea mare importan]` motivelor care au
condus la politizarea genera]iei '27: \n ultim`
instan]`, la mijloc s-au aflat convingeri
ideologice ferme sau a fost vorba doar de
un oportunism contagios?

O foarte clar` clasificare a pozi]ion`rilor
ideologice ale reprezentan]ilor genera]iei
poate fi reg`sit` \n capitolul Op]iunile politice
ale membrilor genera]iei '27, bilan]ul rezultat
fiind unul aproape uimitor de echilibrat. Dac`

DESPRE IDEOLOGIE {I
CENZUR~, LA CLUJ
ALEXANDRU BODOG

\n tab`ra legionar` se reg`seau, printre al]ii,
Polihroniade, Eliade, Cioran sau Noica, \n
zona extremei stångi puteau fi \ntålnite nume
nu atåt de cunoscute ca acelea care veneau
dinspre extrema dreapt`, dar nici cu mult
mai pu]in numeroase: Belu Zilber, Miron
Radu Paraschivescu, M.H. Maxy sau
Alexandru Sahia. |n acest context, aproape
complet izola]i prin op]iunile lor liberal-
democratice, se aflau intelectuali precum
Eugen Ionescu, Bucur }incu [i Alexandru
Vianu; celor trei le este dedicat, de altfel,
capitolul intitulat Trei pledoarii antitotalitare.
Judicios schi]at`, aceast` hart` ideologic`
e menit` s` probeze extrema diversitate a
orient`rilor politice manifestate \n råndurile
tinerei genera]ii, care nu este nici pe departe
atåt de monocolor` pe cåt ar fi putut s` par`.

|n ansamblul eseului, dou` sunt capitolele
care se eviden]iaz` \n mod clar: cel care
schi]eaz` traseul rinoceriz`rii lui Eliade
(Convertirea politic` a lui Mircea Eliade.
Studiu de caz) [i cel dedicat lui Klaus Mann
(Klaus Mann [i t\n`ra genera]ie european`).
Primul prezint` urmele unui bisturiu månuit
cu un profesionalism admirabil; iat` doar dou`
mostre: "Fondul ultim al g\ndirii lui Eliade
(sau, altfel spus, fundamentul metafizic pe
care st` personalitatea lui) este de tip arhaic,
religios-arhaic"; "savantul avea dou` versiuni
despre orientarea sa politic` interbelic`: una
pentru legionari, c`rora le face semne com-
plice, [i alta pentru restul lumii". Cel de-al
doilea, care ar putea face oricånd obiectul
unui studiu de sine st`t`tor, a fost scris cu
ceea ce pare a fi o sincer` admira]ie pentru
un model uman [i intelectual cum n-a (prea)
avut interbelicul romånesc.

De[i i s-ar putea repro[a, \n treac`t, dou`
sau trei lucruri (aplombul cvasi-rechizitorial
din capitolul final nu are ce c`uta \ntr-un
studiu atåt de nuan]at [i de competent precum
cel de fa]`, iar ipoteza determin`rii
supraindividuale din acela[i capitol e totu[i
prea bizar` pentru a putea fi luat` \n serios),
eseul Martei Petreu ar trebui s` devin` o
prezen]` inconturnabil` pe lista lucr`rilor
care vizeaz` genera]ia '27.

INCURSIUNE |N
SUBTERANELE
CENZURII

La aproape trei decenii dup` c`derea
regimului comunist, cenzura [i efectele ei
asupra evolu]iei literaturii romåne postbelice
se afl` \nc` \n aten]ia criticilor [i istoricilor
literari de la noi, iar Liviu Mali]a pare s`
fie, prin cåteva dintre c`r]ile pe care le-a
publicat \n ultimii ani, cel mai elocvent exem-
plu pentru ilustrarea acestei realit`]i. Autor
al unor lucr`ri precum Cenzura \n teatru.
Documente. 1948-1989 (2006), Ceau[escu,
critic literar (2007) sau Cenzura pe \n]elesul
cenzura]ilor (2016), Mali]a \[i completeaz`
seria studiilor pe tema cenzurii comuniste
cu Literatura eretic`2. Perceput` de autor ca
fiind atåt "o provocare profesional`", cåt [i,
\n mod oarecum ciudat, "o form` de revan-
[`", cercetarea vizeaz` intervalul 1949-1977,
adic` exact cei 28 de ani \n care, conform
preciz`rilor din Argument, cenzura a func]io-
nat, prin DGPT (Direc]ia General` pentru
Pres` [i Tip`rituri) [i, din 1975, CPT (Comi-
tetul pentru Pres` [i Tip`rituri), \n mod oficial.

Revenind pu]in la miza profund
personal` a volumului, trebuie notat c` ea
tinde uneori s` dep`[easc` ori pur [i simplu
s` saboteze, cu efecte destul de såcåitoare,
profesionalismul cu care a fost documentat
studiul de fa]`. |n ceea ce prive[te preciz`rile
din deja invocatul Argument, Liviu Mali]a
nu se rezum` la explicarea sensului metaforic
al titlului ("trebuie sub\n]eles c` el acoper`
doar acele texte [i manuscrise pe care
Cenzura le-a analizat pentru a decide dreptul
de publicare") sau la discutarea motiva]iilor
(fie politico-ideologice, fie estetice) care au
stat la baza interven]iilor cenzorilor, ci trece
succint \n revist` strategiile [i stratagemele
pe care cenzura [i autorii le foloseau pentru
a ajunge la un numitor comun.

Compus` din [ase capitole (Cod,
principii, criterii; Cronologie; Genuri,
curente, direc]ii [i atitudini estetice; Temele
literaturii; Istoria [i critica literar`; Cine a
\nvins?), Literatura eretic` se bazeaz` pe
valorificarea referatelor [i raporturilor
cenzorilor din arhive. Cu toate c` efortul
de documentare pare sisific (\n plus, chiar
autorul recunoa[te c` munca sa nu a scos
la iveal` surprizele a[teptate dup`
deschiderea arhivelor), el e necesar nu numai
din punctul de vedere al istoriei literare, ci
[i pentru a \n]elege \ntårzierea istoric` pe
care literatura romån` contemporan` o trage
dup` ea ca pe o piatr` de moar`.

Avånd un rol mai degrab` introductiv,
primele dou` capitole preg`tesc terenul
pentru analizele cåt se poate de aplicate care
vor urma. De[i semnaleaz` absen]a unor
reguli "oficiale", \n func]ie de care cenzorii
ar fi trebuit s` ac]ioneze, Mali]a opereaz`
o clasificare a principiilor care s-au dovedit
a fi, dup` el, fundamentale pentru func]io-
narea cenzurii: 1. "masca democrat`"; 2.
masca populist`"; 3. "masca educativ` a
artei". Tot \n primul capitol, autorul avan-
seaz` o list` (extrem de sintetic`) a criteriilor
care ghidau cenzura. |n Cronologie, criticul
radiografiaz` politicile promovate de partid
([i, implicit, aplicate de cenzur`) \n privin]a
literaturii pe parcursul celor aproape trei
decenii cuprinse \n intervalul men]ionat \n
subtitlul volumului: de la intransigen]a

(precaut` pån` la absurd) din anii '50 [i pån`
la "\nghe]ul" securizat de Tezele din iulie,
dorin]a partidului a fost liter` de lege pentru
cenzori.

Singurul repro[ substan]ial care li se
poate aduce capitolelor trei [i patru (capitole
de vårf ale volumului) ar fi acela c` referatele
[i rapoartele de munc` ale cenzorilor ocup`
un loc mult mai important decåt textele supu-
se verific`rilor. Dincolo de acest defect,
descrierea modurilor \n care cenzorii \ncercau
s` anihileze poten]ialul subversiv al genurilor,
curentelor sau temelor literare este una ex-
trem de detaliat` [i are \n vedere, printre
multe altele, "delicte" precum estetismul,
apolitismul, onirismul, absurdul sau, \n
registrul temelor literaturii, religia, moartea
[i libertatea.

Intuind foarte bine poten]ialul subiec-
tului, Liviu Mali]a \[i \ndreapt` aten]ia, \n
capitolul cinci, spre felul \n care istoria [i
critica literar` au fost \mpinse \n infernalul
malaxor al cenzurii. Chiar dac` evit` s` dea
un r`spuns clar la \ntrebarea care d` titlul
ultimului capitol ("voit provocatoare", dup`
cum o caracterizeaz`), convingerea autorului
iese, \n cele din urm`, la suprafa]`: "R`må-
nånd fidel` scopului [i naturii sale, literatura
s-a opus pe cåt i-a stat \n putin]` regimului
totalitar, c`ruia i-a periclitat identitatea, fie
[i prin simpla verbalizare a tabuurilor
acestuia".

II
nstrument de lucru util pentru orice
istoric literar care va dori s`
abordeze, \n viitor, problema

cenzurii comuniste din Romånia, beneficiind
de un blindaj bibliografic remarcabil, Liviu
Mali]a reu[e[te s` bifeze, prin Literatura
eretic`: texte cenzurate politic \ntre 1949
[i 1977, o performan]` paradoxal` pentru
un studiu atåt de ambi]ios: f`r` a epuiza
subiectul, \[i atinge cam toate obiectivele.
_____________

1  Marta Petreu, Genera]ia '27 \ntre
Holocaust [i Gulag: Mircea Eliade [i Klaus
Mann despre genera]ia tån`r`, Editura
Polirom, 2016, 184 p.

2  Liviu Mali]a, Literatura eretic`: texte
cenzurate politic \ntre 1949 [i 1977, Cartea
Romåneasc`, 2016, 376 p.
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CONFIGURA}II {I CONTEXTE
SNEJANA UNG

Poemele de dincolo de mine2, cel mai recent volum al
prolificului poet Adi Cristi, aduce o serie (nu pu]in numeroas`)
de poeme \n care predilec]ia pentru temele mari transpare \n
mai fiecare poem. Dou` observa]ii decurg din maniera \n care
aceste teme sunt prelucrate: \ntåi, c` avem de-a face cu o poezie
neracordat` la tendin]ele de azi [i apoi, c` \n ciuda \ncerc`rilor
de diversificare a procedeelor stilistice, nota definitorie poemelor
este platitudinea.

Uzitarea unor teme precum cuvåntul, facerea poeziei, iubirea
[i moartea (uneori scrise cu majuscul`) e evident` \nc` din titlurile
volumelor sau poemelor reunite \n aceast` edi]ie: |nrobirea
Cuvåntului, Dezrobirea Cuvåntului, Ie[irea din Iad, Fuga din Rai.
Clepsidra, marea (sau Marea), soarele [i ochii fac parte din
angrenajul poetic \ntålnit \n volumul lui Adi Cristi: "Te prind de
mån`/ [i toat` marea mi se prelinge/ printre degete/ cu lacrimile
tale ad`ugate// Nu mai e loc de nici o furtun`/ de nici o triste]e
\ntoars` la mal/ cu catargul [i pånzele sfå[iate/ cu echipajul ucis
[i cu tine våndut`/ Sclav` a inimii mele// Se prelinge printre
pleoapele tale/ marea nesfår[it`".

Marc` a scriiturii lui Adi Cristi, imaginarul poetic de factur`
romantic` e vizibil [i \n maniera \n care iubita, emblematic` pentru
acest volum, e creionat`: "Te-ai \mbr`cat sumar/ \n noaptea r`mas`
aprins` pe plaj`/ cåt s`-[i acopere suråsul luat de valuri/ {i dus
\n largul ochilor mei// Erai ca un r`s`rit de floarea soarelui/ cu
capul \ntors spre lumin`/ {i poate de aceea/ umbra p`rului t`u
despletit/ acoperea apa" (Poemul r`s`ritului de soare). Direct sau
tacit, mare parte din poeme revin obsesiv asupra unei iubiri [i
iubite idealizate.

JOACA DE-A POEZIA

cå]iva din autorii asupra c`rora R`zvan
Voncu \[i \ndreapt` aten]ia aici. Ineditul
studiilor const` \n (re)punerea \n discu]ie
a unor opere mai pu]in cunoscute. Avånd
drept nucleu apari]ia edi]iei integrale a operei
lui N. Steinhardt, studiul C`tre o integral`
N. Steinhardt semnaleaz`, a[a cum a f`cut-
o \ns`[i editarea acestuia, "o radical`
redimensionare [i reconfigurare a profilului
literar" al autorului.

R`mas \n con[tiin]a public` prin Jur-
nalul fericirii [i prin biografia sa, Steinhardt
e departe de a putea fi v`zut drept autorul
doar al unor scrieri de factur` teologic`,
monahal`. C` lucrurile stau astfel o arat`
R`zvan Voncu prin focalizarea asupra a dou`
reedit`ri: prima, a volumului Geo Bogza.
Un poet al Efectelor, Exalt`rii, Grandiosului,
Solemnit`]ii, Exuberan]ei [i Patetismului,
iar a doua, a volumului Critica la persoana
\ntåi. F`r` a reprezenta singurele reedit`ri
vizate \n studiul criticului, aceste dou`
volume reflect` faptul c` "avem de-a face
cu una dintre cele mai \nsemnate opere din
cultura romån` modern`, acoperind un vast
teritoriu al gåndirii, artelor [i literelor".

O not` distinct` \n tonalitatea volumului
o aduce Nichita \mbr`cat \n [tof`: O evocare
critic` \n f`råme. Precedat de dou` poeme,
textul descrie, \ntr-o prim` instan]`,
\ntålnirea inopinat` a autorului cu Nichita
"sau, mai corect spus, surprinderea poetului
\n timp ce exercita actul banal al mersului
™pe popularele picioare¤", urmånd ca mai
apoi interesul s` cad` asupra unei sec]iuni
aparte a poeziei st`nesciene: poezia
ocazional`. O alt` direc]ie a studiului de
fa]` e reprezentat de urm`rirea uneia "dintre
constantele poeziei st`nesciene, [i anume
raportarea la modelul Eminescu".

Prima jum`tate a celui de-al treilea
capitol, Arhiva [i laboratorul sau istoria
[i teoria literar`, \nsumeaz` studii de critica
criticii, succedate, \n cea de-a doua jum`tate,

beletristic`) [i tehnica discursului.
Modific`ri apar [i la nivelul codurilor de
lectur`. |n Muta]ia valorilor estetice \n epoca
schimb`rii codurilor de lectur` criticul
subliniaz` o dubl` schimbare de ordin
cantitativ. Sc`derea ponderii lecturii e
urmat` de observa]ia c` "lectura de pl`cere,
lectura gratuit`, estetic`, dac` vre]i, este
\nc` [i mai rar`. Foarte mul]i dintre cei care
citesc nu mai citesc, de fapt, beletristic`".

Subsumånd studii de istorie literar`
clasic` [i contemporan`, volumul
Arhitectura memoriei are calitatea de a fi
deopotriv` divers [i dens. |n plus, de re]inut
este [i faptul c` radiografierea unor scriitori
[i a operelor acestora e dublat` de atenta
consemare a unor edi]ii prea pu]in cunoscute
sau valorificate. |ntocmit` cu o remarcabil`
rigoare, cea mai nou` apari]ie editorial` a
lui R`zvan Voncu reprezint` o veritabil`
c`l`torie prin literatura romån`.

Arhitectura memoriei1, volum
spectaculos \ntåi de toate prin deschiderea
ampl` pe care o propune (aspect semnalabil
chiar din subtitlul Studii de istorie literar`
clasic` [i contemporan`), ofer` o imagine
asupra literaturii romåne de ieri [i de azi.
Osatura tripartit` a c`r]ii presupune o
explorare riguroas` a diferitelor paliere ale
literaturii romåne. Dac` primele dou`
capitole se concentreaz` asupra istoriei
literaturii dinspre perioada veche \nspre cea
contemporan`, cel de-al treilea capitol e
dedicat criticii literare.

PP
rima parte a c`r]ii, Revizitåndu-
i pe clasici, se deschide cu o
polivalent` portretizare a lui

Constantin Bråncoveanu. Rigurozitatea
[tiin]ific` a \ntregului volum e recog-
noscibil` chiar de la \nceput. Constantin
Bråncoveanu: un domnitor cu multe portrete
const` \ntr-o readucere \n discu]ie (chiar
revalorizare) a unei figuri emblematice pen-
tru cultura romån`. O focalizare deopotriv`
asupra contextului, a vie]ii domnitorului
[i a rolului acestuia \n cultura romån`
define[te acest prim studiu. Insisten]a asupra
unor aspecte terminologice e evident` \n
discu]ia despre statutul domnitorilor feudali
romåni, discu]ie ce se deschide cu \ntrebarea
dac` ace[tia sunt "principi sau regi? semi-
autonomi, autonomi sau independen]i?".
Dincolo de clarific`rile de factur`
contextual` [i terminologic`, R`zvan Voncu
urm`re[te conturarea multiplelor portrete
ale domnitorului, perceput, printre altele,
ca "domnitor cultural" [i martir.

Tot astfel se configureaz` [i paginile
dedicate unor autori precum Ioan Budai-
Deleanu, Ion Creang`, Ioan Slavici, C. Stere
[i Emil Gårleanu. Prilejuit de edi]ia critic`
realizat` de Dimitrie Vatamaniuc a
volumelor Opere. IX [i Opere. X, volume
ce con]in publicistica poetului na]ional,
R`zvan Voncu aduce \n aten]ia cititorilor
"un nou Slavici", iar analiza minu]ioas`
pe care o \ntreprinde scoate \n relief dou`
observa]ii: "1) c` avem \n Ioan Slavici un
al doilea mare gazetar al sfår[itului de secol
XIX, al`turi de Eminescu; 2) c` avem \n
Slavici cel mai bun cunosc`tor al rela]iilor
romåno-maghiare [i, totodat`, unul dintre
cei mai competen]i istorici ai Transilvaniei".
Nu mai pu]in importante \n structura
primului capitol sunt Dosarul avangardei
[i studiul dedicat lui Cioran.

Nu e greu de sesizat \nc` din acest prim
capitol o particularitate identificabil` \n fond
\n \ntregul volum, [i anume predilec]ia nu
doar pentru discutarea unor autori intra]i
\ntr-un con de penumbr` (cum este cazul,
de pild`, al lui C. Stere), ci [i semnalarea
unor edi]ii critice demne de luat \n seam`.
Scrieri \n proz`. 1950-1970 a lui Sesto Pals,
editat` de Michael Finkenthal, [i publicarea
a dou` volume inedite, Despre Fran]a [i
|ndreptat p`tima[ II, ambele semnate de
Emil Cioran, sunt doar dou` dintre
ini]iativele editoriale ce constituie obiectul
de studiu al acestui volum.

DD
ac` Revizitåndu-i pe clasici
const` \ntr-o serie de studii de
istorie literar` clasic`, Istorii

recente, cel de-al doilea capitol, \nsumeaz`
o seam` de studii de istorie literar`
contemporan`. Zaharia Stancu, Marin Preda,
N. Steinhardt, Nichita St`nescu, Augus-
tin Buzura [i Adrian Alui Gheorghe sunt

De[i uneori apeleaz` la modalit`]i diferite de construc]ie,
tonalitatea poemelor r`måne aceea[i. Inser]ia rimei sau a
intertextualit`]ii sunt doar ni[te \ncerc`ri facile de diversificare
stilistic`. Utilizarea rimei nu aduce vreun plus de prospe]ime
volumului, ci, dimpotriv`, ofer` o vizibilitate mai mare unui imaginar
de tip romantic: "Suntem mai presus de ceea ce vrem/ atåt cåt s`
]inem de mån` oceanul/ [i valul s`-l punem s` se joace cu noi/
[i ziua \n noapte \[i spånzur` anul". Alteori, interferarea rimei
cu versul scurt duce spre o poezie de inspira]ie popular`: "An`,
An`, ce-ai f`cut/ De cånd nu te-am cunoscut/ C`-mi e[ti drag`,
de-]i sunt drag/ [i te-nv`] s` treci de prag/ s`-mi r`måi \n cas`
focul/ care mi-a adus norocul".

NN
ici jocurile intertextuale nu constituie un merit al
volumului. Dimpotriv`, inser]ia lor creeaz` senza]ia
de artificialitate: "™Vreme trece, vreme vine…¤/ pån`

cånd te mu[c` \ntrebarea/ de glezn`: ™De ce nu-mi vii, de ce nu-
mi vii?¤/ [i sim]i cum adormi pe o ran`/ ca pe o paji[te tuns`/ de
pe care dispare [i \ntristarea/ [i suferin]a poemelor".

Predilec]ia pentru temele mari, dintre care iubirea pare a ocupa
locul central, [i supralicitarea unor imagini creeaz` senza]ia c`
poezia lui Adi Cristi este, ca s` folosim chiar versurile poetului,
"ca rostirea unui lung poem/ despre iubire".
__________

1 R`zvan Voncu, Arhitectura memoriei. Studii de istorie literar`
clasic` [i contemporan`, Cluj-Napoca, Editura {coala Ardelean`,
2016, 412 p.

2 Adi Cristi, Poemele de dincolo de mine, Ia[i, Editura 24:ORE,
2016, 222 p.

de cåteva reflec]ii asupra criticii de
\ntåmpinare [i a gustului public. Practic,
e locul \n care literatura veche [i cea
contemporan`, abordate pån` \n acest punct
al c`r]ii distinct, se \ntålnesc. |n vreme ce
studiile dedicate lui Paul Cornea, Dan Horia
Mazilu, Eugen Negrici readuc \n discu]ie
literatura veche, Scriitorii de limb` romån`
din Israel, un capitol insuficient cunoscut
al istoriei literaturii contemporane reflect`
un aspect mai pu]in cunoscut, [i anume c`
"literatura romån` din Israel nu \nseamn`
cå]iva diletan]i amabili, ap`ru]i peste noapte
dintr-o curiozitate personal`, ci un num`r
consistent de scriitori, opere, reviste, edituri,
biblioteci [i cercuri literare".

UU
n fragment dens al capitolului
\l constituie Eugen Negrici [i
rena[terea interpret`rii litera-

turii noastre medievale. Pornind de la "pro-
filul istorico-literar al profesorului Eugen
Negrici, \n care se \mbin` armonios compe-
ten]ele a dou` domenii diametral opuse:
literatura contemporan` [i cea medieval`",
R`zvan Voncu urm`re[te, printre altele,
conturarea unei etapiz`ri \n studiul literaturii
romåne medievale, distingånd trei etape:
\nceputul celei dintåi, denumit` pozitivist`,
e marcat de \ntemeierea \n 1891 de c`tre
Ioan Bogdan, la Univesitatea din Bucure[ti
a unei catedre de limbi slave [i paleografie,
cea de-a doua \ncepe odat` cu apari]ia
Istoriei… lui C`linescu, iar cea de-a treia
etap` e inaugurat` de apari]ia volumului
Antim. Logos [i personalitate a lui Eugen
Negrici.

De cealalt` parte, considera]iile despre
critica de \ntåmpinare, schimbarea codurilor
de lectur` [i gustul public consist` \n
semnalarea unei serii de schimb`ri. |n ceea
ce prive[te critica de \ntåmpinare, una dintre
observa]iile lui R`zvan Voncu se refer` la
faptul c` s-au schimbat deopotriv` obiectul
acesteia (el nu mai e reprezentat doar de
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PIA BR|NZEU
A te apropia de un mare scriitor printr-un eseu critic

este, de mult` vreme, un lucru de rutin`. |i cite[ti opera,
\i p`trunzi ideile [i le interpretezi pentru a l`uda ceea ce
\]i place sau, dimpotriv`, pentru a sublinia ce ]i se pare
pe alocuri defectuos. |n post-postmodernism, \ns`, altceva,
mult mai dificil [i mai riscant, s-a oferit ca o tenta]ie cu
adev`rat seduc`toare: s` descompui o oper` cunoscut`,
pentru a o recompune altcumva, r`st`lm`cindu-i textul
[i redåndu-i ac]iunea sau personajele dintr-o perspectiv`
literar` proprie. A[a \i po]i oferi unui text clasic o via]`
nou`, numai de tine [tiut`, uneori ca o prelungire
anticipativ`, adic` un pre-text, alteori continuånd-o dincolo
de ultima sa fil`, ca un post-text. Ce \ndr`zneal`, vor spune
unii, condamnåndu-te c` vrei s` te sui pe un soclu ocupat
de un alt scriitor, pentru a prelua ceva din str`lucirea statuii
sale. Un adev`rat furt, vor spune al]ii. Nu mai trebuie s`
inventezi nimic, prime[ti totul de-a gata [i nu \]i r`måne
decåt s` r`storni altfel destinul unor personaje familiare.
Ce poate fi mai simplu?

Ei bine, nu e chiar a[a. Atunci cånd te iei la trånt` cu
marii scriitori, totul devine dificil. Cu cåt sunt mai cunoscu]i,
cu atåt e mai mare curajul de a ]ese un alt text peste cel
n`scut din imagina]ia lor. Trebuie s` ai priceperea de a
gåndi mai inteligent, mai surprinz`tor, mai altfel decåt
cei care au modelat, prin autoritatea lor, secole \ntregi de
cultur` universal`. Iar dac` o faci bine, va beneficia, desigur,
[i statuia. De fapt, orice transformare intertextual` te \ntoarce
\napoi la surs`. Dac` noua crea]ie este reu[it`, va dovedi
c` textul originar este o surs` bogat` de inspira]ie; dac`
nu, te va convinge c` statuia nu poate fi egalat`, iar rivalii
sunt doar ni[te bie]i epigoni.

Jocul acesta cu celebritatea a fost ridicat mai nou la
rangul de strategie adoptat` oficial [i de unele edituri.
Este cunoscut proiectul celor de la editura Hogarth: mai
mul]i romancieri renumi]i au fost invita]i s` rescrie piesele
lui Shakespeare. Nici unul nu s-a dat \n l`turi, dramaturgul
englez fiind o permanent` muz` inspiratoare, o oaz`
nesfår[it` de entuziasm literar, un pisc ame]itor, de unde
po]i s`-]i iei u[or avånt, dac` [tii zbura.

La fel este [i Eminescu. De aceea nici romånii, nici
poe]ii nu s-au l`sat mai prejos. Ve]i avea o surpriz` cu
volumul Eminescu XXII / XXII {orobetea - sonete, publicat
de Funda]ia Triade din Timi[oara. Titlul ne indic` despre
ce e vorba: dou`zeci [i dou` de sonete eminesciene rescrise
de un poet al secolului nostru. Un poet talentat [i deosebit
de \ndr`zne], c`ci a te lua la \ntrecere cu Eminescu nu
este la \ndemåna oric`rui scriitor romån.

|n postfa]`, autorul explic` ce i-a provocat impulsul
neobi[nuit de a se strecura \n poemele eminesciene [i de
a le rescrie altfel. Era foarte tån`r atunci cånd a descoperit
c` sonetul Trecut-au ani spunea chiar despre propria lui
copil`rie, sfår[it` pentru a l`sa loc adolescen]ei: "Trecut-
au ani ca nouri lungi pe [esuri/ {i niciodat` n-or s` vie
iar`,/ C`ci nu m`-ncånt` azi cum m` mi[car`/ Pove[ti [i
doine, ghicitori, eresuri." Dar copilul se poticnea de cuvåntul
c`ci, sim]it ca "o cicatrice (…) pe obrazul frumuse]ii
perfecte". A regåndit textul, p`strånd o bun` parte din
cel de origine, diferen]iat cu litere mai pline. {i iat` rezultatul:
"Trecut-au ani ca nori plutind pe [esuri / [i n-or s` vie…
n-or s`-nvie iar`… / s-au stins acele vremi … ce m`-ncåntar`

SONETE
|NCRUCI{ATE

/ cu basme, doine, taine, vr`ji, eresuri."
Deoarece a fost atras de acest joc, poetul l-a continuat

cu alte sonete, cu alte p`trunderi peste originalele
eminesciene. {i-a inclus propriile gånduri [i cuvinte \n
versurile devenite clasice, a r`sturnat ceea ce noi cunoa[tem
de mult, oferindu-ne un ecou al propriilor sale poezii
interioare. Eminescu noteaz`: "S-a stins via]a falnicei
Vene]ii,/ N-auzi cånt`ri, nu vezi lumini de baluri,/ Pe sc`ri
de marmur`, prin vechi portaluri,/ P`trunde luna, \n`lbind
pere]ii.// Okeanos se plånge pe canaluri,/ El numa-n veci
e-n floarea tinere]ii,/ Miresei dulci i-ar da suflarea vie]ii,/
Izbe[te-n ziduri vechi, sunånd din valuri." {orobetea
propune: "S-a stins splendoarea falnicei Vene]ii,/ N-auzi
cånt`ri, nu vezi lumini de baluri,/ Livide s\nt … palate
… pun]i … portaluri,/ sub varul lunii reci … spoind pere]ii./
/ Al m`rii duh se plånge pe canaluri .. / \ncearc` iar s`-i
dea vigoarea vie]ii, / v`paia-n ochi … visarea tinere]ii,/
s` cånte iar, dansånd u[or pe valuri."

{orobetea \l reia pe Eminescu \n versuri surprinz`tor
de proaspete. Energia lui e [i polemic`, [i profund patriotic`
\n acela[i timp, \ndemnåndu-ne s` o pornim [i noi pe un
drum asem`n`tor. S` g`sim curajul, [i ritmul, [i m`sura
potrivit` pentru a regåndi alte [i alte poeme. Putem s` o
facem, dac` avem \ndemånarea lui {orobetea. Secretul
lui e simplu: trebuie doar s` ne ascult`m inima cu aten]ia
unui om \ndr`gostit de Eminescu. Iar dac` versurile clasice
rezoneaz` cu noi undeva, acolo \n adåncuri, vom putea
aduce la suprafa]` o variant` nea[teptat`, transfiguratoare
[i original`, generat` de unul dintre sanctuarele romåne[ti
ale marii literaturi.

ILINCA ILIAN
Funda]ia Triade \[i deschide o nou` colec]ie, dedicat`

poeziei, iar cartea care o inaugureaz` este un volum oarecum
neobi[nuit, de[i perfect adecvat spiritului care anim`
proiectele Funda]iei: \ndr`zne] [i nonconformist, pe de o
parte, clasic [i echilibrat, pe de alta. Este vorba de volumul
Eminescu XXII / XXII {orobetea: Sonete care inevitabil
se plaseaz` \n universul postmodern al rescrierii, transpunerii
[i transfigur`rii. Elementul [ocant e dat de faptul c` poetul
clujean, stabilit de mul]i ani \n Suedia, intr` \n dialog
intertextual cu \nsu[i poetul na]ional [i, mai mult, \ndr`zne[te
s` rescrie p`r]i \ntregi din dou`zeci [i dou` de sonete -
mai pu]in cunoscute, unele, nelipsite din programele [colare,
altele.

Exerci]iul de transpunere al lui {orobetea se afl` la
jum`tatea distan]ei \ntre demitizare [i venera]ie – postùrile
tipice epocii noastre fa]` de Eminescu –, iar acest tip de
omagiu dezinhibat aminte[te inevitabil de o \ntreprindere
\nrudit` cu cea a lui Pierre Menard, ce \[i propusese s`
scrie (iar nu s` rescrie) chiar capodopera lui Cervantes.
Povestirea lui Borges anticip`, sintetizeaz` sau poate chiar
spune totul despre reflec]ia postmodern` asupra literaturii,
conceput` ca palimpsest: scrisul e m`rturia unei lecturi,
o lectur` care, f`r` excep]ie, modific` textul citit. Nu putem
citi sonetele lui Eminescu dec\t prin perspectiva noastr`
postmodern`, iar Aurel {orobetea ne arat` \nc` o dat`
acest lucru, rescriind aceste sonete \n chiar spiritul lor.
P`streaz` forma lor riguroas`, veche de secole, transform\nd
\ns` uneori imaginea dominant`, alteori tema, c\teodat`
atmosfera.

EXERCI}II DE
TRANSPUNERE

Un sonet galant ca P`rea c-a[teapt` se transform`
\ntr-unul al Erosului, ca antagonist cu for]e infime \n fa]a
lui Thanatos, compara]ia implicit` \ntre mare [i versatilitatea
uman` din Ad\nca mare devine explicit`, \n timp ce sonetele
de dragoste duc mai departe, cu varia]iunile fire[ti, tradi]ia
secular`. Elementele livre[ti (Okeanos, Sibilele, Amor)
dispar complet, epitetele ornamentale s\nt cvasi absente,
punctua]ia e mult mai elaborat`, predomin\nd punctele
de suspensie, extrem de rare la Eminescu. Elementul grafic
este fundamental, \ntruc\t \n textul lui {orobetea cuvintele
[i sintagmele p`strate din poemul original s\nt transcrise
cu negru, iar restul, adic` peste trei sferturi din sonet,
este tip`rit cu fonturi gri, mai [terse.

Puse \n oglind` cu originalul, ale c`rui varia]ii sunt,
editate \n acest mod ingenios, cele dou`zeci [i dou` de
sonete ale poetului clujean amintesc din nou c` peste
sonetele eminesciene a trecut simbolismul, avangarda,
modernismul, postmodernismul, iar rescrierea lor tot ca
sonete, dar cu o sintax` mai destins`, spart` de numeroase
suspensii, d` m`rturie despre o medita]ie asupra
posibilit`]ilor pe care le ofer`, pe de o parte, versul liber,
iar pe de alt` parte, forma fix` stabilit` de secole. Tensiunea
dintre structura ferm` [i libertatea ritmic` specific`
modernit`]ii eviden]iaz` ruptura fa]` de forma armonic`,
pe care o putem concepe ca pe o Armonie distrus`.

|n acest sens, obiectele tipografice care sus]in textul,
cu fonturile sale negre [i gri sparte de numeroase puncte
suspensive se prezint` ca ni[te ruine infinit mai gr`itoare
dec\t o reconstruc]ie artificial`. Sonetul \[i desf`[oar` \n
fa]a noastr` toate simetriile, expresivitatea previzibil`
datorat` minunatei ritmicit`]i create de cele dou` catrene
[i cele dou` ter]ine savant rimate. Cu toate acestea, \n
postmodernitate, sonetele sunt, deopotriv`, \n mod inevitabil,
[i post-sonete, interog\nd simetriile [i armonia lor [i
interog\nd din nou, \n mod plin de venera]ie aici,
muzicalitatea eminescian`, frumuse]ea acestei poezii.

___________________________________
Eminescu XXII / XXII {orobetea: Sonete, Timi[oara,

Editura Triade, 2016, edi]ie \ngrijit` de Sorina Ianovici
Jecza
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ADRIAN BODNARU

Dup` o mie [i una de duminici,Dup` o mie [i una de duminici,Dup` o mie [i una de duminici,Dup` o mie [i una de duminici,Dup` o mie [i una de duminici,
(plecasem deja pe dou`zeci de ani),(plecasem deja pe dou`zeci de ani),(plecasem deja pe dou`zeci de ani),(plecasem deja pe dou`zeci de ani),(plecasem deja pe dou`zeci de ani),
am ascultat povesteaam ascultat povesteaam ascultat povesteaam ascultat povesteaam ascultat povestea
cu benzin`ria de la poalele muntelui,cu benzin`ria de la poalele muntelui,cu benzin`ria de la poalele muntelui,cu benzin`ria de la poalele muntelui,cu benzin`ria de la poalele muntelui,
unde \n fiecare litru cump`rat ap`rea o fecioar`.unde \n fiecare litru cump`rat ap`rea o fecioar`.unde \n fiecare litru cump`rat ap`rea o fecioar`.unde \n fiecare litru cump`rat ap`rea o fecioar`.unde \n fiecare litru cump`rat ap`rea o fecioar`.

Ma[inile,Ma[inile,Ma[inile,Ma[inile,Ma[inile,
cum sunt ast`zi Chevrolet Camaro sau Peugeot 301cum sunt ast`zi Chevrolet Camaro sau Peugeot 301cum sunt ast`zi Chevrolet Camaro sau Peugeot 301cum sunt ast`zi Chevrolet Camaro sau Peugeot 301cum sunt ast`zi Chevrolet Camaro sau Peugeot 301
(pe vremea aceea, nu mai ]in minte ce modele erau),(pe vremea aceea, nu mai ]in minte ce modele erau),(pe vremea aceea, nu mai ]in minte ce modele erau),(pe vremea aceea, nu mai ]in minte ce modele erau),(pe vremea aceea, nu mai ]in minte ce modele erau),
\[i f`ceau plinul \n pridvorul cu pompe negre [i verzi\[i f`ceau plinul \n pridvorul cu pompe negre [i verzi\[i f`ceau plinul \n pridvorul cu pompe negre [i verzi\[i f`ceau plinul \n pridvorul cu pompe negre [i verzi\[i f`ceau plinul \n pridvorul cu pompe negre [i verzi
[i \ncepeau s` urce[i \ncepeau s` urce[i \ncepeau s` urce[i \ncepeau s` urce[i \ncepeau s` urce
cu [aptezeci [i dou` de kilograme \n rezervoarecu [aptezeci [i dou` de kilograme \n rezervoarecu [aptezeci [i dou` de kilograme \n rezervoarecu [aptezeci [i dou` de kilograme \n rezervoarecu [aptezeci [i dou` de kilograme \n rezervoare
[i trei ciobani la ocazie pe bancheta din spate.[i trei ciobani la ocazie pe bancheta din spate.[i trei ciobani la ocazie pe bancheta din spate.[i trei ciobani la ocazie pe bancheta din spate.[i trei ciobani la ocazie pe bancheta din spate.

Motoarele s`rutau una dup` altaMotoarele s`rutau una dup` altaMotoarele s`rutau una dup` altaMotoarele s`rutau una dup` altaMotoarele s`rutau una dup` alta
virginele cu gust de scånteie cu plumbvirginele cu gust de scånteie cu plumbvirginele cu gust de scånteie cu plumbvirginele cu gust de scånteie cu plumbvirginele cu gust de scånteie cu plumb
ca vinul romanilorca vinul romanilorca vinul romanilorca vinul romanilorca vinul romanilor
[i se \n`l]au pe creste[i se \n`l]au pe creste[i se \n`l]au pe creste[i se \n`l]au pe creste[i se \n`l]au pe creste
asemenea portretelor lui Otto [i Dieselasemenea portretelor lui Otto [i Dieselasemenea portretelor lui Otto [i Dieselasemenea portretelor lui Otto [i Dieselasemenea portretelor lui Otto [i Diesel
pe zid`ria intern` a [colilor profesionalepe zid`ria intern` a [colilor profesionalepe zid`ria intern` a [colilor profesionalepe zid`ria intern` a [colilor profesionalepe zid`ria intern` a [colilor profesionale
cu explozie \n treapta de var`.cu explozie \n treapta de var`.cu explozie \n treapta de var`.cu explozie \n treapta de var`.cu explozie \n treapta de var`.

Ajungeau sus pe la mijlocul zilei,Ajungeau sus pe la mijlocul zilei,Ajungeau sus pe la mijlocul zilei,Ajungeau sus pe la mijlocul zilei,Ajungeau sus pe la mijlocul zilei,

la cotele apelor Dun`rii \n francez`,la cotele apelor Dun`rii \n francez`,la cotele apelor Dun`rii \n francez`,la cotele apelor Dun`rii \n francez`,la cotele apelor Dun`rii \n francez`,
\[i l`sau radiourile pe marginea drumului,\[i l`sau radiourile pe marginea drumului,\[i l`sau radiourile pe marginea drumului,\[i l`sau radiourile pe marginea drumului,\[i l`sau radiourile pe marginea drumului,
ca pe ni[te ceasuri de aurca pe ni[te ceasuri de aurca pe ni[te ceasuri de aurca pe ni[te ceasuri de aurca pe ni[te ceasuri de aur
cu volumul prea tare pentru o singur` via]`,cu volumul prea tare pentru o singur` via]`,cu volumul prea tare pentru o singur` via]`,cu volumul prea tare pentru o singur` via]`,cu volumul prea tare pentru o singur` via]`,
semnalizau dreapta cu ton de ocupatsemnalizau dreapta cu ton de ocupatsemnalizau dreapta cu ton de ocupatsemnalizau dreapta cu ton de ocupatsemnalizau dreapta cu ton de ocupat
[i se aruncau \n pr`p`stii,[i se aruncau \n pr`p`stii,[i se aruncau \n pr`p`stii,[i se aruncau \n pr`p`stii,[i se aruncau \n pr`p`stii,
pe spin`rile turmelor de oipe spin`rile turmelor de oipe spin`rile turmelor de oipe spin`rile turmelor de oipe spin`rile turmelor de oi
albe dintotdeauna.albe dintotdeauna.albe dintotdeauna.albe dintotdeauna.albe dintotdeauna.

Odat` cu ele se aruncau [i telefoanele \n furci,Odat` cu ele se aruncau [i telefoanele \n furci,Odat` cu ele se aruncau [i telefoanele \n furci,Odat` cu ele se aruncau [i telefoanele \n furci,Odat` cu ele se aruncau [i telefoanele \n furci,
dup` discu]ii ca pe vremea desz`pezirilor,dup` discu]ii ca pe vremea desz`pezirilor,dup` discu]ii ca pe vremea desz`pezirilor,dup` discu]ii ca pe vremea desz`pezirilor,dup` discu]ii ca pe vremea desz`pezirilor,
\n pulovere,\n pulovere,\n pulovere,\n pulovere,\n pulovere,
la ministere.la ministere.la ministere.la ministere.la ministere.

|ns` cu toate astea se vorbea mai departe|ns` cu toate astea se vorbea mai departe|ns` cu toate astea se vorbea mai departe|ns` cu toate astea se vorbea mai departe|ns` cu toate astea se vorbea mai departe
despre al treilea p`stor,despre al treilea p`stor,despre al treilea p`stor,despre al treilea p`stor,despre al treilea p`stor,
cel pe care ceilal]i doi \l puseser` la mijloc dinaintecel pe care ceilal]i doi \l puseser` la mijloc dinaintecel pe care ceilal]i doi \l puseser` la mijloc dinaintecel pe care ceilal]i doi \l puseser` la mijloc dinaintecel pe care ceilal]i doi \l puseser` la mijloc dinainte
[i care sc`pa de fiecare dat` nev`t`mat[i care sc`pa de fiecare dat` nev`t`mat[i care sc`pa de fiecare dat` nev`t`mat[i care sc`pa de fiecare dat` nev`t`mat[i care sc`pa de fiecare dat` nev`t`mat
de fericirea pufului de p`p`die din h`uri:de fericirea pufului de p`p`die din h`uri:de fericirea pufului de p`p`die din h`uri:de fericirea pufului de p`p`die din h`uri:de fericirea pufului de p`p`die din h`uri:
cum c` ar ap`rea pe rånd \n cele patru z`ricum c` ar ap`rea pe rånd \n cele patru z`ricum c` ar ap`rea pe rånd \n cele patru z`ricum c` ar ap`rea pe rånd \n cele patru z`ricum c` ar ap`rea pe rånd \n cele patru z`ri
[i ar r`spunde[i ar r`spunde[i ar r`spunde[i ar r`spunde[i ar r`spunde
la numele unei amintiri salvate pe desktopla numele unei amintiri salvate pe desktopla numele unei amintiri salvate pe desktopla numele unei amintiri salvate pe desktopla numele unei amintiri salvate pe desktop
\n zilele noastre\n zilele noastre\n zilele noastre\n zilele noastre\n zilele noastre
de na[tere.de na[tere.de na[tere.de na[tere.de na[tere.

CÅTEVA PRINCIPII ALE "{TIIN}EI NOI"
M~D~LIN BUNOIU

nu \ntotdeauna cu bune inten]ii pe canalele media
de tot felul. R`måne astfel un gol \n cultura
noastr` care se vede v`duvit` de cea mai veridic`
[i ra]ional` informa]ie – cea [tiin]ific`. Remediul
este s` ne re\ntoarcem la carte, la textul scris,
care comunic` idei menite s` ne \ntregeasc`
cultura, inclusiv cea [tiin]ific`, oferindu-ne
posibilitatea de a \n]elege mai bine realitatea
\n care tr`im [i menirea noastr` \n aceast` lume."
(Prof. univ. dr. Ion Cot`escuon Cot`escuon Cot`escuon Cot`escuon Cot`escu).

"Ie[irea din ghetou… Un ghetou uria[,
care este cel al adev`ratelor elite ale societ`]ii
Sapiens, cea a truditorilor \n laboratoarele
unde se dezv`luie misterele din sipetul cunoa[-
terii [i de unde pornesc la drum ma[in`riile,
aparatele, tehnologiile care duc \nainte specia
uman`. Acest ghetou are [i scriitorii, jurnali[tii,
comunicatorii care \ncearc` s` explice
publicului larg c` adev`rul, fundamentele se
g`sesc \n min]ile subspeciei Sapiens sapiens,
descoperitorii, iar beneficiile ne vin de la
Homo faber, inginerul care transform`
gånduri, idei, teoreme \n produse ale vie]ii.
|n matusalemica {tiin]` [i Tehnic` (publica]ie
care a contribuit de altfel la crearea clasei
inginere[ti \n Romånia) sus]in de mai mul]i
ani rubrica ™Deschide cartea¤, \n care m`
str`duiesc s` semnalez eforturile celor care
chiar \ncearc` s` explice cum tic`ie cu adev`rat
ma[in`ria lumii. M` bucur` enorm c`
publica]ia de fa]` se angajeaz` pe acela[i drum,
cititori profesioni[ti \ncercånd s` semnaleze

paginile de [tiin]`–tehnic` tip`rite de edituri
temerare economic [i s` democratizeze astfel
cea mai important` activitate uman`, crea]ia,
inven]ia, inova]ia permanente la care \ndeamn`
creierul colectiv al planetei.

FF
elicit`ri pentru bunele inten]ii –
[i da]i-mi voie s` v` \mp`rt`[esc
unul dintre secretele revistei la care

de decenii lucrez. Acela c`, dincolo de
articolele [i reportajele scrise, dincolo de c`r]ile
de popularizare a [tiin]ei care adesea \nso]esc
revista, jurnali[tii [i colaboratorii no[tri ies
\n fiecare lun` la dou`–trei \ntålniri cu publicul
din [coli [i, mai mult, organizeaz` show-uri,
spectacole de [tiin]` pentru care – m` bucur
s` v-o spun – apeten]a publicului este uria[`
(\n 13 mai 2016, la Astrofest am avut 5.000
de vizitatori, \n 1 octombrie la SciFiFest –
ambele pe teritoriul Bibliotecii Na]ionale –
am avut 15.000!). De aceea, \nchei cu o
propunere pentru universitarii Timi[oarei:
ce-ar fi dac`, \n cadrul manifest`ilor sub egida
™Timi[oara, Capital` Cultural` European`¤
am ini]ia [i un mare show de [tiin]` la care
s` participe universit`]ile din Banat, poate
[i cele din Oradea, Tårgu Jiu, Craiova dar [i
cele din Novisad [i Szeged? Jurnali[tii de la
{tiin]` [i Tehnic` [i Orizont – nu m` \ndoiesc
– posturile TV [i Radio locale se vor \nh`ma
la "serbarea" ce se va desf`[ura \n jurul admi-
rabilului ™Experimentarium¤ din Timi[oara.
Succes!" (Alexandru MironovAlexandru MironovAlexandru MironovAlexandru MironovAlexandru Mironov).

Periodic, Matematica, Fizica, Informatica,
Chimia, Biologia [i Geografia apar pe buzele
tuturor – e adev`rat, cu discre]ie. Fie c` este
vorba despre descoperirea bosonului Higgs,
despre progrese \n zona inteligen]ei artificiale
sau iat`, atåt de recent, despre descoperirea
undelor gravita]ionale – descoperiri prezise
de teorie cu mult timp \nainte, perspectivele
pe care le deschid aceste descoperiri sunt
infinite –, de la progrese, inov`ri, dezvoltarea
de tehnologii care aduc bun`stare omenirii
pån` la provoc`ri intelectuale ce vizeaz`
\ntreb`ri precum: Cine suntem? De unde
venim? |ncotro ne \ndrept`m? …

{tiin]ele exacte [i cele ale naturii, Fizica
\n particular, sunt importante pentru c` descriu
lumea care ne \nconjoar` la cel mai fundamen-
tal nivel al s`u. Fizica extinde frontierele
cunoa[terii c`tre necunoscut, de la originile
Universului pån` la structura materiei.
Celelalte [tiin]e ale naturii, precum [i cele
inginere[ti [i cele medicale preiau concepte
din fizic`, cl`dind cu ajutorul lor, [i aplicånd
principiile fizice [i \n alte contexte particulare.
Aplica]iile fizicii, care uneori nu ne sunt
evidente, sunt cele ce genereaz` progresul
[tiin]ific [i tehnologic. Astfel, fizica devine
un factor de progres al societ`]ii: este o
disciplin` care dezvolt` gåndirea critic` [i
inspir` genera]ii noi de tineri s` fie parte la
procesul continuu de extindere a orizonturilor
cunoa[terii, de a dezvolta tehnologii noi [i a
\mbun`t`]i calitatea vie]ii.

AA n de an, rezultatele elevilor
romåni la olimpiadele interna-
]ionale (de matematic`, informa-

tic`, fizic`, chimie, etc.) sunt remarcabile.
Ne måndrim cu ace[ti elevi, succesul lor de-
vine [i al nostru. Dar, dincolo de asta, suntem
departe de a fi un popor alfabetizat din punct
de vedere [tiin]ific. Rezultatele testelor
interna]ionale ne spun. de altfel. cu totul
altceva: c` suntem, [i f`r` mari speran]e de
\mbun`t`]ire a situa]iei \n viitorul apropiat,
pe ultimele locuri din Europa (adesea chiar
pe ultimul). Chiar dac` ni se pare ciudat,
no]iuni elementare precum, temperatur`,
presiune, energie sunt nu numai ne\n]elese,
dar [i folosite eronat. Dincolo de rolul [colii
\n reglarea acestui aspect exist` [i o
responsabilitate societal` care este dat` de
promovarea [tiin]ei prin literatura de
popularizare. Voi \ncerca \n aceast` rubric`
s` aduc \n fa]a dumneavoastr` pove[ti
frumoase alte [tiin]ei pe care apoi, fiecare
dintre cititori, s` le duc` mai departe \nspre
elevii [i studen]ii pe care \i \ndrum`, \nspre
cercurile de prieteni pe care le frecventeaz`
[i \nspre oricine poate fi convins c` [tiin]a
este nu numai util` dar [i frumoas`.

Pentru aceast` prim` apari]ie am adresat
rug`mintea unor oameni de [tiin]` [i promotori
ai [tiin]ei de a-[i exprima un scurt punct de
vedere privind promovarea [tiin]ei [i
publicarea de literatur` de popularizare a
[tiin]ei. Redau mai jos aceste puncte de vedere
venite din partea unor persoane pe care le-a[
numi exponen]iale \n domeniile lor de
activitate: Dumitru-Dorin Prunariu, Ion
Cot`escu, Alexandru Mironov.

"Academiile, universit`]ile, institutele de
cercetare produc [tiin]` [i o promoveaz` \n
publica]ii de specialitate, la un nivel de \n]ele-
gere [i utilizare de c`tre speciali[ti. |n [coli
se \nva]` despre diversele domenii [tiin]ifice,
doar la nivel de baz` [i pu]in \n compara]ie
cu ce exist`, iar informa]iile cuprinse \n ma-
nuale sunt de regul` decalate cu mul]i ani
fa]` de realitatea prezent`. Unii mai curio[i
urm`resc emisiunile de [tiin]` de pe canalele
de televiziune dedicate, dar procentul lor este
relativ mic. Dac` \ncerc`m s` stabilim un
nivel de cultur` [tiin]ific` al popula]iei, prin

aceasta rezultånd [i o component` a gradului
de educa]ie, constat`m c` acesta tinde spre
un abis alarmant [i c` ignoran]a oamenilor
devine chiar periculoas` pentru dezvoltarea,
s` nu spunem chiar pentru supravie]uirea
societ`]ii.

OO amenii trebuie s` poat` filtra prin
propria gåndire educat` informa-
]iile reale, dar [i provoc`rile [i

manipul`rile informa]ionale aruncate pe pia]`.
Aceast` lips` de informare [tiin]ific` a unui
mare procent al popula]iei nu rezult` neap`rat
din lipsa de interes pentru realiz`rile [tiin]ifice,
cåt mai degrab` din ineficien]a promov`rii
informa]iilor [tiin]ifice la nivelul de \n]elegere
al omului mediu. Este nevoie de mai mult`
stimulare a interesului oamenilor pentru di-
verse descoperiri, aplica]ii ale rezultatelor
[tiin]ei, explicåndu-se corela]ia \ntre posibilul
impact al unor descoperiri \n via]a de zi cu
zi. Este nevoie de institu]ii [i programe reale
\n acest sens, mai ales pentru tineri. Doar cu
ini]iative punctuale [i entuziasm, pe care le
am [i eu de altfel, nu realiz`m prea mult,
dar oricum am dovezi c` [i a[a ceva are im-
pact \n \n]elegerea lumii \n care tr`im [i \n
alegerea de c`tre unii ca profesie a unui
domeniu elevat de cercetare [i cunoa[tere.
Publica]iile, cartea, cititul sunt elemente im-
plicite ale unui astfel de proces." (Dr. ing.
cosmonaut Dumitru-Dorin PrunariuDumitru-Dorin PrunariuDumitru-Dorin PrunariuDumitru-Dorin PrunariuDumitru-Dorin Prunariu).

"Fiecare dintre noi c`ut`m confirm`ri [i
certitudini \ntr-o lume globalizat` [i
multicultural` unde media modern` creeaz`
avalan[e de informa]ie din care cu greu mai
putem deosebi realitatea de fic]iune. Ni se ofer`
tot felul de ™adev`ruri¤ de conjunctur ,̀ \ncepånd
cu cele menite s` ne guverneze via]a cotidian`
[i pån` la cele de ordin moral [i spiritual,
amestecate cu o cantitate uria[` de impostur`,
diversiune [i propagand`. |n tot acest vacarm
un singur adev`r este neglijat sau ocolit de c`tre
mijloacele publice de informare. Este vorba
despre adev`rul [tiin]ific care st` la baza \ntregii
noastre civiliza]ii tehnologice, fiind singurul
adev`r definitiv [i universal. Aceasta se \ntåmpl`
deoarece [tiin]a a progresat atåt de mult \ncåt
a r`mas accesibil` doar unor grupuri restrånse
de cercet`tori \nalt califica]i, care sunt rareori
dispu[i s` se adreseze direct publicului larg.
De aceea, acesta r`måne desprins de lumea
cercet`rii [i nu mai poate discerne \ntre realitatea
[tiin]ific` [i fanteziile senza]ionaliste vehiculate
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|n anii '30, stalinismul a f`cut din
antifascism unul din pilonii propagandei
sale, seducånd intelectuali [i reu[ind s`
galvanizeze mi[c`ri de rezisten]` de
pretutindeni. |ns` atåt comunismul, cåt [i
fascismul au detestat [i denun]at libe-
ralismul, democra]ia, parlamentarismul ca
forme de degradare a adev`ratei politici,
una care ar transcende orice diviziuni prin
consacrarea comunit`]ilor perfecte (f`r`
clase sau unificate rasial). Ideologii funda-
mental ateiste, comunismul [i fascismul
[i-au ambalat obiectivele politice \n
discursuri pretins emancipatoare. Erau de
fapt religii politice care visau s` elibereze
individul de orice impozi]ii presupuse de
morala [i legalitatea tradi]ionale. Alternez
uneori conceptele de "totalitarism" [i "religie
politic`" pentru c` eu consider c` ace[ti
doi termeni au func]ii complementare.
Asemeni lui Philippe Burrin, cred c`
"totalitarismul l`mure[te mecanismul puterii
[i formele de dominare, \n timp ce religia
politic` ]inte[te la sistemul de credin]e,
ritualuri [i simboluri care stabilesc [i
articuleaz` aceast` domina]ie. Totalitarismul
accentueaz` modernitatea fenomenului, \n
special tehnicile de putere, \n timp ce religia
politic` atrage aten]ia asupra unei perspec-
tive de lung` durat` [i unui sediment istoric
[i o reaplicare modern` a unor fragmente
de cultur` religioas` \n scopuri politice"
(vezi articolul lui P. Burrin, Political Re-
ligion: The Relevance of a Concept).

||
n universul acestor mi[c`ri politice,
demonizatul inamic a purtat numele
celor care au refuzat, respins, sau

pur [i simplu nu s-au calificat pentru [ansa
ilumin`rii propov`duit` de scripturile de
partid. Cåt prive[te cazul totalitarismului
de stånga, Igal Halfin vine cu o excelent`
formulare: "Apoteoza istoriei comuniste
– umanitatea ]inåndu-se de mån` [i
m`r[`luind c`tre un paradis f`r` clase –
nu poate fi astfel disociat` de tentativa
sistematic` a lui Stalin de a-i elimina pe
cei care au atins bun`starea marxist`, dar
au refuzat s` se adape din ea". (vezi
introducerea lui Halfin la volumul editat
de el \nsu[i, Language and Revolution:
Making Modern Political Identities, Lon-
don: Frank Cass, 2002).

Explica]iile psihologice [i psihopato-
logice pentru aceste regimuri unice \n crimi-
nalitatea lor nu sunt suficiente: \n timp ce
Stalin [i Hitler erau indiscutabil måna]i de
impulsuri paranoid exclusiviste [i extermi-
niste, ar fi mai greu s`-l consider`m pe Lenin
drept un individ dezechilibrat psihic. Pån`
[i un critic vehement al bol[evismului pre-
cum filosoful existen]ialist cre[tin Nikolai
Berdiaev l-a v`zut pe Lenin ca pe o persona-
litate paradoxal`, un revolu]ionar antidemo-

CRISTIAN P~TR~{CONIU
Casele [i oamenii dau, \n multe feluri, esen]a unei a[ez`ri, a unui ora[. C\nd casele

oamenilor s\nt demolate \n numele unei teribile cruzimi care se hr`ne[te dintr-un ideal
politic hidos [i odios, atunci oamenii s\nt umili]i, iar esen]aesen]aesen]aesen]aesen]a unei localit`]i / a unui ora[
este strivit`. |n cazul c`r]ii despre care va fi vorba \n acest text: de buldozerele [i de
"cizma" comunist`.

Esen]a unui ora[. Despre demol`ri, case [i oameni \n Bucure[ti este volumul cu
num`rul 31 care apare \n colec]ia de "Istorie oral`" tutelat` de Funda]ia Academia Civic`
[i, \n mod punctual, de Centrul Interna]ional de Studii asupra Comunismului. Editorul
acestei c`r]i este Georgeta Pop.

DD escriind con]inutul volumului, doamna Pop men]ioneaz`: "aceast` carte
face parte dintr-un proiect care \[i propune s` valorifice m`rturiile aflate
\n Arhiva de Istorie Oral` a Centrului Interna]ional de Studii asupra

Comunismului, este deci oglinda unei piese din mozaicul care a fost societatea romåneasc`
\n perioada comunist`". Punctual, à propos de metoda care a ghidat acest demers, \n
cuvintele doamnei Georgeta Pop: "din seria de \nregistr`ri av\nd ca tem` demolarea unei
p`r]i din vechiul Bucure[ti, cu urm`rile sale nefaste asupra locuitorilor [i asupra \nf`]i[`rii
ora[ului, relat`ri \n care apare ca un laitmotiv suferin]a, am ales pe cele care au surprins
atmosfera din timpul demol`rilor [i iure[ul sentimentelor celor care au tr`it drama demol`rilor
brutale [i transformarea abrupt` a peisajului urban. De asemenea, [i acesta a fost un criteriu
de baz`, am ales \nregistr`rile din care, dincolo de durere sau uimirea c` e posibil` o
asemenea barbarie, transpare sentimentul de dragoste pentru acest ora[, regretul c` se
pierde ora[ul din amintirile fiec`ruia, c` o parte din fiin]` dispare \ntr-un dezastru".

Cartea este dedicat`, a[adar, Bucure[tiului. Ceea ce nu \nseamn` c` este vorba
doar despre un singur ora[. A[a cum rezult`, chiar de la primul dialog (cu totul s\nt 19,
plus transcrierea unei mese rotunde tematice despre d`r\marea Spitalului Bråncovenesc),
avem de-a face, \n fapt, cu mai multe ora[e. Pe de o parte, avem schi]a ora[ului care
ar fi putut s` fie – par]ial, ea decurge din m`rturiile nostalgice care s\nt transcrise aici;
par]ial, acest profil al unui Bucure[ti pe care am fi putut s` \l avem dac` nu venea
nenorocirea comunist` st`, ca o laten]` pe care lectura c`r]ii o poate activa, [i \n mintea
[i imagina]ia cititorului. Eu \nsumi, trebuie s` m`rturisesc, m-am surprins, trec\nd paginile,
c` \mi spun de mai multe ori: ar fi putut s` fie altfel; ar fi putut s` fie mai firesc; ar fi
fost posibil` o alt` \nf`]i[are a acestui ora[. Pe de alt` parte, avem, \n registru dramatic,
un ora[ d`r\mat, demolat – exist` multe m`rturii punctuale care alimenteaz` nara]iunea
acestui tip de Bucure[ti pe care \l reg`sim \n cartea \n discu]ie. E un ora[ al c`rui suflet
este jucat \n picioare, un ora[ ale c`rui case cad strivite sub buldozerele comunismului
– nu \n ultimul r\nd, este un ora[ \n care oamenii au sufletul greu v`z\nd cum le sunt
distruse casele.

Mai avem [i un ora[ al nep`s`rii, dup` cum, tot \n aceast` carte, avem [i un ora[
care \[i conserv`, ca [i cum ar sta sub raza bl\nd` a unui miracol, unele locuri ale
normalit`]ii. Avem \n carte, desigur, [i ora[e ale memoriei – pe care, \n absen]a acestui
demers deopotriv` editorial [i de istorie oral`, nu le-am mai fi cunoscut niciodat`. Nu
cred c` s\nt din cale-afar` de exagerat dac` spun c`, m`car la nivelul sugestiei, se \ntrevede
din aceast` carte [i un ora[ al depresiei [i al dezn`dejdii; dup` cum, la fel, sugestiv,
proiectiv, exist` [i un ora[ al speran]ei – mai cu seam` \n virtutea faptului c`, de vreme
ce a fost c\ndva posibil s` fie altfel – firesc, normal, respir\nd o via]` nesupus` unor
sufocante proiecte de inginerie social` ([i arhitectural`) –, mai poate fi din nou posibil.

Nu \n ultimul r\nd, a[ spune, c` \ntrez`rim [i silueta actualului ora[ – unul cu un
farmec discret [i obosit, un ora[ care st`, acesta este un fapt, nu o interpretare, pe o
istorie recent`, nedreapt` [i chinuitoare; este ceea ce a r`mas, ceea ce a putut s` r`m\n`
\n picioare dup` ce at\tea case i-au fost demolate [i dup` ce at\tea vie]i de oameni care
l-au locuit au fost deturnate \n mod adesea dramatic.

Esen]a unui ora[Esen]a unui ora[Esen]a unui ora[Esen]a unui ora[Esen]a unui ora[ este o carte \nc\nt`toare [i trist`, iar demersul celor de la Funda]ia
Academia Civic` – \ntrutotul admirabil.

SUB CIZMA
COMUNIST~

LIDERI,
FANATISM {I
EXTREMISM
VLADIMIR TISM~NEANU

cratic [i neo-iacobin, dar totu[i un individ
\ng`duitor, animat de setea pentru egalitate
[i chiar de o pasiune pentru libertate. Mer-
gånd dincolo de compara]iile deja trasate
\ntre Hitler [i Stalin, este important s`-l
aducem pe Lenin \n poveste ca principalul
arhitect al dictaturii bol[evice, adev`ratul
fondator al sistemului numit Gulag.

|n opinia mea, secolul XX a fost
\ntr-adev`r secolul lui Lenin: prin crearea,
\n 1903, a Partidului bol[evic, o forma]iune
politic` inedit`, \n fapt o institu]ie politic`
f`r` precedent, el a zguduit \n mod decisiv
[i din temelii practica social-democrat` [i
a propus o nou` gramatic` revolu]ionar`.
Lenin a fost un doctrinar \n trans`, de
sorginte iacobin`, convins c` partidul lui
de avangard` este menit de c`tre o istorie
definit` cvasi-religios s`-[i ating` scopurile
[i s` fericeasc` umanitatea pentru totdeauna,
indiferent de costurile umane aferente.
Costurile au fost, \ntr-adev`r, \nfior`toare,
sfidånd capacitatea noastr` de reprezentare.
Asemeni lui Maximilien Robespierre, Lenin
era obsedat de stabilirea unei comunit`]i
de militan]i depersonaliza]i, de revolu]ionari
ascetici de profesie pentru care nu existau
valori mai \nalte decåt servirea cauzei
revolu]ionare. (vezi [i Ruth Scurr, Fatal
Purity: Robespierre and the French
Revolution, New York: Metropolitan
Books/Henry Holt, 2006).

Fanatismul ideologic, amestecat cu
resentimentul obsesiv, explic` ambi]iile
distructive ale lui Lenin. Vladimir Ilici nu
a fost doar fondatorul propagandei politice,
preotul suprem al unei noi escatologii ori
\ntruparea omniscient`, infailibil` a parti-
dului, ci [i demiurgul sistemului de con-
centrare [i apostolul terorii universale. Un
bol[evic autentic, Martin Latsis, unul din
liderii Ceka, spunea \n 1918: "Nu purt`m
r`zboi cu persoane individuale. Noi exter-
min`m burghezia ca clas`. |n timpul
anchetei, nu c`ut`m probe care s` ateste
c` acuzatul a ac]ionat prin fapt` sau prin
vorb` \mpotriva puterii sovietice. Primele
\ntreb`ri pe care trebuie s` le pui sunt: c`rei
clase \i apar]ine persoana? Care este originea
sa? Care \i sunt educa]ia [i profesia? {i
tocmai aceste \ntreb`ri trebuie s` determine
soarta celui acuzat" (vezi Robert Gellately,
Lenin, Stalin, and Hitler: The Age of So-
cial Catastrophe, New York: Knopf, 2007).

TT
ot \n acela[i mod a perceput
[i Hitler r`zboiul cu Uniunea
Sovietic` [i democra]iile oc-

cidentale: ca pe o cruciad` ideologic` menit`
s` distrug` un inamic dezumanizat
ideologic. (vezi [i Jeffrey Herf, The Jewish
Enemy: Nazi Propaganda During World
War II and the Holocaust, Cambridge:
Harvard University Press, 2006).



orizont

16MAPAMONDmapamond

"{tii c` ideea asta a ta de a pleca singur`
la cap`tul lumii e psihanalizabil`" – \mi
spune, la telefon, cea mai bun` prieten`,
iar eu nu comentez decåt c` "e de-a dreptul
analizabil`", f`r` s` deschid lista explica]iilor.
Adev`rul este c`, dup` lunile \nc`rcate [i
stresante de dinainte de plecare, \mi vine
[i mie s` m` gåndesc la drumul \n Insula
Pa[telui ca la o c`l`torie \n alt` lume, \n
timpul c`reia n-o s` privesc \napoi, asemenea
personajelor din mitologie. Cum destina]ia
mea este \n emisfera sudic`, la o diferen]`
oficial` de fus orar de [apte ore fa]` de
Romånia, rezult` dincolo de metafor` c`
voi merge pe cealalt` fa]` a P`måntului [i
c` voi vedea, vorba lui Lévi-Strauss, "cealalt`
fa]` a Lunii". Toate comentariile subliniaz`
c` ora real` din Insula Pa[telui este diferit`,
ora oficial` fiind una asumat` administrativ
[i politic, pentru ca institu]iile de aici s` se
poat` integra cu cele din Chile, ]ara de care
insula apar]ine acum. Biletele de c`l`torie
\mi arat`, de altfel, c` din aeroportul de la
Hanga Roa pån` la Timi[oara voi face, la
\ntoarcere, exact patruzeci [i opt de ore,
trecånd peste Pacific [i Atlantic, peste
America [i Europa [i schimbånd avioane
\n ora[e cu rezonan]e din cele mai diverse.

PP
e de alt` parte, \ns`, un adev`r
mult mai vechi [i independent de
conjuncturile din decembrie 2016

e acela c` \mi doresc s` merg \n Insula
Pa[telui de mai bine de dou`zeci de ani,
de cånd am v`zut prima dat`, pe unul din
canalele televiziunii romåne postdecembriste,
un documentar despre celebrele sculpturi
de acolo, masive [i sobre, misterioase [i greu
accesibile. Mult` vreme aceasta a fost o
dorin]` din categoria celor a c`ror \ndeplinire
se amån` mereu din cele mai varii motive:
fie fiindc` n-am avut idee cum se poate
ajunge pån` acolo, fie pentru c` n-am avut
bani, fie fiindc` n-am avut timp, fie pentru
c` pur [i simplu nu m-am sim]it preg`tit`
s` fac un atare drum din seria celor unice
[i care, tocmai de aceea, trebuie asumat [i
savurat ca atare.

Obi[nuit` s` c`l`toresc \n Europa, am
c`utat, [i de ast` dat`, informa]ii m`runte
dar utile pentru un asemenea drum. Care
sunt obiectivele importante \n Insul` [i cum
se pot atinge ele; ce ar trebui s` [tiu \nainte
de a ajunge; ce obiecte mi-ar fi necesare [i
ce ar fi absolut inutil s` iau; mi-ar trebui
anumite medicamente [i care ar fi acelea;
ce n-ar trebui s` fac cu niciun pre] \n Insula
Pa[telui? [.a.m.d. sunt \ntreb`ri ale c`ror
r`spunsuri a trebuit s` le amån, fiindc` pagini-
le de internet deschise glosau, obsedant, \n
jurul statuilor [i al semnifica]iilor acestora.

|ntreb`rile secretarei mele, "Doamna
profesoar`, nu v` sup`ra]i, dar oare, \n afar`
de statui, oamenii aceia au [i hoteluri [i
restaurante? Sunte]i sigur` c` ave]i unde sta?
Sunte]i sigur` c` pute]i s` v` sp`la]i acolo?"
se constituiau, dincolo de retorica lor cam
provocatoare [i ironic`, \n teme importante
ale drumului. Insula Pa[telui se configura,
de pe cealalt` parte a planetei, cam ca Romå-
nia etnografic`, prezentat` redundant prin
referin]e la cultura popular`, la arhitectura
]`r`neasc` ori prin evocarea obiectivelor
religioase, dar cu un sfid`tor dezinteres pen-
tru aspectele practice ale organiz`rii drumu-
lui. |n alt` ordine de idei, \ns`, locul unde
m` preg`team s` merg se contura astfel [i

DUP~ CR~CIUN,
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ca un loc \n mod exclusiv eterat [i spiritual,
un spa]iu de pelerinaj patrimonial, pentru
\n]elegerea semnifica]iilor complexe ale
c`ruia trebuia s` faci eforturi, renun]ånd,
temporar, la tot ceea ce, prin materialitatea
sa, ar putea umbri sensurile simbolice.

Am evaluat, a[adar, c`l`toria ca cititor
de "literatur`" informativ` popularizant` [i
mi s-a p`rut destul de nesigur`. Am evaluat-
o ca turist cump`r`tor de servicii, am socotit
cam cåt timp a[ putea locui la Paris, de
exemplu, pentru o sum` comparabil`, mi-
a ie[it o perioad` destul de \ndelungat` [i
am conchis c` lucrurile ar trebui s` fie cel
pu]in acceptabile. Am decis, \ns`, c` cea
mai oportun` solu]ie este s` fac drumul \n
Insula Pa[telui, adic` \n Rapa Nui, cum o
numesc localnicii, ca antropolog care asum`
ideea c` de]ine informa]ii mediate despre
o parte dintre lucrurile pe care le va vedea
[i, totodat`, e con[tient de faptul c` nu [tie
nimic despre o alt` parte din ceea ce va \ntålni
[i va tr`i acolo, fiind dispus s` observe [i
s` \nve]e aceste lucruri [i nel`såndu-se
doboråt de stereotipuri.

|n diminea]a de 2 ianuarie m-am a[ezat
cuminte la cea mai lung` coad` de la
ghi[eurile check-in/ zboruri interne de pe
aeroportul din Santiago de Chile. Oameni
cu bagaje uria[e, cutii frigorifice enorme,
plase de rafie legate precar cu curele, gata
s` se reverse printre panglicile fragile care
jalonau traseul cozii, biciclete, c`rucioare,
ori valize de dimensiuni maxime pur [i
simplu… To]i a[teptau forfotind aten]i la
deschiderea unor noi ghi[ee [i vorbeau tare
unii cu al]ii, fiind evident c` grupul nu se
crease spontan, ci c` cei mai mul]i dintre
c`l`tori se cunosc deja \ntre ei. "~[tia sunt!"
– mi-a aruncat [i mi s-a p`rut c` o face cam
cu superioritate, Christian, ghidul meu de
dou` zile la Santiago. "P`i ce crede]i voi
despre ei?" – am replicat, sperånd ca aluzia
s` capete form`, iar eu s` aflu \n clar cum
locuitorii de pe continent \i privesc f`r` prea
mult` simpatie pe insularii care vin la San-
tiago s`-[i fac` provizii uria[e, pe care, apoi,
s` le transporte pitoresc dar inoportun, f`r`
nicio elegan]`, acas`, folosind avionul ca
pe o camionet` second hand. "Credem despre
ei c` tr`iesc bine, c` sunt boga]i [i c` pot
veni la Santiago pe bani pu]ini s`-[i fac`
cump`r`turile" – mi-a r`spuns Christian,
p`råndu-mi, pentru prima dat` de cånd \l
\ntålnisem, mai degrab` m`rginit dac` nu
de-a dreptul stupid.

De fapt, comprimånd o apreciere [i o
mic` povestire, ghidul evoca o situa]ie
evident` [i care se derula \n tu[e tari chiar
sub ochii mei: pentru a sus]ine nivelul de
via]` \n Insula Pa[telui, guvernul chilian
subven]ioneaz` pentru locuitorii acesteia
biletele unicului avion zilnic [i permite
transportul unor cantit`]i foarte mari [i mereu
negociabile de produse. Altfel spus, aproape
toate cele necesare vie]ii de pe Insul` sunt
transportate cu avionul de pe continent,
\ntr-un fel de mic trafic pe o rut` uria[`,
distan]a \ntre Santiago [i Rapa Nui fiind
de circa 3800 de kilometri.

Despre aeroportul Mataveri din Hanga
Roa citesc \n avion, din ghidul fran]uzesc
de la Le Routtard, c` are una din cele mai
lungi piste de aterizare din lume, ref`cut`

\n 2011 cu sprijin american, pentru a putea
fi folosit`, la caz de nevoie, [i pentru lansarea
rachetelor spa]iale. Insula se dovede[te,
astfel, chiar de la poarta sa aerian`, para-
doxal`. Unul din cele mai mici teritorii, unul
din cele mai mici ora[e, una din cele mai
mici popula]ii din lume de]in una din cele
mai lungi piste de avia]ie. Mai apoi, \n mod
– cred – involuntar ironic, unul din locurile
de pe Terra \n leg`tur` cu care se invoc`
(poate cel mai) frecvent prezen]a civiliza]iilor
extraterestre a dobåndit un obiectiv poten]ial
utilizabil \n explorarea spa]iului cosmic.

Dar paradoxurile aeroportului nu se
opresc aici. Avionul companiei Latam, care
transportase cåteva sute de pasageri [i
nenum`ratele bagaje ale celor mai mul]i
dintre ei, pare uria[ pe lång` construc]ia
fragil` a aeroportului, str`juit de un moai
autentic [i de un gard de plas` de sårm`,
dincolo de care se v`d cå]iva gur`-casc`,
mai multe g`ini libere [i vreo doi cåini care
se \mpleticesc lene[i printre oameni [i p`s`ri.

RR eprezentanta agen]iei mele m-
a a[teptat \n fa]a aeroportului,
mi-a \nmånat repede o mån` de

documente, mi-a pus, ca \n filmele americane
cu ac]iune \n Hawaii, o ghirland` de flori
\n jurul gåtului [i a reac]ionat imediat ce i-
am spus c` e mai simplu s`-mi spun` Otilia
decåt Hede[an: [tie de la mama ei c` Otilia
e numele unei sfinte care se s`rb`tore[te
\n decembrie, odat` cu Sfånta Lucia; cunoa[te
pe cineva cu numele Otilia, mai exact
cunoa[te o persoan` care e tot din Romånia,
iar acum e c`s`torit` \n Rapa Nui [i e tot
ghid`, ca [i ea; dar, din p`cate, trebuie s`
m` abandoneze, o vreme, la hotel, singur`,
fiindc` fiul ei de patru ani, n`scut \n aceea[i
zi cu nepotul ei de sor`, a f`cut viroz` [i
are urgent` nevoie de \ngrijiri.

De dincolo de bavardajul \ntr-o englez`
rostit` repede, amestecat, cu trecerea lui v
\n b \n diverse situa]ii, pe care \mi e greu
s` le sistematizez, \n]eleg c` Insula Pa[telui,
asemenea unui sat din Balcani, e locul unde
mama, fiul, nepotul, sora [i cunoscu]ii nu
r`mån singuri acas` \n timp ce persoanele
active sunt la serviciu, cuno[tin]ele, bucuriile
[i suferin]ele acestora umplånd, pur [i simplu,
via]a tuturor, inclusiv a str`inilor. M` simt
bine, ca [i cånd a[ fi ajuns acas` dup` un
drum lung, \n timp ce descui u[a bunga-
low-ului meu [i privesc la indicatorul
"›Tzunami exit", din care rezult` limpede
c` voi locui, o vreme, \ntr-un spa]iu aflat
sub amenin]area furiei oceanului, dar [i c`

spaimele europenilor referitoare la locuirea
\n Insula Pa[telui sunt nefondate [i stupide,
ca toate stereotipurile.

Insula Pa[telui este ast`zi mai degrab`
un muzeu \n aer liber perfect \ntre]inut,
paradiziac datorit` cåmpurilor sale mereu
\nverzite [i datorit` unei foarte spectaculoase
pozi]ion`ri a statuilor care au f`cut-o celebr`,
cunoscute drept moai. Povestea acestui peisaj
esen]ializat [i intens estetizat este una care
intersecteaz` istoria milenar` a vie]ii pe
insul`. Potrivit surselor, prima jum`tate de
mileniu \n care a fost locuit`, este una \n
care teritoriul a fost acoperit de p`duri bogate
\n lemn. Una dintre teoriile care explic`
aceast` schimbare total` a peisajului pune
\n rela]ie dilema quasi-insurmontabil` a
transportului uria[ilor moai din locul unde
erau sculpta]i pån` \n spa]iile unde erau
a[eza]i cu utilizarea pe scar` larg` a lemnului.
|n principal, pa[ii despre care este vorba
sunt: sculptarea, \n carier`, a p`r]ii anterioare
a statuii, apoi desprinderea acesteia din piatr`
[i transportul s`u pån` la malul m`rii, pe
platforma unde urma s` fie a[ezat`.

Pentru a sus]ine deplasarea unor colo[i
de piatr` \nal]i de cå]iva metri [i grei de
cåteva tone, cum sunt aceste statui, se pare,
potrivit acestor teorii, c` se folosea lemn,
copacii t`ia]i func]ionånd ca un fel de ro]i
reutilizabile. Ideea este c` lemnul din aceste
locuri, ini]ial suficient, a fost folosit \n exces,
pån` la distrugerea total` a p`durilor de pe
insul`. Istorii ale excesului [i risipei, ale
abunden]ei [i pauperiz`rii, ale c`derii [i
dec`derii, ale grandorii [i nelini[tii, istorii
despre hybris [i putere, dar [i despre mode
[i neglijen]` pot fi imaginate dincolo de
povestea dilematic` \nc` a construirii moai-
lor ca statui de talie hiperbolizat` ale
str`mo[ilor, menite s` asigure protec]ia
p`månturilor urma[ilor lor.

"My people", \mi spune ghida, recitånd
\n mod prea evident o lec]ie dinainte
\nv`]at`… [i, apoi, urmeaz` cele mai di-
verse predicate: a creat aceste statui care \i
reprezint` pe str`mo[i [i este singurul dintre
popoarele din Polinezia care a f`cut acest
lucru; a cunoscut tehnici ingenioase, care
i-au permis s` manipuleze ace[ti colo[i de
piatr`; a crezut c` moai-i au mana, au putere,
deci pot s` se mi[te singuri; a a[teptat ca
moai-i s` mearg` de la locul unde au fost
crea]i pån` la platforma de piatr` de unde
urma s` vegheze p`månturile [i resursele
foarte pre]ioase de ap` dulce din interiorul
insulei; dac` moai-i au ajuns acolo, le-a pus
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ANTICHITATEA {I NOI
VASILE POPOVICI

O seam` de domenii umaniste sunt pe
punctul s` dispar` cu totul din lips` de
speciali[ti. Unde mai g`se[ti azi pe cineva
capabil s` fac` o edi]ie critic` serioas`? Mai
[tie cineva s` editeze corect, atent [i avertizat
un text vechi? Mai caut` cineva, ca istoric
competent, prin manuscrisele scriitorilor?
Cåt despre cunoa[terea profund` a limbilor
[i literaturilor vechi, a devenit [i ea o raritate.

Iat` de ce o carte precum cea a
Alexandrei Ciocårlie, |n oglinda Antichit`]ii.
Scriitorii romåni si cultura greco-latin` –
ap`rut` la Humanitas, deci foarte vizibil –
e de natur` s` bucure, ca un semn c` exist`
\nc` o cercetare \n domenii esen]iale, unde
s` emi]i simple impresii e departe de ce
trebuie.

Studiul Alexandrei Ciocårlie are alura
unui capitol de istorie literar` despre scriitorii
romåni care au reflectat asupra raportului
dintre culturile greco-latin` [i romån` sau
ale c`ror scrieri literare au fost inspirate de
culturile greac` [i latin`. Obiectul cercet`rii
acesta pare s` fi fost cu adev`rat: realizarea
unui istorii literare romåne de inspira]ie
antic`, f`r` interferen]e teoretice suplimen-
tare [i f`r` concluzii inutile. Materialul este
dispus cronologic, ca-ntr-un manual solid,
putånd a fi consultat \n orice moment cu
toat` \ncrederea.

P`r]i din acest studiu (Budai-Deleanu,
Co[buc, Hoga[, Lovinescu) re-sistematizeaz`
date cunoscute \n linii mari. Ne sunt familiare
trimiterile la epopeile antice din }iganiada,
Batrahomiomahia \n primul rånd, ne este
familiar proiectul abandonat al lui Co[buc
de a crea o epopee ]`r`neasc`, precum [i
dialogul cu anticii din Pseudokinegetikos
[i Pe drumuri de munte. Mai noi sunt \ns`
considera]iile asupra unui Cioran preocupat
de antici, risipite \n diverse volume scrise
\n romån` [i francez`, asupra unui C`linescu
spicuind din clasici (\n Cartea nun]ii), asupra
lui Tudor Vianu [i Liviu Rebreanu afla]i
\n periplu italian (\n note de c`l`torie), asupra
lui Ion Pillat, spirit eminamente clasic, \n
dialog cu Antichitatea greac` [i latin` (\n
poemele din }`rm pierdut, Scutul Minervei
sau Balcic), asupra lui Vintil` Horia cu gån-
dul la Ovidiu (Dumnezeu s-a n`scut \n exil),
Octavian Paler (cel din Mitologii subiective)
[i Gheorghe Cr`ciun cititor al lui Longos
(\n Compunere cu paralele inegale).

|n toate capitolele, chiar acolo unde
exist`, pentru cititor, ample reminiscen]e
[colare, mi s-a p`rut interesant s` revizitez
teze critice [i opere al c`ror mesaj, pe
vremuri, trecea drept natural – [i deci
acceptabil. Cum pare el azi?

CC
el mai frapant e s` consta]i, citind
prezentarea obiectiv` a
Alexandrei Ciocårlie, c` teza lui

E. Lovinescu din Muta]ia valorilor estetice
face ea \ns`[i, cea dintåi, obiectul unei
lovinesciene muta]ii. Pentru prima oar` atåt
de pregnant, ai intui]ia c` teoria muta]iei
valorilor estetice este rezultatul unei deduc]ii
logice (adic` teoretice, "din cap") ce decurge
direct din preceptele impresionismului critic.
Cadrul impresionist valorizeaz` estetic
operele actuale, singurele \n m`sur` s` aib`
acces, crede criticul, la sensibilitatea
cititorului contemporan, \n timp ce operele
trecutului s-ar fosiliza \ntr-un muzeu al
istoriei literare incapabil s` mai suscite
emo]ie artistic` autentic`.

|ns` toat` aceast` teorie se arat` a fi
f`r` suport \n practica real` a lecturii. Iliada

[i Odiseea, tragediile, comediile [i sonetele
lui Shakespeare, romanele victoriene, Anna
Karenina par mai pline de interes, mai vi-
tale ca oricånd. Spicuind din Alexandra
Ciocårlie, care citeaz` din E. Lovinescu, critic
– s` nu uit`m – de redutabil` forma]ie clasic`:
"lumea homeric` r`måne, de fapt, o lume
cu totul str`in`, pe care o putem \n]elege,
raportåndu-ne la epoc`, la oameni, dar nu
[i sim]i". Sau: "trei mii de ani deschid o
pr`pastie, pe care cu gåndul o putem trece,
dar cu sensibilitatea, nu; de[i ne putem,
a[adar, apropia de antichitate prin studiu,
n-o putem face, \ns`, cu participarea efectiv`
a emo]iei." Iat` la ce considera]ii pot conduce
ideile, cånd li se acord` prea mult credit.

Tot astfel, citindu-l pe C`linescu
comentator al lui Hora]iu, e[ti izbit, acesta
e cuvåntul, de delirurile asociative ale
criticului, simplu praf \n ochi, f`r` suport
[i f`r` valoare critic` real`: Hora]iu, estet
al p`rului feminin, \nrudit din acest motiv
cu Ti]ian [i Mallarmé, Hora]iu, cånd descrie
locurile natale, amintindu-l pe Lamartine,
Hora]iu ca Cervantes, Hora]iu ca Racine,
ca Doamna de Staël, ca Molière, ca Emi-
nescu…

SS
intezele Alexandrei Ciocårlie
despre unul sau altul dintre autori
las` loc literaturii comentate s`

se exprime liber, astfel c` fiecare medalion
are calitatea de a fi o lectur` concentrat` a
operei. Scenariul critic pune \n scen`, f`r`
grab`, textul scriitorului comentat, \i d`
cuvåntul pe spa]ii largi, asambleaz` r`bd`tor
argumentele pentru ca m`rcile Antichit`]ii
[i reflexele lor \n literatura romån` s` se
deseneze cu toat` claritatea, ceea ce e de
altfel [i singurul obiectiv major al studiului.
Remarcabil e faptul c` acest exerci]iu
p`streaz` intacte vocea, profilul, gåndirea,
stilistica fiec`rui scriitor. Revizitarea
literaturii noastre ce st` \n umbra marilor
modele antice e de natur` s` re\nnoiasc`
impresii de lectur` din texte mai vechi sau
mai noi [i m`soar` astfel, prin paginile
cercet`toarei, t`ria autorilor comenta]i.

Cel mai "bine" ies din acest exerci]iu
la care te dedai pe marginea c`r]ii de fa]`
– nu lipsit de riscurile generaliz`rii rapide,
desigur – Co[buc [i Radu Petrescu. Ajungånd
pe firul istoric la Co[buc, ai sentimentul c`,
odat` cu el, literatura romån` aflat` sub
pecetea Antichit`]ii se profesionalizeaz`.
Treci parc` de o etap` a amatorismului, a
jocului cultural de societate, aflat cumva
la marginea creativit`]ii, [i p`[e[ti pe terenul
sigur al unui autor deplin st`pån pe arta lui.
Dintre moderni, Radu Petrescu treze[te, de
departe, cel mai mare interes. Considera]iile
sale asupra anticilor din Meteorologia lecturii
au o profunzime pe care nu o g`se[ti la
niciunul dintre ceilal]i scriitorii comenta]i,
ce par s` se \ntoarc` la antici circumstan]ial,
pe baza unei culturi formate \n anii de [coal`,
chiar dac` studiile au fost temeinice – sau
poate, paradoxal, tocmai de aceea. |n afara
acuit`]ii excep]ionale a scriitorului de la
Tårgovi[te, diferen]a esen]ial` dintre el [i
to]i ceilal]i se vede din modul de raportare
la Antichitate: Radu Petrescu \i cite[te pe
antici ca [i cum ar citi autori ce \l vizeaz`
direct, dincolo de interesul strict literar.

Dou` sec]iuni din Oglinda Antichit`]ii
m-au interesat \n mod deosebit, notele de
c`l`torie \n Italia ale lui Tudor Vianu (Ima-
gini italiene) [i Liviu Rebreanu (Metropole.
Berlin, Roma, Paris). Este curios s` consta]i,

\nc` o dat`, c` personalit`]i cu solid` baz`
clasic`, precum Tudor Vianu, rateaz`
\ntålnirea cu lumea antic`, a[a cum a r`mas
ea pe p`månt italian. Ochiul criticului pare
obturat de viziunea lovinescian` a distan]elor
culturale de netrecut. "Amintirile romane
nu se produc decåt ocolind prin Rena[tere.
Drumul direct c`tre ele este pe toat` suprafa]a
surpat", noteaz` Vianu \n fa]a monumentelor
din inima Romei, uria[e cåt un \ntreg ora[.
Marile monumente recad pentru ochiul s`u
la starea de piatr`, materie \ntoars` la "haosul
elementelor amorfe", \ntr-o dezordine a
"sfår[itului iremediabil [i tragic".

Liviu Rebreanu se las` furat, \n 1927,
de Italia mussolinian`. Entuziasmul colectiv
[i mitologia tinere]ii din anii de afirmare
timpurie a fascismului italian pun \n umbr`
lumea antic`, dar nu o ascund cu totul: "Cå-
teva colonade \n picioare, frånturi de piatr`
ici-colo, departe, cåt vezi cu ochii… Atåt
a r`mas din str`lucirea Romei!" Marele scrii-
tor, a c`rui mån` de artist o percepi imediat
\n nota]iile reproduse de Alexandra Ciocårlie,
nu se las` integral cople[it de Italia prezen-
tului. Ochiul s`u \ndr`gostit recl`de[te gloria
trecutului \ndep`rtat, retr`ie[te via]a ruinelor,
care-i "vorbesc nemijlocit".

RR
econfortant e s` vezi c`, dup`
doar cå]iva ani, \n 1935,
Rebreanu era deja pe deplin

avertizat, des-vr`jit din mirajele totalitare:
"M` gåndesc la scriitorii care tr`iesc actual-
mente sub regimuri dictatoriale [i care sunt
sili]i s` fac` politic` [i cånd nu vor. E atåt
de palid` arta lor! Indiferent dac` dictatura
este a lui Stalin, Mussolini sau Hitler, ea
este cu des`vår[ire neprielnic` crea]iunii
artistice. {i asta, pentru c` i se impune artis-
tului o anumit` atitudine." Alexandra Ciocår-
lie merit` recuno[tin]a noastr` de a fi reg`sit
[i reprodus aceste rånduri ale democratului
Rebreanu \ntr-un interviu luat de Camil Bal-
tazar. Concluziile cercet`toarei sunt cåt se
poate de juste [i de binevenite: "ca atare,
\n punctul de vedere din 1927 nu trebuie
v`zut` o atitudine politic`, ci numai o insu-
ficient` cunoa[tere a st`rii lucrurilor…"

|n oglinda Antichit`]ii e un studiu serios,
bazat pe st`pånirea temeinic` a subiectului,
expus cu deplin` onestitate [i limpezime.
____________

Alexandra Ciocårlie, |n oglinda
Antichit`]ii. Scriitorii romåni si cultura greco-
latin`, Bucure[ti, Editura Humanitas, 2016.

ochi, fiindc`, de fapt, mana se reg`se[te doar
\n ochi…

Sabrina, ghida mea, m` \ntreab` dac`
am nel`muriri, iar eu lansez \ntreb`ri de
antropolog metamorfozat \n turist cu ghid
de agen]ie despre mana, f`r` s` aflu, evident,
nimic \n plus. Ob]in, \ns`, un respiro suficient
pentru a m` gåndi c` soarta moai-ilor
seam`n` atåt de mult cu cea a artei antice.
|i cunoa[tem cu profilurile lor de ast`zi, cu
orbitele uria[e [i goale, exact a[a cum [tim
statuile mediteraneene perfect albe [i
imagin`m traiecte simbolice pornind de la
aceste forme fracturate.

AA
st`zi, pe Rapa Nui sunt cåteva
spa]ii \n care moai-i sunt a[eza]i
pe platforme, la malul

oceanului, cu spatele la \ntinderea nesfår[it`
de ape [i cu chipul puternic c`tre insul`.
Ahu Tongariki este platforma ceremonial`
cea mai mare din Insula Pa[telui, cu 15 moai
gigan]i, restaurat` \n ultimele decenii cu
sprijin japonez. Anakena, devenit` de curånd
o plaj` elegant`, dup` moda celor din insulele
Pacificului, cu palmieri adu[i din Tahiti \n
anii 1960, ad`poste[te o alt` platform` cu
moai sculpta]i cu mare aten]ie [i cu enorm`
elegan]`. Tahai este un complex statuar situat
foarte aproape de capitala Hanga Roa, iar
aici se afl` singurul moai cu ochi din toat`
insula.

Am trecut prin aceste locuri, uneori chiar
de dou` ori, fiindc` distan]ele foarte mici
mi-au permis s` fac acest lucru. Adev`rata
revela]ie, \ns`, a reprezentat-o complexul
Rano Raraku, vechea carier` de piatr` \n
care erau t`iate statuile. Ca \ntr-un sat a c`rui
via]` a fost stopat` brusc, acestea stau
acoperite de p`månt pån` la piept… {tiu
c` o \ntreag` serie de reflec]ii asupra insulei
imagineaz` cum ar ar`ta toate aceste statui
excavate, cåt de impresionante ar trebui s`
fie… |n ceea ce m` prive[te, m-am bucurat
s` le vad domesticite, cumva… Prea multe,
prea dezorganizate, destul de diferite, mai
mici, dar mai umanizate, aproape c` le pot
privi, de la egal la egal, \n ochi… |n]eleg
c` aceste statui sunt cele ratate, cele f`r`
putere, cele care "n-au reu[it s` mearg`,
fiindc` n-au avut mana", iar creatorii lor
le-au abandonat \n acest adev`rat cimitir
palimpsest al civiliza]iei locale… Mi se pare
c` [antierul de odinioar`, unul real, \n care
trebuie s` se fi lucrat din greu, \n piatr` [i
cu lemn, s-a transformat \n [antierul studiilor
patrimoniale de ast`zi…

La plecarea de pe Insul` e cel pu]in la
fel de paradoxal` seriozitatea cu care se
verific` dac` bagajele mele con]in legume
sau fructe, \n raport cu lejeritatea controlului
aparaturii electronice, de care nu pare intere-
sat nimeni. Tot a[a, doar eu [i vreo doi nem]i
r`månem \n]epa]i \n non-locul pe care \l
reprezint` spa]iul din fa]a por]ii de \mbarcare,
gate 1, unica, de altfel. Cei mai mul]i pasa-
geri, \n majoritate localnici, ies nestingheri]i
pe un fel de teras` unde a[teapt`, discutånd
fervent \ntre ei, momentul \mbarc`rii.
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VIOREL MARINEASA
Mul]i de[tep]i se arat` cånd e vorba de problema iugoslav`. Nu prea-i loc de dialog: te

amu]esc cu gure[enia lor; [tiu totul [i \nc` pu]in pe deasupra. Ba c` Germania a sem`nat
discordia recunoscånd rapid independen]a Croa]iei \n 1991 pentru a se r`zbuna pe umilirile
militare \ncasate de la partizanii sårbi \n cel de-al Doilea R`zboi Mondial. Ba c` americanii
sunt de vin` cu bombardamentele NATO din 1999, atunci cånd Slobodan se ]inea demn. S-au
g`sit atunci concitadini de-ai no[tri s` imagineze ceea ce nici ca [i disp`ruta Iugoslavie n-ar
fi \ncercat, adic` un scenariu cu o ploaie de bombe peste Timi[oara, [i asta \ntr-un miting de
pomin` \n Pia]a Unirii din zilele noastre, acolo unde armata comandat` de colonelul Economu
intra la 3 august 1919, pecetluind Romånia Mare. Act care nu s-ar fi putut \nf`ptui f`r` conceptul
privind dreptul popoarelor la autodeterminare, impus de pre[edintele american Woodrow Wilson.
Las` c` unii au ie[it bini[or din embargou, [i-au croit averi din bidoane [i din conducte cu
benzin`, dånd impresia c` haiducesc f`r` team` [i f`r` prihan`.

Cånd \nc` tr`iam \n ceau[ism, nimic nu p`rea s` anun]e dezastrul. O statalitate bine
pus` la punct de t`ticu Tito, un comunism ambiguu, mai mult de form`, libert`]i cåt s`-]i
ajung`. |nc` pe la mijlocul anilor [aizeci, cånd mai speram c` Nicolae al nost din Scornice[ti
se va lua dup` pretinu Iosip, citisem istorii \ncålcite despre bodyguarzii sårbi ai lui Alain
Delon [i m` tot miram: "M`, uite la sårbi, la iugoslavi, au ajuns la cur]i \nalte…" Prin '79-
80, toate o luaser` razna la noi, mai degrab` la vale, a[a c` \ncepuse s` circule un fel de
zical`: "Mam`, de ce nu m-ai f`cut cu vreo 60 de kilometri mai \nspre apus?!" Am renun]at
\n bloc la programul limitat (ca durat` – dou` ore [i ca substan]` – propagand` searb`d`)
al televiziunii romåne. Dinspre micul paradis iugoslav ne veneau emisiuni bogate [i pe
toate gusturile. Pentru Filmski maraton ne schimbam habitudinile cotidiene, ne grupam
pentru a discuta [i pentru a fi cåt de cåt liberi \mpreun`. Copiii no[tri \i [tiau pe eroii lui
Walt Disney dup` numele lor sårbesc. Circulau pe pia]` la pre]uri piperate dic]ionare [i
cursuri pentru romånii ce voiau s` deprind` sårbo-croata. Duminica \i ascultam cu gura
c`scat` la TV Novi Sad pe paorii (=]`ranii) no[tri din Voivodina dezb`tånd, \ntr-un superb
grai b`n`]ean \mp`nat cu arhaisme, dac` e mai eficient s` ai pe lång` gospod`ria proprie
dou` tractoare sau trei (la cele dou` mari ad`ugåndu-se unul suplu pentru lucr`ri \n gr`din`).
Asta cånd la noi Ceau[escu \[i pusese-n cap s` desfiin]eze sute de sate.

{{ i iat` c` acest "paradis provizoriu" [i-a ar`tat, \ncepånd cu 1991, fragilitatea, dar
mai ales resursele infernale. Nimic nu mai este [i, \ndeosebi, nu va mai fi ca
\nainte. Cum zic, a n`v`lit o liot` – speciali[ti, colportori, simpli palavragii – s`

ne explice cum [i ce. Nu e rostul literaturii s` clarifice istoria \n zonele ei contorsionate, ci
s` spun` istorii, [i ar fi p`cat ca istoriile (inventate \n ramele verosimilit`]ii) s` nu fie spuse.
Cam a[a ceva face Radu Pavel Gheo \n Disco Titanic (Polirom, 2016) – capteaz` din plin
tema iugoslav` [i \i d` vibra]ie de autenticitate. Nu e nimic exotic aici, pentru c`, a[a cum
romanul o ilustreaz`, ruptura tragic` am resim]it-o [i \n Romånia, cu prisosin]` \n Banat.
De fapt, una dintre temele secundare ale c`r]ii este cea a autonomiei/ independen]ei Banatului,
discutat`, aparent, "la båz`" de ga[ca de oldboys la o bere, dup` un meci de baschet. Iar
Banatul istoric, dac` ne uit`m [i \ntr-acolo, a fost \mp`r]it cam din topor \ntre Romånia [i
Serbia, fiecare parte r`månånd cu nostalgia integralit`]ii ]inutului.

De[i parcurge, topite \n masa epic`, toate fazele istorice care au f`cut posibil` destr`marea
unei ]`ri exemplare, Gheo nu se restrånge la "cauzele obiective", la justific`rile \nalte, ci
plonjeaz`, odat` cu personajele sale, \n angrenajul plutonic care-i leag` [i-i dezleag` pe
oamenii sorti]i s` tr`iasc` pe acela[i fragment de planet`. Zice bosniacul Nedret: "Croa]ii
i-au omor\t pe s\rbi, s\rbii pe croa]i, croa]ii pe bosniaci, s\rbii pe bosniaci, s\rbii \ntre ei [i
tot a[a. Fiecare a vrut s` omoare, s` violeze [i s` taie beregate. (…) C\nd vin diavolii peste
noi, nu mai avem nici o putere". Romåno-sårbul Vlad(e), protagonistul romanului: "Nu era
bine s` scormone[ti prea mult sub decorul ̀ sta de paradis p`måntesc. Vii, iei ce ]i se ofer`,
pleci [i-i la[i cu fåntånile lor dinamitate, cu usta[ii [i partizanii care se m`cel`resc unii pe
al]ii [i dup-aia sunt \ngropa]i cap la cap. Cu obsesiile lor despre s\ngele s\rbesc [i sloven [i
croat [i bosniac. C\teodat` ai impresia c`-s ]icni]i, c` \i poate apuca oric\nd nebunia". Cåt`
zdroab`, pe timpul lui Tito, pentru a pompa \n popoarele iugoslave cultur` cu nemiluita,
norme de convie]uire, prosperitate, spirit european! S-a ales praful. Un praf ale c`rui par-
ticule sunt prinse de Gheo cu aviditate clinic`.

Disco Titanic vine la [ase ani dup` Noapte bun`, copii! Atunci cånd a ap`rut mi-am zis
c` romanul plutea \n aer. M-am mirat c` \ntårziase atåt. Grani]a, Dincolo, muzica – vehicul
spre libertate. Trilogia Corso a lui Daniel Vighi (Cartea Romåneasc`, 2015) demonstra c`
\nc` mai e loc: partea central` a c`r]ii este povestea a patru tineri (ga[ca, nu-i a[a?) care
viseaz` s` se duc` la mormåntul lui Jimi Hendrix. Deci doi autori a trei c`r]i tari \n care
specificul Banatului (bun sau r`u) apare pregnant. F`r` provincialisme. C`r]i tari pentru
literatura romån` [i, de ce nu, pentru "sec]ia universal`".

C~R}I CARE TREBUIAUS~ FIE SCRISE

CUVÅNTAREA LUIBACI ION {CHIOPU
DANIEL VIGHI

S` mai spunem c`, \n lini[tea capelei,
picurat` cu sunetele saxofonului lui Liviu
Butoi, se aude, ca din departe, vocea lui
baci Ion {chiopu, odvo[anul, strigånd \n
bro[urica Emigrarea \n America. De ce s`
nu mergem \n America? Scris` de unul care
a fost acolo, Editura Asocia]iunii, Sibiu,
martie 1914, pre] 30 de bani:

- M`i, oamini, nu v` duce]i la America,
n-ave]i påntru ce merge, acolo \i d` lucru,
acolo nu v` pofte[te nimeni \n capul mesei,
ca acas`. M`, oaminilor, aceste state unite
din ostrovul Americii de Nord, \nconjurat
din toate p`r]ile de ap`, se arat` mai mare
decåt ]ara noastr` austro-ungureasc` laolalt`
cu toate h`lelalte state din Europa d` p`st`
paispr`z`ce ori, v` da]i sama, oamininilor,
ce gav`t de p`månturi, cåt` ]arin` nelucrat`?

… ca din departe se aude baci Ion
{chiopu cum strig`: v` spun, ca s` [ci]i,
c` d` prin 1900 pleac` din sate to]i fl`c`ii
buni de lucru, mul]i dåntre ace[tia \[i chiam`
la America [i neamurile, fra]ii, nevestele,
copii, fiecare ce are, c` r`mån satele cu
nevolnici, babele cu mo[negii, s`r`ntocimea
[i ̀ ia mai boga]i.

AA
stea, m`, oaminilor, mi le-a
spus cucernicul p`rintele Ioan
Podea de la biserica din Farrel,

care or`[el din Pennsylvania a luat nume
de la groful fierului James Augustine Farrell.
Aiesta taic`, \mpodobit cu ne[te mustea]`
ca a lu' mo[u' B`su, a ridicat mari ateliere
de cov`cie, [i acolo se canonesc ai no[tri
de diminea]a pån` amurge[te de tot. |ntr-
acolo, cum zic, s-au pornit cete [i pålcuri
dintre m`rgineni, tårn`veni, mai apoi s-au
pornit mul]imi de juni de la S`tmar, din
Mun]ii Apuseni, dintre mo]i, din B`nat, din
pusta Aradului [i de la Bihor. Mai \ntåi s-
au pornit cei din M`rginimea Sibiului care
erau cu mai mult` carte [i s-au \ncumetat
s` apuce pe drumurile lungi p`sta atåta
necuprindere de ape.

Primul se zice c-ar fi fost unu' pe nume
Irimie Proca din Rå[nov, care a ajuns \ntåia[i
dat` la anul 1870 \mpreun` cu tri ortaci.
Mai apoi l-au urmat mul]ime de sibieni din
M`rginime, pe urm` s-au ridicat s`r`cimea
f`r` carte din p`r]ile Bihorului, [i s-au luat
[i s-au dus. S`r`cia [i dorul de cå[tig i-o
månat pe cei dintåi dar [i pe ce[tilal]i din
zilele noastre, suduie [i stau \nnegura]i la
neagra str`in`tate, las` måndre]e de familii
[i neveste, \[i blast`m` zilele [i ciasul
na[terii loru[i, s` duc ca norul negru de
ploaie [i nu s` mai \ntorc veac, \[i caut`
lucru [i g`s`sc moarte prin str`in`t`]uri [i
pustiet`]uri, [i cum v` zic, io, baciul Ion
Schiopu, la bro[uric` "ci-[i caut` moartea
unde nu-i plånge nimenea, afar` de roatele
fabricilor cari \i macin`, sau clocotul
cazanelor cari le topesc oasele \n
amestec`turi de metaluri" (din c`r]uluia a
lu' baci {chiopu, la foaia cu num`rul 17).

Cånd aude asemenea prezent`ri se
foie[te pe scaun, la birtul lui bacsi P`v`loc
Tr`il`, cl`dovan venit din Cladova, feciorul
`la mic a lui baci P`tru Cocolic, [i-l \nfrunt`
pe baci Ion {chiopu:

- Da' bine, bine, baciu' {chiopu, dar
atuncia d` ce trimit aceia din America, acas`,
scrisoare cu mol`re, c` s` mol`resc acolo
la America cu prunci, cu haine domne[ti,
cu p`l`rii, [i baid`re, [i crav`]i la grumaz,
a[eza]i la mese, la resteuranturi, cu butoaie
de bere?

- D-ap`i, unii d` ru[ine s` nu s` arate
c` nu le merge bine, al]ii din f`lo[ag, al]ii
din r`zbunare. S` nu crede]i voi, feciori,
c` acolo st` cånele cu col`cu]u' \n coad`
ca s`-l culeag` cine pofte[te. Nu-i d`loc
a[a! Numai c` \n scrisori, atåta m`resc ni[te
lucruri pe care le tr`iesc [i le dobåndesc,
c` neamurile le cred, [i apuc` drumul
Americii. Asta fac!

…ne mai spune baci Ion {chiopu c`
]`ranul plecat \n America \i u[urat de banii
munci]i din greu de " jidovimea din Ame-
rica". Asculta]i numa' cum zice la
bro[uric`:

"|ndat` ce \ntr'un or`[el se strång
laolalt` cå]iva ]`rani romåni, r`sare ca din
p`månt Jidanul perciunat, cu pr`v`li`, cu
banc`, cu oficiul de mijlocire de munc` [i
vånzare de bilete de vapoare, – [i, mai cu
seam`, r`sare cu cårciuma lui murdar`.
Aceast` cårcium`, din prietenia [i
™dragostea¤ ce-o are fa]` de Romåni, o ]ine
\ntotdeauna deschis`, iar ca s` poat` zice
c` e     romåneasc`, \[i alege ni[te slugi dintre
Romånii mai cu vaz` [i cu mai mul]i prietini,
pe cari \i pl`te[te foarte bine. Dar \n
schimbul acelei pl`]i slugile cari \ndeplinesc
cea mai ur\t` meserie au s` aduc` st`pånului
lor cåt mai mul]i oaspe]i, cari s` trag` be]ii
sdravene [i s`-[i lase to]i banii acolo. {i
cånd Jidanul nu mai e mul]umit cu cå[tigul
ce-1 face pe urma Romånilor cari tr`esc
tot \n cårciuma sau pr`v`lia lui, scrie \n
satul din care a plecat [i \ndeamn` oamenii
s` plece la el, c` le d` lucru [i plat` mare.
A[a se face c` \n unele ora[e din America,
Romånii se \mbulzesc cu sutele, ca s` fie
despoia]i de acela[ Jidan, de care erau
despoia]i cu cå]iva ani \nainte \n satul lor,
la ei acas`. |n     Canton O.,     bun`oar`, sunt
aproape o mie de Olteni, pe spatele c`rora
tr`esc patru fra]i jidani, mai \nainte
cårciumari [i strång`tori de ou` \n comitatul
F`g`ra[ului, – ast`zi proprietari de cas`,
bancheri, agen]i, negustori [i m`celari, prin
månile c`rora se strecoar` [i cel din urm`
ban romånesc." (vorbe din bro[urica lui
baci Ion, la foile \ntre numerele 18 pån`
la 21).

DD
up` ce gat` de cetit cele scrise
\ntre foile de mai sus, din nou
s` \ncontreaz` feciorul ̀ la mic

a' lui baci P`tru Cocolic:
- D'ap`i dumne'ta, baci Ion, crezi c`

numa' jidanii perciuna]i \s d` vin` cu
cårciumile påntru c` rumånii no[ti beau?
Dac` n-ar fi jidanii, ar fi al]ii cu birturi,
uit` cum st` treaba aici la noi, la Radna,
cu birtul Vulturu' Negru a' lui bacsi P`v`loc
Tr`il`, care, mac`r c`-i cl`dovan venit din
Cladova, \i ardelean d'-a' nost'.

Din volumul de povestiri"Hallelujah
boogie woogie!"
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JURNAL DE FAMILIE

PAUL EUGEN BANCIU
CREPUSCUL (XII)

"Dar` ochiu-nchis afar`, \nl`untru se
de[teapt`" e \nc` unul din versurile
eminesciene emblematice pentru aceast`
lume \n care tr`im, pentru aceast` epoc`
dominat` de virtualitatea reprezent`rilor
ce ne vin din afar` [i se acumuleaz` \ntr-o
paideum` cu tent` de globalitate. Ceea ce
e \n`untrul ochiului \nchis e mult mai
important pentru noi, mult mai conving`tor
\n determinarea urm`toarelor gesturi sau
direc]ii pe care le vom urma \n itinerariul
nostru scurt de trecere. Filosofii secolului
abia terminat observau deja c` viitorul
civiliza]iei umane va fi unul al vizualului,
c` epoca Gutenberg [i-a \ncheiat misiunea,
c` \nsu[i cititul devine din loisir un efort
pe care majoritatea oamenilor alfabetiza]i
refuz` s`-l mai fac`.

DD
ar ce vede \n`untrul s`u ochiul
\nchis afar`? Nu via]a omului,
ci o seam` de reprezent`ri ale

lumii, cu toate grani]ele timpului [terse,
\ncåt devin perfect contemporane vechilor
credin]e [i imagini ale civiliza]iei Egiptului
sau Chinei antice – primele dou` mari nuclee
de tainice cuno[tin]e, de practici oricånd
valabile de adaptare la cosmosul imediat,
al P`måntului unde tr`ie[te aceast` specie
– aceste efemere informa]ii viu colorate
ale lumii contemporane. Un talme[-balme[
asupra c`ruia se opresc prea pu]ini s` le
cerceteze liniile de continuitate, liniile de
definire specifice universului uman. Dar
nici aceia, pu]inii, nu sunt auzi]i pentru c`
tumultul informa]iilor colorate cre[te
exponen]ial de la minut la minut, sufocånd
orice posibilitate de decelare a lor, de a[ezare
gradual` pe o scar` a importan]ei pentru
via]a fiec`rui individ.

Civiliza]ia tiparului deschidea, cu peste
cinci sute de ani \n urm`, posibilitatea ca
mult mai mul]i oameni s` afle tainele
propriului suflet, ale lumii \nconjur`toare
pe care trebuia s` [i le limpezeasc` pentru
sine, pentru a se putea integra [i logic lor.
Civiliza]ia tiparului des-t`inuia, alungånd
sacrul undeva \ntr-un cer [i mai afund, de[i
ciudat e c` primele tip`rituri au fost tocmai
C`r]ile Sfinte. Des-t`inuirea prin litera tip`rit`
apropia omul de textul ini]ial, o propaga [i
o elibera de sacralitate, de unicitate. Preotul
devenea un propov`duitor al unor texte la
care avea acces oricine, un "propagandist"
menit s` deslu[easc` ceea ce trebuia s`
r`mån` taina unor ini]ia]i; devenea un slujba[
ca oricare altul, mai iscusit sau nu \n a l`muri
defectele umane, transformate \n defecte ale
istoriei, ce-l \ndep`rtau de un ideal la care
nu mai putea s` accead`, insuflåndu-i
continuu sentimentul nefericirii [i al p`catului
primordial, imposibil de eludat.

Civiliza]iile Orientului, mai
conservatoare, n-au l`sat la måna ra]iunii
posibilitatea de a accede spre tain`, de a
banaliza sacrul \ntr-o suit` de istorioare
exemplare, reu[ind performan]a, deloc
neglijabil`, de a p`stra \n timp nealterate
credin]a [i ritul, \ndep`rtåndu-le de pericolul
golirii gestului de semnifica]ie, al cuvåntului

de sens profund, adaptarea la mersul actual
al civiliza]iei umane f`cåndu-se doar \ntr-un
palier orizontal, superficial, p`strånd
acelea[i cutume peste timp.

Dar lumea a evoluat tocmai datorit`
tiparului, a desacraliz`rii literei de
manuscris, prin multiplicarea lui devenit`
bun comun, la \ndemåna oricui. {i cum
diversitatea min]ilor s-a aruncat asupra
acelora[i texte, interpret`rile au deschis un
nou univers interior, decuplånd fiin]a de
ceea ce ar fi putut vedea cu ochii deschi[i.
A avut loc o a doua desp`r]ire a fiec`ruia
de sine, prin posibilitatea compar`rii cu
ceva inexistent \n imediata apropiere.
Limitele lui "acum" [i "aici" erau sparte,
iar orizontul se \ndep`rta, f`cånd primul
pas important spre globalizare, spre
\n]elegerea indivizilor prin elementele
asem`n`toare, iar nu prin diferen]e. De aici,
apropierea dintre sexe, dintre religii, dintre
popoare, dintre centru [i provincie; de aici
o anume democratizare a tuturor rela]iilor
dintre oameni. Pasul urm`tor s-a f`cut \n
ceea ce numim noi istorie.

Apari]ia noilor tehnologii apropie [i
mai mult fiin]ele \ntre ele, procesul
democratiz`rii totale fiind ca [i f`cut, doar
c` a[a cum litera tip`rit` \n nenum`rate
exemplare desacraliza, pe undeva, nu doar
taina ini]ial` [i chiar fiin]a celui ce se
parcurgea odat` cu textul, prin facilit`]ile
oferite de computer [i televiziune, prin
internet ca form` de comunicare instantanee,
prin radio [i telefonie la purt`tor se modific`
substan]ial acel univers interior ce
aglomereaz` date importante sau nu pentru
fiin]a ce ia contact cu ele, inoculåndu-i
sentimentul efemerului, peste care se a[az`
complet fals idoli de cear`, despre care \n
alt timp [i \n alte epoci n-ar fi [tiut nimeni
nimic. Tendin]a fireasc` a fiec`ruia e de a
minimaliza prin simplificare totul, de a
reduce via]a la posibilit`]ile num`rabile ale
degetelor ambelor måini sau mai adesea
doar la trei, pentru c` mai mult nu ne duce
mintea, nu ne duce imagina]ia. Asta \n cazul
\n care dorim s` facem efortul de a gåndi.

CC
um \ns` jocul de imagini din
interiorul ochiului e fascinant,
cum \ns` posibilit`]ile reale de

receptare a unui num`r cåt mai mare de
mesaje ce au sau nu leg`tur` cu via]a noastr`,
cu sensul existen]ei noastre pe p`månt sunt
reduse, r`måne s` ne disip`m confortabil
reducånd ra]iunea, judecata la o simpl`
percep]ie a datelor furnizate de cineva, cu
sau f`r` discern`månt, existånd posibilitatea
manipul`rii masive a tuturor \ntr-o direc]ie
sau alta. Ochiul de[teptat spre acest
amalgam ce nu mai este interiorul nostru,
ci al lumii, dar pe care ni-l asum`m
instantaneu, ne \ndep`rteaz` de litera
tip`rit`, pentru c` \ncet, \ncet r`månem cu
ochii \nchi[i spre afar`, riscånd s` ne
pierdem chiar datul sim]ului vederii, al
orient`rii \ntre ni[te repere din imediata
apropiere, al bucuriei culorilor, al nop]ilor
senine cu cerul spuzit de enigme lucitoare.

PIA BR|NZEU
12 martie 189412 martie 189412 martie 189412 martie 189412 martie 1894. Str`bunicul meu matern, Karl Diel, este chemat de urgen]` la contele

Endre Csekonics. "Nici n-am [tiut c` a revenit la Csitó", se gånde[te str`bunicul nedumerit.
Csitó este numele castelului de lång` Jimbolia, construit pe locul unde \[i ]inea hergheliile
tat`l contelui, Johannes Csekonics, cresc`tor de cai pur sånge [i mare amator de concursuri
de echita]ie. Servitorii unguri, nefiind \n stare s` pronun]e corect Gestüt Hof, cuvintele
germane care desemnau ferma de cai, le-au redus pur [i simplu la dou` silabe f`r` nici
o noim`.

Numit de mai mult timp medicul familiei Csekonics, str`bunicul a avut ocazia s`
se apropie de conte [i s` \l cunoasc` mai bine. {i-a dat seama c` nu \l cheam` la el
numai atunci cånd cineva este bolnav. Adeseori stau doar de vorb`, descoperind cåt de
multe lucruri \i apropie. Chiar [i t`cerile dintre ei sunt pline de semnifica]ie. Pentru c`
\ntotdeauna \l fac s` se simt` confortabil, Karl [tie c` sunt semnul unei prietenii adev`rate.

AA
cum e sigur c` nimeni nu e bolnav. Contele se men]ine \n form` c`l`rind
zilnic distan]e mari pentru a vedea ce se \ntåmpl` cu cele dou`zeci de mii
de hectare de p`månt pe care le are \n jurul Jimboliei. Averea sa uria[` a

fost f`cut` de trei genera]ii, printr-o chibzuit` implicare \n agricultura din zon`. Deja
bunicul Csekonics a modernizat activit`]ile desf`[urate pe un p`månt extrem de m`nos,
cump`rat de-a lungul anilor de la localnici, [i s-a implicat \n via]a acestora ca un mare
binef`c`tor. Titlul de conte a fost primit de fiul s`u, tat`l lui Endre, dup` ce \ntr-un an
de mare secet`, 1863, a sprijinit cu bani sute de familii de ]`rani. Iar Endre l-a imitat
\n 1880, cånd inunda]ia de la Seghedin a l`sat mul]i oameni f`r` acoperi[.

{tiind c` mai multe cl`diri importante, printre care [i teatrul din Timi[oara, au fost
subven]ionate de conte, str`bunicul are o b`nuial`. Probabil c` a fost invitat la castel
pentru a discuta ideea unei construc]ii \n care va fi [i el implicat: spitalul din Jimbolia.
A auzit mai multe zvonuri \n leg`tur` cu aceste planuri. Dar, ca s` primeasc` o confirmare
a b`nuielilor sale, trebuie s` onoreze cåt mai repede invita]ia contelui [i s` ajung` s`
stea de vorb` cu el.

Cere s` i se preg`teasc` imediat tr`sura, dar, sup`rare mare, vizitiul nu r`spunde
la apel. "Pentru numele lui Dumnezeu, unde o fi iar`[i?", o \ntreab` sever pe str`bunica.
"La un pahar de bere", se gånde[te ea, f`r` s` spun` nimic. Dar nu are dreptate. E, ca
de obicei, \n grajd, unde \[i petrece timpul ]es`lånd caii [i vorbind ore \ntregi cu ei.

Cånd i se aduc mantoul [i jobenul, Karl o porne[te spre castel. Pe drum, se gånde[te
la inten]iile contelui. "Fiind mereu implicat \n via]a comunit`]ii, mereu doritor s` ajute,
[i-a cå[tigat dragostea celor din jur prin multe acte de caritate. Mi-ar pl`cea s` fiu ca
el", cuget` str`bunicul, de[i consoarta \l ceart` adeseori c` e prea generos cu cei s`raci,
nevoind s` le ia niciun onorariu atunci cånd \i trateaz`. Nu [tii niciodat` cine e nevoia[
cu adev`rat, sus]ine ea, [i cine se preface. De multe ori oamenii sunt doar lene[i sau nu
[tiu munci a[a cum trebuie pentru a face bani.

Majordomul contelui \i deschide lui Karl u[a [i \l conduce \n bibliotec`. Aici al]i
doi domni, un arhitect [i un constructor, \l salut` politico[i. Contele \l invit` s` stea jos
[i \i dezv`luie motivul invita]iei. Este \ntr-adev`r vorba despre construirea spitalului.
Ac]iunea va fi finan]at` de el, iar ca director al institu]iei \l va numi pe str`bunicul.
Dialogul e scurt, lucrurile sunt clare, arhitectul [i constructorul cer permisiunea lui
Karl de a-l consulta \n viitor ori de cåte ori este nevoie. Vor colabora frecvent \n cei
doi ani pån` se va termina spitalul.

Cl`direa func]ioneaz` [i ast`zi, dup` mai mult de un secol de la inaugurare. Aflat
pe strada Contele Csekonics [i numit "Dr. Karl Diel", spitalul r`måne una din pu]inele
dovezi de prietenie dintre doi oameni devota]i comunit`]ii jimboliene. Doar bustul
str`bunicului din fa]a spitalului pare s` regrete c` e singur. Oare prim`ria din Jimbolia
chiar nu poate face nimic?
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JURNAL DIN ANII CRIZEI
ROBERT {ERBAN

O fraz` atribuit` unuia dintre marii poe]i
ru[i ai secolului trecut, Osip Mandel[tam,
spune c` numai \n Rusia poezia este
respectat` cu adev`rat, fiindc` aici po]i fi
ucis pentru ea. Afirma]ia lui Mandel[tam
a fost considerat` premonitorie, fiindc`
poetul \nsu[i a murit \n 1938, dup` ce fusese
arestat [i condamnat la cinci ani de lag`r
\n Siberia – probabil din cauza unui poem
critic la adresa lui Stalin, care circula printre
prietenii s`i apropia]i. Ea a fost perceput`
nu doar ca un elogiu adus culturii ruse, ci,
\ntr-o m`sur` chiar mai mare, ca o validare
a puterii pe care o are cuv\ntul \ntr-o
societate totalitar`.

LL
a mul]i ani dup` c`derea
comunismului \n Romånia, am
auzit spusele lui Mandel[tam

reinterpretate \ntr-o cheie nostalgic`: cu
toate p`catele comunismului – numeroase,
nu-i vorb` –, cel pu]in arti[tii, scriitorii,
oamenii de cultur` erau pre]ui]i. Cuv\ntul
lor, oric\t de \ngr`dit va fi fost, avea mai
mult` greutate dec\t \n actuala epoc` de
confuzie a valorilor [i degringolad` mo-
ral`. |n postcomunism nu se mai moare
din cauza poeziei, pentru c` nim`nui nu-i
mai pas` suficient de mult de ea. S-a c\[tigat
libertatea cuv\ntului, dar cuv\ntul [i-a pierdut
greutatea pe care o avea atunci c\nd era
controlat, restric]ionat, interzis.

O asemenea interpretare e, evident,
stupid`. |ntr-o lume \n care po]i muri din
pricina unei poezii arta nu e apreciat` pentru
valoarea ei estetic`, ci pentru poten]ialul
ei subversiv. At\t cititorii, c\t [i servitorii
regimului caut` acel poten]ial: cei dint\i
pentru a tr`i, prin procur`, fiorul revoltei,
ceilal]i pentru a \n`bu[i din fa[` arta
subversiv` sau pentru a-i pedepsi exemplar
pe autorii ei.

Nici declara]ia lui Mandel[tam, dincolo
de tragica poveste asociat` ei, nu poate fi
luat` ca reper, fiindc` falsific` prin p`rtinire.
|n Uniunea Sovietic` nu erai ucis doar pentru
poezie, ci [i pentru multe alte lucruri pe
care s-ar zice c` puterea comunist` le res-
pecta nespus. Era de ajuns s` c\rte[ti \mpotri-
va cartelelor de alimente sau s` lauzi calit`-
]ile unui automobil american [i imediat
regimul sovietic te respecta prin arestare,
deportare \n Siberia sau \mpu[care \n ceaf`.
|n cartea laureatei Nobel Svetlana Aleksie-
vici, Vremuri second-hand, e povestit,
printre altele, cazul unui ins care a exclamat
exasperat \ntr-un magazin: "Dou`zeci de
ani de putere sovietic` [i tot nu s\ntem \n
stare s` facem ni[te pantaloni ca lumea!"
O asemenea declara]ie, care \ntr-o alt` lume
ar fi atras, poate, c\teva z\mbete amuzate,
i-a adus autorului ei c\]iva ani de lag`r.

|mi amintesc ultimii ani ai comunis-
mului romånesc, c\nd sentimentul domi-
nant era de ne\ncredere [i fric`: frica s`
nu spui ce nu trebuie, s` nu scrii ce nu
trebuie, s` nu faci ceva gre[it. Eu eram prea
t\n`r [i n-am apucat s` public nimic – nici
subversiv, nici altfel –, dar asta nu m-a scutit
s` m` ciocnesc de aparatul represiv [i s`-i
miros gheara v\nturat` pe sub nasul meu
de adolescent.

Prima dat` am p`]it-o \n timpul
serviciului militar obligatoriu, c\nd, \n urma
unui denun], am intrat \n aten]ia ofi]erului
de contrainforma]ii al unit`]ii. Mi s-au

RESPECTUL DE CARE
N-AVEM NEVOIE
RADU PAVEL GHEO

confiscat [i citit toate scrisorile personale,
am fost anchetat, am dat zeci de declara]ii
[i, cum am aflat ulterior, mi s-a \ntocmit
un DUI (dosar de urm`rire informativ`).
|n ochii statului socialist devenisem
dintr-odat` suspect, iar motivele le-am des-
coperit abia dup` pr`bu[irea comunismului,
c\nd mi-am putut consulta dosarul \ntocmit
de Securitate. |n primul r\nd corespondasem
cu o adolescent` din Iugoslavia, adic`
schimbaser`m \ntr-o englez` [chioap` c\teva
scrisori despre muzica pop [i rock a vremii,
ceea ce, tradus \n limbajul regimului,
\nsemna "\ntre]inerea de rela]ii cu cet`]eni
str`ini [i transmiterea ilegal` de informa]ii".
|n al doilea r\nd, \n una sau dou` dintre
scrisori prietenii mei pomeniser` de ni[te
cunoscu]i care fugiser` peste grani]`, o reali-
tate banal` a epocii, dar care, din perspectiva
Securit`]ii, \nsemna "constituirea unei re]ele
infrac]ionale \n vederea travers`rii ilegal`
a frontierelor statului". N-am fost arestat
pentru asta. Nici n-am fost ucis – doar nu
scrisesem poezii. Am fost doar tracasat,
anchetat, amenin]at cu \nchisoarea sau
batalionul disciplinar [i, cum spuneam,
m-am ales cu faimosul DUI, adic`
includerea \n lunga list` neagr` a regimului.

Dup` aceea, \n primul semestru de
facultate, am f`cut \mpreun` cu doi colegi
de la Filologie o revist` independent`. Vorba
vine revist`: era o coal` A4, scris` de m\n`
[i copiat` \n patru exemplare, pe care o
lipeam \n c\teva locuri: la universitate, la
cantin`, la c`minele studen]e[ti. Revista
se numea ]\n]`roiu', era naiv-glumea]`, deloc
politic`, [i a pierit dup` al treilea num`r,
c\nd am fost vizita]i de reprezentantul
Asocia]iei Studen]ilor Comuni[ti din
universitate, un ins cu vreo trei ani mai
v\rstnic dec\t noi. Pe un ton voalat
amenin]`tor, individul ne-a atras aten]ia c`
ne juc`m cu focul, c` astfel de ini]iative
s\nt interzise, iar dac` vrem s` nu fim
exmatricula]i, ar fi bine s` ne potolim. De
altfel, textele noastre inocente nici nu s\nt
tocmai inocente, [tia [i el s` citeasc` printre
r\nduri, uite un citat din Freud, o aluzie la
Nietzsche, e clar ce-am vrut s` spunem,
clar [i periculos… Habar n-am nici \n ziua
de azi ce subtexte subversive v`zuse
reprezentantul studen]imii comuniste \n
\ncropelile noastre glume]e, dar am \n]eles
at\ta: c` orice poate fi interpretat [i c` \ntr-un
regim dictatorial doar umilin]a t`cut` \]i
poate oferi lini[tea.

AA
[a c` prefer lumile \n care
oamenii citesc poezia, nu o
respect`: o citesc, le place sau

nu le place [i-at\ta tot. Fiindc` dictaturile
nu-i iubesc [i nici nu-i respect` pe arti[ti
dec\t atunci c\nd li se supun. Nu iubesc
nici o form` de libertate. Acolo unde po]i
fi ucis pentru o poezie, po]i fi ucis pentru
multe alte lucruri, care n-au leg`tur` cu
respectul, ci cu frica, ura [i dispre]ul fa]`
de om, fie el artist sau nu. O lume \n care
un cet`]ean oarecare url` \n pia]a public`
obscenit`]i la adresa conducerii statului e
de o mie de ori mai bun` dec\t una \n care
exprimarea liber` e o form` de curaj, respec-
tat` \n t`cere, iar acel respect se traduce
prin omor, tortur` sau \nchisoare. Osip Man-
del[tam – [i mul]i al]ii – ar fi meritat o
astfel de lume. Fie [i cu mai pu]in respect.

Miercuri, 26 noiembrie 2016Miercuri, 26 noiembrie 2016Miercuri, 26 noiembrie 2016Miercuri, 26 noiembrie 2016Miercuri, 26 noiembrie 2016
Tudor se entuziasmeaz`: Tata, ce bine c`

e ziua mai scurt`, c` vine vacan]a mai repede!
|i propun lui fiu-meu s` juc`m FAZAN.

Accept`. |ncepe el:
-Pl`cint`.
-T`-u-ne.
-Nebun.
|mi vine \n minte unt, dar ar \nseamna s`

\l \nchid. A[a c`:
-Uni-ta-te.
Tudor se gånde[te trei secunde [i \mi spune:
-Te iubesc.

Mar]i, 2 decembrie 2016Mar]i, 2 decembrie 2016Mar]i, 2 decembrie 2016Mar]i, 2 decembrie 2016Mar]i, 2 decembrie 2016
Am fost la Oradea, la Aquapark

"Nymphaea", cu tobogane, b`l`ceal` \n ap`
cald` ore \n [ir, jacuzzi [i alte stropitori. Pe
drumul de \ntoarcere, ca s` \ntre]inem atmosfera
estival`, facem niscai opera]ii matematice. Eu
\ntreb, Tudor r`spunde.

- 6 + 6?
- 12!
- 20 + 21?
- 41!
- 50 + 50?
- 100! Tata, acum vreau s`-]i pun [i eu o

\ntrebare, dar e foarte grea…
- Cåt de grea, Tudor?
- E atåt de grea \ncåt numai Dumnezeu

are r`spunsul. Cåt face infinit + infinit?

Mar]i, 9 decembrie 2016Mar]i, 9 decembrie 2016Mar]i, 9 decembrie 2016Mar]i, 9 decembrie 2016Mar]i, 9 decembrie 2016
Avem oaspe]i, discut`m, iar TV-ul e pe

un program unde ruleaz` o comedie. La un
moment dat, niscai efecte speciale (unul sare
din elicopter \n ap`, altul \ncaseaz` un glon])
str`bat ecranul taman cånd Tudor vine s` ia o
pr`jitur`. Vede [i zice:

- Tata, filmul ̀ sta e adev`rat?
*
Tudor i-a preg`tit un cadou lui Mo[

Cr`ciun. I-a pus \n plas`, pe lång` mici… aten]ii,
[i o hårtie parfumat` cu parfum de dam` [i cu
parfum de b`ie]i. |l \ntreb de ce [i, [i.

- P`i fiindc` Mo[ Cr`ciun e [i fat`, [i b`iat!
*
Tudor: Pe vremea mea, \n loc s` spun "nu

conteaz`", spuneam "nu am cont".

Luni, 15 decembrie 2016Luni, 15 decembrie 2016Luni, 15 decembrie 2016Luni, 15 decembrie 2016Luni, 15 decembrie 2016
O veste excelent`: Dan Lungu a ie[it

senator de Ia[i! M` bucur [i pentru el, dar [i
pentru lumea cultural`, c`ci Dan poate s` aib`
ini]iative legislative care s` fac`, dac` nu mai
bun`, m`car mai func]ional` aceast` lume.

Mar]i, 30 decembrie 2016Mar]i, 30 decembrie 2016Mar]i, 30 decembrie 2016Mar]i, 30 decembrie 2016Mar]i, 30 decembrie 2016
Au fost zile de vacan]` pentru toat` lumea,

mari [i mici. Cum am mai avut de luat niscai
libere, am stat acas` [i – printre altele, nu multe
– am pescuit… tudorisme.

T. se uit` la un film. La un moment dat,
exclam`:

- Uau, tata, uite doi b`tråni cu BMW!
- Tata, tu cånd erai adolescent erai pi]i?
- Tudor, pi]i se spune la fete…, la anumite

fete…, care…
- Bine. Erai pi]?

*
- Mie nu-mi plac drumurile lungi cu

ma[ina.
- Cum nu-]i plac, Tudor? Am fost cu ma[ina

la Oradea, ai fost la Bra[ov…, n-ai zis c` nu
]i-a pl`cut.

- P`i nu-mi plac drumurile lungi, c` mi-e
cam r`u, dar \mi place destina]ia.

*
M` joc cu fiu-meu. Suntem \n… gar`.

Urc`m \n tren. Trenul porne[te. Tudor m`
anun]`:

- Aten]ie, vine biletarul!
- Cine?!
-~la care cere biletele.
*
Tudor danseaz` prin cas`. Face piruete. La

un moment dat, alunec` pe parchet [i pic`. Se
ridic` rapid, ca [i cum nimic nu s-ar fi \ntåmplat.

- Ai grij`…
- Am. Tata, [tii cum se cheam` concertul

`sta?
- Nu…
- Concertul "Faze riscante".
*
Tudor: Tata, acuma e pe vremea mea?
*
-{tii care e sportul meu preferat?
-Care-i?
-S`ritul de pe un picior pe altul.
*
Cu Tudor la "Jumbo". La un moment dat,

cite[te ceva [i m` \ntreab`:
- Tata, ce e aia… mostr`?
|i explic. Ascult`, apoi zice, ar`tåndu-mi

ceasul pe care tocmai l-a primit, cump`rat din
magazin:

- ~sta e un mostru?

Joi, 1 ianuarie 2017Joi, 1 ianuarie 2017Joi, 1 ianuarie 2017Joi, 1 ianuarie 2017Joi, 1 ianuarie 2017
Am f`cut Revelionul \n libr`rie, "La Dou`

Bufni]e", printre c`r]i, prieteni scriitori [i cititori.
Pe la ora 10, am dat o rait` \n Pia]a Operei, la
concert, iar la miezul nop]ii am ie[it \n Unirii,
unde am desf`cut [ampanii, ne-am f`cut ur`ri,
poze, ne-am benoclat la artificii. Cam ca-n
studen]ie. {i ce bine a fost!

Såmb`t`, 3 ianuarie 2017Såmb`t`, 3 ianuarie 2017Såmb`t`, 3 ianuarie 2017Såmb`t`, 3 ianuarie 2017Såmb`t`, 3 ianuarie 2017
- Ce cau]i, Tudor?
- A]`.
- Ce fel de a]`?
- De papion.

Vineri, 6 ianuarie 2017Vineri, 6 ianuarie 2017Vineri, 6 ianuarie 2017Vineri, 6 ianuarie 2017Vineri, 6 ianuarie 2017
-Tudor, ai visat ceva ast` noapte?
-Nu… Nu sunt vis`tor.
- Ce bine e de cei de la Polul Nord…
- De ce, Tudor? Acolo e frig tot timpul.
- Da, dar ei pot s`-[i fac` om de z`pad`

cånd vor.
- Ai mai måncat pomelo pån` acum, Tu-

dor?
- Nu.
- E, po]i s` te lauzi.
- Nu m` laud, c` nu-s adolescent!
*
Tudor: Mie \mi place mult frigul. Sunt

c`lduros.
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Are cinci lei. A \mp`turit bancnota pån`
a devenit un p`tr`]el care-i \ncape bine \n
palm`. De la col] mai are cå]iva pa[i pån`
la intrarea \n casa cu dou` etaje de vizavi.
Pe coridorul lung, cu dale de gresie måncat`
de vreme, pa[ii ei r`sun` prea tare. |n cap`t,
protejat` de o balustrad` ruginit`, coboar`
\n bucl` scara spre pivni]`. Se opre[te cånd
a ajuns jos, pentru a l`sa ochii s` i se
obi[nuiasc` cu \ntunericul. Dup` cå]iva pa[i,
\n dreapta se deschide un pasaj lemnos la
cap`tul c`ruia clipe[te o lumini]`. Pe m`sur`
ce \nainteaz`, metalul lac`telor atårnate de
u[ile lemn`riilor \ncepe s` luceasc`, iar
printre stinghiile pr`fuite se z`resc borcanele
mari cu gogo[ari [i castrave]i, puse la
p`strare pentru iarn`, mai apoi stivele \nc`
intacte de lemne. Miroase a rumegu[
proasp`t [i a praf. Dup` ce trece aplecat`
pe sub o ]eav` de canalizare, care
bolborose[te \ntruna, mai d` un col] la stånga
[i se afl` \n fa]a unei perdele albe, g`urite
pe ici pe colo. D` la o parte perdeaua [i
intr`: s`rutmåna, tanti Hoffmann.

OO
 b`trån`, \mbr`cat` cu un
pieptar cårpit, st` la mas` [i
cite[te o carte la lumina palid`

a unei l`mpii de petrol. Pe pere]ii månca]i
de igrasie atårn` ceva boarfe [i un cruci-
fix. Acolo unde ar trebui s` fie geamul,
b`tråna a b`tut \n cuie un tablou cu o imagine
de pe litoral, din care se mai vede doar
marea. |ntr-un col] se afl` patul acoperit
cu un macat vi[iniu [i cåteva perne bor]oase
- cu borduri de m`tase pliat` care \ncadreaz`
imagini cu pisici [i p`s`ri \n culori stri-
dente -, lucrate \ntr-un goblen neglijent.
B`tråna ridic` ochii de pe carte [i-i face
semn s` de a[eze, dup` care \[i continu`
lectura.

Pe comoda jerpelit`, aflat` la distan]`
de un bra], deslu[e[te scala luminoas` a
unui radio [i exact \n acela[i moment aude
melodia care devine tot mai distinct`. Este
Valkiria lui Wagner. De-a lungul zidului
se afl` stive \nalte de c`r]i cu titluri ilizibile.
La lumina aruncat` de o candela aflat` \n
mijlocul unui mic altar se afl` un ceas
de[tept`tor cu dou` sonerii, pe cadranul
c`ruia \n dreptul orei [ase st` scris cu litere
negre CFR, [i tot felul de nimicuri, cum
le place b`trånilor s` adune: flori de plas-
tic \ntr-o vaz` de cristal, care [i-a pierdut
demult transparen]a, capace de borcan [i
dopuri de plut` strånse \n bomboniere de
por]elan ciobit. Un vas adånc de majolic`
este singurul obiect din \nc`pere, care pare
s` fi rezistat trecerii timpului. |n el s-au
adunat de-a valma, carne]ele vechi, capete
de creion, buc`]i de panglic`, becuri arse,
bancnote expirate [i un evantai din pene
de stru].

|ntr-un col] al mesei se afl` pachetele
lucitoare cu gum` de mestecat pe care,
deasupra unor frunze stilizate, st` scris cu
ro[u Pfefferminze. Pune pe masa cei cinci
lei care acum s-au umezit pu]in de la c`ldura
palmei. Ia cinci lamele din pachetul verde
[i le bag` \n buzunar. B`tråna ridic` ochii
[i o prive[te o clip` absent pe deasupra
ochelarilor cårpi]i cu buc`]i de leucoplast;

PFEFFERMINZE
ADRIANA CÅRCU

ai putea crede c` nici n-a observat c` fata
[ede pe scaunul din fa]a ei.

Dup` ce mai las` s` se scurg` cåteva
minute, fata o \ntreab` dac` ar putea s` se
uite la c`r]i. F`r` s` scoat` un cuvånt, b`tråna
\i face cu måna un semn indiferent. Se
apropie de stiva de c`r]i [i \ncepe s` citeasc`
cuvintele de pe cotoare. Unele au fost legate
\n pånz` sau piele [i prin \ncheieturile destr`-
mate se v`d firele de a]` pe care lipiciul
s-a uscat \n mici cristale sf`råmicioase.
Scrisul auriu de pe ele luce[te pal. Multe
sunt \n german`. Novalis, Rilke, Goethe.

{tie c` stiva cu c`r]i \n romån` e mai
\nspre geam. Se pune \n genunchi [i cu
un gest sigur scoate cartea \n care a pus
ca semn o frunz`. Frunza s-a uscat demult
[i acum are o rigiditate sf`råmicioas`.
Deschide cartea [i \ncepe s` citeasc`. O
voce monoton` anun]` la radio cotele apelor
Dun`rii apoi se las` o lini[te, punctat` cånd
[i cånd de tic`itul metalic al ceasului, care
\ncet-\ncet se transform` \n få[åitul lichid
al våntului printre ramuri.

|ncet, ridic` o creang` care-i blocheaz`
drumul [i se apropie de gardul alc`tuit din
bare de fier, ce \nconjoar` o gr`din`
s`lb`ticit`. Ajuns` la poarta de fier, trage
de månerul ruginit ce \ntinde o sårm` la
fel de ruginit`, la cap`tul c`reia se isc`
undeva, departe, un sunet. |n timp ce
a[teapt` ca cineva s`-i remarce prezen]a,
prive[te la cl`direa aproape ruinat` din
stånga casei, ce pare s` fi fost cåndva o
fabric` de bere. Deodat` aude un ]`c`nit
metalic [i poarta se deschide cu un scrå[net
amarnic.

P`[e[te pe c`rarea [tirb` ferindu-se de
lianele r`zle]e [i de [iragurile de hamei,
care i se prind \n p`r. |n fa]a casei se mai
opre[te o clip` \nainte s` p`trund` prin u[a
\ntredeschis`. Culoarul \ntunecos se
deschide \ntr-o \nc`pere mare ale c`rei
contururi se las` b`nuite dincolo de lumina
ce]oas` filtrat` prin perdelele g`lbejite. Totul
pare pudrat de timp. La masa de stejar [ade
o siluet` pal`. Pe cånd se apropie vede c`
este o doamn` care, cu cotul spijinit de mas`,
prive[te, cufundat` \n gånduri, afar`, prin
perdeaua destr`mat`. Tot ce o \nconjoar`
e de un alb obosit, metamorfozat \n tonuri
care variaz` de la gri la bej.

PP
e rochia ei cu pieptar de dantele
fine, cåndva elegante [i scumpe,
sclipesc \nc`, din loc \n loc,

bijuterii care nu [i-au pierdut str`lucirea.
Pe m`su]a de toalet` din col] se afl`, de-
a valma, o pereche de m`nu[i, un cråmpei
de dantel`, cåteva br`]`ri, o carte de
rug`ciuni, un ceas de[tept`tor [i un ceas
cu lan] de aur, amåndou` oprite la ora nou`
f`r` dou`zeci. Este ora la care, cu mul]i
ani \n urm`, via]a miresei, acum o b`trån`
ajuns` de vreme, s-a transformat \n a[teptare.
Ca trezit` dintr-un somn adånc doamna \[i
\ndreapt` privirea spre fat`, p`rånd s-o
observe de-abia acum: Ce bine c` \n sfår[it
ai venit. Continu`, te rog, lectura.

Fata deschide volumul de Charles
Dickens la capitolul 8 [i dregåndu-[i glasul
\ncepe s` citeasc`.

CLAUDIU T. ARIE{AN
(I) (I) (I) (I) (I) |n veritabila     [i adeseori n`ucitoarea     avalan[` de literatur` scris` de [i consumat`

preponderent de tinere (uneori chiar extrem de tinere) fete, plasat` comod sub genericul
de Chick lit \nc` nu s-a g`sit o norm` general` de \ncadrare estetic` ori axiologic`, iar
clasamentele sunt departe de a a dobåndi vreo relevan]`. Mergånd spre r`d`cinile posibile
ale genului, fiindc` rubrica noastr` asta \ncearc`, fie c` este vorba de proiecte noi sau
deja clasicizate, remarc reeditarea de curånd, la Editura Nepsis din Timi[oara, \n traducerea
lui George Alexandrescu [i cu ilustra]iile Claudiei Marta, a unor foarte clare jaloane
"premonitive" de la \nceputul veacului trecut: Eleanor H. Porter, Pollyanna. Taina mul]umirii
(2014, 210 p.) respectiv Pollyanna domni[oar` (2015, 216 p.). Ap`rute \n 1913 [i 1915,
cele dou` compuneri de imens succes american [i mondial \[i p`streaz` fr`gezimea spiritual`
[i educativ`, \n ciuda naivit`]ilor ce le plaseaz` practic al`turi de crea]iile unor Carlo
Collodi sau Gianni Rodari – asta [i datorit` profilului publicului ]int` adolescentin [i
chiar pueril. Subtitlul \n romåne[te al primei c`r]i face referin]` la un insolit memento al
arhimandritului de suråz`toare [i cald` amintire, Teofil P`r`ian, ce admite \n textul de pe
o copert`, cu pl`cere, c` a citit cartea la 15 ani, \n 1944, [i i-a fost de mare folos atunci
"mai ales prin tema ei: din ea am aflat c` un cre[tin trebuie s` fie mereu mul]umit",
c`utånd nu doar satisfac]ia personal`, momentan`, ci intrånd \ntr-o stare de gratitudine
pentru tot ce i s-a rånduit la modul providen]ial \n via]`. O carte pe care P`rintele \nsu[i
nu a mai reg`sit-o mul]i ani pe pia]a noastr`, continuånd totu[i s` o recomande celor cu
care venea \n leg`tur`. Mul]umit` Asocia]iei Culturale Kratima de la noi [i Cameliei
Mingasson, o elegant` edi]ie st` acum la dispozi]ia arheologilor speciei evocate \n debut,
dar [i iubitorilor de literatur` genuin [i peren paideic`. F`r` preten]ii majore, dar [i f`r`
concesii facile fa]` de valorile consacrate de vremi.

(II) (II) (II) (II) (II) Via]a [i opera Sfåntului Gerard de Cenad, coord., introd. Claudiu Mesaro[, trad.
\n englez` Sergiu Sp`tan, Alex Deaconu, Editura Universit`]ii de Vest, Timi[oara, 2016,
305 p. constituie o necesar` culegere de studii \nchinate memoriei [i personalit`]ii remarcabile
a primului episcop cre[tin de rit latin al locurilor b`n`]ene, tr`itor [i p`stor de suflete
\nc` dinainte de Marea Schism` din 1054, a[adar pe la \nceputul mileniului II dup` Hristos.
Lucr`rile celor trei edi]ii ale Simpozionului interna]ional g`zduit de Timi[oara \n cinstea
Patronului spiritual al Diecezei Romano Catolice [i-au g`sit a[adar, \n fine, o albie comun`,
unde cele mai semnificative comunic`ri au devenit veritabile contribu]ii [tiin]ifice \ntru
mai buna cunoa[tere [i necesara popularizare european` a ilustrului ierarh de sorginte
vene]ian` poposit pe meleagurile noastre \n vremuri de mare cump`n` religioas`. S` nu
uit`m c` Gerardo de Sagredo este [i primul Sfånt martir al Ungariei, din anul 1046, de
cånd dealul de pe malul Dun`rii ce vegheaz` ambele p`r]i ale Budapestei \i poart` numele:
Gellérthegy. Importan]a sa pentru cultura est-european` este imens` [i pentru calit`]ile
sale pedagogice (ca ini]iator al unei prime [coli la Cenad), dar [i gra]ie celor literar-
teologice, el fiind autorul primului text cunoscut de pe teritoriul actualei Romånii,
Deliberatio…, tip`rit abia \n 1790 [i editat [tiin]ific doar de curånd, \n ultimele decenii.
Opera sa este acum analizat` ca "posibil model gnoseologic de sorginte biblic`" (C. Jinga),
ca izvor fundamental pentru istoria Banatului (R. Feraru), ca reper al filozofiei medievale
[i scolastice (C. Mesaro[, B. Stojkovski, E. Nemerkényi), ca model prezent \n contexte
estetice, muzicale (T. Artimon) sau plastice (A.-B. Znorovszky). Un volum de referin]`
ce constituie [i un bilan] de parcurs, dar [i un posibil \nceput c`tre aprofundarea analizei
crea]iei [i personalit`]ii sale \ntemeietoare.

(III) (III) (III) (III) (III) O culegere exhaustiv`     [i surprinz`toare este D. Teleor, Anecdote despre mari
personalit`]i romåne, edi]ie, pref. I. Opri[an, Editura Saeculum Vizual, Bucure[ti, 2016,
240 p. Absolut remarcabil` aten]ia pe care G. C`linescu i-o acorda \n Istoria… sa medicului
Dimitrie Constantinescu Teleorman, plasåndu-l mult deasupra litera]ilor medii din epoc`
[i caracterizåndu-l drept "un autor plin de gra]ie [i ceea ce se cheam` un fantezist", dotat
cu o "emo]ie discret`", frazånd "discret liric" [i manifeståndu-se "cu mai mult umor plastic
decåt Caragiale", cel pu]in \n parodiile sale ocazionale. A excelat \ns` \n domeniul anecdotei
evocatoare, inspirate de povestioarele milesiene sau de satirele latine, de nara]iunile bizantine
sau de fabliaux-urile medievale avånd \ns` personaje reale ca eroi. {i nu doar simple
personaje, ci personalit`]i importante de la noi, fiindc` structura sa de boem [i traiul
tihnit i-au permis nu doar contactul direct cu marii creatori sau politicieni ai vremii, ci
[i r`gazul de a pune \n pagin` mici istorioare mai mult sau mai pu]in amuzante, "mofturi"
risipite prin presa vremii, adunate prin voluma[e m`runte [i acum, \n premier`, reunite
sistematic \ntr-o antologie u[or consultabil` de specialist [i extrem de agreabil`.

AMINTIRI LA LIBER
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*
|ntreaga biografie literar` a lui Mircea

Pric`jan ilustreaz` efortul de repozi]ionare
a scriitorului romån de azi fa]` de propria
condi]ie raportat` la schimb`rile tot mai
profunde pe care era comunica]ional` le
induce la nivelul sensibilit`]ii, gustului [i
apeten]ei pentru lectur` a cititorului
contemporan. Un cititor care se \ndep`rteaz`
\ncetul cu \ncetul de un anumit tip de repere
[i valori culturale, de stilurile [i ierarhiile
consacrate \n/ de cultura a[a zicånd
tradi]ional`, pentru a le \nlocui cu altele,
deloc str`ine, ba, chiar, determinate de noile
(re)surse informa]ionale, de re]elele de
socializare, de mijloacele de interac]iune
uman` din spa]iul virtual, f`r` termen de
compara]ie \n istoria civiliza]iei, pe care
el, cititorul, le are, acum, la \ndemån`.

||
n cazul lui Mircea Pric`jan, vorbesc
despre aceast` metamorfoz` a
specificit`]ii nu doar cele peste

cincizeci de volume traduse din englez`
(predilect din Stephen King, dar [i din
Robert Holdstockin, Richard Barber, Geoff
Ryman, Ben Bova, Donna Leon, Theodore
Roszak, Susan Ee, Lawrence Block [.a.,
autori de literatur` mainstream cu un box
office de anvergur`), dar [i articolele,
eseurile, interviurile [i, \ndeosebi, eforturile
de promovare prin antologii, precum
Zombii. Cartea mor]ilor vii sau Best of
Mystery & Horror #1, ori prin reviste
electronice (Imagikon, Suspans.ro, Revista
de suspans). Dup` cum pledeaz` [i prozele
publicate \n ]ar` [i \n str`in`tate, inclusiv
volumul de debut din 2002, |n umbra deas`
a realit`]ii: un roman fantasy, \n care
tenebroasa expedi]ie a tån`rului Andrei
Barta \n c`utarea entit`]ii malefice ce båntuie
de veacuri a[ezarea ardeleneasc` Ne[,
reverbereaz`, pe lång` miraculosul folcloric,
un complex arsenal de elemente mitico-
magice [i science fiction, de secven]e cu
alur` triller puternic tensionat cu/ de accente
horror.

Cel de-al doilea roman* al lui Mircea
Pric`jan pare aproape \n totalitate altceva.
Aparen]a e sus]inut` de estomparea com-
plet` a inflexiunilor fantasy [i derularea
nara]iunii \ntr-un registru realist-reflexiv
curat: clar-obscurul e \nlocuit de o lumin`
limpede, transparen]a substituie opacitatea
misterului, secven]a de via]` adev`rat`,
transcris` f`r` cine [tie ce strategii de
dinamitare a discursului narativ, ia locul
fantasticului, al imaginarului spumos, li-
ber de orice constrångeri. Un roman
"cuminte", a[adar, pe potriva defini]iei pe
care autorul o formula \ntr-un interviu din
2014: "un roman \nseamn` poveste [i
povestea \nseamn` emo]ie".

Iar aici povestea are o intrig` unic`,
aproape firav`: exaspera]i de bre[a pe care
venirea pe lume a copilului lor, Codrin, a
provocat-o \n rela]ia dintre so]i, un cuplu
de p`rin]i \ntårzia]i - Carmina [i Antim
Damian - decide s` petreac` un week-end
prelungit la Cabana P`str`vilor din Arie[eni,
un loc mirific din inima ]`rii Mo]ilor, unde
cei doi, elibera]i de presiunea vie]ii de fiecare
zi (b`rbatul e ziarist la un cotidian din
provincie, iar so]ia - operatoare la un

RE}ETA SIMPL~ A FERICIRII
MARIAN ODANGIU

Roman al \ntoarcerii spre sine [i al
redescoperirii esen]elor ascunse \n infinit
repetabila alchimie care, de cånd lumea,
transform` individul dintr-o fiin]` singura-
tic`, egocentric`, \nchis` \n sine, \ntr-una
care \[i asum` responsabilit`]i umane [i
sociale deopotriv`, Calitatea luminii este
o pledoarie pentru frumuse]ea firescului
existen]ial, pentru bucuriile simple ale vie]ii.

*  **  **  **  **  *
Cu des`vår[ire riguros [i atent fa]` de

destinul propriei opere, dar [i conectat ireme-
diabil la problemele m`runte ori, dimpotriv`,
de anvergur` ale cotidianului, Ion Marin
Alm`jan se num`r` printre scriitorii care
au \n]eles foarte repede c` lumea se schimb`,
c` via]a [i societatea se schimb`, c` era infor-
ma]ional` nu e nici pe departe un moft de
moment [i c` modificarea formelor [i supor-
turilor de transmitere a mesajelor (sociale,
civice, culturale, literare), amplificarea
cvasiinfinit` a ariei lor de adresabilitate
reprezint` un poten]ial uria[, un avantaj, fie,
m`car, [i prin posibilitatea ob]inerii unui
feed-back imediat, superior, mult mai eficient
decåt acela pe care suportul clasic - tiparul,
hårtia/ ziarul, cartea - \l poate oferi.

Adaptat rapid la noile rigori de
comunicare, Ion Marin Alm`jan s-a num`rat
printre primii autori b`n`]eni care [i-au
construit un site [i un blog, care [i-au deschis
pagin` personal` pe mai toate re]elele de
socializare, alegånd nu doar s` pun` la
dispozi]ia publicului informa]ii [i date
despre sine [i despre c`r]ile publicate, ci
[i s` se implice activ, s` publice/ posteze
permanent, s` se exprime cu dinamism, s`
fie o prezen]` ferm` inclusiv \n spa]iul
virtual, s` fie o voce, indiferent de subiectul
ori subiectele zilei. Dezavantajului
efemerit`]ii utiliz`rii acestor (noi) posibilit`]i
de exprimare, autorul \i r`spunde acum cu
un volum** care strånge, \n mai bine de
jum`tate dintre pagini, opiniile [i lu`rile
de pozi]ie postate pe facebook, \ntre
septembrie 2013 [i noiembrie 2016.

Urmånd cursul sinuos [i imprevizibil
al rec]iilor subiective la provoc`rile realit`]ii,
adunate la un loc aceste \nsemn`ri au alura
unui jurnal intelectual \n care conteaz` mai
pu]in respectarea unei cronologii, cåt diver-

statea subiectelor [i temelor, exprimarea
tran[ant` a unei atitudini, situarea f`r`
echivoc a scriitorului [i raportarea lui di-
rect`, imediat`, la temele [i dilemele lumii
de azi. O exprimare viguroas`, uneori
intransigent`, alteori p`truns` de o generoas`
tandre]e, de la altitudinea unei vårste solare
[i a unei experien]e existen]iale [i literare
ce a trecut de mult de o jum`tate de veac.

PP
entru ca lucrurile s` fie cåt se
poate de clare, Ion Marin
Alm`jan asociaz` simbolisticii

titlului (pas`re a Atenei, zei]a \n]elepciunii
\n mitologia greac`, bufni]a reprezint`,
dincolo de sensul sapien]ial, starea perma-
nent` de veghe lucid`, moralizatoare), un
citat conving`tor din Nichifor Crainic:
"|ntrebat-am bufni]a cu ochiul sferic/ Oarba
care vede \n \ntuneric/ Tainele necuprinse
\n cuvånt/ Unde sunt cei care nu mai sunt?/
Zis-a bufni]a: cånd va c`dea/ Marele-
ntuneric, vei vedea"). Partea a doua a
volumului strånge o suit` de note,
comentarii, crochiuri, confesiuni, pagini cu
alur` de reportaj [i eseuri consacrate,
majoritatea, unor personalit`]i ale istoriei,
literaturii [i culturii b`n`]ene de ieri [i de
azi, Banatului \n sine, ca spa]iu al propriei
des`vår[iri sentimentale [i intelectuale.

Cu "dragoste [i p`rtinire", Ion Marin
Alm`jan consemneaz` cu patos [i cu
apeten]` documentar` tot ceea ce, subiectiv,
constituie un semn emblematic ce imprim`
culoare, statornicie [i valoare \n acest
perimetru definitiv al existen]ei sale: "pentru
c` am fost n`scut \n mun]ii s`i “…‘ dar [i
pentru c` [tiu c` \n p`måntul lui m` voi
odihni, atunci, cånd va veni vremea, iubesc
Banatul, patria mea mijlocie, dup` cum
iubesc Romånia, patria mea cea mare \n
deplin`tatea fiin]ei ei".

|ntre consemnarea reac]iilor spontane
fa]` de temele cotidianului [i elogiul cople[it
de dragoste [i respect fa]` de istorie [i
tradi]ii, Ochiul neadormit al bufni]ei este
o carte despre farmecul tr`irii neobosite
\n realitatea existen]ei culturale.
___________

*****Mircea Pric`jan, Calitatea luminii,
Polirom, 2016, colec]ia "EGO Proz`"

**Ion Marin Alm`jan, Ochiul neadormit
al bufni]ei, Editura David Press Print, 2016

dispecerat de transporturi), au [ansa de a
proba dac` sunt \n stare "s` reziste onorabil
\n acea perioad` de trecere, de transformare"
determinat` de na[terea copilului, spre a
se putea ocupa, la cap`tul ei, "de recondi]io-
narea p`r]ilor afectate, de reorganizarea
lucrurilor astfel \ncåt s` revin` la ceea ce
fuseser` ei \nainte, plus, acum, Codrin".

Tensiunile acumulate \n primele opt
luni de la na[terea micu]ului, [irul aproape
nesfår[it de nop]i albe, de agita]ie [i
neodihn`, de certuri [i contradic]ii, de
frustr`ri, neputin]e [i nervi dau pe dinafar`,
cei doi protagoni[ti par a fi ajuns pe un
prag ireversibil al sec`tuirii de energie, al
panicii existen]iale: "copilul ̀ sta a venit
s` ne distrug`, a spus Antim odat`, cånd
chiar nu mai putea ]ine cuvintele \n el".
Desp`r]irea de un stil de via]` [i intrarea
aproape brutal` \ntr-un alt mod de a exista,
total diferit, marcat de repetate (re)evalu`ri,
de sacrificii [i responsabilit`]i obligatorii,
\n centrul c`ruia se afl` ideea de maturizare
prin acceptarea [i asumarea familiei ca reper
existen]ial suprem, este radiografiat` de
Mircea Pric`jan cu dexteritatea unui
prozator abil, cu o logic` narativ` simpl`,
direct`, f`r` echivocuri, caracterizat` de
o subtil` [tiin]` a dozajului.

Tema e de o consistent` actualitate:
\n lumea de azi, tot mai pu]ini tineri decid
s`-[i transforme iubirea \ntr-o c`s`torie [i,
\nc` [i mai pu]ini, s` devin` p`rin]i, altfel
decåt dup` ce [i-au definitivat cariera ori
[i-au pus la punct decisiv starea material`.
|n contrapunct cu atmosfera \ncordat` din
interiorul cuplului ce combin` scenele
domestice ale unui cotidian iremediabil
banal cu amintiri din adolescen]`, anxiet`]i,
frustr`ri [i complexe reprimate, cu st`ri
confuze de nemul]umire, cu resentimente
greu ]inute sub control, \n jurul celor doi
se construie[te treptat o ambian]` domestic`
luminoas`, sus]inut` de pove[tile
proprietarilor pensiunii din Arie[eni, Elena
[i Martin, oameni trecu]i prin furcile caudine
ale existen]ei, p`rin]i la råndul lor, cu "o
fat` de ]inut la facultate" [i cu proiecte clar
structurate, care, prin m`rturisirile lor
relaxate, lipsite de orice urm` de patetism,
prin pove[tile despre greut`]ile [i visurile
lor pe termen lung le ofer` celor doi o
alternativ` care este a simplit`]ii [i firescului
unei vie]i de familie temeinic` [i echilibrat`,
dominat` de acea necesar` armonie care
catalizeaz` trecerea peste impedimente,
peste crizele fiec`rei etape, peste neajunsuri
[i piedici.

LL
a fel [i celelalte cupluri de
vilegiaturi[ti ajunse la pensiune
(M`rioara [i Ion, Eva [i Tomi),

oameni de treab`, \mplini]i, fiecare cu
propriile experien]e [i, mai ales, cu
aspira]iile, limit`rile [i e[ecurile lor,
contribuie, pån` la urm`, la conturarea unei
efemere microcomunit`]i familiale - mediu
ideal \n care grijile, spaimele [i nelini[tile,
angoasele [i tenta]ia de autocomp`timire
\[i g`sesc rezolvarea: via]a, cea care se
vie]uie[te, este, \n fond, un repetabil miracol,
importante sunt bucuriile m`runte ale
fiec`rei clipe, fericirea ce izvor`[te din
firesc.



orizont

23 ESTUARestuar
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ODETTE DE CRÉCY,
ROMANCIER~
MIHAELA MUDURE

Liane de Pougy (1869-1950), pe numele
ei adev`rat Anne Marie Chassaigne, a fost
una dintre cele mai provocatoare personalit`]i
feminine din la belle époque. A fost educat`
la c`lug`ri]e, ceea ce nu a \mpiedicat-o s`
fug` cu un ofi]er de marin` la vårsta de numai
16 ani. Dup` ce divor]eaz` de acest prim
so], \ncepe o carier` de mare demimonden`
la Paris, luånd numele unuia dintre numero[ii
ei aman]i. Elegant`, inteligent`, atr`g`toare,
are curajul s` \[i exhibe \nclina]iile bi-sexuale
f`r` niciun soi de fals` pudoare. A fost una
dintre amicele spioanei Mata Hari, iar gura
lumii (slobod` ca de obicei) spune c` ar fi
\ncercat s`-i fure lui Marcel Proust pe unul
dintre amicii saturnieni pe care dorea s`-l
aduc` \napoi la heterosexualitate. Marele
scriitor s-a r`zbunat. Odette de Crécy,
demimondena cu preten]ii de rafinament [i
care parvine dup` primul r`zboi mondial,
figureaz` \n romanul-fluviu al acestuia, |n
c`utarea timpului pierdut.

EE xist` [i un episod romånesc \n
via]a Lianei de Pougy,
reprezentativ pentru via]a elitelor

boiere[ti din Romånia acelei vremi. Dup`
o rela]ie, tolerat` de familie, dar care a fost
\n centrul bårfelor pariziene, \n 1910 Liane
se c`s`tore[te cu prin]ul Gheorghe Ghica,
mai tån`r decåt ea cu cincisprezece ani ani,
[i devine Prin]esa Anne-Marie Ghyka.
Familia \l dezmo[tene[te pentru acest mariaj
nepotrivit. Dup` [aisprezece ani, prin]ul
Ghica \[i p`r`se[te so]ia fiind atras de o alt`
femeie, mai tån`r` decåt Liane. La moartea
fiului ei din primul matrimoniu, Liane sufer`
o prim` criz` spiritual`. |n 1945, dup`
moartea prin]ului, se retrage la o mån`stire
\n Elve]ia unde se va dedica operelor de
binefacere pentru copiii cu dizabilit`]i.

A scris mai multe romane, dar Idila
safic` este cel mai reprezentativ atåt pentru
spiritul fin-de-siècle, cåt [i pentru tradi]ia
literar` pe care scriitoarele [i teoreticienele
Monique Wittig sau Adrienne Rich o vor
denumi "literatur` lesbian`". Prin pl`cerea
descriptiv` cu care evoc` o lume rafinat`,
dar dec`zut` prin violentarea viului [i a
naturalului, Idila safic` ne aduce aminte de
Oscar Wilde (f`r` ironia sclipitoare a
acestuia), de prozele lui Swinburne sau de
romanul |n r`sp`r al lui Joris-Karl Huys-
mans. Jean des Esseintes, eroul lui Huys-
mans, [ocheaz` prin \nc`p`]ånarea cu care
\ndr`zne[te s` \l provoace pe Dumnezeu.
Estetismul s`u decadent \l face s` \ncrusteze
pietre pre]ioase pe carapacea unei broa[te
]estoase care este ucis` de greutatea
suplimentar` pe care omul i-a impus-o pentru
a contempla o natur` \nfrumuse]at`.

Severitatea victorian` se sinucide prin
contemplare, estetism gratuit, decadentism.
Romanescul Lianei de Pougy se plaseaz`
undeva \ntre \ntre Radclyffe Hall, Violette
Leduc [i Joris-Karl Huysmans. Atrac]ii
sexuale nem`rturisibile, dorin]e excentrice,
curajul de a exhiba ceea ce e[ti cu adev`rat,
pl`cerea luxului, sfidarea convenien]elor,
rafinamentul dus la extrem, pl`cerea
conversa]iei spirituale, cam acestea ar fi
coordonatele lumii sibarite, care se \ndreapt`
spre ]inta obligatorie, insula Citera, cu
solemnitatea trist` a personajelor din
tablourile lui Watteau, un alt martor al
vremilor trecute [i obligatoriu frumoase.

Eroina principal` a Idilei safice este
Annihine (Liane de Pougy, \ns`[i), prieten`
cu Altesse, o alt` demimonden` inspirat`
de Valtesse de la Bigne, modelul lui Zola
pentru eroina principal` din romanul Nana.

Annihine [i Altesse formeaz` un triunghi
amoros-amical \mpreun` cu Flossie, pajul
florentin al lui Annihine. Acesta vrea s` o
scape pe Annihine de blestemul atrac]iei
safice care, \n opinia lui, \i mineaz` s`n`tatea
[i vitalitatea fizic`. Autoarea evit` sexuali-
zarea rela]iei dintre Annihine [i Flossie [i
\l \nlocuie[te pe devotatul paj cu Nhine,
personaj inspirat de Nathalie Clifford Barney,
o americanc` emancipat`, una dintre marile
iubiri ale Lianei de Pougy. Dup` ce o admir`
pe Liane din dep`rtare, la Folies Bergères,
Barney i se prezint` deghizat` \n paj [i \i
propune o rela]ie amoroas`. Idila safic`,
romanul bazat pe aceast` idil`, a fost tip`rit
de peste [aizeci de ori \n anul apari]iei, 1901.
Parisul voyeurist dorea s` ghiceasc` cine se
ascundea \n spatele personajelor romane[ti.
Nathalie Barney este somat` de c`tre p`rin]i
s` pun` cap`t acestei rela]ii scandaloase. O
ambasad` scoas` parc` dintr-un binecunoscut
roman al lui Henry James sose[te la Paris [i
o amenin]` cu dezmo[tenirea, avertizånd-o
asupra primejdiilor pe care le poate aduce
corup]ia Europei inocentelor americane. Cele
dou` iubite se vor desp`r]i, iar Nathalie Barney
va \ncerca, \n van, s` o smulg` pe Liane din
smårcurile vie]ii de curtezan`.

|n roman trauma evolueaz` spre tragic.
Disperat` c` nu \l poate smulge pe Flossie
din mrejele patroanei sale, Jane, fosta iubire
a lui Flossie, se sinucide. Altesse o ia pe
Annhine \ntr-o lung` c`l`torie \n Italia pentru
a o face s` uite de remu[c`ri [i de propriile
probleme trupe[ti. Doctorul care o consult`
pe Annihine pune un dialog nemilos.
Frumoasa curtezan` sufer` de un r`u falic.
S` fie oare patologizat` aici iubirea lesbian`?
Discursul doctorului este o pre]ioas`
alocu]iune despre modul \n care senzualul
poate dep`[i limitele corporalului. Falusul
[i recunoa[terea superiorit`]ii sale sunt
necesare pentru a trasa limpede spa]iile
liminale dintre sexe. |n lipsa iubirii
heterosexuale eul este atras de infinitul
necunoscut care e moartea. A[a se va [i
termina via]a frumoasei Annihine.

BB eneficiar` a luxului [i
materialismului de[`n]at al
epocii, personajul principal din

Idila safic` are [i izbucniri feministe care
o transform` \ntr-o personalitate complex`.
"Destinul a vrut s` ne fac` femei \ntr-o
perioad` cånd doar legea b`rbatului e
recunoscut` [i ascultat`" (43)1. R`mas`
\ns`rcinat`, Annihine are izbucniri de o
revolu]ionar` virulen]`. |n epoca eugeniei
[i a avortului ilegal, cånd drepturile copilulul
conceput \n afara c`s`toriei nu erau
recunoscute, Annihine condamn` lipsa de
responsabilitate a b`rba]ilor fa]` de femeile
cu care au conceput un copil. B`rbatul egoist
[i iresponsabil este favorizat c`ci "el a f`cut
legea, poate s` plece" (237).

Dac` ad`ug`m la dialectica amorului,
cu toate variantele sale, pl`cerea lingvistic`
a romancierei Liane de Pougy \n a descrie
elegan]a [i rafinamentul ve[mintelor, mai
ales feminine, romanul s`u dep`[e[te statutul
de document al unei epoci. Idila safic` este
un roman care refuz` s` intre \n abatorul
romanelor uitate.

Referin]e:Referin]e:Referin]e:Referin]e:Referin]e:
Jean Chalon, Liane de Pougy, courti-

sane, princesse et sainte, Paris, Flammarion,
1994.

Liane de Pougy, Idylle saphique, Pa-
ris, Alteredit, 2006.

1  Traducerea citatelor Mihaela Mudure.

MARIA OROSAN-TELEA
Expozi]ia artistei Renée Renard, "Un drum cåt o sut` de vie]i", deschis` la \nceputul

lunii noiembrie la Muzeul de Art` din Arad, este rezultatul unei cercet`ri personale, \ncepute
cu patru ani \n urm`, asupra istoriei propriei familii. Acest proiect amplu, la limita dintre
art` fotografic`, cercetare antropologic` [i micro-istorie, are drept scop recuperarea unui
trecut marcat de dezr`d`cin`ri, desp`r]iri [i suferin]e. Demersul reflect` exemplar modul \n
care istoria recent` [i schimb`rile de regim politic interfereaz` cu destinele individuale [i
modul \n care aceste transform`ri radicale afecteaz` dramatic rela]iile de familie. Artista
face apel la conceptul de psihogenealogie pentru a chestiona fenomenul traumelor repetate
tr`ite de ai s`i. Nu \[i propune neap`rat s` se deta[eze, din contr`, abordarea ei este \nc`rcat`
de emo]ie, venind ca o defulare a tensiunilor acumulate [i transmise de la o genera]ie la alta.
Rememorarea devine terapie personal`, modalitate de a face pace cu istoria.

SS tabilit` \n Banat, la Tomnatic [i la Ma[loc, \n perioada coloniz`rilor f`cute de
Imperiul Habsburgic la sfår[itul secolului al XVIII-lea, familia artistei are r`d`cini
\n Lorena [i Schwarzwald. Mergånd pe urmele unor informa]ii lacunare, provenite

din arhiva familiei [i a parohiei romano-catolice din Tomnatic, apelånd la ajutorul unor
rude \ndep`rtate din str`in`tate, Renée Renard reu[e[te s` reconstituie un amplu arbore
genealogic, ajungånd pån` \n secolul al XVII-lea. Ultima informa]ie, primit` de curånd,
este legat` de existen]a printre str`mo[i a unui cavaler, Dominique Denis La Fortune Ri-
chard, care la mijlocul secolului al XVII-lea f`cea parte din garda reginei Ana de Austria,
so]ia lui Ludovic al XIII-lea [i mama Regelui Soare.

Dup` instaurarea comunismului \n Romånia, membrii diverselor ramuri ale familiei
artistei vor cunoa[te drama exproprierilor, a deport`rilor [i a muncii silnice. |n 1945, atåt
bunicul din partea tat`lui, Ioan Nicolae Renard, cåt [i cel din partea mamei, Peter Prinz,
sunt deporta]i \n lag`re de munc` din Rusia. Peter Prinz, de]in`tor al unei croitorii [i al unui
magazin de haine \n Timi[oara, revine acas` dup` doi ani, cånd deja propriet`]ile \i fuseser`
na]ionalizate. Ioan Nicolae Renard, fiu al proprietarului restaurantului "Zum goldenen Stern",
care a func]ionat \n Tomnatic \nc` de la sfår[itul secolului al XIX-lea, nu se va mai \ntoarce
\ns` niciodat`. Motivul deport`rii sale, al`turi de zecile de mii de etnici germani, pare a fi
o eroare formal`, avånd \n vedere na]ionalitatea sa francez`. Cert este c` acesta se sinucide
\n 1946 \n Rusia, l`sånd acas` un fiu adolescent care la scurt timp va fi condamnat la patru
ani de munc` silnic` la Canalul Dun`re-Marea Neagr`. Este vorba despre tat`l artistei, care
trecuse grani]a pentru a ajunge la unchiul s`u din Ungaria. Nefiind primit aici, se \ntoarce
\n Romånia unde este arestat pentru trecerea ilegal` a frontierei.

O alt` poveste devastatoare pe care expozi]ia o nareaz` prin imagini [i documente de
arhiv` este cea a str`bunicilor pe linie matern`, Dominic [i Margareta Haman. |n perioada
interbelic`, ace[tia de]ineau fabrica de c`r`mid` din Tomnatic, mo[tenit` de Dominic Haman
de la tat`l s`u. |n 1951, la vårsta de 68, respectiv 66 de ani, str`bunicii au fost deporta]i \n
B`r`gan. Au r`mas aici timp de patru ani, locuind \ntr-un bordei improvizat. Dup` \ntoarcere,
emigreaz` \n Germania unde r`mån pån` la moarte, f`r` a mai avea [ansa s`-i revad` vreodat`
pe cei r`ma[i acas`. Lucrarea R`mas bun. Pentru totdeauna, care al`tur` portrele str`bunicului
[i a fiicei sale, bunica artistei, vorbe[te despre aceast` desp`r]ire r`v`[itoare, for]at` de
istorie.

Consecin]ele repetatelor condamn`ri politice din familie [i a originilor "nes`n`toase"
se r`sfrång [i asupra mamei, care \n 1957 este exmatriculat` de la Institutul de Arte Plastice
"Ion Andreescu" din Cluj, dup` un an de studiu. Se va \ntoarce la Timi[oara unde \l va
cunoa[te pe tat`l artistei \ntors [i el, \ntre timp, de la Canal.

Expozi]ia este structurat` \n dou` p`r]i. Prima abund` \n portrete ale membrilor familiei,
fotografii vechi asupra c`rora Renée Renard intervine prin suprapuneri [i col`ri digitale sau
prin refotografiere sub ap`. Folosirea apei pentru realizarea imaginilor nu vizeaz` doar ob]inerea
de efecte vizuale puternice. Exist` [i o valen]` simbolic` la care artista apeleaz`, apa fiind
un element constant \n procesul dezr`d`cin`rii cu care familia s-a confruntat. Cea de-a doua
parte a expozi]iei reproduce documentele de arhiv` care au stat la baza cercet`rii: foi matricole,
pagini de registre, certificate, decizii judec`tore[ti, scrisori etc. Sub aproximativ aceea[i
form`, expozi]ia a mai fost prezentat` \n 2013, la galeria Helios din Timi[oara, \ns` diverse
serii de lucr`ri sau fotografii singulare au f`cut \nconjurul lumii. Este o strategie asumat`
"de a l`sa toate personajele [i pove[tile lor s` c`l`toreasc` liber pentru prima oar`", dup`
cum \ns`[i artista afirm`.

La Arad, proiectul a dep`[it grani]ele unei simple expozi]ii, acesta stånd la baza unor
ateliere organizate de Muzeu pentru elevi. Pornind de la o fotografie, copiii reconstituie [i
povestesc istoria propriei familii, \nv`]ånd s` o coreleze [i s` o integreze macro-istoriei.

Expozi]ia va fi mutat` la sfår[itul lunii ianuarie la Muzeul de Art` din Satu Mare, cu
ocazia comemor`rii etnicilor germani din Romånia deporta]i \n Rusia dup` cel de-al Doilea
R`zboi Mondial. De asemenea, pån` \n 2021 proiectul va fi replicat la nivel regional \n
cadrul programului "Reflections" pe care Renée Renard, \n calitate de coordonator, \l va
dezvolta \n contextul Timi[oarei-Capital` Cultural` European`.
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Asocia]ia "Prietenii Ioonei Rauschan" fondat` de Radu Dimeca,
fratele scriitoarei plecate dintre noi acum [apte ani, a lansat \n
iulie 2016 un proiect cu titlul Povestea vrea un sfår[it. Scrie]i
dup` o idee de Ioona Rauschan, , , , , invitånd scriitorii la un exerci]iu
de crea]ie pe marginea romanului neterminat Cronica rata]ilor.

Ini]iatorii proiectului au selectat trei fragmente din laboratorul
romanului, atåt \n german`, cåt [i \n traducere, punåndu-le la
dispozi]ia scriitorilor timi[oreni pentru a dezvolta o proz` origi-
nal` pornind de la acestea, folosindu-le \n deplin` libertate fie ca
pretext, fie preluåndu-le ca atare \n crea]ia lor.

S-au \nscris \n proiect 15 scriitori, s-au trimis texte finite \n
num`r de [apte, semnate de Liliana Ardelean, Constan]a Marcu
\n colaborare cu Sara Olah, Manolita Dragomir-Filimonescu, Silvia
C.Negru, M.A. Christi, Olimpia Sårb, Elisabeta Bog`]an.

Textele trimise vor fi publicate \ntr-un volum colectiv c`ruia,
tot ca un brain-stroming literar, i se caut` un titlu. Cornel Ungureanu,
Mircea Mih`ie[ [i Br\ndu[a Armanca vor citi textele pentru o
adecvat` a[ezare a lor \n volum.

Apari]ia volumului, preconizat` \n prim`vara aceasta, va prilejui

POVESTEA ARE UN FINAL!
UN PROIECT LITERAR |N AMINTIREA IOONEI RAUSCHAN

o serie de evenimente [i \ntålniri care vor resuscita memoria Ioonei
Rauschan. Nu este prima carte care o evoc`: \n 2015 a ap`rut
sub semn`tura Br\ndu[ei Armanca, \n coautorat, volumul Abolirea
timpului buimac. Proze, scrisori, amintiri timi[orene.

Ioona Rauschan Ioona Rauschan Ioona Rauschan Ioona Rauschan Ioona Rauschan (1955-2010), , , , , scriitoare, regizor, artist plas-
tic, a debutat \n presa studen]easc`, apoi la revista Orizont din
Timi[oara, unde a publicat critic` literar`, recenzii, poezie [i proz`,
fiind premiat` de scriitorii timi[oreni. |ntre 1983 [i 1988 lucreaz`
ca regizor la Teatrul de P`pu[i. Emigreaz` \n 1988 \n Germania,
stabilindu-se la Düsseldorf, unde lucreaz` ca redactor la Deutsche
Welle [i regizeaz` peste 20 de filme documentare. Public` \n
1995 nuvela Die schöne Strickerin (Frumoasa cu andrele). Filmul-
eseu Auf der Schwelle (|n prag) despre Heinrich Heine este transmis
\n 2006 de canalul Arte. |n 2009 public` la Pop Verlag romanul
Abhauen (Car`-te!), a c`rui traducere \n limba romån` apare \n
2010. Cronica rata]ilor (Das Buch der Versager), ultimul roman,
r`mas neterminat, e cronica unui veac din via]a unei familii al
c`rei destin se leag` de ora[ul natal al scriitoarei, Timi[oara.

|N LABIRINT
Spa]ii [i epoci se \mpletesc \n

Inocen]ii \ntr-o nou` geometrie a lumii.
Imprevizibilitatea eficace a acesteia rede-
fine[te rela]iile dintre centru [i margine,
a[a cum repune \n discu]ie [i trecerea de
la entuziasmul vårstei mirifice spre con-
[tientizarea arbitrariului [i a disolu]iei.
Un ora[ (numit, \n func]ie de ritmul isto-
riei, Bra[ov, Kronstadt, Brassó, Stalin [i
iar Bra[ov) apare \ntr-un joc de lumini
[i umbre, de libertate [i dezolant` \nchi-
dere. Evocarea schimb` periodic prim-
planul, cele 18 capitole curg comunicånd
\ntre ele \n afara conven]iei cronologice
[i, pån` la urm`, ceea ce p`rea o chestiune
de memorie, impulsionat` de un resort
afectiv, devine o problem` ontologic`.
A[ezarea omului \n lume st` la baza aces-
tui roman \n care memoria, apropierea
[i \ndep`rtarea repetat`, transfigurarea
sub imperiul luminii candide a primelor
vårste constituie metode de reprezentare
a unei scene \n n`ucitoare mi[care: Istoria,
care "vine neinvitat` la mas`", rostogo-
lindu-se "pe un drum atåt de prost", cu
toate "[aradele" ei. E Istoria care inva-
deaz`, mutileaz`, demoleaz` [i \nstr`i-
neaz` f`r` regrete. Marele R`zboi sau
rezisten]a iluzorie a partizanilor \n mun]i
(despre care Ana afl` din pove[tile fami-
liei) vorbesc \n numele acestui timp al
distrugerii, c`ruia i-a apar]inut [i epopeea
lui Willi Hahner \n lag`rele sovietice,
prilej ca micu]ii s`-[i aminteasc` de Ed-
mond Dantès: "Cånd am mai crescut, am
citit ]i eu cartea ]i mi-a fost tare mil` de
fata cu nume de ma[in`, Mercedes. Cei
mai mul]i oameni r`mån prizonieri, indife-
rent de \nchisoarea \n care se afl`, iar
pentru a evada ai nevoie de mult talent
[i m`car pu]in noroc."

Demitizat` [i reconfigurat` potrivit noii
ordini a Istoriei, topografia ora[ului dezo-
rienteaz`: barierele lini[titoare ale intimit`]ii
au fost, \n cel mai bun caz, zdruncinate, dac`
nu iremediabil pr`bu[ite. |n schimb, labirintul
p`durilor de pe Tåmpa, \n care copiii fac
nenum`rate incursiuni, include mereu un
miez nelini[titor [i fascinant, o dimensiune
intuit` a lumii – spa]iu de evaziune \ntr-o

URMELE NEV~ZUTULUIGRA}IELA BENGA
S` \ncerc`m, cåteva clipe, s` \nl`tur`m

\nveli[ul de solemnitate adunat \n jurul
discu]iilor despre roman. Desigur, trebuie
s` r`zbim dincolo de mutil`rile suportate
\n chiar interiorul lui, cu stigmatul c`r`rilor
aliniate pedant spre un orizont din care,
nu o dat`, arta se treze[te evacuat`. Dar
nici imposibil nu e s` descoperim romane
recente admirabile, cum sunt Disco Tita-
nic al lui Radu Pavel Gheo [i Cazemata
lui Tudor Ganea. Sau s` reg`sim bucuria
imaculat` a pove[tii care poate s` cuprind`
nu doar o istorisire demn` de aten]ie, ci [i
misterul unor \ntålniri: cu un spa]iu
fermec`tor (\n[urubat \n trecut [i de[irat
\n prezent), cu personaje cuceritoare, cu
jocuri, amintiri, visuri [i temeri.

CENTRUL LUMII
"Pe atunci pentru mine casele aveau

fa]`. Fa]` de om, vreau s` zic. A[a le [i
desenam: totdeauna cu dou` ferestre, care
erau ochii, iar la mijloc, jos, o poart` boltit`,
care era gura, bosumflat`. |n ochi le puneam
uneori [i ghivece cu flori ro[ii. Niciodat`
florile nu aveau alt` culoare: lumea mea
era simpl` [i se repeta f`r` s` m`
plictiseasc`. Cineva mi-a spus mai tårziu
c` asta e chiar defini]ia paradisului." A[a
\ncepe cel de-al treilea roman al Ioanei
Pårvulescu. Locuri [i oameni care nu mai
sunt sau, pur [i simplu, sunt departe \ntålnim
\n Inocen]ii (Humanitas, 2016) - povestea
unei vårste \n care spa]iul protector are trup
[i con[tiin]`: acolo s-au produs miracole,
acolo s-a tr`it fericit.

PP
atru copii din Bra[ov cresc \n
aceea[i cas` de pe strada
Maiakovski, fost` Sfåntu Ioan.

E un loc \n care se produc mirabile \ntålniri
– cu Tanti [i Nenea Ionel, cu revista Pif [i
lumea c`r]ilor, cu scrisul propriu, care
palpeaz` minu]ios relieful literelor. Dar [i
o \ntålnire cu sine, pe care Ana, evocånd
vårsta paradisiac`, nu o rateaz`. C`ci, pe
lång` absorb]ia experien]ei esen]iale a apro-
pierii dintre copil [i adult (care orienteaz`,
modeleaz` [i transform` aleatoriul \n coe-
rent` necesitate), Inocen]ii protejeaz` [i o
mig`loas` (re)construc]ie \n lumea con[tiin-
]ei, a ideilor [i a fantasmei. Nu un dans de
marionete se ini]iaz` \n b`tråna cas` bra[o-
vean`, ci ampla coregrafie a gåndirii creatoa-
re, \n drapaje ludice care activeaz` resortul
interior [i dau impulsul saltului pe verti-
cal`.

Peripe]iile Anei [i ale fratelui ei, Matei,
\ntåmpl`rile Dinei [i ale lui Doru au un
coeficient egal de exemplaritate [i actuali-
zare: sunt jocurile dintotdeauna ale copil`-
riei, cu ascunz`torile din curte [i emo]ia
c`ut`rii de comori \n pere]i, cu cåntece [i
competi]ii logice, dar [i cu visul levita]iei
ori cu societatea secret` care-[i propunea
s` \ndrepte lumea – pe cea din afara casei,
fire[te. "De la 4 ani eu o tot \ndrept. Cåt
despre ea, mai degrab` m` \ndoaie. {i mi-
o amintesc pe mama-mare: ‹‹Totu-i cu chin,
\n via]`, mielu[eaua mea!››"

|ns`, pe vremea societ`]ii secrete, lumea
copiilor din casa \n care tr`iau al`turi cåteva
genera]ii era (\nc`) perfect` exact a[a cum
se ar`ta: cu gum` de mestecat [i cu schim-
buri de timbre, cu scenarii de tip James
Bond [i c`utarea unor urme pe Tåmpa, de

parc` Winnetou [i Old Shatterhand ar cer-
ceta mun]ii Bra[ovului de alt`dat` [i
gr`dinile cu vegeta]ie s`lb`ticit`. Cea mai
mic` dintre copii, Ana, se ]inea dup` ceilal]i:
nu era b`ie]oas`, dar nici nu evita riscul
aventurii. |[i for]a limita, transfera fic]iunea
\n realitate. Tr`ia \ntr-o lume mirific` (alta
decåt cea din jocurile cu p`pu[i): "]i-am
mai spus c` pån` la o vårst` destul de
\naintat` nu \n]elegeam metaforele, iar asta
f`cea ca lumea celorlal]i, plin` de explica]ii
logice [i banalitate, s` devin`, pentru mine,
cople[itor de puternic` [i, nu de pu]ine ori,
supranatural`".

LL
umea ca arhiv` de sensuri, \n
care se acumuleaz` alte [i alte
sedimente, sugestii \n nev`zut

[i indisolubil a ceea ce \ndeob[te e v`zut
[i solubil – astfel vede Ana ceea ce se afl`
\n jurul ei. Deschide ochii cu mirare,
compar`, chestioneaz`, interpreteaz`,
argumenteaz`, conecteaz` [i integreaz`. E
o feti]` ([i, mai tårziu, o adolescent`)
prezent` \n ea \ns`[i, cu o voce proprie [i
cu o voca]ie pe care [i-o descoper` [i o
asum`.

Dac` interiorul spa]iului familiar se las`
reconfigurat \ntr-un timp nefast, cu obiecte
care dispar peste noapte [i vopsea care se
scoroje[te pe sc`ri, supravie]uirea se
confund` nu o dat` cu arta locuirii. De aceea
romanul Ioanei Pårvulescu nu este doar o
poveste despre un loc miraculos ca un påntec
matern, cåt, mai ales, despre locuire. Despre
cum este privit un loc (casa, trupul, dar [i
cartea/ povestea) dinl`untrul lui.

Dinl`untru, casa de pe strada Maia-
kovski se define[te ca un spa]iu antropo-
morfic [i antropologic. Prin ochii Anei,
\ntreaga realitate obiectiv` se contureaz`
\n raport cu casa: ea e nucleul cu straturi
enigmatice [i tot ea iradiaz` \n cercuri con-
centrice, care se l`rgesc spre ferestrele fami-
liei Hahner, spre biseric`, spre parc. E "f`r`
margini [i f`r` moarte. “…‘ Dar via]a tocmai
se preg`tea s`-mi arate c` nu-i a[a. Asta
am \nv`]at eu toat` via]a: c` nimic nu-i deloc
a[a." Noua topografie (natural sau discre]io-
nar trasat`) poate [terge cu buretele geogra-
fia mitic`, extinzånd brutal un spa]iu
ne-cosmizat.

realitate paralel`, profund deschis` \n \nchi-
derea ei. Selva oscura, catalizånd apropierea
de sine. Exact cum e [i cartea.

UN MOD DE RE-
VR~JIRE

…"acum “…‘ fac invers decåt \n copi-
l`rie, cånd metaforele erau lucruri concrete.
Acum transform lumea \n metafor`. “…‘
Tot ce am scris aici e, poate, ca s` reintru
pentru un timp \n casa cealalt` [i \n singura
vårst` la care po]i s-o vizitezi. “…‘ Trecutul
e scris cu cerneal` simpatic`." {arm, ]inut`,
ludic, umor, melancolie, dezinvoltur`, livresc
[i pop-culture (de la seriale SF la "Sfåntul"
[i westernuri), toate acestea sunt de g`sit
\n aceast` evocare cu parfum epistolar, care
bucur` [i tulbur` \n egal` m`sur`. |n vreme
ce scrisul elibereaz` privirea [i desc`tu[eaz`
fiin]a, \ntoarcerea \n trecut oblig` la o r`scoli-
toare adåncire \n sine, cu o glisare vectorial`
care trimite necontenit dincolo de ea.

CC
u pove[tile ei de via]`, cu
secretele \n jurul c`rora se
coaguleaz` capitolele, cu stilul

ei simplu, de o candoare inteligent`, sclipitor
prin naturale]ea \nl`n]uirilor, fluiditate [i
\ntoarceri \n vårtej, Inocen]ii e povestea
\n care realul \[i recupereaz` miezul
miraculos [i las` o urm` persistent` de
nev`zut \nc`rcat de sens - singurul care
nu se \nscrie \n timp, \n m`sura \n care
isprava pur` a min]ii reu[e[te s`-l trans-
mit` altei genera]ii.
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MIREAS~
la geamul fabricii vechi
dou` ma[ini de cusut la taifas
precum odat` dou` croitorese des`vår[ind
iscusit pentru mireas`
o c`ma[` larg`

***

mi te ating coapt` ca [i
gospodina cu degetele \nmuiate
\n lapte
aluatul
r`stignit \n postav`

***
vorbesc
greu ca un bolnav
care
a uitat s`-[i ia pastilele pentru memorie
cuvintele
se c`znesc se lovesc de pere]i
se \ntorc
la mine [i m` \nghit
fiecare pe rånd

LEMNUL
curios-zise tåmplarul
lemnul ̀ sta nu e ca frate-su are alt tat`

alt glas
alt` dårzenie
o s`-l cioplesc cu stånga
[i o s`-l \nchin de trei ori
s` nu m` vorbeasc` du[manii de r`u

***
ce grozav
e s` scrii
dup` o noapte \ndulcit` cu vin
[i cu privirea atårnat` de u[`
sunt de departe momentele
care ne definesc disperarea

***

vara m` n`p`dise
chiar \n momentul cånd mintea
\mi juca feste
\n gr`dina de la ]ar`
mi te
culcam rotund` [i dintre
coapse m` lovea izb`vitor
mirosul de smochine

***
poezia nu trebuie s` fie cråncen-

\nsångerat`
nici blånd`
pentru ca poe]ii s` poat` evada la timp

MELCII(\N HAINE
DE DUMINIC~)
aveam
unghii t`iate
num`r matricol
-via]a \[i \mpletise visele \n culori-
aveam nervi eram prolific`
\mi f`ceam patul diminea]a
rezolvam probleme din ]i]eica
strångeam maculatur` sticle borcane
culegeam mu[e]el coada-[oricelului

POEME DE
ANDRA MATEUC~

-construiam comunismul \n pa[i de copil-
recitam "partidului…"
purtam ciorapi albi [i fust` plisat`
pe elena o f`cuser` academician doctor

inginer
eu
\nv`]am despre fericire
via]a avea hainele ei de duminic`
bunica \mi \mpletea p`rul [i veste de lån`
la televizor se d`dea \n reluare al trei[pelea

congres
måncam gem de cas`
f`ceam coad` la alimentara
baba tinca pr`jea semin]e [i le vindea

\n curtea [colii
dac` nu eram cuminte m` furau ]iganii

jucam
pitulu[u` ho]ii [i vardi[tii
bunicii ridicaser` \n curte un foi[or

copiii spuneau c` e al poporului
citeam
-copil`ria-mitrea cocor-
aveam genunchii de smoal`
melcii se tårau din cochilii
primeam
piramidon aspirin` saprosan
pove[ti la r`ceal`
comunismul al` era ceva mi[to
trebuia construit corect
s` nu striveasc` fericirea
\n hainele ei de duminic`

DIMINEA}A
clopotele sunau a aducere aminte
dintre copaci m` privea uimit` copil`ria
bunicii \[i preg`teau somnul de tain`

buc`t`ria de var` purta mirosul de
cozonaci
merii \mi adulmecau urmele

dintre r`zoare iepurii \[i urm`reau prada

aveam gånduri
aveam uimiri
corcodu[ii ne purtau prietenia
[i cei mai frumo[i ani

PROFESOARA DE PIAN
nu sunt decåt un afi[ la avizierul blocului
-predau ore de pian pre[colarilor-
dar nu \ntre 14 [i 17
-perioada de lini[te [i de ap` cald`-
pute]i pl`ti la or` sau s`pt`mån`
pute]i avea preten]ii
de la mozart la chopin e un singur pas
pe care \l fac seara
cånd duc gunoiul alene
cu degetele-mi lungi alergånd de-a lungul

pubelei

D~RNICIE
ne \ncerc`m for]ele
ne ascundem ne punem intreb`ri
-niciodat` nu vedem mai departe
de t`ceri
de scuze -
ne oferim generos o clip` de lini[te
\n care totul prinde contur [i glas
[i ofranda vine \ntotdeauna cu påine [i

cu sare

***
\n fa]a casei tale \ncepe cerul

DE NEP~TRUNS AU
R~MAS CUVINTELE
r`zboinicii vremii \[i preg`tiser`
arcurile s`ge]ile pietrele
\[i ascunseser` copiii femeile grånele
\[i f`cuser` cruci leg`minte
[i fra]i de sånge care s`-i \ngroape cu

cinste
t`cerea le num`rase pa[ii
de nep`truns r`m`seser` doar cuvintele
singurul ce le st`pånea \i cuprinse cu

privirea
[i \nainte de a-i \mb`rb`ta \[i mångåie

barba
cu månerul palo[ului

***
nu ne spune numele
nu ne num`ra
arunc` un pumn de sare peste um`rul

drept
f` trei pa[i \napoi

abia atunci o po]i primi
ca pe o regina

***
\i tr`isem tinere]ea
m` \nfruptasem din ea la dou`zeci
o adorasem la treizeci
\i num`rasem aluni]ele
\i venerasem capriciile
\mi potrivisem ceasul dup` ele

lumea se minuna
fuseser`m amandoi un mecanism organic

al ceasului meu
r`mas \n urm`
cu anii
dup` trecerea ei

***
sunt un copil fl`månd \ntre atå]ia al]ii
nu ma blama nu m` scuza
nu m` \nvesti cu alte atribute
sunt -pe o scal` m`runt`-
o copie a unui trup care ]i-a \nflorit demult
\n carne
[i care a ie[it afar` timid
s` nu deranjeze
e[afodajul fragil

***
ne astup`m gurile urechile
cu absurdit`]i care duc mai departe
blazonul obsesiilor

dintre noi se nasc aceia care vor veni
vor inventa dansul [i crezul frumos
vor smulge imnuri [i le vor intona
unor zei fal[i ca veselia clovnului
imaginile vor atårna triste ca rufele la

uscat

vom muri
la fel de frumos

***
\ntr-un radio vechi un om \[i cånt`

disperarea
vocalize pe care le auzim zilnic
lovesc urechi paralizeaza umbre

intinde måna [i apuc`-te
undeva te a[teapt` o mas` cald`
un suflet [i un pat r`v`[it

påntecul aparatului bruieaz` mersul vie]ii
stånjenit de atåtea cåntece de glorie

***
m\inile mele dou` dansatoare pe sårm`
lin pe spatele t`u \ntr-o \nc`ierare mut`
[i cerul gurii ca un tavan cu stele
unde nu se cuceresc r`zboaie
nordul se apropie de sud [i gurile unite
scot aceleea[i vorbe acela[i aer

peste calea ferat` au trecut toate vacan]ele
s-au trimis sute de vederi
s-au fluturat e[arfe
s-au p`r`sit oameni

m\inile mele dou` dansatoare iscusite
g`sesc mereu drumul c`tre scobitura

gåtului t`u

***
]i-am spus pove[ti frumoase
poezii laude extravagante
s` mi te aduc` la picioare
am g`tit iscusit am ales vinuri nobile
am citit biblioteci \ntregi ]i-am \nv`]at

rutina
am p`strat ziarele din cafenele
]i-am scris numele pe pleoape
am adormit [i m-am trezit gata s` cuceresc
redute
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Sorina JeczaSorina JeczaSorina JeczaSorina JeczaSorina Jecza: Ne afl`m \n casa noastr`, lång` un pahar
de vin ro[u, a[a cum \]i place ]ie. Tu e[ti un mare artist,
recunoscut ca atare. Nu te voi \ntreba, \ns`, neap`rat despre
cariera ta – imprevizibil`, pentru mul]i, complex`, plin`
de reveniri [i \ndep`rt`ri spectaculoase. Te voi \ntreba despre
rela]ia, foarte tensionat`, \ntre via]` [i crea]ie. Care este
dinamica dintre via]` [i crea]ie?

Constantin FlondorConstantin FlondorConstantin FlondorConstantin FlondorConstantin Flondor: R`spunsul se leag` de oamenii cu
care mi-a fost dat s` m` \ntålnesc. {i ei au fost un motor
care mi-au determinat traseul. Poate nu degeaba am fost
mereu \ntr-o grupare - fie c` era vorba de gruparea 1.1.1.,
fie de Sigma, fie, acum, iat`, de gruparea Prolog. A fi \n
grup \nseamn` cum po]i s` func]ionezi solidar cu ceilal]i,
dar, \n egal` m`sur`, cum po]i r`måne solitar, solidar doar
cu tine \nsu]i. Solitar [i solidar cu via]a prietenilor arti[ti.
Hai s`-i enumer`m pe cå]iva: Coto[man, Bertalan – ace[tia
ar fi \ntre primii…, dar \ntre primii l-a[ pune [i pe Paul
Gherasim, \ntålnit la expozi]ia 1.1.1. de la Kalinderu, unde
mi-a fost prezentat. Apoi vin absolven]ii de la Cluj – Tulcan,
Gaita, Elisei, un matematician…, cei cu care va \ncepe Sigma,
apoi, mai tårziu, cei din Prolog, Horia Pa[tina, Mihai
Sårbulescu, Ionic` Grigorescu.

S.J.: Te incit` proximitatea lor?
C.F.: Sigur c` m` incit`, dar m` [i bucur` excelen]a a

ceea ce ei fac. Am reu[it s`-mi formez aceast` cultur` a
grupului – sau o aveam de la \nceput, nu-mi dau seama, cu
toate c`, la \nceput, pe cånd eram elev [i student, se mani-
festa [i atitudinea artistului \n care repede tresalt` invidia.
Firesc, de altminteri. Nu eram sup`rat pe ei, dar \mi era
ciud` c` nu-mi ies [i mie lucrurile a[a de bine [i m` durea.
Era o durere. Ei, lucrurile astea cu timpul s-au atenuat, tocmai
din spiritul ̀ sta dezvoltat \n grup`ri. Chiar dac` [i atunci
m` tot comparam – cu Bertalan, spre pild`, care avea o
mån` fantastic` [i c`ruia, v`zut din afar`, se p`rea c` totul
\i ie[ea u[or (probabil \ns` c` [i el se chinuia, la råndul lui,
c`ci e cunoscut spiritul dramatic al lui Bertalan!), dar am
\nceput s` cå[tig, mai ales \ncepånd cu Sigma, mai mult
decåt o måndrie a mea, o måndrie a grup`rii.

S.J.: Cåt din descoperirea pe care o face grupul ]i-o
asumi ca descoperire a ta?

C.F.: Nu prea a mai contat [i nu ajungeam s` cånt`resc.
{i deseori erau mai importante drumul, demersul, atitudinea
pe care le provoca toat` gruparea, decåt exerci]iile mele
personale. La vremea respectiv` eram bucuros c` exist \n
grup. El avea o anumit` dinamic`, o anumit` spiritualitate.
{i eram fericit pentru asta. Mai tårziu, \n Prolog, altruismul
l-am cå[tigat mai mult. E greu. E o educa]ie grea s` fii
altruist tot timpul: stau lång` Horea Pa[tina, v`d cum m`soar`,
face geometrie, sec]iuni de aur, o gr`mad` de trasee pe
pånz`… Pe urm`, m` uit la natura pe care o picteaz` [i v`d
cum natura \ncepe s` asculte parc` de geometria lui: parc`
toate frunzele, merele [i toate stau pe traseul matematic pe
care el, \nc` de cu o zi \nainte, \l marcase pe pånz`.

S.J.: Dar spune-mi, privind retrospectiv o lucrare, care
e limita pån` la care faci pe pånz` ceea ce [tii [i unde \ncepe
altceva: c`utarea, iscodirea noului, necunoscutul pe care \l
dibui? Cåt e "[tiin]a" ta dinainte de ea, [i cåt din ea reprezint`
ceva ce g`se[ti \n timp ce o faci?

C.F.: Da, aici este un r`spuns pe care-l dau deseori
cånd vorbesc de Prolog, dar se potrive[te [i pentru experiment,
cånd vorbesc despre o "a treia mån`". Am o inten]ie, mi-o
construiesc, deseori \n capul meu exist` un concept asupra
lucr`rii – nu \ntotdeauna, uneori m` apuc` o pasiune de
moment; de exemplu, cånd ies \n natur`, v`d ceva, o plant`,
[i m-apuc repede [i o lucrez, f`r` s` am preconcep]ii prea
multe –, dar alt`dat` trebuie s` dospeasc` \n mine un gånd,
o idee [i nu m` pot apuca imediat, pån` nu e foarte clar`…
Dar exist` o mån`, o a treia mån`. Noi suntem ca un canal
[i ceva ne ajut`, exist` o divinitate care intervine. Sunt dou`
lucruri: o dat` e aceast` divinitate, \n sine, dar mai este
\ns`[i pictura sau artele vizuale, ce au ni[te reguli pe care
trebuie s` le ascul]i: de exemplu, te apuci de o lucrare, \]i
propui s` o faci \ntr-un anume mod, dar s-ar putea ca, pe
parcurs, o pat` sau ceva din pictur` – un detaliu, un ansamblu,
o dificultate, poate chiar – s` te \mping` spre altceva, s` te
oblige s` schimbi toat` strategia.

S.J.: {i atunci, cine-i creatorul?
C.F.: P`i, aceasta-i marea problem`. De aceea nici nu-

mi place apelativul de "maestru" [i sus]in c` un egocentrism
total nu este benefic… De fapt, el te rupe de ce e \n afara
ta - ce e \ntotdeauna mai mult, mai sus [i mai puternic -, [i

EXIST~ O A TREIA MÅN~
CONSTANTIN FLONDOR

tu e[ti un dat care are anumite limite… E mult mai productiv
s` fii un receptor, decåt doar un emi]`tor al datelor tale
personale.

S.J.: Se vorbe[te, pentru poe]i, de existen]a unui imbold
exterior al crea]iei. Crezi \n muz`? Ce te inspir` pentru actul
crea]iei?

C.F.: Inspira]ia de baz` este natura, realitatea, fie \ntr-
o form` ra]ional`, care nu s-a pierdut nici acuma, cånd v`d
\n fiecare plant` o structur` bine organizat`, o geometrie,
fie \n partea mai poetic` a acestei lumi, sau ca reflex al
puterii divine de a-[i etala crea]ia. Aceasta, deoarece noi
suntem \n fa]a unui alfabet divin, pe care nu facem decåt
s`-l citim, privind natura. A[a v`d eu inspira]ia, una dintre
muze. Celelalte sunt istoria picturii, istoria artei, care pulseaz`
\n mine, deseori: Andrei Rubliov, Leonardo, Van Gogh,
Paul Klee, Andreescu. Mai e ceva care \mbin` un defect
cu o calitate: cånd m` compar cu al]i arti[ti, unii cu o
imagina]ie fantastic`, [tiu c` eu nu m` bazez prea mult pe
imagina]ie, ci pe observa]ie [i pe alt tip de tr`ire. De aceea
am nevoie de un referent extern, nu g`sesc \n mine suficient`
fantezie. Sigur c` exist` o inspira]ie a picturii: cånd v`d un
pom, o plant`, lucreaz` un fel de imagina]ie care ]ine de
spa]iul limbajului, ce \mi stimuleaz` tot felul de solu]ii de
limbaj.

S.J.: |n opera ta – ca \n a mai tuturor creatorilor – exist`
un inventar limitat de teme, "obsesii creatoare", pe care le
urm`re[ti: cerul, norii, gr`dina, geometria lumii ce se revel`
\n toate. Care e dinamica apari]iei lor? Exist` teme noi ce
apar pe traseu sau doar c`i noi de a le aprofunda pe cele
dintotdeauna?

C.F.: Mi-e foarte greu s` definesc cånd [i cum.
Observånd, \ncetul cu \ncetul a \nceput s` m` viziteze fulgul
de nea. Nu [tiu exact s` spun cåt m` \ndrept eu spre el sau
cåt vine el spre mine. Eu spre tem` sau invers? C`ile de
apropiere [tiu doar c` le-am \nsu[it pe parcurs. Cånd eram
la liceu, profesoara de matematic` m-a stimulat s` \mi plac`
structurile ra]ionale, iar eu m` str`duiam s` nu o dezam`gesc.
Era vorba de doamna Dordea, ce m-a f`cut s` gust frumuse]ea
matematicii [i a geometriei. O s`mån]` pentru estetica
formelor matematice. Ca pictor, leg`tura dintre matematic`
[i pictur`, \ns`, am descoperit-o mai tårziu. Abia dup` ce
am terminat facultatea, \n perioada 1.1.1., Sigma, anii 60-
70, a structuralismului, au \nceput lucrurile astea s` se \nchege
bine \n mine. Atunci m-am re\ntålnit cu ceea ce se n`scuse
\n liceu. {i, uite, dureaz` pån` acum, fie c` e vorba de fulgul
de nea, de floarea de m`r. Unul merge pe hexagon, altul pe
pentagon, dar exist` [i alte structuri.

S.J.: Exist` o anvergur` diferit` a creatorilor: unii sunt
preocupa]i de o problem` punctual`, al]ii sunt m`cina]i de
totalitate. Ca zborul p`s`rilor: unele zboar` sus, v`zånd
ansamblul, altele r`mån la firul ierbii. |n ce categorie te
vezi?

C.F.: |mi place fragmentul [i g`sesc \ntr-un fragment
totalitatea; dac` m` ata[ez de o plant`, de o frunz`, de o
floare, \ncerc s` definesc ceva care ]ine de universalitate,
iar alt`dat` lucrez mai panoramic [i atunci m` intereseaz`
un fel de cåmp de percep]ie a \ntregului. Asta se vede [i \n
desenele cu P`durea Verde, unde este un cåmp de stimuli,
dar merge pån` la verandele f`cute acuma: \n fa]a ferestrei
sunt sute de frunze pe care \ncerc s` le organizez pe pånz`,
ceea ce nu \nseamn` altceva decåt tu[e de stimuli puse pe
o anumit` suprafa]`. Pån` la urm` e un limbaj \n sine, pur,
nu numai de reprezentare iconic` a unei realit`]i, ci \n sine
exist` un ritm, exist` o mi[care, o poezie, o muzic`. Exist`
fie detaliul care se generalizeaz`, cånd descop`r o geometrie
ce m` duce \n universal, iar dac` am o suprafa]` ce m`
conduce c`tre percep]ia unei panorame, e vorba atunci de
cåmpuri de stimuli \n care \ncerc s`-mi g`sesc o palet` [i
ni[te ritmuri pe pånz`. Apoi pånza cå[tig` o autonomie [i
pot deja s` o continui \n atelier, c`ci \i am datele princi-
pale.

Ceea ce m` \mpinge mai departe sunt legile vizuale.
De exemplu, una dintre ultimele lucr`ri pe care le-am f`cut
este tot veranda mea lucrat` cu vin [i c`rbune. Am realizat-o
plecånd de la ni[te schi]e de acas`, dar am transpus-o pe o
pånz` mare, de doi metri, pe un metru [i ceva. Chiar dac`
eu tr`iesc cu starea percep]iei avute, sunt ni[te reguli ale
desenului, ale ritmului [i lucrez deja pe datele existente \n
interiorul pånzei, care impun legit`]ile interne ale crea]iei
\nse[i. Chestiune pe care am \nv`]at-o abia dup` ce am
terminat facultatea, unde nu am aflat c` pictura are o anume

"gramatic`" ce echivaleaz` chiar cu lingvistica. Asemenea
muzicii, care are [i ea un limbaj foarte bine articulat,
morfologie, gramatic`, armonie…

S.J.: Vorbind de o structur` intern` a operei, crezi atunci
c` limbajele se pot converti, vorbind despre acela[i lucru?
O discu]ie ce a deschis nesfår[ite teorii…

C.F.: Da, sunt lucruri ce se pot transfera: de la natur`,
la pictur`, de la muzic`, la pictur`… Sunt multe similitudini
cånd e vorba de ritm, sus-jos, cald-rece, major-minor. Evident,
nu totalmente; sigur, se produce o transformare [i fiecare
limbaj \[i p`streaz` specificitatea. |ncerc`ri au existat chiar
la Bauhaus de transpunere a lui Bach \ntr-o sculptur` sau
un desen. Eu \nsumi am f`cut o tem` foarte interesant` cu
elevii de la liceu, plecånd de la Stravinsky, Le Sacré du
Printemps [i au fost rezultate foarte interesante. Am avut
nevoie de partitur`, am avut nevoie de un profesor de muzic`
de la care s` \nv`] s` citesc partitura [i s` [tiu cum intr`
toate instrumentele, pe urm` \n atelier un pick-up. Am analizat
apoi, \mpreun` cu elevii ce \nseamn` sus, ce \nseamn` jos,
ce \nseamn` ritm, timbrul unui instrument. Kandinsky spune
c` flautul este galben, contrabasul e violet, [i atunci i-am
pus [i pe elevi s`-[i r`spund` cum simt fiecare instrument.
Au ie[it lucruri foarte interesante din exerci]iul acesta de
transcodare, de transfer de la muzic` spre pictur`, spre alt
limbaj. Plus c` e [i o tr`ire afectiv` pe care trebuie s` o
transpui cånd auzi bucata sonor`. Sigur, pleac` de la o lec]ie
a Bauhaus-ului.

S.J.: S-a vorbit despre "mai mul]i" Flondori, dar, cånd
ai \mplinit 75 de ani, ne-a pl`cut s` ar`t`m un singur fir ce
traverseaz` opera ta, a c`rui expresie doar a diferit.

C.F.: La o privire foarte superficial`, poate fi a[a, din
moment ce dup` zece lucr`ri de care sunt satisf`cut, simt
c` la a unsprezecea nu mai pot merge pe acela[i drum [i
trebuie s` m` modific. |ns`, pentru o privire mai atent` sau
mai adånc`, mai profesionist`, e evident un fir care le leag`.
Chiar aceste dou` expozi]ii, una pare alt pol decåt cel`lalt,
dar ele sunt complementare, nu sunt opuse. Cine vede
experimentul sau bucuria mea pentru cum se a[terne lumina
pe o hårtie mototolit`, va vedea [i bucuria mea \ntr-un fulg
de nea sau \n \nregistrarea unei gr`dini sau a unei verande.
|mi place pån` la un punct diversitatea, dar am repulsie
pentru acele experimente gratuite care nu sunt asumate cu
mare luare aminte. Nu m` schimb de dragul epat`rii unui
public sensibil la o proast` dimensiune a avangardei. |mi
place [i avangarda, dar nu orice se face doar cu o anumit`
facilitate sau cu o anumit` obr`znicie.

Interviu realizat de
SORIN JECZA
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Volumul Danielei Ra]iu face trei
propuneri extrem de generoase care se pot
constitui cu mult` u[urin]` \n spectacole.
Piesele, scrise cu mare for]`, sunt diferite
ca factur`, dar au \n comun o anumit`
poeticitate [i mustesc de referin]e culturale.
Temele abordate de Daniela Ra]iu sunt teme
tari (criminali de r`zboi, avortul \n
comunism, auto-sabotarea), situa]ii care
zguduie, care te scot din zona de confort [i
te oblig` s` stai ochi \n ochi cu umanul,
scufundåndu-te \n zonele abisale.

M~CELARUL |I CITEA
PE RU{I {I P~REA
APROAPE UMAN

Piesa redat`, \n viziunea scriitoarei, \n
alb-negru, cu inser]ii de ro[u [i sepia
beneficiaz` de o ram`, o incursiune \n relat`ri
reale ale c`ut`rii de indicii, de urme \n
documentarea realizat` la Arhive. Motiva]ia
se impune imediat: "este aur s` \n]elegi
timpul trecut". Cu atåt mai mult cu cåt
biografia persoanei, devenit` personaj, scap`
mereu printre degete. Cåteva pagini
"coperteaz`" istoria uluitoare a M`celarului.
Subtitlurile O scurt` [i necesar` istorie a
M`celarului, Mise en scène, urmate de un
Scurt scenariu despre o poveste
schimb`toare, Visul M`celarului [i un Epilog
sunt mijloace juc`u[e de a fragmenta, de a
crea suspans [i de a amåna spunerea pove[tii.
"Se va \ntåmpla ca \n filme", ne spune
autoarea, [i-ntr-adev`r, imaginile sunt atåt
de pregnante, detaliile atåt de bine transpuse
\n pagin`, \ncåt le vezi, cadru cu cadru, \n
desf`[urarea lor. "Se va \ntåmpla, a[adar,
ca \n filmele americane. Detectivul caut`
urme, documente vechi, \ns`ileaz` biografia
celui c`utat, atåt de mult se implic`, \ncåt
trece de bariera dincolo de care e el,
criminalul. |l va ascunde, \l va ajuta s` scape,
\l va face s` arate ca o victim`."

Din informa]iile strecurate, afl`m c`
Adolf este criminal de r`zboi, a lucrat \n
lag`r, a \nscenat o fug`, luånd-o cu el pe
Maria, de]inut`, pentru c` \n doi treze[ti mai
pu]ine suspiciuni. "Cuplul" c`l`tore[te pån`
\n locul care nu exista pe nicio hart`, satul
Bulci, \ntr-o \ncercare de a [terge urmele
R`ului. Nimic suspect \n ivirea lor, nimeni
nu se \ntreab` nimic: "Nu era un lucru
neobi[nuit ca oamenii s` apar` din neant,
precum [i s` dispar` \n neant". Daniela Ra]iu
spune o istorie ca-n filme, folosindu-se de
ajutoarele "ca [i cum" [i "s-ar p`rea", astfel
\ncåt misterul amprenteaz` puternic firele
pove[tii. Personajul este cel despre care
"S`tenii au aflat cum c`, de fapt, ™m`celarul¤
ar fi fost doctor \ntr-un lag`r de exterminare
[i c` din auto-impusul s`u exil romånesc,
pentru c` nu mai suporta dorul, crezånd c`
i-a fost pierdut` urma, a trimis familiei sale
o scrisoare tocmai \n Polonia". Trecerea
Mariei, Doamna polonez`, prin sat se
\nvecineaz` [i cu legenda: moartea ei, poate
ucis` de Adolf, face ca \n curte s` r`sar`
cei mai frumo[i trandafiri.

Ai de multe ori, citind textul, sentimentul
c` ]ii \n mån` o camer` care \nregistreaz`
faptele, cu un ochi obiectiv, exterior. Cu
atåt mai mare surpriza cånd personajele \[i
spun neperturbate monoloagele, cånd avem
acces la cele mai intime gånduri ale lor.
Cercurile trasate sunt pregnante, interiorul

M~CELARUL |I CITEA PE RU{I
{I P~REA APROAPE UMAN
DANIELA {ILINDEAN

[i exteriorul nu se suprapun; e o lume \n
care olfactivul tr`deaz` realul: lui Adolf/
Ivan/ Gheorghe \i e lehamite de mirosul de
transpira]ie al b`utorilor de curs` lung` de
la birtul satului \n care oamenii nu fac
diferen]a dintre r`zboiul "din auzite" [i cel
care "ia totul". Mirosea a sånge \n lag`r,
iar gura lui Adolf miroase a moarte,
completeaz` Maria. |n camer` miroase a
mere, gutui [i lev`n]ic`, \n \ncercarea femeii
de a acoperi miasma.

Zgomotul omniprezent al din]ilor ]ese
leg`turi \n interiorul realit`]ilor co[mare[ti.
"Din]i, din]i, din]i. Gr`mezi de din]i, de
pantofi, de po[ete, de p`l`rii, de ace de
cravat`, inele, ceasuri [i iar din]i." – ceea
ce r`månea din corpurile transformate \n
pulbere, parte din m`rturiile de net`g`duit.
Zgomotul din]ilor bruiaz` t`cerile lui Adolf
[i nu \l las` s` treac` sub uitare experien]a
lag`rului.

Pentru Maria, dezumanizarea este
echivalent` cu moartea, iar siluirea ei de
c`tre Adolf este moarte o moarte petrecut`
cu \ncetinitorul. Maria \[i simte corpul
sfårtecat [i spurcat. Refugiul pe care \l g`se[te
este \n vis, visare [i \n muzica lui Dvorák.
"Nu mai am putere s` ur`sc". Iar cånd se
gånde[te la darurile divine nu uit` s`
aminteasc` [i darul de a nu avea copii, de
a fi stearp`, pentru c` \n lag`r durerea era
\nzecit` de pierderea unui copil (chiar dac`
era rezultatul unui viol) \n furnalele
fumegånde. Imaginile sunt extrem de
puternice \n piesele Danielei Ra]iu, iar din
M`celarul \i citea pe ru[i aproape c` po]i
cita la \ntåmplare, sim]indu-te mereu izbit
cu violen]` de cuvinte: "Cånd vreuna afla
c` nu mai are ce spera, copilu' \i fusese gazat
[i ars, se topea pe picioare, iar moartea o
lua pu]in \n fiecare zi, pu]in cåte pu]in. {tiau
c` vor muri [i \[i doreau asta, era ultima
speran]` ca-n moarte s` se \ntålneasc`. Nu
mai aveau r`bdare [i fugeau spre sårma
ghimpat` atunci cånd erau sigure c` va fi
v`zut gestul lor nebunesc. Glon]ul intra
fierbinte \n ele, topind amintirile. Pe chipul
lor se a[ternea fericirea \ntålnirii cu sufletele
copiilor ar[i. A[a ar`tau fe]ele lor. Dintr-o
dat` luminoase…"

Secven]ele el/ ea alterneaz`, l`såndu-ne
suficient timp s` schimb`m perspectiva [i,
odat` cu ea, s` r`scolim sertarele cu
sentimente, decolorånd pu]in cåte pu]in
negrul. |n lag`r, \n fiecare femeie, "o c`utam
pe ea", pe Ludmila, "Cåndva totul avea sens",
\[i spune M`celarul, iar sensul e dat de so]ie
[i de cele dou` fiice. Acum nimic nu mai
are sens pentru c` tr`ie[te \n "iadul de a nu
mai putea iubi", captiv \ntr-un sat, al`turi
de o femeie care \i fur` [i somnul [i amintirile,
citind literatur` rus`, ascuns` \ntr-o valiz`.

Dup` o incursiune care te las` n`ucit,
autoarea vine [i aplic` lovitura de gra]ie,
aducåndu-]i aminte c` "personajele sunt
reale, ele au existat [i au tr`it pentru cå]iva
ani \n satul Bulci."

ACVARIU CU PERUCI,
P~L~RII, VIOLONCEL

Cu     Femeile lui Ibsen Daniela Ra]iu
propune trei personaje, se joac` de-a tiparele
[i stereotipurile, de-a genericul \ntr-un text
c`ruia nu-i lipse[te nici umorul, nici
enigmele. E vorba despre o c`l`torie, la limita

probabilului, cu r`sturn`ri de situa]ie, ie[iri
\n decor [i o imagine final` care face chiar
cåt o mie de cuvinte. Plec`m \n pas leg`nat
de Orient Express, cu trei dame, un violoncel
care, se pare, sufer` de inim` rea, o p`l`rie
la fel de impozant` ca st`påna sa, trei rochii
identice [i o peruc`. Cu indica]ii foarte
generoase, autoarea creeaz` un acvariu \n
care le ]ine sub observa]ie pe Marilyn, Femeia
cu Violoncelul, Femeia cu p`l`rie, captive
\n propriile gesturi, prizoniere ale obiectelor
sau ]intuite \n ideile lor.

Rela]iile din care ies, le fac pe femei
\n]elep]ite, cinice, \ndårjite sau doar
decep]ionate: "Ei, ce mi-a f`cut? Ce-]i poate
face un b`rbat? S` te aduc` \n stare de iubire.
Pentru tine e iubire, pentru el, doar t`v`leal`.
Ah! S`-l iube[ti necondi]ionat, totdeauna
febril`, \ntotdeauna gata de amor, s` nu-]i
pese de nimic, s` accep]i orice. Chiar [i-o
so]ie! {i el… hm, atunci pleac`. N-a]i
observat c` atunci pleac`?! Atunci cånd \l
iube[ti cu adev`rat." Vie]ile se scurg \ntr-o
a[teptare f`r` obiect, iar reactivarea lor se
dovede[te extrem de problematic`, atunci
cånd trec automat sub semnul dependen]ei
sau al accept`rii oarbe: "Eu am \n]eles tot,
am acceptat tot. Am fost o proast`! Asta e,
dar de gre[it, n-am gre[it." Replicile converg
spre neputin]a de a-[i duce existen]a altfel
decåt \n raport cu un altul: "{i tu e[ti obsedat`
s`-]i tr`ie[ti via]a prin altcineva. Te plictise[ti
a[a de tare?", \ntreab` Femeia cu p`l`rie,
cea care, la råndul ei, e blocat` \n propriul
trecut: nu poate lua decizii, iar atunci cånd
le ia, indiferent de hot`råre, o regret` imediat.

Dac` \n primul text era dominant
scrå[nitul din]ilor, atåt Femeile lui Ibsen,
cåt [i Allen Ginsberg a ridicat fusta
comunismului se bucur` de o coloan` sonor`
\n toat` regula: Marilyn Monroe, Albinoni,
muzic` de violoncel, zgomot de ro]i [i [uierat
de tren, \n cel de-al doilea text al volumului,
respectiv Bob Dylan, Santana, Joan Baez,
ba chiar se recit` Allen Ginsberg.

Imaginea final`, cea a compartimentului
de tren, ai c`rui pere]i se \ngusteaz`, [i care
\mpinge personajele pån` la sufocare, face
mai clar` claustrarea \n propriile neputin]e
[i tabieturi, \n fuga de decizii, \n ascunderile
de propria via]`. Peste toate troneaz`, ironic,
imensul acoper`månt al Femeii cu p`l`ria.
Explozia final`, provocat` de un sinuciga[
fundamentalist, las` scena acoperit` de
nori[ori albi [i pufo[i [i ne invit` la un Final
deschis.

UN WOODSTOCK DE
APARTAMENT |NTR-UN
BLOC COMUNIST

Allen Ginsberg a ridicat fusta
comunismului debuteaz` cu o \n[iruire de
termeni care refac o istorie recent`, readucånd
\n discu]ie pozi]ia femeii \n raport cu Patria,
nevoia [i voin]a de a dispune de propriul
corp [i de propria via]`, mai presus de
interesele Partidului. O \n[iruire care pleac`
de la "chiuretaj" la femeia care este redus`
la uter [i care trebuie s` dea copiii patriei.
Ea este urmat` de o List` de personajele,
un tip de "fi[` de cadre". Compozi]ional,
piesa Danielei Ra]iu trimite la gåndirea [i
limbajul duble practicate \n comunism.

Dialogurile [i situa]iile sunt halucinante,
]i-ai spune c` alcoolul b`ut [i ]ig`rile pe

care le fumeaz` personajele [i-au extins
efectul asupra atmosferei \ntregii piese. Ie[i
ame]it de limbaj, participi cu voaiorism la
petreceri unde se ascult` muzic` interzis`,
au loc discu]ii interzise, se fac glume
interzise, se cite[te poezie interzis`, poezia
unui "american dement cu barb`" (s` nu
uit`m c` "Un cuvånt poate fi mai periculos
decåt un glonte"), sunt lansate provoc`ri,
iar unele seri se sfår[esc \n partuze. La toate
particip` de dragul Ioanei, [i comunistul "cel
bun" [i aparent rezonabil, care crede c`
"Trebuie s` fim vigilen]i – la locul de munc`,
acas`, pe strad`. Oriunde. Peste tot!"

Discu]iile graviteaz` \n jurul temelor
ca sex, dragoste, libertinaj, control
ginecologic, avort. |n final, nelipsitul
Anchetator (care poate lua, \n mod absurd,
chipul lui Allen Ginsberg) face o
demonstra]ie de anchet`. Sinistrul situa]iei
e concurat numai de enumerarea metodelor
folosite pentru a provoca avorturile puse
sub semnul ilegalit`]ii: sp`l`turi cu
bicarbonat, sedare cu diazepam, avort
provocat cu foarfeca sau andreaua, sånger`ri
l`sate cu orele, pån` copilul "a c`zut \n
g`leat`", \n]epatul cu sonda, sp`l`turi cu sare
[i o]et, var nestins, hrean – un \ntreg arse-
nal de tortur` pus \n uz pentru c` Partidul
dorea for]e proaspete de \nregimentat.
Personajele nu sunt scutite de drame: so]ia
ginecologului care le ajut` pe femei s` fac`
avorturile nu poate avea copii, Ana, care
nu \[i dore[te copii, r`måne \ns`rcinat`. |ntr-o
atmosfer` care urmeaz`, mai degrab`, o
logic` a visului, Anchetatorul este ucis,
frumoasa Ana, \[i dore[te s` avorteze
"nedorind s` se c`s`toreasc`, dar nici s` \[i
asume rolul de mam` singur` a unui copil
\ntr-o societate c`reia simte c` nu-i apar]ine".
Scena final`, a avortului, cade ca o lovitur`
de cu]it [i ca o cortin` metalic`.

Dac` \n Femeile lui Ibsen, accentul este
pe personaje, \n Allen Ginsberg a ridicat
fusta comunismului, el se transfer` pe
dialogurile bine scrise [i pe situa]iile care
merit` s`-[i g`seasc` rezolv`ri scenice [i
ecouri.
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CONTINENTUL GRI
DANIEL VIGHI, VIOREL MARINEASA
CULTURA |N SUBTERANELE SECURIT~}II
MAREA ADUNARE DIN
PARCUL ROZELOR

La]ul se strånge. De la cercul de
antropologie, Securitatea ajunge la revista
clandestin` LibertateaLibertateaLibertateaLibertateaLibertatea. A[a c` se apuc` s`
pun` declara]ie lång`…

Declara]ie
dat` din partea mea azi 14 04 1984

Subsemnatul Avr`mu] Ioan n`scut la
data de 08.04.1952 comuna Giera jude]ul
Timi[, fiul lui Ioan [i Maria de na]ionalitate
romån`, absolvent de liceu [i al {colii de
Populare de Art`, \n prezent mechanic-moto-
pompist cu domiciliul \n comuna Ghiroda,
strada Dun`rii, num`rul 14, declar urm`-
toarele:

Dup` ce am \ncercat s` dau admitere
\n \nv`]`m\ntul superior la arte plastice [i
arhitectur` unde am c`zut m-am preocupat
\n timpul meu liber [i de pictur`. Ca prieten
apropiat pe care l-am cunoscut din liceu fiind
colegi \l am pe Traian Pascu din Timi[oara,
strada Ilie Pintilie, num`rul 7. |mpreun` cu
Pascu Traian l-am cunoscut pe Petrescu Vla-
dimir de la Fabrica Victoria care are preocu-
p`ri literare, Sebe[an Virgil pompier la
EGCT, cu preocup`ri literare, Turcu Lauren-
]iu despre care [tiu c` lucra arhitect la IFET,
cu preocup`ri literare, C`t`lin Isman despre
care [tiu c` era profesor de limba romån`
c` a lucrat la {coala General` din Iecea,
cu preocup`ri literare, Stoia Nicolae [tiu
c` a lucrat la Muzeul Banatului, cu preocup`ri
literare, Gheorghe Pruncu], nu lucreaz`, cu
preocup`ri literare, Dan Emilian Ro[ca, osp`-
tar la Bastion, cu preocup`ri literare. |nc`
din anul 1980 la propunerea lui Pascu Traian
[i a lui C`t`lin Isman, eu [i cu cei ar`ta]i
mai sus am \nceput s` ne adun`m \n Parcul
Rozelor din Timi[oara unde fiecare [i-a citit
lucr`rile, dup` care le-am comentat. Ulterior
ne-am \ntålnit la barul Bastion, la cafeneaua
Modex, magazinul de r`coritoare de lång`
fostul Tarom, \n apropiere de Parcul Cen-
tral [i la C`t`lin Isman unde locuia \n gazd`,
\n apropierea Fabricii de Lapte unde, de
asemenea, s-au citit lucr`rile [i s-a discutat
pe marginea lor. De prin anul 1979 ascult
emisiunile radio ale Europei Libere uneori
singur acas` [i \n alte d`]i am ascultat cu
Pascu Traian la el acas`.

SAMIZDAT
Pe marginea celor ascultate la postul

de radio Europa Liber` am f`cut comentarii
cu caracter tenden]ios la adresa statului nos-
tru. |n 1981, cu ocazia zilei mele de na[tere,
am invitat la mine la domiciliu \n Giroc pe
Pascu Traian, Sebe[an Virgil, Turcu Lauren-
]iu, C`t`lin Isman, Gheorghe Pruncu]. Cu
aceast` ocazie Pascu Traian a lansat ideea
s` scoatem o revist` cu caracter literar unde
s` ne spunem p`rerea \n leg`tur` cu proble-
mele de art` [i literatur` de la noi din ]ar`.
Eu la \nceput am avut obiec]ii \n sensul c`
e greu de realizat [i nu este legal`. Pascu
Traian a sus]inut c` el se \ngrije[te de scoa-
terea ei. |n final to]i cei de fa]` am fost de
acord cu scoaterea acestei reviste. Pentru
conducerea revistei Pascu Traian a stabilit
c` el o s` fie redactor [ef, avånd numele
Ioan Albu, eu am fost numit redactor [ef
adjunct, avånd numele Ioan Romånul, ceilal]i
urmau s` scrie articole pe care le alegea [i
indica Pascu Traian semnånd cu pseudonime.

Tot cu aceast` ocazie Pascu Traian s-

a angajat c` va prezenta un model/ gril` al
revistei cu titlurile articolelor pe care urma
s` le cuprind`. |mi amintesc c` \n anul 1982
Pascu Traian la el acas` mi-a ar`tat con-
cret forma \n care trebuia s` ias` revista cu
articole(le) respective. Revista avea mai
multe articole b`tute la ma[in` care erau
lipite pe coli de hårtie [i avea un con]inut
du[m`nos la adresa statului nostru: cu privire
la arta literatura din ]ara noastr`, cu privire
la unele evenimente politice inspirate [i sub
influen]a postului de radio Europa Liber`.
Articolele pe care le-am v`zut \n forma
ar`tat` de el erau scrise toate de Pascu Traian
[i semnate sub diferite pseudonime. Eu
personal cånd am v`zut articolele pe care
inten]ioneaz` s` le publice \n revist` i-am
spus c` aceasta nu poate s` apar` [i c` vom
avea de suferit consecin]e, se va afla de c`tre
organele de stat. Atunci Pascu Traian a spus
c` aceast` revist` nu o s` apar` oficial ci
va trebui s` o r`sp\ndim \n cutiile po[tale
la diferi]i cet`]eni din Timi[oara.

Personal la \nceput am fost \mpotriv`
\ns` sub presiunile lui Pascu care m-a f`cut
la[ am acceptat propunerea lui [i m-am
angajat c` voi scrie [i eu articole. |ntr-adev`r
\n perioada 1980-1982 am scris scrisori lui
Pascu Traian b`tute de mine la ma[ina mea
de scris \n care mi-am pus puncte de vedere
cu privire la unele probleme de art` literatur`
pictur` [i chiar probleme politice toate cu
un con]inut tenden]ios la adresa partidului
[i statului. Toate aceste scrisori urmau s`
fie selec]ionate [i folosite de Pascu Traian
\n revista Libertatea pe care trebuia s` o
r`sp\ndeasc` la cutiile po[tale din Timi[oara.

Declar [i sus]in nu cunosc dac` Pascu
Traian a r`spåndit vreun exemplar din aceast`
revist` la cutiile po[tale [i nici el nu mi-a
spus. Declar [i sus]in Pascu Traian \n cadrul
schimbului de scrisori pe care le-am f`cut
m-a \ndemnat s` nu fiu la[, s` lupt pentru
idealurile noastre s` scriem \mpotriva
situa]iei economice de la noi din ]ar`, a
drepturilor [i libert`]ii cet`]enilor din
Romånia [i chiar \mpotriva conducerii
superioare de partid [i de stat. La \ndemnurile
[i \ncuraj`rile lui am scris scrisorile pe care
i le-am dat ar`tånd c` la noi \n ]ar` ]`r`nimea
are o situa]ie grea din punct de vedere
economic, c` nu se deosebe[te cu mult de
]`ranul din trecut, c` oamenii de art` [i
literatur` trebuie s` scrie ce li se dicteaz`
[i nu sunt l`sa]i s` scrie ceea ce doresc. Toate
neajunsurile din ]ara noastr` le-am pus pe
seama conducerii de partid [i de stat.

GHI}~ PRUNCU}
R~SPÅNDE{TE
PROTESTUL

Prin anul 1981 l-am cunoscut pe Stoia
Nicolae care lucra la Muzeul Banatului. Am
participat la o [edin]` a cercului de antro-
pologie cultural` unde se ]ineau referate
prezentate de Stoia Nicolae, doctor Eduard
Pamfil, Daniel Vighi [i Seche[an. |n discu-
]iile avute cu Stoia Nicolae am aflat c` acesta
inten]ioneaz` s` plece definitiv din ]ar` \n
Republica Federal` Germania unde are rude
[i c` pream`re[te nivelul de via]` capitalist`.
Mi-am dat seama c` este un ascult`tor al
emisiunilor de radio Europa liber`, este
nemul]umit de regimul din ]ara noastr`. Prin
anul 1982 eu i-am f`cut cuno[tint` lui Pascu
Traian cu Stoia Nicolae [i am aflat ulterior
de la Pascu Traian c` acesta i-a spus [i lui

Stoia Nicolae despre revista pe care vrea
s` o r`spåndeze la cutiile po[tale [i c` Stoia
i-a solicitat un num`r din revist`. Eu personal
nu [tiu dac` Pascu i-a dat sau nu un exemplar
din revista solicitat` deoarece Pascu nu mi-
a mai spus nimic cu aceasta.

|n leg`tur` cu Pruncu] Gheorghe am
aflat de la C`t`lin Isman c` acesta se ocup`
de introducerea \n cutiile po[tale la diferi]i
cet`]eni de scrisori, \ns` nu cunosc [i nici
Isman nu mi-a spus dac` a r`spåndit
exemplare din revista Libertatea. |n leg`tur`
cu Fleischer Andrei care \n prezent se afl`
la Bra[ov l-am cunoscut prin intermediul
lui Pascu Traian \n anul 1974 [i [tiu c` este
prieten bun cu Pascu Traian de la Pascu,
c` men]in rela]ii prin coresponden]`
informåndu-se reciproc despre evenimentele
sportive, culturale artistice din Timi[oara
[i Bra[ov. Declar [i sus]in c` Fleischer Andrei
nu a fost la mine acas` [i nu a fost de fa]`
cånd noi am hot`råt s` scoatem o revist`,
eu personal nu am discutat niciodat` despre
aceast` revist` [i nu cunosc dac` Pascu
Traian i-a dat vreun exemplar din aceast`
revist` sau dac` l-a atras la colaborarea la
aceast` revist`. Aceasta \mi este declara]ia
pe care o dau, sus]in [i semnez.

Timi[oara la 14.04.1984
|nc` din liceu doream [i doresc \nc`

s` absolvesc facultatea de filozofie. |n clasa
a 12-a cånd aveam nevoie de o adeverin]`
pentru \nscrierea la facultate dirigintele mi-
a refuzat-o pe motiv c` nu am mediile sufi-
cient de mari. Au urmat cåteva e[ecuri succe-
sive la facultatea de arte plastice din Bucu-
re[ti. |n aceast` perioad` am f`cut diferite
studii de art` atåt la muzic` cåt [i la arte
plastice la [coala popular` de arte cåt [i \n
particular. Cu toate aceste str`danii intrarea
nu a fost posibil`, am c`zut la o diferen]`
minim`, apoi facultatea nu a mai func]ionat
la Timi[oara. |n 1983 am solicitat [i am
ob]inut adeverin]a pentru \nscrierea la facul-
tatea de filozofie. M-am \nscris la Cluj din
cauz` c` am avut o perioad` destul de lung`
\n care nu am studiat cu regularitate. Am
suferit un e[ec. Inten]ionez a m` preg`ti mai
temeinic pentru viitorul examen. |n tot acest
timp am fost \ncadrat \n cåmpul muncii la
Elba".

X
Iat` du[manii poporului cu care se b`tea

glorioasa Securitate \n 1984: un mecanic-
motopompist, un strungar gonit din postul

de muzeograf, un profesor navetist, un tip
f`r` ocupa]ie, un osp`tar… To]i cu preocu-
p`ri scriitorice[ti, de unde concluzia c` litera-
tura cam stric` min]i[oarele oamenilor mun-
cii. Ce oameni ai muncii? O adun`tur` de
rata]i cu preten]ii, a[a cum punea verdictul
un document pe care l-am publicat deja. C`
lucrurile n-au stat chiar a[a se vede din evo-
lu]ia ulterioar`, dup` 1990, a celor pomeni]i
\n textul de mai sus. Pån` la urm`, Ioan
Avr`mu]     a terminat Facultatea de Arte a
Universit`]ii de Vest din Timi[oara; este
membru al Uniunii Arti[tilor Plastici din
Romånia. A avut, de pild`, o expozi]ie perso-
nal` la Galeria Helios     \n 19 ianuarie 2006;
l-au prezentat speciali[ti de seam` \n dome-
niu: Ciprian Radovan, Szekernyes János,
Ioan Iovan. Despre Nicolae Stoia am mai
scris: un autentic polihistor, a lucrat pentru
prestigioase universit`]i germane \n cercet`ri
de romånistic` [i de literatur` comparat`.
C`t`lin Isman a fost director al revistei S`ru-
tul     [i al ziarului Senzual, "o publica]ie de
ini]iere \n via]a intim` a cuplului, a[a cum
consemneaz` Marian Petcu \n Istoria jurnalis-
mului din Romånia: enciclopedie cronolo-
gic`. A publicat, printre altele, volumul Exilat
pe p`månt. Via]a [i opera lui C`t`lin Isman
– scrieri alese, Perenia Press, 2004. A murit
\n 2008. Dan Emilian Ro[ca     (alias Dero)
era cåt pe ce s` fie trimis, prin interven]iile
tat`lui s`u, la Academia de partid "{tefan
Gheorghiu", dar el a pledat pentru poezie
[i cårciumi. A dus o lung` coresponden]`
cu Sa[a Pan`. A scos vreo cinci volume de
poeme. {i-a g`sit lini[tea la schitul Piatra
Scris`     din preajma Caransebe[ului. S-a stins
\n anul 2005. Cånd a citit poemele sale rebele
(prin 1988) la cenaclul "Pavel Dan", Vla-
dimir {tefan Petrescu a beneficiat de prezen-
tarea criticului de art` Deliu Petroiu. Dup`
revolu]ie a fost redactor la ziarul Timi[oara.
A publicat fulminanta trilogie Underground
(9x3 povestiri: regresive, aproape biblice,
ruse[ti). Mai nou picteaz` pe sticl`. Despre
Gheorghe Pruncu], Cornel Ungureanu spune
c` este "ins de vårf al boemei timi[orene".
Eugen Bunaru [i Marian Oprea i-au alc`tuit
antologia Clipa ascuns`     (Marineasa, 2006).
A decedat \n 1995. Ziarul de Duminic` \i
selecteaz` o poezie care \ncepe a[a: "Fru-
moas` e[ti, de-ai r`månea copil/ S` m` \nve]i
cum timpul se amån`,/ S` ne juc`m t`cu]i
\ntr-un azil/ B`trån m` simt, abia de-o s`pt`-
mån`."
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NI{TE PORC~RII
DANA CHETRINESCU

Dup` o lun` de colesterol plin`, precum
cea a s`rb`torilor de iarn`, o alt` versiune
de poveste a porcului, taman din Afganistan,
ne love[te drept \n moalele ficatului. |n
aceast` ]ar` pare-se c` tr`ie[te un singur
porc; [i acesta, destul de b`trån, \ntr-o gr`din`
zoologic`. Aici, orice musulman respectabil,
de la 1 la 99 de ani, se poate uita ca la poarta
nou` la ce nu va månca niciodat`. Porcul
\n vårst` de 14 ani a fost, nu o dat`, \n pericol
de moarte, cånd cu r`zboiul, cånd cu gripa
porcin`, cånd cu alte calamit`]i1.

II at` o [tire de mare senza]ie, pentru
simplul motiv c`, din cauza stilului
de via]` specific, dac` nu a

omniprezen]ei sale gospod`re[ti [i culinare,
porcul domestic nu ar fi chiar primul pe lista
de priorit`]i a managerilor de menajerii.
Porcul nu se situeaz` foarte sus nici \n lista
celor mai sacre animale, de[i, aici, nu st`
chiar a[a de r`u ca \n topul faunei afgane.
El pare s` fie, al`turi de [arpe [i tigru, un
patruped benefic pentru paza \mpotriva
furtunilor, \ntunericului [i haosului, iar la
greci un simbol al fertilit`]ii. Pentru chinezi,
porcul zodiacal este un animal de pus pe
ran`: bun comunicator, face avere u[or, nu
se d` \n l`turi (cu accentul pe prima silab`)
de la a-i ajuta pe al]ii [i este cel mai bun
veterinar [i decorator de interioare. Poate
c` de la zodiacul chinezesc [i-au extras
inspira]ia [i creatorii filmului Angry Birds,
care \i \nf`]i[eaz` pe porci ca fiind mari
dansatori, sufletul petrecerilor [i excelen]i
constructori.

S` nu uit`m, \ns`, [i o alt` poveste a
porcului, nu afgan`, dar tot cu b`taie la fostele
republici sovietice, care arat` clar ce ani-
mal complicat [i controversat este porcul.
La o ferm`, cei mai placizi dintre necuvånt`-
tori devin liderii de opinie [i ini]iatorii unor
greve ce se transform` \n revolu]ie. B`trånul
Maior [i adep]ii lui, Bulg`re de Z`pad` [i
Napoleon, porci sadea, conduc caii, m`garii
[i vitele de povar` \ntr-un r`zboi \mpotriva
oamenilor. Dintre toate dobitoacele, gui]`torii
se dovedesc cei mai bravi [i creativi, probånd
\nsu[iri umane mai pronun]ate decåt
fermierul exploatator [i capitalist Jones, un
be]iv murdar [i del`s`tor. Atunci cånd porcul
schimb` rolurile cu omul pån` la ultimul
am`nunt, animalul preia conducerea, iar
Jones este alungat.

Animalele devin st`påne ale fermei,
proclamåndu-se toate egale. Dup` moartea
Maiorului, \ns`, pare s` nu mai fie loc pentru
doi conduc`tori la vårf, a[a c` Napoleon \l
discrediteaz` [i alung` pe fostul s`u aliat
Bulg`re de Z`pad`. Foarte curånd, idealurile
revolu]ionare se \mpotmolesc \n realit`]ile
de zi cu zi ale fermei [i \n ambi]iile de[arte
ale noului lider unic. Pe m`sur` ce trece
timpul [i politica fermei se modific`,
animalele adopt` din ce \n ce mai multe
tr`s`turi umane, \n dezavantajul lor. Ajung
preten]io[i, comozi [i egoi[ti, iar legile care
p`reau perfecte atunci cånd fuseser`
proiectate de ini]iatorii mi[c`rii degenereaz`
\n ipocrizie [i la[itate. Primele porunci se
modific` pentru a servi scopurilor ideologice
[i intereselor economice ale porcului
conduc`tor: toate animalele sunt egale, e
adev`rat, dar unele sunt mai egale decåt
altele, animalele nu vor dormi niciodat` \n
paturi, se spunea la \nceput, dar acum paturile
sunt acceptate dac` nu au a[ternuturi, iar
interdic]ia crimei este nuan]at` ca o
interzicere a uciderii f`r` un motiv \ntemeiat.

Desigur c` \n aceast` poveste am
recunoscut satira lui George Orwell din 1945,
Ferma animalelor, \n care autorul ]inte[te
idealurile Marii Revolu]ii bol[evice din
octombrie, iar figurile emblematice ale

CIPRIAN V~LCAN
"Khanzir este singurul porc domestic r`mas \n via]` \n Afganistan. |i place s` stea la

soare [i petrece multe ore stånd tol`nit pe iarb`, groh`ind uneori pentru a-i ‚saluta' pe
oamenii veni]i s` \l admire. Uneori, pare aproape con[tient de faptul c` este popular [i c`
vizitatorii vin din regiuni \ndep`rtate special pentru a-l vedea, scrie The Washington Post,
citat de News.ro. Celebritatea lui Khanzir deriv` din faptul c` este singurul porc r`mas \n
via]` \n Afganistan. |n aceast` ]ar`, la fel ca \n cele mai multe state musulmane, carnea
de porc este considerat` impur` [i este interzis`. O interpretare a aceleia[i credin]e interzice
chiar [i atingerea acestor animale.

Ca urmare, niciun porc nu este crescut \n cur]ile oamenilor sau \n ferme de animale.
|n plus, teritoriul muntos al Afganistanului nu este propice porcilor domestici. ‚|n general,
cei mai mul]i dintre afgani nu au v`zut \n via]a lor vreodat` un porc', spune Aziz Gul
Saqib, directorul Gr`dinii Zoologice din Kabul, unde Khanzir, un porc \n vårst` de 14 ani,
tr`ie[te \ntr-un ]arc ce include o paji[te, un mic bazin cu ap` [i un ad`post din ciment
pentru zilele ploioase. |ns` Khanzir, al c`rui nume \nseamn` ‚porc' \n dialectul pa[tun,
una dintre limbile na]ionale din Afganistan, nu a fost \ntotdeauna singurul porc din acea
gr`din` zoologic`, c`zut` \n paragin`, dintr-o zon` m`cinat` de r`zboi. A fost oferit de
c`tre China, pe cånd avea o vårst` de doar cåteva luni, \n 2002, al`turi de o purcic` [i de
dou` exemplare de urs brun, a precizat Aziz Gul Saqib.

KK hanzir a avut \ns` de \nfruntat [i o opozi]ie extern`. Acest lucru s-a \ntåmplat
\n 2009, \n timpul unei epidemii mondiale de febr` porcin`. Autorit`]ile
guvernamentale afgane s-au temut de o poten]ial` izbucnire a acestei epidemii

in regiune [i [i-au \ndreptat privirile c`tre singurul porc din ]ar`. Pe m`sur` ce articolele
din pres` despre r`spåndirea bolii se \nmul]eau, opinia public` afgan` a devenit tot mai
alarmat` [i a \nceput s` cear` 'expulzarea' animalului. Unii au cerut chiar eutanasierea lui.
|ns` Saqib [i colegii lui nu au acceptat acest lucru. ‚Chiar dac` era perfect s`n`tos, a
trebuit s` \l punem \n carantin` pentru cåteva s`pt`måni', \[i aminte[te \ngrijitorul lui,
ad`ugånd c` acea m`sur` a fost luat` atåt pentru a lini[ti opinia public`, cåt [i pentru a-
l proteja pe Khanzir. Animalul a fost transferat \n ]arcul s`u de iarn` [i a petrecut acea
perioad` \ntr-o izolare aproape complet`, \ntrerupt` doar de cele trei vizite zilnice ale
\ngrijitorilor s`i, care considerau c` animalul avea totu[i nevoie de companie" (Hotnews,
3 noiembrie 2016).

C\t` vreme Khanzir s-a crezut doar porc, a[a cum \i era [i numele, vizitatorii gr`dinii
zoologice de la Kabul au avut parte de giumbu[lucurile lui potrivite pentru toate gusturile
[i deloc jignitoare pentru cititorii Coranului. Porc \nzestrat cu un excelent sim] al punerii
\n scen`, Khanzir \[i alegea numerele din program \n func]ie de profilul vizitatorilor, ridic\ndu-
se \n dou` picioare, b`l`cindu-se \n noroi, privind nevinovat precum vi]elul, v`rul s`u ce
se holbeaz` de secole la poarta nou`, chicotind ca o mireas` atras` de tainele cununiei,
imit\nd marionete persane, groh`ind ba ca un mielu[el diafan, ba ca un leu iute-v`rs`toriu-
de-s\nge. Purtarea irepro[abil` a lui Khanzir, r`spl`tit` cu hran` din bel[ug de \ngrijitorul
s`u, blajinul Ahmed, s-a schimbat \ns` brusc dup` ce pe l\ng` ]arcul s`u a trecut un misterios
ascet indian care a rostit cu o voce grav`, vreme de c\teva minute, ceea ce p`rea s` fie sau
o poveste, sau un desc\ntec.

De \ndat` ce str`inul a disp`rut, Khanzir a intrat \n ad`postul lui pentru zile ploioase
[i nimic nu l-a mai convins s`-[i scoat` r\tul de acolo, nici amenin]`rile cu pedeapsa, nici
cele mai rafinate trufandale porce[ti pe care Ahmed i le plimba prin fa]`. Khanzir p`rea
dominat de o profund` triste]e [i nimeni nu putea s` ghiceasc` motivul. Ahmed era con-
vins c` str`inul fusese un vr`jitor venit special ca s`-i farmece porcul, cel mai faimos
r\m`tor al Asiei, [i jurase s` se r`zbune. |ncerc\nd s` afle mai multe despre acest b`rbat
misterios, reu[ise s` descopere c` el pornise \n urm` cu cinci ani din Rajasthan [i rostea
mereu acelea[i vorbe, f`r` s` schimbe nici m`car o iot`. Un negustor obi[nuit cu limbile
vorbite \n India i-a spus lui Ahmed c` str`inul \[i rostea povestea \n marwari [i s-a str`duit
s`-i traduc` spusele, pornind de la fragmentele pe care le auzise el \nsu[i \ntr-o pia]` din
Kabul. Potrivit negustorului, Khanzir ar fi auzit urm`toarele cuvinte:
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porcilor conduc`tori seam`n` ca dou`
pic`turi de ap` cu p`rin]ii comunismului.
B`trånul Maior este un fel de Marx f`r`
barb`, Bulg`re de Z`pad` – un Tro]ki la
fel de c`zut \n dizgra]ie, iar Napoleon – un
Stalin mai plin de haz, care se ghideaz` dup`
demna de laud` deviz` c` porcii ferici]i sunt
numai cei care tr`iesc vie]i simple.

Iat` c` se dovede[te \nc` o dat` c`
porcul [i omul sunt mai compatibili decåt
se vede cu ochiul liber. Dup` mul]i ani \n
care colesterolul era cea mai mare problem`
a rasei umane [i porcul, \n consecin]`, era
un personaj negativ, demn de tot dispre]ul,
murdar, dizgra]ios, lene[ [i nesim]itor,
fic]iunea, fie ea orwellian` sau angry bird-
ian` (dac` e posibil a[a ceva), ar`tåndu-i
ca pe tic`lo[ii supremi, du[mani ai celor
buni, harnici [i armonio[i, s-a \ntors roata.
Ultimele cercet`ri arat` c` omul [i porcul
sunt rude apropiate, poate chiar mai
apropiate decåt maimu]ele2. Faptului c`
avem un ADN comun \ntr-un procent con-
sistent se datoreaz` progresele \nregistrate
\n medicin` cu sprijin porcin: grefele de
piele, interven]iile la pl`måni sau
\mbun`t`]irea circula]iei cerebrale au succes
ca urmare a descoperirii evolu]iei conver-
gente a celor dou` specii.

Oamenii [i porcii chiar seam`n` – au
pielea neacoperit` de p`r, au gr`sime
subcutanat`, ochi de culoare deschis`, gene
lungi, valvele inimii de aceea[i form` [i multe
altele. Pe de-alt` parte, \n disputa dietetic`,
statutul c`rnii de porc este de mult` vreme
subminat, de[i, prin tradi]ie, porcul domestic
este animalul miraculos, care hr`ne[te familii
\ntregi tot anul. De cåteva decenii, puiul [i
pe[tele l-au detronat complet, chiar [i soia
a f`cut furori, pentru ca acum s` ne \ntoarcem
de unde am plecat: puiul are hormoni, pe[tele
are mercur, iar soia e \mbibat` de fosfor [i
mai provoac` [i alergii pe deasupra. Pe cånd
cu porcul, lucrurile sunt mult mai clare: ce-i
\n gu[`, [i-n c`pu[`. Nimeni nu-[i face iluzii
c` acesta ar fi tr`it \ntr-un mediu curat, ar
fi f`cut mult` mi[care [i ar fi consumat doar
legume verzi [i fructe proaspete.

Dar ceea ce ne d` de gåndit serios \n
urma prelucr`rii [tirii de la Zoo Kabul este
tendin]a mondial` de minunare \n fa]a
familiarului de odinioar`. |n gr`dinile
zoologice din Occident, cele mai populare
atrac]ii nu mai sunt girafele, leii [i elefan]ii,
ci caprele [i g`inile. Acestea sunt [i singurele
zone \n care vizitatorii au voie s` intre [i
s` interac]ioneze cu animalele, s` le ating`
[i s` le hr`neasc`. Urbanizarea accelerat`
a f`cut ca animalele domestice comune s`
devin` la fel de exotice ca cele de la Antipozi,
iar vaca s` par`, la o prim` privire, de culoare
mov. Deocamdat` porcul nu a fost inclus
pe lista atrac]iilor de la gr`dina zoologic`,
dar asta nu \mpiedic` oameni mai mult sau
mai pu]ini celebri s`-i ]in` \n cas` [i s`-i
plimbe \n les`, ca pe pisici.

SS
hakira, care de curånd a oferit
coloana sonor` a unui desen
animat despre un ora[ al

animalelor care fac joburi de oameni [i
locuiesc la bloc, cu iepura[i poli]i[ti [i ur[i
mafio]i, a fost z`rit` \n repetate rånduri
plimbåndu-[i purcelul de York printre
rafturile doldora de semipreparate ale unui
supermarket din Barcelona, dar porcul cu
zgard` este [i ultima fi]` de Doroban]i pentru
multe fete urbane. Pesemne c` acestea \l
a[teapt` r`bd`toare s`-[i lepede pielea groas`
[i rozalie [i s` se transforme, folcloric, \n
b`rbatul visurilor lor.
___________

1 Hotnews, 3 noiembrie 2016.
2 Mnn.com, 28 septembrie 2015.
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sårguincios, harnic", visul oric`ror p`rin]i,
vecini, profesori, poten]iale rude prin alian]`
etc. Absolut totul se d`, \ns`, peste cap,
neb`nuitul devine posibil, fobii aberante se
adeveresc, scenarii fantastic-apocaliptice
devin, treptat, realitate, iar tån`rul din ce
\n ce mai agasat de a[tept`rile [i ipocriziile
unei societ`]i obtuze se zbate la cheremul
capriciilor unor vremuri absurde. Rezultatul
narativ e \nc` un mic op ce imagineaz` o
biografie contrafactual`. Claudia Roth
Pierpoint, atent` observatoare [i cunosc`toare
a vie]ii [i operei autorului, demonstreaz`
c` "premisa c`r]ii e o nou` situa]ie de genul
'ce s-ar fi \ntåmplat dac`…', o alt` existen]`
\n r`sp`r. Ce-ar fi fost dac` intimidantul,
mereu \ngrijoratul tat` al lui Roth ar fi avut
dreptate? Dac` satira publicat` \n revista
de la Bucknell i-ar fi atras exmatricularea?
Paginile mustesc de indicii"4.

Poate mai pu]in \n]eles de aceast` dat`,
scriitorul de geniu al Statelor Unite din ultima
jum`tate de veac pune \n scen` povestiri
alternative ce oscileaz` \ntre fic]ional [i auto-
biografic, traume colective [i individuale,
americanitate [i umanitate. Dejucånd insi-
nu`rile referitoare la presupusa-i neglijen]`
de scriitor mare [i, inevitabil, blazat, Roth
concentreaz` \n mai pu]in de dou` sute de
pagini esen]a unei epoci a contrastelor [i
controverselor, a constern`rii [i conform`rii,
scufundånd elementele recurente ale formulei
sale de marc` (evreitatea, sexualitatea, socio-
politica, psihicul [i memoria, (i)ra]ionalitatea
circumstan]elor, ironia sor]ii) \n obscuritatea
plin` de regrete, nedumeriri [i, evident, indig-
n`ri retroactive a unui purgatoriu personal
[i na]ional. Mai mult ca oricånd, Marcus
Messner nu e o simpl` variant` virtual` a
creatorului s`u, ci b`iatul bun din vecini,
ce sfår[e[te prost f`r` ca nimic s` o fi pre-
vestit: m`rturie vie a aleatoriului existen]ei
[i (i)responsabilit`]ii istoriei.
___________

1  https://www.ft.com/content/dbafb786-
85e0-11dd-a1ac-0000779fd18c

2  http://www.theatlantic.com/magazine/
archive/2008/10/nasty-brutish-and-short/306973/

3  http://www.nybooks.com/articles/2008/
10/09/the-nicest-boy-in-the-world/

4  Claudia Roth Pierpoint. Roth Unbound.
A Writer and His Books. Farrar, Straus and
Giroux: New York. 2013. (p. 298)

ghea]` (The Ice Storm, 1997) [i Brokeback
Mountain (2005), el a lucrat \ndeaproape
cu Ang Lee. De la care \mprumut` un pic
din capacitatea camerei de a p`trunde \n
interiorul profund al personajelor, de a le
r`scoli [i pune la \ndoial` convingeri [i valori
adånci. |n rolul lui Marcus Messner, tån`rul
idealist, pasionat, dar [i vulnerabil, Logan
Lerman \[i joac` replicile f`r` gre[. La fel
ca partenera lui angelic` \ntr-o rela]ie
improbabil`, Sarah Gadon. Dar actorul care
eclipseaz` \ntreg restul distribu]iei este, f`r`
doar [i poate, Tracy Letts, \n rolul decanului
Caudwell. Cu un amestesc de spirit tiranic,
carism` [i fler, el ]ine o intrigant` lec]ie
de moral` \n scena-cheie a filmului, \n care
are loc confruntarea de idei ce st` la baza
pove[tii. De o parte, decanul universitar
\[i dicteaz` doctrina puternic fundamentat`
religios de la catedr`, iar de alta, tån`rul
ateu \[i condimenteaz` r`spunsurile cu citate
din subversivul eseu "De ce nu am devenit
cre[tin" de Bertrand Russell – la acea dat`
proasp`t laureat al premiului Nobel pentru
literatur`.

Cu indignare crescånd` din cauza
faptului c` la o universitate laic` i se scoate
\n eviden]` evreitatea, i se pretinde adeziunea
la morala catolic` [i decanul i se insinueaz`
evident \n via]a privat`, Marcus Messner \[i
simte eul pus la col] [i strivit. |n cele din
urm`, indignarea \l aduce la exmatriculare.
Iar asta nu marcheaz` doar un e[ec
universitar, ci [i \nrolarea lui automat` \n
armat` [i plecarea la r`zboi \n Coreea. Lipsit
de happy-end [i de rezolv`ri facile ale
conflictului, filmul Indignare e o surpriz`
foarte pl`cut` \n oferta cinematografic`
american` a momentului. Nu numai pentru
c` marcheaz` o binevenit` parantez` \n era
scenariilor bazate pe artificii estetice [i pe
ac]iune, pentru c` propune o re\ntoarcere
la miza simpl` [i de efect a unui dialog de
calitate \n toiul obsesiei pentru 3D [i CGI,
ci [i pentru c` propune o tem` peren` [i invit`
la reflec]ie.
___________

1 Parte din opera esen]ial` a lui
Baudrillard, cartea L'Echange symbolique
et la mort a fost tradus` \n englez` la mijlocul
anilor '70, cu titlul Symbolic Exchange and
Death.

|n toamna lui 2008, la apari]ia
volumului Indignare, penultimul dintre
scurtele romane dou`miiste cu care Philip
Roth a decis s` \[i \ncheie cariera, reac]iile
au fost \mp`r]ite: de la slab, dezam`gitor,
lipsit de vlag` pån` la puternic, exemplar,
deosebit, calificativele au curs \n marile
publica]ii ale Americii [i, evident, nu numai
(s` nu uit`m c` scriitorul ale c`rui [anse
la Nobel au fost pecetluite \n 2016 se afla
de mult` vreme pe lista scurt` a
meritoriilor). Dac` John Banville \l
considera cea mai bun` scriere a lui Roth
de la Counterlife (1986), apreciind
tenebrosul ce hr`ne[te nivelul de suprafa]`
aparent simplist1, temperamentalul
Christopher Hitchens \l acuza pe autor nu
doar de superficialitate, ci [i de lips` de
respect fa]` de cititorii fideli2. Sub]ire la
propriu, ca toate c`r]ile tårzii ale
povestitorului din Newark, Indignare pare
s`-[i fi f`cut efectul scontat, jucåndu-se
cu sensibilit`]ile ultragiate ale publicului
[i criticilor, reducånd scara la care scriitorul
opereaz`, dar p`strånd stilul [i preocup`rile
inconfundabile.

|n cronica din The New York Review
of Books, Charles Simic ataca frontal leg`-
tura dintre trecut [i prezent pe care romanul
o stabile[te f`r` a o numi: "Ce cred oamenii
cånd v`d \n ziare fotografii ale fetelor [i
b`ie]ilor uci[i \n Irak? Sunt sigur c` simt
mil` [i oroare la gåndul dispari]iei cuiva
atåt de nevårstnic, dar ar interesant de [tiut
\n ce m`sur` se aventureaz` s`-[i imagineze
vie]ile acestor tineri \n timp ce parcurg cele
cåteva informa]ii biografice care acom-
paniaz` poza “…‘ Interzicerea de c`tre
Pentagon a surprinderii de imagini cu repa-
trierile [i \nmormånt`rile solda]ilor deceda]i
e menit` s` ne \mpiedice s` devenim un
pic romancieri, s` specul`m asupra existen-
]elor lor [i cauzelor mor]ii"3. Intervin \n
aceast` realitate (i)mediat` profesioni[ti ca
Roth, care-[i pun creativitatea la contribu]ie,
ancorånd fic]iunea \n istoria individual`
[i colectiv` [i creånd spa]iul propice expu-
nerii unor dileme morale capitale [i lans`rii
unor \ntreb`ri profund umane, esen]iale.

FF
`r` anvergura Pastoralei
americane sau complexitatea
Petei umane, Indignare face exact

ceea ce [i-a propus: prezint` \nc` din primele
rånduri un protagonist adolescent ("primul
din familie care urma s` aib` studii
superioare") \n ceea ce ar fi putut fi, cu
u[urin]`, un bildungsroman. |n vreme ce
Marcus Messner are, \ntr-adev`r, parte de
o serie de ini]ieri (tragice, comice, ameste-
cate), dezvoltarea [i maturizarea nu se vor
produce: abia instalat \n dramele m`runte
din mediul de familie [i colegiu ale proas-
p`tului student, \ncadrate de atmosfera rigid-
conservatoare a unor ani '50 care-l contrariaz`
[i sufoc` progresiv, cititorul afl` c` vocea
pe care o ascult` r`sun` dintr-o dimensiune
unde timpul a \ncremenit. Naratorul-personaj
\[i anun]` moartea \n R`zboiul din Coreea,
de dincolo de care, ne\ntrupat, necontenit,
\[i rememoreaz` pa[ii pe drumul unei pier-
zanii neanun]ate.

Folosind ca punct de plecare un (alt)
episod delicat al r`zboaielor americane peste
hotare, cartea e cronica miniatural` a unui
\nceput. Tat`l, m`celar kosher, agresiv de
protector, care nu-[i poate controla temerile
[i \[i proiecteaz` viziunile paranoice asupra
fiului, pare, ini]ial, ridicol: Marcus \nsu[i
se [tie "elev de nota 10, prudent, responsabil,

Povestea \ncepe a[a. Te a[ezi comod
\n fa]a ecranului [i a[tep]i \nceputul filmului.
E o adaptare dup` un roman de Philip Roth,
deci se anun]` interesant. Poate ai v`zut deja
altele similare, reu[ite bini[or: Pata uman`
(The Human Stain, 2003), cu Anthony
Hopkins [i Nicole Kidman \n rolurile prin-
cipale, sau Elegie (Elegy, 2008), cu Ben
Kingsley [i Penelope Cruz. Ambele – drame
construite atent, centrate pe tr`irile interioare
complexe ale unui personaj intelectual.
A[adar, Indignare (Indignation, 2016) con]ine
promisiunea implicit` a unor dialoguri
revelatoare, dezvoltate \n detrimentul
artificiilor facile de film de ac]iune. Dar
\nainte de a te l`sa scufundat \n valurile
narative, ai de suportat genericul de \nceput.
{i deodat`, stai un pic! Apare un prim indiciu
incitant. O prim` surpriz`. Discret`, e drept.
Subtil` ca o apari]ie fantomatic`. Dar a c`rei
prezen]` se va confirma pe parcurs. Indignare
e un film realizat de Symbolic Exchange
Productions, anun]` genericul. O cas` de film
al c`rei nume e rupt direct din opera lui Jean
Baudrillard1 – "copilul teribil" al teoriei critice
franceze, unul dintre cei mai controversa]i,
discuta]i, citi]i [i cita]i filozofi contemporani.
Cu alte cuvinte, o prim` confirmare c` ceea
ce urmeaz` va fi sondarea unui conflict
interior de idei, nu un expozeu de s`bii [i
mu[chi. Un plonjeu postmodern \n explorarea
sensului existen]ei, o creionare a obsesiilor
care definesc societatea occidental`.

FF ixat la \nceputul anilor '50 \n
Statele Unite, Indignare are \n
centru via]a unui student evreu

care pleac` la facultate \n Ohio, departe de
confortul comunit`]ii aproape mono-etnice
ce serve[te drept decor preferat pentru o mare
parte din opera lui Roth: Newark, New Jersey.
Studentul \n discu]ie, pe nume Marcus
Messner, e unicul fiu al unei familii ce \[i
cå[tig` existen]a dintr-o mic` m`cel`rie
kosher. Trama aparent minor` a pa[ilor spre
maturitate pe care \i face adolescentul ce
pleac` departe de cas` e, de fapt, un teren
fertil pentru a scoate \n eviden]` cåteva dintre
ideile obsesive ale perioadei: antisemitismul
si enclavizarea etnic`, anticomunismul,
spiritul conservator, r`zboiul [i imixtiunea
permanent` a spa]iului public \n cel privat.
De[i cu rezultate str`lucite la \nv`]`tur` [i
f`r` vreun derapaj notabil de la regulile de
conduit` \n campusul universitar, Marcus
Messner este "luat la ochi" de decanul
facult`]ii. Chipurile, pentru c` nu se implic`
suficient \n via]a social` a universit`]ii. |ntr-
o prelegere paternalist`, acesta \i explic`
tån`rului c` nu se poate integra cu adev`rat
decåt dac` ader` la normele morale ale religiei
dominante din campus. Adeziune la care
Marcus se opune cu \ndårjire [i indignare.

Prilej de dezbatere [i reflectare privind
felul \n care [coala \[i impune amprenta
ideologic` asupra studen]ilor, Indignare e
un lungmetraj de debut, cu o distribu]ie care
rezerv` suficiente surprize. De[i numele de
pe afi[ sunt cvasianonime, iar filmul nu a
beneficiat de foarte mult` aten]ie din partea
criticilor, Indignare e foarte bine regizat
[i jucat. {i reu[e[te s` p`streze cu sur-
prinz`toare fidelitate spiritul c`r]ii lui Roth.
Chiar dac` abia la primul s`u lungmetraj,
regizorul James Schamus e un nume
consacrat \n culisele de la Hollywood.
Produc`tor al unor filme ca Furtuna de
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Umare din pagina 29
"Karni Mata a fost o femeie divin`, \ntruparea aprigei zei]e Durga. Sfin]enia ei a fost

v`dit` din pruncie: la [ase ani [i-a vindecat \n mod miraculos m`tu[a bolnav` [i [i-a salvat
de la moarte tat`l mu[cat de un [arpe veninos. A tr`it \n castitate, s-a ocupat de s`raci [i
bolnavi, a sl`vit numele zeilor. N-a [ov`it nici o clip` s` se \nf`]i[eze zeului Mor]ii, necru]`torului
Yama, ascult\nd rug`min]ile unuia dintre poe]ii s`i, al c`rui fiu pierise. At\t de mult l-a
implorat, at\t de mult l-a asaltat, \nc\t recele Yama, de[i a refuzat \nt\i cu \nc`p`]\nare, s-a
l`sat \nduplecat \n cele din urm` de rug`min]ile-i fierbin]i, [i nu numai c` a redat via]a
fiului poetului, ci i-a readus la via]` pe to]i poe]ii [i povestitorii, \ns` nu sub form` omeneasc`,
ci \n chip de [obolani.

De veacuri, ei s\nt ad`posti]i de templul de la Deshnok, juc\ndu-se \n pace sub privirile
pelerinilor care le aduc ofrande, cer\ndu-le binecuv\ntarea. C\nd a ajuns la v\rsta de 151 ani
de ani, Karni Mata a disp`rut, s-a \ntors \n ceruri. Din vreme \n vreme, revine \n templul
de la Deshnok, trece printre por]ile-i de argint [i sculpturile-i de marmur`, manifest\ndu-[i
prezen]a \n forma unui [obolan alb ce se al`tur` zecilor de mii de [obolani afla]i acolo \n
mod obi[nuit. Dac` vre]i s` sc`pa]i de atotputernicia mor]ii, merge]i la Deshnok, venera]i-
o pe sublima Mam` a Miracolelor, venera]i-o pe Karni Mata !".

Ahmed n-a mai avut nici o \ndoial`: Khanzir t\njea s` ajung` \n templul de la Deshnok,
s` li se al`ture poe]ilor [i povestitorilor ce mi[unau ferici]i printre picioarele pelerinilor,
compun\ndu-[i \n continuare imnurile [i legendele \n limba [obolanilor. Suflet de poet \n
trup de porc, Khanzir nu se putea limita la simplele ghidu[ii ce-i f`ceau ferici]i pe vizitatorii
gr`dinii zoologice, n`zuia s`-i \nt\lneasc` pe cei mai mari mae[tri ai prozodiei, precum [i
pe f`uritorii legendelor rostite \n toate col]urile lumii. O via]` de porc, chiar via]a celui mai
celebru porc al Asiei, nu-l mai putea mul]umi.

Ahmed s-a g\ndit s` spun` cuiva adev`rata poveste a triste]ii lui Khanzir [i s` \nceap`
o campanie de str\ngere de fonduri pentru a-l ajuta s`-[i \mplineasc` visul. Era convins c`
e nevoie de sus]inerea unor mari ziare occidentale, c`ci altfel \ncercarea lui n-ar fi avut nici
o [ans` de reu[it`. Dup` ce a vorbit cu un jurnalist german, a trimis mai multor redac]ii o
scurt` relatare a experien]elor sale al`turi de Khanzir cu titlul "{i porc, [i poet. {i poet, [i
porc". P\n` ieri se adunaser` 7200 de dolari.

TEMPLUL {OBOLANILOR

ANUL MAIORESCU
|ntr-un editorial de la sfår[itul anului

trecut, dl. Nicolae Manolescu face o propunere
care merit` preluat` [i pus` \n practic`. E
vorba de declararea anului 2017, cånd se
\mplinesc o sut` de ani de la moartea marelui
critic [i director de con[tiin]` cultural`, Anul
Titu Maiorescu. Iat` cåteva fragmente din
pledoaria d-lui Manolescu din revista Romånia
literar`: "Toat` critica junimist` este
pedagogic`, cultural` [i, nu \n ultimul rånd,
literar`. Nu contra unor forme sociale [i
institu]ionale nepotrivite se ridica Maiorescu,
ci pentru crearea culturii capabile s` le umple
de con]inut. Declan[at` de articolele lui
Maiorescu din anii 1860-1870, \ndeosebi de
|n contra direc]iei de ast`zi \n cultura romån`
[i de Direc]ia nou`, [i continuat` de elevii
s`i \n anii 1880-1890 [i chiar dup` 1900,
aceast` "critic` general`", cum a numit-o pro-
motorul ei, poate fi socotit` prima b`t`lie
canonic` din literatura romån`. “…‘ O contes-
tare a criticii maioresciene s-a dezvoltat \n
paralel cu gloria lui de \ntemeietor al criticii
romåne[ti. |ntåi l-a contestat, de la stånga,
Gherea, cu un succes trec`tor, apoi Camil
Petrescu, mai degrab` pe diagonala literaturii
beneficiare de logica maiorescian`, [i, tot \n
anii 1930, genera]ia lui Mircea Eliade, mai
impresionat` de spiritualismul hasdeian proas-
p`t redescoperit decåt de spiritul critic al lui
Maiorescu. Dup` al Doilea R`zboi, mai exact
dup` o perioad` de interdic]ie a numelui, \l
contest` o critic` de inspira]ie na]ionalist`
[i tradi]ionalist`. Ast`zi, \n fine, actualitatea
ac]iunii lui Maiorescu este \nc` o dat` contes-
tat` [i, \n primul rånd, concep]ia lui estetic`,
aceea care a pus cap`t utilitarismului [i militan-
tismului artistic al pa[opti[tilor. El e cel dintåi
la noi care afirm` clar c` arta nu e nici moral`,
nici imoral`, [i c` se ghideaz` dup` criterii
proprii. Paradoxul face ca acest adept al stilului
\nalt [i nobil \n art`, care dispre]uia "vulgarita-
tea" naturalismului [i "\nstr`inarea" poeziei
de dup` 1900, s` fie factorul decisiv \n elibera-
rea artei de sclavia unor scopuri neconforme
cu natura ei. Cåt prive[te combaterea formelor
f`r` fond, care a fost gre[it \n]eleas`, ea are
un merit neremarcat nici de fidelii lui
Maiorescu, nici de adversarii lui, [i anume
de a ne fi avertizat de riscurile rupturilor [i
revolu]iilor de care secolul XX a fost nu numai
intoxicat ideologic, dar [i båntuit \n realitate.
Gåndirea organicist` a lui Maiorescu indica
o cale, din p`cate, neurmat` nici dup` Primul,
nici, cu atåt mai pu]in, dup` al Doilea R`zboi
[i nici chiar ast`zi." * F`cånd ordine printre
reviste [i neputånd s` le d`ruim f`r` s` le
mai parcurgem \nc` o dat`, am descoperit
\ntr-o Familia     mai veche, la rubrica Asterisc
a scriitorului Gheorghe Grigurcu, cåteva
aforisme care ne-au mers la inim`: "Scriu
din sl`biciune (Valéry). Dar cine oare scrie
altminteri? Emfaza vine ulterior." "Dac` nu
te plångi deloc, po]i p`rea frivol. Dac` te plångi
prea mult, po]i p`rea melodramatic. Se cuvine
a[adar s` te plångi cu m`sur`." "Dore[te s`
fie mai mult decåt este f`r` s` [tie bine nici
m`car ce este." "Originalitatea care nu se poate
dezb`ra de striden]` e aidoma pedagogiei care
nu poate renun]a la bici." "A crede \n Des-
tin \nseamn` a crede \n unicitatea rela]iei tale
cu Dumnezeu. Favorabil sau Nefavorabil,
Destinul cuprinde \n conceptul s`u m`car un
gr`unte din p`catul superbiei."

A FOST UCIS
|n Romånia literar` (nr. 52), criticul [i

istoricul literar Alex {tef`nescu scrie cronica
Despre moartea lui Nicolae Labi[, care

\ncepe… direct: "Nicolae Labi[ a fost asasinat
de un agent al Securit`]ii, care l-a \mpins \ntre
primul [i al doilea vagon al unui tramvai \n
seara zilei de 9 decembrie 1956, \n zona
Spitalului Col]ea, din Bucure[ti. Cu coloana
vertebral` fracturat` a fost dus la acest spital,
apoi mutat la Spitalul de Urgen]`. Acolo,
imobilizat \n pat, a primit vizitele unor prieteni,
ale unor admiratori, ale surorii lui, Margareta
Labi[, a dictat [i o poezie [i a murit \n
diminea]a zilei de 22 decembrie. A fost
asasinat pentru c` f`cea parte dintr-un "lot"
de tineri ancheta]i de Securitate [i, inevitabil,
viitori de]inu]i politici. (|n discu]ii particulare
ei aprobaser` revolta anticomunist` declan[at`
la 23 octombrie 1956 la Budapesta [i \ncheiat`
printr-un masacru s`vår[it de trupele sovietice
de ocupa]ie \n noaptea de 10-11 noiembrie
1956. Mai mult, sus]inuser` c` o asemenea
mi[care ar trebui organizat` [i la Bucure[ti.)

Pe Nicolae Labi[ ar fi fost greu s`-l aduc`
cineva \n fa]a unui tribunal militar [i s`-l
condamne la \nchisoare, pentru c`, de[i foarte
tån`r, avea deja o oarecare faim`. Datorit`
\nzestr`rii excep]ionale pentru poezie, dar [i
datorit` inten]iei oficialit`]ii comuniste de a
face din el un simbol al apari]iei unei "noi
literaturi" \n Romånia, ajunsese, la numai 21
de ani, un personaj binecunoscut. Nu putea
fi judecat, aureola lui nu \nc`pea \ntr-o sal`
de judecat`. |n aceste condi]ii s-a hot`råt
suprimarea lui. Nu este locul aici s` desf`[or
toate informa]iile [i argumentele de care
dispun ca s` demonstrez c` a fost vorba de
o crim` politic`, [i nu de un accident de
circula]ie. (Am s` o fac \ntr-o carte, la care
lucrez \n prezent.)" ••• Urmeaz` apoi o
pledoarie pentru volumul memorialistic Hora
mor]ii, de Portik Imré, coleg [i prieten cu
Labi[ la {coala de Literatur` "Mihai Emi-
nescu" din Bucure[ti, volum ce con]ine
consemn`ri despre autorul Mor]ii c`prioarei.

URBANISM LITERAR
|n revista Ramuri, nr. 12 / 2016, Gabriela

Gheorghi[or scrie o excelent` cronic` la cartea
Andreei R`suceanu, Bucure[tiul literar. Iat`
concluziile tinerei [i subtilei exegete de la
Craiova: "Bucure[tiul literar mai con]ine
fotografii cu zone [i obiective urbanistice
discutate \n carte, precum [i interviuri cu cei
[ase scriitori. Se observ`, astfel, c` viziunea
criticului corespunde \n mare m`sur` cu cea
a creatorilor de ora[e fic]ionale. |n plus, afl`m
[i am`nunte de laborator literar (de ce au ales
Bucure[tiul, cum s-au documentat, cåt din
ora[ul real, concret a trecut \n scrierile lor
etc.). Transpar, uneori, previzibilele orgolii
scriitorice[ti. Stelian T`nase, de exemplu, a
vrut/ vrea "s` instaleze Bucure[tiul \n
literatur`". Cea universal`, desigur. Exist`
deja un Bucure[ti literar \n opera "clasicilor",
din p`cate, ei sunt prea pu]in sau deloc tradu[i.
|ns` nu cred c` era musai ca un Camil Petrescu
s` scrie "\nc` 10-12 romane la nivelul Patului
lui Procust ca s`… ca s` a[eze Bucure[tiul
pe o hart`" literar`. |n cazul marilor scriitori,
criteriul cantit`]ii devine irelevant (v. Joyce
sau, pe teren autohton, Mateiu Caragiale).
|n ce o prive[te pe comentatoarea acestui
"catalog al formelor posibile" (sintagm` a
lui Italo Calvino) ale ora[ului, valorizarea
maximal` se \ndreapt` spre Mircea C`rt`rescu,
al c`rui Bucure[ti "inclasabil""intr` \n galeria
marilor ora[e ale literaturii postmoderne" din
proza unor Cortázar, Calvino, Auster, Pynchon
[.a.

Volumul Andreei R`suceanu se \nscrie,
prin metoda geografiei literare, \n trend-ul
occidental al cercet`rii din domeniul
umanioarelor, de[i el se afl`, cum observ`

[i Adriana Babe]i, pe coperta a IV-a, "la
intersec]ia mai multor cåmpuri teoretice fertile
(geocritic`, teorie literar`, antropologie cul-
tural`, filozofie, psihosociologie)". De fapt,
autoarea porne[te de la geocritic`, folosind
\ns`, ca \n orice fel de interpretare, tot ce i
se pare adecvat. Reu[ita Bucure[tiului literar
]ine, pån` la urm`, de inteligen]a, cultura [i
imagina]ia autoarei. O carte fermec`toare
despre farmecele *dulci sau otr`vitoareale)
Bucure[tiuklui real [i imaginar".

SUS CU VIRGULA!
|n editorialul din Via]a Romåneasc`, Ni-

colae Prelipceanu face… Elogiul virgulei.
Chiar merit` bastona[ul un ditamai textul?
Se pare c` da, cu vårf [i \ndesat, \nc`: "Acest
mic semn, la care se face atåt de adesea apel,
o dat` chiar \ntr-un roman de Marin Preda,
ca termen de compara]ie depreciativ` pentru
un sex masculin minuscul, joac` multe feste

celor care vor s` scrie [i nu [tiu nici s` vorbeas-
c`. Ea se treze[te, s`raca, de atåtea ori, \n
mijlocul unor cuvinte care n-ar trebui s` fie
desp`r]ite nici m`car de minusculul semn,
ca-ntr-un nou lag`r socialist ale c`rui grani]e,
mult mai ample decåt virgula, desp`r]eau de
atåtea ori entit`]i de nedesp`r]it \n mod nor-
mal, \ncåt mai c`-mi vine (nu ‚s`-mi las balt`
toate interesele', cum spunea cåndva Topår-
ceanu, ci dimpotriv`) s` m` revolt. Dar cum?
Ce s` fac? S` ies \n pia]a public` purtånd o
pancart` pe care s` scrie ‚Nu mai insulta]i
virgula, v` rog!' sau ‚Jos cu du[manii vir-
gulei!'? Cum e pu]in probabil c` a[ avea vreun
succes ori un cåt de mic ecou, renun] [i aduc
aici un elogiu acestui semn mic pentru om,
dar important pentru limba romån`, mai ales
pentru cea scris`, \n fond [i ea o umanitate,
parte a celei la care se referea primul om
coboråt (urcat?) pe Lun`."

RO{IORII DE VEDE
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sur-la-Sorgue facem o or` [i patruzeci de
minute. Asta pentru c` alegem s` plec`m
pe la zece diminea]a, c\nd autostr`zile nu
s\nt foarte aglomerate. {i azi am f`cut exact
at\t, respect\nd restric]iile de vitez`. E ultima
miercuri din an, dar vremea e frumoas`. Sigur,
cu c\teva grade mai pu]in dec\t pe malul m`rii.
Oprim, ca de obicei (dac` am oprit de patru
ori \ntr-un loc, a cincea oar` poate fi
considerat` un obicei) \n parcarea din centru.
S\nt locuri c\te vrei, sezonul Marelui Turism
s-a \ncheiat de vreo dou` luni. Acum, doar
localnicii [i rudele venite la localnici mai
mi[un` pe str`zi. Cum s-ar zice, acum e
vremea micului turism, de familie.

DD ata trecut`, c\nd am fost cu
Carmen s` c`ut`m "satul
b`n`]enilor", La Roque sur

Pernes, tot aici am oprit. E ora pr\nzului [i
cum ne-am fran]ozit stomacurile, la
dou`sprezece fix c`ut`m un restaurant, s`
[tim de-o treab`. Data trecut` am fost la o
cafenea italieneasc` foarte simpatic`. Acolo
voiam s` mergem [i acum, dar d`m de anun]ul
destul de frecvent \n aceast` perioad` \n multe
vitrine: fermeture annuelle. (A[a cum, la noi,
\n Romånia tinere]ii mele, Revelionul
osp`tarilor nu era de Revelionul normal, aici,
\n zonele turistice, mai ales, concediul celor
din restaurante nu e \n perioada de concedii.)
Avem, \ns`, de unde alege: s\nt peste o sut`
de restaurante \n comuna asta cu aproape
18.000 de locuitori. Nu [i-au luat to]i deodat`
concediu. Cum Carmen se ghideaz` dup`
principiul "mergem unde am mai fost", ca
s` evit`m surprizele, decidem s` ne \ncerc`m
norocul la Balade des Saveurs, un local chiar
pe malul apei, unde-am måncat, acum dou`
veri, cu Claudiu, Oana, Sofia [i Carla. E un
restaurant recomandat de ghiduri, cu un
buc`tar galonat. {i, ne convingem la fa]a
locului, cu un meniu de pr\nz foarte potrivit
[i cu gustul, [i cu portofelul. Mai ales cu
portofelul. Seara s\nt ni[te pre]uri de care
nu te po]i apropia (te po]i, dar ustur`!)

|n drum spre restaurant, trecem pe l\ng`
altele \n[irate, [i ele, pe malul st\ng al Sorgului
(romånizez numele r\ului). Carmen m` trage
de m\nec` [i-mi zice, vezi, \n st\nga noastr`,
la o mas` cu al]i doi b`rba]i e chiar…M`
uit [i v`d c` e chiar Renaud. David nu [tie
cine e, \l l`muresc: e un c\nt`re] foarte iubit
de francezi. Melodia lui, Mistral gagnant,
a fost plebiscitat` drept cel mai frumos c\ntec
francez. Eu nu s\nt un mare fan, dar articolele
despre el mi-au tot trecut pe sub ochi. Un
c\nt`re] mult` vreme \n vog`, cu mesaje de
st\nga puternice, sus]in`tor al lui Mitterand,
pe care succesul l-a dobor\t. Drogurile [i
alcoolul, mai ales, l-au aruncat la marginea
str`lucitoarei cariere. Un ciudat, dup` gustul
meu, provenind dintr-o familie protestant`,
declar\ndu-se necredincios, dar purt\nd la
g\t o cruce hughenot`! De c\]iva ani \ncearc`
s` ias` din mla[tina depresiei [i a alcoolului,
mut\ndu-se \n Isle-sur-la-Sorgue. A scos un
disc acum un an, Toujours debout (Mereu
\n picioare), cu vocea reparat` \n studio, [i
a fost primul la v\nz`ri \n Fran]a.

Nu e foarte cald, dar Renaud, cu frizura-i
rebel` [i cu fa]a lui obosit`, dar
inconfundabil` st` la terasa restaurantului
Le Buchon, cu o cea[c` [i un pahar \n fa]`.
O imagine comun`, repetat` mereu \n ultimii
ani. Nu pot s` m` uit prea atent, poate e
ap` mineral`. L\ng` el e un b`rbat mai t\n`r,
secretarul lui personal, despre care a tot

pomenit \n interviuri: Pierre, "po[ta[ [i
comunist", a[a l-a numit c\nt`re]ul care l-a
angajat part-time. O s`pt`m\n` distribuie
scrisori la Po[t`, o alt` s`pt`m\n` are grij`
de scrisorile primite de Renaud.

|l l`s`m \n st\nga pe c\nt`re]ul de st\nga,
\nfr\ng\ndu-mi cu greu mica pornire de
paparazzo [i ]in\ndu-mi telefonul \n buzunar.
La \ntoarerea de la restaurant, cum treceam
tot pe acolo, nu l-am mai z`rit pe c\nt`re].
Ne-am v`zut, care va s` zic`, fiecare de drum.

Al nostru ducea spre Gordes, socotit`
de mult` lume drept cea mai frumoas` comu-
n` din Fran]a. Nu le-am v`zut pe toate, dar
locul ei \ntr-un top este indiscutabil. Drumul
defileaz` printr-un peisaj cu livezi de m`slini,
podgorii [i ferme din piatr`, ascunse, unele,
dup` garduri vii, altele ar`t\ndu-se \n toat`
puterea lor imobiliar`. Casele s\nt scumpe
\n Luberon, pentru c` mul]i oameni cu bani
aleg s`-[i stabileasc` re[edin]a secundar`.
Pe undeva, prin zon`, are [i Charles Azna-
vour o livad` de m`slini [i o cas` gigantic`
pe care le-am v`zut \n revistele glossy.

La o curb` a [oselei e o vedere care-]i
opre[te respira]ia. A[a c` oprim ma[ina [i
David face poze. Eu [i Carmen am mai fost
o dat` aici, cu prietenii no[tri din Toulon,
Andrei, Mihaela [i fiica lor, Iulia. Dar tot ne
\nc\nt` prilveli[tea. Nu ai cum s` nu te la[i
sedus. Gordes, sc`ldat \n soarele dup`-amiezii,
se vede dincolo de vale ca un decor de film.
L\ng` noi, alte ma[ini oprite, al]i oameni
sco]\nd sunete de admira]ie. Un sat coco]at
pe un deal, cu biserica impun`toare \n mijloc
[i case de piatr` alb` ca ni[te ziduri de cetate
concentrice ap`r\nd-o. Un sat care a adunat
mult` "lume bun`". Cele dou` hoteluri de
cinci stele din Gordes s\nt o m`rturie c` locul
este privilegiat [i pentru privilegia]i. O
priveli[te pictural` care, de altfel, a atras mul]i
arti[ti. Marc Chagall [i Victor Vasarely, printre
al]ii, au locuit aici. Al`turi de cei aproape
dou` mii de locuitori ferici]i. B`nuiesc.

Gordes are o lung` istorie, care dateaz`
din epoca pre-roman`. Ca [i alte sate din
zon` ([i din Fran]a), a fost construit pe o
\n`l]ime pentru a se putea ap`ra de desele
migra]ii. Acum, migra]ia se nume[te turism
[i nu mai sperie pe nimeni. Dimpotriv`,
buticuri de lux, ateliere [i galerii, restaurante
[i cafenele se str`duiesc s`-i re]in` pe
migratori [i s` le ia, cu z\mbet larg, b`nu]ii.
Printre pictorii care au acum atelier \n comun`
e [i un romån, Radu Foc[a, al c`rui nume
l-am v`zut pe o poart`, apoi l-am c`utat pe
internet. Da, e de mul]i ani acolo. Nu l-am
deranjat, de[i m` m\nca degetul s` ap`s pe
sonerie, dar m` temeam c` ne \ntindeam la
vorb`, cine [tie, [i nu mai aveam timp de
celelalte dou` locuri pe care voiam s` le
vedem. Data viitoare poate vom merge numai
pentru o \nt\lnire cu el.

UU rm`toare destina]ie nu e foarte
departe, la vreo zece kilometri,
prin acela[i peisaj dominat de

verdele argintiu al m`slinilor, vii [i vile, [i
se nume[te Roussillon Village (ca s` se deose-
beasc` de regiunea Roussillon de l\ng` Lan-
guedoc). Este a[ezat, ca o clo[c` din c`r`mizi,
pe cea mai mare rezerv` de ocru din lume.
Da, de ocru. O culoare pe care o vezi de
departe, c\nd te apropii de comun`. Casele
s\nt toate \n ocru, \ntr-o gam` \ntreag`.
Ghidurile spun c` lumina dimine]ii este cea
mai bun` pentru a privi spre a[ezarea care
se ive[te dintre pini, dar noi am ajuns dup`
amiaz` [i tot uimitoare ni s-a p`rut imaginea.

Altfel dec\t cea spre Gordes. Care e \n fa]a
Roussillon-ului [i \n ceea ce prive[te num`rul
de turi[ti \ntr-un an. Mie mi se pare mai
"pl`cut` ochiului" gama asta de ocru dec\t
piatra alb` de dincolo. Dar nu eu fac
clasamentele.

LL a intrarea \n localitate, \ntr-o
v\lcea, c\teva r\nduri de lavand`
(ne\nflorit`) m` fac s`-mi doresc

s` venim vara pentru o palet` cromatic` [i
mai provensal`. {i, dac` se poate, joia, atunci
c\nd \n vatra comunei e pia]` provensal` cu
produse locale. L`s`m ma[ina \n parcare [i
urc`m printre nuan]ele de ocru ale zidurilor
\ntrerupte de albastrul "lavandiu" al
geamurilor. {i aici turistul e a[teptat cu
buticurile de suveniruri deschise, cu terase,
cafenele, crame cu vin de Ventoux, apela]ia
\n care produc viticultorii locali. De altfel,
din comun`, dac` prive[ti \n zare, se
profileaz` chiar muntele Ventoux, cunoscut
de mai toat` lumea, dac` nu din c`l`torii la
fa]a locului, m`car din etapa obligatorie de
ascensiune a Turului Ciclist al Fran]ei.

Exploat`rile de pigment ocru s-au \nchis
\n anii '80, dar economia local` nu s-a resim]it,
pentru c` atunci a \nceput turismul sus]inut
\n zon`. Iar viticultura [i cultura m`slinilor
au crescut \n importan]`. Conservatorul de
Ocru [i plimbarea prin fostele exploat`ri
demonstreaz` c` se pot scoate bani din aceast`
culoare, \n continuare. Dac` ai timp, con-
tra unei taxe, \nve]i [i cum s` folose[ti
pigmentul care a f`cut celebr` localitatea.

Nu m` acuza]i c` am pus titlul f`r`
leg`tur` cu acest text sau din pur sadism.
Chiar asta urmeaz`, ultimul punct al ie[irii
noastre de ast`zi: o alt` comun` c`]`rat`,
numit` Lacoste, acolo unde se g`se[te o parte
a castelului \n care a locuit cå]iva ani Mar-
chizul de Sade, pe numele lui \ntreg Donatien
Alphonse François de Sade. De la el vine
sadismul. Din cei [aptezeci [i patru de ani
de via]`, marchizul [i-a petrecut dou`zeci
[i [apte \n pu[c`rie sau \n azilul de nebuni.
A fost \nchis pentru diverse motive, de la
datorii la sodomie, de la \nvinuirea de otr`vire
la cea de pedofilie sau viol [i cruzime. La
Castelul din Lacoste (nicio leg`tur` cu
crocodilul) a locuit \ntre 1769 [i 1772. A
construit o sal` de teatru de o sut` dou`zeci
de locuri pentru el [i invita]ii lui.

Castelul e \n ruin`, cu excep]ia a dou`-
trei \nc`peri care se pot vizita, dar nu \n
sezonul rece (c\nd, probabil, \n interior e
foarte frig). De altfel, am vrut s` bem o cafea
\n "satul lui Sade", dar nu era nimic deschis.

O cafenea ("Caffé de Sade") cu obloanele
trase [i at\t. Nimic deschis, doar oficiul de
turism [i biserica. Vastele ateliere de de-
sign vestimentar apar]in\ndu-i lui Pierre
Cardin erau ferecate. Era, cum ziceam, ultima
miercuri din an, lumea avea alte treburi. Dar
tot am v`zut [i al]i vizitatori. (]in minte c`
Pierre Cardin a fost \n Romånia \n anul 1991,
cu treburi, [i c` i-am luat un interviu pentru
Televiziunea Romån`, unde lucram atunci).

Revenind la marchizul de Sade, nu [tiu
c\]i dintre noi (m` bag [i pe mine) i-am citit
scrierile. Nu cred c` am pierdut mare lucru,
nu s\nt un mare amator al exceselor, scrise
sau descrise. Totu[i, s` nu-i neglij`m
posteritatea, care nu se reg`se[te numai \n
cuv\ntul "sadism", ci [i \n tratatele de
psihiatrie. Opera lui literar`, de[i nu e
recomandat` \n bibliografiile pentru omul
normal, nu este tocmai neglijat`. Simone
de Beauvoir spune despre Marchiz c` "a intrat
\n pu[c`rie om [i a ie[it scriitor". Nu m`
pot ab]ine de la observa]ia c` la asta viseaz`
mul]i bandi]i cu gulere albe din Romånia:
s` intre pe poarta \nchisorii ca ni[te penali
[i s` ias` de acolo mai repede, pe motiv c`
au devenit scriitori. Dar una-i Sade, [i alta-
i Felix, totu[i! |n plus, aten]ie: pentru ceea
ce a scris \n pu[c`rie Sade a fost, ulterior,
internat la balamuc!

NN apoleon sus]ine, \n Memorialul
de pe Sf\nta Elena, dup` ce a
citit Justine, scris` de marchiz,

c` "este cartea cea mai abominabil` pe care
a putut-o na[te imagina]ia cea mai depravat`".
Apoi, se spune c` ar fi aruncat-o \n foc.

Manuscrisul Cele o sut` dou`zeci de
zile ale Sodomei scris pe o rol` de h\rtie de
doisprezece metri (fa]`-verso) [i g`sit \n
celula de la Bastilia \n care a fost \nchis Sade
(publicat \n secolul XX de o urma[`) a avut
parte de o existen]` zbuciumat`, fiind v\ndut
(ilegal, se pare) unui amator de manuscrise
erotice din Elve]ia. Recent, adic` \n aprilie
2014, a fost r`scump`rat de Muzeul Literelor
[i al Manuscriselor din Paris contra [apte
milioane de euro. |n prezent este unul dintre
textele cele mai scump asigurate, la nivelul
sumei de dou`sprezece milioane de euro.

Plec`m din Lacoste [i-mi dau seama,
brusc, ce lipse[te zonei. Drept pentru care
\mi vine \n minte aceast` fraz`: "Luberonul
e un paradis f`r` ie[ire la mare". Cine a zis
asta? Propuneri? Se anun]` cineva? Dac`
nu, r`m\ne c` am zis-o eu, la cap`tul unei
zile care a \nceput cu Renaud [i s-a \ncheiat
cu Sade.
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