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1. LUCIAN VALEA, 90

Nascut Tn mai, 1924 1n Judegul Bistrita,
Lucian Valea debuteaza, in 1941, cu volumul
Mitanii pentru fata ardeleand. Intre 1941 si
1944 participa la marile sezatori literare care
omagiau Ardealul roméanesc, alaturi Vasile
Netea, Gabriel Tepelea, Ion Th. Ilea, Iustin
Iliesiu, Grigore Bugarin, Copilu-Cheatrd, Petre
Bucsa. Dupa anii de inchisoare va avea
domiciliul obligatoriu la Timisoara. Despre
anii sai timisoreni scrie Radu Ciobanu (Steaua,
5-6/2002 p. 36) L-a cunoscut in 1956, la
Cenaclul tineretului de pe langad Filiala
Timisoara a Uniunii scriitorilor. Filiala avea
si un cenaclu al "maturilor", dar Lucian Valea
prefera intdlnirile cu tinerii. "Ne fascinase
cultura lui dobandita in alta vreme, cu sistemul
referential insolit pentru noi, cu comentariile
lui flamboaiante, cu apetitul polemic, cu
umorul, cu impetuozitatea si verva lui
inepuizabild si intotdeauna plind de miez."

Dupa sedintele de cenaclu, tinerii
sarbatoresc evenimentul "la un pahar de vin
prost" sau prin indelungi plimbari nocturne:
"Iar el ne recita inubliabil din poetii prohibiti:
Blaga, Voiculescu, Radu Stanca, Radu Gyr,
la urma din el 1nsusi, memorabila Ultimul
cuvant al lui Don Quijote catre Sancho Panza
scrisa in largul santierului de la Bicaz". Pe
"Santierul de la Bicaz" Lucian Valea petrecuse
impreund cu Aurel Buteanu si Laurentiu
Cernet. Poezia in cauza incheie volumul
Intoarcerea Iui Don Quijote, aparut la Cartea
Romaéneascd in 1972. Face parte din poezia
inchisorilor, a "intoarcerilor". Ca si citeva
poezii antologice ale lui Nichifor Crainic sau
Radu Gyr, Ultimul cuvant al lui Don Quijote...
ia pulsul unui timp al inchisorilor: "Se-ntoarce
Don Quijote azi din moarte - / Poart-amintirea
luptelor pe scut;/ Pe frunte mucigaiuri i-au
crescut/ Si bezne-n ochi cu-obloane sparte./
/ L-a parasit si Sancho-ntr-un trziu.../
fncrezator in sfanta lor minciund ,J/ Pleca din
hanul viscolit de lund/ Lasandu-I ca si hanul
de pustiu.//...// Ruginuri scumpe i-au cuprins
armura - /a lepadat-o la rascruci de drum..../
Spre ce tirdm cu zodie de fum/ il imbia sa
plece, Aventura?// Se-ntoarce Don QUIJOte
sa-1 primim,/ il asteptam de-o moarte si de-o
viatd!/ E undeva 1n noi, un plai sublim, Unde
dintotdeauna-i dimineata...".

Au fost momente memorabile pentru
ucenicii timisoreni. Le va scrie mereu : despre
itinerariile sale si despre cartile la care
lucreaza. Cea despre George Cosbuc, cea
despre "generatia amanatd", cea despre
"oamenii pe care i-a iubit". Ultimele doua —
memorialistica importanta pentru intelegerea
anilor patruzeci, cincizeci ai culturii roméne
- vor apare cu Intarziere. Oamenii pe care
i-a iubit Lucian Valea sunt George Bacovia,
Lucian Blaga, Olimpiu Boitos, Aurel Buteanu,
G. Calinescu, Traian Chelariu, Ion Chinezu,
Petru Comarnescu, Gala Galaction, Ion
Minulescu, Gr. C. Moisil, Victor Papilian,
Cezar Petrescu, Ioan Pillat, Dinu Pillat, Liviu
Rebreanu, Vladimir Streinu, Octav Sulutiu,
Ionel Teodoreanu. Nici un istoric literar nu
va putea trece peste "intalnirile" lui Lucian
Valea cu ardelenii sdi. Si nici peste notele
pe care le scrie despre Aurel Buteanu,
descoperit de poet 1n istoriile politice ale anilor
patruzeci, in cele carcerale, dar si in cele
timisorene din anii cincizeci.

In Timisoara, acasa la Aurel Buteanu {i
cunoaste pe Romul Ladea si Demian. "Zilnic
ne vedeam cu Franyo, prietenul lui
nedespartit". "Odata cu el, dispare nu numai
un intelectual, un scriitor si un militant. Se
stinge unul din ultimii ardeleni care au stiut
aTmbina cu artd boema si activitatea serioasa.
Cici Aurel Buteanu a daruit cafenelei o buna
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parte din personalitatea sa. N-a risipit-o, ci
a daruit-o, infrumusetind tntalnirile, Tnnobi-
land conversatiile, ridicand prieteniile la rang
de comuniuni elevate ."

Din paginile lui Radu Ciobanu, din
amintirile prietenilor sai din nord inteleg ca
si Lucian Valea, mentor adevarat, ridica

prieteniile culturale la inaltimile pe care le
meritau.

2. SORIN TITEL, 80

Nici eu si n-am insistat cum se cuvine
asupra biografiei poetului: asupra Familiei
scriitorului. Si nici asupra amintirilor lui Iosif
Titel, tatal lui Sorin Titel, autor de poeme,
de piese de teatru, regizor, actor, colaborator
al lui Filaret Barbu. Scrie Iosif Titel despre
actiunile sale de animator cultural:

"Am gdsit o comedie, pare-mi-se de
Casian R. Munteanu, un ziarist lugojan, mort
foarte tandr, ceva cu niste sinecuristi, dar pAna
la urma s-au oprit la piesa mea in versuri,
"Rascoala" — titlu original pe atunci, deoarece
nu aparuse Incd Rascoalalui Liviu Rebreanu
— care le-a placut colegilor care faceau parte
din comitetul de conducere. Am gasit si un
regizor, pe baritonul Constantin Ursulescu,
absolvent de Conservator, premiat la un
concurs la Viena, dar somer la Lugoj, unde
stitea la parinti. A acceptat sa facd regia piesei
— piesa era mai ales un poem dramatic — si,
desi el era cintdret de opera, avea cunostinte
si pricepere mai mari decét noi."

Succesul a fost mare, publicul aplauda,
iar Titel-tatal obtine primul sdu mare succes.
Ziarele locale aclama piesa. "Un tdndr poet
banatean", scrie elogios Ion Bistriteanu — mai
tarziu profesor universitar la Universitatea
din Bucuresti, mai tarziu harnic comentator
al fenomenului literar din Banat. "Tanarul
poet" nu va fi consecvent: "Am mai publicat
cateva poezii in "Vestul", dar din pacate ziarele
cu comentarea piesei, cét si cele cu poeziile,
s-au pierdut", scrie, prin 1986, dupa moartea
fiului, indoliatul tatd. "Atunci a Inceput si
colaborarea cu Filaret Barbu, care Tmi fusese
profesor de muzica prin clasa a doua de liceu.
Céantam si Tn renumitul Cor Vidu, unde el
era dmjor....

In Partitura unei vieti. Memorii consem-
nate de Ladislau Furedi (Edltura Facla, 1976,
p. 89), Filaret Barbu 1si va aminti cu placere
de Tosif Titel, "tatal lui Sorin Titel". Cum
Tosif Titel i-a scris libretul operetei In lume,
dupad Ioan Popovici-Banateanul: mare succes.
Iar seniorii scrisului din Banat, care vor fi
citit paginile lui Iosif Titel, vor numi opera
tandrului prozator, "experimentele" lui, "un
antimodel".

Eu cred cé e vorba de continuitate: Sorin
Titel apartinea unui alt timp al culturii. in
alt timp al culturii, Sorin Titel, ca si prietenul,
colegul lui din Caransebes, Horia Patrascu,
voia sa faca film. Ca atare, in 1954 va intra
la  Institutul de Artd Teatralda si
Cinematografica. Concurenta era durd si,
retrospectiv privind lucrurile, suntem uimiti
ca, la acelasi examen, Horia Patrascu a cazut.
Sorin Titel va trece (va fi trecut) la Filologie,
de unde n 1957 va fi exmatriculat. Va fi
profesor suplinitor la Carpa, pe urma la
Caransebes. Monteaza cu elevii, si la Carpa
sila Caransebes piese de Caraglale de Cehov,
scenete citabile. fn 1965 apare volumul siu
de debut, Copacul: e primul siau succes de
prozator. Reintoarcerea posibila, il aseaza intr-
o avangarda a prozei tinere.

Scrie articole privind noul roman, le
noveau roman, dar se intoarce la teatru: in
decembrie 1967 Studioul timisorean fi
prezentd Fructul oprit. E Intr-o avangarda a
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teatrului? Dejunul pe iarba (1968), primul

"nouveau roman" roménesc 1l arata a fi intr-o
avangarda a prozei, ca si, in 1970, momentul
sau oniric. Romanul Lunga calatorie a prizo-
nierului (1971), asezat sub semnul lui Kafka,
va apare n Franta cu banderola Scriitori
anticomunisti din Est.in 1974 Tara indepdrtata
inaugureaza tetralogia sa banageana (urmeaza
Pasarea si umbra, 1977, Clipa cea repede,
1979, Femeie, iatd fiul tau, 1983.) Cel putin
prima, transformata in scenariu, e negociata
cu regizori importanti, dar numai Stere Gulea
varealiza, dupd povestirile sale "mai vechi"
filmul Iarba veche de acasa.

in 1983 se intalneste la New York cu
Hari From, seful unei Case de filme. Fusesera
colegi,in 1954,1aI.A.T.C. Sorin 1i propune
realizarea unui film dupa Lunga calatorie a
proizonierului. Prizonierul ar fi fost Anthony
Quinn, dar Sorin Titel se imbolnaveste grav
si, in ianuarie 1986, moare. A ldsat un numar
de piese, de scenarii, care vor fi tiparite postum
la editura Marineasa. intre cartile postume
ale lui Sorin Titel se afld romanul (neterminat)
Melancolie. Unul dintre personajele principale
ar fi trebuit sa fie losif Titel. Prima carte,
indoliata, a lui losif Titel se va numi Clipa
i-a fost prea repede. Viata lui Sorin Titel.

3. ION BUDESCU, 75

Nascut in Dalboset, precum incé patru
membri ai Uniunii Scriitorilor, Ion Budescu
s-a asezat la Timisoara, unde a devenit stu-
dent al Facultitii de filologie n 1960 si nu
n 1958, asa cum se scrie prin diverse biografii
ale poetului. Debuteaza in Scrisul banatean
in 1957, dar primul volum, al melancoliilor
inteligente, al racursiurilor cerebrale, Viata
cu mine, viata fard mine, apare abia n 1982.
Cand e deja bucurestean, autor de importante
emisiuni de radio si televiziune.

Dupa Ucroniile, 1988, 0 atentie deosebita
meritd cutitele tortele mastile, din 1990. Cu
poezii scrise in anii '80, poetul evoca o
apocalipsad: tonuri sumbre, viziuni negre.
Modelele ar fi in cultura elitelor: ntre cei
care, sub semnul poeziei — au trdit asumarea
esecului. "Emily Dickinson este dusa la
cimitirul Amherst/ viata a rasplatit-o in sfarsit
cu acest cortegiu funerar/ incolo nici un regret
—ramasitele ei pAmantesti o sa treacd/ dintr-o
lume fard dragoste ntr-un mormant fard
dragoste//- Nici nu stiam ca mai traieste fata
aia batrana/ plina era de ciudatenii si nici
un barbat nu a indragit-o/ Pe aleea pe care
strajuiesc cersetorii si arborii/ ca niste coloane
de marmura neagra/ paseste marsul funebru
al Lebedei Absolute// De-acum Emily
Dickinson care a stat mai mult zavorata in
casd/ isi va vedea implinit unul din putinele

ei vise terestre/ tardna o va primi cu amandoua
bratele suflecate si pana si de lumina zilei/
o va ascunde pe veci. larba 1i va mangaia
fruntea de gheatd// Si cine ar banui cei ce
insotesc ndoliatul concediu/ si toti cei ce
privesc de pe margini si chiar arborii uriasi
si absenti/ vor cadea pe rand praf si pulbere
cu mult o! cu mult Tnainte ca/ Emily Dickinson
sa atinga vreodata capatul drumului ei de pe
urma" (Cu mult o! cu mult inainte).

Poezia presimtirilor atinge intensitati greu
de descoperit chiar in literatura momentului
'80: "Un scrib surdo-mut aplecat peste fata
Pamantului - // Poeme de nebunie si moarte/
el scrie/ cu toate dunele Saharei" (Hieroglife)
Ion Budescu e un poet care vine de la tara si
memoria dezastrelor e, poate, hmpezna de
amintirea acelui acasa celest: "in durata si
singuratate: edificiu al melancoliei e dealul
- // intr-adevar in jurul focului verde al ierbii/
o vreme respiratiile si-au gasit ritmul// Dar
azi zeii peisajului i-am Incinerat/ gravide cu
boabe de grau semandtorile se afunda tacut
in aratura de toamna. Si norii/ documente
celeste. Viitorul tdu apocrif: duratd si
singuratate - / Caci pentru tine a naste € o
bucurie mai mare/ decét a fi tu Tnsuti nascut”
(Boabe de griu).

N-am gasit volumul Arta fericirii care
(scrie Octavian Doclin) ar fi aparut la Timi-
soara tn 1995. Volumul (noteaza in Reflex,
nr. 7-12, p. 22 Octavian Doclin) pune in
valoare deprimarea, angoasele existentiale,
dezolarea unui autor care ar fi "cel mai im-
portant poet bacovian al momentului".

4 .VIOREL MARINEASA, 70

Ar trebui asezat intre liderii generatiei
'80  timisoreanul  Viorel Marineasa,
conducitorul unui cenaclu studentesc care
a fost al scriitorilor timisoreni rebeli ai anilor
'80. Mi se pare importanta conexiunea pe care
o realizeaza cu scriitorii importanti de la
Brasov prin intermediul Iui Andrei Bodiu,
odinioara student timisorean. Viorel
Marineasa tipareste, la editura sa, volume
de Gheorghe Craciun, Alexandru Musina,
Alexandru Dobrescu sau Incearcad sa defi-
neascd, cu Gheorghe Criciun, intr-un volum
realizat impreund, Generatia '80 a literaturii
roméane. Lecturi partiale. Libraria de nisd se
ocupd de carti importante care, asa cum scrie
Adriana Babeti in prefata cartii "nu s-au mai
vazut prin rafturile librdriilor, cite au mai
rdamas prin orase, si nici prin fisierele
bibliotecilor. Intr-adevar, fac parte dintr-un
spatiu de nisa sau, mai degraba, de refuglu
deci un loc in care isi dau intalnire si se
adapostesc membrii unei mici comunitati".
Continuare in pagina 15
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VIOREL COSOR

In atelierul lui Viorel Cosor fiecare mis-
care de pensula plonjata pe panza devine o
caramida 1n temelia procesului cathartic.
Eliberarea trairilor atrage dupa sine triumful
instinctului care prin filtrul creativitatii
creeazd o noua realitate, greu perceptibild
cu ochiul liber, dar care prin intensitatea
vibratiilor si a dramatismului o concureaza
pe cea palpabild. Pictura 1si dobandeste pulsul
prin rezonanta mai multor straturi de culori
aplicate la intervale diferite ce necesita elibe-
rarea de orice conventie pentru a se atinge
o stare artisticd sincerd si nealterata.

CLAUDIA BUCSAI
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Oribilele asasinate de la "Charlie Hebdo" par a fi aratat ca lumea se imparte in doua:
democratia europeana (occidentald) si fundamentalismul islamic. De fapt, lumea se imparte,
de doud de mii de ani, intre Omul Care Rade si Omul Care Nu Rade.

Eu cred despre aceste doua tipologii fundamentale cd au trasat istoria lumii. Si tndraznesc
sa observ cd, In functie de o anume majoritate, lumea s-a colorat, nuantat in functie de
asta. Veti spune ca politica sau administratia nu se fac cu simtul umorului, ca nemtii nu
au ajuns sa fie ceea ce sunt prin glumite. Sau, mai nuantat, ca e o diferenta uriasa intre
umor si deriziune. Asa ¢! Numai ca aceeasi diferentd — zice Freud — se ridica intre
palitul cu parul si injuratura. Intre o flegma amestecata cu suduieli si parul in freza e
aceeasi diferentd ca cea dintre Noaptea de Cristal si Charlie Hebdo.

Intre ironie, ras, satiri ori mistocareala de rahat si crimi e o diferenta de puls. De
cimitire. De vaduvi si vaduve ale unei nebunii criminale.

Parca vad ca se vor gasi nenumarati idioti care sa spuna ca tot ce s-a intimplat la
Charlie Hebdo a fost organizat ca sa faca posibila supravegherea teroristilor din Europa.
Si parca vad ca si mai multi vor crede cu ardoare — fiindca doresc sa creada! — aceasta
cacofonie a fiintei! Ceea ce s-a si petrecut cu o repeziciune buimacitoare!

Dar s-a mai intimplat ceva. In clipa in care unele voci si-au exprimat rezerva fata
de inadecvarea unor caricaturi, au fost imediat sanctionate. Eu nu mi-am lipit pe Facebook
"Je suis Charlie" nu fiindca as putea gindi, macar o fractiune de secunda, ca reactia
criminalilor ar fi macar explicabild, ci pentru ca sunt un om credincios. Ca atare, nu imi
imaginez cd, la rAndu-mi, as putea batjocori credinta altcuiva. Cred pe mai departe ca
unele caricaturi sunt ofensatoare, inutile, cretine si neavenite. Atat in ceea ce priveste
islamul, cat si 1n ceea ce priveste crestinismul sau iudaismul. Si asta, atentie, nu fiindca
as fi pudibond si, vezi Doamne, as fi unul dintre veghetorii sensibili ai celor trei religii
revelate! Ci doar fiindca desenele cu pricina sunt ofensatoare si, asadar, nu au pic de
umor, deci nu au gratie. Am rés cu hohote la filmele Monty Python despre crestinism
fiindca ele nu batjocoresc, ci demitizeaza cu... har. Dar nu am ris si nici nu vreau sa
revad diverse alte desene despre intimitatea religioasa a mea sau a Celuilalt.

In al treilea rand, e de semnalat si ci oamenii politici francezi sufer de o ipocrizie
jenantd. Nimeni nu mai spune acum cd, la moartea lui de Gaulle, in 1970, Republica
Franceza a interzis revista ce atunci se numea "Harakiri Hebdo" fiindca aceasta titra asa:
"Bal tragic la Colombay: un mort" (Cu cateva zile Tnainte de moartea lui de Gaulle In
localitatea Colombay a avut loc un tragic incendiu in care au murit 180 de persoane). Si
nimeni din gaullistii de azi nu a spus nimic despre faptul ca numele Charlie, cum a
devenit gazeta dupi ce a fost INTERZISA, vine nu de la Charlie Chaplin, ci de la Char-

s... de Gaulle.

in schimb, daca pentru toate astea nu pot fi Charlie, sunt Charlie, devin Charlie in

clipa in care ORICINE e ucis pentru ca si-a exprimat o opinie!

PLANET OF

CALIN-ANDREI MIHAIL

Ca ieri stateam cu totii in parc si ne uitam
o la cérca. Si-n carcd — nuci. Cel putin asa
parea. Sa fi fost Intr-o miercuri. Stateam pe
ciuci si ne hlizeam, cd, adicd, ce poa' sa fie
asta. O cércd doar? Toti, mai ales fetele, da-i
si fa poze cu Iphone-urile, cu Mac-urile, mai
pozau si niste gze ratdcite pe ici, pe colo, in
iarba. Pana sa ne apucam s-o desfacem ca sd
scoatem nucile, pe pajiste au aterizat niste
arheologi din viitor. Nu m-am speriat prea
tare. Semanau cu profesorii de la liceul de
alaturi. Abia dupa aia ne-am dat seama ca
veniserd cu niste sfere argintii care stateau
suspendate la ctiva centimetri deasupra ierbii.
OZN-uri, cum altfel sa le zici dupd ce ti-ai
dat seama ce sunt?

—"AM VENIT SA VA CERCETAM',
ne-a spus unul dintre ei, cu o voce venind
dintr-un butoi mare. Erau amabili si vorbeau
romaneste cum vorbesc bunicii mei. Eva a
zis cd la sigur sunt din secolul XXVII. Pe ce
se baza, habar n-am. Eva putea vedea doar
pana in anul 2388, si asta i se intdmplase o
singura data, pe malul rﬁqlui, cand nu era
nimeni altcineva imprejur. In ce ma priveste,
dupa cum erau imbracati, puteau veni din
secolul viitor, sau din Los Angeles, ca aveau
uniforme portocalii si argintii.

Si arheologii s-au pus pe studiat. Erau
citeva sute si se uitau la noi cum ne uitam la
carca si la gaze si unii la altii. Aveau un fel
de binocluri care le ieseau din ochi si se uitau
peste tot, tacuti.

—"Astia-s melci, ma", ne-a soptit Andrei.
"Da din desene animate bulgaresti",
i-a Tntors-o scurt frati-su.

Faceau poze, care le ieseau parcd din
neunde, ca nu aveau nici un aparat de
fotografiat, apareau in 3D, ca niste statui de
aer mai gros si colorat. Stdteau cateva clipe
asa si, parca supte de un aspirator, intrau in
sferele alea argintii.

Arheologii nu se miscau deoarece ei nu
aveau nevoie sa se miste. Unul si-a apropiat
ochii de melc de Anastasia si se uita la ea de
parcé ar fi fost o gaza. Noi, baietii, dam s-o
aparam. Ea ne spune ca-i place.

- "Astla sunt toti ochelaristi.
periculosi", zice Camelia.

Sisi-a ridicat nasul citre Arheologul Go-
gul (pana atunci vorbeam ntre noi, aruncan-
du-le céte o privire pe furis si dandu-le porecle).

—"Stiti", i-a zis Cameliainﬁpté "noi trdim
pe planeta appurilor. Asa se si numeste".

— CE INSEAMNA APPURI? a intrebat
Arheologul Gogul.

— "Aplicatii, adica apps. This is the planet
of the apps".

— SI AVETI MULTE APPURI?

—"Oho! Ne-au napadit. Ce noroc pe noi!"

— NOROI PE NOI?

— "Noroc, am zis. Noroc c-am zis" a spus
Vlad, clownul clasei.

Atunci s-a bagat si proful de tehnologie
(dla de care ficeam misto cd locuieste in
serverul scolii) si-a nceput sa recite:

— "Avem ring tones, space paint, Mine-
craft, Shooting Showdown, Instagram, Ca-
mera+, My Calendar Mobile, Finger Olympic,
SongPop Free, WhatsApp Messenger, The
Heist, Appzilla, Buddyquote, City Ville, Chef
Quest, Critical Mass, Rock-Paper-Scissors,
Newsfeed, Triple Town, Hidden Chronicles,
Word with Friends, Family Tree, Birthday
Cards, Café World..."

— "Si sd vedeti ce appucaturi avem" a
ris Vlad. "Toate numai legéturi, nu conteaza
ce legi: om cu butelie, numere impare cu varza,
cetdteni cu maine seara"

—ECEVA CARE SA NU FIE APPURI
LA VOI?

— "Toate-s apps. Ca ti le aduc pe toate
mai aproape".

— "Ei, exagereaza copiii astia ceva...
domnilor Arheologi", s-a bagat profesoara de
mate, cdreia i crescuse mustata parca si mai
mare. "Nu fac mai nimic, nu se mai misca,

Nu-s

LT
T

nu fac sport, staaau asa la computer toata
ziulica. Unde-o sa ajungd lumea?"

—"Da,doamna", a spus Vlad. "Doar perele
sunt altfel. Numai dlea cu appuri ne pica drept
in gurd".

— "Si celelalte?" zice Camelia.

— "Nu exista!"

— "Long live techno!", a sarit unul pe
care nu-1 mai vazusem la scoala.

— VOI SUNTETI DESCOPERIREA
NOASTRA CEA MAI EXTRAORDINARA.
NE VETIREVOLUTIONA STIINTA, a spus
Arheoloaga Gaga Vorbea, ca toate Arheoloa-
gele, miscandu-si caraghios buzele, latindu-si
gura, dupa aia arcuindu-si buza de sus,
plescaind — pleosc-pleosc, pufamd puf-puf!
sau mormaind — mrr-nrr-grr! si terminandu-si
propozitiile de parca ar fi inghitit in sec.

— "Dumneavoastra aveti appuri?" s-a incu-
metat Vlad.

— DA.LA NOI CHIAR TOATE SUNT
APPURI SI SUNT CELE MAI AVANSATE
DIN UNIVERS.

Arheoloaga Gaga a facut un semn si dintr-
una din sfere a iesit un porumbel mobil, care
a Inceput sd ducd de ici colo pachetele de
gumd de mestecat. Am luat cu totii. Cand
Arheoloaga Gaga a strigat CUTU-CUTU, a
iesit un duldu cu o inghetata, a venit la mine,
mi-a dat-o si m-a intrebat politicos in engleza
dacd nu vreau si o cola.

Appurile lor erau fantastice — vréjitorii,
ce mai! Puteau schimba totul ca intr-o joaca
— animalele se puteau transforma In copaci,
apoi in copii care invatau germana In cinci
secunde si dupa aia n fotbalisti mai dihai
decat Messi.

—"Cand plecati in secolul dumneavoastra,
puteti sa ma luati si pe mine? Stiti, la noi
viitorul e urit si as vrea s scap de el", a spus
profesorul de tehnologie.

—"Sieu vreau sa vin", a strigat tare Vlad.

—"Si eu, si eu" — vocile copiilor veneau
din toate partlle

— VRETI SA VENITI CU TOTII? a
intrebat Arheologul Solomon.

— "Daaaaa!"

—SA STITI CALANOITOATE SUNT
APPURI; ST OAMENII.

-"Si dumneavoastri sunteti tot appuri?"

- DA. HAI SA MERGEM!

Unul cate unul, au inceput sa se urce in
sferele Arheologilor, sarind, alergdnd, dansand,
chitdind, fericiti cum nu mai fusesera niciodata.
Apoi sferele s-au ridicat in aer. Fiecare a
absorbit ce 1i era In jur — iarba, flori, nori...
au luat clddirea primariei cu un sluurp ca de
sarpe gras, au luat scoala — ha-ha! —, au supt
asfaltul strazilor, casele, blocurile — tot. Si
au disparut in spatiu de parcd n-ar fi fost.

S-a lasat o liniste mare. M-am uitat in
jur. Nu eram chiar singur. Mai ramasese o
fatd.

— "Am ramas doar noi?"

—"Eu sunt Eva. Tu cine esti?", m-a intrebat

— "Sunt Adam dintr-a saptea B".

— "Nu te tin minte. A saptea B era in
cladirea noud, aia Incd neterminata, plina de
caramizi si de var, nu?"

— "Da, acolo ne-au pus. Mie nu mi-a
placut..."

— "Uite-te ce iarba portocalie era sub aia
verde. Si ce copaci albastri au rdmas. Si ce
pepeni patrati..."

— "Da, e totul altfel. Ce ciudat... Auzi,
tu chiar crezi ca am ramas singur pe pamant?"

— "Nu sunt sigura, dar cred ca am vazut
acum o umbrd. Parca fugea cineva sa se
ascunda dupd pomul ala de o mie de metri".

— "Ti-e frica?"

"Deloc! Dar tie"

— "Nici mie. Ma simt chiar foarte misto".

— "Stii ce?"

_ llCe?U

— "Nu ti se potriveste Adam. O sa-ti spun
Andrei".
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f.: Dupa A Dog's Life si Chapman's
Odyssey, Baiatul printului, romanul recent
tradus in romana, marcheaza intoarcerea la
Romania. Ati dedicat o trilogie tdrii noastre:
Kitty si Virgil, Unchiul Rudolf si Baiatul
printului. Cum a luat nastere aceastd poveste
de dragoste cu Romania?

P.B.: A inceput in 1989, cind am venit
pentru prima datd. Am fost extrem de intrigat:
nu mai vazusem asa ceva! Era de cosmar,
incredibil. M aflam aici la invitatia Uniunii
Scriitorilor din Roménia. Am mers pana la
Iasi — pentru a mi se spune ca imi fusese
anulata conferinta. Am fost invitat sa vorbesc
la Universitatea din Bucuresti intr-o vineri
— simi s-a spus cd ma asteptasera martl O
doamn, Micky Irimia, si-a sunat seful. fntr-o
ora au aparut aprox1mat1v o suti de studenti,
ceea ce era o incalcare a legii, toate actele
necesare fiind completate cu data din urma
cu trei zile. Oricum, studentii erau foarte
interesati de viata din afara Roméniei. Vroiau
sa stie ce se Intdmpld in teatrul si
cinematograful englez, in arte si literatura
in genere; a fost o experienta foarte placuta.
Nu ar fi avut parte de ea, intrucat sistemul
1mi juca feste.

Nu stiam nimic despre Romania cand
am ajuns aici. La Intoarcerea In Anglia am
decis sa citesc cate ceva despre istoria ei destul
de sangeroasa, ca majoritatea istoriei. Eram
membru al unei biblioteci devenita foarte
scumpi, The London Library. imprumutam
carti ce nu mai fusesera citite din anii 1920-
'30, de englezi care calatorisera in Romania.
Imaginea e teribil de romantatd: tarani
zambitori si fericiti din Transilvania, foarte
putine detalii referitoare la politica reala. Ati
avut o intreaga monarhie germana: Carol I,
Ferdinand, Carol al II-lea. Desi inteleg ca
regele Carol nu a invitat niciodatd roména,
a asigurat tarii o anumita stabilitate, a unit
cele doua parti. Am citit o carte clasica
excelentd 1n engleza: The History of the
Romanian People.

Am invatat mult, mi-am luat chiar si o
profesoara de romana la Londra, o studenta
frumoasa, Cleopatra Sava. Am Intrebat-o daca
e un prenume comun in Roménia si mi-a
raspuns cd "nu, e vina blestematei de maica-
mea"! S-a maritat cu iubitul din copilarie si
au emigrat in Canada; nu mai stiu nimic de
ea. M-a invitat lucrurile de baza in roména.
Am devenit tot mai interesat si am scris Kitty
si Virgil. Un alt lucru ce ma frapase fusesera
minunatele nume de origine romanica: Virgil,
Ovidiu, Constantin. N-am fost complet
multumit de carte, dar am pus in ea aproape
tot ce stiam despre Roménia. Am aflat despre
obiceiuri religioase despre care bucurestenii
nici nu auziserd. Unul spune ca, la moartea
cuiva, cat sicriul e Tnca deschis, trebuie sa
spargi un pahar ca sa ii eliberezi sufletul.

.2 Stiti, cu sigurantd, multe lucruri si
despre istoria noastrd si perioadele ei
controversate, despre comunism dar si despre
trecutul fascist, pe care multi ar prefera sa-1
ignore.

P. B.: Mi-am ficut prieteni in lumea
literara si editoriala de aici. O revista foarte
cunoscuta de la Londra, The Times Liter-
ary Supplement, m-a rugat sa recenzez o carte
alui Norman Manea, tradusd in engleza drept
The Black Envelope. Dupa cateva saptamani
am primit o scrisoare de la Bard College, in
care autorul imi spunea: "mi-ai inteles cartea
si lucruri despre Roménia pe care nu ma
asteptam sd le stie cineva". Am devenit foarte
buni prieteni, mai inti prin corespondenta.
Ne-am scris doi-trei ani, apoi ne-am intalnit.
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Acum cétiva ani am fost la petrecerea de
ziua lui la New York, unde le-am intilnit
pe Luiza Vasiliu si Anca Fronescu. M-a
invatat despre absurditatile regimului
Ceausescu. Intr-o carte intreaga, Despre
clovni, dictatorul si sotia nu sunt numiti
niciodata, ci indicati drept 'clovni'. Norman
spune ceva foarte profund: ca sotii Ceausescu
si regimul lor dddeau o impresie a normalitdtii
care 1i facea pe romani sa creada cd ei sunt
nebunii. E politica la cel mai bizar nivel. Si
in Marea Britanie ne plangem de politicieni,
dar putem scapa de ei destul de usor. Presa
e si ea foarte vigilenta, In special in chestiuni
ce tin de bani ori sexualitate. Sunt atenti la
coruptia financiara, caracteristica, fireste,
politicii de peste tot.

f.: Ati intimpinat reactii negative din
partea vreunor cititori romani care sd se fi
simtit ofensati de felul in care descrieti
Romadnia interbelica?

P.B.: Una sau doua. Nu demult, am luat
parte la un eveniment organizat de Institutul
Cultural Roméan, la Ambasada Romaniei, un
dialog intre mine si traducdtorul meu, Marius
Chivu. in pubhc se afla o pictoritd si
sculptorita ce locuieste nu departe de mine
la Londra si m-a invitat la cind ntr-o seara.
Mai era o doamna acolo, doctor homeopat,
careia nu i-a placut ce scrisesem despre
trecutul fascist al tarii. Avea cam saizeci de
ani si era de parere ca e mai bine sd uitam
aceste lucruri. Eu cred ca nu poti uita pur si
simplu istoria si ce a facut Roméania. Totul
apare foarte clar si in Jurnalul lui Mihail
Sebastian, pe care l-am recenzat la aparitie
in TLS. La aparitia lui, cativa critici au
considerat cd e o conspiratiec Tmpotriva
Romaéniei. E absurd!

Trecutul trebuie privit in fatd. Britanicii
au trebuit sa se confrunte cu ceea ce au facut
in Africa sau, in 1945, in India. Unele parti
au fost bune (le-am facut cunostintd cu
cricket-ul si whisky-ul scotian), dar am facut
si lucruri Ingrozitoare. Cand invadezi o tara,
apar adesea compensatii. Se intdmplad si
lucruri bune, mai ales daca respectiva tara
se afla Intr-o stare de dezorganizare si o alta
poate interveni si regla lucrurile. Dar totul

se reduce la bani si putere. Ceea ce s-a
intdmplat Tn anii 1930 in Roménia mi se pare
inspaiméntator. in Primul Razboi, Roménia
a fost de partea noastra, a Aliatilor, 1n spe-
cial datorita Reginei Maria. Umbra lui Hitler,
ce se intdmpla in Germania, faptul ca oameni
precum Codreanu cutreierau zonele rurale
adunandu-i pe tarani: genul acesta de lucruri
se intampld mereu 1n interesul a ceva ce mie
mi se pare extrem de vag - minunatul spirit
national. Cénd se vorbeste la nesfarsit despre
madretia britanicilor, refuz sa ascult. Ma
1ntereseaza doar fiintele umane individuale.

1. Vastele dumneavoastra cunostinte de
literatura romana sunt lmpresmnante, ca sa
nu mai vorbim de faptul cd ne stiti traditia
orala: Miorita, legendele. Ce va atrage catre
autori precum Sebastian, Creanga, Caragiale,
putin cunoscuti in afara tarii de origine?

P.B.: Am citit o carte foarte romantica
de Patrick Lee Fermor, scriitor disparut recent,
la nouazeci si ceva de ani. Inaintea celui de
al Doilea Rizboi Mondial, in anii 1920-30,
a cdldtorit peste tot in Europa. Romania l-a
vrdjit. A ajuns la Timisoara, a invitat limba;
primul lucru nvatat a fost Miorita! Cea mai
buna carte pe care am citit-o e Hotel Athenée
Palace, a baronesei Waldeck, jurnalistd
americana, mdritata probabil cu un aristo-
crat. A locuit la Athenée Palace din Bucuresti
in 1941, la inceputul celui de al Doilea Razboi

Mondial, aflandu-se intr-o pozitie foarte buna
pentru a observa ce se intampla in timp ce
hotelul era preluat treptat de armata germand
(la Inceput, acolo erau rusi). Are un ochi si
o ureche minunate; imaginea redata e de
neuitat. Norman Manea nu auzise de carte;
i-am trimis un exemplar. Desi epuizatd de
ani de zile, se poate obtine de pe Internet
aproape gratis. Niste afaceristi cinici discuta
in holul hotelului si, evident, trateazd cu
nemtii. Unul spune: "li urAm pe evrei, dar
preferam sa facem afaceri cu ei!" Batranul
adauga: "Prefer sa fac afaceri cu un evreu
decét cu un romén!"

ince priveste scriitori roméani, mi-a placut
Eminescu, dar cel care m-a fascinat cu
adevirat si incd o face e Bacovia. Imi place
poezia lui pentru ca trece de granitele
nationale. Poemele sunt abstracte intr-o
oarecare masura, vorbind despre sentimente
concentrate. El a fost cel care a caracterizat
minunat Roménia, "o tard trista, plind de
umor". L-am introdus cumva in Baiatul
printului In personajul lui George Vaduva,
dar protagonistul meu se sinucide. Bacovia
nu a ficut-o; a baut doar pana a murit. A
lucrat ca functionar si s-a tinut departe de
politica. Un domn, Peter Jay i-a tradus
poemele cat se poate de fidel; sper ca vor fi
publicate. Ideal ar fi sa apara versiunea in
engleza pe o pagina si cea in roménd pe
cealalta.

L.: Cine v-a inspirat sa creati misteriosul
personaj al Printului R.?

P.B.: Personajul e inspirat de Emanuel
Bibescu, dar adevaratul print nu a adoptat
un copil. El si fratele sau, Anton, erau prieteni
buni cu Marcel Proust. Anton era un om de
societate, evident heterosexual (femeile il
asaltau). Emanuel era foarte misterios. Cu
cat mai multe citeam despre el, cu atit mai
convins deveneam ca era homosexual. Nu
facea insd nimic in sensul asta, sau, mai
degraba, era foarte discret. Era foarte erudit,
mult mai estet decat fratele lui. Mama fratilor
Bibescu, care avea un salon la Paris si 0 mosie
la Corcova, era extrem de calculata. Cand
erau mici, nu li se parea nimic deosebit in
faptul ca Wagner, Liszt sau pictorii
impresionisti veneau dimineata la cafea. Toatd
lumea frecventa acel salon. Am fost cu Marius
Chivu la Corcova acum citiva ani: totul era
o ruina. Acum e o vie acolo, dar atunci am
vazut epava unei mari mosii. Rusii luasera
tot ce avea vreo valoare, mai ramasesera doar
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micuta biserica ortodoxa a familiei si o scoala.
Nimic din conacul unde Anton si Emanuel
obisnuiau sa isi petreacd vacantele de vara.
Era o alta Roménie: o scoald frumoasa, o
profesoard draguta, computere pentru copii,
un film cu Harry Potter. Cand am spus ca
vreau sa merg la toaleta, mi-au spus, "Sigur,
pe acolo". Am urmat mirosul de-a lungul
unei cardri si am gasit o simpla gaurd in
pamant! Asta e paradoxul!

f..  Multe dintre  personajele
dumneavoastrd, nu doar la cele de origine
romana, sunt urmarite de trecut. Memoria,
pierderea, durerea sunt teme recurente. De
ce?

P.B.: Asa e viata, nu? Acum multi ani,
cand eram foarte mic, mamei i placea sa
asculte radio. Nu atit muzica pop, cat acea
muzica melodioasa, intre genuri. Nimic foarte
serios. Un faimos cantaret austriac, Richard
Tauber, barbat foarte urdt cu o voce
extraordinard, canta "fetele sunt facute pentru
a fi iubite si sarutate/ cine sunt eu sa nu fiu
de acord?/ Ma poti invinui cd natura m-a
facut vesel (gay)"? Evident, pe vremea aceea
gay nu insemna ce inseamni azi. Intr-o zi
l-am auzit la radio cu o arie minunata din
Don Giovanni de Mozart, "Dalla sua pace".
Doamne, ce bine canta! Cand am venit in
Romania, m-am gandit cd opereta trebuie
sa fi fost foarte populara aici, ca in intreaga
Europa! Trebuie sd le fi placut Vaduva vesela,
Liliacul. Prin urmare, in Unchiul Rudolfam
decis sd scriu despre un barbat ardtos care
studiaza cu cel mai bun profesor de canto
al timpului. Scenele de la vila din Nisa, unde
un papagal tipa de fiecare data cand baiatul
falseaza, sunt reale. Le-am luat din memoriile
americane ale lui Jean De Reszke, un mare
profesor si cantdret de opera. O eleva de-a
lui, o soprana care a cantat la Metropolitan
si a renuntat de dragul familiei, povesteste
ca stiai mereu cd ai gresit daca papagalul
incepea sa tipe. Uneori, lucrurile cele mai
incredibile dintr-o carte sunt, de fapt, cele
reale.

i: Relatiile de familie, mai ales cele dintre
mamad si fiu, joacd un rol esential in cartile
dvs. Nu e nevoie sd fii Freud sd iti dai seama
cd personajele sunt bantuite de mame si tati
absenti.

P.B.: Am experientd cu un tata absent.
Tata a murit cAnd aveam unsprezece ani. imi
aduc si mai tare aminte anul acesta din cauza
tuturor manifestarilor dedicate inceputului
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Primului Razboi Mondial. Tata a fost inrolat
in 1916, destul de tarziu, fiindca murisera
foarte multi tineri. Primii recrutati fusesera
adolescentii si cei de doudzeci si ceva de
ani. Pana in 1916 ajunsesera sa recruteze
barbati de treizeci si chiar patruzeci de ani,
adicd exact varsta tatdlui meu. Abia dupa
moartea lui am descoperit ca mai avusese o
familie: se casatorise, 1i luase cam opt ani
sa divorteze, apoi o intdlnise pe mama. Mama
m-a avut la patruzeci si doi de ani. Foarte
tarziu pentru vremea aceea, cand un copil
fnsemna ca iti iei viata in maini. Acum nu
mai inseamna nimic. Femeile 1si fac cariere
si decid sd aiba copii la treizeci si opt-treizeci
si noud de ani. Tata era mult mai in varsta
decat mama. A murit in 1948, cand abia
Incepusem sd merg la scoald. Mi-1 amintesc
foarte foarte batran, din cauza ca eram atat
de mic. Si mama era mai in varsta decat
celelalte mame. La scoald, cind veneau
parintii sa ne ia, arata mult mai batrana. Erau
o multime de femei stralucitoare, unele abia
aveau treizeci de ani. Facuserd copii la
saptesprezece-optsprezece ani, la limita
normalitatii.

in Gabriel's Lament, de care sunt Tnca
destul de mandru, l-am transformat pe tata
ntr-o mama care nu seamana deloc cu a mea.
Mi-am imaginat tatal pe care nu l-am avut
niciodata. Am primit multe scrisori de la
cititori care spuneau "L-ati pus pe tata in
pagind! De unde ati stiut?" L-am inventat!
In timp ce scriam ma Intrebam doar "cat de
groaznic il mai pot face?"

f.: Poate din cauza varstei parintilor
reusiti sa surprindeti batrinetea atat de bine!
Primul roman, publicat la doar 28 de ani,
are in centru o femeie in varsta. De unde
afinitatea pentru batrani, pe care ii descrieti
cu empatie si umor?

P. B.: Acum sunt si eu batran! Avand
in vedere varsta parintilor, am fost insa mereu
Inconjurat de oameni de cincizeci-saizeci de
ani. Pe vremea aceea erai considerat batran
la 40! Nu mi s-au parut niciodatd diferiti ci,
dimpotriva, plini de viata. Dupa moartea tatei,
un cuplu de prieteni a avut grija de mine
cat mama era la serviciu. Unde locuiam cu
mama, sora si fratele meu nu exista toaleta
Tnduntru, baie, orice altceva de acest gen.
Mai duceam la prietenii mamei si ma bucuram
de luxul de a face o baie, de a sta in cada cu
orele, de a schimba apa. Ce minunatie! Avand
0 casa mare, aveau chiriasi. Cum am scris
siin carte, unul era un scotian ce lucra pentru
Familia Regald. Canta la cimpoi de fiecare
data cand vizitau Scotia. Cuplul a trait pAna
dupa nouazeci de ani. Erau extraordinari!
El avea un labrador pe care, la nouazeci si
sase de ani, 1l plimba In fiecare dimineatd
cu kilometrii! Pe vremea aceea exista o etica
a muncii. Lucraserd din greu toata viata,
fusesera obligati la munci grele de foarte
tineri. Asta a tinut-o pe mama in viata pana
la noudzeci de ani. Asta si sarcasmul. Era
extrem de criticd, iar asta iti da o energie
extraordinara.

i Sunteti si critic literar. Criticul
influenteaza scriitorul sau invers? Cum trdiesc
amdndoi sub acelasi acoperis?

P. B.: Cu dificultate, uneori. Nu mai
recenzez romane. Poate unul sau doud pe
an, dar obisnuiau sa fie mult mai multe. Am
o rubrica permanenta de teatru la Londra,
in revista The Oldie; o scriu cu plicere de
patru ani, ceea ce Inseamna ca merg la teatru
de trei-patru ori pe lund. Am fost educat ca
actor, am practicat meseria aproximativ opt
ani, si nu mi-am pierdut niciodata interesul
pentru teatru si posibilitatile sale. imi plac
filmele, dar teatrul are ceva special. Tmi place
sa scriu despre el: joc de scend, regie si,
desigur, scriiturd. O piesa noud care are ceva
interesant de spus, o noud punere in scend
aceva ce acum treizeci-patruzeci de ani Tmi
pdrea extrem de indrdznet: a vedea cum au
supravietuit toate acestea, ce ne entuziasma
pe vremea aceea, € 0 experienta interesanta.

it

In ce priveste critica, tind si scriu articole
destul de elaborate despre autori care cred
ca nu sunt destul de cunoscuti. Sunt destui,
nu numai romani.

f.: Va surprindeti vreodat cand scrieti
sau stiti totul in avans cand va apucati?

P.B.: Trebuie s ma surprind. N-as scrie
daca n-as putea sd ma iau pe nepregatite.
Am intotdeauna o scena In minte cand incep
sd scriu. Lucrez sa ajung la ea, dar de obicei
nu se intdmpla. Baiatul printului a fost plind
de surprize. Citisem mult, ani in sir, despre
acea lume a Parisului. Proprietarul de bordel
din roman, Albert, a existat, ca si stabilimentul
si sezlongul mamei lui Proust. Mai exista
si un mincinos sublim, prieten al scriitoarei
Violette Leduc, despre care s-a facut recent
un film. A fost crescuta cat se putea de bine
si a scris o carte ce a facut senzatie in anii
1950, La Batarde, despre o fatd care nu a
aflat niciodatd cine i sunt parintii. S-a
imprietenit cu Simone de Beauvoir, dar si
cu acel Maurice Sachs, bisexual si mincinos
colosal, evreu convertit la catolicism si
reconvertit ulterior, care a traversat o perioada
homosexuala si a fost, cred, secretarul lui
André Gide o vreme. El a decis sd mearga
la bordelul lui Albert; atunci m-am gandit
ca m-as distra cu un asemenea personaj. Pe
proprietard, insa, am inventat-o.

§.: Intr-un interviu cu regretata Angela
Carter o intrebati daca se considera scriitoare
englezd, deoarece multi o considerau foarte
putin tipicd. Dumneavoastra va considerati
scriitor englez?

P.B.: Amintervievat-o pe Angela Carter
cu doud sdptamani inainte sa moara si totusi
a fost foarte amuzantd. Mi-a spus ca nu da
doi bani pe critici. Bineinteles, dupa un timp,
asa e. Ai Incredere doar In cei care te inteleg.
Multi nu o fac, vad ce vor ei intr-o carte.
Din cauza interesului pentru mituri si povesti,
Angela a fost o scriitoare cu adevarat origi-
nala a vremii. Cei mai multi, cu precadere
femeile, scriau despre viatd domestica,
mariaje esuate, probleme cu copiii, chestiuni
comune. Ea avea alte idei. A calatorit in
Japonia, a trait mult timp cu un japonez.
Aveam acelasi agent si am cunoscut-o destul
de bine citre finalul vietii. In ce m priveste,
ma consider european. Nu sunt blocat in
Anglia si nici nu mi-o doresc. La un mo-
ment dat, Tn anii '80, am calatorit peste tot
in Europa Centrala si de Est. Fireste ca fiecare
tara e altfel, dar am dat peste aceleasi
nemultumiri. Am multi vecini polonezi la
Londra, majoritatea celor care vin sd facd
muncile grele sunt polonezi. Un roméan din
Timisoara, foarte simpatic, lucreaza alaturi.
Stie vreo zece cuvinte Tn engleza, asa ca
vorbim intr-o romana foarte simpld. Vrea
sa-i aduc poze din Timisoara, a plecat de
mai multi ani. La Londra, te poti urca in
autobuz fara sd auzi un cuvant 1n engleza.
Un individ teribil care conduce un partid
ridicol, UKIP, se plange ca nu aude engleza.
Singurul meu gand e: "Si ce?"

.. Desi romanele dumneavoastra se
ocupd de pierdere si durere, sunt strabatute
de un minunat simt al umorului. Spuneati
intr-un interviu ca Dostoievski e foarte
amuzant, iar Crima si pedeapsa contine multe
glume, desi cititorii nu par sd-si dea seama.
Cit de important e umorul pentru
dumneavoastra? Va considerati si un scriitor
comic?

P.B.: Daca o carte nu are nimic care sa
te faca sd rdzi, mi tem cd e ceva 1n nereguld
cu ea. In genere, scriitorii care mi atrag sunt
cei care ma pot face sa rad. De exemplu,
cehul Hrabal. Stiti Trenuri atent
supravegheate, dupa care s-a facut un film?
Lui Hrabal nu i s-au publicat cartile o vreme
intrucat cenzorii nu stiau despre ce e vorba.
Orice lucru comic li se parea suspect. Una
dintre favoritele mele e L-am slujit pe regele
Angliei. Hrabal nu a frecventat deloc cercurile
literare. A studiat sa devina avocat, apoi a
renuntat din cauza nemtilor. Dupa venirea
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rusilor a decis ca va scrie cand are chef dar
si-a petrecut majoritatea timpului Intr-un local
praghez, "Leul de Aur". Spunea cd nu vrea
sa Intalneasca scriitori pentru ca tnvata acolo
tot ce se poate despre viatd, intrucit veneau
oameni adevdrati: soferi de taxi, prostituate.
Kundera 1l considerd cel mai bun tocmai
pentru cd scrierile lui nu par a fi literatura,
ci viatd in miscare.

Am la mine o noud traducere pentru
Crima si pedeapsd. Am crezut ca voi avea
timp de citit. A trebuit sa adaptez romanul
pentru scend acum citiva ani; incd mai am
traducerea anterioara, cu notitele mele. Porfiri,
inspectorul de politie, e unul dintre cele mai
reusite personaje comice. Stie din prima clipd
ca Raskolnikov e criminalul. Se joaca de-a
soarecele si pisica cu el. E un roman minunat,
bazat pe cazul real al lui francez care comisese
o crima. In Chapman's Odyssey folosesc
Idiotul, o carte pe care am iubit-o intotdeauna.

§. Intr-un articol din The Guardian despre
Baiatul printului se spune ca ati suferit o
transformare dupd Gabriel's Lament, romanul
nominalizat la Booker Prize, "care trepideaza
de energie dickensiand", ultima carte fiind
mai "distilata". Sunteti de acord?

P. B.: E o decizie asumatd. Gabriel's
Lament a fost foarte greu de scris. Mi-a luat
mult, aproximativ patru ani. Trebuia sa
muncesc, sa scriu recenzii, locuiam cu cineva
care era pe moarte: a fost o perioadd trau-
matica. Toti criticii carora le-a placut folosesc
termenul "dickensian": e usor de utilizat. Am
crescut cu Dickens si presupun cd, pana la
urma, el imi e scriitorul cel mai drag, mai
ales cu Marile sperante. Acum imi propun
sa scriu doar cdrti scurte, In care sd surprind
esenta, sa nu fac risipa de cuvinte. Trebuie
sa lasi cititorul sd faca o parte din treaba, sa
se ocupe de golurile pe care autorul nu poate
sau nu vrea sa le umple. Nu poti preda scrisul
dar, cand tin cursuri la universitate, le explic
studentilor ca unele povesti sunt mai bune
tocmai pentru cd au omis anumite lucruri.
Nu trebuie sa spui prea mult.

1.: Poate asta crecazi senzatia de poezie
din proza dumneavoastra. Ati scris vreodata
poezie?

P. B.: Cand eram mic. Cei mai multi
copii scriu poezii si si imagineaza ca totul
e minunat. Ce si le spun celor pe care 1i vad
la universitate? Sa isi arunce scrierile in sertar
si sa uite de ele, sa trdiascd un pic mai mult?
Am avut grija de un prieten care a murit.
Dupa cativa ani, am scris un poem care a
fost acceptat imediat de Times Literary
Supplement. Am mai scris sase-sapte in acel
an; toate au ajuns in TLS. Apoi m-am oprit.

Am mai incercat dar nu am mai simtit acea
nevoie imperativd de a scrie.

L.: Banuiesc ci ati inceput s Iucrati la
un nou roman. Despre ce va fi?

P.B.: Se intdmpla acelasi lucru ca atunci
cand am Inceput sa scriu Baiatul printului,
acum cinci ani. L-am lasat la o parte si am
Inceput altceva. Am scris cam o sutd de pagini
din aceasta alta carte. Apoi, cu riscul de a
suna melodramatic, chiar am crezut ca voi
muri. Am petrecut destul de multd vreme
in spital si m-am gandit sd termin ce
Tncepusem. La recitire, mi s-a parut in regula.
E singura carte scrisa noaptea. De obicei,
scriu dimineata. Atunci stateam cu noptile
1n bucétaria noastra de la etaj, beam un pahar-
doud de vin rosu, mancam ciocolata neagra
si am reusit: am terminat romanul! Anul
acesta am recitit ce scrisesem din cealaltd
carte, un roman mult mai conventional. M-am
gandit sa tai si sa reiau dintr-un alt punct de
vedere, asa cd acum ma tarasc spre interiorul
romanului. E o idee pe care o aveam de multa
vreme. Se petrece in lumea teatrului, e despre
un actor care isi pierde mintile. Personajul
e bazat pe un individ real, dar trebuie sa 1l
fac sa para credibil in pagina, nu copia cuiva
care a trait deja.

In viata reald, era fiul unui profesor
celebru, care a scris lucrdri clasice despre
D.H.Lawrence, W.B. Yeats etc. Mi-a facut
una dintre cele mai bune recenzii din viata
mea, imi e tare drag. Fiul, insd, nu avea nimic
academic. Cand a debutat miscarea Dada,
ideea ca teatrul se poate inventa pe loc era
mult mai populara in Europa si foarte populara
1n Roménia. Nu ai nevoie de piesa, poti aduna
un grup de actori care s improvizeze: au
fost multe asemenea experimente in teatrul
englez. Barbatul despre care vreau sa scriu
facea parte dintr-o trupd care s-a desfiintat,
The National Theater of Brent. Au pus in
scend Atacul brigazii usoare, apoi Noul Testa-
ment. Actorul nostru a jucat-o pe Fecioara
Maria, care tricota un fular. Cu fiecare repre-
zentatie, fularul se lungea. A sférsit tragic.
S-a aventurat pe jos pe autostrada: un mod
extrem de egoist de a te sinucide, ca si arun-
catul sub tren. De foarte multe ori nu sunt
ei singurele victime. Socul unui conductor
de tren sau unui sofer care a omorat pe cineva
ramane pe vecie. Nu voi include asta 1n carte.
De fapt, nu cred ci-1 voi omori deloc. 1l voi
face doar sa innebuneasca de tot.

Interviu realizat de
CRISTINA BANICERU
si CRISTINA CHEVERESAN
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Apetitul pamfletar fara talent (de
pamfletar) e o notiune care, de obicei, riméane
in sfera dorintelor, a nerealizirilor etc. In
plus, daca nu ai un "obiect" precis, e mai
greu sd-ti exerciti condeiul doar asupra unor
notiuni abstracte, cu toate ca defecte precum
prostia, lenea si altele au beneficiat de
"serviciile" unor mari scriitori. Dacd as avea
talent de pamfletar (cum nu am), nu as alege
altd tintd pentru vitriolul scrierilor mele decat
politicianismul si, cu precddere, politicienii.
Toti sunt ejusdem farinae, pentru ca toti sunt
uniti numai atunci cand e vorba si-si apere
interesele, s se apere unii pe altii; nu exista
principii, doctrine, cinste, legalitate, interes
national. Nu existd decit ei: mincinosi, lasi,
analfabeti, hoti, duplicitari, gaunosi in ce
spun, sterili In realizari. Am vrut, mai demult,
sa "initiez", in serial, un Dictionar al vietii
politice romdnesti contemporane, In care
sa selectez toate cuvintele care i-ar carac-
teriza mai bine pe politicienii nostri.

Mi-am dat seama ca ar putea intra acolo
tot lexicul cu conotatii negative din dictio-
narele existente. Am renuntat pentru cd mi-a
fost lehamite. Mi-e si acum lehamite de toti
politicienii romani. Mai citesc din cand in
cand versurile finale din Scrisoarea III; imi
mai "stimpdrd" dorul de viatd normala. Am
crezut ca Silviu Brucan e un "profet minci-
nos", dar a fost un naiv in ce priveste pre-
dictiile despre schimbarile din Romania.

AQUILINA BIRAESCU

QCe personaje mi-ar starni apetitul pam-
fletar? Palarie intr-un picior, ghici ciuperca,
ce-i? In cazul de fatd, cine-i, mai precis,
cine sunt? Multime de oameni politici, eroi
ai timpurilor noastre ce-au ocupat scena vietii
publice si ne starnesc rasul, ce-i drept, cam
amar, ca pe vremuri bancurile cu Bula. Cum
sa nu te simti atras de pamflet cind contempli
perpetua miscare de la stinga la dreapta sau
de la dreapta la stdnga si, nu odata Indarat,
ca Intr-un halucinant dans al lui Macabré
caracteristic unora dintre cei ce pretind ca
ne diriguiesc destinele.

N-am de unde sa stiu ce cred altii, dar
personal, cand aud despre ei, gindul ma
poartd indata nspre televizorul pe care nu-1
mai prea deschid la orele de stiri sau,
presupunand ca l-am deschis deja, comut
grabitd pe Mezzo. De ce? Ei bine, exact
pentru cd incolteste in mine impulsul de-a
scrie pamflete. Perfect, mi s-ar putea re-
plica, e o specie literard cu priza la public,
imprima cotidianului o patd de culoare, e
drept, mai violenta, asa, ca-n tablourile picto-
rilor fauvi, dar rupe monotonia. E adevarat,
numai cd, fiind eu mai Inceata in miscari
printre meandrele forfotei zilnice, mi-ar fi
greu sd gasesc un editor dispus sa medieze
repede legatura dintre mine si eventualii
cititori. De ce repede?

Ei, iatd de ce: Daca poti scrie poezie,
proza, eseu, piese de teatru pentru sertar,
cu pamfletul este mai dificil. Gasesc ca i
se degradeaza repede substanta. Tsi pierde
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sfera de interes odata cu intrarea n conul
de umbri si apoi In anonimat a personajelor
respective. lar procesul se desfasoara
ametitor de repede. Valurile evenimentelor
fi duc cu iuteala in larg, inghitindu-i, me-
moria lumii 1i pierde. Pe cit de mare este
notorietatea de moment, pe atit de efemer,
fmpricinatul. Cati dintre corifeii vietii politice
din urma cu doud decenii si jumatate, de
pilda, ne mai intereseazd? Pe majoritatea
memoria noastra i-a si sters. Dar de-acum
cinci decenii? Putini. Cati dintre ei ar fi
meritat macar un pamflet? Multi. E drept
ca, neantul dovedindu-se in acest caz foarte
prolific, scoate la iveald mereu alte si alte
personaje, coafate diferit, dar de aceeasi
esenta.

Mi s-ar putea reprosa ca nu mentionez
nume, nu insist asupra tipologiei lor. Mai
intai pentru ca insiruirea ar fi prea lunga
si, din firesti motive de spatiu tipografic,
nu-i pot cuprinde pe toti, riscand sa-i pierd
in felul acesta din vedere poate pe cei mai
indreptatiti sd se regdseasca intr-o astfel de
enumerare. Cat despre tipologie, este cea
a parvenitului de serie, bun de gura, semet
cand priveste spre cei aflati cu o treapta
mai jos decat cea pe care reusise el si se
cocoate deja, catand cu umilinta insd n direc-
tia norocosilor purtati de invizibilul ascensor
social sus, vai, la palierul ce-l jinduieste.
Da, tumultoasa noastrd lume politica este
doldora de personaje ce starnesc apetitul
pamfletar. Regret totusi cd n-am un condei
suficient de ascutit pentru a experimenta
cateva crochiuri.

DAN NEGRESCU

Marturisesc ca, "licean fiind odinioara",
vorba prozatorului ardelean, nu am reusit
sa inteleg foarte clar ideea de "personaj colec-
tiv", desi, eminenta profesoard de roméana
de care avusesem parte la liceul din Mehala,
ne explicase captivant, seducator chiar, un
roman precum Rascoala; nu-mi era limpede
cum putea un grup numeros, chiar foarte,
sa constituie un personaj aproape unitar din
care, totusi, sa se desprinda unul cu trasaturi
de conducitor, fard a deveni, insa, neaparat,
personaj principal, cdci aceasta 1i revenea
grupului, colectivului. Dupa ani si ani de
zile, odata cu maturizarea-mi individuala,
am constatat prin atenta observatie si deloc
placuta experientd ca personajul colectiv
exista, nu doar in romanul lui Rebreanu,
ci mai ales in realitate, cel din sfera cul-
turald fiind cel mai deranjant, mai ales cand
e o proiectie a celui politic; tot cu timpul,
am observat ca apetitul pamfletar imi este
optim stimulat de personajul colectiv numit
gasca.

Probabil si pentru ca s-a bucurat de o
anume apreciere, desigur nu largd, scrierea
publicata in Orizont, cu titlul Cantare lupului
(Haita, gasca si autoritatea), si-a augmentat
n timp actualitatea, din 17 decembrie, 2000,
Incoace; tocmai de aceea ma voi (re)cita,
facand un exercitiu, selectiv insa si sintetic:
"haita omeneasca ar fi la fel de greu de
intemeiat precum o ipotetica gasca lupeasca;
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lupul alfa isi castiga pozitia prin lupta corecta,
pe cand liderul de gasca, cel mai adesea,
prin relatii; in spatiul intelectual, cultural
— fie prin opera (caz rar si fericit, pana la
un punct), fie prin impostura. Haita nu are
dizidenti, pe cand in gasca se (mai) gdseste
cate unul care sa observe ca liderul nu are
consistenta necesara, dar asta nu schimba
nimic pentru gascd; eventual va avea un
membru in minus. Lupul alfa este singurul
realmente procreativ... pe cand liderul de
gascd — eventual parinte ofilit al unui singur
op, dar si acesta dupa o gestatie mai curand
elefantina decat umana".

Lupul alfa (isi) conduce haita spre binele
ei, pe cand liderul de gasca mimeaza binele
general, atent in fapt la anihilarea oricarei
posibile concurente. Gasca insasi il aproba
spre a fi ferit(3) de vreo schimbare nedorita
sau de adversari incomozi. Exista si lideri
reali... aproape corespondenti umani ai
lupului alfa; din pacate, si acestia tot gasca
trag dupa ei; contribuie la aceasta prea marea
dorinta de a fi adulati, un caracter devenit
ndrav; apoi, nevoia debila a gascarilor de
a putea spune ca sunt apropiati mai marelui
lup (fara blana); suprematia temporara in
haitd o decid lupta si eficienta cotidiana;
in gasca —aranjamentele de culise. Niciodata
un lider, real sau impostor (mai ales in sferele
culturii), nu se va inconjura cu indivizi pe
care 1i crede sau i simte de valoare apropiatd
lui — cu atit mai putin identica — in domeniu-i
de referinta, ci, eventual va incerca sa-i
discrediteze sau chiar sa-i elimine de pe
firmament, ca virtuali concurenti. Haita 1l
accepta pe noul alfa, pe cind gasca, inglodata
in abjecte matrapazlacuri, il preferd pe inve-
chitul lider, din motive foarte clare: ii cunoas-
te zonele erogene, slabiciunile si relatiile.

LAURENTIU
NISTORESCU

Stiu cd, la greci, neamul care a avut
amabilitatea sa imprumute civilizatiei si eti-
monul termenului polemica, acesta Tnsemna
exact ceea ce cei mai multi dintre contem-
poranii nostri pun in practica: o dusmanie
exprimatd verbal, dar — totusi — In limitele

rationalului. Céind, insa, civilizatia si-a
fmbracat indispensabilul val de cultura,
polemica a devenit — cd n-a si ramas, € 0
altd poveste — ceea ce trebuie sa fie: o
dezbatere critica pe o tema riguros definita,
1n care obiectivul este apropierea de adevar,
si nu descalificarea adversarului si in care,
antrenindu-te, faci implicit declaratia de
principiu cd te consideri egal celui cu care
te confrunti.

Asa stand lucrurile, nu ezit s ma angajez
in polemici — Insd doar daca sunt intrunite
cateva conditii esentiale: tema in dezbatere
sa aiba miza, intrelocutorul sa fie calificat
si, mai presus de toate, eu fnsumi sa am
ceva de spus la tema, ceva care sa nu se
rezume la o simpla opinie, ci sd includa si
esafodajul argumentational necesar. Atunci
cand acestea sunt cu neputintd si, totusi,
m-ar incerca nevoia de a practica acest
Jjogging intelectual, mi I-as dori interlocu-
tor pe Harap Alb. Si nu doar pentru ca,
polemizand cu el, nu risti sa fii Impins in
coltul contravenientilor la political correct-
ness — adica sa te trezesti apostrofat de
oarecine ca ce te-ai gasit sa te legi de el,
dupa cate a suferit din cauza Spanului — ci
si pentru cd, desi Harap Alb, e tandr si, ca
orice odrasld din high society, putin cam
rasfatat, a avut cutezanta de spirit sa-si ia
un manunchi de consilieri de prima clasa,
pe care si i-ar fi dorit sd-i numere printre
absolventii lor oricare dintre universitatile
americane din Liga de Iederd. Pentru ca
Ochila, Pasari-Lati-Lungila, Gerila, Fliman-
zild, Setila si, mai ales, calul 1i pot oferi
celui consiliat, pe langa sfaturi sustinute de
expertiza dobandita in traininguri de pregatire
de primad clasd, si bunul simt izvorat din
viata traita.

LUCIAN P. PETRESCU

Mda. Pamfletul. In neamul dsta al nostru,
pamfletul este o institutie... respectabila.
Nu de alta, dar el tine, de mult, locul altor
forme de manifestare literara ori comunica-
tionala: literatura epistolara, eseul, scrierea
de utopii ori poate chiar schitarea unor siste-
me originale, de ce nu, filozofice (sper ca
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sesizati autoironia...). Dar pamfletul, poate
nu chiar de subtilitatea unui II principe, sau
aunui Elogiu al Nebuniei, dar orisict, tot
pamflet, ori macar diatriba, ne tine cel mai
bine de cald in serile lungi si inghetate de
iarnd... Bundoard, sa luam doar privirea
piezisd, de jur imprejur: cate personaje de
basm! Personaje usor de infipt in istorioare
cu talc, In tipicuri. Simplicius simplicissimus,
Till Eulenspiegel, bag seama...

Si, din noianul de personaje indeobste
tipic romanesti, vajnice surse de inspiratie
pamfletard, n asa zisa modernitate culturala,
unul din cei mai redutabili raméane alergatorul
dupad idoli. Spun alergatorul, pentru cd este
vorba despre o insusire, o activitate si o
dedicare de-a dreptul frenetica, fara odihna,
fara consternare si fara resemnare. Asadar,
vazut fiind la modul global, fenomenul pare
sa fie de bine. O reactie pozitiva la
exemplaritate, la modele de urmat. E de-a
dreptul reconfortant, nu-i asa, alaturi de tot
nihilismul si scepticismul dsta fatalist si
respingdtor. E... revigorant, asta-i cuvantul!
E necesar, de-a dreptul.

lTata, de pilda, marile batalii istorico-
comice (sau isterico-tragice) politice,
indeobste electorale. Dar, la drept vorbind,
si metaelectorale. Adica, demni de adulatie
pot deveni si sustindtorii la fel de ferventi
si de neconditionati (precum dragostea pura)
ai candidatilor la onoruri si demnitati publice
maxime. E oare vreo urmare a unui nu demult
trecut si Ingropat panaceu — comunismul
(in zbor spre viitor, cutezdtor, va
reamintesc...)? Nu prea cred. (Specia asta
a scepticilor ar trebui alungata din cetate...)

Eu cred, In schimb, ca exista o vocatie
a acestui neam, aceea de a-si cauta "garanti"
ai fericirii, ai propasirii si prosperitatii perso-
nale, fie si simbolice; o nevoie de salivatie,
de prosternatie, de adulatie, compulsiv-obse-
siva sau defensiv-agresivd, pentru ca,
invarabil petrecute, melancolica iubire si
sublima veneratie aluneca spre pofta de lupta
si furie (daca se poate) colectiva. Sa reca-
pitulam: personajul nostru, umil ori arogant,
aproape celebru sau ideal necunoscut, isi
transferd, nesubtil si incoordonat, toate ener-
giile si pulsiunile afective ale Eului in expan-
siune colectiva intr-o unica fantosa cu iz
public de vedeta: candidat la Presedintie,
Prim Ministru, ministru, poate chiar vedeta
mediatica, indiferent de impactul cultural
sau moral al acestora...

Daca nu cumva, acelasi personaj devot
nu-si va gasi, in fine, salvarea in practica
(si discret schizofrena) inventie a marelui
anonim, parca Zuckerberg, sau asa cumva
strigat la catalog. Daca nu 1in vitrina cu
fotografii de suporteri morti la datorie prin
stadioanele de fotbal ale lumii... Ce sa fie,
ce sa fie 7! Poate doar marea si absconsa
nevoie de celebritate, rezolvatd doar prin
simpla optiune: alba ori neagra. Ready made
celebrity. La urma urrmei... confortabil.
Simple structuri dilematice ale personalitatii.
Dar de ce nu trilematice sau tetralematice?
Mi-amintesc foarte bine, dar si foarte trist
(e doar trecerea timpului) de o carte cititd
in tinerete, carte la care am tinut foarte mult,
si 0 mai fac si acum, semiconstient. Matila
Costiescu Ghyka. Ce specii de vremuri, ce
specii de oameni...

Sa nu divagam, si sa ne pastram tonul
ori macar limbajul violent, specific
pamfletului. Omul nostru, cu cifrd de
scolarizare variabild, de la 4 la 20 de ani,
amusind, mai intii de toate, zeul. Vedeti
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ancheta

Dumneavoastrd, pilda printului Arjuna, care
se lasa patruns de rostirea Intregii Bhagavad
Gita a pseudovizitiului Sri Krsna, si iese
din melancolia si tristetea refuzului
razboiului fratricid dintre urmasii lui Panda
si cei ai orbului vesnic ménios Dhrtarastra,
pornind razboiul céstigator al Binelui
Tmpotriva Raului, e tare, tare departe de
simtamantul, 1Indeobste  pagin, al
servilismului si inregimentdrii in cete
compacte de lingusitori si apologeti tribali,
specifici vremurilor noastre. Omul tribal din
ceata zeului teluric local e in stare de
devotament si neodihna, mereu demne de
o cauzd mai buna. El nu precupeteste nici
macar relatiile si sentimentele cele mai intime
si mai naturale: copii, nepoti, frati, parinti,
iubiti, fatalmente aflati in alta ceata zeiasca
sau, si mai rau, apatici, ori indiferenti.

Uneori, ce e drept, zeii se pot prabusi,
ori pot trece, brusc, In subordinea unor, pand
mai ieri, semi-zei. Atunci se pot Intdmpla
adevarate tragedii, sau, hai sa mai indulcim
putin atmosfera, tragi-comedii, specie ab-
ject-moderna a teatrului antic grecesc. Sau
nu.

S-a mai schimbat, iatd, un ciclu
prezidential, va veni unul nou parlamentar,
vor veni vedete noi pe scena publica, si sursa
asta de inspiratie va fi vesnica, transpartinica,
transsemantica. Asta inseamna cd, poate,
spre nestiinta si necuviinta subsemnatului,
acesta poate fi un dat al firii omenesti,
imperturbabil si infailibil. Un necesar al
supravietuirii In turma, un semn de civism
debordant, Intr-o lume sociala si sociabila
pind la disperare. Adica dezesperare. La urma
urmei, Nenea Iancu n-a avut decit sa dea
ortu' popii la Berlin. Adica, afar' din cetate!
Iar in cazul acesta, n-am decit sa ma duc
sd ma culc, ca dupad a treia afirmatie pu-
blica legata de starea mea de trezie (al treilea
céntat al cocosului), e cazul... Noapte buna.

Dar acu', Tnainte de culcare, tin sa spun,
cu ultimele forte ale mintii treze: sper, de
atdta amar de vreme, dar mai sper sd intru

1. Premiul I — nu s-a acordat
2. Premiul al II-lea ex aequo:

BRRAL R HROZRSCURTS o

intr-o ceata, mai mult sau mai putin anonima,
de admiratori ai Personajului Exemplar
Roménesc de iubit si sustinut pana la moarte!
fnca mai sper. Quod erat demonstrandum. ..

NICOLAE SARBU

Iata o intrebare care ma gaseste cumva
pregatit sa parez. Plecasem de la ziar la
bibliotecd, dupa 25 de ani de transee din
plumb si cerneluri, cind am inceput la
Timpul rubrica saptdmanala, "Scarba mea".
Pana atunci, tonul pamfletar mi-1 manifes-
tasem in anchete sociale si foiletoane. In
presa dinainte de 1989, pamflete propriu-
zise nu puteau trece de cenzura comunista,
unde spiritul acid nu se putea manifesta in
deplina libertate stilisticd si ideatica. Majo-
ritatea textelor din "Scarba mea", de dupa
1997, erau, de fapt, niste micro-pamflete.
in subcultura de azi, "cuvintele sunt erodate
de sperantele desarte si de minciunile cdrora
le-am dat glas" (George Steiner). Avem o
traditie, putem spune chiar glorioasa, a pam-
fletului cu valente literare In scrisul roma-
nesc: de la Dimitrie Cantemir, la Tudor Ar-

v FLORIN PURLUCA (Focsani) pentru povestirile ZBORUL 314 si SABOTAIJ;
v ADRIAN SAND (Cugir, jud. Alba), pentru povestirea HOTOAICA;

v DANIEL TIMARIU (Timisoara), pentru povestirea DIN LIFT.

3 . Premiul al ITI-lea ex aequo a fost acordat urmatorilor:

v MIRCEA BADUT (Ramnicu Valcea), pentru povestirile FIRUL DE SANSA si

TREI TREIMI;

v LUCIAN DRAGOS BOGDAN (Alba Iulia), pentru povestirea FANTOMA DIN

MASINARIE;

v CATALIN LUPU (Bucuresti), pentru povestirea LINISTEA;
¥ DRAGOS MATEESCU (Pitesti), pentru povestirea CAPTIVI IN KREMATOR;
v PAUL MIHALACHE (Bucuresti), pentru povestirea LARA SAU ORASUL PE

APE.

Mentiuni, la egalitate, au fost acordate urmatorilor:

v LIVIU BRAICU, pentru povestirra CAPATUL IMPERIULUI;

v ALEXANDRU LAMBA (Brasov), pentru povestirta VERSORUL DELTA;
Vv FELIX TZELE (Rosiorii de Vede), pentru povestirea TURA DE NOAPTE;

v DIANA GIORGIANA VASILE (Baile Olanesti, jud. Vélcea), pentru povestirea

ROMANA.

Juriul, in componenta: LUCIAN-VASILE SZABO (presedinte), CORNEL SECU
(membru) si DARIUS HUPOV (membru), a acordat un PREMIU SPECIAL elevei de
11 ani (clasa a V-a, Liceul Teoretic Avram lancu) MARA TORGE din Cluj-Napoca
pentru schitele UcuAdaLectuCiti sau poveste din secolul vitezei si Citibalectorul, Lecturiada
si ghidusii-spiridusii, pentru acuratetea stilului literar, cu mult peste incercarile literare

ale celor de-o seama cu ea.

S-au inscris 51 de participanti cu 69 de lucrari, in majoritate povestiri, dar au fost
si sapte schite, doud nuvele si doud fragmente de roman, care functionau bine si ca

povestiri.

Juriul a remarcat calitatea literara sporita fata de editia anterioara, constatand o
mai buna corelare Intre stilul narativ si ideea literara s.f.

ghezi si Zaharia Stancu. Exista si azi "oameni
goi de sine" (T. S. Eliot), perceputi de mine
ca posibile personaje ce Tmi stimuleaza
instinctul pamfletar. Sunt cei cu diplome
cumparate, cei care ne mint in fata, care
jecmanesc avutia acestui popor si pe noi
de iluzii, In marea majoritate traind in saracie.

ION SCOROBETE

Persoanjul care-mi stimuleaza apetitul
pentru pamflet? imi pare binevenita intre-
barea. Nu e haioasa, teribilista, caci nu trebuie
niciun efort s aflu fisuri morale ori de deon-
tologie profesionala terfelitd, si incd de altele,
intrucit, in fiecare zi, fie soare sau vijelie,
intristari, necazuri ori momente de extaz,
vreme umeda sau uscata, mediul in care
profesez ofera prilejuri nenumarate, bogat
dospite pentru a scrie pamflet, pentru a evi-
dentia ridicolul, nimicnicia celor care-si
ridica fals piedestal pe o verticalitate incerta
—deci, motiv prielnic, stimulativ nu dintr-un
imbold nepotolit de vendeta, rictus ori tigada
ci, dintr-un spirit opus fatarniciei, ipocriziei;
doar astfel las condeiul sa dezvaluie fara
perdea, caustic, faradelegea, meschinaria,
falsa inocenta, perversiunea infatuatd a
piticilor care se cred Dumnezei, ascunsi ca
niste fii ai lui Juda dupa Insemnele autoritatii,
ca indiciu al puterii publice.

Astdzi Tnca mai staruie asupra mea o
privire odios de calma, intriganta, lucioasa
precum pielea unui sarpe veninos. Este
privirea ocrotita de Intunericul nuantat de
un vestmant negru, simetric si silentios
marcat de semnul puterii, in fata caruia ma
simt opresat, prigonit, proscris pentru simplul
motiv cd apdr, In virtutea calitatii mele, un
drept legitim de existenta. Stresul, pustiirea
gliseaza asupra-mi cata vreme cu niste ochi
oblici, insinuand rigiditatea, sunt apostrofat;
pliscul mic, imi zice cineva, indicind malitios
cu genele grele de rimel gretos spre scaunul
din lemn masiv pe care, tolanit confortabil,
personajul decident face politia momentului:
Aici, eu sunt Dumnezeul! Simt deodata cum
mi se intorc matele pe dos, urca fierte pana
n beregata enzimele; singele da in clocot,
arde la foc mocnit, iar inlauntru, amestecate,
umorile se bulucesc, se retrag infiorate prin
profilul meu de poet strangulat, gandul mi
se opreste pe buze, provocator, apoi, im-
pertinent biruie, caci Intreb cu mirare, intors
spre public: Dumnezeul meu a decadzut
intr-atata, miselul, ca-si vinde judecatile?

Ancheta realizata de
LUCIAN ALEXIU
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LIGIA TITEL

Cornel Ungureanu: Vorbeste-mi despre
tatal vostru. Cum ti-l amintesti? Cum aratati
voi in cartea sa despre Sorin? Ce ai de adaugat
acolo?

Ligia Titel: Recitesc dupd aproape
treizeci de ani cartea tatei despre Sorin. Imi
amintesc ca atunci il invinuiam, pe masura
ce citeam ce a scris, ca e putin Siropos...
Prostia tineretii... Acum ma intreb de ce am
avut impresia asta. La cele povestite de el,
legat de bunici, as mai adduga céte ceva...
Actul de casatorie al stra-stra-bunicii (17
ianuarie 1868), scris de un Invatator de tara...
E de admirat nu numai ortografia, ci si
acuratetea juridica. Pe de alta parte: cum,
cét de corect scria strabunicul nostru "mosu
Murgu", Ia 80 de ani, cu doud clase primare,
facute intre doud "sape" si doua "mersuri la
vaci"... Sorin tinea imens la bunici (de fapt,
strabunici) si la fel, ei la el. Tin minte un
episod dramatic, cnd strabunica fiind foarte
rau bolnavd, mama l-a chemat pe Sorin de
la Timisoara, ca sd o vada pentru ultima oara.
A doua zi dupa ce l-a vazut a inceput
insanatosirea ei, aproape miraculoasa. Nu
ma iubeau la fel de mult pe mine. Si eu mi-am
petrecut toate verile la Margina; insa prezenta
mea nu o bucura prea mult pe "maica": eram
prea "ligava"!

Noi nu ne-am cunoscut bunicii; au murit
cand mama avea 11 ani. Scurta lor viatd a
fost interesanta si tragica. El era deosebit
de destept; genul care facea socoteli cu
numere foarte mari, din cap, vorbea perfect
ungureste, cu toate ca o invitase doar la
scoald. Foarte tanar, a luptat In Primul Rézboi
Mondial. Avem scrisorile lui de pe front.
Ea era foarte frumoasa; legenda, n familie,
este cd a cAstigat un concurs gen "Miss" pentru
taranci si ca exista un calendar cu fotografia
ei. Biografia lor este intretesutd in toate
romanele lui Sorin. Deci, mama a ramas
orfani la 11 ani. Isi amintea mereu cum a
fugit prin zapada la doctor, care era vecin
cu noi, si cum s-a oprit in drum ca sa
ingenuncheze si sd se roage; dar bunica murise
deja. Peste un an a murit si bunicul. Era ateu,
dar a simtit ca moare — tuberculoza — si i-a
spus niste ultime lucruri: sd se ducd la biserica
sa-1 roage pe preot sd se roage si s batd
clopotele pentru el si sa se asigure ca bunicii
duc toate lucrurile, chiar si patul lui, in fundul
gradinii si le ard.

Siacum, sd ma intorc la intrebare. Tata
a fost un om deosebit... Poate cd a si avut
noroc, fiindcd, desi rdzboiul 1l ficuse sa
intrerupa scoala dupa clasa a doua, tatal lui
nu l-a lasat sa riména cu doua clase. Era o
perioadd buna, dupd razboi si Unire; a pastrat
pe fiul mai mare acasd, sa-1 mosteneasca,
iar pe copiii mai mici, pe tata si pe sora lui
i-a trimis la scoald, la Lugoj. Bunicul avea
o pravilie si o carciuma. Fratele mai mare
a fost trimis ucenic la un macelar — pana si
tata, Invatand pe langa el, atunci cand vedea
o bucata de carne stia de unde este. Nu pot
sa ma abtin sd nu laud, din nou, seriozitatea
de mult uitata: a Invatat "macelaria" ca sa
fie macelar intr-un sat, nici macar comuna!
Dar apoi, fratele mai mare a murit intr-un
accident, mama a murit de tuberculoza, si
batranul s-a recasatorit cu o femeie frumoasa,
mult mai tinara, care curiand l-a dus la
faliment. Deci ultimii ani de liceu tata s-a
intretinut singur, dand meditatii. Si tot
muncind — era deja notar, cu scoala de notari
— a facut si facultatea.

Citind cartea despre Sorin, Imi dau seama
ca arenuntat, poate, la un destin de scriitor,
casatorindu-se foarte tandr si avandu-l pe
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Sorin foarte tanar. Dorinta de a scrie si-a
implinit-o scriind operete (una cu Ion Vidu),
incercind sa compuna drame istorice, lucruri
care deja nu mai erau "la moda", dar pentru
care avea, probabil, atractie. Stia multa istorie,
fi placea. Era un cititor — ca si mama -
Tmpatimit. Era deosebit! Poate ca erau o
generatie deosebita! Copii de tarani trimisi
la liceu, fiindca erau destepti si era pacat sa
nu continue scoala. Inca destul de legati de
sat ca sd vina in vacante acasd — copii de
14-15 ani — si sd pund In scend mici piese
de teatru cu care sa-si distreze si, de ce nu,
sa-si educe consatenii. L-am admirat mult
pe tata. Am avut motive sa-1 admir pand in
ultimele zile de viatd; de exemplu, la 78 de
ani a inteles mai bine ca noi ce se intimpla
in tard din punct de vedere politic. Chiar mai
tarziu, cand lipseam mai mult din tara, la
Intoarcere aveam de la el o descriere per-
fecta si corecta a situatiei.

— Dar mama? Cum au functionat
raporturile ei cu tine, cu Sorin?

— Mama s-a maritat la 15 ani, dupa ce
a terminat clasa a saptea la Margina si se
pregitea sa dea niste diferente — invita, de
exemplu, cu o prietend, franceza - ca sd
continue liceul, 1a Lugoj. Batranul ei invatator
spunea ca fusese cea mai desteapta eleva pe
care o avusese vreodatd. Dar s-a Intdmplat
sa recite o poezie a tanarului notar losif Titel
la o serbare, cred ca la punerea pietrei de
temelie a bisericii din Margina... Asa ca s-a
dus la bunici, pe la 14 ani, si i-a anuntat ca
nu mai merge la liceu, se maritd. A fost o
nunta frumoasa, in luna august. Peste un an
si jumatate a venit pe lume Sorin. Pentru ca
ea era asa de tinara si, In plus, se mutau
prea des pentru un copil mic, Sorin a stat
mult timp la bunici. Mama se distra povestind
cum o data, ducandu-se sa-1 vada, Sorin a
fugit la bunica cu vorbele; "Maica, a venit
fata ta!".

Dar nu cred ca ar fi fost mama-copil,
tovarasa de joaca, din Femeie, iata fiul tau.
Cred ca mi-as aminti si eu. Stiu ca, dimpotriva,
si-a dorit sa para si sa fie mai matura, era
putin complexata ca, atat de tindrd, are un
baiat atat de mare. Nu o ajuta, In sensul acesta,
nici figura: mignona, frumoasa, a parut
intotdeauna mai tanard decit era. Legatura
dintre ea si Sorin a fost foarte puternica.
Totdeauna am simtit, si mi s-a parut nor-
mal, cd el era copilul preferat. Sorin a si rimas,
intotdeauna, foarte legat de familie. Poate
fiindca imprejurarile au fost de asa natura
ca a locuit cu noi si ca nu s-a casatorit. Cand
era la Timisoara, venea saptamanal acasa.
Cateodatd, cu cate un grup de prieteni. Toti
prietenii lui Sorin cunosteau prajiturile
"Doamnei Titel". M-am intélnit de curand
cu o prietend a lui Sorin care mi-a povestit
de reteta de prajitura, pe care o face si acum,
pe care o are de la mama! El, si nu noi, a
vazut primii pasi ai copilului nostru, Oana.
Ea a rdmas marea lui slabiciune — indraznesc,
nsd, sa spun ca m-a Tnlocuit pe mine, sora
cu zece ani mai mica.

Mama era o foarte bund povestitoare.
De aceea si stim noi atatea povesti ale familiei.
Avea niste vise foarte frumoase. In Tara inde-
partatd Dorca povesteste un vis... Seamana
cu visele pe care, uimita, ni le povestea
cateodatd mama. Si pentru ca, probabil,
povestile ei au fost cele care l-au marcat,
i-au ramas in amintire, iar pentru cd legatura
lor era asa de puternicd, mama e in asa de
mare masurd "eroina" romanelor lui.

— Cum era Sorin, ca unchi, cumnat,
colocatar?
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Familia Iosif Titel, in 1946

— Cand eu eram in primii ani de
facultate, Sorin a fost reprimit in anul trei.
Fusese exmatriculat cAnd termina anul patru,
mai avea un semestru, practic, ca sa termine.
A fost reprimit (nu numai el, cred ca toti
cei care fusesera exmatriculati in '56) numai
la fard frecventd, in anul trei, deci, dupa sapte
ani din viata petrecuti Intre doud "memorii"
la Bucuresti, mai avea de facut trei ani de
facultate ca sid-si ia licenta. Asa cd, dupd ce
primii ani i facuse cand eu eram in clasele
primare (tin minte bucuria cu care primeam,
nainte de Craciun, pachetul imens cu carti,
si cu cate un cadou cumpdrat la Magazinul
copiilor!) in ultimii Iui ani de facultate am
fost studenti simultan. Era o fericire pentru
mine cind venea la examene. Ne intilneam
zilnic. Intalnirile erau fn holul facultitii mele
sau al cdminului. Eram destul de "aiuriti"
amandoi; spunea Sorin: "maine la cinci ne
intalnim la tine in hol". Eu plecam de la camin
si 1l asteptam 1n holul facultatii, Tn timp ce
el ma astepta la camin. Mergeam, toti trei,
impreuna cu viitorul meu sot si la cite trei
spectacole pe zi. Raméineam cu bilete
cumparate pentru incd o saptaimana.

Cand a venit fiica noastra, Oana, pe lume,
eu eram la Caransebes, iar sotul meu la
armata: si-a vazut copilul cand avea deja doua
sdptamani si apoi, la trei luni. La sfarsitul
perioadei de armatd au fost adusi mare parte
din soldatii din tara ca sa facd un cor urias
in cinstea "conducdtorului". Cu toate ca era
cam afon, Bazil a facut in asa fel incét sa
scape, si el, in felul dsta de cateva saptimani
de armata durd. Asta 1-a amuzat teribil pe
Sorin: a scris schita n care eroul, afon,
simuleaza cantatul 1n cor — din fericire cenzura
nu a observat sau nu a vrut sa observe, pe
langa comicul situatiei, ideea subversiva.

Pentru ca atunci cand Oana a venit pe
lume nu aveam casa si lucram opt ore intr-un
institut de cercetari, ni s-a parut ca nu avem
altd iesire decat sd lasam copilul la Caran-
sebes, la mama. Asa cd Sorin, care venea,
cum am spus, saptamanal acasa, de la Timi-
soara, era mai aproape de ea decit noi. A
iubit-o foarte mult. Era ca si cand ar fi fost
copilul lui. In Bucuresti stitea cu noi, avea
in jurul lui o familie iubitoare, exista un copil
reusit, avea scrisul lui, concertele, filmele,
cartile, discurile, prietenii...

Am profitat imens din apropierea de
Sorin. El ne aducea cirtile pe care "trebuia
neapdrat" sd le citim; el se supdra cand nu
il Insoteam la un concert, iar parerea lui era
pentru noi importanta si chiar decisiva in

multe privinte. El statea cu parintii la parter,
noi la etaj. Luni de zile dupd ce a murit i
auzeam, Incd, pasii pe scara care unea
apartamentele. Des se Intdmpla ca imediat
dupai ce venea din oras — (redactie, libririe,
magazinul Muzica, zilnic In aceastd ordine)
sa vina aproape direct la noi, sus, mandru
de ultimele achizitii: carti si discuri. Se
ascundea putin de mama care, fiind exagerat
de ordonata si pedanta, era cateodata ingrozita
de cat se strangea Tn apartamentul acela, nu
prea mare. Manca Impreund cu parintii; in
zilele de sarbatoare mesele erau oarecum
festive. Sorin 1i aducea intotdeauna flori
mamei. Tata mergea la biserica: aceste doua
obisnuinte ma faceau sa simt si eu mai
frumoasa sarbdtoarea.

— Ce carti, ce pagini ale Iui te-au
impresionat mai tare? De ce?

— Cu cartile lui Sorin eu am o relatie
speciald. Daca nu ar suna caraghios, as spune
cd le simt asa de aproape de parca le-as fi
scris eu. Asta se poate explica probabil psiho-
logic si fiindca Sorin a luat tot, absolut tot
ceea ce era talent scriitoricesc 1n genele ce
amandoi le-am mostenit. Talentul si, de fapt,
chiar pasiunea pentru scris ale tatei, talentul
de povestitoare al mamei... Asa ca e greu
sd spun ce m-a impresionat "cel mai tare".
Aproape toate paginile scrise de el ma impre-
sioneaza profund. Dar nu pot, totusi, sa nu
pun pe primele locuri conversatiile mamei
cu Eva Nada in Tara indepdrtatd, minunata
poveste de dragoste a inginerului Cristea,
tot din Tara indepartata (cand eu aveam vreo
patru ani, un prieten bun al parintilor, sotul
nasei lui Sorin, a murit in Imprejurarile descri-
se In roman — o tragedie pe care o tin minte
si eu... cat trebuie sd-1 fi impresionat pe baiatul
de 14 ani!); trenul care duce copiii la scoala,
la Lugoj, dupa vacanta de primavara, trece
prin locurile pe care eu le cunosc bine si
mi pare cd le cunosc si pe mamele care poves-
tesc in tren. Calatoriile cu "trenutu" la Balta
Calda sau la rugd la Cosava; si eu le-am facut
de multe ori cu Sorin si prietenii lui, In chip
de pustoaica-remorca, sau cu maica... Sculatul
de dimineata, discutiile oamenilor; am im-
presia ca am fost acolo. Dar probabil ca toti
cititorii au aceastd impresie, nu sunt eu o
cititoare privilegiata. Cred ca romanul care,
n totalitate, m-a impresionat cel mai mult
este Femelie, iata fiul tau.

Interviu realizat de
CORNEL UNGUREANU
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PO SEATRABE B ok

Nu ma dau 1n vant dupa epistolare.
Gandurile scriitorilor puse in plic ma
intereseaza cand sunt fictiuni juciuse sau
dacd expeditorii duc vieti extreme — aduna
ani grei de sclavie, participa la vanatoare
de mamuti, suferd de sindromul Capgras,
joaca hockey pe orbita. Rimbaud, printre
beduini, asigurdndu-si familia, in 3
decembrie 1885, ca nu s-a apucat de comertul
cu sclavi, Intrucat traficul de arme merge
mai bine, si Joyce descriindu-i Norei, in
culori tari, cum i-a morfologit pudenda, au
puterea sa-mi zbarleascd parul, sd-mi
abureascd ochelarii, Insa, de reguld, stau
departe de epistole. Doar pe cele adresate
de John Keats lui Fanny Brawne le recitesc.

escoperi o carte, iar voluptatea

egoista ca iti este adresata te

consoleazd, ca si cum, in mod
miraculos, autorul ti-ar satisface premeditat
asteptdrile, ti-ar formula perspectiva. Primesti
0 scrisoare cu patru coperte, in versuri sau
in proza, de la un striin care, culmea, te
cunoaste mai bine decit cei din jurul tau.
in schimb, scrisorile propriu-zise te exclud.
Rdamai un gurd-casca interesat de digestia
si vacantele figurilor nemuritoare, te bucuri
penibil cand dai peste detalii biografice
strecurate ghidus in operele premiate si te
fmbujorezi empatic la revelatia ca si pe Kafka
1l dureau maselele. Nu e mai bine ca de la
Shakespeare nu ne-au ramas, in afara de
piese si sonete, decat semndturi pe acte
notariale si extrase elisabetane de carte
funciard? Mereu apare céte un studiu destept
despre bard. Nu mai stim cine i-a pus cercelul
1n ureche. Putem specula.

Adesea, corespondenta si jurnalele sunt
scoase la iveald postum de rude leftere si
secretare cu psihoze, grabite sa mai stoarca
un dolar din coliva raposatilor. Totusi, unii
scriitori au constiinta propriei posteritati chiar
si atunci cand trimit carti postale, in vreme
ce altora la iese rest la socoteala creatiilor.
Nabokov, bundoard, intors la sanul sotiei
dupa ce-a calcat pe bec, 7i cere Tnapoi amantei
scrisorile lui de dragoste, pretinzand ca ar
fi fost, de fapt, proze. Pe acelea chiar ca
le-as citi, dintr-un interes pur entomologic,
fireste. Din pécate, nu s-au publicat decat
misivele catre Véra. Istoria literaturii e
nedreapta.

Cailaret singuratic prin preria plind de
coioti a literelor roménesti, Razvan Petrescu
nu face discipoli. Scrie condensat, tocmai
acum, cand toatd lumea vrea sa agonizeze
pe larg, si pare mai degrabd interesat de
fetele zdrite in wigwam-uri, decét sa-si
marketeze opera, cu tobe, desi a stabilit la
noi recordul de calitate in proza scurta —in
conditiile In care, la i, unde genul are ditamai
traditia, o scriitoare perfect plana ca Alice
Munro trece drept maestra —, a schimbat
configuratia metafictiunii autobiografice, a
tinut, cu haz hipocratic, cronica de carte
proastd, a transformat interviul in fuga
literard, improvizand liber pe regulile
jurnalistilor. Asadar, era de asteptat sa
urmeze un epistolar. Numai ca acesta vine
dintr-o vreme cind Razvan Petrescu nu rafina
povestiri, ci studia medicina.

Scrisori catre Mihai (Curtea Veche,
2014) completeaza straniu celelalte carti,
oferindu-ne o literatura fard intentie literara,
un exercitiu de virtuozitate privat (cel putin

pand acum, la publicare) si, drept bonus,
dovada concreta ca talentul e codat in ADN.
i1 ai sau nu-1 ai. Oamenii se resemneazi
usor cand nu rezolva ecuatii diferentiale,
nu practica neurochirurgia, nu pot desena,
compune un recviem sau sari din stratosfera,
dar daca te legi de felul cum scriu se simt
teribil de ofensati. De aici necesitatea acestor
terapii de grup numite ateliere/clase de
creative writing, unde orice Mos Barbuta
e incurajat sa se vada Tolstoi, In oglinda.
Inzestrarea literar a lui Razvan Petrescu
se conjuga cu inteligenta, combinatie nefasta,
in Romania. Iti refuza accesul la fericire si
deschide usa farmaciei.
Scriindu-i lui Mihai Simionescu, priete-
nul plecat in Franta la inceputul anilor '80,
medicinistul ramas la Bucuresti isi acorda
cuvintele la simfoniile pe care le asculta
constant. Gasesti in epistole germenii tuturor
idiosincraziior din estetica lui de mai tarziu.
Complet inutile ca fresce de epocd — nu exista
referiri la Ceausescu, partid ori societatea
multilateral dezvoltatd —, mesajele puse-n
sticle de alcool si azvarlite in necunoscut
(niciodatd nu are certitudinea cd postasii
cu epoleti le si dau drumul cétre destinatar)
concentreazd spleen-ul anilor 1981-1984 1n
termenii depresiei personale. intrucét slujba-
sii institutiei Ochiul si Urechea citeau con-
stiincios corespondenta poporului, eventua-
lele remarci subversive sunt contorsionate
poetic. Pe la jumatatea anilor '40, cdnd a
ecranizat The Big Sleep de Raymond Chan-
dler, deoarece nu putea s-o transpund pe
Carmen Sternwood nuda pe ecran, 1n episo-
dul fotografiilor compromitatoare, regizorul
Howard Hawks a fentat cenzura folosindu-
si imaginatia si Tmbricind-o pe actrita
Martha Vickers intr-un cheongsam imprimat
cu dragoni. Efectul s-a dovedit surprinzator
de sexy, dupa standardele erei. As spune
ca tropii lui Razvan Petrescu sunt ca un
vesmant senzual ce ascunde realitti slute,
de un noir murdar. Ticdlosii castiga, iar
maruntele gesturi libere ale femeilor, cum
ar fi sd-si scurteze fustele primdvara, lovesc
fatal in imperativele puritanismului rosu.
uzica, literatura si vodca
umplu o singuratate pe care
perspectiva unui debut de
cariera medicala prin satele patriei o
transforma in cosmar. Puseurile de revolta,
uneori adolescentine, niciodata ridicole,
scapara 1n imagini: "Mi-am cumparat peste
doudzeci de discuri aproape dintr-odata, cu
inversunare, cu disperare, pentru cd nu am

cu cine vorbi, Doamne, cét sunt de imbecili
astia din jurul meu, ce sa discut cu ei, nu
am puncte comune cu nimeni, refuz sa cred
cd pana si anatomic as avea ceva in comun
cu cretinii, eu sunt alcétuit dintr-o substanta
fluida, curg, ei sunt solizi, solizi, In temeinica
lor prostie, 1n fireasca lor stupiditate, sunt
densi si par a fi niste cuburi. Ce sa discuti
cu un cub? Asa incat ma feresc de ei, ma
izolez, ma cuprind in lumea mea transpa-
rentd de sunete si ganduri proprii, sper, evit
mustele care au Inceput sa se dezmorteasca,
au microbi, mustele, dacd nu esti atent si
te duci sa te joci cu oameni cu cap de cub,
te pot otrdvi, sunt al dracului de contagiosi,
ca sa nu mai vorbesc ca simpla lor prezenta
iti vulgarizeazd cele mai intense idei. Te
fac sd simti cd ai si tu un cub in loc de cap.
Un cub negru."
dzvan Petrescu impitureste in
plicuri mai multe senzatii decét
informatii. Stilizeaza elegiac
plictisul 2ilnic, absenta liniei de orizont si
prizonieratul in propriul apartament. Lumea
de dincolo de pick-up si bibliotecd e descrisa
parca din perspectiva unui Edmond Dantes
lipsit de sfaturile abatelui Faria, incarcerat
pe o planeta penitenciara, pe punctul de a
se Inrdi incurabil: "Dragul meu, esti prea
departe pentru mine. Pacat. Nu-mi pot ima-
gina lumea ta, de altfel nici nu ma ajuti, si
in afard de asta am destul de gandit la ale
mele. Iepuri violeti Tmi mananca visele din
palma, se umfla si crapa cu pocnete seci
prin hambare. Am eradicat gandacii. intr-
un fel, Tmi pare rau. Soarele deseneaza
toamna pe covor. inchid ochii. In coltul din
stinga se zdresc vanatorii linistilor mele.
Sunt patratele albe — zilele albe —, patratele
negre — zilele negre —, nepatratele — fericirea
— si dungile — drumul. Pe dracu’' sah."
Nu-i cere niciodata nimic lui Mihai
Simionescu. Doar vesti despre el. Semne
de viata noua. Asta intr-o vreme cand tot
romanul normal, cu prieteni sau rude afard,
voia un video, blugi, guma de mestecat,
chiloti roz cu baterii. Doud dorinte revin
insistent: un ac pentru pick-up, de teama
sd nu rdmana fard muzica, si o revistd porno
veritabila. Celor mai tineri, care aud din
tot felul de surse inteligente despre ce feerie
am trdit sub caciula de astrahan a lui Ceasca,
le spun cd, pe atunci, o revista de specialitate
sau macar un poster cu Bo Derek in sifonier
constituiau marunte acte de disidentd excitata
ntr-un regim ce-ti racea caloriferele, iti tdia
curentul si ti se vara sub plapuma. Si eu 1i
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cotrobdiam lui tata prin sertare, ca sd-i gasesc
pachetul de carti de joc cu dame de pica
adus din Ungaria. Spre deosebire de Razvan
Petrescu, student la medicina, studiam la
gradinita. Iatd de ce i pot analiza astazi
competent opera.

Din scrisori transpira o prietenie impre-
sionanta. Onestitate, mult umor, tachinari
intime, reflectii formulate pe sfert, cu sigu-
ranti descifrabile odati sosite in Franta. In
De I'amitié, eseul dedicat lui Etienne de La
Boétie, Montaigne spune sa ne consideram
norocosi daca avem parte, intr-o viata, de
un prieten adevarat, adica de cineva 1n care
sa gasesti o alta variantd a persoanei tale.
Doi ar fi deja imposibil. Asemenea afectiune
nu se Tmparte matematic. Incerc sa mi-1ima-
ginez pe Seigneur cu nasul Intr-un cont de
Facebook. Desi legaturile naturale ar trebui
sa primeze, numai cind iti alegi prietenii
esti intr-adevar liber. Fratii 1si devin deseori
cei mai crunti inamici (aceeasi problema a
fost abordatd cu umor englezesc si de citre
dramaturgul Dodie Smith in comedia Dear
Octopus [1938], unde familia este acea cara-
catitd iubitd, din tentaculele careia nu ai
scapare). Prietenia "se hraneste si se dezvolta
tocmai din bucuria pe care o provoaca."

ele optsprezece scrisori catre

Mihai nu au ambitie filozoficd

ori politica. Sunt, pur si simplu,
mesajele unui tandr care-si traduce disperarea
intr-un stil ce-1 anunta pe scriitorul de azi
si spera sincer cd prietenul sau a razbit intr-
o lume mai buna. Miza literara mi se pare
implicita. Rdzvan Petrescu scrie cum respira,
cum ascultd Bach, cum se uita dupa fete,
pe strada. Se vor gasi destui fara fantezie,
pripiti sa-i citeasca proza scurtd pornind de
la confesiunile imprudente de aici. Sa-1
psihanalizeze nitel. Si-a asumat riscul. Dai
1n pagini peste scene fara frunza de smochin
si rAnduri parjolitor de triste, dar, daca cei
doi au hotarat sd ne testeze si noua reflexele
de postasi indiscreti, le facem jocul bucurosi.
Eu deschid epistolarul ca pe o carte speciala
despre dragostea de prieteni, un cuvant
periculos pe vremuri — sub masca prietenului
se putea ascunde un turnator patriot —, gol
astazi cand, ca Intr-un pitagorism pe dos,
lipsit de componenta etica, prietenia se
reduce la numere generate de masini si
scalambaieli 3D expediate din Dubai.



Péni la debutul din 2006 nu s-a stiut
nimic despre Gabi Eftimie. Nu era genul de
autor expansiv. Nu iesise pe scena, nu atrasese
atentia printr-un gest sfredelitor si nici nu
se impusese, amagitor, prin intensitate vo-
cala. Tinerii scriitori se duceau la cenacluri,
citeau frecvent In spatiul public, erau
(hiper)activi on-line. Cand a scos prima carte,
ochi rosii polaroid, Gabi Eftimie parea ca
vine de nicaieri. Participase la programul de
"creative writing" de la Résca, a debutat la
Editura Vinea si a clstigat Premiul oferit
de "Romania literara". Scria o poezie care
nu pastra nimic din revolta neinfranata si
din retorica violenta a primilor doudmiisti.
Se mérginea sd observe printr-o scurtcircuitare
glaciala a sinapselor si sa inregistreze prin
incandescenta propriilor senzatii. Trdia cu
infrigurare neputinta de a (se) comunica si
se misca natural intr-un habitat care pendula
ametitor intre simulacru si realitate. Intre
lumina de neon si intunericul apasitor. Intre
eul profund si "conectici si butoane".

u nordul e o stare de spirit

(Bistrita, Editura Charmides,

2014) Gabi Eftimie revine in
atentie. Mai matura in viziune, mai complexa
in scriiturd. Are aceeasi usurintd de a extrage
efecte subtile dintr-un morman de steril lexi-
cal, dar e mai alunecoasa in manuirea
procedeelor si in alternarea (ori suprapunerea)
limbajelor: "in raport cu cei de acasd, am
devenit exact ce ai prezis,/ o cartita
intelectuald/ si am marele privilegiu de a ma
fi putut retrage in beciul cu molii// probabil
cd o sa ti se pard spectaculos, dar la noi suna
si acum sirena care 1i avertiza/ pe marinari
de o furtuna iminenta si vuietul se aude din
boxe mari prin tot orasul/ in fiecare luna, in
prima zi de marti, la aceeasi orad/ e o balena
monstruoasda care plange,/ e vocea
aruncatorului de flacari: «te-ai nascut, acum
pregateste-te sa mori!>>// ce pot s fac, inchid
toate ferestrele si incep sd numar:// in orasul
asta sunt un barbat muschiulos cu capul spart
si nasul plin de sange,/ refugiat in holul unui
hotel,/[...] o tipa grasa care vorbeste o limba
slava si transpira de zor pe/ coreografie alaturi
de suratele ei de la zumba" (nordul e stare
de spirit). In poemele lui Gabi Eftimie, "cartita
intelectuala" nu indeplineste functia totemica
pe care acest animal htonian o are Tn versurile
lui Dan Coman, unde nu exista celula a
trupului sau frantura de traire care sa nu fie
pandite si integrate in spectacolul scormonirii
interioritdtii. Dar Gabi Eftimie refuza
spectacolul. Ignora interioritatea. Asa cum
neagd si confesiunea mascatd pe care o
ascundea, de pilda, Cartita din mansarda a
Teodorei Coman. in Nordul e o stare de spirit
se fac bilanturi reci ("intelectuale") si se ofera
instantanee calde (imaginale). Autoarea
manuieste concepte, dar vede si cunoaste
lumea prin imagine.

Insa imaginalul din poemele lui Gabi
Eftimie nu oferd elementele constitutive ale
unei inter-lumi ierarhic plasate, ci ale unei
realitdti uman-declasate. Cu alte cuvinte,
contureazd o lume postumand, in care
obiectelor li se descopera desenul ideal si
temeiul existential - o epurd esentiala in
(dez)ordinea unui perimetru care nu poate
fi definit In termenii spatialitatii curente: '
Griul de afard e o placa de beton, dai cu capul
de el/ [...] In momente ca astea,
concentreaza-te pe peretele subtire,/ la geamul
si mai subtire care te desparte de furtuna de
zapada de afara,/ gindeste-te cd are doar cinci
centimetri,/ ca daca n-ar exista, ai sta in
mijlocul furtunii./ Gandeste-te la cat ti-ar fi
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de frig" (Bucuria inimii). Desigur,
corespondentul ideal ca imagine nu se
confunda cu o imagine ideald. Ceea ce ar
trebui sd iasa la suprafata eului este ca
"Intreprinderile bombardate care 1si cheama/
stoic muncitorii la lucru dupd razboi/ ca o
cladire filmatd inaintea de declansarea
imploziei" (Neutrino). Ceea ce se decupeaza
din realitate este un film cu "un soare alb"
1n care microuniversul ("cubul perfect al buca-
tariei" sau "acvariul verde de sticla perlata")
trezeste o sensibilitate acutd - capabila sa
surprinda sunetul surd, organic al miscdrii
neuronale, dar si cele mai fine vibratii obiec-
tuale. Iar ceea ce se intercaleaza, incisiv, prin
nodurile slabite ale lumii este, mereu, o
realitate posibila. Proiectabild — si ea —intr-o
imagine. Fotografica si/ sau poetica.

Inainte de a fi constructe culturale, lumile
posibile care alcatuiesc Nordul e o stare de
spirit sunt expresia organizarii elementare
a universului, printre ale carui principii de
baza se afld interactiunea, captura si
dezintegrarea. Prin aceste principii as sintetiza
poezia lui Gabi Eftimie. Interactioneaza cu
o realitate postumana si o imprima in imagine
Tnainte de a se dezintegra cu totul. Intr-un
discurs narativizat, o multiplica, 1i identifica
spatiile in care se pot intercala lumile posibile,
o sondeaza si o interogheaza: "... te-ai prefacut
intr-un primat priafos de la National Geo-
graphic/ [...] e prima reactie cand corpul e
trezit nemilos la cinci dimineata,/ [...] e un
reziduu necontrolat, atat, din epoca de piatra
cand homo neanderthalensis,/ ruda noastra
extinctd cea mai apropiatd// era nevoit sd
controleze focul cand se lumina, de teama
sa nu fie méncat.// in fond, ce Inseamna sa
fii uman?// sa-ti pui salopeta reflectorizanta
ca toti ceilalti,/ sa stingi lumina dupa tine
cand pleci// sa incui usa" (in habitat). Ex-
plicit sau nu, toate poemele sunt construite
cu aparatul de fotografiat Tn mana, toate se
structureaza in functie de cum este amplasat
obiectivul, toate prind contur in functie de
focalizare si se incarcd de sens prin dinamica
luminii si a intunericului - chiar si provocat
de o neprevizutd pana de curent. Sau printr-o
"tehnica primard de stealth".

Dar, ca pentru a identifica persistenta
din stari de lucruri alternative si, totodata,
interferente, instantaneul transpus in ima-
gine poetica este dublat de o imagine foto-
graficd. Fiecare poem din cartea lui Gabi
Eftimie 1si are un asemenea corespondent
vizual, care 1i pune in valoare expresivitatea
plastica si complexitatea semantica. i suge-
reaza o componenta a existentei care 1i lipsea,
dar care e oricand posibila. Construit, asadar,
pe doua tipuri de discurs (poetic si fotografic)
care se intersecteaza in penumbra, Nordul...
isi compune propria geografie. Profund
individualizatd. Siguranta grafica si energia
anxioasd a contrastelor intrd in dialog cu o
organizare a elementelor figurative care se
apropie de realismul fantastic.

a Gabi Eftimie, lumea anorganica

si componentele ei tehnice nu

apartin doar unei istorii particu-
lare, ci intrd Tn metabolismul unui singur
organism — polimorf si proteic — care asimi-
leaza trairi si formule, senzatii si senzori,
afecte, concepte si defecte (ale unui mecanism
pregatit sa functioneze). Nici inversunat, nici
indiferent, ochiul cauta punctele de con-
vergenta ale lumilor posibile. Urmareste
retelele de semnificatie si trece printre
nervurile infrarealitatii ca printr-o arhitectura
disipata pand la stadiul elementar. Procedeaza
analogic, nu discriminativ. Si consemneaza

un legato, nu o discrepanta. intre lumi
(posibile) si limbaje (personalizate): "pe linia
orizontului mov, chiar deasupra siluetelor
negre ale salcamilor ce/ apar 1n toate ghidurile
turistice despre regiunea in care stai,/ in
punctul in care se intersecteaza, mai devreme
sau mai tarziu, toate pasarile calatoare:/ acolo
trebuie sd-ti fixezi privirea ca sa gasesti
coordonatele exacte// [...] te face sa te intrebi
ce imbunatatiri ai putea adauga la peisaj:/
un copacel, o bufnitd, terenuri de tenis mi-
nuscule ca in machetele arhitectilor?"... (aur

pe negru, diferite modele). Sau: "cum ar fi

daca, Tn urma unei erori a naturii,/ uscatul
ar fi inundat de ape si marea s-ar goli,

reveland/ toate balenele, toate corabiile

scufundate, toate plantele nedescoperite inca?/
[...] mad plimb Incet pe sub apa cu cizme
grele de astronaut/ pronunt/ pesubap d/
cu limba inghetatd" (Orasul de mesteacdn
ID). Dar interferentele pot fi (si) otrdvite.
"Structurile recombinatorii" pot fi distor-
sionante, apasatoare, alienante. Starea de spirit

pe care o impune Gabi Eftimie este indusa

de pulverizarea identitdtii in artificial.
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o stare de spirit

Cand scriu aceste randuri, obisnuitele
bilanturi literare ale sfarsitului de an inca
nu au aparut. Vor fi fost publicate si discutate,
nsa cind aceastd pagina va iesi de la tipar.
Ma intreb, cu un strop de curiozitate amara,
daca ele vor fi luat in seama Nordul... lui
Gabi Eftimie, asa cum s-ar cuveni.

CARTEA PARADOXURILOR

Cine urmareste suflul literar contemporan
stie bine ce a insemnat grupul de la Bistrita
in ultimii ani: cativa scriitori de marca, un
excelent festival de poezie, o editura care
promoveaza, cu seriozitate, calitatea. Si, mai
ales, o atmosfera in care bucuria de a trai (si
de a dialoga) in cultura este cu totul seducatoare.
Grupul de la Bistrita Tnseamna Marin Malaicu-
Hondrari, Dan Coman, Florin Partene, Ana
Dragu. Bistrita inseamna si dinamismul cul-
tural al lui Gavril Tarmure. Tnseamni siumbra
lui Viorel Paraschivoiu. Si, da, Blstnga areusit
sa devina o stare de spirit.

Dintre toti, Florin Partene este cel mai
putm vizibil. Tn Jurul lui s-a tesut 1mag1nea
unui ascet al carui pustiu e insdsi poezia,
asumata ca mod de viata - clipa de clipd. Un
mod de viatd necalcinat de placiditatea
obligatiilor zilnice si nedeturnat de savoarea
unei cesti de cafea.

Debutul lui Florin Partene s-a produs (cum
altfel?) intr-un volum colectiv, alaturi de Marin
Milaicu-Hondrari si Dan Coman. Prima lui
carte, Reverente (2007), a primit Premiul

FLORIN PAK

liber

de causis

I..|Mln|l'_';!

National de Poezie "Mihai Eminescu", Opera prima. Abia in 2013 a revenit Florin Partene
cu un titlul nou. Liber de causis (Bistrita, Editura Charmides) este, cu tot cu titlul filosofic
(ironic?), o carte a paradoxurilor. Tematice, stilistice, ba chiar si gramaticale. Cu tunica
minimalismului discursiv imbracata peste toga unui epicurian, Partene a scris poeme in
care cravaseaza destructurant conformismul si magnetizeaza ludic solipsismul: "uite, somnul
a fost bun,/ un an intreg dar a meritat/ pot sa raspund acum intrebarilor tale fundamentale/
[...] iar acum in incheiere/ [...] ma duc sa fumez,/ n-am indraznit catd vreme am scris/
m-ai fi prins, nu m-am lasat./ te asigur de toate consideratiile mele finale/: deasupra
lanturilor cauzale/ fierb oalele tale" (liber de causis).

Epicureismul lui Florin Partene se defineste prin placerea de a cauta, cu un amestec
de insurgenta si exuberanta, simburele poetic ascuns in cele mai insignifiante detalii si
dispozitii. E un aliaj straniu de retorism absurd si delicatete miniaturala - fiindca elanurile
rebele (lingvistice si semantice) se desfasoard intotdeauna in spatii mici, inchise, si se
concentreazd mai ales pe un punct sau altul, nu pe relatiile dintre ele. De aici, senzatia
de acumulare imploziva pe care o dau destule poeme, forjate prin repetitii angajante. Nu
sunt multe paginile din Liber de causisin care sa nu se ghiceasca, sub euforia epicureicului,
grimasa caderii. Si a unui flux adamic care cauta sa ia de la Inceput poezia si s-0 comunice
intr-un limbaj personal riscand ca efectul poetic sa se sufoce 1n capcana logicii (sau

stilisticii) contradictorii. Indreptarul de lectura s-ar putea afla chiar aici:

"eu stiu despre

singuratate/ exact ce mi-ai spus tu/ ca nu este o boald/ ci doar o departare usoara/ ca
stangul de dreptul in vals/ cu aer tare acolo intre ele/ si uneori un trup indelung exersat/
/[...] daca vrei o gasesti tot acolo/ dar nu imediat pentru ca imediat/ nu exista singuratate/
imediat un iepure moale/ da tarcoale trupului tau// singur despre singuratate nu am aflat

nimic" (iepurele).

Cu toate ca e o carte inegald, Liber de causis descentreaza chibzuinta mecanica si
alerteaza simtul estetic. Cum va evolua poetica personala a lui Florin Partene? Imprevizibil,

as spune. E de urmarit. (G. B.)
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DILEME

ALEXANDRU O

"Arta recupereaza omenescul; ambigui-
tatea ei este fascinantd si fastd. Sansele raman,
credem, in culturd, mereu inepuizabile in a-
si reinventa logica, solutiile si fantasmele."
E numai unul dintre nenumdratele momente
din eseistica lui Norman Manea in care se
reuseste atingerea carotidei culturii si, astfel,
intrarea Tn contact nemijlocit cu pulsul vi-
brant. Despre autor s-a scris mult si divers,
nu rareori polemic, in presa culturald
romaneascd, demonstrandu-se pe deplin faptul
cd opera sa se desfasoard predilect sub semnul
fmpletirii dintre artd si omenesc. Multiplicarea
continua a abordarilor si neincetata construire
de noi si noi puncte de observatie il plaseaza
pe Norman Manea pe teritoriul privilegiat
al celor capabili de a crea perenitatea, de a
slefui texte care isi mentin efectul intact odata
cu scurgerea timpului si se dovedesc inepui-
zabile din punctul de vedere al "reinventarilor"
prin lecturd repetata.

cest aspect nu este nicaieri mai

vizibil decat in eseistica adunata

in Pe contur si Laptele negru',
unde vocea din romane precum Intoarcerea
huliganului, Plicul negru ori Captivi se ntal-
neste cu cea a criticului literar ori, pur si
simplu, cu tonul atent al unui fin observator
al eternelor dileme ori dezvoltari din spatii
culturale diverse. Rezultd doud volume care
demonstreaza cugetiri atente si sincere asupra
literaturii, cinematografiei, muzicii ori istoriei.
Publicat intr-o prima editie in 1984, fatidic
an de factura orwelliana, volumul Pe contur
este parte a istoriei literaturii roméane sub
comunism, fiind pretextul anularii Premiului
Uniunii Scriitorilor de catre Consiliul Culturii
si Educatiei Socialiste, precum si portret dina-
mic al productulor literare romanesti sub tota-
litarism, de luat cu prisosinta in vedere la
alcdtuirea unei perspective de ansamblu asu-
pra perioadei. Asa cum remarca si lon Ianosi
n referatul menit sa contribuie la salvarea
cartii de la cenzura (inclus de Norman Manea
in volumul Plicuri si portrete), "disponibi-
litatea rara pe care Norman Manea o mani-
festa pentru tot ceea ce i se pare valoare in
productiile celorlalti" este prezentd la tot
pasul.

Eseurile sunt mostre demne de a fi
utilizate drept abecedar in demersul criticii
de intdmpinare ori de sustinere, atit prin
solidele exemplificari, cit si prin teoretizarile
atente. Reteta lui Norman Manea este aparent
simpla prin intentie, dar dovedeste ramificatii
complexe ca demers: "Critica de sustinere,
autentificatd doar printr-o substantiala critica
analitica, isi dobandeste astfel adevaratul ei
rol, cumpanit de probitate, constiintd
profesionald, inteligenta participativa. Analiza
literard cu adevdrat profundd si originala,
la obiect si "dincolo" si de acesta, devine,
firesc, cea mai convingdtoare sustinere a
creatiei..." Aceastd perspectiva asupra criticii
literare 1l plaseaza pe Norman Manea 1n
compania prietenului sdu Lucian Raicu,
demonstrand ca penelul criticului nu trebuie
situat sub monopolul vitriolului pentru a reusi
intoarcerea pe toate fetele si sondarea
temeinica a produsului cultural supus analizei.
Abordarea limpede contrasteaza placut cu
stilul usor baroc, dar deloc desuet, al lui
Manea; rezulta o serie de veritabile deschideri
de orizont asupra literaturii romane, de la
Concert din muzicd de Bach pana la primele
opere semnate de Adina Keneres, Gheorghe
Craciun ori Mircea Nedelciu.

seurile din Pe contur sunt
remarcabile si prin detasarea
completa de sfera ideologicului,
presiunea totalitara fiind In totalitate absenta
pe parcursul lecturii. In absenta normalititii
1n cultura romaneasca a timpului, Norman
Manea pledeaza pentru normalitate. Luate

ADEZIUNI ADMIRATIVE

AVITAN

ca un tot unitar, eseurile contureaza o literatura
romana "normala" in sens benefic, cu cateva
realizari cu totul deosebite: un peisaj dezbracat
de anodin si aparent nepatat de spectrul
totalitarismului. Abilitatea cu care se
construiesc nuantele textului fac ca fiecare
pagina sd tresard, iar mesajul este cu totul
surprinzator, dat fiind contextul in care a fost
scris: "Sa nu uitdm: de cuvant se slujesc si
profetul, si tiranul, si tamaduitorul, si
sperjurul. Scriitorul trebuie sa staruie, si prin
prezenta sa civica, in reabilitarea cuvantului;
pentru scriitorul autentic, demagogia apare
ca boala cea mai cumplitd, pervertind,
falsificand, batjocorind omul sub invelisul
fragil si ornat al frazelor visate de om si de
om inventate".

La ani-lumina de limbajul de lemn al
epocii, Norman Manea vorbeste despre o
"eticd a cuvantului" si formuleazad opinii a
caror validitate arde asemenea fierului Tncins,
nu numai in epoca, dar si astazi: "Impor-
tantd raimane, dupa opinia noastra, asigurarea
unui climat cultural autentic, in care arta,
literatura (deci si receptarea creatiei) sa se
mentina vii, Intr-un climat favorabil creatiei
umane 1n genere, sub imperativul valorii,
deci al spiritului critic, fara de care viata Insasi
esueaza in staticul degenerativ al apat1el
fn acest climat edenic in intentie, cititorul
si autorul se afla intr-un raport simbiotic ce
genereaza ciclul veritabil al creatiei transfi-
gurata in arta: "Cititorul avizat recepteaza
cum se cuvine pagina vie, adevarata si el-
egantd, 1n care autorul — indiferent daca se
numeste Geo Bogza sau Adriana Bittel, Eugen
Jebeleanu sau Stefan Agopian — potenteaza
misterul si interogatia, indispensabile artei".

eschiderea dialogica (in sensul

lui Bahtin) se intrupeazd la

Norman Manea sub forma unui
conglomerat de proportii borgesiene: "Cartile
se insereazd, ireverentios, in marea Carte
cuprinzandu-le pe toate, de necuprins" care
"recupereaza amprenta noastrd, nu doar
specificé ci si incomparabilé Ceea ce
inseamna, de fapt Viata nsdsi, in enigma
ei de spulberare si continuitate". fn spiritul
acestei afirmatii, eseurile din Pe contur nu
se limiteaza la spatiul literaturii romane; ele
realizeaza conexiunea cu "Viata" din exotica
literatura latinoamericana, "vasta explorare
a amanuntului" practicata de Italo Svevo,
"America uriaselor aglomerari urbane, in
varful unei vertiginoase curse a tehnologiei
si consumului” din proza lui Saul Bellow,
"existenta reprezentativa" a lui Thomas Mann
sau "apropierile" resimtite fata de scrisul lui
Robert Musil ori de textele kafkiene.

"Viata" regasim si In explorarea operelor
cinematografice semnate de Ingmar Bergman
si Andrzej Wajda, a muzicii lui George
Enescu sau 1n superbul episod intitulat "Seara

A

cu violoncel", in care Norman Manea descrie,
in pagini de proza autentica, intilnirea cu
violoncelista Natalia Gutman. Toate aceste
conexiuni nu pot fi inscrise doar sub semnul
afinitatilor elective; ele sunt parte integranta
dintr-un demers la nivel macro de "imbogatire
stimulativa", pe care Norman Manea il
impartaseste cititorilor sai, fiecare un critic
cu propria sa voce articulatd, demna de a fi
ascultata: "Cat de caracterizante (pentru
optiunile criticului) apar nu doar operele pe
care le selecteazd pentru subtilul sau act de
«retrdire» criticd, nu doar autorii si exegetii
pe care 1i mobilizeaza din departate familii
spirituale, uneori, pentru senina si severa
infruntare colocviald, ci si momentele sale
de adeziune admirativa!"

Dacd dinamica eseisticii lui Norman
Manea este mai mult decat evidentd prin
abordare, sub raport stilistic se poate observa
o mutatie interesantd de-a lungul timpului.
Greu de spus daca se datoreaza si abordarii
unei suprateme precum Holocaustul, axul
central al volumului Laptele negru, aflat acum
la a doua editie. in timp ce mare parte din
piesele textuale din Pe contur se infatiseaza
asemenea unor lacuri de munte, inconjurate
de o vegetatie luxuriantd care se cere
strabdtuta atent, eseurile din Laptele negru
curg asemenea unui rdu cristalin, cu o
adancime considerabild, insa perfect vizibila
si sondabila. Claritatea e cuvantul de ordine
al acestui volum, caci numai fara a lasa loc
pentru interpretdri tendentioase se poate
discuta sincer si deschis despre Holocaust
sau despre "ce Tnseamna a fi evreu".

roblema identitard este expusad la
tot pasul, chiar din primul paragraf:
"Intr-o lume tot mai incoerenta
si centrifugd, identitatea le pare multora o
magicd solutie instantanee la crescutele

veacuri —

Secu, Cornel Ungureanu.

Vineri, 16 ianuarie, a avut deschiderea Anului literar, cu un moment Eminescu (si
prezentarea filmului Dor de Eminescu, de Victor Popa - despre intilnirile, sub semnul
lui Eminescu, la Timisoara) si cu lansarea volumului Biruit-a gandul. Scrisori din doua
Scrisori catre lon Marin Almadjan, prefatate de Crisu Dascalu si Adrian Dinu
Rachieru. intre vorbitori — Marian Odangiu, Adrian Dinu Rachieru, Lucian Alexiu, Cornel

Luni, 19 februarie, au fost aniversati profesorii, istoricii literari Lucia Jucu Atanasiu
(80 ani) si Iosif Cheie Pantea (75 de ani). Despre carturarii aniversati au vorbit Viorel
Marineasa, Cornel Secu, Daniel Vighi, Vasile Tara, Bogdan Tara, Vasile Bogdan, Marcel
Tolcea, Ion Marin Almajan, Cornel Ungureanu si altii. Sarbatoritii au fost omagiati de
rectori de altddata ai Universitatii de Vest, de cadre didactice prezente la aniversare.

fn 23 februarie a fost lansat volumul Traité de I'Etre, versiunea franceza a Tratatului
despre fiintd de Corneliu Mircea, realizatd pentru Editions KIME de Maria Tenchea.
Despre importanta operei si a versiunii franceze a tratatului au vorbit Mircea Lizirescu,
Tiberiu Mircea, Lucian Alexiu, Maria Tenchea, Cornel Ungureanu si altii. in incheiere,

Corneliu Mircea si-a prezentat pr01ectul edltorlal

Norman Manea

incertitudini sacre si profane ale individului".
Manea nu 1incearca doar sa sondeze
adancimile acestei identitati complicate, ci
si taxeaza abuzurile de identitate facute de-
a lungul timpului, cici "destinul evreiesc nu
este, pand la urma, decét exacerbarea prin
suferinta a destinului uman, un exil pasager
prin aventura terestrd, o sarcastica initiere
in drama de a fi om Intre oameni". Iar daca
"omul intre oameni" se mai nimereste sa fie
si scriitor, "exilul pasager" ajunge sa se
manifeste inclusiv in constientizarea propriei
conditii: "Intotdeauna am crezut intr-o dubla,
complementara integritate a scriitorului —
fidel, in scrierile sale, criteriului artistic si
pastrandu-si, in acelasi timp, cand infrunta
capcanele vietii publice, fermitatea civica
si morald. Niciodata si nicaieri nu a fost usoara
Tmplinirea acestei duble exigente". Aceasta
stare de fapt fracturata e explorata cu mare
atentie in planul operelor, cat si in planul
biografiei, In cazul unor scriitori importanti
precum Salom Alehem, Bruno Schulz, Mihail
Sebastian (cdruia i se remarca o "stenica
limpezime a ideilor" in Cum am devenit
huligan, evidenta siin Intoarcerea huliganului
a lui Norman Manea), Franz Kafka, Danilo
Kis, Imre Kertész, Aharon Appelfeld etc.

"Conexiunile" explorate tn Pe contur se
ntalnesc si aici, iar exercitiul hermeneutic
capatd un strat aditional de semnificatie
tocmai prin temele si afinitdtile cercetate.
"Paralele care se intdlnesc" este o excelenta
explorare a modalitatii in care Anne Frank
a devenit o tema recurentd 1n literaturd prin
exemplificarea pricinuita de romanul The
Ghost Writer semnat de Philip Roth si prin
descoperirea unei "Anne Frank a Estului”
in persoana Selmei Meerbaum din Cernauti.
insa cele mai desavarsite plese ale volumului
sunt plasate intr-o anumitd masurd sub semnul
lui Paul Celan, din a carui poezie se desprinde
expresia ce da titlul volumului. "Limba exila-
ta" este un eseu cutremurator despre "limba
intranzitiva a traumei", "placenta” scriitorului,

"adevdrata cetdtenie, simtul apartenentei",

1n care conexiunea cu Paul Celan este actua-
lizata permanent, in timp ce "Dincolo de
munti" este o piatrd de hotar in explorarea
dialogului spiritual cu si Intre doi scriitori
situati "in muntii de dincolo de munti ai pos-
teritatii": Celan si Benjamin Fondane.

"Ceea ce face istoria si ceea ce facem
fiecare dintre noi din acest «ghinion», cum
spunea Heine, ne defineste pana la urma".
Acesta devine crezul veritabil in eseurile lui
Norman Manea, in care cercetarea "ghinio-
nului" devine un demers necesar si definitoriu
pentru fiecare cititor In parte.

1 Editura Polirom, Iasi, 2014, 528 p.,
respectiv 328 p.
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ECYENTA MEMORIALISTICA

ALEXANDRU RUJA

Supusa la proba de foc din articolele
polemice ale lui Titu Maiorescu vizand
manifestdrile de patologie literara, imaginea
lui V. A. Urechia a trecut prin timp asa cum
mentorul Junimii i-a fixat-o in memorabilele
sale pagini, dar si cu o imagine rotunjita in
negativ de corozivul articol al lui Eminescu
din "Timpul"(17 decembrie 1878). Inclu-
zandu-1pe V.A. Urechia in Betia de cuvinte
de la "Revista cont1mporan“" articolul lui
Maiorescu descalifica de la inceput prin com-
paratia cu maimutele care imita fara niciun
discernamant. Criticul de la Junimea accen-
tueaza si mai mult latura negativa atunci cand
vorbeste despre o adeviarata boald a betiei
de cuvinte, de o patologie 1n care intra evi-
dent si cele scrise de V.A. Urechia, deoarece
"d-sa vorbeste cu preferinta despre lucruri
pe care, necunoscindu-le finsusi bine,
presupune cd nici cititorii nu le cunosc, si
pe acest fundament insira cuvinte de o
fenomenald combinatiune".

amanand la atitudinea
contemporanilor fatd de V. A.
Urechia, sa amintim ca textul
eminescian nu este un simplu articol, ci un
adevdrat rechizitoriu, in care pornindu-se de
la nume ("... al carui nume adevarat
mﬁrturisim ca nu l-am putut afla nici pana

..."), trecand prin modesta creatie literara,
ap01 prin aceea de diriguitor al ‘destinului
invatamantului ("...usor ne-ar fi a dovedi ca
d-sa e acela care a corupt invatdmantul public
in Romania.") prin activitatea de universitar
("Si unui asemenea om i se conferd catedre
la Universitate, scaune la Academie...") si
parlamentar. Dacd activitatea publica devine
sub focul verbului eminescian una derizorie
si fara valoare, creatia literara este desfiintata
prin acuza de furt din autori straini:

"Am trebui atunci sa facem un curs intreg
de literatura furata, sa pomenim de Lope de
Vega, de Gozzi, de Ascoli, de Gothe, cari
toti acestia in Roménia s-a metamorfozat in
chipul pomenit mai sus si poarta pseudonimul
Urechea. Toate scrierile sale sunt sfeterisite
din autori straini, cici dumnealui obicinueste
anume imitatie libera or prelucrare sau
traducere ad literam sau cel mult badaranirea
nesarata a unui text strain." (M. Eminescu,
Opere, vol. X, 1989, p. 160). Verbul
eminescian loveste fara crutare, caracterizarile
trec prin timp, referindu-se la "acest domn,
periculos in cel mai inalt grad prin ignorantia
lui dovedita, prin lipsa dovedita de judecata,
prin lipsa asemenea dovedita de orice calitate
superioard omeneasca". Sunt si alte articole
in care Eminescu nu 1l "uitd" pe V.A. Urechia
(Ca la noi la nimenea, "Timpul", 12
septembrie 1878; Nu stim pentru a cita oard,
"Timpul", 16 decembrie 1878).

Pe linie literara imaginea lui V. A.
Urechia s-a prelungit prin criticii interbelici
si a devenit, practic, de neschimbat. Pentru
E. Lovinescu el "reprezenta in istorie bom-
basticul supranationalist si parada eruditiei
de nume proprii culese la intdmplare". "Poli-
graf cu multe cunostinte, pana lui V. A. Ure-
chia alearga prea repede pe hartie", noteaza
T. Vianu. Intrata sub atitudinea necrutatoare
a lui Maiorescu si Eminescu imaginea lui
V. A.Urechia s-a transmis prin timp neschim-
batd. Nici nu ar avea de ce sd se schimbe
ori sa se Incerce acest lucru. La cele amintite
se adauga paginile caustice ale lui N. Iorga
despre "istoricul" Urechia, dar si despre com-
portamentul sdu prea apropiat si usor umil
fatd de familia domnitoare, consacrat in for-
mula "un curtizan perfect". Atitudinea sa
antisemitd, aversiunea fata de Lazar Sdineanu
completeaza profilul In tuse negative.

Spre deosebire de opera sa "stiintificd",
Amintirile contimporane se situeaza in zona
interesului pentru epoca. Fiindca V. A.

Urechia a traversat o epoca de rezonanta in
istoria tarii, a fost implicat In evenimente,
a avut, prin functiile Indeplinite (si nu au
fost putine), dar si prin contributia activa
un rol deloc negliabil in dezbaterea proble-
melor, in sugerarea solutiilor. Amintirile
contimporane aduc clarificari si completari
privind biografia sa, relatiile avute in epoca,
legaturile cu personalitdti determinante pentru
destinul unor momente istorice si culturale
(M. Kogalniceanu, D. Bratianu, C.A. Rosetti,
B.P. Hasdeu, Gh. Baritiu, Al. Odobescu, I.C.
Britianu s.a.).

Din tainele vietei. Amintiri contimporane
sunt secvente memorialistice, amintirile nu
au o curgere narativa compacta, ci sunt ade-
seori distorsionate ori Intrerupte de imple-
mentarea altor episoade. Memoriile curg intre
orgoliu si modestie: "Dupd cum nu sunt
ilustratiuni eroii atitor romanuri si nuvele
ce zilnic se publica n toate limbele si totusi
acele scrieri sunt cetite si unele au chiar
cautare deosebita, tot asemenea s-ar putea
sa prezinte oarecare interes si o pagina, doua
din povestea vietei mele. Ceea ce este
omenesc e ceea ce intereseazd in povestea
oamenilor ilustri, adica ceea ce tocmai face
esenta memoriilor oamenilor obscuri."

aginile despre scoala, cu care incep

Amintirile, sunt interesante atat

sub raport documentar, cét si prin
prezentarea metodelor privind "educatia pe
la 1840", structurarea disciplinelor de studiu,
portretele dascalilor, organizarea examenelor,
reformele din fnvatimant. Numele de
Alexandrescu i 1-a dat unul dintre dascalii
dela "Academie", el "innobilandu-si-1" prin
adaugarea cuvantului "Urechia". Prezentarea
felului 1n care i-a cunoscut pe Mihalache
Kogdlniceanu si pe Vasile Alecsandri deschid
amintirea spre un filon al sinceritatii.
Memorialistul este constient de importanta
unor asemenea momente Si insereaza
comentarii explicative, uneori justificative,
in sirul amintirilor, nu fird izbucniri de
orgoliu. "De putin interes pentru omenirea

romaneasca ar putea fi aceste note auto-bio-
grafice, daca ele nu s-ar ocupa decit de im-
portanta mea personalitate, desi este
necontestat cd si simplele Intdmplari din viata
unui om ca mine pot sa aiba o parte interesanta
pentru semenii mei, cum zisei chiar la
inceputul acestei scrieri. Aci voi sd amintesc
cum am facut cunostinta lui Alecsandri."
otatiile sale sunt fruste, directe,
necenzurate, dar usor banale,
epidermice, nu de putine ori
naive sau exagerate prin supradimensionarea
propriei personalititi. Inci din perioada
scolaritatii vrea sa participe la "revolutiune",
deoarece "se latise vestea, ori auzisem in casd
de la vitregul meu tatd, cd Alecsandri,
Kogalniceanu, Negri, Negruzzi si o multime
de boieri se aduna la Regensburg, un otel
de langa curtea domneasca, unde plinuiesc
rasturnarea lui voda. Noi, baietii, mergeam
sine furisam prin curtea otelului si ne sfatuiam
sd dam ajutor revolutiei." (1848. Revolutiune).
La Paris cunoaste emigrantii munteni
din 1848. Efortul acestora pentru atingerea
scopurilor Revolutiei este acum bine cunoscut
din istorie, dar memorialistul se pune din
nou in centru cand afirma: "... eu, gratie pri-
melor recomandatiuni ale lui Gr. Ghica, ajun-
sesem un om important la jurnalele oficioase,
dar acum nu mai eram sub directiunea celor
din Iasi, ci devenii un adevarat agent poli-
tic al emigrantilor. Prin mine ei puteau publica
articole ce de altfel erau aruncate la cos, din
cauza relatiilor lor cu Mazzini & Co."
Memorialul prezintd, apoi, revenirea n
tara, miscarea unionista, perioada lui ALIL
Cuza si reformele acestuia, functiile avute,
activitatea la diverse publicatii, venirea regelui
Carol, chestiunea Basarabiei, Societatea Aca-
demica devenita Academia Romana, intrarea
trupelor rusesti in tard, sumar evenimentele
din 1877, Institutul "Urechia", Ateneul Ro-
man si conferintele publice. In privinta con-
ferintelor, cu aceeasi evidentiere a succesului
propriu: "A doua zi, jurnalele Romdanul,
Buciumul lui Bolliac, Gazeta franceza a lui

i
V.A. URECHIA

Din tainele vietel
Amintiri contimporane

(1840-1882)
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V. A. URECHIA

Din tainele vietei. Amintiri
contimporane (1840 — 1882)

Editie ngrijitd, studiu introductiv, tabel
cronologic, note si glosar de Leonidas
Rados.

Editura Polirom, lasi, 2014, 471 p.

Ulysse de Marsillac proclamau succesul
conferintelor si indeosebi al meu."

u scapa nici un moment sa-si

exacerbeze eul. O simplad

rechemare "la directorat" de
catre D. Bratianu provoaca o mare bucurie
in tara (!1?), dupa cum rezulta din insemnarile
de memorial. "Dar nu numai presa ma incuraja
astfel la noua munca, ci si Intreaga tara".
Memoriile lui V. A. Urechia cuprind si lucruri
de evident interes prin latura lor documentara
si de informare, dar in ansamblu ele trebuie
receptate cu atentie, pentru a distinge intre
realitate, fantezie si egolatrie.

ARDELENCELE FATAILE

O fina si subtild ironie misca portretele poeteselor din acest
volum (Al. Cistelecan, Ardelencele, Editura Eikon, Cluj-Napoca,
2014, 215 p.), scotandu-le din sfera unui sentimentalism usor
edulcorat. Al. Cistelecan are imaginatie, nu doar un acut simt
critic, si reface imagini feministe, din informatii putine, alteori
rarisime, asociindu-si si textul poetic. Pune in fotografie literara
frumusetea feminind, distinge dintr-o repede privire ascunsele
procedee ale seductiei si traseaza linii de comportament erotic.
Evidentiaza dorinte si intelege insatisfactiile, contureaza biografii,
fiecare cu un anumit sarm adus spre noi din timpuri revolte. Mai
fiecare text despre ardelence incepe sau are in structura un asemenea
cadru.

Ardelencele nu este doar o carte despre poezie si nici macar
in primul rand asa ceva, ci despre femei care scriu poezie, dar si
despre iubiri si tradari, despre pasiuni si deziluzii, despre cautari
si esecuri. Ca unul dintre cei mai buni critici de poezie din
contemporaneitate, cu experienta pe care o are, Al. Cistelecan
stie foarte bine riscul la care s-ar fi supus daca vorbea doar despre
poezia acestora. Oricum nu se putea depasi o anumita limitd de
axiologie (dacd nu cumva termenul este prea pretentios).

Si, atunci, paradoxal, il descoperim pe criticul de poezie in
toatd plenitudinea desfasurarii sale nu in comentariul poeziei (desi
acesta nu lipseste, dar... ce s faci dacd nu-ti oferd suport pentru
a-ti dezlantui fraza critica?!), ci in gratioasele (ca sa ramén in
sfera femininului) portrete. Cu surprindere descopar, dincolo de
causticul critic care taie cu fraza acida orice avant poetic fara
sustinere valorica, pe scriitorul capabil sa aseze 1n portrete, trasate
in tuse sigure si in culori atent alese pentru fiecare, aceste poete
care au umplut prin activitatea lor golul dintr-un anume timp istoric.

Autorul Insusi admite cd volumul insereazd un sir de portrete
si acestea, 1n ordine, sunt: Maria Suciu-Bosco, Veronica Micle,
Emilia Lungu, Lucretia Suciu-Rudow, Maria B. Baiulescu, Maria
Cuntan, Maria Cioban, Aurelia Pop-Florian, Elena din Ardeal,

Ecaterina Pitis, Viora din Bihor, Mia Cerna, Doina Delacris, Livia
Rebreanu-Hulea si Pussy, Mariana Mosoiu, Augusta Dragomir,
Florica Ciura, Zorica Latcu Teodosia. Fiecare portret din sir are
o poveste pe care Al. Cistelecan stie sd o nareze cu o prospetime
a ineditului si o legare fara distorsiuni a evenimentelor din existenta
celor portretizate. Povestea incepe cu o "femeie frumoasa si fa-
tala" — Maria Suciu-Bosco. Este mama unei alte poete — Lucretia
Suciu, numita de Cistelecan — O Didona de Ardeal. Poezia ei
este mentionata de nimeni altul decat Maiorescu. La fel de frumoasa
camama ei, dupa o logodna de mai multi ani cu "cé@pitanul roman
A. din armata austro-ungard" se casatoreste cu Wilhelm Rudow,
care accepta sa vind din Halle in Ucuris, in modestul sat de pe
Valea Crisului Negru, de unde era Lucretia. Neamtul era doctor
al Universitatii din Halle si autorul uneia dintre primele istorii
ale literaturii roméne scrise in limba germana (1892). "Nasdudeanca
de foc" (Veronica Micle) este, evident, mai bine cunoscuta si
vazuta ca o femeie "foarte frumusica, veseld, spirituala"(Iacob
Negruzzi), cu un portret filigranat de razele reflectate de oglinzile
epistolare eminesciene.

Si asa trec si se petrec in cartea lui Cistelecan portretele
ardelencelor (cu douad intruse banatence). Nu le mai devoalez,
lasand cititorului placerea descoperirii si, apoi, daca, dupa poezia
frumusetii feminine, vrea sd coboare si spre poezia in versuri o
va putea face, dar penduland intre semdnatorism si melodramatism.
Pentru ca Ardelencele nu este o carte de critica, nici macar de
istorie literard, ci romanul lui Cistelecan, unul cu parfum de epoca,
scris cu implicarea talentului de prozator, in care se misca personaje
fixate pentru o perioada in lumea mirifica a versului, dar care
raman in memoria cititorului nu prin versul desprins din pana
lor, ci prin portretul trasat literar intr-un mod remarcabil. Cistelecan
scutura si el colbul de pe pagine batrdne si aduce spre cititorul
de azi aura unor vremi trecute, cand poezia parea a fi regina,
care fnnobila chiar si cand ritma in ton minor. (Al. R.)
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MARIAN ODANGIU

Carealitatea este, adeseori, mai inventiva
decét orice imaginatie e un adevar ce nu mai
trebuie demonstrat. Desigur, in ordine literara,
important riméne cine constata acest lucru
si, mai ales, cum o asemenea constatare poate
deveni, de pilda, proza de succes. O directie
interesanta, cu o excelentd priza la public
este, astazi, asa zisa literatura glossy, care,
in deplind consonanta cu ritmurile existentei
cotidiene, satisface pana la satietate nevoia
de entertainment a cititorilor, din ce in ce
mai avizi de Intdmplari discrete, de amanunte
picante, de secretele din maruntaiele unor
biografii din imediata vecindtate. Evident,
fenomenul nu e deloc unul nou. Literatura
de confesiune, cea tip jurnal, desi intrate usor
Intr-un con de umbra, continua sa aiba destui
adepti. Ceva mai de departe in timp, literatura
de frontierd continud sa alimenteze "nevoia
de realitate" a celor care, Inca, mai cred ca
supravietuirea Cartii nu e doar o poveste.

Nu intdmplator am evocat aceste trei
momente de istorie literard in marginea
recentului volum de proza scurta a lui Dumitru
Oprisor*: intr-o masura coplesitoare, paginile
lui sunt intemeiate pe IntAmplari si fapte reale
care, printr-o stranie coincidenta cu disputele
din ultima vreme asupra diasporei romanesti,
propun lecturii secvente biografice ale unor
protagonisti ce acced cu usurinta la statutul
de personaje literare. Majoritatea prozelor
au la baza interviurile pe care Dumitru Oprisor
le-a realizat cu "femei pornite in bejenie",
sotii, mame, fiice, care, constrinse de
probleme materiale Tndeosebi, au ales sa
traiasca si sa lucreze temporar in Occident;
sa valorifice - atat ct se poate - sansa libertatii
intr-o lume a globalizarii. Sa riste, uneori,
totul pe o singurd carte. Una care, mai
intotdeauna, nu e decét partial castigatoare:
banii obtinuti nu ii fac pe cei rimasi acasa
mai bogati, dar, micar, le asigura un trai mai
decent.

in schimb, adesea, riscul asumat iese
din matca si distorsioneazd, chiar schimba
radical destinele, le indreapta intr-o alta
directie, cu totul neasteptatd. Iar ele,
personajele, riman atarnate straniu intre doua
lumi, si una si cealalta la fel de staine. Fata
de personajele sale, ca si fata de "povestile
lor de viata", autorul se manifestd ca "un
necunoscut plin de bune intentii"; ziarist
pentru cd - dupa propriile-i marturisiri, 1l
"cheama si-n vis oamenii si drumurile".
Lumea prozelor lui Dumitru Oprisor sterge
cu usurinta granitele dintre pagina de ziar
si pagina de carte, pentru a retine si a pune
in lumina valori etice si morale convingatoare.

Pravalia cu iluzii este, pana la urma, o
carte despre destine. Sedus de personajele
sale, de confesiunile lor si dispus sa inventeze
- literar vorbind - doar atat cat e necesar pentru
ca ele sa depdseasca marginile existentei
concrete, Dumitru Oprisor isi dovedeste inca
o datd fascinatia pentru viata care se vietuieste.
Cu netrucatd modestie, prozatorul se limiteaza
la a fi un ecleror: rimane in umbra,
comenteaza strict In limitele bunului simt,
fard sa evalueze, fara sa dea note. Chiar 1si
indeamna cititorii sd procedeze la fel,
punéndu-le la dispozitie aceste mici istorioare
exemplare: "Fie si numai pentru adevirul -
in care si eu cred - ca in viatd nimic nu este
intamplator, vd indemn sa treceti pragul
pravaliei cu iluzii. Poate gasiti ceva ce vi
se potriveste, sa va fie, macar pentru o vreme,
de trebuinta"...

Forta prozei lui Dumitru Oprisor consta
in capacitatea autorului de a importa in
literatura semnalele puternice venite dinspre
o realitate impregnata cu experiente umane

Dumitru Oprisor

ale caror semnificatii sunt decriptate de
talentul fara cusur de narator, de creator de
atmosferd, de fin si nuantat analist al
psihologiei umane, al unui jurnalist fascinat
de netrecatoarele povesti de viata ale unor

fiinte cat se poate de reale.
% 3k ook

Denumit, la inventarea lui, in 1974,
Cubul Magic, si rebotezat, dupa numele
inventatorului, Cubul Rubik, jocul de tip
puzzle compus din sase fatete acoperite cu
noud etichete colorate in alb, galben,
portocaliu, rosu, albastru si verde a cucerit,
in cei patruzeci de ani de existenta, milioane
de fani, le-a stimulat si sustinut dorinta de
performanta si spiritul de competitie. Ce
legdtura existd intre prozoesemele Mariei
Nitu** si geniala jucarie a maghiarului Ernd
Rubik e, la o prima apropiere, simplu de
constatat: pe de-a intregul, nici proze, nici
eseuri, nici poeme, nici reportaje, nici jurnal
intim, nici literatura epistolara, farafasticurile
propun lecturii un puzzle a carui miza este
una polemica. Nihil sub sole novum pare a
fi constatarea de capatai a autoarei care, ca
orice optzecist care se respectd, adund la un
loc infra-, inter- si meta-texte, secvente
ciudate, decupaje cand delirant-onirice, cand
frust-realiste, cdnd mascate de aparenta
ludicului, cand grav moralizatoare, cind
parodice, dupa o poetica motivatd in proza
titulara astfel: "De cand drama a indraznit

KARAOKE
ADRI

Am prins noaptea
in care s-au facut marcaje pe asfalt.

Din cauza nesomnului,

unii am ramas in jurul caselor

si am facut inele de crestere,

sculptand albine cu diplomele noastre in
fitness,

ca orice popor sedentar,

altora ne-au aparut semne

o data pe luna,

la filme,

ca iubitelor ce nu reuseau

sd ne sldbeascd mai repede curelele

cu care fuseserdm batuti in copildrie de tati.

Nu ne-am intilnit niciodata de-atunci:
trecerile de pietoni au ramas pustii

si au fost transformate, pe rand,

in scoli si spitale.

Maria Nitu

cubul rubik

l eubeaea
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estiutele aripi al cimpiei
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sd amestece tragicul cu comicul, totul a
devenit vodevil. Proza, teatru, poezie - sunt
niste delimitari didactice, totul e relativ -
ramane insd pasunea textului literar, imasul
cel de toate zilele. Se intAmpld cate o inovatie
combinatorie, desert si mincare, compot de
visine la friptura, ori fripturd cu fructe, mere,
portocale, struguri, mancare de gutui si prune,
ciorba de ghiveci, si ghiveci la borcane cu
copyright, de gustibus non disputandum..."
(Reciclare la cubul Rubik).

Eliberate de orice restrictii, inspiratia si
imaginatia autoarei zburda in voie, strabat in
lung si in lat "pasunea textului literar", sar
cu nonsalantd de la un tip de discurs literar
la altul, de la o idee la alta, de la o tema la
alta, de la un nucleu epic la altul: un calei-
doscop cu imagini/fragmente multicolore -
crampeie de realitate frusta, de viata personala,
dar si de reflectii livresti, care lasa cititorului
libertatea de a intelege si de a retine ce si
cum vrea. Titlurile, ele nsele, sunt pe potriva
acestui haos aparent: textele se intituleaza
Cromcolor SRL, wewewepunctziarepunctro,
Still life, Impresiologisme, Gerontofisme etc.
devoaland pofta irepresibild a autoarei de a
sfida normele, regulile, de a inventa/ a recicla
stiluri, forme si formule literare, chiar
lingvistice: "merde amdanare sine die acum
sunt cheala de putere si neputincioasa caput
inform gelatinoasd ca o molusca un virus
vitejesc americaneste se razboieste cu lan

N BODNARU

fnsd nimeni nu le-a trecut pragul:

au intrat in paragini,

iar ultima data

s-a incercat amenajarea unor terenuri de
joaca

pe locul lor.

Pani la urmai,

au ajuns pagini

pentru testamente sau scrisori de adio,
si asa le stim si acum:

albe,

de parcd n-am fi vrut s ne lasam nimic,
dacd nu cumva le-am intors,

fara sa ne dim seama,

cu partea scrisa la paimant,

sa nu se creada ca am insemnat ceva
pentru noi insine,

in secret.

Inteleptul in Golful Indepartat I-am prins I-am
detectat a sters tot o sancta simplicitas zilele
urmadtoare o coald ministeriala goala credit
semnat in alb tabula rasa mon cher Subject
virus warning this is a new Trojan horse virus
sugerimos que execute um antivirus
atualizando em seu micro computador..."
(wewewepunctziarepunctro).

Reciclare Ia cubul Rubik. Prozoeseme
si alte farafastacuri, este o carte-experiment
ale carei extreme sunt dicteul suprarealist
si, la polul opus, proza de confesiune. inda-
ratul lor, autoarea si mascheaza, cu delicatete,

frustrarile.
k ok ok

Aradeanul Cornel Marandiuc a publicat,
in 2014, nu mai putin de trei volume: Nestiu-
tele aripi ale cimpiei***, Si aterizam cuminti
cu soarele In fatd si Romantica salbaticie,
ultimele doud, "n editarea autorului”. Carti
masive, care au la un loc peste opt sute de
pagini! Cea dintdi, subintitulata, cu modestie,
scriere, este, dupa propria marturisire a autoru-
lui, rezultatul unei stradanii de peste un sfert
de veac, rastimp In care a avut de luptat,
mai Intéi, cu oprelistile cenzurii comuniste,
care nu putea sd accepte cd, in Romania,
"existd copii handicapati" si "retea de invata-
mant special, destinat acestora". Lucrurile
nu s-au schimbat mult nici dupa Decembrie
1989, abia acum Cornel Marandiuc reusind
sa o publice si numai dupa ce a dovedit cu
"Inscrisurile cartii sale de munca" activitatea
didacticd prestata intr-o astfel de unitate
scolara. Scrierea este, asadar, un roman de
evocare, si, in egala masura, de confesiune.
Plin de emotie, dar si de dramatism.

Ar fi greu de estimat cat din cele doua
sute de pagini ale cartii este realitate (oricum,
personajele, locurile, atmosfera, intAmplarile
sunt!, dincolo de orice indoiald) si cat este
fictiune. Documentaristul riguros, prezent
in toate cartile de pana acum ale lui Cornel
Marandiuc, se insoteste, de astd datd, nu
numai cu naratorul, dar si cu fiinta lirica a
autorului, cea care vibreaza sensibil la lumea
despre care povesteste, € capabila sa rezoneze
n registre cdnd melancolice, cand elegiace,
atat la suferintele, cat si la aspiratiile si
sperantele ei.

*Dumitru Oprisor, Pravilia cu iluzii,
Editura Brumar, 2014

**Maria Nitu, Reciclare la cubul Rubik,
Editura Eubeea, 2014

***Cornel Marandiuc, Nestiutele aripi
ale cimpiei, Editura Studis, 2014
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Asa, "in miezul lucrurilor", precum Ho-
mer, ne introduce si Sabina Cantacuzino cu
amintirile sale din cele doud volume intitulate
Din viata familiei Ion C. Bratianu. Despre
primul (1821-1891), implicit despre autoare,
aceastd luminoasa doamna a culturii si me-
morialisticii romanesti, am scris ("Orizont",
nr. 5/2014) si nu voi mai reveni acum. Voi
spune doar, comparativ, ca acolo, cea mai
mare parte a evocdrilor sunt reconstituiri Inte-
meiate pe traditiile, documentele si istoria
orala a familiei. Amintiri directe, din trairile
personale ale autoarei (n. 1863), pot fi con-
siderate abia cele de prin 1873. Toate evoca
nsd vremea glorioasa a intemeierii Romaniei
moderne si a accesului ei 1n concertul, chiar
dacd dizarmonic, al statelor europene. A fost
aceea o vreme fericitd, dominata de figurile
memorabile ale regelui Carol I, secondat de
Ton C. Britianu, nimeni altul decét tatal memo-
rialistei.

igur, au existat si atunci disensiuni,

lupte politice acerbe, polemici,

ticdlosii, chiar si cate un atentat,
dar epdca nu era totusi una a dezastrelor. Or,
cu cel de al doilea volum (1914-1941), Sabina
Cantacuzino pétrunde nemijlocit ca personaj
principal, actor si comentator, n plina epoca
a dezastrelor. in primul volum e senina si
sfatoasa. In al doilea, implicata direct, e preci-
pitatd, nervoasa, indignata sau euforica, sfar-
sind intr-o scérbitd dezavuare a evenimentelor
abominabile din anii 1940-41, care au culminat

"statul national- 1eg10nar

fn acest al doilea volum, viata apare mai
tumultuoasa, intamplari, sute de personaje,
conjuncturi militare si politice, replici
memorabile, fintr-un cuvint o viata
efervescenta si pasionald, solicitand din plin
participarea umorald a autoarei, care, mai ales
spre sfarsitul perioadei evocate, isi scrie
insemnarile la cald, ca martora sau partici-
panta directd. Se impun totusi aici patru nuclee
de maxima tensiune a naratiunii: ocupatia
Bucurestilor, detentia de la manastirea Pasérea,
momentul victoriei si implinirii Romaniei
Mari si, in fine, al patrulea, un fel de ad-
denda, introdusa ca "un adaos de Tnsemnari
1870-1941", poate cel mai interesant dintre
ele, intrucét cel mai apropiat in timp de noi.

Referindu-se in romanul Zipezile de
altadatala Primul Razboi, Gregor von Rezzori
facea aceasta remarca retrospectiva: "Din
peisajul fantomatic al craterelor lasate de
bombe si al transeelor se ridicase o noua
semintie umana, a carei bestialitate nu mai
cunostea nici o limitd. Un Stalin, un Hitler
aveau de acum o nelimitatd libertate de
actiune". Tnsemnirile Sabinei Cantacuzino
nu fac decat sa confirme aceasta asertiune.
Din epoca cea bella, creativa si rafinatd, ea
s-a vazut proiectata in plind barbarie. Nu pe
vreun camp de luptd, ci In cotidianul unei
capitale europene, cazuta sub ocupatie, unde
abuzurile, spolierile, jafurile se dezlantuisera
cu o violenta pe care nimeni n-o prevazuse
si nu si-o putuse imagina. Perplexitatea ei
se manifestd mai ales in fata constatarii ca
toate acestea se petreceau cu participarea si
sub obladuirea armatei unui popor de mare
culturd, precum cel german.

Soldatesca e Tnsa aceeasi Intotdeauna si
pretutindeni, indiferent de partile combatante.
Unde pui cd, alaturi de nemti, mai erau unguri,
bulgari si turci. Dintre acestia, turcii erau cei
mai omenosi, ungurii "trufasi si obraznici",
iar bulgarii cei mai afurisiti, greu Tngaduiti
chiar de germani, care-i tratau de sus, ca pe
niste vasali. Sabina Cantacuzino are privirea
acuta si-i judeca pe toti prin lentila faptelor,
care sunt de ordinul faptului divers si al
detaliului eclatant, precum chiolhanul ofiteresc
in cursul caruia cupele de sampanie sunt golite
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n pianul de concert, "ca sa cante mai frumos."
Germanii ramén totusi cei mai aproape de
civilitate. Cand bulgarii furd de la Academia
Roméina documentele slavone sau, de la
Patriarhie, moastele Sfntului Dimitrie, ei sunt
cei care, printr-un aghiotant al feldmaresalului
von Mackensen, restabilesc ordinea 1in
favoarea institutiilor spoliate. De altfel, von
Mackensen avea reputatia unui militar de
onoare si se bucura in opinia publica de un
respect rece.

in treacit fie zis, aceeasi atitudine de
admirativ respect a populatlel fata de feld-
maresal o gdsim mentionatd si in documentele
vremii privind prezenta sa temporara in Timi-
soara. Dar virtutile militarului n-o impre-
sioneaza pe Sabina Cantacuzino care, cand
li se incruciseaza drumurile - ea pe jos, el
cdlare, urmat de suitd - intoarce capul osten-
tativ si isi ridicd mansonul in dreptul ochilor.
O parte a familiei, impreuna cu Casa Regala
si guvernul, a luat calea pribegiei, la Iasi.
Ea cu Mama lor, prea batrina pentru bejenie,
au ramas sub ocupatie. Lucreaza intr-un spital
si suporta toate ororile dintr-un spital de cam-
panie si toate mitocaniile si agresiunile ocu-
pantului in varii ipostaze. Dar e o luptatoare
si e mandra si usor ilara, cand isi marturiseste
bravura: "Din fericire, nu numai nu cunosteam
simtaméntul de frica, dar vederea lor ma indar-
jea asa de grozav, Incat i speriam".

u aceeasi Inversunare 1i detesta

pe germanofilii colabo si mai ales

pe doamnele din highe life, in
frunte cu Martha Bibescu, care aranjau
sindrofii mondene, anturate de ofiterimea
ocupanta. Toti acestia sunt considerati renegati
si clasati ca atare, fara drept de apel: "Pentru
renegatii nostri nu putem avea decat dispret
si dezgust". Asa stand lucrurile, tindnd seama
si de manifestarile ei publice foarte vocale
impotriva ocupantilor, Sabina Cantacuzino
sfarseste prin a fi internatd la manastirea
Pasarea, devenita loc de detentie pentru
indezirabili.

La Pasarea o deprima lipsa unui confort
elementar si tantarii. Singura consolare 1i
ramane natura, "In veci tanara si increzatoare"
si singurul lucru familar... luna: "Ma uitam
la ea ca la unicul lucru cunoscut si prieten".
Atmosfera e insa deplorabild, calugaritele
"ignorante pana la extrem", un popa Cristea
"destept, energic, hataldu si betiv, era politistul
german din manastire si din cele doua sate",

MARTIN
HEIDEGGER
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A ACELUIASI
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CIOBANU

iar stareta "trebuie sa fi patronat aici fel de
fel de istorii si aventuri amoroase. Pasarea
a fost desigur un loc de Intalnire n timpurile
normale, numai lista persoanelor care au
frecventat-o o marturiseste". Si din lista sunt
citate cateva nume de notorietate din care
nu lipseste nici cel al celebrei Mita Biciclista.

a acestea se adaugd abuzurile

specifice ocupatiei, la care se vede

si acolo nevoita sd asiste revoltatd
si neputincioas: rechizitia clopotelor, taierea
paduru uciderea calnllor ordin pe care tiganii
refuzi si-1 execute. In fine, evenimentele,
fie ca sunt din acestea, locale si marunte, fie
cd se petrec la scara conflagratiei mondiale,
se precipita vertiginos, iar Insemnarile Sabinei
Cantacuzino se straduiesc sa tind pasul, sa
nu omitad nimic.

Dupa cele noua luni de exil la Pasarea,
urmeazd partea cea mai luminoasd a
insemnadrilor, cdnd cosmarul ocupatiei se
sfarseste. Revin in Capitalad intii guvernul,
apoi Regele, au loc momente emotionante,
Regele opreste cortegiul la revenirea in
Bucuresti si descaleca pentru a-i stringe mana
si a-i multumi lui "Ionel" - I. 1. C. Bratianu
- care-i iesise in Intdmpinare In fruntea
multimii entuziaste; Miron Cristea, viitorul
patriarh, 1i sruta, impotriva canoanelor, mana
batranei doamne Bratianu, iar memorialista
devine euforica, fara a-si pierde insad ochiul
realist: "In acele momente de insufletire"
remarca ea - "aceste gesturi erau mlscatoare,
in timpuri obisnuite ar fi fost ridicole". Galeria
personajelor se imbogdteste acum considerabil
cu ardeleni, banateni, basarabeni, interesante
fiind disocierile dintre modul de perceptie a
Transilvaniei si Basarabiei, anticipAndu-le
pe cele dezvoltate de Lucian Boia in amplul
sau studiu, Germanofilii. Apar insa totodatd
si noile disensiuni si inca nu oriunde, ci chiar
in primele reuniuni ale Parlamentului
Romaniei Mari. Pagina cu pagina se simte
astfel acumularea norilor care vor intuneca
din nou orizontul.

Scurtul intermezzo apoteotic e urmat de
"interbelicul" care, dupa 1989, s-a bucurat
de o idealizare excesiva, cand, de fapt, toate
izbanzile reale din domeniile economic si
in special cultural, au fost serios contracarate
de dezmatul politic. Garda de Fier, pe de o
parte, Carol al II-lea, cu labilitatea si
propensiunile sale paranoide, pe de alta, au
tulburat grav atmosfera vremii si, deopotriva,
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SABINA CANTACUZINO
DIN VIATA FAMILIEI

HUMANITAS

senindtatea si calmul narativ al memorialistei,
care, aici, se ocupa mai putin de evenimentele
familiale, acaparata de cele obstesti. Nu, insa,
fara ca si cele cateva drame familiale sa-si
gdseascd locul 1n insemnarile sale.

Astfel, moartea fratelui "Ionel", mult iubit,
respectat, admirat, urmata de divergentele
cu cumnata Eliza, care pusese stapanire pe
conacul de la Florica, loc sacru al familiei,
unde Sabina n-a mai avut acces, au bulversat-
o profund. Si totul a culminat dezastruos cu
mutilarea Romaniei Mari, intrarea in scena
a lui Antonescu si degringolada dementiald
a "rebeliunii" si "statului national legionar",
dincolo de care memorialista nu mai trece.
Dar in toate turbulentele acelea se implica
nu numai afectiv si, la un moment dat, il
interpeleaza 1n propria lui casa pe Antonescu
nsusi, in care crezuse, iar acum o dezamagise:
"Legionarii au nlocuit pe regele Carol si
dumneata esti seful lor. Seful unui partid de
asasini. Ei au deschis in Romaénia era
asasinatelor, necunoscute la noi". Antonescu
da vina pe Duca. Discutia continua tot mai
tensionatd, pana cand "Ajunsesem la un
paroxism, infuriat, se repezi pe scara si disparu
n etajul de sus, fard a mai saluta. De atunci
nu l-am mai vazut".

cest "adaos de iTnsemnari", cum

il numeste autoarea, se Incheie

cu secventa lanuarie 1941, cand
"Bande de legionari cu drapele in frunte
mergeau cantand, urmati de pleava populatiei.
Tot ce gdseau prin case, prin pravilii era ridicat
si cdrat la cuiburi si case amice. La abator
au omorat pe macelarii evrei ca pe boi si i-
au atirnat 1n sir, In locul vitelor". Astfel, acest
al doilea volum se incheie in fata unei per-
spective sumbre, in deznadejdea si uluirea
memorialistei: "In fine, nu ne-am putut
inchipui ca o astfel de nebunie sdngeroasa
sa cuprinda pe romani. Dar ceea ce este mai
grav si mai trist este demoralizarea si
intoxicarea elevilor din scoli".

Sabina Cantacuzino nu s-a pretins
niciodata scriitoare. Ea si-a povestit atat
amintirile, cat si trairile directe cu sarm de
povestitor care dd prioritate memoriei afective,
cu stiinta de a-si tine tot timpul cititorii in
medias res. Stilul ei nu e unul supravegheat
n sens literar, ci stilul unei doamne educate
si cultivate, cu expresivitate involuntara,
deprinsad cu comunicarea 1n scris, care insa,
aici, 1i atestd sinceritatea si autenticitatea
trairilor. Dincolo de exceptionala valoare
documentara, memoriile ei raméan in literatura
noastra ca un impundtor si seducator monu-
ment al genului.

Sabina Cantacuzino, Din viata familiei
Ion C. Bratianu. 1914-1919. Cu un adaos de
insemndri 1870-1941. Editia a III-a revazuta.
Note, indice si editie ingrijita de dr. Elisabeta
Simion. Bucuresti. Humanitas [Memorii.
Jurnale], 2014.
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MARIUS STAN. VLADIMIR TIMSAN

Motto: "Doar interzisul ocupa simturile,
doar interzisul excita dorinta; si cu cat
ochii vad si urechile ascultd mai putin,

cu atdt mintea viseaza mai mult" (Stefan

Zweig, Lumea de ieri)

Scriem aceste randuri ca simple reflectii
cultural-istorice, nicidecum cu pretentia unei
abordari sociologice de addncime. Secolul
al XIX-lea a fost unul burghez. Adica ur-
ban. De aici si reactiile impotriva ideologiei
dominante, adica Tmpotriva liberalismului
burghez, socotit meschin, ipocrit, descarnat,
lipsit de suflet. Burghezul este filistin, prole-
tarul si aristocratul, unificati pr1n revolta
antl—burgheza sunt de fapt posesoru nobletii
sociale. Paradox care 1l apropie pe Marx,
profet al valorilor proletare, de Nietzsche,
apostolul virtutii aristocratice. Modernistii
sunt si ei dezgustati de spiritul burghez,
considerat pedestru, pudibond formal, de
fapt duplicitar. Rimbaud se sufoca si pleaca
in Africa, Wilde cauta salvarea 1n propria-i
versiune de socialism. Ibsen, Shaw, Heinrich
Mann acuza mizeria eticd a "templului
familiei burgheze".

in "Manifest", Marx scrie necrologul
clasei burgheze, 1i acorda nota maxima pentru
dinamismul de odinioara, o vestejeste pentru
faptul ca a devenit o excrescenta sociald pato-
gena. Wagner denunta imperiul Aurului si
exalta lumea Sangelui. Diabolizarea capita-
lului financiar coincide cu exacerbarea
pasiunilor antisemite. Anti-capitalismul,
antisemitismul si anti-liberalismul contureaza
o tematicd pe care o vedem renascand acum,
in numele aceluiasi romantism utopic.

ste vorba de fapt de conflictul

pe care Ferdinand Tonnies 1l

privea drept unul intre Gemein-
schaftsi Gesellschaft. Cea dintai, inraddci-
nata 1n legdturi primordiale, organice, cea
de-a doua, teritoriu al indivizilor atomizati.
A fi aruncat 1n lume, spre a cita formularea
lui Martin Heidegger, devine conditia omului
modern. Lucrurile se schimbd, ori se agravea-
z4a, odatd cu Primul Razboi Mondial. Asa
cum spune A.J. P. Taylor, "pand 1n august
1914, orice englez care respecta legile socie-
tatii putea trece prin viata si cu greu sa obser-
ve existenta statului dincolo de oficiul postal
si de politist. Putea trii unde 1i place si cum
ii place. Nu avea numere oficiale sau carte
de identitate. Putea caldtori in strainatate
si putea sa-si paraseasca tara pentru totdeauna
fara un pasaport sau vreun alt fel de permi-
siune oficiald. Putea sd-si schimbe banii
ntr-o altd valuta fara vreo limita impusa.
Putea cumpdra bunuri din orice tard a lumii
in aceleasi conditii pe care le-ar fi gasit si
acasd... Statul 1l 1dsa pe cetateanul adult
n pace".

Expresia maxima a repulsiei fatd de
statul burghez o reprezinta dihotomia lui
Charles Maurras intre pays réel si pays Iégal,
din pacate adeseori citata de chiar de unii
specialisti, uitdndu-se cine si de ce a spus-o...
Asa cum a aratat si istoricul american John
Lukacs (tema apare si 1n teoria si critica
Scolii de Ia Frankfurt), fascismul (si indeo-
sebi national-socialismul) a fost o revolutie
(NU o contrarevolutie) antiburghezd. Tema
a fost dezvoltata si de catre istoricul Jef-
frey Herf Intr-o lucrare extrem de impor-
tantd despre politica modernismului reactio-
nar (Reactionary Modernism: Technology,
Culture, and Politics in Weimar and the Third

B¢

3

ZIEI

EANU

Reich), in care autorul aratd cum promotorii
acestui curent erau nationalisti ce au desprins
anticapitalismul romantic al dreptei germane
de pastoralismul retrograd si l-au orientat
spre o asa-zisa minunatd noua ordine care
tnlocuia haosul amorf produs de capitalism
prmtr 0 napune unita, avansata din punct
de vedere tehnologic. Acesta a fost mirajul
nazismului.
el care a surprins foarte izbutit
esenta modernismului reactionar
a fost Thomas Mann (Eseuri),
atunci cand scria ca "aspectul cu adevarat
caracteristic si periculos al national-socialis-
mului era un amestec de modernitate ro-
busta si o atitudine favorabila progresului
combinate cu idealizarea trecutului: un ro-
mantism puternic tehnologizat". in Muntele
vrdjit, se ciocnesc doua arhetipuri: iluminis-
mul burghez al Iui Settembrini si mesianis-
mul teocratic al lui Naphta. Lupta dintre
cele doua subintinde istoria politica si spiri-
tuala a tragicei modernitdti europene.
Critica devastatoare a Republicii de la
Weimar a venit din trei directii principale:
a) stanga bolsevizantda (KPD, PC din Ger-
mania); b). dreapta revolutionara (national-
bolsevicii, dar mai ales NSDAP) si c) o
directie detestatd de primele doud, adica

la Max

doua mari "pldci tectonice" ale epocii.

eactia antiburgheza este bazata
pe sentiment, ceea ce, prin
urmare, duce la resentiment. De
heler la Raymond Aron, de la

ra vorba de o combinatie
suicidara de resentiment social,
anxietate, dar mai ales, o
iresponsabila, mistuitoare ura de sine
(Selbsthass). Horifiat de prabusirea lumii

avangarda artistica, pentru care Republica
de la Weimar reprezenta triumful plutocratiei
crapuloase. Sa revedem desenele lui George
Grosz caricaturizdnd pand la grotesc viata
berlineza a anilor 1920, sa reascultim muzica
lui Kurt Weill, sa recitim piesele lui Bertolt
Brecht ori poemele lui Ernst Toller (candva
favoritul lui Max Weber, pentru scurt timp
presedinte al Republicii Sovietice Bavareze),
si ne vom da seama despre ce este vorba.
Iar daca addugam si sarcasmul ambivalent
al austriacului Karl Kraus, deja avem un
tablou cét se poate de bogat si lamuritor,
pentru ca el capteaza exact dialectica unei
culturi aflate in criza. O cultura prinsé intre
Scilla utOplCl revolutionare si Caribda
salvarii prin valori burgheze de fapt, cele

Daniel Halevy la Alain Finkielkraut si Mario
Vargas Llosa, de la Hannah Arendt si Karl
J aspers la Judith Shklar si Daniel Bell, avem
si o altd traditie, una constienta ca tocmai
valorile burgheze, torpilate, negate, calom-
niate, sunt singurele care pot sfida ofensivele
barbariei. Este ceea ce modernistii anilor
weimarieni nu au inteles si au platit aceasta
eroare cu exilul ori lichidarea in lagarele
de exterminare. Atunci cand democratia bur-
gheza era atacata de detasamentele paramili-
tare naziste si comuniste, ele atacau exact
parlamentarismul burghez. Atunci cind Wei-
marul se scufunda si avea o disperata nevoie
de a fi sustinut (cum spunea candva Jef-
frey Herf), multi intelectuali au ales sd-i
grabeasca sfarsitul.

de ieri, Stefan Zweig se sinucide in Brazilia,
la Petréopolis, in 1942. Monsieur Gustave
moare in filmul lui Wes Anderson asemeni
civilizatiei cosmopolite pe care doar burghe-
zia modernd a reusit sd o creeze. Istoria
Kakaniei lui Robert Musil a fost, spre a relua
titlul unei carti despre Viena, una a splendorii
nervoase. Burghezia este o clasa non-apoca-
lipticd, nu-si arogd virtuti redemptive, cultiva
moderatia etica si devine astfel tinta ofensi-
velor extremiste. Este ceea ce-1 marturisea
Vaclav Havel lui Adam Michnik intr-un
dialog aparut recent in volumul An Uncanny
Era la Yale University Press. La un sfert
de veac de la revolutiile din 1989, riméne
o lectie actuala si arzatoare precum acele
secrete despre care a scris cindva Zweig...

ANIVERSARI 2014

Urmare din pagina 2

Parca e momentul sa ne amintim ce mare scriitor s-a ocupat
de spatiul de refugiu in care 1si dau intalnire membrii unei mici
comunitati, dupa ce institutiile statului au ajuns la decizia ca trebuie
sa arda toate cartile. Sunt carti importante pe care le descopar in
semnaldrile lui Viorel Marineasa. Nici despre cartile lui Valeriu
Leu sau ale lui Costin Fenesan, nici despre cele ale lui Marcu Mihai
Deleanu sau Rudolf Graef, ale lui Dumitru Jompan sau Valeriu
Leu n-am scris, desi m-am considerat (ma consider) foarte apropiat
de unii dintre ei. Parcurgem (am parcurs) aceleasi itinerarii ale
geografiei literare bandtene. Cu Valeriu Leu am fost coleg de batalii
la A Treia Europa, cu Marcu Mihai Deleanu am fost coleg la Facultatea
de filologie din Timisoara. De fapt el era cu vreo trei ani mai sus.
Costin Fenesan si, intr-un fel, Dumitru Jompan au specializari
subliniate si consider cartile lor "de invatatura". Primul e un mare
istoric, autorul unor studii fundamentale privind Europa Centrala,
Banatul, Timisoara, al doilea, al unor volume necesare intelegerii
componentelor muzicale ale culturii Banatului.

Despre Crucile de piatra de pe valea Carasului a lui Virgil Birou
am scris si eu, am vorbit si eu elogios dar Viorel Marineasa, ca si
in cazul recenzulor pr1v1toa.re la cei numiti mai sus, pune accentele
necesare. intr-adevar, aceasti carte a lui V1rg11 Birou merita o reeditare
grijulie, de un autor specializat.

Unul din meritele importante ale lui Viorel Marineasa este atentia
fata de sursele de informatie. In harababura publicistica a vremilor
postdecembrlste profesorul Viorel Marineasa stie ce trebuie sa-si
invete studentii: iar exemplele rele sunt destule si nu doar de mana
adoua. Pedagogica e seria de eseuri Revolutia din carti. Prima sectiune

este consacratd volumului Moartea Ceausestilor. Adevarul despre
o lovitura de stat comunista de Catherine Durandin. Trebuie sa atragem
atentia asupra autoritatii autoarei in spatiul francez: autoritatea ei,
intre cunoscatorii de istorie romaneasca pare impresionanta.

Daca alti jurnalisti au scris aberant despre Timisoara lui Decembrie
1989, fie din graba, fie din necunoasterea limbii si a istoriei nationale,
Catherine Durandin avea alte cai de intalnire cu momentele romanesti
ale lui 1989. "Fiind cunoscatoare a limbii romane, scrie Viorel
Marineasa, n-ar fi stricat ca doamna Durandin sd consulte cartile
scrise pe aceastd tema de Miodrag Milin, Radu Ciubotea, Titus
Suciu, Marius Mioc, Claudiu Iordache, Vas11e Szabo s.a. precum
si buletinele stiintifice editate de Memorialul Revolutiei". Sunt citeva
zeci de mii de pagini, cum sa consulte doamna profesoara Durandin
atatea? Ea il poate consulta doar pe istoricul britanic Peter Siani-
Davuis, cu a sa The Romanian Revolution of December 1989, L.ondon,
2005, arata Viorel Marineasa. Dar si in Roménia exista exemple
proaste, precum Alex. Mihai Stoenescu, Mihai Tatulici, Silviu Brucan.
Arta manipularii e decisiva, sugereaza profesorul Viorel Marineasa,
de aceea ar trebui si noi sa fim atenti de ecoul celor scrise de noi.
De ecoul cartilor noastre. Sau la audienta de care se bucura cei
alaturi de care am fost.

Bucuria ciudata a celor ce fac poezie in subsoluri e un eseu
care i are in centru pe Petru Iliesu, Ion Monoran, Adrian Derlea,
Mircea Barsila, ultimii trei realizand si un program de avangarda:
monodersilismul. Istoria cenaclului timisorean, a intalnirilor sale,
a felului in care el defineste sau vrea sa redefineasca optzecismul,
ramane a fi scrisa. Dar pentru cel care o va scrie, paginile lui Viorel
Marineasa raméan capitale.



 a

orizont

itinerar

16

PRIN AMERICA, DE LA EST LA VEST

CRISTINA CHEVERESAN

29 OCTOMBRIE-11
NOIEMBRIE 2014
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Miez de zi linistita; aeroportul Traian
Vuia. Am tot ce e absolut necesar, vantul
nu bate; va fi in regula. Zbor scurt si tnsorit.
Traversez In fuga terminalul de la Miinchen,
la timp pentru imbarcarea in Airbus-ul cu
destinatia Logan Airport. Ocupata cu studie-
rea spatiului $i companiei, nici nu imi dau
seama cand decolam. Loc la margine, cum
mi-am dorit. Aldturi, un cuplu de italieni
cu o fetitd de sub un an. Ma sperie usor
cele noua ore ce vor urma, dar copila doarme
apasat intre parintii atenti. Ma incanta alveola
prietenoasa, de doar trei randuri, din spatele
business class. Urmaresc Tnaintarea aerona-
vei pe ecranul de perete. Fac progrese cu
Powerpoint-urile celor doud cursuri pe care
le va tine colega mea. Selectez filme din
oferta bogata: The Immigrant, cu Marion
Cotillard si Joaquin Phoenix si Fading
Gigolo-ul lui Woody Allen, cu John Turturro.
Timpul zboara si el. Ma indrept cu gandul
si inima spre Boston: casa mea departe de
casd, la care ma intorc firesc, dar cu emotii,
ca la o mare iubire. Aterizare lina, specta-
culoasd: pista ce intra 1n apele golfului Tmbra-
tiseazd avionul.

Coada rezonabila pentru formalitati, fara
isteria Ebola. Un pasager turc nu se descurca
nici cu limba, nici cu actele, spre exasperarea
angajatilor nevoiti sa-i gaseasca interpret.
Sunt curioasa daca va intra, pana la urma,
in tard. Conversatie scurtd, amicala, cu tina-
rul de la vama: nu, nu e prima vizita, da,
am viza de turist, da, am avut si vize guverna-
mentale. Predau literatura si culturd america-
nd; merg la doud conferinte - Boston (iertare,
Cambridge 02138!) si Los Angeles. Zambet
larg, intdmpinare pe masura: "Welcome
back"! Afara ploua. Statia Super Shuttle s-a
mutat. Descopar zgribulitd microbuzul dupa
jumatate de ord. Soferul md asteapta rabdator.
Ne amuzam pe seama dusului de bun-venit.
Douazeci de minute mai tarziu: Louisburg
Square. Cobor vis-a-vis de resedinta lui John
Kerry, in piateta unde au locuit William Dean
Howells, Charles Bullfinch, John Single-
ton Copley, Louisa May Alcott. Instalata
cat ai clipi in sufragerie. Gazdele au probleme
cu centrala. Yotul e fierbinte. Pisica din mine
se bucurd pe furis! Bem ceai In geamul
rotunjit al bucatariei. Strada cu piatra cubica
straluceste umed 1n lumina felinarelor. Bine
te-am regasit, Beacon Hill!

* ¥k 3k

Soare incredibil, mai cald decat la
Timisoara. Boston-ul radiaza sub albastrul
fard cusur, parca anume pentru vizitatorii
de ocazie. Celebrul frunzis de New England:
cascade de rosu intens, galben orbitor, aur
si rugina transformd in poveste "orasul de
pe deal". Cobor in pas cu veveritele spre
portul turistic. Pe treptele caselor, dovleci,
spiridusi, schelete, panze de paianjen: doar
ne pregatim de Halloween! Massachusetts
State House, inundata tn lumina diminetii.
Lumea urmeaza cursul grabit al unei zile
de joi. Sorbind un Pumpkin Spice Latte,
hotarasc sa profit de ultimul termen pentru
scurte croaziere si sa vad faimoasa nava
USS Constitution. Siluetele zgarie-norilor
de pe mal se inaltd indraznet spre norii albi,

pufosi, ce anuntd ploaia de mai tarziu. Pe
puntea fregatei lansate la apa in 1797,
echipajul bine antrenat ne poarta prin istoria
unui simbol al flotei americane. Episoade
de manual ni se deruleaza prin fatd. Afara
se starneste vantul. Perfect pentru delicatesa
locala: supa de scoici la Quincy Market!

Prin Boston Common si Public Gar-
den, pe alei unde altadata copiii se dadeau
cu sania. Ma rasfat printre cladirile de cara-
mida rosie si vitrinele de pe Newbury Street,
trec pe la ghereta BosTix sa vad ce spectacole
ruleaza. Peste drum de cea mai veche biblio-
tecd publica din America, o piatd volanta
indeamna trecatorii sd se aprovizioneze pen-
tru petrecerea de diseara: placinta cu dovleac
nu poate lipsi! La cativa pasi, pe Boylston,
locul atentatului de la maraton. Cu doar o
luna Tnainte Tmi bausem ceaiul 1n holul fer-
mecatorului Hotel Lenox, deschis cu genero-
zitate trecatorilor si zguduit din temelii pe
15 aprilie 2013. Trec pe langa o vitrina dedi-
catd lui Edgar Allan Poe. Citiva studenti
de acasa s-ar bucura din plin de suveniruri.
Prin gradini plutesc fantome: Beacon Hill-
ul e inchis si pazit pentru traditionalul trick
or treat-ing.

Louisburg Square: inima nebuniei, vraji-
toriei, magiei. Si Doamne, citi copii! De
dragul lor, ne deghizam pentru carnaval.
Alaturi de vecini, facem cu randul pe trepte,
langa cosurile imense pline cu dulciuri. Sute
de micuti, in cautare de surprize si senzatii
tari. Scuarul linistit, strdjuit de copaci Tnalti,
s-a transformat ca prin farmec: personaje de
basm defileazd, siluete infricosatoare se
preling, din case ies aburi, tipete. Incredibila
imaginatia dezlantuitd a localnicilor ce si-au
pregatit temeinic odraslele, iar acum se dis-
treaza, la randu-le, copios. Ca in seriale, facem
conversatie de-a valma in apartamentul de
dedesubt. Pizza si bauturi, gazde si oaspeti,
cunoscuti si necunoscuti, mascati si simpli
curiosi. O doamna in varsta, cu peruca roz,
std la taclale cu un inorog, un calaret fara
cap si o ursitoare cu paldrie tuguiatd. Multimea
serpuieste 1n valuri, pe strazi care, pentru o
seard, au trecut Tn poveste.

* X% %

Ziua cea mare: invitata la colocviul ani-
versar Werner Sollors, ma intorc la Har-
vard! Mentorul meu se retrage. iar apropiatii
1i organizeaza un eveniment special, la care
vor veni toti colaboratorii. Ploua torential,
noiembrie tipic de Cambridge, Massachu-
setts. Astept metroul. Traversdm raul Charles
(da, cel in care se ineaca Quentin in Zgomotul
si furialui Faulkner) pe podul poreclit "Sare
si piper". Din nou sub pamant, pulsul mi
se accelereaza: Kendall / MIT, Central
Square, Harvard Square. Ies n piata si respir
adinc: ma asteapta Barker Center, la coltul
strazii Quincy. Intru pe poarta la fix. Ora 9
si grandioasa sala Thompson forfoteste de
lume adunata in jurul bufetului. Cafea, ceai,
briose, semineu, cildurd, prietenie. Saluturi,
imbratisari, revederi. Zi de delectare intelec-
tuala, intre lecturile celor doua mari scriitoare
ce ni se aldturd: Gish Jen si Jamaica Kincaid.

Discursul inaugural al Glendei Carpio
imprima nota asteptata: deschidere, inte-
ligenta, alertete, spontaneitate, umor. Carac-
teristicile lui Werner si ale celor din jurul
sau: prieteni, nu simpli studenti sau discipoli,
oameni legati prin idei, sperante, vise, dileme
impartasite. Rememorez cursurile Glendei

despre literatura imigrantilor, frecventate
constiincios, la cerere, pentru a ma bucura
de energia ei, dar si pentru a ma auto-va-
lida, a-mi confirma ipotezele, interpretarile,
metodele. Farmecul irezistibil al descoperi-
rilor narative ficute aldturi de Werner si
adolescentii din primii ani. Colocviul doc-
toral condus de tandemul Sollors-Carpio,
poate prima mare surpriza de la Harvard:
o sesiune de munca si distractie, discutii
relaxate, constructive, sugestii, ganduri razle-
te, glume si prezentari dintre cele mai serioa-
se ale capitolelor de teze aflate Tn derulare.
Cam asa va fi si azi. Nu-mi stipanesc
nerabdarea.

Amuzat, stanjenit, emotionat, afabil ca
intotdeauna, profesorul Sollors urmareste
din primul rand spectacolul intelectual cons-
truit de el insusi, in decenii de cariera. Tema-
pretext? Cuvinte-cheie in studiile literare
americane. Legandu-si numele si evolutia
de institutii precum Freie Universitat Ber-
lin, Columbia, Harvard, cercetatorul, scriito-
rul, educatorul sdrbatorit a contribuit esential
la introducerea etniei si studiilor etnice In
vocabularul academic american $i nu numai.
Beyond Ethnicity: Consent and Descent in
American Culture (1986), Neither Black Nor
White and Yet Both (1997), Ethnic Moder-
nism (2008), A New Literary History of
America (2009) au facut cariera in mediile
universitare, devenind cérti de referinta pen-
tru generatiile noului mileniu. Astdzi, favoa-
rea si generozitatea 1i sunt intoarse de oameni
veniti din Statele Unite si din afara lor, de
la universitati, colegii si centre de cercetare
dintre cele mai diverse: Columbia, Connec-
ticut, Tulane, South Carolina, UCLA, Am-
herst, George Washington, Virginia, Texas,
Georgetown, Oxford, Vassar, Amsterdam,
Eichstaett-Ingolstadt si, evident, UVT!

Subiectele zilei? Imigratie, expatriere,
inegalitate, proprietate privata, cultura urba-
nd, trompe 1'oeil, muzicd, revizionism, inte-
lectualitate: colectie pe cat de variatd, pe
atat de graitoare in ce priveste sfera larga
aintereselor celor care, in timp, au gravitat
in jurul profesorului Sollors. Familie mare,
veseld, destinsa, plina de afectiune nedisi-
mulata fatd de omul din centrul sau. Prezen-
tarile, interventiile, discursurile se succed
fara a lasa loc de plictiseald. Daca la o confe-
rintd obisnuita as fi inclinat sd ma aventu-
rez cand si cind pe afard, aici nu ma clinteste
nici macar tentatia de a-mi saluta fosta lo-
cuintd. O voi face mline. Azi ma bucur de
sarbatoare. Brunch la Grafton's, cu Tino
Villanueva si Ada Savin. Speram s ne reve-
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dem la anul, poate chiar la Timisoara. Dupa-
amiaza se incheie cu aparitia de exceptie a
Jamaicai Kincaid. Nu citeste din opera sa,
cidin ceaalui... Werner Sollors! Ce omagiu
mai potrivit?

Receptie, fotografii, standuri de carte,
autografe ale tuturor autorilor invitati: regal!
Strabat nostalgic cladirea unde-si are sediul
Departamentul la care am fost afiliata. imi
iau, din nou, ramas bun. Werner imi multu-
meste cd am venit tocmai din Romaénia; o
va face si Tn scris, in felul sau propriu si
inconfundabil de a face fiecare individ sa
se simta important. Ma bucur pentru el. Ma
bucur cd am fost o mica parte din ziua de
azi. Ploaia maruntd imi aminteste de ce mi-
adisplacut noiembrie in Cambridge. As vrea
sa pot strdbate in fuga cele cateva stradute
si sd ma cuibaresc in mansarda mea ferme-
cati. Imi amintesc rapid ci nu ma mai asteap-
ta. Trec pe la fabuloasa biblioteca Widener.
il salut, constiincioasa, pe John Harvard,
al carui bombeu e lustruit respectuos, con-
form traditiei, de un grup de turisti hotarati
sa sfideze Tntunericul. Mai am timp de o
scurtd vizitd la Raven Books. Miine ma
asteapta Harvard Book Store.

* ¥k k¥

Zi mare pentru Romania, incerc sa fi
explic gazdei. Marti va fi observator la mid-
term elections. Tmi intelege preocuparea,
mai putin misterele politicii roménesti, de
nepatruns, adeseori, chiar pentru cetdtenii
cu drept de vot. Ninge! Ma lupt cu vantul
de iarna sd gasesc sectia amenajatd, conform
anuntului nonsalant al autoritatilor, la nu-
marul 77, Massachusetts Avenue. Sediul
principal al M.I.T., una dintre cele mai impor-
tante (si mari) universitati ale lumii. Patrun-
zand printre coloane in cladirea aproape
pustie (in America nu se voteaza niciodata
duminica), sper la un semn, un steag, o sdgea-
td, un miracol, ceva ce m-ar putea ghida
prin labirint. Nimic. Uda leoarca, am emotii
ca nu voi ajunge la destinatia necunoscuta!
Cu optimism: tot inainte! intr-un hol, 0 masi
acoperita de afise vag familiare. "Ah, ne-
ati gasit!", exclama jovial o doamna de la
masa comisiei. Recunoscétoare pentru provi-
dentiala ntalnire, imi Tnghit reprosurile si
fac conversatie. E ora 10, sunt al 21-lea vo-
tant. Ei spun cd e bine, mie mi se pare putin.
Oricum, am reusit!

Documentez, victorioasa, cu o poza la
portile stabilimentului (induntrul "sectiei"
nu e voie). Merit s ma rasfat la Harvard
Book Store! Parca anume, 20% reducere
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in tot magazinul. Intre sectiuni si etaje, nu
stiu ce sa aleg: carti noi si vechi, carti cu
autograf, carti pentru uz profesional sau de
placere, critica, antologii, muzica, albume,
benzi desenate, materiale ce le-ar putea folosi
Voi inceta vreodata sa ma simt ca Alice n
tara Minunilor intr-un asemenea loc? Afara,
fulgii se topesc Intr-o lapovita usoara. Preiau
captura si Tmi fac curaj sa tnot pana la strada
mea, cu bancutele cunoscute in cartier, cu
micul meu "castel" vernil, ascuns printre
copacii din care ultimele frunze se scuturd
prin baltile semi-inghetate. Le's, restaurantul
vietnamez din Harvard Square, ma intre-
meaza cu faimoasa-i supa cu tditei. Stiri de
acasa, exit-poll-uri. Ma intreb. .. Ma despart
din nou de Cambridge, de Boston, de casutele
din povesti si parcurile prin care-si fac veacul
ratustele Doamnei Mallard. Seara se lasa
devreme: comandam pizza de la Fig's, poves-
tim, impachetez. In zori, zbor citre necu-
noscut!

* k%

Imbarcare fira probleme dupa esecul
online (rezervare europeana, confuzie in
sistem). Reusesc sa schimb locul la mijloc
cu unul la margine: binecuvantare pentru
urmatoarele sase ore. Patru, ne zguduim.
Prea ocupata cu tremuratul sa revad pre-
zentarea de maine. Am timp acasd, dacd
mai ajung. O ora si jumatate In San Fran-
cisco sa Tmi revin. La prima vizita pe Coasta
de Vest, mi-ar fi placut o escala mai con-
sistentd. Data viitoare. Deocamdata, planare
feerica de-a lungul malului: ne ridicdm n
soare la marginea oceanului, deasupra golfu-
lui, lasdm 1n urma Alcatrazul, podul peste
Oakland Bay, celebrul Golden Bridge si
plutim lin, parca de la sine, spre Los An-
geles. Md bucur de intalnirea mult-asteptata
cu Pacificul. Diferenta de fus orar ma ame-
teste. Initial, 6 ore; ulterior, 7 (trecerea la
ora de iarnd). Acum, 10. Sper sa fac fata
cu brio. Méine ma intdlnesc cu studentii
Monicai!

* 3k %

Emotii. Prelegere la Pepperdine Uni-
versity, in Malibu. Prima din America, nu
stiu la ce sa ma astept. Vorbesc despre Philip
Roth la Glazer Institute, la invitatia unei
foste colege de la Cornell University. Am
petrecut vara lui 2007 alaturi de ea si de
un grup extrem de viu de doctoranzi si profe-
sori intr-un campus de vis, la spectaculoasa
Scoala de Critica si Teorie. Anii au trecut;
legaturile au ramas. Pe gazda mea din Santa
Monica tot acolo am cunoscut-o. Dupa iarna
de New England, intram pe Pacific Coast
Highway la 27-28 de grade californiene.
Un gazon de un verde ireal urca dealul spre
sediul colegiului privat unde suntem astep-
tate. Testam aparatura. Totul compatibil,
totul functioneazd; mi se ia o primd piatra
de pe inima. Sala se umple: citeva zeci de
studenti si membri ai departamentului ma
asculta, se amuza sau Intristeaza la pasajele
selectate, urmaresc fragmente de film sau
interviu (nu puteam neglija apropierea de
Hollywood!), au o multime de Intrebdri la
care Tmi face pldcere sd raspund. Deodata,
ma simt ca acasa. Conversam, schimbam
opinii, incepe sa se Intunece. Prin usile imen-
se ce dau catre terasa, soarele sta sa cada,
rosiatic, in Ocean. Seara: cind de povesti
cu prietenii.

* ¥k k¥

Orasul Ingerilor se descopera incet, car-
tier dupa cartier, zond dupa zona. Venice
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Beach: canale linistite, proprietati ce dor-
miteaza in cuibul de verdeata, vegetatie luxu-
rianta, flori nemaiintélnite. Promenada agita-
ta de 1anga plaja: surferi, skateboarderi, co-
mercianti, artisti de tot felul. Ocean si nisip:
fard margini. Joggeri in tricouri si pantaloni
scurti: Tnceput de noiembrie. incet-Incet,
raman in bluza cu bretele. Valurile Pacifi-
cului in télpi, pescérusi odihnindu-se 1n lu-
mina. Muntii se preling spre apd ca lava
aburinda. In fata, Santa Monica Pier si roata
cea mare, ca intr-o mie de filme vazute in
timp. Trecem printre pilonii de sustinere
ce Tmping cheiul inspre larg. Amicii ecolo-
gisti deplang disparitia superbelor plaje in
viitorul previzibil. De pe Ocean Drive, dintre
palmierii a caror Tnaltime ar face sa planga
imitatorii de acasa, totul pare perfect. Apusul
pe terasa la Shutters, unde forfotesc agentii
adunati la festivalul de film din oras.

* X% ¥k

Campusul UCLA: eleganta, eficienta,
modernitate. Centre de cercetare, instruire,
studiu, orientare. Cafenele, biblioteci, maga-
zine, totul in straturi, pe etaje si niveluri.
Intru la Fowler, muzeul dedicat artei si cultu-
rii materiale din Africa, Asia, Pacific si Ame-
rici. Textile din Timor, tesaturi si imprimeuri
din Ghana, broderii din Africa de Sud, colec-
tii de argint, instalatii care mai de care: ma
mai Imbogatesc putin. Cobor pe Westwood
catre Hammer Museum, numit dupa fonda-
torul sau, petrolist filantrop. Pe 1anga impre-
sionisti si post-impresionisti, regasesc nume
precum Titian, Rembrandt, Cezanne, Van
Gogh, dar si lucriri de Pollock, Warhol,
de Kooning. In expozitia momentului, Jim
Hodges te Indeamna "sa dai mai mult decat
iei" prin desene, fotografii, jocuri de oglinzi,
sticld si lumini strategic plasate. in curtea
interioard, pregatiri pentru evenimentul serii:
dialog cu Joni Mitchell pe marginea unei
proiectii de film (Inregistrarea unui spectacol
de balet pe muzica ei). Stralucitoare, boema,
artistd, lume de soi si de tot soiul se strAnge
in grupuri: intrarea e liberd, ai nevoie doar
de rabdare sa-ti revendici biletul si noroc
sa gasesti un coltisor liber. Fredonez melodia
din Love, Actually. Urmeazd sampanie si
tort: maine, Joni implineste 71 de ani. Multi
Tnainte!

* %k Xk

Mic-dejun tihnit, n aer liber, printre
arbusti, feline curioase si raze de soare!
Mergem la Getty Center: premiera pentru
toatd lumea. Odata ajunsi in Brentwood,
singura optiune e sd lasi masina in parcarea
special amenajatd. Asteptdm trenuletul a
carui unica misiune e de a transporta vizi-
tatorii spre impresionantul ansamblu de cla-
diri din varful colinei. Infiintata in 1953 din
initiativa industriasului american J. Paul
Getty, institutia e cea mai bogata din lume
in sfera artelor. Vizitam doar o parte de
muzeu, restul aflandu-se la Getty Villa, in
Pacific Palisades. Suntem cuceriti instanta-
neu nu doar de cladirea hiper-moderna ce
domina platoul, ci si de vastele gradini si
minunatele terase de unde se vad orasul,
oceanul, muntii. Descoperim cu respiratia
taiata arbusti fantastici, fantani, arcade, mo-
dele atent decupate 1n verdeatd, curcubeie
de nuante. Daci interiorul te Incanta cu sculp-
turd, fotografie, picturd (ma urmaresc Irisii
lui Van Gogh), exteriorul te fascineaza prin
panoramele uluitoare oferite din balcoane
deschise, galerii de sticla, pavilioane, de
pe treptele unde ne oprim sa conversam cu
un stol de colibri ce roieste in jurul unor
cactusi-gigant. Magic!
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Coboram din Brentwood de-a lungul
marilor bulevarde. Bel-Air si Beverly Hills
completeaza seria celor "3 B"-uri Instarite
din vestul Los Angeles-ului. Hoteluri de lux,
resedinte pitite In spatele gardurilor vii, por-
tilor impunatoare, aleilor ce par sa se afunde
in adevarate parcuri, nu simple gradini. Ma-
gazine cochete, restaurante sic, House of
Blues: le 1asam 1n urma si ne oprim in Holly-
wood. Aleea Celebritatilor ne poarta pasii
printre stelute dintre cele mai diverse: de
la Walt Disney, Nicholas Cage sau Anthony
Hopkins la Bugs Bunny, Mickey Mouse,
The Doors, David Bowie sau Slash. in fata
Teatrului Chinezesc, cdlcdm la propriu pe
urmele star-urilor: palme, tilpi, amprente
si autografe sunt imortalizate In placile de
beton. Visez cu Julie Andrews, Gregory
Peck, Clark Gable, 1i regasesc pe Bogart,
Wayne, Pacino, Jack Nicholson, Meryl
Streep, Sean Connery, Johnny Depp: aproape
doud sute de "vrajitori" ai Cetatii de Celuloid.
Obligatoriile instantanee cu semnul Hol-
lywood dominand dealul din spate, la apus.
in ton cu ziua, seari de film: Nightcrawler
si o evolutie spectaculoasd a unui Jake
Gyllenhaal pe care il vad (cel putin) nomi-
nalizat la Oscar.

* k% %

O zila San Diego. Weekend, deci brunch
pe superba plaja din La Jolla. Pe stancile ce
coboara in golf, foci si lei de mare 1si iau
portia de soare fara griji. Pe aici sd se fi plimbat
candva si Raymond Chandler? Ma
indragostesc instantaneu; am decis deja ca
L.A -ul, cu toate experientele lui, nu e neaparat
pe gustul meu. In jurul mesei noastre, agitatie;
capeste tot, se pregateste o filmare. Un reality-
show de genul "Housewives of...", aflam.
Ne retragem fara regrete pentru minutul de
celebritate ratat. Pe Crystal Pier, briza si
pescarusi. Casutele grupate chiar deasupra
apei: visul oricarui iubitor de sunetul valurilor.
Avem o alta destinatie, insd. Pe insula cu
acelasi nume, legata de oras printr-un pod
cu vedere spectaculoasa asupra golfului, Hotel
del Coronado: cel mai mare dintr-o statiune
la deschiderea din 1888, presupus loc de
intilnire al Printului Edward cu notoria
viitoare sotie, Wallis, cunoscut in toata lumea
dupa aparitia filmului Some Like It Hot, asaltat
de curiosi. Nunta in desfasurare, terase pline
pana la refuz; apus de carte postala in fundal.
Cladire de poveste, labirint al imaginatiei
dezlantuite, simbol al culturii populare, loc
preferat de sefi de stat, politicieni, actori:

bucitica de istorie cu aroma de cocktail rafinat.
Ne retragem din basm prin cartierul istoric
al orasului, sclipitor la lumina lampilor de
gaz. L-au salvat de la disparitie proiectele
de urbanism ale anilor 1980-'90, reinviind
trecutul si aducindu-1 intr-un prezent plin
de energie.

* k%

Dis de dimineata, spre centrul Los An-
geles-ului. Conventia anuald a Asociatiei
de Studii Americane. Cladirea prin care for-
fotesc sute de participanti e un star in sine:
Westin Bonaventure, bijuterie de arhitectura
postmoderna, cel mai mare hotel din oras,
un adevirat univers. Intregul cartier financiar
e dominat de zgarie-nori fantastici; pe strazi,
asteptdm de mai multe ori dupa care de
filmare in actiune. Oare m-am trezit? Da,
afisele conferintei ma conving! Sectiunea
dedicata inovatorilor si radicalilor vestului
se tine la etajul 2, in sala Santa Anita B. in
afara mea, prezentatori si comentatori de
la California State University, Willa Cather
Foundation, University of California, Da-
vis, Harvard University (Erin, cea care s-a
ocupat de organizare, intalnita deja 1n persoa-
na la colocviul de sdptdmana trecuta). Aflu
o multime de lucruri nebanuite despre scrii-
toarea care a constituit pretextul acestei se-
siuni de prezentdri: Sanora Babb, figura
reprezentativa a cercurilor literare si artistice
din California anilor '30, pusa in umbra de
succesul lui John Steinbeck din epoci si
redescoperitd cu mult interes ulterior.

Vorbesc, la el acasa, despre Carlos Bulo-
san, autorul de origine filipineza al crudului
roman America Is in the Heart. O redescopar
pe Willa Cather, ma surprinde si emotioneaza
faptul ca in public sunt oameni care au cunos-
cut-o personal pe Babb, veniti sa ne asculte
si sa se bucure alaturi de noi. Cu acordul
participantilor, sesiunea e Inregistrata. Fina,
atentd, Joanne Dearcopp, prietena si exe-
cutorul literar al Sanorei, ne face sa ne simtim
ca Intr-o comunitate a spiritelor inrudite.
Michael, moderatorul, Imi povesteste ca a
participat, cu ani in urma, la Timisoara, la
una dintre conferintele British and American
Studies organizate de Catedra noastra. Oa-
meni mari intr-o lume mica! Iesim, bucurosi,
la cafea. Ma grabesc spre sala de bal 1n care
editurile academice se intrec In noutati si
oferte: mi-am castigat dreptul la rasfat, cu
atit mai mult profesional! La revedere, Ame-
rica, din nou! Voi lua cu mine particele din
tine, pana la viitoarea intilnire...
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"Daca vrei un leac, iti recomand muzica
hip-hop. Face bine la depresie." "Asa ma
stii? Sau o zici 1n bascalie..." "Nu glumesc.
Tu ai nevoie sa te simti tare si sa te redefinesti
dintr-un unghi prietenos." "Si crezi ca rahatu
asta Tmi va rezolva problemele? Mai intai,
nu ma potrivesc deloc cu larma aia de
posedati." "Tocmai. Fa o sfortare, schimba
paradigma, chiar daca pare ceva Tmpotriva
firii tale." "Oricum, iti multumesc, dar n-
am de gand sa-ti urmez sfatul. Prefer sa-mi
duc boala pe propria-mi raspundere.”

omi face stinga-mprejur si-1lasa

pe celalalt cu verbu-n gatlej. O

tunde spre catedrald cu pasi
maruntef® Niky 1i apare-n fatd de niciunde,
n-are cum sa-1 ocoleasca. Poarta hanorac,
bermude, un bocanc de schi 1n stangul si un
slap pe dreptul, gluga trasa peste un ochi,
chitara sparta 1n carca, ghioaga atarna de o
sfoard prinsa la butoniera. "Ce-i, Niky, i-ai
scos pe yin si yang la paradd?" "Lasa asta...
Mi-au spus astia cu ecumenismul cd, la ul-
tima reuniune, au convenit cd pdinea
pustniceasca a ieromonahului Ghelasie e
compatibild cu aia macrobiotica dupa rete-
tarul Oshawa. Daca vrei, iti procur. Un euro
juma bucata. Face bine la orice bai." "Prostii!
N-au nimic in comun. Ispraveste cu sacrile-
giile!" Niky nu-1 sldbeste, ii da inainte cu
beneficiile hranei sattvice, cum se fereste
el de otrava aspartam-ului, dar un fum de
tigara si o gura de bere tot n-ar fi potop. N-
are sa-i dea pentru o halba? Scapa cumva
din Inclestare. Mai apucd sa-1 auda pe Niky
racnind in urma sa: "Ma simt ca Intr-un canto-
nament diabolic pentru viata de apoi”.

In alt colt al pietei, elevii roméni de la
liceul german fac repetitii in vederea carnava-
lului. Ei canta pe ritm de polka urmand un
text desprins de pe dreptunghiurile de panza
brodata, fixate odinioara cu piuneze, in casele
svabesti, deasupra masinii de gatit sau, mai
degraba, din motive de siguranta, ca nu cumva
sd ia foc, deasupra spaldtorului: "Ein helles
Feuer,/ ein freundlich's Gesicht,/ Ein braves
Minchen,/ mehr brauch ich nicht". Profitand
de regimul flagnetar al exercitiului la care
profesoara 1i supune pe copii, Romi incearca
o traducere: Un foc viu, o fatd blanda, un
barbatel pe cinste, altceva nici ca-mi trebuie.
Cautd sinonime 1n timp ce melodia curge
in reluare. {i trece prin cap s giseasci rime
in roméneste. Focul arde Intr-o veselie/ Un
barbat uite-atética/ cu fata-i placuta alaturi
sa-mi fie/ Alta ce mi-as dori? Nimica.// Nu-
i place cum a iesit. Mintea ii riméne aninata
de tema falsa. Se infurie. Si se mai infurie
o data amintindu-si ca, pe vremuri, in capul-
varza al lui Niky, extazul isihastilor se Intalnea
cu drumul spre Shambala si cu pogorarea
in Merkaba. A ramas la fel Niky.

Trece perechea de mosi care nu rateaza
n nicio zi plimbarea pe corso, fie ploaie,
fie furtuna, fie caniculd, fie ger. Tsi ascute
auzul. Nu-i sigur cd a inteles bine. Asa o fi
spus cel lung si gros sau a completat chiar
el, scuturat de niste friguri nemotivate? "De
cand am Tmbatréanit, lumea o vad ca un punct."
Ca pe un punct? Pumn? Lunea? De citeva
zile s-a aciuit prin zond acordeonistul beat,
afon, muncit de o melancolie proasta, care-
si drege blegeala din repertoriu bajbaind in
final bucata optimista Perinita. Tocmai a ajuns
la faza cu pricina, hora de gura-casca se-
ncinge 1n jurul lui, de remarcat prezenta unei
maturatoare din serviciul municipalitatii, care
Jjoacd tinnd sub brat unealta din dotare. Romi
se ndeparteazd mormdind: "Nu am putea
lua premiul Nobel nici madcar pentru

precaritate". Cat despre Niky... Pe Niky l-am
pus pe sine, I-am Indemnat sa-si curete viata,
sa nu intre in dileme sterile, sa nu caute
similaritati anapoda acolo unde-s, limpede,
diferente. Iacata ce-a iesit. Un nebun care
face pe nebunu. Se deghizeazd ca sid-si
evidenteze stigmatele. Cum s-a lasat de slujba
(chit ca si-atunci purta espadrile si blugi
peticiti in cur) i-au disparut contractiile,
cautatura de haituit. O constati cind iti intinde
mana flasci. Cénd te priveste intens,
devorator, ca apoi sd cadd in gol. Cretineala
aia de cnticel ar suna mai bine asa: In camin,
focul arde febril/ Alaturi, o fizionomie
deschisd/ A unui barbat cu suflet de copil/
Intrarea strainilor strict interzisd.// Semnatura
virtuald: Sieglinde-Cosinzeana.

ar nu merge liftul. Zaboveste 1n hol.

Priveste critic noile anunturi ale

administratiei. Pe vremea lui
Ceausescu se asezau, in noaptea de duminica
spre luni, In fata biroului Vamii; expediau
carti rudelor din Occident, cu gandul ca vor
ajunge si ei, candva, acolo. El, Romi, i-a
organizat. Pazeau coletele cate trei, schim-
bandu-se din doud-n doua ore. Acolo i-a
cunoscut pe Willy, pe Waldi, pe Trude, dar
si pe Sieglinde, nemtoaica aia care stia sa

AME
E A

|

18

' PENTRU

iubeascd meridional. Gasca infieratilor.
Ajunge 1n citadela sa librara de la ultimul
etaj. Isi face datoria de diarist. Adoarme pe
salteaua Incropita din cérti. Se inveleste cu
doua ziare. Nu stie daca-i un vis sau o reminis-
centd: se face/se facea ca 1i surprinde/i-a
surprins pe Niki si pe Paca, taticul fotografilor
interzisi, experimentand pacatul sodomiei

in WC-ul (vopsit cicaniu in ulei) din gar-
soniera fratilor Glont, in timpul unui chef-
monstru prilejuit de o sarbatoare inventata
—1351 de zile si 15 ore de la prima Intilnire
a nucleului dur taromist.

Nota: taromist, adica tip care frecventa
cafeneaua de langa Agentia TAROM.

o/

(EL VIGHT

in tot cazul, dupa cum ne da asigurdri Vasetz Pal, tdlmaciul din
cimitirul localitatii Radna, locatar al criptei aceleia unde-si tin groparii
sculele (lopeti, tArndcoape, bete, palimare) insotit de comandantul
de pompieri Nicoli, decedat si el de ceva vreme, nu att de indelungata
ca aceea a tallmaciului Vasetz Pal, améandoi asadar au povestit restului
membrilor din echipaj care nu s-au nimerit la fata locului ca fratele
Juan dupa ce 1-a ascultat pret de trei zile pe Amiral a rimas o vreme
cu ochii pironiti, chiar de sus de la turnul manastirii Santa Mara de
la Rébida, pe intinderea marii Ocean si a suspinat cu alean si multa
convingere cd a sosit ceasul. Zilele urmatoare au fost dedicate pregatirii
pentru drumul la regina, dupa cum dezvaluie navigatia specificd, dar
si erorile care vor iesi la iveald mai tarziu.

Dupa spusa mai stiutorilor, aceste erori vor fi proprii
observatorului: datorate imperfectiunii ochiului, oboselii, lipsei de
antrenament. Ar fi de spus ca lipsa de antrenament si oboseala drumului
a zadarnicit navigatia de sub purtarea de grija a timonierului Navarette
de pe velierul Coleccion de los viages, tome III, page 238-591.
Acest Navarette ar fi preluat serviciul la timona dupa vrednicul
Muiioz din portul Arhivele Indiilor din Sevilla, la dana cu numarul
de inventar Est.I, Cajon I, Leg. 7-14. Conform jurnalului de bord
al ofiterului de cart, au avut un vant de taria 6 pe scara Beaufort,
asadar destul de aprig, cu toate acestea s-a identificat istoric faptul
cd un pilot din cetatea Lepe ar fi dosit In cartile sale de pilotaj scrisoarea
cdtre suverand din partea lui fra Juan de Marchena si i-ar fi Inmanat-o
cu tot cu cartile acelea. Mai apoi intreaga comunitate din Frontera:
locuitorii orasului, obstea calugareasca a sfintei manastiri, Cristofor
Columb si fiul sau Diego, Intreg echipajul goeletei Speranta in frunte
cu timonerul Macek si capitanul Ahabu, toti au asteptat vreme de
doud saptamani, pAnd ce Marchena a primit raspuns de la regina,
care i-a chemat pe amandoi la curte, asa ca s-a pregatit sa plece la
miez de noapte, in taind, spre Madrid, cdlare pe un magar Tmprumutat
de vecinul seniorului Moguer, un tndr de nici doudzeci si trei de
ani pe nume Juan Rodrigo Cabezudo. Acesta va povesti peste ani
cum a fost treaba si cum Marchena cu Cristobal au mers sa se targuiasca
la curte cu suverana pentru drumul spre Noile Indii — "esta villa de
Moguer andando negociando de ir a descobrir las Indias con un
fraile de S. Francisc" (fragment de pe velierul Coleccion de los
viages, tome III, p. 580, sub comanda timonierului Navarette).

Tot atunci, spun timonierii si cronicarii vremilor acelora, cum
ca ar fi primit Columb doudzeci de mii de maravedis de la Isabelle
ca sa-si cumpere haine pe masura curtii madrilene si un cal murg.
Sa nu uitam, dragi cititori si iubiti membri ai echipajului goeletei

ROPDE MARCHENA

Speranta, sa amintim si Faptul, decisiv, se pare, in pregatirea si
buna reusita a celei dintii mari calatorii — poate cea mai de seama
din istoria neamului omenesc de cand se afla acesta stiutor de pro-
pria sa devenire — aceea peste intinderile fara capat ale marii Ocean,
dincolo de care se afla tarmurile Noilor Indii. Poate cd nu o sa va
vind s credeti in ce anume a constat faptul pe care 1l numim astazi,
pe buna dreptate, ca unul "decisiv", respectiv méagarul, doamnelor
si domnilor, nici mai mult, nici mai putin decat acest biet animal
de povard, nu degeaba socotit un ajutor al saracului, ca si capra. Si
asta desigur 1n raport cu falnicia cailor si opulenta Tmpacata cu sine
si cu lumea a vacii. Magarul si capra fata de cal si vacd se aseamana
cu starea de amdrastean a celui care merge pe soselele Romaniei
capitaliste cu o Dacie 1300 fata de fitosi cu BMW.

sadar magarul s-a dovedit din nou providential in ciuda

destinului sdu smerit, asa ca in vremea in care 1-a purtat

pe Isus spre portile Ierusalimului. Abatele Juan de
Marchena nu ar fi ajuns la Maiestatea Sa Regina, daca nu ar fi avut
la Tndemana un magar in masura sa-1 poarte de-a lungul drumului
nisipos, pe alocuri plin de pietre si maracinis, dintre Palos de Frontera
si Madrid. Intamplarea a fost in felul urmitor: fratele Juan a scris o
scrisoare reginei cu toatd daravera, si la pagina 347 din caravela cu
coperte cartonate Christophe Colomb: son origine, sa vie, ses voy-
ages, sa famille et ses descendants, 1884, aflata sub comanda vrednicului
timonier Henry Harrisse (1829-1910) ni se spune cum ca pilotul
Sebastian Rodriguez din cetatea Lepe, ar fi apucat pe drumul spre
cetatea de scaun pe spinarea unui magar si s-a Intors in mare taina,
despre care timonierul Henry marturiseste cd nu pricepe de ce ar fi
asa, adicd o faptd care trebuie musai sa fie tinuta in ascuns. "Pourquoi
«secretamente»", se intreabd timonierul la subsolul paginii, si noi,
cdlatori cu el pe marile de la etajul trei, risipiti 1n linistea afunda n
care se aud rar foile paginilor si scartiitul adormitor al scaunelor
deselate de folosinta atator vrednici navigatori, stam aldturi de timonier
ca in situatia navigatiei prin strimtoarea Dardanele sau Magellan
sau Bosfor, rasfoim cu atentie, pe 1anga notitele de curs sau fisele de
lectura, hartile, cartile pilot, avizele de navigatie si toate instructiunile
specifice fiecarei strimtori. Capitanul Ahabu convoaca timonierul
pentru a-i atrage atentia asupra specificului navigatiei prin canale si
strAmtori. Sunt chemati la ordine marinarul din cart Isaila, Ghita Juganaru,
ajutor de bucatar, musul Gigi, zis Furnica care se pregdtesc pentru
fundarisit, in caz de nevoie, ambele ancore.

Fragment din Mort in Patagonia, roman de aventuri livresti
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PAUL EUGEN BANCIU

N-am sa uit anul in care, dupd un in-
farct, petrecut la capatul dactilografierii
romanului Zigguratul, am purtat pe toata
creasta Fagarasului si la Plaiul Foii spaltul
pe care-1 corectam dimineata de pe la patru
1n sala de mese a cabanei, iar ziua mergeam
pe jos doisprezece kilometri, pand la
Zarnesti, s ma cert cu redactorul de carte
la telefon, sa nu-mi taie nimic ori sa
negociem pdrtile care ar fi trebuit sa rimana
1n carte, desi in cele din urma mi-au ciuntit
din manuscris mai bine de doua sute
cincizeci de pagini.

N-aveam masind pe vremea aceea, si
ma intorceam din Zdrnesti cu carute sau cu
tractoarele forestierilor, abdtut dupa contactul
cu lumea reala, cu lumea in care traiam zi
de zi, vreme de unsprezece luni. Masina o
voi castiga abia in anul cAnd am facut Bucegii
cu sotia si, la intersectia potecilor dintre
Milaesti si Diham, ea a gasit o pereche de
chei de masina in drum. O luna mai tarziu,
directorul CEC ma invita sa-mi faca actele
pentru cd o cstigasem pe cinci mii de lei,
pe un carnet obisnuit la vremea aceea. Cheile
le-a zdrit sotia mea, care dupd atatea drumuri
facute impreuna incepuse sa fie asemeni
mie, desi suntem firi complet diferite.

Bucurie mare si primele drumuri in
Semenic, la Muntele Mic si In Retezat cu
masina cea noud, condusa de cineva din
familie, pentru ca refuzam sa-mi iau carnet,
cum refuzam mereu sa intru 1n jocul lumii
obisnuite.

Am o structurd mai legata de padmant,
de cer, de lumina singuratica a stelelor dect
de viata intr-un oras, de vointa de parvenire,
de aiesi prin ceva in fata altora, desi recunosc
ca m-am bucurat enorm pentru fiecare dintre
premiile primite, de statutul de scriitor, tot
mai lasat pe marginea interesului public.
Acum cind mi-am Tmplinit visul de a avea
o casa la munte, la 0 mie de metri altitudine,
de unde se vad Muntii Tarcu, Godeanu, Gugu
si Muntele Mic, iar din bucatarie vad fara
efort Semenicul. La saptezeci si unu de ani,
cand nu mai vad decat in fata ochilor la
doi metri, nu pot merge mai mult de doua
sute de pasi fard sa ma doara piciorul, arunc
cutii de medicamente la focul din soba si
traiesc din amintirea acelor ani cand un
altcineva era cel tandr si fara de frica, mi
se pare ca dintre toate cele pe care le-am
trait mi-a mai ramas doar scrisul, o alta
singurdtate ce ma salveazd acum pe mine
de gandurile cele negre. Scrisul si muntele,
pentru ca majoritatea cartilor mi le-am scris
pe la cabane, ori 1n casa asta, cum scenariile
de film le-am scris la "Cumpatul" de la Sinaia
artistilor romani de altadata, pe care-i vad
murind unul dupa altul si trecind in uitarea
tuturor.

Cordelina de siguranta e pagina batuta
la masind care ma scoate din viroagele
expuse ale lumii, cum cu ani in urma, dupa
cate trei siptimani petrecute prin singuratatea
muntilor, stdteam la Zarnesti trei, patru zile
sd ne rehidratam, sa mai urcam pana la

Cabana Curmatura sau pe la Prapastiile
dinspre satul Pestera, unde Florin Piersic
filmase tot serialul cu Méargelatu. Un alt timp,
o altd lume. Doar ca eu n-am numele dat
unui cinematograf din Cluj, o stea pe artera
marilor artisti romani si nu fac reclama la
medicamente la televizor pentru un pumn
de dolari. N-am nimic de actor, desi am jucat
ani de zile rolul lui Moise din povestea cu
fuga din Egipt. Am jucat. Mi-aduc aminte
cu cata grija ne apropiam de civilizatie dupa
saptamanile petrecute pe
singurdtatea unei echipe numita "familie".
Cum dupa hidratarea cu lubenite la Zarnesti
addstam cateva zile la Brasov, in hotelul
Astoria, Intr-un apartament, mancam cite
cincisprezece Inghetate fiecare langa Biserica
Neagra sau prin dreptul Primariei si n-aveam
nici pe dracu'. Urcam Téampa pe langa
teleferic 1n pas vioi si totul ni se parea dintr-o
lume pe care tocmai o parasisem temporar.
Cel mai greu Tmi era sa ma acomodez cu
oamenii, cu felul lor de a fi intr-un oras,
unde regulile le face fiecare. Un oras ca si
cel de unde veneam si unde ma simteam
strain.

munte 1n

k %k 3k

Din ce 1n ce mai putin citit, scriitorul
devine umbrela unor VIP-uri cu o mult mai
modesta paleta de desfasurare a vietii, a caror
moarte violenta sau agonica pune sub semn
de pretuire memoria lui. Opera nici nu mai
conteaza. A scris ceva, a trait ca un animal
haituit de handicap
nerecunoscut, apoi a murit nebun sau in niste
conditii bizare. Viata lui devine un roman
nescris, care circula din gurd in gura prin
mediile ce se mai intereseaza de soarta
scriitorilor sau, cel putin, printre vecinii lui
de bloc, de palier. Toti recunosc fn scriitor
un infrant de profesie. Un om bun la nimic.
Daca intrd in politica nu mai e scriitor, dacd
fuge de lume si se retrage la malul marii
sau pe crestele muntilor nu mai e scriitor,
ci un maniac al scrisului, un bolnav grav
care se trateazd dupd o retetd proprie.
Scriitorul de cafenea este cel mai popular,
iar cafeneaua face din el omul fara scrupule
si fara caracter, capabil sd scrie despre orice,
oricand, in orice conditii. Nu se retin din
"opera" lui decét crimpeie legate de o pozna
facutd cuiva, deci viata lui cea iesitd din
obisnuit.

Dar ce se face scriitorul care nu duce
o asemenea viata? Ba, mai mult, se retrage
dintre oameni pentru a se regasi timp de o
lund pe un varf de munte. El va rimane si
fara acea biografie orala, fara de acea aura
de folclor ce Inconjoara viata lui, atita timp
cat traieste. Apoi se deplaseaza putin mai
la dreapta sau mai la stanga potecii sale,
calca in abisul de 1anga el si intrd 1n uitare.
Si marii scriitori, dacd elevul puturos nu
are placerea cititului, vor raimane in me-
moria lui doar ca niste rezumate, invitate
pe dinafara ca pentru teza si citeva date
dezlanate despre viata lui.

eriniile  unui

I!H%R 1%%UDE FAMILIE

30 iunie 1941. Zi torida de vard. Chiar si pasarile evitd cdldura, ascunzandu-se printre
frunzele racoroase de nuc. Deodata se aude soneria de la intrare, apdsata indelung. Bunica
se mird: "Cine vine in plind canicula si e asa de nerdbdator?" O trimite pe Rozsi sd
deschida si tAndra servitoare se trezeste In hol cu un domn necunoscut, imbracat modest
si marcat de o neliniste evidentd. Broboane de sudoare i acopera fruntea, gulerul i e
strimb, fata livida, iar privirea {i seamdna cu cea a unui animal haituit. "Kiiss die Hand,
gnadige Frau, jo napot kivanok! E domnul doctor acasd?" "Pe cine s anunt, va rog?"
"Sunt Aron Griinn, ceasornicarul", 1i raspunde agitat noul venit.

Bunicul il intAmpina prietenos: "Ce vi aduce pe la noi?" il cunoaste bine pe domnul
Griinn, 1i fusese pacient cu doi ani in urma. Se internase cu dureri acute de stomac si
bunicul a decis sd-1 opereze imediat. Se temea ca durerile erau provocate de un neo-
plasm de colon, care nu suferea aménare. Stand mai mult timp internat, domnul Griinn
a fost un interlocutor interesant: au putut s converseze despre primul razboi mondial,
in care au fost inrolati amandoi, despre noaptea de cristal din Germania anului 1938,
cand au fost incendiate mai multe sinagogi, magazine si locuinte ale evreilor, despre
Cabala si Golem. Asa a aflat bunicul ca, inainte de a se intrupa in corpuri de lut, sufletele
oamenilor faceau parte din Adam Kadmon, omul primordial, o entitate cosmica al carui
trup era sistemul solar, iar organele erau reprezentate de planete; asa a aflat ca Simon
Magul a creat un omulet din nimic, prin metamorfozarea aerului in apd, sange si carne;
asa a aflat, In fine, de Sefer Ietira, unde literele devin materie prima pentru facerea lumii,
si de alte lucruri misterioase din Talmud si Midras.

Prin cultura sa neasteptata, rezultatul lecturilor in cinci limbi, domnul Griinn 1l-a
impresionat pe bunicul, iar bunicul, la rindul sau, i s-a parut pacientului un interlocutor
placut, lipsit de porniri antisemite, in ciuda germanitatii sale. De aceea a si venit la el
acum: "N-ati auzit de ce s-a intdmplat la Iasi?" "Nu." "Au omorat mii de evrei. Domnule
doctor, va rog sa ma ascundeti, mi-e teamd cd si la Timisoara se va repeta aceeasi tragedie."

Bunicul cade pe ganduri. Daca se afla ca ascunde un evreu? Nu va avea neplaceri?
Dar oare i se poate Intdmpla ceva daca 1l ajutd pe domnul Griinn? Brusc se decide: "Nu
mai plecati, domnule Griinn, raiméneti la noi. Va pregitim o camera la subsol, unde veti
sta comod. Tncuiem poarta de la stradi si puteti iesi si va plimbati in gridini, fard nici
o grija. In plus, in capitul din spate al pivnitei, acolo unde tinem lemnele de foc, exista
o nisd unde ajungeti daca va catdrati peste busteni. Nimeni nu vd gseste acolo. lar dincolo
de usa cu geamurile de sticld din spalatorie sunt niste trepte, care va conduc sub terasa.
Este o a doua iesire in caz de nevoie."

Cand bunica afld de hotararea luata, se sperie. "Trebuie sa o concediem pe Roszi. Ea
isi va da imediat seama de ce 1l ascundem pe domnul Griinn." "Dar asta inseamna cd va
trebui sa ne gatesti tu!" "Nu-i chiar o problema si imi va face pldcere. Snitelele mele sunt
atat de bune ncat domnul Griinn nu le va uita prea curdnd. I le voi servi ca la Viena, cu
dulceatd de afine."

Dupa doua saptamani, domnul Griinn, plictisit din lipsa de activitate si ducand dorul
ceasurilor sale, a plecat pe furis noaptea, hotarat sa-si infrunte destinul.

Peste ani, cand bunicul nu va mai fi, iar bunica va rimine cu mama si cu fratele meu
fara nici un venit, cand prietenilor le-au fost luate vilele si au fost scosi 1n strada sau
mutati In propriile subsoluri, casa noastrd nu a fost expropriatd. Bunica era convinsa ca
norocul ei se datora domnului Griinn, devenit intre timp comunist. Ajuns la conducerea
primariei, domnul Griinn si-a amintit de snitelele bunicii si s-a gindit ca n-ar fi deloc rau
acum sa Incerce si el s-0 ajute cumva.
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Influenta limbii engleze asupra
majoritatii celorlalte limbi nationale nu mai
e demult o noutate. In ultimele doua decenii
roméana s-a imbogidtit cu mii de cuvinte din
engleza, unele asimilate partial sau total,
altele Tnca neasimilate, dar toate intrate n
vocabularul curent. Noile dictionare ale
limbii roméne nici nu reusesc sa tind pasul
cu ritmul in care intrad in limba noastra, din
toate directiile, avalanse de termeni noi: multi
legati de informatica si noile tehnologii
(preluati ca atare pe intreg globul), termeni
asociati politicilor administrative sau
practicilor organizationale, dar si nenumarate
expresii de uz comun ori calcuri lingvistice
aproximative. Astfel, share-uim (seruim) pe
computer, descarcam sau downloadam
documente si fisiere, le printam,
implementam, mergem la supermarket si
la mall, facem management cu staff-ul si
folosim superlative aproximative precum
"al doilea cel mai bun" (the second best).

na la urma, e ceva firesc.

Influenta de azi a englezei e

similara cu cea a francezei din
secolul al XIX-lea. Avem de-a face cu un
proces care afecteazd — mai bine zis,
modeleaza — limba roména ca sistem dinamic
si deschis, supus influentelor si presiunilor
venite dinspre culturile asa-numite mari. Si,
la fel ca in cazul francezei acum mai bine
de un secol, totul se desfdsoard la vedere
si e inevitabil, in ciuda eforturilor ce se fac
ici si colo pentru a pastra "puritatea” limbii.
Cel mai util lucru pe care 1l pot face lingvistii
e sa judece obiectiv si sd reglementeze
rational fenomenul, respingind eventualele
excese sau macar atrigind atentia asupra
lor. Si, mai ales, s urmareasca toate aspectele
acestei "anglicizari" inevitabile a limbii.

Pina acum nu s-a prea discutat felul in
care engleza, ca lingua franca, influenteaza
nu doar lexicul, ci si alte aspecte ale limbii
romdne scrise, cum sint ortografia,
punctuatia, chiar stilul de redactare al unui
text tipdrit. Cea mai evidenta influenta
actuald este mania majusculelor. Ea se
observa, printre altele, in tendinta de a scrie
cu literd mare cam toate substantivele ce
denumesc institutii sau functii oficiale Tnalte,
indiferent de context: Parlament, Guvern,
Prim-ministru (sau Prim-Ministru), ba chiar
Prefect sau Senator. lar daca aici vinanu o
poarta neapadrat engleza, ci — mai degraba
— necunoasterea contextelor ce impun
folosirea majusculelor, exista un caz in care
se calchiaza evident ortografia englezei: cel
al numelor compuse de publicatii, carti, filme
etc. In ultima vreme se scrie Dilema Veche
si Romania Literard (nu Dilema veche sau
Romania literard), cinefilii merg sa vizioneze
Zbor Deasupra Unui Cuib De Cuci si Dupa
Dealuri, iar printre recomandarile de lectura
apar Detectivii Salbatici, Moartea si Busola,
Razboi si Pace, O Zi Mai Lunga Decit Veacul
s. a. asemenea. Mai mult, insdsi imitarea
ortografiei englezesti e adesea eronata, caci
in engleza nu toate cuvintele dintr-un titlu
se scriu cu majusculd — dar passons.

[E PE
1

H

O alta tendinta, evidentd mai ales In
traduceri, este folosirea caracterelor italice
(cursive) 1n contextele in care normele limbii
romane cer (sau cereau) caractere normale,
incadrate de ghilimele. Am vazut astfel de
cazuri In nenumarate traduceri, toate aparute
dupa 1990, iar explicatia e simpla. In limba
romana redarea vocii interioare, a gindurilor
unui personaj, sau chiar a unor citate incluse
in text se face prin ghilimele. in englezi
nu e posibil asa ceva: acolo ghilimelele
marcheaza dialogurile (si de-aia—sar o clipa
la alta idee — existd o suma de traduceri
din engleza in roména in care dialogurile
nu mai au linie de dialog, ci sint incadrate
in ghilimele). Prin urmare, In ultima vreme
tot mai multe traduceri au inserate in fraza
buciti de text culese cu italice, preluate ca
atare din engleza. Conform normelor clasice
ale romanei, ele ar fi trebuit sa fie Incadrate
in ghilimele, dar nu mai sint. Si, incet-incet,
apar si texte scrise direct In romana dupa
acelasi model, fiindcd acum citim cu totii
in engleza.

Un lucru care se spune mai rar € ca o
traducere (nu doar din engleza) impune
adesea si un proces de traducere a
punctuatiei. Asa se face ca apar situatii
precum inlocuirea ghilimelelor cu italice,
dar si nenumarate alte cazuri. fnca un
exemplu scurt: Tn engleza linioara de pauza
(-) marcheaza adesea o ezitare, o... pauza,
dar nu 1n aceleasi circumstante in care apare
in roménd. De obicei (desi nu intotdeauna)
situatiile in care apare cer 1n limba roména
puncte de suspensie. E una din cele mai
frecvente traduceri utile de punctuatie. Una
dintre cele mai banale este Tnsd cea a
semnului numit "punct si virguld", care in
roménd marcheaza, conform definitiei cam
vagi din Indreptarul ortografic, ortoepic si
de punctuatie, "o pauza mai mare decit cea
redatd prin virguld si mai mica decit cea
redati prin punct”. In englezi insi acest semn
(;) marcheaza uneori o pauza absolut
echivalenta virgulei din romana, iar alteori
una echivalenta punctului. De aceea citim
citeodatd in cartile de azi fraze de genul
"L-am vazut imediat cum s-a Intors; si nici
nu mi-a trebuit mai mult": pentru ca semnul
de punctuatie englezesc n-a mai fost "tradus",
ci pastrat ca atare. Si tot de aceea apare din
ce in ce mai des in enumerarile din traduceri
cite o virgula inainte de conjunctia si: "un
mdr, o pard, si citeva portocale" — pentru
ci in englezi acea virgula e obligatorie. In
romand e tocmai invers.

-as vrea sd las impresia cd as

fiun purist al limbii. Dupa cum

vede oricine, doar o parte din
situatiile Tnsirate aici pot fi considerate greseli
de scriere sau de punctuatie. Cele mai multe
aratd niste tendinte, care — presupun — vor
deveni, ncetul cu 1incetul, norme. E
inevitabil: forta si prestigiul englezei sint
mult prea mari, iar rezistenta unei limbi mici
e, bineinteles, micd. Dar parca te simti mai
bine cind stii cum si de ce se intimpla ce
se intimpla in propria ta limba.
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Sambita, 29 noiembrie 2014

Tudor: Tata, nu-i asa ca vioara e o chitara
cu bat?

Duminica, 30 noiembrie 2014

Ea: Paradisul meu!

El: Paradaisa mea!

Duminica, 1 decembrie 2014

Tara mea de glossy, tara mea de... Dorele.

Luni, 8 decembrie 2014

Cu tata, la Turcinesti. Tragem vinul de pe
drojdie. Din damigenele pline iese cate un furtun
subtire, care... respira intr-un borcan cu apa.
Pivnita arata ca sectia de Terapia intensiva. Dar
asta e unul dintre marile secrete ale omenirii:
sa lasi vinul sa respire. Altfel, inteleg ca (i) se
acreste. Adicd, moare. Tata desface prima
damigeana, ia un furtun, trage si apoi pune capul
furtunului din care tasneste vinul intr-o géleata.
Parca ar fi o uriasa hemoragie. E un rosu su-
perb, ce miroase a ananas. Nu-i frunctul ex-
otic, ci porecla unei parfumate rase de struguri.
Tata ia o cana, o trece prin galeata in care nivelul
vinului continud sa creasca, gusta si plescdie a
placere. Imi da si mie. O nebunie de vin! Cu
un buchet grozav. Nici nu stii ce s faci: sa mirosi
sau sa bei. Sa bem inspirand aroma!

Sambata, 13 decembrie 2014

Tudor, trezit din somnul de dupa-masa: Tata,
vrei sd ne piticotim? A (te) piticoti = a (te) juca
Piticot.

Luni, 15 decembrie 2014

De o sdptamana sunt in concediu. Nu mai
intru pe facebook decét seara, putin. Nu mai
stau toata ziua cu ochii in ziar, adica in com-
puter, ca sa vad dacd nu mai e vreo... bomba
ce ar trebui detonatd si n pagind, daca e ceva
de corectat, vreun titlu de schimbat intr-unul
mai atatator. Si din 20135, tot stresul dsta ce tine
de 4 ani, va disparea. Seara nu va mai fi nevoie
sa vad contorul de trafic si sd postez stiri pana
dupa miezul noptii, ca sa urce numarul de cititori.
Ca sd fie numeroase vizitele. Si nici sd programez
stirile-mortale, care sa faca vizualizdri noaptea,
ca sa avem un start bun a doua zi. Culmea ca,
pana la un punct, toatd povestea asta mi-a placut
si m-a tinut in priza. Dar sunt foarte obosit.

Marti, 16 decembrie 2014

Ponta renuntd de buna voie si cam silit de
toti la doctorat. A scris cdtre rectoratul
Universitatii din Bucuresti, sau a facut o cerere,
nu mi-e clar, ca nu mai vrea sa fie doctor in
Drept. Ce drama si pe omul asta: dupd ce 1-a
invins Klaus, acum il invinge si propria constiinta.
Se pare ca drama are umorul ei.

Luni, 22 decembrie 2014

Citesc poezie: Vera Pavlova, Ciupureanu,
Ioan Deheleanu, John Barrymore. Continui lectu-
ra la minunatul roman al islandezului Jon Kalman
Stefansson, Intre cer si paimant. Incetinesc ritmul,
fiindcd nu are prea multe pagini si mi pare rau
sa se termine prea repede. Parca-s copil!

Joi, 26 decembrie 2014

Eu: Crina, Bulgérusa latra ca o descreierata,
zau.

Crina: Tata, te rog sd nu-i faci cainelui un
compliment jignitor.

Sambata, 28 decembrie 2014

Tudor: Tata, ce numar vrei, 1 sau 2?

Eu: 2.

Tudor: Si totusi, chiar nu vrei mai bine 1?7

Marti, 30 decembrie 2014

CRIZEI

Citesc poezie de BAS, Adela Greceanu,
Drumea, Nico Papp. Seara, apoi noaptea. Cu
bucurie, tihna, curiozitate. E semnul ca mi se
schimba in bine viata.

Joi, 1 ianuarie 2015

Am inceput anul in forta: i-am plimbat pe
Crina si pe Tudor cu sania. Cu saniile. Unul
ntr-una, celdlalt in alta, iar eu tragandu-le prin
zdpada pe amandoud deodata si nechezand fericit
ca un cal. Ari a imortalizat momentele. Bine
ca sonorul nu iese, incd, in poze si ca nu-mi
place ovazul. Deocamdata!

Duminica, 4 ianuarie 2015

Vorbesc cu lon Barbu la telefon, dupa ce
i-am vazut o postare pe facebook. De un an, in
casa mamei sale — 1n care am dormit acum cétiva
ani, la un Om rau, parca — a facut Muzeul mamei.
Imi spune ca maica-sa (a murit in urma cu 4
ani) nu a aruncat nimic si ca are o colectie de
fel de fel de obiecte, mai ales pe care ei, cei
patru frati Barbu, le-au... generat inca din pruncie.
48 de pachete 1n care sunt toate cartile si caietele
de scoala ale fratilor Barbu! Zice Ion ca primesc
donatii pentru muzeu lucruri care au legatura
cu copildria si cu mamele. Si ca mai vor. O sa
facd in podul muzeului o sala de lectura. Mai
mult, au scos carticele — 10 titluri, deja — 1n
care e vorba despre mame si chiar si despre
tati. Vor mai publica si altele. Iar daca toate
lucrurile merg cum trebuie, la Petrosani se va
deschide Muzeul poeziei.

Marti, 6 ianuarie 2015

Pe la 12, am simtit cd ecranul calculatorului
0 ia intr-o parte. Un puseu de ameteald. M-am
cam speriat i am sdrit in picioare. Apoi, am
iesit sd fac cativa pasi prin zona noului meu
loc de munca. Ar trebui s ma culc naibii mai
devreme, nu tot dupa 1 noaptea.

Miercuri, 7 ianuarie 2015

Trei nebuni au impuscat 12 ziaristi de la
saptamanalul francez Charlie Hebdo. Plus doi
politisti care 1i pazeau, cici revista a primit
amenintari dupd ce a publicat mai multe caricaturi
religioase. Se pare cd asasinii sunt fundamentalisti
islamici. Au actionat ca o trupd de comando,
in plind capitala a Frantei. Mai sunt 12 sau 13
raniti. Un tanar de 18 ani, complice, s-a predat.
Ceilalti doi, care au tras, inca sunt cautati. Europa
e in stare de soc. O demonstratie de fortd si de
barbarie care da racori. Si care, cred, va tnaspri
si mai si libertatea. Vreti sa traiti in siguranta?
Las ca va aparam noi, autoritatile. Probabil ca,
in curand, vom avea camere de filmat in lobul
urechii. Ai cercel-video, esti... safe.

E Sfantul Ion.

Vineri, 9 ianuarie 2015

Discutie cu Crina. In contradictoriu. La un
moment dat, se incruntd si-mi spune: Tata, eu
glumesc serios!

Seara, fiicd-mea ma bate la dame. Si eram
bun... Apoi, md roagd si ma culc si eu mai
devreme, o data cu ea, ca sa nu fiu obosit maine.
Ce puteri au, uneori, copiii! Cea de convingere-i
uriasa.

Marti, 13 ianuarie 2015

Citesc intr-un ziar: Un lider religios din
Arabia Saudita a emis o fatwa (decret religios
islamic, n.r.) care interzice realizarea oamenilor
de zdpada in aceastd tard, dupd caderile abundente
de omat care au afectat, recent, regiuni intinse
din Orientul Mijlociu.
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Géndul de a petrece Sarbatorile in tara
s-a nascut astd-vard, dintr-o discutie cu
prietenii, si a rimas o vreme in sertarul
promisiunilor vagi, pe care le faci atunci
cind te imboldeste exaltarea momentului.
Dupd un timp, pe masura ce zilele se
intunecau, el a Inceput sd ma preocupe si
curnd s-a transformat in dorintd. Chiar
Tnainte de a avea un plan clar, m-am trezit
povestind la telefon ca eu de Sarbatori plec
acasa. Restul a mers usor, asa cum se
ntdmpla lucrurile atunci cand te-ai hotarat.
Ca in fiecare an, am umplut cutia de tabla
rosie cu cornulete, facute constiincios de
fiecare Advent, de data asta cu gandul clar
cd le vom impdrti cu prietenii la Ciclova.
Intr-o duminici dimineata am impachetat
masina si am pornit la drum. Desi, pe masura
ce ne apropiam de granita Romaniei
numerele de imatriculare de pe autostrada
deveneau tot mai diverse, stiam cd in toate
acele masini pornite la drum din Spania,
din Anglia, din Franta sau Belgia, se aflau
romani care se ntorceau acasa de Sarbatori.
La intrarea In tard am fost intAmpinati cu
un "Bine ati venit" si cu o rotire ingaduitoare
de brat. Pe iInserat, in satele din Muntii
Banatului luminitele multicolore clipeau ca
0 promisiune vesela.

A doua zi, la Ciclova, intrand automat
in efervescenta Sarbatorilor, am realizat
brusc cd acesta era primul Craciun pe care
aveam sd-1 petrec, dupa 26 de ani, acasa.
Un Créciun ce aducea cu sine acea dulce
familiaritate a apartenentei, care acum Imi
permitea sa recunosc cat de mult imi lipsise.
De data asta nu trebuie sa apelez la relatii
pentru saloane de ciocolata, de data asta
nu va trebui sa alerg pe la magazinele turcesti
dupa varza murata. in timp ce roteam in
palma sarmalele facute cu ingrediente
autohtone, m-am surprins gandindu-ma ca
n-o sd-mi iasd asa de bune ca in Germania,
ca sa realizez usuratd ca ele, de fapt, nu
trebuiau sa-mi iasa ca In Germania.

De Ajun au venit, purtind coarne rosii
de ren, patru frati, colindind cu un cantec
lung si trist, nvatat de la mama lor, pe care
dintr-un sentimentalism impardonabil, i-am
rasplatit cu prajituri, mere si nuci, in loc
de bani. Am cumpdrat lemne de la Cristi,
am luat tuica de la Nicu si cand totul a fost
gata ne-am adunat cu totii In jurul mesei.
Atunci am inteles cd nu gustul sarmalelor
si nici stralucirea pomului fac frumusetea
Craciunului, ci bucuria de a Tmpartasi cu
ai tdi o traditie ce leagd dincolo de cuvinte.

In zilele de dupi Criciun a nins asa
cum Tmi aminteam doar din copilarie, ca
un dar care te face sa crezi ca trebuie, cu
sigurantd, sd ai undeva macar un dram de

.
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bunatate pentru a-1 merita. Tot 1n zilele acelea
m-am dus s-o vdd pe Frunza — o iada
cumparatd cu o luna Tnainte prin procura,
din impulsul de a revitaliza traditia cipreasca
a Ciclovei, care ameninta sa se stinga, dar
si din dorinta de a vedea crescénd cu laptele
ei a doua generatie de copii din casa vecinilor.
Frunza astepta gingasa si sidefie in grajdul
ei de lemn, pardosit cu foi de porumb. In
timp ce o priveam cu o noud mandrie de
proprietar, am aflat ca ea este de fapt o "dom-
nitd": la Frunza nu te poti duce parfumata,
caci fuge de tine, ea nu-ti mananca din mana,
iar apa o bea numai de la iruga.

in apropierea Anului Nou, pe cand
drumurile deveneau tot mai albe, satul si-
a recdpatat treptat dimensiunea mitica, Tn
linistea careia copiii iesiti la sanius se
tavaleau prin zdpada cu céini latosi, oamenii
trdgeau, pasind incet la deal, clai de fan pe
sanii, iar boarea alburie emanata de narile
cailor se amesteca in fnalt cu fumul vetrelor.
Noaptea de Anul Nou a adus cu sine acel
frig care-ti usturd ndrile, o senzatie revenita
si ea tot din copildrie. In acea glacialitate
cristalind am Tnaltat cu prietenii lampioane
spre cer, fiecare purtdnd o dorinta.

in prima zi a anului, o zi scintilanti ca
un inceput de vis adolescentin, am urcat la
manastire. De sus, satul aburea tihnit in im-
pacarea ancestrala, in care se mai regaseste
doar cu greu azi. Adanc in vale, in spatele
grilajului de fier cu cruci si sulite, contururile
estompate ma faceau sa vad parca Heidel-
bergul. Maria a Stancii din Ciclova, trona
inalta asteptdndu-si pelerinii Boemi, sub
arcade vechi de un veac si jumatate, In timp
ce pe un afis colorat, prin albul spulberat
in soare, citeam despre istoria si minunile
ei.

in zilele de dupa, am urmat datina si
ne-am vazut pe rand cu prietenii din satele
vecine, vorbind la un pahar despre lucrurile
inimii si rosturile artei sau chefuind ca pe
vremuri, sub un pom de Craciun 1n al carui
rdmuris ai fi vrut si locuiesti. In alta zi, in
casa de artist, mancand dovleac copt si paine
fierbinte, si ticluind alte intalniri ale inimii
cu arta. Zilele la tara s-au tinut lant ca niste
boabe gemene suspendate intr-o salba
atemporala, 1asand Tn urma aroma afumata
a unui plop tdiat in chituci, ce a ars fara
nterupere in cdmin, mirosul dulce al tuicii
fierte, purtata iute Intr-un ibric de la o casa
la alta, $iizul verzui al bradului care palea
incet.

La sfarsit de tot, pe cand zoream cu
fmpachetatul, printr-o ploaie marunta,
Gheorghe s-a oprit In fata casei si ne-a spus:
Mereti sanatosi pe unde aveti de mers, da'
sa viniti iar, la vara, acasd.

it kA A R

(D) O nepieritoare sinteza asupra resurselor perene de regenerare a gandirii umane a
fost editata de curand intr-o noua versiune: John Stuart Mill, Utilitarismul, trad. Valentin
Muresan, Editura All, Bucuresti, 2014, 118 p. Memorabilul citat de pe garda cartii sintetizeaza
excelent, cu spirit apoftegmatic si formidabil sarcasm filozofic, demersul indraznet si
teribil de original aparut initial in 1861, ce cduta sd expund sumar utilitarismul — asa
cum il intelegea ilustrul ganditor ce prinsese a invita greaca veche la trei ani, latina la
sapte, logica la 12 ani si economia politica peste incd un an: "Este mai bine sa fii o fiinta
umana nesatisfacuta decét un porc satisfacut: este mai bine sa fii un Socrate nesatisfacut
decat un nebun satisfacut. Iar daca nebunul sau porcul sunt de altd parere, aceasta se
datoreazd faptului ca ei cunosc numai o laturd a problemei".

Desi adept al lui Jeremy Bentham si al propriului tatd ca utilitaristi empirici, parlamentarul
si Lordul Rector Mill dezvolta o conceptie liberald la obiect, mult mai avansatd decét a
lor, in care componenta morald 1si gdseste ca scop final fericirea umana, iar cea politicd
orienteaza ideatic statul cétre ajutorarea celor nevoiasi si promovarea hotarata a drepturilor
femeii. Iar tangentele sale de finete cu teologicul sunt evidente si dintr-un simplu pasaj
ca urmitorul: "In regula de aur a lui Isus din Nazaret putem gisi intregul spirit al eticii
utilitdtii. «Sa faci altora asa cum vrei s ti se faca tie» $i «sd-ti iubesti aproapele ca pe
tine Insuti» — iata idealul de perfectiune al moralei utilitariste".

(II) Trebuie sa recunosc sincer, m-a tulburat neplacut asocierea frecvent iterata, dar
cel putin bizara — in tot cursul anului 2014 — dintre cuvantul "aniversare" si comemorarea
(as zice eu mai degraba!) unui secol scurs de la declansarea Primului Razboi Mondial.
Asta nu fnseamna ca durerosul prilej nu a dus la sinteze carturaresti fericite si oportune,
cum este si cazul cartii istoricului timisean Vasile Dudas, Banatul in anii Primei Mari
Conflagratii Mondiale, Editura David Press Print, Timisoara, 2014, 188 p., iesitd de sub
tipar ca al treizecelea volum din "Bibliotheca Banatica". Avindu-i ca referenti stiintifici pe
eruditii profesori Doru Radosav si Mihai Parvulescu, lucrarea nu este doar un util dosar al
evenimentelor majore petrecute in epoca respectiva de-a lungul si de-a latul Provinciei
noastre vestice, ci si un instructiv "manual la purtator" de invatare (atat cat se poate) a
tragicei lectii despre rdzboi in general, cum insistd unul dintre prefatatori. Cele 150 de
pagini cu text dens si bazat pe despuierea atenta a surselor biliografice si a publicatiilor
vremii sunt completate de un bogat material ilustrativ, o veritabild colectie de impresionante
fotografii din acele timpuri. De rasfoit si de meditat cu reverenta si demnitate.

(IIT) Cel mai important opus magnum de teorie filmica aparut In ultimele decenii la
noi este, cu sigurantd, recentul Gilles Deleuze, Cinema I (Imaginea — miscare) si II (Imaginea
—timp), trad. Stefana si Ioan Pop-Curseu, Editura Tact, Cluj-Napoca, 2012-2013,310+380
p. Desi impactul planetar al tezelor lui a fost incredibil de puternic, cel putin la nivel
academic, indeosebi catre finele anilor '80 — iar azi predomina mai degraba conceptiile
criticilor opusi lui sau, pur si simplu, "post-deleuzieni" — actualitatea ideilor atunci sistematizate
ramane vie, iar ecourile polemice nu s-au stins nici azi. Cum subliniaza Bogdan Ghiu,
postfatatorul dipticului analitic, daca primul volum "se ocupa de miza filozofica a captarii
miscarii de catre noua forma de expresie vizuald aparutd la sfarsitul secolului al XIX-
lea", cel de-al doilea "incearca s circumscrie modul in care cinematograful ofera spectatorilor
o «imagine directd a timpului»". Remarcabile sunt pentru specialist abilitdtile lui Deleuze
de exeget-interpret nu doar al temelor si motivelor filmice, ci si "interesul pentru problemele
tehnice ale cinematografului, interpretate din perspectiva mutatiilor pe care acestea le
pot produce la nivelul gindirii". O fascinantd panorama a spiritului creator in miscare,
poate cea mai puternica de la Henri Bergson incoace, capata contur in acest impozant
expozeu cultural Inchinat celei de-a saptea arte, dar proband deschideri fertile pentru
nenumdrate cimpuri intelectuale adiacente sau tangente. De neratat si la fel de fecund
in consecinte ca Opera deschisd a lui Umberto Eco!
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PROZE DE CLAUDIA DOROHOLSCHI

Desi pare alcatuitd din jeturi de cuvinte ce imitd gesticulatia febrild a unui profesionist
aflat in plina exercitare a meseriei, proza Claudiei Doroholschi e un exemplu stralucit de
slow writing. Realitatea e privitd pe indelete, cu o curiozitate maniacald, intoarsa pe
toate fetele, amusinatd si descrisa de un ochi rece, aproape clinic. Placerea suprema a
autoarei e sa deconstruiascd si sa reconstruiasca peisaje mentale numai de ea vazute,
surprinse intr-un moment de neatentie, de cadere energetica. Claudia Doroholschi are
doud atuuri rareori aflate simultan la dispozitia aceluiasi prozator: stie sa priveasca si
stie sa asculte. Are norocul unei priviri-laser si al unei urechi perfecte. Conjuctia acestor
daruri produce o proza delicata si brutala in acelasi timp, ademenitoare si plina de
zdruncindturi. Umorul, de sorginte britanic-balcanica, e produsul de lux al unei viziuni
cinic-sentimentale. Textele se nasc dintr-un organ (pentru cd e mai mult decét un simt)
ce detecteazd insolitul, absurdul "mic" si straniul vag nelinistitor ce trag cu ochiul spre
lumea fermecat-mecanica a lui Daniil Harms. Claudia Dorohoschi nu mai trebuie sd
creascd. E deja un prozator de prima linie. Trebuie doar sa se decida sa-si urmeze vocatia.

OAMENI

Cénd te muti intr-o casd noua sunt multi,
multi oameni. E omul care-a pus perdelele,
pe care le tragi jos, le mototolesti si le
inghesui cu praf si muste uscate si panze
de paianjen si om cu tot In sacul gol de
Whiskas pe care l-ai gasit in magazie. Pe
urma e omul care a pus garnisa, pe care o
desurubezi atent dintr-un capat si o lasi sa
alunece pe linoleum si pe spinarea omului
care a pus linoleumul. Pe urma muti scara
(scara ai adus-o tu, deci n-are cu ea alt om
in afard de tine), desurubezi si celdlalt capat
al garnisei, te gAndesti ca poate ar fi trebuit
sa-ti aduci un om sa te ajute la mutat, fiindca
de cand ai iesit la pensie si nu mai faci pe
jos drumul din Circumvalatiunii pana la
Fabrica de Ciorapi ti s-au uscat muschii, i
cauti degeaba prin pungile de hartie de
impachetat ale bratelor si gambelor — asa
ca nu ti-ar fi stricat un individ care sa te
ajute sa-i faci pachet pe toti cei dinainte,
cel cu pisica si cel cu perdelele si cel cu
garnisa si lucrurile lor si mobila lor si sa-i
arunci afara si sa dai cu Domestos pe pereti
si pe perdele si sa varuiesti in alb. Numai
ca ti s-ar fi lipit el atunci de varuiald si de
ramele vopsite ale ferestrelor si de yala de
la intrare si de mirosul de clor si oricum ar
fi trebuit s-o iei de la capit.

In baie e dulipiorul si omul care a pus
duldpiorul si femeia care si-a tinut fardurile
in duldpior. Ar fi mai simplu daca ar fi o
singurd persoana, dar asta e exclus, pentru
cd dupa ce te ridici pe varfuri si pipai peretele
1n spatele dulapului vezi ca e fixat cu dibluri
de lemn si suruburi speciale si degetele
pdroase ale unui om in salopetad, iar pe unul
din rafturi e un cerc rotund alb unde a stat
poate un deodorant sau o sticlutd cu parfum,
iar 1n jurul lui e un film subtire de fard
argintiu cu sclipici, iar mai incolo in spate
e periuta de dinti stalcitd ca un pamatuf de
barbierit, cu tot cu gura si dintii Ingalbeniti
si halena si buzele groase si mustata plina
de pastd de dinti a omului a cdruia e peria.

Vrei sa-i scoti din duldpior, sd-1 tragi
pe individ de urechi si sa-1 dai afara din
casa cu un picior in fund, sa o iei de ciuful
lanos si prapadit pe blonda fardata si s-o
fmbrancesti pe scari, dar iti dai seama cd o
sa-ti fie scarba sa pui mana pe ea si ca n-ai
incotro, trebuie sd-i arunci pe amandoi cu
dulapior cu tot.

Daca te cateri cu papucii de casad pe
marginea de la WC, poti ridica duldpiorul
un pic si atunci urechile de aluminiu din
spate ies din carligele de otel Infipte in
diblurile de lemn de omul in salopeta soioasa
care pute a transpiratie si care fixeaza contra
cost dibluri de lemn 1n pereti, asta e serviciul
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lui. Ridici un colt si una din urechiuse
cedeaza, dulapul alunecd brusc si trebuie
sd bagi un genunchi sub el ca sa nu cada
pe WC si sa-1 sparga. Observi ca pe WC
stau cel putin opt persoane: omul cu
perdeaua, omul cu garnisa, omul cu pisica,
omul cu linoleumul, omul cu diblurile,
femeia cu fardul, barbatul cu mustati si tu.
De pe capacul dulapului incep sa alunece
in chiuveta lucruri: o legatura de garnituri
de cauciuc coapte; trei pioneze ruginite; o
agatitoare de plastic pentru prosop; doi
gandaci mari negri, uscati. Si In cele din
urma o bucatd de hartie impaturita, care
aluneca prin praf lasand o dara ca de melc
si sfirseste in chiuveta, peste pioneze si
gandaci, Tmpreuna cu omul care 1-a scris,
si despre care deocamdatd nu stii decat ca
pute a transpiratie, pentru cd biletul e galben
si cu urme de degete, cu urme de degete
galben inchis, cu degete de om prinse de
hartia galbena ca o musca in chihlimbar.

Nu pui ména pe bilet, dar vezi cum se
intind pe el urme violete de creion chimic,
care se dizolva de la picaturile de apa din
chiuveta. Chiuveta curge si inca nu ti-ai facut
curaj sa chemi pe cineva sd o repare, asa
ca un firicel de apa se prelinge aproape
neintrerupt din robinetul stricat. Reusesti
sa desprinzi dulapul si din cealalta urechiusa
de aluminiu si sd-1 asezi in echilibru pe scoica
de la WC si te uiti la biletul care s-a oprit
un pic spre stdnga, chiar acolo unde cad
picaturile, si le Inghite una dupa alta, se
imbiba treptat cu apa, apoi, dintr-o data,
incepe sd vomite sange mov de creion
chimic. Asa cum e Tmpaturit biletul se vede
numai "Am plecat. Trimite-...", iar scrisul
se Incetoseaza, se desface, o ia 1n jos spre
scurgerea de la chiuveta, se strecoara ca un
fum violet lichefiat in cele sase gauri negre
cu margini coclite ale scurgerii, cu tot cu
omul care a scris biletul, care se prelinge
si el pe scurgere n jos, se subtiazd si se
desparte 1n sase firicele subtiri de singe mov
si dispare, iar in urma lui hértia raimane mov
pal, imbibati de api ca o sugativa. Incerci
sa apuci biletul de un colt dar, golit de dege-
tele care l-au scris, ti se desface In ména,
si-ti dai seama ca n-o sd mai ai cum sa afli
nici unde a plecat omul care miroase a trans-
piratie, nici ce sau pe cine trebuie sa-i trimiti.

Asa ca te gandesti sd i-1 trimiti pe omul
cu garnisa, care poate e chiar el, pe omul
cu perdeaua, care poate e tot el, pe omul
cu pisica si pisica lui, pe omul cu linoleumul,
pe omul cu diblurile si pe omul cu mustati,
si te uiti cum se preling Inspre gavanele
scurgerii de la chiuvetd, 1i simti cum se
zburdtdcesc o vreme In sifon si cum sunt
spdlati pana la urma si se rostogolesc

impreuna cu ultimul firicel de apa violeta
in jos pe tevile de plumb pana in beci si pe
urma in conducta groasa de sub pamant. O
trimiti si pe femeia rujata strident, care se
agata mai Intdi de marginea chiuvetei, se
rasuceste intr-un vartej scurt in jurul
scurgerii, apoi Isi dd drumul si ea dupa
ceilalti. Dai drumul mai tare la apd si te
asezi o vreme pe marginea vanii si-ti ascuti
simturile sd vezi daca Intr-adevar n-a mai
ramas nimeni ratacit prin colturile incaperii,
prin tencuiald, dacd nu mai e nimeni prin
hol sau prin bucatarie, dar e liniste — liniste
ca si cand abia acum s-ar fi construit blocul,
ca si cand s-ar fi construit singur, ca si cand
caramizile s-ar fi palmuit singure cu mor-
tar si cu tencuiala si s-ar fi tirat singure
una peste alta si-ar fi facut clabuci de sticla
in chip de geamuri, si-ar fi asteptat pe urma
cu usile date de perete ciurdele de chiuvete
si frigidere si canapele si televizoare care
s-au aciuat care pe unde au apucat prin
apartamente. Si tu esti prima care-ai dat peste
locul asta complet gol, numai al tau, unde
n-a mai fost nimeni, unde nu esti decét tu,
aici, asezatd pe marginea vanii, ascultind
cum curge apa la robinet. Acum poti sa
inchizi robinetul, pentru ca nu se mai intoarce
cu sigurantd nimeni, mai ales pentru ca ai
pus pentru orice eventualitate dopul la
chiuveta.

Iti dai seama abia acum ci te doare iar
spatele, nu trebuia sd dai jos duldpiorul
singurd, trebuia mdcar sd ai grija sd nu-ti
alunece. Te duci in bucitarie, miscindu-te
incet —nu pentru ca te doare spatele, ci pentru
canu vrei sa strici cat e de liniste — si aprinzi
aragazul si stai 1anga el pana fierbe apa de
ceai, apoi pana pliculetul de ceai de musetel
face aurie apa din ceasci. iti bei ceaiul
invelitd in patura in fotoliul din fata
televizorului pe care nu l-ai aprins, pentru
cd vrei sd vezi cum se face intuneric. Cand
e bezna de tot stai o vreme cu ochii larg
deschisi. Aburul de la ceai se ridicd o vreme
din ceasca, tulburdnd Intunericul, pe urma
se linisteste si el. Acum, ca s-au dus cu totii,
poti sa te gandesti la oamenii care au stat
in casa Inaintea ta. Cel cu pisica si cel cu
perdeaua erau poate acelasi om, si reusesti

sa suprapui imaginea omului care taraste
sacul de Whiskas In sus pe scdri si a celui
care dd la o parte perdeaua Ingalbenita plina
de muste sa se uite la blocul de vizavi intre
ele si sd te uiti atent la ei sa vezi daca seamana
intre ei, dacd vreunul din ei seamana cu poza
ovala in sepia de pe crucea de beton a
verisorului de-al doilea de la care ai mostenit
apartamentul cu mobild cu tot, si pe care
nu l-ai intalnit decat de doud ori, in tinerete,
la inmorméntarea $i parastasul unei matusi;
dacd vreunul din ei, sau améndoi, sau toti
trei, au scris biletul de pe duldpiorul din
baie, daca periuta de dinti era tot a verisorului
tau, pentru cd in poza de pe cruce isi lasase
mustatd, daca forfota de oameni pe care 1i
inghionteai prin casd pana acum un ceas
erau zece oameni sau un singur om. Dar
cum forfota s-a linistit cu totul, ti-e greu
sd-i mai numeri si sd-i mai deosebesti unul
de celalalt, sa-ti amintesti din ei mai mult
decét o palma asezata pe marginea unei mese,
o talpd lipaind pe ciment, zgomotul inelelor
de la perdea lovindu-se unul de altul. Si pe
urma gata, nimic, poti sd rasufli usurata,
n-a mai ramas altcineva prin casa in afara
de tine.

Cand te-ai odihnit in cele din urma si
te duci cu céarpa de praf sa stergi dulapiorul
din baie, nu-ti mai e scarbd, pentru ca nu
mai e nimeni acolo. Din doud miscari largi,
ai sters praful de pe capac; cand il starnesti,
praful argintiu de fard de pe raft se desface
de duldpior si se muta pe colacul de la WC
si pe marginea chiuvetei, dar nu e deloc
greu sd-I dai jos si de acolo. Umezesti un
pic carpa si se duc cercurile albe de la sticluta
de parfum sau deodorant sau ce-o fi fost.
Aduni resturile de hartie si gndacii morti
din chiuveta si le arunci in WC. Pionezele
le arunci pe faras. Dupa ce cureti dulapiorul,
te cateri si-1 ridici, de data asta cu grijd, si-
1 agiti in cui. Pe urma dai cu matura.

In spatele WC-ului, mitura agati ceva.
Te apleci si cotrobii in coltul dintre perete
si teava de scurgere si tragi afard periuta
de dinti a omului cu mustatd, cizuta acolo,
te gandesti, cand era sa alunece jos dulapul.
E o periuta portocalie, din plastic semitrans-
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parent. Printre perii ciufuliti e o crusta de
pasti de dinti. Incerci si-ti aduci aminte gura
si dintii ingalbeniti si buzele groase si halena
si mustata omului a caruia e peria si care
ar putea sa fie verisorul tiu pe care l-au
gasit mort, Intepenit pe scaunul din bucatarie,
in fata unei farfurii cu salam Inverzit de
mucegai. Sau altcineva, care a stat acolo
fnaintea lui. Iei periuta de dinti in mana si
o intorci pe toate partile, dar nu mai e decat
o periuta de dinti veche, buna de aruncat,
o bucata de plastic murdara, de care nu are
de ce sa-ti fie nici frica, nici scarba, si ti-
e bine, da, ti-e bine asa, cu toate ca tot
intorcand periuta Intre degete iti dai seama
cd iti tiuie urechile de atata liniste.

In loc si-i dai drumul pe firas si s-0
versi apoi impreuna cu tot restul murdariei
n sacul de gunoi din camara, o iei cu tine.
Cand, un ceas mai tarziu, te ghemuiesti in
pat si-ti astupi urechile cu plapuma, cu télpile
lipite de sticla de plastic cu apa fierbinte,
o strangi inca n mand, iar perii ei aspri iti
muscd din palma.

RELE TRATAMENTE

- Ce mama dracu faci, md puta? strig
catre kindarul cu hamsterul — si nevasta-mea
se ntoarce spre mine cu boticul ei dla dat
cu ruj Margaret Astor pe care i l-am luat
eu ca m-a innebunit din 1 in 7 martie in
fiecare zi cu rahatul ala, se-ntoarce catre
mine, zic, si-mi zice din varful tocurilor vai,
Franzi, dar cum vorbesti asa cu copilul? ca
asa-mi zice ea, Franti, nu ca ar fi nemti la
mine la Crivina de Sus unde m-o botezat
mama-mea si nea Vasile Tn butoiul de rachie
de pruna din livada lu mosu mare — ci pentru
ca ea e nemtoaica — nemtoaica blonda cu
posetutd roz de lac si tocuri de cocostarc
de la Ortzidorf, si cred ca mai curand decat
cd i-am zis eu putd lu dla micu voia sa-1
informeze, pe el si pe toatd strada lon Barac
intre Crizantemelor si Mangalia, cd ea e
nemtoaicd, nemtoaica rafinata de Ortidorf,
unde si vaca lu ma-sa mugea cu umlaut.

Ala micu sti pe borduri cu hamsterul
facut ghem in palme; din cand in cind 1l
pune pe jos pe asfalt 1dnga adidasul stang
si hamsterul tai-o disperat pe langa bordura
catre adidasul drept, de unde dla micu il
culege cu doud degete si-1 muta inapoi.

- Bd, ticd, 1i zic iard, ba, pe tine asa te-
o invatat md-ta sd te porti?

Nevastd-mea se rasuceste pe varful
toculetelor si-mi trage una cu posetuta ei
rotunda cét o cutie de conserve si scumpa
ca si cand ar fi fost 1n ea pateu de limba de
privighetoare: dar pe tine asa te-a invdtat
acasd sd vorbesti? Ar fi bagat si un dezacord,
ceva, dacd avea unde sa-1inghesuie, ca sa-
mi demonstreze ca e in mare conflict si cu
limba patriei, nu numa cu oamenii ei.

Ma uit la nevasta-mea si ma uit la
hamster. Dracu sa te ia, ma gandesc, ceva
e futut la sistemul tau de valori, da nu-i zic
nimic, ca aveam acasa aluatul de clatite in
frigider si ea si asa e cu capsa pusa cand
are de facut clatite ca se plictiseste, si daca
e nervoasa mi le rupe toate, si in seara asta
vine Bobi la meci si 1s in program clatite
la cuptor imitatie Ana Lugojana cum numa
nevastd-mea stie sd le faca daca e cu mentalul
relaxat si in echilibru.

Intre timp, nu-mi pot lua ochii de la
ala micu, care nu se satura sa dea drumul
a cinzecea oara la hamsterul ala pe asfalt.
Hamsterul, care de acu s-a facut gri de
mizerie si a ficut sant in praful de pe
marginea drumului, a obosit si n-o mai ia
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la goana din prima, zace lat cu burta In nisip
pana i da rahatul dsta mic un spit in cur —
dupa care o ia din nou la goana ca disperatu
pand-si da cu botul de adidasul celalalt.

Ma uit fix la junior si ma chinui sa-i
dau o comanda mentald s lase dracu soarecu
ala in pace. Bag la bataie in gind tot
vocabularul de fundul Crivinei pe care n-
au voie sa-1 auda urechiusele roz si perlate
ale Iu nevastd-mea si ma concentrez pana
ma ia ameteala. Ala micu nimic, sta prost
cu undele alfa. M-a vazut cd ma uit la el
fix siranjeste: ce, bd, ce pula mea? ce vrei,
ce? Ma uit semnificativ la nevasta-mea, care
a afisat un aer intelegator si matern de femeie
cu iubire de copii si oroare de rozatoare.
Are ea teoria asta cum cd rahatii astia mici,
saracii de ei, cum 1s ei persecutati de ma-
sa si de ta-su care-s dusi in Italia si-s victimele
lu buna-sa si buna-su care-i iubesc prea mult.
La care ei i1 se face mila, vezi Doamne, ca
saracul prunc cum e el mutilat pe viatd de
atita iubire — si-i zZambeste tot imbecilului
mic, jenatd, ca si cand eu 1s ala care deranjez.

Cand apare tramvaiul, ma uit lung la
el cum se apropie, la nevastd-mea cum
ranjeste tamp, la ala micu cum dd drumul
la hamster pentru a suta oard in praf, si
analizez consecintele variilor combinatii de
nevasta, copil si tramvai care-mi trec prin
minte: iau copilul de urechi, imi carpesc
nevasta si ma urc singur In tramvai; carpesc
copilul, imi astup urechile si arunc nevasta
sub tramvai; las copilul cu nevasta si ma
arunc eu sub tramvai.

Cand ajunge tramvaiul in statie, ma
hotardsc si, in timp ce nevastd-mea isi ridica
fustita mini si mai sus, ca cica altfel nu-i
permite sd se craceasca sa urce scarile, 1i
trag un branci sa se grabeasca, strigind
pardon la derutd, ma aplec iute, apoi, dintr-
una, sar dupd ea in tramvai si, in timp ce
se Intoarce sa vada de ce copilul bate cu
pumnii in usa urland porcarii, ii zic: deschide
poseta! si dau drumul induntru hamsterului,
pe care ea nu-1 vede, ca Incd n-a Inteles bine
care-1 schema si crede ca pruncul ma injura
din orgoliu ranit. Ma fac ca extrag dinduntru
un servetel si, In timp ce inchid la loc
fermoarul de la conserva roz, prind, marita
la proportii galactice de oglinda de machiaj
a nevesti-mii, privirea recunoscatoare si
calaie a hamsterului. Animalul se muleaza
perfect pe Samsung Galaxy-ul din fundul
posetei.

- Poftim, iubire, si-i returnez nevesti-
mii posetuta. Pe care si-o va ldsa ca in fiecare
seard pe cuierul din hol pana se termina cina,
pand dam gata clatitele si pleaca musafirii,
cand o sa-si aducd aminte ca a uitat sd-si
pescuiascd dinauntru telefonul mobil.

AUR

Si cind 1l vad asa cu mainile pline de
inele de aur, dat cu capul pe spate pe fotoliul
masinii, cu gura cascatd din care curge un
firicel de ceva negru cu spuma, poate bause
cafea sau Pepsi sau ceva, amestecat cu sange
si cu bale, o datd simt cd mi se intoarce
stomacul — dar nu o greatd din aia care te
ia treptat — ci o chestie brusca, asa, ca si
cand mi l-ar fi intors cineva pe dos dintr-
o datd ca pe-o manusa.

Ma duc cat pot de repede fnapoi la
masina mea, pe care o trasesem pe dreapta
fix in urma gipului — si-mi vine miros de
benzina si de motor incdlzit si-mi trece prin
minte ca futu-i e sase dimineata si mie mi-
e greatd, poate iar Is gravida ca se zice ca
dupa orgasm risti mai tare sd ramai si-am

avut de doua ori saptaméana trecutd, dar ma
intind totusi pana pe scaunul din dreapta
dupa telefon — si pand la bord, unde scotocesc
dupa CD-ul ala... stiti, dla cu poza cu el in
prim plan si cu ceva palmieri si apa ca
staniolul 1n spate — cred ca-i ultimul, Bai-
Bai Dubai ii zice. M4 uit la poza de pe CD
—madi, el ii. Ies si ma duc iar la masina lui,
ma opresc la vreo zece pasi, tin CD-ul asa
si compar: mai, el 1i. Si asa cu gura cascata
si ochii larg deschisi si parul naclait de singe
tot el 1i. Ma uit la numarul masinii: 33 B
AUR. Dau un ocol pe acostament si md uit
cum aratd masina din fata: s-a oprit direct
in pom. Nu e facut chiar de tot varza, dar
parbrizul e spart, in dreptul lui, si el n-are
centura.

Ma uit iar pe partea cealalta la el: geamul
din partea lui e spart, usa e Indoitd, bordul
i-a venit cumva pana 1n piept, iar el se uita
la mine cu ochii dia ai lui care bagau
pitipoancele-n boala. Si iar mi se stringe
stomacul, de data asta parcad ar fi legat cu
un snur si cineva smuceste de snur sd mi-
1 tragd pe gat afara. Si parca-1 vad pe scend,
am fost si eu sa-1 vad la un spectacol la
Mamaia vara trecuta, si cat de plin de viata
era, si cum ne plimbam eu si Lucica pe faleza
in fatd la Vila Cormoran unde am auzit ca
std, doar-doar apucam sa-1 vedem mai de
aproape. Si cum md juram, si Lucica nu
ma credea, cd dacd ma Intalnesc cu el fata-
n fatd am tupeu sa ma duc la el si-i cer
autograf.

M-am tot gindit ce sa fac — soseaua
era goala, nu merge nici dracu la ora sase
dimineata de la Govora la Horezu. Asa rdu
cum Tmi era, am scos telefonul si am filmat
tot, de jur imprejur: mai Intai numarul de
la masina, pe urma botul masinii proptit in
pom, pe urma pe el — am bdgat ména prin
geam si m-am apropiat cit am putut de fata
lui ca sd se vada cd el 1i. Pe urmd am asteptat
un pic sd-mi treacd senzatia de voma si m-
am uitat pe telefon sa vad daca se vede ca
lumea.

Pe urmd am sunat la politie si pAnd a
venit politia I-am sunat pe un prieten Mircea
si i-am zis sd facd rost de numdr si v-am
sunat pe dumneavoastra, care dacda ne
intelegem pot sa trimit filmul de la un club
de net de aici din Valcea.

"NU-MI RASPUNZI LA
SMS"

24.12.2011 13.04 iubito tiam scris
lamultiani te sarut craciun fericit si lumina
sarbatorilor sa iti incalzeasca sufletul acum
ca mai incolo e aglomerat pe retea si anul

trecut so pierdut. Puiu tau

24.12.2011 19.14 iubito tiam scris
lamultiani te sarut craciun fericit si lumina
sarbatorilor sa iti incalzeasca sufletul azi
la pranz ca mio fost teama ca se pierde ai
primit

24.12.2011 19.20 muta pe etno tiam dat
dedicatie la fuego

24.12.2011 19.50 luciana ai telefonul
pe silent tiam bagat dedicatie la fuego pe
etno acu se baga

24.12.2011 21.50 luciana am sunat la
fratetu zice ca esti in bucatarie la sarmale
ma crezi tampit?!! raspunde la telefon te
rog frumos ca vreau sati urez craciun fericit

24.12.2011 22.10 stimata domnisoara
luciana palavoi, esti complet lipsita de bun
simti si te bag in pizda mati daca teai dus
la dragasani la ai tai sa te futi cu bobi si
anu asta

24.12.2011 23.30 si daca vrei sa stii
iam dat telefon la Ralu si mergem la ei la
bise la doispe si dupa aia la disco

25.12.2011 00.20 is la bise ma tin de
mina cu Ralu cand iesim is artificii dute
dracu de futangioaica nenorocita

25.12.2011 2.00 draga Luciana, a zis
puiu sa iti zic k te saluta si k sati spun k
ceai pierdut ai pierdut da cei a tau e pus do
parte zice k stii tu ¢ vrea sa zica. scriu d p
tel. lui k are mesaje. sarba fericite. ralu

25.12.2011 4.00 draga Luciana esti
femeia vietii mele na fost ralu tot eu am
fost am baut douaspe beri sio rachie mam
certat cu toti am stat la birt toata noaptea
intoarcete la mine printeso

25.12.2011 14.00 iti jur Luciana pe viata
mea ca nam fost eu acu mam trezit de la
dedicatie incolo am dormit tun m-am gandit
io ca teo lasat bateria s-o jucat retardatu
ala de varumiu pe telef meu a zis ca face o
farsa

25.12.2011 14.01 si te rog sai transmiti
scuze lu maicata si sai spui ca prietenul tau
nu vorbeste asa siar da si viata pentru tine

25.12.2011 14.05 ba vaca esti tu si cu
mata
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LA TAKAR

ARIPI

dansa extatic dansa cu brate rotitoare

pustiul

1i rascolea trupul istovit
dar de primit

nu voia sa-1 primeasca

fara de sférsit era mutenia elementelor

dansa
dansa a ofranda strainul

ASCETUL

Unde e singurdtatea mea pecetluita
unde

de ce sa fiu marioneta care soarbe din potir
geamat de astru infrigurat

alerg si astazi dupa fulgerarea promisa
ispitit de un zeu

care plamadeste statui

cu sfasierile mele

MONOLOG
am iubit pamantenii

fard sa las puteri ciudate sa ma lege de ei
prin cunoastere
sau prin iubire

darul iluziei ca eu si ei trdim sub acelasi
cer
nu mi s-a dat

mi-au spart oglinda adusa de un caraus al
Zeului

mi-au ucis inorogul Inteleptul inorog
care pdzea lumina din mine si din nalucirile
mele singulare

si eu tot i-am iubit pe bietii muritori
ca de moartea lor am tot murit

pana cind fiinta mea si pustiul imens
cu frenezie s-au ingemanat

PECETI

ndscocea peceti In infrigurare sihastra

9] 51

INF(R)ATIREA

il durea incandescenta mainilor
ridicate spre cer

aruga

a implorare

nicio stanca nu-i primea ofranda
semnele incifrate se prabuseau
si mureau in adancuri

cui Doamne cui
se daruia nomadul
in scrierea cu zbateri sonore

IMBRATISARE

parea un clovn
cu bratele inclestate
in jurul unui corp de naluca

se mistuia

bolborosea

ingenuncheat 1langd himera
numai de el stiuta

din timp in timp
cu blandete nepamanteana
sculpta n piatra hieroglife

lumini spiralate i sfisiau toate cele sapte
aripi
si corpul de lut

cine il chema
si ce nume purta
imbratisarea promisa

PELERINAJ

am strabatut pana la tine
bezna cu vedenii

pazitori scrijeleau frenetic
semne
in aripile mele

semne rostitoare
si rani de cutit

la cea de-a saptea poartd
ti-am 1dsat ofranda
seminte de lumina
ascunse ciandva

in rana pribeagului Iacob

. 9 - N A - . .
La Paris. Dupa ploaie sau plans, razboi sau vis.

Ubii stau 1n tanc. Verdele-i vag — culoarea, adica, e, -n sine, un prag. Parisu-i men-
thol, de dimineata, cand ochiul matol, gauri tot, ceatd, se-nchide. Nadragii fosnesc, ei
sorteaza livide bonuri de casa. Le méingaie, sufld — cercu-i de rasa — si sterg de (pan)taloni:
usucd abtibilde cu peisaje abrupte, nervuri de fildes. Eruditu a cazut, se pare, in Sena sau
s-a cripat borcanasul de Jena in care coboard? Pietrele-n hduri au funde de sfoara. Jocul
e ca-n filmul mut-mut. Funda-i sfielnica: nu poti sa tragi, ca de snurul, sa zicem, de la
nadragi. Céci lucrul dispare, se-ngroapad, exact ca pisica de mare, sau o zbugheste — nu-I

mai prinzi cu dejet ori cleste.

Submarinu-i, de fapt, un borcan de bomboane. Eruditu se tine de ndsuc prin bulboane,
desi Borcan e astupat: c-un puc, usor ca frunza, ca umbra de nuc. Ubii-1 scoboara si ridica:

hei-rup. Stau in sir, se pun toti pup.

Dar se vad bule: fum, praf? S-aude piu-piu si vuiet de DAF. Un ub ridica, alene,

palma, Coyote frineaza, isi inghite sudalma.

- O sd cazi! Daca fugi dupa el (Road Runner), céstiga si azi. Dacd nu, nu.

Si continud sa so(r)teze.
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JOI DIMINEATA

cafeaua imi intra in vene
becul s-a ars & mi-e teamd ca n-o sd mai
vad fulgii de nea
javrele latra de parca ar canta heavy metal
nici acum nu am aruncat tigarile pe jumatate
fumate
din scrumiera aceea ciupita
atita timp & nimicul nu s-a schimbat
inca Tmi doresc o motocicleta sd alunec cu
viteza
pe-o autostrada din texas
masor spatiul dintre cactusi cred cd-i mai
mare
decat cel dintre degetele noastre
obisnuiai sa ma privesti cu mila pana cand
ti-am aratat ca doar cei slabi nu sunt singuri
copilul din mine incd se joacd
de-a v-ati ascunselea cu realitatea fada
pana la urma totul se reduce
la fetele decolorate din fotografii
care n-au zambit niciodata
& la o toamna eterna
ce pateazd cu sange padurea creierului meu

blocurile gri imi intemniteaza ochii
& umbra
nori isi pornesc robinetele la maxim

poate cd n-am sa te mai vad niciodata

DECEMBRIE

bunicul meu a murit de sapte ani
continua sa moara in mine mereu

tot ce am a cazut pe podea
venele mi se string palpiteaza iau forme de
crengi
ma Tmpiedic de trepte dulapuri ferestre
lemnul ma face sa tremur cand i simt mirosul
dulce-amarui
sicriul era din gorun uscat

tamplarii sunt fericiti sa se culce in rumegus

strazile au fost mai Inguste cand ma tinea
de ména

cu ména lui mare

soarele exista fard sageti de intuneric rotund
& palid

la fel ca orbitele unui fumator

tigarile se fumau singure impreuna cu vantul

se iubeau egoist

cdinii latra eu 1i injur pe cei de la enel
incd o zala pusd-n lantul acesta de plumb

inca o cafea neterminata sau bauta cu
scarba

CREME D

ELEANU

speram ca ma va apropia putin de el

de cafelele facute in copilarie din pamant
nu 1l mai vad acum nici in vise

desi ma intind in lumina

sunt mai oarba decat o rAma bolnava

ma infurii pe pustii anonimi pe bunicii lor

tot ce vreau sd spun a fost deja spus
doar un alt adolescent anonim cu frustrari
fara facebook

dar sa stii cd 1l voi urma in intuneric

desi a devenit o fantasma

imi provoaca un déja-vu alb-negru

e un fel de dumnezeu inexistent & rece

sd cred 1n el e la fel cu a crede-n mos craciun

tot ce pot simti este vidul din mine

& nu am stiut niciodata sa-i spun

c-a murit prea repede cd m-am nascut prea
tarziu

mi se pare ca pierd bucdti consistente din
suflet
nu mai am certitudinea ca exist

"Ce-1 asta «moarte»? Te duci si nu mai vii?
Dar unde te duci?

E departe, e frumos, sunt alti oameni acolo?
Ei nu te lasa sa vii, sau nu vrei tu?"

nu a mai rdmas nimic din tine
camasile tale In carouri au fost donate
strainilor

e poetic sa plangi in intuneric

CENUSA UNEI ZILE

la Tnceput a fost
cenusa unei zile netraite pana la capat
acolo unde sfera stralucitoare si privea chipul
in ochii mucegaiti
ai necromantilor
gura din palma mea dreapta sdruta buze reci
de statui
nu am stiut ca oamenii nu inchid niciodata
usile in urma lor
sperand ca organul bolnav al lumii sd nu
moard iubind

am muscat din seringa

mi-a rdmas carnea pe cutit

valuri multe au incercat sa stearga teama

atunci cand vantul a urlat de durere

cerul a plans navalnic ca la nasterea unui

copil diform

visul de smoala din care a crescut omul

s-ascurs

adorm numarand cainii morti de pe marginea
drumului
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DANIELA SILINDEAN

Cum sund limbajul dramaturgiei
contemporane? Unii autori de texte
dramatice cauta inca in zona limbajului frust,
altii urmdresc filoane poetice, unii scriu,
rescriu, dar cel mai adesea transcriu limbaje
cotidiene, neintervenind — 1n numele
autenticului sau al lepadarii de estetic. Unii
reusesc sa spund o poveste, sd provoace o
reactie, s emotioneze, sa intrige, sa puna
pe ganduri sau, de ce nu, sd enerveze, lansand
idei de trecut prin masina gandurilor. Altii
nu isi propun decat sa redea cat mai fidel
realitati de azi. Portretul-robot ideal al piesei
contemporane si implicit al spectacolului
depinde, desigur, de fiecare cititor, respectiv
spectator, in parte. Din fericire, nu exista,
1n mod real, un retetar de aplicat nici pentru
scriere, nici pentru lectura. Cert e ca textul
nu trebuie sa fie lipsit de calitati literare.
incercarile meritd semnalate. in cele ce
urmeaza trec in revistd doua cautdri care
merg cu precadere 1n zona limbajului.

Playlist:

Daniel Ilea, Anca-Domnica Ilea, Ce n-o
vazut Parisu' — Ca Déménage a Paris!
Editura Tracus Arte, 2014

Aparuta in varianta bilingva romana-
franceza, Ce n-o vazut Parisu' propune un
fals tablou de familie 1n patru personaje si
doud feline: un motan si un pisoi. Ca spatiu
este propus Parisul, dar cu exceptia aluziei
lingvistice din titlu, a celor doud tablouri
de pe peretii tinerei familii si a unei referinte
muzicale, nimic nu indica necesitatea ca
actiunea sa fie plasata parizian. in fapt, textul
propune o colectie, un soi de culegere de
comportamente lingvistice. De la Tnceput
sunt avertizati ca avem de-a face cu o "piesd
de citit ori de ascultat", in primul rand pentru
ca invita la tunarea urechii pe un savuros
accent maramuresean. fnsi ceea ce urmeazi
seamand cu un talk-show radiofonic cu
insertii de emisiune cu dedicatii sau cu un
tip de culegere de folclor. Ce n-o vazut Parisu
propune patru portrete neslefuite de
personaje: Mama bisericoasa, Tatal slobod
la gura, Fiul instigator ca un reporter in
actiune dupd senzational si Nora cvasi-
absenta. Cadrul improbabil e cel al unei vizite
in care se bea, se rontdie alune, se canta,
se recita, se povesteste cu casetofonul pornit
pentru a inregistra si pastra discutiile pentru
cand "n-or mai fi".

Textul are nuante ironice si un anumit
tip de umor, vizibile incd din lista de
personaje (exactitatea datelor fizice se
extinde si la membrii pisicesti ai tabloului),
1nsa petecele suprapuse pe firavul fir al
actiunii par a-1 sufoca. Totusi, limbajul e
cel care razbeste. De altfel, desfasuratorul
cuprinde cantece religioase, bancuri "de
autobaza", colinde, poeme de razboi, doine,
poezioare, balade (toate citate integral in

!

text!) snoave, fragmente de povesti de viata,
unele banale, altele cutremuratoare, altele
consemnand acte de eroism la addpostul
carnetului de partid, preturi la hartie igienica,
programul sdptdmanal al Mamei si talentele
sale vocale ascunse.

Situatia are iz artificial: asistam la o
reuniune de familie transformata intr-un tip
de sezatoare modernd, In care toti
participantii devin, pe rind, interpreti.
Repertoriul recitat, cantat, jucat, declamat
si povestit cu asupra de masura stirbeste
atit actiunea, cat si delicat creionatele
personaje, iar incercarea de final nu e
suficient de puternic sustinuta de text, parand
o solutie exterioard lui, ex machina. Scena
finala 1i are ca protagonisti pe Mama si Fiu,
iar solutia gasita pentru a surprinde e cea a
visului din care Mama 1i vorbeste inca din
nregistrare din lumea de dincolo, anuntind
revederea. Din pécate, ea nu decurge firesc
n economia textului si nici nu e exploatatd
pe masura potentialului pe care, totusi, 1l
cuprinde.

P(r)e-scrieri poetice:
Mihai Petrescu, Romeo Before Juliet
Editura Partos, Timisoara, 2014

E mereu fascinanta intrebarea si sunt
mereu captivante exercitiile de imaginatie
referitoare la vietile personajelor dupa ce
parasesc randurile cartii. Mihai Petrescu
inverseaza axa curiozitatii, Intrebandu-se
nu ce se Intdmpla cu eroii dupa (punctul
de plecare nu lasd in acest caz loc de
fantasmari), ci in ce ipostaze ar fi putut fi
ei zariti nainte de marile confruntdri din
paginile atét de rasfoite din Romeo si Julieta.
Piesa este o focusare pe personaj si se
constituie din schite ale devenirii sale. Mihai
Petrescu propune un Romeo aproape civil,
chiar dacd nu se face abstractie de legaturile
sale cu personajele piesei de origine. Mare
miza a lui Mihai Petrescu este limbajul
pretios, meticulos lucrat, cu migald de
ceasornicar, chiar daca uneori versurile au
rime sau imagini mult prea ciutate. in
paginile textului poezia isi dda mana cu
limbajul jurnalier din care nu e expulzat
umorul. Din "fisa de observatie" a lui Romeo
nu lipsesc prieteniile, nici tridarile sau
ingadmfarile, nu sunt lasate deoparte nici
pericolele si amenintarile. Romeo Before
Juliet este o piesa de atmosferd, care nu lasa
sa transpard nimic din tragedia cuplului etern.
Mai mult, chiar Julieta este o aparitie epi-
sodica. Piesa lui Mihai Petrescu este mai
degraba o notatie detaliatd, o uvertura care
zaboveste si care isi céstigd legitimitatea
prin amanuntele presarate, prin diluarea si
aménarea perspectivei si prin crearea unei
lumi credibile, chiar daca nu de sine
statatoare.

CENTENAR .

DAMIAN VULPE

Intre personalititile pe care pamantul Banatului le-a dat tarii se numira si muzicianul
Mircea Popa, dirijorul si compozitorul de la a carui nastere se Implinesc la inceputul
acestui an o suti de ani. in ciuda trecerii timpului, prezenta lui se mai simte n spiritul
formatiei zdmislite prin stradania depusa vreme indelungata, dar mai ales in creatia sa
vocala, instrumentala sau orchestrala.

Daca este vorba de cine a avut meritul decisiv la formarea unei orchestre, ca in cazul
Filarmonicii sau al Operei timisorene, nu putem sa nu admitem ca acela a fost dirijorul
Mircea Popa, muzician de prestanta, pianist corepetitor si compozitor. El a pornit in
pretentioasa muncd cu ansamblul chiar dupa primele concerte, cind a preluat destinele
orchestrei si a Inceput, repetitie de repetitie, concert de concert sau spectacol de spectacol,
sa se impund si sd impund cu seriozitate si perseverentd. Aceste insusiri erau obligatorii
mai ales la Inceput. Ansamblul trebuia sd se formeze, sd se sudeze si sa se modeleze
pentru a face fata diversitatii repertoriului muzical pe care trebuia sd-1 abordeze, fie el
din sfera liricului sau a creatiilor concertistice.

Mircea Popa s-a nascut pe meleagurile Banatului Sarbesc, chiar in primele zile ale
anului 1915 (4 ianuarie), in localitatea Cuvin/Kovin din Serbia de azi, dar destinul 1-a
dus devreme la Timisoara, unde urmeaza Liceul Constantin Diaconovici Loga si cursurile
Conservatorului Municipal, unde se bucura de indrumarea lui Sabin V. Dragoi. isi continud
studiile muzicale la Cluj, unde Martian Negrea, la compozitie, Ana Voileanu, la pian,
sau Jean Bobescu, in ceea ce priveste dirijatul de operd, i-au fost mentorii preferati.
Mircea Popa nu a neglijat nici studiile de Drept, In care si-a luat ulterior licenta.

Activitatea in domeniul muzical a inceput-o la Opera Romand din Cluj, ca si corepetitor,
dar si ca dirijor. Tot 1n orasul de pe Somes a fost asistent la clasa de opera a Conservatorului,
precum si dirijor al Orchestrei Filarmonicii "Ardealul". Odata cu Infiintarea Filarmonicii
timisorene, revine ca dirijor, ficindu-si un nume si un renume. Evolueazd, de asemenea,
siin fata colectivului Operei. Rezultatele deosebite obtinute de-a lungul anilor sunt recunoscute
prin diferite Ordine si Medalii, dar si prin titlul de Artist Emerit. Ele au contribuit desigur
la promovarea sa in fruntea colectivului Operei Roméne din Bucuresti, in 1964. Dupd o
perioada destul de scurtd, de doar 5 ani, in urma unui atac cerebral in timp ce dirija
Oedipe de G. Enescu, sdndtatea nu i-a mai permis sa-si continue activitatea, contribuind
la sfarsitul sdu prematur, la 17 august 1975.

Inci din perioada primilor ani de activitate, Mircea Popa s-a simtit atras si de creatia
muzicald si, mai ales, de muzica instrumentald, camerala, abordand variate genuri ale
acesteia. A fnceput cu lucrari destinate pianului: Miniaturi si Berceuze (1935), Variatiuni
pe o temad rustica (1936), Sonatina (1937), Tarantella (1940), urmate in timp de 4 Sonate
pentru vioard si pian, Rondo pentru violoncel si pian, Sonatind pentru flaut si pian, Cvartetul
de coarde, distins cu premiul III de compozitie G. Enescu in 1943, Divertismentul pentru
cvartet de coarde sau Suita de camera pentru 12 instrumente soliste. Cunoscator profund
al orchestrei, cele mai reusite lucrdri sunt desigur cele destinate acesteia. Dintre ele amintim
Simfonia I-a, Poemul epic, Rapsodia banateand, Poemul elegiac sau Mica rapsodie.

Nu putem sa omitem lucrarile corale cu cele doud madrigale pe versuri de L. Blaga,
scrise prin anii 1964-65, se pare ultimele creatii ale compozitorului (Dorul si Céntecul
somnului), sau cele pentru voce si pian in care se observa clar trecerea de la traditie la
modernitate, care a pus amprenta pe cele mai multe lucrdri din Intreaga sa creatie.

Dirijatul, fie cel simfonic sau cel liric, de opera, mai ales in ultimii ani, i-a absorbit
intreaga preocupare, dedicandu-i-se cu deosebitd abnegatie.
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ONTINENT

NIE I, VIOREL MARIN

I CiRI
ECURITATII

PQLITICII REVIN IN
CAMPUL LITERELOR

Prin amarnica trecere a atator ani, cer-
cetarea istoricd nu va putea da seama daca
faptele scrierii Notelor informative ale unor
Bolovan Nicolae, Diana Popescu, Traian
si Ilie Georgescu (cf. CNSAS, Dosar 1943
vol.1, p. 3), pastoriti de capitani si de maiori
ai locului, dar si de mai marii lor din Bucu-
resti, sunt ale acestora sau ale doamnei dac-
tilografe Otvos Ecaterina. Ale oricui vor fi
fost, un lucru este limpede: unele sunt ex-
presive trasnai ale scriiturii, altele - pedepsiri
ale limbii nationale, desigur cd avem si stal-
cituri conceptuale, cuvinte de uz obstesc
din hermeneutica textului literar, dar si din
critica ideilor si doctrinelor literare pe care
le sistematiza, la vremea de atunci, Adrian
Marino, proaspit iesit de la puscarie, si dupa
anii petrecuti cu banatenii nostri in deportare
la Baragan, prin satele nou-noute, alcdtuite
din colibe, precum Rubla (denumire cu umor
si cu ironie voite?) din Bardgan. Iatd,
bundoard, ca sd vorbim academic si pe gust
stiintific, productia informativa a criptic-
numitului Nicolae Bolovan, predata in casa
conspirativa (la randul ei criptic-botezata
"Neagu Ioan") chiar cu o zi naintea sarbatorii
nationale din 23 august 1966:

"Nota informativa

in perioada 1 iulie-1 august 1966 facin-
du-se un schimb de experienta intre revistele
ORIZONT si FAMILIA, I. A. a lucrat la
Oradea, iar OVIDIU COTRUS a_publicat
un articol despre BLAGA 1n ORIZONT,
intre care, printre altele, aratd ca BLAGA
a fost prieten cu tatdl sdu si cu dinsul. Tot
n acest timp sectia critica a revistei ORI-
ZONT a tinut un colocviu despre "Culoarea
nationala a literaturii" la care au participat
NICOLAE CIOBANU, OVIDIU COTRUS,
SORIN TITEL, C. D., SERBAN TOARTA
(sic!), A. LILLIU (sic!).

Intr-o discutie intre DUMBRAVEANU
si COTRUS._ SORIN TITEL a afirmat ca
«literatura din ultimii doudzeci de_ ani o pu-
tem arunca in cos, abia acum limpezindu-se
lucrurile» si de acum Incepe adevdrata litera-
tura.

In mai multe discutii, COTRUS afirma
cd abia acum se ridica prietenii saii COR-
NEL REGMAN (LUCEAFARUL), ION
NEGOITESCU (publicd in FAMILIA) si
STEFAN AUGUSTIN DOINAS.

in perioada acestui schimb de experienta
OVIDIU COTRUS_a_fost monopolizat
aproape 1n exclusivitate de citre ANGHEL
DUMBRAVEANU insistind ciitre acesta
spre a fi publicat in revista ION MAXIM.

Timisoara la 22 august 1966

ss. «NICOLAE BOLOVAN»"

PARALELA INTRE
ZDROABA
STUDENTULUI SI CEA A
SECURISTULUI ’

Nu stim nici noi, cercetdtorii, nici
posteritatea cea mai indepartatd nu va sti
daca Nicolae Bolovan, in creatia sa din 22
august 1966, predata maiorului Coseriu Ioan,

a numit doi confrati scriitori cu nume de
pomind ludic-felliniand, adici SERBAN
TOARTA si A.LILLIU. Sau poate cd expre-
sivitatea involuntara a apartinut dactilografei
Otvos Ecaterina. Lasdm misterul pe seama
istoricilor literari mai aproape de exigentele
genului. Nu ne putem sustrage din a comenta
putintel si sublinierile maiorului Coseriu.
Ori poate ale altcuiva, de prin departamente
mai inalte. Ele seamana cu acelea ce le gasiti
prin cartile si cursurile universitare intdm-
plate de-a lungul anilor de zdroaba aca-
demica. Diferenta dintre sublinierile studen-
tului si cele ale securistului este cd primul
le face pentru el insusi, iar cel de-al doilea
— pentru sefi, pentru Partid, ca sa traga un
semnal de alarma.

Deci In primul caz al sublinierii, tinta
receptoare se indreapta mai ales spre cel
ce subliniaza In speranta cd ideea, concluzia,
tema sau pomenirea din pagina i se va intipari
in minte la vremea examenului sau, la o
viitoare lecturd, pentru a simplifica truda
celei dintéi. In cazul sublinierilor din dosarele
fostei Securitati (revenim pentru a nuanta),
sensul si tinta receptoare este alta. Sublinierea
poate apartine celor care studiazd documentul
la nivel local. Sau mai sus. Rostul este acela
de a sublinia "importanta", implicit "gravita-
tea" sublinierii pentru urméatoarele obiective
ale pandei informative sau, dimpotriva, pen-
tru a usura citirea paginilor acestora de cétre
mai marii din Securitate, de la partid, de
prin alte parti ale statalitatii socialiste mul-
tilateral dezvoltate, "in vederea luarii de
masuri", tindnd cont, de buna seamd, de
"importanta", respectiv "gravitatea" subli-
nierilor.

Sd inventariem si sd deslusim semnifi-
catia sublinierilor din Nota lui Nicolae Bolo-
van din 22 august 1966.

TURNATORIA —
ANALIZA DE TEXT

ITata-le:
- "Literatura din ultimii douazeci de ani

ORIZONT A

Moshe Idel E

Raul primordial

in Cabala
Totalitate, perfectiune, perfectibilitate

o putem arunca in cos, abia acum limpe-
zindu-se lucrurile"

- "CORNEL REGMAN (LUCEAFA-
RUL),ION NEGOITESCU (publicd in FA-
MILIA) si STEFAN AUGUSTIN DOINAS"

- "ANGHEL DUMBRAVEANU insis-
tind citre acesta spre a fi publicat 1n revista
ION MAXIM"

In sublinierea nr. 1, sensul ar putea fi:
atentie ca obiectivul din doasarul nr. 1943,
vol. 1 "POETUL", respectiv numitul TITEL
SORIN, crede si sustine aruncarea la cos a
literaturii de partid si de stat din anii 1947
pana acum, respectiv 1966. Concluzia
numarul unu roman (I) este ca numitul se
arata a fi primejdios pentru ordinea de partid
si de stat din domeniul literaturii. Concluzia
numarul doi roman (IT) pune n valoare abne-
gatia, rezultatele si performantele muncii
informative a Directiei Regiunea Banat a
Securitatii, serviciul III.

in sublinierea cu numirul 2, semnifica-
tiile avute in vedere se referd la strecurarea
in paginile revistelor culturale de partid si
de stat a unor "elemente certate cu normele
si idealurile clasei muncitoare nfratite cu
taranimea de la sate, Insotite In fritietatea
lor cu multa recunostinta de patura intelec-
tualitatii de partid si de stat".

O altd semnificatie a sublinierii are Tn
vedere "luarea grabnica de masuri fata de
acest fenomen de cétre institutiile de partid
si de stat cu rdspundere In domeniu pana
nu este prea tarziu si deviationismul cul-
tural sa se raspandeascad nepermis de mult".

In a treia subliniere, organele sunt aver-
tizate despre faptul ca poetul ANGHEL
DUMBRAVEANU exercitd un trafic de
influentd (cum am spune astdzi) pe langa
un fost legionar (OVIDIU COTRUS) sa
publice un fost legionar (ION MAXIM).
Prin urmare, si1n acest caz (sublinierea nr.
3), implicatiile sunt profunde, iar munca
Directiei Regiunea Banat, Serviciul III rodni-
cd si utild conducerii de partid si de stat.

Mai mult inca: doritor sa ajute lectura,

CI717

POLIROM

Don Delillo

Omul cazator

S o e 1
maiorul Coseriu Ioan procedeaza si la o
semnalizare a sublinierilor numdrul I si II
cu o verticala spre care se indreapta pilduitor
doud sdgeti menite sa atraga atentia asupra
importantei si gravitdtii acestora.

PENTRU UN
SUPRAREALISM
AL ORANDUIRII
SOCIALISTE

Domnul informator Traian produce si
dumnealui o Notd informativa despre o se-
dintd de cenaclu a Filialei Uniunii Scriitorilor
din 14 iunie 1966, avand ca tema poeziile
numitului Marcel Turcu. Aceeasi dilema
(scriitura sa fie a doamnei dactilografe Otvos
sau a domnului informator Traian?) ne in-
cearcd si aici, de data asta intr-un fragment
de text care ambitioneaza sa dea seama des-
pre discutiile prilejuite de halucinatiile tex-
tuale de obarsie suprarealista ale numitului
luat sub supraveghere. Pasajul citat are de
toate: stalceli, aiureli terminologice, candoare
ideatica in rezumatul pe care-I face prezen-
tarii referatului critic al lui Nicolae Ciobanu:

"MARCEL TURCU a fost caracterizat
drept poet al nelinistilor de structura pe de
o parte satanica, de alta parte generoasa de
un incarfarnism (sic!) structural laudat,
capabil sa facd «sondaj ametitor in propriul
abis spiritual si sd aiba viziuni halucinante
fmpinse in grotex (sic!) si chiar macabru,
dar fiind de un orgoliu generos si constructiv
- ce se poate firesc incadra in spiritul si
umanitatea epocii noastre(! ! !)» (semnele
de exclamare apartin domnului Traian,n.n.).
CIOBANU incerca 1n fond astfel nu numai
sa promoveze talentul lui TURCU, cit mai
ales sd pledeze pentru Insusirea unor stiluri
si metode suprarealiste Tn poezia noastrd
de azi, deci a se pleda pentru o poezie
neosuprarealista care sa slujeasca idealurile
epocii Noastre.

Se baza (numitul Ciobanu, desigur,n.n.)
pe afirmatia cd TURCU MARCEL scrie o
poezie «de totala daruire» care este un refuz
al egalatiei, (sic!) iar sentimentul nelinistei
care-l insoteste ca o umbra este o dovada,
dupa el, ca poetul refuza inertia»".

Asa sa fie! Sd nu uitdm: la notele care
nsotesc Nota, maiorul incheie ca un happy
end hollywoodian: "Activitatea cenaclului
literar a incetat, urmind a fi reluata in luna
septembrie 1966. Pina atunci agentul ne-a
rugat sa nu mai facem intilniri organizate,
fiind si el in vacantd".
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in anul care tocmai s-a incheiat s-a
intdmplat in Rusia un lucru iesit din comun.
Boxerul american Mike Tyson, multi-
campionul mondial, a devenit membru al
Uniunii Scriitorilor din Rusia in luna
noiembrie, cu ocazia unei vizite sportive
n aceasta tard'.

Anul 2014 ne-a adus nenumarate vesti
de la Rasarit, toate alese pe spranceand. Totul
a nceput cu Jocurile Olimpice de la Soci,
care s-au inscris cu brio la o categorie mult
ndridgitd de bastinasi, categorie zisa si "tara
arde si baba se piaptana", fiind cea mai
scumpa intrecere sportiva care a fost vreodata
organizata in lumea moderna. Putin, vrind
sd resusciteze spiritul Uniunii Sovietice si
prin educatie fizicd, a chemat, intr-o
grandioasa sedinta de spiritism, fantoma lui
Misa, ursul cel simpatic al Olimpiadei de
vara de la Moscova din 1980, si a trecut-o
prin toatd istoria si literatura rusa, in
spectacolul de deschidere 1n care unul din
cele cinci cercuri s-a Incapatinat sa ramana
o steluta. Si pentru cd, dac Rusia vrea, se
poate, turistii au fost cazati la Soci chiar
daca noile hoteluri nu erau gata conform
unor standarde minimale, sportivii au schiat
chiar dacd nu era zapada (nici macar arti-
ficiald), rusii au castigat medalii chiar daca
nu era cazul (pe alocuri), iar campionii au
primit cate un Mercedes cadou chiar daca
nu aveau varsta legald pentru a detine carnet
de conducere auto.

Cand jurnalistii au protestat ca fac
hepatitd dacd locuiesc unde le-au harazit
organizatorii Olimpiadei, acestia au declarat
ca au camere video de supraveghere la
hoteluri, prin care pot urmari cu exactitate
conditiile de cazare. Evident, afirmatia nu
a facut decét sa inrautateasca lucrurile. Rusii
nu erau, in ansamblu, doar gazde
nepisitoare, ci KGB-isti reciclati. In al doilea
rand, dupa ce, in 2010, la Jocurile Olimpice
de iarna de la Vancouver, Rusia a fost
rasplatita cu un numar prea mic de medalii
pentru valoarea lor (estimatd de acelasi
presedinte in termeni mai degraba politici
decat sportivi), obiectivul stahanovist fixat
pentru 2014 a fost mult mai ambitios si, ca
sd nu-i spunem altfel, machiavelic.
Antrenorul Canadei la sanie a declarat ca
a fost Tmpiedicat sd castige la propriu, de
la o apdsare pe buton (rosu, poate?): pe
masurd ce sania cobora, viteza scadea, pentru
cd temperatura era controlatd automat, gheata
fiind mai vartoasa sau mai apoasd, in functie
de culorile sub care evolua echipajul de pe
partie? . In al treilea rand, jocurile de iarnd
nu au fost organizate ntr-o statiune mon-
tand, cum s-ar fi gdndit omul simplu, ci la
Marea Neagra, un loc cu clima, sa spunem,
subtropicald. Cand toti s-au intrebat cum
se va schia pe plaja, Putin i-a linistit: Rusia
vrea cu orice pret sd ia fata unor rivali
traditionali ai sporturilor de iarnd, precum
Canada, Franta, Elvetia sau Austria. Asa
ca a cheltuit de cinci ori mai mult decét
Grecia sau Brazilia, care au intrat in faliment
dupa olimpiadele lor. Nu se poate sti, Insa,
daca si Rusia s-a scufundat In bancruta dupa
Soci, pentru cd asemenea informatii, la
Rasarit, sunt clasificate.

Dupi sport, alegeri. in umbra marelui
vecin de la Rasarit, mai toate statele din
zona s-au ales. Mai 1ntai, Ucraina. Pe urma,
Moldova. Last but not least, Romania.
Alegerile au avut loc cu spectrul razboiului
din Est profilandu-se amenintétor si sufland
puternic in ceafa. In Ucraina, au castigat
prooccidentalii, pentru ca sunt pacifisti si
nu vor sa solutioneze criza din est cu

kalasnikovul. Rusii se consoleaza: sunt prea
multe partide 1n parlamentul ucrainean pentru
a vedea vreodata iesind de acolo un vot
armonios® . Cu sau fard consolarea Moscovei,
situatia Ucrainei e tristd: criza energetica
e acutd, PIB-ul e jale, moneda a cazut 10%,
inflatia a sdrit de 15%. Mdcar un procent
aratd bine, insa: peste 70% din vorbitorii
de rusd din tard 1l detesta pe Putin (mult
mai multi printre vorbitorii de ucraineana)* .
Au urmat alegerile din Moldova. Si aici au
castigat proeuropenii, decizind sa formeze
o coalitie. Desi moldovenii erau scarbiti de
toate partidele politice (suna cunoscut!),
optiunea electoratului a fost clard: nu
conteazd ce-i, sdnatos si european sa fie.
La final, alegerile romanesti. La fel de
indarjite, desi, privind din afard, nu direct
disperate in sensul prezentei partidei rusesti
pe buletinul de vot. De pe acum, cand scriu
acest text, glumele despre prietenia sasului
Iohannis cu nemtoaica Merkel s-au fumat.
Radem, 1nsa, mai relaxat la ele decat la
povestea prieteniei contracandidatului cu
premierul Chinei. Cu ftrei tarisoare
prooccidentale in coaste, Putin ar putea
incepe sa se fatdie incomod in jiltul
prezidential. Au ardtat-o multe din actiunile
lui din ultimul an. Liderul de la Kremlin a
semnat noua doctrina militara a Rusiei, de
pilda, in care principala amenintare, pe langa
NATO, este "destabilizarea" mai multor tari
din regiune, care se traduce inclusiv cu
alegerile din cele trei state mai sus pomenite.
Asta se tntdmpla dupa diverse vociferari
si Incordari de muschi mai mult sau mai
putin nucleari — vezi declaratiile lui Dmitri
Rogozin, vice-prim-ministrul care a zburat
spre Transnistria pe scurtatura, incercand
sd survoleze spatiul aerian ucrainean si romén
fara permisiune. Cand a trebuit s se intoarca
la Moscova, fird acordul de a intra 1n spatiul
aerian romanesc, Rogozin si-a transmis
supararea pe Twitter, amenintdndu-1 pe
Bisescu cu bomba atomica. In doctrina
militard, Putin e mai subtil: 1si rezerva dreptul
de a-si utiliza arsenalul nuclear daca va avea
un feeling de amenintare, desi un prim fior
i-a fost deja dat de instalarea scutului
antiracheta fix in coasta lui stinga, pe
romaneste, la Deveselu.

Dupia alegeri si politicd, rubrica sportiva
din nou. Revenim la Mike Tyson si la
carnetul lui de membru al USR (adica al
Uniunii Scriitorilor din Rusia). Aceasta noua
calitate a boxerului de categorie grea pare
o gluma bund, in spiritul bancurilor
comuniste pe o tema clasica, circumscrisa
dictonului "omul potrivit la locul nepotrivit"
si invers. Povestea este la fel de ridicola
ca poza lui Denis Rodman la brat cu
dictatorul nord-coreean Kim Jong-un.
Baschetbalistul american, impresionat de
conducitorul de la Phenian, a mers pana
la a-1 indemna public pe Barack Obama sa
"puna mana pe telefon si sa-1 sune pe Kim" >
Recunoscator, Kim s-a lasat manat de un
impuls prooccidental si a anuntat deschiderea
unui restaurant cu specific nord-coreean in....
Scotia. Pand la inchiderea acestei editii,
Putin, desi sportiv si gurmand, s-a tinut tare
pe pozitie. Nu l-a facut knockout amical
pe Tyson si nici nu a lansat o noua reteta
de blini la gala Masterchef. Mai asteptam.

1 Romania libera, 22 octombrie 2014.

2 Ziare.com, 17 februarie 2014.

3 Mediatax.ro, 26 octombrie 2014.

4 Dilema veche,nr. 559, 30 octombrie-
5 noiembrie 2014, p.12.

5 The New York Times, februarie 2013.
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Mike Tyson a decis sa intre in istora literaturii in timpul meciului de box din 1997 cu
Evander Holyfield. Credea ca muscind cu voluptate urechea aproapelui sau va deveni favoritul
scriitorilor iconoclasti care nu vor ezita sa-1 transforme intr-un fascinant personaj de roman,
un barbat puternic, violent, insa teribil de lucid, pregatit sa pindeasca atit cit va fi nevoie
Fiara Apocalipsei si sd o trimitd la podea dupa un upercut expediat cu toata priceperea de
care era in stare. Dar bucata din urechea lui Holyfield nu i-a purtat deloc noroc, caci in loc
sa se aleaga cu simpatia lui Thomas Pynchon, cu un autograf al lui Paul Auster sau cu o nota
de subsol in vreun eseu al lui Rorty, s-a trezit atacat cu ferocitate de cétre presa sportiva din
intreaga lume, fiind considerat un ins cu mintile ravasite, o biata bestie ratdcita in ring. Nici
madcar fetiscanele care 1l priveau cu admiratie pind la acel meci blestemat nu indrazneau sa
se mai apropie de el pentru a-i cere autografe, era limpede ca fusesera speriate de cele citite
in ziare si se temeau sd nu ramina fard vreo bucata din nas sau fara lobul urechii. in schimb,
diferite asociatii ce militau pentru acceptarea canibalismului i-au trimis mesaje de felicitare
si i-au propus sa devina presedintele lor. A primit chiar si o scrisoare din partea unor vrajitori
din Papua-Noua Guinee in care se afla urechea mumificata a unui melanezian, cel mai pretios
cadou 1n insula Bougainville.

Dupa o lunga perioada de depresie, in care a locuit in garajul unui prieten chinez, Tyson
a decis cd trebuie sd devina el Tnsusi scriitor. Se spune ca ar fi luat Tn secret lectii de creative
writing de la Susan Sontag, interesata de acest boxer ciudat dornic sa rivalizeze cu Faulkner.
Se pare ca respectivele lectii, probabil utile pentru proiectele sale scriitoricesti, nu i-ar fi
fost tocmai de folos 1n cariera lui sportiva, fiindca ultimii lui ani de box nu au fost tocmai
straluciti, iar el parea mai preocupat de gasirea unei metafore reusite decit de plasarea unui
croseu de stinga la ficat. Tyson a renuntat la box, dar a continuat sa cistige bani din aparitia
in diverse filme sau reclame. Obsesia lui pentru literatura nu fusese tnsa depasita. A continuat
sa scrie cite sase ore pe zi timp de cinci zile pe saptaimina. Si fiindca aflase de la Susan
Sontag despre Jean Genet, spera sa fie noul Jean Genet, era sigur ca are destule de povestit.

Din pacate pentru el, dupa trei ani de zile nu reusise sa retina decit zece pagini din miile
de foi pe care le innegrise cu furie, cici se blocase povestind despre suzeta lui rosie redescoperita
in casa matusii Jane. Chiar dacd a reluat de mii de ori episodul, nu s-a simtit in stare sa
treaca de o descriere pe care o socotea banala si care il facea sa rupa in fiecare zi tot ce
scrisese. Ajuns din nou 1n pragul depresiei, a reintrat in sala de box si s-a antrenat cite opt
ore pe zi. Avea nevoie sa care cit mai multi pumni, sd loveasca cu putere in sacul de nisip
sau Tn corpurile celor alesi ca sparring-partners. Simtea cd trebuie sd-si scoata din cap literatura,
fiindca altfel risca sa-si piarda mintile. Povestea cd nu mai visa decit oameni-pdsari care
scriau pe corpul altor oameni-pasari care scriau pe corpul altor oameni-pasari si asa la nesfirsit.

Susan Sontag murise, iar alti scriitori importanti nu s-au ardtat interesati de o eventuala
colaborare cu el, probabil si fiindca se temeau sa nu-si piarda urechile. Exact In acea perioada
de cumpana a intilnit la un bar din Manhattan un fost boxer rus, Alexei Liuskin, devenit
agent de vinzari pentru o obscurd companie de publicitate. Liuskin 1-a incurajat si i-a descris
viziunea sa despre soarta literaturii, viziune in care el urma sa joace un rol eminent.

Potrivit lui Liuskin, literatura 1n sens clasic este in agonie, oamenii se simt incapabili
sa citeascd Razboi si pace sau Demonii pentru ca sint intimidati de cuvintul scris, forma de
comunicare a elitei ce trebuie scoasa in cele din urma in afara legii. Oamenii obisnuiti vor
sa chiuie, sa njure sau sa plaseze glume fara perdea, eliberindu-se astfel de naucitorul autocontrol
pe care trebuie sa-1 dovedeasca Tn birourile Tn care ajung sa-si petreaca mai mult de jumatate
din viata.

Cu toate acestea, ei au in continuare nevoie de arta, ei vor s existe si pe mai departe
o seama de insi inzestrati cu talent si capabili sd vorbeasca si Tn numele lor. Tocmai de
aceea, Liuskin se aratd convins ca literatura viitorului va fi una eminamente orala, bazata pe
o remarcabila capacitate de improvizatie si pe sofisticate jocuri de cuvinte, devenind treptat
o subspecie ceva mai galonati a hip-hop-ului. In plus, fostul boxer crede ci nu numai cuvintul
va avea un rol important in literatura viitorului, ci si diversele abilitati atletice, fiindca publicul
prezent la adevaratele maratoane literare ale secolelor urmatoare va aprecia in egala masura
expresivitatea si bravura sportiva a aedului postmodern.

Liuskin a reusit sd-1 convingd pe Tyson cd nu va mai conta stiinta de a compune fraze
melodioase ori arta povestitorului de a jongla cu diverse timpuri verbale si nici priceperea
lui de a se lansa in complicate investigatii psihologice. Pentru spectatorul viitorului va conta
doar impresia imediatd, ceea ce va putea sa descopere pe scend. In noua perspectiva asupra
lumii, o directa de stinga in plind figura va face mai multa impresie decit Mars funebru
pentru regele Ludovic al-1I-lea al Bavariei, iar Mike Tyson va fi starul de necontestat, singurul
urmas demn al lui Tolstoi.
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A descifra misterele lui Edgar Allan
Poe alaturi de visatori contemporani,
scufundati adeseori in lumi fantastice
derivate din chiar scrierile maestrului
"romantismului intunecat", tineri creativi,
plini de imaginatie, avizi de un alt tip de
cunoastere, deschisi provocdrilor unui spirit
aflat cu mult inaintea timpului sau: ce
bucurie! E starea cu care intru in noul an,
iar noua ecranizare ce il readuce in atentia
publicului pe marele scriitor american Tmi
da ocazia sd o mentin, revizitdndu-i una
dintre povestirile poate mai putin promovate
prin comparatie cu declaratele capodopere,
dar cétusi de putin lipsitd de interes sau
profunzime. Prefigurand genuri de succes
n epocile care aveau sa ii urmeze (science-
fiction, horror, fantasy), Poe e autorul unor
titluri de referintd precum Prabusirea Casei
Usher, Crimele din Rue Morgue, Carabusul
de aur, Masca Mortii Rosii, Pisica neagra,
Portretul oval, Scrisoarea furata, Ingropat
de viu - pentru a enumera doar citeva si a
ne rezuma la proza scurta.

Sistemul doctorului Catran si al
profesorului Pana (1845) isi proiecteaza
cititorul in atmosfera stranie a unei "maison
de santé" din sudul Frantei, un spital de boli
mentale ntors pe dos de o serie de
evenimente neasteptate, ce i se dezvaluie
treptat naratorului-vizitator. In ciuda pasiunii
cunoscute a lui Poe pentru explorarea
teritoriilor-limita ale psihicului uman si
imersiunea in studiul aplicat al diverselor
tipuri de deviatie (de la cele mai usoare,
curabile, pana la cele severe sau chiar ex-
treme), istorisirea imbraca straiul comic,
scdldandu-se Tntr-un umor negru pe cat de
deconcertant, pe atit de incitant. intreaga
confruntare cu institutia medicald, Intr-un
moment 1n care dezbaterea publica
referitoare la tratamentul bolnavilor psihic
se afla in prim-plan, e pusd sub semnul unei
petreceri scapate de sub control. Stabilirea
diferentei dintre statutul de prizonier si cel
de pacient, identificarea si recunoasterea
simptomelor nebuniei ca parte a unei
patologii descifrabile prin intermediul unei
stiinte (psihiatria, In curs de dezvoltare la
acel moment) sunt elemente de fundal socio-
istoric ce pot contribui la o lecturd avizata.

Intriga in sine e construita de iubitorul
de suspans in maniera caracteristica: la
spitalul privat se ajunge pe o poteca napadita
de baldrii, printr-o padure deasa, la capit
ivindu-se un castel dardpanat, ros de vreme
si nepasare, spre groaza curiosului ce se
aventurase panda acolo din entuziasm
profesional. Dorind sa finteleagd cum
functioneaza "sistemul bland", metoda care
auzise ca ar fi folosita de Monsieur Maillard,
naratorul ajunge la fata locului, unde
pedepsele si izolarea pacientilor fusesera
inlocuite de permisivitate si aparenta libertate
de miscare si actiune. (De remarcat ca Poe
isi racordeaza intriga la vremuri, cand atare
tratamente se aplicau nu doar in Franta si
Marea Britanie, dar si In orase americane
binecunoscute lui). Inventatorul sistemului
ii e gazda si ghid, explicAndu-i el insusi ideea:
"Am avut, de exemplu, pacienti care se
credeau pui de gaind. Tratamentul consta
in a insista asupra acestui fapt — ba chiar
a-1 acuza pe pacient de prostie daca nu se
ardta destul de convins — si de a-i refuza
orice fel de hrana in afara celei potrivite
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unui pui. Astfel, un pic de porumb si niste
pietris faceau minuni".

In ciuda strategiei revolutionare,
"sistemul bland" fusese de curand abandonat,
lucru care-1 intriga si mai tare pe vizitator.
I se promite acces direct la pacienti printr-o
incursiune In lumea lor imediat dupa cina
menita a-1 Intrema si pregéti. fn mod destul
de previzibil, strania Intrunire Intr-o sala
cu aspect usor amenintator degenereaza intr-
o paradd a ciudateniilor, in care mesenii,
gdtiti in haine ce le par strdine, din ce In ce
mai agitati, relateaza cu suspectd implicare
cazuri dintre cele mai neobisnuite: de la un
domn care se inchipuia ceainic pana la cel
transformat, de buna voie, in dovleac. Poe
jongleaza cu detaliile, notele discordante,
micile nepotriviri pentru a-si avertiza cititorul
in privinta adevaratei stari de fapt: beneficiari
ai reformelor sanitare satirizate de scriitor,
pacientii luasera, de fapt, locul doctorilor,
aruncandu-i pe acestia fostele in celule,
"tratdndu-i" cu smoald si pene si
dezlantuindu-se dupd bunul plac si
incontrolabilele impulsuri.

Daca sursa de inspiratie a lui Poe pentru
aceastd povestire a fost indelung cautata si
dezbatutd de critici (printre numele specu-
late Tnscriindu-se cele ale lui Charles Dickens
si Nathaniel Parker Willis), ideea centrala
raméne cea a granitelor fragile dintre sanatate
si boald psihicd, '"normalitate" si
comportament deviant. "Unii experti in Poe
sustin cd azilul imaginat de acesta e
intruchiparea democratiei americane iesite
din minti (o parte dintre locatari par a
fmpartasi trdsaturi ale anumitor politicieni
de secol XIX) sau cd povestirea ar fi, dupa
scriitorul italian Alessandro Portelli, «o satira
la adresa utopiei revolutionare a auto-
guverndrii populare»"' . Mai complexa decat
poate parea la prima vedere, scrierea din
1845 intriga si astazi, numeroasele prelucrari
si adaptdri (in film, teatru, muzicd) stind
dovada a actualititii unor dileme care nu
si-au gdsit rezolvarea odata cu disparitia lui
Poe, trecerea timpului si presupusele evolutii
ale stiintei si societatii.

1 http://storyoftheweek .loa.org/2014/
10/the-system-of-doctor-tarr-and-

professor.html
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Proza si poezia lui Edgar Allan Poe au
exercitat dintotdeauna o fascinatie aparte
pentru realizatorii de film. Poate datoritd
aerului lor macabru, ce se integreaza per-
fect In cerintele unui thriller noir, poate
datoritd profunzimii cu care sondeazd
psihicul uman sau poate pur si simplu datorita
bogitiei vizuale a atmosferei si a valentelor
"cinematice" ale textului. Lista de filme care
se inspira fidel sau lejer din scrierile si din
viata lui Poe e impresionant de lunga si
implica prezenta unor regizori ca D. W.
Griffith, care regiza in 1909 un film mut
inspirat din poemul Corbul, sau Federico
Fellini, Louis Malle si Roger Vadim (vezi
tripticul Histoires extraordinaires, lansat in
1968).

Cea mai recentd ecranizare a unei
povesti scrise de Edgar Allan Poe 1l are drept
regizor pe Brad Anderson, a carui preferinta
pentru genul thriller s-a vazut deja destul
de clar in Masinistul (2004) si in
Transsiberian (2008). El porneste de la textul
povestii Sistemul doctorului Catran si al
profesorului Panassi, cu ajutorul scenaristului
Joe Gangemi, 1l tranforma in Eliza Graves
(Stonehearst Asylum)—un thriller psihologic
facut pentru a fi urmarit cu rasuflarea taiata.
Adaptarea este, insd, destul de laxa si
pastreaza o relatie relativ distantd cu spiritul
textului. Eliza Graves mentine miezul narativ
si detalii din atmosfera azilului de nebuni
in care are loc povestea, Insd renunta aproape
complet la un ingredient atat de pretios in
lectura textului lui Poe: ironia macabra.

Scena de debut traseaza destul de clar
cadrul tematic. Suntem la Oxford, spre finalul
secolului al XIX-lea. in fata unor studenti
care 1si iau constiincios notite, un profesor
doctor specialist in boli mentale provoaca
demonstrativ o criza de isterie unei paciente
(tinere si frumoase). Mai exact, o aduce
sedatd si In cdmasa de noapte 1n fata unui
amfiteatru si 1i atinge brutal parti intime
ale corpului, stiind ca ea suferd de o teama
patologica in acest sens. Pacienta raspunde
cu urlete, Tmpotrivire violenta, contorsionari
si convulsii. Cruzimea demersului anunta
din start cd acesta va fi un film despre oroarea
si barbarismul tratdrii bolilor mentale in
pragul Inceputului de secol XX.

Camera ne induce abil ideea ca unul
dintre studentii care asista la agresiunea
aplicatd didactic de medic in scena de de-
but isi face un scop nobil in viatd din
"salvarea" pacientei. Imediat dupd aceasta
scend, vedem un tandr ce se autoproclama
proaspat absolvent de medicina la Oxford
indreptandu-se spre Stonehearst Asylum —
un azil de nebuni portretizat dupd tipicul
unei povestiri gotice. Plasat in mijlocul unei
paduri, rupt complet de lumea reala, castelul
ce gazduieste bolnavii mental are un aer
deopotriva decrepit si inspaimantitor. Odata
intrat in el, tAnarul medic o gaseste in scurta
vreme pe frumoasa pacientd din scena
initiald. Numele ei e Eliza Graves si pare
sa raspunda pozitiv unui tip de tratament
mult mai bland decat cel ilustrat la inceput.

Acelasi tratament lipsit de asprime e
aplicat si celorlalti pacienti din azil, care
sunt lasati s isi manifeste liber fobiile si

28

BRENDAN

R MICHAEL
GILEESON AINE.

BeN
<KINGSLEY -~ HE2

Kate L
BECI\,TISALE STURGESS

sd se adanceascd 1n realitatea iluzorie
generatd de boala. De pilda, unul dintre ei
se crede cal si este hrdnit cu fan si mere, si
tesilat. In comparatie cu dusurile reci,
biciuirea sau sedarea cu morfind — ca
tratamente de rutind aplicate pacientilor
depresivi sau schizofrenici 1n era respectiva
— metoda de tratare din azilul Stonehearst
pare rupta din rai. Sub conducerea doctorului
Lamb, jucat de Ben Kingsley intr-un rol
ce aminteste mult de Shutter Island,
pacientilor "li se redd demnitatea", iar
rezultatele par pozitive. Dar numai par,
desigur.

Filmul practicd un joc permanent al
perspectivelor si al certitudinilor. in orice
moment e dificil de spus care sunt victimele
si care sunt agresorii, cine e sanatos men-
tal si cine e bolnav. Pacientii devin medici
si medicii devin pacienti. Iar din acest joc
nu lipseste problematizarea pe care Poe o
propune cu privire la caracterul "acceptabil”
sau "inacceptabil" social al nebuniei. In azil
nu sunt ingramaditi doar psihopati periculosi
si indivizi ale cdror fobii patologice fi
Tmpiedica sa traiasca in societate, ci si fiul
unui magnat in domeniul trenurilor, internat
aici de familie "fiindca nu e deloc interesat
de trenuri" sau un barbat suferind de
"homosexualitate cronica". Si, desigur, Eliza
Graves, care a ajuns la casa de nebuni dupa
ce i-a muscat o ureche si i-a scos un ochi
sotului ei, ca reactie la agresiunile lui noc-
turne.

Linia extrem de subtire ce separa
"normalitatea" de "nebunie" reprezinta
metafora care pune in miscare un thriller
construit corect, aplicind toate trucurile de
manual pentru generarea de suspans.
Privitorul e tintuit in fata ecranului de
rasturndrile succesive de situatie si de un
love story latent. Desi finalul e mult prea
facil pentru a ridica filmul la nivelul altora
care trateazd tema bolilor mentale — vezi
O metodd periculoasd (A Dangerous
Method), Zbor deasupra unui cuib de cuci
(One Flew Over the Cuckoo's Nest) sau
Tinerete furata (Girl, Interrupted), printre
altele — Eliza Graves ramane un thriller
psihologic captivant despre ct de permeabile
sunt limitele conceptului de "normalitate".
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CRISTIAN PATRASCONIU

Despre nerdbdarea de a fi rabdator
(editura Humanitas, 2014) este, pur si simplu,
o carte frumoasa. Este un dialog epistolar,
destul de Intins, adesea calm, uneori incan-
descent Intre doi oameni — despre care putem
banui incd din primele pagini ca, dacd nu
sint prieteni, cu sigurantd vor deveni prieteni.
in realitate, sint deja — asa incft, epistolarul
este, in mod vadit, apdsat, explicit, asumat,
si o carte despre prieteni si a prieteniei. Intre
un (un relativ) tindr — si foarte Inzestrat
scriitor, aparent nerabdator — si intre un greu
al culturii roméine contemporane, matur,
atent, care nu si-a refuzat, ba dimpotriva,
diverse experiente ale nerdbdarii.

Dan C. Mihiilescu si Ciprian Macesaru
ne-au dat, asadar, una dintre cértile care se
duc dupa cititorul lor; dupa ce, incintant,
acest cititor va fi lasat din mina volumul.
E cumva inevitabil sd se intimple asa:
problema rabdarii — si a "geamanului"
acesteia, nerabdarea — e una adinc umana.
E ceva personal — prin urmare, cind e citita
cu atentie, cartea aceasta nu are cum sa nu
fie personalizatd. Sa nu devina SI a cititorului
— el Insusi prins, fatal, in perimetrul larg,
generos, uneori necrutdtor, alteori oferind
valuri de insondabila marinimie, marcat de
rabdare-nerabdare.

inainte insa de consistentul dialog,avem
n acest volum un fel de aperitiv. E cuvintul
Tnainte al lui Dan C. Mihailescu, un excelent
rezumat al "proiectului de cercetare" uman,
atit de uman pe care l-au "tainuit" cei doi
protagonisti ai cdrtii ("tdinuit", de la un
oltenism foarte simpatic si adinc — "a tainui",
"a sta de taina"). Intre altele, in aceste pagini
de pregatire pentru spectacolul de idei care
va urma si in care D.C.M. si, iata, din
abreviere, cum se scade o litera, CM.— DCM
& CM! —este invocat un volum care a facut
multd vilva, inclusiv la noi, la momentul
aparitiei, anume — Elogiul lentorii al lui Carl
Honore. O carte in care se sugereaza si se
indica direct ca, secolul vitezei, dar in cel
care i-a urmat, au nevoie de o frina, au nevoie
de ritmuri scazute, de lentoare, de, la limita,
repaos programatic. Acum, "graba este
raspunsul nostru la orice problema", scrie
Carl Honore — si acest raspuns nu este,
adesea, unul adecvat.

E nevoie, asadar, de "SLOW" . E nevoie,
cu alte cuvinte, de "aceasta relativ noua,
mica, dar puternicd zeitate" — cum o numeste
Dan C. Mihailescu. Sau, cum o descrie Carl
Honore: "Slow nu este dusmanul
capitalismului. Dimpotriva, ii ofera acestuia
un colac de salvare. In forma actuala,
capitalismul global ne sileste s producem
mai repede, sd muncim mai repede, sd
consumam si sd traiim mai rapid, indiferent
de pret. Tratind oamenii si mediul
Inconjurdtor ca pe niste bunuri de valoare,
alternativa lenta poate pune economia la
muncd pentru noi, si nu invers". "Despre
nerabdarea de a fi rabdator" este, desigur,
si o carte despre aceastd zeitate.

Daca un cronicar de carte, fie el si unul
"de intimpinare", ar vrea sa fie din cale-
afara de nerabdétor, ar putea spune despre
volumul celor doi — DCM & CM - ca este
unul despre managementul timpului. Ar
putea, facind uz de un concept-umbreld, sa
incerce sa pluseze: cartea e despre
managementul timpului si al sufletelor. Dar
ar fi prea putin spus. Formula e prea vaga,
deci 1n fond, irelevanta. Cdutata, acoperita
de un fel de plasa recentd prin care se
"pescuiesc" diferite experiente — de la cele
profesionale, la cele personale -, dar, in fond,
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irelevanta. De fapt, poate cd nici nu e nevoie
ca aceasta carte sa fie incadrata. Desigur,
volumul poate fi, cu riscurile de rigoare,
plasat, categorisit — dar, fiind o carte despre
cautare (inca o data — niciunul dintre cei
doi nu e fix, imobil — niciunul nu e un sfinx
de cursa lunga sau un nerabdator de serviciu.
Si unul si altul sint "cautatori", sint "pe
drum"), sa fim mai modesti — sa zicem ca
Despre nerabdarea de a fi rabdator e cartea
unei Intilniri, e o carte, una dintre cele multe
posibile, despre bucuria de a trdi si de a
gindi atent, cu folos.

Tema demarata de la date personale —
CM i-a dat tircoale in mod repetat, avind
in acest sens ample fise de lectura la indemina
si, de pilda, la inceputul dialogului epistolar
madrturiseste cd se suspecteaza ca sufera de
"akrasie" (neputintd in controlul de sine),
in vreme ce DCM spune, tot din start ca
"daca toatd fiinta mea a fost structural strdina
rabdarii arhitecturale, cochetind adeseori
zglobiu cu extremele, drept e sd spun si ca
undeva, in subterane, am avut constant (si
am, la modul dureros) o sete cumplitd de
rinduiald, ierarhie, temeinicie si edificare
in durata" -, ea e, pe masura ce splendoarea
dialogului ni se dezvaluie, cu mult mai mult
decit relatare personala. Nu e chiar o istorie,
dar e o contributie importantd, doldora de
sugestii fertile, la ceea ce, de asemenea n
startul discutiei, CM numeste "o istorie
culturala a rabdarii". Una care, poate cd e
chiar de prisos de spus, nu se poate lipsi
de umbra sa — o istorie culturala a nerabdarii.

Fiind asa, avem, prin urmare, o multitu-
dine de perspective, de directii survolate
sau explorate: istorie mica si istorie mare,
politologie si religie, vest-est, fizica si meta-
fizica. Avem, spre pildd, pagini memorabile
despre nerdbdare in istorie, dar si —in oglinda
— despre rabdarea uriasd, matriciala a fe-
meilor (dupa parerea mea, printre cele mai
frumoase pagini ale acestei carti — paginii
de elogii subtile si meritate ale femeii).

Cum spuneam, blindata de sugestii de
investigat, cartea celor doi se propune,
asadar, si ca un volum al unui santier. Per-
sonal, pentru cei doi co-autori — tema, dupa
ce a fost marcata In mai multe feluri — nu
e, nici la finalul volumului, incheiata, casata.
Dar si mai departe — ea e un santier, un "loc"
plin de repere pentru cei care vor sau care
sint impinsi de diverse experiente si
reflecteze la acest pachet tematic problem-
atic. Logic: e un "santier" deschis si-sau
de redeschis!

Ce ar mai fi de zis? Asa, jucdus, lent,
aparent lenes, sacadat: "keep calm and read
this book"! Si nu uitati, in numele micului
zeu Slow, In cuvintele lui DCM: "degustare
si sorbire, in dauna fnghitirii nesdtioas, la
nimereald." & "putin, dar bun, chiar daca
scump, in loc de mult si prost, chiar daca
ieftin" & "zimbetul in locul hohotului, soapta
intelegdtoare in locul rastirii vulgare, ticeri
bine coapte, nu incontinentd verbala" &
"Inseninarea, nu incruntarea" & "slow food,
slow cities, slow sex". Sau, in cuvintele Sf.
Ioan Scararul, cel care da si motto-ul cartii:
"cdci nimic nu pricinuieste atit de mult
nerodirea ca nerabdarea".

P.S.Mi se pare evident ca lectura acestei
carti merge mai bine cu o serie de cafele la
ibric, facute lenes, pe indelete, decit cu cafea
instant...

Dan C. Mihiilscu, Ciprian Micesaru,
Despre nerabdarea de a fi rabdator, editura
Humanitas, 2014

TUR DE ORIZONT

Simona Chitan a realizat, pentru Adevarul,
un interviu cu poetul Andrei Codrescu, care
a publicat, la finalul anului trecut, la editura
Curtea Veche, volumul Lectia de poezie. De
altfel, aceastd aparitie este si intriga dialogului
(intitulat "Am primit lectii de poezie si de la
fete goale") din care citdm cateva dintre
interventiile poetului nascut la Sibiu si traitor,
de zeci de ani, in SUA: "Le-am dat studentilor
lectii extrem de periculoase, care ar fi fost
interzise de catedra si de decanat daca ar fi
stiut despre ce-i vorba. Dupa ce a fost publicata
cartea au izbucnit scandalul si controversa.
Pana acum, n-am dezvaluit niménui secretul:
lectia mea de poezie americana n-a fost de
fapt lectie de poezie americana. A fost lectie
de poezie roména, predata in engleza de un
poet american influentat de poezia franceza
alui Tristan Tzara, dadaist evreu din Moinesti".
o "In America se asculti tot (ce se spune) la
Securitate, care-i un receptor automat cu
puterea de a izola cuvinte si fraze teroriste,
dupd care ucide in mod decisiv sursa
emitatoare. Fiecare poet std acum sub raza
unui cenzor creat de programul Word.
Securitatea nu-i facutd din oameni, ca in trecut,
ci din sintagme matematice. In America in
acest moment existd numai scriitori. Cititorii
au disparut complet. Nici autorii nu se recitesc"
o "Ceimai buni studenti ai mei se imbolnavesc
de poezie si devin mai tandri si mai fragezi
cand ajung profesionisti sau cersetori. Daca
poetii sar samanistic nu-i previzibil ce fac
cand stau in posesia unui pistol automat. Pe
de alta parte, pistoalele nu-s interzise in
America si nu le pasa autoritatilor ce face
samanul cu pistolul. Da, pentru ca poetii cei
mai buni folosesc limbajul sd scape de
nationalisti. Irlandezii si evreii sunt foarte buni
la poezie. De ce il considera pe Belzebut cel
mai bun personaj literar? Pai Dracul e
traditional. Mai interesant decit Dumnezeu,
mai piperat decét romancierul. imi pare riu
ca dispare critica de Intimpinare — e un obicei
romanesc fermecat. LLa noi nu exista critica,
numai recenzii din cand in cénd, si carti
academice (de obicei despre morti)."

NU POTI SA STII CUM
VEI FI’ ’

De-a lungul anului 2014, in Dilema veche
au aparut o serie de interviuri cu personalitati
ale lumii culturale romanesti si internationale.
Adina Popescu a realizat un fel de top al lor,
top In care cu bucurie am descoperit dialogul
despre batranete (de fapt, despre Cele patru
batrdneti) dintre Luiza Vasiliu si Livius
Ciocarlie. Doamna Vasiliu fiind cea care a
intrebat. Una dintre curiozitdtile jurnalistei
sund asa: Cind vi s-a pdrut prima datd cd
Imbatriniti? Iar raspunsul domnului Ciocarlie
e acesta: "Cind m-am simtit liber, cind am
scapat de toate corvezile pe care nu le putusem
suferi pind atunci, cind am putut sa fac numai
ce-mi place. Mi-am dat seama cd asa ceva
nu i se poate intimpla unui om care se afla
intr-o activitate comandata, ci unuia care poate
sa faca ce-i place lui. S-a inttmplat cam dupa

2000, si un simptom a fost cd prietenii nostri
mai tineri, Mihdies, Adriana Babeti, Vasile
Popovici si cred cd Daniel Vighi, au venit la
noi acasa sa ne roage sa intelegem ce prostie
facem venind in Bucuresti, cd o sa ne simtim
foarte prost, ca e mare diferentd intre spiritul
banatenesc si spiritul de aici... Noi oricum
trebuia sa venim, ca trebuia sa vindem casa
si voiam sa stdm cu fata noastra cea mica,
dar niciunde nu ne-am simtit mai bine ca aici.
Asta a fost simptomul imbatrinirii, eliberarea
de ceea ce tine de maturitate." ® Simai spune
ceva important timisoreanul Livius Ciocarlie:
"Omul obisnuit nu crede ca va muri, fiindca
altfel i-ar fi foarte greu dacd s-ar gindi tot
timpul la moarte. O intrebare la care nu poti
sa raspunzi, de exemplu, e cd mie acuma nu
mi-e frica deloc, dar nu stiu cum va fi atunci.
Cu mama s-a intimplat invers. Era extrem
de grijulie cu sanatatea, mereu avea cite ceva.
Cind se ducea la doctor, 1i spunea cd nu are
si imediat ii trecea, dar se imbolnavea de
altceva, si noi ziceam Ce-o s4 fie cind va fi
intr-adevar bolnava? Ei, s-a imbolnavit de
cancer si n-am vazut bolnav mai putin
preocupat de el, mai prevenitor cu ceilalti,
si care spune ca vrea s moara pentru ca asa
nu merita sa traiesti. Deci nu poti sa stii cum
vei fi, si asta ma nelinisteste, m-ar jigni sa-
mi fie frici. In fond, cum poti sa te razbuni
pe cine le-a dat oamenilor napasta fara de
care nu s-ar putea sa nu-ti fie frica."

ULTIMUL OM
UNIVERSAL
PRINTRE ARTISTI

Criticul de arti Erwin Kessler a publicat,
n revista 22 un emotionant text despre artistul
vizual Stefan Bertalan, cu titlul Un om ca
floarea soarelui: Stefan Bertalan. Citand, dam
mai departe: "Daca se poate vorbi despre ex-
perimentalism In arta romaneasca, numele
acestuia e Bertalan: concentrarea creatiei ex-
clusiv pe cercetare, nu pe lucrdrici, inventarea
propriilor mijloace si tehnologii, nu Tmpru-
mutarea lor din alte domenii, revarsarea
completa a artei 1n viatd, fard rest, si, mai
ales, asumarea ultimelor consecinte ale acestor
cercetari (tinand, la el, de un radicalism eco-
sofic paradoxal, scientist, mistic si anarhic
totodatd) I-au condus catre un criticism mai
acerb decét al celor mai rebeli dintre tinerii
artisti ai zilei. Ireductibil si adesea intratabil,
Bertalan era o piatra de poticnire pentru con-
formismul artistic internationalist la care aspira
lumea artistica locald si de aceea ignorarea
sa a fost quasi-totala pana la mijlocul anilor
2000, cand, odata redescoperitd, opera sa a
capatat o brusca vizibilitate mondiala, cul-
minadnd in 2013 cu prezentarea a 18 dintre
desenele sale in cadrul selectiei internationale
a Bienalei de la Venetia, Palazzo Enciclo-
pedico. Din 2012 Stefan Bertalan a revenit
la Timisoara, de unde a plecat dintre noi pe
30 decembrie 2014. Era ultimul om univer-
sal printre artistii nostri."

ROSIORII DE VEDE
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CRONICA MARUN

1. Am fi scris ca Tezaurul scufundat.
Din viata si opera St. Gerard de Cenad de
Radu Cernatescu (Editura Muzeul Literaturii
Romaéne, 2014, postfatd de Ioan Buduca)
e cea mai importanta aparitie a anului 2014
daca... si dacd. Daca ar fi fost folositd cum
se cuvine Gerard din Cenad, Armonia lumii
sau talmdcire a cantarii celor trei coconi
catre Isingrim Dascalul (Ed. Meridiane,
1984). Studiu introductiv, selectie, traducere
si comentarii de Radu Constantinescu.
Cuvént inainte de Rdzvan Teodorescu. N-ar
fi fost rau dacd Radu Cernatescu ar fi preluat
cate ceva din Cuvant-ul inainte al lui Razvan
Theodorescu, merita: "Exista pamanturi ce
au, prin asezarea lor dintotdeauna la cumpéna
apelor, o deschidere nebanuita de orizonturi,
o secreta stiintd a Tmpacdrii contrastelor,
un dar inefabil al sintezei. Intr-un fel, Banatul
— ca si, la alta scard, Renania In apusul
continentului, Macedonia Tn inima Peninsulei
balcanice sau Galitia In pragul nesfarsirilor
rusesti —este, el singur, o micd lume datdtoare
de masura pentru ceea ce au insemnat in
istorie, in istoria culturi mai cu seama,
intalnirile, dar si Infruntdrile de civilizatii
diferite, de tipuri umane felurite, pe care
din adancurile preistoriei si din cele ale
folclorului le-au ilustrat la tot pasul tinuturile
dintre Mures si Dundre".

Prefata lui Razvan Theodorescu
(postfata sau prefata la volumul lui Radu
Cernétescu) ar fi cazut bine acestei cercetari
erudite, ambitioase, realizata de un expert
al studiului "lumilor secrete". Sigur ca
aventurile politice ale lui Razvan
Theodorescu dupa 1989 (fericite? nefericite?)
l-ar fi impiedecat pe autor sd citeze
marturisirile din numita prefata, utile aici
cititorului. Scria Razvan Theodorescu despre
primul drum al sau spre Cenad, orasul lui
Gerard: "Veneam aici,in 1971, la exact un
secol dupd ce Imre de Henzelsmann
publicase sumar rezumatul cercetarilor sale
prea putin sistematice din 1868, intre care,
cel mai graitor, stilistic vorbind, era n vechea
catedrala de secol XI din urbs Morisena,
sarcofagul de piatra sobru decorat cu o simpla
cruce in relief. Monumentul fusese atribuit
lui Gerardus — socotit de unii studiosi a fi
fost si inspiratorul «tematic» al mesterilor,
poate bizantini, ce au lucrat in acel timp in
Ungaria, un vestit sarcofag la Alba Regia..."

Citesc cu nostalgie prin jurnalele mele:
eu si Florin Medelet cdlcam locurile prin
1970, Florin facuse un an de studii la Viena
ca sa afle, dar n-a publicat nimic. A lasat
hartiile prin depozitele muzeului timisorean,
de nu se vor fi pierdut si ele. in lipsa lor,
sa-1 citdm din nou pe Razvan Theodorescu:
"Ecourile civilizatiei occidentale in Banatul
medieval nu-i sunt (lui Radu Constantinescu:
realizatorul volumului din 1984, Armonia
Iumii sau tallmacire a cantarii celor trei coconi
catre Isingrim Dascalul, n.n.) necunoscute,
de vreme ce tot el a stiut a face, cu ani in
urmd, valorificarea cumpanita a unor
informatii de epoca potrivit carora in
asezamantul cistercian de la Igris —nu departe
de Cenad, iardsi — erau cititi, catre 1200,
Cicero si Seneca, Anselm de Canterbury
si Yves de Chartres Intr-un climat scolastic
ce era 1n fond acelasi cu minime nuante si
diferente, din Anglia pana la Carpati".

M-as fi bucurat si mai mult s fie folosite
trimiteri la lucrarile amplului Simpozion de
la Timisoara, Filosofia Sfantului Gerard de
Cenad in context cultural si biografic, editat
de Claudiu Mesaros. La Simpozion, parti-
cipdri romanesti si strdine. Participd si Radu
Cernatescu, dar si Martin Roos, Claudiu Me-
saros, Claudiu Teodor Ariesan, Constantin
Jinga, Dusan Baiszki si multi anii, pe care
am putea sa-i tinem minte.

2. Pentru cartea lui Radu Cernatescu,
Ioan Buduca si Alexander Baumgarten par
mai buni insotitori decit Razvan Theo-
dorescu. Era necesar entuziasmul, care in
cazul primului, exista cu asupra de masura:
"Doud descoperiri de o remarcabila
importantd istorica pe care le face cunoscute
publicului autorul acestui Tezaur scufundat:
mai intdi, Radu Cernatescu a gasit... referinte
despre cel mai vechi text teologic scris...
pe teritoriul tarii noastre...". Chiar asa sa
fie? "Este vorba de o lucrare de evanghelizare
si de polemica religioasd scrisd in limba
latina de episcopul de Cenad, Gerard", scrie
Ioan Buduca. Si Incheie temutul polemist:
"Ar fi pdcat (ar fi o nerusinare culturald)
ca viitoarele generatii de elinisti si latinisti
sa nu fie dotate (prin scoald) cu interesul
patriotic pentru cartografierea acestei terra
incongnita".

Nu stim ce va fi cu viitoarele generatii.
Dar cele care au fost, au lasat urme. Daca
nu stim de ele noi, de ce sd-i amenintim
pe cei ce vin? Mai temperat e al doilea
prezentator, cel de pe ultima coperta,
Alexander Baumgarten. Si, sa recunoastem,
mai bine legat de ceea ce ar fi scris Razvan
Theodorescu: "Italia secolului al XI-lea a
oferit o adevdrata iradiere culturald mediilor
benedictine care au premers sau au fost
contemporane  reformei  gregoriene.
Lanfrancus de Pavia, cu un destin eclezial
si politic in arhiepiscopia de Canterbury,
care a transformat profund discursul teologic
augustinian... Petrus Damianus.... si Gerard
de Cenad, autor a cdrui experienta culturala
siistorica de crestinare a Banatului reliefeaza
multiplele traditii ale evului mediu, care 1si
vor lasa amprenta asupra uneia dintre cele
mai stralucitoare opere hermeneutice ale
secolului al XX-lea: Deliberatio supra
hymnum trium puerorum".

Siincheie, mai legat de intelegerea lui
Gerard de Cenad, a lui Radu Cernatescu si
a faptelor sale, Alexander Baumgarten: "in
opinia mea, noutatea lucrarii lui Radu
Cerndtescu consta in argumentele fertile si
interesante privind o deschidere spre iudaism
a autorului din Cenad."

3. Nimeni nu stiruie asupra numeroa-
selor reviste culturale apdrute in orasele
noastre — unele de minim prestigiu cultural
odinioard. Oltart, revista Asociatiei culturale
Oltart, sustinutd de Primaria Slatina, ar merita
o discutie aparte, mai ales cand apare pe
copertd imaginea lui Marin Mincu, fiu de
seamd al orasului. Din Slatina nu e doar
Marin Mincu, ci si Eugen Ionescu, Alice
Botez, unul dintre filosofii si romancierii
pe care-i uitdm, Ion Stratan sau Radu Nitu
(de fapt, n. oct. 1943, Caracal). Despre Marin
Mincu sunt, in Oltart, cAteva articole. Intai,
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un bun portret realizat de un fost student
al sau, Dorin Popescu, Un eres neinteles:
"Pentru mine si pentru cei din generatiile
de atunci, dispusi sa isi asume cinstit o
introspectie morala, sosirea Profesoruluila
Constanta a fost o binecuvantare. Marin
Mincu a construit pe ruinele eretice ale urbei,
o institutie de cultura solida, zdravana si
ndzdravana, precum si o scoald paideica,
initiatica, despre care profanii au si acum
vagi perceptii ostile. Profesorul a construit
aceastd scoald paideicd sub umbrela
institutionala a Cenaclului de Marti, dublat
de experimente scolastice indraznete, dar
si de o cultura a curajului, care te facea sa
te stii drept om liber al Cetatii". Foarte putini
din cei gazduiti de Marin Mincu de
Cenaclurile sale, de revistele conduse de
el, de editura sa 1si mai amintesc ceea ce
se cuvine. Recupereazd cate ceva Dorin
Popescu:

"Spadasinul Mincu, muschetar cultural
dintr-o stirpe aristocratica aproape exotica
in Romania, obisnuia sa lupte fara inhibitii
si fara rest pentru cauzele mari". "Trebuie
s-0 spun — oricit de mult s-ar putea crede
cd nici acum nu poti iesi de sub amprenta
culturald a antrenorului cultural de 1a Paltinis
— Profesorul Marin Mincu a fost un antrenor
spiritual din categoria lui Constantin Noica,
profund devotat ideii de scoala si de crestere
paideica, profund devotat cautarii de
discipoli... fn ultima mea intlnire cu el,
memorabild, intr-un Cernauti transfigurat
de emotia intalnirii Profesorului, m-a rugat
sd scriu o carte a Cerndutiului, care se pierde,
care se stinge. Cati eroi, cu sau fara platosa,
ai culturii roméane, te conjura si te conspira
sa ramai In spatiul aerat al proiectelor mari?"

Proiectele mari ale unor scriitori din
perimetrul Slatinei (prezenti In paginile
Calendarului) pot fi descoperite in cartile
lui Radu Nitu. A fost student la facultatea
de filologie din Timisoara, a scris romane
S.F., dupa care s-a fixat in Suedia. O carierd
de scriitor suedez, cu mai multe romane,

intre care unul despre Dracula, merita atentie.
Dar si un eseu monumental, scris tot in Sue-
dia, despre Miorita—un studiu de compara-
tistica sud-est europeana si europeana, de
constructie culturald ar trebui asezat in biblio-
grafia cercetatorilor fenomenului roméanesc.
intre surprizele revistei, semnaldm cateva
cercetdri surprinzatoare, Intre care Petre Bellu
la Caracal de Dumitru Botar. Succesul
neobisnuitului romancier (Arghezi l-a oma-
giat: era un bun tdmplar), primit la Cara-
cal de preotul Sfaraiald, ar trebui Inca studiat,
avand 1n vedere ca Apdrarea are cuvantul,
prefatat de Panait Istrati, a fost un roman
care a avut succes nu numai la Caracal, ci
si in Argentina. Nici un roman roméanesc
nu a triumfat pe pietile Americii de Sud ca
numitul roman.

Cum nimic nu se poate fara invitati de
seama, revista Oltart publica traduceri din
poeziile Silvinei Vucikovici, care traieste
la Mar del Plata, are succes (ca si Petre Bellu)
in limba spaniola. A luat premiul
saptamanalului La Voz del Pueblo/Vocea
poporului din orasul Madalena. Daca Al.
Cistelecan s-a ocupat intr-o carte masiva
de Ardelence — doamnele care au scris
poezie, dar n-au fost iubite de critici — de
ce nu ne-am ocupa de romanele lui Petre
Bellu? Si daca Al. Cistelecan aseaza intre
ardelence cateva scriitoare care ar trebui
sa facd onoare Banatului, de ce n-am omagia,
din Slatina, Spania? Prin Silvina Vucikovici?

Ar mai fi de adaugat, in incheierea
acestei Cronici marunte si un Epitaf de Marin
Mincu, pe care revista Oltart il aseaza pe
ultima coperta: "Eu ma rog sa ma faci/ iarba
sau coroana unui pom/ un urs mormaind
in somn/ in barlogu-ascuns sub/ luna apa
sda ma faci/ valtoare fara mild sa ma clatin/
sau un peste eu sa fiu/ singe rece fard patimi/
poate-ai sa ma faci padure/ fosnet dulce-n
plans de vremi/ fi-ma Doamne o uitare/ cand
la tine tu ma chemi".

in 2014 Marin Mincu ar fi implinit 70
de ani. (C.U)
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Punct si de la capat (editura Polirom,
2014), romanul lui Gabriel Chifu, este un basm
multietajat, o poveste cu ingeri, demoni, duhuri
si enigme. Totul e important — fiecare virgula,
fiecare cuvant — si totul e doar un pretext
pentru o istorie pe care nu o vom sti, in profun-
zimile ei, niciodata. Realismul transparent se
pune 1n slujba unui ermetism de structura:
avem acces la toate planurile si suprafetele,
dar adancimea tacuta, asemeni unei mari inson-
dabile, fals transparentd, ne rimane inacce-
sibila. Stim ce se tntdmpla, avem descrieri
amanuntite ale evenimentelor, dar intelesul
lor se metamorfozeaza la nesfarsit. Romanul
abunda in raspunsuri la intrebarea cum, dar
le evita cu obstinatie pe cele la intrebarea de
ce. Modalitatea exterioara a naratiunii devine,
astfel, carapacea impenetrabila a unui meca-
nism psihologic generat prin derularea inversa
nu doar a evenimentelor, ci si a perceptiei
acestora.

roza propriu-zisd este rezultatul

dublei traduceri a unor intelesuri

cu valoare filozofica. Stim, Tn fieca-
re caz, si la nivelul vietii individuale, si la
cel al istoriei, cum s-au desfasurat lucrurile
si in ce punct al existentei ne aflam. Dar nu
avem acces la modalitatile prin care Binele
se manifesta ca Bine si Raul ca Rau. E ceva
radical non-comunicativ 1n textul lui Gabriel
Chifu, un refuz constant de a dialoga altfel
decat prin respectarea unui protocol de lectura
incifrat, ce impune o rigoare atipica spatiului
literar. Participdm la un proces de initiere in
niste taine ce nu pre-existd naratiunii, ci se
nasc treptat, din amplificarea unui Big Bang
ce apartine 1n egald masura Istoriei imuabile
si Clipei celei repezi.

Acesta e nivelul la care se dd batalia cea
mai importanta a cartii lui Gabriel Chifu: prin
abolirea temporalitatii si transformarea ei in
instrument de cunoastere metafizica. De aici
si importanta dispunerii, intr-o cronologie
inversa, a evenimentelor. Identificam, la o
prima lecturd, un procedeu de compozitie nara-
tivd anti-proustian si o confruntare implicita
cu fortele generatoare ale memoriei. Intr-
adevar, nu timpul (fie el si pierdut) e esential,
ci anularea lui. Nu vom ajunge in punctul
zero al naratiunii decat daca l-am devorat,
asemeni unor Cronos improvizati, adici dupa
ce i-am suprimat capacitatea de a opaciza,
de a dilua, de a distruge. Abia atunci vom
putea iesi la suprafata, impreuna cu persona-
jele, si aproxima adevarul.

Verbul a aproxima e obligatoriu, pentru
ca dezvaluirea nu e completa si enigma fsi
pastreaza daca nu forma indestructibild, cel
putin continutul inanalizabil. Romanul lui
Gabriel Chifu adreseaza, in foc continuu, intre-
bari si lanseaza ipoteze, dar nu se grdbeste
sa dea raspunsuri. Pentru ca miza cartii nu
tine de rezolvarea contabilicesc-detectivistica
aunui "caz", ci de controlarea, prin mijloacele
artei, a unei revelatii. Dar pentru ca acest lucru
sa fie posibil, autorul isi asuma scenariul clasic
al camuflarii sacrului in profan. Plonjam astfel
intr-o lume a semnelor, a semnificatiilor, a
simbolurilor si parabolelor ce trebuie asumate,
nainte de a fi descifrate. E o situatie perfect
descrisa de o sintagma englezeasca: leap of
faith, tradus (discutabil) prin "credinta oarba"
sau "act de credintd", dar fara ca sensul sa
fie unul tare: e vorba de credinta in numele
unei optiuni, a saltului (Jeap) din starea de
neutralitate in cea de alegere constientd. Adica:
aleg in mod constient sa cred in ceva.

Acest tip comportamental prolifereaza
siin ce priveste romanul ca entitate, dar consti-
tuie si tehnica prin care se forjeaza fiecare
capitol in parte. Vointa de a fi altcevae decisiva
atat in definirea personajelor, cét si in construi-
rea propriu-zisa a realitatii In care sunt desti-
nate/condamnate acestea sa evolueze. Cobo-
rand la stadiul evenimential, avem de-a face
cu un text incolacit in jurul propriei cozi, sau
a unui exercitiu spiritual de tip kundalini.
Energia corporal-textuald e epuratd, prin
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concentrarea intr-un punct de la baza coloanei
vertebrale, substituitd de o irepresibila seductie
a schimbarii, prin renuntarea la tot ce-ar putea
s-o incomodeze In drumul ei ascensional spre
Absolut.

Prin urmare, parcurgerea romanului ne
plaseaza intr-o situatie paradoxala: ne apro-
piem de esentd nu prin acumularea de tntam-
plari si evenimente, ci prin renuntarea con-
stienta si sistematica la tot ce tine de realitatea
imediata, palpabild, materiald. De fapt, Ga-
briel Chifu nu construieste un roman, ci un
sfant — 1n sensul unui personaj dotat cu nsu-
siri supraumane si purtator al unui mesaj in
egald masurd mistic si metafizic. Abordarile
obisnuite vorbesc despre rolul entropiei in
istorie, despre efectele/ dezastrele/ rupturile
produse de intruziunea elementului strdin in
contingent. La Gabriel Chifu, istoria in intregul
ei este o entropie, rezultatul intdmplator al
unei implozii / explozii ce afecteaza destinele
personajelor. E o situatie pe care romanul
postmodern american a tratat-o adeseori —
e adevarat, dintr-un unghi diametral opus celui
la care se plaseaza autorul romén. De reguld,
"imaginatia istorica" si discursul literar despre
ea depindeau de modalitatile de manifestare
ale eului. Aici, eul e acoperit de o infinitate
de puncte energetice emise de real, de la cele
ideologice si religioase, la cele sociale, mo-
rale si corporale. Rezultatul nu e o devoalare,
ci o violenta moarte prin sufocare. Nu revelatia,
ci prabusirea.

Demersul fundamental al cdrtii lui Ga-
briel Chifu il constituie cautarea adevarului,
a ordinii, si a corolarelor lor, Ordinea Suprema
si Adevarul Suprem. Demonstratia e asigurata
de adoptarea unei formule literare extrem-
formalizate — scriitura de sorginte politista.
Pretextul il constituie aventura detectivistica
declansata de catre jurnalistul Valentin Dum-
nea, solicitat de doctorul Deleanu sa rezolve
o enigma legatd de propria biografie. Copil
adoptat, acesta primeste un testament si o
scrisoare 1n care se afld informatii aproximative
despre mama lui adevarata, Vera. Istoria se
dovedeste a fi, Tn acelasi timp, simpla si com-
plicatd. Firele naratiunii se aduna si se despart,
dar sensurile sunt, simultan, si accesibile, si
incifrate. Ne aflam 1n fata unui univers perfect
controlat, continut de memoria infinitd a unui
personaj alegoric, Duhul Povestirii care, pe
parcursul romanului, locuieste in corpul pe
cale de degradare al unui profesor de istorie
din Craiova, Bazil Dumitrescu, iar la final,
printr-o transmutatie alchimica, 1l va "locui"
pe jurnalistul Dumnea.

ecrepitudinea de care e lovit

batranul profesor se afla in di

rectd legaturd cu despartirea siste-
matica de balastul lingvistic ce contine istoria
frimantata a cateva decenii din viata Roméaniei.
Debutand la putind vreme tnaintea celui de-
al Doilea Razboi Mondial, si incheindu-se
in prezent, povestea este o demonstragle a
felului arbitrar, chiar revoltAﬁtor, in care se
intrupeaza Logosul in Istorie. Ingerul si Demo-
nul stau multa vreme intr-un echilibru precar,
prin cei doi tineri supradotati intelectual, Octa-
vian Cadar si Damian Bordea. Doar atunci
cand vremurile se indracesc vom intra cu ade-
varat in tema tulburdtoare a cartii: confruntarea
dintre teluric si celest. Nimic din experienta
anterioara a persoanjelor nu i ajutd in optiunile
lor. Unul se va scufunda in smarcurile dorintei
de putere, devenind un demon exterminator,
celalalt 1si va asuma suferinta, marginalitatea,
non-existenta, In numele unei valori trans-
umane.

Punct si de la capatnu e, cu toate acestea,
un roman mistic, spiritualist sau religios. Si
nici o rafuiala cu bestialitatea Istoriei. Chiar
dacd impresia ultima e ca ai fost partas la o
experienta stranie, simburele de rationalitate
mentine discursul in limitele plauzibilului —
subminat, citeodata, de jocuri contra-factuale,
cum e mult-citatul final al biografiei lui Octa-
vian Cadar, ajuns in 1992 presedinte al Roma-

niei. Adevarata lupta se da, subliminal, intre
Duhul Povestirii si Duhul-pur-si-simplu. Adica
intre fortele metafizice ale creatiei si ceea ce
Hegel numea "viclenia istoriei". Numai astfel
e posibil ca semnul indumnezerii sa devina parte
din parcursul dramatic al lui Cadar, simbol, el
insusi, al puritdtii ce rascumpdra cruzimea
imparabild a Realului.

Potentialul, actualizarea si rezultatul —
componentele celei mai cunoscute structuri tri-
partite logice — 1isi gdsesc, la randul lor, o
admirabild ilustrare in cazul fiecaruia dintre
personaje, dar si in multiplele paliere ale nara-
tiunii (ca povestire "politista", ca roman de
dragoste, ca Bildungsroman, ca retorica textuala
autogenerata, ca parabola politica si ca melan-
colica meditatie asupra istoriei). Ca potentiali-
tate, destinele personajelor se joaca pe tot parcur-
sul romanului. Nimeni nu e favorizat, nimeni
nu poarta cu sine handicapul unei vieti lipsite
de sansa (nici mdcar aparent ratatul jurnalist
Dumnea). Ca actualizare (implinire) a potentia-
litatii, ea e oferitd absolut tuturor protagonistilor.
Si asta pentru ci absenta elementului didacticist
hpseste cu desavarslre permitand (si invitand)
ca intreaga infruntare sid se dea la nivelul
valorilor simbolice.

r, aceasta capacitate de a se refine,
@ reprezintd un tur de fortd al

=/ autorului: desi e limpede ca miza

pe Rau, Maladiv sau Negativ are aproape
ntotdeauna privilegiul unei partituri avantajoase
din punct de vedere estetic, ispita e refuzata
cu fermitate. Ca la o ruletd unde nu existd culori
norocoase ori ghinioniste, Binele e aproape
condamnat sa c4stige. Adica sa duca mai departe
Povestea lumii. Partea cu adevarat neobisnuita
are 1n vedere rezultatul Infruntarii simbolice
pe care am urmarit-o. Nimic din ceea ce aflam
nu ne imbogateste, nici spiritual, nici ca
informatie. Nu trdim sentimentul triumfului
deplin, pentru ca victoria Binelui nu poate repara
dezastrele produse de Rau. Singura speranta e
cd povestea va continua, ca universul fictional
pe care tocmai l-am descoperit va supravietui.
Dar asta nu Tnseamna cd eu-rile Tnsumate

pe parcursul romanului vor alimenta Duhul
Povestirii cu un alt fel de energie decat aceea
ce a facut posibild naratiunea. Alunecarea
dinspre prezent spre trecut e doar o altd forma
prin care umanitatea va fi supusd acelorasi inter-
pretari denaturate si acelorasi rasturnari ale

WWW TEVIStaoTiZOMNt.TO

(CONSTRUIESTI UN SFANT

Gabfi?' CHIFU
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s1 de la capat

ordinii prestabilite. Duhul Povestirii nu e
— cu alte cuvinte — o garantie nici n ceea
ce priveste duhul, nici povestirea. Circu-
laritatea infernala a existentei va fi pandita
de aceleasi capcane si va triumfa pentru un
rastimp la fel de scurt — poate cat intervalul
lecturii. Logica evenimentelor e asigurata,
intr-un trist paradox, de intdmplari dubioase
ori de personaje respingdtoare (precum Mari-
nica Slabu), pentru ca oamenii adevarati sunt
condamnati sa-si trdiasca drama 1n singu-
ratate — la propriu si/sau la figurat.

ra aproape imposibil ca

experienta poetului Gabriel Chifu

sd nu-si intinda aripa asupra pro-
zei sale. Dar asta nu Tnseamnd o translare
mecanica a limbajului sau viziunii specifice
poeziei asupra zonei invecinate. E vorba
de un anumit tremolo, de o vibratie a fiintei
intrate Tn alertd la contactul cu misterele
realitatii, care constituie marca stilistica a
autorului. Rezultanta e un text care a recu-
perat din poezie valentele metafizice, simbo-
lice si parabolice. Adicd un dans ametitor
al hazardului, tragediei si lumii aflate, intr-o
primejdioasa dinamica, In adincimile fiin-
tei umane. Raspunsul gasit de Gabriel Chifu
acestor provocari uimeste, nelinisteste si
seduce.

llustram acest numar cu lucrari ale artistei plastice
ADRIANA LUCACIU

Daniel Vighi.
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N T. MORAR

"Istoria descoperirii Sanary-ului n-a fost
scrisa inca. Mica localitate devenise atit
de celebra, incit, inainte de naturalizarea
mea, marele FBI imi punea aceeasi
intrebare: Vorbiti-ne, v rugam, despre
colonia germana de la Sanary"

(Ludwig Marcuse.)

Am fost de mai multe ori In Sanary, e
destul de aproape de noi (ne despart, pe
drumul litoral, cu schimbari splendide de
peisaj, doar Saint Cyr-sur-Mer si Bandol).
De fiecare data am lasat masina in port, in
parcarea cea mare. Si de fiecare datd am ajuns
la Oficiul de turism, lingd care, de altfel,
sint casele pentru plitit parcarea. Dar abia
a saptea oard, cred, cind administratia
oraselului a tuns tufele mari, mediteraneene,
am vazut placa. O placa mare, pe unul din
peretii Oficiului de Turism, cu zeci de nume
nemtesti si austriece. Scriitorii care au ajuns
acolo, in exil, fugind de Hitler si de teroarea
sa. Citesti numele si ramii uimit: pe multi
trebuie ca-i cunosti daca ai avut (si inca mai
ai) obiceiul sa citesti.

Placa, inaugurata in 18 septembrie 1987
de consulii generali ai Germaniei si Austriei
la Marsilia, este dedicata "Memoriei
scriitorilor germani si austrieci, cit si familiilor
si prietenilor lor fugiti de regimul national-
socialist, care s-au regasit la Sanary-sur-Mer".
Dupa ce parcurgi lista de nume iti dai seama
cd nici nu e prea exageratd denumirea data
Sanary-ului acelei perioade de Ludwig
Marcuse, unul dintre refugiati: "Capitala
literaturii germane."

Pe a doua coloani a listei de pe placa,
imediat dupa familia Mann (Erica, Golo,
Heinrich, Klaus si, ultimul pe lista, alfabetic
vorbind, Thomas) urmeaza un nume
romanesc: Valeriu Marcu. Mai citesc o data.
Da, scrie negru pe gri deschis, cu litere cioplite
n piatrd: Valeriu Marcu. Bun, ce s caute
roméanul la Sanary, printre nemti si austrieci?!
Nu-i asa cd v-ati fi pus o astfel de Intrebare?
O mica documentare asaza lucrurile la locul
lor in privinta lui Valeriu Marcu. (Profesorul
Andrei Corbea-Hoisie, germanistul din Iasi,
i-a dedicat niste studii, s-a ocupat de cazul
lui, ca si de cel al altui scriitor evreu roméan
de limba germana, Paul Celan).

Fisa lui biografica e succinta: s-a nascut
in Bucuresti pe 8 martie 1899 si a murit la
New York,la43 de ani, adica in 1942. Evreu
germanofon, Valeriu Marcu s-a stabilit, la
douazeci de, ani in Berlin, unde a avut o
activitate culturald deja remarcatd. A fost
primul care a scris o biografie a lui Lenin
(pe care-1 cunoscuse). E o carte importantd
pentru istoria secolului al XX-lea. Da,
asemeni multor intelectuali, Valeriu Marcu
a mpartasit ideile comuniste 1n tinerete. Dar
mai tirziu s-a vindecat de aceasta febra, s-
a apropiat de gindirea politica de dreapta si
a devenit un apropiat al lui Ernst Jiinger.
Tot el a lasat in urma, in afara unor poezii
si a altor scriei literare, o monografie dedicata
lui Machiavelli, carte care rezista foarte bine,
este de referintd. Valeriu Marcu a scris si o
Istorie a expulzarii evreilor din Spania.

La o cercetare mai atenta, afli ca nu a
locuit in Sanary; o fi dormit citeva nopti acolo,
la prieteni. Dar domiciliul lui din Sudul
Frantei a fost 1a Nisa. Si, de acolo, de la Nisa,
aTncercat sa emigreze, cu familia, In America.
A fost ajutat de Varian Fry, un personaj
fabulos, corespondent de razboi la Marsilia,
care a salvat multe, foarte multe vieti,
asigurindu-le refugiul in Statele Unite. Chiar
dacd pentru asta, Fry a apelat si la pasapoarte
false si la alte mijloace nu tocmai legale.
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(S-a facut un film despre Fry, dar numele
lui inca nu este cunoscut pe masura meritelor
sale). Pentru a-l ajuta pe Valerian Marcu,
Fry s-a dus incognito la Nisa, reusind sa
pacaleasca filtrele politiei. (Am de gind sa
aflu mai multe despre Varian Fry, un pro-
testant american devenit drept intre popoare.
Voi merge la sediul Fundatiei Fry la Marsilia
pentru documentare). Din nefericire, odatd
ajuns 1n lumea libera, Valerian Marcu, un
stralucit intelectual foarte promitétor, a suferit
un atac de cord fatal la New York.

Daca tot am Inceput discutia despre lista
celor de la Sanary-sur-Mer cu un roman, sd
o continudm cu un neamt ndscut in Romania:
Julius Meier-Graefe, critic de arta si scriitor,
promotor al modernismului. Nascut in 10
iunie 1867 la Resita, intr-o familie de evrei
asimilati (tatal: inginerul civil Eduard Meier,
mama: Maria Graefe va muri la nastere, drept
pentru care viitorul scriitor fsi va adduga si
numele mamei la semnatura). Dupa ce a facut
cariera in Germania, in 1930, Julius Meier-
Graefe, impreuna cu cea de-a treia sotie, Anna
Marie Epstein, cu 38 de ani mai tinara, au
nchiriat o vila numita La Benette, In Saint-
Cyr-sur-Mer si s-au stabilit acolo alertati
de tot mai accentuata adiere nazista a vremii.
Sotii Meier-Graefe sint cei care i-au Incurajat
pe pictorul Walter Bondy si pe scriitorul René
Schickele sd li se alature, cei doi alegind ca
loc de refugiu Sanary-sur-Mer. Apoi, 1n jurul
acestui nucleu s-au asezat, fugind de nazisti,
ceilalti scriitori germani si austrieci care au
constituit "capitala literaturii germane" din
satul provensal de pescari.

Dacai te intereseaza subiectul, poti afla
informatii despre aceasta perioada la Muzeul
din Sanary. Se pot organiza si circuite de
plimbari pe la casele in care au locuit exilatii.
(Nu am reusit sd aflu unde statea, cind venea
pe aici, in alta perioada, de mai inainte, Aldous
Huxley si prietenii lui englezi. Dar nu voi
dispera, ca un ardelean autentic voi tot intreba,
ca doar numa' asa inveti. Singura conditie
pentru a face aceste circuite e "sa se constituie
un grup". Voi face si un grup, daci e cazul.
Va inscriu?)

Nucleul despre care vorbeam mai sus a
avut cel putin Incd un sprijin in persoana
lui Erich Klossowski, istoric de arta si pictor
cu origine polono-prusacd. (Este tatal
filozofului Pierre Klossowski si al artistului
Balthus). Klossowski nu a fugit de nazisti,
deja se stabilise in Franta, impreuna cu sotia
sa, Baladine Klossowska, cunoscuta si de
Rilke, care a numit-o Merline. Dupa Paris
a venit in Sud, a locuit in Bormes-les-Mi-
mosas (localitate minunata, situata intre
Hyeres si Saint-Tropez), apoi in La Garde,
lingd Toulon, pentru a se instala, definitiv,
in Sanary-sur-Mer. Dar nu cu Baladine, ci
cu noua lui companie, Hilde Steiler. Spre
deosebire de ceilalti exilati, Klossowski a
primit, in 1939, cetatenia franceza.

La citiva pasi de lista comemorativa incep
cafenelele si terasele din Sanary, cele cu
vedere spre mare, loc de intilnire pentru
scriitorii exilati. Ludwig Marcuse descrie
atmosfera: "In exil, cafeneaua devine casa
si tara natala, biserica si parlament, desert
si cimp de batalie, dar si leagan al iluziilor
si cimitir. Exilul te face smguratlc si te omoara
( ) In exil, cafeneaua devine smgurul loc
de legatura permanent (...). Din cind in ¢ind,
o parte a celei mai bune literaturi germane
era In sat, asezata la "la Marine" sau "la
Vaduva Schwob". Sanary era o gigantesca
"Romanisches Café" (o cafenea berlineza,
n.m.), cu mese de marmora si maieuri de
baie.

Mai ales vara, locul mustea de glorie
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literara. Aerul era impregnat de idei origi-

nale, de indiscretii si de certuri (...) Faceau
proiecte, sperau, se intristau si se descurajau.
Asafi puteai vedea, intre 1933 si 1939, asezati
la masa, la Sanary, micul sat de pescari de
la est de Toulon, intr-una din cele doua
cafenele ale portului, pe Thomas Mann si
Bruno Frank, Arnold Zweig si Lion
Feuchtwanger, Ernst Toller si Bert Brecht,
Alfred Kerr si René Schickele, Piscator si
Antonia Valentin, Julius Meier-Graefe,
Herman Kesten si Friederich Wolf, Franz
Werfel si William Herzog, Arthur Koestler
si profesorul Gumbel, Spero si Klossowski,
Rudolf Leonhard si Balder Oldeon a carui
sotie se chema, pe buni dreptate, Primavera".

Ei, daca am fi trait atunci cu micile
gadgeturi tehnice de acum (sau macar daca
am reusi sd mergem cu smartfoanele Intr-o
scurta caldtorie in timp), ce de selfiuri ne-
am mai fi facut cu marii scriitori! Ce ne-am
mai fi apropiat de ei sa-i imortalizam pentru
posteritate. "Herr Thomas Mann, please,
vreau sa fac un selfie cu Dumneavoastra,
hai, nu ma refuzati, am facut deja cu domnul
Brecht si cu domnul Zweig! E pentru colectie,
le voi depune la Muzeul Literaturii Roméane".
(Stai asa, cd nu prea mai avem Muzeu al
literaturii Romane in Bucuresti! Bun, le voi
preda Casei Adam Miiller Guttenbrunn. Si
le voi publica in Orizont). "Hai, va rooog.
Puteti sa-mi spuneti unde e domnul Klaus
Mann? Vai, Mefisto e o bucurie! Cum, aici,
in Sanary, ati terminat volumul ultim din
losif si fratii sai? E cartea mea favorita! Dau
pe Twitter stirea ca v-am Intilnit! Nu va invit
sa fim prieteni pe Facebook, pentru ci eu
nu am cont. Dar pe Twitter putem sa ne
urmarim reciproc!"

Unii au locuit mai bine (familia Mann,
de pildd, avea bani, scriitorul incasase o suma
frumusicd odatd cu premiul Nobel pentru
literaturd, iar el si ai lui au putut inchiria o
vild Intreagd), altii mai inconfortabil, unii
au fost cautati de politie, altii au scdpat. Printre
cei care au avut probleme cu adapostul si

cu autoritatile e, in prim plan, numele lui

Lion Feuchtwanger (care se stabilise la Sanary
fmpreuna cu sotia, Marta). Dupa o perioada
in care a putut locui Tn aceastd capitald a
exilului, scriitorul a fost inchis pentru o vreme,
in anul 1940, 1n lagirul de concentrare de
la Les Milles, de linga Aix-en-Provence,
punct din care au plecat citeva trenuri spre
camerele de gazare. Am fost acolo, am vizitat
locul si am vazut mesaje scrise pe grinzile
halelor mortii, mesaje de la oameni care nu
s-au mai Intors niciodatd. Lion Feuchtwanger
a avut sansa sd scape din Camp-des-Mil-
les, atunci cind toti detinutii au fost transferati
spre Nimes. Deghizat in femeie, a reusit sa
ajunga in Marsilia si sa-si intilneasca sotia.
Impreuni au stat ascunsi pind cind, prin
acelasi Varian Fry, au reusit sa plece, prin
Spania si Portugalia, spre America. S-au
stabilit in California.

Un text intitulat Problemele pe care le
are scriitorul din exil in munca sa, L.
Feuchtwanger scrie: "Multi dintre scriitori
sufera mai mult decit alti emigranti din cauza
micilor mizerii ale cotidianului. Nu e chiar
nimic sa trebuiascd sa te adapostesti intr-
un hotel si sa fii mereu n luptd cu toate
constringerile birocratiei. (...) E chinuitor
pentru nervi, dublu chinuitor pentru nervi,
cind autorul se Intreabd dacd va fi in stare
miine sa pliteasca aceastd camera de hotel,
cind copiii 1i cer de mincare si cind politia
1i aduce aminte cd 1n trei zile 1i expira titlul
de sedere. Suferintele exilului nu sint eroice
decit in rare momente, sint stupide neplaceri
care chiar dacd te pot face si sd zimbesti,
pind la urma. Dar sd depdsesti aceste mici
dificultati materiale iti cere timp si bani, de
cele mai multe ori. In ceea ce ma priveste,
mi s-a tot cerut, in diverse tari, sd produc
hirtii cum c4, fiind refugiat, nu puteam sa
probez prin acte din tara mea cd m-am nascut
si cd sint scriitor. Nu exagerez cind spun cd
efortul pe care l-am facut ca sa aduc toate
aceste probe m-a costat tot atita timp cit pentru
a scrie un roman".
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