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DAC~ AI GRE{IT, PAPAGALUL
ÎNCEPE S~ }IPE
PAUL BAILEYPAUL BAILEYPAUL BAILEYPAUL BAILEYPAUL BAILEY Mama s-a m`ritat la 15 ani, dup` ce a terminat

clasa a [aptea la Margina [i se preg`tea s` dea
ni[te diferen]e – înv`]a, de exemplu, cu o prieten`,
franceza – ca s` continue liceul, la Lugoj. B`trânul
ei înv`]`tor spunea c` fusese cea mai de[teapt`
elev` pe care o avusese vreodat`. Dar s-a întâmplat
s` recite o poezie a tân`rului notar Iosif Titel la o
serbare, cred ca la punerea pietrei de temelie a
bisericii din Margina... A[a c` s-a dus la bunici,
pe la 14 ani, [i i-a anun]at c` nu mai merge la
liceu, se m`rit`. Peste un an [i jum`tate a venit pe
lume Sorin. Pentru c` ea era a[a de tân`r` [i, în
plus, se mutau prea des pentru un copil mic, Sorin
a stat mult timp la bunici. Mama se distra povestind
cum o dat`, ducându-se s`-l vad`, Sorin a fugit la
bunica cu vorbele; "Maic`, a venit fata ta!".
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SORIN TITEL {I POVESTEA
UNEI FAMILII
LIGIA TITELLIGIA TITELLIGIA TITELLIGIA TITELLIGIA TITEL

Mama m-a avut la patruzeci [i doi de ani. Foarte
târziu pentru vremea aceea, când un copil însemna
c` î]i iei via]a în mâini. Acum nu mai înseamn`
nimic. Femeile î[i fac cariere [i decid s` aib` copii
la treizeci [i opt-treizeci [i nou` de ani. Tata era
mult mai în vârst` decât mama. A murit în 1948,
când abia începusem s` merg la [coal`. Mi-l amintesc
foarte foarte b`trân, din cauz` c` eram atât de mic.
{i mama era mai în vârst` decât celelalte mame.
La [coal`, când veneau p`rin]ii s` ne ia, ar`ta mult
mai b`trân`. Erau o mul]ime de femei str`lucitoare,
unele abia aveau treizeci de ani. F`cuser` copii la
[aptesprezece-optsprezece ani, la limita normalit`]ii.
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1. LUCIAN VALEA, 901. LUCIAN VALEA, 901. LUCIAN VALEA, 901. LUCIAN VALEA, 901. LUCIAN VALEA, 90
N`scut în mai, 1924 în jude]ul Bistri]a,

Lucian Valea debuteaz`, în 1941, cu volumul
M`t`nii pentru fata ardelean`. Între 1941 [i
1944 particip` la marile [ez`tori literare care
omagiau Ardealul românesc, al`turi Vasile
Netea, Gabriel }epelea, Ion Th. Ilea, Iustin
Ilie[iu, Grigore Bugarin, Copilu-Cheatr`, Petre
Buc[a. Dup` anii de închisoare va avea
domiciliul obligatoriu la Timi[oara. Despre
anii s`i timi[oreni scrie Radu Ciobanu (Steaua,,,,,
5-6/2002 p. 36) L-a cunoscut în 1956, la
Cenaclul tineretului de pe lâng` Filiala
Timi[oara a Uniunii scriitorilor. Filiala avea
[i un cenaclu al "maturilor", dar Lucian Valea
prefera întâlnirile cu tinerii. "Ne fascinase
cultura lui dobândit` în alt` vreme, cu sistemul
referen]ial insolit pentru noi, cu comentariile
lui flamboaiante, cu apetitul polemic, cu
umorul, cu impetuozitatea [i verva lui
inepuizabil` [i întotdeauna plin` de miez."

Dup` [edin]ele de cenaclu, tinerii
s`rb`toresc evenimentul "la un pahar de vin
prost" sau prin îndelungi plimb`ri nocturne:
"Iar el ne recita inubliabil din poe]ii prohibi]i:
Blaga, Voiculescu, Radu Stanca, Radu Gyr,
la urm` din el însu[i, memorabila Ultimul
cuvânt al lui Don Quijote     c`tre Sancho Panza
scris` în largul [antierului de la Bicaz". Pe
"{antierul de la Bicaz" Lucian Valea petrecuse
împreun` cu Aurel Buteanu [i Lauren]iu
Cerne]. Poezia în cauz` încheie volumul
Întoarcerea lui Don Quijote, ap`rut la Cartea
Româneasc` în 1972. Face parte din poezia
închisorilor, a "întoarcerilor". Ca [i câteva
poezii antologice ale lui Nichifor Crainic sau
Radu Gyr, Ultimul cuvânt al lui Don Quijote...
ia pulsul unui timp al închisorilor: "Se-ntoarce
Don Quijote azi din moarte - / Poart-amintirea
luptelor pe scut;/ Pe frunte mucigaiuri i-au
crescut/ {i bezne-n ochi cu-obloane sparte./
/ L-a p`r`sit [i Sancho-ntr-un târziu.../
Încrez`tor în sfânta lor minciun`,/ Pleca din
hanul viscolit de lun`/ L`sându-l ca [i hanul
de pustiu.//...// Ruginuri scumpe i-au cuprins
armura - /a lep`dat-o la r`scruci de drum..../
Spre ce t`râm cu zodie de fum/ Îl îmbia s`
plece, Aventura?// Se-ntoarce Don Quijote,
s`-l primim,/ Îl a[tept`m de-o moarte [i de-o
via]`!/ E undeva în noi, un plai sublim,/ Unde
dintotdeauna-i diminea]`...".

Au fost momente memorabile pentru
ucenicii timi[oreni. Le va scrie mereu : despre
itinerariile sale [i despre c`r]ile la care
lucreaz`. Cea despre George Co[buc, cea
despre "genera]ia amânat`", cea despre
"oamenii pe care i-a iubit". Ultimele dou` –
memorialistic` important` pentru în]elegerea
anilor patruzeci, cincizeci ai culturii române
- vor apare cu întârziere. Oamenii pe care
i-a iubit Lucian Valea sunt George Bacovia,
Lucian Blaga, Olimpiu Boito[, Aurel Buteanu,
G. C`linescu, Traian Chelariu, Ion Chinezu,
Petru Comarnescu, Gala Galaction, Ion
Minulescu, Gr. C. Moisil, Victor Papilian,
Cezar Petrescu, Ioan Pillat, Dinu Pillat, Liviu
Rebreanu, Vladimir Streinu, Octav {ulu]iu,
Ionel Teodoreanu. Nici un istoric literar nu
va putea trece peste "întâlnirile" lui Lucian
Valea cu ardelenii s`i. {i nici peste notele
pe care le scrie despre Aurel Buteanu,
descoperit de poet în istoriile politice ale anilor
patruzeci, în cele carcerale, dar [i în cele
timi[orene din anii cincizeci.

În Timi[oara, acas` la Aurel Buteanu îi
cunoa[te pe Romul Ladea [i Demian. "Zilnic
ne vedeam cu Franyo, prietenul lui
nedesp`r]it". "Odat` cu el, dispare nu numai
un intelectual, un scriitor [i un militant. Se
stinge unul din ultimii ardeleni care au [tiut
a îmbina cu art` boema [i activitatea serioas`.
C`ci Aurel Buteanu a d`ruit cafenelei o bun`
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LUCIANVALEA, 90. SORIN TITEL, 80. ION BUDESCU, 75.
VIOREL MARINEASA, 70

parte din personalitatea sa. N-a risipit-o, ci
a d`ruit-o, înfrumuse]ând întâlnirile, înnobi-
lând conversa]iile, ridicând prieteniile la rang
de comuniuni elevate ."

Din paginile lui Radu Ciobanu, din
amintirile prietenilor s`i din nord în]eleg c`
[i Lucian Valea, mentor adev`rat, ridica
prieteniile culturale la în`l]imile pe care le
meritau.

2. SORIN TITEL, 802. SORIN TITEL, 802. SORIN TITEL, 802. SORIN TITEL, 802. SORIN TITEL, 80
Nici eu [i n-am insistat cum se cuvine

asupra biografiei poetului: asupra Familiei
scriitorului. {i nici asupra amintirilor lui Iosif
Titel, tat`l lui Sorin Titel, autor de poeme,
de piese de teatru, regizor, actor, colaborator
al lui Filaret Barbu. Scrie Iosif Titel despre
ac]iunile sale de animator cultural:

"Am g`sit o comedie, pare-mi-se de
Casian R. Munteanu, un ziarist lugojan, mort
foarte tân`r, ceva cu ni[te sinecuri[ti, dar pân`
la urm` s-au oprit la piesa mea în versuri,
"R`scoala" – titlu original pe atunci, deoarece
nu ap`ruse înc` R`scoala lui Liviu Rebreanu
– care le-a pl`cut colegilor care f`ceau parte
din comitetul de conducere. Am g`sit [i un
regizor, pe baritonul Constantin Ursulescu,
absolvent de Conservator, premiat la un
concurs la Viena, dar [omer la Lugoj, unde
st`tea la p`rin]i. A acceptat s` fac` regia piesei
– piesa era mai ales un poem dramatic – [i,
de[i el era cânt`re] de oper`, avea cuno[tin]e
[i pricepere mai mari decât noi."

Succesul a fost mare, publicul aplaud`,
iar Titel-tat`l ob]ine primul s`u mare succes.
Ziarele locale aclam` piesa.     "Un tân`r poet
b`n`]ean", scrie elogios Ion Bistri]eanu – mai
târziu profesor universitar la Universitatea
din Bucure[ti, mai târziu harnic comentator
al fenomenului literar din Banat. "Tân`rul
poet" nu va fi consecvent: "Am mai publicat
câteva poezii in "Vestul", dar din p`cate ziarele
cu comentarea piesei, cât [i cele cu poeziile,
s-au pierdut", scrie, prin 1986, dup` moartea
fiului, îndoliatul tat`. "Atunci a început [i
colaborarea cu Filaret Barbu, care îmi fusese
profesor de muzic` prin clasa a doua de liceu.
Cântam [i în renumitul Cor Vidu, unde el
era dirijor....".

În Partitura unei vie]i. Memorii consem-
nate de Ladislau Furedi (Editura Facla, 1976,
p. 89), Filaret Barbu î[i va aminti cu pl`cere
de Iosif Titel, "tat`l lui Sorin Titel". Cum
Iosif Titel i-a scris libretul operetei În lume,
dup` Ioan Popovici-B`n`]eanul: mare succes.
Iar seniorii scrisului din Banat, care vor fi
citit paginile lui Iosif Titel, vor numi opera
tân`rului prozator, "experimentele" lui, "un
antimodel".

Eu cred c` e vorba de continuitate: Sorin
Titel apar]inea unui alt timp al culturii. În
alt timp al culturii, Sorin Titel, ca [i prietenul,
colegul lui din Caransebe[, Horia P`tra[cu,
voia s` fac` film. Ca atare, în 1954 va intra
la Institutul de Art` Teatral` [i
Cinematografic`. Concuren]a era dur` [i,
retrospectiv privind lucrurile, suntem uimi]i
c`, la acela[i examen, Horia P`tra[cu a c`zut.
Sorin Titel va trece (va fi trecut) la Filologie,
de unde în 1957 va fi exmatriculat. Va fi
profesor suplinitor la Cârpa, pe urm` la
Caransebe[. Monteaz` cu elevii, [i la Cârpa
[i la Caransebe[, piese de Caragiale, de Cehov,
scenete citabile. În 1965 apare volumul s`u
de debut, Copacul::::: e primul s`u succes de
prozator. Reîntoarcerea posibil`, îl a[eaz` într-
o avangard` a prozei tinere.

Scrie articole privind noul roman, le
noveau roman, dar se întoarce la teatru: în
decembrie 1967 Studioul timi[orean îi
prezent` Fructul oprit. E într-o avangard` a

teatrului? Dejunul pe iarb` (1968), primul
"nouveau roman" românesc îl arat` a fi într-o
avangard` a prozei, ca [i, în 1970, momentul
s`u oniric. Romanul Lunga c`l`torie a prizo-
nierului (1971), a[ezat sub semnul lui Kafka,
va apare în Fran]a cu banderola Scriitori
anticomuni[ti din Est. În 1974 }ara îndep`rtat`
inaugureaz` tetralogia sa b`n`]ean` (urmeaz`
Pas`rea [i umbra,     1977,     Clipa cea repede,
1979, Femeie, iat` fiul t`u, 1983. ) Cel pu]in
prima, transformat` în scenariu, e negociat`
cu regizori importan]i, dar numai Stere Gulea
va realiza, dup` povestirile sale "mai vechi"
filmul Iarba veche de acas`.

În 1983 se întâlne[te la New York cu
Hari From, [eful unei Case de filme. Fuseser`
colegi, în 1954, la I.A.T.C. Sorin îi propune
realizarea unui film dup` Lunga c`l`torie a
proizonierului. Prizonierul ar fi fost Anthony
Quinn, dar Sorin Titel se îmboln`ve[te grav
[i, în ianuarie 1986, moare. A l`sat un num`r
de piese, de scenarii, care vor fi tip`rite postum
la editura Marineasa. Între c`r]ile postume
ale lui Sorin Titel se afl` romanul (neterminat)
Melancolie. Unul dintre personajele principale
ar fi trebuit s` fie Iosif Titel. Prima carte,
îndoliat`, a lui Iosif Titel se va numi Clipa
i-a fost prea repede. Via]a lui Sorin Titel.

3. ION BUDESCU, 753. ION BUDESCU, 753. ION BUDESCU, 753. ION BUDESCU, 753. ION BUDESCU, 75
N`scut în D`lbo[e], precum înc` patru

membri ai Uniunii Scriitorilor, Ion Budescu
s-a a[ezat la Timi[oara, unde a devenit stu-
dent al Facult`]ii de filologie în 1960 [i nu
în 1958, a[a cum se scrie prin diverse biografii
ale poetului. Debuteaz` în Scrisul b`n`]ean
în 1957, dar primul volum, al melancoliilor
inteligente, al racursiurilor cerebrale, Via]a
cu mine, via]a f`r` mine, apare abia în 1982.
Când e deja bucure[tean, autor de importante
emisiuni de radio [i televiziune.

Dup` Ucroniile, 1988, o aten]ie deosebit`
merit` cu]itele tor]ele m`[tile, din 1990. Cu
poezii scrise în anii '80, poetul evoc` o
apocalips`: tonuri sumbre, viziuni negre.
Modelele ar fi în cultura elitelor: între cei
care, sub semnul poeziei – au tr`it asumarea
e[ecului. "Emily Dickinson este dus` la
cimitirul Amherst/ via]a a r`spl`tit-o în sfâr[it
cu acest cortegiu funerar/ încolo nici un regret
– r`m`[i]ele ei p`mânte[ti o s` treac`/ dintr-o
lume f`r` dragoste într-un mormânt f`r`
dragoste//- Nici nu [tiam c` mai tr`ie[te fata
aia b`trân`/ plin` era de ciud`]enii [i nici
un b`rbat nu a îndr`git-o/ Pe aleea pe care
str`juiesc cer[etorii [i arborii/ ca ni[te coloane
de marmur` neagr`/ p`[e[te mar[ul funebru
al Lebedei Absolute// De-acum Emily
Dickinson care a stat mai mult z`vorât` în
cas`/ î[i va vedea împlinit unul din pu]inele

ei vise terestre/ ]`râna o va primi cu amândou`
bra]ele suflecate [i pân` [i de lumina zilei/
o va ascunde pe veci. Iarba îi va mângâia
fruntea de ghea]`// {i cine ar b`nui cei ce
înso]esc îndoliatul concediu/ [i to]i cei ce
privesc de pe margini [i chiar arborii uria[i
[i absen]i/ vor c`dea pe rând praf [i pulbere
cu mult o! cu mult înainte ca/ Emily Dickinson
s` ating` vreodat` cap`tul drumului ei de pe
urm`" (Cu mult o! cu mult înainte).

Poezia presim]irilor atinge intensit`]i greu
de descoperit chiar în literatura momentului
'80: "Un scrib surdo-mut aplecat peste fa]a
P`mântului - // Poeme de nebunie [i moarte/
el scrie/ cu toate dunele Saharei" (Hieroglife)
Ion Budescu e un poet care vine de la ]ar` [i
memoria dezastrelor e, poate, limpezit` de
amintirea acelui acas` celest: "În durat` [i
singur`tate: edificiu al melancoliei e dealul
- // într-adev`r în jurul focului verde al ierbii/
o vreme respira]iile [i-au g`sit ritmul// Dar
azi zeii peisajului i-am încinerat/ gravide cu
boabe de grâu sem`n`torile se afund` t`cut
în ar`tura de toamn`. {i norii/ documente
celeste. Viitorul t`u apocrif: durat` [i
singur`tate - / C`ci pentru tine a na[te e o
bucurie mai mare/ decât a fi tu însu]i n`scut"
(Boabe de grâu).

N-am g`sit volumul Arta fericirii care
(scrie Octavian Doclin) ar fi ap`rut la Timi-
[oara în 1995. Volumul (noteaz` în Reflex,,,,,
nr. 7-12, p. 22 Octavian Doclin) pune în
valoare deprimarea, angoasele existen]iale,
dezolarea unui autor care ar fi "cel mai im-
portant poet bacovian al momentului".

4.VIOREL MARINEASA, 704.VIOREL MARINEASA, 704.VIOREL MARINEASA, 704.VIOREL MARINEASA, 704.VIOREL MARINEASA, 70
Ar trebui a[ezat între liderii genera]iei

'80 timi[oreanul Viorel Marineasa,
conduc`torul unui cenaclu studen]esc care
a fost al scriitorilor timi[oreni rebeli ai anilor
'80. Mi se pare important` conexiunea pe care
o realizeaz` cu scriitorii importan]i de la
Bra[ov prin intermediul lui Andrei Bodiu,
odinioar` student timi[orean. Viorel
Marineasa tip`re[te, la editura sa, volume
de Gheorghe Cr`ciun, Alexandru Mu[ina,
Alexandru Dobrescu sau încearc` s` defi-
neasc`, cu Gheorghe Cr`ciun, într-un volum
realizat împreun`, Genera]ia '80 a literaturii
române. Lecturi par]iale. Libr`ria de ni[` se
ocup` de c`r]i importante care, a[a cum scrie
Adriana Babe]i în prefa]a c`r]ii "nu s-au mai
v`zut prin rafturile libr`riilor, câte au mai
r`mas prin ora[e, [i nici prin fi[ierele
bibliotecilor. Într-adev`r, fac parte dintr-un
spa]iu de ni[` sau, mai degrab`, de refugiu,
deci un loc în care î[i dau întâlnire [i se
ad`postesc membrii unei mici comunit`]i".

Continuare \n pagina 15
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I.Q.I.Q.I.Q.I.Q.I.Q.
LA TOLCE VITA

MARCEL TOLCEA

bana(R)t PLANET OF THE APPS
C~LIN-ANDREI MIH~ILESCU

ALTELE-S ARTELE

Ca ieri st`team cu to]ii în parc [i ne uitam
o la cârc`. {i-n cârc` – nuci. Cel pu]in a[a
p`rea. S` fi fost într-o miercuri. St`team pe
ciuci [i ne hlizeam, c`, adic`, ce poa' s` fie
asta. O cârc` doar? To]i, mai ales fetele, d`-i
[i f` poze cu Iphone-urile, cu Mac-urile, mai
pozau [i ni[te gâze r`t`cite pe ici, pe colo, în
iarb`. Pân` s` ne apuc`m s-o desfacem ca s`
scoatem nucile, pe paji[te au aterizat ni[te
arheologi din viitor. Nu m-am speriat prea
tare. Sem`nau cu profesorii de la liceul de
al`turi. Abia dup` aia ne-am dat seama c`
veniser` cu ni[te sfere argintii care st`teau
suspendate la câ]iva centimetri deasupra ierbii.
OZN-uri, cum altfel s` le zici dup` ce ]i-ai
dat seama ce sunt?

– "AM VENIT S~ V~ CERCET~M",
ne-a spus unul dintre ei, cu o voce venind
dintr-un butoi mare. Erau amabili [i vorbeau
române[te cum vorbesc bunicii mei. Eva a
zis c` la sigur sunt din secolul XXVII. Pe ce
se baza, habar n-am. Eva putea vedea doar
pân` în anul 2388, [i asta i se întâmplase o
singur` dat`, pe malul râului, când nu era
nimeni altcineva împrejur. În ce m` prive[te,
dup` cum erau îmbr`ca]i, puteau veni din
secolul viitor, sau din Los Angeles, c` aveau
uniforme portocalii [i argintii.

{i arheologii s-au pus pe studiat. Erau
câteva sute [i se uitau la noi cum ne uitam la
cârc` [i la gâze [i unii la al]ii. Aveau un fel
de binocluri care le ie[eau din ochi [i se uitau
peste tot, t`cu]i.

– "~[tia-s melci, m`", ne-a [optit Andrei.
– "Da, din desene animate bulg`re[ti",

i-a întors-o scurt frati-su.
F`ceau poze, care le ie[eau parc` din

neunde, c` nu aveau nici un aparat de
fotografiat, ap`reau în 3D, ca ni[te statui de
aer mai gros [i colorat. St`teau câteva clipe
a[a [i, parc` supte de un aspirator, întrau în
sferele alea argintii.

Arheologii nu se mi[cau deoarece ei nu
aveau nevoie s` se mi[te. Unul [i-a apropiat
ochii de melc de Anastasia [i se uita la ea de
parc` ar fi fost o gâz`. Noi, b`ie]ii, d`m s-o
ap`r`m. Ea ne spune c`-i place.

– "~[tia sunt to]i ochelari[ti. Nu-s
periculo[i", zice Camelia.

{i [i-a ridicat nasul c`tre Arheologul Go-
gul (pân` atunci vorbeam între noi, aruncân-
du-le câte o privire pe furi[ [i dându-le porecle).

– "{ti]i", i-a zis Camelia înfipt`, "noi tr`im
pe planeta appurilor. A[a se [i nume[te".

– CE ÎNSEAMN~ APPURI? a întrebat
Arheologul Gogul.

– "Aplica]ii, adic` apps. This is the planet
of the apps".

– {I AVE}I MULTE APPURI?
– "Oho! Ne-au n`p`dit. Ce noroc pe noi!"
– NOROI PE NOI?
– "Noroc, am zis. Noroc c-am zis" a spus

Vlad, clownul clasei.
Atunci s-a b`gat [i proful de tehnologie

(`la de care f`ceam mi[to c` locuie[te în
serverul [colii) [i-a început s` recite:

– "Avem ring tones, space paint, Mine-
craft, Shooting Showdown, Instagram, Ca-
mera+, My Calendar Mobile, Finger Olympic,
SongPop Free, WhatsApp Messenger, The
Heist, Appzilla, Buddyquote, CityVille, Chef
Quest, Critical Mass, Rock-Paper-Scissors,
Newsfeed, Triple Town, Hidden Chronicles,
Word with Friends, Family Tree, Birthday
Cards, Café World..."

– "{i s` vede]i ce appuc`turi avem" a
rîs Vlad. "Toate numai leg`turi, nu conteaz`
ce legi: om cu butelie, numere impare cu varz`,
cet`]eni cu mâine sear`".

– E CEVA CARE S~ NU FIE APPURI
LA VOI?

– "Toate-s apps. C` ]i le aduc pe toate
mai aproape".

– "Ei, exagereaz` copiii `[tia ceva...
domnilor Arheologi", s-a b`gat profesoara de
mate, c`reia îi crescuse musta]a parc` [i mai
mare. "Nu fac mai nimic, nu se mai mi[c`,

nu fac sport, staaau a[a la computer toat`
ziulica. Unde-o s` ajung` lumea?"

– "Da, doamn`", a spus Vlad. "Doar perele
sunt altfel. Numai ̀ lea cu appuri ne pic` drept
în gur`".

– "{i celelalte?" zice Camelia.
– "Nu exist`!"
– "Long live techno!", a s`rit unul pe

care nu-l mai v`zusem la [coal`.
– VOI SUNTE}I DESCOPERIREA

NOASTR~ CEA MAI EXTRAORDINAR~.
NE VE}I REVOLU}IONA {TIIN}A, a spus
Arheoloaga Gaga. Vorbea, ca toate Arheoloa-
gele, mi[cându-[i caraghios buzele, l`]indu-[i
gura, dup` aia arcuindu-[i buza de sus,
plesc`ind – pleosc-pleosc, puf`ind – puf-puf!
sau morm`ind – mrr-nrr-grr! [i terminându-[i
propozi]iile de parc` ar fi înghi]it în sec.

– "Dumneavoastr` ave]i appuri?" s-a încu-
metat Vlad.

– DA. LA NOI CHIAR TOATE SUNT
APPURI {I SUNT CELE MAI AVANSATE
DIN UNIVERS.

Arheoloaga Gaga a f`cut un semn [i dintr-
una din sfere a ie[it un porumbel mobil, care
a început s` duc` de ici colo pache]ele de
gum` de mestecat. Am luat cu to]ii. Când
Arheoloaga Gaga a strigat CU}U-CU}U, a
ie[it un dul`u cu o înghe]at`, a venit la mine,
mi-a dat-o [i m-a întrebat politicos în englez`
dac` nu vreau [i o cola.

Appurile lor erau fantastice – vr`jitorii,
ce mai! Puteau schimba totul ca într-o joac`
– animalele se puteau transforma în copaci,
apoi în copii care înv`]au germana în cinci
secunde [i dup` aia în fotbali[ti mai dihai
decât Messi.

– "Când pleca]i în secolul dumneavoastr`,
pute]i s` m` lua]i [i pe mine? {ti]i, la noi
viitorul e urât [i a[ vrea s` scap de el", a spus
profesorul de tehnologie.

– "{i eu vreau s` vin", a strigat tare Vlad.
– "{i eu, [i eu" – vocile copiilor veneau

din toate p`r]ile.
– VRE}I S~ VENI}I CU TO}II? a

întrebat Arheologul Solomon.
– "Daaaaa!"
– S~ {TI}I C~ LA NOI TOATE SUNT

APPURI; {I OAMENII.
– "{i dumneavoastr` sunte]i tot appuri?"
– DA. HAI S~ MERGEM!
Unul câte unul, au început s` se urce în

sferele Arheologilor, s`rind, alergând, dansând,
chi]`ind, ferici]i cum nu mai fuseser` niciodat`.
Apoi sferele s-au ridicat în aer. Fiecare a
absorbit ce îi era în jur – iarb`, flori, nori...
au luat cl`direa prim`riei cu un [luurp ca de
[arpe gras, au luat [coala – ha-ha! –, au supt
asfaltul str`zilor, casele, blocurile – tot. {i
au disp`rut în spa]iu de parc` n-ar fi fost.

S-a l`sat o lini[te mare. M-am uitat în
jur. Nu eram chiar singur. Mai r`m`sese o
fat`.

– "Am r`mas doar noi?"
– "Eu sunt Eva. Tu cine e[ti?", m-a întrebat
– "Sunt Adam dintr-a [aptea B".
– "Nu te ]in minte. A [aptea B era în

cl`direa nou`, aia înc` neterminat`, plin` de
c`r`mizi [i de var, nu?"

– "Da, acolo ne-au pus. Mie nu mi-a
pl`cut..."

– "Uite-te ce iarb` portocalie era sub aia
verde. {i ce copaci alba[tri au r`mas. {i ce
pepeni p`tra]i..."

– "Da, e totul altfel. Ce ciudat... Auzi,
tu chiar crezi c` am r`mas singur pe p`mânt?"

– "Nu sunt sigur`, dar cred c` am v`zut
acum o umbr`. Parc` fugea cineva s` se
ascund` dup` pomul ̀ la de o mie de metri".

– "}i-e fric`?"
– "Deloc! Dar ]ie"
– "Nici mie. M` simt chiar foarte mi[to".
– "{tii ce?"
– "Ce?"
– "Nu ]i se potrive[te Adam. O s`-]i spun

Andrei".

În atelierul lui Viorel Cosor fiecare mi[-
care de pensul` plonjat` pe pânz` devine o
c`r`mid` în temelia procesului cathartic.
Eliberarea tr`irilor atrage dup` sine triumful
instinctului care prin filtrul creativit`]ii
creeaz` o nou` realitate, greu perceptibil`
cu ochiul liber, dar care prin intensitatea
vibra]iilor [i a dramatismului o concureaz`
pe cea palpabil`. Pictura î[i dobânde[te pulsul
prin rezonan]a mai multor straturi de culori
aplicate la intervale diferite ce necesit` elibe-
rarea de orice conven]ie pentru a se atinge
o stare artistic` sincer` [i nealterat`.

CLAUDIA BUCSAI

Oribilele asasinate de la "Charlie Hebdo" par a fi ar`tat c` lumea se împarte în dou`:
democra]ia european` (occidental`) [i fundamentalismul islamic. De fapt, lumea se împarte,
de dou` de mii de ani, între Omul Care Râde [i Omul Care Nu Râde.

Eu cred despre aceste dou` tipologii fundamentale c` au trasat istoria lumii. {i îndr`znesc
s` observ c`, în func]ie de o anume majoritate, lumea s-a colorat, nuan]at în func]ie de
asta. Ve]i spune c` politica sau administra]ia nu se fac cu sim]ul umorului, c` nem]ii nu
au ajuns s` fie ceea ce sunt prin glumi]e. Sau, mai nuan]at, c` e o diferen]` uria[` între
umor [i deriziune. A[a e! Numai c` aceea[i diferen]` — zice Freud — se ridic` între
p`litul cu parul [i înjur`tur`. Între o flegm` amestecat` cu suduieli [i parul în frez` e
aceea[i diferen]` ca cea dintre Noaptea de Cristal [i Charlie Hebdo.

Între ironie, râs, satir` ori mi[toc`real` de rahat [i crim` e o diferen]` de puls. De
cimitire. De v`duvi [i v`duve ale unei nebunii criminale.

Parc` v`d c` se vor g`si nenum`ra]i idio]i care s` spun` c` tot ce s-a întâmplat la
Charlie Hebdo a fost organizat ca s` fac` posibil` supravegherea terori[tilor din Europa.
{i parc` v`d c` [i mai mul]i vor crede cu ardoare — fiindc` doresc s` cread`!— aceast`
cacofonie a fiin]ei! Ceea ce s-a [i petrecut cu o repeziciune buim`citoare!

Dar s-a mai întâmplat ceva. În clipa în care unele voci [i-au exprimat rezerva fa]`
de inadecvarea unor caricaturi, au fost imediat sanc]ionate. Eu nu mi-am lipit pe Facebook
"Je suis Charlie" nu fiindc` a[ putea gândi, m`car o frac]iune de secund`, c` reac]ia
criminalilor ar fi m`car explicabil`, ci pentru c` sunt un om credincios. Ca atare, nu îmi
imaginez c`, la rându-mi, a[ putea batjocori credin]a altcuiva. Cred pe mai departe c`
unele caricaturi sunt ofensatoare, inutile, cretine [i neavenite. Atât în ceea ce prive[te
islamul, cât [i în ceea ce prive[te cre[tinismul sau iudaismul. {i asta, aten]ie, nu fiindc`
a[ fi pudibond [i, vezi Doamne, a[ fi unul dintre veghetorii sensibili ai celor trei religii
revelate! Ci doar fiindc` desenele cu pricina sunt ofensatoare [i, a[adar, nu au pic de
umor, deci nu au gra]ie. Am râs cu hohote la filmele Monty Python despre cre[tinism
fiindc` ele nu batjocoresc, ci demitizeaz` cu... har. Dar nu am râs [i nici nu vreau s`
rev`d diverse alte desene despre intimitatea religioas` a mea sau a Celuilalt.

În al treilea rând, e de semnalat [i c` oamenii politici francezi sufer` de o ipocrizie
jenant`. Nimeni nu mai spune acum c`, la moartea lui de Gaulle, în 1970, Republica
Francez` a interzis revista ce atunci se numea "Harakiri Hebdo" fiindc` aceasta titra a[a:
"Bal tragic la Colombay: un mort" (Cu câteva zile înainte de moartea lui de Gaulle în
localitatea Colombay a avut loc un tragic incendiu în care au murit 180 de persoane). {i
nimeni din gaulli[tii de azi nu a spus nimic despre faptul c` numele Charlie, cum a
devenit gazeta dup` ce a fost INTERZIS~, vine nu de la Charlie Chaplin, ci de la Char-
les... de Gaulle.

În schimb, dac` pentru toate astea nu pot fi Charlie, sunt Charlie, devin Charlie în
clipa în care ORICINE e ucis pentru c` [i-a exprimat o opinie!

RÂSUL, REPUBLICA
OMULUI LIBER

VIOREL COSOR
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|.:|.:|.:|.:|.: Dup` A Dog's Life [i Chapman's
Odyssey, B`iatul prin]ului, romanul recent
tradus în român`, marcheaz` întoarcerea la
România. A]i dedicat o trilogie ]`rii noastre:
Kitty [i Virgil, Unchiul Rudolf [i B`iatul
prin]ului. Cum a luat na[tere aceast` poveste
de dragoste cu România?

P.B.:P.B.:P.B.:P.B.:P.B.: A început în 1989, când am venit
pentru prima dat`. Am fost extrem de intrigat:
nu mai v`zusem a[a ceva! Era de co[mar,
incredibil. M` aflam aici la invita]ia Uniunii
Scriitorilor din România. Am mers pân` la
Ia[i — pentru a mi se spune c` îmi fusese
anulat` conferin]a. Am fost invitat s` vorbesc
la Universitatea din Bucure[ti într-o vineri
— [i mi s-a spus c` m` a[teptaser` mar]i. O
doamn`, Micky Irimia, [i-a sunat [eful. Într-o
or` au ap`rut aproximativ o sut` de studen]i,
ceea ce era o înc`lcare a legii, toate actele
necesare fiind completate cu data din urm`
cu trei zile. Oricum, studen]ii erau foarte
interesa]i de via]a din afara României. Vroiau
s` [tie ce se întâmpl` în teatrul [i
cinematograful englez, în arte [i literatur`
în genere; a fost o experien]` foarte pl`cut`.
Nu ar fi avut parte de ea, întrucât sistemul
îmi juca feste.

Nu [tiam nimic despre România când
am ajuns aici. La întoarcerea în Anglia am
decis s` citesc câte ceva despre istoria ei destul
de sângeroas`, ca majoritatea istoriei. Eram
membru al unei biblioteci devenit` foarte
scump`, The London Library. Împrumutam
c`r]i ce nu mai fuseser` citite din anii 1920-
'30, de englezi care c`l`toriser` în România.
Imaginea e teribil de roman]at`: ]`rani
zâmbitori [i ferici]i din Transilvania, foarte
pu]ine detalii referitoare la politica real`. A]i
avut o întreag` monarhie german`: Carol I,
Ferdinand, Carol al II-lea. De[i în]eleg c`
regele Carol nu a înv`]at niciodat` româna,
a asigurat ]`rii o anumit` stabilitate, a unit
cele dou` p`r]i. Am citit o carte clasic`
excelent` în englez`: The History of the
Romanian People.

Am înv`]at mult, mi-am luat chiar [i o
profesoar` de român` la Londra, o student`
frumoas`, Cleopatra Sava. Am întrebat-o dac`
e un prenume comun în România [i mi-a
r`spuns c` "nu, e vina blestematei de maic`-
mea"! S-a m`ritat cu iubitul din copil`rie [i
au emigrat în Canada; nu mai [tiu nimic de
ea. M-a înv`]at lucrurile de baz` în român`.
Am devenit tot mai interesat [i am scris Kitty
[i Virgil. Un alt lucru ce m` frapase fuseser`
minunatele nume de origine romanic`: Virgil,
Ovidiu, Constantin. N-am fost complet
mul]umit de carte, dar am pus în ea aproape
tot ce [tiam despre România. Am aflat despre
obiceiuri religioase despre care bucure[tenii
nici nu auziser`. Unul spune c`, la moartea
cuiva, cât sicriul e înc` deschis, trebuie s`
spargi un pahar ca s` îi eliberezi sufletul.

Î.:Î.:Î.:Î.:Î.: {ti]i, cu siguran]`, multe lucruri [i
despre istoria noastr` [i perioadele ei
controversate, despre comunism dar [i despre
trecutul fascist, pe care mul]i ar prefera s`-l
ignore.

P. B.:P. B.:P. B.:P. B.:P. B.: Mi-am f`cut prieteni în lumea
literar` [i editorial` de aici. O revist` foarte
cunoscut` de la Londra, The Times Liter-
ary Supplement, m-a rugat s` recenzez o carte
a lui Norman Manea, tradus` în englez` drept
The Black Envelope. Dup` câteva s`pt`mâni
am primit o scrisoare de la Bard College, în
care autorul îmi spunea: "mi-ai în]eles cartea
[i lucruri despre România pe care nu m`
a[teptam s` le [tie cineva". Am devenit foarte
buni prieteni, mai întâi prin coresponden]`.
Ne-am scris doi-trei ani, apoi ne-am întâlnit.

DAC~ AI GRE{IT, PAPAGALUL
ÎNCEPE S~ }IPE
PAUL BAILEY

Acum câ]iva ani am fost la petrecerea de
ziua lui la New York, unde le-am întâlnit
pe Luiza Vasiliu [i Anca Fronescu. M-a
înv`]at despre absurdit`]ile regimului
Ceau[escu. Într-o carte întreag`, Despre
clovni, dictatorul [i so]ia nu sunt numi]i
niciodat`, ci indica]i drept 'clovni'. Norman
spune ceva foarte profund: c` so]ii Ceau[escu
[i regimul lor d`deau o impresie a normalit`]ii
care îi f`cea pe români s` cread` c` ei sunt
nebunii. E politic` la cel mai bizar nivel. {i
în Marea Britanie ne plângem de politicieni,
dar putem sc`pa de ei destul de u[or. Presa
e [i ea foarte vigilent`, în special în chestiuni
ce ]in de bani ori sexualitate. Sunt aten]i la
corup]ia financiar`, caracteristic`, fire[te,
politicii de peste tot.

Î.:Î.:Î.:Î.:Î.: A]i întâmpinat reac]ii negative din
partea vreunor cititori români care s` se fi
sim]it ofensa]i de felul în care descrie]i
România interbelic`?

P. B.:P. B.:P. B.:P. B.:P. B.: Una sau dou`. Nu demult, am luat
parte la un eveniment organizat de Institutul
Cultural Român, la Ambasada României, un
dialog între mine [i traduc`torul meu, Marius
Chivu. În public se afla o pictori]` [i
sculptori]` ce locuie[te nu departe de mine
la Londra [i m-a invitat la cin` într-o sear`.
Mai era o doamn` acolo, doctor homeopat,
c`reia nu i-a pl`cut ce scrisesem despre
trecutul fascist al ]`rii. Avea cam [aizeci de
ani [i era de p`rere c` e mai bine s` uit`m
aceste lucruri. Eu cred c` nu po]i uita pur [i
simplu istoria [i ce a f`cut România. Totul
apare foarte clar [i în Jurnalul lui Mihail
Sebastian, pe care l-am recenzat la apari]ie
în TLS. La apari]ia lui, câ]iva critici au
considerat c` e o conspira]ie împotriva
României. E absurd!

Trecutul trebuie privit în fa]`. Britanicii
au trebuit s` se confrunte cu ceea ce au f`cut
în Africa sau, în 1945, în India. Unele p`r]i
au fost bune (le-am f`cut cuno[tin]` cu
cricket-ul [i whisky-ul sco]ian), dar am f`cut
[i lucruri îngrozitoare. Când invadezi o ]ar`,
apar adesea compensa]ii. Se întâmpl` [i
lucruri bune, mai ales dac` respectiva ]ar`
se afl` într-o stare de dezorganizare [i o alta
poate interveni [i regla lucrurile. Dar totul
se reduce la bani [i putere. Ceea ce s-a
întâmplat în anii 1930 în România mi se pare
însp`imânt`tor. În Primul R`zboi, România
a fost de partea noastr`, a Alia]ilor, în spe-
cial datorit` Reginei Maria. Umbra lui Hitler,
ce se întâmpla în Germania, faptul c` oameni
precum Codreanu cutreierau zonele rurale
adunându-i pe ]`rani: genul acesta de lucruri
se întâmpl` mereu în interesul a ceva ce mie
mi se pare extrem de vag - minunatul spirit
na]ional. Când se vorbe[te la nesfâr[it despre
m`re]ia britanicilor, refuz s` ascult. M`
intereseaz` doar fiin]ele umane individuale.

Î.:Î.:Î.:Î.:Î.: Vastele dumneavoastr` cuno[tin]e de
literatur` român` sunt impresionante, ca s`
nu mai vorbim de faptul c` ne [ti]i tradi]ia
oral`: Miori]a, legendele. Ce v` atrage c`tre
autori precum Sebastian, Creang`, Caragiale,
pu]in cunoscu]i în afara ]`rii de origine?

P. B.:P. B.:P. B.:P. B.:P. B.: Am citit o carte foarte romantic`
de Patrick Lee Fermor, scriitor disp`rut recent,
la nou`zeci [i ceva de ani. Înaintea celui de
al Doilea R`zboi Mondial, în anii 1920-30,
a c`l`torit peste tot în Europa. România l-a
vr`jit. A ajuns la Timi[oara, a înv`]at limba;
primul lucru înv`]at a fost Miori]a! Cea mai
bun` carte pe care am citit-o e Hotel Athenée
Palace, a baronesei Waldeck, jurnalist`
american`, m`ritat` probabil cu un aristo-
crat. A locuit la Athenée Palace din Bucure[ti
în 1941, la începutul celui de al Doilea R`zboi

Mondial, aflându-se într-o pozi]ie foarte bun`
pentru a observa ce se întâmpl` în timp ce
hotelul era preluat treptat de armata german`
(la început, acolo erau ru[i). Are un ochi [i
o ureche minunate; imaginea redat` e de
neuitat. Norman Manea nu auzise de carte;
i-am trimis un exemplar. De[i epuizat` de
ani de zile, se poate ob]ine de pe Internet
aproape gratis. Ni[te afaceri[ti cinici discut`
în holul hotelului [i, evident, trateaz` cu
nem]ii. Unul spune: "Îi urâm pe evrei, dar
prefer`m s` facem afaceri cu ei!" B`trânul
adaug`: "Prefer s` fac afaceri cu un evreu
decât cu un român!"

În ce prive[te scriitori români, mi-a pl`cut
Eminescu, dar cel care m-a fascinat cu
adev`rat [i înc` o face e Bacovia. Îmi place
poezia lui pentru c` trece de grani]ele
na]ionale. Poemele sunt abstracte într-o
oarecare m`sur`, vorbind despre sentimente
concentrate. El a fost cel care a caracterizat
minunat România, "o ]ar` trist`, plin` de
umor". L-am introdus cumva în B`iatul
prin]ului în personajul lui George V`duva,
dar protagonistul meu se sinucide. Bacovia
nu a f`cut-o; a b`ut doar pân` a murit. A
lucrat ca func]ionar [i s-a ]inut departe de
politic`. Un domn, Peter Jay i-a tradus
poemele cât se poate de fidel; sper c` vor fi
publicate. Ideal ar fi s` apar` versiunea în
englez` pe o pagin` [i cea în român` pe
cealalt`.

Î.:Î.:Î.:Î.:Î.: Cine v-a inspirat s` crea]i misteriosul
personaj al Prin]ului R.?

P. B.:P. B.:P. B.:P. B.:P. B.: Personajul e inspirat de Emanuel
Bibescu, dar adev`ratul prin] nu a adoptat
un copil. El [i fratele s`u, Anton, erau prieteni
buni cu Marcel Proust. Anton era un om de
societate, evident heterosexual (femeile îl
asaltau). Emanuel era foarte misterios. Cu
cât mai multe citeam despre el, cu atât mai
convins deveneam c` era homosexual. Nu
f`cea îns` nimic în sensul ̀ sta, sau, mai
degrab`, era foarte discret. Era foarte erudit,
mult mai estet decât fratele lui. Mama fra]ilor
Bibescu, care avea un salon la Paris [i o mo[ie
la Corcova, era extrem de calculat`. Când
erau mici, nu li se p`rea nimic deosebit în
faptul c` Wagner, Liszt sau pictorii
impresioni[ti veneau diminea]a la cafea. Toat`
lumea frecventa acel salon. Am fost cu Marius
Chivu la Corcova acum câ]iva ani: totul era
o ruin`. Acum e o vie acolo, dar atunci am
v`zut epava unei mari mo[ii. Ru[ii luaser`
tot ce avea vreo valoare, mai r`m`seser` doar

micu]a biseric` ortodox` a familiei [i o [coal`.
Nimic din conacul unde Anton [i Emanuel
obi[nuiau s` î[i petreac` vacan]ele de var`.
Era o alt` Românie: o [coal` frumoas`, o
profesoar` dr`gu]`, computere pentru copii,
un film cu Harry Potter. Când am spus c`
vreau s` merg la toalet`, mi-au spus, "Sigur,
pe acolo". Am urmat mirosul de-a lungul
unei c`r`ri [i am g`sit o simpl` gaur` în
p`mânt! ~sta e paradoxul!

Î.:Î.:Î.:Î.:Î.: Multe dintre personajele
dumneavoastr`, nu doar la cele de origine
român`, sunt urm`rite de trecut. Memoria,
pierderea, durerea sunt teme recurente. De
ce?

P. B.:P. B.:P. B.:P. B.:P. B.: A[a e via]a, nu? Acum mul]i ani,
când eram foarte mic, mamei îi pl`cea s`
asculte radio. Nu atât muzic` pop, cât acea
muzic` melodioas`, între genuri. Nimic foarte
serios. Un faimos cânt`re] austriac, Richard
Tauber, b`rbat foarte urât cu o voce
extraordinar`, cânta "fetele sunt f`cute pentru
a fi iubite [i s`rutate/ cine sunt eu s` nu fiu
de acord?/ M` po]i învinui c` natura m-a
f`cut vesel (gay)"? Evident, pe vremea aceea
gay nu însemna ce înseamn` azi. Într-o zi
l-am auzit la radio cu o arie minunat` din
Don Giovanni de Mozart, "Dalla sua pace".
Doamne, ce bine cânta! Când am venit în
România, m-am gândit c` opereta trebuie
s` fi fost foarte popular` aici, ca în întreaga
Europ`! Trebuie s` le fi pl`cut V`duva vesel`,
Liliacul. Prin urmare, în Unchiul Rudolf am
decis s` scriu despre un b`rbat ar`tos care
studiaz` cu cel mai bun profesor de canto
al timpului. Scenele de la vila din Nisa, unde
un papagal ]ip` de fiecare dat` când b`iatul
falseaz`, sunt reale. Le-am luat din memoriile
americane ale lui Jean De Reszke, un mare
profesor [i cânt`re] de oper`. O elev` de-a
lui, o sopran` care a cântat la Metropolitan
[i a renun]at de dragul familiei, poveste[te
c` [tiai mereu c` ai gre[it dac` papagalul
începea s` ]ipe. Uneori, lucrurile cele mai
incredibile dintr-o carte sunt, de fapt, cele
reale.

Î.:Î.:Î.:Î.:Î.: Rela]iile de familie, mai ales cele dintre
mam` [i fiu, joac` un rol esen]ial în c`r]ile
dvs. Nu e nevoie s` fii Freud s` î]i dai seama
c` personajele sunt bântuite de mame [i ta]i
absen]i.

P. B.:P. B.:P. B.:P. B.:P. B.: Am experien]` cu un tat` absent.
Tata a murit când aveam unsprezece ani. Îmi
aduc [i mai tare aminte anul acesta din cauza
tuturor manifest`rilor dedicate începutului
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Primului R`zboi Mondial. Tata a fost înrolat
în 1916, destul de târziu, fiindc` muriser`
foarte mul]i tineri. Primii recruta]i fuseser`
adolescen]ii [i cei de dou`zeci [i ceva de
ani. Pân` în 1916 ajunseser` s` recruteze
b`rba]i de treizeci [i chiar patruzeci de ani,
adic` exact vârsta tat`lui meu. Abia dup`
moartea lui am descoperit c` mai avusese o
familie: se c`s`torise, îi luase cam opt ani
s` divor]eze, apoi o întâlnise pe mama. Mama
m-a avut la patruzeci [i doi de ani. Foarte
târziu pentru vremea aceea, când un copil
însemna c` î]i iei via]a în mâini. Acum nu
mai înseamn` nimic. Femeile î[i fac cariere
[i decid s` aib` copii la treizeci [i opt-treizeci
[i nou` de ani. Tata era mult mai în vârst`
decât mama. A murit în 1948, când abia
începusem s` merg la [coal`. Mi-l amintesc
foarte foarte b`trân, din cauz` c` eram atât
de mic. {i mama era mai în vârst` decât
celelalte mame. La [coal`, când veneau
p`rin]ii s` ne ia, ar`ta mult mai b`trân`. Erau
o mul]ime de femei str`lucitoare, unele abia
aveau treizeci de ani. F`cuser` copii la
[aptesprezece-optsprezece ani, la limita
normalit`]ii.

În Gabriel's Lament, de care sunt înc`
destul de mândru, l-am transformat pe tata
într-o mam` care nu seam`n` deloc cu a mea.
Mi-am imaginat tat`l pe care nu l-am avut
niciodat`. Am primit multe scrisori de la
cititori care spuneau "L-a]i pus pe tata în
pagin`! De unde a]i [tiut?" L-am inventat!
În timp ce scriam m` întrebam doar "cât de
groaznic îl mai pot face?"

Î.:Î.:Î.:Î.:Î.: Poate din cauza vârstei p`rin]ilor
reu[i]i s` surprinde]i b`trâne]ea atât de bine!
Primul roman, publicat la doar 28 de ani,
are în centru o femeie în vârst`. De unde
afinitatea pentru b`trâni, pe care îi descrie]i
cu empatie [i umor?

P. B.:P. B.:P. B.:P. B.:P. B.: Acum sunt [i eu b`trân! Având
în vedere vârsta p`rin]ilor, am fost îns` mereu
înconjurat de oameni de cincizeci-[aizeci de
ani. Pe vremea aceea erai considerat b`trân
la 40! Nu mi s-au p`rut niciodat` diferi]i ci,
dimpotriv`, plini de via]`. Dup` moartea tatei,
un cuplu de prieteni a avut grij` de mine
cât mama era la serviciu. Unde locuiam cu
mama, sora [i fratele meu nu exista toalet`
în`untru, baie, orice altceva de acest gen.
M` duceam la prietenii mamei [i m` bucuram
de luxul de a face o baie, de a sta în cad` cu
orele, de a schimba apa. Ce minun`]ie! Având
o cas` mare, aveau chiria[i. Cum am scris
[i în carte, unul era un sco]ian ce lucra pentru
Familia Regal`. Cânta la cimpoi de fiecare
dat` când vizitau Sco]ia. Cuplul a tr`it pân`
dup` nou`zeci de ani. Erau extraordinari!
El avea un labrador pe care, la nou`zeci [i
[ase de ani, îl plimba în fiecare diminea]`
cu kilometrii! Pe vremea aceea exista o etic`
a muncii. Lucraser` din greu toat` via]a,
fuseser` obliga]i la munci grele de foarte
tineri. Asta a ]inut-o pe mama în via]` pân`
la nou`zeci de ani. Asta [i sarcasmul. Era
extrem de critic`, iar asta î]i d` o energie
extraordinar`.

Î.:Î.:Î.:Î.:Î.: Sunte]i [i critic literar. Criticul
influen]eaz` scriitorul sau invers? Cum tr`iesc
amândoi sub acela[i acoperi[?

P. B.:P. B.:P. B.:P. B.:P. B.: Cu dificultate, uneori. Nu mai
recenzez romane. Poate unul sau dou` pe
an, dar obi[nuiau s` fie mult mai multe. Am
o rubric` permanent` de teatru la Londra,
în revista The Oldie; o scriu cu pl`cere de
patru ani, ceea ce înseamn` c` merg la teatru
de trei-patru ori pe lun`. Am fost educat ca
actor, am practicat meseria aproximativ opt
ani, [i nu mi-am pierdut niciodat` interesul
pentru teatru [i posibilit`]ile sale. Îmi plac
filmele, dar teatrul are ceva special. Îmi place
s` scriu despre el: joc de scen`, regie [i,
desigur, scriitur`. O pies` nou` care are ceva
interesant de spus, o nou` punere în scen`
a ceva ce acum treizeci-patruzeci de ani îmi
p`rea extrem de îndr`zne]: a vedea cum au
supravie]uit toate acestea, ce ne entuziasma
pe vremea aceea, e o experien]` interesant`.

În ce prive[te critica, tind s` scriu articole
destul de elaborate despre autori care cred
c` nu sunt destul de cunoscu]i. Sunt destui,
nu numai români.

Î.:Î.:Î.:Î.:Î.: V` surprinde]i vreodat` când scrie]i
sau [ti]i totul în avans când v` apuca]i?

P. B.:P. B.:P. B.:P. B.:P. B.: Trebuie s` m` surprind. N-a[ scrie
dac` n-a[ putea s` m` iau pe nepreg`tite.
Am întotdeauna o scen` în minte când încep
s` scriu. Lucrez s` ajung la ea, dar de obicei
nu se întâmpl`. B`iatul prin]ului a fost plin`
de surprize. Citisem mult, ani în [ir, despre
acea lume a Parisului. Proprietarul de bordel
din roman, Albert, a existat, ca [i stabilimentul
[i [ezlongul mamei lui Proust. Mai exista
[i un mincinos sublim, prieten al scriitoarei
Violette Leduc, despre care s-a f`cut recent
un film. A fost crescut` cât se putea de bine
[i a scris o carte ce a f`cut senza]ie în anii
1950, La Batarde, despre o fat` care nu a
aflat niciodat` cine îi sunt p`rin]ii. S-a
împrietenit cu Simone de Beauvoir, dar [i
cu acel Maurice Sachs, bisexual [i mincinos
colosal, evreu convertit la catolicism [i
reconvertit ulterior, care a traversat o perioad`
homosexual` [i a fost, cred, secretarul lui
André Gide o vreme. El a decis s` mearg`
la bordelul lui Albert; atunci m-am gândit
c` m-a[ distra cu un asemenea personaj. Pe
proprietar`, îns`, am inventat-o.

Î.:Î.:Î.:Î.:Î.: Într-un interviu cu regretata Angela
Carter o întreba]i dac` se considera scriitoare
englez`, deoarece mul]i o considerau foarte
pu]in tipic`. Dumneavoastr` v` considera]i
scriitor englez?

P. B.:P. B.:P. B.:P. B.:P. B.: Am intervievat-o pe Angela Carter
cu dou` s`pt`mâni înainte s` moar` [i totu[i
a fost foarte amuzant`. Mi-a spus c` nu d`
doi bani pe critici. Bineîn]eles, dup` un timp,
a[a e. Ai încredere doar în cei care te în]eleg.
Mul]i nu o fac, v`d ce vor ei într-o carte.
Din cauza interesului pentru mituri [i pove[ti,
Angela a fost o scriitoare cu adev`rat origi-
nal` a vremii. Cei mai mul]i, cu prec`dere
femeile, scriau despre via]` domestic`,
mariaje e[uate, probleme cu copiii, chestiuni
comune. Ea avea alte idei. A c`l`torit în
Japonia, a tr`it mult timp cu un japonez.
Aveam acela[i agent [i am cunoscut-o destul
de bine c`tre finalul vie]ii. În ce m` prive[te,
m` consider european. Nu sunt blocat în
Anglia [i nici nu mi-o doresc. La un mo-
ment dat, în anii '80, am c`l`torit peste tot
în Europa Central` [i de Est. Fire[te c` fiecare
]ar` e altfel, dar am dat peste acelea[i
nemul]umiri. Am mul]i vecini polonezi la
Londra, majoritatea celor care vin s` fac`
muncile grele sunt polonezi. Un român din
Timi[oara, foarte simpatic, lucreaz` al`turi.
{tie vreo zece cuvinte în englez`, a[a c`
vorbim într-o român` foarte simpl`. Vrea
s`-i aduc poze din Timi[oara, a plecat de
mai mul]i ani. La Londra, te po]i urca în
autobuz f`r` s` auzi un cuvânt în englez`.
Un individ teribil care conduce un partid
ridicol, UKIP, se plânge c` nu aude engleza.
Singurul meu gând e: "{i ce?"

Î.:Î.:Î.:Î.:Î.: De[i romanele dumneavoastr` se
ocup` de pierdere [i durere, sunt str`b`tute
de un minunat sim] al umorului. Spunea]i
într-un interviu c` Dostoievski e foarte
amuzant, iar Crim` [i pedeaps` con]ine multe
glume, de[i cititorii nu par s`-[i dea seama.
Cât de important e umorul pentru
dumneavoastr`? V` considera]i [i un scriitor
comic?

P. B.:P. B.:P. B.:P. B.:P. B.: Dac` o carte nu are nimic care s`
te fac` s` râzi, m` tem c` e ceva în neregul`
cu ea. În genere, scriitorii care m` atrag sunt
cei care m` pot face s` râd. De exemplu,
cehul Hrabal. {ti]i Trenuri atent
supravegheate, dup` care s-a f`cut un film?
Lui Hrabal nu i s-au publicat c`r]ile o vreme
întrucât cenzorii nu [tiau despre ce e vorba.
Orice lucru comic li se p`rea suspect. Una
dintre favoritele mele e L-am slujit pe regele
Angliei. Hrabal nu a frecventat deloc cercurile
literare. A studiat s` devin` avocat, apoi a
renun]at din cauza nem]ilor. Dup` venirea

ru[ilor a decis c` va scrie când are chef dar
[i-a petrecut majoritatea timpului într-un local
praghez, "Leul de Aur". Spunea c` nu vrea
s` întâlneasc` scriitori pentru c` înv`]a acolo
tot ce se poate despre via]`, întrucât veneau
oameni adev`ra]i: [oferi de taxi, prostituate.
Kundera îl consider` cel mai bun tocmai
pentru c` scrierile lui nu par a fi literatur`,
ci via]` în mi[care.

Am la mine o nou` traducere pentru
Crim` [i pedeaps`. Am crezut c` voi avea
timp de citit. A trebuit s` adaptez romanul
pentru scen` acum câ]iva ani; înc` mai am
traducerea anterioar`, cu noti]ele mele. Porfiri,
inspectorul de poli]ie, e unul dintre cele mai
reu[ite personaje comice. {tie din prima clip`
c` Raskolnikov e criminalul. Se joac` de-a
[oarecele [i pisica cu el. E un roman minunat,
bazat pe cazul real al lui francez care comisese
o crim`. În Chapman's Odyssey folosesc
Idiotul, o carte pe care am iubit-o întotdeauna.

Î.:Î.:Î.:Î.:Î.: Într-un articol din The Guardian despre
B`iatul prin]ului se spune c` a]i suferit o
transformare dup` Gabriel's Lament, romanul
nominalizat la Booker Prize, "care trepideaz`
de energie dickensian`", ultima carte fiind
mai "distilat`". Sunte]i de acord?

P. B.:P. B.:P. B.:P. B.:P. B.: E o decizie asumat`. Gabriel's
Lament a fost foarte greu de scris. Mi-a luat
mult, aproximativ patru ani. Trebuia s`
muncesc, s` scriu recenzii, locuiam cu cineva
care era pe moarte: a fost o perioad` trau-
matic`. To]i criticii c`rora le-a pl`cut folosesc
termenul "dickensian": e u[or de utilizat. Am
crescut cu Dickens [i presupun c`, pân` la
urm`, el îmi e scriitorul cel mai drag, mai
ales cu Marile speran]e. Acum îmi propun
s` scriu doar c`r]i scurte, în care s` surprind
esen]a, s` nu fac risip` de cuvinte. Trebuie
s` la[i cititorul s` fac` o parte din treab`, s`
se ocupe de golurile pe care autorul nu poate
sau nu vrea s` le umple. Nu po]i preda scrisul
dar, când ]in cursuri la universitate, le explic
studen]ilor c` unele pove[ti sunt mai bune
tocmai pentru c` au omis anumite lucruri.
Nu trebuie s` spui prea mult.

Î.:Î.:Î.:Î.:Î.: Poate asta creeaz` senza]ia de poezie
din proza dumneavoastr`. A]i scris vreodat`
poezie?

P. B.:P. B.:P. B.:P. B.:P. B.: Când eram mic. Cei mai mul]i
copii scriu poezii [i î[i imagineaz` c` totul
e minunat. Ce s` le spun celor pe care îi v`d
la universitate? S` î[i arunce scrierile în sertar
[i s` uite de ele, s` tr`iasc` un pic mai mult?
Am avut grij` de un prieten care a murit.
Dup` câ]iva ani, am scris un poem care a
fost acceptat imediat de Times Literary
Supplement. Am mai scris [ase-[apte în acel
an; toate au ajuns în TLS. Apoi m-am oprit.

Am mai încercat dar nu am mai sim]it acea
nevoie imperativ` de a scrie.

Î.: Î.: Î.: Î.: Î.: B`nuiesc c` a]i început s` lucra]i la
un nou roman. Despre ce va fi?

P. B.:P. B.:P. B.:P. B.:P. B.: Se întâmpl` acela[i lucru ca atunci
când am început s` scriu B`iatul prin]ului,
acum cinci ani. L-am l`sat la o parte [i am
început altceva. Am scris cam o sut` de pagini
din aceast` alt` carte. Apoi, cu riscul de a
suna melodramatic, chiar am crezut c` voi
muri. Am petrecut destul de mult` vreme
în spital [i m-am gândit s` termin ce
începusem. La recitire, mi s-a p`rut în regul`.
E singura carte scris` noaptea. De obicei,
scriu diminea]a. Atunci st`team cu nop]ile
în buc`t`ria noastr` de la etaj, beam un pahar-
dou` de vin ro[u, mâncam ciocolat` neagr`
[i am reu[it: am terminat romanul! Anul
acesta am recitit ce scrisesem din cealalt`
carte, un roman mult mai conven]ional. M-am
gândit s` tai [i s` reiau dintr-un alt punct de
vedere, a[a c` acum m` târ`sc spre interiorul
romanului. E o idee pe care o aveam de mult`
vreme. Se petrece în lumea teatrului, e despre
un actor care î[i pierde min]ile. Personajul
e bazat pe un individ real, dar trebuie s` îl
fac s` par` credibil în pagin`, nu copia cuiva
care a tr`it deja.

În via]a real`, era fiul unui profesor
celebru, care a scris lucr`ri clasice despre
D. H. Lawrence, W. B. Yeats etc. Mi-a f`cut
una dintre cele mai bune recenzii din via]a
mea, îmi e tare drag. Fiul, îns`, nu avea nimic
academic. Când a debutat mi[carea Dada,
ideea c` teatrul se poate inventa pe loc era
mult mai popular` în Europa [i foarte popular`
în România. Nu ai nevoie de pies`, po]i aduna
un grup de actori care s` improvizeze: au
fost multe asemenea experimente în teatrul
englez. B`rbatul despre care vreau s` scriu
f`cea parte dintr-o trup` care s-a desfiin]at,
The National Theater of Brent. Au pus în
scen` Atacul brig`zii u[oare, apoi Noul Testa-
ment. Actorul nostru a jucat-o pe Fecioara
Maria, care tricota un fular. Cu fiecare repre-
zenta]ie, fularul se lungea. A sfâr[it tragic.
S-a aventurat pe jos pe autostrad`: un mod
extrem de egoist de a te sinucide, ca [i arun-
catul sub tren. De foarte multe ori nu sunt
ei singurele victime. {ocul unui conductor
de tren sau unui [ofer care a omorât pe cineva
r`mâne pe vecie. Nu voi include asta în carte.
De fapt, nu cred c`-l voi omorî deloc. Îl voi
face doar s` înnebuneasc` de tot.

Interviu realizat de
CRISTINA B~NICERU

[i CRISTINA CHEVERE{AN

24 octombrie 2014. Paul Bailey, la cea de-a III-a edi]ie a Festivalului Interna]ional
de Literatur` de la Timi[oara, La Vest de Est/La Est de Vest.
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LIVIUS PETRU BERCEA
Apetitul pamfletar f`r` talent (de

pamfletar) e o no]iune care, de obicei, r`mâne
în sfera dorin]elor, a nerealiz`rilor etc. În
plus, dac` nu ai un "obiect" precis, e mai
greu s`-]i exerci]i condeiul doar asupra unor
no]iuni abstracte, cu toate c` defecte precum
prostia, lenea [i altele au beneficiat de
"serviciile" unor mari scriitori. Dac` a[ avea
talent de pamfletar (cum nu am), nu a[ alege
alt` ]int` pentru vitriolul scrierilor mele decât
politicianismul [i, cu prec`dere, politicienii.
To]i sunt ejusdem farinae, pentru c` to]i sunt
uni]i numai atunci când e vorba s`-[i apere
interesele, s` se apere unii pe al]ii; nu exist`
principii, doctrine, cinste, legalitate, interes
na]ional. Nu exist` decât ei: mincino[i, la[i,
analfabe]i, ho]i, duplicitari, g`uno[i în ce
spun, sterili în realiz`ri. Am vrut, mai demult,
s` "ini]iez", în serial, un Dic]ionar al vie]ii
politice române[ti contemporane, în care
s` selectez toate cuvintele care i-ar carac-
teriza mai bine pe politicienii no[tri.

Mi-am dat seama c` ar putea intra acolo
tot lexicul cu conota]ii negative din dic]io-
narele existente. Am renun]at pentru c` mi-a
fost lehamite. Mi-e [i acum lehamite de to]i
politicienii români. Mai citesc din când în
când versurile finale din Scrisoarea III; îmi
mai "stâmp`r`" dorul de via]` normal`. Am
crezut c` Silviu Brucan e un "profet minci-
nos", dar a fost un naiv în ce prive[te pre-
dic]iile despre schimb`rile din România.

AQUILINA BIR~ESCU
Ce personaje mi-ar stârni apetitul pam-

fletar? P`l`rie într-un picior, ghici ciuperc`,
ce-i? În cazul de fa]`, cine-i, mai precis,
cine sunt? Mul]ime de oameni politici, eroi
ai timpurilor noastre ce-au ocupat scena vie]ii
publice [i ne stârnesc râsul, ce-i drept, cam
amar, ca pe vremuri bancurile cu Bul`. Cum
s` nu te sim]i atras de pamflet când contempli
perpetua mi[care de la stânga la dreapta sau
de la dreapta la stânga [i, nu odat` înd`r`t,
ca într-un halucinant dans al lui Macabré
caracteristic unora dintre cei ce pretind c`
ne diriguiesc destinele.

N-am de unde s` [tiu ce cred al]ii, dar
personal, când aud despre ei, gândul m`
poart` îndat` înspre televizorul pe care nu-l
mai prea deschid la orele de [tiri sau,
presupunând c` l-am deschis deja, comut
gr`bit` pe Mezzo. De ce? Ei bine, exact
pentru c` încol]e[te în mine impulsul de-a
scrie pamflete. Perfect, mi s-ar putea re-
plica, e o specie literar` cu priz` la public,
imprim` cotidianului o pat` de culoare, e
drept, mai violent`, a[a, ca-n tablourile picto-
rilor fauvi, dar rupe monotonia. E adev`rat,
numai c`, fiind eu mai înceat` în mi[c`ri
printre meandrele forfotei zilnice, mi-ar fi
greu s` g`sesc un editor dispus s` medieze
repede leg`tura dintre mine [i eventualii
cititori. De ce repede?

Ei, iat` de ce: Dac` po]i scrie poezie,
proz`, eseu, piese de teatru pentru sertar,
cu pamfletul este mai dificil. G`sesc c` i
se degradeaz` repede substan]a. Î[i pierde

CE PERSONAJE (REALE SAU
IMAGINARE) V-AR STIMULA
APETITUL PAMFLETAR?

sfera de interes odat` cu intrarea în conul
de umbr` [i apoi în anonimat a personajelor
respective. Iar procesul se desf`[oar`
ame]itor de repede. Valurile evenimentelor
îi duc cu iu]eal` în larg, înghi]indu-i, me-
moria lumii îi pierde. Pe cât de mare este
notorietatea de moment, pe atât de efemer,
împricinatul. Câ]i dintre corifeii vie]ii politice
din urm` cu dou` decenii [i jum`tate, de
pild`, ne mai intereseaz`? Pe majoritatea
memoria noastr` i-a [i [ters. Dar de-acum
cinci decenii? Pu]ini. Câ]i dintre ei ar fi
meritat m`car un pamflet? Mul]i. E drept
c`, neantul dovedindu-se în acest caz foarte
prolific, scoate la iveal` mereu alte [i alte
personaje, coafate diferit, dar de aceea[i
esen]`.

Mi s-ar putea repro[a c` nu men]ionez
nume, nu insist asupra tipologiei lor. Mai
întâi pentru c` în[iruirea ar fi prea lung`
[i, din fire[ti motive de spa]iu tipografic,
nu-i pot cuprinde pe to]i, riscând s`-i pierd
în felul acesta din vedere poate pe cei mai
îndrept`]i]i s` se reg`seasc` într-o astfel de
enumerare. Cât despre tipologie, este cea
a parvenitului de serie, bun de gur`, seme]
când prive[te spre cei afla]i cu o treapt`
mai jos decât cea pe care reu[ise el s` se
cocoa]e deja, c`tând cu umilin]` îns` în direc-
]ia noroco[ilor purta]i de invizibilul ascensor
social sus, vai, la palierul ce-l jinduie[te.
Da, tumultoasa noastr` lume politic` este
doldora de personaje ce stârnesc apetitul
pamfletar. Regret totu[i c` n-am un condei
suficient de ascu]it pentru a experimenta
câteva crochiuri.

DAN NEGRESCU
M`rturisesc c`, "licean fiind odinioar`",

vorba prozatorului ardelean, nu am reu[it
s` în]eleg foarte clar ideea de "personaj colec-
tiv", de[i, eminenta profesoar` de român`
de care avusesem parte la liceul din Mehala,
ne explicase captivant, seduc`tor chiar, un
roman precum R`scoala;     nu-mi era limpede
cum putea un grup numeros, chiar foarte,
s` constituie un personaj aproape unitar din
care, totu[i, s` se desprind` unul cu tr`s`turi
de conduc`tor, f`r` a deveni, îns`, neap`rat,
personaj principal, c`ci aceasta îi revenea
grupului, colectivului. Dup` ani [i ani de
zile, odat` cu maturizarea-mi individual`,
am constatat prin atent` observa]ie [i deloc
pl`cut` experien]` c` personajul colectiv
exist`, nu doar în romanul lui Rebreanu,
ci mai ales în realitate, cel din sfera cul-
tural` fiind cel mai deranjant, mai ales când
e o proiec]ie a celui politic; tot cu timpul,
am observat c` apetitul pamfletar îmi este
optim stimulat de personajul colectiv numit
ga[ca.

Probabil [i pentru c` s-a bucurat de o
anume apreciere, desigur nu larg`, scrierea
publicat` în Orizont, , , , , cu titlul Cântare lupului
(Haita, ga[ca [i autoritatea), , , , , [i-a augmentat
în timp actualitatea, din 17 decembrie, 2000,
încoace; tocmai de aceea m` voi (re)cita,
f`când un exerci]iu, selectiv îns` [i sintetic:
"haita omeneasc` ar fi la fel de greu de
întemeiat precum o ipotetic` ga[c` lupeasc`;

lupul alfa î[i câ[tig` pozi]ia prin lupt` corect`,
pe când liderul de ga[c`, cel mai adesea,
prin rela]ii; în spa]iul intelectual, cultural
– fie prin oper` (caz rar [i fericit, pân` la
un punct), fie prin impostur`. Haita nu are
diziden]i, pe când în ga[c` se (mai) g`se[te
câte unul care s` observe c` liderul nu are
consisten]a necesar`, dar asta nu schimb`
nimic pentru ga[c`; eventual va avea un
membru în minus. Lupul alfa este singurul
realmente procreativ... pe când liderul de
ga[c` – eventual p`rinte ofilit al unui singur
op, dar [i acesta dup` o gesta]ie mai curând
elefantin` decât uman`".

Lupul alfa (î[i) conduce haita spre binele
ei, pe când liderul de ga[c` mimeaz` binele
general, atent în fapt la anihilarea oric`rei
posibile concuren]e. Ga[ca îns`[i îl aprob`
spre a fi ferit(`) de vreo schimbare nedorit`
sau de adversari incomozi. Exist` [i lideri
reali... aproape coresponden]i umani ai
lupului alfa; din p`cate, [i ace[tia tot ga[c`
trag dup` ei; contribuie la aceasta prea marea
dorin]` de a fi adula]i, un caracter devenit
n`rav; apoi, nevoia debil` a g`[carilor de
a putea spune c` sunt apropia]i mai marelui
lup (f`r` blan`); suprema]ia temporar` în
hait` o decid lupta [i eficien]a cotidian`;
în ga[c` – aranjamentele de culise. Niciodat`
un lider, real sau impostor (mai ales în sferele
culturii), nu se va înconjura cu indivizi pe
care îi crede sau îi simte de valoare apropiat`
lui – cu atât mai pu]in identic` – în domeniu-i
de referin]`, ci, eventual va încerca s`-i
discrediteze sau chiar s`-i elimine de pe
firmament, ca virtuali concuren]i. Haita îl
accept` pe noul alfa, pe când ga[ca, înglodat`
în abjecte matrapazlâcuri, îl prefer` pe înve-
chitul lider, din motive foarte clare: îi cunoa[-
te zonele erogene, sl`biciunile [i rela]iile.

LAUREN}IU
NISTORESCU

{tiu c`, la greci, neamul care a avut
amabilitatea s` împrumute civiliza]iei [i eti-
monul termenului polemic`, acesta însemna
exact ceea ce cei mai mul]i dintre contem-
poranii no[tri pun în practic`: o du[m`nie
exprimat` verbal, dar – totu[i – în limitele

ra]ionalului. Când, îns`, civiliza]ia [i-a
îmbr`cat indispensabilul v`l de cultur`,
polemica a devenit – c` n-a [i r`mas, e o
alt` poveste – ceea ce trebuie s` fie: o
dezbatere critic` pe o tem` riguros definit`,
în care obiectivul este apropierea de adev`r,
[i nu descalificarea adversarului [i în care,
antrenându-te, faci implicit declara]ia de
principiu c` te consideri egal celui cu care
te confrun]i.

A[a stând lucrurile, nu ezit s` m` angajez
în polemici – îns` doar dac` sunt întrunite
câteva condi]ii esen]iale: tema în dezbatere
s` aib` miz`, intrelocutorul s` fie calificat
[i, mai presus de toate, eu însumi s` am
ceva de spus la tem`, ceva care s` nu se
rezume la o simpl` opinie, ci s` includ` [i
e[afodajul argumenta]ional necesar. Atunci
când acestea sunt cu neputin]` [i, totu[i,
m-ar încerca nevoia de a practica acest
jogging intelectual, mi l-a[ dori interlocu-
tor pe Harap Alb. {i nu doar pentru c`,
polemizând cu el, nu ri[ti s` fii împins în
col]ul contravenien]ilor la political correct-
ness – adic` s` te treze[ti apostrofat de
oarecine c` ce te-ai g`sit s` te legi de el,
dup` câte a suferit din cauza Spânului – ci
[i pentru c`, de[i Harap Alb, e tân`r [i, ca
orice odrasl` din high society, pu]in cam
r`sf`]at, a avut cutezan]a de spirit s`-[i ia
un m`nunchi de consilieri de prim` clas`,
pe care [i i-ar fi dorit s`-i numere printre
absolven]ii lor oricare dintre universit`]ile
americane din Liga de Ieder`. Pentru c`
Ochil`, P`s`ri-L`]i-Lungil`, Geril`, Fl`mân-
zil`, Setil` [i, mai ales, calul îi pot oferi
celui consiliat, pe lâng` sfaturi sus]inute de
expertiza dobândit` în traininguri de preg`tire
de prim` clas`, [i bunul sim] izvorât din
via]a tr`it`.

LUCIAN P. PETRESCU
Mda. Pamfletul. În neamul ̀sta al nostru,

pamfletul este o institu]ie… respectabil`.
Nu de alta, dar el ]ine, de mult, locul altor
forme de manifestare literar` ori comunica-
]ional`: literatura epistolar`, eseul, scrierea
de utopii ori poate chiar schi]area unor siste-
me originale, de ce nu, filozofice (sper c`
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LAUREA}II CONCURSULUI
NA}IONAL DE PROZ~ SCURT~
HELION – 2014, EDI}IA A XXIX-A

1. Premiul I – nu s-a acordat
2. Premiul al II-lea ex aequo:
▼ FLORIN PURLUCA (Foc[ani) pentru povestirile ZBORUL 314 [i SABOTAJ;
▼ ADRIAN SAND (Cugir, jud. Alba), pentru povestirea HO}OAICA;
▼ DANIEL TIMARIU (Timi[oara), pentru povestirea DIN LIFT.
3 . Premiul al III-lea ex aequo a fost acordat urm`torilor:
▼ MIRCEA B~DU} (Râmnicu Vâlcea), pentru povestirile FIRUL DE {ANS~ [i

TREI TREIMI;
▼ LUCIAN DRAGO{ BOGDAN (Alba Iulia), pentru povestirea FANTOMA DIN

MA{IN~RIE;
▼ C~T~LIN LUPU (Bucure[ti), pentru povestirea LINI{TEA;
▼ DRAGO{ MATEESCU (Pite[ti), pentru povestirea CAPTIVI ÎN KREMATOR;
▼ PAUL MIHALACHE (Bucure[ti), pentru povestirea LARA SAU ORA{UL PE

APE.
Men]iuni, la egalitate, au fost acordate urm`torilor:
▼ LIVIU BRAICU, pentru povestirea CAP~TUL IMPERIULUI;
▼ ALEXANDRU LAMBA (Bra[ov), pentru povestirea VERSORUL DELTA;
▼ FELIX TZELE (Ro[iorii de Vede), pentru povestirea TURA DE NOAPTE;
▼ DIANA GIORGIANA VASILE (B`ile Ol`ne[ti, jud. Vâlcea), pentru povestirea

ROMANA.
Juriul, în componen]a: LUCIAN-VASILE SZABO (pre[edinte), CORNEL SECU

(membru) [i DARIUS HUPOV (membru), a acordat un PREMIU SPECIAL elevei de
11 ani (clasa a V-a, Liceul Teoretic Avram Iancu) MARA TORGE din Cluj-Napoca
pentru schi]eleUcuAdaLectuCiti sau poveste din secolul vitezei [i Citibalectorul, Lecturiada
[i ghidu[ii-spiridu[ii, pentru acurate]ea stilului literar, cu mult peste încerc`rile literare
ale celor de-o seam` cu ea.

S-au înscris 51 de participan]i cu 69 de lucr`ri, în majoritate povestiri, dar au fost
[i [apte schi]e, dou` nuvele [i dou` fragmente de roman, care func]ionau bine [i ca
povestiri.

Juriul a remarcat calitatea literar` sporit` fa]` de edi]ia anterioar`, constatând o
mai bun` corelare între stilul narativ [i ideea literar` s.f.

sesiza]i autoironia…). Dar pamfletul, poate
nu chiar de subtilitatea unui Il principe, sau
a unui Elogiu al Nebuniei, dar ori[icât, tot
pamflet, ori m`car diatrib`, ne ]ine cel mai
bine de cald în serile lungi [i înghe]ate de
iarn`… Bun`oar`, s` lu`m doar privirea
piezi[`, de jur împrejur: câte personaje de
basm! Personaje u[or de înfipt în istorioare
cu tâlc, în tipicuri. Simplicius simplicissimus,
Till Eulenspiegel, bag seam`…

{i, din noianul de personaje îndeob[te
tipic române[ti, vajnice surse de inspira]ie
pamfletar`, în a[a zisa modernitate cultural`,
unul din cei mai redutabili r`mâne alerg`torul
dup` idoli. Spun alerg`torul, pentru c` este
vorba despre o însu[ire, o activitate [i o
dedicare de-a dreptul frenetic`, f`r` odihn`,
f`r` consternare [i f`r` resemnare. A[adar,
v`zut fiind la modul global, fenomenul pare
s` fie de bine. O reac]ie pozitiv` la
exemplaritate, la modele de urmat. E de-a
dreptul reconfortant, nu-i a[a, al`turi de tot
nihilismul [i scepticismul ̀ sta fatalist [i
resping`tor. E… revigorant, ̀ sta-i cuvântul!
E necesar, de-a dreptul.

Iat`, de pild`, marile b`t`lii istorico-
comice (sau isterico-tragice) politice,
îndeob[te electorale. Dar, la drept vorbind,
[i metaelectorale. Adic`, demni de adula]ie
pot deveni [i sus]in`torii la fel de ferven]i
[i de necondi]iona]i (precum dragostea pur`)
ai candida]ilor la onoruri [i demnit`]i publice
maxime. E oare vreo urmare a unui nu demult
trecut [i îngropat panaceu – comunismul
(în zbor spre viitor, cutez`tor, v`
reamintesc…)? Nu prea cred. (Specia asta
a scepticilor ar trebui alungat` din cetate…)

Eu cred, în schimb, c` exist` o voca]ie
a acestui neam, aceea de a-[i c`uta "garan]i"
ai fericirii, ai prop`[irii [i prosperit`]ii perso-
nale, fie [i simbolice; o nevoie de saliva]ie,
de prosterna]ie, de adula]ie, compulsiv-obse-
siv` sau defensiv-agresiv`, pentru c`,
invarabil petrecute, melancolica iubire [i
sublima venera]ie alunec` spre poft` de lupt`
[i furie (dac` se poate) colectiv`. S` reca-
pitul`m: personajul nostru, umil ori arogant,
aproape celebru sau ideal necunoscut, î[i
transfer`, nesubtil [i incoordonat, toate ener-
giile [i pulsiunile afective ale Eului în expan-
siune colectiv` într-o unic` fanto[` cu iz
public de vedet`: candidat la Pre[edin]ie,
Prim Ministru, ministru, poate chiar vedet`
mediatic`, indiferent de impactul cultural
sau moral al acestora…

Dac` nu cumva, acela[i personaj devot
nu-[i va g`si, în fine, salvarea în practica
([i discret schizofrena) inven]ie a marelui
anonim, parc` Zuckerberg, sau a[a cumva
strigat la catalog. Dac` nu în vitrina cu
fotografii de suporteri mor]i la datorie prin
stadioanele de fotbal ale lumii… Ce s` fie,
ce s` fie ?! Poate doar marea [i absconsa
nevoie de celebritate, rezolvat` doar prin
simpla op]iune: alb` ori neagr`. Ready made
celebrity. La urma urrmei… confortabil.
Simple structuri dilematice ale personalit`]ii.
Dar de ce nu trilematice sau tetralematice?
Mi-amintesc foarte bine, dar [i foarte trist
(e doar trecerea timpului) de o carte citit`
în tinere]e, carte la care am ]inut foarte mult,
[i o mai fac [i acum, semicon[tient. Matila
Costiescu Ghyka. Ce specii de vremuri, ce
specii de oameni…

S` nu divag`m, [i s` ne p`str`m tonul
ori m`car limbajul violent, specific
pamfletului. Omul nostru, cu cifr` de
[colarizare variabil`, de la 4 la 20 de ani,
amu[in`, mai întîi de toate, zeul. Vede]i

Dumneavoastr`, pilda prin]ului Arjuna, care
se las` p`truns de rostirea întregii Bhagavad
Gita a pseudovizitiului Sri Krsna, [i iese
din melancolia [i triste]ea refuzului
r`zboiului fratricid dintre urma[ii lui Panda
[i cei ai orbului ve[nic mânios Dhrtarastra,
pornind r`zboiul câ[tig`tor al Binelui
împotriva R`ului, e tare, tare departe de
sim]`mântul, îndeob[te p`gân, al
servilismului [i înregiment`rii în cete
compacte de lingu[itori [i apologe]i tribali,
specifici vremurilor noastre. Omul tribal din
ceata zeului teluric local e în stare de
devotament [i neodihn`, mereu demne de
o cauz` mai bun`. El nu precupe]e[te nici
m`car rela]iile [i sentimentele cele mai intime
[i mai naturale: copii, nepo]i, fra]i, p`rin]i,
iubi]i, fatalmente afla]i în alt` ceat` zeiasc`
sau, [i mai r`u, apatici, ori indiferen]i.

Uneori, ce e drept, zeii se pot pr`bu[i,
ori pot trece, brusc, în subordinea unor, pân`
mai ieri, semi-zei. Atunci se pot întâmpla
adev`rate tragedii, sau, hai s` mai îndulcim
pu]in atmosfera, tragi-comedii, specie ab-
ject-modern` a teatrului antic grecesc. Sau
nu.

S-a mai schimbat, iat`, un ciclu
preziden]ial, va veni unul nou parlamentar,
vor veni vedete noi pe scena public`, [i sursa
asta de inspira]ie va fi ve[nic`, transpartinic`,
transsemantic`. Asta înseamn` c`, poate,
spre ne[tiin]a [i necuviin]a subsemnatului,
acesta poate fi un dat al firii omene[ti,
imperturbabil [i infailibil. Un necesar al
supravie]uirii în turm`, un semn de civism
debordant, într-o lume social` [i sociabil`
pîn` la disperare. Adic` dezesperare. La urma
urmei, Nenea Iancu n-a avut decât s` dea
ortu' popii la Berlin. Adic`, afar' din cetate!
Iar în cazul acesta, n-am decât s` m` duc
s` m` culc, c` dup` a treia afirma]ie pu-
blic` legat` de starea mea de trezie (al treilea
cântat al coco[ului), e cazul… Noapte bun`.

Dar acu', înainte de culcare, ]in s` spun,
cu ultimele for]e ale min]ii treze: sper, de
atâta amar de vreme, dar mai sper s` intru

într-o ceat`, mai mult sau mai pu]in anonim`,
de admiratori ai Personajului Exemplar
Românesc de iubit [i sus]inut pân` la moarte!
Înc` mai sper. Quod erat demonstrandum…

NICOLAE SÂRBU
Iat` o întrebare care m` g`se[te cumva

preg`tit s` parez. Plecasem de la ziar la
bibliotec`, dup` 25 de ani de tran[ee din
plumb [i cerneluri, când am început la
Timpul rubrica s`pt`mânal`, "Scârba mea".
Pân` atunci, tonul pamfletar mi-l manifes-
tasem în anchete sociale [i foiletoane. În
presa dinainte de 1989, pamflete propriu-
zise nu puteau trece de cenzura comunist`,
unde spiritul acid nu se putea manifesta în
deplin` libertate stilistic` [i ideatic`. Majo-
ritatea textelor din "Scârba mea", de dup`
1997, erau, de fapt, ni[te micro-pamflete.
În subcultura de azi, "cuvintele sunt erodate
de speran]ele de[arte [i de minciunile c`rora
le-am dat glas" (George Steiner). Avem o
tradi]ie, putem spune chiar glorioas`, a pam-
fletului cu valen]e literare în scrisul româ-
nesc: de la Dimitrie Cantemir, la Tudor Ar-

ghezi [i Zaharia Stancu. Exist` [i azi "oameni
goi de sine" (T. S. Eliot), percepu]i de mine
ca posibile personaje ce îmi stimuleaz`
instinctul pamfletar. Sunt cei cu diplome
cump`rate, cei care ne mint în fa]`, care
jecm`nesc avu]ia acestui popor [i pe noi
de iluzii, în marea majoritate tr`ind în s`r`cie.

ION SCOROBETE
Persoanjul care-mi stimuleaz` apetitul

pentru pamflet? Îmi pare binevenit` între-
barea. Nu e haioas`, teribilist`, c`ci nu trebuie
niciun efort s` aflu fisuri morale ori de deon-
tologie profesional` terfelit`, [i înc` de altele,
întrucât, în fiecare zi, fie soare sau vijelie,
întrist`ri, necazuri ori momente de extaz,
vreme umed` sau uscat`, mediul în care
profesez ofer` prilejuri nenum`rate, bogat
dospite pentru a scrie pamflet, pentru a evi-
den]ia ridicolul, nimicnicia celor care-[i
ridic` fals piedestal pe o verticalitate incert`
– deci, motiv prielnic, stimulativ nu dintr-un
imbold nepotolit de vendet`, rictus ori t`gad`
ci, dintr-un spirit opus f`]`rniciei, ipocriziei;
doar astfel las condeiul s` dezv`luie f`r`
perdea, caustic, f`r`delegea, meschin`ria,
falsa inocen]`, perversiunea infatuat` a
piticilor care se cred Dumnezei, ascun[i ca
ni[te fii ai lui Iuda dup` însemnele autorit`]ii,
ca indiciu al puterii publice.

Ast`zi înc` mai st`ruie asupra mea o
privire odios de calm`, intrigant`, lucioas`
precum pielea unui [arpe veninos. Este
privirea ocrotit` de întunericul nuan]at de
un vestmânt negru, simetric [i silen]ios
marcat de semnul puterii, în fa]a c`ruia m`
simt opresat, prigonit, proscris pentru simplul
motiv c` ap`r, în virtutea calit`]ii mele, un
drept legitim de existen]`. Stresul, pustiirea
gliseaz` asupra-mi cât` vreme cu ni[te ochi
oblici, insinuând rigiditatea, sunt apostrofat;
pliscul mic, îmi zice cineva, indicând mali]ios
cu genele grele de rimel gre]os spre scaunul
din lemn masiv pe care, tol`nit confortabil,
personajul decident face poli]ia momentului:
Aici, eu sunt Dumnezeul! Simt deodat` cum
mi se întorc ma]ele pe dos, urc` fierte pân`
în beregat` enzimele; sângele d` în clocot,
arde la foc mocnit, iar înl`untru, amestecate,
umorile se bulucesc, se retrag infiorate prin
profilul meu de poet strangulat, gândul mi
se opre[te pe buze, provocator, apoi, im-
pertinent biruie, c`ci întreb cu mirare, întors
spre public: Dumnezeul meu a dec`zut
într-atâta, mi[elul, c`-[i vinde judec`]ile?

Anchet` realizat` de
LUCIAN ALEXIU
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Cornel Ungureanu: Cornel Ungureanu: Cornel Ungureanu: Cornel Ungureanu: Cornel Ungureanu: Vorbe[te-mi despre
tat`l vostru. Cum ]i-l aminte[ti? Cum ar`ta]i
voi în cartea sa despre Sorin? Ce ai de ad`ugat
acolo?

Ligia Titel: Ligia Titel: Ligia Titel: Ligia Titel: Ligia Titel: Recitesc dup` aproape
treizeci de ani cartea tatei despre Sorin. Îmi
amintesc c` atunci îl învinuiam, pe m`sur`
ce citeam ce a scris, c` e pu]in siropos...
Prostia tinere]ii... Acum m` întreb de ce am
avut impresia asta. La cele povestite de el,
legat de bunici, a[ mai ad`uga câte ceva...
Actul de c`s`torie al str`-str`-bunicii (17
ianuarie 1868), scris de un înv`]`tor de ]ar`...
E de admirat nu numai ortografia, ci [i
acurate]ea juridic`. Pe de alt` parte: cum,
cât de corect scria str`bunicul nostru "mo[u
Murgu", la 80 de ani, cu dou` clase primare,
f`cute între dou` "sape" [i dou` "mersuri la
vaci"... Sorin ]inea imens la bunici (de fapt,
str`bunici) [i la fel, ei la el. }in minte un
episod dramatic, când str`bunica fiind foarte
r`u bolnav`, mama l-a chemat pe Sorin de
la Timi[oara, ca s` o vad` pentru ultima oar`.
A doua zi dup` ce l-a v`zut a început
îns`n`to[irea ei, aproape miraculoas`. Nu
m` iubeau la fel de mult pe mine. {i eu mi-am
petrecut toate verile la Margina; îns` prezen]a
mea nu o bucura prea mult pe "maica": eram
prea "ligav`"!

Noi nu ne-am cunoscut bunicii; au murit
când mama avea 11 ani. Scurta lor via]` a
fost interesant` [i tragic`. El era deosebit
de de[tept; genul care f`cea socoteli cu
numere foarte mari, din cap, vorbea perfect
ungure[te, cu toate ca o înv`]ase doar la
[coal`. Foarte tân`r, a luptat în Primul R`zboi
Mondial. Avem scrisorile lui de pe front.
Ea era foarte frumoas`; legenda, în familie,
este c` a câ[tigat un concurs gen "Miss" pentru
]`r`nci [i c` exista un calendar cu fotografia
ei. Biografia lor este între]esut` în toate
romanele lui Sorin. Deci, mama a r`mas
orfan` la 11 ani. Î[i amintea mereu cum a
fugit prin z`pad` la doctor, care era vecin
cu noi, [i cum s-a oprit în drum ca s`
îngenuncheze [i s` se roage; dar bunica murise
deja. Peste un an a murit [i bunicul. Era ateu,
dar a sim]it c` moare – tuberculoz` – [i i-a
spus ni[te ultime lucruri: s` se duc` la biseric`
s`-l roage pe preot s` se roage [i s` bat`
clopotele pentru el [i s` se asigure c` bunicii
duc toate lucrurile, chiar [i patul lui, în fundul
gr`dinii [i le ard.

{i acum, s` m` întorc la întrebare. Tata
a fost un om deosebit... Poate c` a [i avut
noroc, fiindc`, de[i r`zboiul îl f`cuse s`
întrerup` [coala dup` clasa a doua, tat`l lui
nu l-a l`sat s` r`mân` cu dou` clase. Era o
perioad` bun`, dup` r`zboi [i Unire; a p`strat
pe fiul mai mare acas`, s`-l mo[teneasc`,
iar pe copiii mai mici, pe tata [i pe sora lui
i-a trimis la [coal`, la Lugoj. Bunicul avea
o pr`v`lie [i o cârcium`. Fratele mai mare
a fost trimis ucenic la un m`celar – pân` [i
tata, înv`]ând pe lâng` el, atunci când vedea
o bucat` de carne [tia de unde este. Nu pot
s` m` ab]in s` nu laud, din nou, seriozitatea
de mult uitat`: a înv`]at "m`celaria" ca s`
fie m`celar într-un sat, nici m`car comun`!
Dar apoi, fratele mai mare a murit într-un
accident, mama a murit de tuberculoz`, [i
b`trânul s-a rec`s`torit cu o femeie frumoas`,
mult mai tân`r`, care curând l-a dus la
faliment. Deci ultimii ani de liceu tata s-a
între]inut singur, dând medita]ii. {i tot
muncind – era deja notar, cu [coala de notari
– a f`cut [i facultatea.

Citind cartea despre Sorin, îmi dau seama
c` a renun]at, poate, la un destin de scriitor,
c`s`torindu-se foarte tân`r [i avându-l pe

SORIN TITEL {I POVESTEA
UNEI FAMILII
LIGIA TITEL

Sorin foarte tân`r. Dorin]a de a scrie [i-a
împlinit-o scriind operete (una cu Ion Vidu),
încercând s` compun` drame istorice, lucruri
care deja nu mai erau "la mod`", dar pentru
care avea, probabil, atrac]ie. {tia mult` istorie,
îi pl`cea. Era un cititor – ca [i mama -
împ`timit. Era deosebit! Poate c` erau o
genera]ie deosebit`! Copii de ]`rani trimi[i
la liceu, fiindc` erau de[tep]i [i era p`cat s`
nu continue [coala. Înc` destul de lega]i de
sat ca s` vin` în vacan]e acas` – copii de
14-15 ani – [i s` pun` în scen` mici piese
de teatru cu care s`-[i distreze [i, de ce nu,
s`-[i educe cons`tenii. L-am admirat mult
pe tata. Am avut motive s`-l admir pân` în
ultimele zile de via]`; de exemplu, la 78 de
ani a în]eles mai bine ca noi ce se întâmpl`
în ]ar` din punct de vedere politic. Chiar mai
târziu, când lipseam mai mult din ]ar`, la
întoarcere aveam de la el o descriere per-
fect` [i corect` a situa]iei.

— Dar mama? Cum au func]ionat
raporturile ei cu tine, cu Sorin?

— Mama s-a m`ritat la 15 ani, dup` ce
a terminat clasa a [aptea la Margina [i se
preg`tea s` dea ni[te diferen]e – înv`]a, de
exemplu, cu o prieten`, franceza - ca s`
continue liceul, la Lugoj. B`trânul ei înv`]`tor
spunea c` fusese cea mai de[teapt` elev` pe
care o avusese vreodat`. Dar s-a întâmplat
s` recite o poezie a tân`rului notar Iosif Titel
la o serbare, cred ca la punerea pietrei de
temelie a bisericii din Margina... A[a c` s-a
dus la bunici, pe la 14 ani, [i i-a anun]at c`
nu mai merge la liceu, se m`rit`. A fost o
nunt` frumoas`, în luna august. Peste un an
[i jum`tate a venit pe lume Sorin. Pentru c`
ea era a[a de tân`r` [i, în plus, se mutau
prea des pentru un copil mic, Sorin a stat
mult timp la bunici. Mama se distra povestind
cum o dat`, ducându-se s`-l vad`, Sorin a
fugit la bunica cu vorbele; "Maic`, a venit
fata ta!".

Dar nu cred c` ar fi fost mama-copil,
tovar`[a de joac`, din Femeie, iat` fiul t`u.
Cred c` mi-a[ aminti [i eu. {tiu c`, dimpotriv`,
[i-a dorit s` par` [i s` fie mai matur`, era
pu]in complexat` c`, atât de tân`r`, are un
b`iat atât de mare. Nu o ajuta, în sensul acesta,
nici figura: mignon`, frumoas`, a p`rut
întotdeauna mai tân`r` decât era. Leg`tura
dintre ea [i Sorin a fost foarte puternic`.
Totdeauna am sim]it, [i mi s-a p`rut nor-
mal, c` el era copilul preferat. Sorin a [i r`mas,
întotdeauna, foarte legat de familie. Poate
fiindc` împrejur`rile au fost de a[a natur`
c` a locuit cu noi [i c` nu s-a c`s`torit. Când
era la Timi[oara, venea s`pt`mânal acas`.
Câteodat`, cu câte un grup de prieteni. To]i
prietenii lui Sorin cuno[teau pr`jiturile
"Doamnei Titel". M-am întâlnit de curând
cu o prieten` a lui Sorin care mi-a povestit
de re]eta de pr`jitur`, pe care o face [i acum,
pe care o are de la mama! El, [i nu noi, a
v`zut primii pa[i ai copilului nostru, Oana.
Ea a r`mas marea lui sl`biciune – îndr`znesc,
îns`, s` spun c` m-a înlocuit pe mine, sora
cu zece ani mai mic`.

Mama era o foarte bun` povestitoare.
De aceea [i [tim noi atâtea pove[ti ale familiei.
Avea ni[te vise foarte frumoase. În }ara înde-
p`rtat` Dorca poveste[te un vis... Seam`n`
cu visele pe care, uimit`, ni le povestea
câteodat` mama. {i pentru c`, probabil,
pove[tile ei au fost cele care l-au marcat,
i-au r`mas în amintire, iar pentru c` leg`tura
lor era a[a de puternic`, mama e în a[a de
mare m`sur` "eroina" romanelor lui.

— Cum era Sorin, ca unchi, cumnat,
colocatar?

— Când eu eram în primii ani de
facultate, Sorin a fost reprimit în anul trei.
Fusese exmatriculat când termina anul patru,
mai avea un semestru, practic, ca s` termine.
A fost reprimit (nu numai el, cred c` to]i
cei care fuseser` exmatricula]i în '56) numai
la f`r` frecven]`, în anul trei, deci, dup` [apte
ani din via]` petrecu]i între dou` "memorii"
la Bucure[ti, mai avea de f`cut trei ani de
facultate ca s`-[i ia licen]a. A[a c`, dup` ce
primii ani îi f`cuse când eu eram in clasele
primare (]in minte bucuria cu care primeam,
înainte de Cr`ciun, pachetul imens cu c`r]i,
[i cu câte un cadou cump`rat la Magazinul
copiilor!) în ultimii lui ani de facultate am
fost studen]i simultan. Era o fericire pentru
mine când venea la examene. Ne întâlneam
zilnic. Întâlnirile erau în holul facult`]ii mele
sau al c`minului. Eram destul de "aiuri]i"
amândoi; spunea Sorin: "mâine la cinci ne
întâlnim la tine în hol". Eu plecam de la c`min
[i îl a[teptam în holul facult`]ii, în timp ce
el m` a[tepta la c`min. Mergeam, to]i trei,
împreun` cu viitorul meu so] [i la câte trei
spectacole pe zi. R`mâneam cu bilete
cump`rate pentru înc` o s`pt`mân`.

Când a venit fiica noastr`, Oana, pe lume,
eu eram la Caransebe[, iar so]ul meu la
armat`: [i-a v`zut copilul când avea deja dou`
s`pt`mâni [i apoi, la trei luni. La sfâr[itul
perioadei de armat` au fost adu[i mare parte
din solda]ii din ]ar` ca s` fac` un cor uria[
în cinstea "conduc`torului". Cu toate c` era
cam afon, Bazil a f`cut în a[a fel încât s`
scape, [i el, în felul ̀ sta de câteva s`pt`mâni
de armat` dur`. Asta l-a amuzat teribil pe
Sorin: a scris schi]a în care eroul, afon,
simuleaz` cântatul în cor – din fericire cenzura
nu a observat sau nu a vrut s` observe, pe
lâng` comicul situa]iei, ideea subversiv`.

Pentru c` atunci când Oana a venit pe
lume nu aveam cas` [i lucram opt ore într-un
institut de cercet`ri, ni s-a p`rut c` nu avem
alt` ie[ire decât s` l`s`m copilul la Caran-
sebe[, la mama. A[a c` Sorin, care venea,
cum am spus, s`pt`mânal acas`, de la Timi-
[oara, era mai aproape de ea decât noi. A
iubit-o foarte mult. Era ca [i când ar fi fost
copilul lui. În Bucure[ti st`tea cu noi, avea
în jurul lui o familie iubitoare, exista un copil
reu[it, avea scrisul lui, concertele, filmele,
c`r]ile, discurile, prietenii...

Am profitat imens din apropierea de
Sorin. El ne aducea c`r]ile pe care "trebuia
neap`rat" s` le citim; el se sup`ra când nu
îl înso]eam la un concert, iar p`rerea lui era
pentru noi important` [i chiar decisiv` în

multe privin]e. El st`tea cu p`rin]ii la parter,
noi la etaj. Luni de zile dup` ce a murit îi
auzeam, înc`, pa[ii pe scara care unea
apartamentele. Des se întâmpla ca imediat
dup` ce venea din ora[ – (redac]ie, libr`rie,
magazinul Muzica, zilnic în aceast` ordine)
s` vin` aproape direct la noi, sus, mândru
de ultimele achizi]ii: c`r]i [i discuri. Se
ascundea pu]in de mama care, fiind exagerat
de ordonat` [i pedant`, era câteodat` îngrozit`
de cât se strângea în apartamentul acela, nu
prea mare. Mânca împreun` cu p`rin]ii; în
zilele de s`rb`toare mesele erau oarecum
festive. Sorin îi aducea întotdeauna flori
mamei. Tata mergea la biseric`: aceste dou`
obi[nuin]e m` f`ceau s` simt [i eu mai
frumoas` s`rb`toarea.

— Ce c`r]i, ce pagini ale lui te-au
impresionat mai tare? De ce?

— Cu c`r]ile lui Sorin eu am o rela]ie
special`. Dac` nu ar suna caraghios, a[ spune
c` le simt a[a de aproape de parc` le-a[ fi
scris eu. Asta se poate explica probabil psiho-
logic [i fiindc` Sorin a luat tot, absolut tot
ceea ce era talent scriitoricesc în genele ce
amândoi le-am mo[tenit. Talentul [i, de fapt,
chiar pasiunea pentru scris ale tatei, talentul
de povestitoare al mamei... A[a c` e greu
s` spun ce m-a impresionat "cel mai tare".
Aproape toate paginile scrise de el m` impre-
sioneaz` profund. Dar nu pot, totu[i, s` nu
pun pe primele locuri conversa]iile mamei
cu Eva Nada în }ara îndep`rtat`, minunata
poveste de dragoste a inginerului Cristea,
tot din }ara îndep`rtat` (când eu aveam vreo
patru ani, un prieten bun al p`rin]ilor, so]ul
na[ei lui Sorin, a murit în împrejur`rile descri-
se în roman – o tragedie pe care o ]in minte
[i eu... cât trebuie s`-l fi impresionat pe b`iatul
de 14 ani!); trenul care duce copiii la [coal`,
la Lugoj, dup` vacan]a de prim`var`, trece
prin locurile pe care eu le cunosc bine [i
îmi pare c` le cunosc [i pe mamele care poves-
tesc în tren. C`l`toriile cu "trenu]u" la Balta
Cald` sau la rug` la Co[ava; [i eu le-am f`cut
de multe ori cu Sorin [i prietenii lui, în chip
de pu[toaic`-remorc`, sau cu maica... Sculatul
de diminea]a, discu]iile oamenilor; am im-
presia c` am fost acolo. Dar probabil c` to]i
cititorii au aceast` impresie, nu sunt eu o
cititoare privilegiat`. Cred c` romanul care,
în totalitate, m-a impresionat cel mai mult
este Femeie, iat` fiul t`u.

Interviu realizat de
CORNEL UNGUREANU

Familia Iosif Titel, \n 1946
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CALENDARUL ANIVERS~RILOR 2015
IANUARIEIANUARIEIANUARIEIANUARIEIANUARIE

- 1 ianuarie 1954 s-a n`scut Mircea Mih`ie[Mircea Mih`ie[Mircea Mih`ie[Mircea Mih`ie[Mircea Mih`ie[
- 2 ianuarie 1945 s-a n`scut Ioan Radin PeianovIoan Radin PeianovIoan Radin PeianovIoan Radin PeianovIoan Radin Peianov
- 4 ianuarie 1945 s-a n`scut Eugen BunaruEugen BunaruEugen BunaruEugen BunaruEugen Bunaru
- 4 ianuarie 1943 s-a n`scut Mandics GyörgyMandics GyörgyMandics GyörgyMandics GyörgyMandics György
- 5 ianuarie 1935 s-a n`scut Coleta de SabataColeta de SabataColeta de SabataColeta de SabataColeta de Sabata
- 8 ianuarie 1920 s-a n`scut Billédy Ilona (Hrivnyák Ilona)Billédy Ilona (Hrivnyák Ilona)Billédy Ilona (Hrivnyák Ilona)Billédy Ilona (Hrivnyák Ilona)Billédy Ilona (Hrivnyák Ilona)
- 9 ianuarie 1943 s-a n`scut Dan Flori]a SeracinDan Flori]a SeracinDan Flori]a SeracinDan Flori]a SeracinDan Flori]a Seracin
- 12 ianuarie 1951 s-a n`scut Johann Lippet Johann Lippet Johann Lippet Johann Lippet Johann Lippet
- 14 ianuarie 1962 s-a n`scut Marian OpreaMarian OpreaMarian OpreaMarian OpreaMarian Oprea
- 16 ianuarie 1954 s-a n`scut Olga Neagu (Olga Cramanciuc)Olga Neagu (Olga Cramanciuc)Olga Neagu (Olga Cramanciuc)Olga Neagu (Olga Cramanciuc)Olga Neagu (Olga Cramanciuc)
- 19 ianuarie 1962 s-a n`scut Liubi]a RaichiciLiubi]a RaichiciLiubi]a RaichiciLiubi]a RaichiciLiubi]a Raichici
- 23 ianuarie 1944 s-a n`scut Corneliu Mircea Corneliu Mircea Corneliu Mircea Corneliu Mircea Corneliu Mircea
- 24 ianuarie 1947 s-a n`scut Viorica B`lteanu Viorica B`lteanu Viorica B`lteanu Viorica B`lteanu Viorica B`lteanu
- 27 ianuarie 1968 s-a n`scut Simona Diana Constantinovici Simona Diana Constantinovici Simona Diana Constantinovici Simona Diana Constantinovici Simona Diana Constantinovici
- 31 ianuarie 1940 s-a n`scut Titus SuciuTitus SuciuTitus SuciuTitus SuciuTitus Suciu

Nu m` dau în vânt dup` epistolare.
Gândurile scriitorilor puse în plic m`
intereseaz` când sunt fic]iuni juc`u[e sau
dac` expeditorii duc vie]i extreme – adun`
ani grei de sclavie, particip` la vân`toare
de mamu]i, sufer` de sindromul Capgras,
joac` hockey pe orbit`. Rimbaud, printre
beduini, asigurându-[i familia, în 3
decembrie 1885, c` nu s-a apucat de comer]ul
cu sclavi, întrucât traficul de arme merge
mai bine, [i Joyce descriindu-i Norei, în
culori tari, cum i-a morfologit pudenda, au
puterea s`-mi zbârleasc` p`rul, s`-mi
abureasc` ochelarii, îns`, de regul`, stau
departe de epistole. Doar pe cele adresate
de John Keats lui Fanny Brawne le recitesc.

DD
escoperi o carte, iar voluptatea
egoist` c` î]i este adresat` te
consoleaz`, ca [i cum, în mod

miraculos, autorul ]i-ar satisface premeditat
a[tept`rile, ]i-ar formula perspectiva. Prime[ti
o scrisoare cu patru coperte, în versuri sau
în proz`, de la un str`in care, culmea, te
cunoa[te mai bine decât cei din jurul t`u.
În schimb, scrisorile propriu-zise te exclud.
R`mâi un gur`-casc` interesat de digestia
[i vacan]ele figurilor nemuritoare, te bucuri
penibil când dai peste detalii biografice
strecurate ghidu[ în operele premiate [i te
îmbujorezi empatic la revela]ia c` [i pe Kafka
îl dureau m`selele. Nu e mai bine c` de la
Shakespeare nu ne-au r`mas, în afar` de
piese [i sonete, decât semn`turi pe acte
notariale [i extrase elisabetane de carte
funciar`? Mereu apare câte un studiu de[tept
despre bard. Nu mai [tim cine i-a pus cercelul
în ureche. Putem specula.

Adesea, coresponden]a [i jurnalele sunt
scoase la iveal` postum de rude leftere [i
secretare cu psihoze, gr`bite s` mai stoarc`
un dolar din coliva r`posa]ilor. Totu[i, unii
scriitori au con[tiin]a propriei posterit`]i chiar
[i atunci când trimit c`r]i po[tale, în vreme
ce altora la iese rest la socoteala crea]iilor.
Nabokov, bun`oar`, întors la sânul so]iei
dup` ce-a c`lcat pe bec, îi cere înapoi amantei
scrisorile lui de dragoste, pretinzând c` ar
fi fost, de fapt, proze. Pe acelea chiar c`
le-a[ citi, dintr-un interes pur entomologic,
fire[te. Din p`cate, nu s-au publicat decât
misivele c`tre Véra. Istoria literaturii e
nedreapt`.

C`l`re] singuratic prin preria plin` de
coio]i a literelor române[ti, R`zvan Petrescu
nu face discipoli. Scrie condensat, tocmai
acum, când toat` lumea vrea s` agonizeze
pe larg, [i pare mai degrab` interesat de
fetele z`rite în wigwam-uri, decât s`-[i
marketeze opera, cu tobe, de[i a stabilit la
noi recordul de calitate în proza scurt` – în
condi]iile în care, la ei, unde genul are ditamai
tradi]ia, o scriitoare perfect plan` ca Alice
Munro trece drept maestr` –, a schimbat
configura]ia metafic]iunii autobiografice, a
]inut, cu haz hipocratic, cronic` de carte
proast`, a transformat interviul în fug`
literar`, improvizând liber pe regulile
jurnali[tilor. A[adar, era de a[teptat s`
urmeze un epistolar. Numai c` acesta vine
dintr-o vreme când R`zvan Petrescu nu rafina
povestiri, ci studia medicina.

Scrisori c`tre Mihai (Curtea Veche,
2014) completeaz` straniu celelalte c`r]i,
oferindu-ne o literatur` f`r` inten]ie literar`,
un exerci]iu de virtuozitate privat (cel pu]in

pân` acum, la publicare) [i, drept bonus,
dovada concret` c` talentul e codat în ADN.
Îl ai sau nu-l ai. Oamenii se resemneaz`
u[or când nu rezolv` ecua]ii diferen]iale,
nu practic` neurochirurgia, nu pot desena,
compune un recviem sau s`ri din stratosfer`,
dar dac` te legi de felul cum scriu se simt
teribil de ofensa]i. De aici necesitatea acestor
terapii de grup numite ateliere/clase de
creative writing, unde orice Mo[ B`rbu]`
e încurajat s` se vad` Tolstoi, în oglind`.
Înzestrarea literar` a lui R`zvan Petrescu
se conjug` cu inteligen]a, combina]ie nefast`,
în România. Î]i refuz` accesul la fericire [i
deschide u[a farmaciei.

Scriindu-i lui Mihai Simionescu, priete-
nul plecat în Fran]a la începutul anilor '80,
medicinistul r`mas la Bucure[ti î[i acord`
cuvintele la simfoniile pe care le ascult`
constant. G`se[ti în epistole germenii tuturor
idiosincraziior din estetica lui de mai târziu.
Complet inutile ca fresce de epoc` – nu exist`
referiri la Ceau[escu, partid ori societatea
multilateral dezvoltat` –, mesajele puse-n
sticle de alcool [i azvârlite în necunoscut
(niciodat` nu are certitudinea c` po[ta[ii
cu epole]i le [i dau drumul c`tre destinatar)
concentreaz` spleen-ul anilor 1981-1984 în
termenii depresiei personale. Întrucât slujba-
[ii institu]iei Ochiul [i Urechea citeau con-
[tiincios coresponden]a poporului, eventua-
lele remarci subversive sunt contorsionate
poetic. Pe la jum`tatea anilor '40, când a
ecranizat The Big Sleep de Raymond Chan-
dler, deoarece nu putea s-o transpun` pe
Carmen Sternwood nud` pe ecran, în episo-
dul fotografiilor compromi]`toare, regizorul
Howard Hawks a fentat cenzura folosindu-
[i imagina]ia [i îmbr`când-o pe actri]a
Martha Vickers într-un cheongsam imprimat
cu dragoni. Efectul s-a dovedit surprinz`tor
de sexy, dup` standardele erei. A[ spune
c` tropii lui R`zvan Petrescu sunt ca un
ve[mânt senzual ce ascunde realit`]i slute,
de un noir murdar. Tic`lo[ii câ[tig`, iar
m`runtele gesturi libere ale femeilor, cum
ar fi s`-[i scurteze fustele prim`vara, lovesc
fatal în imperativele puritanismului ro[u.

MM
uzica, literatura [i vodca
umplu o singur`tate pe care
perspectiva unui debut de

carier` medical` prin satele patriei o
transform` în co[mar. Puseurile de revolt`,
uneori adolescentine, niciodat` ridicole,
scap`r` în imagini: "Mi-am cump`rat peste
dou`zeci de discuri aproape dintr-odat`, cu
înver[unare, cu disperare, pentru c` nu am

cu cine vorbi, Doamne, cât sunt de imbecili
`[tia din jurul meu, ce s` discut cu ei, nu
am puncte comune cu nimeni, refuz s` cred
c` pân` [i anatomic a[ avea ceva în comun
cu cretinii, eu sunt alc`tuit dintr-o substan]`
fluid`, curg, ei sunt solizi, solizi, în temeinica
lor prostie, în fireasca lor stupiditate, sunt
den[i [i par a fi ni[te cuburi. Ce s` discu]i
cu un cub? A[a încât m` feresc de ei, m`
izolez, m` cuprind în lumea mea transpa-
rent` de sunete [i gânduri proprii, sper, evit
mu[tele care au început s` se dezmor]easc`,
au microbi, mu[tele, dac` nu e[ti atent [i
te duci s` te joci cu oameni cu cap de cub,
te pot otr`vi, sunt al dracului de contagio[i,
ca s` nu mai vorbesc c` simpla lor prezen]`
î]i vulgarizeaz` cele mai intense idei. Te
fac s` sim]i c` ai [i tu un cub în loc de cap.
Un cub negru."

RR
`zvan Petrescu împ`ture[te în
plicuri mai multe senza]ii decât
informa]ii. Stilizeaz` elegiac

plictisul zilnic, absen]a liniei de orizont [i
prizonieratul în propriul apartament. Lumea
de dincolo de pick-up [i bibliotec` e descris`
parc` din perspectiva unui Edmond Dantès
lipsit de sfaturile abatelui Faria, încarcerat
pe o planet` penitenciar`, pe punctul de a
se înr`i incurabil: "Dragul meu, e[ti prea
departe pentru mine. P`cat. Nu-mi pot ima-
gina lumea ta, de altfel nici nu m` aju]i, [i
în afar` de asta am destul de gândit la ale
mele. Iepuri viole]i îmi m`nânc` visele din
palm`, se umfl` [i crap` cu pocnete seci
prin hambare. Am eradicat gândacii. Într-
un fel, îmi pare r`u. Soarele deseneaz`
toamna pe covor. Închid ochii. În col]ul din
stânga se z`resc vân`torii lini[tilor mele.
Sunt p`tratele albe – zilele albe –, p`tratele
negre – zilele negre –, nep`tratele – fericirea
– [i dungile – drumul. Pe dracu' [ah."

Nu-i cere niciodat` nimic lui Mihai
Simionescu. Doar ve[ti despre el. Semne
de via]` nou`. Asta într-o vreme când tot
românul normal, cu prieteni sau rude afar`,
voia un video, blugi, gum` de mestecat,
chilo]i roz cu baterii. Dou` dorin]e revin
insistent: un ac pentru pick-up, de team`
s` nu r`mân` f`r` muzic`, [i o revist` porno
veritabil`. Celor mai tineri, care aud din
tot felul de surse inteligente despre ce feerie
am tr`it sub c`ciula de astrahan a lui Cea[c`,
le spun c`, pe atunci, o revist` de specialitate
sau m`car un poster cu Bo Derek în [ifonier
constituiau m`runte acte de disiden]` excitat`
într-un regim ce-]i r`cea caloriferele, î]i t`ia
curentul [i ]i se vâra sub plapum`. {i eu îi

cotrob`iam lui tata prin sertare, ca s`-i g`sesc
pachetul de c`r]i de joc cu dame de pic`
adus din Ungaria. Spre deosebire de R`zvan
Petrescu, student la medicin`, studiam la
gr`dini]`. Iat` de ce îi pot analiza ast`zi
competent opera.

Din scrisori transpir` o prietenie impre-
sionant`. Onestitate, mult umor, tachin`ri
intime, reflec]ii formulate pe sfert, cu sigu-
ran]` descifrabile odat` sosite în Fran]a. În
De l'amitié, eseul dedicat lui Etienne de La
Boëtie, Montaigne spune s` ne consider`m
noroco[i dac` avem parte, într-o via]`, de
un prieten adev`rat, adic` de cineva în care
s` g`se[ti o alt` variant` a persoanei tale.
Doi ar fi deja imposibil. Asemenea afec]iune
nu se împarte matematic. Încerc s` mi-l ima-
ginez pe Seigneur cu nasul într-un cont de
Facebook. De[i leg`turile naturale ar trebui
s` primeze, numai când î]i alegi prietenii
e[ti într-adev`r liber. Fra]ii î[i devin deseori
cei mai crun]i inamici (aceea[i problem` a
fost abordat` cu umor englezesc [i de c`tre
dramaturgul Dodie Smith în comedia Dear
Octopus “1938‘, unde familia este acea cara-
cati]` iubit`, din tentaculele c`reia nu ai
sc`pare). Prietenia "se hr`ne[te [i se dezvolt`
tocmai din bucuria pe care o provoac`."

CC
ele optsprezece scrisori c`tre
Mihai nu au ambi]ie filozofic`
ori politic`. Sunt, pur [i simplu,

mesajele unui tân`r care-[i traduce disperarea
într-un stil ce-l anun]` pe scriitorul de azi
[i sper` sincer c` prietenul s`u a r`zbit într-
o lume mai bun`. Miza literar` mi se pare
implicit`. R`zvan Petrescu scrie cum respir`,
cum ascult` Bach, cum se uit` dup` fete,
pe strad`. Se vor g`si destui f`r` fantezie,
pripi]i s`-i citeasc` proza scurt` pornind de
la confesiunile imprudente de aici. S`-l
psihanalizeze ni]el. {i-a asumat riscul. Dai
în pagini peste scene f`r` frunza de smochin
[i rânduri pârjolitor de triste, dar, dac` cei
doi au hot`rât s` ne testeze [i nou` reflexele
de po[ta[i indiscre]i, le facem jocul bucuro[i.
Eu deschid epistolarul ca pe o carte special`
despre dragostea de prieteni, un cuvânt
periculos pe vremuri – sub masca prietenului
se putea ascunde un turn`tor patriot –, gol
ast`zi când, ca într-un pitagorism pe dos,
lipsit de componenta etic`, prietenia se
reduce la numere generate de ma[ini [i
sc`lâmb`ieli 3D expediate din Dubai.

PO{TA{UL TE TR~DEAZ~
ÎNTOTDEAUNA DE DOU~ ORI
ALEXANDRU BUDAC
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Pân` la debutul din 2006 nu s-a [tiut
nimic despre Gabi Eftimie. Nu era genul de
autor expansiv. Nu ie[ise pe scen`, nu atr`sese
aten]ia printr-un gest sfredelitor [i nici nu
se impusese, am`gitor, prin intensitate vo-
cal`. Tinerii scriitori se duceau la cenacluri,
citeau frecvent în spa]iul public, erau
(hiper)activi on-line. Când a scos prima carte,
ochi ro[ii polaroid, Gabi Eftimie p`rea c`
vine de nic`ieri. Participase la programul de
"creative writing" de la Râ[ca, a debutat la
Editura Vinea [i a câ[tigat Premiul oferit
de "România literar`". Scria o poezie care
nu p`stra nimic din revolta neînfrânat` [i
din retorica violent` a primilor dou`mii[ti.
Se m`rginea s` observe printr-o scurtcircuitare
glacial` a sinapselor [i s` înregistreze prin
incandescen]a propriilor senza]ii. Tr`ia cu
înfrigurare neputin]a de a (se) comunica [i
se mi[ca natural într-un habitat care pendula
ame]itor între simulacru [i realitate. Între
lumina de neon [i întunericul ap`s`tor. Între
eul profund [i "conectic` [i butoane".

CC u nordul e o stare de spirit
(Bistri]a, Editura Charmides,
2014) Gabi Eftimie revine în

aten]ie. Mai matur` în viziune, mai complex`
în scriitur`. Are aceea[i u[urin]` de a extrage
efecte subtile dintr-un morman de steril lexi-
cal, dar e mai alunecoas` în mânuirea
procedeelor [i în alternarea (ori suprapunerea)
limbajelor: "în raport cu cei de acas`, am
devenit exact ce ai prezis,/ o cârti]`
intelectual`/ [i am marele privilegiu de a m`
fi putut retrage în beciul cu molii// probabil
c` o s` ]i se par` spectaculos, dar la noi sun`
[i acum sirena care îi avertiza/ pe marinari
de o furtun` iminent` [i vuietul se aude din
boxe mari prin tot ora[ul/ în fiecare lun`, în
prima zi de mar]i, la aceea[i or`/ e o balen`
monstruoas` care plânge,/ e vocea
arunc`torului de fl`c`ri: ‹‹te-ai n`scut, acum
preg`te[te-te s` mori!››// ce pot s` fac, închid
toate ferestrele [i încep s` num`r:// în ora[ul
`sta sunt un b`rbat mu[chiulos cu capul spart
[i nasul plin de sânge,/ refugiat în holul unui
hotel,/ “…‘ o tip` gras` care vorbe[te o limb`
slav` [i transpir` de zor pe/ coreografie al`turi
de suratele ei de la zumba" (nordul e stare
de spirit). În poemele lui Gabi Eftimie, "cârti]a
intelectual`" nu îndepline[te func]ia totemic`
pe care acest animal htonian o are în versurile
lui Dan Coman, unde nu exist` celul` a
trupului sau frântur` de tr`ire care s` nu fie
pândite [i integrate în spectacolul scormonirii
interiorit`]ii. Dar Gabi Eftimie refuz`
spectacolul. Ignor` interioritatea. A[a cum
neag` [i confesiunea mascat` pe care o
ascundea, de pild`, Cârti]a din mansard` a
Teodorei Coman. În Nordul e o stare de spirit
se fac bilan]uri reci ("intelectuale") [i se ofer`
instantanee calde (imaginale). Autoarea
mânuie[te concepte, dar vede [i cunoa[te
lumea prin imagine.

Îns` imaginalul din poemele lui Gabi
Eftimie nu ofer` elementele constitutive ale
unei inter-lumi ierarhic plasate, ci ale unei
realit`]i uman-declasate. Cu alte cuvinte,
contureaz` o lume postuman`, în care
obiectelor li se descoper` desenul ideal [i
temeiul existen]ial - o epur` esen]ial` în
(dez)ordinea unui perimetru care nu poate
fi definit în termenii spa]ialit`]ii curente: "...
Griul de afar` e o plac` de beton, dai cu capul
de el./ “…‘ În momente ca astea,
concentreaz`-te pe peretele sub]ire,/ la geamul
[i mai sub]ire care te desparte de furtuna de
z`pad` de afar`,/ gânde[te-te c` are doar cinci
centimetri,/ c` dac` n-ar exista, ai sta în
mijlocul furtunii./ Gânde[te-te la cât ]i-ar fi

CARTEA PARADOXURILOR
Cine urm`re[te suflul literar contemporan

[tie bine ce a însemnat grupul de la Bistri]a
în ultimii ani: câ]iva scriitori de marc`, un
excelent festival de poezie, o editur` care
promoveaz`, cu seriozitate, calitatea. {i, mai
ales, o atmosfer` în care bucuria de a tr`i ([i
de a dialoga) în cultur` este cu totul seduc`toare.
Grupul de la Bistri]a înseamn` Marin M`laicu-
Hondrari, Dan Coman, Florin Partene, Ana
Dragu. Bistri]a înseamn` [i dinamismul cul-
tural al lui Gavril }`rmure. Înseamn` [i umbra
lui Viorel Paraschivoiu. {i, da, Bistri]a a reu[it
s` devin` o stare de spirit.

Dintre to]i, Florin Partene este cel mai
pu]in vizibil. În jurul lui s-a ]esut imaginea
unui ascet al c`rui pustiu e îns`[i poezia,
asumat` ca mod de via]` - clip` de clip`. Un
mod de via]` necalcinat de placiditatea
obliga]iilor zilnice [i nedeturnat de savoarea
unei ce[ti de cafea.

Debutul lui Florin Partene s-a produs (cum
altfel?) într-un volum colectiv, al`turi de Marin
M`laicu-Hondrari [i Dan Coman. Prima lui
carte, Reveren]e (2007), a primit Premiul
Na]ional de Poezie "Mihai Eminescu", Opera prima. Abia în 2013 a revenit Florin Partene
cu un titlul nou. Liber de causis (Bistri]a, Editura Charmides) este, cu tot cu titlul filosofic
(ironic?), o carte a paradoxurilor. Tematice, stilistice, ba chiar [i gramaticale. Cu tunica
minimalismului discursiv îmbr`cat` peste toga unui epicurian, Partene a scris poeme în
care crava[eaz` destructurant conformismul [i magnetizeaz` ludic solipsismul: "uite, somnul
a fost bun,/ un an întreg dar a meritat/ pot s` r`spund acum întreb`rilor tale fundamentale/
“…‘ iar acum în încheiere/ “…‘ m` duc s` fumez,/ n-am îndr`znit cât` vreme am scris/
m-ai fi prins, nu m-am l`sat./ te asigur de toate considera]iile mele finale/: deasupra
lan]urilor cauzale/ fierb oalele tale" (liber de causis).

Epicureismul lui Florin Partene se define[te prin pl`cerea de a c`uta, cu un amestec
de insurgen]` [i exuberan]`, sâmburele poetic ascuns în cele mai insignifiante detalii [i
dispozi]ii. E un aliaj straniu de retorism absurd [i delicate]e miniatural` - fiindc` elanurile
rebele (lingvistice [i semantice) se desf`[oar` întotdeauna în spa]ii mici, închise, [i se
concentreaz` mai ales pe un punct sau altul, nu pe rela]iile dintre ele. De aici, senza]ia
de acumulare imploziv` pe care o dau destule poeme, forjate prin repeti]ii angajante. Nu
sunt multe paginile din Liber de causis în care s` nu se ghiceasc`, sub euforia epicureicului,
grimasa c`derii. {i a unui flux adamic care caut` s` ia de la început poezia [i s-o comunice
într-un limbaj personal, riscând ca efectul poetic s` se sufoce în capcana logicii (sau
stilisticii) contradictorii. Îndreptarul de lectur` s-ar putea afla chiar aici: "eu [tiu despre
singur`tate/ exact ce mi-ai spus tu/ c` nu este o boal`/ ci doar o dep`rtare u[oar`/ ca
stângul de dreptul în vals/ cu aer tare acolo între ele/ [i uneori un trup îndelung exersat/
/ “…‘ dac` vrei o g`se[ti tot acolo/ dar nu imediat pentru c` imediat/ nu exist` singur`tate/
imediat un iepure moale/ d` târcoale trupului t`u// singur despre singur`tate nu am aflat
nimic" (iepurele).

Cu toate c` e o carte inegal`, Liber de causis descentreaz` chibzuin]a mecanic` [i
alerteaz` sim]ul estetic. Cum va evolua poetica personal` a lui Florin Partene? Imprevizibil,
a[ spune. E de urm`rit. (G. B.)

BILAN}URI RECI,
INSTANTANEE CALDE
GRA}IELA BENGA

de frig" (Bucuria inimii). Desigur,
corespondentul ideal ca imagine nu se
confund` cu o imagine ideal`. Ceea ce ar
trebui s` ias` la suprafa]a eului este ca
"întreprinderile bombardate care î[i cheam`/
stoic muncitorii la lucru dup` r`zboi/ ca o
cl`dire filmat` înaintea de declan[area
imploziei" (Neutrino). Ceea ce se decupeaz`
din realitate este un film cu "un soare alb"
în care microuniversul ("cubul perfect al buc`-
t`riei" sau "acvariul verde de sticl` perlat`")
treze[te o sensibilitate acut` - capabil` s`
surprind` sunetul surd, organic al mi[c`rii
neuronale, dar [i cele mai fine vibra]ii obiec-
tuale. Iar ceea ce se intercaleaz`, incisiv, prin
nodurile sl`bite ale lumii este, mereu, o
realitate posibil`. Proiectabil` – [i ea – într-o
imagine. Fotografic` [i/ sau poetic`.

Înainte de a fi constructe culturale, lumile
posibile care alc`tuiesc Nordul e o stare de
spirit sunt expresia organiz`rii elementare
a universului, printre ale c`rui principii de
baz` se afl` interac]iunea, captura [i
dezintegrarea. Prin aceste principii a[ sintetiza
poezia lui Gabi Eftimie. Interac]ioneaz` cu
o realitate postuman` [i o imprim` în imagine
înainte de a se dezintegra cu totul. Într-un
discurs narativizat, o multiplic`, îi identific`
spa]iile în care se pot intercala lumile posibile,
o sondeaz` [i o interogheaz`: "... te-ai pref`cut
într-un primat pr`fos de la National Geo-
graphic/ “…‘ e prima reac]ie când corpul e
trezit nemilos la cinci diminea]a,/ “…‘ e un
reziduu necontrolat, atât, din epoca de piatr`
când homo neanderthalensis,/ ruda noastr`
extinct` cea mai apropiat`// era nevoit s`
controleze focul când se lumina, de team`
s` nu fie mâncat.// în fond, ce înseamn` s`
fii uman?// s`-]i pui salopeta reflectorizant`
ca to]i ceilal]i,/ s` stingi lumina dup` tine
când pleci// s` încui u[a" (în habitat). Ex-
plicit sau nu, toate poemele sunt construite
cu aparatul de fotografiat în mân`, toate se
structureaz` în func]ie de cum este amplasat
obiectivul, toate prind contur în func]ie de
focalizare [i se încarc` de sens prin dinamica
luminii [i a întunericului - chiar [i provocat
de o neprev`zut` pan` de curent. Sau printr-o
"tehnic` primar` de stealth".

Dar, ca pentru a identifica persisten]a
din st`ri de lucruri alternative [i, totodat`,
interferente, instantaneul transpus în ima-
gine poetic` este dublat de o imagine foto-
grafic`. Fiecare poem din cartea lui Gabi
Eftimie î[i are un asemenea corespondent
vizual, care îi pune în valoare expresivitatea
plastic` [i complexitatea semantic`. Îi suge-
reaz` o component` a existen]ei care îi lipsea,
dar care e oricând posibil`. Construit, a[adar,
pe dou` tipuri de discurs (poetic [i fotografic)
care se intersecteaz` în penumbr`, Nordul...
î[i compune propria geografie. Profund
individualizat`. Siguran]a grafic` [i energia
anxioas` a contrastelor intr` în dialog cu o
organizare a elementelor figurative care se
apropie de realismul fantastic.

LL
a Gabi Eftimie, lumea anorganic`
[i componentele ei tehnice nu
apar]in doar unei istorii particu-

lare, ci intr` în metabolismul unui singur
organism – polimorf [i proteic – care asimi-
leaz` tr`iri [i formule, senza]ii [i senzori,
afecte, concepte [i defecte (ale unui mecanism
preg`tit s` func]ioneze). Nici înver[unat, nici
indiferent, ochiul caut` punctele de con-
vergen]` ale lumilor posibile. Urm`re[te
re]elele de semnifica]ie [i trece printre
nervurile infrarealit`]ii ca printr-o arhitectur`
disipat` pân` la stadiul elementar. Procedeaz`
analogic, nu discriminativ. {i consemneaz`

un legato, nu o discrepan]`. Între lumi
(posibile) [i limbaje (personalizate): "pe linia
orizontului mov, chiar deasupra siluetelor
negre ale salcâmilor ce/ apar în toate ghidurile
turistice despre regiunea în care stai,/ în
punctul în care se intersecteaz`, mai devreme
sau mai târziu, toate p`s`rile c`l`toare:/ acolo
trebuie s`-]i fixezi privirea ca s` g`se[ti
coordonatele exacte// “…‘ te face s` te întrebi
ce îmbun`t`]iri ai putea ad`uga la peisaj:/
un cop`cel, o bufni]`, terenuri de tenis mi-
nuscule ca în machetele arhitec]ilor?"... (aur
pe negru, diferite modele). Sau: "cum ar fi
dac`, în urma unei erori a naturii,/ uscatul
ar fi inundat de ape [i marea s-ar goli,
revelând/ toate balenele, toate cor`biile
scufundate, toate plantele nedescoperite înc`?/
“…‘ m` plimb încet pe sub ap` cu cizme
grele de astronaut/ pronun]/ p e s u b a p ̀ /
cu limba înghe]at`" (Ora[ul de mesteac`n
II). Dar interferen]ele pot fi ([i) otr`vite.
"Structurile recombinatorii" pot fi distor-
sionante, ap`s`toare, alienante. Starea de spirit
pe care o impune Gabi Eftimie este indus`
de pulverizarea identit`]ii în artificial.

Când scriu aceste rânduri, obi[nuitele
bilan]uri literare ale sfâr[itului de an înc`
nu au ap`rut. Vor fi fost publicate [i discutate,
îns` când aceast` pagin` va ie[i de la tipar.
M` întreb, cu un strop de curiozitate amar`,
dac` ele vor fi luat în seam` Nordul... lui
Gabi Eftimie, a[a cum s-ar cuveni.
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DILEME {I ADEZIUNI ADMIRATIVE
ALEXANDRU ORAVI}AN

Vineri, 16 ianuarie, Vineri, 16 ianuarie, Vineri, 16 ianuarie, Vineri, 16 ianuarie, Vineri, 16 ianuarie, a avut deschiderea Anului literar, cu un moment Eminescu ([i
prezentarea filmului Dor de Eminescu, de Victor Popa - despre întâlnirile, sub semnul
lui Eminescu, la Timi[oara) [i cu lansarea volumului Biruit-a gândul. Scrisori din dou`
veacuri – Scrisori c`tre Ion Marin Alm`jan, prefa]ate de Cri[u Dasc`lu [i Adrian Dinu
Rachieru. Între vorbitori – Marian Odangiu, Adrian Dinu Rachieru, Lucian Alexiu, Cornel
Secu, Cornel Ungureanu.

Luni, 19 februarie, Luni, 19 februarie, Luni, 19 februarie, Luni, 19 februarie, Luni, 19 februarie, au fost aniversa]i profesorii, istoricii literari Lucia Jucu Atanasiu
(80 ani) [i Iosif Cheie Pantea (75 de ani). Despre c`rturarii aniversa]i au vorbit Viorel
Marineasa, Cornel Secu, Daniel Vighi, Vasile }âra, Bogdan }âra, Vasile Bogdan, Marcel
Tolcea, Ion Marin Alm`jan, Cornel Ungureanu [i al]ii. S`rb`tori]ii au fost omagia]i de
rectori de alt`dat` ai Universit`]ii de Vest, de cadre didactice prezente la aniversare.

În 23 februarie În 23 februarie În 23 februarie În 23 februarie În 23 februarie a fost lansat volumul Traité de l'Etre, versiunea francez` a Tratatului
despre fiin]` de Corneliu Mircea, realizat` pentru Editions KIMÉ de Maria }enchea.
Despre importan]a operei [i a versiunii franceze a tratatului au vorbit Mircea L`z`rescu,
Tiberiu Mircea, Lucian Alexiu, Maria }enchea, Cornel Ungureanu [i al]ii. În încheiere,
Corneliu Mircea [i-a prezentat proiectul editorial.

"Arta recupereaz` omenescul; ambigui-
tatea ei este fascinant` [i fast`. {ansele r`mân,
credem, în cultur`, mereu inepuizabile în a-
[i reinventa logica, solu]iile [i fantasmele."
E numai unul dintre nenum`ratele momente
din eseistica lui Norman Manea în care se
reu[e[te atingerea carotidei culturii [i, astfel,
intrarea în contact nemijlocit cu pulsul vi-
brant. Despre autor s-a scris mult [i divers,
nu rareori polemic, în presa cultural`
româneasc`, demonstrându-se pe deplin faptul
c` opera sa se desf`[oar` predilect sub semnul
împletirii dintre art` [i omenesc. Multiplicarea
continu` a abord`rilor [i neîncetata construire
de noi [i noi puncte de observa]ie îl plaseaz`
pe Norman Manea pe teritoriul privilegiat
al celor capabili de a crea perenitatea, de a
[lefui texte care î[i men]in efectul intact odat`
cu scurgerea timpului [i se dovedesc inepui-
zabile din punctul de vedere al "reinvent`rilor"
prin lectur` repetat`.

AA
cest aspect nu este nic`ieri mai
vizibil decât în eseistica adunat`
în Pe contur [i Laptele negru1,

unde vocea din romane precum Întoarcerea
huliganului, Plicul negru ori Captivi se întâl-
ne[te cu cea a criticului literar ori, pur [i
simplu, cu tonul atent al unui fin observator
al eternelor dileme ori dezvolt`ri din spa]ii
culturale diverse. Rezult` dou` volume care
demonstreaz` cuget`ri atente [i sincere asupra
literaturii, cinematografiei, muzicii ori istoriei.
Publicat într-o prim` edi]ie în 1984, fatidic
an de factur` orwellian`, volumul Pe contur
este parte a istoriei literaturii române sub
comunism, fiind pretextul anul`rii Premiului
Uniunii Scriitorilor de c`tre Consiliul Culturii
[i Educa]iei Socialiste, precum [i portret dina-
mic al produc]iilor literare române[ti sub tota-
litarism, de luat cu prisosin]` în vedere la
alc`tuirea unei perspective de ansamblu asu-
pra perioadei. A[a cum remarca [i Ion Iano[i
în referatul menit s` contribuie la salvarea
c`r]ii de la cenzur` (inclus de Norman Manea
în volumul Plicuri [i portrete), "disponibi-
litatea rar` pe care Norman Manea o mani-
fest` pentru tot ceea ce i se pare valoare în
produc]iile celorlal]i" este prezent` la tot
pasul.

Eseurile sunt mostre demne de a fi
utilizate drept abecedar în demersul criticii
de întâmpinare ori de sus]inere, atât prin
solidele exemplific`ri, cât [i prin teoretiz`rile
atente. Re]eta lui Norman Manea este aparent
simpl` prin inten]ie, dar dovede[te ramifica]ii
complexe ca demers: "Critica de sus]inere,
autentificat` doar printr-o substan]ial` critic`
analitic`, î[i dobânde[te astfel adev`ratul ei
rol, cump`nit de probitate, con[tiin]`
profesional`, inteligen]` participativ`. Analiza
literar` cu adev`rat profund` [i original`,
la obiect [i "dincolo" [i de acesta, devine,
firesc, cea mai conving`toare sus]inere a
crea]iei…" Aceast` perspectiv` asupra criticii
literare îl plaseaz` pe Norman Manea în
compania prietenului s`u Lucian Raicu,
demonstrând c` penelul criticului nu trebuie
situat sub monopolul vitriolului pentru a reu[i
întoarcerea pe toate fe]ele [i sondarea
temeinic` a produsului cultural supus analizei.
Abordarea limpede contrasteaz` pl`cut cu
stilul u[or baroc, dar deloc desuet, al lui
Manea; rezult` o serie de veritabile deschideri
de orizont asupra literaturii române, de la
Concert din muzic` de Bach pân` la primele
opere semnate de Adina Kenere[, Gheorghe
Cr`ciun ori Mircea Nedelciu.

EE
seurile din Pe contur sunt
remarcabile [i prin deta[area
complet` de sfera ideologicului,

presiunea totalitar` fiind în totalitate absent`
pe parcursul lecturii. În absen]a normalit`]ii
în cultura româneasc` a timpului, Norman
Manea pledeaz` pentru normalitate. Luate

ca un tot unitar, eseurile contureaz` o literatur`
român` "normal`" în sens benefic, cu câteva
realiz`ri cu totul deosebite: un peisaj dezbr`cat
de anodin [i aparent nep`tat de spectrul
totalitarismului. Abilitatea cu care se
construiesc nuan]ele textului fac ca fiecare
pagin` s` tresar`, iar mesajul este cu totul
surprinz`tor, dat fiind contextul în care a fost
scris: "S` nu uit`m: de cuvânt se slujesc [i
profetul, [i tiranul, [i t`m`duitorul, [i
sperjurul. Scriitorul trebuie s` st`ruie, [i prin
prezen]a sa civic`, în reabilitarea cuvântului;
pentru scriitorul autentic, demagogia apare
ca boala cea mai cumplit`, pervertind,
falsificând, batjocorind omul sub înveli[ul
fragil [i ornat al frazelor visate de om [i de
om inventate".

La ani-lumin` de limbajul de lemn al
epocii, Norman Manea vorbe[te despre o
"etic` a cuvântului" [i formuleaz` opinii a
c`ror validitate arde asemenea fierului încins,
nu numai în epoc`, dar [i ast`zi: "Impor-
tant` r`mâne, dup` opinia noastr`, asigurarea
unui climat cultural autentic, în care arta,
literatura (deci [i receptarea crea]iei) s` se
men]in` vii, într-un climat favorabil crea]iei
umane în genere, sub imperativul valorii,
deci al spiritului critic, f`r` de care via]a îns`[i
e[ueaz` în staticul degenerativ al apatiei".
În acest climat edenic în inten]ie, cititorul
[i autorul se afl` într-un raport simbiotic ce
genereaz` ciclul veritabil al crea]iei transfi-
gurat` în art`: "Cititorul avizat recepteaz`
cum se cuvine pagina vie, adev`rat` [i el-
egant`, în care autorul – indiferent dac` se
nume[te Geo Bogza sau Adriana Bittel, Eugen
Jebeleanu sau {tefan Agopian – poten]eaz`
misterul [i interoga]ia, indispensabile artei".

DD
eschiderea dialogic` (în sensul
lui Bahtin) se întrupeaz` la
Norman Manea sub forma unui

conglomerat de propor]ii borgesiene: "C`r]ile
se insereaz`, ireveren]ios, în marea Carte
cuprinzându-le pe toate, de necuprins" care
"recupereaz` amprenta noastr`, nu doar
specific`, ci [i incomparabil`. Ceea ce
înseamn`, de fapt, Via]a îns`[i, în enigma
ei de spulberare [i continuitate". În spiritul
acestei afirma]ii, eseurile din Pe contur nu
se limiteaz` la spa]iul literaturii române; ele
realizeaz` conexiunea cu "Via]a" din exotica
literatur` latinoamerican`, "vasta explorare
a am`nuntului" practicat` de Italo Svevo,
"America uria[elor aglomer`ri urbane, în
vârful unei vertiginoase curse a tehnologiei
[i consumului" din proza lui Saul Bellow,
"existen]a reprezentativ`" a lui Thomas Mann
sau "apropierile" resim]ite fa]` de scrisul lui
Robert Musil ori de textele kafkiene.

"Via]`" reg`sim [i în explorarea operelor
cinematografice semnate de Ingmar Bergman
[i Andrzej Wajda, a muzicii lui George
Enescu sau în superbul episod intitulat "Sear`

cu violoncel", în care Norman Manea descrie,
în pagini de proz` autentic`, întâlnirea cu
violoncelista Natalia Gutman. Toate aceste
conexiuni nu pot fi înscrise doar sub semnul
afinit`]ilor elective; ele sunt parte integrant`
dintr-un demers la nivel macro de "îmbog`]ire
stimulativ`", pe care Norman Manea îl
împ`rt`[e[te cititorilor s`i, fiecare un critic
cu propria sa voce articulat`, demn` de a fi
ascultat`: "Cât de caracterizante (pentru
op]iunile criticului) apar nu doar operele pe
care le selecteaz` pentru subtilul s`u act de
™retr`ire¤ critic`, nu doar autorii [i exege]ii
pe care îi mobilizeaz` din dep`rtate familii
spirituale, uneori, pentru senina [i severa
înfruntare colocvial`, ci [i momentele sale
de adeziune admirativ`!"

Dac` dinamica eseisticii lui Norman
Manea este mai mult decât evident` prin
abordare, sub raport stilistic se poate observa
o muta]ie interesant` de-a lungul timpului.
Greu de spus dac` se datoreaz` [i abord`rii
unei suprateme precum Holocaustul, axul
central al volumului Laptele negru, aflat acum
la a doua edi]ie. În timp ce mare parte din
piesele textuale din Pe contur se înf`]i[eaz`
asemenea unor lacuri de munte, înconjurate
de o vegeta]ie luxuriant` care se cere
str`b`tut` atent, eseurile din Laptele negru
curg asemenea unui râu cristalin, cu o
adâncime considerabil`, îns` perfect vizibil`
[i sondabil`. Claritatea e cuvântul de ordine
al acestui volum, c`ci numai f`r` a l`sa loc
pentru interpret`ri tenden]ioase se poate
discuta sincer [i deschis despre Holocaust
sau despre "ce înseamn` a fi evreu".

PP roblema identitar` este expus` la
tot pasul, chiar din primul paragraf:
"Într-o lume tot mai incoerent`

[i centrifug`, identitatea le pare multora o
magic` solu]ie instantanee la crescutele

incertitudini sacre [i profane ale individului".
Manea nu încearc` doar s` sondeze
adâncimile acestei identit`]i complicate, ci
[i taxeaz` abuzurile de identitate f`cute de-
a lungul timpului, c`ci "destinul evreiesc nu
este, pân` la urm`, decât exacerbarea prin
suferin]` a destinului uman, un exil pasager
prin aventura terestr`, o sarcastic` ini]iere
în drama de a fi om între oameni". Iar dac`
"omul între oameni" se mai nimere[te s` fie
[i scriitor, "exilul pasager" ajunge s` se
manifeste inclusiv în con[tientizarea propriei
condi]ii: "Întotdeauna am crezut într-o dubl`,
complementar` integritate a scriitorului –
fidel, în scrierile sale, criteriului artistic [i
p`strându-[i, în acela[i timp, când înfrunt`
capcanele vie]ii publice, fermitatea civic`
[i moral`. Niciodat` [i nic`ieri nu a fost u[oar`
împlinirea acestei duble exigen]e". Aceast`
stare de fapt fracturat` e explorat` cu mare
aten]ie în planul operelor, cât [i în planul
biografiei, în cazul unor scriitori importan]i
precum {alom Alehem, Bruno Schulz, Mihail
Sebastian (c`ruia i se remarc` o "stenic`
limpezime a ideilor" în Cum am devenit
huligan, evident` [i în Întoarcerea huliganului
a lui Norman Manea), Franz Kafka, Danilo
Kis, Imre Kertész, Aharon Appelfeld etc.

"Conexiunile" explorate în Pe contur se
întâlnesc [i aici, iar exerci]iul hermeneutic
cap`t` un strat adi]ional de semnifica]ie
tocmai prin temele [i afinit`]ile cercetate.
"Paralele care se întâlnesc" este o excelent`
explorare a modalit`]ii în care Anne Frank
a devenit o tem` recurent` în literatur` prin
exemplificarea pricinuit` de romanul The
Ghost Writer semnat de Philip Roth [i prin
descoperirea unei "Anne Frank a Estului"
în persoana Selmei Meerbaum din Cern`u]i.
Îns` cele mai des`vâr[ite piese ale volumului
sunt plasate într-o anumit` m`sur` sub semnul
lui Paul Celan, din a c`rui poezie se desprinde
expresia ce d` titlul volumului. "Limba exila-
t`" este un eseu cutremur`tor despre "limba
intranzitiv` a traumei", "placenta" scriitorului,
"adev`rata cet`]enie, sim]ul apartenen]ei",
în care conexiunea cu Paul Celan este actua-
lizat` permanent, în timp ce "Dincolo de
mun]i" este o piatr` de hotar în explorarea
dialogului spiritual cu [i între doi scriitori
situa]i "în mun]ii de dincolo de mun]i ai pos-
terit`]ii": Celan [i Benjamin Fondane.

"Ceea ce face istoria [i ceea ce facem
fiecare dintre noi din acest ™ghinion¤, cum
spunea Heine, ne define[te pân` la urm`".
Acesta devine crezul veritabil în eseurile lui
Norman Manea, în care cercetarea "ghinio-
nului" devine un demers necesar [i definitoriu
pentru fiecare cititor în parte.
_____________________

1 Editura Polirom, Ia[i, 2014, 528 p.,
respectiv 328 p.
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Supus` la proba de foc din articolele
polemice ale lui Titu Maiorescu vizând
manifest`rile de patologie literar`, imaginea
lui V. A. Urechia a trecut prin timp a[a cum
mentorul Junimii i-a fixat-o în memorabilele
sale pagini, dar [i cu o imagine rotunjit` în
negativ de corozivul articol al lui Eminescu
din "Timpul"(17 decembrie 1878). Inclu-
zându-l pe V.A. Urechia în Be]ia de cuvinte
de la "Revista contimporan`", articolul lui
Maiorescu descalific` de la început prin com-
para]ia cu maimu]ele care imit` f`r` niciun
discern`mânt. Criticul de la Junimea accen-
tueaz` [i mai mult latura negativ` atunci când
vorbe[te despre o adev`rat` boal` a be]iei
de cuvinte, de o patologie în care intr` evi-
dent [i cele scrise de V.A. Urechia, deoarece
"d-sa vorbe[te cu preferin]` despre lucruri
pe care, necunoscându-le însu[i bine,
presupune c` nici cititorii nu le cunosc, [i
pe acest fundament în[ir` cuvinte de o
fenomenal` combina]iune".

RR `mânând la atitudinea
contemporanilor fa]` de V. A.
Urechia, s` amintim c` textul

eminescian nu este un simplu articol, ci un
adev`rat rechizitoriu, în care pornindu-se de
la nume ("... al c`rui nume adev`rat
m`rturisim c` nu l-am putut afla nici pân`
azi..."), trecând prin modesta crea]ie literar`,
apoi prin aceea de diriguitor al destinului
înv`]`mântului ("...u[or ne-ar fi a dovedi c`
d-sa e acela care a corupt înv`]`mântul public
în România.") prin activitatea de universitar
("{i unui asemenea om i se confer` catedre
la Universitate, scaune la Academie...") [i
parlamentar. Dac` activitatea public` devine
sub focul verbului eminescian una derizorie
[i f`r` valoare, crea]ia literar` este desfiin]at`
prin acuza de furt din autori str`ini:

"Am trebui atunci s` facem un curs întreg
de literatur` furat`, s` pomenim de Lope de
Vega, de Gozzi, de Ascoli, de Göthe, cari
to]i ace[tia în România s-a metamorfozat în
chipul pomenit mai sus [i poart` pseudonimul
Urechea. Toate scrierile sale sunt sfeterisite
din autori str`ini, c`ci dumnealui obicinue[te
anume imita]ie liber` or prelucrare sau
traducere ad literam sau cel mult b`d`r`nirea
nes`rat` a unui text str`in." (M. Eminescu,
Opere, vol. X, 1989, p. 160). Verbul
eminescian love[te f`r` cru]are, caracteriz`rile
trec prin timp, referindu-se la "acest domn,
periculos în cel mai înalt grad prin ignoran]ia
lui dovedit`, prin lipsa dovedit` de judecat`,
prin lipsa asemenea dovedit` de orice calitate
superioar` omeneasc`". Sunt [i alte articole
în care Eminescu nu îl "uit`" pe V.A. Urechia
(Ca la noi la nimenea, "Timpul", 12
septembrie 1878; Nu [tim pentru a câta oar`,
"Timpul", 16 decembrie 1878).

Pe linie literar` imaginea lui V. A.
Urechia s-a prelungit prin criticii interbelici
[i a devenit, practic, de neschimbat. Pentru
E. Lovinescu el "reprezenta în istorie bom-
basticul suprana]ionalist [i parada erudi]iei
de nume proprii culese la întâmplare". "Poli-
graf cu multe cuno[tin]e, pana lui V. A. Ure-
chia alearg` prea repede pe hârtie", noteaz`
T. Vianu. Intrat` sub atitudinea necru]`toare
a lui Maiorescu [i Eminescu imaginea lui
V. A. Urechia s-a transmis prin timp neschim-
bat`. Nici nu ar avea de ce s` se schimbe
ori s` se încerce acest lucru. La cele amintite
se adaug` paginile caustice ale lui N. Iorga
despre "istoricul" Urechia, dar [i despre com-
portamentul s`u prea apropiat [i u[or umil
fa]` de familia domnitoare, consacrat în for-
mula "un curtizan perfect". Atitudinea sa
antisemit`, aversiunea fa]` de Laz`r {`ineanu
completeaz` profilul în tu[e negative.

Spre deosebire de opera sa "[tiin]ific`",
Amintirile contimporane se situeaz` în zona
interesului pentru epoc`. Fiindc` V. A.

O fin` [i subtil` ironie mi[c` portretele poeteselor din acest
volum (Al. Cistelecan, Ardelencele, Editura Eikon, Cluj-Napoca,
2014, 215 p.), sco]ându-le din sfera unui sentimentalism u[or
edulcorat. Al. Cistelecan are imagina]ie, nu doar un acut sim]
critic, [i reface imagini feministe, din informa]ii pu]ine, alteori
rarisime, asociindu-[i [i textul poetic. Pune în fotografie literar`
frumuse]ea feminin`, distinge dintr-o repede privire ascunsele
procedee ale seduc]iei [i traseaz` linii de comportament erotic.
Eviden]iaz` dorin]e [i în]elege insatisfac]iile, contureaz` biografii,
fiecare cu un anumit [arm adus spre noi din timpuri revolte. Mai
fiecare text despre ardelence începe sau are în structur` un asemenea
cadru.

Ardelencele nu este doar o carte despre poezie [i nici m`car
în primul rând a[a ceva, ci despre femei care scriu poezie, dar [i
despre iubiri [i tr`d`ri, despre pasiuni [i deziluzii, despre c`ut`ri
[i e[ecuri. Ca unul dintre cei mai buni critici de poezie din
contemporaneitate, cu experien]a pe care o are, Al. Cistelecan
[tie foarte bine riscul la care s-ar fi supus dac` vorbea doar despre
poezia acestora. Oricum nu se putea dep`[i o anumit` limit` de
axiologie (dac` nu cumva termenul este prea preten]ios).

{i, atunci, paradoxal, îl descoperim pe criticul de poezie în
toat` plenitudinea desf`[ur`rii sale nu în comentariul poeziei (de[i
acesta nu lipse[te, dar... ce s` faci dac` nu-]i ofer` suport pentru
a-]i dezl`n]ui fraza critic`?!), ci în gra]ioasele (ca s` r`mân în
sfera femininului) portrete. Cu surprindere descop`r, dincolo de
causticul critic care taie cu fraza acid` orice avânt poetic f`r`
sus]inere valoric`, pe scriitorul capabil s` a[eze în portrete, trasate
în tu[e sigure [i în culori atent alese pentru fiecare, aceste poete
care au umplut prin activitatea lor golul dintr-un anume timp istoric.

Autorul însu[i admite c` volumul insereaz` un [ir de portrete
[i acestea, în ordine, sunt: Maria Suciu-Bosco, Veronica Micle,
Emilia Lungu, Lucre]ia Suciu-Rudow, Maria B. Baiulescu, Maria
Cun]an, Maria Cioban, Aurelia Pop-Florian, Elena din Ardeal,

Ecaterina Piti[, Viora din Bihor, Mia Cerna, Doina Delacri[, Livia
Rebreanu-Hulea [i Pussy, Mariana Mo[oiu, Augusta Dragomir,
Florica Ciura, Zorica La]cu Teodosia. Fiecare portret din [ir are
o poveste pe care Al. Cistelecan [tie s` o nareze cu o prospe]ime
a ineditului [i o legare f`r` distorsiuni a evenimentelor din existen]a
celor portretizate. Povestea începe cu o "femeie frumoas` [i fa-
tal`" — Maria Suciu-Bosco. Este mama unei alte poete — Lucre]ia
Suciu, numit` de Cistelecan — O Didon` de Ardeal. Poezia ei
este men]ionat` de nimeni altul decât Maiorescu. La fel de frumoas`
ca mama ei, dup` o logodn` de mai mul]i ani cu "c`pitanul român
A. din armata austro-ungar`" se c`s`tore[te cu Wilhelm Rudow,
care accept` s` vin` din Halle în Ucuri[, în modestul sat de pe
Valea Cri[ului Negru, de unde era Lucre]ia. Neam]ul era doctor
al Universit`]ii din Halle [i autorul uneia dintre primele istorii
ale literaturii române scrise în limba german` (1892). "N`s`udeanca
de foc" (Veronica Micle) este, evident, mai bine cunoscut` [i
v`zut` ca o femeie "foarte frumu[ic`, vesel`, spiritual`"(Iacob
Negruzzi), cu un portret filigranat de razele reflectate de oglinzile
epistolare eminesciene.

{i a[a trec [i se petrec în cartea lui Cistelecan portretele
ardelencelor (cu dou` intruse b`n`]ence). Nu le mai devoalez,
l`sând cititorului pl`cerea descoperirii [i, apoi, dac`, dup` poezia
frumuse]ii feminine, vrea s` coboare [i spre poezia în versuri o
va putea face, dar pendulând între sem`n`torism [i melodramatism.
Pentru c` Ardelencele nu este o carte de critic`, nici m`car de
istorie literar`, ci romanul lui Cistelecan, unul cu parfum de epoc`,
scris cu implicarea talentului de prozator, în care se mi[c` personaje
fixate pentru o perioad` în lumea mirific` a versului, dar care
r`mân în memoria cititorului nu prin versul desprins din pana
lor, ci prin portretul trasat literar într-un mod remarcabil. Cistelecan
scutur` [i el colbul de pe pagine b`trâne [i aduce spre cititorul
de azi aura unor vremi trecute, când poezia p`rea a fi regin`,
care înnobila chiar [i când ritma în ton minor. (Al. R.)(Al. R.)(Al. R.)(Al. R.)(Al. R.)

ARDELENCELE FATALE

SECVEN}A MEMORIALISTIC~
ALEXANDRU RUJA

V. A. URECHIAV. A. URECHIAV. A. URECHIAV. A. URECHIAV. A. URECHIA
Din tainele vie]ei. AmintiriDin tainele vie]ei. AmintiriDin tainele vie]ei. AmintiriDin tainele vie]ei. AmintiriDin tainele vie]ei. Amintiri
contimporane (1840 – 1882)contimporane (1840 – 1882)contimporane (1840 – 1882)contimporane (1840 – 1882)contimporane (1840 – 1882)
Edi]ie îngrijit`, studiu introductiv, tabel
cronologic, note [i glosar de Leonidas
Rados.
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Urechia a traversat o epoc` de rezonan]` în
istoria ]`rii, a fost implicat în evenimente,
a avut, prin func]iile îndeplinite ([i nu au
fost pu]ine), dar [i prin contribu]ia activ`
un rol deloc negliabil în dezbaterea proble-
melor, în sugerarea solu]iilor. Amintirile
contimporane aduc clarific`ri [i complet`ri
privind biografia sa, rela]iile avute în epoc`,
leg`turile cu personalit`]i determinante pentru
destinul unor momente istorice [i culturale
(M. Kog`lniceanu, D. Br`tianu, C.A. Rosetti,
B.P. Hasdeu, Gh. Bari]iu, Al. Odobescu, I.C.
Br`tianu [.a.).

Din tainele vie]ei. Amintiri contimporane
sunt secven]e memorialistice, amintirile nu
au o curgere narativ` compact`, ci sunt ade-
seori distorsionate ori întrerupte de imple-
mentarea altor episoade. Memoriile curg între
orgoliu [i modestie: "Dup` cum nu sunt
ilustra]iuni eroii atâtor romanuri [i nuvele
ce zilnic se public` în toate limbele [i totu[i
acele scrieri sunt cetite [i unele au chiar
c`utare deosebit`, tot asemenea s-ar putea
s` prezinte oarecare interes [i o pagin`, dou`
din povestea vie]ei mele. Ceea ce este
omenesc e ceea ce intereseaz` în povestea
oamenilor ilu[tri, adic` ceea ce tocmai face
esen]a memoriilor oamenilor obscuri."

PP aginile despre [coal`, cu care încep
Amintirile, sunt interesante atât
sub raport documentar, cât [i prin

prezentarea metodelor privind "educa]ia pe
la 1840", structurarea disciplinelor de studiu,
portretele dasc`lilor, organizarea examenelor,
reformele din înv`]`mânt. Numele de
Alexandrescu i l-a dat unul dintre dasc`lii
de la "Academie", el "înnobilându-[i-l" prin
ad`ugarea cuvântului "Urechia". Prezentarea
felului în care i-a cunoscut pe Mihalache
Kog`lniceanu [i pe Vasile Alecsandri deschid
amintirea spre un filon al sincerit`]ii.
Memorialistul este con[tient de importan]a
unor asemenea momente [i insereaz`
comentarii explicative, uneori justificative,
în [irul amintirilor, nu f`r` izbucniri de
orgoliu. "De pu]in interes pentru omenirea

româneasc` ar putea fi aceste note auto-bio-
grafice, dac` ele nu s-ar ocupa decât de im-
portanta mea personalitate, de[i este
necontestat c` [i simplele întâmpl`ri din via]a
unui om ca mine pot s` aib` o parte interesant`
pentru semenii mei, cum zisei chiar la
începutul acestei scrieri. Aci voi s` amintesc
cum am f`cut cuno[tin]a lui Alecsandri."

NN
ota]iile sale sunt fruste, directe,
necenzurate, dar u[or banale,
epidermice, nu de pu]ine ori

naive sau exagerate prin supradimensionarea
propriei personalit`]i. Înc` din perioada
[colarit`]ii vrea s` participe la "revolu]iune",
deoarece "se l`]ise vestea, ori auzisem în cas`
de la vitregul meu tat`, c` Alecsandri,
Kog`lniceanu, Negri, Negruzzi [i o mul]ime
de boieri se adun` la Regensburg, un otel
de lâng` curtea domneasc`, unde pl`nuiesc
r`sturnarea lui vod`. Noi, b`ie]ii, mergeam
[i ne furi[am prin curtea otelului [i ne sf`tuiam
s` d`m ajutor revolu]iei." (1848. Revolu]iune).

La Paris cunoa[te emigran]ii munteni
din 1848. Efortul acestora pentru atingerea
scopurilor Revolu]iei este acum bine cunoscut
din istorie, dar memorialistul se pune din
nou în centru când afirm`: "... eu, gra]ie pri-
melor recomanda]iuni ale lui Gr. Ghica, ajun-
sesem un om important la jurnalele oficioase,
dar acum nu mai eram sub direc]iunea celor
din Ia[i, ci devenii un adev`rat agent poli-
tic al emigran]ilor. Prin mine ei puteau publica
articole ce de altfel erau aruncate la co[, din
cauza rela]iilor lor cu Mazzini & Co."

Memorialul prezint`, apoi, revenirea în
]ar`, mi[carea unionist`, perioada lui Al.I.
Cuza [i reformele acestuia, func]iile avute,
activitatea la diverse publica]ii, venirea regelui
Carol, chestiunea Basarabiei, Societatea Aca-
demic` devenit` Academia Român`, intrarea
trupelor ruse[ti în ]ar`, sumar evenimentele
din 1877, Institutul "Urechi`", Ateneul Ro-
mân [i conferin]ele publice. În privin]a con-
ferin]elor, cu aceea[i eviden]iere a succesului
propriu: "A doua zi, jurnalele Românul,
Buciumul lui Bolliac, Gazeta francez` a lui

Ulysse de Marsillac proclamau succesul
conferin]elor [i îndeosebi al meu."

NN u scap` nici un moment s`-[i
exacerbeze eul. O simpl`
rechemare "la directorat" de

c`tre D. Br`tianu provoac` o mare bucurie
în ]ar` (!?), dup` cum rezult` din însemn`rile
de memorial. "Dar nu numai presa m` încuraja
astfel la noua munc`, ci [i întreaga ]ar`".
Memoriile lui V. A. Urechia cuprind [i lucruri
de evident interes prin latura lor documentar`
[i de informare, dar în ansamblu ele trebuie
receptate cu aten]ie, pentru a distinge între
realitate, fantezie [i egolatrie.
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KARAOKE
ADRIAN BODNARU
Am prins noapteaAm prins noapteaAm prins noapteaAm prins noapteaAm prins noaptea
în care s-au f`cut marcaje pe asfalt.în care s-au f`cut marcaje pe asfalt.în care s-au f`cut marcaje pe asfalt.în care s-au f`cut marcaje pe asfalt.în care s-au f`cut marcaje pe asfalt.

Din cauza nesomnului,Din cauza nesomnului,Din cauza nesomnului,Din cauza nesomnului,Din cauza nesomnului,
unii am r`mas în jurul caselorunii am r`mas în jurul caselorunii am r`mas în jurul caselorunii am r`mas în jurul caselorunii am r`mas în jurul caselor
[i am f`cut inele de cre[tere,[i am f`cut inele de cre[tere,[i am f`cut inele de cre[tere,[i am f`cut inele de cre[tere,[i am f`cut inele de cre[tere,
sculptând albine cu diplomele noastre însculptând albine cu diplomele noastre însculptând albine cu diplomele noastre însculptând albine cu diplomele noastre însculptând albine cu diplomele noastre în
fitness,fitness,fitness,fitness,fitness,

ca orice popor sedentar,ca orice popor sedentar,ca orice popor sedentar,ca orice popor sedentar,ca orice popor sedentar,
altora ne-au ap`rut semnealtora ne-au ap`rut semnealtora ne-au ap`rut semnealtora ne-au ap`rut semnealtora ne-au ap`rut semne
o dat` pe lun`,o dat` pe lun`,o dat` pe lun`,o dat` pe lun`,o dat` pe lun`,
la filme,la filme,la filme,la filme,la filme,
ca iubitelor ce nu reu[eauca iubitelor ce nu reu[eauca iubitelor ce nu reu[eauca iubitelor ce nu reu[eauca iubitelor ce nu reu[eau
s` ne sl`beasc` mai repede cureleles` ne sl`beasc` mai repede cureleles` ne sl`beasc` mai repede cureleles` ne sl`beasc` mai repede cureleles` ne sl`beasc` mai repede curelele
cu care fuseser`m b`tu]i în copil`rie de ta]i.cu care fuseser`m b`tu]i în copil`rie de ta]i.cu care fuseser`m b`tu]i în copil`rie de ta]i.cu care fuseser`m b`tu]i în copil`rie de ta]i.cu care fuseser`m b`tu]i în copil`rie de ta]i.

Nu ne-am întâlnit niciodat` de-atunci:Nu ne-am întâlnit niciodat` de-atunci:Nu ne-am întâlnit niciodat` de-atunci:Nu ne-am întâlnit niciodat` de-atunci:Nu ne-am întâlnit niciodat` de-atunci:
trecerile de pietoni au r`mas pustiitrecerile de pietoni au r`mas pustiitrecerile de pietoni au r`mas pustiitrecerile de pietoni au r`mas pustiitrecerile de pietoni au r`mas pustii
[i au fost transformate, pe rând,[i au fost transformate, pe rând,[i au fost transformate, pe rând,[i au fost transformate, pe rând,[i au fost transformate, pe rând,
în [coli [i spitale.în [coli [i spitale.în [coli [i spitale.în [coli [i spitale.în [coli [i spitale.

C` realitatea este, adeseori, mai inventiv`
decât orice imagina]ie e un adev`r ce nu mai
trebuie demonstrat. Desigur, în ordine literar`,
important r`mâne cine constat` acest lucru
[i, mai ales, cum o asemenea constatare poate
deveni, de pild`, proz` de succes. O direc]ie
interesant`, cu o excelent` priz` la public
este, ast`zi, a[a zisa literatur` glossy, care,
în deplin` consonan]` cu ritmurile existen]ei
cotidiene, satisface pân` la sa]ietate nevoia
de entertainment a cititorilor, din ce în ce
mai avizi de întâmpl`ri discrete, de am`nunte
picante, de secretele din m`runtaiele unor
biografii din imediata vecin`tate. Evident,
fenomenul nu e deloc unul nou. Literatura
de confesiune, cea tip jurnal, de[i intrate u[or
într-un con de umbr`, continu` s` aib` destui
adep]i. Ceva mai de departe în timp, literatura
de frontier` continu` s` alimenteze "nevoia
de realitate" a celor care, înc`, mai cred c`
supravie]uirea C`r]ii nu e doar o poveste.

Nu întâmpl`tor am evocat aceste trei
momente de istorie literar` în marginea
recentului volum de proz` scurt` a lui Dumitru
Opri[or*: într-o m`sur` cople[itoare, paginile
lui sunt întemeiate pe întâmpl`ri [i fapte reale
care, printr-o stranie coinciden]` cu disputele
din ultima vreme asupra diasporei române[ti,
propun lecturii secven]e biografice ale unor
protagoni[ti ce acced cu u[urin]` la statutul
de personaje literare. Majoritatea prozelor
au la baz` interviurile pe care Dumitru Opri[or
le-a realizat cu "femei pornite în bejenie",
so]ii, mame, fiice, care, constrânse de
probleme materiale îndeosebi, au ales s`
tr`iasc` [i s` lucreze temporar în Occident;
s` valorifice - atât cât se poate - [ansa libert`]ii
într-o lume a globaliz`rii. S` ri[te, uneori,
totul pe o singur` carte. Una care, mai
întotdeauna, nu e decât par]ial câ[tig`toare:
banii ob]inu]i nu îi fac pe cei r`ma[i acas`
mai boga]i, dar, m`car, le asigur` un trai mai
decent.

În schimb, adesea, riscul asumat iese
din matc` [i distorsioneaz`, chiar schimb`
radical destinele, le îndreapt` într-o alt`
direc]ie, cu totul nea[teptat`. Iar ele,
personajele, r`mân atârnate straniu între dou`
lumi, [i una [i cealalt` la fel de st`ine. Fa]`
de personajele sale, ca [i fa]` de "pove[tile
lor de via]`", autorul se manifest` ca "un
necunoscut plin de bune inten]ii"; ziarist
pentru c` - dup` propriile-i m`rturisiri, îl
"cheam` [i-n vis oamenii [i drumurile".
Lumea prozelor lui Dumitru Opri[or [terge
cu u[urin]` grani]ele dintre pagina de ziar
[i pagina de carte, pentru a re]ine [i a pune
în lumin` valori etice [i morale conving`toare.

Pr`v`lia cu iluzii este, pân` la urm`, o
carte despre destine. Sedus de personajele
sale, de confesiunile lor [i dispus s` inventeze
- literar vorbind - doar atât cât e necesar pentru
ca ele s` dep`[easc` marginile existen]ei
concrete, Dumitru Opri[or î[i dovede[te înc`
o dat` fascina]ia pentru via]a care se vie]uie[te.
Cu netrucat` modestie, prozatorul se limiteaz`
la a fi un ecleror: r`mâne în umbr`,
comenteaz` strict în limitele bunului sim],
f`r` s` evalueze, f`r` s` dea note. Chiar î[i
îndeamn` cititorii s` procedeze la fel,
punându-le la dispozi]ie aceste mici istorioare
exemplare: "Fie [i numai pentru adev`rul -
în care [i eu cred - c` în via]` nimic nu este
întâmpl`tor, v` îndemn s` trece]i pragul
pr`v`liei cu iluzii. Poate g`si]i ceva ce vi
se potrive[te, s` v` fie, m`car pentru o vreme,
de trebuin]`"...

For]a prozei lui Dumitru Opri[or const`
în capacitatea autorului de a importa în
literatur` semnalele puternice venite dinspre
o realitate impregnat` cu experien]e umane

Îns` nimeni nu le-a trecut pragul:Îns` nimeni nu le-a trecut pragul:Îns` nimeni nu le-a trecut pragul:Îns` nimeni nu le-a trecut pragul:Îns` nimeni nu le-a trecut pragul:
au intrat în paragin`,au intrat în paragin`,au intrat în paragin`,au intrat în paragin`,au intrat în paragin`,
iar ultima dat`iar ultima dat`iar ultima dat`iar ultima dat`iar ultima dat`
s-a încercat amenajarea unor terenuri des-a încercat amenajarea unor terenuri des-a încercat amenajarea unor terenuri des-a încercat amenajarea unor terenuri des-a încercat amenajarea unor terenuri de
joac`joac`joac`joac`joac`

pe locul lor.pe locul lor.pe locul lor.pe locul lor.pe locul lor.

Pân` la urm`,Pân` la urm`,Pân` la urm`,Pân` la urm`,Pân` la urm`,
au ajuns paginiau ajuns paginiau ajuns paginiau ajuns paginiau ajuns pagini
pentru testamente sau scrisori de adio,pentru testamente sau scrisori de adio,pentru testamente sau scrisori de adio,pentru testamente sau scrisori de adio,pentru testamente sau scrisori de adio,
[i a[a le [tim [i acum:[i a[a le [tim [i acum:[i a[a le [tim [i acum:[i a[a le [tim [i acum:[i a[a le [tim [i acum:
albe,albe,albe,albe,albe,
de parc` n-am fi vrut s` ne l`s`m nimic,de parc` n-am fi vrut s` ne l`s`m nimic,de parc` n-am fi vrut s` ne l`s`m nimic,de parc` n-am fi vrut s` ne l`s`m nimic,de parc` n-am fi vrut s` ne l`s`m nimic,
dac` nu cumva le-am întors,dac` nu cumva le-am întors,dac` nu cumva le-am întors,dac` nu cumva le-am întors,dac` nu cumva le-am întors,
f`r` s` ne d`m seama,f`r` s` ne d`m seama,f`r` s` ne d`m seama,f`r` s` ne d`m seama,f`r` s` ne d`m seama,
cu partea scris` la p`mânt,cu partea scris` la p`mânt,cu partea scris` la p`mânt,cu partea scris` la p`mânt,cu partea scris` la p`mânt,
s` nu se cread` c` am însemnat cevas` nu se cread` c` am însemnat cevas` nu se cread` c` am însemnat cevas` nu se cread` c` am însemnat cevas` nu se cread` c` am însemnat ceva
pentru noi în[ine,pentru noi în[ine,pentru noi în[ine,pentru noi în[ine,pentru noi în[ine,
în secret.în secret.în secret.în secret.în secret.

ale c`ror semnifica]ii sunt decriptate de
talentul f`r` cusur de narator, de creator de
atmosfer`, de fin [i nuan]at analist al
psihologiei umane, al unui jurnalist fascinat
de netrec`toarele pove[ti de via]` ale unor
fiin]e cât se poate de reale.

* * *
Denumit, la inventarea lui, în 1974,

Cubul Magic, [i rebotezat, dup` numele
inventatorului, Cubul Rubik, jocul de tip
puzzle compus din [ase fa]ete acoperite cu
nou` etichete colorate în alb, galben,
portocaliu, ro[u, albastru [i verde a cucerit,
în cei patruzeci de ani de existen]`, milioane
de fani, le-a stimulat [i sus]inut dorin]a de
performan]` [i spiritul de competi]ie. Ce
leg`tur` exist` între prozoesemele Mariei
Ni]u** [i geniala juc`rie a maghiarului Ernõ
Rubik e, la o prim` apropiere, simplu de
constatat: pe de-a întregul, nici proze, nici
eseuri, nici poeme, nici reportaje, nici jurnal
intim, nici literatur` epistolar`, farafastâcurile
propun lecturii un puzzle a c`rui miz` este
una polemic`. Nihil sub sole novum pare a
fi constatarea de c`p`tâi a autoarei care, ca
orice optzecist care se respect`, adun` la un
loc infra-, inter- [i meta-texte, secven]e
ciudate, decupaje când delirant-onirice, când
frust-realiste, când mascate de aparen]a
ludicului, când grav moralizatoare, când
parodice, dup` o poetic` motivat` în proza
titular` astfel: "De când drama a îndr`znit

s` amestece tragicul cu comicul, totul a
devenit vodevil. Proz`, teatru, poezie - sunt
ni[te delimit`ri didactice, totul e relativ -
r`mâne îns` p`[unea textului literar, ima[ul
cel de toate zilele. Se întâmpl` câte o inova]ie
combinatorie, desert [i mâncare, compot de
vi[ine la friptur`, ori friptur` cu fructe, mere,
portocale, struguri, mâncare de gutui [i prune,
ciorb` de ghiveci, [i ghiveci la borcane cu
copyright, de gustibus non disputandum…"
(Reciclare la cubul Rubik).

Eliberate de orice restric]ii, inspira]ia [i
imagina]ia autoarei zburd` în voie, str`bat în
lung [i în lat "p`[unea textului literar", sar
cu non[alan]` de la un tip de discurs literar
la altul, de la o idee la alta, de la o tem` la
alta, de la un nucleu epic la altul: un calei-
doscop cu imagini/fragmente multicolore -
crâmpeie de realitate frust`, de via]` personal`,
dar [i de reflec]ii livre[ti, care las` cititorului
libertatea de a în]elege [i de a re]ine ce [i
cum vrea. Titlurile, ele însele, sunt pe potriva
acestui haos aparent: textele se intituleaz`
Cromcolor SRL, wewewepunctziarepunctro,
Still life, Impresiologisme, Gerontofisme etc.
devoalând pofta irepresibil` a autoarei de a
sfida normele, regulile, de a inventa/ a recicla
stiluri, forme [i formule literare, chiar
lingvistice: "merde amânare sine die acum
sunt cheal` de putere [i neputincioas` caput
inform gelatinoas` ca o molusc` un virus
vitejesc americ`ne[te se r`zboie[te cu Ian

În]eleptul în Golful Îndep`rtat l-am prins l-am
detectat a [ters tot o sancta simplicitas zilele
urm`toare o coal` ministerial` goal` credit
semnat în alb tabula rasa mon cher Subject
virus warning this is a new Trojan horse virus
sugerimos que execute um antivirus
atualizando em seu micro computador…"
(wewewepunctziarepunctro).

Reciclare la cubul Rubik. Prozoeseme
[i alte farafastâcuri, este o carte-experiment
ale c`rei extreme sunt dicteul suprarealist
[i, la polul opus, proza de confesiune. Înd`-
r`tul lor, autoarea î[i mascheaz`, cu delicate]e,
melancoliile, sensibilit`]ile ca [i, deopotriv`,
frustr`rile.

* * *
Ar`deanul Cornel Marandiuc a publicat,

în 2014, nu mai pu]in de trei volume: Ne[tiu-
tele aripi ale cîmpiei***, {i aterizam cumin]i
cu soarele în fa]` [i Romantica s`lb`ticie,
ultimele dou`, "în editarea autorului". C`r]i
masive, care au la un loc peste opt sute de
pagini! Cea dintâi, subintitulat`, cu modestie,
scriere, este, dup` propria m`rturisire a autoru-
lui, rezultatul unei str`danii de peste un sfert
de veac, r`stimp în care a avut de luptat,
mai întâi, cu opreli[tile cenzurii comuniste,
care nu putea s` accepte c`, în România,
"exist` copii handicapa]i" [i "re]ea de înv`]`-
mânt special, destinat acestora". Lucrurile
nu s-au schimbat mult nici dup` Decembrie
1989, abia acum Cornel Marandiuc reu[ind
s` o publice [i numai dup` ce a dovedit cu
"înscrisurile c`r]ii sale de munc`" activitatea
didactic` prestat` într-o astfel de unitate
[colar`. Scrierea este, a[adar, un roman de
evocare, [i, în egal` m`sur`, de confesiune.
Plin de emo]ie, dar [i de dramatism.

Ar fi greu de estimat cât din cele dou`
sute de pagini ale c`r]ii este realitate (oricum,
personajele, locurile, atmosfera, întâmpl`rile
sunt!, dincolo de orice îndoial`) [i cât este
fic]iune. Documentaristul riguros, prezent
în toate c`r]ile de pân` acum ale lui Cornel
Marandiuc, se înso]e[te, de ast` dat`, nu
numai cu naratorul, dar [i cu fiin]a liric` a
autorului, cea care vibreaz` sensibil la lumea
despre care poveste[te, e capabil` s` rezoneze
în registre când melancolice, când elegiace,
atât la suferin]ele, cât [i la aspira]iile [i
speran]ele ei.
_______________

*Dumitru Opri[or, Pr`v`lia cu iluzii,
Editura Brumar, 2014

**Maria Ni]u, Reciclare la cubul Rubik,
Editura Eubeea, 2014

***Cornel Marandiuc, Ne[tiutele aripi
ale cîmpiei, Editura Studis, 2014

REALITATE VS. FIC}IUNE
MARIAN ODANGIU
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A[a, "în miezul lucrurilor", precum Ho-
mer, ne introduce [i Sabina Cantacuzino cu
amintirile sale din cele dou` volume intitulate
Din via]a familiei Ion C. Br`tianu. Despre
primul (1821-1891), implicit despre autoare,
aceast` luminoas` doamn` a culturii [i me-
morialisticii române[ti, am scris ("Orizont",
nr. 5/2014) [i nu voi mai reveni acum. Voi
spune doar, comparativ, c` acolo, cea mai
mare parte a evoc`rilor sunt reconstituiri înte-
meiate pe tradi]iile, documentele [i istoria
oral` a familiei. Amintiri directe, din tr`irile
personale ale autoarei (n. 1863), pot fi con-
siderate abia cele de prin 1873. Toate evoc`
îns` vremea glorioas` a întemeierii României
moderne [i a accesului ei în concertul, chiar
dac` dizarmonic, al statelor europene. A fost
aceea o vreme fericit`, dominat` de figurile
memorabile ale regelui Carol I, secondat de
Ion C. Br`tianu, nimeni altul decât tat`l memo-
rialistei.

SS igur, au existat [i atunci disensiuni,
lupte politice acerbe, polemici,
tic`lo[ii, chiar [i câte un atentat,

dar epoca nu era totu[i una a dezastrelor. Or,
cu cel de al doilea volum (1914-1941), Sabina
Cantacuzino p`trunde nemijlocit, ca personaj
principal, actor [i comentator, în plin` epoc`
a dezastrelor. În primul volum e senin` [i
sf`toas`. În al doilea, implicat` direct, e preci-
pitat`, nervoas`, indignat` sau euforic`, sfâr-
[ind într-o scârbit` dezavuare a evenimentelor
abominabile din anii 1940-41, care au culminat
cu "statul na]ional-legionar".

În acest al doilea volum, via]a apare mai
tumultuoas`, întâmpl`ri, sute de personaje,
conjuncturi militare [i politice, replici
memorabile, într-un cuvânt o via]`
efervescent` [i pasional`, solicitând din plin
participarea umoral` a autoarei, care, mai ales
spre sfâr[itul perioadei evocate, î[i scrie
însemn`rile la cald, ca martor` sau partici-
pant` direct`. Se impun totu[i aici patru nuclee
de maxim` tensiune a nara]iunii: ocupa]ia
Bucure[tilor, deten]ia de la m`n`stirea Pas`rea,
momentul victoriei [i împlinirii României
Mari [i, în fine, al patrulea, un fel de ad-
denda, introdus` ca "un adaos de însemn`ri
1870-1941", poate cel mai interesant dintre
ele, întrucât cel mai apropiat în timp de noi.

Referindu-se în romanul Z`pezile de
alt`dat` la Primul R`zboi, Gregor von Rezzori
f`cea aceast` remarc` retrospectiv`: "Din
peisajul fantomatic al craterelor l`sate de
bombe [i al tran[eelor se ridicase o nou`
semin]ie uman`, a c`rei bestialitate nu mai
cuno[tea nici o limit`. Un Stalin, un Hitler
aveau de acum o nelimitat` libertate de
ac]iune". Însemn`rile Sabinei Cantacuzino
nu fac decât s` confirme aceast` aser]iune.
Din epoca cea bell`, creativ` [i rafinat`, ea
s-a v`zut proiectat` în plin` barbarie. Nu pe
vreun câmp de lupt`, ci în cotidianul unei
capitale europene, c`zut` sub ocupa]ie, unde
abuzurile, spolierile, jafurile se dezl`n]uiser`
cu o violen]` pe care nimeni n-o prev`zuse
[i nu [i-o putuse imagina. Perplexitatea ei
se manifest` mai ales în fa]a constat`rii c`
toate acestea se petreceau cu participarea [i
sub obl`duirea armatei unui popor de mare
cultur`, precum cel german.

Soldatesca e îns` aceea[i întotdeauna [i
pretutindeni, indiferent de p`r]ile combatante.
Unde pui c`, al`turi de nem]i, mai erau unguri,
bulgari [i turci. Dintre ace[tia, turcii erau cei
mai omeno[i, ungurii "trufa[i [i obraznici",
iar bulgarii cei mai afurisi]i, greu îng`dui]i
chiar de germani, care-i tratau de sus, ca pe
ni[te vasali. Sabina Cantacuzino are privirea
acut` [i-i judec` pe to]i prin lentila faptelor,
care sunt de ordinul faptului divers [i al
detaliului eclatant, precum chiolhanul ofi]eresc
în cursul c`ruia cupele de [ampanie sunt golite

IN MEDIAS RES
RADU CIOBANU

în pianul de concert, "ca s` cânte mai frumos."
Germanii r`mân totu[i cei mai aproape de
civilitate. Când bulgarii fur` de la Academia
Român` documentele slavone sau, de la
Patriarhie, moa[tele Sfântului Dimitrie, ei sunt
cei care, printr-un aghiotant al feldmare[alului
von Mackensen, restabilesc ordinea în
favoarea institu]iilor spoliate. De altfel, von
Mackensen avea reputa]ia unui militar de
onoare [i se bucura în opinia public` de un
respect rece.

În treac`t fie zis, aceea[i atitudine de
admirativ respect a popula]iei fa]` de feld-
mare[al o g`sim men]ionat` [i în documentele
vremii privind prezen]a sa temporar` în Timi-
[oara. Dar virtu]ile militarului n-o impre-
sioneaz` pe Sabina Cantacuzino care, când
li se încruci[eaz` drumurile - ea pe jos, el
c`lare, urmat de suit` - întoarce capul osten-
tativ [i î[i ridic` man[onul în dreptul ochilor.
O parte a familiei, împreun` cu Casa Regal`
[i guvernul, a luat calea pribegiei, la Ia[i.
Ea cu Mama lor, prea b`trân` pentru bejenie,
au r`mas sub ocupa]ie. Lucreaz` într-un spital
[i suport` toate ororile dintr-un spital de cam-
panie [i toate mitoc`niile [i agresiunile ocu-
pantului în varii ipostaze. Dar e o lupt`toare
[i e mândr` [i u[or ilar`, când î[i m`rturise[te
bravura: "Din fericire, nu numai nu cuno[team
sim]`mântul de fric`, dar vederea lor m` îndâr-
jea a[a de grozav, încât îi speriam".

CC u aceea[i înver[unare îi detesta
pe germanofilii colabo [i mai ales
pe doamnele din highe life, în

frunte cu Martha Bibescu, care aranjau
sindrofii mondene, anturate de ofi]erimea
ocupant`. To]i ace[tia sunt considera]i renega]i
[i clasa]i ca atare, f`r` drept de apel: "Pentru
renega]ii no[tri nu putem avea decât dispre]
[i dezgust". A[a stând lucrurile, ]inând seama
[i de manifest`rile ei publice foarte vocale
împotriva ocupan]ilor, Sabina Cantacuzino
sfâr[e[te prin a fi internat` la m`n`stirea
Pas`rea, devenit` loc de deten]ie pentru
indezirabili.

La Pas`rea o deprim` lipsa unui confort
elementar [i ]ân]arii. Singura consolare îi
r`mâne natura, "în veci tân`r` [i încrez`toare"
[i singurul lucru familar... luna: "M` uitam
la ea ca la unicul lucru cunoscut [i prieten".
Atmosfera e îns` deplorabil`, c`lug`ri]ele
"ignorante pân` la extrem", un pop` Cristea
"de[tept, energic, hatal`u [i be]iv, era poli]istul
german din m`n`stire [i din cele dou` sate",
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iar stare]a "trebuie s` fi patronat aici fel de
fel de istorii [i aventuri amoroase. Pas`rea
a fost desigur un loc de întâlnire în timpurile
normale, numai lista persoanelor care au
frecventat-o o m`rturise[te". {i din list` sunt
citate câteva nume de notorietate din care
nu lipse[te nici cel al celebrei Mi]a Biciclista.

LL a acestea se adaug` abuzurile
specifice ocupa]iei, la care se vede
[i acolo nevoit` s` asiste revoltat`

[i neputincioas`: rechizi]ia clopotelor, t`ierea
p`durii, uciderea câinilor, ordin pe care ]iganii
refuz` s`-l execute. În fine, evenimentele,
fie c` sunt din acestea, locale [i m`runte, fie
c` se petrec la scara conflagra]iei mondiale,
se precipit` vertiginos, iar însemn`rile Sabinei
Cantacuzino se str`duiesc s` ]in` pasul, s`
nu omit` nimic.

Dup` cele nou` luni de exil la Pas`rea,
urmeaz` partea cea mai luminoas` a
însemn`rilor, când co[marul ocupa]iei se
sfâr[e[te. Revin în Capital` întâi guvernul,
apoi Regele, au loc momente emo]ionante,
Regele opre[te cortegiul la revenirea în
Bucure[ti [i descalec` pentru a-i strânge mâna
[i a-i mul]umi lui "Ionel" - I. I. C. Br`tianu
- care-i ie[ise în întâmpinare în fruntea
mul]imii entuziaste; Miron Cristea, viitorul
patriarh, îi s`rut`, împotriva canoanelor, mâna
b`trânei doamne Br`tianu, iar memorialista
devine euforic`, f`r` a-[i pierde îns` ochiul
realist: "În acele momente de însufle]ire" -
remarc` ea - "aceste gesturi erau mi[c`toare,
în timpuri obi[nuite ar fi fost ridicole". Galeria
personajelor se îmbog`]e[te acum considerabil
cu ardeleni, b`n`]eni, basarabeni, interesante
fiind disocierile dintre modul de percep]ie a
Transilvaniei [i Basarabiei, anticipându-le
pe cele dezvoltate de Lucian Boia în amplul
s`u studiu, Germanofilii. Apar îns` totodat`
[i noile disensiuni [i înc` nu oriunde, ci chiar
în primele reuniuni ale Parlamentului
României Mari. Pagin` cu pagin` se simte
astfel acumularea norilor care vor întuneca
din nou orizontul.

Scurtul intermezzo apoteotic e urmat de
"interbelicul" care, dup` 1989, s-a bucurat
de o idealizare excesiv`, când, de fapt, toate
izbânzile reale din domeniile economic [i
în special cultural, au fost serios contracarate
de dezm`]ul politic. Garda de Fier, pe de o
parte, Carol al II-lea, cu labilitatea [i
propensiunile sale paranoide, pe de alta, au
tulburat grav atmosfera vremii [i, deopotriv`,

senin`tatea [i calmul narativ al memorialistei,
care, aici, se ocup` mai pu]in de evenimentele
familiale, acaparat` de cele ob[te[ti. Nu, îns`,
f`r` ca [i cele câteva drame familiale s`-[i
g`seasc` locul în însemn`rile sale.

Astfel, moartea fratelui "Ionel", mult iubit,
respectat, admirat, urmat` de divergen]ele
cu cumnata Eliza, care pusese st`pânire pe
conacul de la Florica, loc sacru al familiei,
unde Sabina n-a mai avut acces, au bulversat-
o profund. {i totul a culminat dezastruos cu
mutilarea României Mari, intrarea în scen`
a lui Antonescu [i degringolada demen]ial`
a "rebeliunii" [i "statului na]ional legionar",
dincolo de care memorialista nu mai trece.
Dar în toate turbulen]ele acelea se implic`
nu numai afectiv [i, la un moment dat, îl
interpeleaz` în propria lui cas` pe Antonescu
însu[i, în care crezuse, iar acum o dezam`gise:
"Legionarii au înlocuit pe regele Carol [i
dumneata e[ti [eful lor. {eful unui partid de
asasini. Ei au deschis în România era
asasinatelor, necunoscute la noi". Antonescu
d` vina pe Duca. Discu]ia continu` tot mai
tensionat`, pân` când "Ajunsesem la un
paroxism, înfuriat, se repezi pe scar` [i disp`ru
în etajul de sus, f`r` a mai saluta. De atunci
nu l-am mai v`zut".

AA cest "adaos de însemn`ri", cum
îl nume[te autoarea, se încheie
cu secven]a Ianuarie 1941, când

"Bande de legionari cu drapele în frunte
mergeau cântând, urma]i de pleava popula]iei.
Tot ce g`seau prin case, prin pr`v`lii era ridicat
[i c`rat la cuiburi [i case amice. La abator
au omorât pe m`celarii evrei ca pe boi [i i-
au atârnat în [ir, în locul vitelor". Astfel, acest
al doilea volum se încheie în fa]a unei per-
spective sumbre, în dezn`dejdea [i uluirea
memorialistei: "În fine, nu ne-am putut
închipui ca o astfel de nebunie sângeroas`
s` cuprind` pe români. Dar ceea ce este mai
grav [i mai trist este demoralizarea [i
intoxicarea elevilor din [coli".

Sabina Cantacuzino nu s-a pretins
niciodat` scriitoare. Ea [i-a povestit atât
amintirile, cât [i tr`irile directe cu [arm de
povestitor care d` prioritate memoriei afective,
cu [tiin]a de a-[i ]ine tot timpul cititorii in
medias res. Stilul ei nu e unul supravegheat
în sens literar, ci stilul unei doamne educate
[i cultivate, cu expresivitate involuntar`,
deprins` cu comunicarea în scris, care îns`,
aici, îi atest` sinceritatea [i autenticitatea
tr`irilor. Dincolo de excep]ionala valoare
documentar`, memoriile ei r`mân în literatura
noastr` ca un impun`tor [i seduc`tor monu-
ment al genului.
_______________

Sabina Cantacuzino, Din via]a familiei
Ion C. Br`tianu. 1914-1919. Cu un adaos de
însemn`ri 1870-1941. Edi]ia a III-a rev`zut`.
Note, indice [i edi]ie îngrijit` de dr. Elisabeta
Simion. Bucure[ti. Humanitas “Memorii.
Jurnale‘, 2014.
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Parc` e momentul s` ne amintim ce mare scriitor s-a ocupat
de spa]iul de refugiu în care î[i dau întâlnire membrii unei mici
comunit`]i, dup` ce institu]iile statului au ajuns la decizia c` trebuie
s` ard` toate c`r]ile. Sunt c`r]i importante pe care le descop`r în
semnal`rile lui Viorel Marineasa. Nici despre c`r]ile lui Valeriu
Leu sau ale lui Costin Fene[an, nici despre cele ale lui Marcu Mihai
Deleanu sau Rudolf Graef, ale lui Dumitru Jompan sau Valeriu
Leu n-am scris, de[i m-am considerat (m` consider) foarte apropiat
de unii dintre ei. Parcurgem (am parcurs) acelea[i itinerarii ale
geografiei literare b`n`]ene. Cu Valeriu Leu am fost coleg de b`t`lii
la A Treia Europ`, cu Marcu Mihai Deleanu am fost coleg la Facultatea
de filologie din Timi[oara. De fapt el era cu vreo trei ani mai sus.
Costin Fene[an [i, într-un fel, Dumitru Jompan au specializ`ri
subliniate [i consider c`r]ile lor "de înv`]`tur`". Primul e un mare
istoric, autorul unor studii fundamentale privind Europa Central`,
Banatul, Timi[oara, al doilea, al unor volume necesare în]elegerii
componentelor muzicale ale culturii Banatului.

Despre Crucile de piatr` de pe valea Cara[ului     a lui Virgil Birou
am scris [i eu, am vorbit [i eu elogios, dar Viorel Marineasa, ca [i
în cazul recenziilor privitoare la cei numi]i mai sus, pune accentele
necesare. Într-adev`r, aceast` carte a lui Virgil Birou merit` o reeditare
grijulie, de un autor specializat.

Unul din meritele importante ale lui Viorel Marineasa este aten]ia
fa]` de sursele de informa]ie. În harababura publicistic` a vremilor
postdecembriste, profesorul Viorel Marineasa [tie ce trebuie s`-[i
înve]e studen]ii: iar exemplele rele sunt destule [i nu doar de mâna
a doua. Pedagogic` e seria de eseuri Revolu]ia din c`r]i. Prima sec]iune

este consacrat` volumului Moartea Ceau[e[tilor. Adev`rul despre
o lovitur` de stat comunist` de Catherine Durandin. Trebuie s` atragem
aten]ia asupra autorit`]ii autoarei în spa]iul francez: autoritatea ei,
între cunosc`torii de istorie româneasc` pare impresionant`.

Dac` al]i jurnali[ti au scris aberant despre Timi[oara lui Decembrie
1989, fie din grab`, fie din necunoa[terea limbii [i a istoriei na]ionale,
Catherine Durandin avea alte c`i de întâlnire cu momentele române[ti
ale lui 1989. "Fiind cunosc`toare a limbii române, scrie Viorel
Marineasa, n-ar fi stricat ca doamna Durandin s` consulte c`r]ile
scrise pe aceast` tem` de Miodrag Milin, Radu Ciubotea, Titus
Suciu, Marius Mioc, Claudiu Iordache, Vasile Szabo [.a. precum
[i buletinele [tiin]ifice editate de Memorialul Revolu]iei". Sunt câteva
zeci de mii de pagini, cum s` consulte doamna profesoar` Durandin
atâtea? Ea îl poate consulta doar pe istoricul britanic Peter Siani-
Davuis, cu a sa The Romanian Revolution of December 1989,,,,, London,
2005, arat` Viorel Marineasa. Dar [i în România exist` exemple
proaste, precum Alex. Mihai Stoenescu, Mihai Tatulici, Silviu Brucan.
Arta manipul`rii e decisiv`, sugereaz` profesorul Viorel Marineasa,
de aceea ar trebui [i noi s` fim aten]i de ecoul celor scrise de noi.
De ecoul c`r]ilor noastre. Sau la audien]a de care se bucur` cei
al`turi de care am fost.

Bucuria ciudat` a celor ce fac poezie în subsoluri e un eseu
care îi are în centru pe Petru Ilie[u, Ion Monoran, Adrian Derlea,
Mircea Bârsil`, ultimii trei realizând [i un program de avangard`:
monodersilismul..... Istoria cenaclului timi[orean, a întâlnirilor sale,
a felului în care el define[te sau vrea s` redefineasc` optzecismul,
r`mâne a fi scris`. Dar pentru cel care o va scrie, paginile lui Viorel
Marineasa r`mân capitale.

SECRET ARZ~TOR.
ELOGIU BURGHEZIEI
MARIUS STAN. VLADIMIR TIMS~NEANU
Motto: "Doar interzisul ocup` sim]urile,
doar interzisul excit` dorin]a; [i cu cât
ochii v`d [i urechile ascult` mai pu]in,

cu atât mintea viseaz` mai mult" (Stefan
Zweig, Lumea de ieri)

Scriem aceste rânduri ca simple reflec]ii
cultural-istorice, nicidecum cu preten]ia unei
abord`ri sociologice de adâncime. Secolul
al XIX-lea a fost unul burghez. Adic` ur-
ban. De aici [i reac]iile împotriva ideologiei
dominante, adic` împotriva liberalismului
burghez, socotit meschin, ipocrit, desc`rnat,
lipsit de suflet. Burghezul este filistin, prole-
tarul [i aristocratul, unifica]i prin revolta
anti-burghez`, sunt de fapt posesorii noble]ii
sociale. Paradox care îl apropie pe Marx,
profet al valorilor proletare, de Nietzsche,
apostolul virtu]ii aristocratice. Moderni[tii
sunt [i ei dezgusta]i de spiritul burghez,
considerat pedestru, pudibond formal, de
fapt duplicitar. Rimbaud se sufoc` [i pleac`
în Africa, Wilde caut` salvarea în propria-i
versiune de socialism. Ibsen, Shaw, Heinrich
Mann acuz` mizeria etic` a "templului
familiei burgheze".

În "Manifest", Marx scrie necrologul
clasei burgheze, îi acord` nota maxim` pentru
dinamismul de odinioar`, o ve[teje[te pentru
faptul c` a devenit o excrescen]` social` pato-
gen`. Wagner denun]a imperiul Aurului [i
exalta lumea Sângelui. Diabolizarea capita-
lului financiar coincide cu exacerbarea
pasiunilor antisemite. Anti-capitalismul,
antisemitismul [i anti-liberalismul contureaz`
o tematic` pe care o vedem ren`scând acum,
în numele aceluia[i romantism utopic.

EE
ste vorba de fapt de conflictul
pe care Ferdinand Tönnies îl
privea drept unul între Gemein-

schaft [i Gesellschaft. Cea dintâi, înr`d`ci-
nat` în leg`turi primordiale, organice, cea
de-a doua, teritoriu al indivizilor atomiza]i.
A fi aruncat în lume, spre a cita formularea
lui Martin Heidegger, devine condi]ia omului
modern. Lucrurile se schimb`, ori se agravea-
z`, odat` cu Primul R`zboi Mondial. A[a
cum spune A. J. P. Taylor, "pân` în august
1914, orice englez care respecta legile socie-
t`]ii putea trece prin via]` [i cu greu s` obser-
ve existen]a statului dincolo de oficiul po[tal
[i de poli]ist. Putea tr`i unde îi place [i cum
îi place. Nu avea numere oficiale sau carte
de identitate. Putea c`l`tori în str`in`tate
[i putea s`-[i p`r`seasc` ]ara pentru totdeauna
f`r` un pa[aport sau vreun alt fel de permi-
siune oficial`. Putea s`-[i schimbe banii
într-o alt` valut` f`r` vreo limit` impus`.
Putea cump`ra bunuri din orice ]ar` a lumii
în acelea[i condi]ii pe care le-ar fi g`sit [i
acas`… Statul îl l`sa pe cet`]eanul adult
în pace".

Expresia maxim` a repulsiei fa]` de
statul burghez o reprezint` dihotomia lui
Charles Maurras între pays réel [i pays légal,
din p`cate adeseori citat` de chiar de unii
speciali[ti, uitându-se cine [i de ce a spus-o…
A[a cum a ar`tat [i istoricul american John
Lukacs (tema apare [i în teoria [i critica
{colii de la Frankfurt), fascismul ([i îndeo-
sebi na]ional-socialismul) a fost o revolu]ie
(NU o contrarevolu]ie) antiburghez`. Tema
a fost dezvoltat` [i de c`tre istoricul Jef-
frey Herf într-o lucrare extrem de impor-
tant` despre politica modernismului reac]io-
nar (Reactionary Modernism: Technology,
Culture, and Politics in Weimar and the Third

Reich), în care autorul arat` cum promotorii
acestui curent erau na]ionali[ti ce au desprins
anticapitalismul romantic al dreptei germane
de pastoralismul retrograd [i l-au orientat
spre o a[a-zis` minunat` nou` ordine care
înlocuia haosul amorf produs de capitalism
printr-o na]iune unit`, avansat` din punct
de vedere tehnologic. Acesta a fost mirajul
nazismului.

CC
el care a surprins foarte izbutit
esen]a modernismului reac]ionar
a fost Thomas Mann (Eseuri),

atunci când scria c` "aspectul cu adev`rat
caracteristic [i periculos al na]ional-socialis-
mului era un amestec de modernitate ro-
bust` [i o atitudine favorabil` progresului
combinate cu idealizarea trecutului: un ro-
mantism puternic tehnologizat". În Muntele
vr`jit, se ciocnesc dou` arhetipuri: iluminis-
mul burghez al lui Settembrini [i mesianis-
mul teocratic al lui Naphta. Lupta dintre
cele dou` subîntinde istoria politic` [i spiri-
tual` a tragicei modernit`]i europene.

Critica devastatoare a Republicii de la
Weimar a venit din trei direc]ii principale:
a) stânga bol[evizant` (KPD, PC din Ger-
mania); b). dreapta revolu]ionar` (na]ional-
bol[evicii, dar mai ales NSDAP) [i c) o
direc]ie detestat` de primele dou`, adic`
avangarda artistic`, pentru care Republica
de la Weimar reprezenta triumful plutocra]iei
crapuloase. S` revedem desenele lui George
Grosz caricaturizând pân` la grotesc via]a
berlinez` a anilor 1920, s` reascult`m muzica
lui Kurt Weill, s` recitim piesele lui Bertolt
Brecht ori poemele lui Ernst Toller (cândva
favoritul lui Max Weber, pentru scurt timp
pre[edinte al Republicii Sovietice Bavareze),
[i ne vom da seama despre ce este vorba.
Iar dac` ad`ug`m [i sarcasmul ambivalent
al austriacului Karl Kraus, deja avem un
tablou cât se poate de bogat [i l`muritor,
pentru c` el capteaz` exact dialectica unei
culturi aflate în criz`. O cultur` prins` între
Scilla utopiei revolu]ionare [i Caribda
salv`rii prin valori burgheze, de fapt, cele

dou` mari "pl`ci tectonice" ale epocii.

RR
eac]ia antiburghez` este bazat`
pe sentiment, ceea ce, prin
urmare, duce la resentiment. De

la Max Scheler la Raymond Aron, de la
Daniel Halevy la Alain Finkielkraut [i Mario
Vargas Llosa, de la Hannah Arendt [i Karl
Jaspers la Judith Shklar [i Daniel Bell, avem
[i o alt` tradi]ie, una con[tient` c` tocmai
valorile burgheze, torpilate, negate, calom-
niate, sunt singurele care pot sfida ofensivele
barbariei. Este ceea ce moderni[tii anilor
weimarieni nu au în]eles [i au pl`tit aceast`
eroare cu exilul ori lichidarea în lag`rele
de exterminare. Atunci când democra]ia bur-
ghez` era atacat` de deta[amentele paramili-
tare naziste [i comuniste, ele atacau exact
parlamentarismul burghez. Atunci când Wei-
marul se scufunda [i avea o disperat` nevoie
de a fi sus]inut (cum spunea cândva Jef-
frey Herf), mul]i intelectuali au ales s`-i
gr`beasc` sfâr[itul.

EE
ra vorba de o combina]ie
suicidar` de resentiment social,
anxietate, dar mai ales, o

iresponsabil`, mistuitoare ur` de sine
(Selbsthass). Horifiat de pr`bu[irea lumii
de ieri, Stefan Zweig se sinucide în Brazilia,
la Petrópolis, în 1942. Monsieur Gustave
moare în filmul lui Wes Anderson asemeni
civiliza]iei cosmopolite pe care doar burghe-
zia modern` a reu[it s` o creeze. Istoria
Kakaniei lui Robert Musil a fost, spre a relua
titlul unei c`r]i despre Viena, una a splendorii
nervoase. Burghezia este o clas` non-apoca-
liptic`, nu-[i arog` virtu]i redemptive, cultiv`
modera]ia etic` [i devine astfel ]inta ofensi-
velor extremiste. Este ceea ce-i m`rturisea
Václav Havel lui Adam Michnik într-un
dialog ap`rut recent în volumul An Uncanny
Era la Yale University Press. La un sfert
de veac de la revolu]iile din 1989, r`mâne
o lec]ie actual` [i arz`toare precum acele
secrete despre care a scris cândva Zweig…
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*  *  **  *  **  *  **  *  **  *  *
Miez de zi lini[tit`; aeroportul Traian

Vuia. Am tot ce e absolut necesar, vântul
nu bate; va fi în regul`. Zbor scurt [i însorit.
Traversez în fug` terminalul de la München,
la timp pentru îmbarcarea în Airbus-ul cu
destina]ia Logan Airport. Ocupat` cu studie-
rea spa]iului [i companiei, nici nu îmi dau
seama când decol`m. Loc la margine, cum
mi-am dorit. Al`turi, un cuplu de italieni
cu o feti]` de sub un an. M` sperie u[or
cele nou` ore ce vor urma, dar copila doarme
ap`sat între p`rin]ii aten]i. M` încânt` alveola
prietenoas`, de doar trei rânduri, din spatele
business class. Urm`resc înaintarea aerona-
vei pe ecranul de perete. Fac progrese cu
Powerpoint-urile celor dou` cursuri pe care
le va ]ine colega mea. Selectez filme din
oferta bogat`: The Immigrant, cu Marion
Cotillard [i Joaquin Phoenix [i Fading
Gigolo-ul lui Woody Allen, cu John Turturro.
Timpul zboar` [i el. M` îndrept cu gândul
[i inima spre Boston: casa mea departe de
cas`, la care m` întorc firesc, dar cu emo]ii,
ca la o mare iubire. Aterizare lin`, specta-
culoas`: pista ce intr` în apele golfului îmbr`-
]i[eaz` avionul.

Coad` rezonabil` pentru formalit`]i, f`r`
isteria Ebola. Un pasager turc nu se descurc`
nici cu limba, nici cu actele, spre exasperarea
angaja]ilor nevoi]i s`-i g`seasc` interpret.
Sunt curioas` dac` va intra, pân` la urm`,
în ]ar`. Conversa]ie scurt`, amical`, cu tân`-
rul de la vam`: nu, nu e prima vizit`, da,
am viz` de turist, da, am avut [i vize guverna-
mentale. Predau literatur` [i cultur` america-
n`; merg la dou` conferin]e - Boston (iertare,
Cambridge 02138!) [i Los Angeles. Zâmbet
larg, întâmpinare pe m`sur`: "Welcome
back"! Afar` plou`. Sta]ia Super Shuttle s-a
mutat. Descop`r zgribulit` microbuzul dup`
jum`tate de or`. {oferul m` a[teapt` r`bd`tor.
Ne amuz`m pe seama du[ului de bun-venit.
Dou`zeci de minute mai târziu: Louisburg
Square. Cobor vis-à-vis de re[edin]a lui John
Kerry, în pia]eta unde au locuit William Dean
Howells, Charles Bullfinch, John Single-
ton Copley, Louisa May Alcott. Instalat`
cât ai clipi în sufragerie. Gazdele au probleme
cu centrala. Yotul e fierbinte. Pisica din mine
se bucur` pe furi[! Bem ceai în geamul
rotunjit al buc`t`riei. Strada cu piatr` cubic`
str`luce[te umed în lumina felinarelor. Bine
te-am reg`sit, Beacon Hill!

*  *  **  *  **  *  **  *  **  *  *
Soare incredibil, mai cald decât la

Timi[oara. Boston-ul radiaz` sub albastrul
f`r` cusur, parc` anume pentru vizitatorii
de ocazie. Celebrul frunzi[ de New England:
cascade de ro[u intens, galben orbitor, aur
[i rugin` transform` în poveste "ora[ul de
pe deal". Cobor în pas cu veveri]ele spre
portul turistic. Pe treptele caselor, dovleci,
spiridu[i, schelete, pânze de p`ianjen: doar
ne preg`tim de Halloween! Massachusetts
State House, inundat` în lumina dimine]ii.
Lumea urmeaz` cursul gr`bit al unei zile
de joi. Sorbind un Pumpkin Spice Latte,
hot`r`sc s` profit de ultimul termen pentru
scurte croaziere [i s` v`d faimoasa nav`
USS Constitution. Siluetele zgârie-norilor
de pe mal se înal]` îndr`zne] spre norii albi,

pufo[i, ce anun]` ploaia de mai târziu. Pe
puntea fregatei lansate la ap` în 1797,
echipajul bine antrenat ne poart` prin istoria
unui simbol al flotei americane. Episoade
de manual ni se deruleaz` prin fa]`. Afar`
se stârne[te vântul. Perfect pentru delicatesa
local`: sup` de scoici la Quincy Market!

Prin Boston Common [i Public Gar-
den, pe alei unde alt`dat` copiii se d`deau
cu sania. M` r`sf`] printre cl`dirile de c`r`-
mid` ro[ie [i vitrinele de pe Newbury Street,
trec pe la ghereta BosTix s` v`d ce spectacole
ruleaz`. Peste drum de cea mai veche biblio-
tec` public` din America, o pia]` volant`
îndeamn` trec`torii s` se aprovizioneze pen-
tru petrecerea de disear`: pl`cinta cu dovleac
nu poate lipsi! La câ]iva pa[i, pe Boylston,
locul atentatului de la maraton. Cu doar o
lun` înainte îmi b`usem ceaiul în holul fer-
mec`torului Hotel Lenox, deschis cu genero-
zitate trec`torilor [i zguduit din temelii pe
15 aprilie 2013. Trec pe lâng` o vitrin` dedi-
cat` lui Edgar Allan Poe. Câ]iva studen]i
de acas` s-ar bucura din plin de suveniruri.
Prin gr`dini plutesc fantome: Beacon Hill-
ul e închis [i p`zit pentru tradi]ionalul trick
or treat-ing.

Louisburg Square: inima nebuniei, vr`ji-
toriei, magiei. {i Doamne, câ]i copii! De
dragul lor, ne deghiz`m pentru carnaval.
Al`turi de vecini, facem cu rândul pe trepte,
lâng` co[urile imense pline cu dulciuri. Sute
de micu]i, în c`utare de surprize [i senza]ii
tari. Scuarul lini[tit, str`juit de copaci înal]i,
s-a transformat ca prin farmec: personaje de
basm defileaz`, siluete înfrico[`toare se
preling, din case ies aburi, ]ipete. Incredibil`
imagina]ia dezl`n]uit` a localnicilor ce [i-au
preg`tit temeinic odraslele, iar acum se dis-
treaz`, la rându-le, copios. Ca în seriale, facem
conversa]ie de-a valma în apartamentul de
dedesubt. Pizza [i b`uturi, gazde [i oaspe]i,
cunoscu]i [i necunoscu]i, masca]i [i simpli
curio[i. O doamn` în vârst`, cu peruc` roz,
st` la taclale cu un inorog, un c`l`re] f`r`
cap [i o ursitoare cu p`l`rie ]uguiat`. Mul]imea
[erpuie[te în valuri, pe str`zi care, pentru o
sear`, au trecut în poveste.

*  *  **  *  **  *  **  *  **  *  *
Ziua cea mare: invitat` la colocviul ani-

versar Werner Sollors, m` întorc la Har-
vard! Mentorul meu se retrage. iar apropia]ii
îi organizeaz` un eveniment special, la care
vor veni to]i colaboratorii. Plou` toren]ial,
noiembrie tipic de Cambridge, Massachu-
setts. A[tept metroul. Travers`m râul Charles
(da, cel în care se îneac` Quentin în Zgomotul
[i furia lui Faulkner) pe podul poreclit "Sare
[i piper". Din nou sub p`mânt, pulsul mi
se accelereaz`: Kendall / MIT, Central
Square, Harvard Square. Ies în pia]` [i respir
adânc: m` a[teapt` Barker Center, la col]ul
str`zii Quincy. Intru pe poart` la fix. Ora 9
[i grandioasa sal` Thompson forfote[te de
lume adunat` în jurul bufetului. Cafea, ceai,
brio[e, [emineu, c`ldur`, prietenie. Saluturi,
îmbr`]i[`ri, revederi. Zi de delectare intelec-
tual`, între lecturile celor dou` mari scriitoare
ce ni se al`tur`: Gish Jen [i Jamaica Kincaid.

Discursul inaugural al Glendei Carpio
imprim` nota a[teptat`: deschidere, inte-
ligen]`, alerte]e, spontaneitate, umor. Carac-
teristicile lui Werner [i ale celor din jurul
s`u: prieteni, nu simpli studen]i sau discipoli,
oameni lega]i prin idei, speran]e, vise, dileme
împ`rt`[ite. Rememorez cursurile Glendei

despre literatura imigran]ilor, frecventate
con[tiincios, la cerere, pentru a m` bucura
de energia ei, dar [i pentru a m` auto-va-
lida, a-mi confirma ipotezele, interpret`rile,
metodele. Farmecul irezistibil al descoperi-
rilor narative f`cute al`turi de Werner [i
adolescen]ii din primii ani. Colocviul doc-
toral condus de tandemul Sollors-Carpio,
poate prima mare surpriz` de la Harvard:
o sesiune de munc` [i distrac]ie, discu]ii
relaxate, constructive, sugestii, gânduri r`zle-
]e, glume [i prezent`ri dintre cele mai serioa-
se ale capitolelor de teze aflate în derulare.
Cam a[a va fi [i azi. Nu-mi st`pânesc
ner`bdarea.

Amuzat, stânjenit, emo]ionat, afabil ca
întotdeauna, profesorul Sollors urm`re[te
din primul rând spectacolul intelectual cons-
truit de el însu[i, în decenii de carier`. Tema-
pretext? Cuvinte-cheie în studiile literare
americane. Legându-[i numele [i evolu]ia
de institu]ii precum Freie Universitat Ber-
lin, Columbia, Harvard, cercet`torul, scriito-
rul, educatorul s`rb`torit a contribuit esen]ial
la introducerea etniei [i studiilor etnice în
vocabularul academic american [i nu numai.
Beyond Ethnicity: Consent and Descent in
American Culture (1986), Neither Black Nor
White and Yet Both (1997), Ethnic Moder-
nism (2008), A New Literary History of
America (2009) au f`cut carier` în mediile
universitare, devenind c`r]i de referin]` pen-
tru genera]iile noului mileniu. Ast`zi, favoa-
rea [i generozitatea îi sunt întoarse de oameni
veni]i din Statele Unite [i din afara lor, de
la universit`]i, colegii [i centre de cercetare
dintre cele mai diverse: Columbia, Connec-
ticut, Tulane, South Carolina, UCLA, Am-
herst, George Washington, Virginia, Texas,
Georgetown, Oxford, Vassar, Amsterdam,
Eichstaett-Ingolstadt [i, evident, UVT!

Subiectele zilei? Imigra]ie, expatriere,
inegalitate, proprietate privat`, cultur` urba-
n`, trompe l'oeil, muzic`, revizionism, inte-
lectualitate: colec]ie pe cât de variat`, pe
atât de gr`itoare în ce prive[te sfera larg`
a intereselor celor care, în timp, au gravitat
în jurul profesorului Sollors. Familie mare,
vesel`, destins`, plin` de afec]iune nedisi-
mulat` fa]` de omul din centrul s`u. Prezen-
t`rile, interven]iile, discursurile se succed
f`r` a l`sa loc de plictiseal`. Dac` la o confe-
rin]` obi[nuit` a[ fi înclinat s` m` aventu-
rez când [i când pe afar`, aici nu m` clinte[te
nici m`car tenta]ia de a-mi saluta fosta lo-
cuin]`. O voi face mâine. Azi m` bucur de
s`rb`toare. Brunch la Grafton's, cu Tino
Villanueva [i Ada Savin. Sper`m s` ne reve-

dem la anul, poate chiar la Timi[oara. Dup`-
amiaza se încheie cu apari]ia de excep]ie a
Jamaic`i Kincaid. Nu cite[te din opera sa,
ci din cea a lui… Werner Sollors! Ce omagiu
mai potrivit?

Recep]ie, fotografii, standuri de carte,
autografe ale tuturor autorilor invita]i: regal!
Str`bat nostalgic cl`direa unde-[i are sediul
Departamentul la care am fost afiliat`. Îmi
iau, din nou, r`mas bun. Werner îmi mul]u-
me[te c` am venit tocmai din România; o
va face [i în scris, în felul s`u propriu [i
inconfundabil de a face fiecare individ s`
se simt` important. M` bucur pentru el. M`
bucur c` am fost o mic` parte din ziua de
azi. Ploaia m`runt` îmi aminte[te de ce mi-
a displ`cut noiembrie în Cambridge. A[ vrea
s` pot str`bate în fug` cele câteva str`du]e
[i s` m` cuib`resc în mansarda mea ferme-
cat`. Îmi amintesc rapid c` nu m` mai a[teap-
t`. Trec pe la fabuloasa bibliotec` Widener.
Îl salut, con[tiincioas`, pe John Harvard,
al c`rui bombeu e lustruit respectuos, con-
form tradi]iei, de un grup de turi[ti hot`râ]i
s` sfideze întunericul. Mai am timp de o
scurt` vizit` la Raven Books. Mâine m`
a[teapt` Harvard Book Store.

*  *  **  *  **  *  **  *  **  *  *
Zi mare pentru România, încerc s` îi

explic gazdei. Mar]i va fi observator la mid-
term elections. Îmi în]elege preocuparea,
mai pu]in misterele politicii române[ti, de
nep`truns, adeseori, chiar pentru cet`]enii
cu drept de vot. Ninge! M` lupt cu vântul
de iarn` s` g`sesc sec]ia amenajat`, conform
anun]ului non[alant al autorit`]ilor, la nu-
m`rul 77, Massachusetts Avenue. Sediul
principal al M.I.T., una dintre cele mai impor-
tante ([i mari) universit`]i ale lumii. P`trun-
zând printre coloane în cl`direa aproape
pustie (în America nu se voteaz` niciodat`
duminica), sper la un semn, un steag, o s`gea-
t`, un miracol, ceva ce m-ar putea ghida
prin labirint. Nimic. Ud` leoarc`, am emo]ii
c` nu voi ajunge la destina]ia necunoscut`!
Cu optimism: tot înainte! Într-un hol, o mas`
acoperit` de afi[e vag familiare. "Ah, ne-
a]i g`sit!", exclam` jovial o doamn` de la
masa comisiei. Recunosc`toare pentru provi-
den]iala întâlnire, îmi înghit repro[urile [i
fac conversa]ie. E ora 10, sunt al 21-lea vo-
tant. Ei spun c` e bine, mie mi se pare pu]in.
Oricum, am reu[it!

Documentez, victorioas`, cu o poz` la
por]ile stabilimentului (în`untrul "sec]iei"
nu e voie). Merit s` m` r`sf`] la Harvard
Book Store! Parc` anume, 20% reducere
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în tot magazinul. Între sec]iuni [i etaje, nu
[tiu ce s` aleg: c`r]i noi [i vechi, c`r]i cu
autograf, c`r]i pentru uz profesional sau de
pl`cere, critic`, antologii, muzic`, albume,
benzi desenate, materiale ce le-ar putea folosi
studen]ilor la licen]e [i diserta]ii, c```````r]i!
Voi înceta vreodat` s` m` simt ca Alice în
]ara Minunilor într-un asemenea loc? Afar`,
fulgii se topesc într-o lapovi]` u[oar`. Preiau
captura [i îmi fac curaj s` înot pân` la strada
mea, cu b`ncu]ele cunoscute în cartier, cu
micul meu "castel" vernil, ascuns printre
copacii din care ultimele frunze se scutur`
prin b`l]ile semi-înghe]ate. Le's, restaurantul
vietnamez din Harvard Square, m` între-
meaz` cu faimoasa-i sup` cu t`i]ei. {tiri de
acas`, exit-poll-uri. M` întreb… M` despart
din nou de Cambridge, de Boston, de c`su]ele
din pove[ti [i parcurile prin care-[i fac veacul
r`]u[tele Doamnei Mallard. Seara se las`
devreme: comand`m pizza de la Fig's, poves-
tim, împachetez. În zori, zbor c`tre necu-
noscut!

*  *  **  *  **  *  **  *  **  *  *
Îmbarcare f`r` probleme dup` e[ecul

online (rezervare european`, confuzie în
sistem). Reu[esc s` schimb locul la mijloc
cu unul la margine: binecuvântare pentru
urm`toarele [ase ore. Patru, ne zguduim.
Prea ocupat` cu tremuratul s` rev`d pre-
zentarea de mâine. Am timp acas`, dac`
mai ajung. O or` [i jum`tate în San Fran-
cisco s` îmi revin. La prima vizit` pe Coasta
de Vest, mi-ar fi pl`cut o escal` mai con-
sistent`. Data viitoare. Deocamdat`, planare
feeric` de-a lungul malului: ne ridic`m în
soare la marginea oceanului, deasupra golfu-
lui, l`s`m în urm` Alcatrazul, podul peste
Oakland Bay, celebrul Golden Bridge [i
plutim lin, parc` de la sine, spre Los An-
geles. M` bucur de întâlnirea mult-a[teptat`
cu Pacificul. Diferen]a de fus orar m` ame-
]e[te. Ini]ial, 6 ore; ulterior, 7 (trecerea la
ora de iarn`). Acum, 10. Sper s` fac fa]`
cu brio. Mâine m` întâlnesc cu studen]ii
Monic`i!

*  *  **  *  **  *  **  *  **  *  *
Emo]ii. Prelegere la Pepperdine Uni-

versity, în Malibu. Prima din America, nu
[tiu la ce s` m` a[tept. Vorbesc despre Philip
Roth la Glazer Institute, la invita]ia unei
foste colege de la Cornell University. Am
petrecut vara lui 2007 al`turi de ea [i de
un grup extrem de viu de doctoranzi [i profe-
sori într-un campus de vis, la spectaculoasa
{coal` de Critic` [i Teorie. Anii au trecut;
leg`turile au r`mas. Pe gazda mea din Santa
Monica tot acolo am cunoscut-o. Dup` iarna
de New England, intr`m pe Pacific Coast
Highway la 27-28 de grade californiene.
Un gazon de un verde ireal urc` dealul spre
sediul colegiului privat unde suntem a[tep-
tate. Test`m aparatura. Totul compatibil,
totul func]ioneaz`; mi se ia o prim` piatr`
de pe inim`. Sala se umple: câteva zeci de
studen]i [i membri ai departamentului m`
ascult`, se amuz` sau întristeaz` la pasajele
selectate, urm`resc fragmente de film sau
interviu (nu puteam neglija apropierea de
Hollywood!), au o mul]ime de întreb`ri la
care îmi face pl`cere s` r`spund. Deodat`,
m` simt ca acas`. Convers`m, schimb`m
opinii, începe s` se întunece. Prin u[ile imen-
se ce dau c`tre teras`, soarele st` s` cad`,
ro[iatic, în Ocean. Seara: cin` de pove[ti
cu prietenii.

*  *  **  *  **  *  **  *  **  *  *
Ora[ul Îngerilor se descoper` încet, car-

tier dup` cartier, zon` dup` zon`. Venice

Beach: canale lini[tite, propriet`]i ce dor-
miteaz` în cuibul de verdea]`, vegeta]ie luxu-
riant`, flori nemaiîntâlnite. Promenada agita-
t` de lâng` plaj`: surferi, skateboarderi, co-
mercian]i, arti[ti de tot felul. Ocean [i nisip:
f`r` margini. Joggeri în tricouri [i pantaloni
scur]i: început de noiembrie. Încet-încet,
r`mân în bluza cu bretele. Valurile Pacifi-
cului în t`lpi, pesc`ru[i odihnindu-se în lu-
min`. Mun]ii se preling spre ap` ca lava
aburind`. În fa]`, Santa Monica Pier [i roata
cea mare, ca într-o mie de filme v`zute în
timp. Trecem printre pilonii de sus]inere
ce împing cheiul înspre larg. Amicii ecolo-
gi[ti deplâng dispari]ia superbelor plaje în
viitorul previzibil. De pe Ocean Drive, dintre
palmierii a c`ror în`l]ime ar face s` plâng`
imitatorii de acas`, totul pare perfect. Apusul
pe teras` la Shutters, unde forfotesc agen]ii
aduna]i la festivalul de film din ora[.

*  *  **  *  **  *  **  *  **  *  *
Campusul UCLA: elegan]`, eficien]`,

modernitate. Centre de cercetare, instruire,
studiu, orientare. Cafenele, biblioteci, maga-
zine, totul în straturi, pe etaje [i niveluri.
Intru la Fowler, muzeul dedicat artei [i cultu-
rii materiale din Africa, Asia, Pacific [i Ame-
rici. Textile din Timor, ]es`turi [i imprimeuri
din Ghana, broderii din Africa de Sud, colec-
]ii de argint, instala]ii care mai de care: m`
mai îmbog`]esc pu]in. Cobor pe Westwood
c`tre Hammer Museum, numit dup` fonda-
torul s`u, petrolist filantrop. Pe lâng` impre-
sioni[ti [i post-impresioni[ti, reg`sesc nume
precum Titian, Rembrandt, Cezanne, Van
Gogh, dar [i lucr`ri de Pollock, Warhol,
de Kooning. În expozi]ia momentului, Jim
Hodges te îndeamn` "s` dai mai mult decât
iei" prin desene, fotografii, jocuri de oglinzi,
sticl` [i lumini strategic plasate. În curtea
interioar`, preg`tiri pentru evenimentul serii:
dialog cu Joni Mitchell pe marginea unei
proiec]ii de film (înregistrarea unui spectacol
de balet pe muzica ei). Str`lucitoare, boem`,
artist`, lume de soi [i de tot soiul se strânge
în grupuri: intrarea e liber`, ai nevoie doar
de r`bdare s`-]i revendici biletul [i noroc
s` g`se[ti un col]i[or liber. Fredonez melodia
din Love, Actually. Urmeaz` [ampanie [i
tort: mâine, Joni împline[te 71 de ani. Mul]i
înainte!

*  *  **  *  **  *  **  *  **  *  *
Mic-dejun tihnit, în aer liber, printre

arbu[ti, feline curioase [i raze de soare!
Mergem la Getty Center: premier` pentru
toat` lumea. Odat` ajun[i în Brentwood,
singura op]iune e s` la[i ma[ina în parcarea
special amenajat`. A[tept`m trenule]ul a
c`rui unic` misiune e de a transporta vizi-
tatorii spre impresionantul ansamblu de cl`-
diri din vârful colinei. Înfiin]at` în 1953 din
ini]iativa industria[ului american J. Paul
Getty, institu]ia e cea mai bogat` din lume
în sfera artelor. Vizit`m doar o parte de
muzeu, restul aflându-se la Getty Villa, în
Pacific Palisades. Suntem cuceri]i instanta-
neu nu doar de cl`direa hiper-modern` ce
domin` platoul, ci [i de vastele gr`dini [i
minunatele terase de unde se v`d ora[ul,
oceanul, mun]ii. Descoperim cu respira]ia
t`iat` arbu[ti fantastici, fântâni, arcade, mo-
dele atent decupate în verdea]`, curcubeie
de nuan]e. Dac` interiorul te încânt` cu sculp-
tur`, fotografie, pictur` (m` urm`resc Iri[ii
lui Van Gogh), exteriorul te fascineaz` prin
panoramele uluitoare oferite din balcoane
deschise, galerii de sticl`, pavilioane, de
pe treptele unde ne oprim s` convers`m cu
un stol de colibri ce roie[te în jurul unor
cactu[i-gigant. Magic!

Coborâm din Brentwood de-a lungul
marilor bulevarde. Bel-Air [i Beverly Hills
completeaz` seria celor "3 B"-uri înst`rite
din vestul Los Angeles-ului. Hoteluri de lux,
re[edin]e pitite în spatele gardurilor vii, por-
]ilor impun`toare, aleilor ce par s` se afunde
în adev`rate parcuri, nu simple gr`dini. Ma-
gazine cochete, restaurante [ic, House of
Blues: le l`s`m în urm` [i ne oprim în Holly-
wood. Aleea Celebrit`]ilor ne poart` pa[ii
printre stelu]e dintre cele mai diverse: de
la Walt Disney, Nicholas Cage sau Anthony
Hopkins la Bugs Bunny, Mickey Mouse,
The Doors, David Bowie sau Slash. În fa]a
Teatrului Chinezesc, c`lc`m la propriu pe
urmele star-urilor: palme, t`lpi, amprente
[i autografe sunt imortalizate în pl`cile de
beton. Visez cu Julie Andrews, Gregory
Peck, Clark Gable, îi reg`sesc pe Bogart,
Wayne, Pacino, Jack Nicholson, Meryl
Streep, Sean Connery, Johnny Depp: aproape
dou` sute de "vr`jitori" ai Cet`]ii de Celuloid.
Obligatoriile instantanee cu semnul Hol-
lywood dominând dealul din spate, la apus.
În ton cu ziua, sear` de film: Nightcrawler
[i o evolu]ie spectaculoas` a unui Jake
Gyllenhaal pe care îl v`d (cel pu]in) nomi-
nalizat la Oscar.

*  *  **  *  **  *  **  *  **  *  *
O zi la San Diego. Weekend, deci brunch

pe superba plaj` din La Jolla. Pe stâncile ce
coboar` în golf, foci [i lei de mare î[i iau
por]ia de soare f`r` griji. Pe aici s` se fi plimbat
cândva [i Raymond Chandler? M`
îndr`gostesc instantaneu; am decis deja c`
L.A.-ul, cu toate experien]ele lui, nu e neap`rat
pe gustul meu. În jurul mesei noastre, agita]ie;
ca peste tot, se preg`te[te o filmare. Un reality-
show de genul "Housewives of…", afl`m.
Ne retragem f`r` regrete pentru minutul de
celebritate ratat. Pe Crystal Pier, briz` [i
pesc`ru[i. C`su]ele grupate chiar deasupra
apei: visul oric`rui iubitor de sunetul valurilor.
Avem o alt` destina]ie, îns`. Pe insula cu
acela[i nume, legat` de ora[ printr-un pod
cu vedere spectaculoas` asupra golfului, Hotel
del Coronado: cel mai mare dintr-o sta]iune
la deschiderea din 1888, presupus loc de
întâlnire al Prin]ului Edward cu notoria
viitoare so]ie, Wallis, cunoscut în toat` lumea
dup` apari]ia filmului Some Like It Hot, asaltat
de curio[i. Nunt` în desf`[urare, terase pline
pân` la refuz; apus de carte po[tal` în fundal.
Cl`dire de poveste, labirint al imagina]iei
dezl`n]uite, simbol al culturii populare, loc
preferat de [efi de stat, politicieni, actori:

buc`]ic` de istorie cu arom` de cocktail rafinat.
Ne retragem din basm prin cartierul istoric
al ora[ului, sclipitor la lumina l`mpilor de
gaz. L-au salvat de la dispari]ie proiectele
de urbanism ale anilor 1980-'90, reînviind
trecutul [i aducându-l într-un prezent plin
de energie.

*  *  **  *  **  *  **  *  **  *  *
Dis de diminea]`, spre centrul Los An-

geles-ului. Conven]ia anual` a Asocia]iei
de Studii Americane. Cl`direa prin care for-
fotesc sute de participan]i e un star în sine:
Westin Bonaventure, bijuterie de arhitectur`
postmodern`, cel mai mare hotel din ora[,
un adev`rat univers. Întregul cartier financiar
e dominat de zgârie-nori fantastici; pe str`zi,
a[tept`m de mai multe ori dup` care de
filmare în ac]iune. Oare m-am trezit? Da,
afi[ele conferin]ei m` conving! Sec]iunea
dedicat` inovatorilor [i radicalilor vestului
se ]ine la etajul 2, în sala Santa Anita B. În
afara mea, prezentatori [i comentatori de
la California State University, Willa Cather
Foundation, University of California, Da-
vis, Harvard University (Erin, cea care s-a
ocupat de organizare, întâlnit` deja în persoa-
n` la colocviul de s`pt`mâna trecut`). Aflu
o mul]ime de lucruri neb`nuite despre scrii-
toarea care a constituit pretextul acestei se-
siuni de prezent`ri: Sanora Babb, figur`
reprezentativ` a cercurilor literare [i artistice
din California anilor '30, pus` în umbr` de
succesul lui John Steinbeck din epoc` [i
redescoperit` cu mult interes ulterior.

Vorbesc, la el acas`, despre Carlos Bulo-
san, autorul de origine filipinez` al crudului
roman America Is in the Heart. O redescop`r
pe Willa Cather, m` surprinde [i emo]ioneaz`
faptul c` în public sunt oameni care au cunos-
cut-o personal pe Babb, veni]i s` ne asculte
[i s` se bucure al`turi de noi. Cu acordul
participan]ilor, sesiunea e înregistrat`. Fin`,
atent`, Joanne Dearcopp, prietena [i exe-
cutorul literar al Sanorei, ne face s` ne sim]im
ca într-o comunitate a spiritelor înrudite.
Michael, moderatorul, îmi poveste[te c` a
participat, cu ani în urm`, la Timi[oara, la
una dintre conferin]ele British and American
Studies organizate de Catedra noastr`. Oa-
meni mari într-o lume mic`! Ie[im, bucuro[i,
la cafea. M` gr`besc spre sala de bal în care
editurile academice se întrec în nout`]i [i
oferte: mi-am câ[tigat dreptul la r`sf`], cu
atât mai mult profesional! La revedere, Ame-
rica, din nou! Voi lua cu mine p`rticele din
tine, pân` la viitoarea întâlnire…

ITINERARitinerar
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În tot cazul, dup` cum ne d` asigur`ri Vasetz Pal, t`lmaciul din
cimitirul localit`]ii Radna, locatar al criptei aceleia unde-[i ]in groparii
sculele (lope]i, târn`coape, be]e, p`limare) înso]it de comandantul
de pompieri Nicoli, decedat [i el de ceva vreme, nu atât de îndelungat`
ca aceea a t`lmaciului Vasetz Pal, amândoi a[adar au povestit restului
membrilor din echipaj care nu s-au nimerit la fa]a locului c` fratele
Juan dup` ce l-a ascultat pre] de trei zile pe Amiral a r`mas o vreme
cu ochii pironi]i, chiar de sus de la turnul m`n`stirii Santa María de
la Rábida, pe întinderea m`rii Ocean [i a suspinat cu alean [i mult`
convingere c` a sosit ceasul. Zilele urm`toare au fost dedicate preg`tirii
pentru drumul la regin`, dup` cum dezv`luie naviga]ia specific`, dar
[i erorile care vor ie[i la iveal` mai târziu.

Dup` spusa mai [tiutorilor, aceste erori vor fi proprii
observatorului: datorate imperfec]iunii ochiului, oboselii, lipsei de
antrenament. Ar fi de spus c` lipsa de antrenament [i oboseala drumului
a z`d`rnicit naviga]ia de sub purtarea de grij` a timonierului Navarette
de pe velierul Coleccion de los viages, tome III, page 238-591.
Acest Navarette ar fi preluat serviciul la timon` dup` vrednicul
Muñoz din portul Arhivele Indiilor din Sevilla, la dana cu num`rul
de inventar Est.I, Cajon I, Leg. 7-14. Conform jurnalului de bord
al ofi]erului de cart, au avut un vânt de t`ria 6 pe scara Beaufort,
a[adar destul de aprig, cu toate acestea s-a identificat istoric faptul
c` un pilot din cetatea Lepe ar fi dosit în c`r]ile sale de pilotaj scrisoarea
c`tre suveran` din partea lui fra Juan de Marchena [i i-ar fi înmânat-o
cu tot cu c`r]ile acelea. Mai apoi întreaga comunitate din Frontera:
locuitorii ora[ului, ob[tea c`lug`reasc` a sfintei m`n`stiri, Cristofor
Columb [i fiul s`u Diego, întreg echipajul goeletei Speran]a în frunte
cu timonerul Macek [i c`pitanul Ahabu, to]i au a[teptat vreme de
dou` s`pt`mâni, pân` ce Marchena a primit r`spuns de la regin`,
care i-a chemat pe amândoi la curte, a[a c` s-a preg`tit s` plece la
miez de noapte, în tain`, spre Madrid, c`lare pe un m`gar împrumutat
de vecinul seniorului Moguer, un tân`r de nici dou`zeci [i trei de
ani pe nume Juan Rodrigo Cabezudo. Acesta va povesti peste ani
cum a fost treaba [i cum Marchena cu Cristobal au mers s` se târguiasc`
la curte cu suverana pentru drumul spre Noile Indii – "esta villa de
Moguer andando negociando de ir à descobrir las Indias con un
fraile de S. Francisc" (fragment de pe velierul Coleccion de los
viages, tome III, p. 580, sub comanda timonierului Navarette).

Tot atunci, spun timonierii [i cronicarii vremilor acelora, cum
c` ar fi primit Columb dou`zeci de mii de maravedis de la Isabelle
ca s`-[i cumpere haine pe m`sura cur]ii madrilene [i un cal murg.
S` nu uit`m, dragi cititori [i iubi]i membri ai echipajului goeletei

CANTONAMENT PENTRU
VIA}A DE APOI
VIOREL MARINEASA

M~GARUL ABATELUI
JUAN DE MARCHENA
DANIEL VIGHI

iubeasc` meridional. Ga[ca înfiera]ilor.
Ajunge în citadela sa librar` de la ultimul
etaj. Î[i face datoria de diarist. Adoarme pe
salteaua încropit` din c`r]i. Se învele[te cu
dou` ziare. Nu [tie dac`-i un vis sau o reminis-
cen]`: se face/se f`cea c` îi surprinde/i-a
surprins pe Niki [i pe Pac`, t`ticul fotografilor
interzi[i, experimentând p`catul sodomiei

Speran]a, s` amintim [i Faptul, decisiv, se pare, în preg`tirea [i
buna reu[it` a celei dintâi mari c`l`torii – poate cea mai de seam`
din istoria neamului omenesc de când se afl` acesta [tiutor de pro-
pria sa devenire – aceea peste întinderile f`r` cap`t ale m`rii Ocean,
dincolo de care se afl` ]`rmurile Noilor Indii. Poate c` nu o s` v`
vin` s` crede]i în ce anume a constat faptul pe care îl numim ast`zi,
pe bun` dreptate, ca unul "decisiv", respectiv m`garul, doamnelor
[i domnilor, nici mai mult, nici mai pu]in decât acest biet animal
de povar`, nu degeaba socotit un ajutor al s`racului, ca [i capra. {i
asta desigur în raport cu f`lnicia cailor [i opulen]a împ`cat` cu sine
[i cu lumea a vacii. M`garul [i capra fa]` de cal [i vac` se aseam`n`
cu starea de am`r`[tean a celui care merge pe [oselele României
capitaliste cu o Dacie 1300 fa]` de fi]o[i cu BMW.

AA
[adar m`garul s-a dovedit din nou providen]ial în ciuda
destinului s`u smerit, a[a ca în vremea în care l-a purtat
pe Isus spre por]ile Ierusalimului. Abatele Juan de

Marchena nu ar fi ajuns la Maiestatea Sa Regina, dac` nu ar fi avut
la îndemân` un m`gar în m`sur` s`-l poarte de-a lungul drumului
nisipos, pe alocuri plin de pietre [i m`r`cini[, dintre Palos de Frontera
[i Madrid. Întâmplarea a fost în felul urm`tor: fratele Juan a scris o
scrisoare reginei cu toat` daravera, [i la pagina 347 din caravela cu
coperte cartonate Christophe Colomb: son origine, sa vie, ses voy-
ages, sa famille et ses descendants, 1884, aflat` sub comanda vrednicului
timonier Henry Harrisse (1829-1910) ni se spune cum c` pilotul
Sebastian Rodriguez din cetatea Lepe, ar fi apucat pe drumul spre
cetatea de scaun pe spinarea unui m`gar [i s-a întors în mare tain`,
despre care timonierul Henry m`rturise[te c` nu pricepe de ce ar fi
a[a, adic` o fapt` care trebuie musai s` fie ]inut` în ascuns. "Pourquoi
™secretamente¤", se întreab` timonierul la subsolul paginii, [i noi,
c`l`tori cu el pe m`rile de la etajul trei, risipi]i în lini[tea afund` în
care se aud rar foile paginilor [i scâr]âitul adormitor al scaunelor
de[elate de folosin]a atâtor vrednici navigatori, st`m al`turi de timonier
ca în situa]ia naviga]iei prin strâmtoarea Dardanele sau Magellan
sau Bosfor, r`sfoim cu aten]ie, pe lâng` noti]ele de curs sau fi[ele de
lectur`, h`r]ile, c`r]ile pilot, avizele de naviga]ie [i toate instruc]iunile
specifice fiec`rei strâmtori. C`pitanul Ahabu convoac` timonierul
pentru a-i atrage aten]ia asupra specificului naviga]iei prin canale [i
strâmtori. Sunt chema]i la ordine marinarul din cart Is`il`, Ghi]` Jug`naru,
ajutor de buc`tar, musul Gigi, zis Furnica care se preg`tesc pentru
fundarisit, în caz de nevoie, ambele ancore.

Fragment din Mort în Patagonia, roman de aventuri livre[ti

în WC-ul (vopsit c`c`niu în ulei) din gar-
soniera fra]ilor Glon], în timpul unui chef-
monstru prilejuit de o s`rb`toare inventat`
– 1351 de zile [i 15 ore de la prima întâlnire
a nucleului dur taromist.
___________

Not`: taromist, adic` tip care frecventa
cafeneaua de lâng` Agen]ia TAROM.

"Dac` vrei un leac, î]i recomand muzica
hip-hop. Face bine la depresie." "A[a m`
[tii? Sau o zici în b`[c`lie..." "Nu glumesc.
Tu ai nevoie s` te sim]i tare [i s` te redefine[ti
dintr-un unghi prietenos." "{i crezi c` rahatu
`sta îmi va rezolva problemele? Mai întâi,
nu m` potrivesc deloc cu larma aia de
poseda]i." "Tocmai. F` o sfor]are, schimb`
paradigma, chiar dac` pare ceva împotriva
firii tale." "Oricum, î]i mul]umesc, dar n-
am de gând s`-]i urmez sfatul. Prefer s`-mi
duc boala pe propria-mi r`spundere."

RR omi face stânga-mprejur [i-l las`
pe cel`lalt cu verbu-n gâtlej. O
tunde spre catedral` cu pa[i

m`run]ei. Niky îi apare-n fa]` de niciunde,
n-are cum s`-l ocoleasc`. Poart` hanorac,
bermude, un bocanc de schi în stângul [i un
[lap pe dreptul, gluga tras` peste un ochi,
chitara spart` în cârc`, ghioaga atârn` de o
sfoar` prins` la butonier`. "Ce-i, Niky, i-ai
scos pe yin [i yang la parad`?" "Las` asta...
Mi-au spus ̀ [tia cu ecumenismul c`, la ul-
tima reuniune, au convenit c` pâinea
pustniceasc` a ieromonahului Ghelasie e
compatibil` cu aia macrobiotic` dup` re]e-
tarul Oshawa. Dac` vrei, î]i procur. Un euro
juma bucata. Face bine la orice bai." "Prostii!
N-au nimic în comun. Ispr`ve[te cu sacrile-
giile!" Niky nu-l sl`be[te, îi d` înainte cu
beneficiile hranei sattvice, cum se fere[te
el de otrava aspartam-ului, dar un fum de
]igar` [i o gur` de bere tot n-ar fi potop. N-
are s`-i dea pentru o halb`? Scap` cumva
din încle[tare. Mai apuc` s`-l aud` pe Niky
r`cnind în urma sa: "M` simt ca într-un canto-
nament diabolic pentru via]a de apoi".

În alt col] al pie]ei, elevii români de la
liceul german fac repeti]ii în vederea carnava-
lului. Ei cânt` pe ritm de polka urmând un
text desprins de pe dreptunghiurile de pânz`
brodat`, fixate odinioar` cu piuneze, în casele
[v`be[ti, deasupra ma[inii de g`tit sau, mai
degrab`, din motive de siguran]`, ca nu cumva
s` ia foc, deasupra sp`l`torului: "Ein helles
Feuer,/ ein freundlich's Gesicht,/ Ein braves
Mänchen,/ mehr brauch ich nicht". Profitând
de regimul fla[netar al exerci]iului la care
profesoara îi supune pe copii, Romi încearc`
o traducere: Un foc viu, o fa]` blând`, un
b`rb`]el pe cinste, altceva nici c`-mi trebuie.
Caut` sinonime în timp ce melodia curge
în reluare. Îi trece prin cap s` g`seasc` rime
în române[te. Focul arde într-o veselie/ Un
b`rbat uite-atâtica/ cu fa]a-i pl`cut` al`turi
s`-mi fie/ Alta ce mi-a[ dori? Nimica.// Nu-
i place cum a ie[it. Mintea îi r`mâne aninat`
de tema fals`. Se înfurie. {i se mai înfurie
o dat` amintindu-[i c`, pe vremuri, în capul-
varz` al lui Niky, extazul isiha[tilor se întâlnea
cu drumul spre Shambala [i cu pogorârea
în Merkaba. A r`mas la fel Niky.

Trece perechea de mo[i care nu rateaz`
în nicio zi plimbarea pe corso, fie ploaie,
fie furtun`, fie canicul`, fie ger. Î[i ascute
auzul. Nu-i sigur c` a în]eles bine. A[a o fi
spus cel lung [i gros sau a completat chiar
el, scuturat de ni[te friguri nemotivate? "De
când am îmb`trânit, lumea o v`d ca un punct."
Ca pe un punct? Pumn? Lunea? De câteva
zile s-a aciuit prin zon` acordeonistul beat,
afon, muncit de o melancolie proast`, care-
[i drege blegeala din repertoriu bâjbâind în
final bucata optimist` Perini]a. Tocmai a ajuns
la faza cu pricina, hora de gur`-casc` se-
ncinge în jurul lui, de remarcat prezen]a unei
m`tur`toare din serviciul municipalit`]ii, care
joac` ]inând sub bra] unealta din dotare. Romi
se îndep`rteaz` morm`ind: "Nu am putea
lua premiul Nobel nici m`car pentru

precaritate". Cât despre Niky... Pe Niky l-am
pus pe [ine, l-am îndemnat s`-[i cure]e via]a,
s` nu intre în dileme sterile, s` nu caute
similarit`]i anapoda acolo unde-s, limpede,
diferen]e. Iac`t` ce-a ie[it. Un nebun care
face pe nebunu. Se deghizeaz` ca s`-[i
eviden]eze stigmatele. Cum s-a l`sat de slujb`
(chit c` [i-atunci purta espadrile [i blugi
petici]i în cur) i-au disp`rut contrac]iile,
c`ut`tura de h`ituit. O consta]i când î]i întinde
mâna flasc`. Când te prive[te intens,
devorator, ca apoi s` cad` în gol. Cretineala
aia de cânticel ar suna mai bine a[a: În c`min,
focul arde febril/ Al`turi, o fizionomie
deschis`/ A unui b`rbat cu suflet de copil/
Intrarea str`inilor strict interzis`.// Semn`tur`
virtual`: Sieglinde-Cosânzeana.

II ar nu merge liftul. Z`bove[te în hol.
Prive[te critic noile anun]uri ale
administra]iei. Pe vremea lui

Ceau[escu se a[ezau, în noaptea de duminic`
spre luni, în fa]a biroului V`mii; expediau
c`r]i rudelor din Occident, cu gândul c` vor
ajunge [i ei, cândva, acolo. El, Romi, i-a
organizat. P`zeau coletele câte trei, schim-
bându-se din dou`-n dou` ore. Acolo i-a
cunoscut pe Willy, pe Waldi, pe Trude, dar
[i pe Sieglinde, nem]oaica aia care [tia s`
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N-am s` uit anul în care, dup` un in-
farct, petrecut la cap`tul dactilografierii
romanului Zigguratul, am purtat pe toat`
creasta F`g`ra[ului [i la Plaiul Foii [paltul
pe care-l corectam diminea]a de pe la patru
în sala de mese a cabanei, iar ziua mergeam
pe jos doisprezece kilometri, pân` la
Z`rne[ti, s` m` cert cu redactorul de carte
la telefon, s` nu-mi taie nimic ori s`
negociem p`r]ile care ar fi trebuit s` r`mân`
în carte, de[i în cele din urm` mi-au ciuntit
din manuscris mai bine de dou` sute
cincizeci de pagini.

N-aveam ma[in` pe vremea aceea, [i
m` întorceam din Z`rne[ti cu c`ru]e sau cu
tractoarele forestierilor, ab`tut dup` contactul
cu lumea real`, cu lumea în care tr`iam zi
de zi, vreme de unsprezece luni. Ma[ina o
voi câ[tiga abia în anul când am f`cut Bucegii
cu so]ia [i, la intersec]ia potecilor dintre
M`l`e[ti [i Diham, ea a g`sit o pereche de
chei de ma[in` în drum. O lun` mai târziu,
directorul CEC m` invita s`-mi fac` actele
pentru c` o câ[tigasem pe cinci mii de lei,
pe un carnet obi[nuit la vremea aceea. Cheile
le-a z`rit so]ia mea, care dup` atâtea drumuri
f`cute împreun` începuse s` fie asemeni
mie, de[i suntem firi complet diferite.

Bucurie mare [i primele drumuri în
Semenic, la Muntele Mic [i în Retezat cu
ma[ina cea nou`, condus` de cineva din
familie, pentru c` refuzam s`-mi iau carnet,
cum refuzam mereu s` intru în jocul lumii
obi[nuite.

Am o structur` mai legat` de p`mânt,
de cer, de lumina singuratic` a stelelor decât
de via]a într-un ora[, de voin]a de parvenire,
de a ie[i prin ceva în fa]a altora, de[i recunosc
c` m-am bucurat enorm pentru fiecare dintre
premiile primite, de statutul de scriitor, tot
mai l`sat pe marginea interesului public.
Acum când mi-am împlinit visul de a avea
o cas` la munte, la o mie de metri altitudine,
de unde se v`d Mun]ii }arcu, Godeanu, Gugu
[i Muntele Mic, iar din buc`t`rie v`d f`r`
efort Semenicul. La [aptezeci [i unu de ani,
când nu mai v`d decât în fa]a ochilor la
doi metri, nu pot merge mai mult de dou`
sute de pa[i f`r` s` m` doar` piciorul, arunc
cutii de medicamente la focul din sob` [i
tr`iesc din amintirea acelor ani când un
altcineva era cel tân`r [i f`r` de fric`, mi
se pare c` dintre toate cele pe care le-am
tr`it mi-a mai r`mas doar scrisul, o alt`
singur`tate ce m` salveaz` acum pe mine
de gândurile cele negre. Scrisul [i muntele,
pentru c` majoritatea c`r]ilor mi le-am scris
pe la cabane, ori în casa asta, cum scenariile
de film le-am scris la "Cump`tul" de la Sinaia
arti[tilor români de alt`dat`, pe care-i v`d
murind unul dup` altul [i trecând în uitarea
tuturor.

Cordelina de siguran]` e pagina b`tut`
la ma[in` care m` scoate din viroagele
expuse ale lumii, cum cu ani în urm`, dup`
câte trei s`pt`mâni petrecute prin singur`tatea
mun]ilor, st`team la Z`rne[ti trei, patru zile
s` ne rehidrat`m, s` mai urc`m pân` la

PIA BRÎNZEU
30 iunie 1941. Zi torid` de var`. Chiar [i p`s`rile evit` c`ldura, ascunzându-se printre

frunzele r`coroase de nuc. Deodat` se aude soneria de la intrare, ap`sat` îndelung. Bunica
se mir`: "Cine vine în plin` canicul` [i e a[a de ner`bd`tor?" O trimite pe Rozsi s`
deschid` [i tân`ra servitoare se treze[te în hol cu un domn necunoscut, îmbr`cat modest
[i marcat de o nelini[te evident`. Broboane de sudoare îi acoper` fruntea, gulerul îi e
strâmb, fa]a livid`, iar privirea îi seam`n` cu cea a unui animal h`ituit. "Küss die Hand,
gnädige Frau, jó napot kivánok! E domnul doctor acas`?" "Pe cine s` anun], v` rog?"
"Sunt Aron Grünn, ceasornicarul", îi r`spunde agitat noul venit.

Bunicul îl întâmpin` prietenos: "Ce v` aduce pe la noi?" Îl cunoa[te bine pe domnul
Grünn, îi fusese pacient cu doi ani în urm`. Se internase cu dureri acute de stomac [i
bunicul a decis s`-l opereze imediat. Se temea c` durerile erau provocate de un neo-
plasm de colon, care nu suferea amânare. Stând mai mult timp internat, domnul Grünn
a fost un interlocutor interesant: au putut s` converseze despre primul r`zboi mondial,
în care au fost înrola]i amândoi, despre noaptea de cristal din Germania anului 1938,
când au fost incendiate mai multe sinagogi, magazine [i locuin]e ale evreilor, despre
Cabala [i Golem. A[a a aflat bunicul c`, înainte de a se întrupa în corpuri de lut, sufletele
oamenilor f`ceau parte din Adam Kadmon, omul primordial, o entitate cosmic` al c`rui
trup era sistemul solar, iar organele erau reprezentate de planete; a[a a aflat c` Simon
Magul a creat un omule] din nimic, prin metamorfozarea aerului în ap`, sânge [i carne;
a[a a aflat, în fine, de Sefer Ie]ira, unde literele devin materie prim` pentru facerea lumii,
[i de alte lucruri misterioase din Talmud [i Midra[.

Prin cultura sa nea[teptat`, rezultatul lecturilor în cinci limbi, domnul Grünn l-a
impresionat pe bunicul, iar bunicul, la rândul s`u, i s-a p`rut pacientului un interlocutor
pl`cut, lipsit de porniri antisemite, în ciuda germanit`]ii sale. De aceea a [i venit la el
acum: "N-a]i auzit de ce s-a întâmplat la Ia[i?" "Nu." "Au omorât mii de evrei. Domnule
doctor, v` rog s` m` ascunde]i, mi-e team` c` [i la Timi[oara se va repeta aceea[i tragedie."

Bunicul cade pe gânduri. Dac` se afl` c` ascunde un evreu? Nu va avea nepl`ceri?
Dar oare i se poate întâmpla ceva dac` îl ajut` pe domnul Grünn? Brusc se decide: "Nu
mai pleca]i, domnule Grünn, r`mâne]i la noi. V` preg`tim o camer` la subsol, unde ve]i
sta comod. Încuiem poarta de la strad` [i pute]i ie[i s` v` plimba]i în gr`din`, f`r` nici
o grij`. În plus, în cap`tul din spate al pivni]ei, acolo unde ]inem lemnele de foc, exist`
o ni[` unde ajunge]i dac` v` c`]`ra]i peste bu[teni. Nimeni nu v` g`se[te acolo. Iar dincolo
de u[a cu geamurile de sticl` din sp`l`torie sunt ni[te trepte, care v` conduc sub teras`.
Este o a doua ie[ire în caz de nevoie."

Când bunica afl` de hot`rârea luat`, se sperie. "Trebuie s` o concediem pe Roszi. Ea
î[i va da imediat seama de ce îl ascundem pe domnul Grünn." "Dar asta înseamn` c` va
trebui s` ne g`te[ti tu!" "Nu-i chiar o problem` [i îmi va face pl`cere. {ni]elele mele sunt
atât de bune încât domnul Grünn nu le va uita prea curând. I le voi servi ca la Viena, cu
dulcea]` de afine."

Dup` dou` s`pt`mâni, domnul Grünn, plictisit din lips` de activitate [i ducând dorul
ceasurilor sale, a plecat pe furi[ noaptea, hot`rât s`-[i înfrunte destinul.

Peste ani, când bunicul nu va mai fi, iar bunica va r`mâne cu mama [i cu fratele meu
f`r` nici un venit, când prietenilor le-au fost luate vilele [i au fost sco[i în strad` sau
muta]i în propriile subsoluri, casa noastr` nu a fost expropriat`. Bunica era convins` c`
norocul ei se datora domnului Grünn, devenit între timp comunist. Ajuns la conducerea
prim`riei, domnul Grünn [i-a amintit de [ni]elele bunicii [i s-a gândit c` n-ar fi deloc r`u
acum s` încerce [i el s-o ajute cumva.

JURNAL DE FAMILIE

CLINAMEN (VI)
PAUL EUGEN BANCIU

Cabana Curm`tura sau pe la Pr`p`stiile
dinspre satul Pe[tera, unde Florin Piersic
filmase tot serialul cu M`rgelatu. Un alt timp,
o alt` lume. Doar c` eu n-am numele dat
unui cinematograf din Cluj, o stea pe artera
marilor arti[ti români [i nu fac reclam` la
medicamente la televizor pentru un pumn
de dolari. N-am nimic de actor, de[i am jucat
ani de zile rolul lui Moise din povestea cu
fuga din Egipt. Am jucat. Mi-aduc aminte
cu cât` grij` ne apropiam de civiliza]ie dup`
s`pt`mânile petrecute pe munte în
singur`tatea unei echipe numit` "familie".
Cum dup` hidratarea cu lubeni]e la Z`rne[ti
ad`stam câteva zile la Bra[ov, în hotelul
Astoria, într-un apartament, mâncam câte
cincisprezece înghe]ate fiecare lâng` Biserica
Neagr` sau prin dreptul Prim`riei [i n-aveam
nici pe dracu'. Urcam Tâmpa pe lâng`
teleferic în pas vioi [i totul ni se p`rea dintr-o
lume pe care tocmai o p`r`sisem temporar.
Cel mai greu îmi era s` m` acomodez cu
oamenii, cu felul lor de a fi într-un ora[,
unde regulile le face fiecare. Un ora[ ca [i
cel de unde veneam [i unde m` sim]eam
str`in.

*  *  **  *  **  *  **  *  **  *  *
Din ce în ce mai pu]in citit, scriitorul

devine umbrela unor VIP-uri cu o mult mai
modest` palet` de desf`[urare a vie]ii, a c`ror
moarte violent` sau agonic` pune sub semn
de pre]uire memoria lui. Opera nici nu mai
conteaz`. A scris ceva, a tr`it ca un animal
h`ituit de eriniile unui handicap
nerecunoscut, apoi a murit nebun sau în ni[te
condi]ii bizare. Via]a lui devine un roman
nescris, care circul` din gur` în gur` prin
mediile ce se mai intereseaz` de soarta
scriitorilor sau, cel pu]in, printre vecinii lui
de bloc, de palier. To]i recunosc în scriitor
un înfrânt de profesie. Un om bun la nimic.
Dac` intr` în politic` nu mai e scriitor, dac`
fuge de lume [i se retrage la malul m`rii
sau pe crestele mun]ilor nu mai e scriitor,
ci un maniac al scrisului, un bolnav grav
care se trateaz` dup` o re]et` proprie.
Scriitorul de cafenea este cel mai popular,
iar cafeneaua face din el omul f`r` scrupule
[i f`r` caracter, capabil s` scrie despre orice,
oricând, în orice condi]ii. Nu se re]in din
"opera" lui decât crâmpeie legate de o pozn`
f`cut` cuiva, deci via]a lui cea ie[it` din
obi[nuit.

Dar ce se face scriitorul care nu duce
o asemenea via]`? Ba, mai mult, se retrage
dintre oameni pentru a se reg`si timp de o
lun` pe un vârf de munte. El va r`mâne [i
f`r` acea biografie oral`, f`r` de acea aur`
de folclor ce înconjoar` via]a lui, atâta timp
cât tr`ie[te. Apoi se deplaseaz` pu]in mai
la dreapta sau mai la stânga potecii sale,
calc` în abisul de lâng` el [i intr` în uitare.
{i marii scriitori, dac` elevul puturos nu
are pl`cerea cititului, vor r`mâne în me-
moria lui doar ca ni[te rezumate, înv`]ate
pe dinafar` ca pentru tez` [i câteva date
dezlânate despre via]a lui.
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JURNAL DIN ANII CRIZEI
ROBERT {ERBAN

Influen]a limbii engleze asupra
majorit`]ii celorlalte limbi na]ionale nu mai
e demult o noutate. În ultimele dou` decenii
româna s-a îmbog`]it cu mii de cuvinte din
englez`, unele asimilate par]ial sau total,
altele înc` neasimilate, dar toate intrate în
vocabularul curent. Noile dic]ionare ale
limbii române nici nu reu[esc s` ]in` pasul
cu ritmul în care intr` în limba noastr`, din
toate direc]iile, avalan[e de termeni noi: mul]i
lega]i de informatic` [i noile tehnologii
(prelua]i ca atare pe întreg globul), termeni
asocia]i politicilor administrative sau
practicilor organiza]ionale, dar [i nenum`rate
expresii de uz comun ori calcuri lingvistice
aproximative. Astfel, share-uim ([eruim) pe
computer, desc`rc`m sau download`m
documente [i fi[iere, le print`m,
implement`m, mergem la supermarket [i
la mall, facem management cu staff-ul [i
folosim superlative aproximative precum
"al doilea cel mai bun" (the second best).

PP
în` la urm`, e ceva firesc.
Influen]a de azi a englezei e
similar` cu cea a francezei din

secolul al XIX-lea. Avem de-a face cu un
proces care afecteaz` – mai bine zis,
modeleaz` – limba român` ca sistem dinamic
[i deschis, supus influen]elor [i presiunilor
venite dinspre culturile a[a-numite mari. {i,
la fel ca în cazul francezei acum mai bine
de un secol, totul se desf`[oar` la vedere
[i e inevitabil, în ciuda eforturilor ce se fac
ici [i colo pentru a p`stra "puritatea" limbii.
Cel mai util lucru pe care îl pot face lingvi[tii
e s` judece obiectiv [i s` reglementeze
ra]ional fenomenul, respingînd eventualele
excese sau m`car atr`gînd aten]ia asupra
lor. {i, mai ales, s` urm`reasc` toate aspectele
acestei "angliciz`ri" inevitabile a limbii.

Pîn` acum nu s-a prea discutat felul în
care engleza, ca lingua franca, influen]eaz`
nu doar lexicul, ci [i alte aspecte ale limbii
române scrise, cum sînt ortografia,
punctua]ia, chiar stilul de redactare al unui
text tip`rit. Cea mai evident` influen]`
actual` este mania majusculelor. Ea se
observ`, printre altele, în tendin]a de a scrie
cu liter` mare cam toate substantivele ce
denumesc institu]ii sau func]ii oficiale înalte,
indiferent de context: Parlament, Guvern,
Prim-ministru (sau Prim-Ministru), ba chiar
Prefect sau Senator. Iar dac` aici vina nu o
poart` neap`rat engleza, ci – mai degrab`
– necunoa[terea contextelor ce impun
folosirea majusculelor, exist` un caz în care
se calchiaz` evident ortografia englezei: cel
al numelor compuse de publica]ii, c`r]i, filme
etc. În ultima vreme se scrie Dilema Veche
[i România Literar` (nu Dilema veche sau
România literar`), cinefilii merg s` vizioneze
Zbor Deasupra Unui Cuib De Cuci [i Dup`
Dealuri, iar printre recomand`rile de lectur`
apar Detectivii S`lbatici, Moartea [i Busola,
R`zboi [i Pace, O Zi Mai Lung` Decît Veacul
[. a. asemenea. Mai mult, îns`[i imitarea
ortografiei engleze[ti e adesea eronat`, c`ci
în englez` nu toate cuvintele dintr-un titlu
se scriu cu majuscul` – dar passons.

Sâmb`t`, 29 noiembrie 2014Sâmb`t`, 29 noiembrie 2014Sâmb`t`, 29 noiembrie 2014Sâmb`t`, 29 noiembrie 2014Sâmb`t`, 29 noiembrie 2014
Tudor: Tata, nu-i a[a c` vioara e o chitar`

cu b`]?
Duminic`, 30 noiembrie 2014Duminic`, 30 noiembrie 2014Duminic`, 30 noiembrie 2014Duminic`, 30 noiembrie 2014Duminic`, 30 noiembrie 2014
Ea: Paradisul meu!
El: Paradaisa mea!
Duminic`, 1 decembrie 2014Duminic`, 1 decembrie 2014Duminic`, 1 decembrie 2014Duminic`, 1 decembrie 2014Duminic`, 1 decembrie 2014
}ara mea de glossy, ]ara mea de… Dorele.
Luni, 8 decembrie 2014Luni, 8 decembrie 2014Luni, 8 decembrie 2014Luni, 8 decembrie 2014Luni, 8 decembrie 2014
Cu tata, la Turcine[ti. Tragem vinul de pe

drojdie. Din damigenele pline iese câte un furtun
sub]ire, care... respir` într-un borcan cu ap`.
Pivni]a arat` ca sec]ia de Terapia intensiv`. Dar
`sta e unul dintre marile secrete ale omenirii:
s` la[i vinul s` respire. Altfel, în]eleg c` (i) se
acre[te. Adic`, moare. Tata desface prima
damigean`, ia un furtun, trage [i apoi pune capul
furtunului din care ]â[ne[te vinul într-o g`leat`.
Parc` ar fi o uria[` hemoragie. E un ro[u su-
perb, ce miroase a ananas. Nu-i frunctul ex-
otic, ci porecla unei parfumate rase de struguri.
Tata ia o can`, o trece prin g`leata în care nivelul
vinului continu` s` creasc`, gust` [i plesc`ie a
pl`cere. Îmi d` [i mie. O nebunie de vin! Cu
un buchet grozav. Nici nu [tii ce s` faci: s` miro[i
sau s` bei. S` bem inspirând aroma!

Sâmb`t`, 13 decembrie 2014Sâmb`t`, 13 decembrie 2014Sâmb`t`, 13 decembrie 2014Sâmb`t`, 13 decembrie 2014Sâmb`t`, 13 decembrie 2014
Tudor, trezit din somnul de dup`-mas`: Tata,

vrei s` ne piticotim? A (te) piticoti = a (te) juca
Piticot.

Luni, 15 decembrie 2014Luni, 15 decembrie 2014Luni, 15 decembrie 2014Luni, 15 decembrie 2014Luni, 15 decembrie 2014
De o s`pt`mân` sunt în concediu. Nu mai

intru pe facebook decât seara, pu]in. Nu mai
stau toat` ziua cu ochii în ziar, adic` în com-
puter, ca s` v`d dac` nu mai e vreo... bomb`
ce ar trebui detonat` [i în pagin`, dac` e ceva
de corectat, vreun titlu de schimbat într-unul
mai a]â]âtor. {i din 2015, tot stresul ̀ sta ce ]ine
de 4 ani, va disp`rea. Seara nu va mai fi nevoie
s` v`d contorul de trafic [i s` postez [tiri pân`
dup` miezul nop]ii, ca s` urce num`rul de cititori.
Ca s` fie numeroase vizitele. {i nici s` programez
[tirile-mortale, care s` fac` vizualiz`ri noaptea,
ca s` avem un start bun a doua zi. Culmea c`,
pân` la un punct, toat` povestea asta mi-a pl`cut
[i m-a ]inut în priz`. Dar sunt foarte obosit.

Mar]i, 16 decembrie 2014Mar]i, 16 decembrie 2014Mar]i, 16 decembrie 2014Mar]i, 16 decembrie 2014Mar]i, 16 decembrie 2014
Ponta renun]` de bun` voie [i cam silit de

to]i la doctorat. A scris c`tre rectoratul
Universit`]ii din Bucure[ti, sau a f`cut o cerere,
nu mi-e clar, c` nu mai vrea s` fie doctor în
Drept. Ce dram` [i pe omul ̀ sta: dup` ce l-a
învins Klaus, acum îl învinge [i propria con[tiin]`.
Se pare c` drama are umorul ei.

Luni, 22 decembrie 2014Luni, 22 decembrie 2014Luni, 22 decembrie 2014Luni, 22 decembrie 2014Luni, 22 decembrie 2014
Citesc poezie: Vera Pavlova, Ciupureanu,

Ioan Deheleanu, John Barrymore. Continui lectu-
ra la minunatul roman al islandezului Jón Kalman
Stefánsson, Între cer [i p`mânt. Încetinesc ritmul,
fiindc` nu are prea multe pagini [i îmi pare r`u
s` se termine prea repede. Parc`-s copil!

Joi, 26 decembrie 2014Joi, 26 decembrie 2014Joi, 26 decembrie 2014Joi, 26 decembrie 2014Joi, 26 decembrie 2014
Eu: Crina, Bulg`ru[a latr` ca o descreierat`,

z`u.
Crina: Tata, te rog s` nu-i faci câinelui un

compliment jignitor.
Sâmb`t`, 28 decembrie 2014Sâmb`t`, 28 decembrie 2014Sâmb`t`, 28 decembrie 2014Sâmb`t`, 28 decembrie 2014Sâmb`t`, 28 decembrie 2014
Tudor: Tata, ce num`r vrei, 1 sau 2?
Eu: 2.
Tudor: {i totu[i, chiar nu vrei mai bine 1?
Mar]i, 30 decembrie 2014Mar]i, 30 decembrie 2014Mar]i, 30 decembrie 2014Mar]i, 30 decembrie 2014Mar]i, 30 decembrie 2014

Citesc poezie de BAS, Adela Greceanu,
Drumea, Nico Papp. Seara, apoi noaptea. Cu
bucurie, tihn`, curiozitate. E semnul c` mi se
schimb` în bine via]a.

Joi, 1 ianuarie 2015Joi, 1 ianuarie 2015Joi, 1 ianuarie 2015Joi, 1 ianuarie 2015Joi, 1 ianuarie 2015
Am început anul în for]`: i-am plimbat pe

Crina [i pe Tudor cu sania. Cu s`niile. Unul
într-una, cel`lalt în alta, iar eu tr`gându-le prin
z`pad` pe amândou` deodat` [i nechezând fericit
ca un cal. Ari a imortalizat momentele. Bine
c` sonorul nu iese, înc`, în poze [i c` nu-mi
place ov`zul. Deocamdat`!

Duminic`, 4 ianuarie 2015Duminic`, 4 ianuarie 2015Duminic`, 4 ianuarie 2015Duminic`, 4 ianuarie 2015Duminic`, 4 ianuarie 2015
Vorbesc cu Ion Barbu la telefon, dup` ce

i-am v`zut o postare pe facebook. De un an, în
casa mamei sale – în care am dormit acum câ]iva
ani, la un Om r`u, parc` – a f`cut Muzeul mamei.
Îmi spune c` maic`-sa (a murit în urm` cu 4
ani) nu a aruncat nimic [i c` are o colec]ie de
fel de fel de obiecte, mai ales pe care ei, cei
patru fra]i Barbu, le-au... generat înc` din pruncie.
48 de pachete în care sunt toate c`r]ile [i caietele
de [coal` ale fra]ilor Barbu! Zice Ion c` primesc
dona]ii pentru muzeu lucruri care au leg`tur`
cu copil`ria [i cu mamele. {i c` mai vor. O s`
fac` în podul muzeului o sal` de lectur`. Mai
mult, au scos c`rticele – 10 titluri, deja – în
care e vorba despre mame [i chiar [i despre
ta]i. Vor mai publica [i altele. Iar dac` toate
lucrurile merg cum trebuie, la Petro[ani se va
deschide Muzeul poeziei.

Mar]i, 6 ianuarie 2015Mar]i, 6 ianuarie 2015Mar]i, 6 ianuarie 2015Mar]i, 6 ianuarie 2015Mar]i, 6 ianuarie 2015
Pe la 12, am sim]it c` ecranul calculatorului

o ia într-o parte. Un puseu de ame]eal`. M-am
cam speriat [i am s`rit în picioare. Apoi, am
ie[it s` fac câ]iva pa[i prin zona noului meu
loc de munc`. Ar trebui s` m` culc naibii mai
devreme, nu tot dup` 1 noaptea.

Miercuri, 7 ianuarie 2015Miercuri, 7 ianuarie 2015Miercuri, 7 ianuarie 2015Miercuri, 7 ianuarie 2015Miercuri, 7 ianuarie 2015
Trei nebuni au împu[cat 12 ziari[ti de la

s`pt`mânalul francez Charlie Hebdo. Plus doi
poli]i[ti care îi p`zeau, c`ci revista a primit
amenin]`ri dup` ce a publicat mai multe caricaturi
religioase. Se pare c` asasinii sunt fundamentali[ti
islamici. Au ac]ionat ca o trup` de comando,
în plin` capital` a Fran]ei. Mai sunt 12 sau 13
r`ni]i. Un tân`r de 18 ani, complice, s-a predat.
Ceilal]i doi, care au tras, înc` sunt c`uta]i. Europa
e în stare de [oc. O demonstra]ie de for]` [i de
barbarie care d` r`cori. {i care, cred, v` în`spri
[i mai [i libertatea. Vre]i s` tr`i]i în siguran]`?
Las c` v` ap`r`m noi, autorit`]ile. Probabil c`,
în curând, vom avea camere de filmat în lobul
urechii. Ai cercel-video, e[ti... safe.

E Sfântul Ion.
Vineri, 9 ianuarie 2015Vineri, 9 ianuarie 2015Vineri, 9 ianuarie 2015Vineri, 9 ianuarie 2015Vineri, 9 ianuarie 2015
Discu]ie cu Crina. În contradictoriu. La un

moment dat, se încrunt` [i-mi spune: Tata, eu
glumesc serios!

Seara, fiic`-mea m` bate la dame. {i eram
bun... Apoi, m` roag` s` m` culc [i eu mai
devreme, o dat` cu ea, ca s` nu fiu obosit mâine.
Ce puteri au, uneori, copiii! Cea de convingere-i
uria[`.

Mar]i, 13 ianuarie 2015Mar]i, 13 ianuarie 2015Mar]i, 13 ianuarie 2015Mar]i, 13 ianuarie 2015Mar]i, 13 ianuarie 2015
Citesc într-un ziar: Un lider religios din

Arabia Saudit` a emis o fatwa (decret religios
islamic, n.r.) care interzice realizarea oamenilor
de z`pad` în aceast` ]ar`, dup` c`derile abundente
de om`t care au afectat, recent, regiuni întinse
din Orientul Mijlociu.

ORTOGRAFIE PE
ENGLEZE{TE
RADU PAVEL GHEO

O alt` tendin]`, evident` mai ales în
traduceri, este folosirea caracterelor italice
(cursive) în contextele în care normele limbii
române cer (sau cereau) caractere normale,
încadrate de ghilimele. Am v`zut astfel de
cazuri în nenum`rate traduceri, toate ap`rute
dup` 1990, iar explica]ia e simpl`. În limba
român` redarea vocii interioare, a gîndurilor
unui personaj, sau chiar a unor citate incluse
în text se face prin ghilimele. În englez`
nu e posibil a[a ceva: acolo ghilimelele
marcheaz` dialogurile ([i de-aia – sar o clip`
la alt` idee – exist` o sum` de traduceri
din englez` în român` în care dialogurile
nu mai au linie de dialog, ci sînt încadrate
în ghilimele). Prin urmare, în ultima vreme
tot mai multe traduceri au inserate în fraz`
buc`]i de text culese cu italice, preluate ca
atare din englez`. Conform normelor clasice
ale românei, ele ar fi trebuit s` fie încadrate
în ghilimele, dar nu mai sînt. {i, încet-încet,
apar [i texte scrise direct în român` dup`
acela[i model, fiindc` acum citim cu to]ii
în englez`.

Un lucru care se spune mai rar e c` o
traducere (nu doar din englez`) impune
adesea [i un proces de traducere a
punctua]iei. A[a se face c` apar situa]ii
precum înlocuirea ghilimelelor cu italice,
dar [i nenum`rate alte cazuri. Înc` un
exemplu scurt: în englez` linioara de pauz`
(–) marcheaz` adesea o ezitare, o... pauz`,
dar nu în acelea[i circumstan]e în care apare
în român`. De obicei (de[i nu întotdeauna)
situa]iile în care apare cer în limba român`
puncte de suspensie. E una din cele mai
frecvente traduceri utile de punctua]ie. Una
dintre cele mai banale este îns` cea a
semnului numit "punct [i virgul`", care în
român` marcheaz`, conform defini]iei cam
vagi din Îndreptarul ortografic, ortoepic [i
de punctua]ie, "o pauz` mai mare decît cea
redat` prin virgul` [i mai mic` decît cea
redat` prin punct". În englez` îns` acest semn
(;) marcheaz` uneori o pauz` absolut
echivalent` virgulei din român`, iar alteori
una echivalent` punctului. De aceea citim
cîteodat` în c`r]ile de azi fraze de genul
"L-am v`zut imediat cum s-a întors; [i nici
nu mi-a trebuit mai mult": pentru c` semnul
de punctua]ie englezesc n-a mai fost "tradus",
ci p`strat ca atare. {i tot de aceea apare din
ce în ce mai des în enumer`rile din traduceri
cîte o virgul` înainte de conjunc]ia [i: "un
m`r, o par`, [i cîteva portocale" – pentru
c` în englez` acea virgul` e obligatorie. În
român` e tocmai invers.

NN
-a[ vrea s` las impresia c` a[
fi un purist al limbii. Dup` cum
vede oricine, doar o parte din

situa]iile în[irate aici pot fi considerate gre[eli
de scriere sau de punctua]ie. Cele mai multe
arat` ni[te tendin]e, care – presupun – vor
deveni, încetul cu încetul, norme. E
inevitabil: for]a [i prestigiul englezei sînt
mult prea mari, iar rezisten]a unei limbi mici
e, bineîn]eles, mic`. Dar parc` te sim]i mai
bine cînd [tii cum [i de ce se întîmpl` ce
se întîmpl` în propria ta limb`.
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CLAUDIU T. ARIE{AN
(I) (I) (I) (I) (I) O nepieritoare sintez`     asupra resurselor perene de regenerare a gândirii umane a

fost editat` de curând într-o nou` versiune: John Stuart Mill, Utilitarismul, trad. Valentin
Mure[an, Editura All, Bucure[ti, 2014, 118 p. Memorabilul citat de pe garda c`r]ii sintetizeaz`
excelent, cu spirit apoftegmatic [i formidabil sarcasm filozofic, demersul îndr`zne] [i
teribil de original ap`rut ini]ial în 1861, ce c`uta s` expun` sumar utilitarismul – a[a
cum îl în]elegea ilustrul gânditor ce prinsese a înv`]a greaca veche la trei ani, latina la
[apte, logica la 12 ani [i economia politic` peste înc` un an: "Este mai bine s` fii o fiin]`
uman` nesatisf`cut` decât un porc satisf`cut: este mai bine s` fii un Socrate nesatisf`cut
decât un nebun satisf`cut. Iar dac` nebunul sau porcul sunt de alt` p`rere, aceasta se
datoreaz` faptului c` ei cunosc numai o latur` a problemei".

De[i adept al lui Jeremy Bentham [i al propriului tat` ca utilitari[ti empirici, parlamentarul
[i Lordul Rector Mill dezvolt` o concep]ie liberal` la obiect, mult mai avansat` decât a
lor, în care componenta moral` î[i g`se[te ca scop final fericirea uman`, iar cea politic`
orienteaz` ideatic statul c`tre ajutorarea celor nevoia[i [i promovarea hot`rât` a drepturilor
femeii. Iar tangen]ele sale de fine]e cu teologicul sunt evidente [i dintr-un simplu pasaj
ca urm`torul: "În regula de aur a lui Isus din Nazaret putem g`si întregul spirit al eticii
utilit`]ii. ™S` faci altora a[a cum vrei s` ]i se fac` ]ie¤ [i ™s`-]i iube[ti aproapele ca pe
tine însu]i¤ – iat` idealul de perfec]iune al moralei utilitariste".

(II) (II) (II) (II) (II) Trebuie s` recunosc sincer, m-a tulburat nepl`cut asocierea frecvent iterat`, dar
cel pu]in bizar` – în tot cursul anului 2014 – dintre cuvântul "aniversare" [i comemorarea
(a[ zice eu mai degrab`!) unui secol scurs de la declan[area Primului R`zboi Mondial.
Asta nu înseamn` c` durerosul prilej nu a dus la sinteze c`rtur`re[ti fericite [i oportune,
cum este [i cazul c`r]ii istoricului timi[ean Vasile Duda[, Banatul în anii Primei Mari
Conflagra]ii Mondiale, Editura David Press Print, Timi[oara, 2014, 188 p., ie[it` de sub
tipar ca al treizecelea volum din "Bibliotheca Banatica". Avându-i ca referen]i [tiin]ifici pe
erudi]ii profesori Doru Radosav [i Mihai Pârvulescu, lucrarea nu este doar un util dosar al
evenimentelor majore petrecute în epoca respectiv` de-a lungul [i de-a latul Provinciei
noastre vestice, ci [i un instructiv "manual la purt`tor" de înv`]are (atât cât se poate) a
tragicei lec]ii despre r`zboi în general, cum insist` unul dintre prefa]atori. Cele 150 de
pagini cu text dens [i bazat pe despuierea atent` a surselor biliografice [i a publica]iilor
vremii sunt completate de un bogat material ilustrativ, o veritabil` colec]ie de impresionante
fotografii din acele timpuri. De r`sfoit [i de meditat cu reveren]` [i demnitate.

(III) (III) (III) (III) (III) Cel mai important opus magnum de teorie filmic` ap`rut în ultimele decenii la
noi este, cu siguran]`, recentul Gilles Deleuze, Cinema I (Imaginea – mi[care) [i II (Imaginea
– timp), trad. {tefana [i Ioan Pop-Cur[eu, Editura Tact, Cluj-Napoca, 2012-2013, 310+380
p. De[i impactul planetar al tezelor lui a fost incredibil de puternic, cel pu]in la nivel
academic, îndeosebi c`tre finele anilor '80 – iar azi predomin` mai degrab` concep]iile
criticilor opu[i lui sau, pur [i simplu, "post-deleuzieni" – actualitatea ideilor atunci sistematizate
r`mâne vie, iar ecourile polemice nu s-au stins nici azi. Cum subliniaz` Bogdan Ghiu,
postfa]atorul dipticului analitic, dac` primul volum "se ocup` de miza filozofic` a capt`rii
mi[c`rii de c`tre noua form` de expresie vizual` ap`rut` la sfâr[itul secolului al XIX-
lea", cel de-al doilea "încearc` s` circumscrie modul în care cinematograful ofer` spectatorilor
o ™imagine direct` a timpului¤". Remarcabile sunt pentru specialist abilit`]ile lui Deleuze
de exeget-interpret nu doar al temelor [i motivelor filmice, ci [i "interesul pentru problemele
tehnice ale cinematografului, interpretate din perspectiva muta]iilor pe care acestea le
pot produce la nivelul gândirii". O fascinant` panoram` a spiritului creator în mi[care,
poate cea mai puternic` de la Henri Bergson încoace, cap`t` contur în acest impozant
expozeu cultural închinat celei de-a [aptea arte, dar probând deschideri fertile pentru
nenum`rate câmpuri intelectuale adiacente sau tangente. De neratat [i la fel de fecund
în consecin]e ca Opera deschis` a lui Umberto Eco!

Gândul de a petrece S`rb`torile în ]ar`
s-a n`scut ast`-var`, dintr-o discu]ie cu
prietenii, [i a r`mas o vreme în sertarul
promisiunilor vagi, pe care le faci atunci
când te îmbolde[te exaltarea momentului.
Dup` un timp, pe m`sur` ce zilele se
întunecau, el a început s` m` preocupe [i
curând s-a transformat în dorin]`. Chiar
înainte de a avea un plan clar, m-am trezit
povestind la telefon c` eu de S`rb`tori plec
acas`. Restul a mers u[or, a[a cum se
întâmpl` lucrurile atunci când te-ai hot`rât.
Ca în fiecare an, am umplut cutia de tabl`
ro[ie cu cornule]e, f`cute con[tiincios de
fiecare Advent, de data asta cu gândul clar
c` le vom împ`r]i cu prietenii la Ciclova.
Într-o duminic` diminea]a am împachetat
ma[ina [i am pornit la drum. De[i, pe m`sur`
ce ne apropiam de grani]a României
numerele de imatriculare de pe autostrad`
deveneau tot mai diverse, [tiam c` în toate
acele ma[ini pornite la drum din Spania,
din Anglia, din Fran]a sau Belgia, se aflau
români care se întorceau acas` de S`rb`tori.
La intrarea în ]ar` am fost întâmpina]i cu
un "Bine a]i venit" [i cu o rotire îng`duitoare
de bra]. Pe înserat, în satele din Mun]ii
Banatului lumini]ele multicolore clipeau ca
o promisiune vesel`.

A doua zi, la Ciclova, intrând automat
în efervescen]a S`rb`torilor, am realizat
brusc c` acesta era primul Cr`ciun pe care
aveam s`-l petrec, dup` 26 de ani, acas`.
Un Cr`ciun ce aducea cu sine acea dulce
familiaritate a apartenen]ei, care acum îmi
permitea s` recunosc cât de mult îmi lipsise.
De data asta nu trebuie s` apelez la rela]ii
pentru saloane de ciocolat`, de data asta
nu va trebui s` alerg pe la magazinele turce[ti
dup` varz` murat`. În timp ce roteam în
palm` sarmalele f`cute cu ingrediente
autohtone, m-am surprins gândindu-m` c`
n-o s`-mi ias` a[a de bune ca în Germania,
ca s` realizez u[urat` c` ele, de fapt, nu
trebuiau s`-mi ias` ca în Germania.

De Ajun au venit, purtînd coarne ro[ii
de ren, patru fra]i, colindând cu un cântec
lung [i trist, înv`]at de la mama lor, pe care
dintr-un sentimentalism impardonabil, i-am
r`spl`tit cu pr`jituri, mere [i nuci, în loc
de bani. Am cump`rat lemne de la Cristi,
am luat ]uic` de la Nicu [i când totul a fost
gata ne-am adunat cu to]ii în jurul mesei.
Atunci am în]eles c` nu gustul sarmalelor
[i nici str`lucirea pomului fac frumuse]ea
Cr`ciunului, ci bucuria de a împ`rt`[i cu
ai t`i o tradi]ie ce leag` dincolo de cuvinte.

În zilele de dup` Cr`ciun a nins a[a
cum îmi aminteam doar din copil`rie, ca
un dar care te face s` crezi c` trebuie, cu
siguran]`, s` ai undeva m`car un dram de

bun`tate pentru a-l merita. Tot în zilele acelea
m-am dus s-o v`d pe Frunza — o iad`
cump`rat` cu o lun` înainte prin procur`,
din impulsul de a revitaliza tradi]ia c`preasc`
a Ciclovei, care amenin]` s` se sting`, dar
[i din dorin]a de a vedea crescând cu laptele
ei a doua genera]ie de copii din casa vecinilor.
Frunza a[tepta ginga[` [i sidefie în grajdul
ei de lemn, pardosit cu foi de porumb. În
timp ce o priveam cu o nou` mândrie de
proprietar, am aflat c` ea este de fapt o "dom-
ni]`": la Frunza nu te po]i duce parfumat`,
c`ci fuge de tine, ea nu-]i m`nânc` din mân`,
iar apa o bea numai de la irug`.

În apropierea Anului Nou, pe când
drumurile deveneau tot mai albe, satul [i-
a rec`p`tat treptat dimensiunea mitic`, în
lini[tea c`reia copiii ie[i]i la s`niu[ se
t`v`leau prin z`pad` cu câini l`]o[i, oamenii
tr`geau, p`[ind încet la deal, cl`i de fân pe
s`nii, iar boarea alburie emanat` de n`rile
cailor se amesteca în înalt cu fumul vetrelor.
Noaptea de Anul Nou a adus cu sine acel
frig care-]i ustur` n`rile, o senza]ie revenit`
[i ea tot din copil`rie. În acea glacialitate
cristalin` am în`l]at cu prietenii lampioane
spre cer, fiecare purtând o dorin]`.

În prima zi a anului, o zi scintilant` ca
un început de vis adolescentin, am urcat la
mân`stire. De sus, satul aburea tihnit în îm-
p`carea ancestral`, în care se mai reg`se[te
doar cu greu azi. Adânc în vale, în spatele
grilajului de fier cu cruci [i suli]e, contururile
estompate m` f`ceau s` v`d parc` Heidel-
bergul. Maria a Stâncii din Ciclova, trona
înalt` a[teptându-[i pelerinii Boemi, sub
arcade vechi de un veac [i jum`tate, în timp
ce pe un afi[ colorat, prin albul spulberat
în soare, citeam despre istoria [i minunile
ei.

În zilele de dup`, am urmat datina [i
ne-am v`zut pe rând cu prietenii din satele
vecine, vorbind la un pahar despre lucrurile
inimii [i rosturile artei sau chefuind ca pe
vremuri, sub un pom de Cr`ciun în al c`rui
r`muri[ ai fi vrut s` locuie[ti. În alt` zi, în
cas` de artist, mâncând dovleac copt [i pâine
fierbinte, [i ticluind alte întâlniri ale inimii
cu arta. Zilele la ]ar` s-au ]inut lan] ca ni[te
boabe gemene suspendate într-o salb`
atemporal`, l`sând în urm` aroma afumat`
a unui plop t`iat în chituci, ce a ars f`r`
înterupere în c`min, mirosul dulce al ]uicii
fierte, purtat` iute într-un ibric de la o cas`
la alta, [i izul verzui al bradului care p`lea
încet.

La sfâr[it de tot, pe când zoream cu
împachetatul, printr-o ploaie m`runt`,
Gheorghe s-a oprit în fa]a casei [i ne-a spus:
Mere]i s`n`to[i pe unde ave]i de mers, da'
s` vini]i iar, la var`, acas`.

VISUL UNEI
NOP}I DE IARN~
ADRIANA CÂRCU
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OAMENI
Când te mu]i într-o cas` nou` sunt mul]i,

mul]i oameni. E omul care-a pus perdelele,
pe care le tragi jos, le mototole[ti [i le
înghesui cu praf [i mu[te uscate [i pânze
de p`ianjen [i om cu tot în sacul gol de
Whiskas pe care l-ai g`sit în magazie. Pe
urm` e omul care a pus garni[a, pe care o
de[urubezi atent dintr-un cap`t [i o la[i s`
alunece pe linoleum [i pe spinarea omului
care a pus linoleumul. Pe urm` mu]i scara
(scara ai adus-o tu, deci n-are cu ea alt om
în afar` de tine), de[urubezi [i cel`lalt cap`t
al garni[ei, te gânde[ti c` poate ar fi trebuit
s`-]i aduci un om s` te ajute la mutat, fiindc`
de când ai ie[it la pensie [i nu mai faci pe
jos drumul din Circumvala]iunii pân` la
Fabrica de Ciorapi ]i s-au uscat mu[chii, îi
cau]i degeaba prin pungile de hârtie de
împachetat ale bra]elor [i gambelor – a[a
c` nu ]i-ar fi stricat un individ care s` te
ajute s`-i faci pachet pe to]i cei dinainte,
cel cu pisica [i cel cu perdelele [i cel cu
garni[a [i lucrurile lor [i mobila lor [i s`-i
arunci afar` [i s` dai cu Domestos pe pere]i
[i pe perdele [i s` v`ruie[ti în alb. Numai
c` ]i s-ar fi lipit el atunci de v`ruial` [i de
ramele vopsite ale ferestrelor [i de yala de
la intrare [i de mirosul de clor [i oricum ar
fi trebuit s-o iei de la cap`t.

În baie e dul`piorul [i omul care a pus
dul`piorul [i femeia care [i-a ]inut fardurile
în dul`pior. Ar fi mai simplu dac` ar fi o
singur` persoan`, dar asta e exclus, pentru
c` dup` ce te ridici pe vârfuri [i pip`i peretele
în spatele dulapului vezi c` e fixat cu dibluri
de lemn [i [uruburi speciale [i degetele
p`roase ale unui om în salopet`, iar pe unul
din rafturi e un cerc rotund alb unde a stat
poate un deodorant sau o sticlu]` cu parfum,
iar în jurul lui e un film sub]ire de fard
argintiu cu sclipici, iar mai încolo în spate
e periu]a de din]i stâlcit` ca un p`m`tuf de
b`rbierit, cu tot cu gura [i din]ii îng`lbeni]i
[i halena [i buzele groase [i musta]a plin`
de past` de din]i a omului a c`ruia e peria.

Vrei s`-i sco]i din dul`pior, s`-l tragi
pe individ de urechi [i s`-l dai afar` din
cas` cu un picior în fund, s` o iei de ciuful
lânos [i pr`p`dit pe blonda fardat` [i s-o
îmbrânce[ti pe sc`ri, dar î]i dai seama c` o
s`-]i fie scârb` s` pui mâna pe ea [i c` n-ai
încotro, trebuie s`-i arunci pe amândoi cu
dul`pior cu tot.

Dac` te ca]eri cu papucii de cas` pe
marginea de la WC, po]i ridica dul`piorul
un pic [i atunci urechile de aluminiu din
spate ies din cârligele de o]el înfipte în
diblurile de lemn de omul în salopet` soioas`
care pute a transpira]ie [i care fixeaz` contra
cost dibluri de lemn în pere]i, ̀ sta e serviciul

PROZE DE CLAUDIA DOROHOLSCHI
De[i pare alc`tuit` din jeturi de cuvinte ce imit` gesticula]ia febril` a unui profesionist

aflat în plin` exercitare a meseriei, proza Claudiei Doroholschi e un exemplu str`lucit de
slow writing. Realitatea e privit` pe îndelete, cu o curiozitate maniacal`, întoars` pe
toate fe]ele, amu[inat` [i descris` de un ochi rece, aproape clinic. Pl`cerea suprem` a
autoarei e s` deconstruiasc` [i s` reconstruiasc` peisaje mentale numai de ea v`zute,
surprinse într-un moment de neaten]ie, de c`dere energetic`. Claudia Doroholschi are
dou` atuuri rareori aflate simultan la dispozi]ia aceluia[i prozator: [tie s` priveasc` [i
[tie s` asculte. Are norocul unei priviri-laser [i al unei urechi perfecte. Conjuc]ia acestor
daruri produce o proz` delicat` [i brutal` în acela[i timp, ademenitoare [i plin` de
zdruncin`turi. Umorul, de sorginte britanic-balcanic`, e produsul de lux al unei viziuni
cinic-sentimentale. Textele se nasc dintr-un organ (pentru c` e mai mult decât un sim])
ce detecteaz` insolitul, absurdul "mic" [i straniul vag nelini[titor ce trag cu ochiul spre
lumea fermecat-mecanic` a lui Daniil Harms. Claudia Dorohoschi nu mai trebuie s`
creasc`. E deja un prozator de prim` linie. Trebuie doar s` se decid` s`-[i urmeze voca]ia.

MIRCEA MIH~IE{
lui. Ridici un col] [i una din urechiu[e
cedeaz`, dulapul alunec` brusc [i trebuie
s` bagi un genunchi sub el ca s` nu cad`
pe WC [i s`-l sparg`. Observi c` pe WC
stau cel pu]in opt persoane: omul cu
perdeaua, omul cu garni[a, omul cu pisica,
omul cu linoleumul, omul cu diblurile,
femeia cu fardul, b`rbatul cu must`]i [i tu.
De pe capacul dulapului încep s` alunece
în chiuvet` lucruri: o leg`tur` de garnituri
de cauciuc coapte; trei pioneze ruginite; o
ag`]`toare de plastic pentru prosop; doi
gândaci mari negri, usca]i. {i în cele din
urm` o bucat` de hârtie împ`turit`, care
alunec` prin praf l`sând o dâr` ca de melc
[i sfâr[e[te în chiuvet`, peste pioneze [i
gândaci, împreun` cu omul care l-a scris,
[i despre care deocamdat` nu [tii decât c`
pute a transpira]ie, pentru c` biletul e galben
[i cu urme de degete, cu urme de degete
galben închis, cu degete de om prinse de
hârtia galben` ca o musc` în chihlimbar.

Nu pui mâna pe bilet, dar vezi cum se
întind pe el urme violete de creion chimic,
care se dizolv` de la pic`turile de ap` din
chiuvet`. Chiuveta curge [i înc` nu ]i-ai f`cut
curaj s` chemi pe cineva s` o repare, a[a
c` un firicel de ap` se prelinge aproape
neîntrerupt din robinetul stricat. Reu[e[ti
s` desprinzi dulapul [i din cealalt` urechiu[`
de aluminiu [i s`-l a[ezi în echilibru pe scoica
de la WC [i te ui]i la biletul care s-a oprit
un pic spre stânga, chiar acolo unde cad
pic`turile, [i le înghite una dup` alta, se
îmbib` treptat cu ap`, apoi, dintr-o dat`,
începe s` vomite sânge mov de creion
chimic. A[a cum e împ`turit biletul se vede
numai "Am plecat. Trimite-...", iar scrisul
se înce]o[eaz`, se desface, o ia în jos spre
scurgerea de la chiuvet`, se strecoar` ca un
fum violet lichefiat în cele [ase g`uri negre
cu margini coclite ale scurgerii, cu tot cu
omul care a scris biletul, care se prelinge
[i el pe scurgere în jos, se sub]iaz` [i se
desparte în [ase firicele sub]iri de sânge mov
[i dispare, iar în urma lui hârtia r`mâne mov
pal, îmbibat` de ap` ca o sugativ`. Încerci
s` apuci biletul de un col] dar, golit de dege-
tele care l-au scris, ]i se desface în mân`,
[i-]i dai seama c` n-o s` mai ai cum s` afli
nici unde a plecat omul care miroase a trans-
pira]ie, nici ce sau pe cine trebuie s`-i trimi]i.

A[a c` te gânde[ti s` i-l trimi]i pe omul
cu garni[a, care poate e chiar el, pe omul
cu perdeaua, care poate e tot el, pe omul
cu pisica [i pisica lui, pe omul cu linoleumul,
pe omul cu diblurile [i pe omul cu must`]i,
[i te ui]i cum se preling înspre g`vanele
scurgerii de la chiuvet`, îi sim]i cum se
zbur`t`cesc o vreme în sifon [i cum sunt
sp`la]i pân` la urm` [i se rostogolesc

împreun` cu ultimul firicel de ap` violet`
în jos pe ]evile de plumb pân` în beci [i pe
urm` în conducta groas` de sub p`mânt. O
trimi]i [i pe femeia rujat` strident, care se
aga]` mai întâi de marginea chiuvetei, se
r`suce[te într-un vârtej scurt în jurul
scurgerii, apoi î[i d` drumul [i ea dup`
ceilal]i. Dai drumul mai tare la ap` [i te
a[ezi o vreme pe marginea v`nii [i-]i ascu]i
sim]urile s` vezi dac` într-adev`r n-a mai
r`mas nimeni r`t`cit prin col]urile înc`perii,
prin tencuial`, dac` nu mai e nimeni prin
hol sau prin buc`t`rie, dar e lini[te – lini[te
ca [i când abia acum s-ar fi construit blocul,
ca [i când s-ar fi construit singur, ca [i când
c`r`mizile s-ar fi p`lmuit singure cu mor-
tar [i cu tencuial` [i s-ar fi târât singure
una peste alta [i-ar fi f`cut cl`buci de sticl`
în chip de geamuri, [i-ar fi a[teptat pe urm`
cu u[ile date de perete ciurdele de chiuvete
[i frigidere [i canapele [i televizoare care
s-au aciuat care pe unde au apucat prin
apartamente. {i tu e[ti prima care-ai dat peste
locul ̀ sta complet gol, numai al t`u, unde
n-a mai fost nimeni, unde nu e[ti decât tu,
aici, a[ezat` pe marginea v`nii, ascultând
cum curge apa la robinet. Acum po]i s`
închizi robinetul, pentru c` nu se mai întoarce
cu siguran]` nimeni, mai ales pentru c` ai
pus pentru orice eventualitate dopul la
chiuvet`.

Î]i dai seama abia acum c` te doare iar
spatele, nu trebuia s` dai jos dul`piorul
singur`, trebuia m`car s` ai grij` s` nu-]i
alunece. Te duci în buc`t`rie, mi[cându-te
încet – nu pentru c` te doare spatele, ci pentru
c` nu vrei s` strici cât e de lini[te – [i aprinzi
aragazul [i stai lâng` el pân` fierbe apa de
ceai, apoi pân` plicule]ul de ceai de mu[e]el
face aurie apa din cea[c`. Î]i bei ceaiul
învelit` în p`tur` în fotoliul din fa]a
televizorului pe care nu l-ai aprins, pentru
c` vrei s` vezi cum se face întuneric. Când
e bezn` de tot stai o vreme cu ochii larg
deschi[i. Aburul de la ceai se ridic` o vreme
din cea[c`, tulburând întunericul, pe urm`
se lini[te[te [i el. Acum, c` s-au dus cu to]ii,
po]i s` te gânde[ti la oamenii care au stat
în cas` înaintea ta. Cel cu pisica [i cel cu
perdeaua erau poate acela[i om, [i reu[e[ti

s` suprapui imaginea omului care târâ[te
sacul de Whiskas în sus pe sc`ri [i a celui
care d` la o parte perdeaua îng`lbenit` plin`
de mu[te s` se uite la blocul de vizavi între
ele [i s` te ui]i atent la ei s` vezi dac` seam`n`
între ei, dac` vreunul din ei seam`n` cu poza
oval` în sepia de pe crucea de beton a
veri[orului de-al doilea de la care ai mo[tenit
apartamentul cu mobil` cu tot, [i pe care
nu l-ai întâlnit decât de dou` ori, în tinere]e,
la înmormântarea [i parastasul unei m`tu[i;
dac` vreunul din ei, sau amândoi, sau to]i
trei, au scris biletul de pe dul`piorul din
baie, dac` periu]a de din]i era tot a veri[orului
t`u, pentru c` în poza de pe cruce î[i l`sase
musta]`, dac` forfota de oameni pe care îi
înghionteai prin cas` pân` acum un ceas
erau zece oameni sau un singur om. Dar
cum forfota s-a lini[tit cu totul, ]i-e greu
s`-i mai numeri [i s`-i mai deosebe[ti unul
de cel`lalt, s`-]i aminte[ti din ei mai mult
decât o palm` a[ezat` pe marginea unei mese,
o talp` lip`ind pe ciment, zgomotul inelelor
de la perdea lovindu-se unul de altul. {i pe
urm` gata, nimic, po]i s` r`sufli u[urat`,
n-a mai r`mas altcineva prin cas` în afar`
de tine.

Când te-ai odihnit în cele din urm` [i
te duci cu cârpa de praf s` [tergi dul`piorul
din baie, nu-]i mai e scârb`, pentru c` nu
mai e nimeni acolo. Din dou` mi[c`ri largi,
ai [ters praful de pe capac; când îl stârne[ti,
praful argintiu de fard de pe raft se desface
de dul`pior [i se mut` pe colacul de la WC
[i pe marginea chiuvetei, dar nu e deloc
greu s`-l dai jos [i de acolo. Umeze[ti un
pic cârpa [i se duc cercurile albe de la sticlu]a
de parfum sau deodorant sau ce-o fi fost.
Aduni resturile de hârtie [i gândacii mor]i
din chiuvet` [i le arunci în WC. Pionezele
le arunci pe f`ra[. Dup` ce cure]i dul`piorul,
te ca]eri [i-l ridici, de data asta cu grij`, [i-
l ag`]i în cui. Pe urm` dai cu m`tura.

În spatele WC-ului, m`tura aga]` ceva.
Te apleci [i cotrob`i în col]ul dintre perete
[i ]eava de scurgere [i tragi afar` periu]a
de din]i a omului cu musta]`, c`zut` acolo,
te gânde[ti, când era s` alunece jos dulapul.
E o periu]` portocalie, din plastic semitrans-
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parent. Printre perii ciufuli]i e o crust` de
past` de din]i. Încerci s`-]i aduci aminte gura
[i din]ii îng`lbeni]i [i buzele groase [i halena
[i musta]a omului a c`ruia e peria [i care
ar putea s` fie veri[orul t`u pe care l-au
g`sit mort, în]epenit pe scaunul din buc`t`rie,
în fa]a unei farfurii cu salam înverzit de
mucegai. Sau altcineva, care a stat acolo
înaintea lui. Iei periu]a de din]i în mân` [i
o întorci pe toate p`r]ile, dar nu mai e decât
o periu]` de din]i veche, bun` de aruncat,
o bucat` de plastic murdar`, de care nu are
de ce s`-]i fie nici fric`, nici scârb`, [i ]i-
e bine, da, ]i-e bine a[a, cu toate c` tot
întorcând periu]a între degete î]i dai seama
c` î]i ]iuie urechile de atâta lini[te.

În loc s`-i dai drumul pe f`ra[ [i s-o
ver[i apoi împreun` cu tot restul murd`riei
în sacul de gunoi din c`mar`, o iei cu tine.
Când, un ceas mai târziu, te ghemuie[ti în
pat [i-]i astupi urechile cu plapuma, cu t`lpile
lipite de sticla de plastic cu ap` fierbinte,
o strângi înc` în mân`, iar perii ei aspri î]i
mu[c` din palm`.

RELE TRATAMENTE
- Ce mama dracu faci, m` pu]`? strig

c`tre kind`rul cu hamsterul – [i nevast`-mea
se întoarce spre mine cu boticul ei ̀ la dat
cu ruj Margaret Astor pe care i l-am luat
eu c` m-a înnebunit din 1 în 7 martie în
fiecare zi cu rahatul ̀ la, se-ntoarce c`tre
mine, zic, [i-mi zice din vârful tocurilor vai,
Franzi, dar cum vorbe[ti a[a cu copilul? c`
a[a-mi zice ea, Fran]i, nu c` ar fi nem]i la
mine la Crivina de Sus unde m-o botezat
mam`-mea [i nea Vasile în butoiul de r`chie
de prun` din livada lu mo[u mare – ci pentru
c` ea e nem]oaic` – nem]oaic` blond` cu
po[etu]` roz de lac [i tocuri de cocostârc
de la Ortzidorf, [i cred c` mai curând decât
c` i-am zis eu pu]` lu ̀ la micu voia s`-l
informeze, pe el [i pe toat` strada Ion Barac
între Crizantemelor [i Mangalia, c` ea e
nem]oaic`, nem]oaic` rafinat` de Or]idorf,
unde [i vaca lu m`-sa mugea cu umlaut.

~la micu st` pe bordur` cu hamsterul
f`cut ghem în palme; din când în când îl
pune pe jos pe asfalt lâng` adidasul stâng
[i hamsterul tai-o disperat pe lâng` bordur`
c`tre adidasul drept, de unde ̀ la micu îl
culege cu dou` degete [i-l mut` înapoi.

- B`, ]âc`, îi zic iar`, b`, pe tine a[a te-
o înv`]at m`-ta s` te por]i?

Nevast`-mea se r`suce[te pe vârful
tocule]elor [i-mi trage una cu po[etu]a ei
rotund` cât o cutie de conserve [i scump`
ca [i când ar fi fost în ea pateu de limb` de
privighetoare: dar pe tine a[a te-a înv`]at
acas` s` vorbe[ti? Ar fi b`gat [i un dezacord,
ceva, dac` avea unde s`-l înghesuie, ca s`-
mi demonstreze c` e în mare conflict [i cu
limba patriei, nu numa cu oamenii ei.

M` uit la nevast`-mea [i m` uit la
hamster. Dracu s` te ia, m` gândesc, ceva
e futut la sistemul t`u de valori, da nu-i zic
nimic, c` aveam acas` aluatul de cl`tite în
frigider [i ea [i a[a e cu capsa pus` când
are de f`cut cl`tite c` se plictise[te, [i dac`
e nervoas` mi le rupe toate, [i în seara asta
vine Bobi la meci [i îs în program cl`tite
la cuptor imita]ie Ana Lugojana cum numa
nevast`-mea [tie s` le fac` dac` e cu mentalul
relaxat [i în echilibru.

Între timp, nu-mi pot lua ochii de la
`la micu, care nu se satur` s` dea drumul
a cinzecea oar` la hamsterul ̀ la pe asfalt.
Hamsterul, care de acu s-a f`cut gri de
mizerie [i a f`cut [an] în praful de pe
marginea drumului, a obosit [i n-o mai ia

la goan` din prima, zace lat cu burta în nisip
pân` îi d` rahatul ̀ sta mic un [pi] în cur –
dup` care o ia din nou la goan` ca disperatu
pân`-[i d` cu botul de adidasul cel`lalt.

M` uit fix la junior [i m` chinui s`-i
dau o comand` mental` s` lase dracu [oarecu
`la în pace. Bag la b`taie în gând tot
vocabularul de fundul Crivinei pe care n-
au voie s`-l aud` urechiu[ele roz [i perlate
ale lu nevast`-mea [i m` concentrez pân`
m` ia ame]eala. ~la micu nimic, st` prost
cu undele alfa. M-a v`zut c` m` uit la el
fix [i rânje[te: ce, b`, ce pula mea? ce vrei,
ce? M` uit semnificativ la nevast`-mea, care
a afi[at un aer în]eleg`tor [i matern de femeie
cu iubire de copii [i oroare de roz`toare.
Are ea teoria asta cum c` raha]ii ̀ [tia mici,
s`racii de ei, cum îs ei persecuta]i de m`-
sa [i de ta-su care-s du[i în Italia [i-s victimele
lu bun`-sa [i bun`-su care-i iubesc prea mult.
La care ei i se face mil`, vezi Doamne, c`
s`racul prunc cum e el mutilat pe via]` de
atâta iubire – [i-i zâmbe[te tot imbecilului
mic, jenat`, ca [i când eu îs ̀ la care deranjez.

Când apare tramvaiul, m` uit lung la
el cum se apropie, la nevast`-mea cum
rânje[te tâmp, la ̀ la micu cum d` drumul
la hamster pentru a suta oar` în praf, [i
analizez consecin]ele variilor combina]ii de
nevast`, copil [i tramvai care-mi trec prin
minte: iau copilul de urechi, îmi cârpesc
nevasta [i m` urc singur în tramvai; cârpesc
copilul, îmi astup urechile [i arunc nevasta
sub tramvai; las copilul cu nevasta [i m`
arunc eu sub tramvai.

Când ajunge tramvaiul în sta]ie, m`
hot`r`sc [i, în timp ce nevast`-mea î[i ridic`
fusti]a mini [i mai sus, c` cic` altfel nu-i
permite s` se cr`ceasc` s` urce sc`rile, îi
trag un brânci s` se gr`beasc`, strigând
pardon la derut`, m` aplec iute, apoi, dintr-
una, sar dup` ea în tramvai [i, în timp ce
se întoarce s` vad` de ce copilul bate cu
pumnii în u[` urlând porc`rii, îi zic: deschide
po[eta! [i dau drumul în`untru hamsterului,
pe care ea nu-l vede, c` înc` n-a în]eles bine
care-i schema [i crede c` pruncul m` înjur`
din orgoliu r`nit. M` fac c` extrag din`untru
un [erve]el [i, în timp ce închid la loc
fermoarul de la conserva roz, prind, m`rit`
la propor]ii galactice de oglinda de machiaj
a nevesti-mii, privirea recunosc`toare [i
c`lâie a hamsterului. Animalul se muleaz`
perfect pe Samsung Galaxy-ul din fundul
po[etei.

- Poftim, iubire, [i-i returnez nevesti-
mii po[etu]a. Pe care [i-o va l`sa ca în fiecare
sear` pe cuierul din hol pân` se termin` cina,
pân` d`m gata cl`titele [i pleac` musafirii,
când o s`-[i aduc` aminte c` a uitat s`-[i
pescuiasc` din`untru telefonul mobil.

AUR
{i când îl v`d a[a cu mâinile pline de

inele de aur, dat cu capul pe spate pe fotoliul
ma[inii, cu gura c`scat` din care curge un
firicel de ceva negru cu spum`, poate b`use
cafea sau Pepsi sau ceva, amestecat cu sânge
[i cu bale, o dat` simt c` mi se intoarce
stomacul – dar nu o grea]` din aia care te
ia treptat – ci o chestie brusc`, a[a, ca [i
când mi l-ar fi întors cineva pe dos dintr-
o dat` ca pe-o m`nu[`.

M` duc cât pot de repede înapoi la
ma[ina mea, pe care o tr`sesem pe dreapta
fix în urma gipului – [i-mi vine miros de
benzin` [i de motor înc`lzit [i-mi trece prin
minte c` futu-i e [ase diminea]a [i mie mi-
e grea]`, poate iar îs gravid` c` se zice c`
dup` orgasm ri[ti mai tare s` r`mâi [i-am

avut de dou` ori s`pt`mâna trecut`, dar m`
întind totu[i pân` pe scaunul din dreapta
dup` telefon – [i pân` la bord, unde scotocesc
dup` CD-ul ̀ la... [ti]i, ̀ la cu poza cu el în
prim plan [i cu ceva palmieri [i ap` ca
staniolul în spate – cred c`-i ultimul, Bai-
Bai Dubai îi zice. M` uit la poza de pe CD
– m`i, el îi. Ies [i m` duc iar la ma[ina lui,
m` opresc la vreo zece pasi, ]in CD-ul a[a
[i compar: m`i, el îi. {i a[a cu gura c`scat`
[i ochii larg deschi[i [i p`rul n`cl`it de sânge
tot el îi. M` uit la num`rul ma[inii: 33 B
AUR. Dau un ocol pe acostament [i m` uit
cum arat` ma[ina din fa]`: s-a oprit direct
în pom. Nu e f`cut chiar de tot varz`, dar
parbrizul e spart, în dreptul lui, [i el n-are
centur`.

M` uit iar pe partea cealalt` la el: geamul
din partea lui e spart, u[a e îndoit`, bordul
i-a venit cumva pân` în piept, iar el se uit`
la mine cu ochii `ia ai lui care b`gau
pi]ipoancele-n boal`. {i iar mi se strânge
stomacul, de data asta parc` ar fi legat cu
un [nur [i cineva smuce[te de [nur s` mi-
l trag` pe gât afar`. {i parc`-l v`d pe scen`,
am fost [i eu s`-l v`d la un spectacol la
Mamaia vara trecut`, [i cât de plin de via]`
era, [i cum ne plimbam eu [i Lucica pe falez`
în fa]` la Vila Cormoran unde am auzit c`
st`, doar-doar apuc`m s`-l vedem mai de
aproape. {i cum m` juram, [i Lucica nu
m` credea, c` dac` m` întâlnesc cu el fa]`-
n fa]` am tupeu s` m` duc la el s`-i cer
autograf.

M-am tot gândit ce s` fac – [oseaua
era goal`, nu merge nici dracu la ora [ase
diminea]a de la Govora la Horezu. A[a r`u
cum îmi era, am scos telefonul [i am filmat
tot, de jur împrejur: mai întâi num`rul de
la ma[in`, pe urm` botul ma[inii proptit în
pom, pe urm` pe el – am b`gat mâna prin
geam [i m-am apropiat cât am putut de fa]a
lui ca s` se vad` c` el îi. Pe urm` am a[teptat
un pic s`-mi treac` senza]ia de vom` [i m-
am uitat pe telefon s` v`d dac` se vede ca
lumea.

Pe urm` am sunat la poli]ie [i pân` a
venit poli]ia l-am sunat pe un prieten Mircea
[i i-am zis s` fac` rost de num`r [i v-am
sunat pe dumneavoastr`, care dac` ne
în]elegem pot s` trimit filmul de la un club
de net de aici din Vâlcea.

"NU-MI R~SPUNZI LA
SMS"

24.12.2011 13.04 iubito tiam scris
lamultiani te sarut craciun fericit si lumina
sarbatorilor sa iti incalzeasca sufletul acum
ca mai incolo e aglomerat pe retea si anul

trecut so pierdut. Puiu tau

24.12.2011 19.14 iubito tiam scris
lamultiani te sarut craciun fericit si lumina
sarbatorilor sa iti incalzeasca sufletul azi
la pranz ca mio fost teama ca se pierde ai
primit

24.12.2011 19.20 muta pe etno tiam dat
dedicatie la fuego

24.12.2011 19.50 luciana ai telefonul
pe silent tiam bagat dedicatie la fuego pe
etno acu se baga

24.12.2011 21.50 luciana am sunat la
fratetu zice ca esti in bucatarie la sarmale
ma crezi tampit?!! raspunde la telefon te
rog frumos ca vreau sati urez craciun fericit

24.12.2011 22.10 stimata domnisoara
luciana palavoi, esti complet lipsita de bun
simti si te bag in pizda mati daca teai dus
la dragasani la ai tai sa te futi cu bobi si
anu asta

24.12.2011 23.30 si daca vrei sa stii
iam dat telefon la Ralu si mergem la ei la
bise la doispe si dupa aia la disco

25.12.2011 00.20 is la bise ma tin de
mina cu Ralu cand iesim is artificii dute
dracu de futangioaica nenorocita

25.12. 2011 2.00 draga Luciana, a zis
puiu sa iti zic k te saluta si k sati spun k
ceai pierdut ai pierdut da cei a tau e pus do
parte zice k stii tu c vrea sa zica. scriu d p
tel. lui k are mesaje. sarba fericite. ralu

25.12.2011 4.00 draga Luciana esti
femeia vietii mele na fost ralu tot eu am
fost am baut douaspe beri sio rachie mam
certat cu toti am stat la birt toata noaptea
intoarcete la mine printeso

25.12.2011 14.00 iti jur Luciana pe viata
mea ca nam fost eu acu mam trezit de la
dedicatie incolo am dormit tun m-am gandit
io ca teo lasat bateria s-o jucat retardatu
ala de varumiu pe telef meu a zis ca face o
farsa

25.12.2011 14.01 si te rog sai transmiti
scuze lu maicata si sai spui ca prietenul tau
nu vorbeste asa siar da si viata pentru tine

25.12.2011 14.05 ba vaca esti tu si cu
mata



orizont

24HARFA DE IARB~harfa de iarb`

ARIPI

dansa extatic dansa cu bra]e rotitoare

pustiul
îi r`scolea trupul istovit
dar de primit
nu voia s`-l primeasc`

f`r` de sfâr[it era mu]enia elementelor

dansa
dansa a ofrand` str`inul

ASCETUL

Unde e singur`tatea mea pecetluit`
unde

de ce s` fiu marioneta care soarbe din potir
geam`t de astru înfrigurat

alerg [i ast`zi dup` fulgerarea promis`
ispitit de un zeu
care pl`m`de[te statui
cu sfâ[ierile mele

MONOLOG

am iubit p`mântenii

f`r` s` las puteri ciudate s` m` lege de ei
prin cunoa[tere
sau prin iubire

darul iluziei c` eu [i ei tr`im sub acela[i
cer

nu mi s-a dat

mi-au spart oglinda adus` de un c`r`u[ al
Zeului

mi-au ucis inorogul în]eleptul inorog
care p`zea lumina din mine [i din n`lucirile

mele singulare

[i eu tot i-am iubit pe bie]ii muritori
c` de moartea lor am tot murit
pân` când fiin]a mea [i pustiul imens
cu frenezie s-au îngem`nat

PECE}I
n`scocea pece]i în înfrigurare sihastr`

TUDOR CRE}U
ÎNF(R)~}IREA

La Paris. Dup` ploaie sau plâns, r`zboi sau vis.

Ubii stau în tanc. Verdele-i vag – culoarea, adic`, e, -n sine, un prag. Parisu-i men-
thol, de diminea]`, când ochiul matol, g`uri tot, cea]`, se-nchide. N`dragii fo[nesc, ei
sorteaz` livide bonuri de cas`. Le mângâie, sufl` – cercu-i de ras` – [i [terg de (pan)taloni:
usuc` ab]ibilde cu peisaje abrupte, nervuri de filde[. Eruditu a c`zut, se pare, în Sena sau
s-a cr`pat borc`na[ul de Jena în care coboar`? Pietrele-n h`uri au funde de sfoar`. Jocul
e ca-n filmul mut-mut. Funda-i sfielnic`: nu po]i s` tragi, ca de [nurul, s` zicem, de la
n`dragi. C`ci lucrul dispare, se-ngroap`, exact ca pisica de mare, sau o zbughe[te – nu-l
mai prinzi cu dejet ori cle[te.

Submarinu-i, de fapt, un borcan de bomboane. Eruditu se ]ine de n`suc prin bulboane,
de[i Borcan e astupat: c-un puc, u[or ca frunza, ca umbra de nuc. Ubii-l scoboar` [i ridic`:
hei-rup. Stau în [ir, se pun to]i pup.

Dar se v`d bule: fum, praf? S-aude piu-piu [i vuiet de DAF. Un ub ridic`, alene,
palma, Coyote frâneaz`, î[i înghite sudalma.

- O s` cazi! Dac` fugi dup` el (Road Runner), câ[tig` [i azi. Dac` nu, nu.
{i continu` s` so(r)teze.

UBI (V)

POEME DE
ELA IAKAB

îl durea incandescen]a mâinilor
ridicate spre cer
a rug`
a implorare

nicio stânc` nu-i primea ofranda
semnele încifrate se pr`bu[eau
[i mureau în adâncuri

cui Doamne cui
se d`ruia nomadul
în scrierea cu zbateri sonore

ÎMBR~}I{ARE

p`rea un clovn
cu bra]ele încle[tate
în jurul unui corp de n`luc`

se mistuia
bolborosea
îngenuncheat lâng` himera
numai de el [tiut`

din timp în timp
cu blânde]e nep`mântean`
sculpta în piatr` hieroglife

lumini spiralate îi sfâ[iau toate cele [apte
aripi

[i corpul de lut

cine îl chema
[i ce nume purta
îmbr`]i[area promis`

PELERINAJ

am str`b`tut pân` la tine
bezna cu vedenii

p`zitori scrijeleau frenetic
semne
în aripile mele

semne rostitoare
[i r`ni de cu]it

la cea de-a [aptea poart`
]i-am l`sat ofrand`
semin]e de lumin`
ascunse cândva
în rana pribeagului Iacob

JOI DIMINEA}A
cafeaua îmi intr` în vene
becul s-a ars & mi-e team` c` n-o s` mai

v`d fulgii de nea
javrele latr` de parc` ar cânta heavy metal
nici acum nu am aruncat ]ig`rile pe jum`tate

fumate
din scrumiera aceea ciupit`
atâta timp & nimicul nu s-a schimbat
înc` îmi doresc o motociclet` s` alunec cu

vitez`
pe-o autostrad` din texas
m`sor spa]iul dintre cactu[i cred c`-i mai

mare
decât cel dintre degetele noastre
obi[nuiai s` m` prive[ti cu mil` pân` când
]i-am ar`tat c` doar cei slabi nu sunt singuri
copilul din mine înc` se joac`
de-a v-a]i ascunselea cu realitatea fad`
pân` la urm` totul se reduce
la fe]ele decolorate din fotografii
care n-au zâmbit niciodat`
& la o toamn` etern`
ce p`teaz` cu sânge p`durea creierului meu

blocurile gri îmi întemni]eaz` ochii
& umbra

nori î[i pornesc robinetele la maxim

poate c` n-am s` te mai v`d niciodat`

DECEMBRIE
bunicul meu a murit de [apte ani
continu` s` moar` în mine mereu

tot ce am a c`zut pe podea
venele mi se strâng palpiteaz` iau forme de

crengi
m` împiedic de trepte dulapuri ferestre
lemnul m` face s` tremur când îi simt mirosul

dulce-am`rui
sicriul era din gorun uscat

tâmplarii sunt ferici]i s` se culce în rumegu[

str`zile au fost mai înguste când m` ]inea
de mân`

cu mâna lui mare
soarele exista f`r` s`ge]i de întuneric rotund

& palid
la fel ca orbitele unui fum`tor
]ig`rile se fumau singure împreun` cu vântul
se iubeau egoist

câinii latr` eu îi înjur pe cei de la enel

înc` o zal` pus`-n lan]ul acesta de plumb
înc` o cafea neterminat` sau b`ut` cu

scârb`

speram c` m` va apropia pu]in de el
de cafelele f`cute în copil`rie din p`mânt
nu îl mai v`d acum nici în vise
de[i m` întind în lumin`
sunt mai oarb` decât o râm` bolnav`
m` înfurii pe pu[tii anonimi pe bunicii lor

tot ce vreau s` spun a fost deja spus
doar un alt adolescent anonim cu frustr`ri
f`r` facebook

dar s` [tii c` îl voi urma în întuneric
de[i a devenit o fantasm`
îmi provoac` un déjà-vu alb-negru
e un fel de dumnezeu inexistent & rece
s` cred în el e la fel cu a crede-n mo[ cr`ciun
tot ce pot sim]i este vidul din mine
& nu am [tiut niciodat` s`-i spun
c-a murit prea repede c` m-am n`scut prea

târziu

mi se pare c` pierd buc`]i consistente din
suflet

nu mai am certitudinea c` exist

"Ce-i asta ™moarte¤? Te duci [i nu mai vii?
Dar unde te duci?
E departe, e frumos, sunt al]i oameni acolo?
Ei nu te las` s` vii, sau nu vrei tu?"

nu a mai r`mas nimic din tine
c`m`[ile tale în carouri au fost donate

str`inilor

e poetic s` plângi în întuneric

CENU{A UNEI ZILE
la început a fost
cenu[a unei zile netr`ite pân` la cap`t
acolo unde sfera str`lucitoare î[i privea chipul

în ochii muceg`i]i
ai necroman]ilor
gura din palma mea dreapt` s`ruta buze reci

de statui
nu am [tiut c` oamenii nu închid niciodat`

u[ile în urma lor
sperând ca organul bolnav al lumii s` nu

moar` iubind

am mu[cat din sering`
mi-a r`mas carnea pe cu]it
valuri multe au încercat s` [tearg` teama
atunci când vântul a urlat de durere
cerul a plâns n`valnic ca la na[terea unui
copil diform

visul de smoal` din care a crescut omul
s-a s c u r s

adorm num`rând câinii mor]i de pe marginea
drumului

POEME DE
MIRUNA DELEANU
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Cum sun` limbajul dramaturgiei
contemporane? Unii autori de texte
dramatice caut` înc` în zona limbajului frust,
al]ii urm`resc filoane poetice, unii scriu,
rescriu, dar cel mai adesea transcriu limbaje
cotidiene, neintervenind – în numele
autenticului sau al lep`d`rii de estetic. Unii
reu[esc s` spun` o poveste, s` provoace o
reac]ie, s` emo]ioneze, s` intrige, s` pun`
pe gânduri sau, de ce nu, s` enerveze, lansând
idei de trecut prin ma[ina gândurilor. Al]ii
nu î[i propun decât s` redea cât mai fidel
realit`]i de azi. Portretul-robot ideal al piesei
contemporane [i implicit al spectacolului
depinde, desigur, de fiecare cititor, respectiv
spectator, în parte. Din fericire, nu exist`,
în mod real, un re]etar de aplicat nici pentru
scriere, nici pentru lectur`. Cert e c` textul
nu trebuie s` fie lipsit de calit`]i literare.
Încerc`rile merit` semnalate. În cele ce
urmeaz` trec în revist` dou` c`ut`ri care
merg cu prec`dere în zona limbajului.
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Ap`rut` în variant` bilingv` român`-
francez`, Ce n-o v`zut Parisu' propune un
fals tablou de familie în patru personaje [i
dou` feline: un motan [i un pisoi. Ca spa]iu
este propus Parisul, dar cu excep]ia aluziei
lingvistice din titlu, a celor dou` tablouri
de pe pere]ii tinerei familii [i a unei referin]e
muzicale, nimic nu indic` necesitatea ca
ac]iunea s` fie plasat` parizian. În fapt, textul
propune o colec]ie, un soi de culegere de
comportamente lingvistice. De la început
sunt avertiza]i c` avem de-a face cu o "pies`
de citit ori de ascultat", în primul rând pentru
c` invit` la tunarea urechii pe un savuros
accent maramure[ean. Îns` ceea ce urmeaz`
seam`n` cu un talk-show radiofonic cu
inser]ii de emisiune cu dedica]ii sau cu un
tip de culegere de folclor. Ce n-o v`zut Parisu'
propune patru portrete ne[lefuite de
personaje: Mama bisericoas`, Tat`l slobod
la gur`, Fiul instigator ca un reporter în
ac]iune dup` senza]ional [i Nora cvasi-
absent`. Cadrul improbabil e cel al unei vizite
în care se bea, se ron]`ie alune, se cânt`,
se recit`, se poveste[te cu casetofonul pornit
pentru a înregistra [i p`stra discu]iile pentru
când "n-or mai fi".

Textul are nuan]e ironice [i un anumit
tip de umor, vizibile înc` din lista de
personaje (exactitatea datelor fizice se
extinde [i la membrii pisice[ti ai tabloului),
îns` petecele suprapuse pe firavul fir al
ac]iunii par a-l sufoca. Totu[i, limbajul e
cel care r`zbe[te. De altfel, desf`[ur`torul
cuprinde cântece religioase, bancuri "de
autobaz`", colinde, poeme de r`zboi, doine,
poezioare, balade (toate citate integral în

DAMIAN VULPE
Între personalit`]ile pe care p`mântul Banatului le-a dat ]`rii se num`r` [i muzicianul

Mircea Popa, dirijorul [i compozitorul de la a c`rui na[tere se împlinesc la începutul
acestui an o sut` de ani. În ciuda trecerii timpului, prezen]a lui se mai simte în spiritul
forma]iei z`mislite prin str`dania depus` vreme îndelungat`, dar mai ales în crea]ia sa
vocal`, instrumental` sau orchestral`.

Dac` este vorba de cine a avut meritul decisiv la formarea unei orchestre, ca în cazul
Filarmonicii sau al Operei timi[orene, nu putem s` nu admitem c` acela a fost dirijorul
Mircea Popa, muzician de prestan]`, pianist corepetitor [i compozitor. El a pornit în
preten]ioasa munc` cu ansamblul chiar dup` primele concerte, când a preluat destinele
orchestrei [i a început, repeti]ie de repeti]ie, concert de concert sau spectacol de spectacol,
s` se impun` [i s` impun` cu seriozitate [i perseveren]`. Aceste însu[iri erau obligatorii
mai ales la început. Ansamblul trebuia s` se formeze, s` se sudeze [i s` se modeleze
pentru a face fa]` diversit`]ii repertoriului muzical pe care trebuia s`-l abordeze, fie el
din sfera liricului sau a crea]iilor concertistice.

Mircea Popa s-a n`scut pe meleagurile Banatului Sârbesc, chiar în primele zile ale
anului 1915 (4 ianuarie), în localitatea Cuvin/Kovin din Serbia de azi, dar destinul l-a
dus devreme la Timi[oara, unde urmeaz` Liceul Constantin Diaconovici Loga [i cursurile
Conservatorului Municipal, unde se bucur` de îndrumarea lui Sabin V. Dr`goi. Î[i continu`
studiile muzicale la Cluj, unde Mar]ian Negrea, la compozi]ie, Ana Voileanu, la pian,
sau Jean Bobescu, în ceea ce prive[te dirijatul de oper`, i-au fost mentorii prefera]i.
Mircea Popa nu a neglijat nici studiile de Drept, în care [i-a luat ulterior licen]a.

Activitatea în domeniul muzical a început-o la Opera Român` din Cluj, ca [i corepetitor,
dar [i ca dirijor. Tot în ora[ul de pe Some[ a fost asistent la clasa de oper` a Conservatorului,
precum [i dirijor al Orchestrei Filarmonicii "Ardealul". Odat` cu înfiin]area Filarmonicii
timi[orene, revine ca dirijor, f`cându-[i un nume [i un renume. Evolueaz`, de asemenea,
[i în fa]a colectivului Operei. Rezultatele deosebite ob]inute de-a lungul anilor sunt recunoscute
prin diferite Ordine [i Medalii, dar [i prin titlul de Artist Emerit. Ele au contribuit desigur
la promovarea sa în fruntea colectivului Operei Române din Bucure[ti, în 1964. Dup` o
perioad` destul de scurt`, de doar 5 ani, în urma unui atac cerebral în timp ce dirija
Oedipe de G. Enescu, s`n`tatea nu i-a mai permis s`-[i continue activitatea, contribuind
la sfâr[itul s`u prematur, la 17 august 1975.

Înc` din perioada primilor ani de activitate, Mircea Popa s-a sim]it atras [i de crea]ia
muzical` [i, mai ales, de muzica instrumental`, cameral`, abordând variate genuri ale
acesteia. A început cu lucr`ri destinate pianului: Miniaturi [i Berceuze (1935), Varia]iuni
pe o tem` rustic` (1936), Sonatina (1937), Tarantella (1940), urmate în timp de 4 Sonate
pentru vioar` [i pian, Rondo pentru violoncel [i pian, Sonatin` pentru flaut [i pian, Cvartetul
de coarde, distins cu premiul III de compozi]ie G. Enescu în 1943, Divertismentul pentru
cvartet de coarde sau Suita de camer` pentru 12 instrumente soliste. Cunosc`tor profund
al orchestrei, cele mai reu[ite lucr`ri sunt desigur cele destinate acesteia. Dintre ele amintim
Simfonia I-a, Poemul epic, Rapsodia b`n`]ean`, Poemul elegiac sau Mica rapsodie.

Nu putem s` omitem lucr`rile corale cu cele dou` madrigale pe versuri de L. Blaga,
scrise prin anii 1964-65, se pare ultimele crea]ii ale compozitorului (Dorul [i Cântecul
somnului), sau cele pentru voce [i pian în care se observ` clar trecerea de la tradi]ie la
modernitate, care a pus amprenta pe cele mai multe lucr`ri din întreaga sa crea]ie.

Dirijatul, fie cel simfonic sau cel liric, de oper`, mai ales în ultimii ani, i-a absorbit
întreaga preocupare, dedicându-i-se cu deosebit` abnega]ie.

CENTENAR
MIRCEA POPA

SUNETUL
PAGINILOR

text!) snoave, fragmente de pove[ti de via]`,
unele banale, altele cutremur`toare, altele
consemnând acte de eroism la ad`postul
carnetului de partid, pre]uri la hârtie igienic`,
programul s`pt`mânal al Mamei [i talentele
sale vocale ascunse.

Situa]ia are iz artificial: asist`m la o
reuniune de familie transformat` într-un tip
de [ez`toare modern`, în care to]i
participan]ii devin, pe rând, interpre]i.
Repertoriul recitat, cântat, jucat, declamat
[i povestit cu asupr` de m`sur` [tirbe[te
atât ac]iunea, cât [i delicat creionatele
personaje, iar încercarea de final nu e
suficient de puternic sus]inut` de text, p`rând
o solu]ie exterioar` lui, ex machina. Scena
final` îi are ca protagoni[ti pe Mam` [i Fiu,
iar solu]ia g`sit` pentru a surprinde e cea a
visului din care Mama îi vorbe[te înc` din
înregistrare din lumea de dincolo, anun]ând
revederea. Din p`cate, ea nu decurge firesc
în economia textului [i nici nu e exploatat`
pe m`sura poten]ialului pe care, totu[i, îl
cuprinde.
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E mereu fascinant` întrebarea [i sunt
mereu captivante exerci]iile de imagina]ie
referitoare la vie]ile personajelor dup` ce
p`r`sesc rândurile c`r]ii. Mihai Petrescu
inverseaz` axa curiozit`]ii, întrebându-se
nu ce se întâmpl` cu eroii dup` (punctul
de plecare nu las` în acest caz loc de
fantasm`ri), ci în ce ipostaze ar fi putut fi
ei z`ri]i înainte de marile confrunt`ri din
paginile atât de r`sfoite din Romeo [i Julieta.
Piesa este o focusare pe personaj [i se
constituie din schi]e ale devenirii sale. Mihai
Petrescu propune un Romeo aproape civil,
chiar dac` nu se face abstrac]ie de leg`turile
sale cu personajele piesei de origine. Mare
miz` a lui Mihai Petrescu este limbajul
pre]ios, meticulos lucrat, cu migal` de
ceasornicar, chiar dac` uneori versurile au
rime sau imagini mult prea c`utate. În
paginile textului poezia î[i d` mâna cu
limbajul jurnalier din care nu e expulzat
umorul. Din "fi[a de observa]ie" a lui Romeo
nu lipsesc prieteniile, nici tr`d`rile sau
îngâmf`rile, nu sunt l`sate deoparte nici
pericolele [i amenin]`rile. Romeo Before
Juliet este o pies` de atmosfer`, care nu las`
s` transpar` nimic din tragedia cuplului etern.
Mai mult, chiar Julieta este o apari]ie epi-
sodic`. Piesa lui Mihai Petrescu este mai
degrab` o nota]ie detaliat`, o uvertur` care
z`bove[te [i care î[i câ[tig` legitimitatea
prin am`nuntele pres`rate, prin diluarea [i
amânarea perspectivei [i prin crearea unei
lumi credibile, chiar dac` nu de sine
st`t`toare.

DANIELA {ILINDEAN
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CONTINENTUL GRI
DANIEL VIGHI, VIOREL MARINEASA
CULTURA |N SUBTERANELE SECURIT~}II
POLITICII REVIN ÎN
CÂMPUL LITERELOR

Prin amarnica trecere a atâtor ani, cer-
cetarea istoric` nu va putea da seam` dac`
faptele scrierii Notelor informative ale unor
Bolovan Nicolae, Diana Popescu, Traian
[i Ilie Georgescu (cf. CNSAS, Dosar 1943
vol. I, p. 3), p`stori]i de c`pitani [i de maiori
ai locului, dar [i de mai marii lor din Bucu-
re[ti, sunt ale acestora sau ale doamnei dac-
tilografe Ötvös Ecaterina. Ale oricui vor fi
fost, un lucru este limpede: unele sunt ex-
presive tr`sn`i ale scriiturii, altele - pedepsiri
ale limbii na]ionale, desigur c` avem [i stâl-
cituri conceptuale, cuvinte de uz ob[tesc
din hermeneutica textului literar, dar [i din
critica ideilor [i doctrinelor literare pe care
le sistematiza, la vremea de atunci, Adrian
Marino, proasp`t ie[it de la pu[c`rie, [i dup`
anii petrecu]i cu b`n`]enii no[tri în deportare
la B`r`gan, prin satele nou-nou]e, alc`tuite
din colibe, precum Rubla (denumire cu umor
[i cu ironie voite?) din B`r`gan. Iat`,
bun`oar`, ca s` vorbim academic [i pe gust
[tiin]ific, produc]ia informativ` a criptic-
numitului Nicolae Bolovan, predat` în casa
conspirativ` (la rândul ei criptic-botezat`
"Neagu Ioan") chiar cu o zi înaintea s`rb`torii
na]ionale din 23 august 1966:

"Not` informativ`
În perioada 1 iulie-1 august 1966 f`cîn-

du-se un schimb de experien]` între revistele
ORIZONT [i FAMILIA, I. A. a lucrat la
Oradea, iar OVIDIU COTRU{ a publicat
un articol despre BLAGA în ORIZONT,
între care, printre altele, arat` c` BLAGA
a fost prieten cu tat`l s`u [i cu dînsul. Tot
în acest timp sec]ia critic` a revistei ORI-
ZONT a ]inut un colocviu despre "Culoarea
na]ional` a literaturii" la care au participat
NICOLAE CIOBANU, OVIDIU COTRU{,
SORIN TITEL, C. D., {ERBAN TOART~
(sic!), A. LILLIU (sic!).

Într-o discu]ie între DUMBR~VEANU
[i COTRU{, SORIN TITEL a afirmat c`
™literatura din ultimii dou`zeci de ani o pu-
tem arunca în co[, abia acum limpezindu-se
lucrurile¤ [i de acum începe adev`rata litera-
tur`.

În mai multe discu]ii, COTRU{ afirma
c` abia acum se ridic` prietenii s`i COR-
NEL REGMAN (LUCEAF~RUL), ION
NEGOI}ESCU (public` în FAMILIA) [i
{TEFAN AUGUSTIN DOINA{.

În perioada acestui schimb de experien]`
OVIDIU COTRU{ a fost monopolizat
aproape în exclusivitate de c`tre ANGHEL
DUMBR~VEANU insistînd c`tre acesta
spre a fi publicat în revist` ION MAXIM.

Timi[oara la 22 august 1966
ss. ™NICOLAE BOLOVAN¤"

PARALEL~ ÎNTRE
ZDROABA
STUDENTULUI {I CEA A
SECURISTULUI

Nu [tim nici noi, cercet`torii, nici
posteritatea cea mai îndep`rtat` nu va [ti
dac` Nicolae Bolovan, în crea]ia sa din 22
august 1966, predat` maiorului Co[eriu Ioan,

a numit doi confra]i scriitori cu nume de
pomin` ludic-fellinian`, adic` {ERBAN
TOART~ [i A. LILLIU. Sau poate c` expre-
sivitatea involuntar` a apar]inut dactilografei
Ötvös Ecaterina. L`s`m misterul pe seama
istoricilor literari mai aproape de exigen]ele
genului. Nu ne putem sustrage din a comenta
pu]intel [i sublinierile maiorului Co[eriu.
Ori poate ale altcuiva, de prin departamente
mai înalte. Ele seam`n` cu acelea ce le g`si]i
prin c`r]ile [i cursurile universitare întâm-
plate de-a lungul anilor de zdroab` aca-
demic`. Diferen]a dintre sublinierile studen-
tului [i cele ale securistului este c` primul
le face pentru el însu[i, iar cel de-al doilea
– pentru [efi, pentru Partid, ca s` trag` un
semnal de alarm`.

Deci în primul caz al sublinierii, ]inta
receptoare se îndreapt` mai ales spre cel
ce subliniaz` în speran]a c` ideea, concluzia,
tema sau pomenirea din pagin` i se va întip`ri
în minte la vremea examenului sau, la o
viitoare lectur`, pentru a simplifica truda
celei dintâi. În cazul sublinierilor din dosarele
fostei Securit`]i (revenim pentru a nuan]a),
sensul [i ]inta receptoare este alta. Sublinierea
poate apar]ine celor care studiaz` documentul
la nivel local. Sau mai sus. Rostul este acela
de a sublinia "importan]a", implicit "gravita-
tea" sublinierii pentru urm`toarele obiective
ale pândei informative sau, dimpotriv`, pen-
tru a u[ura citirea paginilor acestora de c`tre
mai marii din Securitate, de la partid, de
prin alte p`r]i ale statalit`]ii socialiste mul-
tilateral dezvoltate, "în vederea lu`rii de
m`suri", ]inând cont, de bun` seam`, de
"importan]a", respectiv "gravitatea" subli-
nierilor.

S` inventariem [i s` deslu[im semnifi-
ca]ia sublinierilor din Nota lui Nicolae Bolo-
van din 22 august 1966.

TURN~TORIA –
ANALIZ~ DE TEXT

Iat`-le:
- "Literatura din ultimii dou`zeci de ani

o putem arunca în co[, abia acum limpe-
zindu-se lucrurile"

- "CORNEL REGMAN (LUCEAF~-
RUL), ION NEGOI}ESCU (public` în FA-
MILIA) [i {TEFAN AUGUSTIN DOINA{"

- "ANGHEL DUMBR~VEANU insis-
tînd c`tre acesta spre a fi publicat în revist`
ION MAXIM"

În sublinierea nr. 1, sensul ar putea fi:
aten]ie c` obiectivul din doasarul nr. 1943,
vol. 1 "POETUL", respectiv numitul TITEL
SORIN, crede [i sus]ine aruncarea la co[ a
literaturii de partid [i de stat din anii 1947
pân` acum, respectiv 1966. Concluzia
num`rul unu roman (I) este c` numitul se
arat` a fi primejdios pentru ordinea de partid
[i de stat din domeniul literaturii. Concluzia
num`rul doi roman (II) pune în valoare abne-
ga]ia, rezultatele [i performan]ele muncii
informative a Direc]iei Regiunea Banat a
Securit`]ii, serviciul III.

În sublinierea cu num`rul 2, semnifica-
]iile avute în vedere se refer` la strecurarea
în paginile revistelor culturale de partid [i
de stat a unor "elemente certate cu normele
[i idealurile clasei muncitoare înfr`]ite cu
]`r`nimea de la sate, înso]ite în fr`]ietatea
lor cu mult` recuno[tin]` de p`tura intelec-
tualit`]ii de partid [i de stat".

O alt` semnifica]ie a sublinierii are în
vedere "luarea grabnic` de m`suri fa]` de
acest fenomen de c`tre institu]iile de partid
[i de stat cu r`spundere în domeniu pân`
nu este prea târziu [i devia]ionismul cul-
tural s` se r`spândeasc` nepermis de mult".

În a treia subliniere, organele sunt aver-
tizate despre faptul c` poetul ANGHEL
DUMBR~VEANU exercit` un trafic de
influen]` (cum am spune ast`zi) pe lâng`
un fost legionar (OVIDIU COTRU{) s`
publice un fost legionar (ION MAXIM).
Prin urmare, [i în acest caz (sublinierea nr.
3), implica]iile sunt profunde, iar munca
Direc]iei Regiunea Banat, Serviciul III rodni-
c` [i util` conducerii de partid [i de stat.

Mai mult înc`: doritor s` ajute lectura,

maiorul Co[eriu Ioan procedeaz` [i la o
semnalizare a sublinierilor num`rul I [i II
cu o vertical` spre care se îndreapt` pilduitor
dou` s`ge]i menite s` atrag` aten]ia asupra
importan]ei [i gravit`]ii acestora.

PENTRU UN
SUPRAREALISM
AL ORÂNDUIRII
SOCIALISTE

Domnul informator Traian produce [i
dumnealui o Not` informativ` despre o [e-
din]` de cenaclu a Filialei Uniunii Scriitorilor
din 14 iunie 1966, având ca tem` poeziile
numitului Marcel Turcu. Aceea[i dilem`
(scriitura s` fie a doamnei dactilografe Ötvös
sau a domnului informator Traian?) ne în-
cearc` [i aici, de data asta într-un fragment
de text care ambi]ioneaz` s` dea seam` des-
pre discu]iile prilejuite de halucina]iile tex-
tuale de obâr[ie suprarealist` ale numitului
luat sub supraveghere. Pasajul citat are de
toate: stâlceli, aiureli terminologice, candoare
ideatic` în rezumatul pe care-l face prezen-
t`rii referatului critic al lui Nicolae Ciobanu:

"MARCEL TURCU a fost caracterizat
drept poet al nelini[tilor de structur` pe de
o parte satanic`, de alt` parte generoas` de
un incarfarnism (sic!) structural l`udat,
capabil sa fac` ™sondaj ame]itor în propriul
abis spiritual [i s` aib` viziuni halucinante
împinse în grotex (sic!) [i chiar macabru,
dar fiind de un orgoliu generos [i constructiv
- ce se poate firesc încadra în spiritul [i
umanitatea epocii noastre(! ! !)¤ (semnele
de exclamare apar]in domnului Traian, n.n.).
CIOBANU încerca în fond astfel nu numai
s` promoveze talentul lui TURCU, cît mai
ales s` pledeze pentru în[u[irea unor stiluri
[i metode suprarealiste în poezia noastr`
de azi, deci a se pleda pentru o poezie
neosuprarealist` care s` slujeasc` idealurile
epocii Noastre.

Se baza (numitul Ciobanu, desigur, n.n.)
pe afirma]ia c` TURCU MARCEL scrie o
poezie ™de total` d`ruire¤ care este un refuz
al egala]iei, (sic!) iar sentimentul nelini[tei
care-l înso]e[te ca o umbr` este o dovad`,
dup` el, c` poetul refuz` iner]ia¤".

A[a s` fie! S` nu uit`m: la notele care
înso]esc Nota, maiorul încheie ca un happy
end hollywoodian: "Activitatea cenaclului
literar a încetat, urmînd a fi reluat` în luna
septembrie 1966. Pîn` atunci agentul ne-a
rugat s` nu mai facem întîlniri organizate,
fiind [i el în vacan]`".

ORIZONT A CITIT
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CIPRIAN V~LCAN
Mike Tyson a decis s` intre în istora literaturii în timpul meciului de box din 1997 cu

Evander Holyfield. Credea c` mu[cînd cu voluptate urechea aproapelui s`u va deveni favoritul
scriitorilor iconocla[ti care nu vor ezita s`-l transforme într-un fascinant personaj de roman,
un b`rbat puternic, violent, îns` teribil de lucid, preg`tit s` pîndeasc` atît cît va fi nevoie
Fiara Apocalipsei [i s` o trimit` la podea dup` un upercut expediat cu toat` priceperea de
care era în stare. Dar bucata din urechea lui Holyfield nu i-a purtat deloc noroc, c`ci în loc
s` se aleag` cu simpatia lui Thomas Pynchon, cu un autograf al lui Paul Auster sau cu o not`
de subsol în vreun eseu al lui Rorty, s-a trezit atacat cu ferocitate de c`tre presa sportiv` din
întreaga lume, fiind considerat un ins cu min]ile r`v`[ite, o biat` bestie r`t`cit` în ring. Nici
m`car feti[canele care îl priveau cu admira]ie pîn` la acel meci blestemat nu îndr`zneau s`
se mai apropie de el pentru a-i cere autografe, era limpede c` fuseser` speriate de cele citite
în ziare [i se temeau s` nu r`mîn` f`r` vreo bucat` din nas sau f`r` lobul urechii. În schimb,
diferite asocia]ii ce militau pentru acceptarea canibalismului i-au trimis mesaje de felicitare
[i i-au propus s` devin` pre[edintele lor. A primit chiar [i o scrisoare din partea unor vr`jitori
din Papua-Noua Guinee în care se afla urechea mumificat` a unui melanezian, cel mai pre]ios
cadou în insula Bougainville.

Dup` o lung` perioad` de depresie, în care a locuit în garajul unui prieten chinez, Tyson
a decis c` trebuie s` devin` el însu[i scriitor. Se spune c` ar fi luat în secret lec]ii de creative
writing de la Susan Sontag, interesat` de acest boxer ciudat dornic s` rivalizeze cu Faulkner.
Se pare c` respectivele lec]ii, probabil utile pentru proiectele sale scriitorice[ti, nu i-ar fi
fost tocmai de folos în cariera lui sportiv`, fiindc` ultimii lui ani de box nu au fost tocmai
str`luci]i, iar el p`rea mai preocupat de g`sirea unei metafore reu[ite decît de plasarea unui
cro[eu de stînga la ficat. Tyson a renun]at la box, dar a continuat s` cî[tige bani din apari]ia
în diverse filme sau reclame. Obsesia lui pentru literatur` nu fusese îns` dep`[it`. A continuat
s` scrie cîte [ase ore pe zi timp de cinci zile pe s`pt`mîn`. {i fiindc` aflase de la Susan
Sontag despre Jean Genet, spera s` fie noul Jean Genet, era sigur c` are destule de povestit.

Din p`cate pentru el, dup` trei ani de zile nu reu[ise s` re]in` decît zece pagini din miile
de foi pe care le înnegrise cu furie, c`ci se blocase povestind despre suzeta lui ro[ie redescoperit`
în casa m`tu[ii Jane. Chiar dac` a reluat de mii de ori episodul, nu s-a sim]it în stare s`
treac` de o descriere pe care o socotea banal` [i care îl f`cea s` rup` în fiecare zi tot ce
scrisese. Ajuns din nou în pragul depresiei, a reintrat în sala de box [i s-a antrenat cîte opt
ore pe zi. Avea nevoie s` care cît mai mul]i pumni, s` loveasc` cu putere în sacul de nisip
sau în corpurile celor ale[i ca sparring-partners. Sim]ea c` trebuie s`-[i scoat` din cap literatura,
fiindc` altfel risca s`-[i piard` min]ile. Povestea c` nu mai visa decît oameni-p`s`ri care
scriau pe corpul altor oameni-p`s`ri care scriau pe corpul altor oameni-p`s`ri [i a[a la nesfîr[it.

Susan Sontag murise, iar al]i scriitori importan]i nu s-au ar`tat interesa]i de o eventual`
colaborare cu el, probabil [i fiindc` se temeau s` nu-[i piard` urechile. Exact în acea perioad`
de cump`n` a întîlnit la un bar din Manhattan un fost boxer rus, Alexei Liu[kin, devenit
agent de vînz`ri pentru o obscur` companie de publicitate. Liu[kin l-a încurajat [i i-a descris
viziunea sa despre soarta literaturii, viziune în care el urma s` joace un rol eminent.

Potrivit lui Liu[kin, literatura în sens clasic este în agonie, oamenii se simt incapabili
s` citeasc` R`zboi [i pace sau Demonii pentru c` sînt intimida]i de cuvîntul scris, form` de
comunicare a elitei ce trebuie scoas` în cele din urm` în afara legii. Oamenii obi[nui]i vor
s` chiuie, s` înjure sau s` plaseze glume f`r` perdea, eliberîndu-se astfel de n`ucitorul autocontrol
pe care trebuie s`-l dovedeasc` în birourile în care ajung s`-[i petreac` mai mult de jum`tate
din via]`.

Cu toate acestea, ei au în continuare nevoie de art`, ei vor s` existe [i pe mai departe
o seam` de in[i înzestra]i cu talent [i capabili s` vorbeasc` [i în numele lor. Tocmai de
aceea, Liu[kin se arat` convins c` literatura viitorului va fi una eminamente oral`, bazat` pe
o remarcabil` capacitate de improviza]ie [i pe sofisticate jocuri de cuvinte, devenind treptat
o subspecie ceva mai galonat` a hip-hop-ului. În plus, fostul boxer crede c` nu numai cuvîntul
va avea un rol important în literatura viitorului, ci [i diversele abilit`]i atletice, fiindc` publicul
prezent la adev`ratele maratoane literare ale secolelor urm`toare va aprecia în egal` m`sur`
expresivitatea [i bravura sportiv` a aedului postmodern.

Liu[kin a reu[it s`-l conving` pe Tyson c` nu va mai conta [tiin]a de a compune fraze
melodioase ori arta povestitorului de a jongla cu diverse timpuri verbale [i nici priceperea
lui de a se lansa în complicate investiga]ii psihologice. Pentru spectatorul viitorului va conta
doar impresia imediat`, ceea ce va putea s` descopere pe scen`. În noua perspectiv` asupra
lumii, o direct` de stînga în plin` figur` va face mai mult` impresie decît Mar[ funebru
pentru regele Ludovic al-II-lea al Bavariei, iar Mike Tyson va fi starul de necontestat, singurul
urma[ demn al lui Tolstoi.

TURGHENIEV,
TOLSTOI, TYSON

În anul care tocmai s-a încheiat s-a
întâmplat în Rusia un lucru ie[it din comun.
Boxerul american Mike Tyson, multi-
campionul mondial, a devenit membru al
Uniunii Scriitorilor din Rusia în luna
noiembrie, cu ocazia unei vizite sportive
în aceast` ]ar`1 .

Anul 2014 ne-a adus nenum`rate ve[ti
de la R`s`rit, toate alese pe sprâncean`. Totul
a început cu Jocurile Olimpice de la Soci,
care s-au înscris cu brio la o categorie mult
îndr`git` de b`[tina[i, categorie zis` [i "]ara
arde [i baba se piapt`n`", fiind cea mai
scump` întrecere sportiv` care a fost vreodat`
organizat` în lumea modern`. Putin, vrând
s` resusciteze spiritul Uniunii Sovietice [i
prin educa]ie fizic`, a chemat, într-o
grandioas` [edin]` de spiritism, fantoma lui
Mi[a, ursul cel simpatic al Olimpiadei de
var` de la Moscova din 1980, [i a trecut-o
prin toat` istoria [i literatura rus`, în
spectacolul de deschidere în care unul din
cele cinci cercuri s-a înc`p`]ânat s` r`mân`
o stelu]`. {i pentru c`, dac` Rusia vrea, se
poate, turi[tii au fost caza]i la Soci chiar
dac` noile hoteluri nu erau gata conform
unor standarde minimale, sportivii au schiat
chiar dac` nu era z`pad` (nici m`car arti-
ficial`), ru[ii au câ[tigat medalii chiar dac`
nu era cazul (pe alocuri), iar campionii au
primit câte un Mercedes cadou chiar dac`
nu aveau vârsta legal` pentru a de]ine carnet
de conducere auto.

Când jurnali[tii au protestat c` fac
hepatit` dac` locuiesc unde le-au h`r`zit
organizatorii Olimpiadei, ace[tia au declarat
c` au camere video de supraveghere la
hoteluri, prin care pot urm`ri cu exactitate
condi]iile de cazare. Evident, afirma]ia nu
a f`cut decât s` înr`ut`]easc` lucrurile. Ru[ii
nu erau, în ansamblu, doar gazde
nep`s`toare, ci KGB-i[ti recicla]i. În al doilea
rând, dup` ce, în 2010, la Jocurile Olimpice
de iarn` de la Vancouver, Rusia a fost
r`spl`tit` cu un num`r prea mic de medalii
pentru valoarea lor (estimat` de acela[i
pre[edinte în termeni mai degrab` politici
decât sportivi), obiectivul stahanovist fixat
pentru 2014 a fost mult mai ambi]ios [i, ca
s` nu-i spunem altfel, machiavelic.
Antrenorul Canadei la sanie a declarat c`
a fost împiedicat s` câ[tige la propriu, de
la o ap`sare pe buton (ro[u, poate?): pe
m`sur` ce sania cobora, viteza sc`dea, pentru
c` temperatura era controlat` automat, ghea]a
fiind mai vârtoas` sau mai apoas`, în func]ie
de culorile sub care evolua echipajul de pe
pârtie2 . În al treilea rând, jocurile de iarn`
nu au fost organizate într-o sta]iune mon-
tan`, cum s-ar fi gândit omul simplu, ci la
Marea Neagr`, un loc cu clim`, s` spunem,
subtropical`. Când to]i s-au întrebat cum
se va schia pe plaj`, Putin i-a lini[tit: Rusia
vrea cu orice pre] s` ia fa]a unor rivali
tradi]ionali ai sporturilor de iarn`, precum
Canada, Fran]a, Elve]ia sau Austria. A[a
c` a cheltuit de cinci ori mai mult decât
Grecia sau Brazilia, care au intrat în faliment
dup` olimpiadele lor. Nu se poate [ti, îns`,
dac` [i Rusia s-a scufundat în bancrut` dup`
Soci, pentru c` asemenea informa]ii, la
R`s`rit, sunt clasificate.

Dup` sport, alegeri. În umbra marelui
vecin de la R`s`rit, mai toate statele din
zon` s-au ales. Mai întâi, Ucraina. Pe urm`,
Moldova. Last but not least, România.
Alegerile au avut loc cu spectrul r`zboiului
din Est profilându-se amenin]`tor [i suflând
puternic în ceaf`. În Ucraina, au câ[tigat
prooccidentalii, pentru c` sunt pacifi[ti [i
nu vor s` solu]ioneze criza din est cu
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kala[nikovul. Ru[ii se consoleaz`: sunt prea
multe partide în parlamentul ucrainean pentru
a vedea vreodat` ie[ind de acolo un vot
armonios3 . Cu sau f`r` consolarea Moscovei,
situa]ia Ucrainei e trist`: criza energetic`
e acut`, PIB-ul e jale, moneda a c`zut 10%,
infla]ia a s`rit de 15%. M`car un procent
arat` bine, îns`: peste 70% din vorbitorii
de rus` din ]ar` îl detest` pe Putin (mult
mai mul]i printre vorbitorii de ucrainean`)4 .
Au urmat alegerile din Moldova. {i aici au
câ[tigat proeuropenii, decizând s` formeze
o coali]ie. De[i moldovenii erau scârbi]i de
toate partidele politice (sun` cunoscut!),
op]iunea electoratului a fost clar`: nu
conteaz` ce-i, s`n`tos [i european s` fie.
La final, alegerile române[ti. La fel de
îndârjite, de[i, privind din afar`, nu direct
disperate în sensul prezen]ei partidei ruse[ti
pe buletinul de vot. De pe acum, când scriu
acest text, glumele despre prietenia sasului
Iohannis cu nem]oaica Merkel s-au fumat.
Râdem, îns`, mai relaxat la ele decât la
povestea prieteniei contracandidatului cu
premierul Chinei. Cu trei ]`ri[oare
prooccidentale în coaste, Putin ar putea
începe s` se fâ]âie incomod în jil]ul
preziden]ial. Au ar`tat-o multe din ac]iunile
lui din ultimul an. Liderul de la Kremlin a
semnat noua doctrin` militar` a Rusiei, de
pild`, în care principala amenin]are, pe lâng`
NATO, este "destabilizarea" mai multor ]`ri
din regiune, care se traduce inclusiv cu
alegerile din cele trei state mai sus pomenite.
Asta se întâmpla dup` diverse vocifer`ri
[i încord`ri de mu[chi mai mult sau mai
pu]in nucleari – vezi declara]iile lui Dmitri
Rogozin, vice-prim-ministrul care a zburat
spre Transnistria pe scurt`tur`, încercând
s` survoleze spa]iul aerian ucrainean [i român
f`r` permisiune. Când a trebuit s` se întoarc`
la Moscova, f`r` acordul de a intra în spa]iul
aerian românesc, Rogozin [i-a transmis
sup`rarea pe Twitter, amenin]ându-l pe
B`sescu cu bomba atomic`. În doctrina
militar`, Putin e mai subtil: î[i rezerv` dreptul
de a-[i utiliza arsenalul nuclear dac` va avea
un feeling de amenin]are, de[i un prim fior
i-a fost deja dat de instalarea scutului
antirachet` fix în coasta lui stâng`, pe
române[te, la Deveselu.

Dup` alegeri [i politic`, rubrica sportiv`
din nou. Revenim la Mike Tyson [i la
carnetul lui de membru al USR (adic` al
Uniunii Scriitorilor din Rusia). Aceast` nou`
calitate a boxerului de categorie grea pare
o glum` bun`, în spiritul bancurilor
comuniste pe o tem` clasic`, circumscris`
dictonului "omul potrivit la locul nepotrivit"
[i invers. Povestea este la fel de ridicol`
ca poza lui Denis Rodman la bra] cu
dictatorul nord-coreean Kim Jong-un.
Baschetbalistul american, impresionat de
conduc`torul de la Phenian, a mers pân`
la a-l îndemna public pe Barack Obama s`
"pun` mâna pe telefon [i s`-l sune pe Kim".5
Recunosc`tor, Kim s-a l`sat mânat de un
impuls prooccidental [i a anun]at deschiderea
unui restaurant cu specific nord-coreean în....
Sco]ia. Pân` la închiderea acestei edi]ii,
Putin, de[i sportiv [i gurmand, s-a ]inut tare
pe pozi]ie. Nu l-a f`cut knockout amical
pe Tyson [i nici nu a lansat o nou` re]et`
de blini la gala Masterchef. Mai a[tept`m.
____________

1 România liber`, 22 octombrie 2014.
2 Ziare.com, 17 februarie 2014.
3 Mediafax.ro, 26 octombrie 2014.
4 Dilema veche, nr. 559, 30 octombrie-

5 noiembrie 2014, p.12.
5 The New York Times, februarie 2013.
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A descifra misterele lui Edgar Allan
Poe al`turi de vis`tori contemporani,
scufunda]i adeseori în lumi fantastice
derivate din chiar scrierile maestrului
"romantismului întunecat", tineri creativi,
plini de imagina]ie, avizi de un alt tip de
cunoa[tere, deschi[i provoc`rilor unui spirit
aflat cu mult înaintea timpului s`u: ce
bucurie! E starea cu care intru în noul an,
iar noua ecranizare ce îl readuce în aten]ia
publicului pe marele scriitor american îmi
d` ocazia s` o men]in, revizitându-i una
dintre povestirile poate mai pu]in promovate
prin compara]ie cu declaratele capodopere,
dar câtu[i de pu]in lipsit` de interes sau
profunzime. Prefigurând genuri de succes
în epocile care aveau s` îi urmeze (science-
fiction, horror, fantasy), Poe e autorul unor
titluri de referin]` precum Pr`bu[irea Casei
Usher, Crimele din Rue Morgue, C`r`bu[ul
de aur, Masca Mor]ii Ro[ii, Pisica neagr`,
Portretul oval, Scrisoarea furat`, Îngropat
de viu - pentru a enumera doar câteva [i a
ne rezuma la proza scurt`.

Sistemul doctorului Catran [i al
profesorului Pan` (1845) î[i proiecteaz`
cititorul în atmosfera stranie a unei "maison
de santé" din sudul Fran]ei, un spital de boli
mentale întors pe dos de o serie de
evenimente nea[teptate, ce i se dezv`luie
treptat naratorului-vizitator. În ciuda pasiunii
cunoscute a lui Poe pentru explorarea
teritoriilor-limit` ale psihicului uman [i
imersiunea în studiul aplicat al diverselor
tipuri de devia]ie (de la cele mai u[oare,
curabile, pân` la cele severe sau chiar ex-
treme), istorisirea îmbrac` straiul comic,
sc`ldându-se într-un umor negru pe cât de
deconcertant, pe atât de incitant. Întreaga
confruntare cu institu]ia medical`, într-un
moment în care dezbaterea public`
referitoare la tratamentul bolnavilor psihic
se afla în prim-plan, e pus` sub semnul unei
petreceri sc`pate de sub control. Stabilirea
diferen]ei dintre statutul de prizonier [i cel
de pacient, identificarea [i recunoa[terea
simptomelor nebuniei ca parte a unei
patologii descifrabile prin intermediul unei
[tiin]e (psihiatria, în curs de dezvoltare la
acel moment) sunt elemente de fundal socio-
istoric ce pot contribui la o lectur` avizat`.

Intriga în sine e construit` de iubitorul
de suspans în maniera caracteristic`: la
spitalul privat se ajunge pe o potec` n`p`dit`
de b`l`rii, printr-o p`dure deas`, la cap`t
ivindu-se un castel d`r`p`nat, ros de vreme
[i nep`sare, spre groaza curiosului ce se
aventurase pân` acolo din entuziasm
profesional. Dorind s` în]eleag` cum
func]ioneaz` "sistemul blând", metoda care
auzise c` ar fi folosit` de Monsieur Maillard,
naratorul ajunge la fa]a locului, unde
pedepsele [i izolarea pacien]ilor fuseser`
înlocuite de permisivitate [i aparenta libertate
de mi[care [i ac]iune. (De remarcat c` Poe
î[i racordeaz` intriga la vremuri, când atare
tratamente se aplicau nu doar în Fran]a [i
Marea Britanie, dar [i în ora[e americane
binecunoscute lui). Inventatorul sistemului
îi e gazd` [i ghid, explicându-i el însu[i ideea:
"Am avut, de exemplu, pacien]i care se
credeau pui de g`in`. Tratamentul consta
în a insista asupra acestui fapt – ba chiar
a-l acuza pe pacient de prostie dac` nu se
ar`ta destul de convins – [i de a-i refuza
orice fel de hran` în afara celei potrivite

Proza [i poezia lui Edgar Allan Poe au
exercitat dintotdeauna o fascina]ie aparte
pentru realizatorii de film. Poate datorit`
aerului lor macabru, ce se integreaz` per-
fect în cerin]ele unui thriller noir, poate
datorit` profunzimii cu care sondeaz`
psihicul uman sau poate pur [i simplu datorit`
bog`]iei vizuale a atmosferei [i a valen]elor
"cinematice" ale textului. Lista de filme care
se inspir` fidel sau lejer din scrierile [i din
via]a lui Poe e impresionant de lung` [i
implic` prezen]a unor regizori ca D. W.
Griffith, care regiza în 1909 un film mut
inspirat din poemul Corbul, sau Federico
Fellini, Louis Malle [i Roger Vadim (vezi
tripticul Histoires extraordinaires, lansat în
1968).

Cea mai recent` ecranizare a unei
pove[ti scrise de Edgar Allan Poe îl are drept
regizor pe Brad Anderson, a c`rui preferin]`
pentru genul thriller s-a v`zut deja destul
de clar în Ma[inistul (2004) [i în
Transsiberian (2008). El porne[te de la textul
pove[tii Sistemul doctorului Catran [i al
profesorului Pan` [i, cu ajutorul scenaristului
Joe Gangemi, îl tranform` în Eliza Graves
(Stonehearst Asylum) – un thriller psihologic
f`cut pentru a fi urm`rit cu r`suflarea t`iat`.
Adaptarea este, îns`, destul de lax` [i
p`streaz` o rela]ie relativ distant` cu spiritul
textului. Eliza Graves men]ine miezul narativ
[i detalii din atmosfera azilului de nebuni
în care are loc povestea, îns` renun]` aproape
complet la un ingredient atât de pre]ios în
lectura textului lui Poe: ironia macabr`.

Scena de debut traseaz` destul de clar
cadrul tematic. Suntem la Oxford, spre finalul
secolului al XIX-lea. În fa]a unor studen]i
care î[i iau con[tiincios noti]e, un profesor
doctor specialist în boli mentale provoac`
demonstrativ o criz` de isterie unei paciente
(tinere [i frumoase). Mai exact, o aduce
sedat` [i în c`ma[` de noapte în fa]a unui
amfiteatru [i îi atinge brutal p`r]i intime
ale corpului, [tiind c` ea sufer` de o team`
patologic` în acest sens. Pacienta r`spunde
cu urlete, împotrivire violent`, contorsion`ri
[i convulsii. Cruzimea demersului anun]`
din start c` acesta va fi un film despre oroarea
[i barbarismul trat`rii bolilor mentale în
pragul începutului de secol XX.

Camera ne induce abil ideea c` unul
dintre studen]ii care asist` la agresiunea
aplicat` didactic de medic în scena de de-
but î[i face un scop nobil în via]` din
"salvarea" pacientei. Imediat dup` aceast`
scen`, vedem un tân`r ce se autoproclam`
proasp`t absolvent de medicin` la Oxford
îndreptându-se spre Stonehearst Asylum –
un azil de nebuni portretizat dup` tipicul
unei povestiri gotice. Plasat în mijlocul unei
p`duri, rupt complet de lumea real`, castelul
ce g`zduie[te bolnavii mental are un aer
deopotriv` decrepit [i însp`imânt`tor. Odat`
intrat în el, tân`rul medic o g`se[te în scurt`
vreme pe frumoasa pacient` din scena
ini]ial`. Numele ei e Eliza Graves [i pare
s` r`spund` pozitiv unui tip de tratament
mult mai blând decât cel ilustrat la început.

Acela[i tratament lipsit de asprime e
aplicat [i celorlal]i pacien]i din azil, care
sunt l`sa]i s` î[i manifeste liber fobiile [i
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s` se adânceasc` în realitatea iluzorie
generat` de boal`. De pild`, unul dintre ei
se crede cal [i este hr`nit cu fân [i mere, [i
]es`lat. În compara]ie cu du[urile reci,
biciuirea sau sedarea cu morfin` – ca
tratamente de rutin` aplicate pacien]ilor
depresivi sau schizofrenici în era respectiv`
– metoda de tratare din azilul Stonehearst
pare rupt` din rai. Sub conducerea doctorului
Lamb, jucat de Ben Kingsley într-un rol
ce aminte[te mult de Shutter Island,
pacien]ilor "li se red` demnitatea", iar
rezultatele par pozitive. Dar numai par,
desigur.

Filmul practic` un joc permanent al
perspectivelor [i al certitudinilor. În orice
moment e dificil de spus care sunt victimele
[i care sunt agresorii, cine e s`n`tos men-
tal [i cine e bolnav. Pacien]ii devin medici
[i medicii devin pacien]i. Iar din acest joc
nu lipse[te problematizarea pe care Poe o
propune cu privire la caracterul "acceptabil"
sau "inacceptabil" social al nebuniei. În azil
nu sunt îngr`m`di]i doar psihopa]i periculo[i
[i indivizi ale c`ror fobii patologice îi
împiedic` s` tr`iasc` în societate, ci [i fiul
unui magnat în domeniul trenurilor, internat
aici de familie "fiindc` nu e deloc interesat
de trenuri" sau un b`rbat suferind de
"homosexualitate cronic`". {i, desigur, Eliza
Graves, care a ajuns la casa de nebuni dup`
ce i-a mu[cat o ureche [i i-a scos un ochi
so]ului ei, ca reac]ie la agresiunile lui noc-
turne.

Linia extrem de sub]ire ce separ`
"normalitatea" de "nebunie" reprezint`
metafora care pune în mi[care un thriller
construit corect, aplicând toate trucurile de
manual pentru generarea de suspans.
Privitorul e ]intuit în fa]a ecranului de
r`sturn`rile succesive de situa]ie [i de un
love story latent. De[i finalul e mult prea
facil pentru a ridica filmul la nivelul altora
care trateaz` tema bolilor mentale – vezi
O metod` periculoas` (A Dangerous
Method), Zbor deasupra unui cuib de cuci
(One Flew Over the Cuckoo's Nest) sau
Tinere]e furat` (Girl, Interrupted), printre
altele – Eliza Graves r`mâne un thriller
psihologic captivant despre cât de permeabile
sunt limitele conceptului de "normalitate".

unui pui. Astfel, un pic de porumb [i ni[te
pietri[ f`ceau minuni".

În ciuda strategiei revolu]ionare,
"sistemul blând" fusese de curând abandonat,
lucru care-l intrig` [i mai tare pe vizitator.
I se promite acces direct la pacien]i printr-o
incursiune în lumea lor imediat dup` cina
menit` a-l întrema [i preg`ti. În mod destul
de previzibil, strania întrunire într-o sal`
cu aspect u[or amenin]`tor degenereaz` într-
o parad` a ciud`]eniilor, în care mesenii,
g`ti]i în haine ce le par str`ine, din ce în ce
mai agita]i, relateaz` cu suspect` implicare
cazuri dintre cele mai neobi[nuite: de la un
domn care se închipuia ceainic pân` la cel
transformat, de bun` voie, în dovleac. Poe
jongleaz` cu detaliile, notele discordante,
micile nepotriviri pentru a-[i avertiza cititorul
în privin]a adev`ratei st`ri de fapt: beneficiari
ai reformelor sanitare satirizate de scriitor,
pacien]ii luaser`, de fapt, locul doctorilor,
aruncându-i pe ace[tia fostele în celule,
"tratându-i" cu smoal` [i pene [i
dezl`n]uindu-se dup` bunul plac [i
incontrolabilele impulsuri.

Dac` sursa de inspira]ie a lui Poe pentru
aceast` povestire a fost îndelung c`utat` [i
dezb`tut` de critici (printre numele specu-
late înscriindu-se cele ale lui Charles Dickens
[i Nathaniel Parker Willis), ideea central`
r`mâne cea a grani]elor fragile dintre s`n`tate
[i boal` psihic`, "normalitate" [i
comportament deviant. "Unii exper]i în Poe
sus]in c` azilul imaginat de acesta e
întruchiparea democra]iei americane ie[ite
din min]i (o parte dintre locatari par a
împ`rt`[i tr`s`turi ale anumitor politicieni
de secol XIX) sau c` povestirea ar fi, dup`
scriitorul italian Alessandro Portelli, ™o satir`
la adresa utopiei revolu]ionare a auto-
guvern`rii populare¤"1 . Mai complex` decât
poate p`rea la prima vedere, scrierea din
1845 intrig` [i ast`zi, numeroasele prelucr`ri
[i adapt`ri (în film, teatru, muzic`) stând
dovad` a actualit`]ii unor dileme care nu
[i-au g`sit rezolvarea odat` cu dispari]ia lui
Poe, trecerea timpului [i presupusele evolu]ii
ale [tiin]ei [i societ`]ii.
____________

1 http://storyoftheweek.loa.org/2014/
10/ the-sys tem-of-doctor - ta r r -and-
professor.html
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Simona Chi]an a realizat, pentru Adev`rul,
un interviu cu poetul Andrei Codrescu, care
a publicat, la finalul anului trecut, la editura
Curtea Veche, volumul Lec]ia de poezie. De
altfel, aceast` apari]ie este [i intriga dialogului
(intitulat "Am primit lec]ii de poezie [i de la
fete goale") din care cit`m câteva dintre
interven]iile poetului n`scut la Sibiu [i tr`itor,
de zeci de ani, în SUA: "Le-am dat studen]ilor
lec]ii extrem de periculoase, care ar fi fost
interzise de catedr` [i de decanat dac` ar fi
[tiut despre ce-i vorba. Dup` ce a fost publicat`
cartea au izbucnit scandalul [i controversa.
Pân` acum, n-am dezv`luit nim`nui secretul:
lec]ia mea de poezie american` n-a fost de
fapt lec]ie de poezie american`. A fost lec]ie
de poezie român`, predat` în englez` de un
poet american influen]at de poezia francez`
a lui Tristan Tzara, dadaist evreu din Moine[ti".
● "În America se ascult` tot (ce se spune) la
Securitate, care-i un receptor automat cu
puterea de a izola cuvinte [i fraze teroriste,
dup` care ucide în mod decisiv sursa
emi]`toare. Fiecare poet st` acum sub raza
unui cenzor creat de programul Word.
Securitatea nu-i f`cut` din oameni, ca în trecut,
ci din sintagme matematice. În America în
acest moment exist` numai scriitori. Cititorii
au disp`rut complet. Nici autorii nu se recitesc"
● "Cei mai buni studenti ai mei se îmboln`vesc
de poezie [i devin mai tandri [i mai fragezi
când ajung profesioni[ti sau cer[etori. Dac`
poe]ii sar [amanistic nu-i previzibil ce fac
când stau în posesia unui pistol automat. Pe
de alt` parte, pistoalele nu-s interzise în
America [i nu le pas` autorit`]ilor ce face
[amanul cu pistolul. Da, pentru c` poe]ii cei
mai buni folosesc limbajul s` scape de
na]ionali[ti. Irlandezii [i evreii sunt foarte buni
la poezie. De ce îl consider` pe Belzebut cel
mai bun personaj literar? P`i Dracul e
tradi]ional. Mai interesant decât Dumnezeu,
mai piperat decât romancierul. Îmi pare r`u
c` dispare critica de întâmpinare – e un obicei
românesc fermecat. La noi nu exist` critic`,
numai recenzii din când în când, [i c`r]i
academice (de obicei despre mor]i)."

NU PO}I S~ {TII CUM
VEI FI

De-a lungul anului 2014, în Dilema veche
au ap`rut o serie de interviuri cu personalit`]i
ale lumii culturale române[ti [i interna]ionale.
Adina Popescu a realizat un fel de top al lor,
top în care cu bucurie am descoperit dialogul
despre b`trâne]e (de fapt, despre Cele patru
b`trâne]i) dintre Luiza Vasiliu [i Livius
Ciocârlie. Doamna Vasiliu fiind cea care a
întrebat. Una dintre curiozit`]ile jurnalistei
sun` a[a: Cînd vi s-a p`rut prima dat` c`
îmb`trîni]i? Iar r`spunsul domnului Ciocârlie
e acesta: "Cînd m-am sim]it liber, cînd am
sc`pat de toate corvezile pe care nu le putusem
suferi pîn` atunci, cînd am putut s` fac numai
ce-mi place. Mi-am dat seama c` a[a ceva
nu i se poate întîmpla unui om care se afl`
într-o activitate comandat`, ci unuia care poate
s` fac` ce-i place lui. S-a întîmplat cam dup`

Despre ner`bdarea de a fi r`bd`tor
(editura Humanitas, 2014) este, pur [i simplu,
o carte frumoas`. Este un dialog epistolar,
destul de întins, adesea calm, uneori incan-
descent între doi oameni – despre care putem
b`nui înc` din primele pagini c`, dac` nu
sînt prieteni, cu siguran]` vor deveni prieteni.
În realitate, sînt deja – a[a încît, epistolarul
este, în mod v`dit, ap`sat, explicit, asumat,
[i o carte despre prieteni [i a prieteniei. Între
un (un relativ) tîn`r – [i foarte înzestrat
scriitor, aparent ner`bd`tor – [i între un greu
al culturii române contemporane, matur,
atent, care nu [i-a refuzat, ba dimpotriv`,
diverse experien]e ale ner`bd`rii.

Dan C. Mih`ilescu [i Ciprian M`ce[aru
ne-au dat, a[adar, una dintre c`r]ile care se
duc dup` cititorul lor; dup` ce, încîntant,
acest cititor va fi l`sat din mîn` volumul.
E cumva inevitabil s` se întîmple a[a:
problema r`bd`rii – [i a "geam`nului"
acesteia, ner`bdarea – e una adînc uman`.
E ceva personal – prin urmare, cînd e citit`
cu aten]ie, cartea aceasta nu are cum s` nu
fie personalizat`. S` nu devin` {I a cititorului
– el însu[i prins, fatal, în perimetrul larg,
generos, uneori necrut`]or, alteori oferind
valuri de insondabil` m`rinimie, marcat de
r`bdare-ner`bdare.

Înainte îns` de consistentul dialog, avem
în acest volum un fel de aperitiv. E cuvîntul
înainte al lui Dan C. Mih`ilescu, un excelent
rezumat al "proiectului de cercetare" uman,
atît de uman pe care l-au "t`inuit" cei doi
protagoni[ti ai c`r]ii ("t`inuit", de la un
oltenism foarte simpatic [i adînc – "a t`inui",
"a sta de tain`"). Între altele, în aceste pagini
de preg`tire pentru spectacolul de idei care
va urma [i în care D.C.M. [i, iat`, din
abreviere, cum se scade o liter`, C.M. – DCM
& CM! – este invocat un volum care a f`cut
mult` vîlv`, inclusiv la noi, la momentul
apari]iei, anume – Elogiul lentorii al lui Carl
Honore. O carte în care se sugereaz` [i se
indic` direct c`, secolul vitezei, dar în cel
care i-a urmat, au nevoie de o frîn`, au nevoie
de ritmuri sc`zute, de lentoare, de, la limit`,
repaos programatic. Acum, "graba este
r`spunsul nostru la orice problem`", scrie
Carl Honore – [i acest r`spuns nu este,
adesea, unul adecvat.

E nevoie, a[adar, de "SLOW". E nevoie,
cu alte cuvinte, de "aceast` relativ nou`,
mic`, dar puternic` zeitate" – cum o nume[te
Dan C. Mih`ilescu. Sau, cum o descrie Carl
Honore: "Slow nu este du[manul
capitalismului. Dimpotriv`, îi ofer` acestuia
un colac de salvare. În forma actual`,
capitalismul global ne sile[te s` producem
mai repede, s` muncim mai repede, s`
consum`m [i s` tr`im mai rapid, indiferent
de pre]. Tratînd oamenii [i mediul
înconjur`tor ca pe ni[te bunuri de valoare,
alternativ` lent` poate pune economia la
munc` pentru noi, [i nu invers". "Despre
ner`bdarea de a fi r`bd`tor" este, desigur,
[i o carte despre aceast` zeitate.

Dac` un cronicar de carte, fie el [i unul
"de întîmpinare", ar vrea s` fie din cale-
afar` de ner`bd`tor, ar putea spune despre
volumul celor doi – DCM & CM – c` este
unul despre managementul timpului. Ar
putea, f`cînd uz de un concept-umbrel`, s`
încerce s` pluseze: cartea e despre
managementul timpului [i al sufletelor. Dar
ar fi prea pu]in spus. Formula e prea vag`,
deci în fond, irelevant`. C`utat`, acoperit`
de un fel de plas` recent` prin care se
"pescuiesc" diferite experien]e – de la cele
profesionale, la cele personale -, dar, în fond,

ZEUL SLOW
CRISTIAN P~TR~{CONIU

irelevant`. De fapt, poate c` nici nu e nevoie
ca aceast` carte s` fie încadrat`. Desigur,
volumul poate fi, cu riscurile de rigoare,
plasat, categorisit – dar, fiind o carte despre
c`utare (înc` o dat` – niciunul dintre cei
doi nu e fix, imobil – niciunul nu e un sfinx
de curs` lung` sau un ner`bd`tor de serviciu.
{i unul [i altul sînt "c`ut`tori", sînt "pe
drum"), s` fim mai mode[ti – s` zicem c`
Despre ner`bdarea de a fi r`bd`tor e cartea
unei întîlniri, e o carte, una dintre cele multe
posibile, despre bucuria de a tr`i [i de a
gîndi atent, cu folos.

Tem` demarat` de la date personale –
CM i-a dat tîrcoale în mod repetat, avînd
în acest sens ample fi[e de lectur` la îndemîn`
[i, de pild`, la începutul dialogului epistolar
m`rturise[te c` se suspecteaz` c` sufer` de
"akrasie" (neputin]` în controlul de sine),
în vreme ce DCM spune, tot din start c`
"dac` toat` fiin]a mea a fost structural str`in`
r`bd`rii arhitecturale, cochetînd adeseori
zglobiu cu extremele, drept e s` spun [i c`
undeva, în subterane, am avut constant ([i
am, la modul dureros) o sete cumplit` de
rînduial`, ierarhie, temeinicie [i edificare
în durat`" -, ea e, pe m`sur` ce splendoarea
dialogului ni se dezv`luie, cu mult mai mult
decît relatare personal`. Nu e chiar o istorie,
dar e o contribu]ie important`, doldora de
sugestii fertile, la ceea ce, de asemenea în
startul discu]iei, CM nume[te "o istorie
cultural` a r`bd`rii". Una care, poate c` e
chiar de prisos de spus, nu se poate lipsi
de umbra sa – o istorie cultural` a ner`bd`rii.

Fiind a[a, avem, prin urmare, o multitu-
dine de perspective, de direc]ii survolate
sau explorate: istorie mic` [i istorie mare,
politologie [i religie, vest-est, fizic` [i meta-
fizic`. Avem, spre pild`, pagini memorabile
despre ner`bdare în istorie, dar [i – în oglind`
– despre r`bdarea uria[`, matricial` a fe-
meilor (dup` p`rerea mea, printre cele mai
frumoase pagini ale acestei c`r]i – paginii
de elogii subtile [i meritate ale femeii).

Cum spuneam, blindat` de sugestii de
investigat, cartea celor doi se propune,
a[adar, [i ca un volum al unui [antier. Per-
sonal, pentru cei doi co-autori – tema, dup`
ce a fost marcat` în mai multe feluri – nu
e, nici la finalul volumului, încheiat`, casat`.
Dar [i mai departe – ea e un [antier, un "loc"
plin de repere pentru cei care vor sau care
sînt împin[i de diverse experien]e s`
reflecteze la acest pachet tematic problem-
atic. Logic: e un "[antier" deschis [i-sau
de redeschis!

Ce ar mai fi de zis? A[a, juc`u[, lent,
aparent lene[, sacadat: "keep calm and read
this book"! {i nu uita]i, în numele micului
zeu Slow, în cuvintele lui DCM: "degustare
[i sorbire, în dauna înghi]irii nes`]ioas, la
nimereal`." & "pu]in, dar bun, chiar dac`
scump, în loc de mult [i prost, chiar dac`
ieftin" & "zîmbetul în locul hohotului, [oapta
în]eleg`toare în locul r`stirii vulgare, t`ceri
bine coapte, nu incontinen]` verbal`" &
"înseninarea, nu încruntarea" & "slow food,
slow cities, slow sex". Sau, în cuvintele Sf.
Ioan Sc`rarul, cel care d` [i motto-ul c`r]ii:
"c`ci nimic nu pricinuie[te atît de mult
nerodirea ca ner`bdarea".

P.S. Mi se pare evident c` lectura acestei
c`r]i merge mai bine cu o serie de cafele la
ibric, f`cute lene[, pe îndelete, decît cu cafea
instant...
_____________

Dan C. Mih`ilscu, Ciprian M`ce[aru,
Despre ner`bdarea de a fi r`bd`tor, editura
Humanitas, 2014

TUR DE ORIZONT
2000, [i un simptom a fost c` prietenii no[tri
mai tineri, Mih`ie[, Adriana Babe]i, Vasile
Popovici [i cred c` Daniel Vighi, au venit la
noi acas` s` ne roage s` în]elegem ce prostie
facem venind în Bucure[ti, c` o s` ne sim]im
foarte prost, c` e mare diferen]` între spiritul
b`n`]enesc [i spiritul de aici... Noi oricum
trebuia s` venim, c` trebuia s` vindem casa
[i voiam s` st`m cu fata noastr` cea mic`,
dar niciunde nu ne-am sim]it mai bine ca aici.
~sta a fost simptomul îmb`trînirii, eliberarea
de ceea ce ]ine de maturitate." ● {i mai spune
ceva important timi[oreanul Livius Ciocârlie:
"Omul obi[nuit nu crede c` va muri, fiindc`
altfel i-ar fi foarte greu dac` s-ar gîndi tot
timpul la moarte. O întrebare la care nu po]i
s` r`spunzi, de exemplu, e c` mie acuma nu
mi-e fric` deloc, dar nu [tiu cum va fi atunci.
Cu mama s-a întîmplat invers. Era extrem
de grijulie cu s`n`tatea, mereu avea cîte ceva.
Cînd se ducea la doctor, îi spunea c` nu are
[i imediat îi trecea, dar se îmboln`vea de
altceva, [i noi ziceam Ce-o s` fie cînd va fi
într-adev`r bolnav`? Ei, s-a îmboln`vit de
cancer [i n-am v`zut bolnav mai pu]in
preocupat de el, mai prevenitor cu ceilal]i,
[i care spune c` vrea s` moar` pentru c` a[a
nu merit` s` tr`ie[ti. Deci nu po]i s` [tii cum
vei fi, [i asta m` nelini[te[te, m-ar jigni s`-
mi fie fric`. În fond, cum po]i s` te r`zbuni
pe cine le-a dat oamenilor n`pasta f`r` de
care nu s-ar putea s` nu-]i fie fric`."

ULTIMUL OM
UNIVERSAL
PRINTRE ARTI{TI

Criticul de art` Erwin Kessler a publicat,
în revista 2222222222 un emo]ionant text despre artistul
vizual {tefan Bertalan, cu titlul Un om ca
floarea soarelui: {tefan Bertalan. Citând, d`m
mai departe: "Dac` se poate vorbi despre ex-
perimentalism în arta româneasc`, numele
acestuia e Bertalan: concentrarea crea]iei ex-
clusiv pe cercetare, nu pe lucr`rici, inventarea
propriilor mijloace [i tehnologii, nu împru-
mutarea lor din alte domenii, rev`rsarea
complet` a artei în via]`, f`r` rest, [i, mai
ales, asumarea ultimelor consecin]e ale acestor
cercet`ri (]inând, la el, de un radicalism eco-
sofic paradoxal, scientist, mistic [i anarhic
totodat`) l-au condus c`tre un criticism mai
acerb decât al celor mai rebeli dintre tinerii
arti[ti ai zilei. Ireductibil [i adesea intratabil,
Bertalan era o piatr` de poticnire pentru con-
formismul artistic interna]ionalist la care aspira
lumea artistic` local` [i de aceea ignorarea
sa a fost quasi-total` pân` la mijlocul anilor
2000, când, odat` redescoperit`, opera sa a
c`p`tat o brusc` vizibilitate mondial`, cul-
minând în 2013 cu prezentarea a 18 dintre
desenele sale în cadrul selec]iei interna]ionale
a Bienalei de la Vene]ia, Palazzo Enciclo-
pedico. Din 2012 {tefan Bertalan a revenit
la Timi[oara, de unde a plecat dintre noi pe
30 decembrie 2014. Era ultimul om univer-
sal printre arti[tii no[tri."

RO{IORII DE VEDE
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1. Am fi scris c` Tezaurul scufundat.
Din via]a [i opera Sf. Gerard de Cenad de
Radu Cern`tescu (Editura Muzeul Literaturii
Române, 2014, postfa]` de Ioan Buduca)
e cea mai important` apari]ie a anului 2014
dac`... [i dac`. Dac` ar fi fost folosit` cum
se cuvine Gerard din Cenad, Armonia lumii
sau t`lm`cire a cânt`rii celor trei coconi
c`tre Isingrim Dasc`lul (Ed. Meridiane,
1984). Studiu introductiv, selec]ie, traducere
[i comentarii de Radu Constantinescu.
Cuvânt înainte de R`zvan Teodorescu. N-ar
fi fost r`u dac` Radu Cern`tescu ar fi preluat
câte ceva din Cuvânt-----ul înainte al lui R`zvan
Theodorescu, merita: "Exist` p`mânturi ce
au, prin a[ezarea lor dintotdeauna la cump`na
apelor, o deschidere neb`nuit` de orizonturi,
o secret` [tiin]` a împ`c`rii contrastelor,
un dar inefabil al sintezei. Într-un fel, Banatul
– ca [i, la alt` scar`, Renania în apusul
continentului, Macedonia în inima Peninsulei
balcanice sau Gali]ia în pragul nesfâr[irilor
ruse[ti – este, el singur, o mic` lume d`t`toare
de m`sur` pentru ceea ce au însemnat în
istorie, în istoria culturi mai cu seam`,
întâlnirile, dar [i înfrunt`rile de civiliza]ii
diferite, de tipuri umane felurite, pe care
din adâncurile preistoriei [i din cele ale
folclorului le-au ilustrat la tot pasul ]inuturile
dintre Mure[ [i Dun`re".

Prefa]a lui R`zvan Theodorescu
(postfa]` sau prefa]` la volumul lui Radu
Cern`tescu) ar fi c`zut bine acestei cercet`ri
erudite, ambi]ioase, realizat` de un expert
al studiului "lumilor secrete". Sigur c`
aventurile politice ale lui R`zvan
Theodorescu dup` 1989 (fericite? nefericite?)
l-ar fi împiedecat pe autor s` citeze
m`rturisirile din numita prefa]`, utile aici
cititorului. Scria R`zvan Theodorescu despre
primul drum al s`u spre Cenad, ora[ul lui
Gerard: "Veneam aici, în 1971, la exact un
secol dup` ce Imre de Henzelsmann
publicase sumar rezumatul cercet`rilor sale
prea pu]in sistematice din 1868, între care,
cel mai gr`itor, stilistic vorbind, era în vechea
catedral` de secol XI din urbs Morisena,
sarcofagul de piatr` sobru decorat cu o simpl`
cruce în relief. Monumentul fusese atribuit
lui Gerardus – socotit de unii studio[i a fi
fost [i inspiratorul ™tematic¤ al me[terilor,
poate bizantini, ce au lucrat în acel timp în
Ungaria, un vestit sarcofag la Alba Regia..."

Citesc cu nostalgie prin jurnalele mele:
eu [i Florin Medele] c`lcam locurile prin
1970, Florin f`cuse un an de studii la Viena
ca s` afle, dar n-a publicat nimic. A l`sat
hârtiile prin depozitele muzeului timi[orean,
de nu se vor fi pierdut [i ele. În lipsa lor,
s`-l cit`m din nou pe R`zvan Theodorescu:
"Ecourile civiliza]iei occidentale în Banatul
medieval nu-i sunt (lui Radu Constantinescu:
realizatorul volumului din 1984, Armonia
lumii sau t`lm`cire a cânt`rii celor trei coconi
c`tre Isingrim Dasc`lul, n.n.) necunoscute,
de vreme ce tot el a [tiut a face, cu ani în
urm`, valorificarea cump`nit` a unor
informa]ii de epoc` potrivit c`rora în
a[ez`mântul cistercian de la Igri[ – nu departe
de Cenad, iar`[i – erau citi]i, c`tre 1200,
Cicero [i Seneca, Anselm de Canterbury
[i Yves de Chartres într-un climat scolastic
ce era în fond acela[i cu minime nuan]e [i
diferen]e, din Anglia pân` la Carpa]i".

CRONICA M~RUNT~
M-a[ fi bucurat [i mai mult s` fie folosite

trimiteri la lucr`rile amplului Simpozion de
la Timi[oara, Filosofia Sfântului Gerard de
Cenad în context cultural [i biografic, editat
de Claudiu Mesaro[. La Simpozion, parti-
cip`ri române[ti [i str`ine. Particip` [i Radu
Cern`tescu, dar [i Martin Roos, Claudiu Me-
saro[, Claudiu Teodor Arie[an, Constantin
Jinga, Du[an Baiszki [i mul]i anii, pe care
am putea s`-i ]inem minte.

2. Pentru cartea lui Radu Cern`tescu,
Ioan Buduca [i Alexander Baumgarten par
mai buni înso]itori decât R`zvan Theo-
dorescu. Era necesar entuziasmul, care în
cazul primului, exist` cu asupra de m`sur`:
"Dou` descoperiri de o remarcabil`
importan]` istoric` pe care le face cunoscute
publicului autorul acestui Tezaur scufundat:
mai întâi, Radu Cern`tescu a g`sit... referin]e
despre cel mai vechi text teologic scris...
pe teritoriul ]`rii noastre...". Chiar a[a s`
fie? "Este vorba de o lucrare de evanghelizare
[i de polemic` religioas` scris` în limba
latin` de episcopul de Cenad, Gerard", scrie
Ioan Buduca. {i încheie temutul polemist:
"Ar fi p`cat (ar fi o neru[inare cultural`)
ca viitoarele genera]ii de elini[ti [i latini[ti
s` nu fie dotate (prin [coal`) cu interesul
patriotic pentru cartografierea acestei terra
incongnita".

Nu [tim ce va fi cu viitoarele genera]ii.
Dar cele care au fost, au l`sat urme. Dac`
nu [tim de ele noi, de ce s`-i amenin]`m
pe cei ce vin? Mai temperat e al doilea
prezentator, cel de pe ultima copert`,
Alexander Baumgarten. {i, s` recunoa[tem,
mai bine legat de ceea ce ar fi scris R`zvan
Theodorescu: "Italia secolului al XI-lea a
oferit o adev`rat` iradiere cultural` mediilor
benedictine care au premers sau au fost
contemporane reformei gregoriene.
Lanfrancus de Pavia, cu un destin eclezial
[i politic în arhiepiscopia de Canterbury,
care a transformat profund discursul teologic
augustinian... Petrus Damianus.... [i Gerard
de Cenad, autor a c`rui experien]` cultural`
[i istoric` de cre[tinare a Banatului reliefeaz`
multiplele tradi]ii ale evului mediu, care î[i
vor l`sa amprenta asupra uneia dintre cele
mai str`lucitoare opere hermeneutice ale
secolului al XX-lea: Deliberatio supra
hymnum trium puerorum".

{i încheie, mai legat de în]elegerea lui
Gerard de Cenad, a lui Radu Cern`tescu [i
a faptelor sale, Alexander Baumgarten: "În
opinia mea, noutatea lucr`rii lui Radu
Cern`tescu const` în argumentele fertile [i
interesante privind o deschidere spre iudaism
a autorului din Cenad."

3. Nimeni nu st`ruie asupra numeroa-
selor reviste culturale ap`rute în ora[ele
noastre – unele de minim prestigiu cultural
odinioar`. Oltart, revista Asocia]iei culturale
Oltart, sus]inut` de Prim`ria Slatina, ar merita
o discu]ie aparte, mai ales când apare pe
copert` imaginea lui Marin Mincu, fiu de
seam` al ora[ului. Din Slatina nu e doar
Marin Mincu, ci [i Eugen Ionescu, Alice
Botez, unul dintre filosofii [i romancierii
pe care-i uit`m, Ion Stratan sau Radu Ni]u
(de fapt, n. oct. 1943, Caracal). Despre Marin
Mincu sunt, în Oltart, câteva articole. Întâi,

un bun portret realizat de un fost student
al s`u, Dorin Popescu, Un eres neîn]eles:
"Pentru mine [i pentru cei din genera]iile
de atunci, dispu[i s` î[i asume cinstit o
introspec]ie moral`, sosirea Profesorului la
Constan]a a fost o binecuvântare. Marin
Mincu a construit pe ruinele eretice ale urbei,
o institu]ie de cultur` solid`, zdrav`n` [i
n`zdr`van`, precum [i o [coal` paideic`,
ini]iatic`, despre care profanii au [i acum
vagi percep]ii ostile. Profesorul a construit
aceast` [coal` paideic` sub umbrela
institu]ional` a Cenaclului de Mar]i, dublat
de experimente scolastice îndr`zne]e, dar
[i de o cultur` a curajului, care te f`cea s`
te [tii drept om liber al Cet`]ii". Foarte pu]ini
din cei g`zdui]i de Marin Mincu de
Cenaclurile sale, de revistele conduse de
el, de editura sa î[i mai amintesc ceea ce
se cuvine. Recupereaz` câte ceva Dorin
Popescu:

"Spadasinul Mincu, mu[chetar cultural
dintr-o stirpe aristocratic` aproape exotic`
în România, obi[nuia s` lupte f`r` inhibi]ii
[i f`r` rest pentru cauzele mari". "Trebuie
s-o spun – oricât de mult s-ar putea crede
c` nici acum nu po]i ie[i de sub amprenta
cultural` a antrenorului cultural de la P`ltini[
– Profesorul Marin Mincu a fost un antrenor
spiritual din categoria lui Constantin Noica,
profund devotat ideii de [coal` [i de cre[tere
paideic`, profund devotat c`ut`rii de
discipoli... În ultima mea întâlnire cu el,
memorabil`, într-un Cern`u]i transfigurat
de emo]ia întâlnirii Profesorului, m-a rugat
s` scriu o carte a Cern`u]iului, care se pierde,
care se stinge. Câ]i eroi, cu sau f`r` plato[`,
ai culturii române, te conjur` [i te conspir`
s` r`mâi în spa]iul aerat al proiectelor mari?"

Proiectele mari ale unor scriitori din
perimetrul Slatinei (prezen]i în paginile
Calendarului) pot fi descoperite în c`r]ile
lui Radu Ni]u. A fost student la facultatea
de filologie din Timi[oara, a scris romane
S.F., dup` care s-a fixat în Suedia. O carier`
de scriitor suedez, cu mai multe romane,

între care unul despre Dracula, merit` aten]ie.
Dar [i un eseu monumental, scris tot în Sue-
dia, despre Miori]a     – un studiu de compara-
tistic` sud-est european` [i european`, de
construc]ie cultural` ar trebui a[ezat în biblio-
grafia cercet`torilor fenomenului românesc.
Între surprizele revistei, semnal`m câteva
cercet`ri surprinz`toare, între care Petre Bellu
la Caracal de Dumitru Botar. Succesul
neobi[nuitului romancier (Arghezi l-a oma-
giat: era un bun tâmplar), primit la Cara-
cal de preotul Sfârâial`, ar trebui înc` studiat,
având în vedere c` Ap`rarea are cuvântul,
prefa]at de Panait Istrati, a fost un roman
care a avut succes nu numai la Caracal, ci
[i în Argentina. Nici un roman românesc
nu a triumfat pe pie]ile Americii de Sud ca
numitul roman.

Cum nimic nu se poate f`r` invita]i de
seam`, revista Oltart     public` traduceri din
poeziile Silvinei Vucikovici, care tr`ie[te
la Mar del Plata, are succes (ca [i Petre Bellu)
în limba spaniol`. A luat premiul
s`pt`mânalului La Voz del Pueblo/Vocea
poporului din ora[ul Madalena. Dac` Al.
Cistelecan s-a ocupat într-o carte masiv`
de Ardelence     – doamnele care au scris
poezie, dar n-au fost iubite de critici – de
ce nu ne-am ocupa de romanele lui Petre
Bellu? {i dac` Al. Cistelecan a[eaz` între
ardelence câteva scriitoare care ar trebui
s` fac` onoare Banatului, de ce n-am omagia,
din Slatina, Spania? Prin Silvina Vucikovici?

Ar mai fi de ad`ugat, în încheierea
acestei Cronici m`runte [i un Epitaf de Marin
Mincu, pe care revista Oltart îl a[eaz` pe
ultima copert`: "Eu m` rog s` m` faci/ iarba
sau coroana unui pom/ un urs morm`ind
în somn/ în bârlogu-ascuns sub/ lun` ap`
s` m` faci/ vâltoare f`r` mil` s` m` clatin/
sau un pe[te eu s` fiu/ sânge rece f`r` patimi/
poate-ai s` m` faci p`dure/ fo[net dulce-n
plâns de vremi/ f`-m` Doamne o uitare/ când
la tine tu m` chemi".

În 2014 Marin Mincu ar fi împlinit 70
de ani. (C.U)C.U)C.U)C.U)C.U)
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CUM S~ CONSTRUIE{TI UN SFÂNTMIRCEA MIH~IE{
Punct [i de la cap`t (editura Polirom,

2014), romanul lui Gabriel Chifu, este un basm
multietajat, o poveste cu îngeri, demoni, duhuri
[i enigme. Totul e important — fiecare virgul`,
fiecare cuvânt — [i totul e doar un pretext
pentru o istorie pe care nu o vom [ti, în profun-
zimile ei, niciodat`. Realismul transparent se
pune în slujba unui ermetism de structur`:
avem acces la toate planurile [i suprafe]ele,
dar adâncimea t`cut`, asemeni unei m`ri inson-
dabile, fals transparent`, ne r`mâne inacce-
sibil`. {tim ce se întâmpl`, avem descrieri
am`nun]ite ale evenimentelor, dar în]elesul
lor se metamorfozeaz` la nesfâr[it. Romanul
abund` în r`spunsuri la întrebarea cum, dar
le evit` cu obstina]ie pe cele la întrebarea de
ce. Modalitatea exterioar` a nara]iunii devine,
astfel, carapacea impenetrabil` a unui meca-
nism psihologic generat prin derularea invers`
nu doar a evenimentelor, ci [i a percep]iei
acestora.

PP roza propriu-zis` este rezultatul
dublei traduceri a unor în]elesuri
cu valoare filozofic`. {tim, în fieca-

re caz, [i la nivelul vie]ii individuale, [i la
cel al istoriei, cum s-au desf`[urat lucrurile
[i în ce punct al existen]ei ne afl`m. Dar nu
avem acces la modalit`]ile prin care Binele
se manifest` ca Bine [i R`ul ca R`u. E ceva
radical non-comunicativ în textul lui Gabriel
Chifu, un refuz constant de a dialoga altfel
decât prin respectarea unui protocol de lectur`
încifrat, ce impune o rigoare atipic` spa]iului
literar. Particip`m la un proces de ini]iere în
ni[te taine ce nu pre-exist` nara]iunii, ci se
nasc treptat, din amplificarea unui Big Bang
ce apar]ine în egal` m`sur` Istoriei imuabile
[i Clipei celei repezi.

Acesta e nivelul la care se d` b`t`lia cea
mai important` a c`r]ii lui Gabriel Chifu: prin
abolirea temporalit`]ii [i transformarea ei în
instrument de cunoa[tere metafizic`. De aici
[i importan]a dispunerii, într-o cronologie
invers`, a evenimentelor. Identificam, la o
prim` lectur`, un procedeu de compozi]ie nara-
tiv` anti-proustian [i o confruntare implicit`
cu for]ele generatoare ale memoriei. Într-
adev`r, nu timpul (fie el [i pierdut) e esen]ial,
ci anularea lui. Nu vom ajunge în punctul
zero al nara]iunii decât dac` l-am devorat,
asemeni unor Cronos improviza]i, adic` dup`
ce i-am suprimat capacitatea de a opaciza,
de a dilua, de a distruge. Abia atunci vom
putea ie[i la suprafa]`, împreun` cu persona-
jele, [i aproxima adev`rul.

Verbul a aproxima e obligatoriu, pentru
c` dezv`luirea nu e complet` [i enigma î[i
p`streaz` dac` nu forma indestructibil`, cel
pu]in con]inutul inanalizabil. Romanul lui
Gabriel Chifu adreseaz`, în foc continuu, între-
b`ri [i lanseaz` ipoteze, dar nu se gr`be[te
s` dea r`spunsuri. Pentru c` miza c`r]ii nu
]ine de rezolvarea contabilicesc-detectivistic`
a unui "caz", ci de controlarea, prin mijloacele
artei, a unei revela]ii. Dar pentru ca acest lucru
s` fie posibil, autorul î[i asum` scenariul clasic
al camufl`rii sacrului în profan. Plonj`m astfel
într-o lume a semnelor, a semnifica]iilor, a
simbolurilor [i parabolelor ce trebuie asumate,
înainte de a fi descifrate. E o situa]ie perfect
descris` de o sintagm` englezeasc`: leap of
faith, tradus (discutabil) prin "credin]` oarb`"
sau "act de credin]`", dar f`r` ca sensul s`
fie unul tare: e vorba de credin]a în numele
unei op]iuni, a saltului (leap) din starea de
neutralitate în cea de alegere con[tient`. Adic`:
aleg în mod con[tient s` cred în ceva.

Acest tip comportamental prolifereaz`
[i în ce prive[te romanul ca entitate, dar consti-
tuie [i tehnica prin care se forjeaz` fiecare
capitol în parte. Voin]a de a fi altceva e decisiv`
atât în definirea personajelor, cât [i în construi-
rea propriu-zis` a realit`]ii în care sunt desti-
nate/condamnate acestea s` evolueze. Cobo-
rând la stadiul evenimen]ial, avem de-a face
cu un text încol`cit în jurul propriei cozi, sau
a unui exerci]iu spiritual de tip kundalini.
Energia corporal-textual` e epurat`, prin

concentrarea într-un punct de la baza coloanei
vertebrale, substituit` de o irepresibil` seduc]ie
a schimb`rii, prin renun]area la tot ce-ar putea
s-o incomodeze în drumul ei ascensional spre
Absolut.

Prin urmare, parcurgerea romanului ne
plaseaz` într-o situa]ie paradoxal`: ne apro-
piem de esen]` nu prin acumularea de întâm-
pl`ri [i evenimente, ci prin renun]area con-
[tient` [i sistematic` la tot ce ]ine de realitatea
imediat`, palpabil`, material`. De fapt, Ga-
briel Chifu nu construie[te un roman, ci un
sfânt — în sensul unui personaj dotat cu însu-
[iri supraumane [i purt`tor al unui mesaj în
egal` m`sur` mistic [i metafizic. Abord`rile
obi[nuite vorbesc despre rolul entropiei în
istorie, despre efectele/ dezastrele/ rupturile
produse de intruziunea elementului str`in în
contingent. La Gabriel Chifu, istoria în întregul
ei este o entropie, rezultatul întâmpl`tor al
unei implozii / explozii ce afecteaz` destinele
personajelor. E o situa]ie pe care romanul
postmodern american a tratat-o adeseori —
e adev`rat, dintr-un unghi diametral opus celui
la care se plaseaz` autorul român. De regul`,
"imagina]ia istoric`" [i discursul literar despre
ea depindeau de modalit`]ile de manifestare
ale eului. Aici, eul e acoperit de o infinitate
de puncte energetice emise de real, de la cele
ideologice [i religioase, la cele sociale, mo-
rale [i corporale. Rezultatul nu e o devoalare,
ci o violent` moarte prin sufocare. Nu revela]ia,
ci pr`bu[irea.

Demersul fundamental al c`r]ii lui Ga-
briel Chifu îl constituie c`utarea adev`rului,
a ordinii, [i a corolarelor lor, Ordinea Suprem`
[i Adev`rul Suprem. Demonstra]ia e asigurat`
de adoptarea unei formule literare extrem-
formalizate — scriitura de sorginte poli]ist`.
Pretextul îl constituie aventura detectivistic`
declan[at` de c`tre jurnalistul Valentin Dum-
nea, solicitat de doctorul Deleanu s` rezolve
o enigm` legat` de propria biografie. Copil
adoptat, acesta prime[te un testament [i o
scrisoare în care se afl` informa]ii aproximative
despre mama lui adev`rat`, Vera. Istoria se
dovede[te a fi, în acela[i timp, simpl` [i com-
plicat`. Firele nara]iunii se adun` [i se despart,
dar sensurile sunt, simultan, [i accesibile, [i
încifrate. Ne afl`m în fa]a unui univers perfect
controlat, con]inut de memoria infinit` a unui
personaj alegoric, Duhul Povestirii care, pe
parcursul romanului, locuie[te în corpul pe
cale de degradare al unui profesor de istorie
din Craiova, Bazil Dumitrescu, iar la final,
printr-o transmuta]ie alchimic`, îl va "locui"
pe jurnalistul Dumnea.

DD ecrepitudinea de care e lovit
b`trânul profesor se afl` în di
rect` leg`tur` cu desp`r]irea siste-

matic` de balastul lingvistic ce con]ine istoria
fr`mântat` a câteva decenii din via]a României.
Debutând la pu]in` vreme înaintea celui de-
al Doilea R`zboi Mondial, [i încheindu-se
în prezent, povestea este o demonstra]ie a
felului arbitrar, chiar revolt`tor, în care se
întrupeaz` Logosul în Istorie. Îngerul [i Demo-
nul stau mult` vreme într-un echilibru precar,
prin cei doi tineri supradota]i intelectual, Octa-
vian Cadar [i Damian Bordea. Doar atunci
când vremurile se îndr`cesc vom intra cu ade-
v`rat în tema tulbur`toare a c`r]ii: confruntarea
dintre teluric [i celest. Nimic din experien]a
anterioar` a persoanjelor nu îi ajut` în op]iunile
lor. Unul se va scufunda în smârcurile dorin]ei
de putere, devenind un demon exterminator,
cel`lalt î[i va asuma suferin]a, marginalitatea,
non-existen]a, în numele unei valori trans-
umane.

Punct [i de la cap`t nu e, cu toate acestea,
un roman mistic, spiritualist sau religios. {i
nici o r`fuial` cu bestialitatea Istoriei. Chiar
dac` impresia ultim` e c` ai fost p`rta[ la o
experien]` stranie, sâmburele de ra]ionalitate
men]ine discursul în limitele plauzibilului —
subminat, câteodat`, de jocuri contra-factuale,
cum e mult-citatul final al biografiei lui Octa-
vian Cadar, ajuns în 1992 pre[edinte al Româ-

niei. Adev`rata lupt` se d`, subliminal, între
Duhul Povestirii [i Duhul-pur-[i-simplu. Adic`
între for]ele metafizice ale crea]iei [i ceea ce
Hegel numea "viclenia istoriei". Numai astfel
e posibil ca semnul îndumnezerii s` devin` parte
din parcursul dramatic al lui Cadar, simbol, el
însu[i, al purit`]ii ce r`scump`r` cruzimea
imparabil` a Realului.

Poten]ialul, actualizarea [i rezultatul —
componentele celei mai cunoscute structuri tri-
partite logice — î[i g`sesc, la rândul lor, o
admirabil` ilustrare în cazul fiec`ruia dintre
personaje, dar [i în multiplele paliere ale nara-
]iunii (ca povestire "poli]ist`", ca roman de
dragoste, ca Bildungsroman, ca retoric` textual`
autogenerat`, ca parabol` politic` [i ca melan-
colic` medita]ie asupra istoriei). Ca poten]iali-
tate, destinele personajelor se joac` pe tot parcur-
sul romanului. Nimeni nu e favorizat, nimeni
nu poart` cu sine handicapul unei vie]i lipsite
de [ans` (nici m`car aparent ratatul jurnalist
Dumnea). Ca actualizare (împlinire) a poten]ia-
lit`]ii, ea e oferit` absolut tuturor protagoni[tilor.
{i asta pentru c` absen]a elementului didacticist
lipse[te cu des`vâr[ire, permi]ând ([i invitând)
ca întreaga înfruntare s` se dea la nivelul
valorilor simbolice.

OO r, aceast` capacitate de a se re]ine,
reprezint` un tur de for]` al
autorului: de[i e limpede c` miza

pe R`u, Maladiv sau Negativ are aproape
întotdeauna privilegiul unei partituri avantajoase
din punct de vedere estetic, ispita e refuzat`
cu fermitate. Ca la o rulet` unde nu exist` culori
norocoase ori ghinioniste, Binele e aproape
condamnat s` câ[tige. Adic` s` duc` mai departe
Povestea lumii. Partea cu adev`rat neobi[nuit`
are în vedere rezultatul înfrunt`rii simbolice
pe care am urm`rit-o. Nimic din ceea ce afl`m
nu ne îmbog`]e[te, nici spiritual, nici ca
informa]ie. Nu tr`im sentimentul triumfului
deplin, pentru c` victoria Binelui nu poate repara
dezastrele produse de R`u. Singura speran]` e
c` povestea va continua, c` universul fic]ional
pe care tocmai l-am descoperit va supravie]ui.

Dar asta nu înseamn` c` eu-rile însumate
pe parcursul romanului vor alimenta Duhul
Povestirii cu un alt fel de energie decât aceea
ce a f`cut posibil` nara]iunea. Alunecarea
dinspre prezent spre trecut e doar o alt` form`
prin care umanitatea va fi supus` acelora[i inter-
pret`ri denaturate [i acelora[i r`sturn`ri ale

ordinii prestabilite. Duhul Povestirii nu e
— cu alte cuvinte — o garan]ie nici în ceea
ce prive[te duhul, nici povestirea. Circu-
laritatea infernal` a existen]ei va fi pândit`
de acelea[i capcane [i va triumfa pentru un
r`stimp la fel de scurt — poate cât intervalul
lecturii. Logica evenimentelor e asigurat`,
într-un trist paradox, de întâmpl`ri dubioase
ori de personaje resping`toare (precum Mari-
nic` Slabu), pentru c` oamenii adev`ra]i sunt
condamna]i s`-[i tr`iasc` drama în singu-
r`tate — la propriu [i/sau la figurat.

EE ra aproape imposibil ca
experien]a poetului Gabriel Chifu
s` nu-[i întind` aripa asupra pro-

zei sale. Dar asta nu înseamn` o translare
mecanic` a limbajului sau viziunii specifice
poeziei asupra zonei învecinate. E vorba
de un anumit tremolo, de o vibra]ie a fiin]ei
intrate în alert` la contactul cu misterele
realit`]ii, care constituie marca stilistic` a
autorului. Rezultanta e un text care a recu-
perat din poezie valen]ele metafizice, simbo-
lice [i parabolice. Adic` un dans ame]itor
al hazardului, tragediei [i lumii aflate, într-o
primejdioas` dinamic`, în adâncimile fiin-
]ei umane. R`spunsul g`sit de Gabriel Chifu
acestor provoc`ri uime[te, nelini[te[te [i
seduce.
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"Istoria descoperirii Sanary-ului n-a fost
scris` înc`. Mica localitate devenise atît
de celebr`, încît, înainte de naturalizarea

mea, marele FBI îmi punea aceea[i
întrebare: Vorbi]i-ne, v` rug`m, despre

colonia german` de la Sanary"
(Ludwig Marcuse.)

Am fost de mai multe ori în Sanary, e
destul de aproape de noi (ne despart, pe
drumul litoral, cu schimb`ri splendide de
peisaj, doar Saint Cyr-sur-Mer [i Bandol).
De fiecare dat` am l`sat ma[ina în port, în
parcarea cea mare. {i de fiecare dat` am ajuns
la Oficiul de turism, lîng` care, de altfel,
sînt casele pentru pl`tit parcarea. Dar abia
a [aptea oar`, cred, cînd administra]ia
or`[elului a tuns tufele mari, mediteraneene,
am v`zut placa. O plac` mare, pe unul din
pere]ii Oficiului de Turism, cu zeci de nume
nem]e[ti [i austriece. Scriitorii care au ajuns
acolo, în exil, fugind de Hitler [i de teroarea
sa. Cite[ti numele [i r`mîi uimit: pe mul]i
trebuie c`-i cuno[ti dac` ai avut ([i înc` mai
ai) obiceiul s` cite[ti.

Placa, inaugurat` în 18 septembrie 1987
de consulii generali ai Germaniei [i Austriei
la Marsilia, este dedicat` "Memoriei
scriitorilor germani [i austrieci, cît [i familiilor
[i prietenilor lor fugi]i de regimul na]ional-
socialist, care s-au reg`sit la Sanary-sur-Mer".
Dup` ce parcurgi lista de nume î]i dai seama
c` nici nu e prea exagerat` denumirea dat`
Sanary-ului acelei perioade de Ludwig
Marcuse, unul dintre refugia]i: "Capitala
literaturii germane."

Pe a doua coloan` a listei de pe plac`,
imediat dup` familia Mann (Erica, Golo,
Heinrich, Klaus [i, ultimul pe list`, alfabetic
vorbind, Thomas) urmeaz` un nume
românesc: Valeriu Marcu. Mai citesc o dat`.
Da, scrie negru pe gri deschis, cu litere cioplite
în piatr`: Valeriu Marcu. Bun, ce s` caute
românul la Sanary, printre nem]i [i austrieci?!
Nu-i a[a c` v-a]i fi pus o astfel de întrebare?
O mic` documentare a[az` lucrurile la locul
lor în privin]a lui Valeriu Marcu. (Profesorul
Andrei Corbea-Hoi[ie, germanistul din Ia[i,
i-a dedicat ni[te studii, s-a ocupat de cazul
lui, ca [i de cel al altui scriitor evreu român
de limb` german`, Paul Celan).

Fi[a lui biografic` e succint`: s-a n`scut
în Bucure[ti pe 8 martie 1899 [i a murit la
New York, la 43 de ani, adic` în 1942. Evreu
germanofon, Valeriu Marcu s-a stabilit, la
dou`zeci de, ani în Berlin, unde a avut o
activitate cultural` deja remarcat`. A fost
primul care a scris o biografie a lui Lenin
(pe care-l cunoscuse). E o carte important`
pentru istoria secolului al XX-lea. Da,
asemeni multor intelectuali, Valeriu Marcu
a împ`rt`[it ideile comuniste în tinere]e. Dar
mai tîrziu s-a vindecat de aceast` febr`, s-
a apropiat de gîndirea politic` de dreapta [i
a devenit un apropiat al lui Ernst Jünger.
Tot el a l`sat în urm`, în afara unor poezii
[i a altor scriei literare, o monografie dedicat`
lui Machiavelli, carte care rezist` foarte bine,
este de referin]`. Valeriu Marcu a scris [i o
Istorie a expulz`rii evreilor din Spania.

La o cercetare mai atent`, afli c` nu a
locuit în Sanary; o fi dormit cîteva nop]i acolo,
la prieteni. Dar domiciliul lui din Sudul
Fran]ei a fost la Nisa. {i, de acolo, de la Nisa,
a încercat s` emigreze, cu familia, în America.
A fost ajutat de Varian Fry, un personaj
fabulos, corespondent de r`zboi la Marsilia,
care a salvat multe, foarte multe vie]i,
asigurîndu-le refugiul în Statele Unite. Chiar
dac` pentru asta, Fry a apelat [i la pa[apoarte
false [i la alte mijloace nu tocmai legale.

UN SAT PROVENSAL DE PESCARI,
"CAPITALA LITERATURII GERMANE"
IOAN T. MORAR

(S-a f`cut un film despre Fry, dar numele
lui înc` nu este cunoscut pe m`sura meritelor
sale). Pentru a-l ajuta pe Valerian Marcu,
Fry s-a dus incognito la Nisa, reu[ind s`
p`c`leasc` filtrele poli]iei. (Am de gînd s`
aflu mai multe despre Varian Fry, un pro-
testant american devenit drept între popoare.
Voi merge la sediul Funda]iei Fry la Marsilia
pentru documentare). Din nefericire, odat`
ajuns în lumea liber`, Valerian Marcu, un
str`lucit intelectual foarte promi]`tor, a suferit
un atac de cord fatal la New York.

Dac` tot am început discu]ia despre lista
celor de la Sanary-sur-Mer cu un român, s`
o continu`m cu un neam] n`scut în România:
Julius Meier-Graefe, critic de art` [i scriitor,
promotor al modernismului. N`scut în 10
iunie 1867 la Re[i]a, într-o familie de evrei
asimila]i (tat`l: inginerul civil Eduard Meier,
mama: Maria Graefe va muri la na[tere, drept
pentru care viitorul scriitor î[i va ad`uga [i
numele mamei la semn`tur`). Dup` ce a f`cut
carier` în Germania, în 1930, Julius Meier-
Graefe, împreun` cu cea de-a treia so]ie, Anna
Marie Epstein, cu 38 de ani mai tîn`r`, au
închiriat o vil` numit` La Benette, în Saint-
Cyr-sur-Mer [i s-au stabilit acolo, alerta]i
de tot mai accentuata adiere nazist` a vremii.
So]ii Meier-Graefe sînt cei care i-au încurajat
pe pictorul Walter Bondy [i pe scriitorul René
Schickele s` li se al`ture, cei doi alegînd ca
loc de refugiu Sanary-sur-Mer. Apoi, în jurul
acestui nucleu s-au a[ezat, fugind de nazi[ti,
ceilal]i scriitori germani [i austrieci care au
constituit "capitala literaturii germane" din
satul provensal de pescari.

Dac` te intereseaz` subiectul, po]i afla
informa]ii despre aceast` perioad` la Muzeul
din Sanary. Se pot organiza [i circuite de
plimb`ri pe la casele în care au locuit exila]ii.
(Nu am reu[it s` aflu unde st`tea, cînd venea
pe aici, în alt` perioad`, de mai înainte, Aldous
Huxley [i prietenii lui englezi. Dar nu voi
dispera, ca un ardelean autentic voi tot întreba,
c` doar numa' a[a înve]i. Singura condi]ie
pentru a face aceste circuite e "s` se constituie
un grup". Voi face [i un grup, dac` e cazul.
V` înscriu?)

Nucleul despre care vorbeam mai sus a
avut cel pu]in înc` un sprijin în persoana
lui Erich Klossowski, istoric de art` [i pictor
cu origine polono-prusac`. (Este tat`l
filozofului Pierre Klossowski [i al artistului
Balthus). Klossowski nu a fugit de nazi[ti,
deja se stabilise în Fran]a, împreun` cu so]ia
sa, Baladine Klossowska, cunoscut` [i de
Rilke, care a numit-o Merline. Dup` Paris
a venit în Sud, a locuit în Bormes-les-Mi-
mosas (localitate minunat`, situat` între
Hyères [i Saint-Tropez), apoi în La Garde,
lîng` Toulon, pentru a se instala, definitiv,
în Sanary-sur-Mer. Dar nu cu Baladine, ci
cu noua lui companie, Hilde Steiler. Spre
deosebire de ceilal]i exila]i, Klossowski a
primit, în 1939, cet`]enia francez`.

La cî]iva pa[i de lista comemorativ` încep
cafenelele [i terasele din Sanary, cele cu
vedere spre mare, loc de întîlnire pentru
scriitorii exila]i. Ludwig Marcuse descrie
atmosfera: "În exil, cafeneaua devine cas`
[i ]ar` natal`, biseric` [i parlament, de[ert
[i cîmp de b`t`lie, dar [i leag`n al iluziilor
[i cimitir. Exilul te face singuratic [i te omoar`
(...) În exil, cafeneaua devine singurul loc
de leg`tur` permanent (…). Din cînd în cînd,
o parte a celei mai bune literaturi germane
era în sat, a[ezat` la "la Marine" sau "la
V`duva Schwob". Sanary era o gigantesc`
"Romanisches Café" (o cafenea berlinez`,
n.m.), cu mese de marmor` [i maieuri de
baie.

Mai ales vara, locul mustea de glorie

literar`. Aerul era impregnat de idei origi-
nale, de indiscre]ii [i de certuri (…) F`ceau
proiecte, sperau, se întristau [i se descurajau.
A[a îi puteai vedea, între 1933 [i 1939, a[eza]i
la mas`, la Sanary, micul sat de pescari de
la est de Toulon, într-una din cele dou`
cafenele ale portului, pe Thomas Mann [i
Bruno Frank, Arnold Zweig [i Lion
Feuchtwanger, Ernst Toller [i Bert Brecht,
Alfred Kerr [i René Schickele, Piscator [i
Antonia Valentin, Julius Meier-Graefe,
Herman Kesten [i Friederich Wolf, Franz
Werfel [i William Herzog, Arthur Koestler
[i profesorul Gumbel, Spero [i Klossowski,
Rudolf Leonhard [i Balder Oldeon, a c`rui
so]ie se chema, pe bun` dreptate, Primavera".

Ei, dac` am fi tr`it atunci cu micile
gadgeturi tehnice de acum (sau m`car dac`
am reu[i s` mergem cu smartfoanele într-o
scurt` c`l`torie în timp), ce de selfiuri ne-
am mai fi f`cut cu marii scriitori! Ce ne-am
mai fi apropiat de ei s`-i imortaliz`m pentru
posteritate. "Herr Thomas Mann, please,
vreau s` fac un selfie cu Dumneavoastr`,
hai, nu m` refuza]i, am f`cut deja cu domnul
Brecht [i cu domnul Zweig! E pentru colec]ie,
le voi depune la Muzeul Literaturii Române".
(Stai a[a, c` nu prea mai avem Muzeu al
literaturii Române în Bucure[ti! Bun, le voi
preda Casei Adam Müller Guttenbrunn. {i
le voi publica în Orizont). "Hai, v` rooog.
Pute]i s`-mi spune]i unde e domnul Klaus
Mann? Vai, Mefisto e o bucurie! Cum, aici,
în Sanary, a]i terminat volumul ultim din
Iosif [i fra]ii s`i? E cartea mea favorit`! Dau
pe Twitter [tirea c` v-am întîlnit! Nu v` invit
s` fim prieteni pe Facebook, pentru c` eu
nu am cont. Dar pe Twitter putem s` ne
urm`rim reciproc!"

Unii au locuit mai bine (familia Mann,
de pild`, avea bani, scriitorul încasase o sum`
frumu[ic` odat` cu premiul Nobel pentru
literatur`, iar el [i ai lui au putut închiria o
vil` întreag`), al]ii mai inconfortabil, unii
au fost c`uta]i de poli]ie, al]ii au sc`pat. Printre
cei care au avut probleme cu ad`postul [i

cu autorit`]ile e, în prim plan, numele lui
Lion Feuchtwanger (care se stabilise la Sanary
împreun` cu so]ia, Marta). Dup` o perioad`
în care a putut locui în aceast` capital` a
exilului, scriitorul a fost închis pentru o vreme,
în anul 1940, în lag`rul de concentrare de
la Les Milles, de lîng` Aix-en-Provence,
punct din care au plecat cîteva trenuri spre
camerele de gazare. Am fost acolo, am vizitat
locul [i am v`zut mesaje scrise pe grinzile
halelor mor]ii, mesaje de la oameni care nu
s-au mai întors niciodat`. Lion Feuchtwanger
a avut [ansa s` scape din Camp-des-Mil-
les, atunci cînd to]i de]inu]ii au fost transfera]i
spre Nîmes. Deghizat în femeie, a reu[it s`
ajung` în Marsilia [i s`-[i întîlneasc` so]ia.
Împreun` au stat ascun[i pîn` cînd, prin
acela[i Varian Fry, au reu[it s` plece, prin
Spania [i Portugalia, spre America. S-au
stabilit în California.

Un text intitulat Problemele pe care le
are scriitorul din exil în munca sa, L.
Feuchtwanger scrie: "Mul]i dintre scriitori
sufer` mai mult decît al]i emigran]i din cauza
micilor mizerii ale cotidianului. Nu e chiar
nimic s` trebuiasc` s` te ad`poste[ti într-
un hotel [i s` fii mereu în lupt` cu toate
constrîngerile birocra]iei. (…) E chinuitor
pentru nervi, dublu chinuitor pentru nervi,
cînd autorul se întreab` dac` va fi în stare
mîine s` pl`teasc` aceast` camer` de hotel,
cînd copiii îi cer de mîncare [i cînd poli]ia
îi aduce aminte c` în trei zile îi expir` titlul
de [edere. Suferin]ele exilului nu sînt eroice
decît în rare momente, sînt stupide nepl`ceri
care chiar dac` te pot face [i s` zîmbe[ti,
pîn` la urm`. Dar s` dep`[e[ti aceste mici
dificult`]i materiale î]i cere timp [i bani, de
cele mai multe ori. În ceea ce m` prive[te,
mi s-a tot cerut, în diverse ]`ri, s` produc
hîrtii cum c`, fiind refugiat, nu puteam s`
probez prin acte din ]ara mea c` m-am n`scut
[i c` sînt scriitor. Nu exagerez cînd spun c`
efortul pe care l-am f`cut ca s` aduc toate
aceste probe m-a costat tot atîta timp cît pentru
a scrie un roman".
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