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Robert {erban: Robert {erban: Robert {erban: Robert {erban: Robert {erban: {tiu c`, la un moment dat, în
urm` cu câ]iva ani, te gândeai s` renun]i la scris.
Î]i mai aminte[ti care era motivul? Ce te-ar putea
determina s` iei o astfel de hot`râre?

C`t`lin Dorian Florescu: C`t`lin Dorian Florescu: C`t`lin Dorian Florescu: C`t`lin Dorian Florescu: C`t`lin Dorian Florescu: Nu toate momentele
din cariera mea au fost frumoase [i, cum nu am
nici o înclinare spre b`utur` sau alte droguri, am
suferit f`r` sedativ. Poate, uneori, trebuie s`-]i
recucere[ti libertatea desprinzându-te chiar [i de
ceea ce faci cel mai bine. Atunci când crea]ia s-ar
transforma în ceva dureros [i boln`vicios, când
frumosul ar disp`rea în spatele acestor lucruri,
atunci poate a venit timpul s` spui adio [i artei.

SE POATE SCRIE F~R~ CAFEA {ISE POATE SCRIE F~R~ CAFEA {ISE POATE SCRIE F~R~ CAFEA {ISE POATE SCRIE F~R~ CAFEA {ISE POATE SCRIE F~R~ CAFEA {I
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1. De obicei decup`m Basarabia de istoriaDe obicei decup`m Basarabia de istoriaDe obicei decup`m Basarabia de istoriaDe obicei decup`m Basarabia de istoriaDe obicei decup`m Basarabia de istoria
pe care a traversat-o. pe care a traversat-o. pe care a traversat-o. pe care a traversat-o. pe care a traversat-o. Uit`m c` dup` Unirea
de la 1 Decembrie lâng` România Mare era
o ]ar` care proiecta, dorea, executa revolu]ia
mondial`, iar teritoriul care p`rea cel mai
accesibil, pe care se puteau exersa mai clar
momentele exemplare ale interna]ionalis-
mului agresiv era Basarabia. Serviciile de
propagand` comuniste – o subteran` mereu
exploziv` – se desf`[urau cu o intensitate
din ce în ce mai vie dinspre URSS, iar Româ-
nia era lini[tit`: î[i încheiase misiunea istoric`.
A[tepta ca URSS-ul s` se pr`bu[easc` de
la o zi la alta, cu toate c` în ]ar` exista o
stâng` ce simpatiza URSS-ul. Conlucra cu
Moscova. {i ce nevoie era s`-i l`mureasc`
pe cei din Basarabia despre unitatea ]`rii?
Cei din "Vechiul Regat" care c`l`toreau acolo
îi priveau de sus pe localnici. Nu erau de-ai
lor. {i priveau, cel pu]in dac` citim reportajele
scriitorilor în trecere prin Basarabia, cu anti-
patie locul. {i locuitorii. Nu erau boga]i, nu
erau frumo[i, nu erau comunicativi. Dar
Basarabia era o parte a României, o Românie
pe care URSS-ul putea s` demonstreze cât
o ur`[te în 1940, atunci când ocup` f`r` lupt`
Basarabia. Masacrele [i deport`rile se ]in lan]
pân` în 1941, când România intr` în Basarabia
[i descoper` pe cine s` se r`zbune. Trupele
care au eliberat Basarabia trec mai departe,
f`r` s` b`nuiasc` o clip` c` Basarabia nu
va fi pentru eternitate a României. A[a se
întâmpl` c` în 1944-1945 urmeaz`
represaliile. {i asasinatele, deport`rile, teribila
foamete care a terorizat ]inutul.

Cartea foameteiCartea foameteiCartea foameteiCartea foameteiCartea foametei de Larisa Turea, cu
documente traduse de Larisa Turea [i Vasile
Limpide, prefa]at` de Ion Dru]` (Curtea
Veche, 2008) adun` zeci de m`rturii ale celor
care au traversat "anii foametei". Iat`
m`rturiile lui Ion Stici, de la V`ratic, Râ[cani:
"Casa noastr` era chiar sub stânc`, deasupra
stâncii mai erau vreo 4-5 case de ]igani [i
eu m` duceam la joac` cu puradeii lor. Îmi
amintesc cum de la un timp îi g`seam mereu
dormind pe jos. Aceasta însemna c` erau
pe duc`: dac` i se umflau cuiva picioarele,
gata, [tiam c` nu mai are sc`pare. A[a s-a
întâmplat aproape cu to]i vecinii [i cu mul]i
dintre p`rin]ii lor". Ion Stici vorbe[te (ca [i
al]i convorbitori) [i despre cazuri de
canibalism: într-o zi o feti]` lipse[te de la
[coal` [i, c`utat` acas`, e descoperit` în
fiertura proasp`t g`tit`.

SchimbareaSchimbareaSchimbareaSchimbareaSchimbarea neamului la fa]`neamului la fa]`neamului la fa]`neamului la fa]`neamului la fa]`, î[i intitu-
leaz` Ion Dru]` prefa]a. "Ce se face cu satele
noastre, ne tot întreb`m în fel [i chip", se
întreab` scriitorul, personaj exponen]ial al
scrisului basarabean, autor al unor c`r]i re-
marcabile despre satul basarabean. Schim-
barea la fa]`. Ce ne facem cu lumea care se
definea într-un fel în 1914, în altul în 1919,
în 1935, în 1940, în 1941, în 1946, în 1947,
în 1950 [i într-altul dup` 1989?

2. În gura foametei. M`rturii aleÎn gura foametei. M`rturii aleÎn gura foametei. M`rturii aleÎn gura foametei. M`rturii aleÎn gura foametei. M`rturii ale
supravie]uitorilorsupravie]uitorilorsupravie]uitorilorsupravie]uitorilorsupravie]uitorilor de Alexei Vakulovski
poart` un motto din Daniil Harms: "A[a
începe foamea. Te treze[ti diminea]a viguros.
Apoi începe mole[eala. Apoi începe
plictiseala. Apoi apare pierderea. Apoi apare
lini[tea. {i apoi începe groaza". Cartea are
urm`torul ArgumentArgumentArgumentArgumentArgument: "Cartea aceasta, stimate
cititor, este scris` în exclusivitate pentru
Dumneata. M` urm`rea gândul s` aflu cât
mai multe despre foametea din Basarabia
anilor 1946-1947, foamete de care oamenii

C~R}ILE FOAMETEI. {I
URM~RILE LOR

vorbeau rar [i în [oapt`./ Dac` universul se
r`sfrânge într-o pic`tur` de rou`, mi-am zis,
[i foametea aceea groaznic` poate fi în]eleas`
[i sim]it` prin lacrima unei a[ez`ri omene[ti,
a satului meu – Antone[ti. Am îndr`znit s`
fiu purt`torul de cuvânt al cons`tenilor [i
am pornit la drum. Le-am r`scolit amintirile
ani în [ir, [i n-am întâlnit nici un nep`s`tor
în calea mea". Alexandru Vakulovski s-a
n`scut în satul Antone[ti în 1949 [i a murit
în acela[i sat, în 2005. A fost profesor de
limba [i literatura român`, ca [i so]ia sa. A
publicat eseu, critic` literar`, versuri [i proz`
"în majoritatea revistelor din Republica
Moldova". Din prezentarea de pe ultima
pagin` a c`r]ii afl`m c` "a debutat
(underground) abia în 2005, cu un an înainte
de a se stinge, în biblioteca Tiuk Tiuk Tiuk Tiuk Tiuk cu volumul
de proz` scurt` Tancuri pentru 9 maiTancuri pentru 9 maiTancuri pentru 9 maiTancuri pentru 9 maiTancuri pentru 9 mai".

S` subliniem devotamentul fiilor s`i,
Mihail [i Alexandru, pentru tat`l lor. Pentru
modelul literar realizat de Alexei Vakulovski.
Poate c` ar trebui s` scriem doar "modelul
tat`lui". Tat`l, putem în]elege, a fost l`sat
la margine, a fost exclus de oficialii culturii.
De "cultur`". Cei doi fii, c`rturari remarca-
bili, Mihail, cu o tez` de doctorat "de nota
zece", Alexei, creator de reviste, autor de
roman, se instaleaz` într-o avangard` care,
paradoxal, nu ignor` mesajele tradi]iei. O
avangard` care se define[te dup` ce în pe-
rioada 1985-1990 se afirm` o nou` literatur`
basarabean`. Savatie Ba[tovoi, Dumitru
Crudu, Marius Ianu[ ar putea l`muri mai bine
fenomenul "contracultural" pe care îl
realizeaz` Mihail [i Alexandru Vakulovski.
Literatura pe care o propun cei doi se desf`-
[oar` împotriva scrisului curent, a vie]ii
literare "obi[nuite". În primul roman al lui
Savatie Ba[tovoi, cel scris înainte de "conver-
tirea" autorului, Mihai (sau Alexandru?)
Vakulovski era un personaj… neascult`tor.

3. Via]a literar`3. Via]a literar`3. Via]a literar`3. Via]a literar`3. Via]a literar` î[i câ[tig` – î[i caut`
alte repere, alte defini]ii. Un interviu cu
Alexandru Vakulovski pune în valoare alte
op]iuni. "Am fost curios s` aflu mai multe
despre rockmanul lui Vakulovski", spune
reporterul. R`spunsul vine repede, nu f`r`
un entuziasm care sugereaz` alte solidariz`ri:
"Ruskii rock nu se compar` cu nimic, e unic!
Rockerii ru[i – [i-i am în vedere aici pe
cânt`re]i, pe cei din fenomen, nu pe ascult`tori
– consider` c` ei nu cânt`… rock, ci russkii
rock, adic` din start nu ne las` termeni de
compara]ie. În timpul Uniunii Sovietice era
o cenzur` foarte dur` în literatur`, a[a c`
cei mai buni poe]i s-au retras în muzic`,
majoritatea în rock, de[i au fost [i excep]ii,
ca Vladimir Vâso]ki sau Bulat Okudjava,
care cântau "avtorskaia pesnea", "muzic` de
autor" s-ar traduce mot a motÊ¤.

Nici revista lui Alexandru Vakulovski
nu este în afara acestui reperÊ: ™Avem un
nr. Tiuk! cu traduceri din russkii rock, cred
c`-i destul de edificator. Cît despre sonoritatea
muzicii – forma]ia Alisa [i-a imprimat ultimul
album în studioul celor de la Rammstein.
Kincev, vocalistul Alisa, povestea c`
produc`torul Rammstein a exclamat: p`i voi
sunte]i mai tari decît Rammstein! Ruskii rock
e o stare, russkii rock e poezie, russkii rock
e libertate!Ê¤

Cenaclul Tiuk, revista Tiuk, întâlnirile
[i regrup`rile "Vakulovski" au o dinamic`
neobi[nut` în via]a literar`. Sau cum scrie
Mihail Vakulovski: "CenaKLUb TIUK! se

nume[te a[a pentru c` nu e un cenaclu
obi[nuit, ci mai degrab` e un club cultural,
– [i cenaclu, [i club –, apoi KLU-ul e [i un
link spre perioada clujean` a cenaclului, cînd
se numea CenaKLU KLU [i era f`cut de
Alexandru Vakulovski (el ar trebui s` ne
povesteasc` de ce se numea a[a în acea
perioad` de KLUb KLUjean). Acum îl fac
la Bra[ov [i e mai apropiat de un fel de cenaclu
TV decît de ce f`cea Sandu la Cluj; "un fel
de cenaclu TV" – pentru c` de fiecare dat`
am avut invita]i foarte valoro[i, care, vorba
unui vizitator, "vorbesc de parc` ar citi" [i
întîlnirile ar putea fi transmise la televizor
în direct. La Cluj cenaclul Tiuk! era mai
interactiv, pe lîng` lecturi, la cenaKLU mai
fiind invita]i [i forma]ii muzicale ca Luna
Amar` sau Parazi]ii, dar [i arti[ti plastici,
care-[i expuneau lucr`rile pe pere]ii din Casa
Tranzit, unde se citea, cînta [i discuta. Acum

CenaKLUbul TIUK! e mai mult literar, cu
unele excep]ii, fire[te. L-am re-început
aproape f`r` s` ne d`m seama, pentru c`-
mi ap`ruse romanul "Tovar`[i de camer`.
Student la Chi[in`u" [i n-am vrut o lansare
tradi]ional`, ci ceva deosebit, a[a c` l-am
"lansat" sub aceast` sigl` de CenaKLUb
TIUK ". Urmeaz` alte întâlniri, al]i prieteni,
alte c`i de comunicare. Cenaclul lor nu-i un
cenaclu obi[nuit, literatura lor nu e una
obi[nuit`. Literatura "de odinioar`" evoca
un triumf, o victorie, o ie[ire la ramp` a
înving`torului. Cartea pe care Alexandru
Vakulovski mizeaz` [i într-o reeditare, pro-
pune un titlu [i, în numele lui, un desf`[ur`tor
care contest` gra]ia lingvistic` a precursorilor:
Pizde]. E o "schimbare (la fa]`)"? Ultima
carte a lui Alexandru Vakulovski , recent
lansat` la Timi[oara, se nume[te Da]i focDa]i focDa]i focDa]i focDa]i foc
la c`r]i.la c`r]i.la c`r]i.la c`r]i.la c`r]i. Vom scrie despre ea mai târziu.

CÅR}ILE LUNII IANUARIE

CORNEL UNGUREANU
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LA TOLCE VITA

MARCEL TOLCEA

FOTOTECA
ORIZONT

1. Johannesburg e ora[ul în care sunt cei mai mul]i Ioni din Africa. 2. Dac` Johann
Sebastian Bach ar fi fost român [i ar fi avut un copil cu acela[i nume, probabil c` s-ar
fi numit Ionnu] Sebastian Bach. Sau, poate, Ionnu] Bach jr. 3. Cei patru Beatle[i au fost
trei: Ion [i Paul. Ion Lennon. 4. Ivan e un Ioan vodcat. A[adar, întreb: Pictor olandez de
origine rus` f`r` o ureche? Ivan Gogh. 5. Dac` Nelu este hipo-coristicul lui Ioan, hiper-
coristicul care ar fi? Jean? 6. Jana este mai mult An` decât Ioan`. Deci, Jeana/Jeanne,
o Dame Jeanne cu o damigean` de vin. La baz`, regin`.7. Un accident onomastic: s` te
na[ti în 7 ianuarie [i s` fii botezat` Elena! Cui i s-a întâmplat asta? Tovar`[ei tovar`[ului
Nicolae Ceau[escu, fost dictator, fost muz al lui P`unescu. 8. De Sfântul Ion, io recit
a[a: "Ionu cred nici în Iehova/Nici în Buddha-Sakya-Muni/Nici în via]`, nici în moarte,/
Nici în stingere ca unii." 9. De ce romanul lui Liviu Rebreanu nu se nume[te Ioan?
Fiindc` Rebreanu nu a semnat Livius! 10. Un hipocoristic mai pu]in evident: Genic`.
A[adar, Ionic` Boieric` [i Genic` Iob`gic`, dac` îmi permite]i. 11. Nici Nela, Nelly, nu
e de-aci. Deci citez, tot a[a, de sezon: "Nelly tangere circulos meos!" 12. Un accent
marin, gre[it pus, culmea, într-un dezacord: Marea Ionic`. 13. Catifelat de boarea
hipocoristicelor, era s` uit unul atât de cunoscut [i, totu[i, atât de discret: Nic`, alias Ion
Creang`. Despre care, copil fiind, îmi imaginam c` e un fel de motan care toarce. Torc`l`ul.
14. Ionike, un altoi dintre Ion [i Nike, fosta zei]` a Victoriei (actualmente a teni[ilor):
Izbânda Ionilor Buni!

ISTORIA ALCOOLICILOR PRIN CAPODOPERE.
{I INVERS!

Ast`zi, un shot despre autorul unui roman superbissim, Sub vulcan : Malcom Lowry.
Am citit edi]ia din 78, tradus` de Caraion, cu o prefa]` semnat` de timi[oreanul nostru
Sorin Titel. Dup` 1990, când a ap`rut edi]ia cu titlul Sub vulcan, în mult mai buna traducere
a lui Florin {lapac, nu am avut curiozitatea s` o recitesc. Tot a[a cum nu am recitit Saul
Bellow, Darul lui Humbold, în traducerea necenzurat`. Dar asta e o alt` poveste. Lowry,
cum [tim, e unul din marii scriitori-be]ivi ai lumii, al`turi de Poe sau Dylan Thomas, de
pild`. Mai precis, a fost un dependent de alcool în care a g`sit [i Paradisul, [i Infernul.
Când m-am gândit s` scriu despre sezonul be]ivilor amatori (pân` în 7 ianuarie), mi-am
adus aminte de un articol al Feliciei Antip reluat în volumul Lumea în ziare, unde scria
despre o opera]ie pe creier suferit` de Lowry pentru a sc`pa de insuportabilele atacuri
de panic` [i de depresie. Pe crucea lui, un epitaf armonic în toate sensurile: Here lies
Malcolm Lowry, late of the Bowery, whose prose was flowery, and often glowery. He
lived nightly, and drank daily, and died playing the ukulele.

14 CONSIDERA}II
DESPRE ION,
ÎN STIL DORIC

CALENDARUL ANIVERS~RILOR 2013
IANUARIEIANUARIEIANUARIEIANUARIEIANUARIE

- 1 ianuarie 1954 s-a n`scut Mircea Mih`ie[Mircea Mih`ie[Mircea Mih`ie[Mircea Mih`ie[Mircea Mih`ie[
- 2 ianuarie 1945 s-a n`scut Ioan Radin PeianovIoan Radin PeianovIoan Radin PeianovIoan Radin PeianovIoan Radin Peianov
- 4 ianuarie 1945 s-a n`scut Eugen BunaruEugen BunaruEugen BunaruEugen BunaruEugen Bunaru
- 4 ianuarie 1943 s-a n`scut Mandics GyörgyMandics GyörgyMandics GyörgyMandics GyörgyMandics György
- 5 ianuarie 1935 s-a n`scut Coleta de SabataColeta de SabataColeta de SabataColeta de SabataColeta de Sabata
- 8 ianuarie 1920 s-a n`scut Billédy Ilona (Hrivnyák Ilona)Billédy Ilona (Hrivnyák Ilona)Billédy Ilona (Hrivnyák Ilona)Billédy Ilona (Hrivnyák Ilona)Billédy Ilona (Hrivnyák Ilona)
- 9 ianuarie 1943 s-a n`scut Dan Flori]a SeracinDan Flori]a SeracinDan Flori]a SeracinDan Flori]a SeracinDan Flori]a Seracin
- 12 ianuarie 1951 s-a n`scut Johann Lippet Johann Lippet Johann Lippet Johann Lippet Johann Lippet
- 14 ianuarie 1962 s-a n`scut Marian OpreaMarian OpreaMarian OpreaMarian OpreaMarian Oprea
- 16 ianuarie 1954 s-a n`scut Olga Neagu (Olga Cramanciuc)Olga Neagu (Olga Cramanciuc)Olga Neagu (Olga Cramanciuc)Olga Neagu (Olga Cramanciuc)Olga Neagu (Olga Cramanciuc)
- 19 ianuarie 1962 s-a n`scut Liubi]a RaichiciLiubi]a RaichiciLiubi]a RaichiciLiubi]a RaichiciLiubi]a Raichici
- 23 ianuarie 1944 s-a n`scut Corneliu Mircea Corneliu Mircea Corneliu Mircea Corneliu Mircea Corneliu Mircea
- 24 ianuarie 1947 s-a n`scut Viorica B`lteanu Viorica B`lteanu Viorica B`lteanu Viorica B`lteanu Viorica B`lteanu
- 27 ianuarie 1968 s-a n`scut Simona Diana Constantinovici Simona Diana Constantinovici Simona Diana Constantinovici Simona Diana Constantinovici Simona Diana Constantinovici
- 31 ianuarie 1940 s-a n`scut Titus SuciuTitus SuciuTitus SuciuTitus SuciuTitus Suciu

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA

FILIALAFILIALAFILIALAFILIALAFILIALA
11 ianuarie11 ianuarie11 ianuarie11 ianuarie11 ianuarie A avut lansarea volumului Ultimele povestiriUltimele povestiriUltimele povestiriUltimele povestiriUltimele povestiri, volumul postum al Stelei

Simon. Despre via]a, crea]ia, arborele genealogic al Stelei Simon, personalitate exemplar`
a lumii culturale timi[orene au vorbit Smaranda Vultur, Ioan P`un Otiman, Virgil Feier,
Zeno Simon [i al]ii. {edin]a a fost coordonat` de Cornel Ungureanu

18 ianuarie18 ianuarie18 ianuarie18 ianuarie18 ianuarie A avut loc [edin]a festiv` de înmânare a carnetelor de membri ai Filialei
Timi[oara a Uniunii Scriitorilor, autorilor care au fost confirma]i de [edin]a Consiliului
Uniunii Scriitorilor din decembrie 2012. Marian Odangiu, Robert {erban, Lucian Alexiu,
Cornel Ungureanu au subliniat importan]a momentului.În numele celor nou primi]i a
r`spuns {tefan Ehling.

În partea a doua a [edin]ei, condus` de Mircea L`z`rescu, a fost aniversat – o sut`
de ani de la na[tere – savantul, profesorul, muzicianul, eminentul c`rturar Eduard Pamfil.
Despre rolul lui Eduard Pamfil în cultura româneasc` au vorbit M. Deheleanu, Dan
Poenaru, Ilie Stepan, Virgil Feier, Tiberiu Mircea, Ion Arie[anu, Diana Pamfil, fiica
marelui c`rturar, Cornel Ungureanu [i al]ii.

25 ianuarie.25 ianuarie.25 ianuarie.25 ianuarie.25 ianuarie. Ziua Editurii Eubeea a fost pus` în valoare de Ilie Chelariu, iar despre
poeziile Ninei Ceranu [i versiunea lor italian` realizat` de Viorica B`lteanu  au vorbit
Adrian Dinu Rachieru, Eugen Dorcescu, Alexandru Ruja [i Gheorghe Seche[an. A
citit din versurile sale Octavia Laetitia Ro[ulescu, autoarea volumului Geneza ingenu`Geneza ingenu`Geneza ingenu`Geneza ingenu`Geneza ingenu`.
{edin]a a fost moderat` de Cornel Ungureanu

NOII MEMBRI AI UNIUNIISCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
În [edinta Consiliului Uniunii Scriitorilor din România, întrunit în data de 15 decembrie

2012, a fost ratificat` lista noilor membri USR, prezentat` de pre[edintele Comisiei de
validare, Dan Cristea, dup` cum urmeaz`:

Filiala Timi[oaraFiliala Timi[oaraFiliala Timi[oaraFiliala Timi[oaraFiliala Timi[oara: MIHAI ALEXANDRUMIHAI ALEXANDRUMIHAI ALEXANDRUMIHAI ALEXANDRUMIHAI ALEXANDRU, RAUL BRIBETERAUL BRIBETERAUL BRIBETERAUL BRIBETERAUL BRIBETE, CRISTIAN CONTRA}CRISTIAN CONTRA}CRISTIAN CONTRA}CRISTIAN CONTRA}CRISTIAN CONTRA},
{TEFAN EHLING{TEFAN EHLING{TEFAN EHLING{TEFAN EHLING{TEFAN EHLING, MIHAI MURARIUMIHAI MURARIUMIHAI MURARIUMIHAI MURARIUMIHAI MURARIU, MARIA NI}UMARIA NI}UMARIA NI}UMARIA NI}UMARIA NI}U, ALINA RADUALINA RADUALINA RADUALINA RADUALINA RADU, CONSTANTINCONSTANTINCONSTANTINCONSTANTINCONSTANTIN
RUPARUPARUPARUPARUPA, MARIANA STRATULATMARIANA STRATULATMARIANA STRATULATMARIANA STRATULATMARIANA STRATULAT, GRA}IAN SZEKELYGRA}IAN SZEKELYGRA}IAN SZEKELYGRA}IAN SZEKELYGRA}IAN SZEKELY.

Eduard Pamfil [i Mircea L`z`rescu, \n anii '70.
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Robert {erban: Robert {erban: Robert {erban: Robert {erban: Robert {erban: Te afli, dup` cum
m`rturise[ti, într-o permanent` c`utare de
subiecte. Chiar a[a?

C`t`lin Dorian FlorescuC`t`lin Dorian FlorescuC`t`lin Dorian FlorescuC`t`lin Dorian FlorescuC`t`lin Dorian Florescu: Sun` ca via]a
unui maniac, care tr`ie[te pe ner`suflate.
Poate trebuie s` precizez: între o via]` activ`,
a[a cum încerc eu s` duc ([i pe care o v`d
ca fiind un ideal de via]` bun`), [i o via]`
în continu` nelini[te, sunt diferen]e mari.
O permanent` c`utare ar însemna o încordare
[i o încrâncenare. O astfel de via]` obose[te.
Încerc s` r`mân într-un ritm bun de via]`
[i s` am parte de toate. De ziarul [i cafeaua
de diminea]`, de prieteni, de dragostea
partenerei mele, de art`, de c`l`torii f`r`
un scop literar, chiar [i de trând`vie. Totul
la rândului lui. A[a se creeaz` un ritm s`n`tos
al vie]ii, o structur`, care te sus]ine.

Ca scriitor liber profesionist, zilele,
lunile, anii nu îmi sunt determina]i de ceea
ce a[teapt` al]ii de la mine, de ceea ce mi
se cere s` fac, de un [ef, de ore de lucru, o
sarcin`, ci numai de ceea ce creez eu însumi
prin propriile mele viziuni [i proiecte.
Capitalul meu de baz` este un ritm natural
de via]`, o lini[te interioar`, o concentrare
asupra vie]ii, pentru a în]elege ce doresc,
pentru a-mi g`si propria pozi]ie [i propriile
valori, care sunt instrumentele necesare
pentru a putea scrie. Ca s` r`mân autentic.
Ca s` simt vibra]ia atunci când o poveste
bun` este prin apropiere. Aceast` vibra]ie,
care poate fi foarte fin`, se simte cel mai
bine când e[ti într-o stare de spirit deschis`
fa]` de lume, fa]` de ceea ce î]i poate aduce
via]a, dar [i când e[ti într-o stare lini[tit`.
În nici un caz într-una frenetic`. Este acela[i
lucru ca atunci când cineva î]i [opte[te "Te
iubesc", iar tu, de prea mult` nelini[te, nu
auzi [i nu sim]i vibra]ia. Momentul trece.

Sunt cam în aceea[i lini[te [i cam în
aceea[i deschidere (curiozitate) spre via]`
pe care le-am avut atunci când ai spus, cu
ani în urm`, la o cafea, povestea maseurului
orb de la Moneasa, cu cele 30 000 de c`r]i
ale sale. Din cele câteva fraze am în]eles
c` venise timpul unei noi pove[ti [i c` în
acea poveste ar putea fi un sâmbure de
frumuse]e. Nu am fugit dup` ea, dar ea m-
a g`sit pe mine, diminea]a, la o cafea. De
aceea spun c` m` v`d mai degrab` ca un
p`ianjen care a[teapt` în centrul plasei sale
ca s` se prind` pove[tile de ea. Apoi, sim]ind
vibra]ia, se pune în mi[care. P`ianjenul
a[teapt`, dar a[teptarea lui nu este un act
pasiv.

O via]` activ` nu înseamn` o perpetu`
mi[care, o nelini[te continu`, care te face
s` nu mai [tii unde î]i st` capul. Ea poate
s` aib` loc [ezând pe o banc` [i privind.
Atingând delicat um`rul iubitei. Citind nepo-
tului o poveste. Sau într-o cafenea elve]ian`,
cu un prieten român. Deci: eu nu sunt într-
o permanent` c`utare de subiecte, dar creez
condi]iile pentru ca s` m` g`seasc` pove[tile.
Acest lucru eu îl numesc vita activa.

R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: E[ti scriitor profesionist, iar acest
lucru implic` un ritm de publicare mult mai
sus]inut decåt dac` ai scrie doar din... pa-
siune. Nu mai înseamn` asta [i o constrân-
gere în alegerea subiectelor, o cre[tere a
vitezei cu care ele trebuie s` devin` c`r]i,
[i nu orice fel de c`r]i, ci unele cu priz` [i

INSTRUMENTUL DE BAZ~ AL
ARTISTULUI ESTE PIELEA LUI SUB}IRE
C~T~LIN DORIAN FLORESCU

vandabilitate?
C.D.F.: Singurul lucru important este

un ritm de via]` bun, pe care îns` mi-l impun
eu singur. Numai a[a pot s` creez. Pân` acum
nu mi-a cerut nimeni s` scriu c`r]i mai des
decât s-a întâmplat. De abia acum, de când
am primit premiul elve]ian pentru cartea
anului 2011, deci dup` succesul lui "Jacob
se hot`r`[te s` iubeasc`", am fost întrebat
de redactorul de la editur` [i de agen]ia
literar` dac` nu m-a[ putea gr`bi pu]in cu
noul roman. Dar au f`cut-o într-un mod
delicat [i decent, pentru c` [i ei [tiu c` nu
po]i gr`bi nimica, [tiu c` lucrurile trebuie
s` se a[eze [i c` asta poate s` ]in` mult.
Fiecare roman î[i are propria soart`, via]`,
vitez`, propriul suflu. Nu timpul este
important, ci ceea ce îi trebuie textului pentru
a cre[te, a deveni puternic. În acest proces
de crea]ie trebuie s` recuno[ti toate "sirenele"
care vor s` te trag` în adâncuri, vor s`-]i
fac` fric`, s` te pierzi. To]i ace[ti factori
te înstr`ineaz` de propriul t`u ritm, de propria
identitate.

Faptul c` în 10 ani am scris cinci romane
[i multe alte lucruri mai "m`runte" nu
înseamn` c` a[ sta sub presiunea de a scrie
ca pe band` rulant`. Înseamn` pur [i simplu
c` tot la doi sau trei ani am g`sit o poveste
puternic` pe care am vrut s` o povestesc.
Un ritm de doi sau trei ani mi se pare, de
fapt, chiar foarte normal. În general, cam
aceasta este frecven]a în Vest. Jacob se
hot`r`[te s` iubeasc` a ap`rut în spa]iul
german deja acum doi ani [i eu înc` sunt
în faza de documentare pentru o nou` carte,
a c`rei apari]ie mai poate s` ]in` înc` doi
sau trei ani. Iat`, nu m` gr`besc deloc.

M` surprinde acest dualism din întreba-
rea ta, ca [i când ar exista un scris din pasiune
[i un altul profesionist. Sub acest aspect,
scriitorii din Est (care nu tr`iesc din scris)
ar scrie din pasiune [i a[a ar fi mai aproape
de puritatea crea]iei. Iar cei din Vest (unde
mul]i tr`iesc mai mult sau mai pu]in bine
din scris) ar face-o precum un act premeditat.
Cred c` cititorii mei î[i dau seama de pasiu-
nea mea pentru scris prin pasiunea lor în a
citi c`r]ile (cum mul]i îmi spun). Dac` textul
are o densitate [i o frumuse]e a lui proprie,
o autenticitate, atunci putem pleca de la ideea
c` în acest text a fost învestit` pasiune.

În plus, acest dualism este static, ca [i
când ar exista un moment în care sim]i
pasiune [i creezi, apoi a[tep]i câ]iva ani de
zile, apoi iar`[i te ia pasiunea, iar`[i a[tep]i.
Poate a[a este la poe]i, dar [i acolo (mai
ales acolo) trebuie s` ai o rela]ie poetic`
cu realitatea, care e continu`. Eu v`d a[a
lucrurile: totul este dinamic, în mi[care, parte
integral` din marele flux al vie]ii. M` implic
cu pasiune, tr`iesc cu pasiune, iubesc [i ur`sc
cu pasiune, pasiunea este energie vital`, este
via]a îns`[i, ceea e numeam mai sus "vita
activa", iar, din timp în timp, aceast` vibra]ie
se transform` în crea]ie.

{i un ultim lucru: contrariul unei opere
literare oportuniste ar fi opera literar` care
are o coeziune [i logic` proprie. Are o
amprent` literar` clar`, [i prin asta are o
identitate. Cred c` acest lucru se vede în
romanele mele, cât de diferite or fi ele în
con]inut. Situa]ia artistului adev`rat este

aceea a omului care, creând, î[i exprim`
existen]a. El nu fabric` nimic, nu produce,
el se exprim`. Acest mod de a fi este
intrinsec, vine din profunzimea fiin]ei, este
o valoare personal`, care nu este dictat` de
pia]`.

R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: România, ]ara ta de ba[tin`, î]i
furnizeaz`, iat`, constant pove[ti. Care este
istoria subiectului din Jacob se hot`r`[te
s` iubeasc`? Cum l-ai g`sit?

C.D.F.: C.D.F.: C.D.F.: C.D.F.: C.D.F.: Da, ]ara natal` îmi furnizeaz`
pove[ti fermec`toare [i pentru asta îi sunt
recunosc`tor. Cred c` [i la acest roman
moa[a subiectului ai fost tu. M-ai îndemnat
s`-l întâlnesc pe jurnalistul Flavius B`ican,
cunoscut publicului b`n`]ean datorit`
reportajelor sale filmate, transmise sub titlul
"Navetistu' b`n`]ean" la Analog TV. L-am

întâlnit acum câ]iva ani în Pia]a Operei, la
o cafea, [i mi-a povestit câteva crâmpeie
din filmele lui documentare pe care le f`cea
în satele din Banat. Printre altele, [i câteva
momente din istoria satului Tomnatic. Când
m-am întors acas`, am vizionat toate filmele
sale, [i ceea ce m-a atras cel mai mult a
fost istoria bogat` [i dramatic` a acestui
sat. Da, nu aveam o poveste concret`, nu
îl aveam pe Jacob. Dar a fost un drum lung
de acolo [i pân` la un roman de anvergur`,
care trece prin trei secole [i arat` via]a unui
b`iat neiubit de tat`, odiseea lui, dar pe
parcursul c`reia nu î[i pierde umanismul
[i capacitatea de a iubi.

Un drum care a început cu o lung`
documentare, cu multe întâmpl`ri din istoria
Europei [i a României, dar f`r` nimic

NOUla CURTEA VECHE
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concret. Atunci, am pus totul deoparte [i
am scris prima propozi]ie: "În orice furtun`
se ascunde un diavol". Din acel moment,
tot ceea ce aflasem s-a topit într-o viziune
proprie asupra omului care supravie]uie[te
tuturor nedrept`]ilor, f`r` s` se dezuma-
nizeze. Acel om este Jacob. Dar Jacob ne
reprezint` pe noi to]i.

R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: Premiul Nobel acordat Hertei
Müller în 2009 a atras aten]ia, indirect, asupra
zonei Banatului (unde ea e n`scut`, ca [i
tine), ba chiar [i asupra literaturii care se
face în România. A contat pentru tine acest
context favorabil în alegerea pove[tii din
Iacob, a c`rei plasare se afl`, în mare m`sur`,
în Banat?

C.D.F.: C.D.F.: C.D.F.: C.D.F.: C.D.F.: Eu scriam la roman înc` din
vara anului 2009. O oper` de art` autentic`
(cum am mai spus), nu este oportunist`.
Autorul î[i caut` temele în baza unor
principii, a propriei identit`]i, a propriiilor
necesit`]i. În cazul meu, Banatul e p`mântul
natal [i toate c`r]ile mele de 11 ani încoace
au crescut din acest p`mânt.

Problema fenomenului Herta Müller este
c` ocup` atâta loc. Iat`, chiar [i eu, care
provin din Banat (deci este natural s` scriu
despre el), trebuie s` m` justific. Ca [i când
nu ar fi destul loc, lâng` literatura dânsei,
pentru alte viziuni, abord`ri. Ba chiar a[
spune: trebuie s` fie loc. Doamna Müller
are în ]`rile de limb` german` aproape o
pozi]ie de monopol când este vorba despre
ceea ce a fost [i este România. Cititorul crede
c` [tie ce este România pentru c` a[a scrie
Herta Müller. C`r]ile dânsei au fost
transformate de public în m`rturii istorice,
nu doar literare.

C`r]ile doamnei Müller au pentru mul]i
(care, în rest, nu [tiu nimic despre România)
un caracter… istoric. Dar ele nu sunt decât
romane, fic]iune, viziuni subiective ale
realit`]ii, a[a cum sunt [i ale mele. Desigur,
ambientate într-una dintre epocile cele mai
tragice ale ]`rii. Modul în care m` raportez
eu la ]ar`, la r`nile, dar [i la bog`]ia acesteia,
la drama ei, dar [i la umorul poporului, la
dictatur`, dar [i la miturile [i legendele
acestui popor, la pove[tile oamenilor, este
diferit de al dânsei. Astfel, cititorii str`ini,
dar [i români, au dou` variante. Ei pot alege
între dou` viziuni literare contrare.

R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: Jacob se hot`r`[te s` iubeasc` a
primit, în Elve]ia, Premiul Cartea anului
2011, cel mai important care se acord` în
}ara Cantoanelor. Schimb` fundamental
destinul unui scriitor un astfel de premiu,
ori e doar o secven]` fast` în cariera sa?

C.D.F.: C.D.F.: C.D.F.: C.D.F.: C.D.F.: Chiar dac` este un premiu im-
portant, nu a schimbat fundamental destinul,
dar este mai mult decât o secven]`. Eu am
existat la un nivel literar înalt [i înainte de
premiu [i nu eram un necunoscut. Premiul
a catapultat totul mult mai sus (mai mult`
vânzare, mai mult public la lecturile publice
etc.) [i m-a consacrat în Elve]ia. Totu[i,
Elve]ia r`mâne o cultur` mai mic`, deci nici
premiul nu are for]a unui Premiu Goncourt
sau a Premiului Târgului de carte de la
Frankfurt.

Responsabilitatea de a scrie în
continuare la o oper` literar` coerent` [i
puternic` r`mâne aceea[i, probabil chiar s-a
accentuat. Exist` dou` aspecte importante
pentru mine. Una: din numeroasele reac]ii
pline de simpatie dup` decernarea premiului
mi-am dat seama cât de aproape se simt
elve]ienii de literatura mea. Apoi, în plus,
premiul în sine mi-a dat o lini[tire interioar`

care îmi face bine.
R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: Pentru unii scriitori, grani]a între

literatura pe care o fac [i via]a pe care o
tr`iesc este ferm`. Pentru al]ii, ea nu exist`:
via]a lor înseamn`, în primul rând, scris.
C`r]ile pe care le public` sunt pa[ii înainte
prin propria existen]`. Reac]ia cititorilor,
a librarilor, a cronicarilor, a presei genereaz`
combustia acestui mod de a tr`i. Unde e,
în cazul t`u, grani]a dintre via]` [i literatur`?

C.D.F.: C.D.F.: C.D.F.: C.D.F.: C.D.F.: Sunt ni[te exemple extreme, dar
m`rgina[e, acelea ale artistului care bea,
înnebune[te, se împu[c` pentru c` se
confund` cu opera sa prea mult. Sunt cazuri
patologice, dar popularizate de film [i c`r]i
pentru latura lor romantic`. Dac` le
excludem, nu exist` un dualism în ceea ce
ai spus. Exist` o grani]` clar` între art` [i
via]`, altfel am fi în domeniul psihiatriei.
Dar exist` zone mixte, ambigue. Procesul
creativ, în cazul meu scrisul, ocup` o mare
parte din zi. Documentarea în diferitele
col]uri ale globului, contactul continuu cu
publicul prin site-ul meu [i prin sutele de
lecturi, zecile de articole [i sutele de p`reri
care apar atunci când îmi iese un roman pe
pia]` [i, apoi, pe parcursul anilor, toate aceste
lucruri sunt foarte reale [i au un impact
asupra realit`]ii. Pe de alt` parte, apar]in
de domeniul literaturii. Deci, fac parte din
amândou` universurile, sunt zonele unde
cele dou` universuri se suprapun.

Asupra unora am control: cum îmi
împart timpul zilnic, dac` m` mai dedic [i
altor lucruri pe lâng` scris etc. Asupra altora
nu am control: la orice or` din zi poate s`-mi
scrie cineva, s` m` sune sau s` m` abordeze
pe strad` oricine pentru a-mi spune p`rerea
lui. Chiar dac` sunt într-o cu totul alt` stare
de spirit, dac` sunt obosit, dac` vreau sau
nu vreau eu. Nu pot controla pe ce fel de
mâini – mai mult sau mai pu]in competente
– ajunge cartea mea la diferitele redac]ii
de ziare. Dac` sunt invitat la lecturi sau nu,
dac` libr`riile îmi pun cartea pe raftul din
fa]` sau pe cel din spate. Prin urmare,
literatura [i via]a se întrep`trund, iar eu sunt
prea pu]in cinic, am pielea prea pu]in groas`,
sunt prea viu [i spontan încât s` nu am reac]ii.
În plus, ar fi paradoxal s` am o piele groas`
pentru c` instrumentul de baz` al artistului
este pielea lui sub]ire.

Eu v`d a[a lucrurile: via]a este o linie
continu`, un proces dinamic, nu un act static.
Creativitatea se întrep`trunde cu via]a, este,
de fapt, modul de a-]i tr`i via]a din plin,
intensiv [i activ. Motivul pentru care, cu
mult timp în urm`, am început s` scriu a
fost acela de a m` exprima, de a-mi îmbog`]ii
via]a. Ar fi stupid s` trag o linie prea rigid`
între aceste dou` lucruri.

R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: Exist` un desen prealabil scrierii
romanelor tale sau consideri scrisul un joc
al hazardului, al intui]iei, al surprizei pe care
personajele [i povestea/pove[tile lor trebuie
s` o furnizeze, în primul rând, celui care le
a[terne pe hârtie?

C.D.F.: C.D.F.: C.D.F.: C.D.F.: C.D.F.: {i aici exist` un flux, un întreg,
[i nu o situa]ie dual`. La început de drum
am câteva scene în cap, care, în general,
sunt dramatice, poetice, originale. Pe parcur-
sul documenta]iei apar [i altele, dar r`mân
multe goluri, chiar [i firul ro[u al pove[tii
nu îmi este cunoscut. Este important s` nu
încorsetez textul de la început, s`-l las s`
respire [i s` se formeze pe m`sur` ce îl scriu.
Acele goluri le umplu cu imagina]ie, iar asta
permite textului s` creasc` [i s` se întregeasc`
într-un mod spontan. Astfel, textul nu va

r`mâne doar un concept cognitiv [i steril,
un text mai mult gândit, decât sim]it.

R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: {tiu c` au fost câ]iva regizori care
au dat târcoale c`r]ilor tale cu inten]ia de a
le ecraniza.

C.D.F.: C.D.F.: C.D.F.: C.D.F.: C.D.F.: Au existat atât la Maseurul orb,
cât [i la Zaira sau la Jacob se hot`r`[te s`
iubeasc`. Dar nu este nimic concret. Cel
mai aproape am fost la Jacob, dar
produc`torilor le-a fost fric` de costuri.
C`r]ile mele sunt foarte cinematografice [i
sper s` dea peste ele cândva un regizor sau
un produc`tor îndr`zne].

R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: Preg`te[ti o carte de proz` scurt`
pentru 2013. S-au strâns în timp textele,
ori le-ai scris special? Câte proze vor fi?
Pe o pia]` de carte dominat` net de roman
(în beletristic`), nu e un pariu riscant o astfel
de culegere?

C.D.F.: C.D.F.: C.D.F.: C.D.F.: C.D.F.: Pe parcursul celor 11 ani de
carier` literar` nu am scris mult` proz`
scurt`, doar [apte povestiri. Am fost atras
mai mult de roman. Unele proze au ap`rut
în antologii, altele înc` nu au ap`rut. Va fi

o carte intermediar` între Jacob se hot`r`[te
s` iubeasc` [i romanul urm`tor. Am avut,
deodat`, dorin]a s` fac vizibil` [i aceast`
parte a literaturii mele. Nu exist` nici un
risc, pentru c` nu am niciun scop special
cu cartea.

R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: {tiu c`, la un moment dat, în urm`
cu câ]iva ani, te gândeai s` renun]i la scris.
Î]i mai aminte[ti care era motivul? Ce te-ar
putea determina s` iei o astfel de hot`râre?

C.D.F.: C.D.F.: C.D.F.: C.D.F.: C.D.F.: Nu toate momentele din cariera
mea au fost frumoase [i, cum nu am nici o
înclinare spre b`utur` sau alte droguri, am
suferit f`r` sedativ. Poate, uneori, trebuie
s`-]i recucere[ti libertatea desprinzându-te
chiar [i de ceea ce faci cel mai bine. Atunci
când crea]ia s-ar transforma în ceva dureros
[i boln`vicios, când frumosul ar disp`rea
în spatele acestor lucruri, atunci poate a venit
timpul s` spui adio [i artei.

Interviu realizat de
ROBERT {ERBAN
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DU{AN BAISKI
Mi se pare total eronat [i chiar tenden]ios

s` se asocieze indiferent ce fel de viciu cu
scriitorii. Sunt convins c` alcoolul, cafeaua
[i ]ig`rile (s` ne limit`m deocamdat` la
acestea trei) sunt relativ egal r`spândite în
toate mediile, categoriile sociale sau
profesionale. Da, am întâlnit scriitori care
fumau [i trei pachete de ]ig`ri pe zi, ceea ce
înseamn` c`, la pre]ul de ast`zi al ]ig`rilor,
st`teau excelent din punct de vedere financiar.
Am cunoscut scriitori care beau câte un litru
de cafea pe zi. Am [tiut scriitori pe care nu
i-am v`zut niciodat` altfel decât cel pu]in
aburi]i, dac` nu chiar bine aghezmui]i, apoi
nu i-am mai v`zut deloc. Au c`zut la datorie...
Cândva, pân` în 1981, am fumat [i eu câte
un pachet de ]ig`ri pe zi. Acum beau o cafea
pe zi [i, foarte rar, dou`, lucru care se întâmpl`
cu prilejul unor evenimente. De dragul
socializ`rii am testat [i alcoolul tare, dar
câteva experien]e de... "învârtit lumea" mi-au
fost îndeajuns pentru a m` limita la maximum
cinci-[ase grade t`rie. Altfel spus, pentru
socializare ajunge berea, atâta cât te sim]i
bine în compania celorlal]i. Evident, îns`,
la gabaritul meu, nu prea merg multe. C`
scriitorii fumeaz` [i beau cafea când scriu,
probabil. C` devin geniali atunci când beau
[i scriu? Poate merge a[a ceva la o poezie
sau un text scurt. Dar închipui]i-v` un roman-
cier care nu poate scrie decât fumând [i bând
litri de cafea [i alcool tare! Cât de s`rac` ar
fi fost lumea f`r` romanele lor, fiindc` au
murit r`pu[i de ulcere, ciroze ori cancere
înainte de a-[i fi terminat c`r]ile. Viciile se
deprind prin mimetism, în diverse anturaje.
Apoi te prind [i, de e[ti prea slab, te fur` de
tot. Zice-se c` nu exist` om f`r` vicii ori c`
suma viciilor e totdeauna constant`. Prin
urmare, scriitorilor le mai r`mân femeile.
Eternele muze, asociate arti[tilor, scriitorilor.
Din nou un mare fals. Oric`rui b`rbat normal
îi plac femeile, fiindc` asta-i natura b`rbatului.
Numai c` nu to]i b`rba]ii [tiu s` scrie, s`
compun` versuri, s`-[i imortalizeze muzele
în poeme de amor sau picturi, de unde [i
falsa idee c` scriitorii sunt afemeia]i fiindc`
ei au cântat femeia mai mult decât cei c`rora
Dumnezeu nu le-a dat harul scrisului. În fine,
cititorii no[tri trebuie s` fie convin[i c` suntem
la fel de normali ca oricare dintre ei. Nici
mai buni, nici mai r`i sau vicio[i.

MELANIA CINCEA
Când mi-au fost adresate cele dou`

întreb`ri, primul impuls a fost s` m` scuz
c` nu am c`derea s` îmi dau cu p`rerea. Pentru
simplul fapt c` nu trec nici m`car testul
preliminar. Adic`, nu cafea, nu ]ig`ri, nu
alcool, {i, în plus, nu literatur`. Nu literatur`
scris`. Doar consumat`. Totu[i, am cedat
primului impuls. Pentru c`, am recunoscut,
am [i eu vicii care se manifest` uneori mai
timid, alteori mai pregnant în munca mea,
înrudit` cu scriitura literar`. Deci, da, se poate
scrie f`r` cafea, f`r` tutun, f`r` alcool. Din
punctul meu de vedere, nu se poate convie]ui
cu ele. Cum recuno[team, uneori locul lor
este luat de alte vicii. Care nu dau dependen]`,
dar las` urme. Unul dintre ele î[i face sim]it`,
uneori, prezen]a în perioade de stres. Scrierea
la ziar nu-]i confer` întotdeauna relaxarea
pe care ]i-o asigur` redactarea unui text literar.
Ba e[ti contra cronometru, ba stresat de treburi
pe care trebuie s` le rezolvi concomitent,
ba iritat de cine [tie ce inep]ie pe care o ai
de analizat, de comentat [i care, pe deasupra,
te [i implic` emo]ional. În situa]ii de genul
acesta, îmi îndulcesc via]a într-un mod infantil
de-a dreptul: cu ursule]i guma]i. E viciu [i

SE POATE SCRIE F~R~ CAFEA {I
}IGAR~? DAR F~R~ ALCOOL?

`sta, chiar dac` Ministerul S`n`t`]ii nu
lanseaz` niciun spot de avertisment pentru
consumatorii de ursule]i de gum`. Las` urme.
Fiindc` procesul acesta de edulcorare nu se
realizeaz` în prezen]a unui singur ursule].
Are nevoie de o familie întreag`.

Un alt viciu î[i face sim]it` prezen]a în
via]a mea de om al condeiului în perioade
de scriitur` mai relaxat`. Adic`, atunci când
nu sunt obligat` s` stau cu ochii pe ceas. {i
în timp ce-mi fac o documentare mai ampl`,
pe un subiect care îmi face realmente pl`cere.
Atunci recurg, uneori, la tortilla chips. Iu]i,
iu]i. Un obicei vicios, de asemenea. C` las`
urme [i el, pe care efortul intelectual nu are
capacitatea nici m`car s` le estompeze.

Tr`gând linie sub aceast` mea culpa, nu
îmi dau seama, îns`, care sunt mai toxice:
cele dou` vicii ale mele sau textele de dup`,
pentru al]ii...

OCTAVIAN DOCLIN
Nu [tiu al]ii cum sunt, vorba aceea, dar

eu cînd sunt sub inspira]ie poetic` nu folosesc
niciodat` ]igara, cafeaua (de ambele m-am
[i dezb`rat cam demulti[or…) sau alcoolul
(de care…, înc` nu!). Ba, a[ spune,
dimpotriv`! M` stînjenesc. Adev`rata stare
poetic` mie mi-o provoac` [i lectura poeziei.
Pot îns` s` m`rturisesc – [i m` opresc doar
la perioada studen]iei, a tinere]ii mele or`dene
a[adar (1969 – 1972) – c` am asistat sau
am participat, ca [i copil de trup` pe atunci,
la adev`rate banchete, festine poetice, la un
pahar de vin, cu neuitata redac]ie a revistei
Familia, sau la o bere, dup` îndelungi discu]ii
peripatetice cu Gheorghe Grigurcu.

Desigur, am b`ut un pahar de vin cu
Alexandru Andri]oiu, pahar înso]it de
amintirile poetului de la {coala de Literatur`
[i despre prietenia lui cu Labi[.

Tot un pahar de vin, dar [i cîte o frig`ruie,
mi s-a întîmplat adesea ([i foarte adesea, la
Crama Bachus, vestit` în ora[) s` le "dezbat"
al`turi de Radu Enescu, la care am v`zut,
pentru întîa oar`, Revista Cercului Literar
[i de la care am [i ast`zi monumentala IstorieIstorieIstorieIstorieIstorie
a filozofieia filozofieia filozofieia filozofieia filozofiei a lui P. P. Negulescu. Dar [i
imaginea celor cîte cinci pahare de ap`, pline
îns` cu cafea, pe care Radu Enescu le consuma
unul dup` cel`lalt…

Tot un pahar, dar de vorb`, am consumat
cu Aurel Drago[ Munteanu – c`ruia, tot pe
atunci, i-a ap`rut romanul Scarabeul sacruScarabeul sacruScarabeul sacruScarabeul sacruScarabeul sacru.
Spre stupoarea mea, criticul – [i el tîn`r –
îmi spunea, mie, celui [i mai tîn`r, cum c`
de la Kafka încoace nu s-a mai scris a[a
ceva…

Mîncarea de bere (nu cea englezeasc`,
despre care am auzit c` ar exista) o luam cu
Gheorghe Grigurcu, asezonat` cu bun`tatea
de ciolan cu fasole mai ales atunci cînd lefegii
Familiei, în frunte cu [efu', mergeau ([i nu
m` l`sau deloc pe dinafar`, de[i eu doar plata
colabor`rilor o aveam, deci mergeam) la un
local anume, mai lini[tit. Se porneau atunci
discu]ii, polemici, glume, mici [icane – toate
în buna tradi]ie a festinului roman. N-am
s` uit vreodat` vocea baritonal`, care sp`rgea
de la bun început lini[tea locului, a lui Ovidiu
Cotru[, prins de medita]iile lui critice, retorica
impecabil` a lui Nicolae Balot` (care mai
aducea cîte un moment de calm la masa
"famili[tilor"), ironia filozofic` a lui Radu
Enescu – [i de aici, masa se muta în alt local,
cu vin vechi, pe gustul amfitrionului. Printre
pahare, curgeau [i ironiile colegiale îndreptate
spre junele Grigurcu – care, spre bucuria [i
satisfac]ia mea – le f`cea fa]` con brio. Cînd
venea nota de plat`, Andri]oiu spunea,
invariabil, "Studentul nu pl`te[te", apoi îmi
punea la dispozi]ie ma[ina redac]iei s` m`

duc` la c`min, c`ci vinul [i ciolanul, cum
s` zic, îmi cam îngreunau mersul…

Am avut [ansa, a[adar, nu a unor liba]ii,
ci a unor agape [i banchete, în sensul grecesc
al cuvintelor, care au contribuit decisiv la
formarea mea ca scriitor ([i ca degust`tor,
de ce s` nu o spun…), pe lîng` asemenea
mari personalit`]i literare, filozofice, culturale
ale timpului [i timpurilor.

MANOLITA DRAGOMIR-
FILIMONESCU

Este realmente un titlu incitant [i care
pare desprins dintr-un lung [ir de întreb`ri
care privesc laboratorul de crea]ie.

Acel loc foarte personal al fiec`rui scriitor
pe care îl conserv` [i îl ocrote[te deopotriv`.

Este bizar s` te gânde[ti cum ar fi via]a
f`r` o cea[c` de cafea, care abure[te [i acum
în preajma mea. Dar este evident c` nu aburii
miraculoasei licori sunt aceia care declan[eaz`
actul de crea]ie.

M`rturisesc c` nu numai atunci când m`
a[tern scrisului m` servesc de cea[ca cu
pricina, ci ea face parte din ritualul zilnic
de pl`cere por]ionat` cu dragoste [i grija celui
care o preg`te[te [i care picur` în ea un strop
de farmec [i mai ales gândul cel bun pentru
ziua care abia începe.

Vorbind de cafea voi r`mâne oricum doar
la ea, ]igara [i alcoolul nef`când parte din
ritualul meu necesar scrisului [i nici vie]ii
în vreun fel sau altul.

La fumat nu am talent, dup` cum spunea
fiul meu Sergiu, când era copil, iar de alcool
n-am sim]it vreodat` nevoia cu adev`rat.

Cred c` scrisul exist` undeva în substan]a
mea, nu [tiu exact în care fibre ori celule
devorate de viteza cu care m-am obi[nuit
s` ac]ionez în via]a de toate zilele. Undeva
se afl` ascuns` cu siguran]` aceast` nevoie
de a m` exprima în vers a[a simplu cum este
[i nevoia de a bea ap`, sau de a privi cerul
înainte de a ie[i din cas`.

Undeva exist` o mi[care interioar` care
m` face s` scriu versuri oriunde m-a[ afla,
cu condi]ia s` am asupra mea un carne]el
cu file goale. Într-un loc aglomerat, cafenea
ori ma[in`, ori la o mas` în noaptea dintre
ani, nu cred c` mi-am cenzurat vreodat`
pornirile de a scrie ceva care se cerea scos
din carapacea în care fusese l`sat` la o dospire
despre care eu nu [tiam mai nimic.

Întrebarea dac` "se poate" a[teapt` o
infirmare ori o confirmare oarecare din partea
celui care scrie. Se poate [i cu [i f`r`, depinde

doar de aburii care te înv`luie u[or, dar [i
de misterul care promite alte descoperiri
interioare îndelung râvnite ori visate.

Am o meserie care cere mult`
autodisciplin` [i autocontrol în public [i în
via]a de toate zilele, deci este greu s` separ
aceast` existen]` de profesor de aceea de
scriitor. Toate se fac într-un timp al vie]ii
noastre a[a c` regula este aceea de a nu avea
regul` pentru inspira]ia care este dependent`
de alte legi nerostite. Ceea ce [tiu cu
certitudine este c` nu exist` re]et` stropit`
sau nu cu cafea, alcool sau învelit` bine cu
aburii fumului de ]igar`. Fiecare î[i are un
mod propriu de a coborî în sinele cel mai
profund, acolo unde se fac [i se desfac firele
nev`zute ale crea]iei [i despre care nu poate
depune m`rturie decât timpul a toate [tiutor
[i acela care decide ce anume r`mâne dincolo
de hotarele lui sau se preschimb` în pulberi
pieritoare [i ele ca fiin]a îns`[i.

Dac` am r`spuns sau nu întreb`rii ori
a[tept`rii nu pot fi foarte sigur`, dar [tiu c`
de multe ori îmi pun [i eu întrebarea de unde,
cum [i mai ales de ce ajunge cuvântul scris
din minte în pagina alb` [i cine îmi conduce
mâna. Dup` cum spune Vital Heurtebize,
el, poetul, nu este decât mâna care scrie.
Acesta este sentimentul [i convingerea c`
am fost ale[i, f`r` nici o fals` infatuare, s`
ne rostim pentru tot ce se a[teapt` de la noi
pe aceste t`râmuri trec`toare.

În aburul ame]itor al cafelei celei de toate
zilele, cu un strop de vin ro[u sau f`r`, cu
]igara arzând pe marginea scrumierei, fiecare
[tie [i simte pe frunte o adiere molatic` de
arip` a îngerului purt`tor de cuvânt. A[a se
na[te poemul undeva între cutele ochilor ce
zâmbesc unei eternit`]i primitoare.

AURORA DUMITRESCU
Da, cred c` se poate scrie f`r` cele

enumerate. Mai mult, lista e lung` [i se tot
lunge[te. Nu m` gîndesc doar la substitute
banale precum ciocolata, pilulele, b`uturile
energizante, s`r`]elele etc. Sau numai la unele
tr`s`turi de caracter (discern`mîntul, curajul,
onestitatea [.a.m.d.) care, în lips`, cresc
spectaculos randamentul social al celui ce
scrie. Ca s` nu mai amintesc de "unelte",
adic` creion/hîrtie/claviatur`/computer. Ci
m` gîndesc la ceea ce Michel Houellebecq,
scriitorul care fuma patru pachete pe zi,
anticipa în Particulele elementareParticulele elementareParticulele elementareParticulele elementareParticulele elementare: înlocuirea
treptat` a speciei umane, muritoare [i
imperfect`,     cu cea a robo]ilor nemuritori.
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O alternativ` ce pân` în urm` cu zece ani
p`rea doar fic]iune, iat` c`, în viziunea lui
Ray Kurtzweil (proasp`tul engeneering
director la Google), cap`t`, vertiginos,
realitate [i un deadline pe la mijlocul secolului
XXI. El l-a creat, de altfel, pe Aaron, artistul
cibernetic. Îi pute]i citi poemele la http://
www.kurzweilcyberart .com/poetry/
rkcp_poetry_samples.php. {i cine mai [tie
pe unde... R`spunsul s`u la aceast` anchet`
ar fi dincolo de orice echivoc? Nu [tiu.

MARLEN HECKMANN
NEGRESCU

A[ putea s` r`spund ca la radio Erevan:
"Se poate, dar ar fi p`cat."

S-a f`cut literatur` [i înainte de a se
încet`]eni cafeaua [i tutunul [i probabil se
va face [i dup` ce acestea vor fi interzise
sau vor ie[i din mod`, iar consumul de alcool
– n`rav din vremuri imemoriale – nu este
neap`rat apanajul exclusiv al geniilor literare.

Desigur e unul din miturile culturale:
scriitorul, v`zut ca personaj u[or excentric,
cu cea[ca de cafea în fa]`, înv`luit în nori
de fum, dedându-se exceselor bahice [i scrije-
lindu-[i rândurile în ceasuri târzii de noapte
(obligatoriu!) cu peni]a, stiloul, creionul, ori
(varianta u[or modernizat`) cl`mp`nindu-
le la ma[ina de scris (evident mecanic`) etc.
Imaginea ne-a fost transmis` pân` la satura]ie
prin c`r]i [i apoi mai ales prin filme. Zelo[i
istorici literari sau vân`tori de senza]ii au
num`rat ce[tile de cafea, paharele de absint,
sticlele de vin sau t`rie date pe gât de mai
marii literelor, inventariind [i alte obiceiuri
mai ciudate ale acestora. Iar în memoria publi-
cului – evident dac` era vorba de autori celebri
– r`mâneau picantele zvonuri legate de viciile
scriitorilor [i mai pu]in cele câteva pagini
citite odinioar` la [coal` ca lectur` obligatorie.

Din aceea[i categorie de mituri face parte
[i cafeneaua literar`. În timpul uneia din
primele mele [ederi la Viena am descoperit,
cu totul întâmpl`tor, "Cafe H…", situat` cen-
tral [i totu[i discret pe o str`du]` l`turalnic`.
Intrând te primea îmbietoare atmosfera altor
vremuri, patina mobilierului, pere]ii întune-
ca]i, u[or afuma]i [i atât cât trebuie scoroji]i,
afi[ele uzate, oglinzile fanate, chelnerul jovial
dar demn, câ]iva clien]i de-ai casei citindu-
[i ziarul cu cea[ca de cafea în fa]` [i firicelul
alb`strui al fumului de ]igar` ridicându-se
din scrumier`. Revenind peste o vreme, când
în majoritatea ]`rilor U.E. virulenta campanie
anti fumat alungase publicul cafenelelor, chel-
nerul ne-a asigurat c` a[a ceva nu se poate
întâmpla la "Cafe H…" . Nelini[titor era îns`
faptul c`, locul – odat` intrat în circu(itu)l
turistic [i consemnat în ghiduri – era populat
de p`rin]i cur`]ei înso]i]i de copiii lor relativ
disciplina]i veni]i s` vad` "celebra cafenea
literar`"; comandau suc de fructe [i pr`jiturele
[i strâmbau dezaprobator din nas dac` vreunul
dintre pu]inii supravie]uitori r`t`ci]i îndr`znea
s`-[i aprind` ]igara. Într-una din zilele urm`-
toare pe u[a localului a ap`rut [i temutul afi[
care anun]a publicul în mod oficial c` [i aici
fumatul a fost interzis.

PETRU ILIE{U
"Nu [tiu al]ii cum sunt...", de fapt, [tiu

[i ...nu [tiu. Am citit [i am auzit confesiuni
[i eu, acum un fost fum`tor înr`it, cafegiu
moderat [i la fel de moderat b`utor. Fiind
un tip discontinuu, scriu discontinuu în regis-
trul unei dezordini asumate, când am chemare
sau când mi se pare c` am ceva de spus.
Uneori, odat`, cu multe ]ig`ri, ceva cafea
sau ceai, dar de cele mai multe ori f`r` b`utur`.
Nu m-am a[ezat niciodat` s` scriu [i s` beau
sau invers. Poate c` asta se întâmpl` doar
în cazurile geniilor...

Altfel gândit, a[ spune c` actul scrisului
este un act intim, din familia erotismului
fiindc` contextualizeaz` un raport între
dinamica autorului [i produsul s`u, cuvântul,

propozi]ia, fraza, pagina [i apoi cartea; un
raport ce con]ine senza]ii [i tr`iri de sorginte
aproape erotic`, iubirea [i fascina]ia fa]` de
ceea ce se înfirip`, sentimentul de posesie
înc`rcat pan` la refuz cu o afec]iune, pe care,
doar un subiectivism exacerbat o poate
produce.

Aceast` complicitate care condenseaz`
toate st`rile procesului creativ, mult asem`-
n`tor cu cel natural, în care atrac]ia irezistibil`
fa]` de subiectul-obiect duce tocmai la con-
ceperea sa, la o contopire care continu` s`
dea forma obiectului-subiect, [i care epui-
zeaz` toate energiile con[tientului [i ale intui-
]iilor profunde [i misterioase pân` la uitarea
de sine [i chiar scurgerea sinelui în recep-
taculul textului care devoreaz` clipa – se
hr`ne[te cu clipa autorului aducându-l la mo-
mente de juisare, spasm [i r`bufnirile elibera-
toare; apogeul dup` care urmeaz` epuizarea,
triste]ea unui proces împlinit, "melancolia"
dup` senzualitatea pierdut` a coabit`rii [i
sentimentul de suferin]` al desp`r]irii de beati-
tudinea întâmpl`rii.

{i a[a cum în orice prilej de consumare
a unei astfel de intimit`]i, apare un lubrifiant,
substan]ele lubrifiante poten]atoare – cafeaua,
]igara [i paharul cu alcoolurile tonifiante [i
d`t`toare de impuls, î[i îndeplinesc rolul lor
de feti[, adjuvante sau elemente de "decor",
accesorii euforizante, stimulatoare, care
alunec` în interiorul autorului pentru a se
întoarce într-o form` volatil` în alc`tuirea
imaginar` a expresiei; ele se pot identifica
[i pot fi folosite mistic ca pe o trinitate
iluminatoare în procrea]ia unic`, atotpurt`-
toare de sine [i mesager`; o trinitate din care,
cu timpul, se pot sacrifica segmente, ori
renun]a voit, sau dintr-o regrupare constrâns`
a vitalit`]ii, începând cu cele mai lipsite de
"carism`", întâi probabil cafeaua, apoi tutunul
[i la urma urmei, când toate resursele sl`besc,
alcoolul.

Nici eu ca al]ii [i nici eu cu totul altfel.
Fost fum`tor înr`it, dar b`utor temperat de
cafea [i chiar mai temperat de alcool, am
experimentat îns` compania acestor trei
prieteni pe care lumea cititorilor ni-i atribuie
cu generozitate la ceasul scrisului.

Se poate îns` [i f`r` starea fizic` a
acestora, dar asta doar prin for]a împrejur`rilor
fiindc` uneori se poate, alteori chiar se
întâmpl`, dar sigur ceea ce este dat s` se
întâmple în scris se întâmpl` [i f`r`.

Dac` e s` fie un ceas al scrisului, el se
poate petrece [i f`r` cafea, ]igar` sau alcool,
dar asta nu este valabil atunci când vorbim
despre un fel de dependent care, poate bea
vârtos, fuma la fel de spornic [i scrie... de
fel. Totul depinde de starea de moment, de
setea de moment, de ritualurile de moment
[i de a scrie ceva sau de a scrie, pur [i simplu.
Dup` cum se vede, acum [i nu doar acum,
o mul]ime de oameni scriu (pu]ini citesc...)
[i lumea este în schimbare de obiceiuri [i
factori intermediari. Dac` prin "]igar`"
în]elegem îns` a "trage o iarb`", sau a cocheta
cu bio-fumuri, trebuie sa fim one[ti [i s` lu`m
în considerare c` [i acum, acest str`vechi-
nou obicei Ginsberghian a l`sat loc [i geniului
[i harnicilor grafomani care au priceput boema
în spectrul a doar celor trei accesorii ...sociale.

LUCIAN IONIC~
Da, m` descurc [i f`r` ele. De fumat,

nu fumez, iar cu alcoolul [i cafeaua am o
rela]ie politicoas`. Prin urmare, nimic specta-
culos, senza]ional, palpitant. Eu am nevoie
de dou` lucruri, de lini[te, ca s`-mi aud mai
bine gândurile, c` n-am încotro, sunt la mâna
lor, [i de o anumit` stare de spirit. Dac`-i
zicem doar cheful de a te apuca de lucru,
f`r` îndoial` c` n-am spus tot. Cu lini[tea e
mai simplu, a[a c` r`mâne cealalt` condi]ie
de rezolvat. Memoriile [i biografiile scriito-
rilor cuprind lucruri interesante în aceast`

privin]`, de la o mul]ime de tabieturi, la mo-
mentul cel mai potrivit pentru lucru, diminea]a
devreme, ori noaptea etc., pân` la impunerea
unui program zilnic de scris, obligatoriu,
indiferent dac` ai sau n-ai ce pune pe hârtie,
doar pentru a crea [i men]ine un reflex creativ,
pavlovian, sau pân` la alegerea unui anumit
loc, cum face C`t`lin Dorian Florescu, care
[i-a scris romanele la cafenea. Poate c` pentru
unii cafeaua, alcoolul [i tutunul fac parte din
fiin]a lor, pentru al]ii poate e un mod de a
se alinta ori un fel de afrodiziac pentru a
atinge starea de gra]ie a creatorului. Noi,
ceilal]i, ne a[ez`m la masa de scris, care poate
fi [i un fotoliu, în a[teptarea acelor idei râvnite.
Pân` la urm`, ele apar cumva, de undeva,
nu [tim cum. Am constatat c` un termen limit`
impus de cineva sau de o situa]ie poate fi,
în anumite cazuri, o solu]ie. Dac` are cineva
o idee mai bun`, îl rog s` mi-o dea [i mie.
Voi pl`ti în versuri sau pagini de proz`, c`
la teatru nu m` bag.

LUCIAN P. PETRESCU
Dac` se poate scrie f`r` cafea [i ]igare?

Dar f`r` alcool ? Cu alte cuvinte, în am`râtul
de secol XXI, mai po]i g`si motive [i stare
s` te a[terni pe scris, f`r` mintea [i viscerele
alunecate (cite[te discret alterate), pentru c`,
altfel, nonsensul întreprinderii e mult prea
evident ? Haide s` ne l`murim : cafeaua e
numai bun` s` "faci ochi" diminea]a, la prima
or`, în cel mai nonliterar mod cu putin]` –
s` te apuci de ceva din domeniul muncii de
justificare a veniturilor necesare vie]ii sociale
(adic` p`str`rii în categoria "persoan`
frecventabil`"...). }igarea (citi]i ]igareta –
câ]i mai fumeaz`, azi, adev`ratul tutun al
]ig`rilor de foi ?) e doar o legend` (sub)urban`
a potrivelii cu cafeaua (de obicei proast`,
amestecat` cu arome dulci-peltice, pentru
c` cine mai ]ine azi la gustul primar, la gustul
pentru care cafeaua s-a r`spândit, precum
gripa sezonier`, pe tot globul p`mântesc ?).
Mda, leg`tura cu alcoolul... e semnalul
limpede al dezinser]iei sociale, al marcajului
totemic : "aici zace semir`pus exemplarul
homo cvasinonhabilis artifex, per aeterna
gloria mundi". Aiurea, atunci când vreau s`
m` apropii de vin, [i vreau, zilnic, o fac în
modul cel mai convins convivial, chiar [i
numai în doi, lâng` unicul (cel mult dou`)
pahar de vin care-mi înnobileaz` telurica
nevoie de substan]` (cite[te hran`), dar [i
ritualul de înso]ire [i de dialog, f`r` de care
m-a[ întoarce, f`r` nelini[ti, la grota sau la
vârful de munte, cu lupii [i jderii cei mereu
mai binevoitori decât oamenii... Bun, mai
exist`, ce e drept, dar mai rar, [i cu atât mai
convivial (mai exist` termenul în "limba
român`", în afar` de sintagma "de chef", "de
be]ie", de ce-o mai fi, dar de uitare s` fie ?),
atunci când sfâr[esc un prânz memorabil,

între prieteni (mda, mai exist`, nu pe toate
drumurile, dar mai exist`) dulcea conversa]ie
pe lâng` o cup` (mare diferen]` – paharele
bine destinate) de cognac (m` rog, brandul
s-a revendicat exclusiv zonei Cognac Petite
Champagne..., personal, prefer Camus VSOP,
si nu XO – sic!) al`turi de o adev`rat` ]igare...
de rar ce o fumez, fie Cohiba, Romeo and
Juliette ori Hoyo de Monterrey Churchills...
e o simpl` chestie de noroc. (LA NAIBA –
ACUMA V~D : ÎNSCRISUL MEU PSEU-
DOLITERAR CON}INE O GR~MAD~
DE RECLAME INVOLUNTARE LA PRO-
DUSE. SE POATE RENUN}A LA ELE
DIN REDAC}IE...). Dar, chiar dac` prânzul
devine memorabil, [i se poate transforma,
cine [tie când, în proz`, sau, mai [tii, poezie,
tot n-are leg`tur` de sânge cu scrisul. Nu
[tiu dac` exemplul unei c`r]i (vezi Under
the Volcano a lui Lowry) e suficient pentru
articularea subiectului. Sau dac` tot e s`
abord`m experien]a cu dinadinsul oniric` (de
ce a]i evitat subiectul cocain`-ha[i[-ecstasy
– a... mda, [tiu, e evident mai penal, dar dac`
e s` vorbim despre istoria literaturii...), eu
nu cred c` marile c`r]i s-au scris cu ajutorul
unor asemeni proteze, orteze, transplanturi
de memorie, sens, sensibilitate etc. Dar ce
[tiu eu, cel mai neînsemnat dintre scribi ?!
Eu cred tocmai c` scrisul e un moment de
gra]ie total imprevizibil, impredictibil, nespri-
jinibil [i neprovocabil, întocmai ca fericirea
– un moment de dulce r`t`cire. Spune-i ne-
bunie. Sau din contr`, asemeni p`rerii cape-
lanului Johann Sebastian Bach ([i fiii), doar
o felie de zi necesar` redact`rii a înc` 250
de m`suri la noua cantat` (fie si Requiem).
Tot de domenul meseriei, dar mult mai nem-
]este. Dac` e s-o d`m pe scriitura epic` –
uite, Thomas Mann. Ori Herman Hesse. Al
naibii de nem]e[te, în toate cazurile (de[i la
primul a mai lucrat [i gena brazilian`, iar la
al doilea – scurte episoade de psihoz`). Dar...
asta e.

A[adar, avem nevoie de atâtea
ingrediente pentru a[a o sup` universal` ?
Întrebare care r`spunde la o intrebare, a[a
e, clasica fug` de r`spundere a subsemnatului,

Lucian P. Petrescu

P.S. Pur etiopatogenic, cardio-vascular
[i neurologic vorbind, în afara cafelei [i a
ponderatului consum de alcool ([i în special
de vin ro[u) [i tutun (vorbesc de frunza de
tutun uscat` [i rulat`...), excesele (inclusiv
de scriitur` ?!) d`uneaz` grav s`n`t`]ii [i
integrit`]ii corporale (dar îndeosebi encefalu-
lui). Dar e realmente nevoie de encefal, chiar
[i pentru afurisitul de scris, cam îndelung
invocat aici ? Habar n-am. Dar iar`[i r`spund
la întreb`ri cu întreb`ri. Pentru c`, la urma
urmei, cine mai are azi nevoie de maturitate,
nu-i a[a ?
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Neîndoielnic, C`t`lin Dorian Florescu
[tie s` povesteasc`. S` se povesteasc` pe
sine în întâlnirile cu cititorii, s` î[i
povesteasc` ([i s` î[i citeasc`) textele, dar,
mai ales, [tie s` al`ture în poveste întâmpl`ri
banale [i senza]ionale. Când imperativul
experimentelor de tot felul îi inhib` pe mul]i
dintre prozatorii zilei, nu-i pu]in lucru s`
fii un "simplu" povesta[. Simplitatea lui CDF
e îns` una rafinat`, ce î[i caut` frumuse]ea
într-o fraz` bine calibrat` [i în sâmburele
poetic în jurul c`ruia se construie[te. "În
orice furtun` se ascunde un diavol", astfel
se deschide ultimul roman al autorului, Jacob
se hot`r`[te s` iubeasc`. Formularea este
misterioas`, d` tonul, anticipeaz` [i sinteti-
zeaz` totodat`, simbolic, întregul "story".

CC
a [i romanele anterioare, [i
Jacob... a fost, mai întâi, o
"istorie" verificat` "pe teren"
[i care, pentru a se trans-

forma în "poveste", a încorporat suficient
material documentar. Nu am spus
întâmpl`tor "încorporat", fiindc` felul în care
poveste[te CDF are în el ceva organic-
senzorial; e o scriitur` bogat`, a c`rei savoare
pare s` provin` [i din cunoa[terea nemijlocit`
a oamenilor [i a comunit`]ilor pe care le
descrie. A[a cum îi place s` declare despre
sine, CDF e un scriitor care nu "sare", nu
tri[eaz`; cu toate diferen]ele evidente, exist`
între romanele sale o continuitate tematic`
[i una "metodologic`", prin amestecul de
date reale [i prelucrare fic]ional`. Iar ultimul
s`u roman este, paradoxal, cartea cea mai
îndatorat` contextelor istorice [i, totodat`,
cea în care libert`]ile fic]iunii fa]` de realitate
sunt mai mari ([i mai evidente) decât în Zaira
sau Maseurul orb.

Jacob se hot`r`[te s` iubeasc`
condenseaz` un larg interval temporal, din
1771, de la a[ezarea în Banat a germanilor
din Lorena, pân` în 1951, la deportarea în
B`r`gan a urma[ilor primilor coloni[ti. Pe
acest fundal al marii Istorii, cutremurate
mereu de r`zboaie, tr`d`ri, foamete, cium`,
deport`ri, se (în)scriu destinele individuale
ale câtorva personaje memorabile din familia
Obertin: Caspar-înaintemerg`torul, Frede-
rick-întemeietorul, Jakob-intrusul [i ultimul
Jacob ("Jacob cu c") sunt doar câ]iva dintr-
un lung [ir de supravie]uitori. Slabi sau puter-
nici, justi]iari sau tic`lo[i, Obertinii sunt cu
to]ii ni[te supravie]uitori, în pofida Istoriei
care îi trateaz` mereu ca pe ni[te victime.

Spre deosebire de nara]iunile în care
micile istorii [i biografiile individuale sunt
sufocate de marile evenimente, autorul con-
struie[te inteligent o poveste în care "logica
istoriei" este constant subminat` de surprizele
puse pe seama personajelor: o crim` sau,
dimpotriv`, un act eroic, o evadare, o tr`dare,
un jaf... toate întorc "cursul istoriei" [i par
s` dea impresia (iluzia?) c` personajele nu
se las` mânuite, ci î[i croiesc singure destinul.
Autorul pare s` împ`rt`[easc` credin]a c`
hot`râri m`runte, personale (precum
"hot`rârile" lui Jacob) pot schimba (f`r`
[tirea [i f`r` voia protagoni[tilor) soarta unei
întregi comunit`]i; în acest sens, povestea
este o subtil` înl`n]uire de cauze-efecte pe
care personajele le ignor` (p`rând s` tr`iasc`
într-o lume cuprins` de haos) [i care abia
spre final se arat` cititorului în miraculos-
semificativa lor înl`n]uire: o tripl` crim`

MAGIA ASPR~ A FIC}IUNII
ELENA CRA{OVAN

C~T~LIN DORIAN FLORESCUC~T~LIN DORIAN FLORESCUC~T~LIN DORIAN FLORESCUC~T~LIN DORIAN FLORESCUC~T~LIN DORIAN FLORESCU
Jacob se hot`r`[te s` iubeasc`Jacob se hot`r`[te s` iubeasc`Jacob se hot`r`[te s` iubeasc`Jacob se hot`r`[te s` iubeasc`Jacob se hot`r`[te s` iubeasc`
Editura Polirom, 2012. Traducere din
german` de Mariana B`rbulescu

în ]inutul Dieuse a dus la întemeierea, peste
câteva decenii, a satului Triebswetter (Tom-
natic) din Banat; aurul ascuns în calupuri
de s`pun de c`tre Ramina, so]ia în[elat` a
unui buliba[`, va face posibil`, peste dou`-
zeci de ani, reîntoarcerea sa[ilor în ]inuturile
de ba[tin` ale str`mo[ilor lor.

Povestit` în aceast` manier`, dinspre
finalit`]i spre origini, istoria neverosimil`
a familiei Obertin creeaz` un paradox: pe
de o parte, prin amalgamarea episoadelor
[i cronologia sincopat`, povestea pare
guvernat` de credin]a c` "destinul e orb",
întrucât personajele iau mereu hot`râri c`rora
nu le pot anticipa consecin]ele. De cele mai
multe ori, ceea ce "hot`r`sc" personajele
cu privire la propriul destin are efecte
devastatoare asupra apropia]ilor sau a
urma[ilor peste genera]ii (de aici surprizele,
stupoarea, doza de "senza]ional" pe care o
ofer` cartea). Pe de alt` parte, repetitivitatea
unor situa]ii [i asem`n`rile dintre personaje,
dar mai ales viitorul anterior, timp la care
sunt narate multe dintre episoade, implicând
un punct exterior, îndep`rtat din care se
realizeaz` focalizarea asupra evenimentelor,
sugereaz` existen]a unei ordini a lucrurilor,
confirm` c` întâmpl`rile aparent haotice au
un sens, care îns` nu poate fi decelat decât
de c`tre un narator din afar`, de c`tre cel
care are privilegiul unei priviri de deasupra
evenimentelor [i într-un moment (mult)
ulterior desf`[ur`rii lor.

Din aceast` cauz` (structural`) – pe
lâng` altele mai consistente epic, precum
pove[tile ]ig`ncii Ramina, perspectiva
infantil-miraculoas` asupra lumii, realul
exotic al Banatului v`zut de c`tre coloni[ti
– romanul se înrude[te vizibil cu Un veac
de singur`tate. De altfel, [i autorul m`rturisea
atrac]ia pentru magia copil`riei [i pentru
magicul care guverneaz` via]a comunit`]ilor
tradi]ionale, dou` filoane binecunoscute ale
realismului magic, prezente [i în urzeala
pove[tii din Jacob se hot`r`[te s` iubeasc`.

TT
ematic, ambele c`r]i au ca
nucleu destinului unei familii
(Buendia/Obertin) surprinse
pe fundalul generos al

întemeierii [i ruin`rii unei a[ez`ri (Macondo/
Tomnatic) cu puternic` înc`rc`tur` simbolic`
pentru zone de confluen]`, bântuite de co[-
marurile istoriei (America Latin`/Europa
Central`). Structural, romanele sunt cons-
truite pe ideea repetitivit`]ii (situa]iilor, desti-
nelor, caracterelor descenden]ilor aceleia[i
familii), pove[tile sau doar simpla prezen]`
a ]iganilor creeaz` o realitate alternativ`,
în care succesiunea logic-cauzal` este
înlocuit` de efecte magice, neverosimile.

Dar, în pofida perspectivei narative
înrudite (tributar`, la rându-i, unei viziuni
asem`n`toare asupra lumii [i a condi]iei
umane), la un moment dat nara]iunea lui
C`t`lin Dorian Florescu p`r`se[te filonul
ini]ial. Tonul [i tempoul din partea a doua
a romanului difer` sensibil de cele ale
începutului. "Eu, Jacob cu c" e tot mai
prezent, în jurul lui se precipit` evenimentele,
se încheag` întâlnirile, destinele, r`zbun`rile,
toate detaliile neglijate anterior se articuleaz`
spre final într-un întreg: tr`darea tat`lui,
dezmo[tenirea, predarea în mâinile ru[ilor,
deportarea în Siberia, evadarea din tren, anii
de stranie "ucenicie" al`turi de un preot

ortodox, vagabondajul prin Timi[oara slu]it`
de r`zboi [i de "noua orânduire", revenirea
în sat, munca la "cooperativ`", planul de
reîntoarcere în Lorena, a doua tr`dare a
tat`lui, deportarea în B`r`gan, [i scena
împ`c`rii finale – sunt prea multe [i prea
dramatice r`sturn`ri pe care cititorul, exilat
cumva la suprafa]a evenimentelor, e silit
s` le "înghit`".

Dorin]a de a spune totul, de a nu l`sa
nimic la voia întâmpl`rii sau doar sugerat,
de a epuiza subiectul, rela]iile, de a ar`ta
cu degetul cauzele, creeaz` efectul invers;
din prea mare zel, prea multul devine prea
pu]in... Acurate]ea descrierilor, exactitatea
cronologic` (de "cronic`") creeaz`, spre final,
efectul invers. Ispita omniscien]ei, l`sat`
în a doua parte în seama unui personaj
construit ini]ial pe ideea vulnerabilit`]ii, a
lipsei viziunii, dau senza]ia de neverosimil;
de aceea [i finalul pare neconving`tor,
insuficient de puternic pentru a sus]ine titlul
c`r]ii: în fa]a parcelei pustii repartizate în
B`r`gan, "la cap`tul lumii", al`turi de un
tat` str`in pe care, pân` nu demult, îl urâse,
protagonistul pare s`-[i în]eleag`, în sfâr[it,
destinul (cu ironia lui cu tot) [i s` [i-l
st`pâneasc`: râsul dezl`n]uit al personajului
este un r`spuns care întâlne[te circular [i
împline[te în real râsul simbolic al noului-
n`scut din povestea ticluit` de Ramina. Jacob
trebuie s` fie un înving`tor, în pofida
aparen]elor de etern învins, de instrument
în mâinile celorlal]i.

PP
are c`, spre final, viziunea
surclaseaz` fic]iunea, c`
povestea sufer`, paradoxal,
tocmai din cauza prea-plinului

de întâmpl`ri [i semnifica]ii care se înghesuie
în pagini. Poate c` o miz` foarte mare a
fost abordat` cu instrumente prea fragile:
câteva secole de istorie, destinul unei familii
[i al unui personaj nu pot fi epuizate în câteva
zeci de pagini de nara]iune tradi]ional`. De
aceea, poate, fidelitatea fa]` de tonalit`]ile
realist-magice ale începutului, ar fi fost salva-
toare, întrucât, renun]ând la exemplaritate,
ar fi p`strat, mai onest, misterul unor
întâmpl`ri care scap` în]elegerii omene[ti

[i aura în care fuseser` înv`luite, ini]ial,
personajele.

În fond, acesta este [i punctul forte al
c`r]ii în ansamblu: ofer` o poveste bine scri-
s`, care nu ocole[te senza]ionalul, dar care
este îndeajuns de subtil` încât s` surprind`
paradoxala al`turare a barbariei [i civiliza]iei,
a justi]iei [i a crimei, a delicate]ei [i abjec]iei.
Versan]i antagonici ai naturii umane se întâl-
nesc adesea în ac]iunile aceluia[i personaj,
într-o bog`]ie a nuan]elor, refuzând catalo-
g`rile stereotipe, simplificatoare.

Dincolo de orice tezism, romanul lui
C`t`lin Dorian Florescu se înscrie în seria
"c`r]ilor bune" care lanseaz` provocarea de
a vedea, dincolo de nara]iunile oficiale despre
eroismul r`zboiului [i utopia coloniz`rii
"Estului s`lbatic", mizeria existen]elor
individuale, detaliul anost, m`runt care, odat`
recuperat în plan fic]ional, coloreaz` altfel
tabloul marii istorii [i construie[te personaje
al c`ror destin cap`t` o valoare simbolic`
pentru cititorul contemporan.

Mar]i, 22 ianuarie 2013, în noul [i
elegantul spa]iu al libr`riei "Esotera" (str.
Lucian Blaga, nr. 2 ), a avut loc lansarea
volumului Francezi în Banat, b`n`]eni înFrancezi în Banat, b`n`]eni înFrancezi în Banat, b`n`]eni înFrancezi în Banat, b`n`]eni înFrancezi în Banat, b`n`]eni în
Fran]aFran]aFran]aFran]aFran]a de Smaranda Vultur Smaranda Vultur Smaranda Vultur Smaranda Vultur Smaranda Vultur (Editura
Marineasa).

Au luat cuvåntul Adriana Babe]iAdriana Babe]iAdriana Babe]iAdriana Babe]iAdriana Babe]i, ViorelViorelViorelViorelViorel
MarineasaMarineasaMarineasaMarineasaMarineasa, Alina RaduAlina RaduAlina RaduAlina RaduAlina Radu [i Cornel UngureanuCornel UngureanuCornel UngureanuCornel UngureanuCornel Ungureanu
[i Smaranda VulturSmaranda VulturSmaranda VulturSmaranda VulturSmaranda Vultur.

Volumul urm`re[te avatarurile
memoriei [i identit`]ii b`n`]enilor de origine
francez`, bazându-se pe documente inedite
[i cercet`ri de teren la Tomnatic (Banat)
[i La Roque-sur-Pernes (Fran]a).

LANSARE DE CARTE
FRANCEZI
ÎN BANAT,
B~N~}ENI
ÎN FRAN}A
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Scrisul lui Gabriel Chifu — poezia [i
proza — st` sub un complicat regim al
urgen]elor. Prozele sale sunt, ca not`
general`, buletinele clinice ale unor st`ri
de criz`. Confesiunea — arm` predilect` a
autorului — func]ioneaz` asemeni unui
scalpel, nu ca un balsam. Ea adânce[te [i
vulnerabilizeaz` un teritoriu mental deja
fragilizat, producând reac]ii chimice locale
de-o dureroas` expresivitate. Singur în fa]a
unui univers în]esat de adversit`]i, autorul
î[i asum` destinul cu un amestec de
stupefac]ie, resemnare [i demnitate. E o
formul` de mare impact, care te ]ine conectat
la pagina scris`, într-un prizonierat asumat
cu delicate]e [i pasiune. Crea]ia reprezint`
replica fireasc`, rico[eul psihanalitic la
contactul cu energia produs` de un parcurs
existen]ial incandescent.

AA
ntologia O sut` de poeme
(editura Ramuri, 2007)
reprezenta un efort de
autodefinire [i delimitare

a discursului poetic. Ea venea dup` o serie
de experien]e ([i) în domeniul fic]iunii,
n`scute îns` dintr-o comun` origine liric`.
E vorba de acel lirism narativ pe care l-au
practicat pe scar` larg` moderni[tii germani.
Expresionist` cu m`sur`, autosuficient` [i,
finalmente, indestructibil`, for]a-vector a
poeziei lui Gabriel Chifu o constituie capa-
citatea de pozi]ionare în raport cu provoc`rile
realului. Nicolae Manolescu sesiza rolul
asumat de autor, într-o prim` perioad`, la
mijlocul [i la sfâr[itul anilor '70: de mediator
între limbajul, stilul [i sensibilitatea ultimilor
moderni[ti români (Sorescu [i St`nescu) [i
jovialitatea ironic` a genera]iei care tocmai
se preg`tea s` intre în aren`.

O astfel de lectur`, pe deplin legitim`,
îi include [i pe al]i doi optzeci[ti care [i-au
premers contingentul poetic, Emil Hurezeanu
[i Eugen Suciu. Ei alc`tuiesc o triad` "pre-
genera]ia în blugi", [i în poezia lor descifrezi
un dialog transtextual [i cu jocularitatea
constitutiv` a moderni[tilor, dar [i cu
solemnitatea nevrotic` a unor "magi[tri ai
Mor]ii" precum Georg Trakl, Gottfried Benn
sau Celan. A existat o perioad`, pân` în 1982,
adic` pân` la publicarea c`r]ii de cotitur`,
O interpretare a Paradisului, când Gabriel
Chifu ar fi putut s` scrie, f`r` s`-i tremure
pana: "Moartea e un Maestru în }ar`
Oltean`"! Din acel moment, crea]ia sa a luat
o nou` înf`]i[are, s-a limpezit radical. Ea
nu mai transcrie senza]ii, imagini ori st`ri,
ci complicate mecanisme psihologice
desc`tu[ate în raporturile poetului cu lumea.

VV
olumul recent, Însemn`ri
din ]inutul misterios, e un
admirabil exemplu al
felului în care inteligen]a

poetic` poate beneficia de ceea ce
Shakespeare numea "foloasele prigoanei".
Eul liric, în aparen]` atât de fragil, asediat,
amenin]at, reprezint` de fapt singura
certitudine existen]ial` a instan]ei creatoare.
Cel care vorbe[te în aceast` carte [i-a
consolidat un spa]iu mental perfect articulat,
un turn de veghe, de la în`l]imea c`ruia este
privit, analizat, disecat peisajul mental care-l
înconjoar`. Ori, mai precis, care-l agreseaz`.

"FOLOASELE PRIGOANEI"

GABRIEL CHIFUGABRIEL CHIFUGABRIEL CHIFUGABRIEL CHIFUGABRIEL CHIFU
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Editura Cartea Româneasc` 2012, 120 p.

MIRCEA MIH~IE{
Ce frapeaz` de la prima lectur` e felul în
care Gabriel Chifu [tie s`-[i apere poezia
de intemperii [i impurit`]i, de[i nu e protejat
decât de-o armur` fisurat`. În noua viziune
— varianta post "paradisiac`" — fiin]a
uman` r`mâne, a[a cum fusese [i în Arta
poetic` din 2003, vulnerat`, un teren al
confrunt`rii dintre via]` [i moarte. Singura
diferen]` e c` spaimele sunt mediate de filtrul
discret al experien]ei. Acum, poetul se
îndoie[te, dar nu se mai teme.

La un alt nivel, în b`t`lia canonic` dus`
anterior între filozofie [i istorie, a triumfat
cea de-a doua. Poemul, rezultat al unei
f`râmi]`ri provocate de asediul neîncetat
al unor adversit`]i cvasi-metafizice, e
imediate]e [i inevitabilitate. Textul e un
decont implacabil, în care specula]iile, ca
[i speran]ele, nu-[i mai au locul: "Din trecutul
meu vine un vacarm de neîn]eles,/ din viitor
vine o lini[te mare./ Curând, se vor împlini
aici, în f`ptura aceasta,/ aidoma armatelor
pe câmpul de la Waterloo." Poetul caut`
cu obstina]ie ruptura, înfruntarea, dilema.
E o progresie inconturnabil` ("Iar cearta
încet-încet se schimb` în m`cel"), cu un
sens unic: dinspre suportabil [i negociabil,
spre nefiin]` [i ireparabil.

SS
urpinz`toare, dar explicabil`
dat fiind caracterul confesiv-
demonstrativ al multora din
poeme, e încercarea de a

reduce drama universal` la dimensiunea
umanului. Mai precis, a corpului uman.
Cuvântul care apare cel mai des în volum
este trup. Etalon al suferin]ei, dar [i al
limit`rii ("Suntem mai mul]i pe acest trup",
"Ne îmbulzim to]i aici, pe petecul de p`mânt
al acestui trup"), corpul reprezint` energia
activ`, organizarea fluizilor magnetici ai
planetei. În felul acesta, poezia devine
întruparea grafic` a unui proces autogenerat,
al neostoitei alterca]ii dintre unu [i multiplu.
Acutizate, conflictele corespund unui model
binar, unei transpuneri lingvistice a
inevitabilei înfrunt`ri: "Cu trupul t`u, gr`dina
cui o dezghe]i [i înflore[ti?/ Cu patul cui îl
faci s` zboare?/ Pe cine, pe cine duci pân`
la stele?/ În mintea cui te-ai gravat,/ cine
se îneac` în tine?")

"}inutul misterios" invocat în titlul c`r]ii
se dovede[te a fi, într-o tehnic` a antifrazei,
unul cât se poate de obi[nuit. El nu e un
loc anume, ci o aspira]ie: "singur`tatea-
lini[tea". Adic` o entitate pe care poetul o
poart` pretutindeni cu sine. Dar mai precis
ar fi s` afirm`m c` e purtat de ea, într-o
imagine în care subzist` [i raccourci-ul din
artele vizuale, [i, în sens invers, ca la
scriitorul argentinian, el aleph-ul lui Borges:
"apoi strada cu biserica din apropiere/ [i
casa mea (m` cuprindea [i pe mine/ stând
la mas` [i citind)// Da, am strâns, am rulat/
tot universul meu, ca pe un papirus"). Gabriel
Chifu nu se sfie[te s`-[i exprime sentimentele
în mod direct, construind, elegiac, delicat,
dar persistent, un spa]iu al vis`rii [i
confesiunii. Postura e cea a omului învins:
învins în aspira]ii, în dragoste, în negustoria
metafizic`. Dar tocmai în aceast` acceptare
a înfrângerii se afl` speran]a victoriei viitoare.
Dup` ce a pierdut totul, el nu are decât de

câ[tigat din între]inerea dialogului tensionat
cu lumea.

Toate acestea sunt, în poezia de dat`
recent` a lui Gabriel Chifu, contrabalansate
de o irepresibil` nevoie de eliberare. Asemeni
unui Iona închis în burta chitului, poetul
se sufoc` prins în mecanismul mereu agresiv,
anihilant, al existen]ei. Revolta lui nu e îns`
sistematic`, ci e mai degrab` un [ir de
tres`riri spasmodice, poate chiar nevrotice,
la contactul cu tentaculele opresive ale
realului. Idealul s`u se prefigureaz` a fi omul
de aer, eliberat de condi]ion`rile fiin]ei
sociale, ambi]ionând s`-[i construiasc`
propria ax` existen]ial` [i s` fac` din ea
un centru viabil. Zbaterile lui sunt, la o privire
atent`, tocmai transcrierea unui laborios
proces prin care umanitatea încearc` s` se
pun` în acord cu determina]iile izvorâte din
nelini[tea, angoasa [i disperarea din interiorul
propriei fiin]e.

Ca regul` general`, poemul lui Gabriel
Chifu este o autoscopie lucid`, nesentimen-
tal` (de[i zona survolat` e una plin` de
sentimente), scrutarea unui peisaj moral [i
mental în care toate b`t`liile au fost pierdute
[i iluziile risipite. Condamnat` s` nu se poat`
ridica de la sol, asemeni faimosului albatros
r`nit al lui Baudelaire, poezia începe o
c`l`torie interioar`, o explorare a limitelor.
Metafora turnului de aur, din Am avut, se
înf`]i[eaz` drept transcrierea unui proces
alchimic-existen]ial e[uat: "Am avut un turn
f`cut din aur./ În inim` l-am avut, cred c`
la-nceput toat` lumea îl are./ În fiecare zi
îmi ziceam c` nici nu se cunoa[te/ [i scoteam
din zid câte o piatr`, str`lucitoare/ [i o
înlocuiam cu una oarecare,/ iar pe cea bun`
o vindeam pe mai nimic.// Nesocotit,
risipitor, netrebnic, f`r` minte,/ beam [i m`
veseleam, d`n]uiam [i iubeam, // pân` când
turnul interior l-am schimbat tot/ cu altul
ce arat` la fel, dar e, de fapt,/ o [andrama./
/ Cu asta am r`mas,/ o [andrama/ mi-o
spulber` orice ploaie, orice vânt.// Sunt golit,
sunt f`r` zile,/stau pe un pat de lacrimi.//
Am o gaur` în piept, sunt sigur, dac` ar
avea ochi/ [i dac` privirea nu i-ar fi cumva
mioap`,/ inima mea ar z`ri cerul înnorat,/
f`r` stele din care locuitorii nesfâr[i]i s-au
retras."

DD
iscursul amar-vizionar
alterneaz` îns` cu cel acut-
confesiv, conferind
volumului un echilibru [i

o soliditate invidiabile. O întâmplare exis-
ten]ial` dramatic` (un accident) reprezint`
prilejul unei radiografii de-o disperat` luci-
ditate. Poetul î[i d` seama c` scara valorilor
e strâmb`, c` salvarea se afl` în izolare,
introvertire [i acceptarea faptului obiectiv
c` ratarea e inevitabil`. Ca [i Rimbaud,
Gabriel Chifu constat` cu stupoare c` "via]a
e în alt` parte", c` destinul nu e decât o
fars` macabr` jucat` de un demiurg
meschin. În replic`, el abordeaz` tonul
deta[`rii obiective, pozând în cronicar al
propriei nefericiri. E un joc subtil, în care,
în câteva poeme, se simt dialogurile
subtextuale cu vizionarismul ludic al lui
Mircea C`rt`rescu [i visceralitatea juvenil`
a primului Dinescu.

ÎÎ
n ciuda cultiv`rii unui fel de
egoism sarcastic, întregul discurs
poetic al lui Gabriel Chifu e
subsumat dorin]ei irepresibile, du-

reroase, pe alocuri maladive, de a comunica.
Al`turi de trup, vântul creeaz` un spa]iu
semantic energic absorbant, menit s` lege
lumea intern`, dominat` de suferin]a liric`,
de cea exterioar`, r`scump`rat` de un straniu
adamism r`spândit deasupra lumii. Întreaga
construc]ie st`, de astfel, sub semnul a[tep-
t`rii încordate a unui Mesager capabil s`
dea coeren]`, sens [i profunzime de[ertului
spiritual la crearea c`ruia poetul, asemeni
unui nou Laz`r, a contribuit din plin. Oas-
petele nem`rginit, un poem de mare for]`
imagistic` [i emo]ional`, reprezint` expresia
acestei tânjiri f`r` obiect, a anticip`rii febrile
a ceea ce [tii c` trebuie s` te salveze dar,
în realitate, te distruge:

"Dac` într-o bun` zi/ cel-f`r`-de-nceput/
se na[te în creierul t`u, ce te faci?/ Ce te
faci când bradul este mai înalt decât înc`-
perea,/ când pe[tele este mai mare decât
râul?/ Cum îl g`zduie[ti în c`scioara s`r`c`-
cioas` a min]ii tale/ pe oaspetele acesta ne-
m`rginit?/ Atunci, în nem`surata întunecime
a vie]ii tale,/ r`sare el luminând ca un bec
de o mie de wa]i./ Atunci drumurile tale,
r`t`citoare toate [i bolnave, se îndreapt`,
sub ascultarea lui./ Iar în pietri[ul zadarnic
din vorbirea ta atunci/ se amestec` pepitele
de aur din rostirea lui,/ le g`se[ti în ce spui
[i nu-]i vine s` crezi.// Da, exist` o bun` zi
când \n mintea ta se ive[te/ oaspetele nem`r-
ginit,/ pe[tele mai mare decât râul."

Însemn`ri din ]inutul misterios îl
plaseaz` pe Gabriel Chifu în rândul celor
mai importan]i, inspira]i [i profunzi poe]i
români de azi. Volumul reprezint` în crea]ia
sa nu un vârf, ci un platou aflat la în`l]ime:
o însumare de puncte din care se deschid
c`r`rile contempl`rii metafizice [i unde se
aude, tot mai limpede, chemarea sonorit`]ilor
mistice. Adversit`]ile sem`nate în acest drum
pot [i vor fi eliminate prin metoda cea mai
grea, dar [i cea mai sigur`: anularea
intervalului. Adic` prin iluminare [i credin]`.
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C~UTÂND-O PE DEJAH THORIS
ALEXANDRU BUDAC

Publicat` în Fran]a, în 1987, [i tradus`
acum chiar de autor la Editura Humanitas,
Explorarea imaginar` a spa]iului are toate
calit`]ile lucr`rilor mai recente semnate de
Lucian Boia. E captivant`, ironic` [i solid
documentat`. Ca întotdeauna, mi-au stimulat
admira]ia flerul selectiv [i claritatea
argument`rii. Istoricul g`se[te obiecte de
studiu interesante acolo unde al]i cercet`tori
nu se obosesc s` arunce o privire, sintetizând
surse abundente precum o p`dure de
mangrove. Iconoclasmul, stilul limpede [i
demersurile originale i-au asigurat un meritat
succes la public, succes confirmat [i de
scrâ[netele confra]ilor invidio[i care-l
taxeaz` drept "vulgarizator", uitând probabil
c`, de la Galilei la Hawking, de la Darwin
[i Freud la Dawkins [i Hofstadter, c`r]ile
de popularizare au înso]it mereu [tiin]a
autentic`.

Explorarea imaginar` a spa]iului pare
o carte scris` în joac` de un savant
nonconformist, hâtru, ner`bd`tor s`
foloseasc` arhivele unde are acces ca s`
revin` în lumea copil`riei sale marcat` de
fic]iunile lui Jules Verne (de altfel, Boia a
dedicat un întreg studiu scriitorului francez).
Volumul va face f`r` îndoial` deliciul acelor
science fiction geeks (din rândul c`rora nu
m` exclud), c`ut`tori de piese rare ale
literaturii [i ilustra]iilor de gen, amatorilor
de teorii astronomice bizare, celor interesa]i
de farse [tiin]ifice, [arlatani nu lipsi]i de
geniu, taumaturgi, astronau]i cu joben [i,
mai ales, vân`torilor de extratere[tri. Dup`
cum reiese înc` din titlu, autorul nu are în
vedere c`l`toriile spa]iale propriu-zise, ci
diversele reprezent`ri despre cosmos din
Antichitate pân` la jum`tatea veacului trecut,
adic` în perioadele când imagina]ia b`tea
tehnologia disponibil`. Aspectul frapant pe
care ]i-l relev` citirea acestui istoric al unor
str`vechi obsesii umane îl constituie ruptura
temporal`. Între 1609, anul când Galileo
Galilei are tupeul s` îmbun`t`]easc` o juc`rie
de copii [i s-o îndrepte spre cer, [i al Doilea
R`zboi Mondial, concep]iile oamenilor
privitoare la planetele sistemului solar [i
univers în genere, acompaniate de specula]ii
(culte [i populare, deopotriv`) menite s`
explice ori s` postuleze pur [i simplu forme
de via]` extraterestre, s-au schimbat mai pu]in
decât din anii '50 încoace.

ZZ
eii Antichit`]ii nu au încurajat
c`l`toriile spa]iale. Totu[i,
Thales [i Pitagora intuiau
asem`n`rile dintre Lun` [i

P`mânt, iar în vremea lui Plutarh,
posibilitatea ca Luna s` fie locuit` constituia
deja o tem` veche de dezbatere. Lucian din
Samosata (cca 125-cca 192) descrie în Istoria
adev`rat` o c`l`torie pe o insul` imaginar`
[i de acolo spre Lun`, revendicându-[i astfel
titlul de prim autor sf cu mult înainte de
omologarea genului, de[i înv`]atul grec îi
lua în derâdere tocmai pe cei predispu[i s`
pl`smuiasc` asemenea aventuri. Universul
aristotelic, geocentric, va ]ine mult timp în
umbr` specula]iile altor filozofi remarcabili
referitoare la pluralitatea lumilor, iar teologii

Evului Mediu nu accept` decât o singur`
[i perfect` încununare a Crea]iei. Nomi-
nali[tii deschid posibilitatea unor discu]ii
religioase pe marginea temei, iar Dante între-
prinde un voiaj îndr`zne], dar suntem înc`
foarte departe de misiunile Apollo. Abia
dup` universul f`r` centru [i f`r` circum-
ferin]` descris de Cusanus, heliocentrismul
copernican, ereziile lui Giordano Bruno [i,
desigur, luneta lui Galilei, astronomia
occidental` devine [tiin]` redutabil`.

LL
ucian Boia identific` de la
bun început una dintre
tr`s`turile comune cerce-
t`rilor imaginare: distan]a

fa]` de P`mânt. Cu cât mai greu de str`b`tut,
cu atât mai bine pentru fantezie. În epocile
marilor explor`ri, cel`lalt e mai cu seam`
str`inul de pe t`râmurile nou-descoperite,
"s`lbaticul", îns` "imaginarul posed`
propriile legi" [i o ia înaintea geografilor,
navigatorilor, astronomilor sau filozofilor.
Pe m`sur` ce ajung s` fie cunoscute
sistematic prin telescoape, corpurile cere[ti
din sistemul solar reflect` în oglind`, fidel
ori deformat, uneori banal, cel mai adesea
fabulos, lumea observatorilor umani. O
lucrare precum Entretiens sur la pluralité
des mondes (1686), scris` de Bernard Le
Bovier de Fontenelle, con]ine descrieri ale
peisajului selenar, ale modului de via]` sele-
nit, [i r`mâne popular` pân` dup` jum`tatea
secolului al XIX-lea, în ciuda acumul`rii
dovezilor c` Luna nu poate fi locuit`. Dac`
Fontenelle era mai degrab` un impostor
imaginativ, astronomul englez de origine
german` William Herschel (îi dator`m
identificarea planetei Uranus [i calotelor
polare mar]iene, plus alte asem`n`ri între
"planeta ro[ie" [i Terra) se folose[te în veacul
al XVIII-lea de autoritatea [tiin]ific`
dobândit` prin experimente serioase ca s`
conving` lumea de existen]a vie]ii pe toate
planetele, stelele [i chiar pe Soare ! De[i
extratere[trii nu s-au num`rat printre
preocup`rile lui Charles Darwin, asta nu
i-a împiedicat pe entuzia[ti s`-i aplice teoriile
pretutindeni în spa]iu. Evolu]ia se manifest`
la fel, oriunde exist` condi]iile necesare
declan[`rii procesului. Camille Flammarion
(1842-1925) [tia bine ce face atunci când
a aplicat darwinismul la scar` cosmic`.
Astronom dedicat, filozof moderat, spiritist,
adept al migra]iei [i reîncarn`rii sufletelor,
autor de literatur` de anticipa]ie, Flammarion
a ridicat credin]a în via]a pe alte planete la
rang de institu]ie. Pare mai degrab` un tip
din anturajul c`pitanului Nemo, decât o
persoan` real`.

Succesele astronomilor, dar [i charsima
unor diletan]i para-[tiin]ifici au consecin]e
stranii. F`pturile mitologiilor [i s`lbaticii
de odinioar` cap`t` colorit intergalactic (cu
o dominant` verde). Presupozi]ia c` lumile
din spa]iu sunt mai bune, mai civilizate,
readuce în discu]ie probleme teologice. Se
caut` echivalentul fructului oprit pe sol
mar]ian. Se cer justific`ri pentru mântuirea
altor creaturi r`spândite prin univers (ele
nu pot fi, de bun` seam`, decât cre[tine).

Fic]iune, demonstra]ie avizat`, politic`,
reflex metafizic. Imposibil s` le cerni.
P`mântul este prea s`rac pentru vizionari.

Forme de relief teribile, clim` dramatic`,
ere geologice sinuoase, vegeta]ie trans-
gresiv`, rase pitore[ti, zenit unde concureaz`
mai mul]i sori, canale de iriga]ii grandioase,
ora[e zbur`toare, temple vizibile de pe Terra,
sta]iuni spa]iale, lumi diferite pe acela[i astru
încremenit pe ax`, m`ri de o frumuse]e indes-
criptibil`. Trebuie doar s` g`se[ti mijlocul
de deplasare adecvat pentru a le contempla.
Marte [i Venus stau în topul destina]iilor,
urmate de Mercur [i Jupiter. C`l`toria se
poate realiza cu ajutorul aripilor ata[ate,
baloanelor de toate felurile, prinzând comete
de coad` sau înmagazinând energie spiritual`
(preferabil din India) în sisteme de propulsie
speciale, atr`gând Luna spre P`mânt cu un
magnet colosal ("metoda Laurie") sau
lansându-te într-un obuz mobilat, dac` ai
curaj s` te bagi în tun, fire[te. Po]i fura idei
de la vizitatorii din spa]iu sau po]i visa, a[a
cum a procedat domni[oara Smith când a
furnizat prima mostr` de scriere mar]ian`,
surprinz`tor de asem`n`toare francezei. Cât
despre ceilal]i ...

CC
reatura b`loas` [i pizma[`
din Alien [i vân`torul
culturist cu crab în loc de
cap din Predator fac figur`

de conferen]iari pleo[ti]i pe lâng`
extratere[trii vintage. Gelatino[i, chitino[i,
bipezi, monopede, polipozi, ciclopici, uria[i
acolo unde for]a de gravita]ie e mic`, pitici,
pe t`râmurile cu gravita]ie mare, în]elep]i
macrocefali, vampiri înaripa]i ([i excita]i),
batracieni imprevizibili, androgini suficien]i,
hibrizi paradoxali, brontozauri, telepa]i,
umanoizi – burghezi, rasi[ti, utopici,
sindicali[ti, fasci[ti, comuni[ti revolu]ionari
(mai ales extratere[trii consemna]i de c`tre
ru[i), organiza]i în caste r`zboinice sau
pacifi[ti –, fantomatici, creiere electrice
autonome ce te duc azi cu gândul la st`pânul
ma[inilor din Matrix Revolutions, pe scurt,
un regn inepuizabil.

Autorii de literatur`, mereu în avangarda
explor`rilor, se dovedesc, când nu de-a
dreptul profetici, în orice caz coeren]i [i
perspicace (Swift, Verne, Wells). Alteori,
inventeaz` f`r` s` ]in` cont de acurate]ea
[tiin]ific` (Maupassant, Burrougs, Bradbury,
Heinlein), oferind publicului antologice lumi
imposibile. I-am evocat pe cei mai faimo[i
dintre scriitorii men]iona]i de Lucian Boia,
mul]i sorti]i uit`rii, întrucât îmi amintesc
[i acum frisonul pe care mi-l producea, acum
vreo trei decenii, ascultarea povestirii The
Crystal Egg (n-o aveam în volum, ci pe un
disc de vinil), prima cu mar]ieni pe care
am auzit-o. Abia în 1997 am ascultat pe
caset` celebra emisiune radio The War of
the Worlds a lui Orson Welles. Pasiunea
istoricului reaprinde pasiunile cititorului.
M` num`r [i eu printre admiratorii
c`pitanului John Carter, eroul lui Edgar Rice
Burroughs din A Princess of Mars [i celelalte
volume ale ciclului Barsoom, veteran al
R`zboiului civil american, iremediabil

îndr`gostit de superba Dejah Thoris, femeia
care te face s` regre]i c` nu te-ai n`scut ro[u
sau m`car verde (Borges, e de notorietate,
nu a r`mas nici el imun la farmecul prin]esei).
Iar Cronicile ... lui Ray Bradbury mi-au fost
cândva carte de c`p`tâi. Faptul c` genul î[i
are propriul mers se vede [i din faptul c`,
în 1961, a[adar cu doar opt ani înainte de
pasul lui Neil Armstrong, mar]ianul hippie
din Stranger in a Strange Land îi confer`
lui Robert Heinlein statutul de autor cult.
Tema era departe de a se fi epuizat.

Am remarcat preferin]a lui Lucian Boia
pentru anticipa]ia francez`, mai pedant`, mai
tehnic`, mai ra]ionalist`. Îi prefer aventurile
anglo-saxone, sportive, violente, centrate
pe action, de aceea a[ aminti un roman aparte,
f`r` ca prin asta s` aduc vreun repro[ listei
autorului, altminteri impecabil`. E vorba
despre A Voyage to Arcturus (1920) al
sco]ianului David Lindsay, un fantasy
gnostic pentru acei happy few care se pot
bucura de orgii imaginative cu fine
ramifica]ii filozofice, pies` unicat de o
incontestabil` valoare literar`.

AA
i putea fi tentat s` prive[ti
peste um`r scornelile de
demult. Ca [i cum specia
uman` s-ar fi maturizat

brusc odat` cu Internetul. Lucian Boia sus]ine
altceva în concluzie. {tiin]a a progresat
enorm risipind totodat` aura miraculoas`
a specula]iei, îns` visurile vechi nu dispar.

{tim c` pe Marte nu locuiesc [obolani
cu tromp`, dar modulul Curiosity e acolo
[i caut` pentru noi. Crea]ioni[tii î[i fac în
continuare de cap încercând s`-i împace pe
Adam [i Eva cu genomul, multiplexurile
duduie de atacuri din spa]iu, iar administra]ia
de la Washington tocmai a fost nevoit` s`
explice publicului de ce nu-[i poate permite
s` construiasc` o Death Star. Între timp,
autorii de science fiction î[i v`d de proble-
mele lor (r`zboaie pentru resurse, epidemii,
criza alimentar` – subgenul biopunk vine
tare din urm`) [i, pe termen lung, s-ar putea
s` aib` dreptate. Acelora care se îndoiesc
înc` de puterea imagina]iei le recomand s`
deschid` Explorarea... lui Boia. Noi, ceilal]i,
ne-am instalat deja în nave.
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INTIME REBRENIENE
ALEXANDRU RUJA

NOUla POLIROM

LIVIU {I FANNY REBREANULIVIU {I FANNY REBREANULIVIU {I FANNY REBREANULIVIU {I FANNY REBREANULIVIU {I FANNY REBREANU
IntimeIntimeIntimeIntimeIntime
Edi]ie de Niculae Gheran; Text ales [i
aparat critic de Niculae Gheran,
stabilirea textelor în colaborare cu Dana
Hitica[-Moldovan, Teodor Papuc [i
Loren]a Popescu, indici de Teodor Papuc
Editura Academiei Române, Bucure[ti,
2012, 598 p.

evenimentele s` se a[eze într-un anumit fel.
Într-o scrisoare, Fanny î[i exprima dorin]a
ca scrisorile s` fie citite doar de so]ul ei –
"Liviule drag` nu l`sa scrisorile mele pe
birou. Închide-le. Nu vreau s` le citeasc`
nimeni, afar` de tine" (Scrisoare datat` Paris,
12 noiembrie 1928). Ascunse, poate, atunci
de ochii iscoditori ai celor ce le vizitau casa,
ele au devenit publice [i exist` acum în
marele timp al literaturii. Se adaug` altor
valori de acest tip din spa]iul culturii. Un
asemenea fel de scrisoare a disp`rut deja
[i nu va mai reînvia ca tip de comunicare,
afectiv` sau simplu informativ`, între
oameni. Cu atât valoarea epistolarului este
mai mare, cu cât este o eviden]` c` tr`im
în lumea altui tip de comunicare...

De-a lungul anilor am scris despre
volumele din Edi]ia Rebreanu, realizat` de
Niculae Gheran cu o pasiune [i perseveren]`
demne de invidiat, cu un profesionalism greu
de egalat [i cu o tenacitate mereu de admirat.
În acest fel a reu[it s` încheie ceea ce atâtea
altele a[teapt` s` fie încheiate : o edi]ie critic`.
Nu mai insist asupra situa]iei dezastruoase
a edi]iilor critice în România [i a
dezinteresului factorilor de decizie cultural`
pentru a se putea finaliza acest act de cultur`
major`. Repet, munca la o edi]ie critic`
presupune competen]` filologic`, calit`]i de
critic [i istoric literar, abilit`]i de comparatist,
deprinderi de hermeneut, talent de creator,
cuno[tin]e de editor, familiarizare cu
arhivele, pasiune [i tenacitate. Am scris de
mai multe ori despre acest lucru dar apelul
a ajuns la urechile surzilor. Cu atât mai mult
trebuie apreciat` munca lui Niculae Gheran
[i deschiderea spre cultur` g`sit` la Muzeul
Jude]ean Bistri]a, institu]ie cu care colabo-
reaz` fericit.

În volumul 21 din Opere, edi]ie critic`
de Niculae Gheran, a fost publicat` cores-
ponden]a de familie, organizat` pe dou`
sec]iuni: Scrisori c`tre p`rin]i [i fra]i (zece
scrisori) [i Scrisori c`tre Fanny [i Puia (restul
scrisorilor pân` la 389). Volumul Intime
cuprinde 405 scrisori, de data aceasta nu
doar ale scriitorului c`tre Fanny ([i Puia),
ci [i ale acesteia c`tre Liviu Rebreanu. În
Cuvânt înainte Niculae Gheran prezint` odi-
seea acestei coresponden]e, legat`, evident
[i de situa]ia jurnalului sau altor texte rebre-
niene. În recuperarea acestui material [i mai
buna cunoa[tere a situa]iei un rol important
l-a avut cuno[tin]a [i chiar prietenia cu Radu
Vasilescu, c`s`torit cu Puia.

PP
rin Radu Vasilescu a ajuns s`
cunoasc` mai bine o epoc`
revolut`, dar "fascinant` îns`
prin ascunzi[urile ei", s`

în]eleag` mai bine via]a teatral`, deoarece
acesta "[tia în am`nunt culisele vie]ii teatrale
cu toat` istoria celebrit`]ilor, v`zut` din afara
rampei." Nu este ocolit diferendul cu Fanny
Rebreanu, dificult`]ile ivite în realizarea
edi]iei din cauza acesteia, imixtiunea ei în
textul jurnalului ca [i dorin]a de a cosmetiza
ori ocoli anumite momente din via]a
scriitorului, cum au fost episoadele deten]iei
de la Gyula ori V`c`re[ti. R`spunsul
editorului este tran[ant [i în consens cu
adev`rul necesar în editarea unei opere:

Manuscrisele, alte opere, inclusiv cores-
ponden]a au fost predate spre p`strare Acade-
miei, restituite la solicitarea lui Fanny, mai
târziu, când Rebreanu nu mai era "tr`d`torul
de neam". Coresponden]a a fost returnat`
doar par]ial, fapt ce a f`cut posibil ca s`
fie conservat` [i p`strat`, iar acum s` poat`
fi editat`. Gabriel {trempel a pus de-o parte
multe documente, între care [i scrisorile
dintre Liviu [i Fanny Rebreanu, descoperite
mai târziu [i publicate acum integral.

Volumul Intime include coresponden]a
cuprins` între 14 august 1911 [i 24 decembrie
1943. Prima scrisoare este concis`,
informativ`, cu o doz` de afec]iune. "În
mijlocul tuturor neajunsurilor împreunate
cu c`l`toria, a certurilor cu chelnerii [i
hotelierii, m` gândesc cu drag la tine [i-]i
s`rut mâinile. L. Rebreanu." În acel an
situa]ia lui Rebreanu era dificil`. Emil
Gârleanu, pe atunci director al Teatrului
Na]ional din Craiova, l-a angajat secretar

literar la teatru, un gest prietenesc [i de ajutor
pentru prozator, care pân` atunci publicase
doar câteva nuvele [i schi]e, iar reac]iile
criticii nu erau înc` în totalitate favorabile.
Ultima scrisoare, tot scurt` [i concis`, este
trimis` de Fanny. Scrisoarea vine tot într-o
perioad` dificil` a scriitorului din cauza st`rii
de s`n`tate tot mai precar`.

Între aceste borne temporale se deru-
leaz` o coresponden]` ce devoaleaz` lucruri,
evenimente, atitudini, p`reri, fapte, situa]ii,
st`ri suflete[ti etc. ce erau cu circuit închis,
destinate vie]ii intime, rela]iei doar dintre
cei doi so]i. Numai c` un om public ca
scriitorul [i un scriitor de notorietatea lui
Liviu Rebreanu nu poate avea un asemenea
tip de existen]`, o existen]` strict privat`.
{i atunci, aceste intime au devenit publice,
luminând dintr-un alt unghi personalitatea
marelui scriitor. C` romancierul era un carac-
ter integru, dac` mai era nevoie s` se afirme
acest lucru, o poate dovedi [i o privire
comparativ` între aceste scrisori [i nota]iile
din jurnal. Nu exist` inadverten]e dintre
informa]iile din jurnal [i unele date ori
informa]ii cuprinse în aceste scrisori.

Perioada propice scrierii operei lui
literare era aceea când r`mânea singur acas`.
De altfel, din lectura scrisorilor nu rezult`
cu suficient` claritate c` Fanny ar fi asigurat
lini[tea necesar` crea]iei, eliberându-l pe
scriitor de o seam` de obliga]ii gospod`re[ti
sau financiare. Printre multele greut`]i
cotidiene consemnate în scrisori, mai ales
în perioada r`zboiului când prozatorul se
afla la Ia[i, se desprind [i informa]ii despre
via]a literar`, despre litera]ii, actorii sau
publici[tii cu care scriitorul se întâlnea, date
despre propriile scrieri, starea sufleteasc`
în care se afla în diverse momente. Nu sunt
pu]ine referirile la lumea actorilor, la situa]ia
din teatru. Merge la "Na]ional" s` asiste la
lectura unei piese a lui Camil Petrescu, apoi,
împreun` cu Sorbul, la Minulescu acas`
pentru lectura unei piese a acestuia.
(Scrisoare datat` Bucure[ti, 30.VII.1924)

DD
in scrisori se poate reface
cu exactitate turneul
[ez`torilor literare din ]ar`
(Deva, Lugoj, Caransebe[,

Timi[oara, Arad, Oradea Mare, Satu Mare
etc.) sau al c`l`toriei prin ora[ele europene
(Zagreb, Leibuch-Lubljana, Vene]ia, Bolog-
na, Firenze, Roma, Madrid, Lvov, Cracovia,
Berlin, Hamburg, Oslo, Londra, Paris).

În str`in`tate este interesat de toate
aspectele culturale, de mi[carea literar` [i
teatral`. "{i, în sfâr[it, am luat dou` bilete
pentru seara la Schauspielhaus (teatrul
statului, ceva ca Na]ionalul nostru), unde
s-a jucat ]es`torii de Hauptmann, în regia
lui Leopold Jessner, cel mai mare regizor
de azi al Germaniei." (Scrisoare datat`
Duminec`, 11 martie 1928, ora 3 d.a., pe
vaporul Kong Ring, printre insulele daneze
– Oslo, 12 martie 1928, luni, ora 3.d.a.).
La Oslo vizioneaz` spectacolele de la Teatrul
Central, – Comedia iubirii, Strigoii,
Du[manul poporului, Ra]a s`lbatec`,
viziteaz` Expozi]ia Ibsen de la Biblioteca
Universit`]ii, sus]ine conferin]e, particip`
la întâlniri cu scriitorii norvegieni, acord`
interviuri ziari[tilor. La Londra este interesat
s` vad` "tot ce e mai important de v`zut în
Londra". Vrea s` înving` timpul printr-un
program condensat cu o evident` dorin]`
de a-[i îmbog`]i zestrea cultural`.

SS
crisorile nu sunt exaltate sub
tensiunea unei iubiri necon-
trolate, ci sunt mai mult texte
de înv`luitoare afec]iune, de

cele mai multe ori confesiuni care se încarc`
îns` nu atât de dest`inuiri cât de informa]ii,
st`ri, întâmpl`ri, sfaturi etc. Adres`rile [i
apelativele sunt diverse [i ele pot avea o
înc`rc`tur` simbolic`, mai ales sub presiunea
st`rii suflete[ti în care au fost scrise (citez
doar din scrisorile adresate lui Fanny, dar
sunt foarte multe în care în formula de adre-
sare este inclus` [i Puia) – "F`nicule drag",
"Fanny drag`", "F`nicule dorit [i drag", "F`-
nicule nepre]uit [i dorit", "Nevestica mea
frumoas` [i adorat`", "Iubita mea Fanny
dorit`", "Prea iubita mea nevestic`", "Fanny
prea iubit`", "Iubita mea jum`tate", "Iubit`
nevestic`", "Scump` [i sfânt` nevast`",
"Mult iubita mea jum`tate de suflet", "Mult
iubita [i dorita mea nevestic`", "Sfânta mea
so]ie [i iubit` nevast`", "Scumpa [i dorita
mea nevestic`", "Mult iubita mea tovar`[`
de via]`", "Mult dorita mea nevast`", "Iubita
mea tovar`[` de via]` [i de toate", "Iubita
mea tovar`[` de toate mai ales de cele grele",
"Prea scump` nevestic`", "F`ni[or drag",
"Iubita mea so]ioar`".

CC
ealalt` linie de adresare este
mai uniform`, cu o trepida]ie
u[or monoton` a cuvintelor,
cu o rotire a acelora[i cuvinte

în sintagme – "Liviul meu bun [i drag!",
"Liviule drag`", "Liviule scump", "Scumpul
meu [i dragul meu", "Dragul meu drag",
"Liviule scump [i drag", "Liviul meu drag
[i bun", "Liviul meu scump [i bun", "Liviul
meu drag, scump [i bun", "Liviule scump,
mic, drag [i dorit", "Liviul meu scump [i
drag", "Liviul meu scump", "Scumpul [i
bunul meu Liviu", "Liviul meu bun, scump
[i mult iubit", "Iubitul meu Liviu", "Scumpul
[i iubitul meu Liviu", "Iubite [i drag`
Liviule", "Liviul meu, scumpul meu",
"Scumpul [i nepre]uitul meu Liviu",
"Scumpul [i mult prea iubitul meu so] Liviu".

Dincolo de dorin]e, întâmplarea sau
poate jocul destinului fac ca lucrurile [i
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ION IANO{I {I OBSESIA
ÎNGERULUI RO{U
VLADIMIR TISM~NEANU

II

Aflu c` în "Observator Cultural", doam-
na profesoar` Lavinia Bârlogeanu îmi d`
o lung` replic`. În superlativa ei recenzie
la volumul de amintiri al fostului ei profesor
de estetic`, doamna Bârlogeanu se referea
[i la mine drept "Volodea" Tism`neanu.
În ansamblul c`r]ii lui Iano[i, numele meu
este men]ionat adeseori, a[a cum semnez,
adic` Vladimir Tism`neanu. Lavinia Bârlo-
geanu, cunoscut` pentru jongl`ri dubioase
cu ghilimelele, a preferat s` recurg` la ape-
lativul "Volodea" folosit cu ghilimele, o
dat`, de Iano[i. Dup` care, când am protestat
pe portalul "Contributors", a s`rit la atac
ofensat`.

Problema ghilimelelor r`mâne, doamna
profesoar` este cumva angoasat` de aceste
"pârdalnice" (vai, ce neao[ism superb!)
semne. Are [i motive. Are ceea ce se cheam`
un track record, [i nu unul demn de laud`.
Doamna Bârlogeanu a inventat cândva un
citat aberant [i i l-a atribuit, cu ghilimele,
lui Horia Patapievici. Când a fost rugat`
s` ofere textul incriminat, s-a ascuns în
spatele unor sofisme penibile. În final, a
declarat c` regret` eroarea formal`, dar c`,
în con]inut, cuvintele acelea ar fi putut fi
scrise de H.-R. Patapievici.

Nu cred c` profesorul Iano[i m-a
"alintat" vreodat`. Nu cred c` doamna Bârlo-
geanu avea motive s` se refere la mine în
termeni de un familiarism prin nimic
justificat. Nu suntem prieteni, nu ne-amNu suntem prieteni, nu ne-amNu suntem prieteni, nu ne-amNu suntem prieteni, nu ne-amNu suntem prieteni, nu ne-am
întâlnit niciodat`. întâlnit niciodat`. întâlnit niciodat`. întâlnit niciodat`. întâlnit niciodat`. Am o semn`tur` public`,
am un nume pe care autoarea îl cunoa[te,
deci nu v`d ra]iunea acelei referin]e altfel
decât într-un scop insinuant.

Continuare \n pagina 23

Pe unii intelectuali, cabaretul Istoriei
i-a fascinat pân` la distrugerea individua-
lit`]ii. Nu e vorba aici de filmul Îngerul
Albastru, de profesorul Unrat, eroul lui Hein-
rich Mann, de Marlene Dietrich, ci de Îngerul
Ro[u al crezului marxist. Am apucat s` citesc
enormul volum de amintiri al lui Ion Iano[i,
ap`rut la Polirom. Intitulat` Interna]ionala
mea. Cronica unei vie]i, cartea ar fi putut
fi un real cri de coeur, o m`rturisire a unui
intelectual octogenar despre cum a fost sedus
de radicalismul marxist, despre abdic`rile
f`cute în numele unei sacralizate Cauze.
Despre cum [i-a abandonat, de fapt, vreme
de decenii, voca]ia umanist`. Ori, mai exact
spus, despre cum [i-a reprimat aceast` voca-
]ie. Mai ales c` Ion Iano[i [tie foarte bine
ce-au scris Soljeni]în, Nadejda Mandelstam
[i Vasili Grossman despre acest subiect. A
corespondat, afl`m, cu N. Steinhardt. Cu
gentile]e, acesta i-a spus adev`ruri amare.

Sigur, omul a f`cut [i mult bine. I-a
sus]inut, în momente dificile, pe Gabriel
Liiceanu [i pe Ileana M`l`ncioiu. Dar a
f`cut-o, asemeni unui Dumitru Ghi[e, ca
func]ionar al sistemului, ca ideolog, ca om
de încredere. Era unul dintre autorii cei mai
de încredere pentru referate editoriale. În-
cerca s` fie generos, nu avea bucurii demola-
toare. A participat, cu mai mult sau mai pu]in
zel, la un joc falsificat din capul locului.
Putea ac]iona altfel? Aceasta este problema
sa, nu a mea.

DD
in p`cate, manevrând for-
mul`ri alunecoase, profe-
sorul Iano[i se sustrage
unui asemenea demers

demistificator [i sucomb` unei viziuni false
despre lumea în care a tr`it. Paginile despre
reprimarea de c`tre Securitate [i de activi[tii
de partid a studen]ilor de la Facultatea de
Filosofie în septembrie 1965 ascund mai
mult decât dezv`luie. Într-o situa]ie similar`,
în martie 1968, la Var[ovia, un Leszek
Kolakowski ([i nu doar el) s-a solidarizat
deschis cu studen]ii rebeli. A fost eliminat
din Universitate, a emigrat. La fel [i Stefan
Morawski, un celebru estetician marxist.
Erau, acei profesori, oameni de stânga. Au
avut curajul s` sfideze un regim comunist
în curs de fascizare. La Bucure[ti, decanul
Tudor Bugnariu a reac]ionat în chip demn.
A pl`tit pentru curajul s`u.

Promi]ând s` fie o confesiune necru-
]`toare, volumul este de un partizanat dezo-
lant. Profesorul Iano[i nu se poate în`l]a
deasupra pornirilor prea-umane, pl`te[te po-
li]e [i se r`zbun`. Scrie fi[e biografice pre-
cum, pe vremuri, la Sec]ie. Sunt mai multe
cazuri care pot ilustra ceea ce men]ionez
aici. Ura pentru Mircea Mih`ie[, de pild`,
îl orbe[te. Nu-i poate ierta rostirea unor
lucruri pe care nici m`car prietenii domnului
Iano[i nu le pot nega: c` a fost, între 1955
[i 1965, instructor la CC al PMR, în cadrul
Sec]iei de Literatur` [i Art`. Nu era o func]ie
ca oricare alta. Iar Ion Iano[i nu era un pri-
mitiv, precum al]i instructori. Era subtil [i
sofisticat, [tia ce face. Poza naivit`]ii retro-
active nu-l serve[te [i nu convinge. Pân`
[i Dumitru Popescu a scris cu mai mult`
duritate despre atmosfera sufocant` a anului
1958, despre prigoana împotriva intelec-
tualilor.

Este greu de crezut, dar acest gânditor
cosmopolit, cunosc`tor profund al marilor
curente filozofice ale modernit`]ii, a trecut

prin secolul Gulagului [i al Auschwitz-ului
f`r` a pricepe ce a însemnat de fapt totalita-
rismul. Vorbim despre un om care i-a citit
atent pe Kant [i pe Kierkegaard, pe Nietzsche
[i pe Berdiaev, un specialist în Dostoievski
[i Thomas Mann, dar care nu reflecteaz`
la problema R`ului. Nu a unui R`u abstract,
ci a R`ului pe care l-a slujit chiar el, specialist
în cultura rus` [i în cea german`, admirator
nu doar al lui Thomas, ci [i al lui Heinrich
Mann. Mai precis, spre a relua formula lui
Vladimir Soloviov, al R`ului ca falsificare
a Binelui. Se crede [i el un "vinovat f`r`
vin`". Se în[eal`. S` fii orb în anii 50 este
un lucru, s` r`mâi orb [i în ziua de azi este
altceva.

PP
rofesorul Iano[i are o problem`
cu mine. Sunt mai prezent în
carte decât fostul s`u [ef în
cadrul Direc]iei de Propagand`

[i Cultur` a CC al PMR, Leonte R`utu (un
detaliu: nu am fost rud` cu acesta). Nu-mi
poate ierta, mai presus de toate, rolul pe
care l-am jucat în coordonarea "Raportului
Final". Nu poate subscrie la ideea c` a existat
un "regim comunist" [i, cu atât mai pu]in,
la concluzia c` acest regim a fost criminal
[i ilegitim.

Iat` cum în]elege el s` m` "lichideze".
Citeaz`, cu o precizie de contabil, titlurile
articolelor mele din Dic]ionarul social-politic
(iunie 1981), dar nu spune cine au fost ceilal]i
autori. De ce nu scrie la fel despre profesorul
Vasile Morar? De ce nu spune ce articole
a semnat acesta (tot cu ini]iale)? Este Vasile
Morar, un gânditor pe care îl respect, "exo-
nerat" doar pentru c` a r`mas fidel memoriei
lui Niculae Bellu [i pentru c`-l admira pe
autor? Concesiile jenante, recunosc, de-odi-
nioar` sunt selectate cu scopuri v`dit vindi-
cative. Se scot de la naftalin` citate alese
cu penseta pentru a-i compromite pe cei
care gândesc altfel decât cel numit cândva,
în glum`, "umanistul de serviciu" al parti-
dului. Metoda este cunoscut`, se nume[te
citat decontextualizatcitat decontextualizatcitat decontextualizatcitat decontextualizatcitat decontextualizat, a fost practicat` pe
vremuri la "Scânteia", ca s` nu mai vorbesc
de "S`pt`mâna", [i este [i azi utilizat` prin
cotidianul.ro (v. "contribu]iile" d-lui Adrian
Majuru) ori pe bloguri marginale. Chiar Ion
Iano[i a fost încondeiat astfel, deci ar fi
în]elept s` fie un pic mai prudent…

II
on Iano[i confund` teza mea de
licen]` (sus]inut` în 1974, ap`rut`
în 1976) cu aceea de doctorat
(sus]inut` în noiembrie 1980).

Apoi, ce scria [i ce spunea Janina Iano[i,
altminteri o fiin]` admirabil`, în acei ani
glorio[i? Ion Iano[i g`se[te alibiuri pentru
un Radu Florian, ideolog al PCR specializat
în discursul de tip "eurocomunist". Ce
materie preda Radu Florian la Facultatea
de Filosofie? Din câte [tiu ([i [tiu bine),
era vorba de socialism [tiin]ific. C` nu repeta
stupid lozincile oficiale, e adev`rat. Radu
Florian era un apologet al fundamentelor
bol[evismului, nu trebuia s` cânte osanale
conjuncturale. El era un zelot pe lung` durat`,El era un zelot pe lung` durat`,El era un zelot pe lung` durat`,El era un zelot pe lung` durat`,El era un zelot pe lung` durat`,
cum s-a v`zut [i dup` 1989.cum s-a v`zut [i dup` 1989.cum s-a v`zut [i dup` 1989.cum s-a v`zut [i dup` 1989.cum s-a v`zut [i dup` 1989.

Nu scuz propriile mele erori. Le-am
recunoscut [i le regret. Dar n-am fost activist,
n-am scris în "Era Socialist`" [i în "Scânteia",
n-am lucrat în aparatul ideologic. De ce nu
spune, totu[i, Ion Iano[i c`, în urma plec`rii
mele, în septembrie 1981, volumul a fost
retras din circula]ie? De ce nu spune c` n-
am semnat articole despre "gândirea Ceau-

[escu" precum prietenul s`u Nicolae Kallos,
în Mica Enciclopedie de politologie? Pe
Kallos, profesor de marxism vreme de dece-
nii la Cluj, îl trateaz` cu ginga[` pre]uire.
Îl persifleaz` în schimb pe "renegatul" Iosif
Sava. De ce? Pentru c` Iosif Sava n-a mai
vrut s` se complac` în minciun`. De Gabriel
Liiceanu nu mai vorbesc. Este totu[i o prob`
de arogan]` ca un fost instructor al CC,
membru în varii BOB-uri, comitete [i comisii
pân` în ultima zi a dictaturii, membru titular
al Academiei de {tiin]e Sociale [i Politice,
[ef de catedr` la cea mai ideologizat` facul-
tate din înv`]`mântul de stat, autor de "repor-
taje din actualitatea socialist`" publicate în
anii 70 pe prima pagin` a "Scânteii", s`-[i
permit` s` scrie astfel. Nu doar despre mine.

EE
ste fals c` eram "ultra-
stângist". Direc]ia pe care
mergeam era aceea a revizio
nismului marxist. În anii 70

eram tot mai influen]at de Hannah Arendt,
de Raymond Aron [i de Leszek Kolakowski.
Eram un avid cititor al lui Marcuse [i al
lui Adorno. Desigur, tân`rul Lukacs [i
Gramsci. Am citit [i am citat trilogia kola-
kowskian` "Principalele curente ale marxis-
mului". El, Ion Iano[i, n-a în]eles niciodat`
ce a fost ispita celuilalt marxism, a marxis-
mului occidental. A r`mas pân` azi prizonie-
rul unei obsesii, aceea a Îngerului Ro[u.
Singurul lucru adev`rat în ceea ce m` pri-
ve[te, care chiar mi-a f`cut pl`cere, este
c` m` nume[te un "aventurier al ideilor".
Accept cu mândrie acest apelativ. Am fost
[i r`mân îndr`gostit de aventura ideilor. Dar
nu uit c` ideile au consecin]e, uneori de-a
dreptul catastrofice. Un adev`r esen]ial pe
care profesorul Iano[i, maestru al ra]ionali-
z`rilor dialectice, prefer` s`-l oculteze ori
s`-l edulcoreze.
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De la bun început, Lumea secret` a
nomenclaturii nu pare a fi în mod cu totul
decisiv o c`utare a timpului pierdut, de[i
Vladimir Tism`neanu însu[i va fi primit în
varii ocazii calificativul m`gulitor de
"proustian". Volumul cade sub specia
memoriilor, dar o face cu o not` de originalitate
care merit` o aplecare mai atent`. Cred de la
bun început c` Vladimir Tism`neanu nu poate
fi în]eles doar din aceast` carte sau din textele
autoreferen]iale postate de-a lungul timpului,
ci doar în contextul mai larg al întregii sale
fr`mânt`ri intelectuale, de la Noua stâng` [i
{coala de la Frankfurt, trecând prin Mizeria
utopiei, Reinventarea politicului, pân` la
Stalinism pentru eternitate [i The Devil in
History. Volumul de fa]` nu este portretul cu
P mare al autorului, ci un moment de repaus
[i maturitate, dar [i, deopotriv`, de reflexivitate
[i autoevaluare contextual`. De altfel, parte
din Lumea secret` reprezint` o punere laolalt`
a unor texte publicate pe parcursul ultimilor
doi ani, pe aceea[i tem` — nomenclatura.

Pe de-o parte, putem spune c` — dac` e
s` insist`m în paradigma proustian` — madlena
profesorului Tism`neanu este reprezentat`
tocmai de continuitatea elitelor vechiului [i
noului regim care a f`cut ca, dup` 1989, mul]i
din clasa nomenclaturii s` str`luceasc`
ostentativ pe scena vie]ii publice române[ti.
Nu to]i, dar suficien]i. Autorul vede
continuitatea, o constat`, apoi o rememoreaz`.
Timpul în care se întoarce nu este o capsul`
moart`, chihlimbarizat`, ci timpul unei
continuit`]i istorice. Este în fond o memorie
involuntar` stârnit` de un trecut foarte "alive
and kicking". Vladimir Tism`neanu nu
rememoreaz` o lume disp`rut`, ci una care
s-a contopit, prin varii mistific`ri [i procese
de tranzitivitate, cu prezentul. Simbolic, sau
din contr`, explicit-fizic. Personajele lumii
secrete, stinse sau, din contr`, înc` vii, reprezint`
declan[atorul involuntar al unei memorii
personale [i subiective. De altfel, profesorul
Tism`neanu nici m`car nu pretinde c` relateaz`
exhaustiv sau c` o face irevocabil, ci c` o face
onest, prin prisma propriilor contiguit`]i cu
referen]ialul.

Pe de alt` parte, Lumea secret` nu este
doar o fresc` a unor oameni [i locuri, ci [i o
sociologie implicit` a unor mecanisme [i
institu]ii. Nu doar un album de familie, ci [i
un efort de redare a func]ionalit`]ii aparte a
regimului comunist. Unul din multele lucruri
pe care le înve]i când scrii despre istorie este
[i faptul c` drama istoric` nu rezid` într-un
simplu eveniment consemnat cronic`re[te, ci
într-o întreag` gam` de tr`iri particularizate.
Vladimir Tism`neanu are, concomitent,
avantajul [i dezavantajul de a fi tr`it în vâltoarea
dramei totalitare, paradoxal absorbit în deplina
ei alteritate. Sortit ei, dar [i împov`rat de aceast`
"apartenen]`", autorul î[i în]elege efortul
anamnetic inclusiv în cheia unui exerci]iu
necesar de dezvr`jire ideologic`. Vorbind –
invocându-l pe Ken Jowitt – despre "castelul
medieval baricadat al comunismului de tip
sovietic", el arat` nu doar cum a fost posibil,
ci [i de ce nu trebuie s` mai fie posibil. Tocmai
de aceea, în chip de prim corolar, efortul lui
Vladimir Tism`neanu-memorialistul trebuie
în]eles în deplin`tatea profilului s`u public
[i intelectual post-decembrist, de om care de-
construie[te, pas cu pas, oroarea totalitar`.
{i departe de a fi un nou Pavlik Morozov
(a[a cum nu pu]ini s-au pripit s`-l eticheteze,
fie cu prilejul condamn`rii oficiale a regimului
în decembrie 2006, fie cu ocazia oric`rui text
mai intim, autoreferen]ial), Vladimir Tis-
m`neanu în]elege s` trateze principiile cu egal`
m`sur`, dincolo de subiectivisme [i relativisme
morale. De altfel, autorul explic` [i se explic`
mai mult decât cumsecade, încercând o dat`
pentru totdeauna s` arate derizoriul acuza]iilor
de paricid simbolic care au marcat de atâtea
ori în ultimii ani ebo[ele publice ale
detractorilor s`i.

Vladimir Tism`neanu, produsul fortuit al
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lumii secrete despre care face vorbire, nu sufer`
nici m`car o secund` de ipocrizie sau rea
inten]ie. Din contr` ([i aici pot fi urm`rite [i
confirmate toate interven]iile publice ale
autorului), el recunoa[te constant meritele [i
marcajul profesional al unor figuri publice
contemporane (copiii nu sunt imaginea
indelebil` a p`rin]ilor), dincolo de orice
descenden]e întâmpl`toare. Este, de fapt, ceea
ce î[i aplic` lui însu[i: o lup` de obiectivitate,
dublat` de un set de principii imuabile. P`rin]ii
[i copiii (titlul întrev`zut ini]ial al c`r]ii) nu
mai au leg`turi ombilicale sau spirit de cast`,
ci adev`rate [i necesare axiologii distincte.
Vladimir Tism`neanu însu[i ofer` în carte
numeroase exemple de divor] ideologic pe linie
familial`, nu trebuie insistat mai mult. Ceea
ce poate deranjeaz`, în fine, la Vladimir
Tism`neanu ([i a[a pare a fi fost în ultimii
foarte mul]i ani), este tocmai aceast` dezicere
principial` de folclorismele comune ale corbilor
care î[i menajeaz` ochii (corvus corvo oculum
non eruet). Eufemistic vorbind, nu exist` o
vin` a copiilor în a avea anumi]i p`rin]i, dar
este cu siguran]` meritul celor care, odat`
divor]ul ideologic produs, aleg s` spun`
lucrurilor pe nume. Din p`cate, în România
corbilor, acest tip dureros de adev`r este uneori
confundat cu dela]iunea.

Când alege s` publice Lumea secret`,
Vladimir Tism`neanu nu o face pentru a intra
în vreo categorie select` de memoriali[ti.
Desigur, el consimte, plin de erudi]ie, s`
jaloneze tot acest efort anamnetic cu referin]e
similare, dar în mod foarte clar, autorul nu
este nici Czeslaw Milosz, nici Vladimir
Nabokov, nici Sándor Márai, sau Gregor von
Rezzori: el este pur [i simplu Vladimir
Tism`neanu, un pasionat al biografiilor [i
istoriei totalitarismelor. O face în sens dublu
– pentru a-[i explica [i puncta onest originile
[i resorturile, dar [i pentru a demasca
articula]iile ezoterice ale unei lumi aparent
apuse, îns` care insist` s` subziste chiar [i ast`zi,
prin personaje, moravuri ori varii leg`turi mai
mult sau mai pu]in obscure. În fond, un atât
de necesar "who's who", care cam lipsea din
p`cate din istoriografia româneasc` (sens larg)
postdecembrist`, fie din false pudibonderii,
fie din interese politice ori de alt` natur`, fie
din ignoran]`, fie — în fine — din diversele
idiosincrasii cu care aleg s` opereze mul]i
hermeneu]i ai lumii secrete a nomenclaturii
(sens comun). Avem, desigur, câteva piese din

acela[i puzzle (Stalinism pentru eternitate,
sec]iunea de biografii a Raportului comisiei
preziden]iale pentru analiza dictaturii comuniste
în România, Dic]ionarul membrilor CC al PCR),
dar Lumea secret` merge cu mult mai departe
[i interconecteaz` magistral toate aceste
biografii, dându-le prin contextualizare un sens
mai profund.

În acest peisaj, a[a cum este el dat, chiar
[i a t`cea asupra unor subiecte ar fi un gest
iresponsabil. Vladimir Tism`neanu alege în
schimb calea sa original`, [i pentru cei care
îl cunosc, mai abitir (fie personal, fie din lecturi),
ea este calea unei d`ri de seam` absolutamente
necesar`. Acela[i autor, departe de a încerca
s`-[i escamoteze în vreun fel filia]iile, alege
s` fac` din experien]a sa personal` punctul
de plecare al studiilor sale despre totalitarism.
{i poate c` într-un deplin exerci]iu de onestitate
cu propriul sine de cititor-spectator (dac` este
posibil), nu ai cum s` nu r`mâi m`car pansiv
în fa]a acestui adev`rat exerci]iu asumat de
intimizare a istoriei.

Prin toat` aceast` perdea dens` de perso-
naje (locatarii unei lumi apuse, dar nu disp`rute),
str`bate când [i când autorul însu[i, copil sau
adolescent, martor direct sau doar ascult`tor
intrigat al pove[tilor altora. Dar spre deosebire
de Sartre [i Cuvintele sale, Vladimir Tism`-
neanu pare a alege s` rememoreze în cheia
inocen]ei acelor timpuri, prin ochii mai indul-
gen]i ai celui care descoper` o Lume Nou` –
copilul Vladimir. Cu toate acestea, textul este
marcat uneori de interven]ii lucide în care auto-
rul î[i asum` opinii tran[ante (de maturitate)
care sparg adânc aceast` cvasi-feerie a burghe-
ziei ro[ii (de pild`, episodul accidentului aviatic
din noiembrie 1957 în care Grigore Preoteasa
î[i afl` sfâr[itul – autorul nu î[i poate reprima
aici o mic` digresiune imaginativ` cu privire
la soarta comunismului românesc în eventualita-
tea în care Nicolae Ceau[escu, doar r`nit în
eveniment, ar fi avut soarta lui Preoteasa).

În afara propriei contiguit`]i cu personajele
biografice [i a propriei sale ra]ion`ri, autorul
utilizeaz` alte dou` grile de lectur`: ochii
p`rin]ilor s`i. O face, pe de-o parte, pentru c`
în mod cât se poate de natural primele note
interpretative asupra vie]ii îi sunt oferite de
c`tre ace[tia; pe de alt` parte, pentru c` leg`tura
sa ombilical` cu lumea secret` a fost posibil`
tocmai prin Leonte [i Hermina. Alteori, prin
sensibilitatea observa]iilor, parcursul memoria-
listic al lui Vladimir Tism`neanu îmi aduce

aminte de Toba de tinichea a lui Günter Grass.
Avem în fa]`, într-adev`r, nu doar o colec]ie
important` de personaje istorice animate [i o
sociologie a unui grup, ci [i o nara]iune îndu-
io[`toare, cvasi-literar`, despre devenire [i face-
rea istoriei la firul ierbii. În subsidiarul acestei
fresce impresionante, afl`m [i lucruri de un
detaliu altfel tainic: filmele care rulau în epoc`,
locurile de vacan]`, c`r]ile copil`riei, muzica
unor case [i oameni, tabieturi [i moravuri de
grup sau individuale. Autorul le adun` pe toate,
calm, în acela[i m`nunchi de amintiri, cu migala
de colec]ionar a unui Jonathan Safran Foer în
Everything Is Illuminated.

Avem a[adar în fa]` o colec]ie de amintiri
în care experien]ele marginale se întrep`trund
izbutit cu evenimentele-mari, cu acele master-
nara]iuni cu care eram deja familiari.
Reminiscen]ele sau, dimpotriv`, amintirile
vivante ale autorului nostru ne fac, într-un fel
anume, s` reflect`m la propria noastr` condi]ie
existen]ial`. Odat` cu acest tip de scriitur`,
exist` la cititor tenta]ia de a se identifica afectiv
cu autorul, de a se pune pe sine, problematizant,
în situa]ii [i contexte pe care nu le-a tr`it, dar
pe care le-ar fi putut tr`i. Vladimir Tism`neanu,
involuntar sau nu, face tocmai acest lucru: ne
propune s` intimiz`m cu propria sa istorie,
cu destinele [i traseele celor care, într-un fel
sau altul, au marcat destinul României în ultima
jum`tate a secolului trecut. Portretele care
încheie volumul (nu pu]ine), sunt o prob` în
plus pentru acest gest de intimizare. G`sim
în schimb aici un Vladimir Tism`neanu mult
mai direct [i mai tran[ant, p`truns de epitet [i
de verb, un entomolog auto-asumat gata s`-[i
claseze subiec]ii pe categorii [i specii. Aceea[i
intimizare a istoriei îi permite de altfel acest
gest. Lumea secret` a nomenclaturii pare a fi
o pas`re extrem de rar` în peisajul memorialistic
autohton, un fel de reconstruc]ie aproape
cople[itoare a ecologiei unei clase sociale ferite
de lumin`. Senza]ia pe care mi-o las`, în fine,
cartea este c` – poate doar asemeni lui Vladimir
Nabokov – autorul Lumii secrete nu trebuia
s` apar]in` vreunui grup anume (în pofida
fundalului biografic [tiut) pentru a se afirma
pe sine ca spirit autonom [i original. Deta[area
aceasta etic`, dublat` de un exil mai degrab`
predestinat, fac din Vladimir Tism`neanu un
scriitor profund con[tient [i remarcabil. În fapt,
genul proxim al lui Vladimir Tism`neanu pare
a fi memoria, [i nu nomenclatura. În orice alte
circumstan]e, în orice alt milieu, în orice alt`
parafraz` istoric`, acela[i Vladimir Tism`neanu
ar fi scris cu siguran]` o "lume secret`".
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(I) Îmi place s` încep anul men]ionând
[i, eventual, bucurându-m` de apari]iile unor
c`r]i ale urbei [i regiunii noastre, fiindc` o
capital` european` în elaborare [i n`zuin]`
trebuie s`-[i poat` oricând onora cartea de
vizit` literar` cu nout`]i sau confirm`ri
semnificative. O remarcabil` ini]iativ`
intelectual`, întins` deja pe câ]iva ani, î[i
g`se[te concretizarea în volumul bilingv al
tinerei cercet`toare Afrodita CarmenAfrodita CarmenAfrodita CarmenAfrodita CarmenAfrodita Carmen
Cionchin, Cionchin, Cionchin, Cionchin, Cionchin, Orizonturi culturale italo-române.Orizonturi culturale italo-române.Orizonturi culturale italo-române.Orizonturi culturale italo-române.Orizonturi culturale italo-române.
Perspective [i experien]ePerspective [i experien]ePerspective [i experien]ePerspective [i experien]ePerspective [i experien]e, Editura Brumar,
Timi[oara, 2012. Clasicist`, românist` [i

italienist` deopotriv`, cu experien]a cadrului
universitar dar [i a harnicului agent cultural
ce cl`de[te pun]i durabile între etnii, ethosuri
[i civiliza]ii, autoarea a creat [i conduce cu
d`ruire [i distinc]ie revista bilingv` online
ce poart` numele volumului de fa]`. Un
proiect ambi]ios, dus în mare parte de una
singur`, ce adun` lunar numeroase materiale
jurnalistice, studii, traduceri, cronici din mai
toate domeniile literar-artistice, academice
sau de via]` cotidian` din cele dou` spa]ii
spirituale îngem`nate inspirat [i, pân` la urm`,
chiar genetic, de istoriile [i r`d`cinile comune.
Cele mai importante interviuri ap`rute în
acest` publica]ie electronic` de referin]` sunt
acum reunite, marcând contribu]iile unor
scriitori de talia marelui prozator italic Claudio
Magris (tradus în române[te chiar de Afrodita
Carmen Cionchin), ale unor savan]i de marc`
precum Lorenzo Renzi, Bruno Mazzoni sau
Ioan-Aurel Pop întru mai buna în]elegere
[i aprofundare a rela]iilor româno-italiene.
L`udabilul efort al profesoarei [i mediatoarei
timi[orene are drept finalitate, cum ea îns`[i
m`rturise[te, "prezen]a, difuzarea [i
promovarea culturii române în Italia" într-un
parcurs evolutiv complex [i atât de necesar
într-o Europ` a valorilor autentice.

(II) La fel de remarcabil este [i romanul
junelui scriitor lugojean Mihai MurariuMihai MurariuMihai MurariuMihai MurariuMihai Murariu, Mare, Mare, Mare, Mare, Mare
nostrumnostrumnostrumnostrumnostrum, Editura Hestia, Timi[oara, 2012,
215 p. Absolvent de Litere [i Studii Europene
la Cluj-Napoca, apoi iar`[i absolvent [i în
prezent doctorand la Graduate School of
Politics din Münster, el ne surprinde cu o
scriitur` pe deplin clasic`, neobi[nuit` pentru
genera]ia sa, fapt constatat [i de postfa]ator,
romancierul Paul Eugen Banciu. Ca latinist,
desigur c` titlul m-a incitat, ideea de cronic`
maritim` sau de secven]ial mediteranean
trezindu-mi numeroase amintiri din lecturile

C~R}I ALE
LOCULUI
CLAUDIU T. ARIE{AN

ilu[trilor historici [i geografi greci sau romani
ce ne-au d`ruit nepre]uite informa]ii despre
tumultuosul destin al locuitorilor perimetrului
circumvecin conceptului de "mare personal`".
Am descoperit îns` mai mult decât m`
a[teptam: destine schi]ate nervos, fulgura]ii
de gând insolite, medii colorate de Halima,
pasaje culturale de real` pregnan]`, scene
aspre [i o succesiune de crochiuri dense ce
amestec` avatarurile biografice rebreniene
din romanul Adam [i Eva cu proiec]iile
gigantice ale ar`deanului Gheorghe Schwartz
(n`scut [i el, poate nu întâmpl`tor, tot în
Lugoj). Ani obi[nui]i (267, 695, 935, 1317
etc.) locuri disparate, exotice [i aparent
aleatorii (Italia lui Gallienus, Lituania,
Chersones, Kiev, Trebizondul, lacul Van),
eroi pregnan]i sau antieroi precis contura]i
prin fapte, gânduri, epistole sau aluzii: ce
mai, tot arsenalul unui romancier profesionist
dar [i ochiul cinematografic (ce poate promite
un bun scenarist) ne întâmpin` din paginile
acestui mozaic spornic, policrom [i de intens

rafinament, contrastând cu tinere]ea autorului
ce se anun]` o voce distinct` a prozei
române[ti de azi [i, n`d`jduiesc, europene
de mâine. Auguri!

(III) La început de an, o carte sf`toas`,
în]eleapt` [i cald`. Ie[it` ca o pâine
duhovniceasc` bine dospit` din tolba (sper`m
generoas` cu to]i cititorii no[tri mari sau mici)
Mo[ului: dar nu Cr`ciun, ci Ion Agârbiceanu,Ion Agârbiceanu,Ion Agârbiceanu,Ion Agârbiceanu,Ion Agârbiceanu,
Adâncirea cre[tinismului,Adâncirea cre[tinismului,Adâncirea cre[tinismului,Adâncirea cre[tinismului,Adâncirea cre[tinismului, edi]ie, pref. Ion
Buza[i, Anton Rus, Editura Galaxia
Gutenberg, Târgu-L`pu[, 2012, 245 p. Este
de fapt o culegere a Conferin]elor populare
tip`rite între anii 1934 [i 1940 de revista
"AGRU", cea mai însemnat` publica]ie a
Asocia]iei Generale a Românilor Uni]i. Pentru
greco-catolici, dar [i pentru to]i cititorii
cre[tini ai vremii, apari]iile publice ale marilor
intelectuali [i preo]i au reprezentat o hran`
spiritual` aparte, o catehizare discret`,
umanist` [i ale c`rei principale calit`]i sunt
accesibilitatea, caracterul gnomic [i tâlcuirile
originale. Pe lâng` mesajul evanghelic ce
scânteiaz` sacramental printre frazele fiec`rei
atare omilii, te cucere[te, întocmai ca pe
lectorii s`i interbelici, farmecul inefabil ce
caracterizeaz` orice scriitor autentic, de ieri
sau de azi. Iar p`rintele Agârbiceanu r`mâne
un reper fix al literelor transilvane nu doar
ca romancier sau teolog ci prin tot ce a
compus, rostit [i f`ptuit spre luminarea
neamului s`u.

În 2006, când a debutat cu SevrajSevrajSevrajSevrajSevraj (Edi-
tura Vinea), Rita Chirian era deja un nume
care atr`sese aten]ia celor care observ` evolu-
]ia poeziei contemporane. Manuscrisul fusese
premiat (e drept, nu era vorba despre premii
importante, dar erau totu[i gr`itoare pentru
interesul trezit de autoare) iar cartea de debut
a ob]inut, în 2007, Premiul Na]ional "Mihai
Eminescu". Ca orice carte vie, Sevraj Sevraj Sevraj Sevraj Sevraj a avut
parte [i de comentarii entuziaste, [i de
contest`ri. Biografismul vijelios, reflectat
violent la nivel expresiv [i coagulat în jurul
unor nuclee obsesive, nu era u[or de digerat.
Îns` nici nu se putea nega talentul poetic al
tinerei debutante, capabil` s` imagineze
scenarii poetice care respingeau locurile
comune ale biografismului [i înl`turau cu
obstina]ie automatismele. Tranzitivitate [i
exasperare, puls accelerat [i indiferen]`, dis-
torsiune [i mit personal - polii SevrajSevrajSevrajSevrajSevrajului se
deplasau f`r` încetare, î[i schimbau locurile,
se intersectau [i se pliau pe o poveste
întunecat` despre teroare [i vid existen]ial.
Urm`toarea carte a Ritei Chirian, Poker facePoker facePoker facePoker facePoker face
(Editura Vinea, 2010), renun]` la coeren]a
desf`[ur`rii epice. Pe fundalul sumbru instalat
înc` din SevrajSevrajSevrajSevrajSevraj, fierbin]eala senza]iei [i
frisonul degrad`rii se înl`n]uiesc într-o sintax`
concentrat`, care încearc` s` absoarb` [i s`
oglindeasc`, într-o singur` captur` a imaginii,
atât fine]ea miraculoas` a senzorialului, cât
[i anxietatea febril`, aflat` la limita transei
imaginative.

Anul acesta Cartea Româneasc` i-a
publicat Ritei Chirian cel de-al treilea volum
de poezie. Despre AspergerAspergerAspergerAspergerAsperger* s-a vorbit înc`
dinainte s` ias` de la tipar. A[a cum ne-a
obi[nuit autoarea, era un proiect poetic care
evita cli[eele de formul`. Chiar mai mult -
p`rea s` poetizeze, dup` cum sugereaz` titlul,
simptomatologia unui sindrom autist. Ca s`
clarific`m: sindromul asperger este o tulburare
comportamental` integrat` autismului. Apare
devreme, în copil`rie, dureaz` pân` la
maturitate [i implic` un comportament
repetitiv care afecteaz` capacitatea de a
comunica. Cel afectat de acest sindrom poate
fi integrat social, poate chiar s`-l reflecte pe
cel`lalt, dar numai la nivel mimetic. F`r`
c`ldur`, f`r` empatie. Dar sindromul Asperger
este, pentru Rita Chirian, numai un pretext.
Un punct de plecare spre un teritoriu umbrit.
Spre o zon` care, de[i trecut` sub t`cere, exist`.
Boala, a-normalitatea, somaticul [i ciud`]eniile
lui o intereseaz` pe autoare în m`sura în care
ele r`sfrâng la nivel patologic contemplarea
[i autocontemplarea eului. Nu o fi[` clinic`
e re]inut` în AspergerAspergerAspergerAspergerAsperger, ci rela]ia dintre eul
traumatic [i cel traumatizant, modalitatea în
care se proiecteaz` imaginea eului în cel`lalt
când peste toate st`pâne[te (nivelând,
deformând, deteriorând) normalitatea impus`
[i reglat` de norm`: "... fugim// în jum`t`]i
de cerc/ ne adjudec`m iluzia apropierii/ ca
[i cum am mânca din aceea[i farfurie/
împreun` & în fiecare zi// când degetele trec
peste piele/ animale mici,/ p`duchi/ [tim c`
tr`im// normalitatea se întâmpl` atunci când/
când î]i înve]i corpul s` fac` mi[c`ri ordonate/
când mucoasele sunt uscate [i nu au niciun
miros/ când nu dormi [i nu te treze[ti [i nu
ai visat/ când nu mai dai niciun r`spuns/ când
te obi[nuie[ti" (p. 7).

Vorbind despre traum` [i traumatizare,
despre obsesie [i (auto)calibrare, despre fe-
minitate [i singur`tate, poemele Ritei Chirian
contureaz`, în fond, un sfâr[it de lume. Frag-
mentat`, izolat`, autist`, comunicarea nu mai
pune nimic în comun. Nu izbute[te s`-l smulg`
pe cel`lalt din închiderea lui. Cuvintele sunt
cunoscute, limbajul, în schimb, e al fiec`ruia
în parte iar mesajul – ignorat, deteriorat,
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r`sturnat. Într-un timp în care contactul [i
conexiunea sunt oricând la îndemâna oricui,
s-a pierdut însu[i sensul autentic al
comunic`rii. Vorbire în gol, limbaje alter-
nând stinghere sau suprapunându-se zgomotos
ocup` (f`r` s` o umple) o lume profund
alienat` [i însingurat`. O lume care, cu dina-
mica ei mecanizat` [i cu dialogul redus la
un retorism conven]ional, se dovede[te (ire-
mediabil?) disfunc]ional`.

Ceea ce transpare de la primul contact
cu poemele din AspergerAspergerAspergerAspergerAsperger     este singur`tatea
atroce a fiin]ei. Nu a unui individ bolnav de
sindromul în cauz` [i care rupe coeren]a
realit`]ii, ci a fiin]ei în genere. A[a cum o
vede Rita Chirian, lumea întreag` st` sub
ap`sarea acestui sindrom autist. Anormalitatea
[i-a schimbat semnul. Ea impune norma,
conven]ia, regula. Totul e un joc mimetic -
pe [i cu suprafe]e plane. O rutin` care înl`tur`
afectul [i niveleaz` fiziologia, con[tientul [i
himera. Cine caut` profunzimea (în timp, în
spa]iu, în moral`, în angrenajul social etc.)
se sustrage normei. E a-normal [i, prin urmare,
e scos din joc: "palma acoper` gurapalma acoper` gurapalma acoper` gurapalma acoper` gurapalma acoper` gura// un sac
de plastic trecut/ peste capul condamnatului/
/ cine strig` iese din joc// ochii nu v`d// am
pierdut atâta timp// ne lovim unul de cel`lalt/
ca ou`le într-un cuib p`r`sit// o fabric` de
fum legile karmice/ peste cuvinte atingerea/
/ obrazul zgâriat e numai partea trist` a istoriei/
/ lumina de neon/ o unealt` boant` ca s`
desprinzi carnea de pe os"... (p. 6)

Ceea ce surprinde este modul în care
poeta atinge conexiunile invizibile dintre
limbaje, sugerând secven]ialitatea, infiltr`rile
unor imagini [i amestecul dintre straturile
realit`]ii [i straiele eului: "î]i [tergi palmeleî]i [tergi palmeleî]i [tergi palmeleî]i [tergi palmeleî]i [tergi palmele
cu o cârp`cu o cârp`cu o cârp`cu o cârp`cu o cârp`// o u[` care se închide ermetic/
ce [tim seam`n` cu o minciun`// cu repetarea
dezastrului// nu suntem la marginea p`-
mântului/ suntem la marginea noastr`// de
aproape nimic/ din ceea ce ]i-ar p`rea frumos/
nu mai e la fel/ semicercul unei sprâncene/
coada ro[ie a unui coco[/ o lume f`cut` cu
echerul/ corpul meu culcat lâng` al t`u [i/
între noi unghiuri f`r` eroare// imagini blurate/
" (p. 13) M`cinat din interior de rutin`, eul
e desf`cut în fâ[ii, dar contempl` [i se
autocontempl` prin inepuizabile relu`ri [i
retu[uri. Se joac` mereu cu suprafe]ele pe
care se oglinde[te, focalizeaz` imagini [i le
reasambleaz` într-o form` care s` se
potriveasc` într-un decor care devine el însu[i
o fotogram`.

Continuare \n pagina 31
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Soarta traduc`torilor este ingrat`. De[i
lucrarea lor nu-i cu nimic mai u[oar` decât
cea a creatorului, ei r`mân mereu în umbra
celor pe care îi traduc. Este [i cazul doamnei
Micaela Ghi]escu, traduc`toare eminent`, de
anvergur`, dedicat` cu predilec]ie literaturii
portugheze de unde a transpus 80 de titluri,
dar care devine cu adev`rat cunoscut` publi-
cului cultivat abia acum, când apare în nea[tep-
tata ipostaz` de memorialist`. Nea[teptat` e,
îns`, un fel de a zice, deoarece, îndeob[te,
orice personalitate, având în urm` o via]`
dramatic` [i semnificativ`, ajuns` la o vârst`
venerabil`, împresurat` de singur`tate, de do-
ruri [i nostalgii, simte nevoia întoarcerii în
trecut, fie din nevoi terapeutice, fie din con-
[tiin]a datoriei de a depune m`rturie. Ambele
determin`ri sunt perceptibile în volumul Între
uitare [i memorie, pe care doamna Micaela
Ghi]escu l-a scris cu un fel de sfial`, de ingenu`
modestie, departe de ispita [i ifosele autor-
lâcului care mai r`scole[te vanit`]ile la senec-
tute. Îmi face impresia c` nici nu îndr`zne[te
s` se considere scriitoare. Pe parcursul poves-
tirilor sale – c`ci Micaela Ghi]escu este o
admirabil` povestitoare – întâlnim numeroase
pasaje care deconspir` con[tiin]a excesiv` a
unei diletante superioare, care ]ine s` le fie
de folos [i celor ce n-au apucat cumplitele
vremi ale genera]iei sale. "S` povestesc acum
– scrie, bun`oar` d-sa – a[a cum [tiu eu, f`r`
multe detalii, despre..." (93). Sau: "Cu dorin]a
secret` ca m`rturisirile mele s` nu le par`
eventualilor cititori tineri c` apar]in unor tim-
puri matusalemice… Pentru c` ele fac parte
din ceea ce ast`zi se obi[nuie[te a se numi
istorie recent`, de care ei, cititorii tineri, s-
ar cuveni s` mul]umeasc` Cerului c` au fost
scuti]i. Le-am a[ternut pe hârtie f`r` un plan
prealabil..." (9).

F`r` plan, dar cu un sim] sigur al propor-
]iilor [i doz`rii, amintirile se succed în secven]e
scurte, aparent aleatoriu, în realitate urmând
meandrele memoriei afective, cu intui]ia acelei
inefabile logici artistice care define[te adev`-
ratul scriitor. Descendent` a unei familii de
notorietate intelectual` [i profesional`, Micaela
Ghi]escu între]ine de-a lungul întregii sale
vie]i un adev`rat cult al familiei [i al valorilor
în care s-a format. Memoriile sale nici nu
puteau debuta altfel decât evocând acest climat
dominat de sentimentul stenic de a fi împreun`.
În mai toate marile familii, exist` m`car un
personaj fabulos [i o mitologie familial` –
Micaela Ghi]escu o nume[te "folclorul fami-
liei". În amintirile d-sale, "figura legendar`"
era bunica matern`, din ramura Papacostea,
o "aromânc` aprig`". Dar tot fabulos, f`r`
ca d-sa s`-l numeasc` astfel, apare [i tat`l,
eminentul chirurg Constantin Ghi]escu, "“…‘
un uria[ nu numai prin fizicul s`u, dar [i prin
faptul c` [tia mereu totul [i, în ciuda progra-
mului s`u, î[i fura din timp ca s` ne explice
ceva" (51). Tat`l "era catargul [i totodat` farul
casei noastre" (43). E de re]inut acest mic
detaliu: memorialista nu zice "al familiei",
ci "al casei noastre". Fiindc`, într-o lume rân-
duit`, cum era înc` cea în care s-a n`scut ea,
nu putea fi conceput` o familie f`r` o cas`
care era una cu familia, participa – precum
Casa Buddenbrook – la m`rirea [i dec`derea
celor pe care îi ocrotea sub acoperi[ul s`u.
Micaela Ghi]escu e mândr` de casa familiei
sale, ridicat` în anii 20 prin munca cinstit` a
p`rin]ilor, a[a cum atâtea case ale burgheziei
noastre s-au putut ridica atunci: "“…‘ casa
de care acum, la 80 de ani, înc` mai sunt
mândr` [i în care sper s` [i închid ochii, atunci
când va trebui" (43). Printr-un capriciu sau
eroare a legisla]iei comuniste, ea n-a fost na]io-
nalizat` – populat` doar vremelnic, "la comun",
cu locatari dubio[i, anima]i de ura de clas` –
[i a r`mas martor` la toate dramele [i izbânzile
memorialistei de azi. Asupra izbânzilor d-sa
se pronun]` cu modestie [i modera]ie, care
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definesc, de altfel, întregul s`u memorial:
"Toate aceste distinc]ii, care m` onoreaz`,
nu au fost câtu[i de pu]in "râvnite" de mine,
chiar dac`, venind târziu, ele au compensat
într-o mare m`sur` "bagajul de umilin]e" cu
care am pornit în via]`. Regretul meu este
c` ele au venit la un moment dat când nu
mai aveam în jurul meu, în familie, cu cine
s` le împ`rt`[esc" (291). A fi împreun` [i a
împ`rt`[i, iat`, a[a cum reies din aceste me-
morii, idealurile care i-au luminat întreaga
via]`, chiar [i dup` ce a r`mas singur`, ceea
ce, din nenorocire, n-a întârziat s` se întâmple.

Via]a doamnei Micaela Ghi]escu n-a fost
o via]` grea, ci, prin dramele care au înso]it-
o, prin "bagajul de umilin]e", nedrept`]ile [i
brutalit`]ile pe care a trebuit s` le înfrunte,
dar [i prin felul cum s-a ridicat asupra lor [i,
în cele din urm`, a învins, a fost o via]` eroic`.
Cu atât mai demn` de uimire [i admira]ie,

cu cât, în copil`rie, era o feti]` mioap`, delicat`
[i fragil`, mereu bolnav` [i, poate, excesiv
ocrotit`. A avut parte, în schimb, de o educa]ie
atent` [i de un bagaj cultural care, mereu
augmentat în timp, a constituit principala sa
surs` de rezisten]` în tot ce avea s`-i fie dat.
Desp`r]irea de familie a fost prematur` [i
barbar`: arestat` [i condamnat` la patru ani
de închisoare, în procesul a[a-zisului "lot fran-
cez", pentru "vina" de a fi frecventat, în paralel
cu [coala româneasc`, [i cursurile Liceului
Francez de pe lâng` Institutul Francez de Înalte
Studii, mai [i corespondând cu profesorul
Marcel Fontaine dup` ce acesta a fost nevoit
s` se întoarc` în Fran]a. În str`dania absurd`
de a incrimina Institutul Francez ca oficin`
de spionaj, regimul comunist le-a încadrat
[i pe aceste eleve, aiuritor, la "crim` de înalt`
tr`dare". R`mâne memorabil` relatarea mo-
mentului arest`rii. Era în octombrie 1952,
punct de vârf al terorii instaurate progresiv
imediat dup` 1944. Spre deosebire de cei lua]i
de-a dreptul de pe strad`, Micaela Ghi]escu
poveste[te: "Eu am "beneficiat" de alt trata-
ment [i am fost arestat` de acas`, în toiul nop]ii
“…‘ Au n`v`lit în cas` 4-5 "b`ie]i", au perche-
zi]ionat apartamentul, mi-amintesc c` au luat
Britannicus de Racine, Chipurile [i priveli[tile
Americii de Petru Comarnescu, [i m-au ridicat
pe mine, spioana" (95). Cei pân` la urm` doar
trei ani de deten]ie (Uranus, Jilava, Mislea)
sunt evoca]i f`r` patetisme [i autovictimiz`ri,
sobru [i cu insisten]` doar asupra câtorva mo-
mente cu adev`rat proeminente. Ca [i momen-
tul tragic al întoarcerii, când, coborând în Gara
de Nord, a aflat c`, de-a lungul celor trei ani,
i-au murit [i tat`l, [i fratele.

Au urmat ani de tensiuni [i umilin]e, în
c`utarea unui serviciu, deoarece "drepturile"
de care beneficia dup` ie[irea din deten]ie,
figurau doar pe hârtie, toate serviciile de cadre
ignorându-le cu arogan]`. În cele din urm`
reu[e[te s` se angajeze la Institutul pentru
Controlul de Stat al Medicamentului [i de
Cercet`ri Farmaceutice [i apoi la Biblioteca
Pedagogic`, unde g`se[te o lume mai tolerant`
[i, pe alocuri, chiar solidar`. Iar la Institut
are [ansa de a-l cunoa[te pe dr. Petre Ionescu-
Stoian, care-i devine so], somitate de talie
interna]ional` în farmacologie, pe care, îns`,
are apoi ne[ansa de a-l pierde prea curând.
Micaela Ghi]escu r`mâne singur` [i unica ei
surs` de oxigen într-o societate devenit` toxic`
au fost câ]iva prieteni de calitate [i semnele
de solidaritate. E o realitate ce ar merita un
comentariu aparte solidaritatea care, în acele
vremuri de teroare [i abominabile injusti]ii,
s-a manifestat din partea unor oameni apar]i-
nând aceleia[i lumi [i care, nefiind (înc`?)
ostraciza]i, se str`duiau s` fac` bine sau m`car
s` nu provoace r`ul. "A[a func]iona pe atunci,
discret, solidaritatea" (126), scrie Micaela
Ghi]escu evocându-i pe Theodor Burghele,
Miron Nicolescu, Victor Papacostea, Al. Ro-
setti, Boris Cazacu, Romul Munteanu. Acesta
din urm` se bucur`, pe drept cuvânt, de o
considera]ie special`, mai ales când autoarea
vorbe[te despre cenzur`, iar m`rturia sa con-
trazice imbatabil inep]ia opiniei despre exis-
ten]a, pe atunci, a unei "Siberii a spiritului":
"A[ vrea s` aduc aici un omagiu binemeritat
Editurii Univers [i directorului ei, regretatul
Romul Munteanu, care reu[eau s` strecoare
printre furcile caudiene ale cenzurii [i ferit
de ochiul ei vigilent, c`r]i de mare valoa-
re"(139). Dar numai dup` câteva pagini, în
acela[i context, Micaela Ghi]escu simte nevoia
s` asocieze la aceste izbânzi – c`ci izbânzi
erau atunci – [i pe ceilal]i editori [i redactori
"cu solidaritatea lor tacit`, cu inteligen]a [i
fine]ea lor, cu receptivitatea [i ata[amentul
lor la cultura adev`rat`" (146). Este relevat`
aici doar una dintre variatele forme de manifes-
tare a rezisten]ei prin cultur` [i anume aceea
a rezisten]ei profesionismului, competen]ei

[i talentului împotriva amatorismului ignar
[i ridicol [i a mankurtiz`rii promovate de
Putere. Erau acelea vremuri în care nu se [tia
de indiferen]a care o îndurereaz` pe autoare
azi. E curios c` indiferen]a la injusti]ie, la
ebuli]ia comunismului rezidual, la escamotarea
adev`rului etc. a proliferat abia dup` 1989.
Atunci când [i spiritul civic, de altfel mereu
activ, al doamnei Micaela Ghi]escu [i-a dobân-
dit expresia sa liber` [i plenar`. S-a întâmplat
aceasta când, preg`tit` discret dar insistent
de admirabilul [i neuitatul scriitor [i medic
Banu R`dulescu, i-a succedat acestuia la direc-
]ia revistei "Memoria". Paginile care evoc`
acest episod sunt, poate, singurele în care se
simte o vibra]ie patetic`: "Majoritatea celor
care scriem în revista "Memoria" – [i, vai,
majoritatea celor care ne citesc – apar]inem
unei (unor?) genera]ii speciale: suntem cei
care au sperat, cei care au a[teptat gata s`
s`rim în [a, cei care ne-am aruncat cu capul
înainte în ap` [i contra zidurilor, cei care cre-
deam în minuni" (185). E vorba, a[adar, de
acea genera]ie tot mai împu]inat` – expirat`,
nu-i a[a? – ai c`rei ultimi mohicani se înc`p`-
]âneaz` s` mai poarte [i azi o lupt` solitar`
[i dinainte pierdut` împotriva indiferen]ei unei
gloate halucinate de mirajul consumerismului.

Ar fi multe de comentat numai la acest
capitol, dar înc` n-am apucat s` spun nimic
despre excep]ionalele preforman]e profesio-
nale ale Micaelei Ghi]escu. Salvarea sa a fost
limba portughez`. A mizat inteligent ([i a
câ[tigat!) pe faptul c` la vremea ie[irii sale
din deten]ie portugheza nu figura în programele
universitare române[ti, neexistând nici unul
dintre instrumentele elementare, gramatic`,
dic]ionar, pentru însu[irea acestei limbi consi-
derate exotic`. {i-a însu[it-o singur`, de-a
lungul unor ani de munc` tenace, a fost o
autodidact`, cum ar veni, dar [i-a însu[it nu
doar limba, ci cultura portughez` în toat` com-
plexitatea ei, azi consacrarea d-sale în plan
interna]ional fiind o realitate confirmat` prin
numeroasele distinc]ii, titluri, premii, ordine
[i medalii care i s-au conferit din înalte [i
diverse medii culturale. Singurul regret al
doamnei Micaela Ghi]escu este acela c`, sin-
gur` fiind, nu are cu cine împ`rt`[i aceste
bucurii târzii. Dar, dac`, dup` spusa lui C.
Noica, a scrie o carte înseamn` a comunica
cu departele t`u, d-sa nu mai e singur`, "depar-
tele" s`u fiindu-i solidar în toate aceste bucurii
r`spl`titoare ale unei vie]i d`ruite culturii [i
omeniei.
_____________

1 Micaela Ghi]escu, Între uitare [i memo-
rie, Bucure[ti, Humanitas “Memorii. Jurnale‘,
2012.
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Odat` cu apari]ia ideii de na]iune [i
conturarea limbilor na]ionale, criteriul etnic
[i cel lingvistic devin predominante pentru
delimitarea spa]iului unei literaturi na]ionale,
iar procesul de selec]ie, mai restrictiv. Apar
[i inconsecven]e, dar în nici o istorie a
literaturii române, de la cea a lui George
C`linescu pân` în 1989, adic` pân` la c`derea
comunismului, nu sunt inclu[i vreodat`
sistematic, doar pe baza criteriului teritorial,
autori de alt` limb` [i de alt` etnie decât
româna. De[i în spa]iul ce urma s` devin`
România de azi au existat culturi locale de
limb` maghiar`, sârb` sau german` [i autori
ce au scris în aceste limbi, ei nu sunt asimila]i
literaturii române. Accidental, sunt pomeni]i
în trecere – cum se întâmpl` în Istoria... lui
Piru din 1981 –, dar atâta tot.

Putem accepta c` lucr`rile analizate mai
sus stabilesc, printr-un consens relativ, un
cadru aproximativ al literaturii române – unul
fluctuant [i cu inerente inconsecven]e catego-
riale, dar modelat normativ pe baza istoriei
c`linesciene. În acest caz îns` dic]ionarele
la care ne vom referi mai jos constituie aproa-
pe o revolu]ie taxonomic`, chiar dac` ea n-a
fost remarcat` ca atare. A trecut neobservat`
tot din motive ideologice, cum se întâmpl`
mai mereu când vorbim de "literatura na]io-
nal`", dar ea e rezultatul modific`rii criteriilor
de definire a na]ionalit`]ii în cadrul României
socialiste, ce urma modelul constitu]ional
modern al statului civic, nu al celui etnic.
Desigur c` o asemenea transformare radical`
nu a fost posibil` peste noapte [i, ca s` spunem
lucrurilor pe nume, nu este func]ional` nici
azi, în România mileniului al treilea. Ea a
fost impus` oficial [i a avut mai degrab` un
caracter formal. Totu[i este interesant de
urm`rit ce modific`ri a produs acest model
politic [i ce hibrizi a n`scut el în procesul
de reconfigurare a identit`]ii literare na]ionale.

Un prim semnal îl ofer` o lucrare ap`rut`
în 1965, sub redac]ia academicianului Tudor
Vianu, intitulat` Bibliografia literaturii romîne
– 1948-1960 (cu î). Autorii ei sunt Sorin
Alexandrescu, Nicolae Liu, Nadia Lovinescu,
Liviu Onu, Liliana }opa [i Alexandru Du]u,
coordonatorul volumului. În prefa]a semnat`
de Tudor Vianu suntem informa]i c`, "în afar`
de serviciile pe care le poate aduce istoricilor
literari, o bibliografie general` a literaturii
române este un instrument util [i pentru ori-
cine studiaz` istoria poporului [i a culturii
române[ti"1. Tot aici se face [i o descriere
rezumativ` a lucr`rii: "În primul capitol au
fost grupate, în ordine cronologic`, toate
indica]iile referitoare la textele folclorice
editate în perioada 1948-1960. “…‘ În afar`
de datele referitoare la mi[carea folcloristic`
româneasc`, au fost grupate referin]ele din
aceea[i epoc` privitoare la textele folclorice
ale minorit`]ilor na]ionale de pe teritoriul
Republicii Populare Române, adic` textele
folclorice germane [i maghiare editate în
România. “…‘ În al doilea capitol, al scriito-
rilor, au fost prezenta]i, în ordine alfabetic`,
atât scriitori mai vechi reedita]i în anii din
subtitlul acestui volum, cât [i scriitori care
au ap`rut în acest interval de timp [i au ajuns
la o anumit` notorietate, prin publicarea a
cel pu]in dou` volume [i prin ecourile lor
în critic`. “…‘ Au fost re]inu]i în aceast`
list`, pe lâng` scriitori români, scriitorii mino-
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rit`]ilor na]ionale din Republica Popular`
Român`, care, de[i folosesc o alt` limb`,
apar]in mi[c`rii literare din ]ara noastr`, prin
reflectarea împrejur`rilor ]`rii în opera lor."2

De[i stângace, formularea lui Tudor
Vianu – "reflectarea împrejur`rilor ]`rii" –
reprezint` un argument concret, de ordin
cultural, în favoarea includerii în literatura
român` a autorilor ce scriu în alt` limb`,
dar evolueaz` în cadrele culturii locale. {i,
într-adev`r, în primul capitol sunt incluse
dou` subcapitole, "Folclor german din R.P.R."
[i "Folclor maghiar din R.P.R.", unde sunt
men]ionate culegerile de folclor ap`rute între
1948-1960 în aceste limbi. Este men]ionat
chiar titlul original, în german` ori maghiar`,
[i, uneori, traducerea lui în român`. În capi-
tolul dedicat scriitorilor sunt inclu[i, de aseme-
nea, zeci de autori maghiari, germani [i sârbi
(d. ex. István Asztalos, Zoltán Franyó, Jenö
Kiss, Franz Liebhard, Adolf Meschendörfer
etc.). Volumele acestora sunt men]ionate în
ordine alfabetic`, cu titlurile originale, în
maghiar`, german` etc., anul apari]iei [i tradu-
cerea titlului în român`, între paranteze drepte.

Aceast` concep]ie asupra literaturii
române, avansat` într-o lucrare ap`rut` sub
girul Academiei R.P.R., nu se potrive[te deloc
cu cea prezent` în istoriile literaturii române
ap`rute în aceea[i perioad`. Autorii "nero-
mâni" sunt prezenta]i laolalt` cu cei români,
ordona]i strict alfabetic, iar în capitolul dedicat
textelor folclorice, presupuse a ilustra tradi]ia
[i continuitatea unui grup popula]ional, folclo-
rul germanilor [i al maghiarilor este fi[at
laolalt` cu cel românesc. Criteriul etnic sau
cel lingvistic sunt subordonate aici celui terito-
rial. "Literatura român`" din titlul volumului
înseamn` "literatura din România". Includerea
folclorului reprezint` chiar mai mult decât
simpla extindere a teritoriului literaturii româ-
ne culte dincolo de grani]ele lingvistice ale
românei: e o încercare de integrare cultural`
– probabil, tot de sorginte ideologic` – a unor
grupuri etnice, pe bazele egalitariste ale doc-
trinei comuniste.

Bibliografia literaturii române nu a fost
un caz izolat. O alt` lucrare pe care o vom
analiza aici este un Dic]ionar de literatur`
român` contemporan`, ap`rut în 1971 [i apoi,
într-o edi]ie revizuit` [i ad`ugit`, în 1977.
Autorul acestuia este Marian Popa, cel care,
peste mai bine de trei decenii, în 2009, va
publica o istorie a literaturii române de dup`
1944, Istoria literaturii române de azi pe
mâine, poate cea mai masiv` lucrare de acest
fel ap`rut` pân` în prezent în România. Având
dou` volume, ea totalizeaz` peste 2.100 de
pagini în format mare (30x21 cm) [i este,
în acela[i timp, probabil cea mai tenden]ioas`
[i mai umoral` istorie a literaturii române.
De[i con]ine un bel[ug de informa]ii, veridi-
citatea lor este subminat` permanent de tonul
na]ionalist [i revan[ard al autorului [i de
evidenta sa p`rtinire în evaluarea autorilor.

Nimic din Dic]ionarul de literatur` româ-
n` contemporan` nu îl preveste[te pe autorul
unei asemenea istorii a literaturii. Dic]ionarul
lui Marian Popa este o lucrare onest`, în care
sunt inclu[i autori considera]i relevan]i pentru
literatura român` de dup` al Doilea R`zboi
Mondial. Mai corect ar fi s` spunem c` autorii
inclu[i aici apar]in literaturii din România,
deoarece lucrarea în discu]ie, în conformitate

cu normele ideologice ale statului socialist,
catalogheaz` scriitorii valida]i estetic de pe
teritoriul României, indiferent de etnie sau
de limba în care scriu. Avem, a[adar, o alt`
lucrare de sintez` în care sub titulatura "lite-
ratura român` contemporan`" sunt inclu[i
programatic [i scriitori ce nu scriu în limba
na]ional` – sau, mai bine zis, în limba oficial`
a ]`rii. O afirm` autorul însu[i în prefa]a din
1977 a dic]ionarului s`u, unde explic` diferen-
]ele fa]` de edi]ia anterioar` a c`r]ii: "S-a
acordat un spa]iu mult mai mare autorilor
de na]ionalitate german` [i maghiar` din
România; au intrat în vedere mai mul]i autori
de na]ionalitate sârb` [i, pentru prima dat`,
cei de na]ionalitate ucrainean`"3. Iar la final,
pentru ca lucrurile s` fie clare, el adaug`:
"Acest text îns` trebuie s` reafirme dragostea
noastr` pentru literatura român` contempo-
ran`, care a c`p`tat toate caracteristicile matu-
rit`]ii, îndeosebi în ultimul deceniu"4.

{i prefa]a, [i con]inutul dic]ionarului lui
M. Popa ilustreaz` predominan]a criteriului
teritorial în procesul de delimitare a ceea
ce înseamn` aici "literatura român`". Mai
mult, pe autor nu îl intereseaz` (cum, în
schimb, îl vor interesa peste treizeci de ani)
nici identitatea etnic`, nici personalitatea
biografic` a scriitorilor inclu[i aici. Dup`
utilizarea acestui criteriu teritorial ca principiu
de selec]ie central, celelalte categorisiri sunt
pur metodologice [i inclusive: autorii ce scriu

în alte limbi decât româna nu sunt exclu[i,
ci doar diferen]ia]i de cei de limb` român`.
Exist` totu[i o tendin]` de manipulare – sub-
til`, îns` greu de ignorat. Atunci când prezint`
un autor maghiar, german ori sârb, M. Popa
nu nume[te explicit limba în care scrie acesta
[i nici nu folose[te vreo formul` care ar sugera
c` autorul respectiv se manifest` creator în
alt` limb` decât româna. De[i acest fapt e
implicit, cititorul va trebui s`-l deduc` singur,
descifrând dic]ionarul conform codurilor epo-
cii. Popa utilizeaz` formula "scriitor de na]io-
nalitate german`/maghiar`" etc., iar titlurile
operelor acestor autori de alt` "na]ionalitate"
(dar, cum se deduce de aici, scriitori români)
sunt date exclusiv în limba român`, f`r` titlul
original. Doar numele revistelor de pe terito-
riul României tip`rite în alte limbi sunt trans-
crise în limba original`, cu traducerea româ-
neasc` între paranteze – "Korunk (Epoca
noastr`)", "Neue Literatur (Literatura nou`)"
–, [i se specific` [i limba în care sunt tip`rite.
Uneori, în cazul unor autori de alt` etnie
("na]ionalitate"), volumele sunt prezentate
separat, în dou` categorii, unde a doua include
o men]iune ("în române[te") din care cititorul
poate deduce c` volumele celelalte (de[i cu
titlurile prezentate tot în român`) sunt scrise
în alt` limb`, cea corespunz`toare "na]io-
nalit`]ii" autorului. Aceast` separare poate
fi îns` bulversant`. De exemplu, la finalul
articolului dedicat lui János Bartalis (1893-
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1976), M. Popa enumer` câteva volume ale
acestui autor, printre care "o edi]ie cvasi-
complet`: Versuri (I, 1963; II, 1968)", dup`
care încheie: "În române[te: Poezii (1968),
Ruga mea din flori de aur (1975). În proza
memorialistic` (Cel care am fost, 1972), î[i
evoc` via]a pân` în 1919"5. Ce se poate în]e-
lege de aici? Desigur, c` volumele de Versuri
nu sunt scrise în române[te. Dar urm`toarele,
cele în române[te, sunt ele traduceri sau au
fost scrise direct în român`? Iar proza memo-
rialistic` e tot "în române[te" sau nu? {i oare
cât de corect sunt traduse titlurile din maghiar`
(german` etc.) în român`? M. Popa nu î[i
pune asemenea probleme. El doar evit` per-
manent men]ionarea titlurilor originale, în
limbile respective. Dar, indiferent de diversele
subterfugii sau comandamente ideologice ce
au determinat forma final` a lucr`rii, acest
dic]ionar intr` în categoria celor ce includ
în spa]iul literaturii române crea]ia tuturor
scriitorilor de pe teritoriul României, adic`
literatura din România, renun]ând programatic
la criteriul etnic [i la cel lingvistic.

Un ultim aspect, mai degrab` anecdotic,
ar fi acela c` aici nu sunt inclu[i autorii români
emigra]i ori exila]i înainte de 1944, chiar
dac` unii dintre ei, cum ar fi Mircea Eliade
sau Eugen Ionescu, au fost publica]i sporadic
în România socialist`6. Nu apar nici autorii
români pleca]i din ]ar` dup` 1944, cum ar
fi Petru Dumitriu sau Petru Popescu, ce deve-
niser` personae ingratae [i fuseser` elimina]i
orwellian din istoria literaturii române. “…‘

O lucrare mai cuprinz`toare, intitulat`
Dic]ionar de literatur` român` – scriitori,
reviste, curente, apare în 1979 tot la Editura
Univers, sub coordonarea lui Dim. P`curariu.
În colectivul de redac]ie al acestui dic]ionar
se g`sesc, printre al]ii, Paul Cornea, Florin
Manolescu, Dumitru Micu, Marian Popa [i
Eugen Simion, iar volumul n`zuie[te s` fie,
cum ni se spune într-un "Cuvânt-înainte",
"cel dintâi dic]ionar al literaturii române care
are în vedere mi[carea literar` în toat` întinde-
rea ei, de la origini pân` în zilele noastre"7.

La fel ca în dic]ionarul lui Marian Popa,
[i aici autorii privilegiaz` criteriul teritorial,
iar originea etnic` a autorilor ori limba în
care [i-au scris opera sunt doar elemente
caracteristice ale identit`]ii lor, ce nu-i exclud
din spa]iul literar românesc. Înc` o dat`, litera-
tura român` este aici literatura scris` în Româ-
nia. Aceast` prioritate a apartenen]ei teritoriale
fa]` de orice alt criteriu este afirmat` explicit
de coordonatorul lucr`rii: "Întregit cu scriitori
ai na]ionalit`]ilor conlocuitoare, ca parte inte-
grant` a culturii create pe p`mântul României,
cu principalele reviste [i curente literare,
dic]ionarul (însumând peste [apte sute de
nume) ofer`, sper`m, o imagine, dac` nu
complet`, suficient de cuprinz`toare a literatu-
rii române"8. Se remarc` aici o u[oar` relati-
vizare – "cultura creat` pe p`mântul Româ-
niei", deci nu neap`rat româneasc` din punct
de vedere etnic –, ce ar putea sugera o even-
tual` delimitare implicit` a scriitorilor de
limb` român` de cei ce scriu în alte limbi.
Altfel, nimic din con]inutul dic]ionarului nu
contrazice explicit aceast` accep]iune larg`
a literaturii române ca literatur` (sau cultur`)
de pe teritoriul României.

Limba este iar`[i un element secundar,
c`ci în dic]ionarul coordonat de Dim. P`cu-
rariu apar [i autori, [i reviste de limb` ger-
man`, maghiar`, sârb` din România, [i autori
de texte în slavon`, [i tipografi (în cazul
literaturii vechi). Dat` fiind aceast` predo-
minan]` a criteriului teritorial [i a celui cultu-
ral, în defavoarea celui lingvistic, sunt inclu[i
[i c`lug`rii Macarie, Eftimie [i Azarie, [i
Neagoe Basarab, cu Înv`]`turile... atribuite
lui, [i Nicolaus Olahus, care a tr`it o vreme
pe teritoriul ce urma s` fie inclus în statul
român modern. Un tratament aparte, ce ur-

meaz` modelul întâlnit deja în istoria literaturii
publicate de Al. Piru în 1981, este acordat
faimoasei triade a exila]ilor interbelici – Cio-
ran, Eliade, Ionescu. În vreme ce Emil Cioran
nu este men]ionat nici de aceast` dat`, Eugen
Ionescu este prezentat cu activitatea sa pân`
la plecarea din ]ar`, respectându-se astfel,
cel pu]in în cazul lui, criteriul teritorial. Despre
activitatea sa de dup` 1940 se spun urm`toa-
rele: "Stabilit, spre sfâr[itul deceniului al IV-
lea, la Paris, E.I. se va afirma ca mare drama-
turg de limb` francez`"9. În schimb, activitatea
lui Mircea Eliade, atât literar`, cât [i [tiin]ific`,
este prezentat` in extenso pe aproape dou`
pagini, acoperind [i perioada postbelic`, cea
din exil, cu bibliografia actualizat` pân` în
anul 1978, indiferent de limba în care au
fost scrise textele. Prin aceast` extindere a
investiga]iei asupra crea]iei lui Eliade, autorii
dic]ionarului se abat de la programul enun]at
la început, acela de a se ocupa de "cultura
creat` pe teritoriul României". E o mostr`
(rar`) de inconsecven]` a acestui dic]ionar
[i o manifestare a viziunii etniciste, care tinde
s` asimileze culturii [i literaturii române crea-
]ia etnicilor români de pretutindeni.

Scriitorii de limb` maghiar`, german`,
sârb` sunt inclu[i [i ei în dic]ionarul de litera-
tur` român` coordonat de Dim. P`curariu,
ca [i revistele acestora. Spre deosebire de
dic]ionarul lui Marian Popa, aici volumele
publicate de ei apar cu titlul original [i cu
traducerea în limba român` între paranteze
– dovada unui plus de profesionalism sau a
unui na]ionalism mai redus. În ceea ce îi
prive[te pe autorii evrei, ei sunt asimila]i
literaturii române f`r` vreo alt` indica]ie bio-
grafic` de ordin etnic, uneori doar cu pseudo-
nimul ce i-a consacrat, ca în cazul lui Mihail
Sebastian, alteori [i cu numele real inclus
între paranteze, ca la Tristan Tzara (Samy
Rosenstock). În fine, autorii români ce au
p`r`sit România în timpul regimului comu-
nist, cum ar fi Petru Dumitriu, nu apar deloc
în dic]ionar, din motive extraliterare evidente.

{i aici, ca [i în dic]ionarul lui M. Popa,
apar mici inconsecven]e, mici abateri de la
principiile de selec]ie propuse, dar, dincolo
de ele, remarc`m includerea f`r` restric]ii
în spa]iul literaturii române a autorilor de
alte limbi de pe teritoriul României, pe picior
de egalitate cu autorii de limb` român`. În
aceste dic]ionare literatura român` este litera-
tura creat` în România [i, indiferent de limba
în care e scris`, apar]ine implicit culturii
române, în toat` diversitatea manifest`rilor
sale. Suntem deja departe de viziunea lui
George C`linescu, la care etnicitatea [i limba
determinau apartenen]a la o cultur` [i o litera-
tur`. Doar c` aceast` modificare de perspec-
tiv` nu ilustreaz` neap`rat o deschidere au-
tentic` spre "str`in", o modificare critic` a
unui canon dep`[it, ci tot o adaptare la o
realitate politico-ideologic`, un model în pas
cu noua epoc` [i cu dogmele ei. Altfel spus,
acceptarea în spa]iul literaturii [i culturii ro-
mâne a scriitorilor de alt` limb` nu este un
efect al unei noi paradigme umaniste ori [tiin-
]ifice, ci al unui nou model extraliterar, ideolo-
gic – [i nu constituie un proces ireversibil.
Este doar dogma vremurilor [i unicul bene-
ficiu clar pe care îl aduce este unul de ordin
cultural, c`ci scoate – fie [i doar temporar
– crea]ia literar` de sub domina]ia principiului
etnic [i chiar a celui lingvistic, extinzând-o
la dimensiunile unei întregi culturi locale,
na]ionale, numite generic dup` teritoriul ei
de manifestare.

C` aceste lucr`ri reflect` o atitudine pro-
gramatic` [i nu sunt simple viziuni subiective
ale unuia sau altuia dintre autorii sau colecti-
vele ce le-au redactat ne-o dovede[te [i unul
din manualele [colare de limb` [i literatur`
român` publicate în acea epoc`. Iar impor-
tan]a manualelor de literatur` român` nu tre-

buie subestimat`: spre deosebire de lucr`rile
destinate strict speciali[tilor, adic` unui public
restrâns, manualele erau menite s` formeze
[i s` educe un public larg, implantându-i
viziunea oficial` despre literatura na]ional`,
istoria na]ional`, politica statului, filosofia
epocii etc. Cu un grad mai mare de genera-
litate, dar [i cu o finalitate ideologic` mai
pregnant`, c`ci erau destinate, practic, tuturor
cet`]enilor români ce treceau prin [coal`,
manualele propagau ideile oficiale la nivelul
întregii popula]ii educate în [coli [i în licee.

R`sfoim, a[adar, manualul de limb` [i
literatur` român` de clasa a XII-a, ap`rut
în 1985, care îi are ca autori pe Nicolae Mano-
lescu, prestigios critic literar [i viitor autor
al Istoriei critice a literaturii române, [i pe
Nicolae I. Nicolae. Manualul, elaborat în
conformitate cu programa Ministerului
Educa]iei [i Înv`]`mântului din R.S. România,
este dedicat controversatei perioade contem-
porane, adic` secolului al XX-lea. La început,
într-o sintez` a mi[c`rilor literare interbelice
din România, este analizat` pe aproape o
jum`tate de pagin` – un spa]iu generos pentru
un manual – mi[carea dadaist` european`,
"ini]iat` la Zürich în 1916 de românul Tristan
Tzara, devenit ulterior poet de limb` fran-
cez`"10. Nu se pomene[te aici nici numele
real al poetului, nici originea lui etnic`. (În
perioada comunist` problema etnicit`]ii se
evit` adesea în cazul evreilor, cum se întâmpl`
[i în lucrarea dedicat` poeziei contemporane
din 1980, coordonat` de Marin Bucur.)

Interesant` este perspectiva asupra lite-
raturii din România scrise în alte limbi decât
româna – nu pentru c` ar fi diferit` de cea
întâlnit` în dic]ionarul lui Marian Popa sau
în cel coordonat de Dim. P`curariu, ci pentru
c` e enun]at` clar [i direct. În capitolul teoretic
dedicat poeziei postbelice, dup` ce îi enumer`
pe poe]ii de limb` român` din deceniile 7-
8, autorii continu` astfel: "În cadrul acestui
panoramic, s` amintim [i pe poe]ii de limb`
maghiar` [i german` din România: Méliusz
József, Horváth Imre, Horváth István, Szilágyi
Domokos, Alfred Margul Sperber, Franz
Storch, Anemone Latzina, Franz Hodjak [.a.
Literatura lor, de[i scris` într-o alt` limb`,
prezint` acelea[i caracteristici ca [i literatura
scriitorilor români. Tr`ind în aceea[i ]ar`,
într-o comuniune, istoric fundamentat`, de
spirit [i de idealuri cu colegii lor români [i
de alte na]ionalit`]i din România, ei apar]in,
prin problematica uman`, social` [i filosofic`
a crea]iei lor, istoriei literaturii române."11

Cu totul alta va fi viziunea fondatoare
a criticului Nicolae Manolescu în Istoria...
sa, ce va ap`rea în 2008. S` re]inem totu[i
c` în perioada [i în contextul regimului co-
munist, literatura creat` pe teritoriul României
de c`tre cet`]enii români, indiferent de limba
în care era scris`, este asimilat` – la nivel
oficial, reflectat în manualele [colare aprobate
de ministerul de profil – literaturii române.
Criteriul teritorial [i principiul statului civic,
ce îi includea pe to]i locuitorii lui, precum

[i crea]ia artistic` a acestora, înlocuia mai
stricta concep]ie c`linescian`, ce privilegia
etnicul [i limba. De altfel, în acest manual
sunt incluse – tot programatic –, într-o secven-
]` intitulat` "Alte poezii din lirica actual`",
pe lâng` poezii de autori români, dou` poeme
în traducere: unul din maghiar`, al lui István
Horváth, [i unul din german`, al lui Franz
Storch. Apoi, într-o prezentare a prozei con-
temporane, sunt enumera]i, printre al]ii, An-
drás Sütö, Gyula Szabó [i István Nagy.

Dup` cum se vede, în procesul de deli-
mitare [i definire a literaturii române autorii
pot fi inclu[i sau exclu[i conform unor criterii
diverse – cele mai importante fiind enume-
rate aici –, numai c` acest proces este
determinat în general de ideologia na]ional`
dominant` într-o epoc` sau alta [i nu de
judec`]i teoretice obiective [i pur literare.
În joc intr` adesea [i subiectivismul istorici-
lor literari, de[i în perioada comunist` el
se manifest` totu[i între grani]ele permise
de ideologie. Criteriile de selec]ie sunt
considerate întotdeauna obiective – [i, în
cadrele date, ele chiar sunt astfel –, dar,
paradoxal, fiecare demers "obiectiv" ofer`
rezultate diferite, de[i nici unul nu iese din
limitele obiectivit`]ii controlate [i nu cade
în ridicol, ie[ind din zona cercet`rii literare
[i p`trunzând pe terenul fanteziilor ideolo-
gice, fie ele na]ionaliste sau de alt fel. {i de
aceea e atât de greu s` r`spundem la întrebarea
propus` la început: pân` unde se pot extinde
grani]ele literaturii române? Fiecare r`spuns
î[i are justificarea sa [i poate fi considerat
valid, f`r` a le anula pe cele anterioare.
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Bucure[ti, 1977, p. 5.

4  Ibidem, p. 7.
5  Ibidem, p. 67.
6  De exemplu, lui Mircea Eliade i-au

fost publicate volumele Maitreyi [i La ]ig`nci
[i alte povestiri, ambele la Editura pentru
Literatur` Universal`, în 1969. Eugen Ionescu
a ap`rut (în traducere) cu dou` volume de
Teatru, ambele la aceea[i Editur` pentru
Literatur` Universal`, în 1968, [i cu Jocul
de-a m`celul, publicat la Editura Univers în
1973.

7  Dim. P`curariu (coord.), Dic]ionar
de literatur` român` – scriitori, reviste, curen-
te, Editura Univers, Bucure[ti, 1979, p. 5.

8  Ibidem, p. 7, subl. n.
9  Ibidem, p. 200.
10  Nicolae Manolescu, Nicolae I.

Nicolae, Limba [i literatura român` – manual
pentru clasa a XII-a, Editura Didactic` [i
Pedagogic`, Bucure[ti, 1985, p. 12.

11  Ibidem, p. 110, subl. n.
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Pe timpurile marelui comandir Eugeniu
de Savoia rascienii erau, în accep]iunea
gloriosului tron al Kakaniei, atât românii,
cât [i sârbii, adic` ortodoc[ii. {i asta chiar
dac` sârbii erau rascienii. Prin urmare, tronul
august imperial socotea românii un fel de
sârbi care vorbesc alt` limb`! V`zând
asemenea îndeletniciri semantice kakaneze
à la Lautréamont, punem [i noi umbrela pe
ma[ina de cusut [i d`m fuga în vremea lui
Peter Solderer, primar al urbei Temesvarului
între anii 1722-1742, când s-a fost pus`
c`r`mida Prim`riei Vechi, dar a bântuit [i
ciuma din anii 1738-1739. Livius Ciocârlie
îl gratuleaz` pe primarul Solderer, zicându-i
"memorabilul cîrmuitor". Peter fu proprie-
tarul – printre altele – al unei cl`diri
impozante, doldora de chiria[i pe care acela[i
autor îi prenum`r` cu nume [i meserii într-
o defilare saturat` de culoare exotic`. Printre
chiria[ii negustori, vrednici de pomenire sunt
"Franz Zwimer, Rudolf Krauthahn si Franz
Gemberth" care, ni se spune "au ]inut cîrciu-
m` în trei înc`peri". Nu departe, în acela[i
imobil, e o pr`v`lie pe col] manageriat` de
"b`canii Ioan Armenier [i Kiriak Atanasko".
Nu lipse[te de aici nici "evreul de provenien]`
spaniol` Jacob Moyses" (...) "b`canul Sar[an
Armenier, cafegiul Stanco Bogdan [i
Thomas Radli, negu]`tor evreu. (...) La parter
mai locuia Valentin Hannemann, comis
voiajor" (Ciocârlie, Un Burgtheater provin-
cial, 34-35).

Orice ar fi, cu ace[ti comercian]i de
pripas trebuie s` [tii s` comunici. {i mai
ales s` te impui, altfel te calc` în picioare.
Te las` f`r` grai [i f`r` gologani în pung`.
Mai ales pe ace[tia îi au în vedere. Tocmai
de aceea te bag` în seam`, î]i zâmbesc
onctuos, te scarpin` în cre[tet [i te mângâie
cu privirea. Nu pentru tine, ci pentru banii
t`i, asta s` ne fie clar oricui. Stephen Dedalus
st` de vorb` chiar despre asta cu domnul
Deasy, care spune exact cum st`m cu ei,
cu negu]`torii. Cu aceste lighioane pedepsite
prin r`t`cirea ahasveric`:

"- Un negustor, spuse Stephen, este unul
care cump`r` ieftin [i vinde scump, fie el
evreu sau gentil, nu-i a[a?

-Au p`c`tuit împotriva luminii, spuse
solemn domnul Deasy. Pîn` [i în ochii lor
po]i s` vezi întunecimea. {i din cauza asta
sînt r`t`citori pe fa]a p`mîntului pîn` în ziua
de ast`zi" (James Joyce, Ulysse, 41).

Nici la noi, prin Banat, lucrurile nu stau
altfel: "Nici nu s-au terminat bine r`zboaiele,
cînd Habsburgul a [i început s` vînd`
Turcului bog`]ii din minele Banatului luate
de la el. Sîngele osta[ilor c`zu]i nici nu se
zvîntase, cînd negustori iste]i au [i pornit
cu m`rfurile lor, ca s` umple visteria
cotropitorului, care pl`tea metalul la min`
cu 30 de florin]i chintala [i o vindea cu 45
[i cu 50, împr`[tiind-o în roza vînturilor
(...)" (Virgil Birou, Drumuri [i popasuri
b`n`]ene, 88).

Revenim la umbrel` [i la pilda ei dup`
m`sura lui Lautréamont [i a ceea ce i-a urmat
prin chiar izgonirea Domnului din cetate,
dup` spusa îngrijorat` a p`rintelui unit cu
Roma Iosif Oanc`, cu studii la Strassbourg,
care ne-a recitat spre încredin]are chiar un
fragment din Isidore, n`scut la Montevideo,
într-o expresiv` (din p`cate!) antinomie între
prim`var` [i deicid. Asculta]i! Citi]i! Judeca]i
singuri! "Era o zi de prim`var`. P`s`rile
î[i r`spîndeau cînt`rile în triluri, [i oamenii,
închina]i feluritelor lor îndatoriri, se sc`ldau
în cucernicia trudei. Totul ostenea în

O VRABIE, UN POLI}IST,
UN LUSTRAGIU
DANIEL VIGHI

rumenirea sa; arborii, planetele, rechinii.
Totul, afar` de Ziditor. El z`cea întins în
drum, cu vestmintele sfî[iate. Buza de jos
îi atîrna ca un c`lu[ adormitor: din]ii nu-i
erau sp`la]i, [i pulberea se vînzolea cu undele
b`laie ale p`rului s`u. Amor]it de o piroteal`
greoaie, strivit de bolovani, trupu-i se opintea
zadarnic s` se ridice. Puterile îl p`r`siser`,
[i el z`cea, acolo, nevolnic ca rîma,
nesim]itor ca scoar]a" (Lautréamont, 1976,
p. 97).

Dumnezeul mort, lustragiul [i sta]ia de
diligen]` din centrul (ast`zi) vechi – realit`]i
pe care le g`sim în povestea cu exploatatorul
neam] din povestirile anilor [aizeci, printre
care e [i una din fa]a G`rii de Nord din
capital` în filmul R`sare soarele, evocat de
Angelo Mitchievici în capitolul Cînd via]a
învinge, r`sun` valea. Acolo e prezent
lustragiul pe care sturmbannführerul SS îl
împinge cu dispre] "f`r` s`-i pl`teasc` un
sfan]" dup` ce acesta îi d` lustru sclipitor
cizmelor (Explor`ri în comunismul
românesc, 2008, p. 36). Într-un larg apreciat
vers, lustragiul sturmbannführerului SS
devine port-drapelul frondei, al poeziei
eliberate de poncife romantice [i dilu]ii
sentimentale în care bariera vorbei se al`tur`
aceleia a st`rii pe care o anim` liric Geo
Dumitrescu pentru a se elibera în final de
un posibil, [i jenant, "sentiment simplu,
uman, /a[ fi vrut s`-l m`rturisesc cinstit,/
în cuvinte pu]ine, acest sentiment /de toamn`,
de Toamn`. De toamn` ?... /(Ah, tic`los,
nefericit lustragiu de cuvinte/ atelier de
sorcove !...)" (Dumitrescu, 1994, p. 86-87).
Insurec]ia este deliberat una în care
nesemnificativul (social, simbolic, poetic)
se încarc` de semnifica]ie prin r`sturnarea
meselor [i scaunelor în sala de festivit`]i.
De altfel, într-un interviu din deceniul al
[aptelea, poetul confirm` redescoperirea
poeziei ca miz` a unei descinderi sociale
din "prima genera]ie de la mahala [i de la
]ar`, care refuz` s` se absoarb` în burghezie
[i care, devenit` obiect de calific`ri
intelectuale, r`mîne cu cinism la condi]ia
clasei originare. Sîntem o genera]ie f`r`
dasc`li [i f`r` p`rin]i spirituali. Ne ca-
racterizeaz` revolta, ura împotriva formelor,
negativismul. Detest`m, um`r la um`r,
literatura [i manualele de istorie na]iona-
l`" (p. 232-233)" (apud Manu, 2000, p. 51).
Într-un cuvânt, ni[te lustragii ai poeziei fa]`
de care care canonul estetic burghez se
comport` asemenea sturmbannführerului SS
care "împinge cu dispre]"(...) "lustragiul de
cuvinte"(…) "f`r` s`-i pl`teasc` un sfan]"
(cite[te propozi]ia în cheie axiologic`!).

De altfel, acelea[i semnale ale insurec]iei
– din acela[i unghi [i perspectiv` – g`sim
la Liviu Ioan Stoiciu care, nu întâmpl`tor,
al`tur` acelea[i circumstan]e, personaje [i
st`ri în jurul aceluia[i nesemnificativ ridicat
la demnitate prin insurec]ie, sudalm` [i mânie
asistat` de o vrabie, un poli]ist, un lustragiu:
"vrabia gr`su]` din tufa uscat` de m`ce[ îl
prive[te/ dând din cap, nesigur` pe ea,/
jumulit`, el/ prive[te, printr-o perdea de ap`
congelat`,/ parc`, a[ezat pe banc`, prin
geamul/ pr`v`liei cum i se dau cu crem`
pantofii negri/ unui poli]ai tân`r, lustragiul
are/ câte o perie în fiecare mân`: du-te, m`,
în mor]ii/ m`-tii, aude(…)" (Stoiciu, 2012).
_____________

Fragment din cartea Pantofii de atlas
[i cizma din piele (despre nesemnificativ
în literatur`)

Bibliografia

VIOREL MARINEASA
Mereu atent` la ce se arunc` în "c`ldarea fantasticului", cum îi place s` zic`, Antuza se

întreab`, de pild`, dac` nu cumva "steampunk-ul e mai generos, iar goticul mai restrictiv",
dac` cel dintâi nu e mai masculin, iar cel`lalt mai feminin sau, fie de la ea, androgin. De
altfel, schimbând planurile, chiar Hercule Poirot ar poseda "o inteligen]` hermafrodit`". Revenind
la subgenul goticului, încerc`rile autohtone de a-l ilustra dau texte dospind de "cli[ee mioritice",
în care parc` "s-au trezit din mor]i, deodat`, Agârbiceanu [i Voiculescu [i scriu, cu min]i tare
tulburi [i mâini ostenite, despre moroi. M-a umplut de sânge povestirea în cauz`, dar atât".
Devine senten]ioas`: "Nu agreez deloc povestirile schizofrenice, din care nu r`mâi cu nimic,
decât cu ecoul ]ipetelor isterice scoase de creaturi cumin]ite prin lobotomie." Îns` nu doar pe
încep`toarele, neao[iste ori "cu iz de str`in`t`]uri", într-ale goticului le pune ea la punct. Î[i
permite s` se ia la har]` cu umbra marelui Hitchcock. Rev`zând The Man Who Knew Too
Much (Omul care [tia prea multe), constat` cu stupoare: "Punctul culminant al filmului,
Storm Clouds Cantata, compus` de Arthur Benjamin special pentru versiunea din 1934, e
atât de lungit, încât mai degrab` ca[ti de plictiseal` decât s` faci pipi în pantaloni din cauza
suspansului. (...) Z`u c` a dat-o în bar` nea Hitchcock, dar se mai întâmpl` [i i se iart`."
Aspra recenzent` mai [i laud`: pe Michael H`ulic` pentru cele dou` antologii Kult, pe Stephen
King pentru "caracterul neinvaziv al stilului de a povesti". Und so weiter.

Ea se concentreaz` [i asupra aspectelor morale sub semnul c`rora st` mica lume a fandomului
românesc. Ca tot natul, [i pe blogurile, pe site-urile SF "se insult`, se iau în [uturi gratuit
prieteni. Se împroa[c` cu venin sub deghizament intelectual sau se h`cuiesc cu sabia limbii
aprigii vr`jma[i care îndr`znesc s` contrazic`". Cât despre perspective editoriale, constat` cu
stupefac]ie c` "se cânt` prohodul c`r]ilor tip`rite chiar de c`tre cei la care te a[tep]i s` le
resusciteze".

Zeci [i zeci de cronici despre c`r]i [i despre filme a risipit Antuza Genescu (c`ci despre
ea e vorba) în publica]ii electronice (www.suspans.ro, www.revistadesuspans.ro, www.hgwells.ro)
[i tip`rite (a sus]inut rubrica Lectograf SF în suplimentul literar Paralela 45 al cotidianului
Rena[terea b`n`]ean`). Ar merita s` le adune într-un volum (dou`, trei...), cum la fel ar trebui
s` se întâmple cu nenum`ratele povestiri science fiction publicate în fanzine (Paradox, Helion),
reviste (Orizont, Banat), antologii (Pangaia, Venus), pe site-uri.

Au trecut 27 (!) de ani de când debuta în Paradox cu o proz` având un aer lilial: Poiana
sufletelor. De atunci, Antuza Genescu [i-a construit o pozi]ie solid` în literatura SF & Fantasy
din România. Pe lâng` cele de mai sus, trebuie luate în seam` [i cele peste 30 de volume,
traduse cu acurate]e din englez` în român`, ale unor autori reprezentativi pentru genul în
discu]ie (cei mai mul]i – încununa]i cu premiile Hugo, Nebula [i Locus): Stephen King,
George R.R. Martin, Jim Nisbet, Ken Grimwood, Robert J. Sawyer, Gyles Brandreth etc. O
scriitoare de talia lui Connie Willis poate fi citit` cu folos [i de cei care cred cu stricte]e în
virtu]ile mainstream-ului literar. Proze scurte ca Mult zgomot pentru nimic [i În Cretacicul
târziu sunt satire pline de verv` la adresa unor mentalit`]i ce bântuie prin [coli [i universit`]i
americane (destinatari: un anumit tip de "democra]ie" care-[i permite s`-l cenzureze în licee
pe Shakespeare, respectiv a[a-zisul spirit novator – de altfel, contagios – care-i anim` pe
ni[te impostori p`trun]i în mediile academice). La serviciile traduc`toarei au recurs edituri
bine-cunoscute (Nemira, Rao, Dacia, Amarcord, Univers Enciclopedic).

Antuza a transpus în englez` [i volume sau cicluri ale unor scriitori români (în special
poe]i [i mai ales optzeci[ti-nou`zeci[ti): Ion Chichere, Aura Christi, Rodica Draghincescu,
George Lân`, Veronica Balaj.

Nu-i lipsesc abilit`]ile manageriale. Cu ani în urm` a f`cut parte din comitetul de organizare
a Conven]iei Europene de Science Fiction desf`[urate la Timi[oara, apoi a fost [ef al
departamentului editorial de la Sedona. Ast`zi e lider al clubului de anticipa]ie H.G. Wells
[i-i conduce cu aplomb, dar [i cu umor [edin]ele peripatetice. Acelea[i calit`]i (cunoa[terea
din interior a mi[c`rii Science-fiction & Fantasy, voca]ia organizatoric`) au dus-o la performan]`
atunci când a fost vorba de conexiuni interna]ionale. A pus pe picioare colaborarea cu clubul
Phoenicians din Londra, concretizat` în num`rul bilingv al revistei The Science Fact and
Fiction Concatenation (premiul pentru cel mai bun fanzin semiprofesionist la Conven]ia
Interna]ional` de Science Fiction de la Dublin, 1998) [i în S`pt`mâna Interna]ional` de {tiin]`
[i Science Fiction, edi]iile I [i a II-a (Timi[oara, 1999 [i 2003).

ANTUZA, CLI{EELE
{I FANTEZIA
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Vineri, 30 noiembrie 2012Vineri, 30 noiembrie 2012Vineri, 30 noiembrie 2012Vineri, 30 noiembrie 2012Vineri, 30 noiembrie 2012
Crina se treze[te: Tata, ast`zi nu mergem

la gr`di? Nu. O, via]a e u[oar`!
Dup`-masa, se preg`te[te de întâlnirea

cu Mihai Z. Mi-a cerut cartea lui Dan, în
care Zgondy a f`cut desenele. I-o dau, convins
c` se va uita la imagini. Se uit`, adev`rat,
dar la poza graficianului. Lung se uit`, foarte
lung, exagerat de lung. Apoi, fiindc` m` vede
c` zâmbesc, îmi atrage aten]ia: s` nu-i zici.
Nu, tata, e secretul nostru. S-a ferchezuit,
[i-a a[ezat agrafe colorate în p`r, [i-a luat
o c`m`[u]` roz, i-a strâns maic`-sa p`rul în
coad`. Ne întâlnim la Bio Fresh, despre care
nu [tiam c` exist`. Dup`, Crina e bucuroas`
fiindc` Mihai a f`cut conversa]ie cu ea, i-a
d`ruit un desen [i a stat la pozat al`turi de
ea. Dar, apoi, devine trist-gânditoare: Tata,
cine era fata cu care era Mihai? Mint f`r`
s` clipesc: O coleg`, probabil o coleg`…
Crina e din nou fericit` [i ne comunic`: vrea
s` se m`rite. O anun] c` va trebui s` mai
aib` niscai r`bdare, vreo câ]iva ani[ori.
Intervine maic`-sa: Când te vei m`rita, î]i
doresc s` î]i g`se[ti un so] bun, a[a, ca tata.
Eu îmi doresc unul ca Mihai! {i, oricum,
nu te invit la nunta mea. De ce?! Pentru c`
nici tu nu m-ai invitat la nunta ta!

Luni, 10 decembrie 2012Luni, 10 decembrie 2012Luni, 10 decembrie 2012Luni, 10 decembrie 2012Luni, 10 decembrie 2012
Crina observ` c` m` uit preocupat la

televizor: Tata, pot s` pun o întrebare
stupioas`: cine a câ[tigat alegerile? "Stupios"
e, probabil, "stupid" încruci[at cu "dubios"…

Joi, 19 decembrie 2012Joi, 19 decembrie 2012Joi, 19 decembrie 2012Joi, 19 decembrie 2012Joi, 19 decembrie 2012
Un drum de diminea]` prin cea]`, ca

printr-un tunel, cu ma[ina, spre Arad. Din
cea]`, direct în lumin`: expozi]ia de o
frumuse]e ame]itoare a lui Onisim Colta. O
str`bat întâi de unul singur. Apoi, când ajunge
[i artistul, înc` o dat`, împreun`. Lucr`ri
din adolescen]`, din timpul facult`]ii, din
anii '90, 2000 ori recente. Picturi, desene,
sculpturi. Ba chiar [i trei scenografii. E atât
de puternic` intensitatea vizual` a expozi]iei,
încât plec pe trei c`r`ri, fericit.

Duminic`, 22 decembrie 2012Duminic`, 22 decembrie 2012Duminic`, 22 decembrie 2012Duminic`, 22 decembrie 2012Duminic`, 22 decembrie 2012
M` sun` poetul Valeriu Armeanu. Îl [tiu

de copil [i tot de atunci îl am la suflet [i-l
admir. Pentru curajul de a spune cu voce
tare, chiar foarte tare ce gânde[te (inclusiv
pe vremea lui Ceau[escu), pentru poezia pe
care i-o [tiu de prin clasa a IX-a, pentru
umorul pe care, iat`, nu [i l-a pierdut deloc.
M` trezesc hohotind de râs la telefon, precum
în adolescen]` când, împreun` cu tata, ne
plimbam to]i trei pe corso-ul Severinului [i
râdeam cu lacrimi la pove[tile lui nea
Valeric`. "Îmi pare r`u c` am îmb`trânit,
m`, Robert, fiindc` nu mai pot face prostii",
îmi spune poetul ce a publicat anul ̀ sta trei
c`r]i de versuri, pe care tocmai le-am primit
prin po[t`. Îi promit c` le voi citi, îi promit
c` îl voi c`uta atunci când vin în Turnu
Severin, îi promit c` îi voi trimite o serie
de întreb`ri pentru un interviu.

Miercuri, 2 ianuarie 2013Miercuri, 2 ianuarie 2013Miercuri, 2 ianuarie 2013Miercuri, 2 ianuarie 2013Miercuri, 2 ianuarie 2013
Zi: pexi. Crina, las`-m`… Te rog, tata,

zi pexi. Bine. Pexi… Mai tare. Pexi! Mama
mea e sexi!

Fix peste-o lun`, fata mea face 6 ani.
Când s-au dus anii ̀ [tia?

Joi, 3 ianuarie 2013Joi, 3 ianuarie 2013Joi, 3 ianuarie 2013Joi, 3 ianuarie 2013Joi, 3 ianuarie 2013
Recitesc cele 30 de pagini din romanul

început în urm` cu patru ani. O fac cu gândul
c` anul ̀ sta o s`-l scriu. Vreau s`-l scriu!

Vineri, 11 ianuarie 2013Vineri, 11 ianuarie 2013Vineri, 11 ianuarie 2013Vineri, 11 ianuarie 2013Vineri, 11 ianuarie 2013
Îl sun pe Gellu Dorian, care la

Gaudeamus a insistat s`-i trimit cinci
exemplare din cartea lui Marius Chivu, pentru
cei cinci membri ai juriului Premiului "Mihai

JURNAL DIN ANII CRIZEI
ROBERT {ERBAN

Eminescu" pentru debut în poezie. Gellu
îmi spune c` juriul nu a luat în considerare
cartea lui Chivu, Vîntureasa de plastic, pe
motiv c` nu e debut absolut! Fierb de
indignare [i, ca s` nu-mi sar` de tot capacele,
scriu pe facebook: Sunt absolut stupefiat
c` o carte minunat`, despre care s-a scris
în presa cultural` la superlativ, care a fost
nominalizat` de c`tre România literar` la
"Cartea anului", a fost ignorat` dintr-un motiv
fals. Eu sper s` existe explica]ii, nu doar
daturi din umeri. M-am s`turat s` v`d daturi
din umeri [i nu mai am chef s` le accept ca
pe o ap` de ploaie!

Reac]ii cu duiumul. Inclusiv a unuia
dintre cei cinci membri ai juriului, Daniel
Cristea-Enache, de la care aflu, printre altele,
c` nu juriul e vinovat pentru gestul s`u
aberant de a nu lua în calcul Vîntureasa de
plastic, ci… eu, ca editor al c`r]ii. De ce?
Fiindc` nu l-am obligat pe Chivu s` nu mai
publice nimic dup` cartea sa de debut.
Culmea, mai am ceva replici dup` asta…

Sâmb`t`, 12 ianuarie 2013Sâmb`t`, 12 ianuarie 2013Sâmb`t`, 12 ianuarie 2013Sâmb`t`, 12 ianuarie 2013Sâmb`t`, 12 ianuarie 2013
Marius îmi r`spunde la e-mailul în care

l-am anun]at c` volumul s`u a fost exclus
din competi]ia la Premiul Eminescu [i ce a
motivat juriul: "Î]i faci sînge r`u degeaba,
drag` Robi. {tii c` nu m` intereseaz` (e vreo
nominalizare ca s` r`scumpere un singur
vers din Vîntureasa?); mai [tii [i c` te-am
prevenit c` va fi a[a".

Miercuri, 16 ianuarie 2013Miercuri, 16 ianuarie 2013Miercuri, 16 ianuarie 2013Miercuri, 16 ianuarie 2013Miercuri, 16 ianuarie 2013
Scriu din nou pe facebook-ul personal:

Am primit de la dl Gellu Dorian, organi-
zatorul evenimentului ce implic` acordarea
Premiului Mihai Eminescu, a[a cum i-am
solicitat, explica]ia pentru nedreapta [i erona-
ta eliminare din competi]ia pentru Premiul
de debut "Mihai Eminescu" a unei c`r]i de
debut extraordinare, Vîntureasa de plastic
(Brumar, 2012), de Marius Chivu.

Aceast` carte de poezie este prima carte
de autor pe care Chivu a publicat-o vreodat`.
Este, cum se [tie [i s-a scris în presa cultural`,
debutul s`u. Însu[i Gellu Dorian, care [tia
acest lucru, mi-a solicitat, în urm` cu dou`
luni, cinci exemplare din carte pentru cei
cinci membri ai juriului. {i totu[i...

Iat` explica]ia dlui Dorian: "A fost
decizia juriului s` scoat` din concurs patru
titluri apar]inând unor autori care, a[a a
considerat juriul, nu aveau debut absolut,
fie c` mai publicaser` înc` o carte în alt
gen, fie din alte motive de acest fel. Nimeni
nu a contestat valoarea c`r]ii lui Marius
Chivu, una din cele mai bune apari]ii ale
anului trecut. Prin urmare, situa]ia asta este
[i nu mai poate fi remediat`. Sunt solidar
cu membrii juriului în privin]a acestei
decizii".

{tie cineva ce înseamn` "debut absolut"?
E o sintagm` caduc`. E prima ta carte sau
nu? E debutul t`u sau nu? Cum adic`...
absolut?! E atât de trist [i de penibil c` un
premiu ce poart` numele unui important poet
român intr` în zone gri, mâloase, provinciale.
Dar cum e ]ara, a[a e, uneori, [i lumea literar`.

Reac]iile vin imediat dup` ce postez
textul. Inclusiv de la Daniel Cristea-Enache:
Drag` Robert Serban, "debut absolut", pentru
mine, înseamn` prima carte de autor a unui
autor (nu prezen]a într-o antologie, nici m`car
un titlu "împ`r]it" de doi, coautori). {i atunci,
m` întreb, ce te poate ]ine într-un juriu literar
pe care-l vezi c` gre[e[te, c` face o nedreptate
unui confrate? Cât de greu e s` spui:
"Domnilor, f`r` mine dac` hot`râ]i asta,
fiindc` eu consider c` nu se cade!" Domnilor,
adic`: Al Cistelecan, Mircea A. Diaconu,
Vasile Spiridon, Andrei Terian. Oare ce s-
o fi întâmplat, de fapt, fiindc` îi [tiu pe jurori/
jura]i ca oameni serio[i [i profesioni[ti în
ale literaturii?

RADU PAVEL GHEO
Într-un eseu din volumul Café Europa intitulat "Oameni la trei frontiere", eseista

croat` Slavenka Drakulici poveste[te cum o dat`, prin anii 1990, a c`l`torit împreun` cu
un prieten din Istria spre Trieste. Cînd au ajuns la grani]a croat`, prietenul ei a fluturat
non[alant pa[aportul croat. Imediat dup` aceea, la frontiera sloven`, acesta a scos din
buzunar un alt pa[aport, unul sloven, iar mai apoi, în fa]a gr`nicerilor italieni, spre totala
surprindere a eseistei, omul a ar`tat un al treilea pa[aport, emis de statul italian. Toate
documentele erau pe numele lui, toate erau autentice, iar în acea epoc` tulbure de dup`
conflictele din fosta Iugoslavie, cele trei pa[apoarte îl ajutau pe posesorul lor s` evite
poten]ialele probleme, ar`tîndu-se peste tot "de-al locului". Aceast` abordare pragmatic`
– explic` Slavenka Drakulici – reflect` o atitudine specific` istrio]ilor, care au înv`]at
jocul identit`]ilor fluctuante dup` ce, în mai pu]in de un secol, au fost cet`]eni austro-
ungari, italieni, iugoslavi [i, în fine, croa]i.

O poveste identitar` de aceea[i factur`, îns` mult mai fascinant`, mai complex` [i
mai relevant` pentru tema identit`]ii, ne-o ofer` volumul Smarandei Vultur Francezi în
Banat, b`n`]eni în Fran]a, ap`rut recent la Editura Marineasa din Timi[oara. Rezultat al
unor cercet`ri extinse din zona antropologiei memoriei, cercet`ri desf`[urate pe parcursul
a (de-acum) mai bine de dou` decenii [i concentrate pe spa]iul multicultural al Banatului,
studiul st`ruie în primul rînd, cum o spune chiar autoarea, "asupra rela]iei dintre memorie
[i identitate sau, mai exact, asupra modalit`]ilor prin care discursurile memoriale particip`
la construirea unei identit`]i" (p. 11).

Obiectul cercet`rilor sale este unul dintre cele mai "exotice" grupuri de popula]ie
din spa]iul b`n`]ean: cel al unor coloni[ti numi]i adesea francezi, dar [i [vabi, [vabi
dun`reni, alsacieni, loreni, francezi din Banat, apatrizi ori b`n`]eni din Fran]a. Cele dou`
capete ale pove[tii lor, ce pare s` se închid` frumos, rotund, cu o întoarcere la origini,
sînt desp`r]ite de aproape dou` secole de trai comunitar pe teritoriul Banatului mare (azi
împ`r]it între România, Serbia [i Ungaria).

Veni]i în Banat în a doua jum`tate a secolului al XVIII-lea din Alsacia, Lorena [i
Luxemburg, în cadrul ac]iunii de colonizare a Banatului declan[ate de curtea habsburgic`,
ace[ti coloni[ti/imigran]i de limb` francez` renun]` treptat la limba lor originar`, adoptînd
limba [i obiceiurile coloni[tilor germani – f`r` a-[i uita îns` niciodat` cu totul originea
diferit` de a acestora. În timp, ei accept` s` fie numi]i – [i chiar se autodenumesc –
"[vabi", p`strînd doar urme vagi ale originii lor etnice: nume de familie (adesea germanizate),
obiceiuri culinare (consumul "]împilor" de broasc`) [i, ici [i colo, r`m`[i]e de texte canonice
în francez`, cum ar fi rug`ciunea "Tat`l nostru". Al Doilea R`zboi Mondial [i consecin]ele
înfrîngerii Germaniei hitleriste asupra [vabilor din Banat (persecutarea [i deportarea în
URSS) îi fac pe urma[ii fo[tilor coloni[ti de secol XVIII s` î[i revigoreze fosta lor identitate,
cea francez`, dovedit` gra]ie registrelor parohiale [i a caietelor genealogice. Se declan[eaz`
[i demersuri oficiale de recunoa[tere a originii lor fran]uze[ti, demersuri prezentate [i
analizate în detaliu (inclusiv cu reproducerea unor texte inedite), de la cele ale lui Etienne/
Stefan Frecôt [i Emil Boti[ din 1945-1946 pîn` la cele ale lui Hans/Jean Lamesfeld,
pre[edintele Comitetului Francezilor din Banat din Viena în anii de dup` r`zboi. Cel din
urm` izbute[te chiar s` îl informeze pe Robert Schuman, pre[edintele Consiliului de
Mini[tri al Fran]ei, de situa]ia coloni[tilor francezi din Banat printr-un procedeu demn
de filmele de spionaj despre R`zboiul Rece: printr-o scrisoare ascuns` într-un cadou –
o p`pu[` în port popular [v`besc. În urma sprijinului ob]inut astfel (dar [i din alte considerente,
unele economice, altele politice), o parte din urma[ii coloni[tilor francezi se vor stabili
în Fran]a în anii 1950.

Autoarea c`r]ii a investigat [i cel`lalt cap`t al pove[tii, ajungînd în satul fran]uzesc
La Roque-sur-Pernes din departamentul Vaucluse, în sudul Fran]ei, unde s-au oprit unii
din urma[ii fo[tilor coloni[ti în Banat, deveni]i coloni[ti b`n`]eni în Fran]a. O parte din
interviurile realizate acolo cu cei pleca]i din Banatul românesc ori iugoslav, împreun`
cu alte texte [i documente reproduse în cadrul volumului, constituie materialul concret
de studiu al c`r]ii. Îns` cel pu]in la fel de captivant` este [i partea teoretic`. Avem de-a
face cu un studiu de anvergur`, care elaboreaz` [i valideaz` o alt` poveste, mult mai
complex`, ascuns` în spatele filonului narativ central.

Continuare \n pagina 31
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GERALD BRAUER
Decan al Divinity School
în perioada profesoratului
lui Eliade

Universitatea din Chicago este una
tân`r`, chiar pentru Statele Unite. Tocmai
am s`rb`torit cei 100 de ani de existen]`,
fiind înfiin]at` în 1891-'92. Este o institu]ie
axat` pe cercetare, [i aici a avut loc o prim`
reac]ie în lan]. În ciuda vârstei, în afara
Universit`]ii Harvard, Universitatea din
Chicago are mai mul]i laurea]i ai Premiului
Nobel decât oricare alt` universitate
american`. În fizic`, economie, [tiin]e
umaniste, printre al]ii pe Saul Bellow, mare
prieten al lui Mircea Eliade.

“Despre Eliade‘: Voi vorbi despre Eliade
ca om [i, de asemenea, despre rolul s`u în
universitate. Aproape l-am pierdut, fiindc`,
atunci când a ie[it în afar` “în toamna lui
1957‘, i s-a dat o viz` gre[it`, ceea ce însemna
c` trebuia s` se reîntoarc` în Europa [i s`
a[tepte doi ani academici pentru a o ob]ine
pe cea potrivit`.

În acea vreme, John Nef, fondator al
Committee on Social Thought “al
universit`]ii‘, a fost un foarte bun prieten,
administrator “în universitate‘, [i, de aseme-
nea, asistent secretar al Departamentului de
Ap`rare în timpul administra]iei Eisenhower.
Nef a încercat s`-l ajute, ob]inându-i viza
potrivit`. A spus: "Va trebui s` ob]ine]i o
lege special` aprobat` în Congres, semnat`
de pre[edinte, în care s` fie men]ionat c`
este necesar s` r`mâne]i în Statele Unite,
din motive de securitate na]ional`." Totul
va trebui suportat de Departamentul Ap`r`rii.
În toiul a toate acestea, m-a sunat o doamn`
[i mi-a spus: "Domnule Brauer, lucrez la
cazul Eliade, o persoan` care trebuie, din
motive de securitate na]ional`, s` r`mân`
în America. Interesat` de caz, am început
s`-i citesc c`r]ile. {i, dintre to]i cei pe care
i-am ajutat, cred c` acesta este cel mai
important, fiindc` Eliade scrie despre
în]elegerea real` a ceea ce înseamn` s` fii
om." {i, bineîn]eles, legea a fost aprobat`
[i Eliade a r`mas.

SAUL BELLOW
Laureat al Premiului Nobel, prieten

apropiat al lui Eliade timp de un sfert de

MIRCEA ELIADE. NOI
M~RTURII AMERICANE
Fragmente din documentarul
MIRCEA ELIADEMIRCEA ELIADEMIRCEA ELIADEMIRCEA ELIADEMIRCEA ELIADE: : : : : HIS NAME, HIS DESTINYHIS NAME, HIS DESTINYHIS NAME, HIS DESTINYHIS NAME, HIS DESTINYHIS NAME, HIS DESTINY, 1991, Chicago, 1991, Chicago, 1991, Chicago, 1991, Chicago, 1991, Chicago

Oferim în acest episod fragmentele interven]iilor lui Gerald Brauer, Saul Bellow,
Mac Linscott Ricketts, David Tracy, din varianta comercializat` a documentarului
Mircea Eliade – His Name, His Destiny, dup` transcrierea textului realizat` de prof.
Mac Linscott Ricketts. Reamintim c` nu a fost posibil` salvarea integral` a textelor
interven]iilor celor intervieva]i, din cauza precarit`]ii condi]iilor tehnice ale înregistr`rii.
Între varianta brut` a documentarului, în copiile înregistr`rilor primite de la Dan Petroiu
[i varianta comercializat` de so]ii Jelesco, sunt por]iuni neremediate tehnic, care nu
au f`cut posibil` transcrierea. În ceea ce prive[te calitatea informa]iilor oferite pe pelicul`
[i modul în care a realizat transcrierea textului, oferim cititorilor un fragment din epistola
din 12 februarie 2012 a prof. Ricketts, care îmi scrie: "Am ad`ugat rezultatul unei
munci laborioase – câteva fragmente din filmul lui Jelesco. Filmul însu[i con]ine un
num`r de erori evidente, inclusiv faptul c` a[a-zisele scene din India sunt, în realitate,
din Katmandu, Nepal!! “Sunt sigur de o parte din ele, [i b`nuiesc c` toate sunt la fel.‘
Transcrierea dup` scenariul filmului este aproximativ`, nu strict textual`. De exemplu,
am modificat eu însumi anumite cuvinte pentru a clarifica ce voiam s` spun. Este un
fragment incomplet în interven]ia lui David Tracy, marcat` printr-o elips`…A început
s` spun` ceva despre o carte a lui Eliade, care-l poate ́îmbog`]i´ pe cititorul obi[nuit,
dar nu [i-a terminat ideea… " 1

Cristina SCARLAT
veac. S-a întors împotriv`-i trei ani dup`
ob]inerea acestei distinc]ii, în urma
"revela]iei" despre leg`turile din tinere]e ale
lui Eliade cu Legiunea Arhanghelului Mihail.

Am venit aici în 1952, când aveam 30
de ani. L-am întâlnit pe Mircea Eliade, care
era deja un profesor celebru. Am fost
interesat de deosebirea pe care o f`cea între
timpul istoric [i cel arhetipal. Am fost foarte
bucuros de a fi avut [ansa s`-l întâlnesc.
M-a impresionat.

Am f`cut mi[carea de a m` muta la
Chicago [i am vrut s` m` preg`tesc eu însumi
pentru asta. Am devenit membru al facult`]ii,
deci am început s`-l întâlnesc cu diverse
ocazii sociale. Era o persoan` foarte deschis`
[i foarte generoas` cu timpul s`u, acordat
noilor veni]i. Eram întotdeauna bineveni]i
în casa lui. Prima mea impresie despre el a
fost aceea a unei persoane foarte lini[tite,
foarte temperate, extrem de calme. Nu conta
ce-i spuneai, chiar dac` era ceva banal, el
d`dea întotdeauna impresia c` se gânde[te
la ceea ce-i spuneai [i se gândea la asta foarte
serios. Era mereu preg`tit s` fac` fa]` unor
neajunsuri. Nu a[tepta nimic de la tine. Ca
o persoan` înclinat` s` monopolizeze
discu]ia, încercam s` .elimin celelalte
persoane de la dialog. El era întotdeauna
dispus s`-[i împ`rt`[easc` ideile.

Cred c` a scoate dimensiunea spiritual`
din via]a omului înseamn` s` o deformezi
mai repede decât orice altceva. Cred c`
Mircea a în]eles asta foarte bine. Am discutat
despre acest lucru, plecând de la Dostoievski
[i Tolstoi. Nu po]i lua asta omului f`r` s`
vezi efectele sub forma defectelor umane:
nevroze, psihoze, porniri criminale. F`r`
o via]` spiritual`, nimic nu e normal. Era
con[tient 100 % de perspectiva materialist`
a Vestului, al c`rui ap`r`tor a fost. {tia c`
asta este sursa serioas` a r`ului pentru tineri.
În m`sura în care tinerii s`i colaboratori
[i-au însu[it asta, au crezut c` în perspectiva
materialist` nu exist` nimic bun.

MAC LINSCOTT RICKETS
Fost student al lui Eliade, bio-biblio-

graful s`u [i traduc`torul a numeroase din
textele sale în englez`.

În 1954, când am început s` lucrez la
diserta]ia de doctorat “despre indienii nord
americani‘, profesorul Eliade a fost
principalul meu sf`tuitor. {tiam c` urma
s` ne întâlnim frecvent pentru discu]ii
referitoare la lucrare [i m-am temut de asta.
“Chiar dac` am asistat la cursurile [i
seminariile sale de câte ori am putut, n-am
încercat niciodat` s` mi-l apropii‘. Îmi era
team` s` nu fie greu s`-i vorbe[ti. Dar am
descoperit c` lucrurile st`teau altfel. Nu
intimida deloc, dimpotriv`, era foarte simplu,
foarte interesat de ceea ce eu f`ceam. Voia
s` fac totul foarte bine, a[a c` citea pentru
mine! Mi s-a p`rut asta neobi[nuit la început,
dar când am început s`-l cunosc mai bine,
în acel an [i în anii urm`tori, am descoperit
c` ̀ sta-i era felul obi[nuit de a se comporta
mereu. Era interesat [i de ceilal]i studen]i
[i de munca lor, cei cu care am vorbit mi-
au confirmat asta. Era un prieten grijuliu:
]i se deschidea, te trata ca pe un egal, ca pe
un coechipier, nu ca pe cineva inferior. Cred
c` `sta era unul din punctele forte ale
personalit`]ii sale.

DOI STUDEN}I DE LA
ISTORIA RELIGIILOR

Cartea la care tot revin este {amanism,
considerat`, în general, ca fiind prea acade-
mic`. Dar, citind-o, po]i realmente g`si multe
informa]ii despre [amanism [i mai ales des-
pre tehnicile sale. “…‘. Cred c` este o carte
u[or accesibil`, în care oricine poate g`si
esen]ialul. (Jacob Knall)

Am g`sit aici creativitatea profesorului,
dar are o imagina]ie fantastic`. “…‘. Vor-
be[te, de exemplu, despre valoarea aurului.
Însu[i modul în care folosim ast`zi aurul
este în principiu unul religios. Nu este un
instrument de valoare, nu are nici o utilitate,
nu este o arm` de ap`rare, n-are nici o valoare
ca metal, nicio valoare în sine. În cultura
noastr`, asta este o idee religioas`, ca la
egipteni, care au f`cut zei din aur. El vede
credin]a noastr` în valoarea aurului ca fiind
religioas`. (Paul Janson)

DAVID TRACY
Profesor în teologie, Divinity
School

Eu fiind cre[tin, cei doi factori “din tex-
tele lui Eliade‘ care au avut un mare impact
asupra mea sunt rela]ia cre[tinului cu uni-
versul [i leg`tura cu celelalte mari tradi]ii.
Ca filosof– un filosof al religiilor – marele
impact al operei lui Eliade a fost s` arate
filosofilor religiilor [i teologilor c` religiile
nu sunt în primul rând o chestiune de credin]e
sau doctrine (de[i credin]ele [i doctrinele
sunt importante), dar c` exist` ceva mai
important: marile mituri, marile simboluri,
marile texte ale tuturor religiilor. Eliade ne-
a ajutat pe noi, filosofii – întrucât el însu[i
a fost filosof–, s` g`sim cele mai potrivite
c`i de a analiza filosofic nu numai credin]ele
[i doctrinele [i ideile, dar mai ales miturile
[i simbolurile [i semnifica]iile lor, filosofic`
[i teologic`.

Cel`lalt lucru prin care cred c` i-a ajutat
pe filosofi [i teologi – sau profesori în
[tiin]ele umaniste ori, în linii mari, pe vestici,
în general – a fost s` dezv`luie c` r`d`cinile
noastre clasice nu sunt doar din Grecia antic`,

Israel sau vechea Rom`, ci dinaintea acestora
– pre-europene; [i în acest sens, Mircea
Eliade este aproape unic printre gânditorii
vestici din ultimele dou` secole. Mul]i
gânditori din Germania, Fran]a [i Statele
Unite, precum Hegel, Heidegger, Paul Tillich
[i, înaintea lor, Nietzsche, [i-au petrecut
timpul în dispute privind anumite aspecte
ale Greciei antice, ale iudaismului antic [i
aspecte ale cre[tinismului timpuriu, care au
fost cele mai importante. Eliade a fost diferit:
ne-a ajutat s` mergem înaintea vechilor greci,
evrei [i cre[tini [i s` descoperim civiliza]iile
ancestrale [i tradi]iile lor înc` vii, importante
înc`. Mai mult decât atât: ne-a ajutat s`
gândim altfel, chiar dac` ideile sale [i felul
lui de a vedea lucrurile nu erau obi[nuite.

Prima carte pe care am citit-o a fost,
bineîn]eles, Mitul eternei reîntoarceri. Este
o carte mare. Este o carte care va d`inui.
Este o carte care tr`ie[te în acela[i timp.
Este o carte care m` face s` m` gândesc ce
înseamn` s` fii implicat într-un ritual, ce
înseamn` s` cite[ti Proust [i s` te gânde[ti
la "timpul pierdut." Aceast` carte, al`turi
de Sacrul [i profanul, sunt dou` c`r]i care
cred c` pot ajuta orice persoan` – dac` ea
sau el sunt sau nu credincio[i practican]i,
n-are importan]` – s` înceap` s` realizeze
sau s` în]eleag` cât este de important s`
p`strezi vie sensibilitatea religioas` – la fel
de important ca [i men]inerea sensibilit`]ii
estetice. S` pierd în cele din urm` sensul
artei înseamn` s` pierd ceva esen]ial pentru
mine ca om. De asemenea, s` pierd
sensibilitatea religioas`, s` pierd leg`tura
cu universul, cu celelalte fiin]e vii, s` nu
v`d în dimensiunea vie]ii ceva crucial pentru
umanitatea noastr`, pentru sufletele noastre,
pentru sensul a ceea ce suntem [i a leg`turii
cu restul realit`]ii.

În aceste lucr`ri, Mitul eternei reîntoar-
ceri [i Sacrul [i profanul, Mircea Eliade,
care s-a specializat în alt` parte [i este un
foarte mare profesor, a fost capabil s` dea
o viziune operei sale astfel încât orice per-
soan` sensibil` o poate citi [i respecta.

1  Traducerea din limba englezã: Cristina
Scarlat.
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JURNAL DE FAMILIE

KARAOKE
ADRIAN BODNARU

PIA BRÎNZEU
25 iunie 1964. Tata ne anun]` c` trebuie s` plece la Bucure[ti. Ca rector o face adeseori,

având mereu la minister câte o [edin]` care presupune fie o deplasare mai scurt`, de doar
o zi, fie una mai lung`, de dou`-trei zile. De data aceasta îns` a fost luat pe nepreg`tite, l-
au chemat la telefon de urgen]` [i nu [tie de ce. E nervos.Mama îi preg`te[te o c`ma[` de
rezerv` [i un sandvici. Le pune gr`bit în serviet`. Ne s`rut` pe amândou` la repezeal` [i
se n`puste[te afar`, spre gar`. Mama îl mai întreab` scurt: "Când te întorci?", dar nu prime[te
nici un r`spuns.

"Se pare c` este ceva mai important de vreme ce nu a revenit înc`", gânde[te mama
a doua zi cu voce tare. Dar, spre surpriza noastr`, tata nu vine nici a treia zi, nici a patra.
Dup` o s`pt`mân`, mama e tot mai posomorât`. Îi [opte[te ceva bunicii, cu glasul despicat
de lacrimi, dar bunica o lini[te[te: "Chiar dac` nu a dat niciun telefon, nu poate fi grav.
Probabil n-a avut posibilitatea s` sune..."

Mai trece o s`pt`mân` f`r` niciun telefon. Mama se fr`mânt`. Cum ar putea s`-i întrebe
pe cei din jur ce s-a întâmplat f`r` s` explice de ce tata nu ne-a anun]at nimic? Cum s`
evite [u[otelile atât de nesuferite ale bârfitorilor? S` fi avut tata vreo iubit`? O f`cea mai
discret... S` ne fi p`r`sit? Nu putea a[a, pur [i simplu, s` arunce patru persoane în voia
sor]ii, f`r` nici un venit... S` fi fost arestat? Trecuser` timpurile unde te ridicau discret în
toiul nop]ii [i te întorceai dup` cincisprezece ani... Obrazul mamei se mototolea încet,
încet, ca un ghemotoc vechi de ziar, iar ochii p`reau [i ei tot mai ponosi]i.

Într-a treia s`pt`mân`, mama a pus hot`rât` mâna pe telefon. A început s` sune în
stânga [i în dreapta. A încercat întâi la secretara Institutului de Medicin`, doamna Lucia
Pro[teanu. {i ea era nedumerit`. Tata nu pleca de la institut [i, mai ales, nu o f`cea pentru
o perioad` mai lung` de timp f`r` s` dea o explica]ie. Apoi, mama a sunat prietenii mai
apropia]i ai familiei, profesorul de urologie Branco {tefanovici [i dermatologul Mi[u
Anghelescu, care ar fi [tiut dac` era vorba de o alt` femeie. Nu aflaser` nici ei nimic, dar
au exclus cu totul posibilitatea unei aventuri amoroase.

Atunci cu siguran]` s-a întâmplat ceva r`u, gândeam noi, dar nu în]elegeam cine [i de
ce p`streaz` secretul. Dac` tata ar fi fost accidentat sau bolnav într-un spital, colegii de la
Bucure[ti de bun` seam` c` ar fi dat un telefon. Dac`, doamne fere[te, s-ar fi pr`p`dit, ne-
ar fi în[tiin]at oficialit`]ile. Misterul se adâncea, iar logica nu rezolva nimic.

Mama era din ce în ce mai trist`. Durerile de cap o f`ceau s` scânceasc` asemenea
unui arici bolnav. Dup` a cincea s`pt`mân` s-a dus la Bertha, croitoreasa noastr`, [i a
cerut s`-i g`seasc` un material bun pentru un taior de doliu. Bertha i-a luat m`surile [i a
preg`tit o m`tase neagr`, grea, potrivit` pentru toate anotimpurile. Urma s` poarte doliu
timp de un an, dac` nu o f`cea, precum bunica, pentru toat` via]a.

Dup` ce au trecut aproape dou` luni, mama a început s` se intereseze care ar fi formalit`]ile
unor funeralii f`r` cadavru. Era a[a de sigur` c` tata a murit încât nu mai a[tepta nici o
confirmare din partea autorit`]ilor. Totu[i, nu puteai face nimic f`r` un document oficial.
Pe de alt` parte, rezervele financiare începeau s` scad`. S` se angajeze? Ar fi primit-o doar
ca muncitoare, neavând studii superioare. În cel mai bun caz ar fi sp`lat sticle în subsolul
fabricii Dermatina, printre [obolani, a[a cum f`cea prietena ei cea mai bun`, fiica v`duv`
a unor [vabi chiaburi...

Întoars` din ora[, f`r` nici o speran]`, mama a izbucnit în lacrimi. Ne-am adunat to]i
în jurul ei, cu fratele meu [i bunica, privind-o t`cu]i, f`r` s` o putem consola. {tiam c`
urmeaz` timpuri sumbre, c` nu vom mai avea cele necesare, c` probabil nu vom mai putea
studia... Viitorul devenise, dintr-odat`, întunecat [i aspru.

Pe nea[teptate se aude soneria. E tata! St` în u[`, bronzat, întinerit, îmbr`cat elegant,
cu un bagaj mare în mân` [i ne explic` cu un aer vinovat: "Am fost în Corea într-o delega]ie
medical` s`-l consult pe pre[edintele Kim-Ir-Sen! M-au ]inut acolo într-o misiune
guvernamental` oficial`, cu tot felul de vizite prin întreprinderi [i muzee. Apoi m-au dus
într-un concediu de odihn`, chipurile s` m` refac. M-au îmbr`cat, m-au hr`nit cu delicatesuri
orientale, m-au dus la pescuit..." "Dar n-ai putut s` ne anun]i [i tu cumva, s` [tim ce se
întâmpl`? |]i dai seama cât am fost de îngrijora]i?" se r`ste[te mama la el, explodând printre
lacrimi cu un aer neobi[nuit, de regin` tr`dat`. "Era considerat un secret de stat [i n-am
avut voie s` dau nici un telefon. Nimeni nu trebuia s` afle c` marele conduc`tor al poporului
corean are varice! Cum l-ar mai venera supu[ii s`i dac` ar [ti c` picioarele îi sunt br`zdate
de vene negre [i umflate?"

M` retr`geam cu terasele;M` retr`geam cu terasele;M` retr`geam cu terasele;M` retr`geam cu terasele;M` retr`geam cu terasele;
cu ce r`mânea din elecu ce r`mânea din elecu ce r`mânea din elecu ce r`mânea din elecu ce r`mânea din ele
provocam pierderi mari toamnei:provocam pierderi mari toamnei:provocam pierderi mari toamnei:provocam pierderi mari toamnei:provocam pierderi mari toamnei:

nu mai putea contanu mai putea contanu mai putea contanu mai putea contanu mai putea conta
pe bolnavii ei bine preg`ti]i,pe bolnavii ei bine preg`ti]i,pe bolnavii ei bine preg`ti]i,pe bolnavii ei bine preg`ti]i,pe bolnavii ei bine preg`ti]i,
sau pe începuturile de elit` din [coli.sau pe începuturile de elit` din [coli.sau pe începuturile de elit` din [coli.sau pe începuturile de elit` din [coli.sau pe începuturile de elit` din [coli.

Nici desp`r]irile specialeNici desp`r]irile specialeNici desp`r]irile specialeNici desp`r]irile specialeNici desp`r]irile speciale
nu le avea complete,nu le avea complete,nu le avea complete,nu le avea complete,nu le avea complete,
iar cele câteva întregiiar cele câteva întregiiar cele câteva întregiiar cele câteva întregiiar cele câteva întregi
nu mai ascultau întotdeauna de ordine.nu mai ascultau întotdeauna de ordine.nu mai ascultau întotdeauna de ordine.nu mai ascultau întotdeauna de ordine.nu mai ascultau întotdeauna de ordine.

Îi r`nisem [i vinul,Îi r`nisem [i vinul,Îi r`nisem [i vinul,Îi r`nisem [i vinul,Îi r`nisem [i vinul,
cu o b`taie lung` de inim` de câinecu o b`taie lung` de inim` de câinecu o b`taie lung` de inim` de câinecu o b`taie lung` de inim` de câinecu o b`taie lung` de inim` de câine
toleranttoleranttoleranttoleranttolerant

sub artificiile s`rb`torilorsub artificiile s`rb`torilorsub artificiile s`rb`torilorsub artificiile s`rb`torilorsub artificiile s`rb`torilor
pe care nu uitam s` le ]in niciodat`.pe care nu uitam s` le ]in niciodat`.pe care nu uitam s` le ]in niciodat`.pe care nu uitam s` le ]in niciodat`.pe care nu uitam s` le ]in niciodat`.

L`sam în urm` o mare gri,L`sam în urm` o mare gri,L`sam în urm` o mare gri,L`sam în urm` o mare gri,L`sam în urm` o mare gri,
cu dou` b`rci de hârtie b`trânecu dou` b`rci de hârtie b`trânecu dou` b`rci de hârtie b`trânecu dou` b`rci de hârtie b`trânecu dou` b`rci de hârtie b`trâne
potrivindu-[i ceasurile dup` acela[i turn.potrivindu-[i ceasurile dup` acela[i turn.potrivindu-[i ceasurile dup` acela[i turn.potrivindu-[i ceasurile dup` acela[i turn.potrivindu-[i ceasurile dup` acela[i turn.

Era atât de înalt încâtEra atât de înalt încâtEra atât de înalt încâtEra atât de înalt încâtEra atât de înalt încât
nimeni nu-i în]elegea limbile,nimeni nu-i în]elegea limbile,nimeni nu-i în]elegea limbile,nimeni nu-i în]elegea limbile,nimeni nu-i în]elegea limbile,
dar pentru c` p`reamdar pentru c` p`reamdar pentru c` p`reamdar pentru c` p`reamdar pentru c` p`ream
foarte tân`r din ap`foarte tân`r din ap`foarte tân`r din ap`foarte tân`r din ap`foarte tân`r din ap`
nu voiau s` m` cread` aproape un ceasnu voiau s` m` cread` aproape un ceasnu voiau s` m` cread` aproape un ceasnu voiau s` m` cread` aproape un ceasnu voiau s` m` cread` aproape un ceas
c` nici eu nu le pot spune exact.c` nici eu nu le pot spune exact.c` nici eu nu le pot spune exact.c` nici eu nu le pot spune exact.c` nici eu nu le pot spune exact.

Când nu le mai auzeam deloc,Când nu le mai auzeam deloc,Când nu le mai auzeam deloc,Când nu le mai auzeam deloc,Când nu le mai auzeam deloc,

aruncam în urm` pungi goale de pâinearuncam în urm` pungi goale de pâinearuncam în urm` pungi goale de pâinearuncam în urm` pungi goale de pâinearuncam în urm` pungi goale de pâine
uscat`uscat`uscat`uscat`uscat`

pentru p`s`rile casnice,pentru p`s`rile casnice,pentru p`s`rile casnice,pentru p`s`rile casnice,pentru p`s`rile casnice,
apoi intram în`untru pref`cându-m`apoi intram în`untru pref`cându-m`apoi intram în`untru pref`cându-m`apoi intram în`untru pref`cându-m`apoi intram în`untru pref`cându-m`
împleticit [i trist.împleticit [i trist.împleticit [i trist.împleticit [i trist.împleticit [i trist.

M` trezeam povestind de afar`,M` trezeam povestind de afar`,M` trezeam povestind de afar`,M` trezeam povestind de afar`,M` trezeam povestind de afar`,
îns` barmanul nu mai nota nimic,îns` barmanul nu mai nota nimic,îns` barmanul nu mai nota nimic,îns` barmanul nu mai nota nimic,îns` barmanul nu mai nota nimic,
fiindc` ap`ruser` multe c`r]i în ultimafiindc` ap`ruser` multe c`r]i în ultimafiindc` ap`ruser` multe c`r]i în ultimafiindc` ap`ruser` multe c`r]i în ultimafiindc` ap`ruser` multe c`r]i în ultima
vreme,vreme,vreme,vreme,vreme,

iar cele vechi nu interesau pe nimeni,iar cele vechi nu interesau pe nimeni,iar cele vechi nu interesau pe nimeni,iar cele vechi nu interesau pe nimeni,iar cele vechi nu interesau pe nimeni,
chiar dac` se ieftiniser` mult.chiar dac` se ieftiniser` mult.chiar dac` se ieftiniser` mult.chiar dac` se ieftiniser` mult.chiar dac` se ieftiniser` mult.

C`r]ile noiC`r]ile noiC`r]ile noiC`r]ile noiC`r]ile noi
puteau fi împ`r]ite pe capitole dup` voie,puteau fi împ`r]ite pe capitole dup` voie,puteau fi împ`r]ite pe capitole dup` voie,puteau fi împ`r]ite pe capitole dup` voie,puteau fi împ`r]ite pe capitole dup` voie,
aveau câte un garaj pentru CD,aveau câte un garaj pentru CD,aveau câte un garaj pentru CD,aveau câte un garaj pentru CD,aveau câte un garaj pentru CD,
erau tip`rite cu litere ecologiceerau tip`rite cu litere ecologiceerau tip`rite cu litere ecologiceerau tip`rite cu litere ecologiceerau tip`rite cu litere ecologice
[i se corectau la cerere.[i se corectau la cerere.[i se corectau la cerere.[i se corectau la cerere.[i se corectau la cerere.

Adesea îns` nu-[i meritau pre]ul:Adesea îns` nu-[i meritau pre]ul:Adesea îns` nu-[i meritau pre]ul:Adesea îns` nu-[i meritau pre]ul:Adesea îns` nu-[i meritau pre]ul:
nu erau înc` legate la prefe]enu erau înc` legate la prefe]enu erau înc` legate la prefe]enu erau înc` legate la prefe]enu erau înc` legate la prefe]e
iar la ultimele semne de pe cotoareiar la ultimele semne de pe cotoareiar la ultimele semne de pe cotoareiar la ultimele semne de pe cotoareiar la ultimele semne de pe cotoare
nu se putea ajunge decât pe sc`ri.nu se putea ajunge decât pe sc`ri.nu se putea ajunge decât pe sc`ri.nu se putea ajunge decât pe sc`ri.nu se putea ajunge decât pe sc`ri.

Dar se f`cea târziu [i în`untru:Dar se f`cea târziu [i în`untru:Dar se f`cea târziu [i în`untru:Dar se f`cea târziu [i în`untru:Dar se f`cea târziu [i în`untru:
mi se cerea s` m` c`s`toresc repedemi se cerea s` m` c`s`toresc repedemi se cerea s` m` c`s`toresc repedemi se cerea s` m` c`s`toresc repedemi se cerea s` m` c`s`toresc repede
[i s` m` înscriu în Prima Carte,[i s` m` înscriu în Prima Carte,[i s` m` înscriu în Prima Carte,[i s` m` înscriu în Prima Carte,[i s` m` înscriu în Prima Carte,
pentru c` voi avea un fiupentru c` voi avea un fiupentru c` voi avea un fiupentru c` voi avea un fiupentru c` voi avea un fiu
c`ruia s`-i frâng pe genunchic`ruia s`-i frâng pe genunchic`ruia s`-i frâng pe genunchic`ruia s`-i frâng pe genunchic`ruia s`-i frâng pe genunchi
e[apamentul motocicleteie[apamentul motocicleteie[apamentul motocicleteie[apamentul motocicleteie[apamentul motocicletei
la timp, în prim`var`.la timp, în prim`var`.la timp, în prim`var`.la timp, în prim`var`.la timp, în prim`var`.

Bucata de drum prin F`g`ra[, pân` la
Masa prânzului, cel pu]in în prima ei parte,
scoate din to]i nu doar toxinele, dar [i vorbele
de ocar` pe care se feriser` s` [i le spun` la
caban`. Când nervii ajung la întinderea lor
maxim`, tu, capul de grup, [tii c` trebuie s`
te opre[ti, s`-i la[i s`-[i trag` sufletele, s`
se mai domoleasc`. E primul urcu[ mai dur
de la începutul traseului. De obicei mergeam
cu cinci metri în fa]`, ca s` m` pot concentra
asupra drumului, a semnelor de schimbare
a vremii, s` pot lua din timp toate m`surile
de precau]ie ce-mi st`teau la îndemân` acolo,
la peste dou` mii de metri, cu bolovani în
fa]`, pere]i [i pr`p`stii.

Urechea, una tainic`, ce nu recepteaz`
vorbele celor din spatele t`u, aude în schimb
starea lor, nervozitatea sau respira]ia grea,
oboseala [i simte când trebuie s`-i opreasc`,
s`-i lase s` se bucure c` au urcat deja mult,
s` cread` c` vârful nu poate s` fie chiar atât
de sus încât s` nu fie urcat. Din când în când
le atragi aten]ia s` nu vorbeasc` în timpul
mersului pentru c` î[i întrerup cursivitatea
respira]iei. Por]iunea te solicit`, dar nu este
expus`. Urci l`sând în urm` pr`pastia, cum
ar putea s` arate în ochii celor ce vin din
sens invers [i nu cunosc drumul.

La Masa prânzului se face un nou popas.
Ultimele izvoare se afl` prin apropiere, încât
acolo le d`deam tuturor s` m`nânce dulciuri
[i l`mâie, apoi le aduceam ap` în bidoane.
Traseul ce se desparte spre stânga [i duce
la Strunga Ciobanului e într-o pant` lin` peste
un bolov`ni[. Strunga se urc` o scurt`
por]iune, apoi se coboar` prin hornul strâmt
[i adânc pân` în vale. Pe acolo am dus-o pe
Eugenia la prima ei tur` în F`g`ra[. Era o
zi schimb`toare, iar de la desp`r]irea
marcajului spre strung` am intrat în cea]`.
Am ales varianta aceea pentru c` duceam
pentru prima oar` un copil prin cea mai dificil`
por]iune a mun]ilor, [i cum copilul acele era
al meu, r`spunderea [i grija pe care trebuia
s` i-o port m-au f`cut mai pu]in imprudent,
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uneori chiar nesigur.
Era o experien]` nou`, pe care mi-o

dorisem, f`r` s` [tiu c`-mi va schimba starea
de total` comuniune [i comunicare cu
muntele. Copilul era cel mai fragil punct al
grupului, dar a trebuit s`-i asigur pe fiecare,
pe rând. În anii urm`tori am dus-o numai
peste vârf [i am coborât pe cea mai expus`
dintre strungi, [i cea mai scurt`, care pentru
gradul ei de duritate fusese numit` a
"Dracului". Abia dup` aceea mi-am reintrat
în starea de siguran]` dinainte, când colindam
muntele singur sau cu cineva ce se lipea de
mine pe la caban` –, cu un grup, un om, o
familie.

Pe ultima dintre strungi, a Doamnei, am
f`cut-o singur, într-un an în care traversa-
ser`m F`g`ra[ul în sens invers. Am f`cut-
o doar pentru c` era [i ea, pentru c` [tiam
c` mul]i dintre cei ce trec vârful Negoiu evit`
strunga Dracului. E traseul cel mai lung.

De la Masa prânzului spre vârf porne[te
un urcu[ pe bolov`ni[, apoi pe o potec` al
c`rei loc difer` de la un an la altul, dup`
lungimea limbilor de z`pad` ce stau în drum
peste ea [i coboar` direct spre c`ldarea S`r`]ii.
Curând intri între steiurile de granit de pe
clinul nord vestic al Negoiului unde
imagina]ia celor care au dat nume locurilor
de acolo au descoperit c` exist` col]i ai
Elefantului [i de-acum celebrul Ac al
Cleopatrei. O stânc` ascu]it` îndreptat` spre
cer, ce iese deasupra întregului bolov`ni[.
E o aglomerare megalitic` impresionant`,
parc` organizat` de o mân` de om. Se iese
la cap`tul muchiei S`r`]ii, unde nu arareori
temerari, doritori s` r`mân` în creast` stau
cu corturile pentru a putea s` prind` r`s`ritul
de soare de pe Negoiu, s` vad` Dun`rea [i
s` se simt` contopi]i cu natura când la doi
pa[i de casa lor de pânz` e un ciopor de capre
negre. În caz c` vremea se schimb`, omul
î[i adun` juc`riile [i porne[te spre cabana
Negoiu. Alt` solu]ie nu e…

Continuare \n pagina 31
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Amintirea unui trecut nu prea îndep`rtat
reîmprosp`teaz` starea de furie [i triste]e
cauzat` de faptul c` situa]ia în care tr`iam
era atît de diferit` fa]` de cea a vecinilor
no[tri din Iugoslavia. Teoretic, regimul era
acela[i: partid unic, orînduire socialist`, lider
suprem... Practic, diferen]a era ca de la cer
la p`mînt. {tiam cum e acolo, unii dintre
noi au reu[it s` se conving`, fie vizitînd rudele,
fie practicînd a[a numitul mic trafic, pentru
care se eliberau permise speciale doar în zona
de frontier`. Am v`zut ce produse se
comercializeaz` dincolo, ce c`r]i se pot
cump`ra în libr`rii, ce reviste au, ce
automobile conduc, libertatea de circula]ie
de care se bucurau cet`]enii lor, cum ar`tau
stadioanele [i arenele sportive, ce muzic`
se asculta, ce forma]ii sus]ineau concerte
acolo...

Toate astea au fost confirmate [i în
emisiunile radio [i TV ale posturilor [i
canalelor iugoslave pe care le urm`ream
zilnic. Noi eram aici efectiv izola]i de lume.
Asta ne durea. Nu ni s-a permis s` c`l`torim
în afara grani]elor lag`rului comunist.
Informa]iile care veneau din Occident erau
aspru cenzurate. N-aveam pres` liber`, radio,
televiziune. Ne mi[cam alene într-o zon` gri...
(nici nu se putea altfel, c`ci, dac` te avîntai,
te loveai... de zid). În prima jum`tate a anilor
optzeci ai secolului trecut s-a întîmplat, îns`,
ceva ciudat. Tineretul urban a început s` se
trezeasc`, s` accepte tot mai greu (sau deloc)
îndoctrinarea [i s` conteste, prin atitudine,
nu în mod direct, ordinea social` a regimului.

În acest sens, cele trei concerte, sus]inute
în dou` zile, la Bucure[ti, în 1981 de grupul
irlandez The Boomtown Rats au avut un
impact deosebit asupra celor zece tineri care
au plecat cu trenul seara din gara Timi[oara
Nord spre capital`. La ultimul din cele trei
show-uri, solistul vocal [i liderul trupei, Bob
Geldof (peste doar cî]iva ani, un eficient
activist în lupta pentru respectarea drepturilor
omului [i animator al campaniei de ajutorare
a popoarelor africane afectate de foamete,
organizator al celebrelor concerte umanitare
Live Aid, care au avut loc în 1985 la Londra
[i Philadelphia, respectiv, Live 8, desf`[urate
în 2005 în statele G8 [i în Republica Africii
de Sud), i-a ridiculizat pe mili]ienii care
ocupau în mod demonstrativ spa]iul dintre
scen` [i primele rînduri ale publicului ce a
umplut sala la toate cele trei spectacole. Unuia
i-a luat chipiul [i l-a [utat ca pe o minge de
fotbal.

{tiind ce ar putea p`]i un cet`]ean român
dac` ar îndr`zni doar s` sfideze, darmite s`
batjocoreasc` organu', m-a cuprins
îngrijorarea [i, împreun` cu cî]iva prieteni
[i cu Mircea Baniciu, i-am a[teptat pe
muzicienii irlandezi la ie[irea din sal`. Din
fericire, totul a fost în ordine cu ei, Mili]ia
nu a avut niciun interes s`-[i ridice poalele
în cap [i s` i[te vreun scandal. Incidentul a
fost trecut cu vederea. Geldof [i membrii
grupului mi-au acordat autografe pe coperta
unui disc al grupului The Mothers Of
Invention, Burnt Weeny Sandwich, achi-
zi]ionat chiar în aceea[i zi de la o cuno[tin]`
din Bucure[ti, cu comentariul: It's first time
we sign on a Zappa record! Era singurul disc
pe care îl aveam la mine. Nu de]ineam pe
atunci nici un disc al irlandezilor. Un album
cu The Boomtown Rats aveam s`-mi procur
abia peste cî]iva ani din Iugoslavia, cînd casa
de discuri PGP RTS a lansat pe pia]`
compila]ia The Best Of Boomtown Rats.

Pe la începutul anilor optzeci, s-au
înfiin]at ni[te centre numite videoteci, unde,
cu ajutorul video playerelor, se vizionau filme
americane [i occidentale, care nu puteau fi
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prezentate în s`lile de cinema, pentru c` nu
îndeplineau criteriile ce slujeau form`rii
"omului nou", filme ce con]ineau scene erotice
[i violen]` [i, cel mai grav aspect, înf`]i[au
o lume desc`tu[at`, liber`. La Ia[i, asta se
întîmpla în s`lile mai mici ale unor institu]ii
culturale, precum Filarmonica [i Teatrul
Na]ional, de diminea]` pîn` seara. La
Timi[oara, vizion`rile se derulau la Casa
Tineretului o dat` pe s`pt`mîn`. La Bucure[ti,
într-o sal` obscur` a Operei... Asemenea
întîlniri ale cinefililor se organizau, nu f`r`
o anumit` doz` de risc, [i în apartamente
sau case private.

Pentru noi, cei din ora[ele în care ochii
[i urechile ideologilor [i p`zitorilor ordinii
morale [i eticii socialiste pîndeau tot ce mi[c`,
a fost aproape [ocant s` afl`m c` în localit`]ile
mai mici lucrurile acestea se desf`[urau
semioficial, în case sindicale, c`mine
culturale, ba chiar [i în sediile prim`riilor.
Se pare c` regimul comunist a descoperit o
metod` bun` de a scoate bani prin piratarea
filmelor str`ine! Aceste produc]ii cinemato-
grafice garantau umplerea s`lilor în care erau
prezentate f`r` a se respecta drepturile de
autor [i asigurau venituri frumu[ele pentru
bugetele locale. Idolii noii genera]ii de "cine-
fili" au devenit Bruce Lee [i Chuck Norris,
apoi Sylvester "Rambo" Stallone, Jean-
Claude Van Damme [i Arnold Schwarzen-
egger. În s`lile întunecate în care video pla-
yerele erau încinse la propriu de atîta func-
]ionare neîntrerupt`, încît uneori se anun]a
"pauz` de o ]igar`" ca aparatele s` se mai
r`ceasc`, era destul` vînzoleal`, entuziasm
necontrolat exprimat prin strig`te, vaiete,
rîsete, dar [i nemul]umiri vociferate legate
de anumite aspecte ale proiec]iei. "Tradu-
cerea, v` rug`m! Traducerea!" Filmele erau
de obicei traduse de proprietarul aparatului
sau al casetelor video, care-[i mai lua [i cîte
un respiro... A[a au înv`]at mul]i români
"expresiile de baz`" ale limbii engleze de
cartier...

La Timi[oara, la Casa Tineretului, cînd
am organizat, în cadrul programului Club
PM 6, proiec]ia filmului The Wall (Zidul),
regizat de Alan Parker pe structura, scenariul
[i muzica albumului omonim al forma]iei
Pink Floyd, s-a creat o asemenea îmbulzeal`,
încît, sub presiunea mul]imii, au cedat u[ile
de sticl` de la intrare. Incidentul a atras aten]ia
"organelor". Cu atît de mult` lume în holul
institu]iei unde urma s` aib` loc proiec]ia,
dar f`r` alte probleme, programul s-a
desf`[urat normal. Dup` o scurt` prezentare,
s-a pornit video playerul. Cîteva mii de
oameni cu capetele date pe spate, într-o pozi]ie
incomod`, s-au holbat la cele trei monitoare
TV atîrnate de tavan. Poate c` au [i reu[it
s` vad`, s` aud`, dar nu [tiu în ce m`sur`
au [i în]eles ceea ce se derula pe micile ecrane.
Oricum, era Zidul! The Wall!! Pink Floyd!!!
Iar în rolul principal - Bob Geldof!

Activistul de la comitetul municipal de
partid [i, probabil, securistul institu]iei sau
al sectorului respectiv, cei care se ocupau
de îndrumarea [i urm`rirea activit`]ilor
culturale, au pretins imediat transcrierea
dialogurilor din film. Dup` cîteva zile, agita]ia
s-a stins. Nu s-a întîmplat nimic, dar nici
nu s-a permis organizarea unei noi proiec]ii
pentru public, care, în mod logic, s-ar fi impus,
dat fiind interesul enorm pe care l-a stîrnit
filmul. Poate tocmai din aceast` cauz`.

Mai tîrziu, dup` marea schimbare, în
pragul Anului Nou 1990, am reu[it s` încro-
pim un studio de televiziune la aceea[i Cas`
a Tineretului. În programul noului canal,
Televiziunea Timi[oara Liber`, am prezentat
unui public mult mai larg acest film cult. În

zilele revoltei, pe un zid din apropierea
sediului central al Mili]iei jude]ului Timi[
de pe bulevardul Leontin S`l`jan (ast`zi Take
Ionescu), a ap`rut un grafitti care reda starea
celor care au avut curajul nebun de a înfrunta
dictatura în zilele în care Timi[oara a fost
singur` pe baricada rezisten]ei. Cu litere
imense, pe acel perete scria Is there anybody
out there? Acesta este [i titlul unui cîntec [i
al unei scene din The Wall.

Încrederea de atunci în puterea educa]iei
[i a for]ei de p`trundere a culturii a cam
disp`rut în zilele noastre. Mai degrab` ne
hot`rîm s` plec`m în Italia [i Spania s` cule-
gem fructe, l`sând copiii singuri acas`, sau
mergem în Austria [i Germania s`-i îngrijim
pe b`trînii lor, iar pe ai no[tri îi neglij`m,
decît s` studiem [i s` ne perfec]ion`m într-
un domeniu oarecare. Mediocritatea ne prie[te
în aceea[i m`sur` ca iresponsabilitatea fa]`

de viitor. A disp`rut [i spiritul competitivit`]ii.
St`m tîmpi în fa]a televizoarelor urm`rind
infotainment [i entertainment, mondenitate
oligofren`... (îmi vine în minte refrenul Ànest-
eee-zija**). Ne vom revolta oare asemenea
spectatorilor atît de vibran]i care urm`reau
cu interes [i pasiune cópiile-pirat ale filmelor
str`ine [i vom pretinde traducerea dialogurilor
sau vom înv`]a limbi str`ine pentru a în]elege
mai bine, pentru a [ti mai mult?

Poate c`, privindu-ne în oglind`, precum
eroul filmului The Wall, pe care l-a întruchipat
atît de conving`tor Bob Geldof, ne vom pune
[i noi întrebarea: Is there anybody out there?

Este cineva acolo?!
____________________
* Titlul cântecului forma]iei Pink Floyd

de pe albumul The Wall (1979).
** Titlu din repertoriul grupului iugoslav

EKV.



orizont

23 www.revistaorizont.ro
SCENAscena

Imitationofdeath
Dramaturgia: ricci/forte. Regia: Stefano

Ricci
Cu: Andrea Pizzalis, Fabio Gomiero,

Giuseppe Sartori, Alfonso Arciero, Fran-
cesco Boni, Barbara Caridi, Claudia Salvato-
re, Francesco Bressan, Desiree Giorgetti,
Francesco Angelo Ogliari, Liliana Laera,
Manuel Attardi

Teatro Palamostre di Udine
1 decembrie 2012

Unii oameni î[i tr`iesc via]a, al]ii imit`
vie]i, câ]iva mimeaz` tr`irea – tot atâtea
nuan]e de real [i aparen]` care stau în[iruite
ca op]iuni existen]iale. Mor]ile care survin
în aceste cazuri sunt la fel de variate: compro-
misuri, abdic`ri de la propriile valori, refu-
zuri, închist`ri în propria cochilie, refuzând
semne ale adev`rurilor.

Parcursul companiei Ricci Forte mizea-
z` puternic pe autenticitate: a fi autentic în
sim]iri, în gesturi, în comportament, în vor-
bele pe care le adresezi, în dialogul pe care
îl stabile[ti cu tine [i cu ceilal]i. Cu alte
cuvinte, nimic din zona lui faire sembler,
în schimb, totul mutat în terenul expunerii
s`n`toase [i necesare.

Creatorii mont`rii Imitationofdeath,
Stefano Ricci [i Gianni Forte, î[i doreau
s` pun` în scen` "o simfonie a corpurilor".
Cu siguran]` consonan]a [i îmbinarea culo-
rilor suflete[ti îndrept`]esc pe deplin folosirea
sintagmei. Prima imagine cu care suntem
întâmpina]i, atunci când spectacolul începe,
e aceea a unor trupurilor aflate "în construc-
]ie", pe un teren în care sugestia de în progres
e limpede, de vreme ce desp`r]irea de sal`
se face cu band` de siguran]`. Corpuri în
nemi[care, într-un nivel zero, al solului în-
cearc` s` se verticalizeze treptat. Convulsiile
lor, încerc`rile de întremare, de a se "pune
pe picioare" sunt în acord perfect cu grad`rile
luminii [i ale muzicii. Muzica de oper` e
cea care celebreaz` eliberarea din aceast`
aneantizare, dar e urmat` de un avertisment:
"Adev`rat v` spun, unul din voi m` va
vinde". Nu ai timp s` î]i pui întreb`ri, pentru
c` scena care urmeaz` e în acela[i timp
juc`u[` [i violent`: un pomelnic de partide
amoroase, o list` de iubi]i v`zu]i prin prisma
duratelor partidelor, urmat` de un atac la
propriu cu hainele, o intruziune a concrete]ii.

Uneori ai senza]ia în timpul spectaco-
lului c` prive[ti o hait` de animale de prad`
aflate în spatele unor gratii invizibile, care
te scruteaz`, la rândul lor, devorându-te
vizual, în t`cere. Scena se schimb` rapid
într-un imens ring de dans, în care oricine
poate fi partenerul oricui, într-o mi[care
similar` unor mori[ti de vânt aflate în perechi,
la parad` sau închise într-un carusel. Zâm-
betul le r`mâne actorilor pe buze, chiar dac`
privirea este furioas`; întregul moment e
extrem de tensionat.

O scen` impecabil construit` preia
principiul unei statui de grup, în anima]ie.
În slow motion, fiecare actor trece în prim
plan, pare un val imens ce se apropie de
]`rm, dezv`luind mereu o alt` fa]`. Actorii
se scufund` în marea mas` de corpuri [i
revin la suprafa]` purtând diferite elemente

FEREASTRA C~TRE
POEZIE {I CRUZIME
DANIELA MAGIARU

de deghizare. Un talaz imens ce aduce la
mal, la marginea scenei, m`[ti puse discret
pe chipuri, într-o încercare de a camufla
cotloanele sufletului.

De[i, ini]ial, spectacolul nu ar fi trebuit
s` con]in` cuvinte, formula sa final` le inse-
reaz`, [i mai tot timpul ele au valoare de
aforisme. Atunci când sunt prezente, au
savoare poetic`, dulce-am`ruie [i prilejuiesc
momente de reflec]ie. De pild`: "Când ai
invitat ultima dat` pe cineva la înmormân-
tarea propriilor a[tept`ri? Ele se risipesc ca
un fum care se preg`te[te s` evacueze inima."
Sub protec]ia m`[tii po]i fi agresor, îi po]i
subjuga pe cei din jur. Odat` cu renun]area
la masc` se petrece [i fragilizarea. A te pre-
zenta cu inima goal` în fa]a celorlal]i atrage
dup` sine loviturile care sunt, invariabil,
aplicate.

Toate scenele sunt construite pe con-
traste, dac` muzica e blând`, te mângâie [i
te înv`luie, lumina te surprinde [i te brus-
cheaz`, iar vorbele ]i se înfig adânc în minte.
Atunci când contururile trupurilor sunt aflate
în clarobscur, gândurile sunt expuse ca
"rufele albe la soare". L`sate goale, f`r`
masc`, personajele sunt "împu[cate" cu
non[alan]`, cad comic, cu picioarele în sus,
în timp ce urmele violen]ei sunt imediat
ascunse. Podeaua se [terge, totul devine
statistic`, o via]` în cifre, amintiri care se
preschimb` în numere.

Într-o scen` emo]ionant` un actor din
cei [aisprezece e parte a unui moment de
dest`inuire de gânduri [i de experien]e perso-
nale. Rând pe rând (în fiecare reprezenta]ie
un alt performer), fiecare e singur împotriva
tuturor, confruntat cu de ce-urile cele mai
tulbur`toare. Cei care rezoneaz` la întrebare,
vor oferi r`spunsurile lor, ad`ugând totodat`
un element grafic pe corpul protagonistului.
Astfel, în final, scena îl transform` pe acesta
în schelet – schelet al propriilor fr`mânt`ri,
al rela]iilor [i al reac]iilor la cele mai intime
dureri pe care le împ`rt`[e[ti cu cineva.

Contrapunctic, jocuri de copii invadeaz`
scena într-o explozie de energie, de suav,
nebunie [i extaz. Muzica folosit` în spectacol
e extrem de diferit`, variaz` de la oper` la
rap, pop, electronic [i rock. Trecerile sunt
[i ele sub semnul diferitului: sfâr[itul de
lume, a[teptarea, sfâ[ierea [i neputin]a des-
prinse din acordurilor celor de la Muse sau
fragilitatea [i pulsa]iile deta[ate ale celor
de la The Chemical Brothers au drept contra-
balans for]a, ritmul [i energia propulsate
de Fortress Europe, ironia [i jocul propuse
de Vip in Trip pentru a ajunge în final la
calmul [i dualitatea desprinse din Shine on
you crazy diamond al celor de la Pink Floyd.

Imitationofdeath este un spectacol care
las` deschis` fereastra prin care vezi deo-
potriv` poezia [i cruzimea lumii, candoarea
[i t`i[ul rela]iilor de zi cu zi, care te las`
lipsit de speran]`, dar te încurajeaz` în acela[i
timp s` nu tr`ie[ti în copia propriei vie]i
sau a propriei mor]i. Îmi susur` în urechi
mult dup` ce p`r`sesc sala de spectacol o
fraz`: "A uita durerea e foarte greu, a-]i
aminti dulcea]a e înc` mai greu, nici una,
nici alta nu las` cicatrici vizibile pe cadavre.
Doar absen]a vie]ii permite exprimarea
vie]ii."

ION IANO{I {I OBSESIA
ÎNGERULUI RO{U
Urmare din pagina 12

În volumul care a stârnit entuziasmul doamnei Bârlogeanu, dl. Iano[i a introdus
acel "Volodea" în chip ironic, un lucru ce nu-i poate sc`pa niciunui cititor onest al
textului. Doamna Bârlogeanu l-a preluat [i diseminat, [tiind contextul în care o face.

Este ceea ce-am spus eu [i ceea ce a afirmat Horia Patapievici la lansarea Vie]ii
secrete a nomenclaturii despre utiliz`rile manipulativ-calomnioase ale acestui dimi-
nutiv. Iat` o selec]ie de texte revelatoare: "Faptul c` Vladimir (Volodea) Tism`neanu,
fiul activi[tilor comuni[ti [i nkvd-i[ti (kominterni[ti) de rang înalt Tismane]chi, a fost
ales pentru a condamna genocidul comunist în România are [i latura lui "unionist`".

Vrea Traian B`sescu sau nu vrea (c` el l-a numit pe Volodea în scaun de Areopag),
dar Leon Tismane]chi, tat`l lui Volodea, s-a n`scut la Soroca, în Basarabia…" (Andrei
Vartic, reluat pe site-ul "Asymetria"). Dou` fraze, trei Volodea. Sau: "MIHAI UNGHEANU:
De ce trebuia ales VOLODEA TISM~NEANU, un nomenklaturist evreu neo-kominternist,
s` falsifice istoria ROMÂNIEI?" (reluat de diverse bloguri).

Sau: "Numele ]i l-ai abandonat, Volodeo! Era un dezagrement stigmatul bol[evic
pentru aseptica-]i devenire. Faptele nu le po]i schimba. "Ne întâlnim la Judecata de
Apoi!". Curaj, Tismeni]ki, curaj! {i permite-mi un gând prematur: Fie-]i mizeria u[oar`,
Volodea!" (de pe un blog). Sau: "Adev`rat, exist` mul]i negustori de slogane azi, dar
nici unul nu se ridic` pân` la glezna Coanei Volodia, c`reia i se n`zare c` d` nas în nas
cu, scuza]i-mi virgulele, Reac]iunea, ori de câte ori oamenii î[i exprim` nemul]umirea
fa]` de Traian B`sescu [i guvernarea PDL-ului." (Dorin Tudoran). Sau: "'Hai sictir,
Volodea!' A[a ar trebui s`-i r`spund d-lui Vladimir Tism`neanu, pe potriva nivelului
intelectual exhibat în replica d-sale la faptul c` i-am atras aten]ia în leg`tur` cu atitudinea
sau, mai exact, nonatitudinea fa]` de alega]iile "istorice" ale pre[edintelui B`sescu."
(Cristian Tudor Popescu). "Salva]i-l pe Volodea. De el însu[i" (Alina Mungiu-Pippidi).

Nu comentez, reproduc. Exemplele, din p`cate, abund`. În economia simbolic` a
criticii de exterminare, acel VolodeaVolodeaVolodeaVolodeaVolodea repetat obsesiv, la care se mai adaug` [i ghilimelele
de tip Iano[i, preluate de Lavinia Bârlogeanu, are valoare de stigmat.

Am scris în prima parte a acestui articol ceea ce aveam de comentat pe tema volu-
mului de memorii al lui Ion Iano[i, o carte plin` de jum`t`]i de adev`ruri [i împov`rat`
de omisiuni flagrante. Domnul Iano[i are o problem` cu mine, cu Gh. Grigurcu, cu
regreta]ii Alexandru George [i Iosif Sava, cu Mircea Mih`ie[, cu Gabriel Liiceanu, cu
Andrei Ple[u. Dar are cuvinte calde pentru Pavel }ugui, fostul s`u [ef de la Sec]ia
Cultur` a CC al PMR. Un personaj despre care psihologul Liviu Damian îmi povestea
c`, prin 1958, se referea la Editura Politica drept "editura sinagogic`". Pavel }ugui nu
a fost un comunist benign, cum îi place lui s` se prezinte în memoriile sale [i cum îl
caracterizeaz`, direct ori prin omisiuni, Ion Iano[i. A fost un activist de încredere prin
care conducerea PMR a operat ac]iuni punitive [i a demarat purific`rile etnice în aparatul
ideologic.

Peste ac]iunile criminale ale lui Leonte R`utu, alt mentor al s`u la CC al PMR, Ion
Iano[i trece cu o usurin]` ce te las` perplex. Repro[eaz` c`r]ii Prefectul acrobat, biografia
lui R`utu pe care am scris-o împreun` cu Cristian Vasile, mici erori, între care faptul c`
Asea Moraru, so]ia din epoc` a lui Nicolae Moraru, pred` literatur` rus`, nu marxism, la
IATC. Dar patineaz` nu tocmai gra]ios încercând s` eludeze marile probleme morale ale
acelor timpuri, faptul c` s-a situat, vreme de atâtea decenii, de partea unui regim ilegitim
[i criminal. Ca instructor într-o sec]ie-cheie a "frontului ideologic", responsabil cu supra-
vegherea intelectualit`]ii maghiare în momente de maxim` tensiune precum acelea din
perioada Revolu]iei din 1956 [i a represiunilor care au urmat, Ion Iano[i a fost unul dintre
cei direct angaja]i în ac]iunile regimului comunist. A nega acest lucru înseamn` a nega
distinc]ia dintre adev`r [i minciun`.

Fundamental, pe Ion Iano[i (aici nu se diferen]iaz` de {tefan Andrei, Adrian P`unescu,
Silviu Curticeanu, Ion Iliescu, Dumitru Popescu, Ilie B`descu, C. St`nescu, M. Ungheanu
etc) îl deranjeaz` Raportul Final [i faptul c` este men]ionat în acel text. M`car acest
lucru nu-l ascunde. Acestea sunt faptele, restul ]ine de lamenta]ii [i impreca]ii, deci un
teritoriu care nu m` intereseaz`.

P.S.: E p`cat c` un volum ca acesta, în care apar sute de nume, nu are un indice.
Ca [i în cazul Vie]ii unui om singur de Adrian Marino, cititorul ajunge s`-[i constru-
iasc` el însu[i indicele de nume ceea ce, s` recunoa[tem, este o opera]iune extrem de
laborioas`.
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Pannonica Rothschild este întruchiparea
romantismului rebel [i a fascina]iei pentru
muzic`, duse pân` la ultima consecin]`. De-
a lungul deceniilor ea a devenit simbolul acelor
vise pe care nu îndr`znim s` ni le împlinim,
dar pe care, atunci când le recunoa[tem în
biografia altora, le aprob`m cu un suspin.
Când i-am citi povestea*, nu am [tiut dac`
s`-i admir mai întâi curajul de a fi renun]at
la confort în schimbul boemei, puterea de a
sfida prejudecata sau nebunia de a tr`i doar
pentru jazz. De fapt, nu [tiu nici azi.

Numele ei te face s` te gânde[ti la bog`]ie,
iar prenumele te duce cu gândul la o pies`
de Thelonious Monk. Ambele aser]iuni sunt
valabile. Pannonica este fiica lui Charles
Rothschild, unul din cei mai influen]i bancheri
ai secolului XX. Mama ei provenea dintr-o
famile de nobili din Transilvania. S-a n`scut
într-o familie din care excentricii nu au lipsit,
într-un castel din Anglia, unde cire[ele se
serveau la desert direct din pomii adu[i la
mas` [i ale c`rui gr`dini erau populate cu
animale exotice. Dup` c`s`toria cu baronul
Jules de Koenigswater, a tr`it o vreme la Paris,
iar în timpul r`zboiului l-a urmat în Africa,
unde acesta conducea Armata Liber` Fran-
cez`. Pentru serviciile aduse la Cairo [i în
Italia, Pannonica a fost decorat` de statul
francez [i a primit gradul de locotenent, iar
în r`zboi a tr`it o vreme la Oslo al`turi de
so]ul ei, care devenise ambasador al Fran]ei
în Norvegia.

Este greu s` crezi c` o femeie cu un ase-
menea destin va deveni The Jazz Baroness,
c` numele ei va fi indisolubil legat de istoria
jazzului postbelic [i c` pentru ea se vor scrie
mai bine de 20 de cântece. Pannonica de
Thelonious Monk, Nica's Dream de Horace
Silver, Poor Butterfly de Sonny Rollins sunt
doar câteva. Fascina]ia pentru jazz a fost o
constant` marcant` a preocup`rilor sale artis-
tice, dar aceasta a luat o form` premonitorie
atunci când Nica a auzit simfonia lui Duke
Ellington, Black, Brown and Beige: "Am
sim]it c` trebuie s` fiu acolo unde e muzica.
C` trebuie s` întreprind ceva. S` m` implic
în vreun fel. Mesajul era foarte clar. La scurt
timp dup` aceea m-am rupt de tot. A fost ca
o chemare."

În momentul în care, în casa unor prieteni
din New York, a auzit pentru prima dat` piesa
Round Midnight cântat` de Thelonious Monk,
pe un disc recent, via]a ei a luat un nou curs.
Tocmai urma s` ia avionul înapoi spre Mexic,
unde so]ul ei, Jules de Koenigswater, se afla
în serviciu diplomatic. Nu l-a mai luat nicio-
dat`. A mai ascultat piesa de vreo 20 de ori
[i a hot`rât c` trebuie s`-l cunoasc` pe pianist.
{i-a p`r`sit pe loc so]ul, cei cinci copii [i o
existen]` protejat` în mijlocul unei familii
de o bog`]ie opulent`, s-a instalat permanent
într-un hotel de lux în New York [i a pornit
în c`utarea lui Monk. A început s` frecventeze
cluburile de jazz de pe 52th Street, unde, în
compania lui Kerouac, William Borroughs,
Allen Ginsberg, îi va asculta sear` de sear`
pe Charlie Parker, Dizzie Gillespie, John Col-
trane [i Miles Davis. Li se vor al`tura pictorii
Jackson Pollok, Willem de Kooning, Franz
Kline [i Frank Stella [i scriitorii din noua
genera]ie Saul Bellow, Norman Mailer [i Tom
Wolfe. Pe Thelonious Monk, care în perioada
aceea avea interdic]ie de a cânta în cluburile
de jazz din New York – în urma unei arest`ri
pentru consum de narcotice –, îl va cunoa[te
mai târziu la Paris, dup` un concert. Din mo-
mentul acela nu se vor mai desp`r]i niciodat`.
Pannonica î[i va pune dragostea, averea [i
via]a în slujba lui Thelonious Monk [i a muzi-
cii sale. Mai târziu va spune: "Este cel mai
frumos om pe care l-am cunoscut vreodat`."

FEMEIA CARE
{I-A SCHIMBAT VIA}A
PENTRU UN CÂNTEC

Ce a urmat a fost un vârtej (concerte,
repeti]ii, înregistr`ri, c`l`torii, arest`ri [i
drame), care a durat aproape treizeci de ani,
pân` la moartea lui Monk. Bentley-ul argintiu
al baronesei va deveni legendar, la fel ca
dedica]ia ei pentru muzicienii de jazz lipsi]i
de mijloace, pe care îi va sus]ine mereu, moral
[i financiar. Despre jazz va spune: "Muzica
de jazz este ceea ce m` mi[c` cu adev`rat.
Are ceva din muzica ]iganilor unguri, ceva
trist [i frumos. Este ca o dorin]` de libertate.
{i apoi, nu am cunoscut niciunde oameni a
c`ror prietenie s` fie mai cald` decât cea a
muzicienilor de jazz". Nica va deveni patroana
de drept a scenei jazzistice din New-York-
ul anilor '50, adorat` de muzicieni [i con-
damnat` de establishment. Faima ei con-
tradictorie va ajunge la apogeu atunci când
ziarele vor anun]a cu litere de o [chioap` c`
Charlie Parker a murit în apartamentul ei.
Se pare c` Bird, bolnav de ciroz` [i complet
deterioriat de adic]ie, a b`tut la mai multe
u[i în zilele acelea în c`utare de ad`post. U[a
baronesei a fost singura care i s-a deschis.

Dedica]ia ei avea s` ating` cota maxim`
atunci când, aflat` la volanul Rolls-Royce-
ului care-i ducea pe Monk [i pe saxofonistul
Charlie Rouse la un gig în Baltimore, a luat
asupra ei un plic de marijuana în valoare de
10$, în timpul unei perchezi]ii la drumul mare.
A f`cut-o [tiind c` Monk nu ar mai fi rezistat
la un alt stagiu de deten]ie. Procesul pentru
de]inere de narcotice [i condamnarea la 3
ani de închisoare, care a fost prada tabloidelor
pentru anii ce aveau s` urmeze, i-au subminat
definitiv prestigiul social. Nu c` i-ar fi p`sat.
Nica a continuat s` fie al`turi de Monk pân`
în momentul mor]ii acestuia.

S-au emis multe specula]ii despre adev`-
rata natur` a rela]iei între Pannonica Rotschild
[i Thelonious Monk. Dac` în lunile petrecute
la Paris, ea a fost una romantic` sau dac` pe
cei doi i-a legat de la bun început o prietenie
afectuos`, va r`mâne pentru totdeauna un
secret. Nellie, so]ia lui Monk, a înv`]at s`-
i accepte prezen]a [i ajutorul [i a fost chiar
recunosc`toare atunci când Monk, bolnav [i
bântuit de demoni, s-a mutat în casa Nic`i,
pe care aceasta o cump`rase ca s`-l poat`
g`zdui. Acolo avea s` moar` în 1982. La
înmormântarea lui, Nica [i Nellie au stat al`turi
[i au primit în mod egal condolean]ele [i
elogiile datorate unei so]ii de drept.

Pannonica va mai tr`i [ase ani dup` moar-
tea lui Monk, dar nu va mai fi aceea[i. Î[i
va petrece cea mai mare a timpului în pat,
citind, înconjurat` de cele 100 de pisici ale
sale. Pentru c` în cas` nu exista televizor,
va fi des întrebat` cu ce î[i ocup` timpul.
Va r`spunde invariabil: cu dep`narea aminti-
rilor. Înainte de a muri, Nica [i-a exprimat
o singur` dorin]`; aceea ca cenu[a s`-i fie
împr`[tiat` deasupra râului Hudson, la o or`
anume. În jur de miezul nop]ii.

* Hannah Rothschild, The Baroness -
The Search for Nica, the rebellious Rothschild,
Virago Press, 2012.

ADRIANA CÂRCU

DIN TIMI{OARA

luna picur`
ulei pe acoperi[uri prin
mahalale url` cîte-un lup
o femeie s`rac` [i frumoas`
a adormit lîng` un magazin a[teptând
deschiderea viseaz` nordul sau sudul
în pia]a victoriei arteziana î[i

POEMUL LUNII  IANUARIE
scuip` apa mizerabil`
în gar` f`r` bagaje î[i fac veacul
cei care nu mai sînt

e trecut de miezul nop]ii
acum î[i ia micul dejun
cel care intr`
într-un spital ca-ntr-o biseric`

DAN EMILIAN RO{CA

s` m` dezbrac de tine,
s` cobor din trupul acesta str`in
care dore[te s` r`mîn` îmbr`]i[at
pîn` la moartea unuia dintre noi
dar acum nu mai sîntem doi
sîngele t`u curge prin venele mele
pielea, pielea mea s-a dizolvat în oasele
tale

[i oricît încerc s` m` dezbrac din trupul
t`u

nu pot, carnea ta a prins r`d`cini în
mu[chiul meu.

dar e bine, nu voi r`mîne goal` în fa]a
nim`nui

[i ru[inea de a te fi iubit cînd înc` erai al
altei femei

se [terge [i r`mînem amîndoi s`
respir`m

într-o simbioz` perfect`.
nu fugi, vei tîrî [i trupul meu în fuga ta
absurd`,

nu te ascunde, ochiul meu clipe[te în
spatele pleoapei tale

încerc s` nu te uit, dar te uit mereu
r`mîi f`r` voie în gar`,
uneori te r`t`cesc printre rîndurile pe
care le citesc,

te uit a[a cum uit m`nu[ile sau umbrela
pe scaunul cinematografului
te uit [i-mi amintesc mereu de tine apoi
a[a c`
fac cale întoars`, m` rog de portari, de
[eful de tren,

de plasatoare, m` rog s` m` lase s` intru
[i sper ca nu cumva altcineva s` mi te fi
luat

[i dac` da,
atunci s` se bucure de tine a[a cum [i eu
m-am bucurat...

de fapt, acum te-am pierdut pentru
ultima dat` [i am aflat

c` nu mai pot s` te uit niciodat`:
îmi înghea]` mîinile, m` ud` ploile [i nu
am cu ce

nu am cu ce s` m` acop`r...

plec întotdeauna dintre mîinile tale,
plec [i nu m` mai întorc,
îns` nu [tiu cum, în fiecare diminea]`,
m` trezesc cu palmele tale asudate
în jurul trupului meu
[i plec
picioarele mele au r`ni [i t`lpi ridate
de atîta mers departe.
nu [tiu ce vis,

nu [tiu de ce în fiecare noapte
poposesc între bra]ele tale îngîndurate
[i nici m`car nu m` a[tep]i

deschid o nou` zi,
trag perdeaua care o acoper`
[i-mi dau seama c` nimeni nu o a[teapt`
fiecare tr`ie[te o alt` întîmplare
petrecut`

în cu totul alt` zi.
nu m` încumet s` cobor noaptea peste
ziua mea

înc` nu mi-am acoperit trupul de riduri
de aceea voi s`rb`tori singur` aceast` zi
pe care am deschis-o din întîmplare,
este frumoas` ziua aceasta,
m` îndeamn` s` uit tot ce am l`sat în
urm`

[i s` deschid ferestre în zidurile pe care
le-am l`sat s` creasc` prea mult
nu este o închisoare, este noaptea de
care m-am temut

în fiecare zi am venit la tine
am venit la tine cu bra]ele pline
purtam p`duri [i ape, m`ri [i izvoare,
toate florile pe care p`mîntul le n`scuse
[i nu m-am gîndit, atunci cînd nu m-ai
primit,

c` nu aveai nevoie decît de o îmbr`]i[are
[i-n fiecare zi ne privim în ochi
cu dorul celor de foarte departe
[i nu m` îndur s` arunc p`durile [i
izvoarele deoparte,

s`-mi las cuminte capul pe um`rul t`u
pentru o singur` clip` în care
p`durile s-ar a[eza la locul lor.

ÎNCERC S~ TE MINT

te-am iubit
acum, cînd lumea [i-a întors r`d`cinile
în p`mînt

cînd nimic nu mai e cu susul în jos,
acum, cînd apele curg iar la vale
[i florile au acela[i miros de floare,
acum, cînd nu te mai iubesc,
îmi dau seama, îmi amintesc
c` te-am iubit
într-atît încît cerul p`[ea sub picioarele
mele

curios s` [tie cum se va sfîr[i totul
[i s-a sfîr[it acum
cerul este iar departe [i p`mîntul,
descul] sub t`lpile mele,
m` prive[te uimit

POEME DE
GILDA V~LCAN
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Cu acest titlu, s-a deschis la Timi[oara,
la Galeria Jecza, în perioada decembrie-
ianuarie, expozi]ia Ruxandrei [i a lui Ion
Grigorescu marcând de fapt o spectaculoas`
revenire a celor doi împreun` în spa]iul public
al ora[ului. Prezentând cele mai recente
crea]ii ale lor, evenimentul expozi]ional s-
a constituit într-un interesant tandem, alc`tuit
din dou` expozi]ii personale, armonizate
[i coerent construite împreun`. Prezen]a celor
doi arti[ti în acela[i spa]iu expozi]ional este
destul de rar`, ultimele apari]ii în Timi[oara
pot fi plasate cu dou`zeci de ani în urm`,
pe vremea când ei au luat parte, cu proiecte
comune, la expozi]ia P`mântul, de la Muzeul
de Art` din Timi[oara sau la festivalul Zona.

Nu este u[or s` reevaluezi rolul unui
artist precum Ion Grigorescu, atât de atipic
pentru arta româneasc` [i cu atât mai mult
pentru scena interna]ional`. Un lucru este
sigur: el nu a mers niciodat` în aceea[i
direc]ie cu grupul larg de arti[ti [i nu s-a
l`sat am`git de retorica propriului discurs,
a[a cum s-a întâmplat cu mul]i, ci, cu sim]
dialectic, a c`utat contradic]iile în interiorul
faptelor [i al lucrurilor, a judecat totul din
alt` perspectiv`, uneori invers`. Situându-
se voluntar pe o pozi]ie de outsider –
observator, dar [i juc`tor singular –
Grigorescu s-a f`cut admirat de c`tre tân`ra
genera]ie pentru aerul s`u nonconformist,
de neostenit` observare [i speculare a
pozi]iilor, de prospe]ime a spiritului critic,
chiar atunci când el este reprimat de o
modestie structural`. Cultivând pozi]iile
moderate în reevaluarea trecutului sau a
istoriei recente, indiferent dac` ele sunt în
flagrant` opozi]ie cu datele obiective, artistul
încearc` s` "împace" contradic]iile, pe care
tocmai le sesizase anterior…

În cazul lui Ion Grigorescu, intervalul
de timp pe care-l evoc`m a fost semnificativ
pentru "redescoperirea" crea]iei lui din anii
1970, în special în ceea ce prive[te fotografia
[i filmul experimental sau apropierea sa,
la un moment dat, de arta corporal`. La
începutul anilor 1990, aceste lucr`ri erau
aproape necunoscute în ]ar` [i în str`in`tate,
astfel încât artistul r`mâne un caz izolat,
cu o masiv` oper` "de sertar", valorificat`
ulterior într-o multitudine de evenimente
expozi]ionale. De[i descoperirea de c`tre
public a lucr`rilor lui din trecut a fost
spectaculoas`, acest fapt nu i-a diminuat
creativitatea, iar producerea de noi lucr`ri
- instala]ii, obiecte, filme, picturi, desene -
s-a continuat, împletindu-se uneori cu piese
mai vechi recontextualizate sau cu reluarea
unor teme recurente într-o form` nou`, într-
un nou ciclu temporal. Astfel, filmul Start,
din 2010, pare o aluzie vizual` la dedublarea
persoanei, atât de straniu [i nelini[titor expus`
de filmul Boxing, din 1977, doar c` ofer`
un nou în]eles filosofico-religios întâlnirii
cu propria-i persoan`.

Aceasta este de altfel [i modalitatea
aleas` pentru expozi]ia ]ara promis`, în care
Grigorescu realizeaz` o construc]ie vizual`
în jurul unor teme favorite, reluate din
propriul trecut, din perioada unor fotografii
experimentale, poate chiar o "iconografie"
personal` – cum ne sugereaz` artistul, altele
f`când referin]` la lucr`ri ale sale mai vechi,
cu trimitere la momente istorice: "Stran-
gularea Stolnicului Cantacuzino", "Execu-
tarea familiei domnitorului Constantin
Brâncoveanu" etc. Amestecul de teme, care
reveleaz` aspecte ale unor cercet`ri intim
legate de corpul s`u ("Autoportret",
"Strig`t"), cu lucr`ri trimi]ând la fapte istorice
sau poate comentarii ironice la altfel de
"istorii", strâns legate de obsesiile teoretice

DAS GELOBTE LAND
ILEANA PINTILIE

occidentale ("Freud [i Marx în infern",
"Sofaua psihanalitic`"), creeaz` impresia
unei polifonii, în care voci contrare se
înfrunt` una cu cealalt`, l`sând impresia unui
amestec vizual provocator, neclar, dificil
de interpretat.

Aceste lucr`ri, flotante în spa]iul
expozi]ional, sunt de regul` mari printuri
pe pânz`, imitând covoarele orientale, din
care se p`streaz` doar chenare somptuoase,
transformate pe nesim]ite în "rame" ale unor
"tablouri", concepute special spre a fi
"contemplate". Contradic]ia dintre con]inutul
unor imagini, rezultat al unor experimente
fotografice concentrate asupra propriului
corp [i forma cvasi-oriental` a altor lucr`ri,
destabilizeaz` întrucâtva privitorul, lipsindu-l
de repere stilistice precise, în care citatul
ironic [i parodia conduc la o percep]ie
saturat`, de factur` post-postmodern`.

În "bruiajul" generat de aceste pânze
se insereaz` parc` unele interoga]ii legate
de evolu]ia unei ]`ri – cea în care tr`im, de
sensul în care ea se îndreapt`, de vechea
dilem` dintre Orient [i Occident, dintre
tradi]ie [i modernitate….O pictur` anterioar`,
intitulat` semnificativ "Das gelobte Land",
ar putea oferi o cheie de lectur` a ansamblului
din perspectiva unei promisiuni profetice:
este acesta oare p`mântul f`g`duit ?

Dac` pentru Ion Grigorescu tema
propus` privitorilor ofer` un m`nunchi de
dileme individuale [i publice asupra spa]iului
românesc, pe durata unor perioade istorice
sau a unei lungi tranzi]ii, pentru Ruxandra
Grigorescu op]iunile se consum` mai ales
la nivel individual. Intitulat` Spre somn,
selec]ia lucr`rilor sale traduce elocvent o
alegere clar`: sustragerea din realitatea
imediat`, cu zgomotele ei cacofonice, auto-
suspendarea din câmpul pasiunilor [i al
ac]iunilor, ca r`spuns al seduc]iei hipnotice.

Somnul irepresibil, letargic îi apare ca
o variant` acceptabil`, poate chiar singura,
de a supravie]ui prezentului. Spre somn ne
conduc toate textele brodate de artist` pe
diferite materiale textile, transformate într-
un mald`r de perne îmbietoare sau din [irul
de cuvinte [i de expresii selectate special
pentru privitori [i proiectate pe un ecran.
Nonac]iunea, sustragerea, neimplicarea par
singurele alternative de evadare dintr-o lume
materialist`, crud` [i meschin`, în care
realitatea oamenilor de rând este alta fa]`
de cea a marilor lan]uri de magazine, cu
produsele lor standardizate [i cu reclamele
lor sufocante.

Universul intim al Ruxandrei Grigorescu
este unul care graviteaz` în jurul casei [i
al familiei, în jurul preg`tirii mesei, al
existen]ei copiilor, ale c`ror fapte îi
acapareaz` total interesul. Cartea de bucate
devine astfel o imagine interioar` a artistei,
ca un fel de autoportret evocat metonimic
prin re]ete culinare, scrise de mân` într-un
caiet, alternând cu desenele propriilor copii.
Contemplarea nemi[cat` a unei lumi cvasi-
încremenite în rutina ei zgomotoas` apare,
în final, într-un al doilea film, ca o solu]ie
de distan]are fa]` de pulsiunile vie]ii, în care
variantele sunt fie ale unui somn profund,
fie ale unui somn cu ochii larg deschi[i.

Diferite tematic, cele dou` expozi]ii ale
arti[tilor Ruxandra [i Ion Grigorescu se
întâlnesc totu[i mai ales în universul textil
al materialului de suport. Dac` acest material
ar putea fi perceput ca unul "feminin", el
este îns` unificator-provocator, oferind o
perspectiv` asupra unei percep]ii eliberate
de prejudecata ierarhiz`rii genurilor artistice
sau a tehnicilor, socotite fie "importante",
fie "secundare".

Nude Men, Leopold Musem, Viena
Expozi]ie, 19.10.2012 – 04.03.2013
În octombrie 2012, atunci când muzeul Leopold a propus expozi]ia Nuduri masculine,

mul]i locuitori ai Vienei s-au ar`tat scandaliza]i. Faptul a fost "agravat" de plasarea instala]iei
lui Ilse Haider, Mr. Big, în curtea interioar` de la Museums Quartier. B`rbatul gol, întins
în fa]a treptelor, p`rea a fi ultima pic`tur` care s` alimenteze scandalul. De altfel, organizatorii
au [i modificat, în urma protestelor, posterele care anun]au expozi]ia (aplicând marcaje
care cenzurau imaginile). Purt`torul de cuvânt al muzeului, Klaus Pokorny, declara: "Nu
suntem prea ferici]i în leg`tur` cu aceast` situa]ie “…‘ Sper`m întotdeauna c` facem progrese,
c` suntem în secolul 21". Nu [tiu dac` o expozi]ie cu nudurile feminine ar fi determinat
reac]ii diferite [i dac` falsa nevoie de a nu [oca, de a r`mâne cuminte, cantonat în tipare,
e cea care a provocat acest r`spuns al publicului. Nu [tiu nici dac` întregul scandal a func]ionat
ca strategie de marketing, cert e c` succesul expozi]iei a fost atât de mare, încât organizatorii
au decis prelungirea perioadei de vizitare, ini]ial 28 ianuarie 2013, pân` în 4 martie 2013.

Scopul declarat al expozi]iei este s` înf`]i[eze schimb`rile survenite în reprezent`rile nudit`]ii
masculine din 1800 pân` ast`zi. Curatorii au ales o dubl` raportare: pe de o parte, cronologic`,
pe de alt` parte, tematic`, încercând s` urm`reasc` nu numai firul timpului, ci [i o împletire
de voci peste lu[trii. Imaginile corpului masculin au ca suport bronzul, piatra, plasticul, marmura,
litografia, fotografia, uleiul. Unele au în vedere studiul propriu-zis al corpului, precum instantaneele
lui Louis Jean-Baptiste Igout, Nude Man Study sau desenele lui Albrecht Dürer din Four
Books on Human Proportion. Oricât de [ocant` ar fi al`turarea unei statuete egiptene din
2400 \.Chr. cu un bronz din 1875-1876, semnat de Rodin, [i cu un exponat realizat de Heimo
Zobernig – nu po]i decât s` prive[ti în aceste deschideri de arc temporal diversitatea [i s`
accep]i c` aceasta e o form` de a intra în dialog cu o întreag` tradi]ie.

Posturile clasice, gra]ioase [i triumf`toare sunt uneori deconstruite de prezen]a unui
element care define[te raportul cu originalul – nu în neap`rat` concordan]`, ci într-un ludic
postmodernism. De pild`, p`storul nordicilor Elmgreen and Dragset, Shepherd Boy (Tank
Top), împrumut` ipostaza [i tema, c`reia îi aduce o modificare, cea care adaug` o not` de
umor întregului tablou. Alte picturi relev` imagini ale eroilor (exist`, de altfel, o sec]iune
dedicat` eroilor), acolo unde corpul func]ioneaz` ca element de diferen]iere. Corpul frumos
al personajelor mitice, de la Prometeu la Tezeu [i la Icar [i Dedal este trecut prin prisma
temporal`. Relevant` ca raportare la imaginile trupului este prezen]a cenzurii, precum în
cazul posterului realizat de Klimt pentru prima expozi]ie Secession, care a fost ref`cut, din
pricina "nudit`]ii" lui Tezeu. Al`turarea merge pân` la eroii moderni, chiar dac` ei sunt azi
transfera]i pe stadioanele de fotbal. Chipurile celor trei fotbali[ti din fotografia pictat` manual
a arti[tilor Pierre & Gilles, Vive la France celebreaz`, frumuse]ea, dar [i culoarea în toate
formele ei: de la tonurile bucuriei (confeti pe stadion) pân` la pigmentul pielii protagoni[tilor.

Viena anilor 1900 ne face înc` o dat` con[tien]i de schimbarea de perspectiv`. Aplecarea
c`tre sine, privirea a]intit` pe propriile sentimente, ne pune fa]` în fa]` cu picturile lui Egon
Schiele, Richard Gerstl, Anton Kolig. Multitudinea de autoportrete confirm` introspec]ia.
Pe de alt` parte, nu e nicidecum o privire blând`. Tu[ele sunt groase, perspectivele sunt
violente, sexualitatea radicalizat`. În Seated Male Nude, oasele sunt mai prezente decât
carnea, pilozitatea aproape c` ia locul pielii, ro[ul exacerbat al ochilor, dublat de alb, te
duce cu gândul la o fiin]` aflat` între caricatur` [i ar`tare. Violen]a nu e numai cea a culorii,
ci [i cea a pozi]iei, dar [i a privirii.

Nuditatea masculin` d` prilejul unei reflec]ii [i asupra socialului: b`ile publice, înotul,
aspecte trecute prin pensula lui Dürer (Men's Bath House), dar [i fotografii cu câ[tig`torii
concursurilor masculine de frumuse]e de la 1920, imagini cu Eugen Sandow, pionierul
bodybuilding-ului. Detaliilor [i publicit`]ii acestora din urm` le corespund anonimatul [i
discre]ia personajelor lui Cézanne, Seven Bathers, unde corpul e construit fin din linii arcuite
[i rotunjimi ale spatelui. În aceea[i direc]ie, a figurilor puse la ad`post, se încadreaz` [i
Bathing Men al lui Edvard Munch, în care simplitatea [i vigoarea formelor î[i au ca aliat
complexitatea culorilor. Preferin]a pentru detaliu face ca Boys on the Beach of Torre Greco
al lui Giacometti s` se apropie foarte mult de fotografie.

Corpul descompus de durere este redat în dezgolirea sufleteasc`. Pare c` suferin]a e
cea care distorsioneaz` perspectiva [i care deformeaz` corpul neînsufle]it, a[a cum se întâmpl`
cu Pietà a lui Albin Egger-Lienz, care î[i situeaz` privitorul la picioarele mortului [i îi
înf`]i[eaz` scena în tonuri sumbre, culori dense, dar linii ferme. La fel de deformat e [i
trupul din pictura lui Francis Bacon, Man at Washbasin. Aici predomin`, îns`, sentimentul
de neterminat, de lucru în progres, de joc, dar [i de dezv`luire a mecanismului, e o jupuire
a unei realit`]i realizat` printr-o despuiere a culorii. Alfred Courmet îi împrumut` Sfântului
Sebastian postura unui model aflat într-o [edin]` foto, dar îl las` vulnerabil, par]ial gol,
expus nu numai s`ge]ilor, ci [i privirilor (Saint Sebastian).

Continuare \n pagina 31
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CIPRIAN V~LCAN
"L'affaire a mis en émoi les communautés amishs – ces protestants américains qui refusent

le monde moderne, se déplaçant en carrioles, bannissant télévision, ordinateur et électricité.
Pensez donc: depuis quelques mois, des renégats parmi eux, un groupe d'âmes tourmentées
par le désir de vengeance, maraudant sous la lune et sur les terres de leurs voisins, s'étaient
jetés sur des Amishs endormis et, brandissant des paires de ciseaux, ils s'étaient attaqués à
leurs… cheveux et barbes. Rappelons qu'en pays amish, le pacifisme et le pardon sont des
valeurs cardinales, la vengeance une tentation infernale et la barbe un symbole du lien qui unit
tout homme marié à Dieu, sa coupe une honte ineffaçable. Les femmes amishs, une fois mariées,
tirent une fierté similaire de leurs cheveux non coupés, ramassés en chignons. Le chef de cette
équipée façon Orange mécanique chez les Amishs, Samuel Mullet, 66 ans, a été arrêté mercredi,
avec six de ses affidés. La justice fédérale américaine a recensé au moins quatre attaques. Elle
poursuit ces hommes notamment pour enlèvement et "crime haineux" (hate crime), un terme
qui désigne les agressions fondées sur des raisons religieuses. Ils risquent la prison à vie" (Le
Monde, 11 octombrie 2011).

Samuel Mulett, fiul lui Sylvester Mulett, nepotul lui Synclair Mulett, s-a remarcat prin
abilit`]ile sale de b`rbier de la vîrsta de 13 ani, cînd a reu[it s` creeze iluzia prezen]ei unui dos
de maimu]` în barba onorabilului George Parkinson, celebru profesor de canto, folosind doar
o foarfec` ruginit`. Pasionat de munca lui, a tuns 17 000 de sc`fîrlii [i 6500 de b`rbi, mîndru
de misiunea de a-i face pe oameni cît mai asemenea Fe]ei divine prin îndep`rtarea firelor de
p`r trimise de Satan. Convins c` bunicul s`u, Synclair Mulett, a fost cel mai în]elept om din
lume, a încercat s` propov`duiasc` prin eforturile lui de fiecare zi înv`]`turile acestuia despre
înf`]i[area cea mai demn` a unui veritabil cre[tin, str`duindu-se s` arate c` vicle[ugurile demonului
pîndesc din cotloanele cele mai banale ale realit`]ii, iar firele de p`r care par cele mai lipsite
de semnifica]ie pot s` ascund` cumplitele urme ale unui plan diavolesc. Nemul]umit de provoc`rile
pe care i le scotea în cale munca sa zilnic`, a hot`rît s` înfrunte ar`t`rile luciferice chiar în
s`la[ul lor cel mai tainic, hot`rînd s` se strecoare în mijlocul teritoriilor locuite de blajinii
amish, pe care-i socotea uneltele cele mai primejdioase ale Necuratului tocmai din pricina
aparentei purit`]i a vie]ii lor. Convins c` Belzebut e în[el`torul prin excelen]`, Samuel Mulett
a decis c` singurul semn detectabil al perfidiei sale e cultul nefiresc ar`tat de credincio[ii
amish firelor de p`r cu care au fost d`rui]i de natur`. Pentru el, aceasta era singura dovad` a
p`gînismului acestor bie]i oameni pe care-i credea prizonieri în bra]ele alunecoase ale lui
Satan, socotindu-se preg`tit pentru a-i smulge din ru[inoasa lor orbire. Ca s`-i salveze din
înrobitoarea lor supunere fa]` de ritualurile Ispititorului, a f`cut un sacrificiu de care nu se
credea în stare: [i-a l`sat barba s` creasc` timp de doi ani. Dup` aceea, s-a a[ezat printre ei,
s-a purtat asemenea lor, le-a cî[tigat încrederea [i pre]uirea, pretinzînd c` e un predicator
r`t`citor dornic s` cunoasc`, în sfîr[it, ni[te oameni drep]i. În vreme ce rostea vorbe pline de
perfidie, sufletul îi frem`ta de ner`bdare în a[teptarea clipei cînd avea s` dea în vileag viclenia
diavolului [i avea s` se lepede de necurata credin]` a hirsu]ilor, a[a cum numea el în secret
cre[tinismul blajinilor amish. Visa aproape noapte de noapte cum se va înf`]i]a din nou cu
obrajii cura]i în fa]a îngerilor Domnului, care vor cînta imnuri de slav` pentru a-i s`rb`tori
întoarcerea printre cei puri. Visa cum va t`ia dintr-o singur` lovitur` b`rbile cele mai lungi ale
b`trînilor amish, f`cîndu-i s` plîng` [i s` se poc`iasc`, obligîndu-i astfel s` se lepede de Satan.
Visa cum va citi ca în trans` din cartea secret` a bunicului s`u, în]eleptul Synclair Mulett,
dojenindu-i pe p`c`to[i [i ar`tîndu-le singura cale ce-i va duce în dreapta Domnului, calea
lep`d`rii de p`rul diavolesc ce le-a fost dat pentru a-i ]ine departe de mila Atotputernicului.

Îns` visele minunate se pref`ceau în neant imediat dup` trezirea din somn, iar el se vedea
nevoit s` poarte pe mai departe povara necurat` a p`rului ce îi invadase întreaga fiin]`, f`cîndu-l
s` par` un fidel slujitor al diavolului. Ca s` nu se mai poat` vedea în chip de servitor al Satanei,
sp`rgea toate oglinzile care-i ie[eau în drum. Cînd nu-i era nimeni prin preajma, se tr`gea cu
furie de barb`, încercînd s` isp`[easc` m`car în acest fel p`catul. Se sim]ea atît de nedemn de
a face umbr` p`mîntului încît de mai multe ori i-a trecut prin minte gîndul nebunesc de a-[i
pune cap`t zilelor. De fiecare dat`, c`l`uzit de îngerul s`u p`zitor, s-a mustrat pentru gîndul
cel diavolesc, a strîns din din]i [i a r`bdat. Iar cînd a venit clipa, dup` o prea îndelungat`
a[teptare, s-a purtat ca un apucat, a chiuit de bucurie, a rostit f`r` încetare numele tainice ale
Atoatemilostivului, a dansat ca scos din min]i, t`ind f`r` mil` b`rbi, t`ind f`r` mil` tot p`rul
din capul unor b`trîni c`rora credin]a le interzicea s` se apere. A izbucnit în lacrimi cînd i-a
v`zut f`r` pic de p`r, puri ca ni[te prunci abia veni]i pe lume [i i-a mul]umit Domnului fiindc`
i-a permis s`-[i duc` planul la bun sfîr[it. Cînd a fost arestat, n-a opus rezisten]`, vorbind
despre faptul c` [i-a îndeplinit datoria de bun cre[tin [i despre fericirea care-i umplea de atunci
sufletul. L-a pomenit pe bunicul s`u, a cerut ca to]ii adev`ra]ii credincio[i s` renun]e la p`rul
impur ce le cre[te pe trup [i s-a rugat pentru triumful Binelui.

Fericirea lui nu avea s` dureze prea mult: la dou` zile de la arestare, a visat chipul
Atotputernicului [i s-a trezit urlînd ca un posedat. Pentru c` n-a fost posibil s` fie lini[tit în
nici un fel, a fost transferat la un spital de psihiatrie. Abia acolo s-a aflat cauza furiei sale
imposibil de potolit: visase c` Dumnezeu are o barb` lung` pîn` la piept.
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Voi cere din nou permisiunea cititorului
în]eleg`tor s` deviez de la tema aleas` pentru
luna aceasta ca s` m` opresc un moment
asupra unei experien]e personale. Poate v`
aminti]i c`, anul trecut pe vremea asta, am
mai deviat o dat` de la cursul corabiei
nebunilor, care face cas` bun` cu aceast`
rubric`, pentru a împ`rt`[i câte ceva din
fr`mânt`rile provocate de intrarea în vigoare
a clasei preg`titoare, zis` [i – cam pe bun`
dreptate – zero. Acum a[ dori s` pornesc
de la un scandal care a zguduit de data aceasta
un al minister, acela al s`n`t`]ii, pentru a
reflecta apoi în fug` asupra unei experien]e
intense care, de cele mai multe ori, se tr`ie[te
suprarealist în România din toate timpurile:
maternitatea.

În luna noiembrie a anului trecut,
ecourile unui alt seism din sistemul medical
românesc mi-ar fi putut intra pe-o ureche
[i ie[i pe cealalt` dac` nu a[ fi fost implicat`
direct în chestiune. E vorba de vaccinul
BCG (împotriva tuberculozei, ar veni), care
se administreaz` tuturor nou-n`scu]ilor,
dintotdeauna, în maternitate. În 2012, îns`,
aceast` continuitate a fost întrerupt`. Pentru
c`, dup` influentul dicton românesc "dac`
ceva merge ca uns, mai bine îl desfiin]`m",
Institutul Cantacuzino, care de o ve[nicie
a produs vaccinuri bune [i ieftine, s-a
desfiin]at. A[a c` România a importat
vaccinuri scumpe [i netestate, nici mai mult
nici mai pu]in decât din Danemarca.
Vaccinul danez nu e ca vaccinul românesc,
de bun` seam`, deci a dat reac]ii puternice
în rândurile multor bebelu[i, care au f`cut
noduli, febr` mare, iar unii chiar au
dezvoltat o form` a bolii împotriva c`reia
trebuiau proteja]i. A[a încât, în unele
maternit`]i din România, s-au iscat
adev`rate scandaluri [i drame. Presa a s`rit
cu gura pe minister care, de voie de nevoie,
a întrerupt vaccin`rile.

La ]anc pentru familia mea. Tocmai
n`scusem, iar copilul urma s` primeasc`,
dup` cum a fost l`sat de la Direc]ia de
S`n`tate Public` [i alte instan]e
asem`n`toare, prima imunizare. S` explic,
de[i cred c` este deja foarte clar pentru
toat` lumea [i poate suna chiar tautologic:
BCG se administreaz` la nou-n`scu]i,
pentru c` (sau a[a c` – raportul de
subordonare în aceast` fraz` poate func]iona
deopotriv` cauzal [i consecutiv) nu se poate
administra la copii mai mari, de câteva
s`pt`mâni sau chiar luni, s` zicem. Dar
scandalul e scandal, a[a c` am fost trimi[i
acas` nevaccina]i, asigura]i, îns`, c`, în cel
mult câteva zile, acul anti-ftizic ne va în]epa
[i pe noi. La vreo trei s`pt`mâni dup` aceea,
când mai-mai c` pierdusem orice speran]`
de inoculare, salvarea a venit de unde ne
a[teptam mai pu]in, sub forma unui vaccin
din Canada. De la Torontal la Toronto, nu
s-a mai g`sit pe traseu nicio alt` injec]ie.

Dar, cum spuneam în primele rânduri,
maternitatea (în sens deopotriv` abstract [i
concret-local) a avut întotdeauna în România
ceva suprarealist [i, în consecin]`, a invitat
întreaga suflare de pacien]i ([i paciente) la
o atitudine estetic-contemplativ` (m` rog,
nu toat` lumea a fost obligat` sau [i-a permis
s` r`spund` acestei invita]ii...). Fiecare epoc`
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a avut propriile psihoze, obsesii, mode [i
sisteme, în care mama natur`, [tiin]a,
comer]ul, industria farmaceutic` [i bunul
sim] (în sensul englezesc, de common sense)
s-au amestecat în propor]ii variabile.

În anii 50, când s-a n`scut mama, multe
obsesii începeau cu litera p. De exemplu,
penicilin` sau poliomielit` – prima,
administrat` ca apa sfin]it`, a doua temut`
foarte tare, pentru c` vaccinul împotriva ei
de abia atunci se inventase. La spital, pere]i
alba[tri [i perdelu]e de tifon apretat.
Infirmierele purtau mai toate amintirea rasei
c`lug`re[ti. Doctorii – magister dixit, mai
ales dac` purtau [i "]vic`ri". Dou` injec]ii
[i câteva hapuri, cu cât mai dureroase [i
amare cu atât mai bine, [i mergeai mai
departe. Medicamentele – de pe pia]a neagr`:
vreun neam în America, vreun vecin evreu
în curs de repatriere. În rest, metodele
sovietice de puericultur`, clamate bilingv,
întru interna]ionala aducere pe lume [i
cre[tere a Omului Nou. {tiin]a ajuta cât ajuta,
apoi rela]ia de la om la om, medic-pacient,
f`cea minuni, cu un mod ocrotitor-patern
de rezolvare a crizelor [i un "naturel" s`n`tos.
Dincolo de asta, speran]a la Dumnezeu
(dezavuat, desigur, dar întotdeauna de
rezerv`).

În anii 70, când m-am n`scut eu, nu
mai erau nici "]vic`ri", nici infirmiere
c`lug`ri]e, nici tifon apretat, nici manuale
bilingve de la Moscova; chiar [i Dumnezeu
se retr`sese [i mai în spatele scenei. La spital,
nu vorbe[ti, nu întrebi, execu]i. Copilul e
subiect de discurs. Cu obsesia comuni[tilor
pentru matematic` (din care f`cuser`,
oricum, materia-regin` în [coli), maternitatea
ajunsese s` se exprime nu în cifre, ci în
mul]imi. Individul, om vechi sau nou, era
cum era, dar nimic nu era mai al dracu decât
targetul demografic. Mama eroin` e un fel
de canal de transfer, care trebuie bine
interogat înainte, în timpul [i dup` (odiseea
concep]iei [i na[terii, în contrabalans cu
aceea a supravie]uirii). Decre]eii sunt scumpi
ca ochii din cap, în vorbe, supravie]uitori
nici ei nu [tiu cum, în fapte. Vaccinurile
nu mai sunt un simplu act de inoculare, ci
devin "campanii", ca cele de prim`var` [i
toamn` de la CAP-uri. Orice medic care
vrea s` r`mân` cu capul pe umeri (la propriu)
trebuie s` fie obsedat de vaccinuri: dac`
moare copilul [i targetul se duce pe apa
sâmbetei, obstetricianul, neonatologul,
pediatrul, generalistul, medicul [colar sunt
buni de plat` (numai stomatologii par a fi
fost pe nedrept marginaliza]i în ansamblul
coral – sau, v` mai aminti]i de la Cântarea
României? – brigada puericultorilor). Când
Fortuna le surâde deopotriv` pacientelor [i
medicilor ([i, în "toate condi]iile" existente,
ea st`tea mai adesea îmbufnat` decât
zâmbitoare), se puteau bucura cu to]ii, pe
stadion, în pas de defilare, c`, prin
reproducere sexuat` [i na[tere asistat`, ca
la orice mamifer superior, au reu[it s`
produc` pui... cu pene, din specia {oimii
patriei.

În anii 2000, dup` cum ar`tam mai sus:
cine n-are pâine, s` m`nânce cozonac. N-ai
BCG românesc? Nu-]i place cel danez?
Atunci ia unul canadian ([i taci).
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Pove[tile cu personaje care lupt` pentru
supravie]uire au un soi de [arm aparte, crud
[i irezistibil, indiferent de secolul în care
sunt publicate [i de audien]ele c`rora li se
adreseaz`. Asta pare s` demonstreze popu-
laritatea c`r]ii lui Yann Martel,ÊVia]a lui
Pi, publicat` în 2001. Dac` avea]i impresia
c` cele mai bune "survival stories" s-au în-
cheiat cu Robinson Crusoe, ei bine, cred
c` autorul canadian v` va demonstra
contrariul.

Piscine Molitor Patel, sau mai simplu
"Pi", e personajul central al pove[tii lui
Martel [i, dup` cum ne d`m repede seama,
e ceva mai pu]in norocos decât Robinson
Crusoe. El e singurul supravie]uitor al unui
naufragiu, condamnat s` r`mân` timp de
aproape 10 luni într-o barc` de salvare ce
plute[te în deriv` prin Pacific. De fapt,
singurul supravie]uitor uman al naufragiului.
Al`turi de Pi a mai sc`pat de la înec [i un
superb tigru bengalez de vreo 200 de kilogra-
me. Care îi este coleg de barc`. {i e foarte
înfometat. Cum reu[e[te Pi s` supravie-
]uiasc`? R`spunsul la întrebarea aceasta e
un motiv suficient de bun pentru a citi cartea.

Mul]i au cochetat cu ideea de a transpune
pe marele ecran [armul aparte alÊVie]ii lui
Pi.ÊCu vreo doi ani în urm` presa
cinematografic` dezv`luia speculativ c`
Jean-Pierre Jeunet ar fi preluat proiectul
ecraniz`rii. Dar iat` c` pân` la urm` Ang
Lee a fost cel desemnat s` duc` la bun sfâr[it
filmul. Chestie care m-a bucurat din start,
dintr-un motiv simplu: Ang Lee se pricepe
de minune la construit filme cu aventuri
spectaculoase, într-un mod captivant, cu mici
[i binevenite devieri de la normele
mainstream – veziÊTigru [i dragon
(Crouching Tiger, Hidden Dragon), printre
altele. Dar la fel de bine se pricepe [i la
f`cut filme despre aventuri în interior, spre
l`ca[ele ascunse ale sinelui, dup` cum frumos
a demonstrat înÊBrokeback Mountain.

Dincolo de premisele încurajatoare
generate de alegerea unui asemenea regizor,
probabil to]i cei care au citit romanul au în
minte (cel pu]in) dou` întreb`ri: Cum faci
un filmÊpetrecutÊaproape integral într-o
barc` de 8 metri, plutind undeva în Pacific?
Film populat cu, practic, doar dou` personaje
supravie]uitoare: un adolescent nedormit,
nemâncat [i însp`imântat [i un superb [i
fioros tigru bengalez? R`spunsul se întinde
languros pe dou` ore de proiec]ie [i sun`
mai simplu decât a]i crede.

Pe de o parte, Ang Lee preia re]eta
narativ` brevetat` de Martel [i reu[e[te s`
spun` povestea în a[a fel, încât, de[i în mod
inevitabil neverosimil`, ea pare totu[i s`
se lege în film [i te face cu succes s` î]i
suspenzi neîncrederea. Pe de alt` parte,
regizorul se folose[te din plin de avantajele
cinemaului digital [i pune la b`taie un arsenal
hipnotizant de efecte speciale. V`zut în 3D,

Câ[tig`tor al prestigiosului Booker Prize
în 2002, romanul Via]a lui Pi s-a înconjurat
de la bun început de admira]ie [i controverse,
de aprecieri [i repro[uri diverse. Pe de o parte,
suspiciunile de plagiat nu l-au ocolit,
brazilianul Moacyr Scliar fiind pe punctul
de a-l da în judecat` pe autor pentru apropierea
periculoas` (de[i m`rturisit`) de propria-i
povestire din Max [i pisicile. Pe de alt` parte,
c`r]ii i s-au imputat lejeritatea, lipsa
profunzimii [i a grandorii unei abord`ri demne
de o parabol` a supravie]uirii [i credin]ei
("Via]a lui Pi nu e chiar Moby Dick").1 Mul]i
critici [i, mai cu seam`, cititori, au îndr`git
îns` instantaneu istoria teribil` a aventurilor
unui tân`r naufragiat, aflat în deriv` pe mare
între 2 iulie 1977 [i 14 februarie 1978, în
urma scufund`rii vasului pe care se îndrepta
spre Canada, al`turi de familie.

Precedat de o not` a autorului – mai
curând parte a demersului fic]ional decât
rememorare a originilor manuscrisului –,
traseul extraordinar al lui Pi Patel e prezentat
în trei p`r]i, dintre care a doua, cea mai
substan]ial`, e [i cea mai ie[it` din comun.
Preambulul îl constituie copil`ria indian` a
unui b`iat cu înclina]ii spre medita]ie [i
observarea atent` a lumii înconjur`toare. Fire
curioas` [i sensibil`, î[i petrece majoritatea
timpului la gr`dina zoologic` a tat`lui,
înv`]ând lec]ii utile despre captivitate,
s`lb`ticie, lumea uman`, cea animal` [i
diferen]ele esen]iale dintre ele. În paralel,
î[i dezvolt` interesul pentru religie: nu una,
ci mai multe, ceea ce îl transform` într-o
bizarerie. Semnificativ` e dezbaterea în care
imamul, preotul [i în]eleptul hindus se pun
de acord asupra unui lucru: "nu poate fi
hindus, mahomendan [i cre[tin în acela[i timp.
E imposibil, trebuie s` aleag`". Cerin]a îl
bulverseaz` pe b`iatul ce-[i dore[te sincer
s` îl iubeasc` pe Domnul.

De[i nu insist` asupra situa]iei socio-
politice, Martel descrie schimbarea de regim
politic [i efectele imediate resim]ite de copil:
"Doamna Ghandi n-avea decât s` bombar-
deze personal gr`dina, numai Tata s` fie
vesel". Urmeaz` o etap` recognoscibil`, din
p`cate, prea multora: "Oamenii se mut` din
cauza efectelor stresului prelungit. Din cauza
sentimentului c`, oricât de mult ai munci,
eforturile nu duc nic`ieri, sau c`, oricât de
mult ai construi într-un an, altora le va lua
doar o zi s` distrug` totul. Din cauza
sentimentului c` viitorul e blocat, c` ei ar
putea s` se descurce, dar nu [i copiii lor.
Din cauza sentimentului c` nimic nu se va
schimba, c` fericirea [i prosperitatea sunt
posibile doar altundeva. Noua Indie s-a spart
în buc`]i [i s-a d`râmat în mintea tatei. Mama
a consim]it. Plec`m". A[a începe o experien]`
ce se va dovedi traumatizant` pentru micul
Pi, în moduri [i din motive mai complexe
decât dezr`d`cinarea.

Îmbarcat cu întreaga via]` pe un vapor
spre Canada, se treze[te într-o situa]ie
imposibil`: "Eram singur, orfan, în mijlocul
Pacificului, ]inându-m` de o vâsl`, cu un
tigru adult în fa]a mea, cu rechini sub mine
[i cu furtuna furioas` deasupra mea". Nava
odat` scufundat`, urmeaz` luni de subzisten]`
încrâncenat` pe o barc` de salvare, într-un
univers strict limitat, dominat de instincte
[i nevoi primare, ce trebuie în]elese [i
dominate. Sunt zile [i nop]i f`r` sfâr[it, de
lupt`, compromis, umilire, remu[care, uimire,
team`, disperare, dar niciodat` renun]are. Prin
fa]a ochilor copilului maturizat înainte de
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filmul te face literalmente s` asi[ti la scena
naufragiului ca [i cum ai fi acolo, pe ocean,
în timpul furtunii. La fel cum te face s` sim]i
respira]ia înfometat` a tigrului în fa]` [i s`
tresari speriat când îl vezi s`rind în cadru.

Dar n-are rost s` v` mint: sunt [i
momente în care filmul m-a pierdut. Cam
dup` o or` [i jum`tate, excesul de dram`
devine un pic insuportabil. Urletele la cer
[i epifaniile divine nu prea m-au prins,
recunosc. De[i am apreciat abunden]a
imaginilor de tip National Geographic,
frumoase [i lucioase ca o succesiune de c`r]i
po[tale, m`rturisesc c` [i ele m-au plictisit
de la un moment dat. Parc` paharul cu cli[ee
a dat pe afar`.

Partea revigorant`, îns`, vine la final.
Ang Lee a avut buna inspira]ie s` p`streze
cadrul flexibil al pove[tii. Adic` s` lase loc
de variante pentru final. S` te lase s` optezi
pentru ce poveste dore[ti.ÊUna fantastic`
sau una ce sun` mai verosimil, dar nici pe
departe la fel de spectaculos.

Pentru un film de debut [i un rol
principal extrem de versatil [i de solicitant,
tân`rul actor indian Suraj Sharma se descurc`
onorabil, chiar dac` uneori îi ghice[ti [coala
f`cut` la Bollywood, pe sub straturile de
joc atent controlat. Dar numai uneori. La
fel ca Dev Patel, care [i-a lansat cariera prin
rolul din Vagabondul milionar (Slumdog
Millionaire), el face parte dintr-o genera]ie
nou`, proasp`t`, de actori indieni, ce î[i trag
vitalitatea din filmele consacrate ale ]`rii
din care provin, îns` se îndep`rteaz` consi-
derabil de jocul stereotip, simplist, hiper-
dramatizat ale acestora.

De[i Via]a lui Pi se anun]` cu surle [i
trâmbi]e drept un film care te va face s`
crezi în Dumnezeu (sau Krishna /
Mohammed / etc.), a[ îndr`zni s` spun c`
nu-i iese partitura aceasta. În schimb,Êfilmul
lui Ang LeeÊe o mostr` de entertainment
bine lucrat, un film de aventuri mai decent
decât majoritatea produselor de serie ce pot
fi v`zute la cinemaul de la mall.

vreme se perind` r`utatea, viclenia, lipsa de
prejudec`]i a unei lumi ce se ap`r` pân` la
ultima suflare, toate întrupate în violen]a
dezl`n]uit` a animalelor h`mesite. Spectrul
mor]ii iminente schimb` raporturile de putere
[i ra]iunile existen]iale, iar ceea ce se întâmpl`
cu animalele din barc` reduce totul la o
dimensiune pragmatic` [i pu]in condamnabil`
în condi]iile date.

De dragul realismului [i suspansului,
Martel nu se d` în l`turi de la scene [i detalii
sângeroase, a c`ror cruzime augmenteaz`
tensiunea momentelor de cump`n`. Singura
grij` a lui Pi e supravie]uirea pe barca unde
r`mâne singur cu un tigru la fel de înfometat
[i sfâr[it ca el; superioritatea se câ[tig` prin
inteligen]` [i curaj, iar b`iatul [i le descoper`
[i cultiv` treptat ("Te po]i obi[nui cu orice
– oare n-am spus asta deja? Nu to]i supra-
vie]uitorii spun asta?"). Îmblânzirea anima-
lului e singura [ans`, iar Pi o fructific`, men]i-
nându-[i puterea de a spera [i visa ("Mâncarea
din fanteziile mele ajunsese la fel de mare
ca India “…‘ Toat` mâncarea era pur [i simplu
perfect` – numai c` nu puteam ajunge la ea").
Reu[ita e magic` [i, ca orice miracol, pus`
la îndoial` de reprezentan]ii lipsi]i de ima-
gina]ie ai speciei umane, ce privesc cu sus-
piciune istorisirile copilului revenit la civi-
liza]ie, ca pe ni[te fabula]ii.

Varianta de compromis eviden]iaz`
dimensiunea alegoric` a romanului. Pentru
împ`carea spiritelor, Pi recurge la solu]ia
de avarie – "o poveste care s` nu v`
surprind`. Care s` confirme ceea ce [ti]i
deja. Care s` nu v` fac` s` vede]i mai departe
sau diferit." Apare astfel rezumatul scurt
[i la obiect al aventurii: f`r` animale, cu o
mân` de indivizi r`t`ci]i pe mare, ce-[i pierd
ultimele f`râme de umanitate [i se elimin`
unii pe al]ii pentru a r`mâne în via]`. Mult
mai plauzibil`, versiunea secund` atinge
scopul lui Martel: te lecuie[te de cinism [i
î]i treze[te setea de fantezie. Via]a lui Pi e
un roman pentru copii mari [i mici, pe care
mul]i îl vor urm`ri ca pe acel reality-show
greu de g`sit la televizor.
___________

1 Vezi Jason Overdorf. Life of Pi. A
Touch of Frivolous Whimsy. http://
www.globalpost.com/dispatches/globalpost-
blogs/india/india-life-pi-frivolous-whimsy
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- Întorcându-ne la copil`rie, când a fostÎntorcându-ne la copil`rie, când a fostÎntorcându-ne la copil`rie, când a fostÎntorcându-ne la copil`rie, când a fostÎntorcându-ne la copil`rie, când a fost
clar` alegerea scrisului,  s` zicem, în defa-clar` alegerea scrisului,  s` zicem, în defa-clar` alegerea scrisului,  s` zicem, în defa-clar` alegerea scrisului,  s` zicem, în defa-clar` alegerea scrisului,  s` zicem, în defa-
voarea muzicii, care era o tradi]ie în familie,voarea muzicii, care era o tradi]ie în familie,voarea muzicii, care era o tradi]ie în familie,voarea muzicii, care era o tradi]ie în familie,voarea muzicii, care era o tradi]ie în familie,
totu[i? Ce c`r]i citea]i când era]i copil?totu[i? Ce c`r]i citea]i când era]i copil?totu[i? Ce c`r]i citea]i când era]i copil?totu[i? Ce c`r]i citea]i când era]i copil?totu[i? Ce c`r]i citea]i când era]i copil?

- Da... Culmea este c` tat`l meu, care
fusese profesor de limba român` [i avea, bine-
în]eles, pasiunea literaturii, de spaima epur`-
rilor care se f`ceau în acei ani, dup` r`zboi,
[i-a distrus biblioteca. Au mai supravie]uit
poate câteva zeci de c`r]i prin pivni]`. Aici
jos, chiar sub camera în care vorbim acum,
e o pivni]` unde se ]ineau lemnele pentru
foc, iarna. Acolo am mai g`sit, sub ni[te butuci
noduro[i, într-un fel de pachete sau cutii,
c`r]ile supravie]uitoare. }in minte c` am dat
atunci de un Eminescu, o edi]ie veche, cred
c` era chiar edi]ia princeps, cu prefa]a lui
Titu Maiorescu. A[a l-am descoperit pe Emi-
nescu, în anii de [coal` primar`. Ceva mai
târziu, m` întâlneam cu Viorel Marineasa.
Ne-am împrietenit, fire[te, în virtutea unor
afinit`]i literare. Dar nu numai... Aveam amân-
doi, dup` tat`, r`d`cini c`r`[ene... {i, ]in minte,
la un moment dat, el a "inventat", parafra-
zându-l pe Flaubert, expresia "Pia]a Traian
sunt eu"... Pe-acolo, mai ales, ne f`ceam noi
veacul. Tot de pe-atunci dateaz` [i primele
încerc`ri în ale scrisului. Bineîn]eles, cu poezii
în manier` romantic`, eminescian`...

- Când a]i început s` v` întîlni]i cu ViorelCând a]i început s` v` întîlni]i cu ViorelCând a]i început s` v` întîlni]i cu ViorelCând a]i început s` v` întîlni]i cu ViorelCând a]i început s` v` întîlni]i cu Viorel
Marineasa?Marineasa?Marineasa?Marineasa?Marineasa?

- P`i, ne întâlneam în perioada liceului,
la începutul anilor '60. El locuia pe strada
Tigrului, eu locuiam aici, pe Baader, [i ne
întâlneam, mai ales, în Pia]a Traian, în buricul
cartierului. Al Fabricului. Aveam, împreun`,
plimb`ri infinite... Prin toat` zona.

- De la ce vârst`?De la ce vârst`?De la ce vârst`?De la ce vârst`?De la ce vârst`?
- - - - - De la vârsta liceului. Deci de pe la

pai[pe, cin[pe ani, cam a[a ceva. Ne plimbam
pe-acolo mult, ore în [ir. Nu mai [tiu ce
puneam la cale... Literatura român`, probabil.
El era un mare iubitor de Arghezi [i de Bacovia
[i, cam a[a, cred, în contextul ̀ sta, am devenit
[i eu pasionat de poezia lui Arghezi. Înc`
nu îl descoperisem, pân` atunci, cu adev`rat.
}in minte c` Viorel era un ini]iat, fa]` de
mine. De altfel, în perioada aceea, Arghezi
era unul dintre marii poe]i români ]inu]i, ca
s` zic a[a, înc`, sub obroc. Într-o anume
penumbr`.

- Dar cum v-a]i întâlnit cu ViorelDar cum v-a]i întâlnit cu ViorelDar cum v-a]i întâlnit cu ViorelDar cum v-a]i întâlnit cu ViorelDar cum v-a]i întâlnit cu Viorel
Marineasa?Marineasa?Marineasa?Marineasa?Marineasa?

- Eram colegi la acela[i liceu. La liceul
`sta, de pe Simion B`rnu]iu. Victor Babe[
s-a numit într-o vreme. {i, la un moment dat,
în toiul unei astfel de plimb`ri peripatetice,
prin zon`, Viorel a avut acea exclama]ie: "Pia]a
Traian sunt eu!".(râde). Vreau s` spun c` noi
ne identificam cumva cu acele locuri, cu acel
spa]iu, care era, pentru noi, [i un spa]iu afectiv.
Era un spa]iu al prieteniilor adolescentine,
al camaraderiei. Erau, apoi, acele întâlniri
memorabile cu ceilal]i colegi de liceu, de clas`,
momente pe care ast`zi le redescop`r înv`luite,
parc`, într-un aer ciudat, aproape exotic.
Aveam [i colegi nem]i, unguri, evrei.... Acolo,
pe câteva str`zi adiacente Pie]ei Traian, fusese,
de fapt, cândva, ghetoul evreiesc. Îmi amintesc
de Kulliner, Peter Kulliner... Un foarte bun
coleg! Un b`iat, a[a, mai micu] de statur`, o
figur` de Einstein, un cap cu o frunte enorm`,
bombat`, de geniu. Era un b`iat inteligent,
cu un zâmbet permanent pe chip, cu mult
umor. Nu [tiu ce s-a mai întâmplat, dac` mai
tr`ie[te.... A plecat în Israel. Mi-amintesc c`,
înainte de plecare, [i-a "lichidat" biblioteca.
Ne-a invitat [i pe noi, pe Viorel [i pe mine,
s` ne alegem sau s` ne vând`, nu mai re]in
exact, câteva c`r]i.  Trebuie spus, pentru cei

PRIETENI, COLEGI,
FAMILII DE DEMULT…
EUGEN BUNARU

foarte tineri, c` la un moment dat, începând
din anii '60, '70, familiile de evrei din
Timi[oara au plecat, marea majoritate, în
Israel. Sau în Occident. Mai aveam o coleg`,
Noemi Freund. O fat` foarte citit`, foarte
cultivat`. Mergeam deseori cu Viorel la ea
acas`. Mai venea cu noi [i Dan Muntenu.
D`nu] îi spuneam noi. Viitorul hispanist [i
traduc`tor din literatura spaniol`. Noemi
locuia pe undeva vizavi de cinema Apollo.
Cinematograful Apollo, din fostul Parc al
Poporului...

- La Neptun?La Neptun?La Neptun?La Neptun?La Neptun?
- Da, prin zona aceea. Mai degrab` unde

este sau a fost redac]ia ziarului Agenda, pe-
acolo, pe undeva, locuia aceast` coleg`. Într-
una din cl`dirile acelea atinse de patina trecu-
tului imperial al ora[ului. {i ]in minte c` avea
mai multe camere. Oarecum misterioase...
Sim]eai o vechime, un aer de demult. Îmi
amintesc de o dup`-mas` special`. Nostim`,
în felul ei.  Ne-am dus la ea acas`. Am fost
invita]i. Nu mai [tiu dac` nu cumva î[i aniversa
ziua de na[tere. Ea visa s` devin` actri]`. Chiar
avea talent. Atunci l-am cunoscut [i pe fratele
ei, mai mare decât noi. Nu-i mai re]in numele.
{tiu c` m-a frapat fizionomia lui. Era un tân`r
cu tr`s`turi exotice, parc` de mulatru, cu p`rul
cre] [i cu un ten m`sliniu. Ea nu era brunet`.
Era [aten`. Atunci, am auzit prima dat` - ne-
a recitat ea - "Dup` melci", poezia lui Ion
Barbu. Cum ziceam, colega noastr`, Noemi,
î[i dorea s` devin` actri]` [i exersa, pe direc]ia
asta, cu orice prilej. Î[i compunea roluri, cânta,
recita poezii [i a[a mai departe. {i a recitat,
la serata aceea, Dup` Melci, a lui Ion Barbu.
Dar mi-amintesc [i un alt am`nunt, ceva mai
picant... Ea ne-a prezentat poezia ca pe-o
crea]ie a ei. Noi am r`mas mu]i de admira]ie.
Cople[i]i, de-a dreptul, în fa]a talentului
colegei noastre... Nu cuno[team poezia aceea.
Ne-a surprins total prin noutatea sonului, a
formulei. Nu era inclus` în manual. Nu se
studia la liceu, pe-atunci, Ion Barbu. Abia
la Facultate l-am studiat, în profunzime, cu
domnul profesor Simion Mioc. A[a c`, ceva
mai târzior, am descoperit noi c` poezia
recitat` atât de frumos de colega noastr`, parc`
[i cu o und` de triste]e în glas, era poemul
celebru al unui celebru poet român interbelic.
În fine, a fost un joc, o mic` [i inspirat` fars`
vizavi de ignoran]a noastr`. Dar vreau s` m`
întorc la spa]iul [i la atmosfera acelor întâlniri.
Freund Noemi locuia într-o cas` impun`toare,
cu un aspect mai degrab` sever, într-un
apartament cu mai multe camere. }in minte
vag, erau ni[te camere mari, somptuoase.
Nu-mi amintesc am`nunte. Îmi amintesc îns`
perfect c` pere]ii erau, ca s` zic a[a, acoperi]i
de tablouri. B`nuiesc, de valoare. Într-un col]
al camerei, spre fereastr`, trona solemn un
pian masiv, negru. Marc` nem]easc`. Familiile
de evrei din Timi[oara acelor ani cultivau [i
pre]uiau arta. Au imprimat o not` aparte pentru
ceea ce însemna, la acea vreme, Timi[oara
cultural`. Ca [i nem]ii din Banat. Iubeau
muzica, îndeosebi clasic`. Mergeau la Oper`,
la concerte. La concertele simfonice de sâm-
b`t` seara. Care eau adev`rate evenimente...
De multe ori "evoluau", pe scena Filarmonicii,
invita]i, soli[ti instrumenti[ti [i dirijori de
faim` din marile ]`ri occidentale. Era  înc`
un public educat, elevat. Un public de un
anumit snobism de cea mai bun` factur`. Se
respecta o ]inut` vestimentar` care, pot spune,
emana elegan]` [i un aer aristocratic. Timi-
[oara a avut numai de câ[tigat de pe urma
acestor familii cu bogate tradi]ii artistice, de
cultur`, care imprimau ora[ului un aer civili-
zat, de rafinament, ast`zi parc` tot mai absent.

- Unde aveau loc concertele?Unde aveau loc concertele?Unde aveau loc concertele?Unde aveau loc concertele?Unde aveau loc concertele?
- În cl`direa cinematografului Capitol.

De altfel, actuala cl`dire a Filarmonicii. Acolo
aveau loc concertele simfonice. Era un obicei
foarte bun. Pe vremea aceea, duminic` înaine
de mas`, se ]ineau concertele pentru elevi [i
studen]i. A[a-numitele concerte educative.
Erau bilete cu reducere, pre]uri modice. Se
f`ceau chiar abonamente anuale, ce permiteau
elevilor [i studen]ilor accesul gratuit. Deci
nu trebuie blamat chiar totul... S-au mai
întâmplat [i lucruri bune...

- {i mergea]i des la concerte?{i mergea]i des la concerte?{i mergea]i des la concerte?{i mergea]i des la concerte?{i mergea]i des la concerte?
- Da, sigur c` da... Eu m` duceam de-

obicei cu sora mea, Michaela. De altfel,
unchiul nostru, Mircea Popa, era prim-dirijor
acolo. La Filarmonic`, dar [i la Opera din
Timi[oara. El a fost, al`turi de alte personalit`]i
ale timpului – m` gândesc, desigur, la Aca
de Barbu, la George Pavel - membru fondator
ale acestor institu]ii absolut esen]iale în via]a
cultural` a Timi[oarei. Finalul carierei sale
- str`lucit` - l-a prins, ca prim-dirijor, la Opera
Român` din Bucure[ti, tocmai în timpul
repeti]iei cu Oedip-ul lui George Enescu. A
fost un dirijor de prim` m`rime care s-a stins,
din nefericire, mult prea devreme. Nu este
vorba de vreo  laud` gratuit`, ci de un adev`r
recunoscut de to]i muzicienii competen]i de
la noi, dar [i de afar`, de atunci. Chiar [i de
acum. Din p`cate, ast`zi, numele [i aportul
lui muzical, ca dirijor [i compozitor, sunt,
eventual, mai apreciate [i mai frecvent men]io-
nate la Bucure[ti decât aici, în Timi[oara [i
în Banatul natal... Aici, la Timi[oara, unde
Filarmonica nu i-a interpretat de ani de zile
vreo lucrare simfonic`, unele dintre ele fiindu-i
laureate, illo tempore, cu premiul George
Enescu.  Dar s` revin... Cum spuneam, la
colega mea acas`, dar [i la alte cuno[tin]e
din familiile "bune" pe care le-am frecventat,
g`seai ambian]a aceea plin` de spirit. Vorbeam
despre tablourile de pe pere]i, din camera
colegei mele de clas`. Chiar dac` nu [tiai ce
reprezint`, nu cuno[teai pictorul respectiv,
nu [tiai numele lui, fiindc` n-aveai o cultur`
plastic`, fapt explicabil pentru vârsta aceea,
dar dac` aveai o minim` disponibilitate spre
a recepta o atare ambian]`, nu puteai decât
s` te sim]i atras, fascinat, sensibilizat. {i eu
chiar sim]eam asta. Tr`iam, la propriu,
efectele, pentru c` aveam totu[i o educa]ie
[i o oarecare ini]iere înspre frumos, înspre
art`, prin mediul familial în care m-am format.
Ei bine, atunci, acas` la acele familii desco-
pereai tablouri, statuete, vitrine cu obiecte
de art` vizual`, cum se spune azi, care nu
aveau nimic kitsch în ele. Nu lipsea biblioteca
doldora de c`r]i valoroase, unele rarisime...
E adev`rat,  aceste familii au avut [i posibilit`]i
financiare mai bune, dar aveau [i o real`
apeten]`, o real` deschidere pentru frumos,
pentru sfera intelectual`, spiritual` a vie]ii.
{i, fapt esen]ial, aveau o [tiin]` de-a face din
elementul artistic un mod, a[ spune, cotidian
de existen]`. Întotdeauna vedeai un pian acolo,
totdeauna descopereai o lume a c`r]ilor, a
spiritului, a rafinamentului, a unei tradi]ii
culturale. Într-un interviu pe care i l-am luat
doamnei Ember Maria ....

- Cine era doamna Ember Maria?- Cine era doamna Ember Maria?- Cine era doamna Ember Maria?- Cine era doamna Ember Maria?- Cine era doamna Ember Maria?
- Tanti Bibi, cum îi spunem noi... Era

celebra amfitrioan` a boemei timi[orene din
întunecatul deceniu nou`, m`tu[a actri]ei
Iohana Brunner, Ioana Popescu pe numele
real, iubita poetului Du[an Petrovici. Deci
Tanti Bibi  îmi povestea, în somptuosul s`u
apartament din Palatul Victoria, despre rela]iile
ei de prietenie cu multe familii de evrei din
Timi[oara [i din Ardeal, din S`laj. Rela]ii

având ca temei acelea[i afinit`]i spirituale,
culturale. De via]`, pur [i simplu. Tanti Bibi
era o venerabil` doamn` stabilit` în Timi[oara,
cu întreaga familie, în 1940. S-au refugiat
aici, în Timi[oara, în urma ced`rii Ardealului
de nord, pentru a sc`pa de persecu]iile
horti[tilor. {i eu cred ...

- Când a]i f`cut interviul?Când a]i f`cut interviul?Când a]i f`cut interviul?Când a]i f`cut interviul?Când a]i f`cut interviul?
- Interviul l-am publicat în revista Orizont

acum vreo trei sau patru ani...
- {i când a fost f`cut?{i când a fost f`cut?{i când a fost f`cut?{i când a fost f`cut?{i când a fost f`cut?
-Tot pe-atunci. Pentru c` Tanti Bibi a

murit cu vreo trei-patru ani în urm`. Deci,
cu pu]in înainte de plecarea ei a ap`rut
interviul. S-a bucurat mult pentru el... Tanti
Bibi mai apare, pe viu, ca s` zic a[a, [i în
filmul Boem` de Timi[oara. Inclusiv interiorul
casei s-a filmat. Cu toat` magia obiectelor,
a móbilei, stil vechi, din cele dou` camere.
{i e foarte bine c` s-a filmat, pentru c` e un
document de epoc` acel film. {i vreau s` mai
spun c` Timi[oara a pierdut, [i nu numai
Timi[oara, a pierdut mult prin plecarea acelor
familii de evrei [i de nem]i b`n`]eni. A pierdut,
pentru c` familiile respective impuneau o alt`
perspectiv` din care poate fi privit spiritul
locului, spiritul Timi[oarei. Cum spuneam,
convie]uirea aceasta ne-a îmbog`]it pe to]i,
printr-o [ans` de deschidere spre o lume cu
[taif... O cas`, un apartament, de-atunci, erau
mobilate într-un anume fel, aveau o anume
decorare interioar`, cu tablouri, cu o bibliotec`,
cu un pian, care era aproape nelipsit în astfel
de interioare.  {i o asemenea ambian]` nu
putea decât s` te stimuleze. Te "contaminai"
pur [i simpu... Dac` intrai într-o astfel de
cas`, nu ie[eai altfel decât îmbog`]it în sufletul
t`u.

- Dar puteai intra?Dar puteai intra?Dar puteai intra?Dar puteai intra?Dar puteai intra?
- Puteai. V-am povestit despre ace[ti

colegi de liceu pe care îi frecventam, cu care
ne vizitam. Dar pot s` v` vorbesc [i despre
locuin]a unchiului meu, dirijorul Mircea Popa.
El locuia pe o str`du]` cochet`, în spatele
Liceului "Carmen Sylva", strada Beethoven.
Era, la fel, o cas` construit` în perioada
începutului de secol XX, purtând amprenta
unui bun sim] [i gust arhitectural. Unchiul
meu [i so]ia lui, Eugenia Popa, care provenea
dintr-o familie, pe linie patern`, de preo]i
ortodoc[i din Re[i]a, educat` prin pensioane,
la Viena, la Paris, aveau acel sim] al
frumosului [i un bun gust, care ast`zi lipsesc,
în mare m`sur`, chiar în destule familii de
intelectuali. În casa lor, unde, ca elev de liceu,
am locuit aproape un an de zile, totul, totul
– mobil`, oglinzi, statuete, vaze, pian, vitrine,
bibliotec` – respira, emana o atmosfer` rasat`,
profund luminoas`, spiritual` în acela[i timp.
Toate obiectele din camere se îngem`nau într-
o armonie muzical`...

Fragment dintr-un interviu
realizat în februarie 2005

de AURORA DUMITRESCU
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● Neobi[nuit (de tot neobi[nuit) e
num`rul Dilemei vechiDilemei vechiDilemei vechiDilemei vechiDilemei vechi din 24-30 ianuarie
2013. E a[ezat sub titlul Chefuri& cheflii,,,,,
dar cel mai rafinat comentator al chefurilor
din literatura noastr`, Directorul fondator
al revistei, Andrei Ple[u, nu spune nimic
nici despre chefuri, nici despre cheflii. Sau
ne ia pe departe? S` citim cu iubire. ● În
rubrica sa din pagina trei, directorul fondator
comenteaz` celebra carte a lui Chateau-
briand, Le Génie du Christianisme. Comen-
teaz` [i trage înv`]`minte, pentru noi [i pentru
al]ii: "Mi[carea [i repaosul, întunericul [i
lumina, anotimpurile etc. nu sunt succesive
decât în aparen]`; în realitate sunt coexistente
[i ve[nice. În acela[i moment în care noi
intr`m în noapte, al]ii intr` în zi: spectatorii
se schimb`, dar spectacolul r`mâne acela[i.
Altfel spus, ziua [i noaptea sunt succesive
în spa]iu (durata ™progresiv`¤), dar simultane
în timp (durata ™absolut`¤). În timp se ex-
prim` unitatea     universului, în spa]iu — diver-
sitatea     lui. Spa]iul e discontinuu, are ™p`r]i¤,
timpul e continuu, are prescurt`ri; fiecare
subdiviziune a timpului are structura între-
gului, fiecare minut e eternitate prescurtat`.
Dac` am putea percepe, dintr-o privire, tot
ce se petrece în lume în intervalul aceluia[i
minut, am constata c` acel minut con]ine
totul: na[tere, moarte, iarn`, secet`, catastrof`
[i euforie." {iÊ: "Zborul se asociaz`, discret,
cu singur`tatea. Chiar când zboar` în stol,
fiecare pas`re e izolat` în plutire". ● A scris
cineva mai frumos despre ChateaubriandÊ?
A comentat cineva mai subtil Le Génie du
Christianisme? A scris cineva mai adânc
vreodat` despre chef [i despre cheflii? Dac`
apare într-o pagin` — [apte — subtitlul
Vienezii nu sunt deloc tâmpi]i putem în]elege
de ce colaboratorii revistei nu l-au citit nici
pe Chateaubriand, nici pe Andrei Ple[u. Sau
i-au citit [i n-au în]eles despre ce e vorba?
● Ne întrebam, fiindc` unele edituri nu î[i
difuzeaz` c`r]ile, dac` eseul lui Ion Vartic
despre Mihail Sebastian, citat de Cornel
Ungureanu între c`r]ile anului 2012, a ap`rut.
Dac` a ap`rut, ar fi fost (a[a arat` segmentele
din Apostrof) una dintre c`r]ile importante
ale anului. N-a ap`rut, m` l`mure[te un tele-
fon amical. Primim în schimb un volum al
lui Aurel Sasu despre Mihail Sebastian
(Mihail Sebastian. Dincoace de bine [i de
r`u) în care nu e vorba de analizele lui Ion
Vartic, ci de cele ale lui Mihai Iov`nel din
Evreul improbabil. Mihail Sebastian: o
monografie ideologic`. Aurel Sasu arat` c`
el a publicat mai întâi Armata Ro[ie vine
(el a redescoperit celebra bro[ur`), [i nu
Iov`nel. Iov`nel ar fi trebuit s`-l citeze. M`
gândesc cu emo]ie cât se va împrumuta din
eseurile lui Ion Vartic despre Mihail
Sebastian. Sau eminentul critic gânde[te s`
fac` danie? ● Revista TribunaTribunaTribunaTribunaTribuna inaugureaz`,
cu num`rul 16-31 ianuarie 2013 o serie nou`
cu articole [i studii semnate de Andrei Vartic,
{trefan Baghiu, Zeno Cârlugea, Irina Petra[
(cu o remarcabil` analiz` a romanului
Florinei Ilis, Vie]ile paralele), Ion Pop, {tefan
Manasia, Petru Poant`, Laszlo Alexandru,
cu un fragment din romanul Agnus Dei de
Gheorghe Schwartz, cu un amplu interviu
acordat de Liviu Ioan Stoiciu. Revista mai
con]ine [i dou` pagini n`zdr`vane semnate
de Constantin Barbu, intitulate Istorisirea
celei mai cumplite crime din istoria Româ-
niei. Presupunem c` în revistele urm`toare
Constantin Barbu va publica în revista     Tri-
buna     un amplu serial poli]ist privind nu doar
asasinarea lui Eminescu, ci [i a lui Creang`,
Caragiale, Slavici, Maiorescu. ● Nu ne
îndoim c` noul director al revistei, c`rturarul
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Mircea Arman, va [ti [i pe viitor s` ofere
pagini de relaxare ("zile de fior [i râs") citito-
rilor revistei care, a[a cum ne arat` editorialul
domniei sale, î[i propune "o adev`rat` coti-
tur` în via]a revistei Tribuna" ● În acela[i
num`r al revistei Tribuna, în remarcabilul
s`u articol     Vasile Pârvan [i Universitatea
clujean` Petru Poant` î[i con]in` excep]io-
nalul serial despre Clujul interbelic. Din
Datoria vie]ii noastre,,,,, cuvântul de deschidere
al lui Vasile Pârvan la inaugurarea universi-
t`]ii, criticul citeaz` f`r` cru]are, cu b`nuiuala
c` cineva o s` asculte lec]ia lui Pârvan:
"Într-un declin al înv`]`mântului", scrie Petru
Poant` despre celebrul text al lui Pârvan,
"ea înseamn` reactualizarea unui model de
universitate, model care r`mâne înc` valabil
m`car prin câteva principii ale sale. {i asta
cu atât mai mult cu cât unele devin active
în organizarea [i func]ionarea Universit`]ii
din interbelic". Proiectul lui Pârvan, ne lini[-
te[te Petru Poant`, era, în epoc`, o utopie,
dar acum, în 2013, n-ar mai fi o utopie. Îl
credem pe domnul Poant` numai dac` tabloi-
dele citite de parlamentarii no[tri în lungile
lor [edin]e vor reproduce articolul s`u. {i,
lâng` pozele admirabilelor doamne, va fi
publicat, selectiv, [i Vasile Pârvan, unul
dintre marii dasc`li de odinioar`. ● {i tot
în num`rul inaugural din Tribuna,,,,, un frumos
eseu al lui Virgil Stanciu, Consoarta roman-
cierului. Eseul începe cu o uimire: "Ce cu-
noa[te cititorul mediu despre via]a conjugal`
a autorilor c`r]ilor care-l încânt`? Mult prea
pu]ine lucruri, sublimate [i acestea în preju-
dec`]i sau stereotipii, nu întotdeauna spriji-
nite pe date verificabile". Iubi]i romancieri,
cei care nu ave]i dosare la CNSAS, unde
se spune totul limpede despre via]a voastr`
conjugal`, scrie]i repede-repede cum sta]i
cu via]a conjugal`. Fiindc`, dac` supravie]u-
ie[te, cine [tie ce e în stare s` scrie so]ia!
Vezi cazul Rebreanu. ● {i-acum, despre
via]a de fiecare zi a c`r]ilor ● Dan Stanca,
Craii [i mor]ii (editura Cartea Româneasc`,
2012, 212 p.). O alegorie în stilul romanelor
mai vechi ale lui Dan Stanca. R`uvoitorii
ar putea spune c` e o pasti[` dup` dup` Craii
lui Mateiu. Nu e. E mai mult de-atât: e o
"fantasm` înver[unat`", o parabol` în care
reveriile, aspira]iile întunecate, m`rturisirile
[ocante alc`tuiesc o re]ea dens` de sensuri
poetice — [i nu numai. Scrierea se revendic`
unei (inexistente) tradi]ii a romanului gotic.
Dac` v-au pl`cut vreodat` Castelul lui
Otranto sau Misterele lui Udolpho, o s` v`
plac` [i aceast` confesiune crepuscular`,
scris` într-un ton mai degrab` British decât
dâmbovi]ean. ● C`t`lin Mihuleac, Aven-
turile unui gentleman bol[evic (editura Car-
tea Româneasc`, 2012, 238 p.). Autorul pro-
pune o investiga]ie din familia Caracterelor
lui La Bruyère, adaptat` nevoilor lumii post-
comuniste din patria lui Dracula. E vorba,
fire[te, de o satir` — o satir` duhului na]ional
care se las` mult prea lesne sedus de speci-
mene precum impun`torul domn Scutelnicu,
prezentat în debutul c`r]ii drept posesorul
celor mai gri [osete din România. Scrise
cu savoare, întâmpl`rile arat` c` nici azi
nu st`m mai bine ca pe vremea PCR ("Pile.
Cuno[tin]e. Rela]ii"). Atât doar c` acum
gentlemanii marxisto-lenini[ti au liber s`
ocupe, seara de sear`, posturile de televiziu-
ne. Dac` ave]i câteva ore libere, delecta]i-v`
cu aceast` carte scris` în tradi]ia Ilf [i Petrov.
● Denisa Mirena Pi[cu, Sunt înc` tân`r`
(editura Tracus Arte, 2012, 64 p). Aflat`
la al doilea volum (sau la al treilea, depinde
dac` includem [i opul ap`rut în englez`!),
Denisa Mirena Pi[cu confirm` întru totul

afirma]ia-dorin]` din titlu: da, e tân`r`, plin`
de imagina]ie, de energie, de poft` de a tr`i,
de[i multe din poeme stau sub semnul bolii,
neîmplinirii, suferin]ei [i spleen-ului (dac`
mai folose[te cineva acest cuvânt!). Cu nerv,
cu dezinvoltur`, poeta str`bate universul
meschin, etalându-[i identitatea triumf`toare:
"Am burta rotunjit` a via]`./ }â]ele mari
întind bluza,/ corpul mi se încheag`/ în jurul
f`tului./ B`rba]i drep]i, pe marginea dru-
mului/ imuni la miracol, strig` dup` mine:/
™ce ]â]e!¤". O voce liric` pe care o vom
urm`ri. ● Adrian Buzdugan, Citadela de fier
(editura Tracus Arte, 2012, 176 p.). Vara
trecut`, Adrian Buzdugan a publicat în
Orizont un fragment din cartea ap`rut` acum
la una din cele mai vitale edituri române[ti
ale momentului, Tracus Arte. Remarcam
înc` de pe atunci masca purtat` de prozator:
în aparen]`, proz` SF, în esen]` o medita]ie
bazat` pe-un instrumentar provenit din litera-
tura absurdului. Situa]iile sunt insolite, tonul
alert, efectul garantat: o bun` dispozi]ie în
diapazon înalt, care cultiv` zâmbetul fin,
prelung, nu râsul în hohote, gâlgâitor. Îl v`d
pe Adrian Buzdugan la fel de dotat pentru
proza speculativ`, cât [i pentru eseul ironic-
sarcastic. ● Magda Cârneci, Poeme Trans
(editura Tracus Arte, 2012, 60 p.). Inteligen]a
a fost întotdeauna punctul forte al crea]iei
autoarei. Ea [tie cu o precizie de scholar
(nu neap`rat din domeniul umanistic!) cum
se introduce o tem`, cum se creeaz` un efect
[i cum se finalizeaz` un act de seduc]ie.
Mai mult decât volumele anterioare, acesta
e br`zdat de interoga]ii, nelini[ti, ipoteze
negative [i de o irepresibil` chemare a vi-
dului. De[i tânje[te dup` solidaritate (e chiar
titlul unuia din poeme), se simte absorbit`
de o for]` irezistib`, care amenin]` s-o poarte
dincolo, în Trans-existen]a al c`rei dosar
îl constituie tocmai aceste poeme discursive,
cumulative, apocaliptice. Nu e text care s`
nu poat` fi citat. Nu cit`m, pentru c` sunt
lungi [i dense. Miz`m pe interesul cititorului,
pe care-l asigur`m c` Magda Cârneci scrie
în anul de gra]ie 2012 o poezie absolut
inexpugnabil`! ● Nichita Danilov, Imagini

de pe strada Kanta, (editura Tracus Arte,
2012, 112 p.). Marca poeziei lui Nichita
Danilov e dat` de unghiul de vedere: direct,
abrupt, nemilos. Poetul nu vede, ci scruteaz`.
Nu descrie, ci disec`. Transcierea produce
îns` un efect halucinatoriu: versurile nu sunt
rapoarte lirice ori d`ri de seam` poetice, ci
sfârtec`ri, f`râmi]`ri ale realit`]ii, reordonate
instantaneu în formele ini]iale. Efectul liric
provine din "zgomotul insesizabil" produs
de montarea/demontarea cuvintelor. Nu
lipsesc, desigur, notele liturgice, religiosul
adiacent provenit din obsedanta scrutare a
r`d`cinilor, a originii cuvântului [i facerii.
Dup` aproape patru decenii de via]` public`,
Nichita Danilov r`mâne acela[i poet incon-
turnabil. ● Liviu Ioan Stoiciu, Substan]e
interzise, (editura Tracus Arte, 2012, 72 p.).
Un poet inclasificabil e [i Liviu Ioan Stoiciu.
Metoda lui e infailibil`: intensificarea, ener-
gizarea confesiunii atinge cote incandes-
cente, astfel c` atunci când ajunge la cititor
versul arde. Poetul practic`, obstinat, impu-
doarea liric`, obligându-te s`-l urmezi în
situa]ii [i momente care ar presupune mai
degrab` discre]ie [i t`cere. Ei bine, nu: tot
ce vezi e fascinant [i memorabil. Peisaje,
întâmpl`ri, situa]ii, amintiri, medita]ii curg
aluvionar, devenind, prin transfer, parte a
propriei tale biografii intelectuale. De[i stra-
tegiile seduc]iei sunt mai degrab` absente,
LIS e un cuceritor. ● O cronic` tardiv`: Am
vrut s` scriu înc` acum câ]iva ani despre o
carte-surpiz`: S` nu crede]i c` Adam [i Eva,
de Puiu B`lulescu (editura Prier, 2007). Nu
[tiam nimic despre autor (nu [tiu nici acum),
dar dintr-o dat` am descoperit o voce care
cânt` în aceea[i orchestr` cu "instrumenti[tii"
importan]i ai genera]iei '80. Ironic, sarcastic
[i delicat în ace[ali timp, poemul e o acu-
mulare de senza]ii [i imagini, o list` liric`
în centrul c`reia plute[te, asemeni unei vi[ine
trufa[e într-un punch rafinat, vocea poetului:
"Instruc]iuni de zdrobit/ inima unei femei
erau scrise pe pungi goale de hârtie/ Cafea
Fortuna./ berea e în buc`torie, eu nu./ P`stra]i
cafeaua într-un borcan/ bine închis." Puiu,
comunic`-mi dac` ai mai scris ceva!
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Criticul literar Marius Chivu reac]ioneaz`
în Dilema vecheilema vecheilema vecheilema vecheilema veche la o anchet` ap`rut` în 2012,
în revista "Steaua", cu titlul "Cui nu-i e fric`
de criticii literari!"  ●  Iat` o bucat` din…
reac]ie: "Ancheta revistei Steaua arat` tot
ca o reglare personal` a conturilor cu criticii
literari (nenumi]i, trata]i la gr`mad`) pe care
scriitorii invita]i îi fac în fel [i chip: "au o
rela]ie proast` cu limba român`", practic`
"o critic` de r`sfoire a c`r]ilor", sînt "neiubitori
de literatur`", "sinecuri[ti", "parveni]i",
"ignoran]i", "parazi]i", "lipsi]i de bun-gust",
"nu produc nimic, nu contribuie cu nimic
la progresul spiritual al omului" (O,
Doamne!), "m`nînc` pe bani publici",
"superficiali", "plictico[i", "previzibili",
"inadecva]i", "impoten]i interpretativ",
"neciti]i", "neconecta]i la mi[c`rile artistice
[i conceptuale ale actualit`]ii", "ni[te paper-
pushers care lucreaz` aproape exclusiv pentru
burse [i stagii doctorale [i post-doctorale",
"ultraspecializa]i pe subiecte aride", "indivizi
interesa]i, în slujba cîte unei edituri sau chiar
a unui autor cu greutate", "ni[te oameni care
nu mai citesc nimic de pl`cere [i din articolele
c`rora nu te alegi cu nimic", ni[te tipi care
pot fi cump`ra]i "cu un sejur în str`in`tate
sau o ciorb` într-un restaurant mai sp`l`]el",
"constrîn[i de ideologiile revistelor", "lipsi]i
de cultur` poetic`", "gre]os laudativi", "nu
sînt sinceri", "intra]i în coterii [i grup`ri"
[.a. Dincolo de ridicolul, umorul involuntar
[i enormitatea sau agresivitatea unor formul`ri
(revistele literare i-ar face un mare bine lui
Radu Aldulescu dac` nu i-ar mai publica
veninoasele articole), r`zbate faptul c`
scriitorii sînt mai mult decît nemul]umi]i de
criticii literari, sînt [i foarte, foarte frustra]i.
Am scris [i alt` dat` despre confuzia canonic`
postdecembrist`, c`reia i s-au ad`ugat
problemele de ordin comercial provocate de
diminuarea prestigiului cultural al c`r]ii [i
de cre[terea dimensiunii consumeriste a
literaturii, care a f`cut ca, dintr-odat`, valoarea
estetic` s` nu mai determine cota de pia]`,
iar discursul critic s` devin`, într-o m`sur`
variabil`, el însu[i inadecvat. Aceast` pierdere
a prestigiului [i a valorii simbolice, a influen]ei
[i, în fond, a for]ei legitimatoare a literaturii
fiind îns` sursa unor frustr`ri comune, [i
pentru scriitori, [i pentru critici. Azi, s` scrii
literatur` sau despre literatur` e la fel de greu
[i de frustrant. De aceea sînt, la rîndul meu,
dezam`git de nivelul mediocru al textelor,
de lipsa de luciditate [i de nuan]are a
scriitorilor care prolifereaz` cli[ee,
prejudec`]i, umori [i b`nuieli personale (se
insinueaz` c` ar trebui curta]i & cump`ra]i
criticii ca s` dea verdicte bune – or, asta ar
însemna c` scriitorii sînt cei care ini]iaz` [i
între]in asemenea practici, nu!?). Scriitorii
î[i reclam` cu mult` arogan]` monopolul pe
în]elegerea profund` [i pasiunea pentru
literatur` (criticii nu citesc din pl`cere [i
oricum nu în]eleg nimic, afirm` ei cu aplomb),
apoi fac nenum`rate procese de inten]ie [i
pierd din vedere sau ignor` cu bun`-[tiin]`
aspecte ce privesc cîmpul literar în ansamblul
lui. {i eu cred c` exist` restan]e ale criticii,
dar, oare, literatura nu le are pe ale ei!? {i
eu cred c` nu se scrie suficient despre c`r]i,
dar se scriu oare suficiente romane sau volume
de povestiri, spre exemplu?! Criticii literari,
atî]ia cî]i sînt, nu prea mai au unde scrie [i
nici motiva]i financiar nu sînt: majoritatea
scriu pe gratis, deci din voca]ie, din pl`cere.
Nu-i oblig` nimeni! Ca [i literatura, a c`rei
component` esen]ial` este, critica literar` are
tot o ra]iune creatoare, se face cu pasiune [i
sacrificiu, din aceea[i nevoie spiritual`, c`ci
nu aduce nici cititori, nici prestigiu, nici bani.
Apoi, atrag din nou aten]ia asupra faptului
c` în atribu]iile unui critic intr`, în ultimii
ani, [i o invizibil` activitate de marketing
literar: juriz`ri pentru burse [i traduceri;

lans`ri, prelegeri [i conferin]e; prezent`ri,
consilieri, recomand`ri de c`r]i [i nume pentru
edituri str`ine, antologii, workshop-uri [.a.
Un aspect pentru care n-am v`zut pîn` acum
nici un scriitor mul]umind a[a, în treac`t [i
în general, criticilor."

CRITICII ÎNTRE EI
Dac` r`zboiul între scriitori [i critici pare

de când lumea (literar`), iat` c` [i criticii
literari între ei au de tran[at anumite probleme.
Tot literare. Sub titlul "Pater incertus", criticul
Laszlo Alexandru îl ia la bani m`run]i, în
dou` episoade, în TribunaTribunaTribunaTribunaTribuna (nr. 274/2012),
pe criticul literar Mihai Iov`nel, care a publicat
o carte despre Mihail Sebastian. Aciditatea
dlui Alexandru s-ar putea s` stârneasc` [i
mai [i interesul pentru opul dlui Iov`nel. S`
vedem: Jurnalistului de la Cultura lui Buzura
i s-a repro[at deja c` aranjeaz` faptele cu
mîna ori le aduce din condei, ca s`-i ias`
lui combina]ia. Iat`-l c` nu se dezminte nici
în volumul de – în sfîr[it – debut. Cum
procedeaz` el, Iov`nel, pentru a-[i impune
ideea, de[i nu are nicio prob` direct`? În[ir`
minu]ios diverse jum`t`]i de fantezie, ale unor
"martori" de ocazie, [i le interpreteaz`
invariabil în sens unic. E nevoie de mult`
perseveren]` pentru a face dintr-o salb` de
aproxima]ii un colier de adev`ruri! Bro[ura
propagandist` Armata Ro[ie vine a fost
revendicat` de o institu]ie, Editura Comite-
tului Central al Partidului Comunist din
România. Vreo doi-trei amici din perioada
stalinist` ori activi[ti zelo[i i-au atribuit-o
vag lui Mihail Sebastian, f`r` a-[i demonstra
în vreun fel alega]iile. Despre ce discut`m
aici? O supozi]ie din anii '50 devine
certitudine, în 2012, prin simplul efect al
scurgerii timpului? P`rerile confuze devin
– asemeni vinului ce se înnobileaz` cu trecerea
anilor – axiome dup` o jum`tate de secol?!

E bizar` insisten]a cu care Mihai Iov`nel
construie[te o carte întreag` pe g`selni]a
descoperirii unor texte "uitate" ale lui Mihail
Sebastian. Dac` ar fi r`sfoit m`car în treac`t
documentele oficiale, ar fi v`zut c` efortul
s`u e zadarnic, fiindc` manifestele politice
invocate nu pot fi cuprinse, prin însu[i statutul
lor, în opera unui scriitor. Legea drepturilor
de autor subliniaz` în art. 9: "Nu pot beneficia
de protec]ia legal` a dreptului de autor
urm`toarele: a) ideile, teoriile, conceptele,
descoperirile [i inven]iile, con]inute într-o
oper`, oricare ar fi modul de preluare, de
scriere, de explicare sau de exprimare; b)
textele oficiale de natur` politic`, legislativ`,
administrativ`, judiciar` [i traducerile oficiale
ale acestora". Manifestul Blocului Na]ional-
Democratic [i Armata Ro[ie vine nu apar]in
sferei literare, ci pot fi evident incluse în
categoria textelor oficiale, de natur` politic`.
Ele nu au fost revendicate niciodat` de Mihail
Sebastian. Declara]iile care îi atribuie
autorului paternitatea asupra bro[urii
comuniste sînt vagi, ezitante, circumstan]iale.
Nu exist` nicio dovad` privind adeziunea
lui M. Sebastian la ideile cuprinse în Armata
Ro[ie vine. Ba dimpotriv`, în Jurnalul s`u
[i în amintiri ale contemporanilor sînt
consemnate aspecte certe privind rejectarea
"imbecilit`]ii îndoctrinate".

SEXAGENARUL {I
CANONUL

În Via]a Româneasc`Via]a Româneasc`Via]a Româneasc`Via]a Româneasc`Via]a Româneasc`, poetul Mircea
Bârsil` r`spunde, cu ocazia împlinirii a 60
de ani, unui chestionar propus de poetul
Marian Dr`ghici. Spune sexagenarul M.B.:
Liderul fiec`rui optzecist puternic este ascuns
în spatele modelului poetic pe care [i l-a ales,
în anii form`rii sale [i în care crede în
continuare. Referitor la spiritul postmodernist
– c`ruia nimeni nu i se poate sustrage –
trebuie spus c` reduc]ia sa doar la anumite
procedee – devenite canonice! – este, din

TUR DE ORIZONT multe puncte de vedere, destul de p`guboas`.
Pe de alt` parte, respectiva reduc]ie se
asociaz` cu o "încremenire în canon''. În
principiu, orice canon este coercitiv, în sensul
c` protejeaz` [i încearc` s` conserve, în
detrimentul altor tendin]e artistice, un anumit
sistem de procedee etc. Pe de alt` parte, dat`
fiind continua "mi[care'' a artei, atât sub
aspectul concep]iei despre art`, cât [i sub
cel al tehnicilor artistice, canonul este supus
interven]iei continue, cu efecte erozive, a
unor alte acte inovatoare ce ac]ioneaz` din
planul secund al fenomenului artistic. Un
alt canon ia, în cele din urm`, locul celui
anterior, înnoind atât discursul literar, din
punct de vedere "tehnic'', cât [i predilec]iile
în materie de imaginar. Oare nu s-a mi[cat
nimic în poezia optzecist`, în cei treizeci de
ani care au trecut peste ea? Nu a ruginit "cano-
nul'' în ace[ti ani sau, m` rog, nu a cunoscut
felurite [i fire[ti modific`ri? Nu este [i poezia
acestei genera]ii într-o continu` mi[care? {i,
totu[i, "modific`rile'' pe care eu ([i nu numai
eu !) le-am sesizat Ênu au fost înc` omologate.
Se uit` c`, în principiu, Êanumite forme domi-
nante la un moment dat într-un sistem artistic
se uzeaz`, prin consum [i practic` excesiv`
[i, în consecin]`, trec din prim-planul artistic
în cel secund. Peste zece ani, când genera]ia
noastr` se va apropia de linia de sosire,
imaginea sa nu va mai coincide cu aceea de

IOAN PALICI
Aminteam în articolul de luna trecut` despre momentul cînd, acum 50 de ani, începea

isteria Beatles [i concomitent — mai relevant [i durabil îns` – revolu]ia din muzica rock.
Vreme de 4 ani lucrurile s-au desf`[urat fulger`tor, mînate parc` de un destin implacabil.
Mai încolo a venit the summer of love [i, în mijlocul acestei aiuritoare desc`tu[`ri de
energie, albumul din 1967 Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club BandSgt. Pepper's Lonely Hearts Club BandSgt. Pepper's Lonely Hearts Club BandSgt. Pepper's Lonely Hearts Club BandSgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band a luminat ca un diamant
regal. Aparen]ele multicolore au reu[it s` ascund` ochilor, înc` o vreme, framînt`ri profund
omene[ti. Întîia fisur` serioas` într-un edificiu aparent indestructibil s-a produs nea[teptat
de repede. În august acel an, Brian Epstein, managerul care a cl`dit cu tenacitate imperiul,
avea s` moar`, printr-un suicid aparent accidental. Cei patru erau departe, în India, al`turi
de Maharishi Yogi, cautînd r`spunsuri pe care nici m`car exotismul religios, la mod`
atunci, nu era în stare s` le ofere cuiva.

L`sa]i în voia lor, cei patru Beatles, naivi, entuzia[ti, într-un av\nt precipitat au pus
bazele unui proiect clocit de ceva vreme, în ton cu vremurile de altfel, ceva aidoma unui
falanster utopico-muzical, înfiin]înd compania Apple Records, cu o droaie de ramifica]ii,
cuprinzînd varii domenii de crea]ie artistic`. Întîiul proiect finalizat a fost o glum` cinemato-
grafic` intitulat` Magical Mistery TourMagical Mistery TourMagical Mistery TourMagical Mistery TourMagical Mistery Tour. Noroc de muzica Beatles — [i mai tîrziu a fiec`ruia
din cei patru dup` desp`r]ire — înregistrat` aici c` acest proiect nu a sucombat din primii
ani.

BadfingerBadfingerBadfingerBadfingerBadfinger au fost printre pu]inii arti[ti de calibru — James Taylor la început ori
Mary Hopkin — care au avut contract cu Apple. Mai rar ca o trup` d`ruit` cu muzicieni
atît de talenta]i s` aib` parte de asemenea necazuri cîte s-au întîmplat în cariera acestora.
Un prim album — promovat sub alt nume — scos la Apple avea s` treac` neobservat,
de[i nu sun` deloc r`u nici ascultat ast`zi. Noroc de sprijinul venit din partea lui Paul
McCartney; reboteza]i, primesc în dar hitul Come and get it, care prinde audien]` [i
dincolo de Atlantic. Lucrurile au început s` mearg` bine în pofida haosului existent la
companie odat` cu fric]iunile tot mai accentuate din interiorul Beatles [i, mai încolo,
dup` desp`r]irea acestora. Au participat în acei efervescen]i ani la înregistr`rile lui Harrison
[i au fost grupul de acompaniament la celebrul concert pentru Bangladesh. La fel, i-au
ajutat pe Ringo [i Lennon la înregistr`rile primelor albume solo. Dar nu [i-au neglijat
nici propria carier` muzical`, înregistrînd No Dice [i Straight Up, dou` albume clasice
împ`nate cu melodii de neuitat, printre care compozi]ia lui Pete Ham [i Tom Evans intitulat`
Withot You, transformat` într-un evergreen de Harry Nilsson, companionul de n`dejde
a lui John Lennon \n mult pomenitul the lost week-end. Aparent, lucrurile mergeau
extraordinar. Apoi în calea grupului s-a insinuat un manager dubios care le-a topit banii,
contractul cu Apple s-a încheiat dezastruos odat` cu apari]ia lui Allen Klein în postura
de salvator providen]ial al finan]elor Beatles, pe cale de evaporare, iar dintr-un contract
semnat ulterior cu Warner Bros, membrii trupei n-au v`zut nici un ban. A[a s-au trezit
dup` ani buni de succes fali]i [i f`r` viitor. În scen` au sosit inevitabil avoca]ii [i, dup`
încurc`turile de rigoare legate de distribu]ia defectuoas`, au pierdut [i contractul cu Warner.

Pentru Pete Ham lucrurile au dep`[it limita de suportabilit`]ii; disperat, asaltat de
probleme ridicole pentru un star rock, se spînzur` în aprilie 1975, l`sîndu-i pe ceilal]i din
grup complet dezorienta]i, haotici \n dorin]a de a \n[f`ca o bucat` cît mai consistent` din
mo[tenirea BadfingerBadfingerBadfingerBadfingerBadfinger. Au mai înregistrat dou` albume chinuite, dar conflictele au devenit
cronice [i f`r` rezolvare. |n aprilie 1983, dup` o ceart` nenorocit`, Tom Evans se spînzur`
aidoma prietenului al`turi de care cunoscuse o buc`]ic` de chinuit` glorie.

Pîn` la urm`, sistemul, derutat în primii ani, a g`sit, perfid, metodele care treptat au
transformat visul de libertate al unei genera]ii în meschine pove[ti despre afaceri profitabile.

O POVESTE DIN
VEACUL TRECUT

la începuturile ei. Desigur, la fel ca [i în cazul
recept`rii unei opere, [i receptarea literaturii
unei genera]ii este, de fapt, un lan] de recept`ri.
A[a cum se [tie, istoria unei literaturi este,
în fond, istoria succesiunii canoanelor literare.
De ce este ]inut în picioare, în mod Êfor]at,
cu pastile [i alte doctorii, un canon al c`rui
sfâr[it este firesc?

RO{IORII DE VEDE
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EXCLUZIUNE…
Urmare din pagina 14

Îns` între ceea ce eul este [i ceea ce pare a fi se casc` un h`u, a[a cum între cum îl
vede pe cel`lalt [i cum este, cu adev`rat, acesta e o radical` deosebire: "...normalitatea e
atunci când nu-]i recuno[ti chipul/ cel mai nefamiliar dintre toate/ [i/ nu e un interviu nu
e un documentar nu e/ un cuvânt magic un supererou// cine strig` iese din joc/ nu trebuie
s` sim]i frica// orice expulzie e un proces lent" (p. 16) Sau: "normalitatea e când urmezi
corul [i/ gura ta are forma unui ou de g`in`/ când tot ce regre]i e un punct minuscul/ [i nu
apare pe nicio hart`// când energia se conserv`" (p. 44)

Nu un elogiu al a-normalit`]ii face Rita Chirian în poemele sale, ci mai degrab` diagrama
unei dinamici care-[i ascunde întotdeauna cel pu]in unul dintre chipuri - fie c` în joc se
afl` chipurile realit`]ii, fie m`[tile sub care se afl` substan]a adânc` a eului. Îns` oglindirea
diverselor moduri de a fi [i necontenita ispit` a corporaliz`rii singur`t`]ii dovedesc o ame]itoare
abilitate de a induce în eroare, prin relativizarea realit`]ii înse[i – aflat`, la rândul ei, în
disolu]ie. Miezul poeticii din AspergerAspergerAspergerAspergerAsperger aici se afl`: poemele surprind un joc de oglinzi
care nu instaureaz` o figur` posibil` a realului, ci substituie insidios realul. “…‘

Nu omogenitatea e c`utat` de Rita Chirian în AspergerAspergerAspergerAspergerAsperger, ci sincoparea, flexibilitatea [i
supra-etajarea. Ie[irea din iner]ie. Realul nu se arat` în aceea[i costuma]ie [i nu apeleaz`
la aceea[i strategie. Nici nu recurge la aceea[i stilistic`. Exist` mai multe paliere (comporta-
mentale, discursive, poetice etc.) [i niciunul dintre ele nu le invalideaz` pe celelalte. În
poemele Ritei Chirian, excluziunea intr` în cadrele altor determin`ri decât cele general
acceptate. Desigur, AspergerAspergerAspergerAspergerAsperger     e un experiment [i, ca orice experiment, are o doz` de risc.
Desigur, mul]i se vor fi întrebând dac` poezia î[i g`se[te loc într-un asemenea demers.
Înainte de a r`spunde e nevoie s` intr`m, pentru o vreme, în lumea AspergerAspergerAspergerAspergerAspergerului, a[a cum
este ea. S` intr`m în joc – cu regulile lui r`sturnate, cu conexiunile lui nea[teptate, cu
abandonarea reflexelor mentale conven]ionale. Dar [i cu aiuritoarea lui dinamic` specular`,
care înl`tur` rând pe rând criteriile interiorit`]ii. Iar dac` eul se redimensioneaz` f`r` s`
mai posede o interioritate [i limbajul se fractureaz` alterând un mesaj exasperat, nici poezia
nu mai încape în vechea ei defini]ie. E dislocat`. Greu sesizabil`, greu suportabil`, dar nu
exclus`.

* Rita Chirian, AspergerAspergerAspergerAspergerAsperger, Bucure[ti, Cartea Româneasc`, 2012

SINGUR~TATEA…
Urmare din pagina 21

Pe vârf se ajunge dup` alt urcu[ aproape c`]`rat, pu]in expus. Din locul acela, cum
câ[tigi în`l]ime se deschide în urma ta panorama muchiei S`r`]ii, v`zut` în lungul ei [i al
tuturor vârfurilor peste care ai trecut cu o zi înainte.

Ajun[i pe vârful Negoiu, cel de-al doilea ca m`rime din ]ar`, îi pun pe novici s` s`rute
piatra ce marcheaz` altitudinea maxim` [i pentru c` e vânt rece [i tare ne c`ut`m un loc
de popas fie spre C`l]un [i Lai]a, fie spre lacul Vidraru, aflat jos, între coamele tot mai
blânde ale versantului muntenesc.

De câteva ori ne-a fost dat s` z`rim [i Dun`rea, ca o linie argintie, la orizont, în ni[te
zile cu o vizibilitate cum nu po]i întâlni decât la peste dou` mii cinci sute de metri. Aici
tr`geam cu nesa] o ]igar` s`-mi potolesc [i taina viciului ascuns, dar s` m` [i preg`tesc
pentru por]iunea de drum ce avea s` ne scoat` la Lacul C`l]un.

Sentimentul pe care-l ai pe un pisc ce dep`[e[te cu mult toate celelalte aflate în jur
este de o m`re]ie aparte. E [i satisfac]ia de a-l fi "cucerit", e [i orgoliul de a te afla undeva
pe cerul ]`rii tale, e [i mul]umirea c` întreg efortul depus pân` acolo a fost r`spl`tit printr-un
senin [i o vizibilitate de o deschidere aerian` de câteva sute de kilometri. Deasupra ta e
un albastru închis, cum nu ai parte la [es decât în câteva zile de pe la începutul prim`verilor.
Copiii trec prin ni[te st`ri nel`murite. Ei se contamineaz` de satisfac]ia celor din grup,
peste care mai adaug` un fel de fericire de a tr`i undeva între basm [i realitate, unde basmul
e ceea ce v`d, iar realitatea sunt ei.

PRIVIREA CARE
DEZGOLE{TE
Urmare din pagina 25

Unul dintre spa]ii delimiteaz` Privirile
feminine. Din punctul meu de vedere, nici-
unul dintre exponatele aflate în aceast` sec-
]iune nu are candoare sau profunzime, sur-
prinzând fie banalul, fie casnicul, fie alegând
o reprezentare ce frizeaz` trivialul. Din sec-
]iunea The Self Between Norm and Revolt
("Sinele între norm` [i revolt`") re]in instala-
]ia lui Pawel Althamer, Selfportrait, Clo-
thing, în care omul dezgolit e, de fapt, v`zut
prin absen]a sa, respectiv doar prin prezen]a
hainelor lui (de la p`l`rie, la sandale, fiecare
obiect de vestimenta]ie e meticulos ordonat).
În acest caz, hainele îl fac la propriu pe om.
În aceea[i sec]iune (revolt` dus` mai ales
cu armele jocului) se încadreaz` [i Autopor-
tretul lui Urs Lüthi, ludic, bazat pe supra-
scrierea unor forme simple pe altele feminine
deja existente. O ultim` sec]iunea, cea a
Privirilor masculine este [i cea care adaug`

tensiune sexual`, trecând de la desenele lui
Jean Cocteau la Quarelle a lui Andy Wharhol
sau la fotografiile lui Robert Mapplethorpe.

Urm`re[ti, trecând cu privirea peste cele
trei sute de exponate, o evolu]ie în conceptul
de frumos, dar î]i testezi [i limitele recept`rii.
Cât [i cum ne raport`m la imagini, ce ne
mai poate [oca, exist` reprezent`ri care ne
fac s` ne sim]im incomod? Naked Men este
o expozi]ie ce propune o odisee a corpului
[i a prefacerilor survenite în înf`]i[area lui,
în explorarea diversit`]ii, a firescului. Cred
c` expozi]ia reu[e[te o resetare a cadrului
pe care ni-l impunem atunci când ne
raport`m la corpul nud [i la pl`smuirile lui
de-a lungul secolelor. O resetare care ar trebui
s` treac` dincolo de carne [i sânge, pentru
c` d` seama de transform`rile tiparelor
culturale. {i, în fond, poate c` frumuse]ea
e, totu[i, doar în ochiul sau mintea celui
care contempl`.

Urmare din pagina 19
Smaranda Vultur preia aceast` poveste

de succes (cum sînt multe din pove[tile vie]ii),
cea a coloni[tilor "întor[i" în patria francez`,
ce pare s` se închid` într-o bucl` perfect`,
[i, în timp ce o prezint`, o [i evalueaz` din
perspectiv` antropologic`. Descoper` abateri
de la acest traseu "ideal", ambiguit`]i identita-
re, identit`]i flotante, resemnific`ri ale eveni-
mentelor, jocuri – pe via]` [i pe moarte –
cu identitatea de grup. Remarc`, de exemplu,
c` urma[ii fo[tilor coloni[ti francezi, odat`
ajun[i în Fran]a, au fost privi]i ini]ial cu suspi-
ciune [i chiar cu du[m`nie, deoarece erau
vorbitori de german`, iar în aceste circum-
stan]e, în rîndurile lor "se insinueaz` ca un
colac de salvare ideea unei apartenen]e regio-
nale, cea b`n`]ean`" (p. 42). În timp, ei vor
deveni [i se vor declara francezi. Pe de alt`
parte, refugia]ii cu aceea[i origine, dar ajun[i
în Germania, vor deveni sau se vor declara,
desigur, germani – [i b`n`]eni. Strategiile
acestea de supravie]uire sînt similare cu cea
descris` de S. Drakulici, dar mult mai com-

ÎNTOARCEREA…
plexe: în joc intr` [i modelele de discurs
identitar oficial, [i strategii de adaptare [i
evitare, [i un pragmatism inerent, [i o realitate
simpl`: cele dou` secole de convie]uire în
spa]iul b`n`]ean a [vabilor de diverse origini,
ce au avut ca rezultat nenum`rate c`s`torii
mixte între fo[tii francezi [i fo[tii [vabi, ambi-
guizeaz` [i relativizeaz` orice identitate tare.

"Frontiera identitar`... face obiectul unei
permanente negocieri", spune Smaranda Vul-
tur. "Ea se deplaseaz`, de asemenea, în func]ie
de privirea care e purtat` asupra grupului [i
care poate veni din interiorul sau exteriorul
acestuia" (p. 25). Aceasta mi se pare a fi [i
miza central` a c`r]ii: evaluarea onest`, non-
ideologic`, cu instrumentele antropologiei,
a unui concept care ne marcheaz` evolu]ia
la toate nivelele, de la cel individual la cel
de grup extins. În plus, cazul francezilor [vabi
b`n`]eni re-franciza]i constituie în sine o
poveste cuceritoare, cvasi-romanesc`, prin
întors`turile istoriei [i destinului comunit`]ii
în cauz`, precum [i prin implica]iile ei în
plan uman.
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Ciprian V`lcan: Ciprian V`lcan: Ciprian V`lcan: Ciprian V`lcan: Ciprian V`lcan: Cum a]i ajuns s`
cunoa[te]i opera lui Cioran? S-a întîmplat
pe cînd era]i la Bucure[ti sau dup` ce v-a]i
stabilit la Budapesta?

Farkas Jenö: Farkas Jenö: Farkas Jenö: Farkas Jenö: Farkas Jenö: Prima mea întîlnire efectiv`
cu opera lui Cioran s-a întîmplat relativ tîrziu.
Pe la mijlocul anilor 1980 am fost solicitat
s` colaborez la Enciclopedia literaturii
universale din Budapesta, la elaborarea
articolelor de literatur` român` [i am
constatat cu uimire prezen]a în primul volum
(1970) a unui articol destul de elogios despre
Emil Cioran, ]inînd cont de "critica"
obligatorie a filosofiei occidentale dup`
modelul lexicoanelor sovietice. Astfel,
mi-am cump`rat la Paris Histoire et utopie.
Dup` ce am citit Lettre à un ami lointain
trebuie s` m`rturisesc c` m-am sim]it direct
vizat în calitate mea de ungur, iar cu cît
avansam mai mult în oper`, aceast` senza]ie
s-a adîncit. Fie c` era vorba despre exil,
limb`, credin]` sau de istorie, criz`,
decaden]`. Vorbele lui mi se p`reau afirma]ii
f`r` echivoc: "Je jalouse, je vous l'avoue,
l'arrogance de nos voisins, je jalouse jusqu'à
leur langue, féroce qu'il en fut, d'une beauté
qui n'a rien d'humain etc, care îmi aduceau
în minte articolele politice ale lui Eminescu,
ap`rute în Federa]iunea cu o sut` de ani
înainte, fiind un fel de catehism al
antimaghiarismului. Îns` ar fi gre[it s` ne
oprim aici; la Cioran, ura în stare pur` se
transform` într-o voin]` de a-[i clarifica
pozi]ia fa]` de aceast` na]ie: "Qui se révolte,
qui s'insurge? Rarement l'esclave, mais
presque toujours l'opresseur devenu scla-
ve…" Scrisoarea c`tre C. Noica poate fi
considerat` astfel o redefinire a capitolului
omis din Schimbarea la fa]` a României.
Oricît de paradoxal ar p`rea, exist` o dimen-
siune ungureasc` a subiectivismului ciora-
nian: "Bien que je n'en connaisse que les
jurons, elle me plaît infiniment, je ne me
lasse pas de l'entendre, elle m'enchante et
me glace, je succombe à son charme et à
son horreur, à tous ces mots de nectar et
de cyanure si adaptés aux exigences d'une
agonie. C'est en hongrois qu'on devrait ex-
pirer – ou alors renoncer à mourir." Exist`
nenum`rate pasaje din oper` care demon-
streaz` unguritatea lui Cioran. Voi cita doar
o scurt` not` dintr-o c`rticic` splendid`,
Cahier de Talamanca : "29 août. Talamanca.
Aller une dernière fois contempler du moulin
à vent le couchant. Personne alentour.
Silence. Le ciel et la mer. Ibiza en face. Ai
fredonné intérieurement des lamentations
hongroises, qui m'ont l'air de s'accorder avec
tous les paysages." (p. 59)

Au urmat Précis de decomposition, La
chute dans le temps [i L'écartèlement, apoi
scrierile în român` publicate dup` 1990. De
pild` un manifest ca Quousque eadem?
(Précis de decomposition) m` face s` recitesc
mereu Eminescu [i Seneca. Cahiers din 1997
este "romanul" meu preferat, asemenea jur-

CIORAN: CEL MAI "MONOGRAFIAT"
PRINTRE SCRIITORI
CIPRIAN V~LCAN ÎN DIALOG CU FARKAS JENÖ

Farkas Jenö, director al Editurii Palamart, profesor de literatur` român` la UniversitateaFarkas Jenö, director al Editurii Palamart, profesor de literatur` român` la UniversitateaFarkas Jenö, director al Editurii Palamart, profesor de literatur` român` la UniversitateaFarkas Jenö, director al Editurii Palamart, profesor de literatur` român` la UniversitateaFarkas Jenö, director al Editurii Palamart, profesor de literatur` român` la Universitatea
"Eötvös Loránd" din Budapesta, [i-a f`cut studiile la Bucure[ti (francez`-român`) [i"Eötvös Loránd" din Budapesta, [i-a f`cut studiile la Bucure[ti (francez`-român`) [i"Eötvös Loránd" din Budapesta, [i-a f`cut studiile la Bucure[ti (francez`-român`) [i"Eötvös Loránd" din Budapesta, [i-a f`cut studiile la Bucure[ti (francez`-român`) [i"Eötvös Loránd" din Budapesta, [i-a f`cut studiile la Bucure[ti (francez`-român`) [i
din 1982 tr`ie[te în Ungaria. A publicat c`r]i de istorie literar` [i de literatur` comparat`din 1982 tr`ie[te în Ungaria. A publicat c`r]i de istorie literar` [i de literatur` comparat`din 1982 tr`ie[te în Ungaria. A publicat c`r]i de istorie literar` [i de literatur` comparat`din 1982 tr`ie[te în Ungaria. A publicat c`r]i de istorie literar` [i de literatur` comparat`din 1982 tr`ie[te în Ungaria. A publicat c`r]i de istorie literar` [i de literatur` comparat`
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nalului lui Márai Sándor, la fel de exilat [i
pesimist, care s-a sinucis în 1989 în Statele
Unite.

C.V.: C.V.: C.V.: C.V.: C.V.: L-a]i tradus (în mod str`lucit) pe
Cioran în maghiar`. Ce dificult`]i ridic`
traducerea lui Cioran?

F. J.: F. J.: F. J.: F. J.: F. J.: M-a interesat întotdeauna trecerea
lui Cioran de la român` la francez`. Cert
este c` nici el nu era deloc str`in de mistific`ri
în acest sens. "Qui renie sa langue, pour
en adopter une autre, change d'identité, voire
de déceptions : Héroïquement traître, il rompt
avec ses souvenirs et, jusqu'à un certain point,
avec lui-même." (Avantages de l'exil) –
spune Cioran. Schimbarea limbii se poate
urm`ri nu numai la nivel de stil, ci [i ca
"act con[tient", de construc]ie riguroas` în
"limbajul de ser`" ce era franceza pentru
el. Din anii 1947-1948 dateaz` un aforism,
într-o scriere a lui Cioran din revista lui
Mircea Eliade, Luceaf`rul (Paris, 1949): "În
istoria gîndului n-am g`sit nici o categorie
pe care s`-mi reazim fruntea", care dup`
cî]iva ani apare în francez` în Syllogisme
et amertume, în ve[mîntul cel nou: "Dans
l'édifice de la pensée, je n'ai trouvé aucune
catégorie sur laquelle reposer mon front.
En revanche quel oreiller que le Chaos!"
Cioran înlocuie[te "istoria" cu "édifice", cu
un termen de spa]ialitate, având inten]ia de
a generaliza ideea de haos, ce cuprinde
întregul univers. Rostul unui filosof adev`rat,
dup` Cioran, este stabilirea ordinii prin
gîndire, prin categorii ordonatoare infailibile,
neexistente înc` în istoria filosofiei. Vedem
aici nemul]umirea lui fa]` de insuficien]ele
filosofiei! În raport cu varianta româneasc`,
aforismul în francez` se completeaz` cu o
certitudine în incertitudine (Chaos), iar cu
partea doua (En revanche quel oreiller que
le Chaos!) se creeaz` un echilibru perfect
ce deschide perspective halucinante. Iat`
felul în care aforismul se transform` într-
o "axiome du crépuscule". Iar acel
"héroiquement traître" nu mi se pare atît
de tr`d`tor! Cînd îl traduci pe Cioran trebuie
s` ai în vedere acest proces lung, uneori
anevoios de elaborare a textului, de conexiuni
intertextuale în interioruil operei cioraniene.

C.V.: C.V.: C.V.: C.V.: C.V.: Cum vede]i rela]ia lui Cioran cu
Nietzsche?

F. J.: F. J.: F. J.: F. J.: F. J.: Asemenea lui Nietzsche, Cioran,
înainte de toate, este un poet-gînditor. Opera
lui e mai mult literar`, decît filosofic`. El
este considerat "ateu", la fel ca filosoful
german. Refuzul lor fa]` de credin]` devine
obsesiv, f`r` ie[ire. Se pune întrebarea:
aceast` lupt` pe via]` [i pe moarte, poate
duce la na[terea unei morale noi? Cardinalul
Ravasi, pre[edintele Consiliului Papal pentru
Cultur`, l-a numit pe Cioran un ateo-credente
ale c`rui impreca]ii pot fi considerate
rug`ciuni întoarse pe dos. Acestea vor
influen]a redefinirea spiritualit`]ii europene
în aceast` epoc` de criz`? Poate c` da.

C.V.: C.V.: C.V.: C.V.: C.V.: Cum au fost interpretate din

interiorul culturii maghiare paginile
consacrate de Cioran ungurilor?

F. J.: F. J.: F. J.: F. J.: F. J.: Scriitorul maghiar Bajomi Lázár
Endre a publicat în cotidianul Magyar
Nemzet (1961) un portret interesant despre
Cioran, poate unic din anii 1938-1939, f`cut
de un str`in. Cafeneaua Source de pe
bulevadrul Saint-Michel era locul preferat
al scriitorilor maghiari afla]i la Paris, iar
cu acest grup polemiza aproape zilnic un
student român "cu fa]` mototolit`, cu vorba
u[or bîiguit` [i bîlbîit`", destul de misterios
(se zicea despre el c` ar fi fost membru al
G`rzii de Fier), "un excentric confuz care
arunca în fumul dens al cafenelei teorii
virulent antisociale [i chiar antiumane." –
scrie Bajomi L. E. Dup` eliberare, continu`
autorul, acest tîn`r, cu numele de Emile
Cioran a devenit "docteur des décadances",
unul dintre profe]ii pesimi[ti ai intelighen]iei
franceze. Pe urm` îl calific` drept un fel
de "pas`re a mor]ii", care, în al s`u Portrait
du Civilisé din Nouvelle Revue Française
ia ap`rarea antropofagilor [i analfabe]ilor.
Cioran apare, a[adar, într-o lumin` cît se
poate de negativ`, îns` acest articol-studiu,
aproape de o pagin` de ziar al scriitorului
maghiar, a reu[it s` prezinte printre rînduri,
un curent de idei [i o figur` remarcabil` a
"culturii occidentale decadente" care a fost
Cioran. Cred c` nu exagerez dac` afirm c`
este vorba de un portret à l'envers.

S` nu uit`m c` Cioran face [i el un scurt
portret al emigran]ilor de la Paris care poate
are leg`turi cu grupul de la Source: "de
diminea]a pîn` seara m` preumblu printre
emigran]i neinteresan]i [i imbecili, [i zac
prin cafenele într-o aiureal` acordat` la gama
demen]ii" (Scrisoare din 28 nov. 1938)

Nu-i de mirare c` mai mul]i scriitori
maghiari înainte de 1989 au recurs la
"ajutorul" lui Cioran în dezbaterile cu
românii pe teme na]ionale. Unul dintre marii
scriitori maghiari, Illyés Gyula, prieten
printre al]ii [i cu Tristan Tzara, într-o carte
din 1978 m`rturise[te c`: "Dac` a[ spera
vreodat` s` ajung la un consens în chestiunea
na]ionalit`]ilor, într-o dezbatere l-a[ alege
pe E. M. Cioran ca principal partener de
discu]ie. El vorbe[te nu numai la nivelul
nostru european, ci din adîncul nostru. Este
un om atît de cultivat încît nu este nevoie
s` se a[eze pe patul unui psihoterapeut:

vorbe[te din sufletul nostru." La fel, în 1983,
în scandalul iscat în jurul c`r]ii lui Ion
L`ncr`njan (Cuvînt despre Transilvania),
scriitorul Száraz György face apel la Cioran,
care "analizeaz` în profunzime – spune
autorul maghiar – caracterologia maghiarilor
în loc s` profereze calomnii în maniera lui
L`ncr`njan". Iar o editur` de extrem` dreapt`
din Budapesta – ceea ce l-ar fi amuzat pe
Cioran –, l-a exclus în 2001 dintr-o culegere
despre Variantele spirituale ale na]ionalis-
mului în România anilor 1930 (scrieri de
C. Codreanu, M. Eliade, N Ionescu, C. Noica
[i V. Lovinescu) pe motiv c` "a f`cut decla-
ra]ii contradictorii [i a vrut s` fie independent
cu orice pre]." Concluzia redactorilor fiind:
"Din punct de vedere ideologic Cioran nu
corespunde nici criteriilor stîngii [i nici
criteriilor dreptei." Exact ce [i-a dorit el timp
de o via]` întreag`! Paralel cu receptarea
politic` care, din p`cate, o dep`[e[te mult
pe cea estetic`, din 1990 scrierile lui au
început s` apar` în traduceri maghiare , astfel
c` în prezent exist` zece titluri în maghiar`.
Totodat` trebuie s` amintim numele lui Fejtõ
Ferenc, prieten cu Cioran, sau pe Réz Pál
care l-a vizitat la Paris [i a purtat cores-
ponden]` cu el, pe Fázsy Anikó, Cziszter
Kálmán, Karácsonyi Zsolt care au tradus
din opera sa.

C.V.: C.V.: C.V.: C.V.: C.V.: În ce fel este receptat` în momentul
de fa]` opera lui Cioran in Ungaria?

F. J.: F. J.: F. J.: F. J.: F. J.: Cu titlul Hommage à E. M. Cioran
a ap`rut în vara aceasta un num`r special
al revistei Nagyvilág consacrat în totalitate
operei sale. Inten]ia noastr` a fost de a
prezenta personalitatea [i opera lui din mai
multe perspective: din cea francez` (Patrice
Bollon, Michel Deguy, Jacques Le Rider),
din cea româneasc` (Marta Petreu, H-R.
Patapievici, Cornel Ungureanu, Stelian
T`nase, Nicolae Turcan, Ciprian V`lcan,
Dan. C. Mih`ilescu, Ion Vartic, Sorin Lavric
[i Livius Ciocârlie) [i din cea maghiar`
(Illyés Gyula, Fejtõ Ferenc, Farkas Jenõ,
Zalán Tibor). Bibliografia la zi a operei, a
traducerilor în maghiar` [i a monografiilor
despre Cioran completeaz` acest num`r
omagial important. Oricine va consulta lista
c`r]ilor publicate despre el î[i d` seama c`
Cioran este unul dintre cei mai
"monografia]i", deci unul dintre cei mai
importan]i scriitori din secolul XX.




