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cyan magenta

MARIANA SORA

Moartea imi da tarcoale. Se tine la o oarecare
distanti. In jur, pe unde ma ocoleste, simt un usor
vrtej de aer rece. Intinde un brat scheletic spre
mine, 0 mana descarnata, dar apoi se retrage, se
indeparteazd, dispare. Cineva ma apara. [-am fost
incredintata si m-a luat in primire cand m-am ivit
pe lume; i se spune — asa, pentru copii — inger
pzitor. Ti simt proximitatea numai de cativa ani,
dar din ce 1n ce mai des. Cand esti tindr, poate
nici n-ai nevoie Intr-atat de un ajutor de acest fel,
din partea unui duh bland si prietenos, cum ti se
pare ca este; Insa cu varsta... Prezenta sa mi s-a
revelat de cateva ori, l-am simtit in spatele meu,
aproape, tangibil parca. Si m-am cutremurat. Valuri
de fiori mi-au trecut pe spinare. Mai ca-mi venea
sa ma intorc brusc. . ., ca sa-1 surprind. .. Ce aberatie!
Ce blasfemie! Covarsita de prezenta sa nevizuta,
am cazut in genunchi.
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PARVULESCU

"Oamenii mei", cei din preajma anului 1900,
credeau intr-un viitor chiar roz, isi imagineau —
pe masura timpurilor pe care le traiau ei, timpuri
de transformare extraordinara, de progres — ca
lumea incepea sd vada inutilitatea razboaielor si
a conflictelor de tot felul. Incercau si fie tot mai
buni, 1si inchipuiau deci ca viitorul va fi cu adevarat
un Paradis, ba chiar ca vom fi nemuritori si multe
altele de acest fel. Pe cand noi, cei de azi, care
am trait istoria cumplitd a secolului XX, ne-am
cam pierdut increderea 1n viitor. Pe mine viitorul
nu m-a intersat atat de mult pentru ca, Intr-un
anume fel, a trdi in trecut Tnseamna a regasi oameni
pe care 1i stiai, a-ti regasi prietenii.
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CORNEL UNGUREANU

O VIATA N BUCATI

E mai usor poate sa mtelegem vasta opera
a Marianei Sora daca scriem ca s-a nascut la
Budapesta in 1917, ca in anii 20 ai secolului
trecut si-a trait copilaria si adolescenta la Timi-
soara, ca in anii treizeci este, la Bucuresti,
studenta lui Mircea Eliade si devine sotia lui
Mihai Sora, ca 1n anii patruzeci se afld, alaturi
de Mihai Sora la Paris, cd In anii cincizeci
este, alaturi de Mihai Sora, la Bucuresti (acum,
mama a trei copii), ¢a In anii saizeci, in anii
saptezeci este la Bucuresti, are o contributie
esentiala, prin traduceri, prin eseuri, prin cola-
borarea la Secolul 20 la Tnnobilarea literelor
romanesti — la desprinderea de proletcultism
- cd 1n anii optzeci este la Miinchen intr-un
exil ce merita a fi Inca studiat, ¢a in anii noua-
zeci, in primul deceniu al acestui secol se
ntoarce de mai multe ori 1n tard, unde ia premii,
distinctii, unde devine cetatean de onoare al
Timisoarei. Ca moare la Miinchen si e inmor-
mantatd In Timisoara in 22 decembrie 2011.

Dar o intelegem mai bine pe Mariana Sora
daca ne oprim asupra contextului in care traieste
si scrie? Oare cunoastem cum se cuvine anii
1917-1918 ai Budapestei, convertirea parintilor,
anii doudzeci ai Timisoarei si ai Banatului,
anii treizeci ai unei studentii in care a fi student
la filozofie insemna a avea un dialog fericit
cu Mircea Eliade, cu Axente Sever Popovici,
cu Mircea Vulcdnescu? Ce inseamna a deveni
sotia stralucitorului student Mihai Sora, fiu
de eminent preot ortodox din Timisoara si,
impreuna cu el, a te aseza, pentru studii, la
Paris?

Despre anii lor parizieni au relatat, pe larg,
in interviuri importante si Mihai Sora, si Maria-
na Sora, si cei care au scris despre ei. Ar riméne
inca de spus multe si despre relatia lui Mihai
Sora cu cei mari ai filozofiei pariziene, despre
prietenia cu Eugen Ionescu, Mircea Eliade si
Emil Cioran si, desigur, despre intoarcerea
acasa Intr-un timp rau. Si despre felul In care,
1n anii cincizeci ai proletcultismului agresiv,
cei doi supravietuiesc. E drept — si e important
sa scriem — cd n anii cincizeci, in anii saizeci
doar Mariana Sora scrie (mult). Traduce si
publica eseuri in Secolul 20, adunate pe urma
in volumul Unde si interferente. Dar putem
oare ignora "ticerile germinative" ale lui Mihai
Sora? (Despre ele scrie, intr-un splendid eseu,
Andrei Plesu: ticerile lui Mihai Sora sunt
provocatoare, ispitesc inteligenta.). Oare
Heinrich Mann si Cunoastere poeticd si mit
in opera lui Lucian Blaga pot numi aceste
vecinatati roditoare?

PRIETENI SI CARTI

Personalitatea Marianei Sora, scriam
altadata, se inrudeste cu cea a lui Jeni Acterian
(n. 1916). Prin idealismul funciar, vocatia
(auto)analizei si a (auto)exigentei, hiperluci-
ditate si hipersensibilitate; prin pasiunea pentru
filozofie, lecturd si scrierea diaristicd; prin
increderea 1n valorile spiritului si ale culturii.
Spre deosebire de autoarea Jurnalului unei fete
greu de multumit, ea si-a Infrant demonii care
i-au erodat edificiul sufletesc: nemultumirea
de sine, complexul ratdrii si al risipei, pacatul
lenei, inapetenta (auto)disciplindrii, inconstanta
efortului intelectual. A fost o invingdtoare,
fiindcd a reusit sa se autodepdseasca si sa se
construiasca pe sine. Cartile de critica literara
pe care le-a publicat, Heinrich Mann (1966),
Cunoastere poeticd si mit in opera lui Lucian
Blaga (1970), Gandirea Ilui Goethe in texte
alese (1973), Cioran jadis et naguere (1988),
romanul Marturisirile unui neispravit (1999),
traducerile din Kafka, Brecht, Ionescu, Eliade,
Blecher depun marturie in acest sens.

O invingdtoare — cum? Mariana Sora a
scris mereu, a tradus din germana, franceza,
maghiard, a tradus in germana sau franceza
volume importante, a descoperit mereu prin
sertare eseuri pe care le-a publicat, dupa 1990,
prin edituri mici, cu ecou minim. A lasat netipa-

rite inca foarte multe pagini — sute. Poate mii.
Jurnalul lui Jeny Acterian se intinde pe vreo
15 ani, al Marianei Sora pe 60. Multe pagini
sunt scrise In germana, franceza, engleza. Le
citesti cu sentimentul ca numitele pagini sunt
eliberatoare. Si-a infrint demonii, dar le-a trait
prezenta: a trdit cu intensitate nemultumirea
de sine, complexul ratarii si al risipei, inconstan-
ta efortului intelectual. fnainta in scris cu obse-
sia sau poate chiar cu teroarea lui "a nu fi".
E mereu langa cei mai mari, dar ce inseamna
a filanga cei mai mari? Este, ca toti "provin-
cialii" unui Biedermeier intarziat, mult intarziat,
preocupatd de Goethe: Gandirea Iui Goethe
in texte alese, aparutd in 1973, practic o opera
de o viata — e una dintre cartile fundamentale
despre Goethe. In numarul 4-5-6 din 1999 al
revistei Secolul 21, consacrat lui Goethe, Doi-
nas incearcd, Intr-un eseu important, Mariana
Sora si gindirea Iui Goethe, sa-si trdiasca
uimirea cd extraordinara exegeta nu si-a adunat
intr-un volum studiile despre marele scriitor.

"Nici o alta lucrare, nici Tnainte, nici dupa
aparitia acestei carti, nu manifesta o mai deplind
acribie a cercetarii, o mai impresionanta
cunoastere, nu oferd o imagine mai coerenta,
in diversitatea detaliilor ei a personalitatii goe-
thene. Uriasa capacitate intelectuald goetheand
isi vadeste "radacinile obscure". Din ele "gandi-
rea poetica isi trage sevele". "Raddcinile obscu-
re din care gindirea poeticd isi trage sevele"
este un drum de cercetare neobisnuit de ofertant
si pentru intelegerea lui Goethe, dar si pentru
cei mari care definesc modernitatea europeand
si roméaneasca. Studiul lui Goethe se intalneste
cu altd pasiune mare a Marianei Sora, cu studiul
(traducerl eseuri) lui Kafka. In Cunoastere
poetica si mit in opera lui Lucian Blaga Mariana
Sora incerca si o analizd a "radacinilor obscure
din care opera poeticd isi trage sevele". Blaga
ilustra o goetheanitate exemplara, dar, crede
Mariana Sora, deschide un drum catre inte-
legerea lui Kafka.

Mariana Sora a mdrturisit, in mai multe
randuri, ca ar fi vrut sa debuteze cu un volum
despre Thomas Mann. Ar fi fost o intregire a
studiului goetheaneitatii. Editura avea insa
nevoie de altceva, asa ca va debuta cu un volum
despre Heinrich Mann. O intrerupere, intre
multe altele. Ar fi trebuit sa debuteze in 1948
in Revista Fundatiilor Regale, la propunerea
lui Al.Rosetti, dar...in decembrie 1947 o istorie
se sfarsise, In 1948 revista nu mai exista.
Heinrich Mann devenea, totusi, in 1966, un
nlocuitor plauzibil. Iar debutul editorial, mai
mult decat onorabil.

A FI, ANU FI

Paradigma "a nu fi" poate fi regasita chiar
in titlurile cartilor Marianei Sora. Una dintre
ele se cheama Marturiile unui neispravit. Ne-
ispravit. Alta, Despre, despre, despre... ilustrea-
za un fel autoironic de a scrie, de a fi In cultura.
Un concept careia Mariana Sora a incerca sa-i
dea contur a fost despreitate. Nu existi printr-o
opera adevdrata, puternlca esentlala traiesti
in regatul lui Despre. in despreltate Urlasul
jurnal este o lupta cu universul "despreltapl :
o incercare de a realiza un discurs autonom
care sd o exprime. O Incercare...care studiaza
raportul dintre a fi si a nu fi. O viata-n bucati,
Cenusa zilelor prefateaza, probabil,, acel volum
cu destin postum — De senectute.

Jurnalul de tinerete (1938-1942) debuteaza
abrupt, prin problematizarea actului de a scrie:
"De ce incep un jurnal?". Primele Tnsemnari
diaristice sunt exercitii de autocunoastere, prin
introspectie, si de formare a unui stil individual:
"Vreau sa ma cunosc mai bine, si ma analizez,
daca nu mai lucid, caci nu se poate, dar mai
constant si mai programatic. Si vreau sa castig
exercitiul expnmaru" (18 august 1938). In egala
masurd, ele reprezintd expresia "dorintei
absurde de pastrare a fiecarui moment fugitiv",
a aspiratiei de a opune "un ragaz timpului tiran".
Aspiratie sabotatd de pesimista incredintare
cad nu existd stavila Tmpotriva trecerii, cd

"fixarea pe hartie nu e Tnsda o arma Tmpotriva
timpului." Cu toate acestea, jurnalul se con-
stituie 1n depozitarul "clipelor de trdire intensa,
chiar si cele de suferinti". In ciuda convingerii
ca "nici cea mai mica frantura a unei singure
impresii" nu poate fi imortalizatd cu fidelitate.
Mai clar: "jurnalul nu e literatura, nu e arta
siin asta i consta inferioritatea si superioritatea.
Prima pe plan estetic, al expresiei, a doua pe
planul autenticitatii, al omeniei" (21 iulie 1939).
Jurnalul este "documentul cel mai autentic"
de viata sufleteasca, "instrument de autoanaliza
sustinutd, care la rindul ei e instrument al
vointei de a se forma, in sens goethian"; "caz
si marturie de epocd in acelasi timp, prin faptul
cd e continut uman nud, liber de artificiul
expresiei ( )In consecintd, un continut uman
direct transcris, fara grija artisticd, fard
transpunere a cuvintelor pe plan poetic, fard
artificii deci, devine un document de mai mare
valoare decat o opera." (ibidem)
Autoanaliza Marianei Sora este neindu-
ratoare. Demistificarea sinelui, oricat ar fi de
dureroasa, este asumata cu stoicism. Atat in
insemnarile de tinerete, cat si in cele de mai
tarziu, diarista 1si marturiseste nevoia vitala
de a scrie. Bucuria intimista si definitorie de
ascrie. Isi demasca "lipsa totald a imaginatiei,
a inventivitdtii". Este constienta de propriul
deficit de vointa si energie, de disciplina inte-
rioard. Se priveste cu maxima luciditate si
exigenti, cu un necrutitor ochi autocritic. Isi
incrimineazd pécatul lenei, "Voluptatea de a
pierde vremea", nesiguranta in fortele proprii,
"teama de a nu cidea in ridicol". fn aceste
conditii, exercitiul diaristic dobandeste
valentele (auto)educdrii vointei si este asumat
de o maniera imperativa: "Trebuie sa-mi
continui jurnalul, chiar sd tncerc sa-I tin la
zi, ca o disciplina absolut necesard, cu toate
ca nu-i atribui nicio valoare" (29 septembrie).
Deoarece isi recunoaste atat calitatile, cat si
limitele scriiturii, autoarea nu dramatizeaza
inutil. isi identifica incapacitatea de a fi un
spirit creator si 1si releva vocatia analitica:
"Caut sa-mi verific stilul scrisului. Calitatea
lui, poate singura afara de sinceritate, e precizia.
E un efort de viziune clara, cand ajung sa
diferentiez precis o idee, o senzatie, precizia
verbala e numai o tatonare dupa expresia justa,
as zice, doar corectd. Nu sunt in masura sa
judec calitdtile emotive. Dar exploatindu-mi
mijloacele, ajung Tn mod firesc la descriere
(mai bine zis decit analiza) extrem de sustinuta,
extrem de terre-a-terre, extrem de fidela si
amanuntita. Descrierea asta interioard comporta
totdeauna posibilitatea de a te duce la trouvaille
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si de a da ceva autentic. Dar nu mai mult.
(...) Dar 1n constructie nu-mi vad nici un talent,
si In problematica sunt poate si mai putin
originald ca in analiza."(21 octombrie 1939)

JURNALE, JURNALE
JURNALE, INTOARCEREA
LA TIMISOARA

Sentimentul nemultumirii, al nefmplinirii
si al ratdrii domina discursul diaristic. In anii
senectutii, autoarea isi deplange "inconstanta
spiritului", vocatia risipirii, a fragmentarului,
incapacitatea de a fi creat o operd rotunda.
in viziunea ei, jurnalul e "doar un surogat",
o "pseudo-activitate" intelectuala: "Neputand
trebalui la ceva ce s-ar chema "opera" si simtind
totusi nevoia exprimarii, chiar si a gestului
de a scrie, umplu pagini si pagini de asa-zis
jurnal. Ceea ce ridica din nou problema rostului
insemnarilor, zilnice sau nu. Utilitatea lor tera-
peuticd e mai mult decat indoielnica, totusi
ele corespund unei necesitati. lar interesul lor
in sine, abstractie ficind de chestiunea daca
vor fi citite candva de cineva sau recitite de
mine (e ca si cu memoriile: ele intereseaza
in masura in care e descoperit ca document
subiectiv — Amiel - sau un document de epoca
— (Pepys), interesul 1n sine depinde de substanta
continutd" (20 aprilie 1992). Mereu ispitita
sd-si problematizeze existenta, cautd raspunsuri
referitoare la sensul insemnarilor jurnaliere.
Chiar daca asaza sub semnul indoielii "utilitatea
lor terapeutlc““ nu exclude posibilitatea ca
rostul lor sd fie tocmai acela de a-i pastra
echilibrul vital. Cu atat mai mult cu cat " acest
produs filiform, intins peste o duzina de caiete
cel putin, iese din mine in mod firesc, ca firul
de pdianjen, 1l "fabric" din instinct, din por-
nire..." (26 aprilie 1992).

Mariana Sora a scris mereu si se pare ca
ultimul ei deceniu este dominat de incercarile
de a ispravi o opera fundamentala - De senec-
tute. E un volum incheiat? Am banuiala ca
intre manuscrisele intoarse de la Munchen
existd multe opere neterminate. Dupd cum
jurnalele inedite ale Marianei Sora (lasate in
grija Liei Ghimpu) contin numeroase sectiuni
eseistice, confesive, neterminate. Multe greu
de descifrat, poate indescifrabile. Faptul ca a
decis sa fie Inmormantata la Timisoara, 1anga
mormantul parintilor ei evoca un cerc firesc
—odecizie care arata, totusi, cd Mariana Sora
a vrut sd-si asume, fard ezitare, identitatea.
Asa a vrut sd Incheie ce era de incheiat. A
rdmas a Timisoarei si a Europei Centrale.
Recunosc si In acest gest al ei o timisorenitate
exemplara.
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Arad, mai, 1988. Colocviul National "Interval". in public, de la stinga la dreapta
— Andrei Plesu, Serban Foarta, Alexandru Paleologu, Maria Foarta, Solomon Marcus,
Mircea Mihaies, Adriana Babeti, Gheorghe Craciun, Daniel Vighi, Viorel Marineasa,
Ton Bogdan Lefter, Ion Monoran, Magda Carneci, Ovidiu Pecican, Gheorghe Schwartz,

Tuliana Petrian.
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MARCEL TOLCEA

1. Un clasament evident al doleantelor din pietele Roméniei arata cam asa: 1. Jos
Basescu!, 2. Jos Guvernul Boc, 3. Jos clasa politicé' Puterea s-a grabit sa interpreteze ca
romanii s-au scarbit de toatd clasa politica si, ca atare, crede cd e un protest la adresa
ultimilor 20 de ani. in termeni morali, asa e, in termeni politici, situatia e alta. Pentru
necazurile din prezent, oamenii sunt nemultumm de cei ce conduc, nu de cei ce au condus.
E cala divortul unui cuplu care e la, cel putm a doua casatorie si, la divort, nu se despart
si de primul lor partener, ci doar de cel de pe acte. in plus, af1rmat1a ca opoz1t1a e 1n stare
sa faca ceva mai bun e, la rdndu-i ei, schioapa. Va face exact ce face si Boc. Am céteva
argumente extrem de simple: nu Guvernul conduce, ci FMI-ul; legile promovate de PDL
si atat de hulite de USL nu vor fi schimbate fiindcd avantajeazd pe cei de la carma;
Uniunea Europeana nu numai ca a impus, ci si monitorizeaza. Asadar, maine USL vine
la putere, dar, daca nu va putea face nimic mai mult, lumea se riacoreste din pedeapsa
schimbarii. Cat priveste scarba fata de clasa politica si asteptarea fata de una noua, cu
aripi de inger pe spate, asta € cea mai mare gogomanie cu putinta. Nu de oameni corecti
si luminosi ducem lipsd. Nu cred cid Romania std mai prost la caractere decét, de pilda,
Germania sau Franta. Oamenii de caracter sunt chemati si pot s faca treaba cata vreme
sistemul, intreg sistemul le e prlelmc si are grija, VEGHEAZA si nu devini, peste noapte,
banditi. Ceea ce ma mgrljoreaza putin la cererile din stradd este absenta unui deziderat
fundamental — independenta si corectitudinea Justitiei. in ceea ce prlveste aparitia unor
noi politicieni, asist, din pacate, la o reverie demni de Fratii Grimm. fn momentul de
fatd baronii politicii roménesti sunt stdpanii de sclavi ai aproape Intregii populatii. Daca,
de pilda, PDL sau UNPR din toamna raman la putere, majoritatea baronilor vor fi in
ograda castigatorilor. Fiindcd Avicola voturilor € in miinile lor. Cum bine stiti, si in
PSD, siin PNL, si in PDL sau oriunde sunt oameni cu bani care pot cumpdra pe oricine,
oricand si oricum. Kilogramul de carne de romén nu e o marfa de bursa, ci un biet soric
la Macelaria Politicii.

2. In emotivitatea Arafatica a ultimelor zile, I-am auzit pe gingasul nostru Ion Iliescu
spunand Yasser Arafat in loc de Raed Arafat. Yasser Arafat, fostul lider al Organizatiei
pentru Eliberarea Palestinei. La o televiziune, unul dintre reporteri 1l confunda pe Viorel
Hrebenciuc cu Victor Rebengiuc. Compozitia Victor Hrebenciuc e, de altfel, postata si
pe site-ul unui ziar: http://www libertatea.ro/detalii/articol/ancheta-dna-victor-hrebenciuc-
robert-negoita-sebastian-ghita-ioan-niculae-373820.html. Nu cred cd lumea ce protesteaza
Tmpotriva demisiei lui Arafat e atit de naiva sa nu inteleagd ca, pana la venirea SMURD-
ului, ai de a face cu un sistem sanitar care e jaf la drumul mare. Un sistem care a facut
miliardari cateva familii din Roménia din afacerile cu medicamente, cd o operatie nu e
gratis s.a.m.d. Ceea ce e interesant in acest joc € cd, prin promovarea Proiectului de lege
a Sanatatii, Basescu a daruit opozitiei un aliat extrem de puternic si periculos: marile
firme de medicamente si aparaturd medicala impreuna cu retelele de relatii medicale din
sistemul universitar (unde suma spagilor pentru conferentiar sau profesor ar asigura pensiile
pentru cateva luni!). Evident, acest aliat al opozitiei, cu bugete de miliarde de dolari,
este transpartinic si se afld chiar si In interiorul PDL-ului. Dar care nu are niciun interes
sa se schimbe ceva in acest mecanism att de prosper pentru ei. Apropo, prin 1981, cred,
redactia ziarului Adevarul din Arad a fost aspru pedepsitd pentru o greseala de tipar
intr-un titlu: Schimb de masaje intre Tovarasul Nicolae Ceausescu si Yasser Arafat. Cum
ati ghicit, una e mesajul si alta, masajul.
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13 ianuarie Despre proiectele anului literar a vorbit Maria Pongracz-Popescu,
vicepresedinte al Comitetului de conducere al Filialei. Momentul Eminescu a fost sustinut
cu ample cuvantari de prof. Dr. Alexandru Ruja si prof. dr. Maria Oancea. Actorul
Vladimir Jurdscu a sustinut un recital Eminescu.

20 ianuarie Scriitorul si teleastul Vasile Bogdan a fost sarbatorit cu prilejul implinirii
varstei de 65 de ani. Despre cartile si filmele Iui Vasile Bogdan consacrate Resitei,
Bocsei si Timisoarei au vorbit Lucian Ionica, Gheorghe Jurma, Nicolae Sarbu, Constantin
Mirascu, Titus Suciu, Cornel Ungureanu, prieteni si colegi sositi din Bucuresti, Resita,
Timisoara.

27 ianuarie A avut loc lansarea romanelor Lilianei Ardelean, Jurnalul célugaritei
si Amintirile unei secretare. Despre proza autoarei, despre cele doua romane au vorbit
prof.dr. Lucia Jucu-Atanasiu, Rodica Barbat, Adrian Dinu Rachieru, Gheorghe Sechesan,
Ovidiu Grivu. in cuvantul ei, autoarea s-a referit la specificul vietii literare, dar si la
cel al traditiilor medicale locale.

MARIA PONGRACZ-POPESCU
SAU DESPRE FRUMUSETEA LITERATURII

CALENDARUL ANIVERSARILOR 20 12
JIANUARIE

- 1 ianuarie 1954 s-a nascut Mircea Mihaies

- 2 ianuarie 1945 s-a nascut Ioan Radin Peianov

- 4 ianuarie 1945 s-a nascut Eugen Bunaru

- 4 ianuarie 1943 s-a nascut Mandics Gyorgy

- 5 ianuarie 1935 s-a nascut Coleta de Sabata

- 8 ianuarie 1920 s-a nascut Billédy Ilona (Hrivnyak Ilona)

- 9 ianuarie 1943 s-a nascut Dan Florita-Seracin

- 12 ianuarie 1951 s-a nascut Johann Lippet

- 14 ianuarie 1962 s-a nascut Marian Oprea

- 16 ianuarie 1954 s-a nascut Olga Neagu (Olga Cramanciuc)
- 19 ianuarie 1962 s-a nascut Liubita Raichici (Botgros Liubita)
- 23 ianuarie 1944 s-a nascut Corneliu Mircea

- 24 ianuarie 1947 s-a nascut Viorica Balteanu

- 27 ianuarie 1968 s-a nascut Simona Diana Constantinovici
- 31 ianuarie 1940 s-a nascut Titus Suciu
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AR T B PRI OATREE:

IOANA PARVULESCU

Rodica Binder: Ioana Parvulescu,
romanul Viata incepe vineri a apdrut la cea
mai buna editura suedeza, Bonnier, In seria
2244, specializatd in literaturile tarilor
riverane Marii Negre. Ce resimtiti la acest
debut scandinav?

Ioana Parvulescu: Este de fapt un dublu
debut, pentru ca a fost oricum si un debut
tarziu in roman. Dupa cum probabll stiti,
am publicat destule alte carti, care Insa nu
erau de fictiune purd, cu exceptia unor
nuvele. De data aceasta, am avut curajul
sa scriu proza de mai mari dimensiuni, pentru
ca ai nevoie de curaj - dupa 45 de ani - ca
sd mai debutezi in orice, n viatd. Am debutat
in roman ca si cum m-as fi aruncat intr-o
apa primejdioasa. Dupa numai doi ani, cartea
a aparut in Suedia. Prima traducere a unei
cdrti proprii Intr-o limba strdind, am afirmat-o
public, vd spun si dumneavoastrd, este ca
prima dragoste: esti zdpdacit, incantat, iei
in seama fiecare detaliu, totul e nou, totul
e o bucurie, eu, cel putin am resimtit-o in
felul acesta. As putea fi blazata, dupa atita
amar de viatd literard, ca sa nu zic invers,
viatd literara amara, as putea sa privesc totul
cu distanta, dar nu sunt, pur si simplu mi
permit si eu aceasta bucurie. Si am avut
norocul ca aceasta prima "dragoste" sa fie
cu o editurd minunatd, cum ati spus, Bonnier.
De fapt 2244 — numele, ingenios, reprezinta
adancimea Madrii Negre — este ea Insdsi o
editura din cadrul grupului Bonnier, la care
lucreaza oameni foarte draguti, inimosi, astfel
incat am scapat si de prejudecata ca suedezii
ar fi niste persoane reci, inchise.

— Cum sunt, pentru dumneavoastra,
suedezii?

— Par, intr-adevar, mai timizi intr-un
anume sens, mai putin expansivi, dar sunt
extraordinar de gentili. fmi fac impresia unor
oameni cu cifru foarte complicat la seiful
sufletesc. Dar daca nimeresti combinatia
de cifre, vezi ca seiful ascunde un miez foarte
simplu si bun. Se poartd incredibil de frumos,
e un balsam pentru cel venit dintr-un
Bucuresti balcanic. Sa vedeti cum se poarta
PR-ul unei asemenea edituri, nu-ti vine sa
crezi cat tact, cata prietenie, prezenta, cata
dorintd de a veni In Intdmpinarea celuilalt
exista. lar editura Bonnier e un "loc bun",
cum se spune in folclor. Banuiesc ca tuturor
musafirilor li se face turul de prezentare a
editurii, din pivnitele-arhiva pand in diverse
camere-muzeu, iar pentru mine, care am
pasiunea trecutului, a fost o experienta
pasionanta, si vesela, si tristd. Casa e mare,
labirintica, dar prietenoasa, si adaposteste
toate manuscrisele publicate de aceastd
editura incepand de pe la 1850. Mi-au aratat,
acolo, in arhiva, manuscrisele lui Strindberg,
de pilda, care avea un scris rotunjit, dar nu
caligrafic ca al lui Eminescu (sunt nascuti
la un an diferentd), si mi s-a parut cumva
un scris "actual". Ce minune sa fii arhivar
ntr-un asemenea loc! Pe peretii coridorului
de la etajul I vezi desene originale de Carl
Larsson, un pictor suedez care e si la Muzeul
lor National. Au pastrat incaperi somptuoase
de altd datd, cu toate obiectele si tablourile
de atunci, iar altele sunt perfect modernizate.
Sa tot lucrezi acolo! Unul dintre editori mi-
a spus ca el nu pleaca niciodata inainte de
7-8 seara si a adaugat ca sta de drag. Mi s-
a parut sincer.

— Si-atunci de ce spuneati cd a fost si
o experientda trista?

— Tristetea, cum stiti, vine din
comparatii. M-am intrebat cum ar fi fost,
fard paranteza comunistd, ca o editura din

Romaénia sa aiba cladirea si patrimoniul si
manuscrisele si tablourile lui Socec, de pilda,
si cum ar fi sa lucrezi intr-o editura in care,
la subsol, ai arhiva cu tot ce s-a scris mai
bun la noi din 1850 incoace, in care sa vezi
manuscrisele lui Eminescu si Maiorescu.

— N-ati stat decét trei zile in Stockholm,
as vrea sd va intreb totusi daca aveti deja
locuri cu care v-ati imprietenit.

— Daca ma gandesc bine, am destule:
o editurd, o sala de concert (unde se
decerneaza Nobelul, dar nu din cauza asta,
ci din cauza concertului la care am fost),
un muzeu, o micd piatetd, cateva stradute
si un restaurant. Dar as vrea s ma opresc
la unul care m-a bucurat in mod deosebit.
Inainte de a pleca din tard am cautat paginile
din jurnalul lui Titu Maiorescu, in care
vorbeste despre cdlatoria lui in Suedia, din
1890. Or, intr-o seara, cand hoinaream
singurd, am dat peste Grand Hotel, chiar
cel in care si-a rezervat Maiorescu un
apartament, scriindu-le Tnainte proprietarilor,
cum se facea pe atunci. Acest hotel a fost
pentru mine, in seara plimbarii, ca un prieten.
Fiind o cladire mare, o vedeam de departe,
ma orientam dupad ea si mi se parea ca am
acolo induntru niste cunoscuti din 1890. De
altfel, fiindca mi lansam un roman din 1897,
mi s-au parut ciudate doud lucruri: ca am
locuit eu insdmi la un hotel cu aer belle
époque, cu multe veioze si un vas cu
trandafiri proaspeti in hol, cu geamuri
normale, care se deschideau cu un carligel
ingenios, cum erau la 1900, si ca in prima
dimineata in care m-am trezit. am auzit tropot
de cai pe caldaram. Nu mi s-a pérut!

— La seminarul de la Institutul Cultural
Romaén ati fost in dialog cu doamna Sara
Danius, profesoard de literaturd la
Universitatea din Stockholm, eseist si critic
literar. Cum vi s-a parut dialogul dintre
dumneavoastra, profesoara la Universitatea
din Bucuresti si Sara Danius?

— Pe Sara o cunosc de vreo 10 ani.
Tmpreuni cu ea si cu inci doi literati formam,
la Wissenschaftskolleg din Berlin un grup
aparte, numit in gluma "Das literarische
Quartett" dupa o celebra emisiune televizata.

— Moderata de criticul Marcel Reich-
Ranicki.

—Exact. lar discutiile cvartetului nostru
au fost Intotdeauna pasionante, ca Tn acea
emisiune. Citisem aceleasi carti, ficeam parte
din aceeasi generatie si, indrdznesc sa spun,
eram toti buni cititori, ceea ce nu inseamna
ca aveam mereu aceleasi pareri. Sara e o
profesionista desavarsita a cartii, iar felul
in care mi-a citit romanul ma onoreaza.
Discutia noastra a fost ca odinioara, la Berlin,
iar apoi, la Bucuresti, la New Europe College,
unde i-am invitat. Cred ca am lasat deoparte
amandoud cd e o sala plina in fata noastra
si am dezbatut, pur si simplu, niste probleme
literare si de mentalitate extrem de vii si la
care eram curioase sd stim raspunsul
celeilalte.

— Ioana Pérvulescu, v-am privit si
ascultat si eu de pe scena seminariilor
organizate la Géteborg, intr-un dialog cu
o romancierd suedeza, Sigrid Combiichen.
Sunt sali mari, cu sute de locuri, publicul
este foarte atent, disciplinat, si interesat.
Amindoud, dumneavoastrd si colega
suedeza, ati pornit in trecut, ati caldtorit
inapoi, in timp, spre a tematiza literar
subiectul ales. Ati afirmat cd poate, ca s
te avanti literar in viitor ai nevoie de curaj,
si cd nu aveti acest curaj. De ce nu-1 aveti?

—Pentru ca sunt si eu un om al timpului

meu si pentru cd noi, cei de astazi, nu mai
avem Incredere in viitor asa cum aveau cei
din trecut . "Oamenii mei", cei din preajma
anului 1900, credeau Intr-un viitor chiar roz,
isi imagineau — pe masura timpurilor pe care
le trdiau ei, timpuri de transformare
extraordinara, de progres — ca lumea incepea
sa vada inutilitatea razboaielor si a
conflictelor de tot felul. fncercau si fie tot
mai buni, isi inchipuiau deci ca viitorul va
fi cu adevarat un Paradis, ba chiar ca vom
fi nemuritori si multe altele de acest fel.
Pe cand noi, cei de azi, care am trait istoria
cumplitd a secolului XX, ne-am cam pierdut
increderea in viitor. Pe mine viitorul nu m-
a intersat atdt de mult pentru cd, intr-un
anume fel, a trai In trecut inseamna a regasi
oameni pe care 1i stiai, a-ti regasi prietenii.
Ca sd mergi 1n viitor, inseamnad sa Infrunti
pericole nestiute (fie si sufletesti), iar asta
cere timp si energie, si nu stiu daca le mai
am 1n masura suficienta. Oricum, viitorul
ma nelinisteste, dacd nu cumva md sperie.
fn schimb, la trecut stiu deja si partile bune
si pe cele rele si m-am 0b1§nu1t mental si
cu necazurile, si cu bucuriile acelor timpuri.

— Ati ramas fidela acestui interval, dar
o faceti Intotdeauna din perspectiva
contemporand. Priviti acel trecut foarte
sachlich, cum spun germanii, la obiect.
Ultima dovadd a acestei patrunderi si
perceptii din toate pdrtile a unui trecut care
vd este drag, este si volumul consacrat
Jurnalisticii sfarsitului de secol XIX,
inceputului de secol XX. Cét v-a luat aceasta
investigatie a presei secolului XIX. Din ce
perspectiva ati ficut-o in ultima dumnea-
voastra carte?

— Ma preocupa presa de mult, de vreo
15 ani. Si in roman am o parte importanta
care este redactia unui ziar, Universul, si
care leagd putin toate povestile si le
transforma jurnalistic. Una din explicatiile
plauzibile ale faptului ca Dan Cretu e vazut
caom venit din viitor ar putea fi pur si simplu
aceastd nevoie de a jurnalistilor de a exagera.
Iar in ultima carte de care pomeneati, Lumea
ca ziar. A patra putere Caragiale, este vorba
de, sa zicem, perioada lui Carol I, care, mi-
am dat seama, coincide cu perioada lui
Caragiale si coincide cu dezvoltarea presei
roméanesti. Desigur, inceputurile se situeaza
mult Tnainte, dar extraordinara dezvoltare
a presei romanesti s-a produs In ultimele
decenii ale secolului XIX si la inceputul
secolului XX. Asta mi-a dat una din cheile

lumii lui Caragiale, si anume: Caragiale nu
s-a inspirat direct din realitate. Realitatea
operei lui este realitatea ziarelor din timpul
sdu, de aici si exagerarile, semidoctismul,
patetismul formularilor si sarcasmul sau
ironia lui. Acestea nu erau comune societatii
din timpul lui, ci societatii gazetarilor si
obiectului lor, era realitatea deja transformata
de gazetari, si incd o data transformata de
Caragiale, Intr-un mod artistic. Asadar, este
o transformare de gradul doi si asta explica
de ce, daca citesti documentele de epoca,
gdsesti o lume, cum spuneam, normald si
1n plina transformare spre bine, care progresa.
Daca citesti ziarele, in schimb, gasesti o
lume exageratd, in care adversarii politici
erau distrusi, erau considerati cu totii corupti,
desigur de catre gazeta adversa. Sub mana
Iui Caragiale a iesit ceea ce numim noi,
astdzi, "lumea lui Caragiale".

Da, ati intuit bine, aceasta carte are
indaratul ei o cantitate uriasd de munca,
pentru ca se vad in ea toate sutele de ziare
vechi citite. Din peste o mie de poze pe
care le aveam acasd, am ales 250, pe cele
mai clare (citibile) si reprezentative. Mi-
as fi putut demonstra teoria intr-o carte de
tip "lucrare de doctorat" de 500 de pagini.
Dar eu am preferat s-o filtrez, s-o simplific,
s-0 esentializez aproape matematic si pentru
asta e nevoie intotdeauna de un efort mai
mare. Stiti vorba cu "n-am timp sd scriu
scurt". Eu mi-am luat timp ca sa scriu scurt
si simplu. Ma bucur sa spun ca specialistii
in Caragiale au fost de acord cu aceasta
ipoteza si cu demonstratie a mea, pe care
de fapt am si ilustrat-o In carte prin acele
imagini din ziarele epocii, unde se vad
limpede similitudinile, orb sa fii!

— Caragiale raméne totusi emblematic
astazi pentru societatea romaneascd si pentru
presa.

— Da, din pacate, presa ne-a modelat
societatea, iar acum chiar semanam cu pagina
de ziar: ne place senzationalul, vorbim in
clisee, dar ce sda mai insir, stiti prea bine.

— Eu 1nsdmi, cum sosesc sporadic in
tara, constat acest lucru, poate cu mai multa
pregnanta decat cei obisnuiti... Cand intri
ntr-o ncapere simti mirosul acelei Incdperi,
cei care traiesc in ea nu-1 mai percep. Mie
mi se pare de multe ori cd Romania este
nu "Caragiale, a patra putere in stat", ci
Caragiale la puterea a patra. La ora actuala,
presa este tabloidizata aproape 1n intregime,
goana dupad senzational nu cunoaste limite,
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totul debusand intr-un caraghiosléc tragic,
de doua ori tragic, si poate o singurd data
comic. Sa ne intoarcem Insa la literatura.
Ea rdmane. Raman si ziarele, cum se vede
in cartea dumneavoastrd, care se cere si
privita, nu doar cititd, e o carte album.

—Da, asa am dorit-o si n-a fost simplu,
mi-am petrecut zile intregi 1n sala de tehno-
redactare a Editurii Humanitas. Am vrut sa
las imaginilor parfumul lor, sa fie ingalbenite,
rupte, strambe, cum le fotografiasem, sa aiba
viatd. Am reprodus fragmente dintr-un ziar
formidabil care a aparut scris de mana, cand
cu greva tipografilor. Daca as fi acum la
liceu si ar trebui sa-mi aleg o facultate, cred
cd as face istoria artei. Tablourile ma atrag
la fel de mult cum ma atrag cdrtile, citesc
nenumadrate tomuri despre pictura, dintre
care 1i amintesc pe favoritii mei, Victor Iero-
nim Stoichita, cu toate cartile, si Daniel
Arasse cu Nu vedeti nimic! Asa ceva mi-
ar fi pldcut si mie sa scriu. Iubesc muzeele
de artd si ziua mea de anul trecut am petrecut-
o la Kunsthistorisches Musem din Viena,
intr-o baie de bine artistic. imi place si intru
in tablouri.

— Aveti darul de a intra foarte bine si
in pielea diverselor personaje. Mi-am dat
seama de aceasta dupd ce am citit i proza
cuprinsa in antologia aparuta la Humanitas
Povesti de dragoste la prima vedere, v-ati
pus in pielea unui observator al cuplului
Cioran - Friedgard Thoma, intr-un restaurant
parizian. Admirabild mi s-a parut empatia,
capacitatea de a plonja direct in psihologia
unui barbat de 70 de ani. Cand v-am citit
romanul Viata incepe vineri eu v-am vizut
in Iulia Margulis. Dumneavoastrd ati spus
cd In alt personaj v-ati fi incarnat.

— Da, eu ma vad in toate personajele.
Asa cum spunea Mario Vargas Llosa (care
a fost si el la Targul acesta, un om pe care
e o bucurie sd-1 intalnesti si sa-1 asculti), a
scrie proza este a face un striptease invers,
adica a pune pe tine cat mai multe haine
pentru a te dezvalui. Deci te imbraci ca sa
te dezvilui si eu cred ca un autor se dezvaluie
1n absolut toate personajele lui. Am vizitat
aici Muzeul Nobel si am vazut o declaratie
a lui Camus, care spunea acelasi lucru, ca
un autor este in toate personajele, inclusiv
in cele mai putin simpatice. Bineinteles ca
lucrul se face mai mult sau mai putin
inconstient, dar dacd e sd ma uit acum, de
la distantd, la personajele cartii, imi dau
seama cd mult din mine este si in Nicu, in
baietelul de opt ani, pentru ca cred ca un
autor are o anumitd naivitate, si pastreaza
poate o anumitd naivitate Tn momentul in
care priveste lumea. El nu priveste lumea
neaparat cu ochi foarte stiutori. Sau poate
o face cu ochi stiutori si cu ochi naivi in
acelasi timp. De asemenea Agata - ea este
un personaj care a trait niste lucruri pe care
nu le spune si le ascunde si niste dureri care
raman acolo, In ea. Bineinteles si In Iulia,
oarecum, daca ar fi fost o proiectie a mea
la 1900 puteam, poate, sa fiu ca ea, macar
la tonul jurnalului. Asadar, este o bucurie
a trdirii de vieti alternative posibile si cite
ceva din virtualitdtile mele se afla in fiecare
din aceste personaje.

— Mircea Cartarescu v-a scris prefata...

— Dati-mi voie sa spun si titlul suedez,
pentru ca am invatat si eu o sintagma in
aceastd limba: Livet borjar pa fredag.
Traducerea 1i apartine Jeanei Jarlsbo trebuie
sd o pomenesc si sa-i multumesc, iar prefata,
lui Mircea Cartarescu. Nu vreau sa uit sa-i
multumesc lui Mircea, a scris o minunatd
prefata intitulata, cu o sintagma din Keats,
A Thing of Beauty, e pomenita adesea in
recenziile care au aparut la carte. "A Thing
of Beauty is a Joy Forever" e tot versul.

— Interesant este, multi au crezut initial
ca titlul, Viata incepe vineri, ar trimite la
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un weekend.Or, viata incepe cand lulia
incepe sd scrie: intr-o zi de vineri. S inteleg
ca pentru dumneavoastrd adevdrata viatd
este scrisul?

— Nu stiu deloc daca este asa. Asa au
citit cei de aici, au spus ca probabil viata
incepe in momentul in care o consemnezi
pe hartie. De fapt, daca m-ar intreba cineva
- opera sau viata? - eu as spune, totusi, viata!
Pretuiesc efemerul, de aici si presa, despre
care tocmai am vorbit, imi place presa in
sensul cd ma intereseaza ca fenomen, dar
nu ce se scrie azi. Imi plac florile care se
ofilesc, nu florile care raimén ca si cum ar
fi de ceard, de aceea imi plac mai putin
orhideele, imi place painea care mucezeste,
nu cea tratatd cu conservanti. Imi place
naturalul, nu artificialul, imi plac oamenii
care se poarta firesc, nu cei afectati. fmi
plac cei care pierd. Imi plac cei blanzi, chiar
cand isi ascund blandetea sub o aparenta
asprime. Oricum, pretuiesc foarte mult viata,
altfel spus trecatorul, fiindca, nu spun o
noutate, chiar daca mereu uitdm asta, viata
e un lucru prin excelenta trecator. Dar iatd
ca se Intampla Intotdeauna invers decat vrei,
in momentul in care pretuiesti efemerul atat
de mult Incét 1l fixezi pe hértie, el riméane.

— Nu v-a surprins, in cursul acestui sejur
suedez, frecventa cu care aici, la tirg, am
intalnit oameni interesati de cultura romana,
desi Germania, Austria si Elvetia au fost
invitatele de onoare? Numai cd germana a
fost altadata prima limba straina vorbita in
Suedia. Ea a pierdut teren si, de altfel, nici
nu poate ajunge o lingua franca pentru ca
este mult prea dificila.

—1ti di sensul eternititii ca s o inveti...

— Cum zicea si Mark Twain. Dar revin,
rar mi s-a intdmplat sd constat intr-o tard
strdind, mai ales o tard micd precum este
Suedia, acest interes si aceastd vizibild
prezentd a culturii romanesti.

— Da, este remarcabil, Intr-adevar, si
cred ci are mai multe explicatii. In primul
rind, as spune cd e vorba de un interes
omenesc fatd de ceilalti si eventual chiar
fatd de cei mai putin stiuti si mai putin
norocosi in istorie. Apoi, de ce sd nu spunem,
la Stockholm cel putin, un rol important 1-
a avut Institutul Cultural Roman, unde atat
directorul acestui institut, Dan Shafran, cét
si Eva Leonte si toatd echipa reusesc sa
stdrneasca interesul pentru Romania. De
pilda ei sunt cei care au invitat-o pe Herta
Miiller inca inainte de a lua premiul Nobel
si bineinteles, si dupa si ei sunt initiatorii
Premiului Sorescu dat unui scriitor suedez,
care e deja cunoscut si ravnit. In al treilea
rand cred cd este vorba si de o buna
organizare, o sd va mirati, poate. De pilda
la noi, cand vin tari strdine invitate, ele stau
la Targuri undeva separat, in alt pavilion
si nu prea e in jurul lor nimic. Cei de aici
au facut un lucru mult mai inteligent. Eu
sunt o debutanta fn Suedia si in roman, cum
spuneam, dar, gratie ICR-ului din Stockholm,
m-au asezat aldturi de Sigrid Combiichen,
care este o autoare cunoscutd in Suedia si
cu care se pare cd scrisul meu are similaritati.
Avem amandoua ideea de célatorie in timp,
preocuparea pentru trecut. Existd o legatura
in baza cdreia se organizeaza Intalniri cu
publicul la scena deschisd, cu foarte multa
lume 1n sala, a fost un amfiteatru plin si
interesul automat se proiecteaza asupra
ambilor oameni de pe scend. Nu-ti riméne
decit s te simti bine si sd convingi. A fost
deci gasitd o cale de acces catre literatura
straind lor. Mi se pare un lucru ingenios si
care ar trebui preluat si de cei care
organizeaza targurile in Romania. Fireste,
este necesara o pregétire prealabild, trebuie
sa cunosti cartile, nu este tocmai simplu,
dar oricum este extraordinar de eficient si
te face sa te simti bine.
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Ioana Parvulescu aldturi de Péter Nadas, la Targul International de Carte de la Goteborg

— In prelungirea acestei idei as mentiona
cd formula functioneaza peste tot In
Goteborg. Herta Miiller apare intr-un dialog
cu Péter Nadas, cu Aris Fioretos, apoi cu
un poet suedez, membru al Academiei... Este
o strategie perfecta.

— Si adaug ca gazdele suedeze nu te
fac sda te simti marginal, ceea ce este
nemaipomenit. Nici o clipd nu m-am simtit
pusa la mai deoparte, chiar in programele
lor iti dau un loc de cinste. Si nu din ratiuni
protocolare, ci dintr-un autentic interes si,
cum spuneam, dintr-un bun spirit
organizatoric. Ceea ce ne lipseste in Roménia
este tocmai aceasta organizare, nu In sensul
formal al cuvantului, ci in sensul substantial.
A organiza bine Inseamna a gasi substantele
care se armonizeaza, care stau bine alaturi.
Distrugi un loc, de pilda o redactie, cand
aduci oameni care nu se potrivesc in el si
strica organizarea asta de profunzime.

— Ioana Parvulescu, sper ca romanul
dumneavoastra sa aiba un destin la fel de
fericit si Suedia precum este cel din Roménia
si sd marcheze inceputul unei serii de tradu-
cerl. Iatd si o intrebare, Ia care stiu cd scriitorii

nu raspund cu placere, dar nu md pot abtine
sd o pun. E banala, este stereotipa, dar este
expresia inocentd a curiozitatii jurnalistice:
la ce lucrati acum? Ne pregdtiti un nou
roman?

— Nu este deloc exclus. Cum editorii
mei suedezi mi-au promis ca daca mai scriu
un roman va aparea la ei, iar citiva dintre
studentii mei s-au aratat interesati de o
continuare la Viata incepe vineri, am
constatat, farda sa vreau, cd imaginez
personaje dintr-un volum II. La primul volum
mi s-a Intdmplat sa visez Intr-o noapte o
scena, la care ma poticnisem. Daca o sd visez
si din volumul al II-lea, 1l scriu. S-ar putea
numi Viitorul incepe luni.

— Desi uneori el se afld in trecut.

— La mine, da.

— Multumesc!

—Multumesc si eu pentru aceasta placuta
convorbire si va asteptdam in haosul nostru
pitoresc de la Bookfest si Gaudeamus.

Interviu realizat de
RODICA BINDER
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CRISTIAN GHINEA

Criza e ca un rinocer care vine spre tine,
neobosit, zi dupa zi. Desigur, poti sa dormi,
poti lua o pauza, o mica vacantd, dar la
trezire, la revenirea la realitate, rinocerul
se afla tot mai aproape. Candva, am vazut
un documentar in care miscarea agresiva a
masivului animal era descompusa si, filmata
cu incetinitorul, alergarea asta parea chiar
gratioasd. Pentru mine, criza economica si
toate celelalte, nascute din acelasi Cap al
Meduzei, sunt ca o turma de rinoceri care
tropdie cu cornul Inainte, Intr-o gratioasa
miscare slow motion. Si asa, inghititd cu
portia, criza nu mai pare chiar ceva de speriat.

Pentru unii scriitori, ea inseamna o stare
prelungita de asteptare nelamuritd, de
amanare a publicdrii volumului mult-visat,
pe masura ce prioritatile se schimba dramatic
(cartea sau operatia de glaucom? — iata o
posibila traducere din viata de zi cu zi).
Pentru alti condeieri, cu o oarecare
notorietate, criza inseamna transformarea
lor in "gaini" care musai trebuie sa faca "oua
de aur" cat mai vandabile pentru casele
editoriale, amanand la nesfarsit un proiect
de suflet...

Nu cred in raspunsuri simple la clasica
intrebare daca criza ucide literatura, cred
mai degraba ca literatura, teatrul, arta in
general au stiut intotdeauna sa se hraneasca
din criza. Criza egal schimbare, iar
schimbarea este un teren al paradoxurilor.
intr-un interviu pe care mi l-a acordat recent,
universitarul clujean Mircea Muthu observa
un astfel de paradox: criza face din revistele
literare cluburi si mai Inchise, iar din editurile
de carte, cluburi mult mai deschise si mai
dispuse la concesii. Apar edituri cu oferte
naucitoare, dispuse sa te publice in tiraje
de 50 de exemplare. Ies la interval edituri
electronice care asigura gratuit serviciile
editoriale si publicarea on-line, in schimbul
garantdrii unei lucrari inedite, care n-a mai
aparut in alta parte. Se Tnmultesc tot felul
de provocari: eBooks si cititul pe "tableta";
audio-book-urile sau cértile vorbite, punand
in valoare mai ales poezia si piesele de teatru;
site-uri cu sute de volume 1n format digital
care pot fi descarcate gratis sau contra unui
abonament simbolic.

"Oricat s-ar spune ca nu exista o criza
a cdrtii si a cititului, sd nu uitdm ca ele au
niste rivali imbatabili. in primul rand,
Internetul si televizorul. In al doilea rand,
practica asta a cartilor de chiosc, care se
distribuie odatd cu ziarele, la preturi de
dumping si care asigurd de fapt profit
ziarului, ficand o concurentd nedreapta
librariilor si editurilor", i se confesa
traducdtorea Antoaneta Ralian lui Radu
Paraschivescu in recenta carte-interviu
"Toamna decanei", aparuta la "Humanitas".
S fie ziarul un castigator, folosind cartea
ca argument de piatd, Tnaintea calitdtii
materialelor publicate? Nu se stie sigur, dar
se pare ca aceasta "carte de chiosc" despre
care vorbea d-na Ralian a inlocuit cu succes
clasicele suplimente literare, care s-au stins
rand pe rand...

Dar lucrurile nu trebuie privite unilateral.
Criza nu-i priveste doar pe scriitori, ci si
publicul fard de care acestia nu pot exista.
"Oare cati cititori de carte mai avem In

vremuri de criza?" — asa s-ar pune, pana la
urma, Intrebarea esentiala.

Ca orice crizd, si cea care atinge
literatura 1si are favorizatii ei. Este vorba
despre autorii narcisisti, veleitari, dar care
au si bani, unicul motiv pentru care li se
deschid larg portile prezentului. "Céand
soarele culturii e la apus, pana si piticii au
umbre lungi!", spunea cineva. Acesti pitici
cu umbre lungi —ei ma sperie cel mai mult.

CONSTANTIN GURAU

...S1de ce sd ne mai spaimam? Si daca
ne spdimam, o rezolvam noi, adica cel care
citeste (daca) insdilarile astea sau cel care
le produce? Asa cd mi se pare a nu fi cazul
sd ne dim de ceasul mortii! Daca te temi
sau nu te temi nu-i tot un drac. Te temi, te
agiti, te macini, si, iacd, terenu-i pregatit
pentru boala, depresie, disperare. ..Dacd nu
te temi, "nu-ti pasd de nimic" (asculta
"Spitalul de urgentd"), s-ar putea sa
contracarezi — si aici nesupunerea mediatica
este mai mult decit recomandabila — tot felul
de imixtiuni onctuos-agresive care Incearca
sa te "demoleze" de dimineata pind seara
in regim non-stop, sd redimensioneze
dezastrul de la o clipa la alta.

Da' oricum, criza economica n-are treaba
cu dileme d-astea, chestia cu economia se
trage de la plapuma si de la-ntins. La
urma-urmei tine de bun simt care, prin zonele
alea "elevat-financiare", dar si printre
palmasi, slujbasi ori contopisti, se dovedeste
ca nu prea "sa existd".Unii, optimisti, vad
in crizd etape ale dezvoltarii (ca in bancul
cu coloana lui Brincusi), vopsesc gardul
catastrofei si spera s-o facd astfel mai vesela
(asa cum zidul Berlinului, chiar suprasaturat,
de partea vestica, libera a lui, cu grafitti,
numai vesel n-a fost). Dar nu dinspre-acolo,
oare, adie zefirul crizei? Generatiile
"Wirtschaftwunder"-ului, cele ale Europei
occidentale  ajutatd  post-belic  de
nord-americani, au cam disparut in mod
natural, iar urmasii — politicieni, bancheri,
economisti, sindicalisti — au optat pentru
profit maxim obtinut cu efort minim, daca
se poate spune asa. Au mai fost si exceptii,
dar statul bunastarii generale iresponsabil
propovaduitd a cam Inceput sa scirtiie.

Bref, crize! Nu conteazi: economica,
literard, de incredere, de competentd, de
educatie, morala..., macar de n-am trece
prin ele ca gisca prin apa. in fata tuturor
acestora, spaima va fi de natura eshatologica,
o reactie de tip Scrooge, cd tot suntem in
preajma Craciunului (pe nou / pe vechi),
sau nu va fi si atunci desfasurarea lucrurilor,
astfel "antamate", pe cit e omeneste posibil,
previzibila. Desi suna a paradox, banii care
nu-s, s-au dus. Nu bas m-as teme ca cei
care au originat criza s-or teme.

Criza literaturii! Daca difuzarea (reviste,
carti), aleatoriul receptdrii sunt in criza
(teama mi-e ca s-a cronicizat), nu-nseamna
ca literatura e n crizd. Degustatorii, in
birlogurile lor, stiu de ce. La fel ca dragostea
in vreme de ciuma, si literatura in vreme
de crizd n-ar trebui sa dispere, ba dimpotriva!

Criza literaturii, de mai lunga sau mai
scurtd durata, este, de fapt, criza scriitorului,
trditd in singuratate si reflectata In pagini
care rdmin, care poposesc la cos sau care
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ard 1n soba. Mai exista si metoda "delete",
metoda salubra de a masca ratdrile Intilnirii
cu muza. Dar daca scrisul merge greu, ramine
cititul. Talgerele balantei sunt in continua
miscare. Scris-citit. Citit-scris. Intr-astea nu
incape criza. Ci se repetd, la nesfarsit, o
splendida inutilitate.

In vreme ce insir aceste cogitatiuni
observ, pe masa, In fata mea, intr-o cana
de lut, o jorditad infrunzita. E jordita pusa
acolo de Mos Nicolae. In penumbra camerei,
argintiul jorditei si verdele pal, fraged,
imponderabil al frunzelor lumineazd
discret... n aceasta iarna saracd in zapada,
deocamdata, dar doldora de crize.

GHEORGHE MOCUTA

De aici, din marginea tdrisoarei care
se pierde in valtoarea crizei europene, de
unde incerc sd mai trimit semnale spre un
cititor iluzoriu (iubite cititor, iubita cititoare),
despre cum se vede literatura dintr-o
margine, de aici, din confortabilul meu
fotoliu, m-ati aruncat intr-o noua depresie,
domnilor. Si asta pentru ca ma vad silit sa
marturisesc cd, iata, confortul pe care-1
cdutasem cu cétiva ani inainte de pensie
s-a dus, odata cu venirea crizei. (Dar ce vad?
O noud revolutie la televizor!)

Ca simplu dascal intr-un liceu de
provincie constat ca sunt mai marginalizat
decat pe vremea comunismului cand ma
rafuiam cu politrucii pe care 1i provocam
la trAnta de idei si incerc sa reflectez la
conditia la care am ajuns si la noii manageri
care ne conduc. Fard culturd si simtul
realitatii si al ironiei, ei par niste bieti
mercenari rebegiti care incearcd sa foloseasca
amenintarea in locul vorbei bune. Se
angajeazd si ne angajeaza in tot felul de
experimente odioase fara sa aiba, fara sa
creeze conditii: cataloage virtuale, uniforma
obligatorie, cursuri profesionale insipide si
incoerente, plus incalcarea drepturilor si
abuzurile flagrante.

Ma vad silit sd reactionez si sa provoc
dezbateri in consiliul profesoral, dar
majoritatea colegilor au inceput sa ma
priveasca piezis si nu inteleg de ce trebuie

sa Intarzie acasd... Unii au deprins limbajul
duplicitar al epocii si vor sa se puna bine
atit cu mine cét si cu dna manager. In felul
acesta se aduna tensiuni, frustrari, depresii
iar logica o ia razna. Nu e de mirare ca si
ordinea si guvernarea au luat-o razna, dupa
cum se vede; in lipsa societatii civile, oamenii
de toate categoriile protesteaza spontan, in
pietele publice.

Normal, in vremuri de criza si tensiuni
sociale, de austeritate si drame familiale,
sociale, intelectuale, scriitorul are de lucru
si daca nu e cumva afectat chiar de drama
intelectualului camilpetrescian, are de unde
sd se inspire, cu conditia sd transpire putin.
Sa aiba capacitatea de a se detasa, de a se
fnalta deasupra propriilor dileme si al
propriului cuib de cuci unde domneste
teroarea sorei-sefe. Asa ca, sd nu ne tinguim,
chiar dacd nu ne mai citeste nimeni sau
aproape nimeni. Par exemple, din ultima
mea carte, un jurnal parizian, publicat anul
trecut, am trimis la criticd vreo zece
exemplare, alte doudzeci le-am oferit
prietenilor si cunostintelor, iar o duzina s-
au vandut! Pe bune!

Ca sa nu mai vorbesc de exemplarele
pe care am reusit sa le plasez in doud
biblioteci. Ele isi asteapta cuminti cititorul,
iar peste vreo zece ani vor fi trimise, probabil,
la topit, in cel mai bun caz. Pentru a recupera
cei cativa banuti — talantii risipiti ai iluziilor
din vremea crizei.

DORIN MURARIU

De cind ma stiu, ni se tot spune sa
strangem cureaua, doar-doar vom ajunge
la liman, topdind / valsand pe coclaurile
fericirii. Ei bine, constatare in favoarea careia
pot depune oricand marturie este ca, pe
masura ce gloata credula are ochii tot mai
bulbucati, precum ai suricatelor, de atita
stransura, cativa se ingrijesc doar ca pe gura
conturilor tot mai grase sa nu razbatd vreun
miros de rincezeala, ficind in continuare
hotarate apeluri la mult exersatul spirit de
sacrificiu, la cumpatare, la... Si uite-asa, cu
momeli, cu suseli, n-apuci sa-ntelegi de e
pelicanul sau babita, ca iar simti o mana
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straina furluandu-ti ultima garboava. Sa nu
dai 1n criza literara ? Ba bine ca nu, mai
ales atunci cand un proaspat capatuit,
analfabet sadea sau cult precum talpa, isi
flutura peste marlania devenita paradigma
a succesului. Prin urmare, nu ma tem de
criza economicd si nici de vesnicia ei
Intretinutd ba in cabinetele propagandei, ba
in sfidatoarele sedii ale agentiior de rating
ori 1n ale bancilor, fiindca dinspre fiecare
am primit snopuri de teorii, indicatii si sfaturi
cu finaluri fericite doar pentru cei care le
dadeau. Cu trei decenii in urma, motivandu-si
apucaturile prin nevoia de a méinca si ei o
paine, unii tineau sd ma convingd de
superioritatea unui sistem ce ne oferea un
tarc solid, bine garnisit cu mitraliere, In
interiorul caruia ni se ingaduia sd batem
necontenite mdtanii fn fata unei sleahte
inculte, care se instalase prin teroare si care
ne saracise pana la singuratatea rafturilor
cu nechezol, ferindu-ne astfel de crizele
capitalismului, singurul loc unde se petreceau
toate nenorocirile, dar unde, paradoxal, cam
toti voiau sa ajungd. Dupa spargerea zidului,
cam aceiasi, rapid cosmetizati si cu proaspete
convingeri dobandite prin simpla manevra
a macazului, mi-au vorbit tot despre crizd
chiar a doua zi dupa ce hotarasera sa-mi
mareasca si mie, nevolnicului bugetar,
salariul ajuns cat doud plinuri nemtesti de
benzina. Cand legea este o simpld gluma
electorald, de ce m-as teme si de criza
literara? Macar sunt doua! Una 1isi aratd
facturile, cealalta isi despoaie personajele,
cuvintele, stilul. Una ne plesneste la lingurea,
cu o sarguinta de tobosar blazat de absenta
feedbackului, pe cind cealalta isi pune
viscerele pe tarabd pentru o noud / expirata
criza existentiald. Si totusi, decét sd devina
norma esteticd scalda 1n toate fluidele
corpului rastignit in pagind, parca mai bine
doar un capuccino si un croissant pentru
toatd ziua ...

MIRCEA PORA

Cei mai multi dintre romani sunt speriati
din start, adicd din clipa in care se nasc. in
acest regim, cu fluctuatii de moment, o duc
aproape toata viata. Cauza de baza a acestor
temeri ar fi, dupd mine, climatul de
nesigurantd generalizat de la noi, datand de
pe vremea elaborarii "Diplomei Cavalerilor
Ioaniti". Se guverneazd bine sau nu, dupa
primul colt afli, oricum, de la cineva ca de
maine nu stiu ce dispozitie nu mai e valabila
—,la zece emisiuni t.v. se discuta in doudzeci
de feluri despre noua lege a pensiilor, se
zvoneste, apoi, tot mai insistent, ca un nou
val de disponibilizari se va abate peste
bugetari si altele de acest fel... Sperietura
cronicd, de fapt, seculara, ce a transformat
istoria noastrd intr-un car cu boi, 1i Impinge
pe romani, diferentiat totusi, si spre o stare
de dezinteres (aici apare legatura cu
inteligenta pe care-o avem) fata de cele ce
se petrec in jur. Omul nostru, in fapt, trece
prin propria istorie precum toporul prin apa.
Lanevoie, se consoleazd de bune si de rele
cu formule ca... "ei, asa a fost s fie... ce
sa-i faci, voia lui Dumnezeu... viata merge
Tnainte etc."...

La modul general, pe cifre extinse, badia
Stefan din Coarnele Caprei, neica George
Georgel, primar din Vénjulet, profesorul
Tache Padure, din Cataloi, jud. Tulcea,
doctorul Maruntelu, de la spitalul din Bals,
actorul Victor Papusu de la teatrul din Sighet
si asemeni lor 90 % din "popolul roman"
nu-si bat prea mult capul nici cu criza
economica (intrd in lupta aici formula... mai
rdu sa nu fie) si cu att mai putin cu cea
literara. Cu astfel de probleme, mai accentuat
pe suflet, am rdmane noi, cei ce mai scriem,

deveniti, pe masura ce timpul trece, tot mai
inutili, tot mai necititi. Criza economica,
fara sd ma sperie prea mult, o simt pe propria
piele, cu toate nedreptatile ce-o acompaniaza.
La noi, In mod sigur, ea se asociaza si cu
o proasta guvernare, fiind Tn buna parte chiar
generati de aceasta. in plan material, concret,
la ora actuald lucrurile nu arata bine. Totul
merge 1n jos, se degradeaza, "batalioanele
de mititei" s-au urcat pe podiumuri, vedetele
semi-analfabete vor sa scrie carti, nenumarati
insi din categoria "neica nimeni" cred ca
au vocatii politice, artistice, reformatoare.
Se furd Ingrozitor.

In astfel de conditii literatura este si
ea pe potrivd. In mare parte necitibila,
plicticoasa, avand ca fundament sigur lipsa
de talent real al "creatorilor", multi dintre
ei, in mod ciudat, incurajati de critici cu
vocatie. Citeva caracteristici ale literaturii
"de criza", dar bataia In timp e mai lunga,
ar putea fi in proza si poezie: teribilismul,
nivelul jos al scriiturii, stupiditatea In
cdutarea permanenta de efecte, obsesia
sexului, incapacitatea de a da tensiune
textului, romano-mania, nu arareori,
platitudinea cea mai crasa. intorcand foaia
pe partea cealaltd, nimeni nu neaga ca, in
ultimii ani, s-au scris la noi si lucruri bune,
de rezistenta. Inchei prin a spune ci adevirata
noastra criza este "criza de adevar", pe
aproape toate planurile.

Pentru a-mi reveni dupa scrierea acestor
randuri, trec la rasfoirea unui volum de Max
Blecher.

TITUS SUCIU

Cuvintul crizé sperie, ne induce starea
de panica. Criza, de orice natura ar fi, face
insa parte din fenomenul numit evolutie.
Se datoreaza incapacititii noastre de a
concepe, coordona si stdpini un demers de
lunga durata.

Numdrul crizelor e mare si se identifica
la toate nivelurile: individ, familie, grup de
prieteni, institutii, ramuri industriale, banci. ...
In fine, in acest fel ajungem la cele globale,
crizele economice.

Sa incercam sd stabilim cauzele crizei
economice. Esentializind putin lucrurile
pentru acest concept, sunt tentat sa folosesc
urmdtoarea formulare: criza economici e
consecinta unei proaste circulatii a banului!
Liantul dintre producdtor si consumator
banul. Cand acesta circula fara sincope intre
cei doi poli, economia e sinatoasa, viguroasa,
infloritoare. Cand consumatorul are bani
dar nu exista produse, ori produsele inundd
piata dar nu sunt cumparate, deci banul nu
circula fluent, se contureaza o situatie de
nedorit ce, nesolutionatd energic si la timp,
duce la starea de criza.

O intimplare trditd cu multi ani In urma
se integreaza perfect subiectului pus in discu-
tie. Un fost coleg de facultate, deci profesor
de matematica si fizica, a lucrat, chiar de
la inceput, in industrie. Dupa absolvirea
liceului voise sa urmeze Institutul Politehnic,
dosarul i-a fost respins din motive politice,
la Universitate i-a fost admis, a dat examen,
a intrat, a absolvit-o. N-a intrat insa in
invatamint, ci in industrie. Nu dupa mult
timp a parasit tara si s-a stabilit in, pe atunci,
RFG. Unde, fireste, a avut aceeasi optiune.

Dupa vreo sase ani am reusit sd obtin
viza si, in cadrul unei excursii mai lungi,
am trecut pe la el. Revederea a fost
emotionantd, nu ne-am saturat sa vorbim,
el si-a Incheiat povestea destul de repede
— aventura trecerii granitei, a instaldrii In
ordselul 1n care locuia si amanuntele legate
de angajarea sa —, dupd care a recurs la
Intrebari. Voia date, amanunte, cit mai multe
detalii despre colegii nostri despre care nu

stia nimic de ani buni.

Ne-am culcat dupa orele doua noaptea.
Faptul ca a doua zi nu a mers la serviciu
m-a mirat si nu prea. Dar cind lucrurile s-au
petrecut la fel In ziua urmatoare, si parea
sa se repete si in a treia zi, nu m-am putut
abtine si i-am cerut explicatii. Marturisesc
ca raspunsul mi s-a parut oarecum formal.
Dupa citiva ani am avut insa o cu totul alta
perceptie.

Era angajat la o intreprindere ce produ-
cea aparate radio, lucra la serviciul pro-
iectare-cercetare. Sarcina lui de serviciu?
Sa prezinte — nu-mi amintesc amanuntele
legate de termen — un model de aparat com-
petitiv pentru piata de peste trei ani! I se
fixase o zi 1n care trebuia sa predea proiectul,
putea lucra la intreprindere, acasa, la bibliote-
ca, vorba aceea, pe plaja la Capri, important
era sa prezinte la termen datele tehnice ale
aparatului ce urma si asigure veniturile
financiare ale Intreprinderii in viitor!

Se intelege, desigur, cd reusita i asigura
prelungirea contractului de munca, in timp
ce insuccesul aducea dupa sine concedierea.
Daca aparatul propus nu avea sa se vinda,
ntreprinderea nu putea asigura salariile anga-
jatilor si, In consecinta, urma sa-si inchida
portile.
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Din cele de mai sus se poate alcatui o
formulare sintetica: criza apare céind,
ignorind viitorul, prezentul mizeaza doar
pe trecut.

in literaturi lucrurile se petrec
aproximativ la fel. Cartea este un produs,
consumatorul este cititorul. Pentru a publica
o carte e nevoie de bani, banii se obtin din
vinzarea ei. Comparatia dintre criza
economica si criza literaturii pare destul de
fragild, cu toate astea se poate folosi si aici
formularea de mai sus, criza apare cind,
ignorind viitorul, prezentul mizeaza doar
pe trecut. La ora actuald nu mai poti scrie
ca, sa spunem, autorul din secolul XV, si
in literaturd e constatabild evolutia.

Cum s-a trecut de la primele Tnscrisuri
rupestre la produsele editoriale de azi, de
la grote la futuristele locuinte din zilele
noastre? Rdspunsul pare destul de socant
— datorita crizelor! Cand oamenii nu mai
sunt multumiti de ceea ce le oferd trecutul,
aduc Tmbunatatiri prezentului. Care, la rindul
sau, dupa un timp devine un trecut ce, pentru
ca nu mai corespunde prezentului...

Una peste alta, arhicunoscutei formuldri,
oricind e loc de mai mult si de mai bine, i
putem oferi altd haind literara: criza e
locomotiva evolutiei.

N Yo ronivessa

Claudiu M. Florian

Virstele joculus

Strada Ce I‘;'lll'ii
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Radu TUCULESCU
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ALEXAND gBUDAC

Proza scurtda presupune virtuozitate
formala si o inzestrare imaginativa aparte.
Cea mai agera descriere a genului am gasit-o
la Harold Bloom. El sustine ca doar povestirile
iti ofera "pleasures of closure", adica un tip
special de intimitate cu textul, si o satisfactie
comparabild cu cea adusa de solutionarea unui
conflict interior. In acelasi timp, ele te pot
rani, o datd sau de mai multe ori, in functie
de numadrul personajelor si de reteaua
senzatiilor dintre tine si lumile unde le
intalnesti. Acestea sunt delicii literare
masochiste greu de gasit azi, dar aveti prilejul
s testati valabilitatea afirmatiilor lui Bloom
citind cele opt proze din Contorsionista. Eu
unul pot spune ca am gasit in sfarsit, n
literatura noastra noua, cartea indelung cautata.

.0. Bobe este un formalist
exigent, cu imaginatia unui
Marco Polo — personajul lui
Calvino din Orasele invizibile,
nu calatorul venetian. El experimenteaza in
fiecare proza, 1nsa grija fatd de tehnicd nu
mascheaza stangaci absenta creativitatii, asa
cum se intdmpla des cu tot felul de instalatii
montate alaturi de estetica. Forma povestirilor,
mereu alta, are tocmai menirea de a-i tine
autorului fantezia 1n frau (intr-o lampa ferme-
cata, ar fi mai corect). Imaginatia pantagruelica
se Infrupta cateodata din constructie, totusi,
fara efecte dramatice. Sofisticat si aluziv, cand
clocotitor, cand elegiac, solicitant fara sa fie
obositor, stilul incoldceste in fraze lungi,
elicoidale, arcane si spatii vizionare de unde
nu lipsesc elemente de contrast cu efect magic.
Finalul te gdseste nepregdtit si, chiar daca
unele dintre solutiile narative nu sunt noi,
T.O.Bobe si le insuseste indraznet, ingenios,
convingator. Sclipitoare mi s-a parut si
specularea timpurilor verbale. Secretul cate
unui personaj, transgresiunile sirete (descrierea
staticd include portretul dinamic, si reciproc,
detaliul concret se preschimbd in detaliu
probabil, persoana inti singular infloreste
la persona intdi plural), viteza turbinei
sinestezice, posibilitatea de a identifica
ascunzatoarea naratorului ori clenciul adus
de punctul din incheiere rimén de neinteles
fard atentia concentratad asupra verbului.

Véna de povestitor innascut a lui T.O.
Bobe pulseaza frenetic. In ciuda trendului
actual si eforturilor multora dintre tinerii
scriitori de a fi cat mai "realisti" posibil
(denumire menitd sa camufleze poverismul
stilistic si ideatic al unei atroce "literaturi
sociale"), prozatorul constintean nu stie sa
fie altfel decat fabulos. Dacd nu considerati
ca literatura fantastica inseamna Eliade, la
noi, si C.S. Lewis, la anglo-saxoni, atunci
veti fi de acord cu mine cd volumul
Contorsionista contine fictiuni fantastice
prinse in coada tot mai indepartatei comete
romantice. In plus, Bobe se dovedeste receptiv
la potentialul estetic extras din cocktailul
cultural al acestui colt de lume, aspect snobat
in proza romaneasca recenta.

"Cum am intemeiat Montrealul" mizeaza
pe ironia multidirectionatd. O mand de
colonisti condusi de Paul de Chomedey de
Maisonneuve — numele adevaratului misionar
francez, intemeietor al asezarii Ville-Marie
—, printre care se afld si un strdin poreclit
Jumanji, nascut la poalele Carpatilor, debarca
la 1642 pe o insuld, in nordul continentului
american, si dau nas in nas cu pieile rosii.
Albii 1i ataca pe razboinicii statuari, dar, spre
oroarea lor, cei cazuti la pamant 1si reiau
pozitiile. In toiul acestei stranii confruntiri
apare o superba femeie fantomatica purtand
nadragi evazati. Doar Jumanji si indienii o
recunosc instantaneu. Inainte ca femeia si
dispara 1n padure, bastinasii se sinucid, in
vreme ce strainul din Carpati adund In urma
ei ilustratii neobisnuite. In tabdrd, Jumanji
feliaza imaginile, modeleazd din ele diverse

figurine, le Tnsufleteste si decupeaza astfel
ferestre inspre metropola viitorului si lumea
noastra populata de vedete, dar si spre tara-
murile unor aventuri de basm. Naratorul abu-
zeaza de retorica stravechilor cronici, episoa-
dele se deschid ritualic cu aceeasi fraza intro-
ductiva, modificata cu adaosuri nostime, iar
rezonanta arhaismelor se afld in contrapunct
cu expresii colocviale contemporane. Sunt
parodiate mituri, traditii orale (juri ca povestea
iubitei de sultan lipsea din cele O mie si una
de nopti), evenimentul istoric e consemnat
amuzant, ca Intr-o carte dedicatd copiilor mari,
iar disputa dintre sustinatorii ideii ca locul
respectiv sd se numeascad "Mont Real" si
partizanii denumirii "Mont Royal", dincolo
de ecoul swiftean (oul trebuie spart la capatul
mic sau la capatul mare ?), indica aspectul
hibrid al aventurii, deopotriva cronica
nistrusnici si reverie atemporali. Ingemanarea
unor stiluri diferite si excesul de parodie
amenintd coerenta ansamblului, Tnsa fara sa
atenueze intensitatea multiversurilor evocate.
Laura Vlad, contorsionista din titlul volu-
mului, s-a nascut intr-o familie de circari.
Impresionata la un festival de reprezentatia
unor acrobate chinezoaice incredibil de elas-
tice, Laura 1si propune sd urmeze calea dificila.
Dorinta de a depasi faima verisoarelor ei fi
stimuleaza ambitia. Soseste ziua cea mare,
fata face o ultima repetitie Tnainte s iasd in
arena, iar figura indelung exersata devine un
voluptuos numar autoerotic. Laura s-a matu-
rizat. Povestirea surprinde intr-un mod savuros
de pervers o problema universald. Protago-
nistul din "Nemuritorul" std la masa de scris
asteptand plin de neliniste un semn de la fosta
iubita. Ca orice indragostit la sfarsitul relatiei,
el Incearca sa-si dea seama ce nu a mers,
unde a gresit. Preia metoda adolescentului
Eliade si pune ceasul sa-l trezeasca din ce
in ce mai devreme. Intr-o zi ajunge si se
surprinda la masa de lucru, tnainte de culcare.
Astfel duplicat, realizeaza ca a descoperit taina
calatoriei in timp si cd-si poate cauta gesturile
trecute. Dar procesul de multiplicare continua.
Intamplarea urmeaza paradoxul lui Zenon,
doar cé rolurile broastei testoase si al lui Ahile
sunt jucate aici de acelasi alergdtor grabit
sa afle momentul cind s-a produs fractura
amoroasa. Cursa se desfasoara indarat, nu
Tnainte. Daca s-ar fi oprit strict la matematica
(trebuie s faci niste calcule) si la tema uzata
a calatoriilor temporale, T.O. Bobe ar fi scris
un science fiction anost. "Nemuritorul" ascun-
de insa o poveste sofisticatd despre asteptare
si regret in dragoste, ce mi-a amintit pe alocuri
disperarea tandra a cuplului din Recon-
struction, filmul danezului Christoffer Boe.
ersonajele feminine au o viva-
citate speciald si contururi mai
clare decat personajele de sex
opus, reduse uneori la rolul de
narator voyeur. Am simtit constant o atentie
de certa influenta nabokoviana, provocator
obsesiva, pentru detaliul indiscret, in cazul
fetei din "Buna dimineata, cimpanzeeo", dar
nu numai. Ziua cimpanzeei incepe ca dimi-
neata lui Gregor Samsa. Dupd o noapte zvapa-
iata, o nimfetd din Bucuresti se trezeste captiva
ntr-un trup de maimutd. Aproape ca te deza-
mageste aluzia transparenta. De aceea vei fi
si mai surprins, céci autorul intinde coji de
banani la tot pasul si speculeaza situatiile fictive
devenite clisee. Pe masura ce ziua isi inmulteste
ceasurile iar studenta umbla haihui prin oras
alaturi de prietena ei in cautarea cadoului pentru
petrecerea unei colege, rasturnarile de situatie
se tin lant. S-ar putea ca maimutdreala sa fie
o stare de spirit. Feerie cromatica si tribulatie
pop depanata afectuos la viitorul probabil,
"Buna dimineata, cimpanzeeo" oferd un final
nu atat neasteptat, cit elegant.
Imprevizibila in sensul tare al termenului
se dovedeste o alta peripetie urbana. Femeia
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din "Irina. I se duce un fir la ciorap" pleaca
de la birou si se Indreapta spre apartamentul
surorii ei, tindara mama, ca sa tina locul
dadacei. Dornica sa-si ajute sora, Irina nu
se afld totusi in cea mai buna dispozitie. Doua
lucruri 1i creeaza un disconfort teribil. Faptul
cd taman atunci a reaparut in viata ei un iubit
din liceu si senzatia enervanta ca i se duce
un fir la ciorap in vazul oamenilor de pe strada.
Cu mult umor si sensibilitate, Bobe
imagineaza o perspectiva feminind credibila,
dezviluie o drama frivola despre singuratate
si transformarile corpului, si te lasd prada
unui deznodamant memorabil, demn de
surprizele din proza lui Tommaso Landolfi.
Am gasit cel putin la fel de Incintatoare
"Tandretea felinelor mici", cea mai fetisista
povestire din volum si din tot ce-am citit pAna
acum 1n literatura roména. Personajul narator
pimeste frecvent vizita unui picior feminin.
Acesta 1i patrunde 1n casa pe geamul dinspre
gradind, alunecind gratios pe butasul vitei-
de-vie. Seductie, gelozie, rasfaturi senzuale
extreme, suspiciune si un moment sublim,
cand barbatul ruleaza meticulos peste
epiderma fierbinte un ciorap negru cu banda
adeziva. Nu m-as grabi sa calific proza drept
suprarealistd, desi, fard indoiald, poate fi citita
si asa. Efectul naucitor al acestui amour fou
datoreazd mult naturaletii cu care sunt
depanate faptele. Practic, nu percepi un picior
singuratic. Mintea completeaza restul.
"Cea mai frumoasa femeie din lume"
constituie un duel stilistic. Un barbat aflat
intr-o biblioteca citeste liniile de pe talpile
necunoscutei asezate in banca din fata lui.
Nu-i vede chipul, ea nu simte privirea
iscoditoare. O ruda scoptofild a personajului
din Alephde Borges, barbatul zareste in hartile
talpilor ipostazele posibile ale ravisantei din
bibliotecd, in toate timpurile. Nubila, fatala,
papusd mecanicd, stea de cinema, amanta,
sotie — chipul i se pierde intr-un potop de
scene eclatante. O lunga nota de subosol ne
spune ca iubita realda se numeste Ligia.
Urmeaza o ghirlanda a intilnirilor patimase
si despartirilor inexplicabile, intr-o imitare
impecabila a stilului aluvionar din romanele
lui Antunes. Cele doua episoade poetizante
se completeaza enigmatic. Ar putea fi Ligia
in biblioteca? Numele ei trimite la Ligeia

8

L. DEGHIZAT IN PROZATOR

macabrului Poe, pentru care nimic nu e mai
frumos decat trupul iubitei moarte ? Greu
de zis. Bobe nu agreeaza solutiile facile, aspect
evident si 1n hirjoana acvatica "Rapirea din
serai". Anda are verigheta. Dinu se gandeste
la baiatul Iui. Améindoi lucreaza in redactia
aceluiasi ziar. Iubirea lor raspandeste sclipiri
de acvariu, kitschul de pe peretele dormitorului
primeste viata, obiectivul camerei foto Zenit
ingheatd clipe la comandd, in schimb
evenimentele se deruleaza cu viteza si acuitate
cinematografice. Verbul accelereaza timpul
prezent, dar Dinu o vede pe Anda in costumatii
retro-sic — sirend vaporoasd, pe masura
Constantei exotice din epoca jazzului, a asilor
aerului si a deliciilor turcesti. Ar putea fi un
vis sau licarirea unor miraje pe panza, sau
ar putea fi regretul fulgurant al lui Dinu dupa
viata netrditd, Tnainte sd piara strivit de un
stabilopod. Sau nici una dintre variante.
aca nu v-ati pierdut speranta
si credeti, asa cum cred eu,
ca 1n literatura noastra
miracolele sunt inca posibile,
atunci urmati-mi indemnul si ocupati librariile!
Auveti fix opt motive.
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Debutul editorial al Adinei Dinitoiu (la
origine teza de doctorat) propune o analiza
exhaustiva a operei lui Mircea Nedelciu. Titlul
sugereaza generos metodele si totodatd miza
cartii: textele teoretice, proza scurtd, romanele
si publicistica postdecembristd stau toate, in
exegeza autoarei, sub semnul dublu al contex-
tului politic si al impactului autobiograficului
asupra scrierilor. Fara a fi spectaculoasa, struc-
tura cartii urmareste linear cronologia operei:
o buna introducere plaseaza scrierile autorului
n relatie cu "modernitatea esentializatad" a
anilor '60 — canonul literar Tmpotriva caruia
scriu optzecistii — dar si filiatia avangardista
a acestora din urma, continuind cu evolutia
literaturii in peisajul postdecembrist eteroclit,
favorabil afirmdrii unor voci noi si totodata
inghitind nume promittoare care s-au pier-
dut in tumultul social al anilor '90 (aspecte
reluate Tntr-un capitol ulterior, despre "autorii
desantisti la un sfert de secol de la publicare").

Primele trei capitole analitice sunt dedicate
publicisticii lui Nedelciu Inainte de 1989.
Autoarea reuseste un balans abil Intre analiza
formularilor teoretice si privirea panoramica
aupra unei epoci, a unui context cultural, social
si politic cdruia, inevitabil, i sunt tributare
textele vizate. Exegeta atrage atentia asupra
multiplelor valente ale unor eseuri care ar putea
pdrea datate cititorilor de azi. Constienta ca,
dupa doudzeci si cinci de ani, intr-un context
politic radical diferit, caracterul subversiv al
acestor aparent ingenue incercari teoretice,
s-a pierdut, Adina Dinitoiu propune o lectura
paraleld, cu dubla perspectivda: impactul
subversiv politic si novator estetic al textelor
la data publicarii versus valoarea lor
documentara adaugata lecturii actuale.

"Pofta lui Mircea Nedelciu de a produce
texte teoretice" este consideratd in dublul as-
pect: ca o forma de rezistentd la regim, dar si
ca o optiune diferentiatoare, de grup, a optze-
cistilor. Analizind conceptele centrale in textele
lui Nedelciu ("antropogenia", "ingineria tex-
tuald", "noua autenticitate", "lectura intrebare")
Adina Dinitoiu remarca surprinzatoarea deschi-
dere catre cititor (comuna, de altfel, optze-
cistilor), "o vizibila intentie de remodelare a
acestui partener si democratizare a relatiei cu
acest nou personaj principal". Pe 1anga nota
postmodernd usor detectabild azi, textele au
marcat Tn epoca, in interpretarea autoarei, ne-
conventionalitatea estetica dublatd de atitudinea
de subminare a politicului.

in mod paradoxal, un "autor tehnicist"
apare Tn aceasta noud lectura drept "autor anga-
jat" care, departe de a ignora realitatile politice,
imprima un caracter revolutionar textelor sale.
Gasind Tn experimentul radical "sintaxa liber-
tatii de a spune", Nedelciu mizeazd tocmai
pe relevanta acestei libertati in contextul unui
regim totalitar n care ea lipsea cu desavirsire.
Un loc aparte in economia volumului il ocupa
analiza prefetei la romanul Tratament fabulato-
riu, text amplu care i-a adus autorului acuze
dure de pactizare cu puterea oficiala, de conce-
sie facutd cenzurii, de "textualist socialist"
cum 1l numea sarcastic Monica Lovinescu.
(Miza, dupa cum va marturisi autorul dupa
1990, fusese tocmai pe dos: un camp de lupta
cu cenzura si un mod riscant, esuat in cele
din urma, de a face cu ochiul cititorului in
timp ce invoca texte ale ideologiei de stanga.
Intentiile autorului apar tnsa ambigue, dublul
limbaj e riscant, semnalele de avertizare pot
trece nevazute sau pot fi supralicitate, cum
bine sintetizeaza autoarea studiului.

Adina Dinitoiu atinge aici un subiect
sensibil, cel al rezistentei prin culturd, sintagma
mult hulitd in dezbaterile ultimilor ani.
Autoarea subliniaza ferm, dar fara emfaza,
credinta optzecistilor si a lui Nedelciu ca
experimentalismul lor nu era unul evazionist,
ci marca optiunea pentru o literatura de demo-
cratizare a actului lecturii §i a cititorului, vizind

implicit subminarea ordinii exterioare
sufocante. Desi admite cd miza social-politi-
ca aramas, n final, o utopie, Adina Dinitoiu
continud sa sublinize (riscand redundanta),
potentialul subversiv al textelor, mai ales al
prozei scurte, aplicand dubla lectura, jucand
atat rolul cititorului complice de odinioara,
care stia sd citeasca printre randuri, si rolul
cititorului din secolul XXI, pentru care aceste
sensuri s-au opacizat, pentru care valoarea
scrierilor e "in alta parte" (deschizand astfel
o alta discutie, despre cum mai pot fi citite
azi prozele, cit de datate apar, in pofida dozarii
abile a tehnicilor textualiste si postmoderniste,
care paruserd atit de inovatoare in anii '80).

Minutioasa analiza a textelor teoretice se
dovedeste un preludiu indispensabil pentru
discutarea prozelor si calea regala pentru a
ardta locul lui Nedelciu in tabloul unei generatii,
ca liderul de facto al optzecistilor bucuresteni,
att prin anvergura teoretica, cat si prin pro-
fesionalismul prozatorului. Sectiunea mediana
este dedicata volumelor de proza scurta, care
I-au consacrat, de altfel, pe autor. Fidela struc-
turii complexe a prozelor, autoarea urmareste
simultan interesul pentru story si pentru per-
sonaje, tentatia spatiului social (ideea de anga-
jare surprinsd in textele teoretice si narativizata
in proze), dar si trasaturile textualismului:
exhibarea conventiei, perspectivele narative,
problematizarea limbajului.

Angajarea sociald si tematica existentiala
nu sunt ocultate nici chiar in volumul de debut
(Aventuri intr-o curte interioard, 1979), doar
bine Invelite Tn "coaja lucrurilor", in aspectele
formale atat de frapante, de inovatoare pentru
literatura acelor ani. Nedelciu mizeaza pe cores-
pondenta intre teme si tehnici: criza lumii si
aindividului, cutarea identitatii, experientele
maturizarii prin care trec pesonajele au ca
pandant tehnic alternarea planurilor narative
si a secventelor temporale, implicarea cititoru-
lui, uzul cu multiple valente al persoanei a
II-a, incalceala firelor epice (pretext pentru
chestiondrile asupra limbajului). Din nou, anali-
za minutioasd, empaticd, este dublatd de
distantarea criticd: fraza care odinioara avea
un potential subversiv, acum are doar... patina,
remarca autoarea.

Adina Dinitoiu puncteaza abil posibilele
influente identificate in text: realismul tradi-
tional 1n linia Iui Marin Preda, autenticitatea
camilpetresciand cu modulatii textualiste, mer-
gand "spre un formalism de marca proprie",
poetica microrealismului si influentele cinema-
tografiei (Godard, Nouvelle vague), continuand
cu explozia dialogismului, tonul caragialian
al "transmisiunilor directe" — notatia cat mai
bruta a limbajelor diferitelor medii, mai cu
seama odata cu al doilea volum (Efectul de
ecou controlat, 1981). Preocupdrile fundamen-
tale devin, dupa aceasta data, tranzitivitatea
limbajului, literatura ca mijloc de comunicare,
functia sociala a artei si puterea autorului de
a controla "ecoul textului sdu" (cum apare in
subtila interpretare a prozei omonime, citita
ca o mise en abime a tipului de scriitura practi-
catd de Nedelciu). In pofida mizei teoretice
a volumului, autoarea subliniaza in sinteza
care incheie pertinent excursul analitic, proble-
matizarea relatiilor viata-literaturd "continua
vibratie sensibild care trece dincolo de
autoreferentialitate”.

Discutia despre ultimul volum de proza
scurtd (Si ieri va fi o zi, 1989) marcheaza si
virajul neasteptat spre fantastic, stranietatea,
apetenta pentru insolitare a autorului, dimen-
siune care va deveni esentiald in romanele
Zmeura de cimpie si Tratament fabulatoriu.
Intr-un amplu periplu analitic, pe alocuri exce-
dat de varietatea metodologica, autoarea punc-
teaza noi teme (memoria, identitatea, originile,
arheologia limbajului consubstantial istoriei),
pareaza acuza de "lipsd a viziunii epice" care
i-a fost adusa autorului in discutie si, fidela

mizei formulate in capitolele anterioare, accen-
tueaza viziunea coerenta a lui Nedelciu, care
considera romanul drept "obiect util, un instru-
ment pentru cresterea rezistentei la manipu-
lare".

Un ton aparte are capitolul consacrat roma-
nului "la sase maini", Femeia in rosu (1990):
aici analiza 1si gaseste centrul de greutate nu
atit in textul propriu-zis, ci In marturiile adia-
cente ale coautorilor despre punctele forte ale
scriitorului, despre contributia esentiala a lui
Nedelciu la acest volum in care prozatorul
pune in umbra teoreticianul. Ultimul roman
al lui Nedelciu, publicat postum (Zodia scafan-
drului, 2000), este si cAmpul de batalie in care
Adina Dinitoiu afirma (polemic) valoarea auto-
rului: departe de a trada "mijloacele epuizate
ale unui autor care fusese la inceput o mare
promisiune", dupd cum afirma Nicolae Mano-
lescu in Istoria sa, cartea ocupd, in opinia
comentatoarei, un loc aparte in cadrul operei
nedelciene: este punctul in care converg dimen-
siunea simbolicd si tenta autobiografica:
"romanul are valoarea unei chei de lectura",
este "punctul terminus al unei sinuoase relatii
text(ualism) — viatd/biografie — social-politic".
in acest "roman etic, soteriologic", continud
autoarea, "literatura este asumata ca viata,
textualismul e erodat treptat de biografie, de
boala, iar limbajul dublu, cifrat, e ajuns din
urma de libertitile postdecembriste”.

Finalul studiului este o pledoarie pentru
relectura lucida, pasionata, dar nepartinitoare
a textelor, majoritatea rezistand eroziunii tim-
pului. "Victima unui destin fracturat", Mircea
Nedelciu "nu a spus tot ce putea spune”, insa
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si-a onorat marile promisiuni ca scriitor: "dis-
cretia stilistica, ingeniozitatea textuald, deschi-
derea teoreticd, originalitatea constructiei”.
Alaturi de acestea, pe 1anga valoarea estetica,
autoarea subliniaza valoarea documentara, an-
tropologicd, de cunoastere, a operei: "un muzeu
de imagini retro n miscare, in care defileaza
cinematografic secventele unui cotidian devenit
deja istorie", provocand la recitirea textelor
n acord cu noile tendinte ale receptarii litera-
turii, in care studiile culturale surclaseaza pers-
pectiva hermeneutica traditionala.
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(I) Pelerinajele la locuri sfinte (sau
creditate ca atare) au regulile lor fixate de
cateva milenii bune: absenta oricarei griji
pentru confort, asumarea penitentei, oste-
nelilor si a unei stari de smerenie (macar
aparentd), forjarea mentalitatii de grup
compact, familiarizarea cultica mai intensa
decit in viata comuna, efortul teologic de
comprehensiune a inefabilului si de aperceptie
ainexprimabilului. Avem confirmarea acestui
set minimal de "calatorie spirituald" in textul
antic latinesc atribuit unei doamne galice de
la finele veacului IV (Aetheria, Aegeria sau
Silvia pre nume), care a pelerinat in Tara
Sfantd prin anii 381-384 si a compus aceasta
prima scriere pastrata a unei europence pentru
a-si edifica "surorile" ramase acasa, de unde
banuiala cd ar fi o calugdrita, contestata
vehement de alti cercetatori.

DAN C. MIHAILESCU

ATHOS"

ar starni fiind redescoperit peste vreo 16 secole
micul jurnal de campanie athonita al
infatigabilului polihistor Dan C. Mihdilescu,
intitulat aiuritor de retoric Oare chiar m-am
intors de la Athos? (Editura Humanitas,
Bucuresti, 2011, 95 p.). Argumentele laicitatii
madamei franceze ante litteram sunt pretul
urias al calatoriei intinse pe trei ani, faptul
ca nu se grabeste sd se intoarca (deci nu-i
plang copii pe acasd), preocuparea sporita
pentru sightseeing sau "peisage" Tn dauna
urmelor miracolelor intilnite in cale, pe care
nu le inventariaza in extaz. Oricum, Abatele
Benedict de Nursia vorbea si de speta caluga-
ritelor gyrovagante ce calatoreau de la o
manastire la alta pentru a-si implini menirea.

Mutatis mutandis, peregrinul roman
ne(prea)dedat cu icoanele si mers doar de
cateva ori la bisericd (conform propriilor
marturii) n-ar putea fi nicidecum confundat
cu un staroste vehement al spiritualitatii
autohtone ori cu o alungita "fatd bisericoasa"
de circumstantd. Farmecul extrem al
fasciculei, cel putin pentru mine, st in umorul
mucalit ce-1 bate uneori pe al jupanului Dinicu
Golescu (primul publicist voiajor al nostru),
ce masura domurile gotice ale Occidentului
cu cotul si amarnic se mira de taranii elvetieni
ce prin birturi "citeau gazeturi" in loc sa se

suduie bahic ori paruiascd greco-roman
precum vizuse el in crismele traco-dace.

Plecat in Grecia impreuna cu suita de
artisti plastici (si fotografici, dupa imaginile
adaugate volumului de fatd pe langa
inspiratele picturi) ai grupului Prolog, ghidati
de temeinicul teolog Costion Nicolescu,
cronicarul de ocazie asterne scrisele despre
acele zile mirabile "ca penitentd" pentru
atitudinea sa initiald de sceptica relaxare si
ca omagiu oamenilor "firesti" de acolo, care
nu s-au sfiit in biserica lor sa-i desclesteze
mainile ancorate turistic la spate pentru a si
le reuni, canonic si respectuos, in fata corpului.
Toti avizatii stiu cd mataniile ficute cu
piosenie de credinciosi au ca etimon elinul
metanoia, adica schimbare a mintii, a
cugetului si sufletului — proces duhovnicesc
simbolizat de plecarea fruntii (ori a Intregii
tinute pentru unii) spre tarand si ridicarea
ei ulterioara spre cer. Pentru Dan C. Mihai-
lescu, incapabil deocamdata de ingenuncheri
fizice in lacasuri de cult, corectia evocata
mai sus reprezintd in nuce tocmai asemenea
gest recuperator.

Tentatia eroismului sfintitor se regaseste
n mai toti tinerii lumii, avantati si carcotasi
deopotriva, iar starea naturald a minunatului
eseist si tonicului om de televiziune a raimas
probabil aceeasi, el Tnsusi insistdnd asupra
puerilismului sau genuin. Vorba hristica dupa
care a unora ca acestia, rimasi precum copiii
(1a suflet nu la minte, desigur) va fi impérégia
Cerurilor ar trebui sa ii dea incredere ca
urmditoarele hagialacuri 1i vor limpezi
dechiderea spirituala si 1i vor oferi accesul
curent la curatirea cathartica (chiar dacd suna
pleonastic) ce acum I-a Incéntat In premierd
pe mult prea rasfatatul turist de pand la
inceputul respectivului parcurs initiatic.

Bogitiile spirituale ce l-au naucit si i-au
"sucit mintile" in cel mai bun mod cu putinta
pelerinului nostru "muncit de draci si lucrat
de ingeri", sunt traduse n concentratul text
mihdilescian de imagini simple precum
stupul, aglomeratia randunicilor cuibdrite
printre chiliile romanesti de la schitul
Prodromu, guresii pescarusi pazind Elada
de corabierii trufasi cu sagacitatea pasarilor
Iui Hitchcock, ispitele marii amagitoare si
materne cu care s-a trudit mai an si mesterul
Odiseu. Iar peste toate, plutesc schitele caris-
maticilor monahi romani care se bucura de
oaspeti de trei ori (o datd cind sosesc si de
doua ori cand scapa de ei) la care si Printul
Charles venea pentru sfatuiri de taina, valurind
golfurile cu vase de "spp-isti" de la MI6
conduse de colegii lui James Bond. Astfel,
ne incantd Efrem, egumenul Vatopedului,
Daniil (fiul uriasilor actori Octavian Cotescu
si Valeria Seciu), ieromonahul de legenda
Petroniu Tanase si altii, anonimi de buna
voie dar la fel de importanti pentru giganticul
mecanism athonit.

In fond, sufletele alese si vizionarii
netrucati sustin la unison ca lumea intreaga
mai subzistd in ciuda rautatilor sale de zi
cu zi datoritd acestor focare de rugaciune
neintreruptd si de maxima concentrare a
sacrului ce se regasesc in toate marile religii
ale lumii. Marii mistici, indiferent ce denomi-
natie culticd i-a daruit ethosului terestru, for-
meaza o retea transnationala si perigeografica,
o familie electiva ale caror manifestari si
performante se aseamana extrem: cam tot
asa cum se intdmpld cu tot mai putinii sportivi

ce izbutesc, totusi, sa doboare céte un record
mondial, adicd sa depdseasca stacheta
imaginara pusa de toti ceilalti oameni de pana
la efortul sdu individual. Pentru ca si man-
tuirea, cum a intuit-o cel dintai melancolico-
ironicul danez Kierkegaard, nu e o chestiune
de grup (oricat de select ar fi el), nici de
persuasiune, nici de lecturi edificatoare, ci
una dramatic de personald. Mai pe romaneste,
fiecare se mantuie sigur.

Dintre autorii patristici care imi sunt atat
de dragi cel mai mult seamana calatorul nostru
valah cu Tertullian, fugosul retor pagan de
la inceputul secolului III din Cartagina,
convertit la maturitate si devenit ca neofit
cel mai vajnic antipagan si cel mai aspru
apologet al crestinismului primar. Nu doar
vorbirea-i energetica, greu traductibila fiindca
nu 1isi corecta lucrarile si scria dupa fluxul
constientei cu mult tnainte de Joyce, nu doar
concentrarea extrema a locutiei care face sa
se tripleze volumul versiunilor moderne fata
de original, ci onestitatea rarisima printre
literatii de oricand ce scriu despre sine ma
fac sa il evoc aici. Incepand tratatul siu De
patientia, scriind adica despre rabdare se mira
cum de are curajul nebunesc ("nechibzuit,
daca nu chiar nerusinat", zice el) sa descrie
o virtute ce-i lipseste cu desavarsire, teman-
du-se ca spusele-i vor rosi din pricina faptelor
acoperitoare ce lipsesc. Oftand nefericit,
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suferind asadar perpetuu "de boala nerabdarii"
el invoca paradoxal tocmai harul rdbdarii
pentru a scrie despre ea. Sd ne mirdm ca o
atare atitudine, calchiatd pe desdvarsita-i
cultura, a generat cel mai valoros studiu la
obiect din Antichitate?

Daca Dan C. Mihdilescu ne cere in Prolog
sd suspendam cateva franturi de clipa agitatia
launtrica pentru a lasa loc unei realitati de
reverie culturala (si cultica, de veme ce vorbe-
le au aceeasi origine etimologicd) sub semnul
plutirii pe Egeea sufletelor noastre, Rudolf
Otto 1si ruga potentialii cititori sa lase din
mana cartea sa intitulatd simplu Sacrul daca
nu au avut nici macar o experienta religioasa
n viatd, fiindcd nu vor pricepe (aproape)
nimic din ce doreste sa le transmita. Sigur
acesta nu mai este cazul foiletonistului roméan
care ne-a adus 1n fata atit de multe carti bune
prin reviste si la tv Incit m-a determinat sa-i
omagiez sinceritatea liminara, hazul genuin
si adancimea oceanograficd in cea mai lunga
si mai simpatetica Intimpinare de carte de
cind scriu. Céci nu ne duce nici cu presul
levantin, nici cu zahdrelul postmodernist, ci
cu adevdrata carte din toate timpurile, care
le va spune multe si romanilor transnationali
de peste cateva secole. Ca doar tatil filozof
al calugarului Rafail Noica ne ameninta sa
nu ne pierdem nadejdea, de vreme ce mileniul
al treilea dupd Hristos va fi unul al Romanilor!

CORNEL UNGUREANU

Am 1n fata pliantul expozitiei de scenografie ("scenografie, obiect, picturd") a lui
Dumitru Popescu, anul de gratie 2004, sala Helios. E un scenograf cu vechime (si cu
momente inalte) al Operei din Timisoara. Face parte dintr-o elita artista, aldturi de
cantdretii, balerinii, regizorii, actorii/actritele locului. Opera adaposteste o elitd definitorie
pentru oras si pentru Europa Centrald, spun eu cAnd ma pregatesc sd Inchei (alaturi de
Vasile Bogdan) cartea despre Ioan Holender, ilustrul .Ilustrissimul. Cel mai timisorean
dintre timisorenii secolului XX. Expozitia din 2004 continea decoruri din Flautul Fermecat,
costume din Don Juan, "reconstituiri”, variatiuni pe temd data. Seria de "ispitiri" ardta
cd scenograful pofteste si altele, dar fara insistenta. Performantele erau contributiile la
Flatul Fermecat si la Don Juan, nu "reconstituirile" care ardtau cd autorul lor se vrea
Acasi. Intr-un univers rural, cu case-conacuri asezate intr-o pustie care putea fi a Baraganului.

Expozitia din 27 nov-10 decembrie 2008, propusa tot la Galeria Helios...e altceva.
Apartine unei experiente spirituale, unei...incercari ale autorului de a ne vorbi despre
el insusi. Cei care au fost la deschiderea expozitiei, cu pliantul in ména, puteau descoperi
o absenta: lipsea un autoportret care avea in urma lui un peisaj de apocalipsa. Autoportretul
(asezat pe o linie stilisticd ce suia de la Nicolae Popescu la Zugravul lui Luchian) a
disparut din expozitie. Tabloul din atelier, evocand dezastrul, finalul de lume, Apocalipsa,
a ramas. De fapt, a ramas alaturi de cateva tablouri care evoca pelerinaje prin spatiul
grec, la muntele Athos. Un ciclu numit Taborica evoca rastignirea si Invierea. Dumitru
Popescu arde etapele si eclectismul expozitiei nu avea cum sa mai pastreze Autoportretul,
cu toate accentele necesare. Pastreaza insa Cele patru anotimpuri ale Bardganului: tablouri
care suporta, in mijocul lor, imensa piatra dreptunghiulara a inceputurilor.. Ca in Odiseea
spatiala a lui Kubrick, lumea incepe de la ea. Poate ca Baraganul natal al lui Dumitru
Popescu 1si va descoperi inca un plastician al itinerarelor spirituale, scriam altadatd.Cu
sublinierea ca, daca Bardganul are pagini privilegiate n istoria literaturii, pictorii nu
s-au ostenit sa-1 nemureasca.

Ultima expozitie a lui Dumitru Popescu (2011!!!) se cheamd Baragan si propune
un studiu al spatiului — al Imaginilor oferite de aceste locuri. Dumitru Popescu nu este
(inca?) un plastician al experientelor spirituale, ci incearcd sa inteleaga locul cu ajutorul
filosofilor, carturarilor, prozatorilor care au scris despre Baragan. Sa redescopere, impreuna
cu ei, imaginile simbolice ale locului. Sa nuantdm: un drum catre aceste experiente.
Este alaturi de Vasile Bancild, Alexandru Odobescu, Panait Istrati, Stefan Banulescu,
Ioan Radu Vacarescu, dar si aldturi Eminescu sau Petru Cretia: locurile trebuie intelese
fmpreuna cu ei. Acel acasa al lui Dumitru Popescu se transfigureaza printr-un sir de
"amintiri" si de "oglinzi". Tripticul Nelinistile ciulinilor, Biserica in bejenie, Dropia,
Visul cailor de noapte, pot fi comentarii la pagini de Panait Istrati, Stefan Banulescu,
Fanus Neagu, dar si fericite amintiri din coplarie — regasiri ale lumii paradisiace de
odinioara. Pustiite, acum. Scenograful propune, pentru fiecare tablou, "fereastra" prin
care putem intra in lumea spatiul celeilalte lumi. Pamanturile delirurilor solare , dar si
cerurile mereu atinse de verticala copacilor goi ilustreaza celalalt tarAm al imaginilor
arse — sau pustiite? — ale celeilalte lumi.
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Gabriel Chifu cultiva o poezie autorefe-
rentiald, hranita din experiente biografice.
Tema centrala a acestui jurnal liric este cea
a ciutirii identitare. in acest sens, poemul
Am avut (un psalm rescris) se constituie
ntr-o autenticd "mise en abime". Metafora
"turnului de aur" din inima reveleaza esenta
fiintei. Pe zi ce trece, fiul risipitor 1si pierde
darurile divine, comoara ascunsa in taramul
interioritatii: "Am avut un turn ficut din
aur./ In inima l-am avut, cred ca la-nceput
toatd lumea 1l are./ in fiecare zi Tmi ziceam
cd nici nu se cunoaste/ si scoteam din zid
cate o piatra, stralucitoare,/ si o inlocuiam
cu una oarecare,/ iar pe cea bund o vindeam
pe mai nimic.// Nesocotit, risipitor, netrebnic,
fird minte,/ beam si ma veseleam/ dantuiam
si iubeam,/ pand cand turnul interior 1-am
schimbat tot / cu altul ce arata la fel, dar e,
de fapt,/ o sandrama./ Cu asta am ramas,/
o sandrama./ mi-o spulbera orice ploaie, orice
vant." Jocul antitezelor, al definitiilor poetice
si al comparatiilor insolite devoaleaza
alienarea. Desigur dramatica: "Sunt golit,
sunt fara zile/ stau pe un pat de lacrimi/ si
nu pot sa dorm,/ nici s ma ridic si s umblu
nu pot,/ ma Tnec in plansul meu,/ saracia
mea umple lumea,/ m-am Tnsingurat, m-am
Tmputinat,/ m-am dezvelit, pand la suflet,/
nu mai stiu drumul spre mine Insumi,/ chiar
si pe el I-am uitat.// Pietrele de aur/ le-am
dat pe mai nimic,/ tineretea, stralucirea mi
s-au desprins de pe obraz/ ca oja ieftina de
pe unghii,/sunt un butoi cu lemnul uscat/
din care s-a baut tot vinul,/ cred/ ca mi s-
acascat o gaura-n piept,/ aerul intrd si iese,/
trece prin mine/ ca masinile prin pasajul
de la marginea orasului"

Monologul liric se structureaza pe o
imagistica a dedublarii, a multiplicitatii
eurilor. Care oglindeste, metaforic, precari-
tatea disputata de plurivalenta vocilor subiec-
tive. Aflate Intr-un perpetuu razboi pentru
castigarea Intaietatii: "Suntem mai multi in
acest trup./ Toti raspundem la acelasi nume,
toti ne infatisdm/ sub acelasi chip /dar suntem
diferiti.// Eu, cel care scrie acest poem, sunt
doar unul dintre ei/ N-as putea spune ca-i
cunosc pe ceilalti si cd/ ne intelegem frateste./
/ Ne Imbulzim toti aici, pe petecul de pamant
al/ acestui trup ... » (Suntem mai multi)

Predilectia lui Gabriel Chifu pentru
scenarii cosmaresti revine in alte poeme.
In care sunt transcrise angoasele provocate
de experienta depersonalizdrii, a crizei
identitare: "Sunt cu fata la zid. Iar peretele
din spate/ a facut picioare si s-a lipit furios/
de cel din fata. Si eu, prins la mijloc.// O,
dar si cerul:/ se taraste ca sarpele cu solzi
pe pdmant/ si eu ma sufoc, fard aer, prins
la mijloc.// Vine un monstru insetat/ Bea
cu o gurd apa/ din trecutul meu — gata,/ cat
ai bate din palme nu mai este.//Si tot nu se
saturd monstrul. Cu altd gurd/ soarbe si apa
din fantana viitorului meu./ Nici el nu mai
existd// Nu mai am unde sa ma duc."(Iar
am ajuns) Eul nocturn devine "o fabrica de
cosmaruri". Acestea cresc unele din altele,
halucinant, si reflectd fardmitarea fiintei:
"Pe urma m-am pomenit intr-o piud mica,/
cineva ma pisa cu pricepere si ma prefacea/
ntr-o pulbere fara sens, curand avea/ sd vina
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vantul sa ma ia, s ma piarda." (O fabrica
de cosmaruri)

Calator prin tinutul misterios al
subiectivitatii, eul pare tot mai frisonat de
"amara melodie" a inexorabilului, de "acel
cantec stiut si rasstiut/ despre moartea care
atent,/ rabdatoare, incd de cand ne nastem
/1siridica in noi neintrecuta cetate" (Sdngele
meu ingdnd un cintec neauzit). Aceasta
"muzica pe care nimeni n-o mai aude" devine
inrobitoare, devastatoare. Alegoria mortii
este tratatd in registru grav-ironic: "Ma
enerveaza cd nimeni altcineva nu aude/
muzica asta care atat de clar, hipnotic rasuna/
si care pe mine ma rascoleste,/ tocmai pe
mine care/ n-am ureche muzicald.// Muzica
asta md ia cu asalt, intrd n mine/ asa cum
intra in casa apa,/ de neoprit, la inundatii,/
dau s-o indepartez prosteste stringand-o in
diverse vase,/ dar pricep ca nu am nicio
sansd/ si in orice caz nu asa am sa scap de
ea." (O muzici doar pentru mine) in poemul
Ascensiunea, Incercare ratata este transcrisa
experienta existentialda a sfarsitului.
Prébusirea Tn moarte, sinonima caderii n
somn, asimileaza simbolistica indltarii, a
plutirii, a zborului. Tnaripat, sufletul se
elibereazd de poveri, se limpezeste si se
esentializeaza: "Ma inalt, sunt usor,/ fara
acele labirinturi pe care le trag de obicei
dupa mine/ grele ca niste rulote in care
calatoresc muntii./ Sunt usor, cum nazuiam
sa fiu,/ md Inalt si toropeala, In fine, ma
invinge,/ In plutire atipesc, chiar adorm, prin
somn/ aud un falfiit de aripi/ Al cui e
zborul 7/ O pasare zgribulita sd fie ?/ Sau
e Tnsdsi moartea cea lacoma care grabita
trece ?/ Cine pe aripile sale cu marinimie
ma poartd si incotro ?/ ma intreb Ingrijorat
in somn si de ingrijorare ma trezesc."

Daci trupul cel real se uzeaza si se stricd
uneori (asemenea unei "masindrii prapadite”
care trebuie dusda "intr-un atelier de
reparatii"), sufletul a Invatat sa se apere de
destramare. Agresat de lipsa de sens a
intdmplérilor diurne, si-a confectionat "o
faptura de cauciuc,/ de Incercare, de folosinta
comuna", si-a pastrat "citeva trupuri de
rezervd", care-i adapostesc adevarata
identitate: "Aceste trupuri de rezerva/ au
inimi inocente, puternice, neincepute./ N-
am decat sa inchid ochii aici,/ in viata asta
de doi bani./ Am sa traiesc mai departe prin
ele,/ trupurile mele de rezerva." (Trupuri
de rezerva) Fara-ndoiald, autentice "trupuri
de rezervad" riman poemele. in ele sunt
depozitate, scrise si rescrise, decantate
intampldrile, experientele esentiale ale inimii:
"Fiecare moarte traitd/ se intipareste in tine,/
iti lasa in inima/ o scrijeliturd ce seamana/
cu liniutele scrise apdsat in caiet, la
carciuma,/ unde bei pe datorie." (Liniutele
de caief) In corpul poemelor bate neincetat
"versul marunt al inimii mele". Emblematic,
inima oglindeste itinerarul initiatic al iubirii,
caderile dramatice si Indltarile sarbdtoresti
ale fiintei (Doua jumatati, Unu si cu unu
fac unu, Tu céstigai orice razboi, Atomii
trupului meu, Ce s-a intdmplat cu noi doi),
iluminarile ei harice: "Incet, pe-ndelete,/
dimineata cu lumina ei/ imi ia In stdpanire
trupul/ ca pe o casa ruinata.// Razele intrd
in oase, 1n cotloane/ 1n fagurii din creier,/
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in labirintul din inima./ Razele Tmi ajung
pana in cuvinte.// Sunt limpede acum pe
de-a-ntregul,/ sunt la vedere. Toate/
ascunzisurile si abisurile/ s-au topit in
dimineata aceasta/ par o furnicd tacutd/ ce
fnainteaza cuminte prin palma./ Iar palma
e imensa, translucida, eterna." (fn dimineata
slavita) Unele insemnari meditative din
tinutul misterios stau sub semnul revelarii
sacrului. intalnirea cu Dumnezeu prezinta
atributele unei transfiguriri fiintiale, ale unei
caldtorii ascendente, spre varful muntelui
- centru al vietii spirituale: "Acum sufletul
nostru e la vedere,/ oricand ni-1 putem pierde
in ciudatul urcus./ Tot pasind printre stanci,
pe cardrile anevoioase/ observam cd ne cresc
trupuri noi, iar din umeri,/ ca niste muguri
umflati,/ ne dau aripi." (Exercitiu de
madntuire. Ridicarea la cer)

Axa ordonatoare a liricii lui Gabriel
Chifu raméane tema identitara. Arhitectura
volumului este sustinuta de remarcabila coe-
rentd a viziunii poetice. Chemat sa ordoneze
"vraistea" existentiald, sa armonizeze contra-
riile propriilor metamorfoze, antiteza dintre
"Induntru” si "inafard", dintre suflet si trup,
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cincizecea aniversare, Revista

insemndari
din tinutul misterios
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de reala stralucire.

Gabriel Chifu, fnsemndri din tinutul
misterios (Ed. Cartea RomAaneasca,
Bucuresti, 2011),

Secolul 21 s-a remarcat inca de la
inceput prin fervoarea intelectuala,
forta argumentelor, jocul ideilor
exprimate In paginile sale si, nu in
ultimul rand, dialogul intercultural
pe care l-a incurajat si promovat de-
a lungul timpului. Debutind in
ianuarie 1961 in formatul de carte

pastrat pana astazi, revista este i —
editatd din 1995 de catre Fundatia : 4
Culturald Secolul 21 sub egida Reeolul 21 Secolul 21
Uniunii Scriitorilor din Romania, PUNMCTUL 51 LINLA CIMNCILEC]

cu sprijinul Programului Natiunilor
Unite pentru Dezvoltare. Desi initial gazduia doar studii si traduceri legate de literatura
universala, treptat, sfera intereselor s-a largit si diversificat, Secolul 21 devenind o
"publicatie periodica de sinteza: literatura universald, stiintele omului, dialogul culturilor".

in prezent, fiecare numar inglobeaza o selectie de studii, eseuri, texte de poezie si
proza ale unor autori romani si strdini, precum si traduceri ale unor lucrari relevante
pentru tematica discutatd. Daca printre cei cdrora li se datoreaza evolutia publicatiei se
nscriu Dan Haulica (fost redactor sef), poetul Stefan Augustin Doinas sau artista plastica
Geta Bratescu, actualul colectiv redactional e condus de citre directorul Alina Ledeanu
si redactorul sef Livia Szasz, printre membrii colegiului onorific numarandu-se nume
precum Gianni Vattimo, Jean Starobinski, Virgil Nemoianu, Mihai Sora, Irina Mavrodin
si Solomon Marcus.

Editia aniversara debuteazd cu o cronologie ce recupereaza istoria de jumatate de
secol a publicatiei, incepand din perioada tributard dictaturii staliniste pana in epoca
postdecembristd, si evidentiazd numdrul impresionant de personalitdti ce au alcatuit
succesiv echipele de redactie. Un grupaj de evocari semnate de Solomon Marcus, Virgil
Nemoianu, Ion Bogdan Lefter si Coen Stork, fost ambasador al Olandei in Roménia,
creeaza o punte intre trecut, prezent si viitor, in incercarea de a intelege vremurile in
permanenta schimbare, tensiunea din societatea roméaneasca si criza identitara in contextul
europenizarii si globalizarii.

Editia publicatd 1n al doilea semestru al anului trecut, intitulata Punctul si linia, se
deschide cu un editorial semnat de Solomon Marcus, in care acesta demonstreaza in
manierd ludico-savantd, intr-un stil ce aminteste de Ion Barbu, "puritatea" matematica
a fictiunii, "verva metaforica a punctului" si "vocatia metaforica a liniei". Seria de
articole referitoare la cultura romana in circuitul valorilor universale (re)aduce in prim-
plan nume care si-au pus o amprenta definitorie asupra acesteia, precum George Enescu
sau Gheorghe Titeica.

ROXANA GHITA
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Cred cd, In comentariul unei carti, e nor-
mal sd pornim de la marturisirile autorului
privind crezul, aspiratiile si optiunile pe care
le-a urmat. Pentru comentator, existenta lor
e un avantaj. Radu Pavel Gheo ni-1 ofera si
ar fi incorect sa-1 ignordm 1n incercarea de
ane explica, In primul rAnd noud nsine, succe-
sul — deopotriva de critica si de public — al
romanului sau, Noapte bund, copii! Putem
astfel arunca o privire in culisele creatiei lui
Gheo gratie amplului interviu pe care i l-a
acordat lui Ioan Pavel Azap tn "Tribuna" (198
si 199/2010). "O naratiune lineara — spune,
bundoara, d-sa — cu un personaj central, care
se intinde pe 200-250 de pagini e doar o nuvela
extinsa. Ca sa-] citez acum pe Ovidiu Drimba,
«o nuveld este un caz complicat, dar un roman
este o complicatd constructie de cazuri». E
o definitie pe care o accept si in care Tmi
recunosc cartea." Acceptand definitia, Gheo
admite implicit adevarul — care isi are si con-
testatarii sai — ca romanul este si 0 chestiune
de dimensiune, care, la rAndu-i, tine de "suflul
epic", traductibil printr-un insatiabil apetit
narativ. "O importanta constructie de cazuri",
pe de alta parte, nu poate fi ridicata decat pe
un teren vast, ceea ce explicd in cazul de fatd
curajul autorului de a se Tnhdma la edificarea
unui roman de 500 minus 10 pagini, la care,
dupa cét am inteles, a trudit patru ani. Nici
nu e mult. Si nu e mult, pentru cd Radu Pavel
Gheo se pare cd scrie usor: o datd pornit,
produce proza 1n flux continuu, precum arbo-
rele de cauciuc latexul. Dar nici apetitul nara-
tiv, nici "constructia de cazuri" nu explica
prin ele insele succesul la un public atat de
larg. "Constructii de caz" de mare anvergura,
ale unor Joyce, Proust, Musil, nu sunt prizate
decat de elitele intelectuale. Un roman ca
Noapte bund, copii!, in schimb, face parte
din speta celor ce se citesc "dintr-o suflare"
si de publicul neavizat, si de elitele culturale,
chiar daca, uneori, acestea o fac cu o usoara
condescendenta.

e unde, asadar, acest succes?

De la calitatea tramei epice,

de la "actiune", 1n cele din

urma, neindoielnic, de la
poveste. Admiterea in jurul focului de seara
de la Hanu Ancutei depindea de raspunsul
laintrebarea "Dar istorisiri stii sd spui?" Radu
Pavel Gheo stie si ar fi fost primit acolo cu
bratele deschise. In raspar cu tehnicile narative
atat de diverse si de sofisticate ale vremii,
el recunoaste ca "mai important mi se pare
sa faci cititorul sa se lase furat de poveste.
Cand reusesc asa ceva. .. aceea e clipa deplinei
satisfactii a scriitorului." Si chiar asa e. Fara
inhibitii sau complexe, el scrie cu dezinvoltura
un roman realist cu cap si coadd, cu prolog,
epilog, extinse dialoguri, episoade narative
si tot tacAmul ce tine de specificul genului.
Singura inovatie — vorba vine... —in aceasta
structura clasica e tulburarea monotoniei
fluentei cronologice prin alternarea
perspectivelor temporale. Ca pete de culoare,
nu lipsesc nici simpatice, amuzante intruziuni
ale fantasticului, care, prin ambiguitatea
semnificatiilor simbolice, sporesc, ca in orice
istorisire ce se respectd, fiorul lecturii. Se
stie cd o carte — si, in general, orice opera
de artd — este cu atat mai seducatoare si chiar
mai valoroasd, cu cat Ingaduie mai multe
unghiuri de interpretare. Or, "Ambiguitatea
—recunoaste si Gheo — stimuleazd imaginatia
si jocul interpretarilor." Si, ca atare, o cultiva
cu o virtuozitate de prozator harsit.

in acelasi interviu, autorul precizeaza ca
el a scris — deducem cd asta a si vrut, nu
doar cd i-a iesit — o carte despre prietenie,
"despre cea mai puternica legatura de prietenie
dintotdeauna, cea din copildrie, singura care
pare vesnica. Problema este ca nu e vesnica
— nici ea, prietenia, nici copildria." Si

Intr-adevar, unele dintre cele mai frumoase
pagini sunt cele ale conturarii prieteniei celor
patru copii, la varsta inocentei si ingenuititii,
in satul banatean al bunicilor, cdci, genera-
lizand, "Satul bunicilor riméane pentru fiecare
cel mai frumos loc din lume." Evolutia acestei
prietenii, avatarele ei pana la tragica-i destra-
mare, nu puteau fi insd urmdrite ignorand
contextul social, politic, cultural. Tema auto-
rului devine astfel trunchiul din care cresc
toate celelalte ramuri care-i confera romanului
complexitatea in absenta careia ar fi rimas
o simpld melodrama : mizeriile erei comuniste
si apoi ale tranzitiei, profilul tinerei generatii
care le-a strabatut pe améindoud, mirajul
Occidentului, 1n spetd al Americii, viata "la
tard" si In provincia "culturald", drumul de
lainocenta la cinism, de la iluzie la deziluzie
si dezastru, ambiguitatea Intre enigmatice
determinari si hazard. Mai mult, toate acestea
genereazd la rdndul lor unele aspecte
"colaterale", despre care nu putem sti In ce
masura au fost n intentia autorului sau au
crescut de la sine, pe parcursul elaborarii,
contribuind si ele la complexitatea cartii.
nul dintre aceste aspecte, care
cred ca merita comentat, este
limbajul personajelor. Din
copildria incd ingenua, pana
la capatul tineretii lor prematur frante, felul
lor de a comunica nu ramane doar elementar,
ci si impovarat — sau colorat ? — de obscenitati.
Cititorul tinar se va recunoaste probabil cu
delicii in acest mod de exprimare. Cititorul
matur Tnsd, mai cu seama cel din generatia
"expiratd", cum fnsumi ma aflu, cel ce, nefiind
pudibond, nu se poate totusi, in ruptul capului,
"emancipa de pudoare", — acela va fi fara
indoiald socat. Cel putin in prima fazi a
lecturii. Dupa care se produce o stranie
adaptare, care poate fi numita si resemnare,
urmatd de Indatd de constatarea ca Radu Pavel
Gheo nu recurge la acest hiperrealism de
limbaj din teribilism sau pentru a intra in
gratiile junimii frondeure ori ignare, ci fiindca
acest mod de a vorbi a devenit un fenomen
social de anvergura nationala, care reflectd
decaderea limbii romane, tinzand sa devina
o caracteristica identitard. Cand am coborat
odata din tramvaiul silentios si aseptic in
luminoasa Paradeplatz din Mannheim,
populatd de o lume relaxatd, decenta si educata
intru civilitate, si am auzit "Ia mai da-1 in
p... mea!", — zicere urmatd de un hahait
familiar, m-a cuprins o duiosie slinoasd si
m-am simtit deodatd "acasd", printre "ai
nostri". Cand, in dialogurile si monologurile
interioare din acest roman, dai la tot pasul
peste numele madularului viril si peste cel
al "actului", constati de la o vreme ca ele
sunt niste cuvinte golite de continut, care au
devenit simple ticuri verbale. Ticuri ale
Romaniei profunde, rezultate ale unei educatii
precare, materialist-ateiste si, ulterior, pur
si simplu aiuristico-iresponsabile. in Noapte
buna, copii!, autorul pare a fi constient de
exces, de vreme ce tine pe alocuri sa-1 atenueze
si sa-1 justifice. Folosind si ea cuvintele acelea,
ca fata, Cristina se explica jenata : "Asta nu-i
injuratura! se repezi ea. Toti zic asa." lar in
alt loc, comenteaza si naratorul : "[...] era
mai mult un element de legiturd intre
propozitii, dect o Tnjuraturd, fata se ferise
mereu de vorbe urite si nu le daduse voie
nici lor — lui Marius si lui Paulicd — sd spuna
porcarii in fata ei." Totusi ei spun si, de la o
vreme, spune si ea, "porcariile", golite de
sensul lor originar, devenind un mod
rudimentar de defulare ori un simplu tic verbal,
1n ambele cazuri determinarea aflandu-se in
mizeriile cotidianului. Obscenitdtile de pe
garduri si din vespasiene au trecut in limbajul
curent si Insotesc cu tot mai multd dezinvoltura
degradarea Intregii vieti sociale. Dupd cum
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putem constata din stenogramele inregistrari-
lor convorbirilor telefonice care "se scurg"
mereu in media, fenomenul obscenitétii publi-
ce — sintagma a consacrat-o dl Andrei Plesu
— transgreseaza de acum stdrile sociale, putdnd
fi... audiat nu doar 1n vorbirea interlopilor
de mahala, ci si in a celor de la putere, cum
si n cea a unor jurnalisti pe care-i vedeam
seard de seard prin talk show-uri, beneficiind
de prezumtia de onorabilitate. Intrebarea pe
care mi-o pun acum, dupa ce am citit memo-
rabilul roman al lui Radu Pavel Gheo, este
dacd e cazul sd ne resemnam cu patrunderea
"porcdriilor"” si 1n literaturd. De fapt, ne-am
resemnat de mult, iar intrebarea aceasta nu
si-o mai pune nimeni din teama de a fi stig-
matizat ca pudibond, ridicol, tombatera. imi
asum riscul, Intrucét continui sa cred ca litera-
tura, artele in general sunt singurele teritorii
cu adevarat libere ale lumii, unde insa liber-
tatea poate fi usor pervertita in libertinaj, asa
cum vedem ci se intampla in viatd. Intocmai
ca marile rezervatii naturale, tot mai agresate,
de altfel, si ele, unde ororile, ferocitatea, para-
zitii tin de ordinea fireasca a lucrurilor, dar
unde nu se afla nimeni sa le dea proportii
peste fire. "Literatura — spunea nu Vlahuta,
ci Ernesto Sabato — arta in general, sunt activi-
tati sacre care nu pot fi injosite decat cu pretul
propriei injosiri." Dar noi acestia suntem fara
indoiald niste retardati care nu-si dau seama
ca pledeaza o cauza pierduta. Sigur e faptul
ca toatd aceasta viitura rebarbativa este con-
secinta directd a degradarii civismului,
educatiei, vietii sociale 1n totalitatea ei. Cu
asta am ajuns la celdlalt aspect "colateral"
al romanului lui Radu Pavel Gheo: oglindirea.

urati de poveste, pierdem din

vedere ansamblul, componenta

cu o pondere decisivd in

complexitatea romanului.
Noapte buna, copii! este o carte grea, intrucat
e dureroasd. Nu din cauza destinului tragic
al personajelor, care, la urma urmelor, e o
fictiune, ci pentru ca reflecta imaginea terifica
si cit se poate de reala a decaderii Romaniei
ultimilor patruzeci de ani. Desigur, decaderea
s-a pornit mai de mult, de vreo saizeci si cinci
de ani, dar Gheo o surprinde doar pe parcursul
generatiei personajelor sale. Roméania e patria
ai cdrei cetdteni sunt bantuiti de imboldul
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de a o parasi, de a fugi, de a-si lua lumea-n
cap, de a se autoexila. Totul — de la abuzurile
bestiale ale granicerilor ceausisti ori de la
coruptia celor de eterna tranzitie, pana la
hominidul care se usureaza in lift — totul
concura la prabusirea unei societati din care
orice om normal se vrea scapat, preferand
sd-si asume orice risc : "Cateodata [...] —
spune Marius — cind vad asemenea lucruri,
Tmi dau seama de ce trebuia sa fug din tara.
De ce voiam asa de tare sa fug. Aici n-o sa
fie niciodata un loc ca lumea, in care sa se
poata trai omeneste." Teribil verdict, care
conferd romanului si o certd valoare
documentara, privind procesul penibil de
involutie al unui popor la conditia de populatie.
E, in lectura mea, inca unul dintre motivele
de apreciere a acestui roman atat de generos
1n unghiuri de interpretare. Sub acest aspect,
in incheiere, Imi ingadui sa-i propun cititorului
un experiment insolit : (re)cititi, va rog, in
pandant cu Noapte buna, copii!,romanul lui
Tonel Teodoreanu, La Medeleni (dar nu numai
primul volum...) si veti dobandi imaginea
ametitoare a prapastiei care separd doud epoci.

Radu Pavel Gheo, Noapte buna, copii!
Roman. Iasi, Polirom, 2010.
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crotiicd editilor

ALEXANDRU RUJA

Volumul realizat de Dan Damaschin si
Ioan Milea aratd clar cda nu exista vreun
membru marcant al Cercului Literar care sa
nu fi scris despre Lucian Blaga, sd nu se fi
pronuntat asupra operei sale, sa nu fi evocat
personalitatea lui Blaga. Aceasta in ciuda
faptului cd intr-un moment cénd isi cautau
un drum propriu in literaturd, tinerii cerchisti
s-au adresat, printr-o scrisoare, lui E.
Lovinescu, scrisoare devenita manifest literar,
document esential pentru individualizarea
grupdrii in spatiul literar romanesc. Dar,
cerchistii nu s-au indepartat niciodata
fundamental de Lucian Blaga, nu a existat
niciodata vreo ruptura categorica intrei ei si
poet. Manifestul a fost conceput si redactat
de I. Negoitescu, iar aprecierea acestuia fata
de E. Lovinescu a fost constanta. Initial, E.
Lovinescu a crezut ca scrisoarea ce i-a fost
adresatd a fost conceputa si redactatd de Victor
Iancu, singurul cadru didactic care a semnat
aceasta scrisoare, considerata, ulterior, un
adevarat manifest literar. Faptul nu insemna,
nsa, o dezicere de relatia cu Lucian Blaga.

impotriva, I. Negoitescu si-
a sustinut permanent si cu
consecventa relatia cu L.
Blaga si E. Lovinescu, chiar
siin condi;\ii foarte grele, cum a fost perioada
detentiei. Intr-o ampla declaratie (aflatd in
dosarul sdu de la CNSAS), Negoitescu 1si
mentine opiniile fatd de Lovinescu si Blaga.
"Oficial manifestarile noastre literare aveau
loc 1n cadrul unei asociatii universitare "Octa-
vian Goga", de sub presedintia lui Lucian
Blaga. Sub auspiciile acestei asociatii s-au
organizat sezatori literare locale sau prin depla-
sarea noastrd la Timisoara si Arad. De aseme-
nea ne-am deplasat sub auspiciile universitatii
la Bucuresti (nu mai retin motivul oficial),
unde am dus cu mine la scriitorul Eugen Lo-
vinescu (pe care eu 1l vizitasem inca din 1941,
dornic sd cunosc personal pe maestrul meu
in literaturd), cativa dintre prieteni si colegi:
Radu Stanca, Eugen Todoran, Cornel Reg-
man, JTon Oana, Ion D. Sirbu, Stefan Aug.
Doinas, Deliu Petroiu si altii. Intre timp,
bineinteles, admiratia mea fata de Lovinescu
si ideile lui reusisem s-o impun si lor. Aceasta
Inraurire a ideilor lovinesciene asupra noastra
se ingemana de altfel cu cea a filosofiei si
literaturii blagiene, desi cei doi scriitori nu
aveau unul fatd de celalalt nici simpatie nici
consideratie cuvenita. Ceea ce ma atragea
spre Lovinescu era pe 1dnga latura stilistica
a propriilor lui opere, faptul ca el reprezenta
atunci pentru noi ideea de libertate absoluta
in literaturd si artd." (Declaratia este olografa
si datata, 17 aprilie 1963).
eea ce putea sd pard o
indepartare de Lucian Blaga,
nu a fost decat un timp prin
care s-a putut implini "altoirea"
intelectuald, de care vorbeste Doinas. "Toti
eram blagieni sau urma sd devenim blagieni"
declara Doinas despre conditia intelectuala
a membrilor Cercului Literar. A fi blagian
nu insemna pentru cerchisti doar a fi in
proximitatea lui Blaga, beneficiind de cuvantul
si indrumarea magistrului, ci a intelege esenta
culturii, a te ralia la marea literatura, a putea
sa patrunzi nucleul ultim al creatiei, insemna
a fi capabil sa zbori la Tnaltimile ametitoare
ale perceptiei filosofice, Insemna a crea solid
si profund. Mai tarziu tinerii cerchisti au inteles
si au simtit efectul modelator al trairii in
apropierea lui Blaga, "Si-a inscris numele
in scoarta tinerelor noastre trunchiuri: cu cat
am crescut, cu atat numele lui s-a putut citi
in noi — mai mare si mai difuz. Noi Insine
n-am devenit constienti, decat cu timpul, de
altoirile sale spirituale" — scrie Doinas in eseul
Modelul Blaga

Studiile, articolele, eseurile, evocarile din

volumul Magistrul Tacerii in cercul cuvantului

aratd tocmai aceasta legatura permanenta cu
Lucian Blaga. Realizatorii editiei au selectat
texte semnate de Victor Iancu, I. Negoitescu,
Radu Stanca, Stefan Aug. Doinas, Ovidiu
Cotrus, Nicolae Balotd, Eugen Todoran, Wolf
von Aichelburg, I. D. Sirbu, Petre Hossu,
Henri Jacquier, Dominic Stanca.

Gasesc reprodus studiul lui Victor Iancu
despre expresionismul blagian, in care subli-
niaza originalitatea lui Blaga. Bun cunoscator
al literaturii germane, Victor Iancu discuta
poezia lui Blaga din perspectiva miscarii euro-
pene a expresionismului. Este ideea pe care
am subliniat-o si noi in legaturd cu poezia
lui Aron Cotrus. Foarte multi comentatori
vorbesc in mod gresit despre o influentd a
expresionismului asupra celor doi poeti. Ei
au participat la consolidarea unei miscari
culturale ca expresionismul, pe plan european,
din interior, nu au fost influentati din exterior
de acest curent cultural. Este de remarcat ca,
in timp ce majoritatea exegetilor vorbeau
despre expresionism referindu-se la teatrul
blagian, Victor Iancu discutd expresionismul
poeziei, inca de la Poemele luminii. " Adevarul
este ca Blaga si-a gasit climatul poetic in
atmosfera literard a expresionismului, pentru
care de altfel a si militat. Dar si-a creat expre-
inclinatiilor poetice si convingerilor sale filo-
sofice. Ceea ce 1-a atras In mod deosebit spre
expresionism a fost rafinamentul primitivist,
arhaizant, specific acestui curent, aceea ce
va considera el insusi realitatea imaginara,
in complexul cdreia preferinta sa pentru mit
se putea desfdsura nestingheritd. Aceasta nu
mai este influenta, ci corelatie, congenialitate.
Aceasta explica de altfel si de ce unii
comentatori I-au considerat modernist, iar altii
traditionalist, in sensul valorificarii
elementelor autohtone, stravechi. Dogmatic
1nsa n-a fost niciodata, caci nu dogma, ci eresul
I-a preocupat, mai ales ca motiv poetic."

nii dintre semnatarii textelor
selectate Tn acest volum l-au
cunoscut pe Blaga inainte de
a-i deveni studenti. Intre
acestia a fost si Ovidiu Cotrus, care 1i face
un portret in care accentueazad structura
sufleteascd a lui Lucian Blaga, rasfrant si
resfirat prin versurile poeziilor. "Desi, datorita
unor fericite conjuncturi familiale, l-am
cunoscut pe Blaga din copilarie, iar mai tarziu
i-am fost foarte apropiat, ca student la sau
la Facultatea de Filosofie din Cluj, am avut
ntotdeauna intuitia ca natura intimd a poetului
scapa tentativelor comune de investigare, fiind
sortitd s ramana Intr-o zona de nedeterminat.
Contactul repetat cu poetul (cred ca mi-a
impus aceastd intuitie) m-a obligat sd-mi
supun mintea normelor sale interioare, ritmului
sdu existential, mai Incet si mai profund decét
al altor oameni. Dupa cum gandurile i erau
mai Incete — de unde lipsa de volubilitate
intelectuald a acestui fauritor de ganduri —
la fel si inima lui «zvicnea mai rar, ca si
cum nu i-ar bate in piept, ci adanc Tn pamant
undeva». De aceea, nici contactul afectiv nu
se putea infaptui cu usurintd, printr-o
identificare = simpatetica, la  nivelul
emotionalititii curente. Intalnirea cu sufletul
lui Blaga nu era lipsitd de surprize si stirnea
deruta in constiinta celui neprevenit. Cand
il credeai mai aproape, simteai cum se
departeaza, si cand 1l credeai mai departe il
simteai in vecinatatea ta. Portile sufletului
sdu nu trebuiau nicicand fortate. Se deschideau
de la sine, Tn anumite clipe «alese». Dar trebuia
sa stii s astepti clipa cu sfiald, ca In preajma
runelor, si la distanta cuvenita." (Lucian Blaga,
elemente pentru un portret interior)

Scrierile despre Lucian Blaga sunt grupa-
te In doud sectiuni: Memorial cerchist si
Lucian Blaga interpretat de cerchisti. Amin-
tirile ca si exegezele critice asupra operei

arata cat de mult a insemnat Lucian Blaga
pentru cerchisti. Fiecare are o amintire cu
sau despre Blaga, in inima fiecaruia aceasta
reverbereaza altfel, dar 1i uneste o atitudine
comund, aceea de a recunoaste rolul formativ
al personalitatii lui Blaga. Modalitatile prin
care acesta s-a produs, s-a insinuat si a lucrat
asupra fiecaruia sunt diferite, iar personalitatea
lui Blaga ca si opera sunt observate din
perspective diferite.
evine obsedant TACEREA, ca
un mod fundamental de
existenti la Lucian Blaga. Intr-
o plimbare cu poetul prin Par-
cul Arini[oh, Wolf von Aichelburg constata,
ca si altii, cd "pentru el, cuvintele spuneau
mai putin decit tacerea, ca si in poezie", iar
Nicolae Balota evoca si el pe Blaga "alaturi
de ticerile cdruia paseam invaluit in propria-
mi ticere juvenil-intimidata, sub boltile tomna-
tice ale anilor din Dumbrava Sibiului". Si la
cursuri, pauzele, tacerile erau mai cu talc,
aveau incarcatura lor de sens si taind, cum
observa Ovidiu Cotrus Intr-o evocare a Profe-
sorului Blaga ("Persista la Blaga sfiala fata
de cuvant a celui care s-a apropiat cu teama
de Lumea Logosului. [...] Urmarind curgerea
monotona a vorbelor, simteai cd, dincolo de
ele, gindurile se tnldntuie nu numai in functie
de logica lor interioard, ci se alcatuiesc de
la sine intr-o constructie muzicald asemeni
arhitecturilor pitagoreice. Pauzele lui Blaga,
tacerile lui incdrcate de talcuri adevereau cu
gravitate caracterul muzical al constructiilor
sale. ."), iar Stefan Aug. Doinas care, dupa
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Magistrul Tacerii in cercul cuvantului.
Memorial si exegeze blagiene.

Editie ingrijita, note si bibliografie de
Dan Damaschin si loan Milea. Prefatd de
Dan Damaschin. Editura Remus, Cluj-
Napoca, 2011, 556 p.

propria-i marturisire, a avut ocazia "rarisima
de a cunoaste tacerea lui Blaga" observa ca
"vorbirea lui era saturatd de mari blocuri de
tacere, exact asa cum poezia lui se sprijinea
pe intervale de tacere. E singurul om, cunoscut
de mine, la care vorbirea personald anula
posibilitatea oricdrei vorbdrii impersonale
(Gerede, in terminologia lui Heidegger). Daca
s-ar fi cunoscut, cei doi s-ar fi Inteles foarte
bine tacand".
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{director Florica Petrean)

Sérhitorile no s-an incheiat!
Librirla ESOTERA sirbtoresie Canea In flecare 2!

Libriria ESOTERA inseamni un program managerial dinamic, al mileniului 3.

ESOTERA preintimpini emotia examenelor de capacitate, bacalaureat si admi-
tere fiindcd are o ofertd completd de manuale 5i auxiliare scolare (ghiduri, dictionare,
culegen, antologii, sinteze). Cea mai buni pregitire incepe de la cirtile cele mai bune!

La ESOTERA gisesti titluri de Ja peste 300 de edituri

0 ofertd care nu trebuie 53 it riming striind : cartea sinfing!
ESOTERA oferi albume, dictionare, beletristici in englezii, francezd, permand.

Al nevoie de o carte s oo ai gasit-o7
ESOTERA onoreazi orice comandi §i fi-0 trimite acasa!

In atentia scolilor!
Pentru elevii silitori, oricéind o carte poate deveni un premiu mult dorit.

ESOTERA oferd cirti pentru serbdrile scolare la prefuri avantajoase,

Secretul nostro?




orizont

WWW TEVIStaoTIZONt TO

%" 14

contur

LAVINIA IONOAIA

Jurnalul si contrajurnalul parizian al
scriitorului aradean Gheorghe Mocuta este
o coplesitoare transcriere a unor experiente-
limita 1n infernul bolii si al neputintei umane
pe care il strabat de ména, tatal si fiul pe
parcursul unui an si jumatate (2004-2006).
Faptul ca totul se petrece in "cea mai buna
dintre lumi", ticsita de locuri ale memoriei
culturale adanceste contrastul si falia dintre
doud paradigme: Estul stigmatizat de saracie
si Vestul civilizat si autosuficient.

Prin educatie si lectura, Parisul, orasul-
mit, s-a conturat treptat Tn memoria si in
sensibilitatea iubitorului de cultura franceza,
privat in anii comunismului de libertatea
de a lua contact nemijlocit cu aceasta: "Au
fost mai intai Misterele Parisului, Parisul
medieval [...], Parisul Mizerabililor [...].
Au fost apoi tablourile pariziene ale lui
Baudelaire si hoinarelile lirice ale lui
Apollinaire, Queneau, Prévert. Au fost
saloanele pariziene cu Marcel Proust, ale
Martei Bibescu. Au fost, In sfarsit intalnirile
reale, fizice [...] nesperate, triumfatoare,
de dupad revolutia roména, cu prietenii
francezi care mi-au intretinut ani de zile
prin corespondentd, sentimentul sperantei
si al libertatii" (p.10).

Reprezentdrile livresti si realitatile
semantizate cultural ale marelui oras sunt
spulberate odatd cu experienta si rutina
pariziana a autorului, care nu isi permite
ipostaza de turist relaxat in cautare de
confirmari sau noi revelatii din zona estetica.
Aradeanul se afla la Paris pentru "a amana
moartea" fiului sdu, bolnav de cancer si are
propriul sau itinerariu: spitalul "Avicenne",
clinica "Labrouste".

Transcrierea minutioasd a complicatelor
proceduri post-operatorii, efectele secundare
ale chimioterapiei, spectacolul leucocitelor,
al caror numar urca si coboara ametitor de
repede, spre disperarea tatdlui, este palierul
cel mai consistent al scriiturii, ratiunea
profunda a acestui jurnal. Tatdl scrie pentru
anu innebuni de spaima. O face seara tarziu,
refugiindu-se uneori in toaleta spitalului in
care fiul sdu se lupta cu moartea.

Cititorul nu este scutit de amanuntele
unei astfel de lupte si poate fi uneori jenat
sd se plaseze in intimitatea unei teribile
maladii, precum cancerul. Dar jurnalul lui
Gheorghe Mocuta se compune ca un
document profund uman, In care disperarea
dicteaza ceea ce se scrie.

Experienta scrisului, tradusd punctual
prin pasaje amar-ironice 1n buna traditie a
rasu-plansului mioritic salveaza insa jurnalul
lui Gheorghe Mocuta de lamentatie. Pe de
altd parte, realitatea zilnicd, erodata si
epuizata de boala, pe care o descoperi in
carte e atat de taioasa, de neiertatoare, incat
orice notatie din zona maladivului
completeaza cu tuse groase, Incarcind pana
la insuportabil un tablou dezolant si acut,
al suferintei. Pe care nu o poti suspecta de
artificiu si stilizare.

Sistemul medical cu care se confrunta
cei doi supravietuitori dezvaluie disfunctio-
nalitati determinate fie de birocratie, fie de
lipsa de profesionalism, spre stupoarea aces-
tora. Occidentalul este uneori neglijent sau
nepasdtor la suferintd, asemenea orientalului
atat de compromis.

Contrajurnalul are o functie de contra-
balansare a notatiilor dense, sub impresia
momentului. Numeroase pagini sunt dedicate

Parisului turistic, cultural si istoric; diaristul
adopta rolul ghidului turistic a rebours si
prezintd diverse obiective pentru diverse
curiozitati: "fetele pioase vor cauta cimitirul
Pere Lachaise [...]. Altii, mai savanti, vor
cauta...misterul si farmecul strazilor si
pietrelor pe care au calcat Francis Carco,
Balzac, Jules Romains sau Proust..." (p.14).

Interesul pentru viata cotidiand a
Parisului, pe care o observa atent, analitic
se regaseste in fragmente dedicate articolelor
de ziar, Intdmplarilor simple ale strazii,
comentariilor asupra modus-ului vivendi
parizian etc.

Scrisorile inserate in text adauga un plus
de emotie, marturisind printre rinduri despre
relatii autentice cu cei de acasd: mama,
prietenii din lumea literelor aradene. Este
savuros dialogul virtual dintre "neamul
parisian al mocutzestilor" si "cronicariul"
Vasile Dan, scris cu talent scriitoricesc
intr-un registru parodic-arhaic.

Structura de scriitor a tatalui, condamnat
la boala fiului si ulterior la recidiva propriei
sale boli, gaseste supape 1n lectura altor carti,
in comentarea acestora, in reafirmarea
relatiilor cu lumea literard, prin amintire
si intalniri cu scriitori romani In mediile
culturale ale Parisului. Jurnalul insusi este
un spatiu de defulare pentru scriitor:
"...jurnalul e un exercitiu de supravietuire.
Pana acum m-am multumit sa traiesc ca sa
(si) scriu, acum scriu ca sa traiesc" (p.196).

Indiferent de aspectele observate,
scriitura face o bucla si revine la insemnarile
suferintei fiului si tatalui deopotriva. Sugestia
n legatura cu relatia dintre cei doi este cea
a unei Tmpletiri organice de structuri si
destine. Tatil trdieste dureros vina pentru
boala fiului si noteaza tulburator: "Cateva
fire de salata verde ca mainile lui cu vene
sparte. Imi inghit emotiile, resping nodul
care vrea sa urce, salata are gustul tesuturilor
fiului meu. 11 devor incet, ma stapanesc sa
nu icnesc, incerc s nu ma gandesc la nimic.
DE CE? DE CE EL?" (p.147).

Doua figuri simpatice evocate in jurnal,
gazdele arddenilor (domnul Julia, bunicuta
Courtault), un real sprijin pentru acestia, ii
prilejuiesc totodata diaristului notatii empiric
imagologice care sustin un palier important,
desi preponderent subtextual al jurnalului:
cel care descrie doud mentalititi si doua
destine ireconciliabile: a occidentalului
relaxat, integrat firesc intr-o societate
functionala si a omului din Est care este
odata cu sine si propria reflectare in oglinda
spartd a Celorlalti.

Dezamagirea si revolta autorului
confruntat la un moment dat cu lipsa unui
addpost pentru sine si fiul sdu bolnav, culmi-
neaza intr-o renegare a insesi civilizatiei
franceze: "Numai interesul. N-au decat sa
vina 1n clinicile lor strdinii cu bani. Roméanii
pot sta si in campinguri, sa inghete alaturi
de SDF in caravane. Vorba lui Gil: «Ils sont
des roumains. Ils acceptent n“importe quoi!»
O viata intreagad am slujit ca un tampit in
Romaénia limba si civilizatia franceza. [...]
Nenorocitii de romani n-au ce cauta aici,
sa se trateze acasd, la portile Orientului!
Unde totul e luat in deradere. La misto" (pp.
107-108).

Finalul, o pagina de contrajurnal insem-
natd la un an dupa vindecare si intoarcerea
acasa, surprinde starea dezabuzata a bardului
Jjudetean, invins de rutind, intr-un orasel de

GHEORGHE MOCUTA

provincie, in care nu se Intdmpla nimic:
"atunci cand eram acolo si notam In acest
jurnal, cu toatd nenorocirea si stresul zilnic,
eram mai liber, mai...Senzatia ca atunci
traiam, iar acum supravietuiesc zilelor scrise"
(p.298).

Jurnalul si contrajurnalul lui Gheorghe
Mocuta se conjugd intr-o reflectare lucida
si convingatoare a luptei dincolo de limite
cu moartea, cu sine, cu mentalitatea si
prejudecatile. Desenul din covor este
reprezentarea "celei mai bune dintre lumi".

Cea ma?buqé
dintre lumi

Jurnal si contrajurnal parizian)
Gheorghe Mocuta, Cea mai bund dintre *

Iumi (Jurnal si contrajurnal parizian), Bucu- i

resti, Editura Tracus Arte, 2011, 298 p.

VIOREL MARINEASA

A fost o blogherita frenetica. Expedia 2000 de mesaje pe lund. A scris in ivrit, romana
si englezd. A semnat in fel si chip: Luana Zosmer, Carola Arbel, Hana Fratu. S-ar fi nascut
la Brasov, dar avea conexiuni solide cu Piatra-Neamt. Cica a emigrat in Israel pe la 11-12
ani, dar cunostea o romaneasca la zi, inclusiv (sau mai ales!) expresii argotice. A practicat
medicina legala, dar a lucrat si ca psihiatru. Nici meseria de politistd nu i-a fost straina
(dupa ce ar fi respins oferta Mossad-ului). Oficial, a murit la 50 de ani (mai exact, in 15
decembrie 2010), dupa barfe — la 60. Fiul sdu, Dan, care a parasit Israelul pentru Rusia, 1i
gestioneaza mostenirea. Cativa amici s-au ocupat de recoltarea scrierilor ei din cotloanele
Internetului. Pe grupuri de discutii, pe forumuri (romanesti si romano-evreiesti) a fost, in
egald masura, iubita si detestata. Persoane stilate, cu abordari decente si inalt-intelectuale,
au calificat-o drept vulgara, inculta, si, vadit incomodate de prestatia ei, s-au retras de pe
site-urile respective ori au determinat-o pe ea sa le paraseasca. Altii de-a dreptul au venerat-o
(Radu-Ilarion Munteanu o considera, nici mai mult, nici mai putin, "scriitorul de expresie
romana cel mai consistent al inceputului de mileniu").

Editura Brumar a publicat in 2011, sub numele Fratu Hana Luana, volumele Jurnalul
Ozanei si Matty si cele sapte masline. Dupa primele pagini am avut impresia ca ar fi vorba
despre un soi de dirty realism, despre un Charles Bukovsky feminin, avand obsesia sexului
si a literaturii - sau a literaturii si a sexului - (mai putin cea a alcoolului) si dandu-se in
stambd nu prin universititi si prin emisiuni TV ca a lui Bernard Pivot, ci in lumea mica-
mare a internautilor. E altceva. Sigur ca Hana braveaza si pune la bataie un umor de supravietuire,
romanesc si evreiesc in acelasi timp. Departe de corectitudinea politicd, de bunele maniere
si de un stil elaborat, ea cauta sa prinda in felul ei, baietos, obraznic, nonsalant, galagios,
deocheat, sictirit, zeflemitor, spurcat, tumultul incontrolabil, stupid al vietii, de la circumstante
marunte pana la cele fundamentale. Facand aceasta, nu pregeta sa se tot mire de cat de prost
e conceputa lumea (social, politic, moral, juridic, religios). Talmes-balmesul pe care-1 descrie
(sau 1l creeaza, fie din postura unei femei-politai, fie din cea a unei doctorite de la un spital
de alienati, fie din cea a unei patoloage de la morga) se structureaza pana la urma in capul
cititorului: rezultd un univers terifiant, colcdind de fiinte demente.

Parerile Hanei sunt transante. Barbatii, plini de ei, nu sunt in stare sa descrie convingator
un act sexual. Femeile, in schimb, le dau clasa, cel putin in ultimul timp. "...ei au politica,
pamantul, alegerile, sapa, grapa si tractorul, cum sa omori un arab In modul cel mai eficient
si mai productiv, cati arabi poti omori pe ord. Barbatii arabi au macar un scop in viata,
domnilor, dia omoard pe lumea asta ca sa futa pe lumea cealaltd, 72 de fecioare pe cap de
mascul: grea povara!" Mai mult, "pentru barbati exista numai alb si negru": colegii politistei,
"cand le apare un violator, il rup in batdi. Sau unu de-dla de-si baga mainile unde nu trebuie,
fard ca femeia si vrea. 1l jupoaie si-1 bagd in cusca cu de-aia rii. (...) Da-s blanzi cu hotii
si cu drogatii la fel. Mereu fi intreb: si daca femeia aia minte? si daca nu-i asa? Se holbeaza
la mine cu stupoare. Pe urma dau din ména a lehamite, in sensul de ce stii tu?"

Ipocriziile si fundamentalismele de orice natura ii repugna profund. Super-religiosii,
cum 1i numeste ea, sunt "o corciturd de om cu Dumnezeu, o specie absolut boratoare"; ei nu
fac armatd, deoarece nu le permite credinta, dar incitd la "un razboi declarat intregii lumi
arabe si-n general, intregii lumi normale". Fara menajamente si fara melancolii plangacioase
este revazuta tara de bastind: "Roméania-n noiembrie e un cosmar, dar nu un cosmar simplu,
ci unul generator de balamuc anormal sau paranormal sau cum vreti sa-i spuneti (...). Trecand
peste mama frigului pe care-am Inghitit-o, cu trei bluze de 14na si-o haina de blana, pufoaica
si izmene plus bocanci de schi, trecand peste jegul care s-a depus pe mine, indiferent cat
m-am spalat, cand era apa calda, trecand peste faptul ca, de cateva ori, era cit pe ce sd ma
autotrag in teapa conducand noaptea pe sosele pe care apareau carute fantoma cu oistea
de-un kilometru, trecand peste indigestia cronica si jalea cronica (sic!) care m-au urmarit
vreme de 10 zile, de-am ajuns acasa propria umbra a propriei mele stafii taiate-n doua,
trecand (...) peste toate astea, experienta psihopatd, pe care-am avut-o la Buzau, mi-a venit
de hac (...). (...) Pe scurt, am revenit la Buzau, intr-o noapte geroasa — spun geroasa fiindca
am coborat si fac pipi si-a inghetat pe loc -, am intrat, pe drum, Intr-o carciuma, nu stiu sa-i
zic, un fel de casa, scria coffee sau ceva de genul asta, In jurul unui godin stiteau vreo cinci
barbati cu fete dubioase, mbracati in pufoaice si cu caciuli pe cap, plutea o duhoare de
rachiu statut amestecat cu fum de tigari proaste si miros de transpiratie, o atmosfera mai
degraba de Dostoievski asamblat pe-un Dickens in zile proaste."

Hana Fratu, alias Luana Zosmer, alias Carola Arbel, cea care a tinut cu atita succes
blogul Un bocanc in gurd, ramane, si dupa moarte, o durd cu accese rare, perfect disimulate,
de tandrete.
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LA TIGANCI IN VERSIUN

—

univers

ALEXANDER HAUSVATER

Scurt istoric: La tigénci. Eliade redacteazi nuvela in iunie 1959, la Paris. In 1986
compozitorul Nicolae Brandus prezinta opera Arsifa in studiourile Radioteleviziunii,
considerati de critica de specialitate evenimentul stagiunii'. In 1988 acelasi text cunoaste
versiunea compozitorului Fred Popovici. O lucrare de care autorul ei se dezice.Titlul

operei: "...G..." Prezentatd succint (sau deloc mentionata) pe blogurile autorului: "...G...":

n

"(based on a short story by Mircea Eliade)/1987-1988.

Note: Is the synthesis of different compositional and technical procedures used in
several previous works. The aim of the score is to adjust there procedures to an inconvenient
literary subject, in which the fantastic plays an important role"2.

in 1993 textul este prezentat pe scena Teatrului "Odeon" din Bucuresti, in regia

lui Alexander Hausvater?.

fn 1996 are loc premiera filmului lui Dan Pita, Eu sunt Adam!..., care pleaca si
de la aceastd nuveld. in 1997-premiera piesei Cazul Gavrilescu, pe scena Teatrului
Nottara in regia lui Gelu Colceag. in 2007 Teatrul Bastion oferd premiul 1 Trupei
Catharsis—Bucuresti pentru spectacolul La tiganci, in regia Doinei Sandrea, premiul
pentru scenografie si cel pentru coregrafie —aceleiasi Doina Sandrea. in 2008, Compania
de Dans Mandala din Sf. Gheorghe realizeaza un spectacol-dans plecand de la textul
lui Eliade, in regia lui Aimen Klimmeron, care "este rezultatul unui demers temerar
(...) de a descoperi sensurile din textul lui Mircea Eliade, apeland la forta de expresie

a dansului contemporan"*.

— Domnule Hausvater, nu mai aveti ne-
voie de nici o prezentare, cunoscuta tiind cariera
Dyvs. internationald. Totusi, multumindu-va
pentru bucuria prilejuitd de acest dialog, v-
as ruga sd va prezentati cititorilor nostri plecand
de la relatia cu textele Iui Mircea Eliade...

— De unde ideea traducerii scenice a
acestui text? Am nceput sa citesc literatura
lui Eliade foarte tarziu. Si asta 1n franceza si
engleza, nimic Tn roméneste. Dupa primul meu
spectcol in Romania ("...au pus catuse florilor")
am fost invitat din nou s montez la Teatrul
Odeon. Si atunci 1-am descoperit pe Eliade,
autorul fantasticului, al magiei si al
transcendentei spiritului...La tigdnci...era o
imagine clard a preocuparilor mele din perioada
respectiva si a unei necesitéti tematice Tn teatrul
roménesc. Pentru mine opera lui Eliade
devenea un fundal pentru formele de spectacol
necunoscute in Roménia si imperativul in
crearea unei noi relatii scena-public.

— Cuno(a)ste(a)ti alte transpuneri ale
textului? Ati vazut varianta de la Nottara?

— Nu, nu cunosteam. Cat despre anumite
spectacole cu acelasi titlu, le-am considerat
o parte din smecheria romaneasca de a profita
de succesul spectacolului de la Odeon.

— In convorbiri anterioare acesteia am
abordat cu distinsii mei interlocutor?’ ca subiect
un paradox: cunoscuta fiind preocuparea lui
Eliade pentru Spectacol ca act sacral,
soteriologic, pentru relatia joc-actor-rol-
spectator racordatd problemelor societatii
contemporane, exprimata in textele sale
eseistice, academice, dar, mai ales, in textele
sale literare — nuvela, piesd de teatru si roman
-, abordind-o, explicit, in partituri precum
Uniforme de general, Nouasprezece trandafiri,
Coloana nesfarsitd, Noaptea de Sinziene etc.
— si care se preteazd cu usurintd transpunerii
lor in teatru sau film - , acestea n-au stat, totusi,
la baza unor astfel de versiuni. In schimb, texte
care nu abordeaza acest subiect —Domnisoara
Christina, Maitreyi, Romanul adolescentului
miop sau La tiganci - au cunoscut mai multe
versiuni: telefilm, film de lungmetraj, opera
lirica, teatru — si nu numai. Cum explicati acest
fenomen?

— Explicatia e 1in universalitatea
personajelor si In situatiile dramatice cu care
se confrunta. Gavrilescu e las ca Hamlet, dar
si creativ si curios, cu o dorintd pur roméaneasca,
dar arhetipica tn acelasi timp de a deveni cele-
bru si cunoscut drept compozitor de muzica.
Atmosfera unui Bucuresti canicular, paralel
cu indianismul din gradina La tigdnci devin
un punct de contact Intre Orient si Occident,
spiritualitate si materialism, intr-o lume care

isi paveaza drumul spre un nou conflict
mondial.

— In "Certificatul de deces al autorului
dramatic", intr-o marturisire a poetului-textier
Cristian Popescu inclusa in volumul lui Mugur
Arvunescu despre povestea acestui spectacol,
acesta se confeseaza: "Nuvela a devenit un
pretext pentru desfasurdri ideatice si imagistice
care nu sunt prezente explicit in cuprinsul ei
(...).In functie de modificarile ulterioare ale
scenariului dramatic si regizoral al lui
Alexander Hausvater, textul pentru spectacol
a cunoscut mai multe variante. Apoi el a fost
modelat, cizelat, repetitic dupd repetitie, si
prin aportul actorilor. Este clar ca ceea ce
s-a nascut in final reprezinta rezultatul unei
munci de echipa. Este, dupa parerea mea, un
mod aproape ideal si utopic de realizare a
unei benzi-verbale Incadrate Intr-o viziune
scenicd si actoriceascd." Dezvoltati, va rugam,
aceste marturii ale semnatarului, intr-un dialog
peste timp...

— Ciristi a scris dialogurile la scenariul
pe care l-am compus eu, Incd in Canada.Un
talent poetic rar, dar si un artist dotat cu o
viziune dramatica exemplara. Cristi urmarea
cu atentie procesul repetitiilor, bazat pe
necesitatile actoricesti de a executa si de a
crea. Romania si teatrul ei au fost private de
formele de explorare, cercetare, improvizare
etc. utilizate in America si Europa din anii
60, asa ca utilizarea acelor metode de la Artaud
la Grotovski l-au facut pe Cristi sa asculte
nu numai ce exprima actorul cu vocea si corpul,
dar o exprimare paraleld, de multe ori
contradictorie, care dezvaluie o viata paralela
n zona visului, care are autenticitatea ei. Cristi
a inteles simplicitatea si economia verbala,
dar si capacitatea banalului de a fi ridicat la
un nivel poetic. De multe ori el se lupta cu
mine spunand ca nu e nevoie de cuvinte si
ca actorii ating un adevar mai profund, mai
global cu sunete si gesturi si limbajul corpului.

— Toate versiunile de pana acum, plecind
de la texte semnate de Eliade de la cele literare
pana la cele... academice — fie cd e vorba de
teatru, film, operd lirici sau spectacol
multimedia, cum a fost Apocalipsa dupa Eliade
prezentat in Piata Revolutiei din Bucuresti
pe 15 septembrie 2007, in cadrul Zilelor Radio-
Romaénia Cultural7 — reprezintd versiuni-
viziuni-traduceri inedite ale textelor sursa.
Transpunerea Dvs. de la Odeon poate mai
mult decét toate celelalte. In primul rind prin
scenariu. Transpunerea in scend a acestui text
nu e una tocmai facild, avand in vedere nu
numai complexitatea Sscriiturii, cat a
problematicii pe care autorul o abordeaza si

modul in care aceasta poate fi redata cat mai

fidel spectatorului:  "glisarea"/raticirea
personajului in spatii temporale diferite,
amestecul de mit si de realitate, "ruperea"
coerentei-la nivelul personajului- si recuperarea
ei prin text /joc...Spuneti-ne, plecind de la
aceste repere, povestea colabordrii Dvs. cu
Cristian Popescu (venind dinspre poezie!) in
calitate de scenarist.

— Cristi a devenit primul si ultimul autor
dramatic In istoria teatrului roméanesc care scria
pentru un anumit spectacol cu stilul si formele
estetice impuse. Am discutat de multe ori despre
acest nou teatru, dar real am stiut ca el il intele-
gea Intdi prin functia de spectator in repetitii,
cand plangea induiosat sau rddea, surprins ca
umorul si tragicul pot sa convietuiasca. El scria
din prisma omului atins de situatii fantastice
care devin cotidiene si personaje pe care le
trata ca prieteni cu care dezvolti o relatie si
nu ramai pasiv la desfdsurarea ei. Cred ca el
ainteles cu adevarat scenariul meu numai dupa
ce am facut primul snur al actiunilor 1n spatii
paralele. Pana atunci nu credea ca imaginatia
lui Eliade poate s fie materializata. Dupd aceea
am lucrat cu nuvela ca un punct de pornire si
nu un document ilustrativ. Cristi tot disparea
si toti mesagerii mei nu prea reuseau sa-1
gaseasca. Unde era? Ca Gavrilescu, el tot cauta
prin oras...verbul...acea notiune verbald care
se desprinde accidental din personaje ca o
reactie pavloviand ne-motivatd si clar ne-
inteleasd la momentul exprimarii.

— Viziunea Dvs. regizorald e una absolut
vizionard, care vine In sprijinul teoriilor /
conceptiilor / ideilor lui Eliade despre Teatru
/Joc/Spectacol, eliberarea, prin joc (prin joc
dirijat, evident!) a individului si recuperarea
varstei mitice, pre- adamice (de la care
personajul Gavrilescu a abdicat, acceptind
provocarea tigancilor-rol in care actorul Florin
Zamlfirescu a intrat cu un firesc si o naturalete
coplesitoare). Varianta pe care ne-o propuneti
reprezintd, neindoielnic, o lectie de libertate
(a imaginatiei!) si de magie. Spectatorul, poate
la inceput contrariat de "introducerea" lui in
spectacol, "fortarea" lui de a participa la ceea
ce se intimpla pe scend (trezirea lui!) - devine
pdrtas la poveste, la drama personajului care
lupta sa-si recupereze identitatea sociald si
miticd. Care este, din acest punct de vedere,
"relatia" Dvs. cu spectatorii?

— Tnainte de orice trebuie mentionat ci
in mintea mea de canadian pasnic, publicul
la acea perioadd era format pentru mine din
revolutionari care nu mai acceptau pasivitatea
unui spectator, dar cerea subiectivismul unei
relatii directe cu scena si formele lui. Daci
Gavrilescu era un caldtor prin viata, geografie
si istorie, tot asa si publicul. Dacd mult din
spectacol era produsul unui sistem de
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EA SCENICA DE LA TEATRUL ODEON

improvizatii, publicul, de asemenea, era capabil
sa creeze, fiecare bazandu-se pe datele unei
vieti care ii apartine. Nu trebuie uitat ca jocul
este un act al conduitei umane practicat in
parte de totalitatea populatiei, nu numai de
actorii profesionisti.

— "The Presentation of Self in Everyday
Life", "Viata cotidiana ca spectacol", a formulat
Erving Goffman.

— Exact. Asa cd am chemat publicul s
fie Tn locul actiunii si sd faca voiajul spre scenad
exact ca Eliade si personajele lui. Teatrul devine
o gard a evenimentelor si spectatorii-voiajori,
subiectul ultim al calatoriei.

— La lansarea cartii "La tigdnci...cu
Popescu" spuneati ca trebuie re-inventat un
nou altabet, trebuie sa ne asumam curajul de
a schimba alfabetul - in ideea de a ramane
liberi (idee care constituie, de altfel, nucleul
spectacolului). De aici ideea con-lucrdrii cu
publicul, direct, in timpul spectacolului?

— Nu. Fiecare spectacol prezinta materie
prima pentru schimbare si afirmare a spiritului
liber al omului. Tara, atunci si acum, ca Gavri-
lescu, refuza sa-si pund talentul, calitatile si
traditiile in practica revolutionara. Societatea
e Impartitd Intre cei care au posturi de condu-
cere si fac si majoritatea care nu face. Omul
e mai presus de toate celelalte creaturi pentru
curajul de arisca, a schimba, a renova. Teatrul
e un mecanism care proiecteazd in fiecare
spectacol dorinta omului de a profita de poten-
tialul sdu pe plan individual dar si social-politic.

— Ati vazut inregistririle piesei, de-a
Iungul timpului? Ma refer la momentele
interactive cu sala. Ne puteti face un scurt
istoric al acestora?Ce ati surprins?

— Am vizut. Cel mai mult m-a miscat
marturia publicului la momentele de creatie/
improvizatie, capacitatea unui om sd
marturiseasca unui grup de straini intimitati
fragile din viata lui.

— Indiscutabil, pentru spectator,
spectacolul de la Odeon inseamna, in primul
rand, Florin Zamfirescu, actorul care-1
intruchipeaza pe profesorul Gavrilescu in cel
mai natural mod cu putinta. De ce Florin
Zamlfirescu in acest rol? Care sunt calitatile
pe care ati considerat cd le intruchipeazd
distinsul actor pentru a deveni personajul asupra
cdruia si-a pus deja amprenta?

— Florin e probabil cel mai talentat actor
roman cu care am lucrat, dotat cu o curiozitate
extraordinara.

Februarie 2011-Decembrie 2011

Interviu realizat de
Cristina SCARLAT

Continuare in pagina 27
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LUIZA PALRANCIUC

Mon c¢ur mis a nu. Sub aceasta expresie
ar putea sta intreaga operd a Marianei Sora:
nu inima dezvaluitd (asa cum a fost tradat
Baudelaire Tn limba romana), ci sufletul in
palma. Caci existd, Tn aceastd operd, o
generozitate funciara, pe care literele noastre
(Impovarate de vidul atitor orgolioase
credinte In sine) nu o practica spontan si
destins, ori au ingropat-o de mult sub
tribulatii conjuncturale.

Sunt, Intdi de toate, cdrtile de critica:
Heinrich Mann (Editura pentru Literatura
Universald, 1966), Unde si interferente.
Studii, eseuri, articole (Editura pentru
Literatura, 1969), cu texte despre I. L.
Caragiale, Ion Creanga, Lucian Blaga,
Thomas Mann, Jacob Wassermann, Robert
Musil, Franz Kaftka, Mircea Eliade, Eugen
Tonescu, Heinrich Boll, Giinter Grass etc.;
Cunoastere poeticd si mit in opera lui Lucian
Blaga (Editura Minerva, 1970), Cioran jadis
et naguére (Editions de L'Herne, 1988),
Despre, despre, despre... (Editura Nemira,
1995,2000). Mereu in empatie cu cel despre
care scrie, analiza Marianei Sora este
participativa (fara emfaza), rafinata (fara
inflorituri), subtild (fara malitie). De fapt,
perspectiva este, de fiecare datd, mai curand
ontologica decat (strict) literara.

Sunt, apoi, numeroasele traduceri in
germana sau franceza din literatura roméana
clasica si contemporana (din nou: Caragiale,
Eliade, dar si Blecher, Delavrancea, Filimon
etc.); din germand, franceza, maghiard in
romana (cele doua volume consistente,
nsotite de un comentariu nuantat, publicate
la Editura Minerva, in 1973, sub titlul
Gandirea lui Goethe in texte alese, dar si
Ionesco, Boll, Kafka, Thomas Mann, Magda
Szabd); din maghiara in germand (Nagy
Istvan, Balla Kéroly etc.). Urmeaza scrierile
de fictiune: Ratdcire (Editura Fundatiei
Culturale Romane, 1995), reluat, ulterior,
in volumul Marturisirile unui neispravit
(Editura Cartea Roméaneasca, 1999); scrierile
confesive (jurnale, memorii): O viatd-n
bucati (Editura Cartea Roméneasca, 1992,
2001, 2007), Filigrane. Scrisori din Paris
si alte proze din cinci decenii (Editura Elion,
2000), Cenusa zilelor. Jurnal, 1997-2001
(Editura Albatros, 2002), Douda jurnale fata
in fata (Editura Cartea Roméneasca, 2009).

Aceasta este partea vizibila a operei
Marianei Sora. Complexa, coerentd si patrun-
zatoare deopotriva. Ei i se adauga cealalta,
risipita sub forma unor prefete, studii, recen-
zii, interviuri, precum si cea inca inedita:
corespondenta de sute de pagini (cu Cioran,
Crohmilniceanu, Eliade, Ionesco si altii),
pe care o ingrijeste, in acest moment, Tiberiu
Avramescu — vechi prieten al familiei, jurna-
lele netranscrise ori volumul confesiv De
senectute. Este, asadar, destul de greu sa
percepi, din capul locului, anvergura acestei
opere, mai ales ca o buna parte din ea nu a
fost inca editatd. Avem de-a face cu un model
de libertate interioara: nicio forma de obe-
dienta aici, nicio urma de aservire sau de
"adaptare" — acest cuvant-cheie al moderni-
tatii noastre tarzii. Intr-un anume sens, opera
Marianei Sora este o iesire din timp, Tnsd
la modul paradoxal: straina de constrangerile
actualitatii, ea reface istoria, restituie intele-
suri uitate, dar evitd locul comun si faptul
divers; deseori, se retrage 1n spatele citatelor,
cauta rigoarea demonstratiei, nu se fereste
de expunerea personald, dar priveste cu cir-
cumspectie osificarea ideilor si automa-
tismele dominante.

cyan magenta black

Un astfel de spirit liber, complet desprins
de mecanismul publicarii, de mondenitatile
lumii literare, nu putea fi decit a contre-
courant.

Nici viclenie speculativa in aceasta
opera, nici sentimentalism ieftin (cum se
mai intampla sa gasim in jurnale, de pilda,
chiar la fiinte dotate, precum Jeni Acterian).
Mariana Sora este profund cerebrald si,
implicit, livresca. Pana si notatiile personale
ii servesc pentru consideratii de respiratie
mai ampld, teoretica. O notitd din jurnalul
de tinerete, reprodusd in ultimul volum,
aparut recent (Doud Jurnale fata in fata,
Editie Tngrijita si postfatata de Lia Ghimpu,
Prefata de Cornel Ungureanu, Editura Cartea
Romaéneasca, Bucuresti, Colectia "Jurnal &
Memorii", 2009, 387 p. in 8°), ne previne
asupra acestei naturi paradoxale:

"Nu inteleg mania scriitorilor de azi de
a tipari jurnale intime. Jurnalul nu e un gen
literar; nu spun cd e un gen inferior, cu toate
ca denota din capul locului un temperament
minor, caci nu e vorba aici de o teorie a
genurilor literare, ci de faptul ca jurnalul
nu e literaturd, nu e arta si In asta i consta
inferioritatea si superioritatea. Prima e pe
plan estetic, al expresiei, a doua pe planul
autenticitatii, al omeniei. 21 iulie 1939, Paris"
(ed. cit., p. 23)

Textele Marianei Sora nu sunt nici
visdtorii, nici reflexele conditionate ale unui
fatalism dezamadgit, cu toate ca jurnalele
abunda in consideratii intime (unele
imposibil de dezviluit in timpul vietii).
Lipsite de militantism feminin, scriitoricesc
sau de orice alta natura, ele nu au nimic
din retorica (fluctuantd) a lui "trebuie sa".
Este, aici, osatura unor reflectii care depasesc
simpla confesiune, expliciteaza imediatul,
dar intr-o distantare de circumstantial: un
fel de éprouver I'écrit, plutot que s'en
emparer. De fapt, o constructie seducdtoare:
poate pentru ca nu a stat niciodatd sub semnul
urgentei publicarii, si nu a fost conditionata
in vreun fel de existenta unui lector potential.
Ceea ce, desigur, nu exclude nici egofilia,
nici calofilia. Dificultatea cea mai mare in
Jjudecarea corectd a operei Marianei Sora
vine tocmai din perfecta sincronie a
exigentelor literare cu nesocotirea finalitatii
publicarii. Asadar, o eliberare de artificiile
pe care le presupune exteriorizarea unui
continut, fard pierderea nuantei, a detaliului
relevant. Paradoxul consta tocmai n a restitui
un cotidian apasator pastrand intacte
aplecarea catre livresc si preocuparile pur
intelectuale. Cu alte cuvinte, se Intrevede,
in chiar aceastd contradictie, o coerenta
adincad: desi pare mereu autocentrat,
dispozitivul Marianei Sora nu este mai putin
indreptat catre exterior — chiar daca nu are
in vedere un destinatar precis. Reproduc,
spre ilustrare, acest fragment amplu din
volumul, inca inedit, De senectute:

"Moartea Tmi da tarcoale. Se tine la o
oarecare distantd. in jur, pe unde ma ocoleste,
simt un usor vartej de aer rece. Intinde un
brat scheletic spre mine, 0 mina descarnata,
dar apoi se retrage, se indeparteaza, dispare.
Cineva ma apara. I-am fost Incredintata si
m-a luat in primire cind m-am ivit pe lume;
1se spune — asa, pentru copii — Inger pazitor.
fi simt proximitatea numai de ctiva ani,
dar din ce in ce mai des. Cand esti tindr,
poate nici n-ai nevoie Intr-atat de un ajutor
de acest fel, din partea unui duh bland si
prietenos, cum ti se pare ca este; insd cu
varsta... Prezenta sa mi s-a revelat de cateva
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T
Mariana Sora in bratele mamei sale, in anul 1917

ori, l-am simtit 1n spatele meu, aproape,
tangibil parcd. Si m-am cutremurat. Valuri
de fiori mi-au trecut pe spinare. Mai ca-mi
venea sa ma 1intorc brusc..., ca sa-l
surprind... Ce aberatie! Ce blasfemie!
Covarsitd de prezenta sa nevazutd, am cazut
in genunchi.

Da, creste n noi credinta in supranatural:
— oare ne copilarim? Sau se ascut unele
simturi In timp ce scade acuitatea celorlalte,
a celor necesare vietii sociale — vazul, auzul,
pana si cel al echilibrului, aducind cu sine
nesiguranta la umblat (de unde povestea cu
animalul simbolic ce se foloseste, In amurg,
de un al treilea picior)? [...]

Sa mergi inainte pe calea Tmbatranirii
inseamna, intre altele, sd devii constient de
impune, asadar, sa-ti masori fortele, sa nu
mai Tncepi dect ce poti duce la bun sfarsit.
Dar exista obligatii... [...]

Numai constrangerea ne poate determina
sa pornim un lucru, nicicum vointa noastra
proprie. Iatd un fapt confirmat de Cioran,
care mi-a marturisit odata — textual (am notat
cuvintele sale intr-un caiet-jurnal) — ca doar
silit fiind, printr-o promisiune datd unei
reviste, si numai la reclamatia acesteia, deci
de rusine, a scris articolul sau despre Saint-
John Perse, trudind o noapte intreaga, spre
a-1 preda a doua zi. De altfel, de la el am
invatat cuvantul procrastinatie."

Exista, la Mariana Sora, un fel de a
concepe scrisul sub forma unei cuceriri
neobosite, mereu reinnoite, a realului — chiar
si ale acelor parti ale sale care rezista
verbalizarii, cum ar fi intimitatea cea mai
adanca a cuplului, sau, tocmai dimpotriva,
exterioritatea cea mai cotropitoare a celui

de-al doilea razboi mondial, din jurnalul de
tinerete. Or, totul la Mariana Sora pare sd
treacd de indicibil, sd expedieze sau sa
suprime frontierele a ceea ce, pentru
altcineva, ar fi cu neputinta de formulat.
Nu deductia realitdtii din realitate o
intereseaza pe Mariana Sora: ceea ce numim,
indeobste, realitate, nu ne este dat, spune
ea, ci este o purd constructie, care trebuie
continuu (re)castigatd. A-ti cduta cuvintele
inseamna a avea prezenta de spirit pentru
a prinde ceea ce nu fusese incd perceput
perceptive: realitatea nu mai este "dedusa"
din realitate — sau din ceea ce numim, printr-
o conventie verbala, realitate —, ci chiar din
practicarea propriu-zisa a unei limbi. De
aici, poate, mai mult decét dintr-o aptitudine
individuala sau fapt pur biografic, poliglosia
Marianei Sora: jurnalele contin nenumérate
pagini scrise direct In limba germana, in
maghiard sau francezd — dupa cum se
desfdsoara lecturile sau dupa dispozitiile
lingvistice din momentul respectiv.

Nu ajunge sa-ti marturisesti afinitatile
elective. Daca nu vrei sd ramai la nivelul
incantatiei, trebuie sd deprinzi si arta rupturii.
Diarista exceptionald, Mariana Sora stie sd
ocoleasca toate capcanele autocentrarii. O
combinatie subtild de referinte livresti, co-
mentariu literar sau filosofic, verdicte tran-
sante, iesire din zbuciumul actualitatii. Nu
este de mirare ca o astfel de opera nu are
nimic comun cu frivolitatea diaristilor oca-
zionali, nici cu reciclarea galdgioasa a lui
"ca si cum". Totul este autentic in opera
aceasta: si severitatea sentintelor, si rabufni-
rile de angoase, si infuzia de resentimente
ori ironii. lar — pentru ca autentic — desprins
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de imperativul unor cautdri nostalgice, de
idei preconcepute sau definitive. O gandire
deopotriva clara si constienta de limitele
sale. De aici decurg incercarile Marianei
Sora de a iesi din circumstantd, pentru a
gandi altcumva: renuntand la facilitatile
diaristului (purul factual), la agitatiile de
suprafata, la prudentele (subtile) ale rescrierii.

De fapt, Mariana Sora sfideaza tocmai
conventiile autobiograficului: are un
atasament spontan fatd de intilnirea cu
celdlalt (prieteniile sunt mereu vii si
marturisite), dar nu se supune ritualului
descriptiv al faptului minor.

Cu alte cuvinte, toate notatiile, chiar
si cele mai intime, contin un potential de
universal: o deschidere spre natura umana,
cu toata lumina, harul ori nevolnicia ei, mai
curand decét spre eul biografic (si punctual).
O ruptura instauratoare, am spune, pentru
cd miza finala nu este eul propriu-zis, ci
cautarea lui: cu trimitere precisa la timp ori
la timpuri, dar cu extragerea din timp; fara
incantatii, fard intonatii profetice, discursuri
monolitice, autolegitimari prin ricoseu
(lecturi). O articulatie care modifica unghiul
privirii pentru a se potrivi si mai bine cu
acel "lduntru" al fiecaruia (si citusi de putin
cu discursul colectiv).

Elitista si independenta prin excelenta,
personalitatea Marianei Sora nu intrd in rama
ingustd a colectivismului. Convertirea
interioara nu are vreo legaturd, aici, cu
vertiginoasa presiune a prezentului, ci cu
facilitatea de a se gandi pe sine prin ceilalti,
nsd fara ecumenismul naiv ori pompos al
autorului de jurnal.

"Oricum ar sta lucrurile, ajunge, nu mai
vreau. Jurnale nu mai public. De altfel, la
ce bun? Mai am si alte treburi de facut —
ba sunt datoare sa le fac, conform formulei
«eine Gabe ist eine Aufgabe», cuvinte scrise
cu litere nicidecum de aur, ci cu pixul pe
un peticel de hartie, de catre Mihai Sora,
cu multi ani in urma, aici, la Miinchen, pe
o0 «tiduld» lipita de mine apoi pe marginea
de sus a birouasului, ca sa-mi serveasca drept
indemn perpetuu si dojand. Sigur, sigur, «un
dar e o datorie». Vorba a fost formulata
candva de Kithe Kollwitz, o femeie si
Jjumatate, care s-a tinut de precept: si-a folosit
darul cat s-a putut, datoria ei a fost Tmplinita.
Cred ca am mai citat preceptul asta pe
undeva, devin cam uituca, imi cer iertare,
dar «mieux vaut deux fois que jamais», zic
modificand putintel vorba asta (mieux vaut
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tard que jamais), de asemenea cu totul
memorabild, adicad de tinut minte si de
aplicat, mai ales in clipe, ore, zile de
descurajare. Atunci e momentul sd-ti spui:
n-ai chef de nimic? Si ce daca! Ai un dar,
esti deci dator sa-1 fructifici. Oare-1 mai ai
in Intregime cand ai ajuns in stadiul III al
fiintei enigmatice propusa lui Oedip de
Pythia spre identificare, stadiul atins de
ciudata vietate spre Inserare, cand umbla
in trei picioare — ca tine acum, chiar daca
nu mereu, dar adesea? Ramane de vazut.

Ce ai facut tu, toatd viata, cat ai muncit,
cat te-ai agitat, cat te-ai straduit? Cum ai
sperat mereu ca la anul, la vard, saptamana
viitoare, ba chiar méine se vor deschide
perspective, totul se va aranja, totul... Si
ce aiesit? Nu tu carierd, nu bani, nu glorie.
La ce ti-au folosit darurile? Qu'as-tu fait,
toi que voila, pleurant sans cesse? Qu'as-
tu fait, toi que voila, de ta jeunesse? Da,
chiar, ce ai ficut toatd viata?

Am trdit."

(Mariana Sora, Cenusa zilelor. Jurnal,
1997-2001, Editura Albatros, Bucuresti,
2002, p. 456-457)

Pe aceasta in-finitudine si pe aceasta
verbalizare a unui biografic aflat mereu in
miscare (sau in crizd) se Intemeiaza libertatea
Marianei Sora: ea refuza orice tranzactie
cu acel a peu pres care face cotidianul
suportabil. Este, in aceastd opera, o
reformulare perpetud a interogatiei despre
sens: sensul vietii, sensul lui a-fi-impreund,
sensul lui a gandi ori a scrie. O interogatie
deschisd, in care descoperim, de multe ori,
asceza — traita mai curdnd sub forma
renuntarii la dogma, decat ca inclinatie
religioasa. Dar, in mod straniu, Mariana Sora
nu afiseazd niciodata acea morga severd a
fiintelor livresti sau ascetice; dupd cum
intelepciunea din jurnale nu are nimic
hedonist sau condescendent. Este, in cele
din urma, increderea in viata, o forma de
voluntarism care depaseste angajamentul
concret intr-o actiune publica oarecare. Refuz
ferm de a renunta la speranta, dar in absenta
propovaduirii ideii de progres. Control
maximal al frazei, dar eliberare totala de
retorica.

in fond, poate cd disciplina pe care
Mariana Sora si-a autoimpus-o de-a lungul
vietii, scriind fara intrerupere, chiar si in
perioada din urma, la varsta senectutii, este
ea Insasi de naturd paradoxala: desprinderea
de viata pentru a o putea articula.

FAMILIA SORA

Publicdm mai jos o selectie din dialogurile purtate in ultimii ani de Lia
Ghimpu cu Mariana Sora, dialoguri care fac parte dintr-o carte-album in pregitire,
Familia Sora. Si cum dialogurile au fost purtate la sediul revistei Orizont, ele

au inceput cu aceasta marturisire:

"Da, n spatiul acesta [in care azi este
redactia revistei Orizont, n.n.] se afla in
copilaria mea o banca. Tatal meu era un
mic functionar la aceastd banca. Nu era
director, cum se afirma: mai erau trepte pAna
acolo. Functionarii bancii aveau locuinte
cu chirie redusa tot in aceasta cladire, la
ultimul etaj. Parintii mei aveau o locuintd
agreabild, cu patru camere, din doua se putea
vedea Pta Sf. Gheorghe, din celelalte, Domul
catolic. Alaturi de noi se afla o mica librarie
germand — Deutsche Buchhandlung - de unde
fmprumutam cérti. Acolo am Inceput sd
citesc, imi amintesc ca am inceput cu Karl
May. Am amintiri foarte frumoase, cele mai
frumoase amintiri din copilaria mea, din cei
sapte ani petrecuti In aceasta casa. A fost
o epoca memorabild pentru Timisoara, iar
pentru copildria mea, o epoca de aur."

cyan magenta

"Eu iubesc acest oras fiindcd parintii
mei s-au nascut si au murit la Timisoara,
trei dintre bunicii mei de asemenea...
Intamplarea a ficut ca eu si mi nasc la
Budapesta. Pot sa spun ca sunt un amestec
de rase; la Timisoara tin foarte mult si ma
simt aici acasa, chiar daca nu m-am nascut
aici. Crescuta 1n casa parinteascd, nu am
fost rasfatatd, dar sentimentul ca sunt, pentru
parinti, in centrul lumii, a existat mereu,
fara sa pot sa formulez in cuvinte cét a
fnsemnat el pentru mine. Cred ca acest lucru
a ldsat urme, fiindcd am avut mari pretentii
fatd de mine. Tin minte ca o lansare de carte
la care au asistat parintii mei mi-a provocat
mari emotii[...].

Orasul I-am gasit foarte schimbat, ntr-
un fel nedorit de mine. As dori sd-si pastreze

black
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VLADIMIR TISMANEANU

Unul din marile mele regrete este ca n-am cunoscut-o personal pe Mariana Sora,
aceastd mare doamna a literelor roménesti, trecutd acum in lumea celor drepti. Dar i-am
citit eseurile si memoriile, am fost fascinat de orizontul filozofic al scrierilor ei, de capacitatea
de a uni fragmente disparate Intr-un intreg explicativ coerent in care Ratiunea se intalnea
cu alte zone ale cunoasterii umane, fird gelozie si firi suspiciune. Inainte de a o citi pe
Marthe Robert pe tema Kafka, am citit, cred ca era in 1969, prefata Marianei Sora la
Castelul. Acel text mi-a ramas in memorie pana azi, cred ca as putea cita oricind unele
fraze de o intensitate metafizica greu de egalat. Kafka-ul meu raméane cel despre care a

scris Mariana Sora.

Nascutd "In preajma Revolutiei", la Budapesta, formata la Timisoara, Bucuresti si
Paris, traind dupd 1977 in Germania, editor, critic si istoric al literaturii universale, in
primul rand al celei germane, doamna Mariana Sora a fost una din sursele de inspiratie

ale grupului "A Treia Europa

din Timisoara, initiat de Adriana Babeti, Mircea Mihaies

si Cornel Ungureanu. Rendstea astfel, in Banat, in anii '90, memoria unui multiculturalism
refulat si reprimat, a Burgtheaterului provincial si a clopotului scufundat, spre a relua
titlurile unor romane de Livius Ciocérlie, a unui Cosmopolis ingropat de catastrofele
veacului camerelor de gazare, al deportarilor si asasinatelor in masa, al lagarelor de concentrare

si al gropilor comune.

Amintirile Marianei Sora vorbesc despre visuri, agonii, nevroze, ruine, naluci si
naluciri, identitdti vatdmate si rani deschise, despre o lume pierduta si pe care ne obstindm
sd o regdsim. Mariana si Mihai Sora sunt si vor riméne repere ale constiintei libertatii
in cultura romana, spirite pluraliste, ostile Ingustimilor si reductionismelor de orice fel.

caracterul de odinioara. Acelasi fel de cladiri
se gasesc si la Viena si in Bavaria si unde
traiesc 1n prezent, la Miinchen. Acum
lucrurile s-au schimbat mult. De exemplu,
Piata Domului este foarte colorata. Nu era
asa.[...]".

"Si la Miinchen ma simt acasa — acolo
este fiica mea si fiul meu cel mic. Insa intr-
o singuratate de sihastru, fiindca n-am putut
si ma adaptez. Tmi lipsesc prieteniile de
odinioard, oamenii care nu mai sunt printre
noi. Am avut prieteni foarte apropiati si de
mare valoare.[...]. Scrierile mele confesive
sunt putine, caci in afara de O viata in bucati,
mai am o singurd carte autobiografica,
Cenusa zilelor. Nu am scris decat un singur
roman, Marturiile unui neispravit, dar si aici
un ochi ager ar putea deslusi multe date legate
de viata mea...Eu nu sunt o scriitoare cu
imaginatie, din pdacate. Sper sa nu fiu
considerata infatuatd dacd spun ca forta mea
a fost intelectul, nu imaginatia".

"Activitatea mea de traducator are doud
radacini. Una este faptul cd stiu bine mai
multe limbi si a doua e cad au fost ani in
care nu se putea scrie liber. Si atunci, ca sa
castigi un ban, ca sa lucrezi ceva util, se
oferea aceasta bransa a activitdtii intelectuale

care este onorabila si necompromitatoare,
nefiind nevoita sd laud nici pe Ceausescu,
nici pe altcineva...Am facut in total 30 de
traduceri n francezd, in germana si din
germand, din maghiard In romina si in
germané, din engleza, nu mai retin exact.
Imagineaza-ti ce inseamna asta, pentru o
femeie care are trei copii si o familie de
intretinut cu mijloace modeste. Multumesc
lui Dumnezeu ca am avut energia asta".

"Cu Mircea Eliade am avut o relatie
foarte simpatica, In sensul ca el era extraor-
dinar de tanir atunci. Intre mine si Eliade
nu e decét o diferenta de zece ani, ceea ce,
din perspectiva departarii e foarte putin. Un
mare favorit al studentilor...Restul profeso-
rilor erau mult mai 1n varsta. L-am avut
profesor pe Nae Ionescu, foarte admirat...De
asemenea pe Nicolae lorga, la care era navala
la curs. Era extraordinar. Nu am studiat
istoria, dar mergeam la cursuri la Iorga cum
se ducea toatd lumea, ca la spectacol, pentru
ca era Intr-adevar un spectacol..."

koskosk

Multe pagini ale confesiunilor, cele
privitoare la anii petrecuti, alaturi de Mihai
Sora in Franta, cele legate de anii operelor
majore realizate Tn Romania, le vom publica
in albumul Familia Sora.



WWW TEVIStaOTIZONt TO

DESPRE GLORIE

PICATHRAME SIGETA

(VID)

PAUL EUGEN BANCIU

Ploua de o sdptiméana. Ma comportam
ca si cum as fi avut de mostenit lumea, cind
stiu pe pielea mea cd totul se poate termina
intr-o fractiune de secunda. Nu eram nici
general de armata, nici sef de stat, nici macar
prefect, sa raspund de vreo zona din tard. Dupa
mine urma sa vind altcineva care sd duca mai
departe greul sau usorul unei institutii, atita
tot, in vreme ce eu am devenit un musafir al
casei de la munte mai des decat pana acum.
Tmi voi gisi, poate, linistea mult ravnita. Stiu
insa ca totul va fi mai usor de dus.

Mai trebuie rabdare. imi trebuie un mic
sprijin sufletesc, nu amagiri ale propriilor iluzii,
care nu se potrivesc cu nimic din realitate.
Puseurile de personalitate stiu ca de cele mai
multe ori se rasfring 1n certuri periculoase
pentru Intreaga familie, care se poate rupe
in fragilitatea ei in orice clipa. O vorba aruncata
aiurea poate declansa resentimente, urd si
despatrtiri definitive, in urma cérora regretele
devin inutile. Incerc mereu si fac pace. Am
oroare de galceava, de hotarari luate in pri-
pa, de ticeri ce mocnesc razbunari neasteptate
cu finaluri grave. Suntem cativa oameni, fieca-
re cu personalitatea lui, pe care eu, cel putin,
le-am respectat-o. Fac efortul de a coagula
ceea ce pare s se rupa la cea mai mica scanteie.
Deseori pierd, inghit in mine ceea ce ar trebui
sd spun, imi inhib replicile acide sau chiar
sfaturile care ar putea sa duca la o impacare,
pentru ca imi dau seama ca atunci cand e pornit
molohul nervilor, urechile sunt surde.

Ar trebui sd ma implic mai putin. Sd-mi
caut si eu de interesul propriu, sa trec cu
seninatate egoista peste mofturile celorlalti.
Ar trebui, poate, s md izolez intre peretii
propriilor mele aspiratii, ai propriei mele
credinte n menirea mea pe pamant, aceea
de a fi un scriitor pe picioarele lui, independent
sufleteste si material de ceilalti. S3-mi regésesc
colegii de odinioara, cei aldturi de care stiu
cd ma simt bine, sd-mi aflu sensul real, pe
care acum 1l Intrevad doar al meu, asa cum
sunt, cu toate betesugurile dupa mine.

Am rdmas patru ani peste cei sortiti de
lege pentru pensionare. Am rezistat impotriva
oricdror previziuni ale medicilor, pentru a ma
scoate la liman cu niste nefericite de economii,
care sd-mi dea o oarecare sigurantd pentru
vremurile mai grele de méine. Calculez absurd
o supravietuire de incd 76 sau 84 de luni si
fmpart economiile egal, adun o pensie si o
colaborare, In continuare, l1a revista si-mi iese
ceva suportabil, pe cont propriu. Din econo-
miile acelea scad costul medicamentelor, al
tigarilor si cafelei, scad intretinerea aparta-
mentului, costul curentului, al internetului si
telefonului, scad un abonament pe toate liniile
de transport In comun. Dar simt ca suntem
doi oameni batrani ce fac efortul pentru a ne
mai aduna cumva Intr-un viitor apropiat.

Femeia mea stia ca aveam o raspundere
enorma la acel serviciu prost platit, care ma
acapara cu totul. Vedea cd md consumam
continuu pentru niste oameni pe care i-am
facut dependenti ntr-o oarecare masura de
mine. Ma vedea suferind de toate bolile
adunate 1n timp. Ma vede acum regasindu-ma
n fata masinii de scris si pentru toate astea
isi accepta conditia, avind ca pandant propria
ei independenta financiara si fizica. Si asta
pentru ca ea nu-si simte Tnca varsta. A fost
sanatoasa si nu-i crede pe cei suferinzi.

Peste ani totul va avea o altd infatisare.
Decalajul dintre noi se va domoli sau,
dimpotriva, se va accentua. Deocamdata sta
ca tampon batrana ei mama, suferinda de
reumatism la noudzeci si ceva de ani, dar
stiindu-ma cét sunt de implicat in grija fata
ceilalti, are nevoie de mine. Are nevoie de
solicitudinea mea, de tacerile si sfaturile mele,
de acea prezentd calma, Tmpdciuitoare, ce
imprastie in jur afectivitate.

Eu as firegele, earegina, in aceasta partida
de sah a vietii noastre. Eu nu pot face decat

miscdri marunte, de un pas, ca un pion ceva
mai evoluat, ea bantuie pe toata tabla cu pute-
rile turelor si nebunilor la un loc. .. Doar misca-
rile in L ale cailor nu le poate face. Si totusi
partida e pierduta cand eu sunt facut mat, adica
in imposibilitatea de a ma mai salva... Dar
asta e partida mea, a celui care stie cd un pion
ajuns la celalalt capat al tablei se poate trans-
forma intr-o alta regind, pe cand un rege nu.
O partida pentru care nu sunt pregétit pentru
cd altcineva joaca n numele meu, altcineva
face miscarile tuturor pieselor care ma apara.
De iscusinta lui depinde castigarea sau pierde-
rea jocului. El se identifica de 1a inceput cu
mine. El e in fond regele. El trebuie sa facd
toate mutarile In asa fel ca bucata aceea de
lemn sau portelan, cu coroand, de pe tabla
de sah sa nu ajungd 1n imposibilitatea de a
se misca, de a se mai apara. El da impuls
reginei sa defriseze de piesele adversarului
tabla, sd-1 pund pe celdlalt rege jucator in
pozitia de mat. Dar cine sunt turele, nebunii,
caii, cei opt pioni, care se pot transforma in
tot attea regine?... De ce regina, cu toatd
puterea si libertatea ei de miscare, poate si
dispara de pe tabla si jocul sa continue, ba
chiar si fie castigat?... In ce consti o
remizd?...

Jocul de sah e masculin. E o intreaga
mitologie ancestrala ascunsa in el, de care
noi nu mai tinem cont in relatiile dintr-o
familie, dintr-o societate unde reginele fac
jocurile, se apard singure, se urasc, tulburand
toate regulile dupa care s-au constituit micile
triburi mai demult. O societate a femeilor e
una a cutumelor incalcate, asezate deasupra
unor legi generale, care-au guvernat milenii
intregi omenirea.

Doar cd miscarile reginei pe tabla de sah
sunt menite sa o puna pe ea in situatia de a
se sacrifica pentru apararea regelui si nu invers.
O partida poate continua si cu doi pioni si
regele. O partida poate duce la remiza, cand
pe cele 64 de patrate, albe-negre, mai raimane
doar regele, un nebun si un pion. E o partida
dificild, care cere multa inteligenta celui ce
o continua, adica Dumnezeului care s-a
identificat cu piesa de lemn cu coroani. in
patratele albe-negre nu cresc flori, nu curg
fantani arteziene, iar turele n-au nimic din
turnurile bastioanelor ce apara o cetate. Un
rege nu poate abdica. Poate fi dus la esafod
de un alt rege sau de ctre niste anarhisti care
vor egalitate Intre toti oamenii de pe pamant,
asa cum e scrisa in Noul Testament. Schema
lumii e schema jocului de sah, dar nimeni
nu mai stie asta.

Rupt de istoria care 1-a nascut, jocul de
sah devine o competitie a inteligentelor, a
atentiei si iscusintei intre doi adversari care
se identifica pentru o scurta perioada de timp
cu regele de pe tabla. Cum yoga e practicata
de majoritatea europenilor si americanilor doar
pentru figurile tehnice de relaxare individuald.
Piesele de sah au psihologia jucdtorului. Doar
in viata de fiecare zi, unde nu se tine cont de
nimic din ceea ce a lasat ca invatdminte istoria,
totul pare un joc, o competitie intre doud sau
mai multe forte. La nivelul obscur al familiei
competitia e intre soti.

Partida reald cumuleaza fortele pionilor,
ale turelor, nebunilor si cailor sa apere regina,
ca intr-un stup de albine. Regele e trantorul,
e taurul satului si atita tot. El trebuie eliminat
dupa imperechere, dupa regula paianjenilor
si clugdritelor. Catre zona aceea aluneca
societatea umand, desi explozia sexului pare
sa dea castig de cauza unei masculinitati exa-
cerbate. Doar ca intr-un stup sau musuroi,
unde matca sau regina e singura procreatoare,
nu se stie care este sexul tuturor albinelor si
furnicilor lucratoare. Probabil ca sunt asexuate,
sd nu le deturneze puseurile erotice de la
silnicia lor. Mama lumii e Geea, iar aceasta
rezidd in fiecare dintre femei. Zeus e seful,
atata tot.
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PIA BRINZEU
P )

2 mai 1938. O delegatie sobrd inainteaza pe aleea cimitirului din Cronenburg, langa
Strasbourg. In frunte e tatal meu, tinar medic la Spitalul din Strasbourg, imbricat in pantaloni
negri cu dungi si o haind elegantd, inchisa la culoare. Sub haind se vede esarfa de presedinte
al Asociatiei Studentilor Roméni Crestini din Franta, asociatie care a organizat, ca si in anii
trecuti, o festivitate de comemorare a prizonierilor roméni din Primul Rdzboi Mondial
inmormantati n acest cimitir.

Dupa tata urmeaza invitatii: un delegat al guvernului francez cu un melon in méana,
generalul Pichou din partea Ministerului Apdrdrii si colonelul Zadik, un atasat militar roméan
la Paris. Amandoi sunt in uniforma, cu multe decoratii pe piept. in mijlocul lor, cu o paldriuta
neagra cocheta, Elena Viacarescu, iar la distanta, in spate, diverse personalitati decorate,
domni cu steaguri Tn ména, tinere In costume nationale roménesti.

Tata e emotionat. {i tremuri si glasul, si mana. Trebuie si adreseze acestor oameni de
vazd un cuvant de salut, prin care sd omagieze memoria soldatilor romani cazuti departe de
patrie. Va reusi oare sa fie convingitor? Va reusi sa evite cliseele obisnuite in astfel de
situatii? Toti 1l ascultd cu atentie, gandindu-se la victimele razboiului, la copiii rdimasi orfani,
la tragedia de a-ti Incheia viata la o varsta prea frageda...

Cuvintele tatii zboara Inspre uitare. Evenimentul a devenit istorie, participantii de atunci
s-au retras de mult spre lumile de dincolo de noi. Au ramas doar trei scrisori Intr-un dosar
ingalbenit de timp. Una este din partea generalului Pouydraguin, presedintele asociatiei
Souvenir Frangais, care il invita pe tata sa vind dupd o sdptdmana sd ii decerneze medalia
de bronz pentru serviciile aduse cultului soldatilor morti pentru patrie. Langa scrisoare este
un decret din 16 noiembrie 1938, prin care i se decerneaza din partea presedintelui Frantei,
pentru aceleasi motive, medalia de aur a Renasterii franceze. Si, in fine, ultimul manuscris
este o scrisoare din partea Elenei Vacarescu:

" Paris 2 iulie 1938

Domnule si iubit compatriot,

Printr-o intdmplare pe care o deplang scrisoarea dumneavoastra s-a ratacit din cauza
curierului. Vi dati seama cat am fost de nedumeritd. A veni sa va multumesc atat de tirziu
fata de un gest si fatd de cuvintele in care apar atit de recunoscdtoare m-ar face sd fiu
ingrata. Fiti sigur ca nu sunt. Retineti emotia mea din aceste randuri. Am pastrat in urma
vizitei mele o amintire vie si foarte profunda. Si acum, iatd-ne Incd si mai apropiati prin
durerea pe care ne-a provocat-o disparitia iubitei noastre regine. Sper ca Intr-o zi s va pot
vorbi despre ea dumneavoastrd, cel care sunteti cuprins de un elan atit de frumos si serviti
tara noastra atat de bine. Va rog sa credeti 1n recunostinta mea si tn bunele si afectuoasele
mele sentimente,

Elena Vicarescu"

Daca ne gandim cd regina Maria s-a casatorit cu Ferdinand, marea iubire a Elenei Viacarescu,
nu putem sd nu admirdm suferinta de care este cuprinsa Elena Vicarescu in momentul
disparitiei aceleia care i-a luat locul aldturi de regele romanilor. Ciudat este insa ca In toate
cartile de istorie moartea reginei este consemnata in ziua de 18 iulie. De ce a gresit asa de
mult Elena Vicarescu cand a datat scrisoarea adresatd tatdlui meu?

K R{HOKE
ADRIAN BODNARU

Friptura bine facuta abia se vede pe
frunze.

Iarna imi lasa bilete albe pe frigider.
Din terase inchise n sticla

se vad emisiuni casnice,

de dupd-amiaza-seara.

Deschid parul chelneritelor

si el miroase a chitard proaspata,
rumenita.

Ca in cele mai reusite cariere si familii,
nu stiu in ce sa ma afund mai repede:
in munca sau in betie.

Jumatate din zilele lunii au fost

in microbuzul care s-a rasturnat.

Nu se mai spune nimic

despre ele de doua saptamani:

de cand n-am mai trecut pe la nimeni
pe-acasa.
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DANIEL VIGHI

Primele identificari ale sensurilor deviate
ale semnificativului romantic citre un mai putin
"semnificativ" le-am depistat in Critice, Intr-un
excurs reflexiv al lui Eugen Lovinescu in care
fura publicate pentru prima data fragmente din
proza eminesciand Geniu pustiu. Lovinescu reia
randurile naratorului despre nevoia de "lucru
asezat" pe care o simte scriitorul format si nu o
pricepe junele debutant: "As fi voit sd gasesc
1n acest manuscris macar o pagind cu lucruri
cuminti, asezate si de bun simt; n'am gasit niciuna.
Imaginatia Tmi era plind de umbre si de vedenii
romantice."' Un soi, adica, de confruntare intre
semnificativ si nesemnificativ. Ce vrea sa fie
pagina cu "lucruri cuminti" > ca mdsurd a
maturittii creatoare e de gasit mai peste tot in
creatia de dupd Eminescu. O apuc la marele soroc,
asa ca in jocul dadaist cu jobenul, si rdsfoiesc
pagini din poemele lui Alice Cadlugaru. De ce
asa? Pentru cd am dorit sa identific in poezia
viitorului, vorba lui Alexandru Macedonski,
semnele a ceea ce caut: nesemnificativul ca
semnificatie literard "majora". Incerc identificarea
unei deosebiri intr-o asemanare pe care am
dibuit-o indata in poemul In gradina: un soi de
cosbucianism reverberat in vers. Am notat pe
sticky note din pagina extrasa in format pdf din
Lidia Bote, Antologia poeziei simboliste
romaAnesti. Notasem acolo ca observatie la prima
mana: «ritm muzical care aduce in memorie
poezia lui Cosbuc, vazduhul "plin de ciripiri"
si "ploaia de lumind" se potrivesc verilor
cosbuciene, o mistica solard de care "face vorbire"
Petru Poanta.»

Am verificat mai apoi "vorbirea"
hermeneuticd a autorului citat intr-o analizd a
poemului mistic Vara, in care vazduhul pare "o
cupold", iar "tabloul, in ansamblu este un sanctuar
pégin,imens, invadat de lumina" . Este adevérat,
pe de alta parte, cd, vorba lui Petru Poanta,
"asemenea extaze sint rare fnsd la Cosbuc".
Acelasi, ne spune de ce: vinovate ar fi gesticulatia
ampla, faptele lirice si infaptuirea mitologica;
muntele nu e, in extaza din poem, altceva decat
un anume ceva aflat de straji. O scadere a
misticului din gratuitatea Tnaltd a privirii ridicate
spre Inaltul verii la o preocupare pamanteana,
chiar daca nobila. lata strofa larg cunoscuta
datorita serbarilor scolare:

"Priveam fird de tintd-n sus —
intr-o silbatica splendoare
Vedeam Ceahlaul la apus,
Departe-n zari albastre dus,
Un urias cu fruntea-n soare,
De pazi tarii noastre pus."

Asadar o poezie a confortului
biologic in mijlocul unei naturi explozive. O
extazd asemandtoare gasim si in strofa lui Alice
Calugdru, de aici probabil notatia mea fugara.
Iat-o:

"Vazduhu-i plin de ciripiri;
De sus, o ploaie de lumina
Ineaca-n raze, in gradina,
Insingeratii trandafiri.

Si prin miros patrunzator
Si-ametitor de iasomie,
Un vint de vara-ncet adie,
D-alinta florile usor."

Reverie. Repausare. Extaza. Adancire in
bucurie: "Reveria deplaseaza sfere de gandire
fird sd-si dea prea mare osteneald si urmeze
firul unei Intdmplari, spre deosebire de vis, care
tine Intotdeauna sa ne povesteasca ceva."* Aici
e deosebirea, e drept ca mititicd, dar deosebire:
Alice Calugaru vrea altceva, este "mai decadenta",
nu mitologii, nu povesti, nu intdmplari lirice,
ci o alinare usoard a florilor, ciripiri, miresme,
raze, trandafiri "insingerati", apoi miros, desigur
"tare" de iasomie si un vant de vard care "-ncet
adie" si alinta "usor" florile. Este o prelungire
a versului cosbucian extatic "Priveam fara de
tintd-n sus". Mai apoi, gandurile, gesturile si
gesticulatia se itesc cu anvergurd mai mica,
verbele sunt in acelasi registru minor al "actiunii".
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Daca la George Cosbuc indecizia este risipita
prin infiptuire ferma ("Ceahlaul la apus" este
fard echivoc "un urias cu fruntea-n soare/ De
paza tdrii noastre pus"), la Alice Calugdru
gesticulatiile poetice sunt gratuite, de aceea
decadente si minor-romantice:

"Am rupt o galbena lalea,
Pierdutd-n valuri de sulfina,
Si-am ridicat-o la lumina...
Frumos trec razele prin ea !"

Minunata schiopatura din finalul strofei,
copildroasd, cu stiintd "mai mitutica" a versificarii
si ritmdrii. Tine de acelasi registru al diminudrii.
Altfel staim in privinta poeziei cosbuciene in care
usurinta versului o regdsim "De la cea mai blinda
si mai vaporoasa reverie bucolicd pina la cele
mai teribile accente blasfemice din poezia ro-
mand, de la parodia eroicului mitologic la
sublimitatea elegiei civice si patriotice"*. Tema
cautarilor noastre (de la semnificativ la
nesemnificativ si retur) are a retine mai ales poteca
sinuoasd care coboard de la "eroicul mitologic"
si de la "elegia civica si patrioticd" la "reveria
bucolica". Este de inteles de ce asa: viata,
problemele, politica, urgentele! Mai bine decat
o putem noi spune, o spune Andrei Plesu intr-un
editorial despre Frumusetea pierdutd a vietii®:

"Din cand in cand, imi dau seama ca traiesc
intr-o lume féra cer, fard copaci si gradini, fara
extaze bucolice, fara ape, pajisti si nori. Am uitat
misterul adinc al noptii, radicalitatea amiezii,
racorile cosmice ale amurgului. Nu mai vad
pasarile, nu mai adulmec mirosul prafos si umed
al furtunii, nu mai percep, asfixiat de emotie,
miracolul ploii si al stelelor. Nu mai privesc in
sus, nu mai am organ pentru parfumuri si adieri.
Fosnetul frunzelor uscate, transluciditatea
nocturna a lacurilor, sunetul indescifrabil al serii,
iarba, padurea, vitele, orizontul tulbure al cAmpiei,
colina cordiald si muntele ascetic nu mai fac de
mult parte din peisajul meu cotidian, din echilibrul
igienic al vietii mele launtrice. "

Comportamentul contrar este spus si el lim-
pede: «Imi incep ziua apoplectic, injurand "situa-
tiunea": gropile din drum, moravurile soferilor
autohtoni, caldura (sau frigul), praful (sau noroiul),
morala politicienilor, gramatica gazetarilor,
modele ideologice, cacofoniile noii arhitecturi,
demagogia, coruptia, bezmeticia tranzitiei. Abia
daca mai inregistrez desenul ametitor al cite unei
siluete feminine, inocenta vreunui suras, farmecul
tacut al cite unui colt de strada.»

Asta am pofti si noi in muncile hermeneutice
din paginile acestea: sd ardtdm cum nesemn-
ificativul (literar) devine semnificativ. Cum
"farmecul tacut" al cutarei uliti 1si ia revansa
prin literatura. Acest lucru era salutat la vremea
lui de catre Titu Maiorescu 1n Pastelurile Iui Vasile
Alecsandri. Si acolo e o "blinda" si "vaporoasa
reverie bucolicd" 7 prin care sunt "diminuate"
teme ale eroicului mitologic sau acelea ale
"sublimitatii elegiei civice si patriotice"® si asta
chiar dacd, asa cum e in pastelul Noaptea, ne
aflam 1n plindtatea cosmicului, cu perspective
largi, de la dealul din depdrtarea cu "focul tainic"
caun "balaur rosu" in preajma caruia stau flacaii
ciobani sau, dintr-o si mai larga cuprindere, muntii
insisi din dreptul cdrora, n plin intuneric estival,
rasund, inevitabil, "un lung bucium". Diminuarea
dintai este mai apoi corectatd, iar sunetul acela
in noapte trezeste in memorie semnificativa
"sublimitate civica si patriotica a istoriei" :

"Cind din culme-n culme, noaptea,
buciumele rasunau

Si la lupte singeroase pe romani 1i desteptau”

Revenirea la "nesemnificativul" extatic este
o intoarcere la prezent, la clipa goald de grandoare
ca o sald de bal dupd plecarea nuntasilor:

"Acum, insa, viata-i lind; tara doarme-n
nepasare!

Cind si cind, un ciine latra la o umbra ce-i
apare,

Si-ntr-o baltd mii de broaste in lung cor
oracdiesc,

Holbind ochii cu tintire la luceafdrul
ceresc!"
Continuare in pagina 31

VIOREL MARINEASA

Despre volumul Sfarsitul Ceausestilor. Sa mori impuscat ca un animal salbatic al lui Grigore
Cartianu am scris cu vreun an in urma. Observam atunci ca prima suta de pagini este compromisa
de faptul ca autorul si-a Insusit cu deosebita osardie teoriile lui Alex Mihai Stoenescu, conform
cdrora "revolutia" din Roméania ar fi fost rodul actiunii orchestrate a serviciilor secrete strdine,
dar recunosteam cd, pe urmdtoarele 400, Cartianu 1si demonstreaza talentul, reconstituind pas cu
pas drumul cuplului prezidential pana sub zidul cazarmii de la Targoviste.

Noua sa carte, Teroristii printre noi. Adevarul despre ucigasii Revolutiei (Editura Adevarul
Holding, Bucuresti, 2011), este consecinta unei munci de echipa. Lui Cristian Delcea si lui Mihai
Voinea li se datoreaza investigatia jurnalistica (lor li se poate adduga Laurentiu Ungureanu, cel
ce arefacut filmul evenimentelor de la Craiova), iar Andrei Craciun i-a coordonat. In ce-l priveste,
Grigore Cartianu a alcatuit planul de ansamblu, a scris capitolul introductiv, a "supervizat intreaga
constructie" si a asezat in final un sir de editoriale (cand complementare, cand de directie in
raport cu zdroaba de pe teren) avand legaturd sau tangentd cu tema.

Din picate, textul-directiva este impregnat de ideile aceluiasi Alex M. Stoenescu: zeci de
mii de "turisti" sovietici ar fi bantuit, in decembrie 1989, prin tara; securistilor, care stiau totul,
le-a inchis gura Iliescu, insd le-a salvat pielea; totusi "complicitatea Securitdtii (la ddrdmarea lui
Ceausescu) este certa"; la mitingul de pomina din Bucuresti au actionat "trupe speciale, prin
metode speciale"; "comandouri bine instruite intrau ca berbecii in multime", ca s-o incite ori ca
s-o sperie; a doua zi, "de strdngerea oamenilor s-au ocupat altii"; cat despre asaltul final asupra
sediului CC al PCR, sa-1 consideri urmare a revoltei populare ar insemna "abandonarea logicii".
De la "certitudini" destepte de asemenea soi se trece la supozitii, la ciudatenii si la coincidente:
contraamiralul "Cico" Dumitrescu ar fi ordonat ca unitati militare din partea de nord-est a Munteniei
si din Moldova si se indrepte spre Capitala, "probabil" pentru ca trupele sovietice sd patrunda
mai lesne 1n tard; la Iasi s-a incercat o miscare insurgenta, dar n-a iesit nimic; buba a plesnit a
doua zi, cand "Laszlo Tokes deschidea un front in capitala Banatului"; nu e bizar ca-n ambele
locuri a indeplinit functii inalte pe linie de patid Ion Iliescu? Si apoi, n-au participat cam prea
multi regizori si actori la "revolutia televizatd"? (n.VM — Fie-mi ingdduitd aceastd paranteza.
Stefan Iordanescu — deh, regizor si el! - povestea cum un grup de rebeli timisoreni, sositi special
la Bucuresti, a contribuit la spargerea mitingului uzand, e drept, de mijloace deocheate, adica
impungand si ciupind in dreapta si-n stdnga. Oare trebuie si ei sa fie pusi la activul "comandourilor"
si al "efectelor speciale"? Pe de alta parte, Tokes fu prilejul, si nu cauza intdmplarilor din Timisoara.
Cat despre Iliescu, el s-a purtat si ici, si colo exact ca un activist, doar cd unul mai scuturat. In
privinta zecilor de mii de globtroteri de la Rasdrit, unde-s dovezile, chiar au disparut toate? De
altfel, surprinde cat de firave sunt documentele anexate volumului: in afard de stenograma ultimei
discutii dintre Ceausescu si Gorbaciov, relevanta, dar pe care am mai citit-o, un bilet de liberare
din puscarie al unui ucigas gratiat de Iliescu; o telegama prin care parintii unui sodat in termen
sunt instiintati ca fiul lor "a cdzut eroic" in lupta cu teroristii; monumentul din Briila inchinat
Revolutiei, pe care sculptorul-impostor isi trece numele printre cei morti. Atat.)

De altfel, Cartianu e convins cd "fard decizie si interventie straind (...) nu am fi ajuns la
combustia unei revolutii”. Rimaneam o Coree de Nord in Europa, deoarece "nu-I uram pe Ceausescu
suficient de mult". Noroc ca au survenit "regizorii din exterior" si ca revolutiile de astazi "sunt
rezultatul unor negocieri". (n.VM — Cred ca speculatia/ demonstratia teoreticd nu e calitatea
forte a cartilor sale. Chiar demersul investigativ din volumul de fata aratd, cum singur o zice,
nenumdrate fete ale Romaniei si, implicit, ale oamenilor ei si ale evenimentelor de atunci, intr-
un amestec imprevizibil de grotesc si oribil, de caraghios si macabru.

Spre cinstea sa, ziaristul originar din Gorj recunoaste ca Timisoara a fost altceva, ea "isi
incheiase revolutia sa — revolutia adevarata!" atunci cand Iliescu apdrea la televizor dupa fuga
cu elicopterul a lui Ceausescu; prin el si ai sdi, "Capitala deturnase, confiscase si batjocorise
Revolutia timisoreana", iar Iliescu "n-a dat socoteala pentru ingroparea spiritului curat al Timisoarei".
Prelungesc paranteza. N-ar strica, in acest context, si ne amintim de zisele lui Sever Bocu: "Istoria
Ardealului si Banatului mi s-a parut totdeauna o istorie de revolutii. Istorie de mase, in opozitie
cu una de persoane, care s-a constituit in Principate. Istoria Principatelor este in preponderenta
o istorie de domni, domnite, rasturndtori, uzurpatori. (...) Revolutionarismul acesta are lumini si
umbre, poate mai mult umbre ca lumini (...). Perioadele eroicului sunt scurte, fulgerdtoare; ale
reversibilului, (...) ale vanzarii, tradarii, lungi, dureroase".)

Dincolo de limitele semnalate, autorii demonstreaza convingator, prin materialul colectat
din diferite parti ale tdrii, ca "existenta teroristilor din decembrie 1989 a fost o diversiune" pusa
la cale de "emanatii" de la TVR, care avea rolul de a-i face credibili si de a le da legitimitate.
Daca 23 decembrie 1989 a fost "cea mai sangeroasa zi din istoria Romaniei", aceasta s-a datorat
si altor cauze, precum ordinele criminale ale unor generali; starea precara a armatei, condusad de
"ofiteri nepregatiti si fricosi"; puneti peste astea isteria si panica multimilor, cinismul, goana
dupa capatuiala si dupa putere a liderilor ad-hoc, abuzul de alcool, dezorientarea, prostia... Aflim
ceea ce banuiam de mult — cd la Galati, Bacdu, Constanta, Briila, Ploiesti, Craiova n-a fost nicio
revolutie; in schimb, revolutionari — cu duiumul. Rupturile de mentalitate intre insi care, intamplator,
vorbesc aceeasi limba apar in toatd splendoarea. Unii braileni, de pildd, s-au temut de teroristi
unguri si de bombardamentul aviatiei americane.

Continuare in pagina 31
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Duminica, 25 decembrie 2011

Facem Craciunul la Garliste. Biserica
plina. Crina e cuminte si asculta slujba. La
un moment dat, din altar iese Edi, prietenul,
cam de-un leat, al Crinei. Apoi intra Tnapoi
in altar. Iese din nou. "Ce face Edi? Are
voie acolo?", ma intreaba fiica-mea. "Baietii
si barbatii au voie in altar. Doar ei. Asa e
traditia...". "Si fetele n-au voie?" "Nu, tata,
nu au!" "Ce pacat..."

Luni, 26 decembrie 2011

Am gasit in biblioteca socrilor o
carticicd: "Din carnetul unui medic de plasa”,
de dr. George Ulieru. Pentru o multime dintre
cunoscutii mei mai tineri, titlul ar parea o
ciudatenie, din cauza de... plasd. Opul are
un "Cuvant inainte" de acad. Al. Rosetti.
"Editia a treia, neschimbata". Cartea e aparuta
1n 1958, la Editura de Stat pentru Literatura.
O citesc repede, caci pare scrisa alaltaieri,
desi insemnarile doctorului sunt din anii 20-
'30. Despre Romania rurald, neiesita din Evul
Mediu. Medicina versus descantece&vraji-
toare&leacuri. Vaccin contra balega. Dar
cu adevarat uluitoare sunt urmatoarele
randuri: "..Mi se desird in minte viata si
sacrificiul Lui pentru noi si ma gandesc la
cei doud mii de ani strabatuti de cuvantul
Lui, in lupta cu firea omeneasca. Aplec
fruntea... Si ma gandesc la voi, copii, fiinte
nevinovate. In voi galgéie fericirea ca un
izvor de munte. Umblati cu steaua voastra
luminata ca sa vestiti lumii Nasterea Lui...".
Era n 1958!

Miercuri, 28 decembrie 2011

Le povestesc unor prieteni medici, la
un pahar cu vin, despre cartea lui Ulieru si
despre blocada la care era supus de catre
oamenii superstitiosi, de catre majoritatea,
adici. Unul dintre prieteni imi replica: "fl
stii pe doctorul X? Da, universitarul... Ei
bine, nu opereaza in zi de 13, mai ales daca
13 e martea sau vinerea".

Vineri, 30 decembrie 2011

Tudor a spus azi "tata"! Pe diferite
tonuri, in diferite variante. Ca o mitraliera
— ta-ta-ta-ta-ta-ta —, In soapta, ca un strigat
de lupta japonez (taaaa-taaaa!), ca o intrebare.
Aproape toata ziua s-a jucat cu noul cuvant,
iar eu m-am topit si am stat cu gura cascata

péna la urechi: ce vers mai emotionant decét
asta, de doua silabe, ta-ta, exista?

Duminica, 8 ianuarie 2012

"Te iubesc, Crina!" "Si eu te iubesc, tata!
Te iubesc atat de mult, incat imi vine sa ma
casatoresc cu tine!"

Marti, 10 ianuarie 2012

Un telefon neasteptat de la poetul Paul
Vinicius. "Batrane, noud ani am fost ca si
mort. Si am vazut cd ma uita lumea. Asa
ca am scris si am publicat o carte de poezie.
Vreau sa ti-o trimit, da-mi o adresa... Cand
mori, te uitd lumea. Mai stii cand ne-am
vazut ultima datd?" "Cred ca la Muzeul
Literaturii, in restaurant..." "Poate tu m-ai
vazut, eu nu... Batrane, la Satu Mare.
Acum... ha-hat. Am facut planuri atunci,
am vrut sa rupem pamantul, dar..." "Paul,
pamantul inca ne asteaptd." "Atunci sa-1
rupem!"

Duminica, 15 ianuarie 2012

Crina a scris astazi primele ei propozitii:
MAMA TE IUBESC. TATA TE IUBESC.
Apoi a Inceput sd converseze cu prietenul
ei Raul la telefonul mobil. fi spunea biatului
sa o convinga nu-stiu-ce pe mama lui si sa-
si faca temele. Apoi m-a intrebat daca, de-
a joaca, 1i cumpar maine, cand merge la
scoald, guma de mestecat. L-a anuntat pe
Raul ca o sa primeasca si el guma daca o sa
fie baiat bun. Apoi I-a sunat pe Tudor. Si a
conversat cu el cam un minut. Foarte serioasa
si foarte transpusa. Bineinteles, mobilul la
care vorbeste Crina cu mare dezinvoltura
si cu o gestica ampla nu are baterie... Iar eu
imi storc mintile sd-mi imaginez niste biete
dialoguri pentru o prozulita.

Vineri, 20 ianuarie 2012

in masina, dimineata, in drum spre
gradinitd, Crina imi cere, ca intotdeauna,
muzica, dar nu lentd. Caut si caut. La un
moment dat, formatia Compact cu "Fata din
vis". Dau tare si incep sa cant. Crina ma
Intreaba: "Tata, asta e de cand erai tu tanar?"
"Da, Crina! E unul dintre cantecele tineretii
mele. Asculta ce fain e." "Vai, tata, ma
emotionez..."

Sambatd, 21 ianuarie 2012

A noua zi de proteste impotriva Puterii.
Nu e multa lume, dar e incrancenata.
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RADU PAVEL GHEO

In toiul manifestatiilor din ianuarie, cind orasele romanesti au fost scena unor proteste
mai mari sau mai marunte, iar cuvintul "revolutie" a fost pomenit mai des decit era cazul,
mi-am amintit de titlul unui volum aparut in 2011 la Editura Curtea Veche, o carte de
dialoguri Intre Vladimir Tismédneanu si Mircea Mihdies, intitulatd O tranzitie mai lunga
decit veacul. Romania dupa Ceausescu.

Despre aceastd Romanie politicd, cea de ieri si de azi, e vorba pe larg in masivul
volum (de peste 750 de pagini), care reuneste cinci seturi de discutii purtate de cei doi
autori la intervale regulate de timp in ultimii cincisprezece ani: Balul mascat (1996),
Incet, citre Europa (2000), Schelete in dulap (2004), Cortina de ceata (2008) si Orbirea
voluntara (2010). Forma dialogica propusa de cei doi autori/colocutori ii confera cartii
dinamism si vioiciune, iar amplele schimburi de idei si analizele ample ale societatii
romanesti o transforma Intr-o lecturd limpezitoare pentru cei ce vor sa urmareasca parcursul
Roméniei dupa caderea regimului comunist — sau, mai corect spus, a regimului Ceausescu,
fiindca, dupa cum afirma la un moment dat M. Mihaies, cel putin In primii ani dupa
revolutie Roménia s-a caracterizat prin "continuitate si iar continuitate". Aici intervine
de fapt si ceea ce V. Tismaneanu numeste "una din chestiunile mari si spinoase ale tranzitiei
din Romania... problema memoriei politice" . Uitam repede trecutul, chiar trecutul recent,
iar acest volum, care analizeaza sistematic nu doar societatea romaneascd actuala, ci si
trecutul ei, ni-1 aminteste pas cu pas.

Senzatia de ansamblu coerent pe care o da volumul la finalul lecturii se datoreaza
in parte si faptului cd autorii se cunosc foarte bine si au exercitiul dialogului amical si
constructiv, elaborind in tandem argumentatii coerente, analize extinse si comparatii fertile.
Cei doi se completeazd benefic pentru cititor si dintr-un alt punct de vedere: Vladimir
Tisméaneanu, astazi cetatean american si profesor de Stiinte Politice la Universitatea Maryland,
judeca situatia Romaniei postrevolutionare din exterior, dar cu o competenta ce vine
dintr-o buna cunoastere interioara a subiectului. Pe de alta parte Mircea Mihaies, profesor
de studii americane si britanice la Universitatea de Vest din Timisoara, priveste lucrurile
din interior, ca unul care a trdit in direct interminabila tranzitie romaneascd, dar si ca un
bun cunoscitor al culturii democratice americane.

Discutiile au un anumit tipic, pornesc de la o anumitd conventie, farad a o respecta
permanent: de obicei Mircea Mihdies intreaba si stirneste, dar mai ales directioneaza
dialogul Tn mod subtil, iar in raspunsurile sale Vladimir Tismaneanu deschide teme noi,
pe care partenerul sau de dialog le preia si le amplifica. Iar cei doi nu cad intotdeauna
de acord, ceea ce conferd dinamism lecturii. Atunci cind discutd, de exemplu, despre
prestatia lui Victor Ciorbea 1n fruntea guvernului, M. Mihdies este mult mai critic decit
V. Tismaneanu.

O tranzitie mai lungd decit veacul (titlu extrem de potrivit pentru Romania de azi),
un volum cit cinci, doldora de idei si informatii, e imposibil de rezumat in citeva sute de
cuvinte. E o analiza diacronica pe parcursul lecturii, ce devine sincronicad si sintetizatoare
la final, prin unificarea tuturor ideilor ei si prin retrasarea unui parcurs socio-politic lung
de peste doudzeci de ani. E un catalizator al memoriei celor ce au trait acesti ani si o
lectie deschisa la un muzeu al figurilor politice postrevolutionare.

Atunci cind vorbesc despre Romania, cei doi ocolesc locurile comune, cum ar fi
teza exceptionalitdtii politice a tarii noastre. V. Tismdneanu e de parere cd, dacd exista
un exceptionalism romanesc in politicd, el este unul urit, axat pe sicofantie. Roménia e
judecata dintr-o perspectiva globala 1n toate momentele istoriei sale recente, iar evenimentele
de aici sint comparate sincronic cu cele din restul Europei de Est (URSS, Iugoslavia,
Polonia, Ungaria etc.), dar si cu trimiteri la realitatea politica occidentala ori americana
si la regimurilor politice sud-americane, cu care avem adesea stranii afinitdti. Tismaneanu
si Mihaies apeleaza la surse prestigioase (Francois Furet, Adam Michnik, Stéphane Courtois)
si le integreaza 1n analiza unei lumi aparent haotice, dominatd de evenimente tragice sau
hilare si plina de personaje efemere care odinioard ocupau luni in sir jurnalele de stiri.
Cine 1si mai aminteste azi, de exemplu, de Dan Martian, Alexandru Birladeanu, Traian
Chebeleu sau chiar Radu Vasile?

Cei doi nu se feresc nici de adevaruri neplacute. Vorbind, de exemplu, despre esecul
discursului anticomunist si, implicit, al opozitiei ce 1l adoptase la alegerile din 1990,
Tismaneanu spune ca "in acel moment ansamblul populatiei romane, indiferent de ce au
crezut autorii Proclamatiei de la Timisoara... nu era total sedus de acest discurs". La fel,
atunci cind pomeneste de faimoasa intrebare a Iui Emil Constantinescu la dezbaterea
televizata ce i-a adus victoria in alegerile din 1996, "Credeti In Dumnezeu, domnule
Iliescu?", intrebare pe care toti au aplaudat-o ca pe o culme a inteligentei politice, Tismaneanu
spune ca "din punctul de vedere al constituirii unei democratii de tip modern, a fost un
pas inapoi" — si, daci te gindesti mai bine, chiar asa si este. Intreaga discutie despre
Biserica Ortodoxd Romana si rolul ei in societatea romaneascd, ce pleaca de aici, e una
incitanta si profund relevanta.

Dialogul dintre Tisméaneanu si Mihdies integreaza in destinele mari ale natiunilor si
destinele politice ale unor personalitdti si personaje din ultimii saizeci-saptezeci de ani
de istorie a Romaniei, de la Gheorghiu-Dej si Ceausescu pina la Adrian Nastase si Traian
Basescu. Biografii exceptionale sau urite, manevre politice, tradari si jocuri de culise —
toate aceste ingrediente ce caracterizeaza viata politica Tn comunism si postcomunism
completeaza novelistic o analiza istorica si politica de Tnaltd tinutd intelectuald, conferindu-
i un farmec suplimentar.
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L CAL AL STALNIRT I fRUNTEA

LADIMIR TISMANEAN

Cand te ocupi de caldii comunisti, te poti
trezi cu cele mai neasteptate reactii. Mi-a scris
saptdmana trecuta fiica lui Gheorghe Pintilie
(Bodnarenko), zis Pantiusa (1902-1985),
primul sef al sinistrei institutii numite Directia
Generald a Securitatii Poporului, spion
sovietic, tortionar si criminal dovedit (incd
de pe vremea lui Ceausescu). Mesajele Ioanei
Constantin-Pintilie sunt reactii extrem de
ulcerate si vehemente la articolul meu de pe
"Contributors" despre copilaria lui Nicu
Ceausescu. Ele pot fi citite pe forumul acelui
articol. Unii cititori i-au replicat cu argumente
solide, doamna Constantin-Pintilie a continuat
cu atacurile ad hominem si a perseverat in
ceea ce nu poate fi numit decét negationism.
Pentru ea, Pantiusa si consoarta acestuia, Ana
Toma, candva ména dreaptda a Anei Pauker
(pe care a tradat-o cu entuziasm), au incercat,
in felul lor, sa faca bine.

Mai precis, nu era scopul lor sa distruga
vieti umane 1n numele unei viziuni fanatice
despre lupta de clasd la nivel national si
international. Nu erau agentii lui Stalin, ci
ai "umanismului revolutionar" Tn actiune.
Oricum, nu am eu dreptul sd vorbesc, afirma
ritos fiica lui Pantiusa care, fara teama de
ridicol, Tmi da lectii de metodologie a
investigarii comunismului. Ma acuza ca am
studiat la scoala de partid "Stefan Gheorghiu",
ceea ce este 0 minciuna crasd. Am terminat
sociologia la Universitatea din Bucuresti n
1974, ca sef de promotie, tot acolo mi-am
sustinut doctoratul in 1980. Am scris pe larg
despre comunismul roméanesc si international,
am fost ani de zile editorul revistei "East
European Politics and Societies" (fac si acum
parte din Consiliul Editorial).

Sigur, se poate ca pozitia Ioanei Pintilie
sa fie cu totul singulard, dar mi-e teama ca
nu asa stau lucrurile. Nu cu multa vreme n
urmd imi scria pe un ton agasat nepoata
Ghizelei Vass. Miine, cine stie, Imi va scrie
fiul Iui Draghici ori al lui Teohari Georgescu
(ma rog, unul dintre cei doi gemeni), indignat
ca indraznesc sda "calomniez" memoria
parintelui sau. Nimeni nu are dreptul sa impute
copiilor faptele parintilor. Este o falsa logica
pe care o resping categoric. Dar ce ne facem
cu copiii care idealizeaza crimele comise de
parinti? Care le neaga? Care le minimalizeaza?
Ce ne facem cu fostii nomenklaturisti si
securisti (adeseori nu sunt diferiti) care ne
vorbesc despre meritele regimului comunist,
despre "modernizarea" Romaniei sub Dej si
Ceausescu? Cititi excelentul articol al lui
Andrei Plesu din "Dilema Veche" despre
nostalgicii comunismului, intre care unul
dintre cei mai activi este fostul ministru de
externe al lui Ceausescu, Stefan Andrei.

ud adeseori cd ar fi bine sa

renuntam la studiul biografiilor,

ca nu trebuie sa ne fixam pe do-
sarele de cadre ori de securitate, ci demnitarii
comunisti si anchetatorii securisti au fost si
ei doar niste "bieti oameni sub vremi". In ce
ma priveste, fac parte dintre aceia care nu
acceptd sa stearga linia despartitoare dintre
calai si victime. Aici nu este vorba despre
mine ca persoand particulara, ci de o directie
de cercetare care are o deplind legitimitate
stiintifica si morala si pe care o urmeaza nume-
rosi cercetatori ai regimurilor totalitare: analiza
biografiilor unor personalitati semnificative
din acele sisteme de putere, relatia dintre
actiunile lor si ideologie etc. Este nevoie sd
amintesc aici biografia Anei Pauker scrisa
de istoricul american Robert Levy? Studiile
unor Cristian Vasile, Doina Jela, Dorin Do-
brincu, Ioan Stanomir, Adrian Cioflanca,
Angelo Mitchievici, Mircea Stanescu, Alin

Muresan, Virgiliu Tarau, Marius Oprea, Stefan
Bosomitu, Dumitru Lacatusu, Stejarel Olaru,
Dan Citanus, Gabriel Catalan, Elis Plesa,
Liviu Plesa, Cristina Petrescu, Dragos
Petrescu, Raluca Grosescu, Cristina Anisescu,
Clara Mares, Marius Stan, Bogdan Cristian
Tacob, Mioara Anton, Claudiu Secasiu, Mihai
Burcea, Mihai Bumbes, Andrei Muraru (lista
este mai lunga, evident), legate direct de ceea
ce a fost relatia dintre ideologie, aparat
birocratic si teroare? Ori cartile unor Robert
Conquest, Simon Sebag Montefiore, Ro/y
Medvedev, Orlando Figes, [an Kershaw? Ii
recomand Ioanei Pintilie sa citeasca biografia
lui Heinrich Himmler, seful SS-ului, de Peter
Longerich aparuta la Oxford University Press.
Crimele  impotriva  umanitatii ~ sunt
imprescriptibile, iar negarea lor tine de
obscenitatea absolutd, de nesimtirea etica.
Teohari Georgescu, Draghici, Pantiusa,
Nicolschi, Dulgheru, Soltutiu, Goncearuk,
Plesita, Enoiu, Bistran si ceilalti tortionari
s-au ficut vinovati de astfel de crime. Tot
vinovat de crime Tmpotriva umanitatii a fost
si procurorul general din acei ani, Augustin
Alexa, nascut in 1911 si incinerat la
Crematoriul Cenusa in 1979. S-a scris prea
putin despre rolul acestui Andrei Visinski
al Romaniei. Cred cd a sosit momentul sd
examinam si biografia sa, rolul sau decisiv
in procesele staliniste si in represiune in
general. La fel si in cazul nefastului Alexandru
Voitinovici, omul de paie al regimului, ani
de zile presedintele Tribunalului Suprem.

Tatd mai jos articolul meu despre Pantiusa
aparut in "Cotidianul" din 20 aprilie 2006.
Mucalitul despre care vorbesc a fost Jean
Coler, fost voluntar in Brigazile Internationale
din Spania, refugiat in URSS, dupa razboi
activist la Sectia Cadre, apoi un timp
"redactor" la Cenzura. A fost un ex-comunist
1émurit intelesese perfect mizeria morala a
stinsi din viata absurd de devreme. Lummlta
imi aminteste un prieten, a plecat dintre noi
acum sapte ani. S-a dus si Andrei, bunul meu
prieten, gratie caruia am citit cartea lui Nikolai
Berdiaiev despre comunismul rus. Cand
locuiam la Philadelphia, ma vedeam des cu
Andrei, a carui acuitate intelectuala era cu
totul speciald. Luminita, o fiintd de o mare
onestitate, autoarea volumului Nisip sub
pleoape, a semnat "Apelul" lui Paul Goma
din 1977.

ecent a murit la Bucuresti si

Costea Vinea, fiul Ofeliei Manole

si al lui Emanuel Vinea. imi amin-
tesc de party (pe atunci se spunea un
"ceai"), prin 1970, la surorile Marcu, fiicele
doctorului Carli Marcu, in blocul Scala. Din
cate tin minte, Carli Marcu, fost coleg la
Medicind cu mama mea, a murit, impreuna
cu sotia sa, la cutremurul din 1977. Erau acolo
Luminita, Andrei, Radu, Tamara, Sura, Cos-
tea, Petrus si Iuri, 11 ascultam infiorati pe Paul
Goma povestind despre temnitele prin care
atrecut. Luminita a fost prietend cu Ana Navo-
daru, sotia lui Goma, au mers la aceeasi scoala,
Liceul "Caragiale". Ilegalist si intelectual de
marcd, Petru Navodaru a fost supus unor teri-
bile anchete in anii '50. in perloada atacurilor
fmpotriva lui Goma, a refuzat sa-I critice pe
ginerele sau, a fost de fapt solidar cu acesta.
I s-a interzis dreptul la semnatura, desi era
unul dintre cei mai pretuiti traducétori din
germana (a tradus, Intre alte carti, losif si
fratii sai de Thomas Mann).

Nici Andrei, nici Luminita nu mai aveau
vreo iluzie privind criminalitatea comunis-
mului. Cum nu mai au iluzii un Alexei Flo-
rescu ori o Luminita Pana. Din pacate, fiica

Anei Toma si a lui Pantiusa continua sa
consume vechile droguri ideologice. Refuza
sa admitd ca pdrintii ei au fost stalpii unui
sistem barbar, inuman si anti-uman, ca mama
ei a prosperat atunci cand oameni perfect
onorabili, cu desdvarsire inocenti, aflati in
subordinea ei la Ministerul Comertului
Exterior, au fost arestati si condamnati ca
sabotori ai economiei nationale in cadrul unei
abjecte inscendri antisemite. Refuza sa vada
ca iubitorul de porumbei Pantiusa era un
scelerat dispus sa comita orice crima de dragul
"Cauzei". Aici nu este vorba doar de relatia
pdrinti-copii, ci de curajul de a fi tu Insuti,
de a-ti asuma valorile in care crezi, indiferent
de optiunile parintilor. Altminteri, riminem
pe veci blocati Tn acea situatie descrisa de
Victor Hugo in care "Un eternel Cain tue a
jamais Abel".

CAZUL PANTIUSA

Sub numele de Gheorghe Pintilie,
personajul a fost director general al Securitatii
incepand din 1948, ministru adjunct si prim-
adjunct la Ministerul de Interne pana la
pensionarea sa, la inceputul anilor '60. A fost
seful Gospodariei de partid intre 1945 si 1948
si unul dintre cadristii-sefi implicati in afaceri
sangeroase precum asasinarea lui Stefan Foris.

Adolescent fiind, Pantelei, cum se numea
de fapt, cunoscut mai tarziu sub diminutivul
Pantiusa, a luptat in Armata Rosie Tn timpul
Riazboiului Civil. Ulterior, a fost recrutat de
serviciile secrete sovietice pentru spionaj si
actiuni de sabotaj in Roménia. Asemeni altor
agenti ai Kremlinului, Pantiusa a efectuat ani
lungi de Inchisoare. La Doftana si Caransebes,
a devenit unul dintre acolitii lui Gheorghiu-
Dej. Relatia dintre viitorul dictator si agentul
sovietic a durat vreme de decenii. Dupa razboi,
Pantiusa s-a casatorit cu Ana (Anuta) Toma,
una dintre cele mai temute si viclene membre
ale aparatulm Aceasta pereche a exercitat
o imensd influentd asupra lui Dej. intre
Pantiusa si Ana Toma, pe de o parte, si Dej,
pe de alta, a existat o relatie de complicitate
si solidaritate.

Intr-un volum editat de Florin Constan-
tiniu despre prelucrarea epurarii Anei Pauker
la Ministerul de Externe, 1n iunie 1952, reiese
limpede ca Dej, personal, a aparat-o pe fai-
moasa "tovarasa Anuta" contra diverselor
atacuri. Dupa o zi de critici nemiloase la adresa
celei care fusese mana dreapta a Anei Pauker,
Dej I-a trimis pe Chisinevschi, dictatorul ideo-
logic si cadristul-sef al partidului, sd afirme
raspicat ca "partidul are Incredere in tovarasa
Anuta, care a adus servicii importante
conducerii". Cum ar fi putut fi altfel cand

"tovardsa Anuta" nu ficuse decat sa-1
serveasca pe Dej, fiind de fapt agenta acestuia
n anturajul Anei Pauker. Sotii Pintilie-Toma
au locuit multi ani pe str. Grigore Mora nr.
24. Au adoptat doi copii: Radu, mort in anii
"70, si Ioana, din céte stiu arhitecta in Israel.
Devenit sef al Securitatii, vorbitor
aproximativ de limba roména, agramatul
Pantiusa era de fapt supercontrolorul
Ministerului de Interne (a se vedea scrierile
lui Ton Mihai Pacepa pe aceastd temd). A
fost direct implicat Tn toate actiunile securiste
ordonate de PCR, inclusiv in criminalul
experiment Pitesti. Evident, urmele culpelor
au fost cu grija sterse, dar sper sa putem obtine
mai multe informatii cAt mai curnd. Pantiusa
a supervizat pregdtirea Plenarei din mai-iunie
1952, cénd a fost debarcat grupul Pauker-
Luca. in momentul cand agentii sovietici din
anturajul lui Dej au fost inlaturati, In timpul
conflictului cu Hrusciov, Pantiusa a devenit
comandantul militiei, pAna la pensionarea sa,
in 1963. Ana Toma, asemeni altor ilegalisti
de varf, avea sa faca figura de vedeta la Plenara
din noiembrie-decembrie 1961, tindnd un
veninos discurs plin de acuzatii false la adresa
lui Patrascanu si Foris.
upa Plenara din aprilie 1968, la
care Ceausescu l-a reabilitat post-
mortem pe Patrascanu, Pantiusa
a fost exclus din partid. Portretul sdu nu ar
fi complet daca nu as aminti starea de
prostratie, abulie alcoolica si pretinsd amnezie
in care s-a compldcut octogenarul tortionar
pana la sfarsitul vietii. Cuplul Pantiusa-Toma
s-a mutat pe Soseaua Kiseleff si, din céte
mi-a povestit unul dintre putinii vizitatori,
batranul securist asculta Europa Libera ore
in sir. Pe de alta parte,in 1971, la aniversarea
PCR, Ceausescu 1-a decorat pe Pantiusa cu
ordinul "Tudor Vladimirescu". Omul care-1
ucisese pe Foris cu lovituri de rangd in cap
era astfel rasplatit de partidul care, pur formal,
1l exclusese. Aurel Baranga, dramaturgul
oficial al regimului, era si el decorat. Un
mucalit prezent la eveniment observa ca
partidul a decis sd decoreze "si ranga, si
Baranga". Ana Toma, Ghizela Vass, Ofelia
Manole, Ecaterina Micu-Chivu, Stela
Moghioros, Sanda Ranghet deveneau, tot cu
acel prilej, "Eroine ale Muncii Socialiste".
Cand a murit Pantiusa, vaduva sa i-a
obtinut Tnmormintarea cu onoruri de general
la Cimitirul Militar Ghencea, in sunetele mar-
sului funebru intonat de fanfara Armatei roma-
ne. Crimele comunismului au fost infaptuite
de oameni reali (daca 1i putem numi oameni).
Pantiusa a fost unul dintre acesti mari
criminali.
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JIVADA CARE ASTEAPTA

CONSTANTIN FLONDOR

Privit global, evenimentul sarbatoririi a 75 de ani ai pictorului Constantin Flondor
conduce la intelesuri noi, la o hermeneutica aplicata operei sale, spre care artistul Insusi
1si indeamnd publicul. Nimic nu este intdmplator in aceste patru expozitii (in patru
galerii timisorene diferite*), al caror traseu conduce in final la o implinire a Intelegerii.
Artistul anuleaza ideea de expozitie retrospectiva, plicticos dezvoltatd cronologic si
propune in loc "poteci" 1n interiorul operei cu nenumarate fire, care se impletesc si
care dezvaluie o continuitate temporald. Expozitiile scot la lumina teme de urmat, cu
rezonante si similitudini reciproce, vizibile peste ani, depasind in felul acesta o prezentare
scolastica impartita eventual pe etape de creatie.

Guvernata de gindire, de contemplatie, pictura lui Flondor s-a sedimentat intr-o
opera vasta, cu multiple ramificatii, motivata de cercetare, de experiment si de cautari
vizuale. Caracterul deschis al acestei opere, care contine concepte teoretice, pictura,
grafica, fotografie, film, obiect, da posibilitatea privitorilor sa o recepteze din mai multe
unghiuri si permite o mereu improspatata interpretare, ca urmare a interdisciplinaritatii.
Aceastd opera poate fi considerata un reper artistic si o marturie intelectuald de o calitate
exceptionald. Astfel, din aceasta perspectiva, titlul expozitiei - Livada cu asteptari, ni
se dezviluie pe deplin cu intelesul sau de bogatie a creatiei, In care asteptarile il proiecteaza
pe artist 1n viitor mai degraba decét in trecut.

ILEANA PINTILIE

* Galeria Calina, Galeria 28, Galeria Triade, Galeria Jecza, Timisoara

— Poti sa lamuresti titlul expozitiei tale,
"Livada cu asteptari"? Ce asteptdri artistice
ai astazi la 75 de ani?

— Poate fi unul poetic, dar modul cum
a luat nastere face aluzie la niste amintiri;
livada se apropie de gradina, iar aceasta este
un motiv cu o vechime de peste 30 de ani
n pictura mea. Livada ma trimite cu gandul
la Tescani, la momentul de nastere al grupu-
lui Prolog, la prima noastrd iesire In natura;
am fost intr-o livada de meri care incepeau
sd Infloreascd. Un gind ma duce si la un
text al lui Horea Pastina, care a scris — apropo
de gradina: "Merele din gradina vecinului
sunt mai frumoase decat merele din gradina
mea",dovedind capacitatea lui de a se bucura
de munca celui apropiat. Astfel, a aparut
si ideea de a considera aceasta expozitie
ca pe o gradina sau ca pe o livada, pentru
ca ea (expozitia) va aduna lucrari de peste
40 de ani, unele inedite, iar altele pastrate
deoparte. Asemenea unui ipotetic gradinar,
care Ingrijeste plantele, le tunde, la fel pro-
cedez eu cu picturile mele, le mai privesc,
rascolesc arhiva mea — "vinoteca" mea, le
"degust", le "culeg" ca pe niste fructe, le
inramez si le port de grija. Sunt lucrari pe
care le redescopar, pe altele, dimpotriva,
le-am pus deoparte.. M-am "plimbat" pe
aleile acestei gradini proprii, care a crescut
o data cu anii. Cautand un titlu pentru expo-
zitie, prima varianta a fost "livada cu ima-
gini", iar dupd mai multe ezitari si cautari,
am ajuns in sfarsit la "livada cu asteptari".
Ce inseamna asteptiri? Ele se referd la astep-
tarile mele, dar si ale privitorului....

— Eum-am géindit Ia asteptarile tale. ...

— Da, ipoteza aceasta e buna, expozitia
nu este o inchidere, ci conduce mai departe.
Eu nu sunt un artist care "vaneaza" programe
imediate, dar totusi, ceea ce astept in viitorul
apropiat este sa-mi continui, spre exemplu,
seria de lucrari cu "Marea Egee", apoi sa
continui tema gradinii — aceastd expozitie
nu este o intrerupere a acelorasi teme, ci
doar un "popas". Cu 40 de ani in urma fiecare
expozitie avea un grad mult mai mare de
noutate, caci agream schimbarea. Acum ma
intereseaza tot mai mult calitatea, mijloacele
pe care le folosesc. Nu ma pot desprinde
de 0 anumitd dimensiune a frumosului (chiar
si in aceastd erd dominant conceptualistd).
Dar si in noul context fmi propun unele
surprize, cum s-a intimplat de exemplu si
cu marea Egee, care este diferita de alte
marine pictate de mine. Lucrarile au ceva
deosebit, diferite, de exemplu, de marinele

de la Odessa. [...]

— Cum a venit ideea celor patru expozi-
tii, de ce nu ai facut aceastd expozitie la
muzeu?

— imi place sa nu caut un simbol, ci
sd ma viziteze un simbol. Prima intilnire
cu varsta mea de 75 de ani a venit anul trecut
in Germania, cand cei de la Beratzhausen
mi-au propus o expozitie retrospectiva;
intdmplarea a facut cd erau si 20 de ani de
colaborare cu artistii romani in acea
localitate. Apoi s-a succedat oferta unor
expozitii la galeria Calina si la cele doud
ale familiei Jecza. Eu am propus ca aceste
expozitii sa fie simultane, apoi m-am gandit
sila Galeria 28 a familiei Badescu, cu spatiul
ei atat de intim, unde mi-am imaginat cum
ar sta expuse lucrdrile mele de inceput, de
pe cand eram elev la J. Podlipny,

— Din perspectiva amintirilor, a
rememordrilor cum iti apare acum copildria
de la Cernduti? Stiu ca ai plecat pe la 6 sau
7 ani de acolo....

— Copilaria de la Cernauti Tnsemna
gradina casei de acolo, care m-a impresionat,
e vorba de casa de pe strada Vasilco, unde
am locuit intre varsta de 5 si7 ani. Gradina
aceea mi se parea foarte mare (revazuta
recent Imi dau seama cd nu era chiar asa)
si era foarte densa, semi-salbatica, asa cum
imi place mie. In partea din spate a ei tata
construise un fel de foisor cu un acoperis
partial, iar acolo era un leagan in aceasta
gradina am descoperit plantele mici — era
plin de lacramioare, clopoteii aceia albi cu
miros ametitor, de asemenea eram mai aproa-
pe de felurite gize, de furnici... Amintirile
se leaga mai bine prin mai multe fotografii
facute de tata: Criciunul... zapada..., tata
m-a fotografiat pe niste schiuri, pe care le
aveam, n acea gradind alba, plina de zapada.
Ultimul Créaciun I-am petrecut acolo, in 1943,
si am avut un pom imens, camerele erau
fnalte si pomul era pana in tavan; tata (fiind
un foarte indeménatic, un bun mester, eu
cred cd de la el am mostenit cite ceva) ficea
podoabele de pom, lampioane cu beculete
invelite in celofan colorat, chiar si bomboa-
nele erau facute de el. Camera raménea inchi-
sa aproape o saptamana, apoi se deschidea. ...
imi amintesc ca incidpeam pe sub pom si
descopeream dupa mai mult timp jucdriile
ascunse acolo.

— Ai Inceput scoala acolo?

— Am finceput gridinita si scoala
primara acolo, era particulara, mai aveam
cativa colegi si colege care veneau la noi

acasa, cat si profesoara.

— Cénd ai inceput sa desenezi sau sa
pictezi?

— Cel mai vechi desen s-a pierdut, era
de la Cernauti, portretul bunicului; acest
desen a fost purtat peste tot, in timpul refugiu-
lui, dar in final nu s-a mai gasit. Mi-amintesc,
desenul bunicului, din profil, avea ochelari,
barba si mustata...Parca imi aduc si acum
vag aminte de el. Dar, cert, ceea ce mi-a
marcat optiunea pentru picturd, a fost un
desen la varsta de 13 ani, care se mai pastrea-
z4 si care este o copie dupa o reproducere
a unei picturi istorice a unchiului mamei —
fratele bunicului, un cunoscut pictor ucrai-
nean si cernautean, Nicolae Ivasiuc, nascut
in Zastavna, ca si bunicul meu, care se numea
Vasile. Eu am facut o copie fideld si ca
dimensiune, cu creionul, dupd reproducerea
de cam 60 cm. Lucrarea avea o tema istorica—
"Intrarea lui Bogdan Hmelnitki in Kiev".
Patriarhul ortodox il primeste pe erou venind
pe un cal alb. Originalul, de mari dimensiuni,
se gaseste la Muzeul de Artd din Kiev si
relateaza despre un patriot nationalist ucrai-
nean care a recucerit pamanturile, a eliberat
Kievul de polonezi. Tatalui meu i-a placut
foarte mult desenul meu, iar cand veneau
oaspeti, 1l arata si toti ma laudau.

Recent am aflat mai multe detalii bio-
grafice ale pictorului Ivasiuc. Casa
memoriald de azi, din Cernauti, a fost casa
in care a locuit si unde avea si un atelier.
Acolo pictorul i-a facut si mamei mele un
portret in pastel, adolescentd. Se pare ca
Ivasiuc a pictat si fresca plafonului de la
actualul Muzeu de Arta din Cernauti. El a
parasit Kievul fugind de Revolutia din 1917,
a calatorit mult, la Viena, la Lvov, la Miin-
chen (unde si-a facut studiile) revenind mereu
la Cernautl n 1937 a fost ademenit cu o
comanda la Kiev, s-a dus si a fost executat
in acelasi an de KGB-isti, fiind considerat
un "dusman al cauzei revolutionare comu-
niste". Nimeni n-a stiut despre aceste detalii
biografice, mama mea 1l cauta prin Crucea
Rosie, fard sd-1 gdseascd. Le-am aflat abia
in 2010, la Cernauti!

Revenind la desenul meu de la 13 ani,
am dorit sa studiez arta, iar in Timisoara
era un liceu de artd. In 1950 am dat admitere
acolo desenénd o copie dupa un cap de ghips,
apoi am realizat un desen din imaginatie,
inspirat de Nicolae Grigorescu, un "car cu
boi". La admitere era profesorul Marcus,
dar si Podlipny. Printre colegi i-am avut
pe Modalca si Constantin Nitescu, veniti

din Brasov, si Mihai Mustata, care era din
Banat. Cand am intrat noi la liceu, tocmai

terminase Traian Bradean,
profesori.

— Cum era la scoald cu Podlipny?

— Podlipny era sever si fascinant, sedu-
cdtor. El avea un sistem de predare sever,
academic, progresele erau foarte lente, dese-
nam ore intregi cutii de chibrituri sau cuburi.
Ani intregi am desenat numai cu creionul,
addugand hasuri si valoratii, abia mai tarziu
am ajuns la cirbune. Era un povestitor extra-
ordinar, ne vorbea despre pasiunea lui pentru
alb si negru, ne povestea ca era admirat de
profesorul lui din Budapesta pentru negrul
care nu ldsa impresia de opacitate. Ne dddea
exemplu lucrarile lui Holbein, Bruegel, Rem-
brandt, ne vorbea despre linia care apare
si dispare la acesti artisti. Faceam crochiuri
cu creionul, unde guma era interzisa, de aici
si indrumarea de a trece ulterior la utilizarea
exclusiva a stiloului. Céstigul a fost in final
0 anume siguranta a liniei. Era de dorit sa
avem o sigurantd de "chirurg"!

— La istoria artei cine era?

— La istoria artei era Andrei Lillin,
preda academic, avea prestantd. Ulterior am
avut o experientd proastd cu el: la prima
mea expozitie personald din 1968, deschisa
de Livius Ciocarlie, aveam lucrari geome-
trico-abstracte. Victor Gaga, care era pre-
sedinte UAP (parca era pe viatd, mereu era

1...) a cerut o analiza a expozitiei, ceva
fara precedent pand atunci (parea ca avea
sd urmeze o "analiza ideologica"). Eu am
presimtit ca doreau sd critice aceasta expo-
zitie si i-am invitat pe Ciocarlie, Bertalan,
Cotosman, Eduard Pamfil. Lillin a Incercat
sd ma atace, dar a fost anihilat de acestia,
care erau "artileria grea".... L-am avut ca
profesor si pe Francisc Ferch la pictur, el
utiliza mult "tonul local", care venea din
pictura academica sovieticd. Cu greu am
putut sd scap de aceste invataturi, cu toate
astea Ferch avea un gust pentru pictura. La
celelalte specialitati, erau, printre altii, Iosif
Odry la gravurd, Gal Andrei si Orgonas la
sculptura. Gal Andrei era totodata directorul
de atunci a Scolii de Arta si seména parca
cu Stalin.

De multe ori Podlipny ne scotea pe cori-
dor si ne facea de rusine in fata directorului
fie pentru unele semne de galagie, de indis-
ciplina in atelier sau chiar pentru o anumita
lene Tn munca. Deseori munceam si cu frica

..Dar de la Podlipny am Invatat ca trebuie
sa te sacrifici pentru meserie, ca aceasta este

indragit de
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un fel de "cruce" pe care o porti toata viata.
La un moment dat, Podlipny a venit la mine,
m-a sculat in picioare si s-a asezat pe capra,
n locul meu si a inceput sd-mi faca o critica
foarte severd a lucrarii. In concluzie, nimic
nu era bine, dupa care a plecat. Eu eram
distrus si am cerut parintilor s ma retraga
de la scoald. Cand a mers tata la scoala, a
aflat stupefiat cd eram un elev totusi bun
si ca, dimpotriva, se astepta mult de la mine.
Ca elev nu eram destul de creativ, aveam
frica de libertate. "Bagajul" cu care am plecat
din scoala lui Podlipny a fost plin si unic.

M-am decis sd merg sd studiez la
Institutul de Arta Plasticd de la Bucuresti,
am intrat bine, toti elevii care aveau
recomandarile lui Podlipny erau bine cotati
si acest fapt compensa problema "dosarului".
Am intrat in Institut in 1954 si am terminat
in 1960. In anul I I-am avut profesor pe
Rudolf Schweitzer-Cumpana, care era in
varstd, avea peste70 de ani. El mergea pe
monocromii, dar totusi cu o cromatica
stralucitoare de rosuri, galbenuri, ocruri. Era
un postimpresionist cu accente pentru clar-
obscur, facea demonstratii de picturad in fata
noastrd, avea gesturi ale pensulei si ale mainii
usoare, fine, elegante. Am fnvatat multe de
la el, cum sa preparam cartonul sa fie mai
rugos, cum sa asternem pasta cu cutitul sau
cu pensula; mi-au placut vizitele la el la
atelier, unde avea desene n carbune cu totul
speciale.

— Nu se simtea o presiune ideologica?

— Lael, la Schweizer-Cumpana, in anul
intai de studiu, incd nu. Insd mai tarziu, cu
Corina Lecca sau Eugen Popa, se punea
accent pe compozitii tematice, cu iz ideolo-
gic. In schimb la Socialism stiintific, la Mar-
xism, la Estetica era dur de tot. Aveam
profesor pe Modest Morariu si in consecinta
fie eram aménati la toamna, fie notati cu
note minimale. Un profesor deosebit era
Gheorghe Ghitescu, care preda la Anatomie
artisticd, un om complex si un mare desena-
tor. Nu pot uita demonstratiile pe tabla, dese-
nand elemente de osteologie si miologie cu
o siguranta si o usurintd remarcabile. La
Istoria Artei era Ioan Suter, om al vremurilor
de atunci. Dar i-am cunoscut la citeva asis-
tente si pe George Oprescu, iar apoi 1n anii
mai mari pe Eugen Schileru cu cateva cursuri
de exceptie si cam tot atunci pe Adina Nanu.
Dupa epuridrile facute In invatamant pana
prin 1950, Institutul a decézut si putini profe-
sori de valoare mai puteau fi aflati. Dispa-
rusera din Institut Camil Ressu, Ion Steriade,
Eustatiu Stoenescu... In afari de cei men-
tionati mai existau la alti ani si la alte sectii
Catul Bogdan, Alexandru Ciucurencu si Cor-
neliu Baba la pictura sau Gheorghe Anghel
la sculptura. Dar existau si profesori ai
vremii— Tiberiu Kraus, Titina Calugaru sau
Eugen Popa,

— Ce albume erau accesibile la
biblioteca?

— Erau albume cu Velazquez, El Greco
(acestia Tmi pldceau enorm), dar si ceva
Picasso din perioada albastrda, Cézanne....
Dintre colegii de la pictura 1i amintesc pe
Constantin Nitescu, Eftimie Modalca, Mihai
Mustatd, Dumitru Grigoras, unii dintre ei
imi fuseserd colegi la Timisoara, asa cum
am mai spus. Dar la sculptura era o generatie
cu adevarat extraordinard: era George
Apostu, Vasile Gorduz, Silvia Radu, Ion
Buzdugan (de la Iasi) si Victor Roman.

— Cum a fost cu repartitia ta?

— Proasta. Catul Bogdan mi-a atras
atentia Tn particular cd am "ceva" la dosar,
care Tmi va aduce neplaceri. Eu i-am explicat
ca tata era functionar, dar el auzise ca era
vorba de descendenta mea din familia
Flondor din Bucovina.

— Revenind Ila Timisoara si trecind

peste episodul cu repartitia ta, cum te-ai
intalnit cu Bertalan si Cotosman?

— Cu greu am reusit sd scap de repartitie
si,cum o refuzasem, m-am angajat muncitor
— pictor executant la Teatrul Maghiar si la
Opera de Stat, unde am rdmas din 1960 pana
1n 1962. Din acest an, in toamna, am devenit
profesor la Liceul de artd din Timisoara,
ca urmare a unei cereri adresatd de
directiunea Liceului. Am devenit coleg cu
Karola Fritz si Stefan Bertalan, pe care, mai
nti I-am zarit pe stradd, fard s stiu cine
era, m-a fascinat, mi se parea ca seamana
cu Van Gogh. Discutand, 1n intélnirile
noastre de la scoald, mi s-a parut ca am ceva
in comun cu ei doi, iar pe Bertalan 1-am
admirat cu proiectul lui de licenta, expus
la un Salon si care avea forta picturii lui
Fernand Leger. Tot la aceasta expozitie eu
am expus o lucrare cu doi indragostiti,
mdrime naturala, vazuti din spate, tinindu-
se de mana si purtind alaturi o bicicleta,
iar Tn zare se percepeau citeva cladiri de
fabrici. Lucrarea a fost primita la Salon,
dar la achizitii se cumparau mereu lucrarile
celor din juriu. Fapt ce m-a dezamagit.

— Cotosman cum a apdrut ?

— Bertalan se cunostea cu Cotosman,
dar prezentarile le-a facut Livius Ciocarlie,
care venea deseori la mine 1n atelier (era
prieten cu cumnatul meu, Radu Strdin). Cu
Livius m-am dus 1n vizita la Cotosman, care
locuia 1n Piata Unirii si i-am vazut lucrarile
din acea perioada (1963-1964), care erau
gestuale sau monotipuri-colaje. Am expus
prima data lucrari nonfigurative impreuna
cu Bertalan si Cotosman intr-o expozitie
colectiva, care a avut loc in sala mare a
actualei Primarii (fostul Liceu Comercial).
Am expus atunci, era in 1966, "Miriste",
"Campie", "Nostalgii cosmice" care era
rezultatul multor schite, inspirate de noii
mei "profesori" — Matisse, Picasso, Braque,
apoi Paul Klee, pe care-i descoperisem cu
bucurie; la fel si textele lui Klee despre
limbajul plastic, in care scria despre raportul
dintre plin si gol si faptul ca acesta din urma
putea sa fie mai important, sa joace un rol
mai mare in interiorul unei compozitii, in
fine era vorba de traversarea rapida a unor
etape pentru a ajunge la austeritatea si
fascinatia ordinii si geometriei.

— Care era relatia ta cu ceilalti artisti
din Timisoara?

— Era relativ buna, doar cd aproape toti
detineau functii in biroul UAP si aveau
pozitii oficiale. La inceput Pintea a venit
la mine extrem de amabil....Dar acesti colegi
se legau mai bine intre ei inca de la Inceput.
Eu nu aveam atunci atelier. Ma Intelegeam
bine cu Karola Fritz, cu care incepusem sa
traducem din textele lui Klee, pe care-1
descopeream si aveam o revelatie. Incercam
sa dezvolt si sd vad ce inteleg din aceste
texte. Comunicam cu Bertalan si cu
Cotosman, cu care formam, cum am mai
spus "o singuratate in trei". Eu eram cel
mai tAndr, mai timid, dar uneori si incapatanat

— S84 vorbim poate acum despre niste
lucrari ale tale sau poate despre legaturile
dintre diferitelor perioade din creatia ta.
Unele lucrari apar ca niste "sistematizari"
ale perceptiei.

— Perioada grupurilor 111 si Sigma a
fost o perioadd de ucenicie si pentru mine,
pana la revenirea la picturd din anii 1980.
Pe niste fotografii de la Padurea Verde
marcam grafic niste stimuli, asa cum 1i
percepeam eu, iar apoi acest lucru incercam
sa-1 transpun si 1n unele picturi. in pictura
mea actuala, liniile si structurile apar mai
baroce, dar in unele lucrari se simt studiile
de sistematizare de la inceput, lucrurile se
acumuleaza in alt plan. L. Ciocarlie spunea
despre pictura mea ca este "un baroc bine
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temperat". De la o pictura la alta imi schimb
metoda de a lucra — folosesc fie un grund
negru, apoi alb sau colorat, alteori pictez
ude pe ud sau utilizez transparente. De fapt
ma provoc pe mine tnsumi, ceea ce Tmi da
multumirea de a tine vie pictura.

— Cum s-a produs intoarcerea la
pictura?

— Eu cred ca schimbarea s-a produs
dupa ce am cumpdrat un aparat de filmat.
in aceste filme am re-descoperit plicerea
imaginii, care se acumuleaza prin analize
succesive. Dar desenul nu l-am abandonat
niciodata si poate aceasta a fost elementul
de legdtura si de intoarcere spre pictura.
Treptat am ajuns la un fel de saturatie pentru
lucrurile rationale si am Inceput sa-mi doresc
sa fiu mai aproape, 1n dialog cu taina lumii.
Vreau sa marturisesc din ce In ce mai mult
si sd conceptualizez doar la 0 masura a bunei
cuviinte. Contactul cu natura exista, este
de vorbit de o intoarcere a mea la mijloacele
picturii. Expozitia "Deal" a lui Horia Bernea,
vazuta in Timisoara la sfarsitul anilor 1970,
m-a sensibilizat Tn acest sens, mi-a semnalat
cum elemente vechi ale picturii pot deveni
noi printr-o forma de regenerare. Pe Bernea
I-am cunoscut la expozitia "Studiul" II, in
care eu am expus lucrarile din seria "Faina",
pasteluri dar si o instalatie; el a venit sa-mi
spuna cd i-a placut pastelul "Relief faina".

] '\:r{_Ti] and I

Apoi ne-am ntalnit in taberele de la Teremia,
cand de fapt a luat nastere ideea de a lucra
in grup, dupa gandul lui Paul Gherasim,
intr-o livada la Tescani. Asa a luat nastere
grupul, mai bine zis, miscarea "Prolog".
Se pot pune 1n discutie diferentele din
lucrarile mele din anii 1960-1980 cu cele
de dupa 1980 si pand acum. Exista oare o
rupturd ? M-am gandit si eu adesea in ultima
vreme. Un ochi atent si un gdnd mai adanc
poate observa usor constantele: nevoia per-
manenta a unui referent (natura, geometria,
matematica), aplecarea spre limbaj si experi-
ment, refuzul sau mai bine zis evitarea de
a aluneca intr-un exces de imaginatie, fante-
zie sau fabulatie, nevoia de transcendenta
side a atinge o lumina a nedefinitului. Schim-
barea este o manifestare a viului. Avem
modele in schimbarile lui Braque (de la
"ratiunea care corecteazd sensibilul" la "sen-
sibilul care corecteazad ratiunea"), de la
perioada albastra la "Femeia plangand" a
lui Picasso, de 1a un Morandi metafizic din
anii 1918, la imaginile naturii si naturile
statice de dupa anii 1920 ale aceluiasi, dar
si un artist contemporan, Gerhard Richter
cu mutatii simultane. Livada asteapta...

decembrie 2011
Interviu realizat de
ILEANA PINTILIE

NQMMANITAS
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MIRELA SANDU

Hedda Gabler, de Henrik Ibsen

Adaptarea scenica de Andrei Serban si
Daniela Dima

Regia: Andrei Serban

Decorul si costumele:
Brojboiu

Asistent de regie: Daniela Dima

Dramaturgia: Eszter Bird

Lumini: Sdndor Maier, Alpar Nagy

Sound design: Tamas Deak

Cu: Imola Kézdi, Zsolt Bogdan, Eniko
Gyorgyjakab / Aniko Pethd, Andras Hathazi,
Ervin Szics, Csilla Varga, Réka Csutak

Teatrul Maghiar de Stat Cluj

Carmencita

Prima intélnire a publicului din Roméania
cu teatrul lui Henrik Ibsen (1828-1906) se
intampla la lasi, in stagiunea 1894—1895.
André Antoine, unul dintre primii sai
promotori din Franta, venise in turneu cu
spectacolele Strigoii, Un dusman al poporului
si Micul Eyolf. La scurt timp dupa aceea, la
Teatrul National din Bucuresti are loc prima
punere 1n scena a dramaturgului norvegian,
cu piesa Rosmersholm. De-a lungul anilor,
montdrile nu au fost numeroase, regizorii
evitand 1n general lumea densa si apdsatoare
a teatrului lui Ibsen. Receptarea lui a fost
diferita de la o epoci la alta, rand pe rand
fiind considerat romantic, realist, naturalist
sau simbolist — piesele sale continind céte
un pic din toate aceste ingrediente. Pentru o
scriitura atat de complexa este nevoie, cred
eu, de o viziune regizorala de profunzime si
de un joc actoricesc pe masuri. In acest
context, initiativa lui Andrei Serban de a pune
in scend Hedda Gabler este binevenita.

Dupa Unchiul Vanea de A.P. Cehov si
Ingmar Bergman: Strigdte si soapte, puse in
scend la Teatrul Maghiar de Stat din Cluj,
Hedda Gablereste "a treia piesd din trilogie",
conform declaratiei regizorului. In mare parte,
echipa este aceeasi, nou venit fiind doar Ervin
Sziics. Aldturi de Imola Kézdi si Zsolt Bogdan,
care interpreteaza personajele principale
(Hedda Gabler si Jorgen Tesman), Andrei
Serban a reusit sa inchege o echipa unitara
care tine spectatorul, timp de doua ore si
patruzeci de minute, cu respiratia taiata.

Ibsen a fost ca o continuare fireasca, dupa
Cehov si Ingmar Bergman. in Fragmente
dintr-o scrisoare imaginara adresatd Domnului
Ibsen, articol publicat in Revista 22si 1n caietul
program al spectacolului, Andrei Serban
compard teatrul lui Cehov cu cel al
dramaturgului norvegian, pomeneste despre
dragostea existentd la personajele scriitorului
rus si despre absenta ei totala din Hedda
Gabler, despre speranta salvatoare pentru eroii
Iui Cehov si ingroparea acesteia "in
subteranele reci si intunecate ale constiintei”
la Ibsen.

Piesa Hedda Gabler a fost foarte putin
pusd In scend tocmai datoritd faptului cd
personajul principal era asemuit cu un
monstru: o femeie incapabila sa iubeasca,
mandra de statutul sdu social si de puterea
pe care crede cd o are asupra celor din jur.
In viziunea lui Andrei Serban, Hedda este
victima apropiatilor, si nu invers. A devenit
asa datoritd mediului in care a crescut, cu
un tatd exigent care i-a repetat incontinuu
ca sentimentele sunt o dovada de slabiciune,
ca este 0 persoana speciala care trebuie tratata
ca atare si ca scandalul este cel mai urat lucru
care i se poate intampla. De altfel, regizorul
a si introdus in spectacol vocea tatélui (Bir6
Jozsef), inexistentd in textul initial. in
societatea nordica a acelor vremuri, era
interzisa orice insistentd asupra ideii de
pasiune, iar sinceritatea sentimentului era
categoric refuzata.

dcend

Inconjurati de oameni lipsiti de scrupule
si fard initiativa, incapabili de a-si apara fiinta
profunda, Hedda se transforma intr-o femeie
de gheatd. Dar, din cidnd in cand,
subconstientul o trddeaza. Scena dintre Hedda
si Doamna Elvsted (Eniké Gyorgyjakab /
Anik6 Pethd) in care afld despre venirea
scriitorului Ejlert Lovborg si despre relatia
dintre el si Doamna Elvsted, ne lasa sa
intrezarim o frantura din sufletul Heddei.
Bucurie, invidie, mandrie, suferintd, nerabdare
sunt citeva dintre registrele prin care actrita
Imola Kézdi trece cu repeziciune. Drama ei
este ca 1i este frica si nu stie sd iubeasca si
atunci le face rau celor din jur. Prin intermediul
Heddei, Ibsen vorbeste despre "toti acei
oameni care evitd sa ramand singuri cu ei
insisi, sau sa gandeasca".

Fiica Generalului Gabbler este o femeie
frumoasa, "de rasd", care are ambitia de a
face dintr-un om mediocru, un geniu.
Transformare care, din pacate, este imposibil
de realizat. Este o creatie unicd in teatrul
ibsenian, si e evident ca autorul si-a concentrat
resursele dramaturgice pentru conturarea
acestui personaj. Toti ceilalti se invartesc n
jurul ei. in relationarea cu barbatii 1i place
jocul, provocarea, riscul, stimularea, insa cand
lucrurile devin serioase, se retrage. Pentru
ea, apropierea inseamna un pericol. Vocea
tatdlui i impune, mereu si mereu, decenta.

Spectacolul Hedda Gabler este construit
ca un filigran: scenele sunt atent conturate,
iar firul rosu al fiecarui personaj este urmarit
pe parcursul intregului spectacol. Publicul
este introdus in lumea Heddei Gabler pe sub
o boltd impanzita de plante si frunze uscate.
Dupa galbenul si ruginiul frunzelor pe care
calca, spectatorii sunt invitati Intr-o camera
verde cu canapele acoperite cu huse rosii, o
soba si multe, multe flori. Atmosfera este
grea, apasatoare. Spatiul pare mic si dinadins
neincapator. Atrag atentia oglinda imensa
aflata in mijloc si portretul Generalului Gabler.
Pe parcursul spectacolului, camera verde se
transforma intr-un glob de sticla, de sub
perdele iesind la iveald peretii transparenti.
Aproprierea atat de mare de scena si actori
te invitd, Tn acelasi timp, sd asisti si s faci
parte din poveste. Fiecare spectator devine
un martor curios si indiscret al istoriei unui
personaj fascinant.

Povestea Heddei si a lui Jorgen Tesman
ni se dezvdluie prin intermediul primelor
personaje care intrd in scena (Berte — Réka
Csutak si Domnisoara Juliane — Csilla Varga)
Cei doi soti s-au intors de curind din cdlatoria
de nunta si nu s-au trezit inca. Pe rind, apar
in scend "doctorul" Tesman si Hedda Gabler.
Diferenta dintre ei este izbitoare: Jorgen
Tesman, interpretat de Zsolt Bogdéan este un
bufon ridicol si las, un copil rasfatat si
mediocru. Este total lipsit de personalitate
si are in permanentd nevoie de protectia
femeilor: mai intéi au fost matusile, iar acum
le are pe Hedda si pe Berte. Hedda, 1n varianta
Imola Kézdi, se comporta ca o aristocrata.
Parul il are prins intr-un turban care 1i ascunde
podoaba capilara si 1i accentueaza trasaturile
fetei. Este frumoasa si glaciala, totul o
dezgusta si pare si le faca o favoare celorlalti
cd paseste printre ei. Este rasfatata si aroganta.
Singurul lucru care o distreaza este pickupul
la care 1i asculta pe Guy Mitchell, Nat King
Cole, The Four Knights, Billie Holiday,
Franck Sinatra, Marlyn Monroe, etc.

in spectacolul lui Andrei Serban, muzica
reprezintd modul in care personajele Incearca
sa umple golul dintre ele, sd mascheze lipsa
de comunicare. Melodia este un contrapunct
intre veselie si insingurare. Muzica anilor '50
—'60 da acestei intentii un farmec aparte si
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Imola Kézdi, in rolul Heddei Gabler. Foto Istvan Bird

subliniazd momentele importante.

Tacerea care se lasa adesea intre Hedda
si Tesman defineste prapastia dintre ei. De
fapt, sunt foarte diferiti. Sunt doi oameni din
lumi neasemanatoare, care nu au ce sa-si
spuna. "Am vrut sa arat — spunea Ibsen — ce
produce contactul a doud medii sociale ce
nu se pot intelege". Cei doi s-au casatorit
din interes, sperdnd sa parvina, iar viata
impreuna este o reprezentatie de teatru: se
prefac cd totul este bine si ca sunt fericiti.
La prima incercare a vietii, legdtura dintre
ei se destrama si fiecare incearca sa 1si caute
drumul de unul singur. Hedda alege sa se
sinucida, iar Tesman se addposteste sub aripa
Doamnei Elvsted.

Fragilul echilibru al familiei Tesman este
dat peste cap de aparitia in scena a lui Ejlert
Lovborg (Ervin Sziics). Ejlert este vechiul
prieten al Heddei, omul de care ea s-a simtit
cu adevdrat apropiata. De la tatal ei, Generalul
Gabler, a invidtat insd cd manifestarea
sentimentelor este o dovada de sldbiciune.
Drept urmare, In momentul in care relatia
cu Ejlert risca sa se transforme in ceva serios,
il indeparteaza. Pentru el ar fi putut sa simta
tot ceea ce nu a simtit vreodatd fata de vreun
alt barbat. Vocea tatalui persista in capul ei
si nu o lasd sa scoatd la suprafata tumultul
interior.

in ochii Generalului, exprimarea
sentimentelor ar fi fost un lucru jenant,
degradant. Hedda alege sa stea departe de
acest posibil pericol si se cdsatoreste cu un
barbat pentru care nu are niciun pic de respect.
in relatia cu Ejlert, oferise maximul din cat
putea darui. Educatia primita 1i impunea
controlul si misura. {si refuzi orice fel de
trdire sufleteasca si alege jocul si fantezia.
Lumea Heddei Gabler nu este una reala, ci
una pur fantasmatica. Ea locuieste in interiorul
unui glob de sticla, departe de oameni si de
raul pe care ei ar putea sd i-1 faca.

Din cauza nefericirii si a depresiei, Hedda
nu poate suporta faptul ca altii ar putea fi
fericiti, ca o femeie ca doamna Elvsted, din
punctul ei de vedere inferioara intelectual,
ar putea inspira si salva moral un barbat de
care ea fusese la un moment dat apropiata.
Pentru a-1 Impiedica sa publice cartea care
i-ar aduce celebritatea, Hedda incearca sa 1l
imping pe Ejlert spre sinucidere. fi arde opera
ca si cum l-ar pedepsi pentru tot raul pe care
ea a trebuit sd-1 traiasca in viatd, il sanctioneaza
pentru fericirea pe care creatia i-a dat-o si
pentru faptul ca muza lui a fost o altd femeie.

Dupa momentul arderii manuscrisului, toata
incdperea devine rosie ca si cum aldturi de
opera lui Ejlert Lovborg ar fi luat foc intreaga
omenire.

Fara paginile pe care le considera
realizarea vietii lui, Ejlert nu isi mai géaseste
sensul. Acea carte reprezenta tot ceea ce putea
el sa faca mai bun. Odata cu manuscrisul, a
disparut si el. Hedda si-ar fi dorit pentru el
o moarte glorioasa, o sinucidere cu focuri
de armd, si 1i aratd cum trebuie sd se mpuste.
Dar cum Ejlert refuza sa dispara glorios, 1si
regizeazd cu atentie propria-i moarte:
interpreteazd cu aplomb o piesa la pian si
apoi se impusca. Finalul ales de regizor este
unul dur: cele doua protectoare ale casei, Berte
si domnisoara Juliane, traverseaza scena
imbracate in negru si se bucurd de intorsatura
pe care au luat-o lucrurile.

Spectacolul Hedda Gabler al Teatrului
Maghiar de Stat din Cluj este cu siguranta
unul dintre evenimentele majore ale acestei
stagiuni. Dupa o reprezentatie atit de intensa
vizual si ca stare, nu poti pleca indiferent.
Pe parcursul spectacolului se rade, se cinta,
se danseaza. Finalul te pune Tnsa pe ganduri.
Este gustul amar al unei lumi care seamana
foarte mult cu cea a zilelor noastre, o lume
in care ipocrizia, lasitatea si minciuna sunt
pretutindeni. O lume in care oamenii isi Inga-
duie din ce in ce mai putin sd iubeasca si sd
se bucure de cei din jur. Spectacolul excep-
tional al lui Andrei Serban vorbeste despre
noi si bolile societatii In care triim: depresia
si Tnsingurarea. Ca Intotdeauna, privirea in
oglinda este neplacutad. Este incomod sa 1l
accepti pe cel ascuns dincolo de masca.
Regizorul stie asta si ne obligd sa ne implicam
in poveste. Interpretarea actorilor este
ireprosabila, fiecare dintre ei scoate la lumina
tot ce este mai bun. Zsolt Bogdan construieste
un rol pe muchie de cutit, orice gest sau
grimasa in plus putind sa il duca cu usurinta
ntr-o zond caricaturald. Hedda Gabler este
primul rol principal pe care Imola Kézdi 1l
interpreteaza de cand este la Cluj. O partitura
pe care o construieste si o sustine cu stralucire.
Andras Hathazi, in Judecatorul Brack,
realizeaza un rol bogat in gesturi si nuante.
Este tipul omului politic pedant, insinuant,
insistent si fard caracter care isi urmareste
cu incdpdtinare atingerea scopului propus.

Dupa al treilea spectacol realizat de
Andrei Serban si de trupa Teatrului Maghiar
din Cluj, succesul laboratorului lor de creatie
s-a dovedit un triumf.
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JURNAL DE SPECTATOR

Randurile care urmeaza sunt un mozaic,
ale carui piese au fost adunate din experiente
teatrale diferite si contexte distincte ale
finalului de an 2011. in luna octombrie am
vizionat cateva spectacole in cadrul
Festivalului de teatru Underground, organizat
la Arad de Teatrul de Marionete. Apoi am
asistat la premiera unei coproductii roméano-
italiene la Barletta, iar la finalul lunii am
vizut cateva montari din cele selectionate
de Alice Georgescu n editia cu numarul
XXII a Festivalului National de Teatru.

Arad, octombrie 2011, Festivalul
EuroUnderground

Caii la fereastra de Matei Visniec, regia:
Andrea Paolucci, Teatro dell'Argine,
Bologna

Cu: Micaela Casalboni, Giovanni
Dispenza, Andrea Gadda

Scenografia: Alessandra Vicini

in viziunea lui Andrea Paolucci, Caii
Ia fereastrd e o montare ce ar inc@pea Intr-o
cutie sau, la propriu, in mai multe, dacd luam
in considerare numarul impresionant al
sertarelor si valizelor prezente pe scena.
Spectacolul propune un spatiu multistratificat
ce se Infétiseaza, de la bun inceput si fara
drept de apel, claustrant. O galerie de
personaje debile defileaza in spatiul scenic
(sapte personaje interpretate de trei actori):
o mamd care da cu energie ultimele indicatii
fiului — viitor soldat, o fiicd ce se lupta cu
autoritatea de neclintit a unui tatd
supravietuitor de rdzboi, o sotie ce isi sustine
sotul care nu se poate dezlipi de atmosfera
unei lupte demult incheiate si se ghideaza
dupa regulile impuse de comandantul
plutonului.

Circumstantele In care survine moartea
personajelor masculine discrediteaza insasi
ideea de "mare trecere", pentru ca nu mai
existd vreo urma de eroism, nici chiar pe
campul de lupta. Astfel, un soldat moare
lovit de cal, un altul, inflacarat de ideea luptei,
e calcat in picioare, la propriu. De altfel,
imaginea finala, cea a bocancilor care se
prabusesc din dulap (adicd metafora
mormantului soldatului), invadand scena,
este ilara, in pofida interpretarii tragice pe
care o sugereazd spectacolul.

Costumele reconstituie spatiul cazon
si intretin atmosfera apdsatoare, la care
contribuie atat lumina, cat si muzica ce reda
cand bubuiturile de pe campul de razboi,
cand gingasia gesturilor sau lipsa de maretie
a personajelor. Dubletele mama-fiu, tatd-
fiicd, sot-sotie sunt tot atitea universuri
paralele ce se Intretaie doar.

Barletta, octombrie 2011

Occidental Express de Matei Visniec,
regia: Gianpiero Borgia, coproductie Teatro
dei Borgia, Barletta, Teatrul de Marionete,
Arad

Cu: Christian Di Domenico, Giorgiana
Popan, Carmen Centrone, Stefan Statnic,
Raffaele Romita, Robert Pavicsits,
Lacrimioara Slanko, Cecilia Donat.

Scenografia: Nelu Pitic, costumele:
Sanda Mitache; muzica: Papaceccio MMC
si Cespo Santalucia

Regizorul Gianpiero Borgia a mizat pe
ideea granitelor: de la cele geografice, la
cele mentale. Piesa se constituie dintr-o suita
de scene — de aici, 0 prima premisa:
fragmentarul. Textul Occident Express
vorbeste si despre conventiile si minciunile
pe care ni le asumdm si pe care dorim si le

credem. Spectacolul e eclectic, la fel ca
mono- si dialogurile pe care e construit: de
la trecerea frontierelor la ideea conform
cdreia comunismul ar fi putut fi combatut
cu ambalajele colorate occidentale, de la
transformarea in afacere a memoriilor unui
tortionar (eliberarea lucrativa a constiintei)
la scene care fac apologia terorii.

O solutie regizorala inventivd e
investirea unor manechine, prezente mereu
in scend, cu dublu rol: pe de o parte, ele
creeazd un personaj important — multimea,
pe de altd parte, remodeleaza si regandesc
spatiul prin (per)mutdrile lor. Lumina
compune imagini frumoase cu siluete
conturate sau fintuite Intre lumind si
intuneric, fmbracand spatiul in culorile
misterului sau ale evidentei. Muzica
nsoteste, potentand, scenele si circumscrie
atat carnavalescul, cat si momentele de gratie,
sublimandu-le poetica. Chiar daca
spectacolul este inegal, ca performante
actoricesti sau ca ritm, are meritul de a reda
0 lume in provizoratul ei, o lume care, scoasd
din tatani, nu isi mai gaseste locul, dar care
isi contine atét insolitul, cét si caderea.

Bucuresti, noiembrie 2011, Festivalul
National de Teatru

Leonce si Lenade Georg Biichner, regia:
Tompa Gabor, Teatrul Maghiar din Cluj

Cu: Lorand Vata, Balazs Bodolai, Enikd
Gyorgyjakab, Gabor Viola, Emoke Kato,
Csilla Varga, Jozsef B1o6, Attila Orban,
Sandor Keresztes, Ferenc Sinkd, Ervin
Sziics, Lehel Salat, Robert Laczkd Vass,
Szabolcs Balla, Alpar Fogarasi, Melinda
Kantor

Dramaturgia: Andras Visky, scenogra-
fia: Carmencita Brojboiu, muzica: Vasile
Sirli, coregrafia: Florin Fieroiu

Spectacolul lui Tompa Gabor debuteaza
cu o tacere lunga, apasatoare, ca un pasaj
ce ne face trecerea catre o lume "prafuita",
pusa la pdstrare, re-pornita ca un mecanism
vechi, scos din cutie, ce trebuie sd isi reia
rodajul si sd 1si recastige ritmul. Gesturile
sunt precise, cadenta exacta, reglajul fin.
Aspectul ludic e mentinut pe tot parcursul
spectacolului. Muzica jucdusd aminteste,
uneori, de desene animate, sau alteori de
formatele midi din jocurile pe calculator,
dar lasa loc si misterioaselor aparitii, aproape
fantomatice, din spatele zidurilor. Leonce
se dilata, devine pdpusa, iar Valerio pare
un Joker cu peruca. Imaginile sunt extrem
de plastice: pantofii ldsati in lumind, pe scena
goald, din final — o amintire a absentei.
Leonce si Lena e un spectacol rotund,
profund, in cheie burlesca.

Trei suroride A .P. Cehov,regia: Andrei
Serban, Teatrul National Budapesta

Cu: Istvan Znamenak, Piroska
Mészéros, Dorottya Udvaros, Judit Schell,
Eszter Onodi, Janos Kulka, Robert Alfoldi,
Bence Matyassy, Tamas Szab6 Kimmel,
Laszl6 Sink6, David Szatory, Tibor Fehér,
Frigyes Holl6si, Mari Nagy

Coregrafia: Krisztidn Gergye, drama-
turgia: Kinga Keszthelyi, decorul: Rébert
Menczel, costumele: Sandor Dardczi

In montarea lui Andrei Serban musteste
ideea asteptarii. Asteptdm sd se ridice cortina
(actorii joacd in fata ei), avem continuu sen-
zatia unei anticamere. Asteptam sa clnte
cineva la pianul pe care il vedem in stinga
scenei. Ceea ce primim sunt "sparturi"

progresive, cate un colt de lume se lasd
descoperit treptat, insd abia odata cu aparitia
lui Versinin vedem Intreaga scend; e un joc
de perspectivd, sustinut si prin faptul ca pe
scend se afld ntotdeauna cel putin un
spectator. Sunetul trenului, si el constant,
ne induce asteptarea drumului, iar surorilor
speranta cd vor pleca spre Moscova, cea
atat de departe de realitatea livresca.
Ninsoarea zdboveste, atmosfera e
glaciard, noiembrie e nchis si rece — un
tablou in care aproape toate personajele par

incremenite. O ultima schimbare de scend
— de data aceasta ea este "decupatd",
insinuand ideea a doua — sau mai multe lumi,
ca o banda a lui Mobius, in care nimeni nu
poate intdlni pe nimeni, oricit de aproape
ar fi, fizic. Exuberanta finalului, cu cortina
de fum, muzica vesel-cinica (Here comes
the sun...) are consistenta dulce-amaruie
a lumii celor trei surori. Un spectacol
temperat, cu interpretari actoricesti bune,
in care asteptarea, personaj principal scrie
o partiturd densa.

FEBRUARIE
FEBRUAR

JOI '18.30n

JOI 18.30h

23.02.
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Gut yu lesen,
Gast eu hran.

Centrul Cultural German Timisoara
Deutsches Kulturzentrum Temeswar
str. Dr. Liviu Gabor nr. 1, Timisoara
Tel. 0256 407058, www.ccgtm.ro

kultur{zentrumskalender

02.02 Ceaindria librariei Carturest (str. Mercy, nr. 7}
"7 Teestube der Cdrturesti-Buchhandiung

Halbe Treppe, 2002, regla) Regle Andreas Dresen, 111 min.
film german cu subtitrare in limba englezd
deutscher Originalton, mit englischen Untertiteln

Ceaindria librdriei Chrturest (str. Mercy, nr. 7)
16.02. Teestube der Carturesti-Buchhondiung

Soul Kitchen, 2009, regia/ Regie Fatih Akin, 9& min.
film german cu subtitrare in limba englezd
deutscher Originalton, mit englischen Untertiteln

= i/22.02. Lecturi in limba germand cu Bernhard Spring

[autor liber profesionist 51 colaborator extern al
+ tlarului Allgemelne Deutsche Zeitungl, din romanele
sale istorice 5i povestirile sale
Lesungen in deutscher Sproche mit Bernhard Spring
{freder Autor und Mitarbeiter der Allgemeinen
Deutschen Zeitung), ous seinen historischen
Romanen und seinen Erzdhlungen

De citit cu placere ... intr-un nou format!

Lecturi bilingve din autari germani contemporani
ss——— Gl ru lesen ... m neven Format!

Swelsprachige Lesungen deutscher Gegenwortsoutaren

Infarmatii suplimentare pe www.ccgbm.ro
Mdehr Informationen witer www., kulturzentrum-temeswar, ro
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UN SEXTET LIRIC PAVELDANIST

Ioana Duta, Octavia Sandu, Nicoleta Papp, Beatrice Serediuc, prezente inca discrete
in spatiul poeziei tinere actuale, isi merita (insa) cu prisosinta adevarata ,.iesire in lume",
aceea intre copertele unor volume care sa le pund in lumina talentul real, spre beneficiul
fanilor, al indrdgostitilor de poezie, (ati ,,auzit" bine, ei exista, fiti siguri de asta!), si
sa le conecteze la un circuit poetic (mai) larg, national, la o receptare pe masura. ..

Ioana Duti scrie o poezie n care forta de persuasiune, tensiunea lirica se revendica
- paradoxal - din ,,divulgarea" unei fragilitdti launtrice, aceasta ,,deghizandu-se", totusi,
cel mai adesea, in flashuri, in secvente aproape vizuale, filmice, din copilarie si adolescenta.
Proiectia lor devine un joc de umbre si lumini, in tonuri si culori cind mai calde, mai
estompate, cand mai reci, cu accente usor ironice, usor parodice. De aici, poate, si acea
putere de seductie, naturald, i-as zice, a versurilor, a poemelor sale.

Octavia Sandu, aflata si ea Intr-un moment ce 1i anunta debutul editorial, cultiva
o poezie a revoltei (poate cu unele tangente sau filiatii dinspre poezia fracturista a
anilor 2000) fata de un "mediu" ostil, dar si fata de "cedarile" propriului eu, fatd de
propriile lui concesii. E o revolta ale carei reflexe scripturale marturisesc si ascund
totodata o autentica incordare lduntrica, un fel de stare de alertd ce pare sd anunte si sa
amane mereu ruptura capabila sa aduca "eliberarea". Scriitura, limbajul poemelor "traduc"
trairile poetei, muldndu-se, cel mai adesea inspirat, pe pulsiunile revoltei.

Nicoleta Papp, eleva in ultimul an de liceu, surprinde printr-o interesanta, ciudata,
si, in orice caz, de efect combinatie, alchimie a(le) unor motive si registre, limbaje
poetice, de la tonalitati sau ecouri, poate doar spontaneitati, suprarealiste pana la captarea
- 1n tonul poeziei tinere de ultima ora - unor momente de real nud, agresiv. Toata acesta
"prestidigitatie" desfasurdndu-se sub tutela unui instinct cert al cuvantului si al vibratiei
poetice, pe spatii relativ reduse de text.

Beatrice Serediuc, prozatoare de talent vizibil cu ochiul liber, iata, vine, incet dar
sigur, din urma, spre poezie. Cred, cu acelasi talent. Poezia ei tradeaza aceasta filiatie,
poemul deruland-se, parcd, dintr-un mic pretext epic si intr-un mic cadru narativ. Si nu
doar cd nu pierde deloc — poemul - din aceasta maniera, dar chiar iese in profit la
capitolul tranzivitatii sale. Sincrond, ca limbaj si sensibilitate, cu aceea a congenerilor
ei postdouamiisti, poezia lui Bea (numele ei de cenaclu Pavel Dan) e, in acelasi timp,
distincta printr-o asprime, poate chiar agresivitate, a tonului si a "temei", lasand, totusi,
spre final, senzatia unei complicitati tandre si ludice (a autoarei)...

Marius Aldea si Aleksandar Stoicovici au iesit de curand cu volume foarte bine
primite/intdmpinate de critici si colegi de generatie. Si de fanii poeziei tinere (dar nu
numai...). Despre ei doi am mai scris si voi mai scrie. Sunt poeti de cursa lunga...

EUGEN BUNARU
LR,

astia suntem noi
si despre noi am vorbit mereu
si despre noi stiu sd vorbesc cel mai bine

e prea deasa ceata

sd ma mai pot intoarce

si e deja prea tarziu

ochii mei deschisi sunt o teava de pusca
infundata

e

mereu te-am privit ca pe omul cel mai fnalt
din lume
care md cdra pe umeri prin centru

si md pieptana cu degetele de fatd cu toata
lumea

purtai la Incheieturd
parfum de coniac incalzit la bricheta
si-mi povesteai de atletism si petru cercel

astia suntem noi

tu stai n fata si eu in spate

tu crezi ca toate pasdrile vorbesc roméaneste
iar eu cred tot ce spui

ne plimbam de-a lungul raului
pe maluri diferite

inca ma caut printre numele de femei
tatuate pe tine si stiu ca astia suntem noi
cu granite trasate cu creta pe care le
redesenam de fiecare datd cand ploua

Cx O ML ™Y

asta sunt eu

priviti-ma

goald cum ma inec in trupul dsta fara iesire

dacd Inchid ochii

bratele mi se Invart

pana cand ajung un butoi sarat de carne

plamanii mi se rotesc

ca doua farfurii zburatoare

in fiecare noapte cresc c-un centimetru si
slabesc un kilogram

asta sunt eu

nu trebuie sa fluieri la fiecare colt
picaturile de roua amestecate cu vodka
nu vin niciodata din cer

ci din pamantul care se pune la macerat ani

din acela nu va da nimeni

si toti leii cu sdngele rosu si/sau verde
vor ramane lipiti peste noapte

de o creanga din foc

din cenusa lor vor creste copii

de care viata va avea grija

si in fiecare dimineatd

palmele tuturor vor fi udate cu apa sfintita

C EDIUC
FR A

povestile neascultate se pleostesc in pahare
goale de vodca
durerile de prostata erup in pete
pe maieuri galbui-chilotii
buzunarele ascund sticle de spirt pline de
speranta
maini pline de cicatrice tin tigari aprinse
salopete ascund burti fleoscaite
numai titele Aureliei chelnerita
se revarsd vesele si umplu incdperea
de curcubee indoite si-amintiri de gladiole
mari

La Bufnita Desfranata
tatii, fiii, bunicii si burlacii

hotérasc cu ochii singerii viitorul si ce-i
bine

spun pilde de cand erau tineri

si tatele Aureliei erau un fleac atunci

coniacul era mai bun si stdpanirea mai
intelegatoare

La Bufnita Desfrinata

umilinta respird fum de tigari fara timbru
si tatele Aureliei aldpteaza fantezii moi
dupa fiecare cinzeaca.

PRALACHE

Unde dumnezeu se duce viata mea
si pe ce cdi

femeia care ma iubeste

imi sdrutd cusatura ce-mi tine
capul pe umeri. am cétiva frati

0 mama cativa morti In spate
unde dumnezeu si pe ce cai

DEA

si pe ce cdi ar trebui sd continui
femeia care ma iubeste

0 mama cativa frati

dar Tmi spun daca nu pentru ei
atunci trdieste de dragul mortilor
sangele lor a ramas 1n contul tdu

femeia care ma iubeste

isi petrece noptile cu ochii inchisi
lacrimile ei sunt monede

ce-i acopera pleoapele ca la mort
dacd nu pentru ea atunci pentru cine
bate un ceas de perete si pe ce cdi

0 mama cativa frati

si postura mea din poza de invidiat

sufletul ia calea fumului paraseste incaperea

prin cosul casei unde dumnezeu se duce viata
mea

si pe ce cdi

0 umbra 1si cara betivul acasa

pe-acelasi drum cu cdini latrand

dacd nu pentru ei atunci pentru cine
merita sa asculti bocancii in zapada
ca scrasnetul din dinti al tatdlui nostru
0 mama cativa frati

daca nu pentru ei atunci pentru cine
nu se mai termina toate astea

unde dumnezeu si pe ce cdi

nu iau si nu va las nimic

femeia care ma iubeste

va va pune iIn brate un copil

daca nu pentru el atunci pentru cine
nu se mai termina

fiecare secundd este un pahar cu vin
pe care mi-1 torn in cap

unde dumnezeu si pe ce cai

am mostenit un singe negru-pamant
nu curge se surpa se surpa incet.

ALEKSANDAR

CANTEOREEAGAN

n podul casei bunicul curdtd copita cerbului
si1si fumeaza in liniste pachetul de Carpati
acolo sus moartea nu Tnseamna mai nimic
lama cutitului se miscd pe unghie ca pe-o
bucata de sapun

si nicio sperantd nu trece prin zidurile de
vaiuga

n podul casei bunicul isi fumeaza ultimele
tigari
mainile de 14na nu mai ascund religia
abundentei
inima se chirceste se face marunta cat o
rdndunea
cazutd in graul rosu de toamna

moartea nu inseamna mai nimic
intr-un loc atdt de murdar
in care cinii isi ingroapa propriile oase

daca refuzi sa vorbesti te vei infrati cu serpii

intocmai ca-n pildele biblice

va trebui sa-ti acoperi teasta cu pielea lor
rece

fiecare cuvant urlat se va intoarce in tine

mai limpede si mai adevarat

pentru a-ti imbalsdma singuratatea.

daca refuzi sd vorbesti te vei infrati cu serpii

1n podul casei bunicul sta intins pe jos

cu lama cutitului infiptd-n spate.

lui nimeni nu i-a cautat Intre coaste

cantecul pierdut in leagan

nimeni nu l-a urmarit intaratdnd mieii cu
varful degetelor

si nimeni nu l-a ldsat sa-si clateascd ochii

in apa limpede

la marginea orasului cu zeci de mii de ferestre
suntem doar noi
unul mai ticut decat celalalt
intre noi atdrnd greu cerbul de calcar
inima lui cat un viespar se umple de sangele
mortilor

iar singele mortilor ajunge numai la cei ce
dorm
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Urmare din pagina 15

El cerceteaza viata si fsi asuma riscul
explorarii. Personajul sau expune slabiciunea,
vulnerabilitatea si pompozitatea ca factori ai
unei existente care nu se deosebeste de alta
decat prin prisma visului. Acolo personajul
lui Florin e campion, deoarece el nu mai face
diferenta si nu e capabil sd traiasca realitatea
fara a o mixa cu visul.

— Nucleul piesei il constituie personajul
principal: profesorul Gavrilescu. Ancorat in
banal, in rutind, in maruntisurile zilnice care-i
compun existenta, una cenusie. Pe care destinul
il provoaca - in spatiul de-sacralizat al "tigan-
cilor", unde i se ofera posibilitatea/optiunea
initierii, prin "alegerea" uneia din cele trei fete:
tiganca, grecoaica, evreica. Trei lumi diferite,
trei optiuni, trei oferte de destin. Este provocat
la o recuperare anamnetica a varstelor originare,
mitice, sa re-devina liber - dar, ancorat in
cotidian, in rutina, in comoditate, fidel unui
vis de iubire-si el ratat-refuza. Gavrilescu e,
de fapt, imaginea in oglinda a eroului de pe
strada, contemporan, a fiecaruia dintre noi -
inchistati si ingustati in-de propriile nimicuri
si mdruntisuri existentiale, eschivindu-ne de
la provocdrile destinului, refuzand alegerea,
provocarea. Versiunea Dvs. scenicd pune ac-
centul pe rolul tigancii—remarcabil interpretat
de Adriana Trandafir, cdreia-i acordati un rol
major. Trecerea de la spatiul literar la cel al
spectacolului se face, insa, la acest nivel al
exprimdrii continuturilor de sens, firesc. In
ciuda viziunii inedite. Care a fost firul director,
ideea pe care ati vrut sa o transmiteti intacta,
prin spectacol, plecind de la text?

— Un artist nu are un fir conductor. Mai
curdnd o necesitate in arta povestii. M-am
considerat de mult ci sunt un povestitor. in
rolul asta ma intereseaza doua lucruri: povestea
1n sine si felul in care e povestitd, care trebuie
sa devina si el o poveste. Adriana in incon-
stientul ei prezenta un personaj care crea, ca
si Casandra, dar nu intelegea formele si conti-
nutul creatiei ei. Prin ea vorbeau strdbunii, o
civilizatie care nu s-a exprimat in totalitate
si care se revela cu fiecare opera artistica. Ea
era insdrcinata, poate din nastere, poate cu
opera lui Gavrilescu, dar incapabild sd nasca
ntr-o societate fara ordine, fara organizare,
fara fidelitate si loialitate. Ea vorbeste prin
sunete arhaice, atunci cand limba era formata
din sunete imitdnd cu natura si nu semantice.
Ea dezviluie o lume interioara de o mare
profunzime, o lume a artelor si a creatiei native
a acestui popor.[...]

—Mai toate productiile realizate dupd
texte de Mircea Eliade (opere lirice, piese de
teatru, filme) sunt mai bine cunoscute in
strdindtate decit in Romdania. Spectacolul de
la Odeon s-a jucat, si el, pe scene din afard.
Confesiunile actorilor (in capitolul "Portret
de spectacol”, al cartii semnate de Mugur
Arvunescu) stau marturie a succesului de peste
hotare. Aceste marturii nu ne demonstreaza
decat faptul ca teatrul este un limbaj universal.
C3, asa cum credea Eliade, poate rezolva drama
provocatd umanitatii de Turnul din Babel. Ci
omul contemporan poate recupera limbajul
originar prin spectacol. Nu?

— Spectacolele in turneu, ca si alte martu-
rii ale strainilor arata clar ca ei s-au identificat
total cu personajele lui Eliade. Aceiasi oameni
care dau din umeri cand vad Caragiale 1-au
considerat pe Gavrilescu fiind ca unul de-al
lor, fapt ce arata clar ca Eliade e universal in
gand, actiune si expresie sociala.

— Spectacolul de la Odeon este o feerie
de culori, realizatd prin costumele create de
Irina Solomon si Dragos Buhagiar ("direct pe
trupurile actorilor"), care au transformat "niste

o
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materiale, niste haine de civili (...) in metafore”
si machiajul Liviei Bocanescu. Muzica semnata
de Adrian Enescu—compozitorul nefiind nici
la prima, nici la ultima "colaborare" cu textele
Iui Eliade—semneaza coloana sonord a filmului
regizat de Viorel Sergovici, "Domnisoara
Christina", 1996, dupa romanul omonim).
Muzica devine ea insasi personaj. Este un liant
intre personaje, scene, ca si costumele. Cum
ati colaborat cu echipa tuturor acestor artisti
al caror efort concertat a avut un rol major si
si-a pus amprenta pe "produsul finit"?

— Toti erau artisti talentati. Enescu era
la prima lucrare pentru teatru. Dar toti au crezut
deplin in misterul lui Eliade si faptul cd acest
teritoriu te face mai profund ca om si ca artist.
Rar un grup de artisti e gata sa se arunce in
necunoscut. Pentru cd eu am insistat sa nu
spargem misterul cu explicatii obiective savant-
intelectuale care ar fi spart atmosfera voiajului
fara noima, dar cu obiectiv.

— Ca spectator, cred ca sunt in asenti-
mentul tuturor celor care au trdit ceea ce se
intidmpla pe scena de la "Odeon" spunind ca
am asistat la un exercitiu inedit de emotie si
libertate. Domnule Hausvater, ati schimba ceva
in partitura scenicd pe care ati semnat-o in 19837

— De obicei nu fac acelasi spectacol de
doud ori, asa cd nu-mi pun vreodatd o intrebare
aseminitoare. in general pot si spun ci un
spectacol de teatru e 0 marturie a unei colaborari
de o luna a unui grup de artisti. Ea ilustreaza
roadele acelui proces in timpul si locul respec-
tiv. Eu, unul, nu am reusit vreodata sa realizez
spectacolul perfect. Cand il voi face, ma voi
retrage. In cel mai bun caz ajung la 35% din
intentia originala. Poate asta e magia teatrului.

— Care a fost impactul piesei asupra
carierei Dvs., asupra operei, ca intreg?

— Mai mult legat de legaturile sufletesti
cu grupul de artisti si intalnirea unica cu geniul
lui Eliade. Mi-am promis sa revin la opera
lui in Romania, dar si in afara. Acesta e autorul
roman mult cdutat, a cdrui opera va continua
sa faca furori si in secolul 21.

— Ce intrebare ati fi vrut sa vi se adreseze
si nu vi s-a adresat? Cum ati fi rdspuns?

— Daca as fi cunoscut literatura, cultura
si limba romana mai bine, daca as fi trdit In
Roménia mai mult, as fi venit cu acea versiune?
Care e procentajul necunoscutului/ignorantei
si faptul cd in Canada am trait intr-o societate
multi-etnica, zi de zi comunicand cu oameni
de pe toate continentele? Raspunsul 1l lasam
la imaginatia fiecaruia.

1 Cristina Scarlat, Mircea Eliade pe sce-
nele lumii, convorbire cu compozitorul Nicolae
Brandus, In Nord literar, nr. 1 / ianuarie 2005,
p-8.

2 http://cimec.ro/Muzica/Pers/
PopoviciENG .htm#TOP.

3 Cristina Scarlat, Mircea Eliade,
Alexander Hausvater si profesorul Gavrilescu
pe scenele Iumii sau hermeneutica
spectacolului, in Poesis, nr. 3-4-5 /martie-
aprilie-mai 2005, p. 106-110.

4 http://www.comunicatemedia.ro/
detalii comunicat.php?id=13977.

5 A se vedea Cristina Scarlat, Mircea
Eliade. Hermeneutica spectacolulu,l, Convor-
biri, I, Editura Timpul, Iasi, 2008.

6 Mugur Arvunescu-"La tiganci...cu
Popescu", Editura Semne, Bucuresti, 2003.

7 Regia este semnatd de Cezarina
Udrescu, dupd o idee de Sorin Alexandrescu
inspirata din volumele Jurnalul portughez, de
Mircea Eliade si Mircea Eliade, dinspre
Portugalia, de Sorin Alexandrescu.

8 Ibidem, p.37.

FEUGEN BUNARU

FLORI VORBE SI INTAMPLARI LA WOLFSBERG

Domnul Ludwig ne-a avertizat misterios ca florile vinetii din curte

ce au ajuns pana la ferestre sunt otravitoare si a subliniat asta

cu o clipire discreta a ochilor: poate sdgalnica poate tristd.

Meticulos, Herr Ludwig a scos mai apoi din credent harta

turisticd a judetului si ne-a ardtat cu degetul gdlbejit de tutun

drumul de taf de pe liziera care intra in padure (dupd jumatate

de ora de mers bun) si dupa alte trei ore bune (ce vor fi fost candva
pentru domnul Ludwig intAmplari vii si reale) veti in-tra (silabisea el)
in Lien-den-feld.

Spre seard, Herr Ludwig a stropit pe rand florile de aloe si hiacinte;
a constatat ca ceva nu le prieste, probabil vreun vierme, si-a murmurat
in barba, eu sunt cunoscator in materie (a mai zis) si ziua

s-a Incheiat pasnic cu o noua poveste despre iepurii care au sapat

sub gard si au iesit In gradina si s-au ospatat pe cinste vecinii cu €i.

ADRIANA CARCU

Vacantele la Turnu Severin erau vacante fard ploaie, sau cel putin nu exista nici o
amintire de acolo In care sa ploud. Vacantele la Turnu Severin erau de doua feluri: unele
la Schela Cladovei, la sora tatalui, unde era adorata si rasfatatd dupa puteri si mijloace,
si cele de pe strada Industriei, la sora mamei, unde era mereu suspectatd de coruptia precoce
asumata copiilor din orasele mari. Strada Industriei era o strada plina de floricele multicolore
cu frunzele ca niste ace carnoase, ce-si iteau cu darzenie petalele printre pietrele rotunde
ale caldaramului, o strada ai carei locuitori se pregatea de fiecare 23 August varuind poalele
caselor si marcéind linia ce avea sd desparta trotuarul de carosabil cu restul de var ramas
prin galeti. Pe strada Industriei murea in fiecare vara cate un copil, mereu din pricini
necunoscute, iar bocetele familiei razbateau de fiecare datd pana in curtea casei, in care
tanti Anisoara locuia impreuna cu cine se nimerea in Severin la vremea aceea. Acolo, in
curte, bunicul s-a apucat odata, mai mult de plictiseald, sa mai faca o casa, vesnic neterminata
§i luénd cu totul lumina bucatariei, care avea sa duca la invrajbirea ireconciliabila a familiei.
In cdmara, printre arcuri de canapea si baloturi de iarba de mare, ce-i serveau matusii la
tapisat somiere, se afla o lada de lemn plina cu salbe de monede gaurite, pe care cineva
pasamite nu s-a indurat s le arunce atunci cand s-au devalorizat, si le-a Insirat pe sirma,
si care serveau ca bani la jocurile neofite de carti, unde castigau intotdeauna toti. La poarta
era o banca batuta in pamant si lustruita de atitea sezuturi, pe care intreaga familie lua loc
la ora sase seara si se punea gospodareste pe clevetit sub moderatia experta a bunicii. Cu
vecinii se schimbau bineturi miorldite si te miri ce retete.

in colt, la fosta moari, puteai cumpara pine neagra, pe niste timbre mici si rosii si
ulei de floarea soarelui, pe care vénzatoarea il scotea cu un polonic cilindric dintr-un
cazan, unde se rotunjea apoi indelung in valuri moi. In incaperile parasite de la parterul
morii puteai fnota In mdri rdcoroase de seminte de floarea soarelui, care le umpleau pana
pe sub geamurile sparte, si din care puteai manca cat ai fi vrut, ca nu-ti tinea nimeni
socoteala. Pe strada Industriei, care, lunga, alba si dreapta, parcd lega lumea de neant,
copii desculti alergau in cete sau se jucau in praful fin, molfaind felii groase de paine cu
marmelada si strigdnd fara rautate: Timisoreanca, tine fleanca!

Strada principald, ce ducea pana 1n centru, era umbrita de catalpe tinere, cu tecile lor
curioase, din care parca iti venea sa musti, daca nu ai fi stiut dinainte ca nu sunt comestibile.
Pe strada aceea a fugit odata, necatd de emotie, tindnd strans In maini o scrisoare de la
unchiul Vali pentru domnisoara Ileana, scrisoare la care, atunci cand a vazut-o aplecandu-se
de la fereastra Tnalta ca un foisor, a stiut ca nu va raspunde niciodata.

Pe o strada din centru a vazut pentru prima data doi barbati batindu-se si a simtit nevoia
sa explice rusinata trecatorilor opriti sa caste gura, ca doar unul dintre ei, sotul matusii, era
beat, iar celdlalt, fratele matusii, incerca sa-1 calmeze. Dupa ce taia centrul, strada cu catalpe
devenea un drum judetean tivit de doua canale secate, care lega Severinul de Schela Cladovei,
un cartier limitrof, unde Intr-o casa gri locuiau mama Stela si tata Iulian, doi oameni de a
caror frumusete era constienta chiar si la varsta aceea. La Schela, pe strada Izvorului, venea
s-o0 viziteze sporadic tatdl ei, care o privea cu o afectiune stinghera si care-i dadea de fiecare
datd o suta de lei. Pe strada Izvorului, la casa din colt, unde locuiau doua fete cam de varsta
ei, a vazut pentru prima data o biblioteca adevarata si a rasfoit cu fascinatie morbida o carte
despre holocaust, ale cirei fotografii i s-au imprimat dureros Tn memorie.

Pe strada principala, strada pe care cu cétiva kilometri mai la nord cresteau catalpele,
se afla cismeaua de unde luau cu totii apa si unde se schimbau, in taclale nesfarsite, nouttile
zilei. Drumul la cismea devenea de la an la an tot mai periculos din cauza masinilor ce
treceau vajaind dinspre Severin spre Herculane si invers. Dealurile Schelei, sau Branistea,
care ncepeau la celalalt capat al strazii [zvorului, erau galben-aurii de la pamantul decolorat
de soare si de la miristea plind de capite. Peste campul de porumb din fata casei locuia o
familie cu 12 copii Intr-o casa verde, mereu in constructie, de unde s-a intors odata toata
alba si cu o crestaturd in umar de la un branci ce a proiectat-o tocmai in groapa cu var. Si
tot acolo s-a reintors doar dupa cinci minute, purtata pe sus de mama Stela care a cerut
socoteala la atare nemaiauzita fapta, la un volum si cu o intensitate ce a adunat toata vecinatatea:
"Cine-mi Tmpinsa fata-n varnita, ca acu' va omor pe toti!" De la mama Stela, care, la scurt
timp dupa divortul parintilor, venise odata la Timisoara gata pregatitd s-o rapeasca, a primit
la sfarsitul verii prima rochita facutd la comanda din georgette de matase si primii pantofi
de lac, cu care s-a intors la Timisoara de parca de abia acum venea de la oras.

La scurt timp dupa ultima vacanta, tata Tulian avea sa moara strivit in fintana pe care
tocmai o sdpase in curte, iar trei ani mai tarziu mama Stela va infia o fetitd nou-nascuta,
pe care o va boteza Adriana.
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DANA CHETRINESCU

Sarbatorile au venit cu vesti Ingrijo-
ritoare din vecini. in fata unor atacuri spe-
culative, banca centrald a Ungariei nu a fost
bine proptitd pe picioare, asa ca forintul s-
a Invinetit in urma unei prabusiri de toata
frumusetea. Nu vreau sa speculez aici gan-
dindu-ma la pataniile strimosului forintului,
pengo, acum cateva decenii, cand gospodina
pleca de acasa cu o anumita suma de bani
ca sa cumpere paine, dar, pana sa ajunga
ea la brutarie, briosa costa de zece ori mai
mult. Nici sa dau dovada de lipsd de simpatie,
observand ca, acum ceva timp, in fata unor
speculatii similare, conducerea BNR-ului
nostru a stat cu ochii in patru, ca Praslea
cel Voinic, pazind merele de aur. Dar nu
pot sd nu md gandesc la cea mai radicala si
patrioticd masura de criza pe care a luat-o
un guvern vreodatd. Viktor Orban a decis
sd impoziteze toti cateii care umbla pe trotua-
rele budapestane sau latra la stanele din pusta,
daca nu cumva fac parte din rase pur ungu-
resti, cum ar fi vizsla, puli sau pumi. Aceasta
laudabila initiativa s-a lovit de reaua credinta
a multor comentatori, care n-au gasit altceva
mai bun de facut decat sa observe ca pana
si cel mai profund maghiar dintre toate
patrupedele, ogarul vizsla, se bucurd de
ascendenta turceasca’.

Scepticismul criticilor maghiari nu este
departe de cel al detractorilor roméani, care,
atunci cand Traian Basescu se plimba cu
Dacia Logan prin oras, pentru a sprijini
productia autohtond si brand-ul cel mai
celebru din Carpati, se intrebau cand i va
pica masinii teava de esapament. Nu mai
vorbim de reactiile acelorasi chibiti in urma
unui interviu luat presedintelui la botul
calului, adica la portbagajul deschis al masinii
(alta decat mai sus pomenitul Logan), dupa
o seara de cumparituri la Carrefour. intrebat
cu ce i-a umplut Mos Craciun torpedoul,
Traian Basescu a indicat o sacosa cu rosii
spaniole si una cu mere turcesti, intr-un efort
laudabil, dar inutil, de a sprijini produsele
romanesti — inexistente. Achizitionarea
verdeturilor din Turcia si Spania i s-a parut
insa presedintelui un gest patriotic, din
moment ce alternativa era varza olandeza
— de neconceput, dupa ce olandezii cei
uriciosi s-au opus cu atipicd incrancenare
intrarii Romaniei 1n spatiul Schengen.

Ideea de buy Romanian (daci ai ce) sau
de buy Hungarian (imperativ aplicat
deopotriva omului si celui mai bun prieten
al sau) nu vine insd din capul creativ al
esticilor, ci de unde ne plangem cd vine si
criza: de la americani, de buna seamd. Acestia
au dat legea Buy American, prin care
stimulau cumpdrarea produselor locale 1n
defavoarea importurilor tn 1933, Intr-o vreme
cand o alta crizd economica 1i gisea pe
bancherii de peste ocean mai nepregatiti decét
i-a gdsit acum FMI-ul pe romani si unguri.
Buy American Act s-a repetat de cteva ori,
din anii 1930 Incoace, la intervale regulate,
atunci cand cutitul ajungea la osul lui General
Motors si Kentucky Fried Chicken.

Cum facem fatd crizei? Iata o intrebare
la care se chinuiesc sa rdaspunda si Orban
cu ai sai, si Isarescu. Guvernatorul nostru
se exprima Tn metafore culinare — romanii
manancd zilnic sandwich compus din:
franzeld, unt, criza si maioneza (sau alte retete
la fel de indigeste, ingredientele care nu
lipsesc niciodata fiind pdinea si economia)>.
Si Orban ar putea, foarte apetisant, sa evoce
gulasul, boiaua sau chiar marea delicatesa,
papricasul din fudulii de cocos, dar se vede
treaba ca la unguri vrabia nu viseaza malai.
fn conditiile in care multi analisti economici
1i prevestesc Ungariei, cat de curand, o situatie

cu nimic mai roza decat a Greciei, premierul
conservator are viziunea unei renasteri a
tarilor mici din Europa din cenusa crizei
mondiale si a marilor imperii financiare din
Occident. El spune ca popoarele mici se uitd
din reflex la Vest, unde chiar nu au ce vedea,
fiindca acea faclie s-a stins de mult, asa ca
in locul statelor cu bunastare trebuie sa ne
vedem de societdtile noastre, adica cele bazate
pe munca®. Cum-necum, dupa acest panseu,
Orban a conchis ca Ungaria reprezinta un
bun exemplu in aceastd privintd. Ce bine
ca Isarescu le vorbeste roménilor despre
mancare, chiar si daca le spune ca aceasta
s-a terminat. E un discurs mult mai putin
abstract decat acesta al ideii de societate
bazatd pe munca, economie gri si alte
bazaconii cu care Orban isi condimenteaza
discursul servit in locul gustarii de dupa-
amiaza.

De la societatea cu respect pentru munca
si nu pentru bundstarea altora pana la Ungaria
Mare, fireste, nu a mai rdmas decét un pas.
Din schimbarea mentalitatii oamenilor si a
epocii 1n care trdim va rezulta, in mod firesc,
unificarea natiunii maghiare. Atunci Ungaria,
aldturi de tdrile grupului de la Visegrad
(Polonia, Cehia, Slovacia), poate deveni
punctul de greutate al noii dezvoltari
(economice) europene. Pand atunci vinovatii
de criza fara precedent din Ungaria sunt
urmatoarele persoane si institutii: in primul
rand Andras Simor, guvernatorul Bancii
Nationale a Ungariei, care risca sa se aleaga
cu un dosar penal pentru ca nu a fost suficient
de vigilent doudzeci si patru din doudzeci
si patru; apoi toate bancile strdine, care,
asemeni cateilor de alte rase decat puli si
pumi, ar trebui retrase din toate cotetele
patriei; Jast but not least, UE si FMI, cu care
guvernul nou ales a si suspendat acordurile,
pentru a se vedea cu sacii in cérutd, in situatia
in care a fost votat de o populatie cu cinci
ani de austeritate in spate. Mai apoi, intreaga
"lume veche" are o hiba, izul de anticariat
avandu-1 deopotriva Grecia si Japonia —una
cu criza, cealalta cu dezastrele naturale —
Africa si SUA —tarile din prima cu revolutiile,
a doua cu bursa de pe Wall Street. in acest
context, iepurele scos din palaria lui Orban
este 0 noud minunatd lume noud, cu
epicentrul in Europa mediana, mai precis
in Campia Panonica.

Unii observatori internationali vad si
altceva in tifna premierului Viktor Orban.
New York Times* crede, ca s ddm un singur
exemplu, cd oamenii aflati acum la carma
Ungariei sunt "de la tard", spre deosebire
de intelectualii budapestani rafinati pe care
fi reprezinta guvernatorul Bancii Nationale
maghiare. Originea sandtoasa atribuitd de
jurnalistii americani guvernului conservator
ungar justificd afectiunea lui Orban pentru
ogarul vizsla, care, ca si mioriticul nostru,
pazea, intr-un frumos illo tempore, stinele
tarii. Nu stim de ce a ales Mugur Isarescu
al nostru metafora painii pentru a le vorbi
romanilor despre criza de laamvonul BNR,
dar 1i recomandam si intelectualului rafinat
Andras Simor (care precis detine fin
gospodarie, subversiv si costisitor, vreun
Golden retriever sau vreun bulldog francez)
sd inventeze rapid, dacd-i e drag scaunul
de la banca centrala, o retetd ineditd de bundas
kenyer.

' Adevarul, 25 decembrie 2011.

2Vezi "Isdrescu: Mancam criza cu unt,
cu paine, cu biscuiti", in Business 24, 16
decembrie 2011.

3 Business 24, 15 noiembrie 2011.
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DESPRE UNGURI SI CIINI

"Una din cele mai insolite legi adoptate de Parlamentul de la Budapesta este aceea care
permite municipalitatilor sa impoziteze proprietarii de cdini, dar numai in cazul in care acestia
nu detin o rasa autohtond. Guvernul conservatorului Viktor Orban a dat deja dovada de o creativitate
incontestabila, In scopul maririi bugetului statului, cdnd a decis aplicarea de taxe asupra bancilor
sau pe produsele alimentare nesanatoase. De aceasta data, parlamentarii de la Budapesta au gasit
o forma inedita de preferintd nationald. Au modificat legea din 1998 privind protectia animalelor
si au impus efectuarea unui recensdmant al ciinilor, o data la trei ani, autorizand aplicarea unui
impozit detindtorilor de cdini: circa 20 de euro pentru fiecare animal care nu este de rasi si pana
la 65 de euro pentru cainii considerati "periculosi", precum pitbullii, scrie "Le Monde", citat de
Agerpres. Sunt scutiti de impozit cainii dresati pentru a-i ajuta pe nevazatori sau fortele de securitate,
dar si "rasele unguresti", precum vizsla, puli, pumi, kuvasz sau komondor. Indiferent daca acesta
din urma figureaza, in cantonul elvetian Tessin, pe lista cdinilor potential agresivi sau daca,
potrivit site-ului francofon Hulala, cei din rasa kuvasz, care aparau turmele de oi impotriva lupilor,
sunt responsabili de majoritatea cazurilor de plagi muscate din Ungaria. Iar vizsla, un ogar auriu,
este de fapt rezultatul unei incrucisari de doud secole cu un ciobdnesc turcesc" (Adevarul, 25
decembrie 2011).

Un membru al serviciilor secrete de la Budapesta care a cerut azil politic in Africa de Sud
a declarat pentru The Guardian ca premierul maghiar Orban Viktor isi petrece mai tot timpul
liber in patru labe intr-un costum croit din bldnuri de puli, amusinind patriotic oale pline cu
gulas, alergind cu Incapatinare dupa propria coada si latrind cintece deocheate despre Zsuzsi si
Rozsi. Pasiunea dirzului politician pentru aceste ocupatii pur clinesti este atit de mare, incit adeseori
consilierii lui au dificultati in a-1 smulge de la pasionantele sale jocuri si a-1 face si reintre in
viata reala. Problemele nu sint foarte mari atunci cind in program se afld o vizita in Marea Britanie,
caci David Cameron e un fanatic vinator de vulpi, iar discutiile despre cele mai valoroase rase
de ciini ocupd cea mai mare parte a convorbirilor dintre cei doi oameni de stat, in vreme ce
plictisitoarele detalii ale politicii agricole comune sint lisate pe seama specialistilor. Cu totul
altfel stau lucrurile atunci cind bietul domn Orban e obligat sa o intilneascd pe Angela Merkel.
E nevoie de promisiunea unui os plin cu maduva pentru ca el sd accepte, in ultima clipa, sa-si
lepede blana de puli si sd se imbrace cu un frac impecabil célcat de Frau Engel, o menajera
elvetiand angajatd de mai bine de doudzeci de ani la Ministerul de Externe de la Budapesta. Pe
urma, taciturn si posac, el asculta admonestarile elegante ale doamnei cancelar, fird sa fie in
stare sa renunte la reveriile sale despre eroicii ciini ce vor sta la marginea pustei si vor respinge
atacurile strdinilor trufasi si lipsiti de credinta atrasi de pamintul sfint al Ungariei. Iar uneori,
ingindurat si incapabil sa se concentreze la plictisitoarele propuneri germane, el se stipineste in
ultima clipa sa nu muste mina intinsd de doamna Merkel, stringind-o in schimb pina cind pe
chipul mirat al doamnei cancelar se iveste o grimasad de durere.

Lucrurile nu se petrec deloc mai bine nici in cazul intilnirilor cu presedintele Sarkozy. Nemultumit
cd acesta din urmd nu si-a respectat mostenirea paterna si n-a fost in stare sd impund arborarea
steagului Ungariei Mari pe Turnul Eiffel, Orban Viktor isi arata sfidator coltii, incepind apoi sa
fluiere dispretuitor La Marseillaise si lansind printre dinti citeva savuroase injuraturi maghiare
din secolul al XVIII-lea. Se spune ca, la primele intilniri dintre cei doi, domnul Orban a vorbit
doar ungureste, hotdrit sa-1 convinga pe interlocutorul sdu francez ca aceasta este limba cea mai
potrivitd pentru a asigura viitorul comun al Europei, inlocuind definitiv engleza, limba imperialistilor
de la FMI. Abia pe urma a fost convins sa renunte, nu inainte de a-1 acoperi de injurii in fata
consilierilor sdi pe Nicolas Sarkozy.

Cervai Miklos, fostul spion maghiar ale carui marturii au fost publicate de The Guardian,
sustine ca acest comportament straniu al premierului de la Budapesta ar fi fost provocat de citirea
unui manuscris din secolul al XVII-lea atribuit lui Merkuti Aladar, un ascet tras in teapa de turci.
Potrivit lui Merkuti, ungurii s-ar fi nascut dintr-un neam de ciini salbatici raticind la marginea
deserturilor Mongoliei, ce s-ar fi impreunat cu lupoaice alungate dupa punerea temeliilor Romei,
probabil din aceeasi stirpe cu lupoaica ce i-a aldptat pe Romulus si Remus. Avind parte de dirzenia
mongola si de maretia romand, ungurii sint haraziti sa domine lumea, trecind-o prin foc si sabie
si readucind-o la salvatoarea silbdticie a inceputurilor, singurul mijloc de a o scapa din ghearele
lacome ale Antichristului. Sortiti unui destin maret, ei vor avea parte de incercari teribile, vor fi
zdrobiti de teroarea marilor puteri ale istoriei, fiind spulberati si umiliti, fiind adusi aproape de
extinctia biologica. Abia atunci, cind totul va parea pierdut, din mijlocul natiei decimate se va
naste un cirmuitor intelept care va imbrica blana de ciine a stramosilor sdi si va suna redesteptarea.
Intr-o singura noapte, toti ungurii se vor transforma 1n cfini si, condusi de autenticul lor Mesia,
se vor ndpusti asupra lumii, sfirtecind beregata dusmanilor si punindu-1 pe fuga pe Antichrist.

Entuziasmat de faptul cd Merkuti scria cd Mintuitorul Ungariei va fi un om mic de statura
si plin de dirzenie, domnul Orban a fost convins cé profetia din vechiul manuscris il priveste, asa
ca a hotdrit sa se comporte conform destinului maret ce i-a fost harazit. Pe lingd perioadele tot
mai lungi petrecute in costumul croit din blanuri de puli, neglijind asa-zisa politicd mare, buna
doar pentru omologii sdi occidentali, pe care fi socoteste netoti si pigmei, a hotarit sa-si recruteze
si colaboratorii din rindul acelora care au inteles ca el va fi stapinul lumii. Toti cei care doresc
sd faca parte din anturajul sau sint supusi unor teste precise: dau probe de latrat, sint obligati sa
urasca visceral pisicile, sd se imbrace 1n costume cusute exclusiv din blana unor ciini de rasa
maghiara, s alerge dupa pasari si veverite, sa se scarpine pentru a scapa de purici, sa se Impreuneze
numai asemenea ciinilor si, din cind in cind, sa urle la luna.

Iar dacd domnul Orban va mai rdmine la putere inca 20 de ani, asa cum i doresc toti patriotii
adevdrati, atunci ungurii vor fi obligati, printr-un amendament la noua Constitutie, sa posede cel
putin doud costume din blana de cline si sa participe cu ocazia sarbatorilor nationale la gigantice
concursuri de latrat, menite sd le mentind increderea in destinul lor incomparabil.

Si daca Esterhazy ne anunta ca fiecare ungur e un Woody Allen, domnul Orban va declara
cu toatd seriozitatea ca fiecare ungur e obligat sa fie un Diogene.
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ADINA BAYA

Sd zicem ca va invitd cineva sd dati o
raitd cu masina timpului. Va treziti brusc
la inceputul anilor '60, Tn statul Mississippi.
Si descoperiti repede ca a fi alb acolo si
atunci Tnsemna, din oficiu, doua lucruri.
Primul? Ca faceai parte dintr-o majoritate
rasiald confortabild. Al doilea? C4, de la
fndltimea sociala pe care ti-o oferea acel
confort, puteai da periodic cite un sut in
fund vreunui reprezentant al minoritdtilor
rasiale, fara ca cineva sa se sesizeze sau
scandalizeze in mod deosebit. Acum coborati
din masina timpului si pasiti In prezent. Anul
2012, tot peste ocean. Ce observi cu ochiul
liber, alb fiind, aici si acum? Cel putin doua
lucruri. Primul? Ca ai un presedinte de cu-
loare. Al doilea? Ca trdiesti intr-o tara in
care numarul de nasteri din familii non-albe
(negre, hispanice, asiatice s.a.) e pe cale
sa 1l depaseasca pe cel din familii albe'. Bye-
bye "majoritatii confortabile"! Asadar,
miscarea pentru drepturile civile a invins,
discriminarea pozitiva a dat rezultate, la fel
silegea imigrarii din 1965?. Roata se intoarce
incet, dar sigur. Minoritatile de ieri formeaza
majoritatea de maine. lar acum, de la Tnalti-
mea sociala dobandita de asupritii de ieri,
ce poate fi mai fain decat a da cate un sut
in fund asupritorilor de atunci? Sau — in
termenii bestsellerului The Help de Kathryn
Stockett — ce poate fi mai amuzant decat a
scoate la iveald felii din istoria tensiunilor
rasiale, n care personaje albe sunt portre-
tizate (literalmente) mancand rahat?

Pe aceeasi unda cu acest ton vag revan-
sard, ecranizarea romanului The Help (tradus
Culoarea sentimentelor) adopta tiparul unei
povesti cu "personaje negative" vs. "perso-
naje pozitive". in partea stinga a ringului:
opresorii albi, care 1si trateaza servitorii negri
ca pe niste fiinte inferioare. Desi eliberati
de sclavie, acestia din urma sunt in continuare
victimele unui sir nesfarsit de intimidari si
umilinte. Platiti prost, persecutati inclusiv
de oamenii legii, lipsiti de voce In societate.
in partea dreapti a ringului: opresatii negri.
"The help", adica ajutoarele invizibile care
fac gospodariile impecabilelor doamne din
Jackson, Mississippi, sd meargd snur. Bonele
si servitoarele care le cresc copiii, le lus-
truiesc argintaria, pornesc aspiratorul si pre-
gatesc micul dejun. Dar nu au voie sa folo-
seascd aceeasi toaletd cu albii.

Castana fierbinte a unui astfel de film
— pe care sta scris "nominalizare la Globurile
de Aur" chiar si fnainte de a incepe prima
zi de filmare — a fost prinsa de Tate Taylor.
Nu va spune mai nimic numele? Nici mie.
Si asta probabil pentru ca, pe de o parte,
pana acum s-a ocupat mai mult de actorie
decit de regie. Iar pe de alta, pentru ca e
una dintre acele fete intersanjabile din filmele
americane, care apare 1n diverse roluri secun-
dare, de obicei fara prea multe replici sau
prezente memorabile. Insa toate astea nu
1-au Tmpiedicat pe Tate Taylor sa inteleaga
foarte clar de ce anume are nevoie publicul
mainstream de la un astfel de film. De o
poveste cu morald, desigur. Una care traseaza
un mesaj fara echivoc, generator de aplauze
frenetice din partea luptatorilor contra rasis-
mului, a feministelor si a amatorilor de "po-
vesti de succes".

Asa cd, pastrand proportiile demonstra-
tive ale romanului, filmul distribuie actrite
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de culoare pline de culoare (sic!) si actrite
albe serbede. Cu exceptia lui Jessica
Chastain, care reuseste s pund pe niste tocuri
enorme un personaj a la Marylin Monroe,
pe cat de lubric, pe atat de uman, tot restul
actritelor albe aratd ca o armatd informa
de cabotine. Cu zambetele lor Colgate, cu
kilogramul de fixativ ce le mentine coafura
la staturi ametitoare si cu rochiile apretate,
ele par — toate — la fel. (Nemaivorbind de
sotii lor, care, practic, nici nu exista in film.
Fete pe care le uiti In secunda doi dupa ce
le-ai Intalnit. Prezente doar pentru a spune
"Da, draga" din cand in cind.) Pana si Emma
Stone in rolul lui Skeeter — jurnalista care
pune pe hértie marturiile de umilinta si durere
ale servitoarelor negrese — se distinge cu
greu din masa de personaje decolorate.

De cealalta parte insa se afla Viola Davis
si Octavia Spencer. in rolurile primelor douz
servitoare de culoare care se decid sa rupa
ticerea si sa 1si spund public povestea —
riscandu-si jobul si chiar viata —, ele devin
rapid centrul real al filmului. O simpla privire
si o miscare imperceptibila a buzelor pe fata
Violei Davis face cit doudzeci de replici
scremute ale armatei de cabotine descrise
mai sus. In rolul unei femei de varst mijlo-
cie, pentru care pretul multor ani petrecuti
tinind o gospoddrie detinutd de albi a fost
viata propriului fiu, ea scoate la iveala o
expresivitate grava, profunda. fgi trezeste
interesul si empatia parca fard a face vreun
efort special in sensul asta. Prin simpla ei
prezentd, prin modul firesc 1n care scrie si
vorbeste.

Realizat cuminte, cu ochii atintiti Intr-o
carte ce probabil se numeste "Cum sa
transmiti un mesaj cat mai clar si evident
printr-un film. Ghid pentru incepatori", The
Help nu rezerva prea multe surprize. Si nici
nu prea lasd loc de subtilitati. Cu toate astea
subiectul sau il transforma Intr-o vizionare
necesara. Si 1i da toate sansele unei prezente
notabile printre filmele din 2011 cu nomina-
lizari la premii prestigioase.

1 Vezi un raport demografic recent:
http://www.census.gov/population/www/
pop-profile/natproj.html

2 Prezentata succint aici: http://en.
wikipedia.org/wiki/
Immigration and Nationality Act of 1965
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CRISTINA CHEVERESAN

August 1962. Jackson, Mississippi:
atunci si acolo Incepe povestea din The Help
(2009), romanul de debut al scriitoarei Kath-
ryn Stockett. Celor familiarizati cu istoria
Statelor Unite o atare plasare in timp si spatiu
le ofera de timpuriu un indiciu asupra
posibilelor teme: capitala de stat, reprezen-
tantd de frunte a batranului Sud american
cu tare adanc fnradacinate in trecut, orasul
natal al autoarei are o reputatie nefastd n
ce priveste rasismul. Perioada In care se
desfisoara actiunea cdrtii - respinsa initial
de zeci de edituri si devoratd ulterior de
cititori din lumea Intreagd - e cea a marilor
miscari populare ale anilor '60, declansate
de comunitatea african-americana si sustinu-
te pe intreg teritoriul SUA.

In ciuda schimbdrii de atitudine la nivel
national, Jackson continua sa se fnscrie prin-
tre zonele problematice, conflictele si segre-
garea marcandu-i istoria recenta. Chiar dupa
adoptarea Legii Drepturilor Civile (1964)
si a Actului Dreptului la Vot (1965), la un
secol de la aparitia sa in contextul Razboiului
Civil, Ku Klux Klan-ul isi face incd simtita
prezenta in zona prin violente abominabile.
in mod ironic, pe 26 iunie 2011, cu doar
céteva zile Tnaintea lansarii ecranizarii roma-
nului The Help, un muncitor de culoare e
atacat intr-o parcare, lovit in repetate randuri
si cdlcat cu o camionetd de un grup de ado-
lescenti porniti in cdutarea unei victime asu-
pra céreia sa exercite "puterea rasei albe".
Camerele de supraveghere surprind scena
de o cruzime greu imaginabila, iar FBI-ul
cerceteazd crima marturisita de faptasi cu
zambetul pe buze.

Cartea lui Stockett nu Tnainteaza pand
in contemporaneitate si nu abordeaza frontal
subiectul terorii si agresiunilor practicate
la scara destul de largd 1n unele regiuni ale
SUA mult dupa abolirea oficiala a discrimi-
ndrii rasiale. Scriitoarea se concentreaza pe
dimensiunea emotionald a lucrurilor, pe mi-
cile drame cotidiene provocate de o menta-
litate total neconcordantd cu pretentiile la
civilizatie, finete si buna-crestere a frumoa-
selor doamne din Sudul bantuit de fantoma
sclaviei. Jackson-ul din Culoarea sentimen-
telor (titlu sub care a fost difuzat in Romania
filmul realizat in timp-record) e un oras al
femeilor: avute si strimtorate, albe si negre,
stapane si servitoare. Linia ce le desparte
e subtire, aproape invizibila, dar se accen-
tueaza la cel mai mic semn de apropiere
"nepotrivita". Desi Isi petrec majoritatea zilei
in aceleasi case — unele intretindnd oaspetii,
celelalte hranindu-i, crescind copiii si Ingri-
jind caminul -, sunt despartite de clasa, rasa,
statut, provenienta si, mai presus de toate,
de imperativul separarii.

Povestea e spusd pe trei voci. Eugenia
Phelan, poreclita "Skeeter" in copilarie din
cauza aspectului fizic, proaspata absolventa
si dornicd sa devina scriitoare, se intoarce
in orasul natal pentru a fi aproape de familie
si se angajeaza la ziarul local, unde singurul
lucru ce i se oferd e o rubrica de sfaturi
adresati gospodinelor. Intrucat niciuna dintre
rude sau prietenele asezate cuviincios la casa
lor — ceea ce i se recomanda si ei in regim
de urgentd —nu are cea mai vaga idee despre
aspectele practice ale propriei gospodarii,

e —

tandra cere ajutorul lui Aibileen, servitoarea
unei amice. Odata deschise portile unei co-
municdri ce trece dincolo de ordine si exe-
cutarea lor, Skeeter descopera o fatd indelung
ignorata a propriei comunitati.

Incurajati de o publicatie importanta
din New York sa gaseasca un subiect origi-
nal, de impact, pentru a-si putea lansa cariera
jurnalisticd, realizeaza ca are 1n fatd o mina
de aur neexploatatd. Servitoarele nu indraz-
nesc sd-si depene amintirile de teama represa-
liilor: le-ar putea costa slujbele, salariile
mizere, familiile, vietile duse de pe o zi pe
alta. Lui Skeeter i revine misiunea de a le
convinge ca parerea lor conteaza, ca punctul
lor de vedere merita cunoastere si atentie.
Apropierea de Aibileen (negresa blanda ce
ajutase la cresterea a saptesprezece copii
albi, dar si-1 pierduse pe al sau) si de prietena
ei, Minny (o bucatareasa priceputa, a carei
limba ascutitd nu se potriveste cu o societate
a tabuurilor si aparentelor atent pastrate)
propulseazd indraznetul proiect si naratiunea
lui Stockett.

Intens speculata, latura autobiografica
a cdrtii a fost marturisitd deschis. Criticata
de unii pentru romantarea unor realitdti pre-
zentate din afard, cu un amestesc de revolta,
melancolie si umor, condamnata de altii
pentru felul in care alege sa utilizeze expri-
mari dialectale pentru a conferi autenticitate
personajelor de culoare, scriitoarea reamin-
teste tuturor ca The Help e, pand la urma,
doar o opera de fictiune menita sa-si oblige
cititorul sa mediteze la "detaliile" ce pot
schimba existente: "M4d tem cd am spus prea
mult. Am fost educata sa nu vorbesc despre
asemenea lucruri incomode; e de prost gust,
nepoliticos si as putea fi auzitd. Ma tem ca
am spus prea putin. Nu doar in sensul ca
viata era mult mai grea pentru multe negrese
ce trudeau in gospodariile din Mississippi,
ci siin sensul cd era mult mai multa afectiune
intre familiile albe si servitorii negri decat
am avut cerneala sau timpul sa descriu. Sunt
sigura insa de un lucru: nu indraznesc sa
pretind ca stiu cum era s fii femeie de cu-
loare in Mississippi, mai ales 1n anii 1960.
Cred ca nicio femeie alba care semneaza
cecul de salariu al unei femei negre n-ar
putea vreodatd intelege pe deplin. Dar in-
cercarea de a intelege e un element vital al
umanitdtii noastre".
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Aproape o sutd de pagini 1i deduca
revista Discobolul (nr. 166-167-168/2011)
criticului Al Cistelecan. Sunt pagini ani-
versare, fiindca Cis a implinit 60 de ani.
Despre proaspatul sexagenar scriu, cald si
empatic, [on Pop, Eugen Simion, Gheorghe
Grigurcu, Mircea A. Diaconu, Marius Mi-
het, Nicolae Oprea, Iulian Boldea, Daniel
Cristea-Enache, Bogdan Cretu, Dorin Stefa-
nescu, Paul Cernat, loan Moldovan, Radu
Mares, Nicolae Prelipceanu, Ion Brad, Va-
sile Dan, Adrian Popescu, Ion Buzasi, Cris-
tina Timar, Eugeniu Nistor, Kocsis Fran-
cisko. e Spune Ion Pop, directorul de onoare
al trimestrialului ce apare la Alba-Iulia:
"Am crezut, In primele aparitii in Echinox,
ca va fi poet. Si era, de fapt, dar ceea ce
tiparea el sub modestul titlu Texte avea
sd fie destul de repede abandonat. Erau,
totusi, versuri de foarte buna tinutd, undeva
in siajul — ca sa ma exprim pretios — lui
Mircea Ivanescu, drept care mi s-a parut
ca merita sa figureze la loc bun 1n antologia
lirica a revistei, aparutd in 2004". @ La multi
ani, Al. Cistelecan!

LA CINEMA, TAXI!

Criticul de film Mihai Fulger recoman-
da in Observator cultural, nr. 349 / 12-18
ianuarie 2012, cele mai bune filme romanesti
de anul trecut. Iata top 5 si argumentele
criticului pentru a fi cu ochii pe aceste pro-
ductii, macar in anul dsta ® Aurorade Cristi
Puiu. Recunosc: ma obsedeaza acest film.
Am vazut de citeva ori atit versiunea prezen-
tatd la Festivalul de la Cannes, cit si pe cea
lansatd in cinematografele noastre si, chiar
dacd ambele au peste trei ore, nu numai ca
nu m-am plictisit deloc, ba chiar imi doresc
sa vad si montajul initial (de sase ore!) al
filmului scris, regizat si interpretat de catre
deschizatorul de drum al Noului Cinema
Roméanesc. Aurora vorbeste despre cit de
subtire este granita dintre bine si rau, despre
imensul zbucium sufletesc care se poate
ascunde sub aparenta normalitate a unui om
si pe care il putem foarte usor ignora, deoa-
rece ne-am obisnuit sa privim fird sa vedem,
sa vorbim fard sd ascultam... Daca raul este
absenta binelui, atunci crima este absenta
comunicarii — aceasta este una dintre posi-
bilele concluzii ale Aurorei. Eu unul astept
cu nerabdare al patrulea lungmetraj al lui
Cristi Puiu, care va fi cu sigurantd cel putin
la fel de incitant si de stimulant, din moment
ce transpune cinematografic Povestire despre
Antichrist, cartea filozofului Vladimir Solo-
viov (intemeietorul curentului existential-
crestin rus). ® Periferic de Bogdan George
Apetri. In perioada premierei, m-au intristat
cronicile lui Andrei Gorzo, care eticheta acest
film drept un "pasabil" "exercitiu de ucenic-
cineast", realizat de "un regizor nu prea sigur
pe ce voia". Dimpotriva, debutantul Bogdan
George Apetri mi se pare, In continuare,
un cineast care stie foarte bine ce vrea si
cum poate sd obtina ceea ce vrea. Dincolo
de locurile comune, bine asimilate si inserate,
ale filmelor de gen, se ascunde, in opinia
mea, un autor de cinema matur, capabil de
o evolutie spectaculoasa. lar Periferic, cu
stratul sau simbolic camuflat sub aparenta
realista, se va impune, cred, ca un film-cult
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al Noului Cinema Roménesc. ® Din dragoste
cu cele mai bune intentii de Adrian Sitaru.
Regizorul-scenarist nu renuntd la "camera
subiectiva" din Pescuit sportiv (2009), insa
o foloseste mai ponderat, punind accentul
pe trairile unui singur protagonist (Bogdan
Dumitrache, excelent). Povestea de inspiratie
autobiografica i-a oferit cineastului prilejul
de a patrunde intr-un univers bizar si de a
scoate la lumina conceptii adinc nradacinate,
fara a se menaja pe sine. ® Crulic —drumul
spre dincolo de Anca Damian. Chiar si numai
faptul cd e primul lungmetraj de animatie
realizat In Romania, dupa 1989, i-ar fi asigu-
rat filmului o mentiune speciald in orice
istorie a cinematografului autohton. Insi
Crulic este si un film care documenteaza
cazul lui Claudiu Crulic, romanul care a
murit tragic Tn Polonia, in urma cu trei ani.
Cu vocea lui Vlad Ivanov, protagonistul ni
se confeseaza de dincolo de mormint, iar
povestea sa prinde viatd prin intermediul
unor variate tehnici de animatie. ® Burta
balenei de Ana Lungu si Ana Szel. Filmul
100% independent (din aceeasi serie cu
Elevator al lui George Dorobantu, insd cu
un buget ceva mai mare), selectionat in 2010
la Locarno si Vancouver, a rulat, in sfirsit,
pe ecrane. Chiar daca nu a intrat in prea
multe sdli si, prin urmare, numarul specta-
torilor sai a fost redus, Burta balenei merita
inclus 1n acest top deoarece dovedeste inca
o data ca se poate face film realist fara prea
multi bani, insd cu talent si cu dorinta de a
lasa o marturie onesta despre lumea ta. Si,
desigur, cu prieteni...

POEZIA ADEVARATA
SI TIMPUL

Doua poete, Irina Nechit si Ileana Ma-
lancioiu, au purtat un dialog care este
reprodus in Viata Roméneasca (nr. 11-12/
2011). Spune Ileana Méldncioiu: "Teama
ca in zgomotul si furia de dupa evenimentele
din Decembrie nu mai citeste nimeni poezie
afost si nu a fost justificatda. Dupa o vreme
in care lumea era interesatd doar de memorii
si de jurnale s-a revenit la normal. De-a
lungul ultimului deceniu am participat la
intilniri cu publicul in Bucuresti, Cluj, Con-
stanta, lasi, Oradea, Bacau, Bistrita-Nasaud
si Craiova, desfasurate 1n sili pline cu oameni
care stiau sd asculte si puneau intrebari deo-
sebit de interesante. Asta m-a facut sa constat
ca poezia adevarata a rezistat vremii si vre-
murilor prin care am trecut si sa ma intreb
daca implicarea prin publicistica 1n bataliile
purtate cu iluzia ca lumea se va schimba
n bine nu a fost o pierdere de timp in zadar.
Recent, un premiu oferit cu generozitate de
revista Convorbiri literare a fost completat
si cu un volum imens care cuprinde opera
politicd a lui Eminescu. L-am citit din doasca
in doasca, asa cum am citit cindva Biblia.
Aceasta experienta de lecturd care mi-a luat
foarte mult timp m-a ficut sd inteleg ca un
poet mare nu poate sa treaca nepasator pe
linga ce se petrece in tara lui. El spune ce
are de spus, indiferent cite riscuri si-ar asuma,
nu doar pentru vremea in care traieste, ci
si pentru viitor".

ROSIORII DE VEDE

FOR THE GOOD TIMES

Numele de Opeth — imprumutat dintr-o fictiune literard despre un imaginar oras
fenician din sudul Africii — apartine unei formatii suedeze de heavy-death metal infiintata
pe la inceputul anilor 90 si condusa, pind acum, de Mikael Akerfeldt, compozitorul si
interpretul majoritatii cintecelor cuprinse in discografia diversa stilistic si consistenta
material a trupei. Incepind cu primul album, Orchid, scos in 1995, amestecul muzical
de brutalitate si frumusete linistita a devenit unul din caracteristicile definitorii ale grupului
aflat Intr-o premanenta transgresare a limitdrilor impuse de sumbra violentd tematica
si interpretativa a genului death. Citiva ani mai tirziu apare albumul Blackwater Park,
unde semnele iesirii din tipare devin evidente, iar cautarile prind consistenta.

Abia cu Heritage, al zecelea disc, scos pe piatd anul trecut, desprinderea pare a fi
totala. Poate si datorita reludrii colaborarii in studio cu Steve Wilson de la Porcupine
Tree, cintatul gutural este abandonat in favoarea limpezimii vocale, iar instrumentele
cu clape 1si desfasoard somptuos partiturile in lungi pasaje introductive care modeleaza
structura intregului album spre rockul progresiv, amestecat impecabil cu doze importante
de jazz si folk ; desi energia si dinamica interpretarilor obisnuite la Opeth se mentin
nealterate. Poate fi enervanta pentru adeptii exclusivisti ai genului aceasta transformare,
dar este mai mult decit binevenitd in ochii si auzul iubitorilor de muzica elevata.

Anul trecut a fost unul bun muzical si fructuos material pentru cei din grupul
Decemberists, ajunsi pind la urma in fruntea topurilor americane cu albumul nr. 6, The
King Is Dead. Mai incolo, in vara, au inregistrat live o sesiune pentru excusivistii de
la iTunes , iar pentru muritorii de rind — Long Live The King.

Trupa s-a coagulat in jurul compozitorului si vocalistului Colin Meloy, iar sursele
de inspiratie merg departe inapoi la muzica unora ca Fairport Convention si ajung pina
la contemporanii R.E.M. Primele albume au fost melodice si tot mai ambitioase pina
la Hazards Of Love din 2009, o adevaratd opera de rock progresiv, saturata de referinte
literare, depdsind standardul receptarii de masd. Si, pentru ca lucrurile sd revind cu
picioarele pe pamint, muzica din albumul The King Is Dead a ldsat deoparte ambitiile
exagerate inspirindu-se preponderent din realitatea americana traditionala. Deloc
surprinzdtor, albumul contine colaborarea lui Peter Buck de la R.E.M. si, in citeva
cintece superbe, a vocalistei Gillian Welch. Muzica ar putea fi considerata un compromis,
dar este unul benefic, deschizind usa unor incercari dincolo de ermetismul citeodata
steril. Una peste alta, ce propun acum cei de la Decemberists este 0 muzica reconfortanta
pastrind din fericire toate elementele valoroase din ambitioasele proiecte anterioare.

Poate parea surprinzatoare unora aplecarea spre country a Norei Jones, fiica lui
Ravi Shankar, maestrul intr-ale sitarului pentru George Harrison. Doar cd muziciana si
actrita (My Blueberry Nights, de Wong Kar Wai) a crescut, dupa separarea parintilor
de micd in Texas, ascultind muzica lui Billie Holiday si avindu-1 ca mentor pe nimeni
altul decit Willie Nelson. Debutul muzical in 2002, cu albumul Come Away With Me
a fost precoce si aclamat de toata lumea. Muzica interpretatd de Norah Jones este eleganta,
delicata si plind de linistea transmisa cu generozitate ascultdtorului.

Proiectul The Little Willies a fost inceput in 2006 si reluat de curind cu noul album
For The Good Times. Titlul spune destul de multe despre muzica adunata aici. Sint
melodii clasice, usor recognoscibile, interpretate fara dramatice transformari, doar ca
impecabil in tinuta. E ca si cind intr-o zi geroasd iti acorzi ragazul sa picotesti linga foc
ascultind muzica, cu un pahar de vin in mind, privind netulburat uritenia de-afara. E un
indemn pe care il fac oricui, cu placere.
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Prezentul este mai disponibil lirismului,
este mai aproape de nesemnificativul care
conteaza poetic, faptele scad in anvergura
"viata-ilina" cutare caine latrd "cind si cind",
ritmurile scad ca In songul Summertime dat
la iveald de simtirea celor de la The Doors
pe masura alunecdrii in torpoarea noptii de
vard. E asa ca in strofele lui Heliade din
Sburatorul. Prezentul este tot ce ni se da, ce
ni se mai poate oferi de ritmurile vietuirii, si
asta chiar daca este bicisnic, de nebagat in
seama. Importanta lui am gasit-o in cdderile
pe ganduri ale lui Marcus Aurelius din dinastia
Antoninilor citat de Jorge Luis Borges din
care le-am si preluat:

"Chiar daca anii vietii tale ar fi trei mii
sau de zece ori trei mii, adu-ti aminte ca nimeni
nu pierde altd viata decit cea pe care o traieste
acum, nici nu traieste alta decit cea pe care o
pierde. Termenul cel mai lung si cel mai scurt
sint, prin urmare, egale. Prezentul este al
tuturor; sa mori inseamna sa pierzi prezentul,
care este un ragaz foarte scurt Nimeni nu pierde
trecutul, nici viitorul, fiindca nimanui nu i se
poate lua ceea ce nu are. Aminteste-ti cd toate
lucrurile se rotesc si iardsi se rotesc pe aceleasi
orbite si ca pentru privitor este totuna dacd
le vede un veac sau doud sau la nesfirsit"
(Reflexiones, 14).°

Revin la Alice Calugaru si la gradina ei.
Ceea e o desparte de natura lui Alecsandri
sau Cosbuc, dar si Eminescu, este faptul ca a
poetei este "gradina" si nicidecum "natura".
La cei Tnainte pomeniti avem natura naturata,
in vreme ce dincolo e natura naturans.
SimplificAnd: o data e natura iesitd din
eternitatea Domnului, a doua oara ivita din
devenirea ei, adica (si) prin mainile omului.
Sigur ca ni se poate reprosa ca punem in
parantezd gradina dintai a Edenului care este
si ea tot... gradind. Asa e, numai ca de vom
tine aproape de Baruch Spinoza, Edenul e mai
degrabd natura naturata care si-a pierdut
intrinsecul de natura naturans '°. Fostul nostru
student, preotul Constantin Jinga zice altfel.
Le combina in acord cu ideea de "translare
de la starea vegetald mutd la aceea cu sens"
care se petrece "prin intermediul unui
mestesug" (al Domnului) care domesticeste
"natura slbaticd" fird a o artificializa. Aici
il ia de martor pe Rosario Assunto si scrierile
sale despre arta si despre estetica gradinii. Arta
gradinii, zice Costi Jinga, "se intalneste, undeva
la nivelurile profunde ale sevelor hranitoare,
cu o strategie discursivd anume, prin inter-
mediul careia - arata Paul Ricoeur - limbajul
este scos din camasa mult prea strAmtd a
functiei sale de descriere, in beneficiul functiei
cognitive a acestuia"''.

Siiatd urmarea acestei intalniri Intre natura
naturata cu natura naturans . "Floarea, arbustul,
copacul 1si pastreazd naturaletea, dar, prin
recontextualizare, ajung parte dintr-un limbaj
edenic, unde firescul vegetal 1si depaseste
functiunea pur biologica si, germinand intr-
un univers metaforic, devine poezie. Sau, de
ce nu, teologie."'? Ne intrebam, laolalta cu
primii simbolisti autohtoni, dacd muntele,
valea, riul si dealul sunt naturd si aleea,
boschetul, podetul, banca si pervazul cu viorele
sunt si ele tot naturd. Si care dintre ele este
Natura. Majuscularea aceasta intrebatoare
masoara distanta fatd de estetica romantica.
Sélbdticia si parcul Jungla si gradma Z00.
Doamnelor, domnilor, se poate si una si alta!
Dovada suprema, mielul care doarme ferice,
vorba poetului, intre labele leului. Edenul ca
Natura este expresia unei desavarsite intamplari
mestesugdresti care adund laolaltd "arta
gradinilor, nostalgia omului dupa starea
paradisiaca a unei naturi originare, calde, ocro-
titoare si libera de orice fel de salbaticie?" *
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Cu observatia cd Edenul, gradina fiind, este
"salbaticia" dintai.

Fragment din studiul Nesemnificativul in
literatura

1 Eugen Lovinscu, Critice, vol. I, editia
a Il-a, Editura Librariei Alcalay&co, 1920

2 trebuie citit: fapte mai putin
"semnificative" tematic, Insd reusite artistic.

3 Petru Poanta, Poezia Iui George
Cosbuc, Editura Dacia, 1976

4 apud Petru Poantd, op. cit.

5 Lidia Bote, Antologia poeziei
simboliste romdnesti, Editura pentru
literatura, 1968, p. 299.

6 Gaston Bachelard, Poetica reverieli,
Editura Paralela 45, 2005, p. 111

7 Lidia Bote, op. cit, p. 299

8 Petru Poanta, Poezia Iui George
Cosbuc, p. 101

9 Textul circuld pe internet asemenea
creatiilor folclorice, este de niciunde, i stim
autorul dar nu am identificat (deocamdata)
sursa. Ciudatenii bibliografice postmoderne!

10 Petru Poanta, op.cit., p.101.

11 Idem, ibidem, p. 101.

12 Vasile Alesandri, Opera poetica, vol.
II, editie ingrijitd de Pavel Balmus, Editura
Cartier, p. 22.

13 Vasile Alesandri, op. cit., p. 22.

14 Jorge Luis BORGES, Moartea si
busola, trad. si note de: Irina Dogaru,
Cristina Haulicd si Andrei Ionescu ; cuvant
inainte, tabel cronologic, prezentari si editie
ingrijita de Andrei lonescu, Polirom, 2006

15 wvezi http://www friesian.com/
spinoza.htm

16 Paul Ricoeur, Metafora si referintd;
5. Catre conceptul de "adevar metaforic "
in vol. Paul Ricoeur, Metafora vie, traducere
si cuvant inainte de Irina Mavrodin, Editura
Univers, Bucuresti, 1984, p. 380

17 Pr. Contantin Jinga, Cinci lecturi
biblice despre om, Editura Marineasa, 2009,
p-7.

18 Pr. Contantin Jinga, op. cit., p. 7
apud Gabrielle van Zuylen, Tous les jardins
du monde, Gallimard, 1994
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Sé vedem ce s-a petrecut in citeva orase. La Constanta, in 22 decembrie, la 12 trecute fix, nu
se afla nimeni in piatd. Dupa decolarea elicopterului, ca la un semnal, puhoiul a patruns in Judeteana
de partid distrugand si furand. S-a erijat in sef lautarul-bisnitar Lazar Cercel: scaunul si telefonul
primarului i se potriveau de minune, iar directorii de intreprinderi, disciplinati, s-au grabit sa-1
salute cu "sa traiti!" El si-a asumat si rolul de a intretine de la balcon tonusul lumii adunate jos,
in piata, racnind din cand in cand la microfon "Hai, Farul!" Lipsiti de curaj Tnainte ca sotii Ceausescu
sa fugd, Tn anii urmatori, "constantenii s-au luptat mai abitir decat toti cand a venit vorba de obtinerea
certificatelor de revolutionari" (mai multi decét in Timisoara!) si s-au grupat in cinci organizatii
de profil, care-si cunosc foarte bine interesele.(Zilele trecute bantuia sticla tv un revolutionar-
mostra de pe litoral, adesea impreuna cu o alta trista figurd — Miron Cosma, ba opunindu-se sa fie
demolat nu stiu care hotel ridicat ilegal, ba laudandu-se ca va infiinta o asociatie nationala a haiducilor.
- n.VM) Ce-i drept, au atins si o altd performanta: revolutionara a devenit o fetitd de opt anisori
pentru meritul de a fi uns castlle militarilor cu cafea, "ca sd nu luceasca si sa nu-i vada teroristii".
Aceasta-i fateta vesela. Pentru ci mai e si una sumbra. In intervalul 23- 25 decembrie, Constanta
a adunat 29 de morti, toti pusi In seama armatei si a garzilor patriotice ("scafandrii au fost confundagl
cu teroristii, iar militari beti au tras la Intamplare"). Pe Constantin Iordache (atunci comandant al
Marinei Militare si al Garnizoanei, astdzi, bine mersi, viceamiral in rezerva) 1l caracterizeaza cinismul
si nu-1 apasa nicio vina: "Si nu mai mor oameni la Revolutie? (...) Ce insemna un mort-doi in plus"
(...) ...afosto bullbaseala... (...) am iesit pe mare, am tras dupa stele, ca am crezut ca sunt avioane
(...) ...baietii au avut dormga de lupta. Au tras, domnule... (...) E, si dacd a murit Dumitru Stan, ce?
Hai, domnule..."

La Brdila "nu s-a murit pentru libertate, (...) s-a murit inutil, din prostie, din confuzie si din
prea mult zel"; timp de o saptamana, din armele militarilor au zburat peste 150 000 de gloante, dar
dusmanul nu s-a aritat. Generalul Pancea, omul "spionului" Militaru, ar purta responsabilitatea
multora din grozaviile de la Briila. De altfel, Ion Iliescu (sef al statului la momentul respectiv) va
declara mai tarziu celor din Comisia Decembrie 1989: "Am auzit cd influenta lui Pancea nu a fost
fericitd si de aceea am fost de acord ca si fie retras din acea zona". Stiti cum l-a pedepsit? Punandu-1
mai mare peste Centrul de Informatii Externe, iar ulterior — sef al Directiei de Informatii a Armatei!
Chintesenta "revolutiei" brdilene este exceptional surprinsa in creatia colectiva a unor elevi de la
Scoala Generald Chiscani, care a vazut lumina tiparului in ziarul local Libertatea (inlocuitor al
oficiosului comunist fnainte): "Trei nebuni cunosc pe lume: nicu, zoe, valentin/ Ei sunt cele rele
ploduri, adunati mereu din gloduri.// Tatal lor e nicolae, un harnic "nenorocit",/ Care-n timpul
vietii sale/ Ne-a-ndrumat pe-un drum gresit" etc. Lamuritor e si faptul ca fostul "prim" al judetului,
Anton Lungu, dupa un an de puscdrie, a ajuns primar etern al municipiului in vremuri democratice,
pentru ca "l-a votat lumea ca la balamuc".

Ploiestiul s-a aratat demn continuator al liniei trasate de farsa "Republicii de la Ploiesti" a lui
Candiano Popescu, surprinsa perfect de Caragiale 1n schita Boborul. Eroii revolutiei pentru ciolan
1i admonesteaza drastic pe ziaristii aflati in documentare: "Sa se considere tot ce s-a intAmplat la
Ploiesti un fapt destul de important, interesant, cu riscuri mari (...). Dacd banalizati, sa stiti ca iese
rau"; "Va jucati cu mine, va jucati cu istoria?! (...) les afard, cd mi-a crescut tensiunea". Ei sunt
convinsi ca au facut "ce nu se mai face decat peste 200 de ani 1n istoria acestei natiuni". Pana si
asa-zisul prim ziar liber s-a pretat la "o facatura": in lipsa lozincilor anticomuniste de pe pancartele
demonstrantilor tardivi, acestea au fost plantate cu stiloul si cu creta n redactie.

Craiova a aparut pe harta revolutiei de-abia 1n seara de 22 decembrie, deoarece se dovedise
"un oras supus, cu capul plecat in fata regimului ceausist", unde "se formase o adevarata extensie
a mainii de fier care conducea de la Bucuresti". Dar, pentru ca joaca tragicd de-a teroristii trebuia
sa-si multiplice ravagiile, "revolutia oltenilor a inceput comic (la coada la rahat) si s-a terminat
tragic (19 morti si aproape 100 de rdniti)".

Cu totul altfel au stat lucrurile in tinutul HarCov. Acolo au fost linsati sase ofiteri si subofiteri
de Militie si de Securitate, romani si unguri, de cdtre grupuri de etnie maghiard. Ca o particularitate
a luptei cu fantomele comunismului, odata patrunsi in sedii, "romanii furau, ungurii distrugeau".

O mentiune speciald pentru titlurile si intertitlurile mereu inspirate, unele puse de autori, altele
"ciupite" de la cei intervievati: Revolutia vranceza, Don Quijote de la Vrancea, "Trdiascd societatea
de pescuit marin — libera!", Popa Balaban ia cu asalt Primadria, Teroristii se pregateau la bar, "Oamenii
e fiare, scapa cine moare", "In timpul serviciului meu s-a schimbat un regim", Omul care a plecat
sd ia slanind si nu s-a mai intors, Posteriorul bombat al teroristului strdin s.a.m.d.
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ARTA E ADEVARATA PROCLAMATIE

DE EMANC

LINDSAY WATERS

Cristina Cheveresan: E-reader-ele au
devenit extrem de populare. Ce crezi despre
cititul electronic? Stirbeste cumva experienta
estetica, o modifica in vreun fel?

Lindsay Waters: E ca si cum ai compara
un concert live cu un disc de vinil, un CD
sau ceva luat de pe iTunes. Sigur, poate ca
diferenta nu e chiar atit de mare. Mersul la
un concert este, intr-adevar, diferit; CD-ul
siiTunes... nu foarte. Cartea fizica, in schimb,
poate face o diferenta considerabila in ce ma
priveste, mai ales dacd Tmi pot face notite
pe ea. Tocmai am avut foarte interesanta
experienta de a-mi muta aproape toate cartile.
Benjamin are un eseu intitulat "Unpacking
My Library" ("Despachetandu-mi
biblioteca"). Eu vreau sa scriu unul numit
"Packing My Library" ("Impachetandu mi
biblioteca"). Incercénd si-mi dau seama care
dintre carti Tnseamnd cel mai mult pentru
mine, am descoperit cd sunt, de obicei, cele
pe care am facut insemnari. Desi mi-a luat
destul de mult timp, am reusit sd scap de
cam jumatate din biblioteca. Cartile cele mai
importante raman cele pe care am scris, ca
Tara pierdutd a lui T.S. Eliot.

— Este si aceasta o modalitate de a
recupera experienta esteticd.

— Absolut. Ma uit la lucrurile pe care
le-am subliniat. Am un exemplar din Rosu
si negru, carte cu care md identific In mare
masura, cu un "erou" in care ma regasesc
destul de mult. E practic ferfenitd, dar tin
la acest exemplar. Producatorii de e-readere
sustin ca se vor putea face si insemndri, dar
memorabilitatea fizica a paginii are ceva
aparte. E-reader-ele mi se par perfecte pentru
lucruri pe care nu Tmi doresc sa le recitesc,
precum cartea de telefon sau articole acade-
mice pe care nu am nevoie sa le mai parcurg.
Pe baza citirii in format electronic, as putea
decide ca vreau sa am Tn mana cartea fizica,
pentru a o reciti.

— Daca te-ai muta in China sau oriunde
altundeva si ai putea lua cu tine doar cinci
carti, care ar 1i?

— Interesantd intrebare! Acum sunt
aproape capabil sd raspund, desi chiar si
douad sute ar reprezenta o provocare. Am
cam doud mii de cdrti; probabil mai multe.
Selectia celor mai valoroase ocupa doua
corpuri de biblioteca. As lua cu siguranta
Rosu si negru, Paradisul pierdut, probabil
Tara pierduta si lerusalimul eliberat de Tasso.
Probabil si Divina comedie, desi mai am
incd de experimentat in ce o priveste. M-
as gandi si la unele carti academice si
stiintifice, desi nu atat de multe. N-am crezut
ca voi fi in stare sd selectez cartile pe care
vreau sa le pastrez. N-am vrut sa o fac, n-
am crezut ca trebuie, dar pana la urma m-
am hotarat. A fost ca o trezire, o eliberare
sd Tmi dau seama ca pot aduna doar doud
sute de carti!

L-as lua cu siguranta pe Shakespeare,
desi mai am multe de facut in ce-1 priveste.
Daci ar fi sd aleg doar o scriere de-a lui
Walter Benjamin, ar fi Proiectul Arcadelor,
o carte enciclopedica In care se regdseste
aproape totul. Poate as lua Blindness and
Insight a lui Paul de Man, dar ar trebui sa
aleg intre de Man si Trilling. Imi plac foarte
mult Trilling si Tony Tanner.

— In acest caz, poti lua zece carti.

—Poate as lua The World, the Text and
the Critic (desi cartea lui Said care a insemnat
cel mai mult pentru mine e Musical
Elaborations) si Genesis of Secrecy de Ker-
mode. Dintre scrierile filosofice, e simplu:
Wittgenstein, Investigatii filosofice.

cyan magenta black

— lata ca ai reusit sa-ti compui mica
bibliotecd itineranta! Care ar fi insd cartile
pe care le-ai recomanda cuiva care vrea sd-si
alcatuiasca o bibliotecd de stiinte umaniste
cu titluri care incep, sa zicem, din anii 19507

— Daca pornesti la drum in stiintele
umaniste din anul 1000, incepi cu Timaeus-
ul lui Platon. Care ar fi Timeaus-ul timpurilor
noastre? Probabil Conditia postmoderna a
Iui Lyotard. Proiectul Arcadelorlui Benjamin
e prea mare, dar cred cd Ilumindrile s-ar
potrivi; versiunea americana a aparut in 1968.
Dintre cartile Ingrijite de mine, as include
Sources of the Self a lui Taylor. Auerbach
ar rata la limita intrarea; cartea lui a fost
publicata in 1946. Ar trebui inclus volumul
Blindness and Insight al lui de Man, alaturi
de o carte a lui Bahtin sau Anti-Oedip-ul
lui Deleuze. In ce ma priveste, Lipstick
Traces de Greil Marcus a produs o schimbare
notabila. Mi-au placut foarte mult Origins
of the Human Mind de Merlin Donald,
Cognition in the Wild de Edwin Hutchins,
We Have Never Been Modern de Bruno
Latour si The Ruin of Kasch de Roberto
Calasso. Cea din urma e un fel de Proiect
al Arcadelor de dreapta. Calasso conduce
editura Adelphi din Italia. N-as omite nici
Cities of Words a lui Cavell sau Feminism
Unmodified a lui McKinnon.

— Dintre cartile pe care te gindesti in
acest moment sd le publici, care crezi sa
vor avea un impact deosebit asupra
cititorilor?

— Life and Actionde Thompson, Sources
of the Self si The Secular Age de Taylor,
cartea lui Bellah despre evolutia religiilor.
Cred ca unele ar putea fi chiar mai importante
decat Empire. Dar intrebarea e atit de grea:
trebuie sa-mi resping o parte din copii! Mi-
afacut placere sa lucrez la Alchemy of Race
and Rights. Cartile lui Stanley Cavell le
recitesc mereu. Cities of Words e una dintre
scrierile pe care le-ai putea folosi sa-ti
reconstruiesti viata dacd s-ar face buciti.
Lipstick Traces si alte carti ale lui Greil
Marcus au fost si sunt extrem de importante
pentru mine. As recomanda cdlduros Radical
Hope a lui Jonathan Lear cuiva care se
strdduieste sa inteleagd America: incearca
sd-i ajute pe americani sa se obisnuiasca
cu ideea ca lucrurile nu vor mai sta niciodata
la fel in SUA vorbind despre ce se Intampla
cand un popor realizeaza ca epoca de glorie
a trecut si modul sdu de viatd se apropie
de sfarsit.

— Care crezi cd a fost momentul de varf
al Americii?

— Inaintea celui de-al Doilea Rézboi
Mondial. Cartea lui Lear se refera insa la
triburile indienilor Crow, ale caror momente
de glorie s-au consumat pe vremea cand
ieseau la vanatoare si participau la mari bata-
lii. Era o natie de rdzboinici; capetenile indie-
ne se luptau pentru a pastra cultura
razboiului. Dupa 1880 nu s-a mai putut
intdmpla asa ceva. Acel mod de existenta
se incheiase. Natiunea Crow obisnuia sa isi
trimitd copiii de noud-zece ani 1n sdlbaticie
zile in sir. Cand erau adusi inapoi, li se
"descarcau" visele, iar adultii le interpretau.
in jurul anului 1858, Tnaintea sosirii albilor,
toate triburile Crow procedau astfel pana
sus, in nord, cétre granita canadiana.

Asa apare povestea unui pusti, Plenty
Coups, care sta In fata unei gauri adanci in
pamant si vede o turma uriasa de bizoni
repezindu-se induntru. Dupa un timp, o turma
de animale aseméanatoare bizonilor iese la
suprafata, dar exemplarele sunt baltate, ca
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niste vaci. In a doua parte a visului baiatul
se afld pe camp, langd un copac, si aude
cicadele taraind in frunzis. Cand le povesteste
bétranilor visul, acestia 1l interpreteaza ca
pe un semn ca modul lor de existenta se
apropie de sfarsit. Bizonul nu va mai exista,
alte creaturi ludndu-i locul central in econo-
mie. Larandul lor, cicadele semnifica atentia
acordata celor din jur si capacitatea de a
invata de la ei. O parte importanta a ritualului
e faptul cd, odata ce interpretezi un vis, trebuie
sa te conformezi interpretarii. Nu poti spune
cd ai gresit sau cd nu se potriveste. Prin urmare,
triburile au Tnceput sa se pregateasca pentru
disparitia modului lor de existentd. Aveau
sd mai treacd decenii pana la sosirea albilor
care sa puna stapanire pe regiune, dar indienii
Crow erau pregatiti. Nu s-au opus, asemenea
celor din Little Bighorn; stiau cd nu are sens.
Unii i-au acuzat de lasitate, dar ei isi aveau
propriul fel de a fi.

Jonathan reuseste sa combine ideile lui
Aristotel despre decizia rationald cu cele
ale lui Freud despre interpretarea viselor
si utilizarea imaginatiei fintr-o carte
exemplara Americanii au ajuns sa creada
cd nu au nevoie de imaginatie, literaturd si
arte. E un blestem al imaginatiei. Genul
acesta de existentd nu e favorabil nici macar
afacerilor sau tehnologlel'

— Intrucat ne aprop1em de finalul
interviului, sd revenim putin la tine. Cum
arata ziua ta de lucru? Ai o rutina?

— Ma trezesc pe la 8, vin la birou in jur
de 10.30. In momentul de fati lucrez pani
noaptea tarziu; computerul imi acapareaza
viata. Teri m-am dus la Peet's? si m-am fortat
sd citesc un manuscris. Nu mi-am luat
computerul cu mine. Am laptop, nu si iPad
sau iPhone, deci nu-mi pot verifica e-mailul
in orice clipa. Trebuie sa Tmi fac mai mult
timp sa merg la filme si sa citesc romane.
Incerc si citesc cartea prozatorului israelian
David Grossman To the End of the Land.
Pare extrem de frumoasd, dar si foarte greu
de Inteles. Presupun ca se potriveste cu teoria
mea conform careia adevaratele opere de arta
pot fi dificil de descifrat. Poate ca acest lucru
se aplica si lucrarilor populare. Cand am scris
despre De aici in eternitate pentru Noua istorie
literara, vorbeam despre o carte care se inscrie,
mai degraba, in literatura de rang secund.
Si totusi povestea in sine e geniala.

Revenind la ziua mea de munca: ajung
acasa in jur de 7 seara si pregitesc cina.
Gatitul e marea mea pasiune, ma relaxeaza.
Nu-mi plac gustarile, in afara alunelor sau
nucilor. Ma culc in jur de miezul noptii,
uneori chiar spre ora 2, dar nu lucrez la fel
de eficient seara tarziu. Daca trebuie sa scriu
sau sa citesc ceva dificil, o fac mai devreme,
in timpul zilei.

— Céte manuscrise citesti pe an si cite
vad, pana la urma, lumina tiparului?

— Nu stiu, dar cu 51guranta nu le citesc
destul de rapld Incerc si fiu mai dlSClpll—
nat si sd pun in aplicare ce sugerez 1n eseul
Slow Writing: sa citesc primele pagini cu
atentie. Asa ar trebui sa fiu in stare sa decid
daca merita efortul de a continua. Am primit
o carte despre haos si statistica ce mi s-a
pdrut minunat scrisa. Argumentatia se baza
insa pe matematica, deci a trebuit sa gasesc
specialisti care sa interpreteze partea
respectiva.

Exista si lucruri pe care nu le pot face.
Nu pot folosi cei mai buni scriitori ca etalon.
Am o carte despre secolul XVIII de Christian
Thorne; e scrisa superb, dar nimeni nu poate
scrie la fel de bine. Aseard m-am fortat sa

citesc un manuscris care statea pe birou de
ceva vreme: Negative Romanticism de Kauf-
mann. Stiam cd va fi dificil, dar mi-am co-
mandat o ceasca buna de cafea la Peet's si
m-am apucat de lucru. Atunci mi-am dat
seama ca autorul face ceva esential. Am
mai vorbit despre lupta care se ducea 1n anii
'80 intre pseudo-marxisti si deconstructivisti.
Pseudo-marxistii pareau sa castige, avandu-
1 pe Dumnezeu — sau moralitatea — de partea
lor. Toatd lumea era multumita. Catedrele
de Engleza adoptau o pozitie moralizatoare,
de genul "mie imi pasa de cei care sufera
si tie nu".

Autorul spune ceva ce cred ca ar fi
trebuit spus de multa vreme: cd dragostea
pentru poezie si forma poate merge mana
in mana cu o teorie literara solida si cu un
puternic angajament social. E un fel de
combinatie Tntre Adorno si Shelley. Unul
dintre profesorii mei, Jerome McGann de
la University of Virginia, a scris o carte
numitd Romantic Ideology. Dupa parerea
lui, Keats nu facea decat sa se eschiveze;
trebuia sd fii marxist ca Byron! M-a
considerat nesabuit fiindcd ma asociez cu
personaje precum de Man. E adevarat ca
de Man se poate sa fi fost colaborationist
la douazeci si unu de ani. Totusi s-a schimbat
si a devenit una dintre figurile de baza ale
teoriei literare. Pentru a demonstra ca iti
pasa de saraci nu trebuie sa o spui intruna.
Walter Benjamin considera ca "singura opera
de arta corecta din punct de vedere politic
e cea corectd din punct de vedere literar".

— Crezi ca arta, literatura, pot schimba
viata sdracilor?

— Da. Cartea mea se invarte in jurul
ideii ca, prin intermediul experientei estetice,
1mi descopar propria umanitate. Arta e adeva-
rata proclamatie de emancipare pentru fiecare
dintre noi. Sunt cineva, sunt o persoand.
Opiniile tale nu sunt mai importante decat
ale mele. Nu vreau sa spun cd opiniile tale
nu conteazd, ci doar cd si parerile mele sunt
importante in lumea in care parerile tale
conteazd. Asta schimba lumea!

— iti multumesc pentru interviu.
Asteptam sd ne vizitezi la Timisoara!

Interviu realizat si tradus de
CRISTINA CHEVERESAN

1 Interviu realizat in cadrul unui grant
de cercetare Fulbright Senior (Harvard
University, octombrie 2010-ianuarie 2011).

2 Peet's Coffee and Tea, cafenea extrem
de populard din Harvard Square.



