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MARIANA {ORA
UN DESTIN: 1917-2011

2, 16-172, 16-172, 16-172, 16-172, 16-17

Moartea îmi d` târcoale. Se ]ine la o oarecare
distan]`. În jur, pe unde m` ocole[te, simt un u[or
vârtej de aer rece. Întinde un bra] scheletic spre
mine, o mân` desc`rnat`, dar apoi se retrage, se
îndep`rteaz`, dispare. Cineva m` ap`r`. I-am fost
încredin]at` [i m-a luat în primire când m-am ivit
pe lume; i se spune – a[a, pentru copii – înger
p`zitor. Îi simt proximitatea numai de câ]iva ani,
dar din ce în ce mai des. Când e[ti tân`r, poate
nici n-ai nevoie într-atât de un ajutor de acest fel,
din partea unui duh blând [i prietenos, cum ]i se
pare c` este; îns` cu vârsta… Prezen]a sa mi s-a
revelat de câteva ori, l-am sim]it în spatele meu,
aproape, tangibil parc`. {i m-am cutremurat. Valuri
de fiori mi-au trecut pe spinare. Mai c`-mi venea
s` m` întorc brusc…, ca s`-l surprind… Ce abera]ie!
Ce blasfemie! Covâr[it` de prezen]a sa nev`zut`,
am c`zut în genunchi.

IOANA PÅRVULESCU
"Oamenii mei", cei din preajma anului 1900,

credeau într-un viitor chiar roz, î[i imagineau –
pe m`sura timpurilor pe care le tr`iau ei, timpuri
de transformare extraordinar`, de progres – c`
lumea începea s` vad` inutilitatea r`zboaielor [i
a conflictelor de tot felul. Încercau s` fie tot mai
buni, î[i închipuiau deci c` viitorul va fi cu adev`rat
un Paradis, ba chiar c` vom fi nemuritori [i multe
altele de acest fel. Pe când noi, cei de azi, care
am tr`it istoria cumplit` a secolului XX, ne-am
cam pierdut încrederea în viitor. Pe mine viitorul
nu m-a intersat atât de mult pentru c`, într-un
anume fel, a tr`i în trecut înseamn` a reg`si oameni
pe care îi [tiai, a-]i reg`si prietenii.
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CÅR}ILE LUNII IANUARIE

O VIA}~-N BUC~}I
E mai u[or poate s` în]elegem vasta oper`

a Marianei {ora dac` scriem c` s-a n`scut la
Budapesta în 1917, c` în anii 20 ai secolului
trecut [i-a tr`it copil`ria [i adolescen]a la Timi-
[oara, c` în anii treizeci este, la Bucure[ti,
studenta lui Mircea Eliade [i devine so]ia lui
Mihai {ora, c` în anii patruzeci se afl`, al`turi
de Mihai {ora la Paris, c` în anii cincizeci
este, al`turi de Mihai {ora, la Bucure[ti (acum,
mam` a trei copii), c` în anii [aizeci, în anii
[aptezeci este la Bucure[ti, are o contribu]ie
esen]ial`, prin traduceri, prin eseuri, prin cola-
borarea la Secolul 20 la înnobilarea literelor
române[ti – la desprinderea de proletcultism
- c` în anii optzeci este la München într-un
exil ce merit` a fi înc` studiat, c` în anii nou`-
zeci, în primul deceniu al acestui secol se
întoarce de mai multe ori în ]ar`, unde ia premii,
distinc]ii, unde devine cet`]ean de onoare al
Timi[oarei. C` moare la München [i e înmor-
mântat` în Timi[oara în 22 decembrie 2011.

Dar o în]elegem mai bine pe Mariana {ora
dac` ne oprim asupra contextului în care tr`ie[te
[i scrie? Oare cunoa[tem cum se cuvine anii
1917-1918 ai Budapestei, convertirea p`rin]ilor,
anii dou`zeci ai Timi[oarei [i ai Banatului,
anii treizeci ai unei studen]ii în care a fi student
la filozofie însemna a avea un dialog fericit
cu Mircea Eliade, cu Axente Sever Popovici,
cu Mircea Vulc`nescu? Ce înseamn` a deveni
so]ia str`lucitorului student Mihai {ora, fiu
de eminent preot ortodox din Timi[oara [i,
împreun` cu el, a te a[eza, pentru studii, la
Paris?

Despre anii lor parizieni au relatat, pe larg,
în interviuri importante [i Mihai {ora, [i Maria-
na {ora, [i cei care au scris despre ei. Ar r`mâne
înc` de spus multe [i despre rela]ia lui Mihai
{ora cu cei mari ai filozofiei pariziene, despre
prietenia cu Eugen Ionescu, Mircea Eliade [i
Emil Cioran [i, desigur, despre întoarcerea
acas` într-un timp r`u. {i despre felul în care,
în anii cincizeci ai proletcultismului agresiv,
cei doi supravie]uiesc. E drept – [i e important
s` scriem – c` în anii cincizeci, în anii [aizeci
doar Mariana {ora scrie (mult). Traduce [i
public` eseuri în Secolul 20, adunate pe urm`
în volumul Unde [i interferen]e. Dar putem
oare ignora "t`cerile germinative" ale lui Mihai
{ora? (Despre ele scrie, într-un splendid eseu,
Andrei Ple[u: t`cerile lui Mihai {ora sunt
provocatoare, ispitesc inteligen]a.). Oare
Heinrich Mann [i Cunoa[tere poetic` [i mit
în opera lui Lucian Blaga pot numi aceste
vecin`t`]i roditoare?

PRIETENI {I C~R}I
Personalitatea Marianei {ora, scriam

alt`dat`, se înrude[te cu cea a lui Jeni Acterian
(n. 1916). Prin idealismul funciar, voca]ia
(auto)analizei [i a (auto)exigen]ei, hiperluci-
ditate [i hipersensibilitate; prin pasiunea pentru
filozofie, lectur` [i scrierea diaristic`; prin
încrederea în valorile spiritului [i ale culturii.
Spre deosebire de autoarea Jurnalului unei fete
greu de mul]umit, ea [i-a înfrânt demonii care
i-au erodat edificiul sufletesc: nemul]umirea
de sine, complexul rat`rii [i al risipei, p`catul
lenei, inapeten]a (auto)disciplin`rii, inconstan]a
efortului intelectual. A fost o înving`toare,
fiindc` a reu[it s` se autodep`[easc` [i s` se
construiasc` pe sine. C`r]ile de critic` literar`
pe care le-a publicat, Heinrich Mann (1966),
Cunoa[tere poetic` [i mit în opera lui Lucian
Blaga (1970), Gândirea lui Goethe în texte
alese (1973), Cioran jadis et naguere (1988),
romanul M`rturisirile unui neispr`vit (1999),
traducerile din Kafka, Brecht, Ionescu, Eliade,
Blecher depun m`rturie în acest sens.

O înving`toare – cum? Mariana {ora a
scris mereu, a tradus din german`, francez`,
maghiar`, a tradus în german` sau francez`
volume importante, a descoperit mereu prin
sertare eseuri pe care le-a publicat, dup` 1990,
prin edituri mici, cu ecou minim. A l`sat netip`-

MARIANA {ORA. IN MEMORIAM
CORNEL UNGUREANU

rite înc` foarte multe pagini – sute. Poate mii.
Jurnalul lui Jeny Acterian se întinde pe vreo
15 ani, al Marianei {ora pe 60. Multe pagini
sunt scrise în german`, francez`, englez`. Le
cite[ti cu sentimentul c` numitele pagini sunt
eliberatoare. {i-a înfrânt demonii, dar le-a tr`it
prezen]a: a tr`it cu intensitate nemul]umirea
de sine, complexul rat`rii [i al risipei, inconstan-
]a efortului intelectual. Înainta în scris cu obse-
sia sau poate chiar cu teroarea lui "a nu fi".
E mereu lâng` cei mai mari, dar ce înseamn`
a fi lâng` cei mai mari? Este, ca to]i "provin-
cialii" unui Biedermeier întârziat, mult întârziat,
preocupat` de Goethe: Gândirea lui Goethe
în texte alese, ap`rut` în 1973, practic o oper`
de o via]` – e una dintre c`r]ile fundamentale
despre Goethe. În num`rul 4-5-6 din 1999 al
revistei Secolul 21, consacrat lui Goethe, Doi-
na[ încearc`, într-un eseu important, Mariana
{ora [i gândirea lui Goethe, s`-[i tr`iasc`
uimirea c` extraordinara exeget` nu [i-a adunat
într-un volum studiile despre marele scriitor.

"Nici o alt` lucrare, nici înainte, nici dup`
apari]ia acestei c`r]i, nu manifest` o mai deplin`
acribie a cercet`rii, o mai impresionant`
cunoa[tere, nu ofer` o imagine mai coerent`,
în diversitatea detaliilor ei a personalit`]ii goe-
thene. Uria[a capacitate intelectual` goethean`
î[i v`de[te "r`d`cinile obscure". Din ele "gândi-
rea poetic` î[i trage sevele". "R`d`cinile obscu-
re din care gândirea poetic` î[i trage sevele"
este un drum de cercetare neobi[nuit de ofertant
[i pentru în]elegerea lui Goethe, dar [i pentru
cei mari care definesc modernitatea european`
[i româneasc`. Studiul lui Goethe se întâlne[te
cu alt` pasiune mare a Marianei {ora, cu studiul
(traduceri, eseuri) lui Kafka. În Cunoa[tere
poetic` [i mit în opera lui Lucian Blaga Mariana
{ora încerca [i o analiz` a "r`d`cinilor obscure
din care opera poetic` î[i trage sevele". Blaga
ilustra o goetheanitate exemplar`, dar, crede
Mariana {ora, deschide un drum c`tre în]e-
legerea lui Kafka.

Mariana {ora a m`rturisit, în mai multe
rânduri, c` ar fi vrut s` debuteze cu un volum
despre Thomas Mann. Ar fi fost o întregire a
studiului goetheaneit`]ii. Editura avea îns`
nevoie de altceva, a[a c` va debuta cu un volum
despre Heinrich Mann. O întrerupere, între
multe altele. Ar fi trebuit s` debuteze în 1948
în Revista Funda]iilor Regale, la propunerea
lui Al.Rosetti, dar...în decembrie 1947 o istorie
se sfâr[ise, în 1948 revista nu mai exista.
Heinrich Mann devenea, totu[i, în 1966, un
înlocuitor plauzibil. Iar debutul editorial, mai
mult decât onorabil.

A FI, A NU FI
Paradigma "a nu fi" poate fi reg`sit` chiar

în titlurile c`r]ilor Marianei {ora. Una dintre
ele se cheam` M`rturiile unui neispr`vit. Ne-Ne-Ne-Ne-Ne-
ispr`vit.ispr`vit.ispr`vit.ispr`vit.ispr`vit. Alta, Despre, despre, despre... ilustrea-
z` un fel autoironic de a scrie, de a fi în cultur`.
Un concept c`reia Mariana {ora a încerca s`-i
dea contur a fost despreitatedespreitatedespreitatedespreitatedespreitate. Nu exi[ti printr-o
oper` adev`rat`, puternic`, esen]ial`, tr`ie[ti
în regatul lui Despre. În despreitate. Uria[ul
jurnal este o lupt` cu universul "despreit`]ii":
o încercare de a realiza un discurs autonom
care s` o exprime. O încercare...care studiaz`
raportul dintre a fi [i a nu fi. O via]`-n buc`]i,
Cenu[a zilelor prefa]eaz`, probabil, acel volum
cu destin postum – De senectute.

Jurnalul de tinere]e (1938-1942) debuteaz`
abrupt, prin problematizarea actului de a scrie:
"De ce încep un jurnal?". Primele însemn`ri
diaristice sunt exerci]ii de autocunoa[tere, prin
introspec]ie, [i de formare a unui stil individual:
"Vreau s` m` cunosc mai bine, s` m` analizez,
dac` nu mai lucid, c`ci nu se poate, dar mai
constant [i mai programatic. {i vreau s` câ[tig
exerci]iul exprim`rii" (18 august 1938). În egal`
m`sur`, ele reprezint` expresia "dorin]ei
absurde de p`strare a fiec`rui moment fugitiv",
a aspira]iei de a opune "un r`gaz timpului tiran".
Aspira]ie sabotat` de pesimista încredin]are
c` nu exist` stavil` împotriva trecerii, c`

"fixarea pe hârtie nu e îns` o arm` împotriva
timpului." Cu toate acestea, jurnalul se con-
stituie în depozitarul "clipelor de tr`ire intens`,
chiar [i cele de suferin]`". În ciuda convingerii
c` "nici cea mai mic` frântur` a unei singure
impresii" nu poate fi imortalizat` cu fidelitate.
Mai clar: "jurnalul nu e literatur`, nu e art`
[i în asta îi const` inferioritatea [i superioritatea.
Prima pe plan estetic, al expresiei, a doua pe
planul autenticit`]ii, al omeniei" (21 iulie 1939).
Jurnalul este "documentul cel mai autentic"
de via]` sufleteasc`, "instrument de autoanaliz`
sus]inut`, care la rândul ei e instrument al
voin]ei de a se forma, în sens goethian"; "caz
[i m`rturie de epoc` în acela[i timp, prin faptul
c` e con]inut uman nud, liber de artificiul
expresiei (...) În consecin]`, un con]inut uman
direct transcris, f`r` grij` artistic`, f`r`
transpunere a cuvintelor pe plan poetic, f`r`
artificii deci, devine un document de mai mare
valoare decât o oper`." (ibidem)

Autoanaliza Marianei {ora este neîndu-
r`toare. Demistificarea sinelui, oricât ar fi de
dureroas`, este asumat` cu stoicism. Atât în
însemn`rile de tinere]e, cât [i în cele de mai
târziu, diarista î[i m`rturise[te nevoia vital`
de a scrie. Bucuria intimist` [i definitorie de
a scrie. Î[i demasc` "lipsa total` a imagina]iei,
a inventivit`]ii". Este con[tient` de propriul
deficit de voin]` [i energie, de disciplin` inte-
rioar`. Se prive[te cu maxim` luciditate [i
exigen]`, cu un necru]`tor ochi autocritic. Î[i
incrimineaz` p`catul lenei, "voluptatea de a
pierde vremea", nesiguran]a în for]ele proprii,
"teama de a nu c`dea în ridicol". În aceste
condi]ii, exerci]iul diaristic dobânde[te
valen]ele (auto)educ`rii voin]ei [i este asumat
de o manier` imperativ`: "Trebuie s`-mi
continui jurnalul, chiar s` încerc s`-l ]in la
zi, ca o disciplin` absolut necesar`, cu toate
c` nu-i atribui nicio valoare" (29 septembrie).
Deoarece î[i recunoa[te atât calit`]ile, cât [i
limitele scriiturii, autoarea nu dramatizeaz`
inutil. Î[i identific` incapacitatea de a fi un
spirit creator [i î[i relev` voca]ia analitic`:
"Caut s`-mi verific stilul scrisului. Calitatea
lui, poate singura afar` de sinceritate, e precizia.
E un efort de viziune clar`, când ajung s`
diferen]iez precis o idee, o senza]ie, precizia
verbal` e numai o tatonare dup` expresia just`,
a[ zice, doar corect`. Nu sunt în m`sur` s`
judec calit`]ile emotive. Dar exploatându-mi
mijloacele, ajung în mod firesc la descriere
(mai bine zis decât analiz`) extrem de sus]inut`,
extrem de terre-à-terre, extrem de fidel` [i
am`nun]it`. Descrierea asta interioar` comport`
totdeauna posibilitatea de a te duce la trouvaille

[i de a da ceva autentic. Dar nu mai mult.
(...) Dar în construc]ie nu-mi v`d nici un talent,
[i în problematic` sunt poate [i mai pu]in
original` ca în analiz`."(21 octombrie 1939)

JURNALE, JURNALE,
JURNALE. ÎNTOARCEREA
LA TIMI{OARA

Sentimentul nemul]umirii, al neîmplinirii
[i al rat`rii domin` discursul diaristic. În anii
senectu]ii, autoarea î[i deplânge "inconstan]a
spiritului", voca]ia risipirii, a fragmentarului,
incapacitatea de a fi creat o oper` rotund`.
În viziunea ei, jurnalul e "doar un surogat",
o "pseudo-activitate" intelectual`: "Neputând
treb`lui la ceva ce s-ar chema "oper`" [i sim]ind
totu[i nevoia exprim`rii, chiar [i a gestului
de a scrie, umplu pagini [i pagini de a[a-zis
jurnal. Ceea ce ridic` din nou problema rostului
însemn`rilor, zilnice sau nu. Utilitatea lor tera-
peutic` e mai mult decât îndoielnic`, totu[i
ele corespund unei necesit`]i. Iar interesul lor
în sine, abstrac]ie f`când de chestiunea dac`
vor fi citite cândva de cineva sau recitite de
mine (e ca [i cu memoriile: ele intereseaz`
în m`sura în care e descoperit ca document
subiectiv – Amiel - sau un document de epoc`
– (Pepys), interesul în sine depinde de substan]a
con]inut`" (20 aprilie 1992). Mereu ispitit`
s`-[i problematizeze existen]a, caut` r`spunsuri
referitoare la sensul însemn`rilor jurnaliere.
Chiar dac` a[az` sub semnul îndoielii "utilitatea
lor terapeutic`", nu exclude posibilitatea ca
rostul lor s` fie tocmai acela de a-i p`stra
echilibrul vital. Cu atât mai mult cu cât " acest
produs filiform, întins peste o duzin` de caiete
cel pu]in, iese din mine în mod firesc, ca firul
de p`ianjen, îl "fabric" din instinct, din por-
nire…" (26 aprilie 1992).

Mariana {ora a scris mereu [i se pare c`
ultimul ei deceniu este dominat de încerc`rile
de a ispr`vi o oper` fundamental` - De senec-
tute. E un volum încheiat? Am b`nuiala c`
între manuscrisele întoarse de la Munchen
exist` multe opere neterminate. Dup` cum
jurnalele inedite ale Marianei {ora (l`sate în
grija Liei Ghimpu) con]in numeroase sec]iuni
eseistice, confesive, neterminate. Multe greu
de descifrat, poate indescifrabile. Faptul c` a
decis s` fie înmormântat` la Timi[oara, lâng`
mormântul p`rin]ilor ei evoc` un cerc firesc
– o decizie care arat`, totu[i, c` Mariana {ora
a vrut s`-[i asume, f`r` ezitare, identitatea.
A[a a vrut s` încheie ce era de încheiat. A
r`mas a Timi[oarei [i a Europei Centrale.
Recunosc [i în acest gest al ei o timi[orenitate
exemplar`.
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LA TOLCE VITA

MARCEL TOLCEA

CALENDARUL ANIVERS~RILOR 2012
IANUARIEIANUARIEIANUARIEIANUARIEIANUARIE

- 1 ianuarie 1954 s-a n`scut Mircea Mih`ie[Mircea Mih`ie[Mircea Mih`ie[Mircea Mih`ie[Mircea Mih`ie[
- 2 ianuarie 1945 s-a n`scut Ioan Radin PeianovIoan Radin PeianovIoan Radin PeianovIoan Radin PeianovIoan Radin Peianov
- 4 ianuarie 1945 s-a n`scut Eugen BunaruEugen BunaruEugen BunaruEugen BunaruEugen Bunaru
- 4 ianuarie 1943 s-a n`scut Mandics GyörgyMandics GyörgyMandics GyörgyMandics GyörgyMandics György
- 5 ianuarie 1935 s-a n`scut Coleta de SabataColeta de SabataColeta de SabataColeta de SabataColeta de Sabata
- 8 ianuarie 1920 s-a n`scut Billédy Ilona (Hrivnyák Ilona)Billédy Ilona (Hrivnyák Ilona)Billédy Ilona (Hrivnyák Ilona)Billédy Ilona (Hrivnyák Ilona)Billédy Ilona (Hrivnyák Ilona)
- 9 ianuarie 1943 s-a n`scut Dan Flori]a-SeracinDan Flori]a-SeracinDan Flori]a-SeracinDan Flori]a-SeracinDan Flori]a-Seracin
- 12 ianuarie 1951 s-a n`scut Johann Lippet Johann Lippet Johann Lippet Johann Lippet Johann Lippet
- 14 ianuarie 1962 s-a n`scut Marian OpreaMarian OpreaMarian OpreaMarian OpreaMarian Oprea
- 16 ianuarie 1954 s-a n`scut Olga Neagu (Olga Cramanciuc)Olga Neagu (Olga Cramanciuc)Olga Neagu (Olga Cramanciuc)Olga Neagu (Olga Cramanciuc)Olga Neagu (Olga Cramanciuc)
- 19 ianuarie 1962 s-a n`scut Liubi]a Raichici (Botgros Liubi]a)Liubi]a Raichici (Botgros Liubi]a)Liubi]a Raichici (Botgros Liubi]a)Liubi]a Raichici (Botgros Liubi]a)Liubi]a Raichici (Botgros Liubi]a)
- 23 ianuarie 1944 s-a n`scut Corneliu Mircea Corneliu Mircea Corneliu Mircea Corneliu Mircea Corneliu Mircea
- 24 ianuarie 1947 s-a n`scut Viorica B`lteanu Viorica B`lteanu Viorica B`lteanu Viorica B`lteanu Viorica B`lteanu
- 27 ianuarie 1968 s-a n`scut Simona Diana Constantinovici Simona Diana Constantinovici Simona Diana Constantinovici Simona Diana Constantinovici Simona Diana Constantinovici
- 31 ianuarie 1940 s-a n`scut Titus SuciuTitus SuciuTitus SuciuTitus SuciuTitus Suciu

CLASA POLITIC~, RAED ARAFAT{I ORGANIZA}IA PENTRUELIBERAREA PLASTELINEI

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALAFILIALAFILIALAFILIALAFILIALA

1. Un clasament evident al dolean]elor din pie]ele României arat` cam a[a: 1. Jos
B`sescu!, 2. Jos Guvernul Boc, 3. Jos clasa politic`! Puterea s-a gr`bit s` interpreteze c`
românii s-au scârbit de toat` clasa politic` [i, ca atare, crede c` e un protest la adresa
ultimilor 20 de ani. În termeni morali, a[a e, în termeni politici, situa]ia e alta. Pentru
necazurile din prezent, oamenii sunt nemul]umi]i de cei ce conduc, nu de cei ce au condus.
E ca la divor]ul unui cuplu care e la, cel pu]in, a doua c`s`torie [i, la divor], nu se despart
[i de primul lor partener, ci doar de cel de pe acte. În plus, afirma]ia c` opozi]ia e în stare
s` fac` ceva mai bun e, la rându-i ei, [chioap`. Va face exact ce face [i Boc. Am câteva
argumente extrem de simple: nu Guvernul conduce, ci FMI-ul; legile promovate de PDL
[i atât de hulite de USL nu vor fi schimbate fiindc` avantajeaz` pe cei de la cârm`;
Uniunea European` nu numai c` a impus, ci [i monitorizeaz`. A[adar, mâine USL vine
la putere, dar, dac` nu va putea face nimic mai mult, lumea se r`core[te din pedeapsa
schimb`rii. Cât prive[te scârba fa]` de clasa politic` [i a[teptarea fa]` de una nou`, cu
aripi de înger pe spate, asta e cea mai mare gogom`nie cu putin]`. Nu de oameni corec]i
[i lumino[i ducem lips`. Nu cred c` România st` mai prost la caractere decât, de pild`,
Germania sau Fran]a. Oamenii de caracter sunt chema]i [i pot s` fac` treab` cât` vreme
sistemul, întreg sistemul le e prielnic [i are grij`, VEGHEAZ~ s` nu devin`, peste noapte,
bandi]i. Ceea ce m` îngrijoreaz` pu]in la cererile din strad` este absen]a unui deziderat
fundamental — independen]a [i corectitudinea Justi]iei. În ceea ce prive[te apari]ia unor
noi politicieni, asist, din p`cate, la o reverie demn` de Fra]ii Grimm. În momentul de
fa]` baronii politicii române[ti sunt st`pânii de sclavi ai aproape întregii popula]ii. Dac`,
de pild`, PDL sau UNPR din toamn` r`mân la putere, majoritatea baronilor vor fi în
ograda câ[tig`torilor. Fiindc` Avicola voturilor e în mâinile lor. Cum bine [ti]i, [i în
PSD, [i în PNL, [i în PDL sau oriunde sunt oameni cu bani care pot cump`ra pe oricine,
oricând [i oricum. Kilogramul de carne de român nu e o marf` de burs`, ci un biet [oric
la M`cel`ria Politicii.

2. În emotivitatea Arafatic` a ultimelor zile, l-am auzit pe ginga[ul nostru Ion Iliescu
spunând Yasser Arafat în loc de Raed Arafat. Yasser Arafat, fostul lider al Organiza]iei
pentru Eliberarea Palestinei. La o televiziune, unul dintre reporteri îl confunda pe Viorel
Hrebenciuc cu Victor Rebengiuc. Compozi]ia Victor Hrebenciuc e, de altfel, postat` [i
pe site-ul unui ziar: http://www.libertatea.ro/detalii/articol/ancheta-dna-victor-hrebenciuc-
robert-negoita-sebastian-ghita-ioan-niculae-373820.html. Nu cred c` lumea ce protesteaz`
împotriva demisiei lui Arafat e atât de naiv` s` nu în]eleag` c`, pân` la venirea SMURD-
ului, ai de a face cu un sistem sanitar care e jaf la drumul mare. Un sistem care a f`cut
miliardari câteva familii din România din afacerile cu medicamente, c` o opera]ie nu e
gratis [.a.m.d. Ceea ce e interesant în acest joc e c`, prin promovarea Proiectului de lege
a S`n`t`]ii, B`sescu a d`ruit opozi]iei un aliat extrem de puternic [i periculos: marile
firme de medicamente [i aparatur` medical` împreun` cu re]elele de rela]ii medicale din
sistemul universitar (unde suma [p`gilor pentru conferen]iar sau profesor ar asigura pensiile
pentru câteva luni!). Evident, acest aliat al opozi]iei, cu bugete de miliarde de dolari,
este transpartinic [i se afl` chiar [i în interiorul PDL-ului. Dar care nu are niciun interes
s` se schimbe ceva în acest mecanism atât de prosper pentru ei. Apropo, prin 1981, cred,
redac]ia ziarului Adev`rul din Arad a fost aspru pedepsit` pentru o gre[eal` de tipar
într-un titlu: Schimb de masaje între Tovar`[ul Nicolae Ceau[escu [i Yasser ArafatSchimb de masaje între Tovar`[ul Nicolae Ceau[escu [i Yasser ArafatSchimb de masaje între Tovar`[ul Nicolae Ceau[escu [i Yasser ArafatSchimb de masaje între Tovar`[ul Nicolae Ceau[escu [i Yasser ArafatSchimb de masaje între Tovar`[ul Nicolae Ceau[escu [i Yasser Arafat. Cum
a]i ghicit, una e mesajul [i alta, masajul.

13 ianuarie13 ianuarie13 ianuarie13 ianuarie13 ianuarie Despre proiectele anului literar a vorbit Maria Pongrácz-Popescu,
vicepre[edinte al Comitetului de conducere al Filialei. Momentul EminescuMomentul EminescuMomentul EminescuMomentul EminescuMomentul Eminescu a fost sus]inut
cu ample cuvânt`ri de prof. Dr. Alexandru Ruja [i prof. dr. Maria Oancea. Actorul
Vladimir Jur`scu a sus]inut un recital Eminescu.

20 ianuarie20 ianuarie20 ianuarie20 ianuarie20 ianuarie Scriitorul [i teleastul Vasile Bogdan a fost s`rb`torit cu prilejul împlinirii
vârstei de 65 de ani. Despre c`r]ile [i filmele lui Vasile Bogdan consacrate Re[i]ei,
Boc[ei [i Timi[oarei au vorbit Lucian Ionic`, Gheorghe Jurma, Nicolae Sârbu, Constantin
M`r`scu, Titus Suciu, Cornel Ungureanu, prieteni [i colegi sosi]i din Bucure[ti, Re[i]a,
Timi[oara.

27 ianuarie  27 ianuarie  27 ianuarie  27 ianuarie  27 ianuarie  A avut loc lansarea romanelor Lilianei Ardelean,  Jurnalul c`lug`ri]eiJurnalul c`lug`ri]eiJurnalul c`lug`ri]eiJurnalul c`lug`ri]eiJurnalul c`lug`ri]ei
[i Amintirile unei secretareAmintirile unei secretareAmintirile unei secretareAmintirile unei secretareAmintirile unei secretare.  Despre proza autoarei, despre cele dou` romane au vorbit
prof.dr. Lucia Jucu-Atanasiu,  Rodica B`rbat, Adrian Dinu Rachieru, Gheorghe Seche[an,
Ovidiu Grivu. În cuvântul ei, autoarea s-a referit la specificul vie]ii literare, dar [i la
cel al tradi]iilor medicale locale.

MARIA PONGRÁCZ-POPESCU
SAU DESPRE FRUMUSE}EA LITERATURIIArad, mai, 1988. Colocviul Na]ional "Interval". |n public, de la stånga la dreapta

– Andrei Ple[u, {erban Foar]`, Alexandru Paleologu, Maria Foar]`, Solomon Marcus,
Mircea Mih`ie[, Adriana Babe]i, Gheorghe Cr`ciun, Daniel Vighi, Viorel Marineasa,
Ion Bogdan Lefter, Ion Monoran, Magda Cårneci, Ovidiu Pecican, Gheorghe Schwartz,
Iuliana Petrian.
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Rodica BinderRodica BinderRodica BinderRodica BinderRodica Binder: Ioana Pârvulescu,
romanul Via]a începe vineri a ap`rut la cea
mai bun` editur` suedez`, Bonnier, în seria
2244, specializat` în literaturile ]`rilor
riverane M`rii Negre. Ce resim]i]i la acest
debut scandinav?

Ioana Pârvulescu: Ioana Pârvulescu: Ioana Pârvulescu: Ioana Pârvulescu: Ioana Pârvulescu: Este de fapt un dublu
debut, pentru c` a fost oricum [i un debut
târziu în roman. Dup` cum probabil [ti]i,
am publicat destule alte c`r]i, care îns` nu
erau de fic]iune pur`, cu excep]ia unor
nuvele. De data aceasta, am avut curajul
s` scriu proz` de mai mari dimensiuni, pentru
c` ai nevoie de curaj - dup` 45 de ani - ca
s` mai debutezi în orice, în via]`. Am debutat
în roman ca [i cum m-a[ fi aruncat într-o
ap` primejdioas`. Dup` numai doi ani, cartea
a ap`rut în Suedia. Prima traducere a unei
c`r]i proprii într-o limb` str`in`, am afirmat-o
public, v` spun [i dumneavoastr`, este ca
prima dragoste: e[ti z`p`cit, încântat, iei
în seam` fiecare detaliu, totul e nou, totul
e o bucurie, eu, cel pu]in am resim]it-o în
felul acesta. A[ putea fi blazat`, dup` atâta
amar de via]` literar`, ca s` nu zic invers,
via]` literar` amar`, a[ putea s` privesc totul
cu distan]`, dar nu sunt, pur [i simplu îmi
permit [i eu aceast` bucurie. {i am avut
norocul ca aceast` prim` "dragoste" s` fie
cu o editur` minunat`, cum a]i spus, Bonnier.
De fapt 2244 – numele, ingenios, reprezint`
adâncimea M`rii Negre – este ea îns`[i o
editur` din cadrul grupului Bonnier, la care
lucreaz` oameni foarte dr`gu]i, inimo[i, astfel
încât am sc`pat [i de prejudecata c` suedezii
ar fi ni[te persoane reci, închise.

– – – – – Cum sunt, pentru dumneavoastr`,
suedezii?

– – – – – Par, într-adev`r, mai timizi într-un
anume sens, mai pu]in expansivi, dar sunt
extraordinar de gentili. Îmi fac impresia unor
oameni cu cifru foarte complicat la seiful
sufletesc. Dar dac` nimere[ti combina]ia
de cifre, vezi c` seiful ascunde un miez foarte
simplu [i bun. Se poart` incredibil de frumos,
e un balsam pentru cel venit dintr-un
Bucure[ti balcanic. S` vede]i cum se poart`
PR-ul unei asemenea edituri, nu-]i vine s`
crezi cât tact, cât` prietenie, prezen]`, cât`
dorin]` de a veni în întâmpinarea celuilalt
exist`. Iar editura Bonnier e un "loc bun",
cum se spune în folclor. B`nuiesc c` tuturor
musafirilor li se face turul de prezentare a
editurii, din pivni]ele-arhiv` pân` în diverse
camere-muzeu, iar pentru mine, care am
pasiunea trecutului, a fost o experien]`
pasionant`, [i vesel`, [i trist`. Casa e mare,
labirintic`, dar prietenoas`, [i ad`poste[te
toate manuscrisele publicate de aceast`
editur` începând de pe la 1850. Mi-au ar`tat,
acolo, în arhiv`, manuscrisele lui Strindberg,
de pild`, care avea un scris rotunjit, dar nu
caligrafic ca al lui Eminescu (sunt n`scu]i
la un an diferen]`), [i mi s-a p`rut cumva
un scris "actual". Ce minune s` fii arhivar
într-un asemenea loc! Pe pere]ii coridorului
de la etajul I vezi desene originale de Carl
Larsson, un pictor suedez care e [i la Muzeul
lor Na]ional. Au p`strat înc`peri somptuoase
de alt` dat`, cu toate obiectele [i tablourile
de atunci, iar altele sunt perfect modernizate.
S` tot lucrezi acolo! Unul dintre editori mi-
a spus c` el nu pleac` niciodat` înainte de
7-8 seara [i a ad`ugat c` st` de drag. Mi s-
a p`rut sincer.

– – – – – {i-atunci de ce spunea]i c` a fost [i
o experien]` trist`?

– – – – – Triste]ea, cum [ti]i, vine din
compara]ii. M-am întrebat cum ar fi fost,
f`r` paranteza comunist`, ca o editur` din

UN AUTOR ESTE ÎN TOATE PERSONAJELE,
INCLUSIV ÎN CELE MAI PU}IN SIMPATICE
IOANA PÂRVULESCU

România s` aib` cl`direa [i patrimoniul [i
manuscrisele [i tablourile lui Socec, de pild`,
[i cum ar fi s` lucrezi într-o editur` în care,
la subsol, ai arhiva cu tot ce s-a scris mai
bun la noi din 1850 încoace, în care s` vezi
manuscrisele lui Eminescu [i Maiorescu.

– – – – – N-a]i stat decât trei zile în Stockholm,
a[ vrea s` v` întreb totu[i dac` ave]i deja
locuri cu care v-a]i împrietenit.

– – – – – Dac` m` gândesc bine, am destule:
o editur`, o sal` de concert (unde se
decerneaz` Nobelul, dar nu din cauza asta,
ci din cauza concertului la care am fost),
un muzeu, o mic` pia]et`, câteva str`du]e
[i un restaurant. Dar a[ vrea s` m` opresc
la unul care m-a bucurat în mod deosebit.
Înainte de a pleca din ]ar` am c`utat paginile
din jurnalul lui Titu Maiorescu, în care
vorbe[te despre c`l`toria lui în Suedia, din
1890. Or, într-o sear`, când hoin`ream
singur`, am dat peste Grand Hotel, chiar
cel în care [i-a rezervat Maiorescu un
apartament, scriindu-le înainte proprietarilor,
cum se f`cea pe atunci. Acest hotel a fost
pentru mine, în seara plimb`rii, ca un prieten.
Fiind o cl`dire mare, o vedeam de departe,
m` orientam dup` ea [i mi se p`rea c` am
acolo în`untru ni[te cunoscu]i din 1890. De
altfel, fiindc` îmi lansam un roman din 1897,
mi s-au p`rut ciudate dou` lucruri: c` am
locuit eu îns`mi la un hotel cu aer belle
époque, cu multe veioze [i un vas cu
trandafiri proaspe]i în hol, cu geamuri
normale, care se deschideau cu un cârligel
ingenios, cum erau la 1900, [i c` în prima
diminea]` în care m-am trezit. am auzit tropot
de cai pe caldarâm. Nu mi s-a p`rut!

– – – – – La     seminarul de la Institutul Cultural
Român a]i fost în dialog cu doamna Sara
Danius, profesoar` de literatur` la
Universitatea din Stockholm, eseist [i critic
literar. Cum vi s-a p`rut dialogul dintre
dumneavoastr`, profesoar` la Universitatea
din Bucure[ti [i Sara Danius?

– – – – – Pe Sara o cunosc de vreo 10 ani.
Împreun` cu ea [i cu înc` doi litera]i formam,
la Wissenschaftskolleg din Berlin un grup
aparte, numit în glum` "Das literarische
Quartett" dup` o celebr` emisiune televizat`.

– – – – – Moderat` de criticul Marcel Reich-
Ranicki.

– – – – – Exact. Iar discu]iile cvartetului nostru
au fost întotdeauna pasionante, ca în acea
emisiune. Citisem acelea[i c`r]i, f`ceam parte
din aceea[i genera]ie [i, îndr`znesc s` spun,
eram to]i buni cititori, ceea ce nu înseamn`
c` aveam mereu acelea[i p`reri. Sara e o
profesionist` des`vâr[it` a c`r]ii, iar felul
în care mi-a citit romanul m` onoreaz`.
Discu]ia noastr` a fost ca odinioar`, la Berlin,
iar apoi, la Bucure[ti, la New Europe College,
unde i-am invitat. Cred c` am l`sat deoparte
amândou` c` e o sal` plin` în fa]a noastr`
[i am dezb`tut, pur [i simplu, ni[te probleme
literare [i de mentalitate extrem de vii [i la
care eram curioase s` [tim r`spunsul
celeilalte.

– – – – – Ioana Pârvulescu, v-am privit [i
ascultat [i eu de pe scena seminariilor
organizate la Göteborg, într-un dialog cu
o romancier` suedez`, Sigrid Combüchen.
Sunt s`li mari, cu sute de locuri, publicul
este foarte atent, disciplinat, [i interesat.
Amândou`, dumneavoastr` [i colega
suedez`, a]i pornit în trecut, a]i c`l`torit
înapoi, în timp, spre a tematiza literar
subiectul ales. A]i afirmat c` poate, ca s`
te avân]i literar în viitor ai nevoie de curaj,
[i c` nu ave]i acest curaj. De ce nu-l ave]i?

– – – – – Pentru c` sunt [i eu un om al timpului

meu [i pentru c` noi, cei de ast`zi, nu mai
avem încredere în viitor a[a cum aveau cei
din trecut . "Oamenii mei", cei din preajma
anului 1900, credeau într-un viitor chiar roz,
î[i imagineau – pe m`sura timpurilor pe care
le tr`iau ei, timpuri de transformare
extraordinar`, de progres – c` lumea începea
s` vad` inutilitatea r`zboaielor [i a
conflictelor de tot felul. Încercau s` fie tot
mai buni, î[i închipuiau deci c` viitorul va
fi cu adev`rat un Paradis, ba chiar c` vom
fi nemuritori [i multe altele de acest fel.
Pe când noi, cei de azi, care am tr`it istoria
cumplit` a secolului XX, ne-am cam pierdut
încrederea în viitor. Pe mine viitorul nu m-
a intersat atât de mult pentru c`, într-un
anume fel, a tr`i în trecut înseamn` a reg`si
oameni pe care îi [tiai, a-]i reg`si prietenii.
Ca s` mergi în viitor, înseamn` s` înfrun]i
pericole ne[tiute (fie [i suflete[ti), iar asta
cere timp [i energie, [i nu [tiu dac` le mai
am în m`sur` suficient`. Oricum, viitorul
m` nelini[te[te, dac` nu cumva m` sperie.
În schimb, la trecut [tiu deja [i p`r]ile bune
[i pe cele rele [i m-am obi[nuit mental [i
cu necazurile, [i cu bucuriile acelor timpuri.

– – – – – A]i r`mas fidel` acestui interval, dar
o face]i întotdeauna din perspectiva
contemporan`. Privi]i acel trecut foarte
sachlich, cum spun germanii, la obiect.
Ultima dovad` a acestei p`trunderi [i
percep]ii din toate p`r]ile a unui trecut care
v` este drag, este [i volumul consacrat
jurnalisticii sfâr[itului de secol XIX,
începutului de secol XX. Cât v-a luat aceast`
investiga]ie a presei secolului XIX. Din ce
perspectiv` a]i f`cut-o în ultima dumnea-
voastr` carte?

– – – – – M` preocup` presa de mult, de vreo
15 ani. {i în roman am o parte important`
care este redac]ia unui ziar, Universul, [i
care leag` pu]in toate pove[tile [i le
transform` jurnalistic. Una din explica]iile
plauzibile ale faptului c` Dan Cre]u e v`zut
ca om venit din viitor ar putea fi pur [i simplu
aceast` nevoie de a jurnali[tilor de a exagera.
Iar în ultima carte de care pomenea]i, Lumea
ca ziar. A patra putere Caragiale, este vorba
de, s` zicem, perioada lui Carol I, care, mi-
am dat seama, coincide cu perioada lui
Caragiale [i coincide cu dezvoltarea presei
române[ti. Desigur, începuturile se situeaz`
mult înainte, dar extraordinara dezvoltare
a presei române[ti s-a produs în ultimele
decenii ale secolului XIX [i la începutul
secolului XX. Asta mi-a dat una din cheile

lumii lui Caragiale, [i anume: Caragiale nu
s-a inspirat direct din realitate. Realitatea
operei lui este realitatea ziarelor din timpul
s`u, de aici [i exager`rile, semidoctismul,
patetismul formul`rilor [i sarcasmul sau
ironia lui. Acestea nu erau comune societ`]ii
din timpul lui, ci societ`]ii gazetarilor [i
obiectului lor, era realitatea deja transformat`
de gazetari, [i înc` o dat` transformat` de
Caragiale, într-un mod artistic. A[adar, este
o transformare de gradul doi [i asta explic`
de ce, dac` cite[ti documentele de epoc`,
g`se[ti o lume, cum spuneam, normal` [i
în plin` transformare spre bine, care progresa.
Dac` cite[ti ziarele, în schimb, g`se[ti o
lume exagerat`, în care adversarii politici
erau distru[i, erau considera]i cu to]ii corup]i,
desigur de c`tre gazeta advers`. Sub mâna
lui Caragiale a ie[it ceea ce numim noi,
ast`zi, "lumea lui Caragiale".

Da, a]i intuit bine, aceast` carte are
înd`r`tul ei o cantitate uria[` de munc`,
pentru c` se v`d în ea toate sutele de ziare
vechi citite. Din peste o mie de poze pe
care le aveam acas`, am ales 250, pe cele
mai clare (citibile) [i reprezentative. Mi-
a[ fi putut demonstra teoria într-o carte de
tip "lucrare de doctorat" de 500 de pagini.
Dar eu am preferat s-o filtrez, s-o simplific,
s-o esen]ializez aproape matematic [i pentru
asta e nevoie întotdeauna de un efort mai
mare. {ti]i vorba cu "n-am timp s` scriu
scurt". Eu mi-am luat timp ca s` scriu scurt
[i simplu. M` bucur s` spun c` speciali[tii
în Caragiale au fost de acord cu aceast`
ipotez` [i cu demonstra]ie a mea, pe care
de fapt am [i ilustrat-o în carte prin acele
imagini din ziarele epocii, unde se v`d
limpede similitudinile, orb s` fii!

– – – – – Caragiale r`mâne totu[i emblematic
ast`zi pentru societatea româneasc` [i pentru
pres`.

– – – – – Da, din p`cate, presa ne-a modelat
societatea, iar acum chiar sem`n`m cu pagina
de ziar: ne place senza]ionalul, vorbim în
cli[ee, dar ce s` mai în[ir, [ti]i prea bine.

– – – – – Eu îns`mi, cum sosesc sporadic în
]ar`, constat acest lucru, poate cu mai mult`
pregnan]` decât cei obi[nui]i... Când intri
într-o înc`pere sim]i mirosul acelei înc`peri,
cei care tr`iesc în ea nu-l mai percep. Mie
mi se pare de multe ori c` România este
nu "Caragiale, a patra putere în stat", ci
Caragiale la puterea a patra. La ora actual`,
presa este tabloidizat` aproape în întregime,
goana dup` senza]ional nu cunoa[te limite,
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totul debu[ând într-un caraghioslâc tragic,
de dou` ori tragic, [i poate o singur` dat`
comic. S` ne întoarcem îns` la literatur`.
Ea r`mâne. R`mân [i ziarele, cum se vede
în cartea dumneavoastr`, care se cere [i
privit`, nu doar citit`, e o carte album.

– – – – – Da, a[a am dorit-o [i n-a fost simplu,
mi-am petrecut zile întregi în sala de tehno-
redactare a Editurii Humanitas. Am vrut s`
las imaginilor parfumul lor, s` fie îng`lbenite,
rupte, strâmbe, cum le fotografiasem, s` aib`
via]`. Am reprodus fragmente dintr-un ziar
formidabil care a ap`rut scris de mân`, când
cu greva tipografilor.     Dac` a[ fi acum la
liceu [i ar trebui s`-mi aleg o facultate, cred
c` a[ face istoria artei. Tablourile m` atrag
la fel de mult cum m` atrag c`r]ile, citesc
nenum`rate tomuri despre pictur`, dintre
care îi amintesc pe favori]ii mei, Victor Iero-
nim Stoichi]`, cu toate c`r]ile, [i Daniel
Arasse cu Nu vede]i nimic! A[a ceva mi-
ar fi pl`cut [i mie s` scriu. Iubesc muzeele
de art` [i ziua mea de anul trecut am petrecut-
o la Kunsthistorisches Musem din Viena,
într-o baie de bine artistic. Îmi place s` intru
în tablouri.

– – – – – Ave]i darul de a intra foarte bine [i
în pielea diverselor personaje. Mi-am dat
seama de aceasta dup` ce am citit [i proza
cuprins` în antologia ap`rut` la Humanitas
Pove[ti de dragoste la prima vedere, v-a]i
pus în pielea unui observator al cuplului
Cioran - Friedgard Thoma, într-un restaurant
parizian. Admirabil` mi s-a p`rut empatia,
capacitatea de a plonja direct în psihologia
unui b`rbat de 70 de ani. Când v-am citit
romanul Via]a începe vineri eu v-am v`zut
în Iulia Margulis. Dumneavoastr` a]i spus
c` în alt personaj v-a]i fi încarnat.

– – – – – Da, eu m` v`d în toate personajele.
A[a cum spunea Mario Vargas Llosa (care
a fost [i el la Târgul acesta, un om pe care
e o bucurie s`-l întâlne[ti [i s`-l ascul]i), a
scrie proz` este a face un striptease invers,
adic` a pune pe tine cât mai multe haine
pentru a te dezv`lui. Deci te îmbraci ca s`
te dezv`lui [i eu cred c` un autor se dezv`luie
în absolut toate personajele lui. Am vizitat
aici Muzeul Nobel [i am v`zut o declara]ie
a lui Camus, care spunea acela[i lucru, c`
un autor este în toate personajele, inclusiv
în cele mai pu]in simpatice. Bineîn]eles c`
lucrul se face mai mult sau mai pu]in
incon[tient, dar dac` e s` m` uit acum, de
la distan]`, la personajele c`r]ii, îmi dau
seama c` mult din mine este [i în Nicu, în
b`ie]elul de opt ani, pentru c` cred c` un
autor are o anumit` naivitate, î[i p`streaz`
poate o anumit` naivitate în momentul în
care prive[te lumea. El nu prive[te lumea
neap`rat cu ochi foarte [tiutori. Sau poate
o face cu ochi [tiutori [i cu ochi naivi în
acela[i timp. De asemenea Agata - ea este
un personaj care a tr`it ni[te lucruri pe care
nu le spune [i le ascunde [i ni[te dureri care
r`mân acolo, în ea. Bineîn]eles [i în Iulia,
oarecum, dac` ar fi fost o proiec]ie a mea
la 1900 puteam, poate, s` fiu ca ea, m`car
la tonul jurnalului. A[adar, este o bucurie
a tr`irii de vie]i alternative posibile [i câte
ceva din virtualit`]ile mele se afl` în fiecare
din aceste personaje.

– – – – – Mircea C`rt`rescu v-a scris prefa]a...
– – – – – Da]i-mi voie s` spun [i titlul suedez,

pentru c` am înv`]at [i eu o sintagm` în
aceast` limb`: Livet borjar pa fredag.
Traducerea îi apar]ine Jeanei Jarlsbo trebuie
s` o pomenesc [i s`-i mul]umesc, iar prefa]a,
lui Mircea C`rt`rescu. Nu vreau s` uit s`-i
mul]umesc lui Mircea, a scris o minunat`
prefa]` intitulat`, cu o sintagma din Keats,
A Thing of Beauty, e pomenit` adesea în
recenziile care au ap`rut la carte. "A Thing
of Beauty is a Joy Forever" e tot versul.

– – – – – Interesant este, mul]i au crezut ini]ial
c` titlul, Via]a începe vineri, ar trimite la

un weekend.Or, via]a începe când Iulia
începe s` scrie: într-o zi de vineri. S` în]eleg
c` pentru dumneavoastr` adev`rata via]`
este scrisul?

– – – – – Nu [tiu deloc dac` este a[a. A[a au
citit cei de aici, au spus c` probabil via]a
începe în momentul în care o consemnezi
pe hârtie. De fapt, dac` m-ar întreba cineva
- opera sau via]a? - eu a[ spune, totu[i, via]a!
Pre]uiesc efemerul, de aici [i presa, despre
care tocmai am vorbit, îmi place presa în
sensul c` m` intereseaz` ca fenomen, dar
nu ce se scrie azi. Îmi plac florile care se
ofilesc, nu florile care r`mân ca [i cum ar
fi de cear`, de aceea îmi plac mai pu]in
orhideele, îmi place pâinea care muceze[te,
nu cea tratat` cu conservan]i. Îmi place
naturalul, nu artificialul, îmi plac oamenii
care se poart` firesc, nu cei afecta]i. Îmi
plac cei care pierd. Îmi plac cei blânzi, chiar
când î[i ascund blânde]ea sub o aparent`
asprime. Oricum, pre]uiesc foarte mult via]a,
altfel spus trec`torul, fiindc`, nu spun o
noutate, chiar dac` mereu uit`m asta, via]a
e un lucru prin excelen]` trec`tor. Dar iat`
c` se întâmpl` întotdeauna invers decât vrei,
în momentul în care pre]uie[ti efemerul atât
de mult încât îl fixezi pe hârtie, el r`mâne.

– – – – – Nu v-a surprins, în cursul acestui sejur
suedez, frecven]a cu care aici, la târg, am
întâlnit oameni interesa]i de cultura român`,
de[i Germania, Austria [i Elve]ia au fost
invitatele de onoare? Numai c` germana a
fost alt`dat` prima limb` str`in` vorbit` în
Suedia. Ea a pierdut teren [i, de altfel, nici
nu poate ajunge o lingua franca pentru c`
este mult prea dificil`.

– – – – – Î]i d` sensul eternit`]ii ca s` o înve]i...
– – – – – Cum zicea [i Mark Twain. Dar revin,

rar mi s-a întâmplat s` constat într-o ]ar`
str`in`, mai ales o ]ar` mic` precum este
Suedia, acest interes [i aceast` vizibil`
prezen]` a culturii române[ti.

– – – – – Da, este remarcabil, într-adev`r, [i
cred c` are mai multe explica]ii. În primul
rând, a[ spune c` e vorba de un interes
omenesc fa]` de ceilal]i [i eventual chiar
fa]` de cei mai pu]in [tiu]i [i mai pu]in
noroco[i în istorie. Apoi, de ce s` nu spunem,
la Stockholm cel pu]in, un rol important l-
a avut Institutul Cultural Român, unde atât
directorul acestui institut, Dan Shafran, cât
[i Eva Leonte [i toat` echipa reu[esc s`
stârneasc` interesul pentru România. De
pild` ei sunt cei care au invitat-o pe Herta
Müller înc` înainte de a lua premiul Nobel
[i bineîn]eles, [i dup` [i ei sunt ini]iatorii
Premiului Sorescu dat unui scriitor suedez,
care e deja cunoscut [i râvnit. În al treilea
rând cred c` este vorba [i de o bun`
organizare, o s` v` mira]i, poate. De pild`
la noi, când vin ]`ri str`ine invitate, ele stau
la Târguri undeva separat, în alt pavilion
[i nu prea e în jurul lor nimic. Cei de aici
au f`cut un lucru mult mai inteligent. Eu
sunt o debutant` în Suedia [i în roman, cum
spuneam, dar, gra]ie ICR-ului din Stockholm,
m-au a[ezat al`turi de Sigrid Combüchen,
care este o autoare cunoscut` în Suedia [i
cu care se pare c` scrisul meu are similarit`]i.
Avem amândou` ideea de c`l`torie în timp,
preocuparea pentru trecut. Exist` o leg`tur`
în baza c`reia se organizeaz` întâlniri cu
publicul la scen` deschis`, cu foarte mult`
lume în sal`, a fost un amfiteatru plin [i
interesul automat se proiecteaz` asupra
ambilor oameni de pe scen`. Nu-]i r`mâne
decât s` te sim]i bine [i s` convingi. A fost
deci g`sit` o cale de acces c`tre literatura
str`in` lor. Mi se pare un lucru ingenios [i
care ar trebui preluat [i de cei care
organizeaz` târgurile în România. Fire[te,
este necesar` o preg`tire prealabil`, trebuie
s` cuno[ti c`r]ile, nu este tocmai simplu,
dar oricum este extraordinar de eficient [i
te face s` te sim]i bine.

– – – – – În prelungirea acestei idei a[ men]iona
c` formula func]ioneaz` peste tot în
Göteborg. Herta Müller apare într-un dialog
cu Péter Nádas, cu Aris Fioretos, apoi cu
un poet suedez, membru al Academiei... Este
o strategie perfect`.

– – – – – {i adaug c` gazdele suedeze nu te
fac s` te sim]i marginal, ceea ce este
nemaipomenit. Nici o clip` nu m-am sim]it
pus` la mai deoparte, chiar în programele
lor î]i dau un loc de cinste. {i nu din ra]iuni
protocolare, ci dintr-un autentic interes [i,
cum spuneam, dintr-un bun spirit
organizatoric. Ceea ce ne lipse[te în România
este tocmai aceast` organizare, nu în sensul
formal al cuvântului, ci în sensul substan]ial.
A organiza bine înseamn` a g`si substan]ele
care se armonizeaz`, care stau bine al`turi.
Distrugi un loc, de pild` o redac]ie, când
aduci oameni care nu se potrivesc în el [i
stric` organizarea asta de profunzime.

– – – – – Ioana Pârvulescu, sper ca romanul
dumneavoastr` s` aib` un destin la fel de
fericit [i Suedia precum este cel din România
[i s` marcheze începutul unei serii de tradu-
ceri. Iat` [i o întrebare, la care [tiu c` scriitorii

nu r`spund cu pl`cere, dar nu m` pot ab]ine
s` o pun. E banal`, este stereotip`, dar este
expresia inocent` a curiozit`]ii jurnalistice:
la ce lucra]i acum? Ne preg`ti]i un nou
roman?

– – – – – Nu este deloc exclus. Cum editorii
mei suedezi  mi-au promis c` dac` mai scriu
un roman va ap`rea la ei, iar câ]iva dintre
studen]ii mei s-au ar`tat interesa]i de o
continuare la Via]a începe vineri, am
constatat, f`r` s` vreau, c` imaginez
personaje dintr-un volum II. La primul volum
mi s-a întâmplat s` visez într-o noapte o
scen`, la care m` poticnisem. Dac` o s` visez
[i din volumul al II-lea, îl scriu. S-ar putea
numi Viitorul începe luni.

– – – – – De[i uneori el se afl` în trecut.
– – – – – La mine, da.
– – – – – Mul]umesc!
– – – – – Mul]umesc [i eu pentru aceast` pl`cut`

convorbire [i v` a[tept`m în haosul nostru
pitoresc de la Bookfest [i Gaudeamus.

Interviu realizat de
RODICA BINDER

NOUla CURTEA VECHE

Ioana Pårvulescu al`turi de Péter Nádas, la Tårgul Interna]ional de Carte de la Göteborg



orizont

6www.revistaorizont.ro
ANCHETAancheta

CRISTIAN GHINEA
Criza e ca un rinocer care vine spre tine,

neobosit, zi dup` zi. Desigur, po]i s` dormi,
po]i lua o pauz`, o mic` vacan]`, dar la
trezire, la revenirea la realitate, rinocerul
se afl` tot mai aproape. Cândva, am v`zut
un documentar în care mi[carea agresiv` a
masivului animal era descompus` [i, filmat`
cu încetinitorul, alergarea asta p`rea chiar
gra]ioas`. Pentru mine, criza economic` [i
toate celelalte, n`scute din acela[i Cap al
Meduzei, sunt ca o turm` de rinoceri care
trop`ie cu cornul înainte, într-o gra]ioas`
mi[care slow motion. {i a[a, înghi]it` cu
por]ia, criza nu mai pare chiar ceva de speriat.

Pentru unii scriitori, ea înseamn` o stare
prelungit` de a[teptare nel`murit`, de
amânare a public`rii volumului mult-visat,
pe m`sur` ce priorit`]ile se schimb` dramatic
(cartea sau opera]ia de glaucom? – iat` o
posibil` traducere din via]a de zi cu zi).
Pentru al]i condeieri, cu o oarecare
notorietate, criza înseamn` transformarea
lor în "g`ini" care musai trebuie s` fac` "ou`
de aur" cât mai vandabile pentru casele
editoriale, amânând la nesfâr[it un proiect
de suflet...

Nu cred în r`spunsuri simple la clasica
întrebare dac` criza ucide literatura, cred
mai degrab` c` literatura, teatrul, arta în
general au [tiut întotdeauna s` se hr`neasc`
din criz`. Criz` egal schimbare, iar
schimbarea este un teren al paradoxurilor.
Într-un interviu pe care mi l-a acordat recent,
universitarul clujean Mircea Muthu observa
un astfel de paradox: criza face din revistele
literare cluburi [i mai închise, iar din editurile
de carte, cluburi mult mai deschise [i mai
dispuse la concesii. Apar edituri cu oferte
n`ucitoare, dispuse s` te publice în tiraje
de 50 de exemplare. Ies la interval edituri
electronice care asigur` gratuit serviciile
editoriale [i publicarea on-line, în schimbul
garant`rii unei lucr`ri inedite, care n-a mai
ap`rut în alt` parte. Se înmul]esc tot felul
de provoc`ri: eBooks [i cititul pe "tablet`";
audio-book-urile sau c`r]ile vorbite, punând
în valoare mai ales poezia [i piesele de teatru;
site-uri cu sute de volume în format digital
care pot fi desc`rcate gratis sau contra unui
abonament simbolic.

"Oricât s-ar spune c` nu exist` o criz`
a c`r]ii [i a cititului, s` nu uit`m c` ele au
ni[te rivali imbatabili. În primul rând,
Internetul [i televizorul. În al doilea rând,
practica asta a c`r]ilor de chio[c, care se
distribuie odat` cu ziarele, la pre]uri de
dumping [i care asigur` de fapt profit
ziarului, f`când o concuren]` nedreapt`
libr`riilor [i editurilor", i se confesa
traduc`torea Antoaneta Ralian lui Radu
Paraschivescu în recenta carte-interviu
"Toamna decanei", ap`rut` la "Humanitas".
S` fie ziarul un câ[tig`tor, folosind cartea
ca argument de pia]`, înaintea calit`]ii
materialelor publicate? Nu se [tie sigur, dar
se pare c` aceast` "carte de chio[c" despre
care vorbea d-na Ralian a înlocuit cu succes
clasicele suplimente literare, care s-au stins
rând pe rând...

Dar lucrurile nu trebuie privite unilateral.
Criza nu-i prive[te doar pe scriitori, ci [i
publicul f`r` de care ace[tia nu pot exista.
"Oare câ]i cititori de carte mai avem în

DE LA CRIZA ECONOMIC~ LA
CRIZA LITERATURII. DE CARE
V~ ESTE TEAM~ MAI MULT?(II)

vremuri de criz`?" – a[a s-ar pune, pân` la
urm`, întrebarea esen]ial`.

Ca orice criz`, [i cea care atinge
literatura î[i are favoriza]ii ei. Este vorba
despre autorii narcisi[ti, veleitari, dar care
au [i bani, unicul motiv pentru care li se
deschid larg por]ile prezentului. "Când
soarele culturii e la apus, pân` [i piticii au
umbre lungi!", spunea cineva. Ace[ti pitici
cu umbre lungi – ei m` sperie cel mai mult.

CONSTANTIN GUR~U
…{i de ce s` ne mai sp`im`m? {i dac`

ne sp`im`m, o rezolv`m noi, adic` cel care
cite[te (dac`) îns`il`rile astea sau cel care
le produce? A[a c` mi se pare a nu fi cazul
s` ne d`m de ceasul mor]ii! Dac` te temi
sau nu te temi nu-i tot un drac. Te temi, te
agi]i, te macini, [i, iac`, terenu-i preg`tit
pentru boal`, depresie, disperare…Dac` nu
te temi, "nu-]i pas` de nimic" (ascult`
"Spitalul de urgen]`"), s-ar putea s`
contracarezi – [i aici nesupunerea mediatic`
este mai mult decît recomandabil` – tot felul
de imixtiuni onctuos-agresive care încearc`
s` te "demoleze" de diminea]a pîn` seara
în regim non-stop, s` redimensioneze
dezastrul de la o clip` la alta.

Da' oricum, criza economic` n-are treab`
cu dileme d-astea, chestia cu economia se
trage de la plapum` [i de la-ntins. La
urma-urmei ]ine de bun sim] care, prin zonele
alea "elevat-financiare", dar [i printre
p`lma[i, slujba[i ori con]opi[ti, se dovede[te
c` nu prea "s` exist`".Unii, optimi[ti, v`d
în criz` etape ale dezvolt`rii (ca în bancul
cu coloana lui Bråncu[i), vopsesc gardul
catastrofei [i sper` s-o fac` astfel mai vesel`
(a[a cum zidul Berlinului, chiar suprasaturat,
de partea vestic`, liber` a lui, cu grafitti,
numai vesel n-a fost). Dar nu dinspre-acolo,
oare, adie zefirul crizei? Genera]iile
"Wirtschaftwunder"-ului, cele ale Europei
occidentale ajutat` post-belic de
nord-americani, au cam disp`rut în mod
natural, iar urma[ii – politicieni, bancheri,
economi[ti, sindicali[ti – au optat pentru
profit maxim ob]inut cu efort minim, dac`
se poate spune a[a. Au mai fost [i excep]ii,
dar statul bun`st`rii generale iresponsabil
propov`duit` a cam început s` scîr]îie.

Bref, crize! Nu conteaz`: economic`,
literar`, de încredere, de competen]`, de
educa]ie, moral`…, m`car de n-am trece
prin ele ca gîsca prin ap`. În fa]a tuturor
acestora, spaima va fi de natur` eshatologic`,
o reac]ie de tip Scrooge, c` tot suntem în
preajma Cr`ciunului (pe nou / pe vechi),
sau nu va fi [i atunci desf`[urarea lucrurilor,
astfel "antamate", pe cît e omene[te posibil,
previzibil`. De[i sun` a paradox, banii care
nu-s, s-au dus. Nu ba[ m-a[ teme c` cei
care au originat criza s-or teme.

Criza literaturii! Dac` difuzarea (reviste,
c`r]i), aleatoriul recept`rii sunt în criz`
(team` mi-e c` s-a cronicizat), nu-nseamn`
c` literaturaliteraturaliteraturaliteraturaliteratura e în criz`. Degust`torii, în
bîrlogurile lor, [tiu de ce. La fel ca dragostea
în vreme de cium`, [i literatura în vreme
de criz` n-ar trebui s` dispere, ba dimpotriv`!

Criza literaturii, de mai lung` sau mai
scurt` durat`, este, de fapt, criza scriitorului,
tr`it` în singur`tate [i reflectat` în pagini
care r`mîn, care poposesc la co[ sau care

ard în sob`. Mai exist` [i metoda "delete",
metod` salubr` de a masca rat`rile întîlnirii
cu muza. Dar dac` scrisul merge greu, r`mîne
cititul. Talgerele balan]ei sunt în continu`
mi[care. Scris-citit. Citit-scris. Într-astea nu
încape criza. Ci se repet`, la nesfâr[it, o
splendid` inutilitate.

În vreme ce în[ir aceste cogita]iuni
observ, pe mas`, în fa]a mea, într-o can`
de lut, o jordi]` înfrunzit`. E jordi]a pus`
acolo de Mo[ Nicolae. În penumbra camerei,
argintiul jordi]ei [i verdele pal, fraged,
imponderabil al frunzelor lumineaz`
discret… în aceast` iarn` s`rac` în z`pad`,
deocamdat`, dar doldora de crize.

GHEORGHE MOCU}A
De aici, din marginea ]`ri[oarei care

se pierde în vâltoarea crizei europene, de
unde încerc s` mai trimit semnale spre un
cititor iluzoriu (iubite cititor, iubit` cititoare),
despre cum se vede literatura dintr-o
margine, de aici, din confortabilul meu
fotoliu, m-a]i aruncat într-o nou` depresie,
domnilor. {i asta pentru c` m` v`d silit s`
m`rturisesc c`, iat`, confortul pe care-l
c`utasem cu câ]iva ani înainte de pensie
s-a dus, odat` cu venirea crizei. (Dar ce v`d?
O nou` revolu]ie la televizor!)

Ca simplu dasc`l într-un liceu de
provincie constat c` sunt mai marginalizat
decât pe vremea comunismului când m`
r`fuiam cu politrucii pe care îi provocam
la trânt` de idei [i încerc s` reflectez la
condi]ia la care am ajuns [i la noii manageri
care ne conduc. F`r` cultur` [i sim]ul
realit`]ii [i al ironiei, ei par ni[te bie]i
mercenari rebegi]i care încearc` s` foloseasc`
amenin]area în locul vorbei bune. Se
angajeaz` [i ne angajeaz` în tot felul de
experimente odioase f`r` s` aib`, f`r` s`
creeze condi]ii: cataloage virtuale, uniforma
obligatorie, cursuri profesionale insipide [i
incoerente, plus înc`lcarea drepturilor [i
abuzurile flagrante.

M` v`d silit s` reac]ionez [i s` provoc
dezbateri în consiliul profesoral, dar
majoritatea colegilor au început s` m`
priveasc` piezi[ [i nu în]eleg de ce trebuie

s` întârzie acas`… Unii au deprins limbajul
duplicitar al epocii [i vor s` se pun` bine
atât cu mine cât [i cu dna manager. În felul
acesta se adun` tensiuni, frustr`ri, depresii
iar logica o ia razna. Nu e de mirare c` [i
ordinea [i guvernarea au luat-o razna, dup`
cum se vede; în lipsa societ`]ii civile, oamenii
de toate categoriile protesteaz` spontan, în
pie]ele publice.

Normal, în vremuri de criz` [i tensiuni
sociale, de austeritate [i drame familiale,
sociale, intelectuale, scriitorul are de lucru
[i dac` nu e cumva afectat chiar de drama
intelectualului camilpetrescian, are de unde
s` se inspire, cu condi]ia s` transpire pu]in.
S` aib` capacitatea de a se deta[a, de a se
în`l]a deasupra propriilor dileme [i al
propriului cuib de cuci unde domne[te
teroarea sorei-[efe. A[a c`, s` nu ne tânguim,
chiar dac` nu ne mai cite[te nimeni sau
aproape nimeni. Par exemple, din ultima
mea carte, un jurnal parizian, publicat anul
trecut, am trimis la critic` vreo zece
exemplare, alte dou`zeci le-am oferit
prietenilor [i cuno[tin]elor, iar o duzin` s-
au vândut! Pe bune!

Ca s` nu mai vorbesc de exemplarele
pe care am reu[it s` le plasez în dou`
biblioteci. Ele î[i a[teapt` cumin]i cititorul,
iar peste vreo zece ani vor fi trimise, probabil,
la topit, în cel mai bun caz. Pentru a recupera
cei câ]iva b`nu]i – talan]ii risipi]i ai iluziilor
din vremea crizei.

DORIN MURARIU
De când m` [tiu, ni se tot spune s`

strângem cureaua, doar-doar vom ajunge
la liman, ]op`ind / valsând pe coclaurile
fericirii. Ei bine, constatare în favoarea c`reia
pot depune oricând m`rturie este c`, pe
m`sur` ce gloata credul` are ochii tot mai
bulbuca]i, precum ai suricatelor, de atâta
strânsur`, câ]iva se îngrijesc doar ca pe gura
conturilor tot mai grase s` nu r`zbat` vreun
miros de râncezeal`, f`când în continuare
hot`râte apeluri la mult exersatul spirit de
sacrificiu, la cump`tare, la... {i uite-a[a, cu
momeli, cu [u[eli, n-apuci s`-n]elegi de e
pelicanul sau babi]a, c` iar sim]i o mân`
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str`in` furluându-]i ultima garboav`. S` nu
dai în criz` literar` ? Ba bine c` nu, mai
ales atunci când un proasp`t c`p`tuit,
analfabet sadea sau cult precum talpa, î[i
flutur` peste mârl`nia devenit` paradigm`
a succesului. Prin urmare, nu m` tem de
criza economic` [i nici de ve[nicia ei
între]inut` ba în cabinetele propagandei, ba
în sfid`toarele sedii ale agen]iior de rating
ori în ale b`ncilor, fiindc` dinspre fiecare
am primit snopuri de teorii, indica]ii [i sfaturi
cu finaluri fericite doar pentru cei care le
d`deau. Cu trei decenii în urm`, motivându-[i
apuc`turile prin nevoia de a mânca [i ei o
pâine, unii ]ineau s` m` conving` de
superioritatea unui sistem ce ne oferea un
]arc solid, bine garnisit cu mitraliere, în
interiorul c`ruia ni se îng`duia s` batem
necontenite m`t`nii în fa]a unei [leahte
inculte, care se instalase prin teroare [i care
ne s`r`cise pân` la singur`tatea rafturilor
cu nechezol, ferindu-ne astfel de crizele
capitalismului, singurul loc unde se petreceau
toate nenorocirile, dar unde, paradoxal, cam
to]i voiau s` ajung`. Dup` spargerea zidului,
cam aceia[i, rapid cosmetiza]i [i cu proaspete
convingeri dobândite prin simpla manevr`
a macazului, mi-au vorbit tot despre criz`
chiar a doua zi dup` ce hot`râser` s`-mi
m`reasc` [i mie, nevolnicului bugetar,
salariul ajuns cât dou` plinuri nem]e[ti de
benzin`. Când legea este o simpl` glum`
electoral`, de ce m-a[ teme [i de criza
literar`? M`car sunt dou`! Una î[i arat`
facturile, cealalt` î[i despoaie personajele,
cuvintele, stilul. Una ne plesne[te la lingurea,
cu o sârguin]` de tobo[ar blazat de absen]a
feedbackului, pe când cealalt` î[i pune
viscerele pe tarab` pentru o nou` / expirat`
criz` existen]ial`. {i totu[i, decât s` devin`
norm` estetic` scalda în toate fluidele
corpului r`stignit în pagin`, parc` mai bine
doar un capuccino [i un croissant pentru
toat` ziua ...

MIRCEA PORA
Cei mai mul]i dintre români sunt speria]i

din start, adic` din clipa în care se nasc. În
acest regim, cu fluctua]ii de moment, o duc
aproape toat` via]a. Cauza de baz` a acestor
temeri ar fi, dup` mine, climatul de
nesiguran]` generalizat de la noi, datând de
pe vremea elabor`rii "Diplomei Cavalerilor
Ioani]i". Se guverneaz` bine sau nu, dup`
primul col] afli, oricum, de la cineva c` de
mâine nu [tiu ce dispozi]ie nu mai e valabil`
–, la zece emisiuni t.v. se discut` în dou`zeci
de feluri despre noua lege a pensiilor, se
zvone[te, apoi, tot mai insistent, c` un nou
val de disponibiliz`ri se va abate peste
bugetari [i altele de acest fel... Sperietura
cronic`, de fapt, secular`, ce a transformat
istoria noastr` într-un car cu boi, îi împinge
pe români, diferen]iat totu[i, [i spre o stare
de dezinteres (aici apare leg`tura cu
inteligen]a pe care-o avem) fa]` de cele ce
se petrec în jur. Omul nostru, în fapt, trece
prin propria istorie precum toporul prin ap`.
La nevoie, se consoleaz` de bune [i de rele
cu formule ca... "ei, a[a a fost s` fie... ce
s`-i faci, voia lui Dumnezeu... via]a merge
înainte etc."...

La modul general, pe cifre extinse, b`dia
{tefan din Coarnele Caprei, neica George
Georgel, primar din Vânjule], profesorul
Tache P`dure, din Cataloi, jud. Tulcea,
doctorul M`run]elu, de la spitalul din Bal[,
actorul Victor P`pu[u de la teatrul din Sighet
[i asemeni lor 90 % din "popolul român"
nu-[i bat prea mult capul nici cu criza
economic` (intr` în lupt` aici formula... mai
r`u s` nu fie) [i cu atât mai pu]in cu cea
literar`. Cu astfel de probleme, mai accentuat
pe suflet, am r`mâne noi, cei ce mai scriem,

deveni]i, pe m`sur` ce timpul trece, tot mai
inutili, tot mai neciti]i. Criza economic`,
f`r` s` m` sperie prea mult, o simt pe propria
piele, cu toate nedrept`]ile ce-o acompaniaz`.
La noi, în mod sigur, ea se asociaz` [i cu
o proast` guvernare, fiind în bun` parte chiar
generat` de aceasta. În plan material, concret,
la ora actual` lucrurile nu arat` bine. Totul
merge în jos, se degradeaz`, "batalioanele
de mititei" s-au urcat pe podiumuri, vedetele
semi-analfabete vor s` scrie c`r]i, nenum`ra]i
in[i din categoria "neica nimeni" cred c`
au voca]ii politice, artistice, reformatoare.
Se fur` îngrozitor.

În astfel de condi]ii literatura este [i
ea pe potriv`. În mare parte necitibil`,
plicticoas`, având ca fundament sigur lipsa
de talent real al "creatorilor", mul]i dintre
ei, în mod ciudat, încuraja]i de critici cu
voca]ie. Câteva caracteristici ale literaturii
"de criz`", dar b`taia în timp e mai lung`,
ar putea fi în proz` [i poezie: teribilismul,
nivelul jos al scriiturii, stupiditatea în
c`utarea permanent` de efecte, obsesia
sexului, incapacitatea de a da tensiune
textului, romano-mania, nu arareori,
platitudinea cea mai cras`. Întorcând foaia
pe partea cealalt`, nimeni nu neag` c`, în
ultimii ani, s-au scris la noi [i lucruri bune,
de rezisten]`. Închei prin a spune c` adev`rata
noastr` criz` este "criza de adev`r", pe
aproape toate planurile.

Pentru a-mi reveni dup` scrierea acestor
rânduri, trec la r`sfoirea unui volum de Max
Blecher.

TITUS SUCIU
Cuvîntul criz`criz`criz`criz`criz` sperie, ne induce starea

de panic`. Criza, de orice natur` ar fi, face
îns` parte din fenomenul numit evolu]ieevolu]ieevolu]ieevolu]ieevolu]ie.
Se datoreaz` incapacit`]ii noastre de a
concepe, coordona [i st`pîni un demers de
lung` durat`.

Num`rul crizelor e mare [i se identific`
la toate nivelurile: individ, familie, grup de
prieteni, institu]ii, ramuri industriale, b`nci…
În fine, în acest fel ajungem la cele globale,
crizele economice.

S` încerc`m s` stabilim cauzele crizei
economice. Esen]ializînd pu]in lucrurile
pentru acest concept, sunt tentat s` folosesc
urm`toarea formulare: criza economic` ecriza economic` ecriza economic` ecriza economic` ecriza economic` e
consecin]a unei proaste circula]ii a banului!consecin]a unei proaste circula]ii a banului!consecin]a unei proaste circula]ii a banului!consecin]a unei proaste circula]ii a banului!consecin]a unei proaste circula]ii a banului!
Liantul dintre produc`tor [i consumator e
banul. Când acesta circul` f`r` sincope între
cei doi poli, economia e s`n`toas`, viguroas`,
înfloritoare. Când consumatorul are bani
dar nu exist` produse, ori produsele inund`
pia]a dar nu sunt cump`rate, deci banul nu
circul` fluent, se contureaz` o situa]ie de
nedorit ce, nesolu]ionat` energic [i la timp,
duce la starea de criz`.

O întîmplare tr`it` cu mul]i ani în urm`
se integreaz` perfect subiectului pus în discu-
]ie. Un fost coleg de facultate, deci profesor
de matematic` [i fizic`, a lucrat, chiar de
la început, în industrie. Dup` absolvirea
liceului voise s` urmeze Institutul Politehnic,
dosarul i-a fost respins din motive politice,
la Universitate i-a fost admis, a dat examen,
a intrat, a absolvit-o. N-a intrat îns` în
înv`]`mînt, ci în industrie. Nu dup` mult
timp a p`r`sit ]ara [i s-a stabilit în, pe atunci,
RFG. Unde, fire[te, a avut aceea[i op]iune.

Dup` vreo [ase ani am reu[it s` ob]in
viza [i, în cadrul unei excursii mai lungi,
am trecut pe la el. Revederea a fost
emo]ionant`, nu ne-am s`turat s` vorbim,
el [i-a încheiat povestea destul de repede
– aventura trecerii grani]ei, a instal`rii în
or`[elul în care locuia [i am`nuntele legate
de angajarea sa –, dup` care a recurs la
întreb`ri. Voia date, am`nunte, cît mai multe
detalii despre colegii no[tri despre care nu

[tia nimic de ani buni.
Ne-am culcat dup` orele dou` noaptea.

Faptul c` a doua zi nu a mers la serviciu
m-a mirat [i nu prea. Dar când lucrurile s-au
petrecut la fel în ziua urm`toare, [i p`rea
s` se repete [i în a treia zi, nu m-am putut
ab]ine [i i-am cerut explica]ii. M`rturisesc
c` r`spunsul mi s-a p`rut oarecum formal.
Dup` cî]iva ani am avut îns` o cu totul alt`
percep]ie.

Era angajat la o întreprindere ce produ-
cea aparate radio, lucra la serviciul pro-
iectare-cercetare. Sarcina lui de serviciu?
S` prezinte – nu-mi amintesc am`nuntele
legate de termen – un model de aparat com-
petitiv pentru pia]a de peste trei ani! I se
fixase o zi în care trebuia s` predea proiectul,
putea lucra la întreprindere, acas`, la bibliote-
c`, vorba aceea, pe plaj` la Capri, important
era s` prezinte la termen datele tehnice ale
aparatului ce urma s` asigure veniturile
financiare ale întreprinderii în viitor!

Se în]elege, desigur, c` reu[ita îi asigura
prelungirea contractului de munc`, în timp
ce insuccesul aducea dup` sine concedierea.
Dac` aparatul propus nu avea s` se vînd`,
întreprinderea nu putea asigura salariile anga-
ja]ilor [i, în consecin]`, urma s`-[i închid`
por]ile.

Din cele de mai sus se poate alc`tui o
formulare sintetic`: criza apare când,criza apare când,criza apare când,criza apare când,criza apare când,
ignorînd ignorînd ignorînd ignorînd ignorînd viitorulviitorulviitorulviitorulviitorul, , , , , prezentulprezentulprezentulprezentulprezentul mizeaz` doar mizeaz` doar mizeaz` doar mizeaz` doar mizeaz` doar
pe pe pe pe pe trecuttrecuttrecuttrecuttrecut.....

În literatur` lucrurile se petrec
aproximativ la fel. Cartea este un produs,
consumatorul este cititorul. Pentru a publica
o carte e nevoie de bani, banii se ob]in din
vînzarea ei. Compara]ia dintre criza
economic` [i criza literaturii pare destul de
fragil`, cu toate astea se poate folosi [i aici
formularea de mai sus, criza apare când,criza apare când,criza apare când,criza apare când,criza apare când,
ignorînd ignorînd ignorînd ignorînd ignorînd viitorulviitorulviitorulviitorulviitorul, , , , , prezentulprezentulprezentulprezentulprezentul mizeaz` doar mizeaz` doar mizeaz` doar mizeaz` doar mizeaz` doar
pe pe pe pe pe trecuttrecuttrecuttrecuttrecut. . . . . La ora actual` nu mai po]i scrie
ca, s` spunem, autorul din secolul XV, [i
în literatur` e constatabil` evolu]ia.evolu]ia.evolu]ia.evolu]ia.evolu]ia.

Cum s-a trecut de la primele înscrisuri
rupestre la produsele editoriale de azi, de
la grote la futuristele locuin]e din zilele
noastre? R`spunsul pare destul de [ocant
– datorit` crizelordatorit` crizelordatorit` crizelordatorit` crizelordatorit` crizelor! Când oamenii nu mai
sunt mul]umi]i de ceea ce le ofer` trecutultrecutultrecutultrecutultrecutul,
aduc îmbun`t`]iri prezentuluiprezentuluiprezentuluiprezentuluiprezentului. Care, la rândul
s`u, dup` un timp devine un trecuttrecuttrecuttrecuttrecut ce, pentru
c` nu mai corespunde prezentuluiprezentuluiprezentuluiprezentuluiprezentului…

Una peste alta, arhicunoscutei formul`ri,
oricînd e loc de mai mult [i de mai bineoricînd e loc de mai mult [i de mai bineoricînd e loc de mai mult [i de mai bineoricînd e loc de mai mult [i de mai bineoricînd e loc de mai mult [i de mai bine, îi
putem oferi alt` hain` literar`: criza ecriza ecriza ecriza ecriza e
locomotiva evolu]ieilocomotiva evolu]ieilocomotiva evolu]ieilocomotiva evolu]ieilocomotiva evolu]iei.
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Proza scurt` presupune virtuozitate
formal` [i o înzestrare imaginativ` aparte.
Cea mai ager` descriere a genului am g`sit-o
la Harold Bloom. El sus]ine c` doar povestirile
î]i ofer` "pleasures of closure", adic` un tip
special de intimitate cu textul, [i o satisfac]ie
comparabil` cu cea adus` de solu]ionarea unui
conflict interior. În acela[i timp, ele te pot
r`ni, o dat` sau de mai multe ori, în func]ie
de num`rul personajelor [i de re]eaua
senza]iilor dintre tine [i lumile unde le
întâlne[ti. Acestea sunt delicii literare
masochiste greu de g`sit azi, dar ave]i prilejul
s` testa]i valabilitatea afirma]iilor lui Bloom
citind cele opt proze din Contorsionista. Eu
unul pot spune c` am g`sit în sfâr[it, în
literatura noastr` nou`, cartea îndelung c`utat`.

TT
.O. Bobe este un formalist
exigent, cu imagina]ia unui
Marco Polo – personajul lui
Calvino din Ora[ele invizibile,

nu c`l`torul vene]ian. El experimenteaz` în
fiecare proz`, îns` grija fa]` de tehnic` nu
mascheaz` stângaci absen]a creativit`]ii, a[a
cum se întâmpl` des cu tot felul de instala]ii
montate al`turi de estetic`. Forma povestirilor,
mereu alta, are tocmai menirea de a-i ]ine
autorului fantezia în frâu (într-o lamp` ferme-
cat`, ar fi mai corect). Imagina]ia pantagruelic`
se înfrupt` câteodat` din construc]ie, totu[i,
f`r` efecte dramatice. Sofisticat [i aluziv, când
clocotitor, când elegiac, solicitant f`r` s` fie
obositor, stilul încol`ce[te în fraze lungi,
elicoidale, arcane [i spa]ii vizionare de unde
nu lipsesc elemente de contrast cu efect magic.
Finalul te g`se[te nepreg`tit [i, chiar dac`
unele dintre solu]iile narative nu sunt noi,
T.O. Bobe [i le însu[e[te îndr`zne], ingenios,
conving`tor. Sclipitoare mi s-a p`rut [i
specularea timpurilor verbale. Secretul câte
unui personaj, transgresiunile [irete (descrierea
static` include portretul dinamic, [i reciproc,
detaliul concret se preschimb` în detaliu
probabil, persoana întâi singular înflore[te
la persona întâi plural), viteza turbinei
sinestezice, posibilitatea de a identifica
ascunz`toarea naratorului ori clenciul adus
de punctul din încheiere r`mân de neîn]eles
f`r` aten]ia concentrat` asupra verbului.

Vâna de povestitor înn`scut a lui T.O.
Bobe pulseaz` frenetic. În ciuda trendului
actual [i eforturilor multora dintre tinerii
scriitori de a fi cât mai "reali[ti" posibil
(denumire menit` s` camufleze poverismul
stilistic [i ideatic al unei atroce "literaturi
sociale"), prozatorul const`n]ean nu [tie s`
fie altfel decât fabulos. Dac` nu considera]i
c` literatura fantastic` înseamn` Eliade, la
noi, [i C.S. Lewis, la anglo-saxoni, atunci
ve]i fi de acord cu mine c` volumul
Contorsionista con]ine fic]iuni fantastice
prinse în coada tot mai îndep`rtatei comete
romantice. În plus, Bobe se dovede[te receptiv
la poten]ialul estetic extras din cocktailul
cultural al acestui col] de lume, aspect snobat
în proza româneasc` recent`.

"Cum am întemeiat Montrealul" mizeaz`
pe ironia multidirec]ionat`. O mân` de
coloni[ti condu[i de Paul de Chomedey de
Maisonneuve – numele adev`ratului misionar
francez, întemeietor al a[ez`rii Ville-Marie
–, printre care se afl` [i un str`in poreclit
Jumanji, n`scut la poalele Carpa]ilor, debarc`
la 1642 pe o insul`, în nordul continentului
american, [i dau nas în nas cu pieile ro[ii.
Albii îi atac` pe r`zboinicii statuari, dar, spre
oroarea lor, cei c`zu]i la p`mânt î[i reiau
pozi]iile. În toiul acestei stranii confrunt`ri
apare o superb` femeie fantomatic` purtând
n`dragi evaza]i. Doar Jumanji [i indienii o
recunosc instantaneu. Înainte ca femeia s`
dispar` în p`dure, b`[tina[ii se sinucid, în
vreme ce str`inul din Carpa]i adun` în urma
ei ilustra]ii neobi[nuite. În tab`r`, Jumanji
feliaz` imaginile, modeleaz` din ele diverse

DJINNUL DEGHIZAT ÎN PROZATOR
ALEXANDRU BUDAC

din "Irina. I se duce un fir la ciorap" pleac`
de la birou [i se îndreapt` spre apartamentul
surorii ei, tân`r` mam`, ca s` ]in` locul
d`dacei. Dornic` s`-[i ajute sora, Irina nu
se afl` totu[i în cea mai bun` dispozi]ie. Dou`
lucruri îi creeaz` un disconfort teribil. Faptul
c` taman atunci a reap`rut în via]a ei un iubit
din liceu [i senza]ia enervant` c` i se duce
un fir la ciorap în v`zul oamenilor de pe strad`.
Cu mult umor [i sensibilitate, Bobe
imagineaz` o perspectiv` feminin` credibil`,
dezv`luie o dram` frivol` despre singur`tate
[i transform`rile corpului, [i te las` prad`
unui deznod`mânt memorabil, demn de
surprizele din proza lui Tommaso Landolfi.
Am g`sit cel pu]in la fel de încânt`toare
"Tandre]ea felinelor mici", cea mai feti[ist`
povestire din volum [i din tot ce-am citit pân`
acum în literatura român`. Personajul narator
pime[te frecvent vizita unui picior feminin.
Acesta îi p`trunde în cas` pe geamul dinspre
gr`din`, alunecând gra]ios pe buta[ul vi]ei-
de-vie. Seduc]ie, gelozie, r`sf`]uri senzuale
extreme, suspiciune [i un moment sublim,
când b`rbatul ruleaz` meticulos peste
epiderma fierbinte un ciorap negru cu band`
adeziv`. Nu m-a[ gr`bi s` calific proza drept
suprarealist`, de[i, f`r` îndoial`, poate fi citit`
[i a[a. Efectul n`ucitor al acestui amour fou
datoreaz` mult naturale]ii cu care sunt
dep`nate faptele. Practic, nu percepi un picior
singuratic. Mintea completeaz` restul.

"Cea mai frumoas` femeie din lume"
constituie un duel stilistic. Un b`rbat aflat
într-o bibliotec` cite[te liniile de pe t`lpile
necunoscutei a[ezate în banca din fa]a lui.
Nu-i vede chipul, ea nu simte privirea
iscoditoare. O rud` scoptofil` a personajului
din Aleph de Borges, b`rbatul z`re[te în h`r]ile
t`lpilor ipostazele posibile ale ravisantei din
bibliotec`, în toate timpurile. Nubil`, fatal`,
p`pu[` mecanic`, stea de cinema, amant`,
so]ie – chipul i se pierde într-un potop de
scene eclatante. O lung` not` de subosol ne
spune c` iubita real` se nume[te Ligia.
Urmeaz` o ghirland` a întâlnirilor p`tima[e
[i desp`r]irilor inexplicabile, într-o imitare
impecabil` a stilului aluvionar din romanele
lui Antunes. Cele dou` episoade poetizante
se completeaz` enigmatic. Ar putea fi Ligia
în bibliotec`? Numele ei trimite la Ligeia

macabrului Poe, pentru care nimic nu e mai
frumos decât trupul iubitei moarte ? Greu
de zis. Bobe nu agreeaz` solu]iile facile, aspect
evident [i în hârjoana acvatic` "R`pirea din
serai". Anda are verighet`. Dinu se gânde[te
la b`iatul lui. Amândoi lucreaz` în redac]ia
aceluia[i ziar. Iubirea lor r`spânde[te sclipiri
de acvariu, kitschul de pe peretele dormitorului
prime[te via]`, obiectivul camerei foto Zenit
înghea]` clipe la comand`, în schimb
evenimentele se deruleaz` cu vitez` [i acuitate
cinematografice. Verbul accelereaz` timpul
prezent, dar Dinu o vede pe Anda în costuma]ii
retro-[ic – siren` vaporoas`, pe m`sura
Constan]ei exotice din epoca jazzului, a a[ilor
aerului [i a deliciilor turce[ti. Ar putea fi un
vis sau lic`rirea unor miraje pe pânz`, sau
ar putea fi regretul fulgurant al lui Dinu dup`
via]a netr`it`, înainte s` piar` strivit de un
stabilopod. Sau nici una dintre variante.

DD
ac` nu v-a]i pierdut speran]a
[i crede]i, a[a cum cred eu,
c` în literatura noastr`
miracolele sunt înc` posibile,

atunci urma]i-mi îndemnul [i ocupa]i libr`riile!
Ave]i fix opt motive.

figurine, le însufle]e[te [i decupeaz` astfel
ferestre înspre metropola viitorului [i lumea
noastr` populat` de vedete, dar [i spre t`râ-
murile unor aventuri de basm. Naratorul abu-
zeaz` de retorica str`vechilor cronici, episoa-
dele se deschid ritualic cu aceea[i fraz` intro-
ductiv`, modificat` cu adaosuri nostime, iar
rezonan]a arhaismelor se afl` în contrapunct
cu expresii colocviale contemporane. Sunt
parodiate mituri, tradi]ii orale (juri c` povestea
iubitei de sultan lipsea din cele O mie [i una
de nop]i), evenimentul istoric e consemnat
amuzant, ca într-o carte dedicat` copiilor mari,
iar disputa dintre sus]in`torii ideii ca locul
respectiv s` se numeasc` "Mont Real" [i
partizanii denumirii "Mont Royal", dincolo
de ecoul swiftean (oul trebuie spart la cap`tul
mic sau la cap`tul mare ?), indic` aspectul
hibrid al aventurii, deopotriv` cronic`
n`stru[nic` [i reverie atemporal`. Îngem`narea
unor stiluri diferite [i excesul de parodie
amenin]` coeren]a ansamblului, îns` f`r` s`
atenueze intensitatea multiversurilor evocate.

Laura Vlad, contorsionista din titlul volu-
mului, s-a n`scut într-o familie de circari.
Impresionat` la un festival de reprezenta]ia
unor acrobate chinezoaice incredibil de elas-
tice, Laura î[i propune s` urmeze calea dificil`.
Dorin]a de a dep`[i faima veri[oarelor ei îi
stimuleaz` ambi]ia. Sose[te ziua cea mare,
fata face o ultim` repeti]ie înainte s` ias` în
aren`, iar figura îndelung exersat` devine un
voluptuos num`r autoerotic. Laura s-a matu-
rizat. Povestirea surprinde într-un mod savuros
de pervers o problem` universal`. Protago-
nistul din "Nemuritorul" st` la masa de scris
a[teptând plin de nelini[te un semn de la fosta
iubit`. Ca orice îndr`gostit la sfâr[itul rela]iei,
el încearc` s`-[i dea seama ce nu a mers,
unde a gre[it. Preia metoda adolescentului
Eliade [i pune ceasul s`-l trezeasc` din ce
în ce mai devreme. Într-o zi ajunge s` se
surprind` la masa de lucru, înainte de culcare.
Astfel duplicat, realizeaz` c` a descoperit taina
c`l`toriei în timp [i c`-[i poate c`uta gesturile
trecute. Dar procesul de multiplicare continu`.
Întâmplarea urmeaz` paradoxul lui Zenon,
doar c` rolurile broa[tei ]estoase [i al lui Ahile
sunt jucate aici de acela[i alerg`tor gr`bit
s` afle momentul când s-a produs fractura
amoroas`. Cursa se desf`[oar` înd`r`t, nu
înainte. Dac` s-ar fi oprit strict la matematic`
(trebuie s` faci ni[te calcule) [i la tema uzat`
a c`l`toriilor temporale, T.O. Bobe ar fi scris
un science fiction anost. "Nemuritorul" ascun-
de îns` o poveste sofisticat` despre a[teptare
[i regret în dragoste, ce mi-a amintit pe alocuri
disperarea tandr` a cuplului din Recon-
struction, filmul danezului Christoffer Boe.

PP
ersonajele feminine au o viva-
citate special` [i contururi mai
clare decât personajele de sex
opus, reduse uneori la rolul de

narator voyeur. Am sim]it constant o aten]ie
de cert` influen]` nabokovian`, provocator
obsesiv`, pentru detaliul indiscret, în cazul
fetei din "Bun` diminea]a, cimpanzeeo", dar
nu numai. Ziua cimpanzeei începe ca dimi-
nea]a lui Gregor Samsa. Dup` o noapte zv`p`-
iat`, o nimfet` din Bucure[ti se treze[te captiv`
într-un trup de maimu]`. Aproape c` te deza-
m`ge[te aluzia transparent`. De aceea vei fi
[i mai surprins, c`ci autorul întinde coji de
banan` la tot pasul [i speculeaz` situa]iile fictive
devenite cli[ee. Pe m`sur` ce ziua î[i înmul]e[te
ceasurile iar studenta umbl` haihui prin ora[
al`turi de prietena ei în c`utarea cadoului pentru
petrecerea unei colege, r`sturn`rile de situa]ie
se ]in lan]. S-ar putea ca maimu]`reala s` fie
o stare de spirit. Feerie cromatic` [i tribula]ie
pop dep`nat` afectuos la viitorul probabil,
"Bun` diminea]a, cimpanzeeo" ofer` un final
nu atât nea[teptat, cât elegant.

Imprevizibil` în sensul tare al termenului
se dovede[te o alt` peripe]ie urban`. Femeia
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Debutul editorial al Adinei Dini]oiu (la
origine tez` de doctorat) propune o analiz`
exhaustiv` a operei lui Mircea Nedelciu. Titlul
sugereaz` generos metodele [i totodat` miza
c`r]ii: textele teoretice, proza scurt`, romanele
[i publicistica postdecembrist` stau toate, în
exegeza autoarei, sub semnul dublu al contex-
tului politic [i al impactului autobiograficului
asupra scrierilor. F`r` a fi spectaculoas`, struc-
tura c`r]ii urm`re[te linear cronologia operei:
o bun` introducere plaseaz` scrierile autorului
în rela]ie cu "modernitatea esen]ializat`" a
anilor '60 – canonul literar împotriva c`ruia
scriu optzeci[tii – dar [i filia]ia avangardist`
a acestora din urm`, continuând cu evolu]ia
literaturii în peisajul postdecembrist eteroclit,
favorabil afirm`rii unor voci noi [i totodat`
înghi]ind nume promi]`toare care s-au pier-
dut în tumultul social al anilor '90 (aspecte
reluate într-un capitol ulterior, despre "autorii
desanti[ti la un sfert de secol de la publicare").

Primele trei capitole analitice sunt dedicate
publicisticii lui Nedelciu înainte de 1989.
Autoarea reu[e[te un balans abil între analiza
formul`rilor teoretice [i privirea panoramic`
aupra unei epoci, a unui context cultural, social
[i politic c`ruia, inevitabil, îi sunt tributare
textele vizate. Exegeta atrage aten]ia asupra
multiplelor valen]e ale unor eseuri care ar putea
p`rea datate cititorilor de azi. Con[tient` c`,
dup` dou`zeci [i cinci de ani, într-un context
politic radical diferit, caracterul subversiv al
acestor aparent ingenue încerc`ri teoretice,
s-a pierdut, Adina Dini]oiu propune o lectur`
paralel`, cu dubl` perspectiv`: impactul
subversiv politic [i novator estetic al textelor
la data public`rii versus valoarea lor
documentar` ad`ugat` lecturii actuale.

"Pofta lui Mircea Nedelciu de a produce
texte teoretice" este considerat` în dublul as-
pect: ca o form` de rezisten]` la regim, dar [i
ca o op]iune diferen]iatoare, de grup, a optze-
ci[tilor. Analizând conceptele centrale în textele
lui Nedelciu ("antropogenia", "ingineria tex-
tual`", "noua autenticitate", "lectura întrebare")
Adina Dini]oiu remarc` surprinz`toarea deschi-
dere c`tre cititor (comun`, de altfel, optze-
ci[tilor), "o vizibil` inten]ie de remodelare a
acestui partener [i democratizare a rela]iei cu
acest nou personaj principal". Pe lâng` nota
postmodern` u[or detectabil` azi, textele au
marcat în epoc`, în interpretarea autoarei, ne-
conven]ionalitatea estetic` dublat` de atitudinea
de subminare a politicului.

În mod paradoxal, un "autor tehnicist"
apare în aceast` nou` lectur` drept "autor anga-
jat" care, departe de a ignora realit`]ile politice,
imprim` un caracter revolu]ionar textelor sale.
G`sind în experimentul radical "sintaxa liber-
t`]ii de a spune", Nedelciu mizeaz` tocmai
pe relevan]a acestei libert`]i în contextul unui
regim totalitar în care ea lipsea cu des`vîr[ire.
Un loc aparte în economia volumului îl ocup`
analiza prefe]ei la romanul Tratament fabulato-
riu, text amplu care i-a adus autorului acuze
dure de pactizare cu puterea oficial`, de conce-
sie f`cut` cenzurii, de "textualist socialist"
cum îl numea sarcastic Monica Lovinescu.
(Miza, dup` cum va m`rturisi autorul dup`
1990, fusese tocmai pe dos: un câmp de lupt`
cu cenzura [i un mod riscant, e[uat în cele
din urm`, de a face cu ochiul cititorului în
timp ce invoca texte ale ideologiei de stânga.
Inten]iile autorului apar îns` ambigue, dublul
limbaj e riscant, semnalele de avertizare pot
trece nev`zute sau pot fi supralicitate, cum
bine sintetizeaz` autoarea studiului.

Adina Dini]oiu atinge aici un subiect
sensibil, cel al rezisten]ei prin cultur`, sintagm`
mult hulit` în dezbaterile ultimilor ani.
Autoarea subliniaz` ferm, dar f`r` emfaz`,
credin]a optzeci[tilor [i a lui Nedelciu c`
experimentalismul lor nu era unul evazionist,
ci marca op]iunea pentru o literatur` de demo-
cratizare a actului lecturii [i a cititorului, vizând

MIRCEA NEDELCIU: DE LA
INTERPRETARE LA CANONIZARE
ELENA CRA{OVAN

implicit subminarea ordinii exterioare
sufocante. De[i admite c` miza social-politi-
c` a r`mas, în final, o utopie, Adina Dini]oiu
continu` s` sublinize (riscând redundan]a),
poten]ialul subversiv al textelor, mai ales al
prozei scurte, aplicând dubla lectur`, jucând
atât rolul cititorului complice de odinioar`,
care [tia s` citeasc` printre rânduri, [i rolul
cititorului din secolul XXI, pentru care aceste
sensuri s-au opacizat, pentru care valoarea
scrierilor e "în alt` parte" (deschizând astfel
o alt` discu]ie, despre cum mai pot fi citite
azi prozele, cât de datate apar, în pofida doz`rii
abile a tehnicilor textualiste [i postmoderniste,
care p`ruser` atât de inovatoare în anii '80).

Minu]ioasa analiz` a textelor teoretice se
dovede[te un preludiu indispensabil pentru
discutarea prozelor [i calea regal` pentru a
ar`ta locul lui Nedelciu în tabloul unei genera]ii,
ca liderul de facto al optzeci[tilor bucure[teni,
atât prin anvergura teoretic`, cât [i prin pro-
fesionalismul prozatorului. Sec]iunea median`
este dedicat` volumelor de proz` scurt`, care
l-au consacrat, de altfel, pe autor. Fidel` struc-
turii complexe a prozelor, autoarea urm`re[te
simultan interesul pentru story [i pentru per-
sonaje, tenta]ia spa]iului social (ideea de anga-
jare surprins` în textele teoretice [i narativizat`
în proze), dar [i tr`s`turile textualismului:
exhibarea conven]iei, perspectivele narative,
problematizarea limbajului.

Angajarea social` [i tematica existen]ial`
nu sunt ocultate nici chiar în volumul de debut
(Aventuri într-o curte interioar`, 1979), doar
bine învelite în "coaja lucrurilor", în aspectele
formale atât de frapante, de inovatoare pentru
literatura acelor ani. Nedelciu mizeaz` pe cores-
ponden]a între teme [i tehnici: criza lumii [i
a individului, c`utarea identit`]ii, experien]ele
maturiz`rii prin care trec pesonajele au ca
pandant tehnic alternarea planurilor narative
[i a secven]elor temporale, implicarea cititoru-
lui, uzul cu multiple valen]e al persoanei a
II-a, încâlceala firelor epice (pretext pentru
chestion`rile asupra limbajului). Din nou, anali-
za minu]ioas`, empatic`, este dublat` de
distan]area critic`: fraza care odinioar` avea
un poten]ial subversiv, acum are doar... patin`,
remarc` autoarea.

Adina Dini]oiu puncteaz` abil posibilele
influen]e identificate în text: realismul tradi-
]ional în linia lui Marin Preda, autenticitatea
camilpetrescian` cu modula]ii textualiste, mer-
gând "spre un formalism de marc` proprie",
poetica microrealismului [i influen]ele cinema-
tografiei (Godard, Nouvelle vague), continuând
cu explozia dialogismului, tonul caragialian
al "transmisiunilor directe" – nota]ia cât mai
brut` a limbajelor diferitelor medii, mai cu
seam` odat` cu al doilea volum (Efectul de
ecou controlat, 1981). Preocup`rile fundamen-
tale devin, dup` aceast` dat`, tranzitivitatea
limbajului, literatura ca mijloc de comunicare,
func]ia social` a artei [i puterea autorului de
a controla "ecoul textului s`u" (cum apare în
subtila interpretare a prozei omonime, citit`
ca o mise en abîme a tipului de scriitur` practi-
cat` de Nedelciu). În pofida mizei teoretice
a volumului, autoarea subliniaz` în sinteza
care încheie pertinent excursul analitic, proble-
matizarea rela]iilor via]`-literatur` "continua
vibra]ie sensibil` care trece dincolo de
autoreferen]ialitate".

Discu]ia despre ultimul volum de proz`
scurt` ({i ieri va fi o zi, 1989) marcheaz` [i
virajul nea[teptat spre fantastic, stranietatea,
apeten]a pentru insolitare a autorului, dimen-
siune care va deveni esen]ial` în romanele
Zmeura de câmpie [i Tratament fabulatoriu.
Într-un amplu periplu analitic, pe alocuri exce-
dat de varietatea metodologic`, autoarea punc-
teaz` noi teme (memoria, identitatea, originile,
arheologia limbajului consubstan]ial istoriei),
pareaz` acuza de "lips` a viziunii epice" care
i-a fost adus` autorului în discu]ie [i, fidel`

mizei formulate în capitolele anterioare, accen-
tueaz` viziunea coerent` a lui Nedelciu, care
consider` romanul drept "obiect util, un instru-
ment pentru cre[terea rezisten]ei la manipu-
lare".

Un ton aparte are capitolul consacrat roma-
nului "la [ase mâini", Femeia în ro[u (1990):
aici analiza î[i g`se[te centrul de greutate nu
atât în textul propriu-zis, ci în m`rturiile adia-
cente ale coautorilor despre punctele forte ale
scriitorului, despre contribu]ia esen]ial` a lui
Nedelciu la acest volum în care prozatorul
pune în umbr` teoreticianul. Ultimul roman
al lui Nedelciu, publicat postum (Zodia scafan-
drului, 2000), este [i câmpul de b`t`lie în care
Adina Dini]oiu afirm` (polemic) valoarea auto-
rului: departe de a tr`da "mijloacele epuizate
ale unui autor care fusese la început o mare
promisiune", dup` cum afirm` Nicolae Mano-
lescu în Istoria sa, cartea ocup`, în opinia
comentatoarei, un loc aparte în cadrul operei
nedelciene: este punctul în care converg dimen-
siunea simbolic` [i tenta autobiografic`:
"romanul are valoarea unei chei de lectur`",
este "punctul terminus al unei sinuoase rela]ii
text(ualism) – via]`/biografie – social-politic".
În acest "roman etic, soteriologic", continu`
autoarea, "literatura este asumat` ca via]`,
textualismul e erodat treptat de biografie, de
boal`, iar limbajul dublu, cifrat, e ajuns din
urm` de libert`]ile postdecembriste".

Finalul studiului este o pledoarie pentru
relectura lucid`, pasionat`, dar nep`rtinitoare
a textelor, majoritatea rezistând eroziunii tim-
pului. "Victima unui destin fracturat", Mircea
Nedelciu "nu a spus tot ce putea spune", îns`

[i-a onorat marile promisiuni ca scriitor: "dis-
cre]ia stilistic`, ingeniozitatea textual`, deschi-
derea teoretic`, originalitatea construc]iei".
Al`turi de acestea, pe lâng` valoarea estetic`,
autoarea subliniaz` valoarea documentar`, an-
tropologic`, de cunoa[tere, a operei: "un muzeu
de imagini retro în mi[care, în care defileaz`
cinematografic secven]ele unui cotidian devenit
deja istorie", provocând la recitirea textelor
în acord cu noile tendin]e ale recept`rii litera-
turii, în care studiile culturale surclaseaz` pers-
pectiva hermeneutic` tradi]ional`.



orizont

10www.revistaorizont.ro
REDIVIVArediviva

(I) Pelerinajele la locuri sfinte (sau
creditate ca atare) au regulile lor fixate de
câteva milenii bune: absen]a oric`rei griji
pentru confort, asumarea peniten]ei, oste-
nelilor [i a unei st`ri de smerenie (m`car
aparent`), forjarea mentalit`]ii de grup
compact, familiarizarea cultic` mai intens`
decât în via]a comun`, efortul teologic de
comprehensiune a inefabilului [i de apercep]ie
a inexprimabilului. Avem confirmarea acestui
set minimal de "c`l`torie spiritual`" în textul
antic latinesc atribuit unei doamne galice de
la finele veacului IV (Aetheria, Aegeria sau
Silvia pre nume), care a pelerinat în }ara
Sfânt` prin anii 381-384 [i a compus aceast`
prim` scriere p`strat` a unei europence pentru
a-[i edifica "surorile" r`mase acas`, de unde
b`nuiala c` ar fi o c`lug`ri]`, contestat`
vehement de al]i cercet`tori.

M` întrebam ce polemici de felul acesta
ar stârni fiind redescoperit peste vreo 16 secole
micul jurnal de campanie athonit` al
infatigabilului polihistor Dan C. Mih`ilescuDan C. Mih`ilescuDan C. Mih`ilescuDan C. Mih`ilescuDan C. Mih`ilescu,
intitulat aiuritor de retoric Oare chiar m-amOare chiar m-amOare chiar m-amOare chiar m-amOare chiar m-am
întors de la Athos? întors de la Athos? întors de la Athos? întors de la Athos? întors de la Athos? (Editura Humanitas,
Bucure[ti, 2011, 95 p.). Argumentele laicit`]ii
madamei franceze ante litteram sunt pre]ul
uria[ al c`l`toriei întinse pe trei ani, faptul
c` nu se gr`be[te s` se întoarc` (deci nu-i
plâng copii pe acas`), preocuparea sporit`
pentru sightseeing sau "peisage" în dauna
urmelor miracolelor întâlnite în cale, pe care
nu le inventariaz` în extaz. Oricum, Abatele
Benedict de Nursia vorbea [i de spe]a c`lug`-
ri]elor gyrovagante ce c`l`toreau de la o
m`n`stire la alta pentru a-[i împlini menirea.

Mutatis mutandis, peregrinul român
ne(prea)dedat cu icoanele [i mers doar de
câteva ori la biseric` (conform propriilor
m`rturii) n-ar putea fi nicidecum confundat
cu un staroste vehement al spiritualit`]ii
autohtone ori cu o alungit` "fa]` bisericoas`"
de circumstan]`. Farmecul extrem al
fasciculei, cel pu]in pentru mine, st` în umorul
mucalit ce-l bate uneori pe al jupânului Dinicu
Golescu (primul publicist voiajor al nostru),
ce m`sura domurile gotice ale Occidentului
cu cotul [i amarnic se mira de ]`ranii elve]ieni
ce prin birturi "citeau gazeturi" în loc s` se

OMUL CARE NE ADUCE CARTEA
CLAUDIU T. ARIE{AN

suduie bahic ori p`ruiasc` greco-roman
precum v`zuse el în crâ[mele traco-dace.

Plecat în Grecia împreun` cu suita de
arti[ti plastici ([i fotografici, dup` imaginile
ad`ugate volumului de fa]` pe lâng`
inspiratele picturi) ai grupului Prolog, ghida]i
de temeinicul teolog Costion Nicolescu,
cronicarul de ocazie a[terne scrisele despre
acele zile mirabile "ca peniten]`" pentru
atitudinea sa ini]ial` de sceptic` relaxare [i
ca omagiu oamenilor "fire[ti" de acolo, care
nu s-au sfiit în biserica lor s`-i descle[teze
mâinile ancorate turistic la spate pentru a [i
le reuni, canonic [i respectuos, în fa]a corpului.
To]i aviza]ii [tiu c` m`t`niile f`cute cu
pio[enie de credincio[i au ca etimon elinul
metanoia, adic` schimbare a min]ii, a
cugetului [i sufletului – proces duhovnicesc
simbolizat de plecarea frun]ii (ori a întregii
]inute pentru unii) spre ]`rân` [i ridicarea
ei ulterioar` spre cer. Pentru Dan C. Mih`i-
lescu, incapabil deocamdat` de îngenuncheri
fizice în l`ca[uri de cult, corec]ia evocat`
mai sus reprezint` in nuce tocmai asemenea
gest recuperator.

Tenta]ia eroismului sfin]itor se reg`se[te
în mai to]i tinerii lumii, avânta]i [i cârcota[i
deopotriv`, iar starea natural` a minunatului
eseist [i tonicului om de televiziune a r`mas
probabil aceea[i, el însu[i insistând asupra
puerilismului s`u genuin. Vorba hristic` dup`
care a unora ca ace[tia, r`ma[i precum copiii
(la suflet nu la minte, desigur) va fi Împ`r`]ia
Cerurilor ar trebui s` îi dea încredere c`
urm`toarele hagialâcuri îi vor limpezi
dechiderea spiritual` [i îi vor oferi accesul
curent la cur`]irea cathartic` (chiar dac` sun`
pleonastic) ce acum l-a încântat în premier`
pe mult prea r`sf`]atul turist de pân` la
începutul respectivului parcurs ini]iatic.

Bog`]iile spirituale ce l-au n`ucit [i i-au
"sucit min]ile" în cel mai bun mod cu putin]`
pelerinului nostru "muncit de draci [i lucrat
de îngeri", sunt traduse în concentratul text
mih`ilescian de imagini simple precum
stupul, aglomera]ia rândunicilor cuib`rite
printre chiliile române[ti de la schitul
Prodromu, gure[ii pesc`ru[i p`zind Elada
de cor`bierii trufa[i cu sagacitatea p`s`rilor
lui Hitchcock, ispitele m`rii am`gitoare [i
materne cu care s-a trudit mai an [i me[terul
Odiseu. Iar peste toate, plutesc schi]ele caris-
maticilor monahi români care se bucur` de
oaspe]i de trei ori (o dat` când sosesc [i de
dou` ori când scap` de ei) la care [i Prin]ul
Charles venea pentru sf`tuiri de tain`, v`lurind
golfurile cu vase de "spp-i[ti" de la MI6
conduse de colegii lui James Bond. Astfel,
ne încânt` Efrem, egumenul Vatopedului,
Daniil (fiul uria[ilor actori Octavian Cotescu
[i Valeria Seciu), ieromonahul de legend`
Petroniu T`nase [i al]ii, anonimi de bun`
voie dar la fel de importan]i pentru giganticul
mecanism athonit.

În fond, sufletele alese [i vizionarii
netruca]i sus]in la unison c` lumea întreag`
mai subzist` în ciuda r`ut`]ilor sale de zi
cu zi datorit` acestor focare de rug`ciune
neîntrerupt` [i de maxim` concentrare a
sacrului ce se reg`sesc în toate marile religii
ale lumii. Marii mistici, indiferent ce denomi-
na]ie cultic` i-a d`ruit ethosului terestru, for-
meaz` o re]ea transna]ional` [i perigeografic`,
o familie electiv` ale c`ror manifest`ri [i
performan]e se aseam`n` extrem: cam tot
a[a cum se întâmpl` cu tot mai pu]inii sportivi

CORNEL UNGUREANU
Am în fa]` pliantul expozi]iei de scenografie ("scenografie, obiect, pictur`") a lui

Dumitru Popescu, anul de gra]ie 2004, sala Helios. E un scenograf cu vechime ([i cu
momente înalte) al Operei din Timi[oara. Face parte dintr-o elit` artist`, al`turi de
cânt`re]ii, balerinii, regizorii, actorii/actri]ele locului. Opera ad`poste[te o elit` definitorie
pentru ora[ [i pentru Europa Central`, spun eu când m` preg`tesc s` închei (al`turi de
Vasile Bogdan) cartea despre Ioan Holender, ilustrul.Ilustrissimul. Cel mai timi[orean
dintre timi[orenii secolului XX. Expozi]ia din 2004 con]inea decoruri din Flautul Fermecat,Flautul Fermecat,Flautul Fermecat,Flautul Fermecat,Flautul Fermecat,
costume din Don JuanDon JuanDon JuanDon JuanDon Juan, "reconstituiri", varia]iuni pe tem` dat`. Seria de "ispitiri" ar`ta
c` scenograful pofte[te [i altele, dar f`r` insisten]`. Performan]ele erau contribu]iile la
Flatul FermecatFlatul FermecatFlatul FermecatFlatul FermecatFlatul Fermecat [i la Don JuanDon JuanDon JuanDon JuanDon Juan, nu "reconstituirile" care ar`tau c` autorul lor se vrea
Acas`. Într-un univers rural, cu case-conacuri a[ezate într-o pustie care putea fi a B`r`ganului.

Expozi]ia din 27 nov-10 decembrie 2008, propus` tot la Galeria Helios...e altceva.
Apar]ine unei experien]e spirituale, unei...încerc`ri ale autorului de a ne vorbi despre
el însu[i. Cei care au fost la deschiderea expozi]iei, cu pliantul în mân`, puteau descoperi
o absen]`: lipsea un autoportret care avea în urma lui un peisaj de apocalips`. Autoportretul
(a[ezat pe o linie stilistic` ce suia de la Nicolae Popescu la Zugravul lui Luchian) a
disp`rut din expozi]ie. Tabloul din atelier, evocând dezastrul, finalul de lume, Apocalipsa,
a r`mas. De fapt, a r`mas al`turi de câteva tablouri care evoc` pelerinaje prin spa]iul
grec, la muntele Athos. Un ciclu numit Taboric`Taboric`Taboric`Taboric`Taboric` evoc` r`stignirea [i Invierea. Dumitru
Popescu arde etapele [i eclectismul expozi]iei nu avea cum s` mai p`streze Autoportretul,
cu toate accentele necesare. P`streaz` îns` Cele patru anotimpuri ale B`r`ganului: tablouri
care suport`, în mijocul lor, imensa piatr` dreptunghiular` a începuturilor.. Ca în OdiseeaOdiseeaOdiseeaOdiseeaOdiseea
spa]ial`spa]ial`spa]ial`spa]ial`spa]ial` a lui Kubrick, lumea începe de la ea. Poate c` B`r`ganul natal al lui Dumitru
Popescu î[i va descoperi înc` un plastician al itinerarelor spirituale, scriam alt`dat`.Cu
sublinierea c`, dac` B`r`ganul are pagini privilegiate în istoria literaturii, pictorii nu
s-au ostenit s`-l nemureasc`.

Ultima expozi]ie a lui Dumitru Popescu (2011!!!) se cheam` B`r`ganB`r`ganB`r`ganB`r`ganB`r`gan [i propune
un studiu al spa]iului – al Imaginilor oferite de aceste locuri. Dumitru Popescu nu este
(înc`?) un plastician al experien]elor spirituale, ci încearc` s` în]eleag` locul cu ajutorul
filosofilor, c`rturarilor, prozatorilor care au scris despre B`r`gan. S` redescopere, împreun`
cu ei, imaginile simbolice ale locului. S` nuan]`m: un drum c`tre aceste experien]e.
Este al`turi de Vasile B`ncil`, Alexandru Odobescu, Panait Istrati, {tefan B`nulescu,
Ioan Radu V`c`rescu, dar [i al`turi Eminescu sau Petru Cre]ia: locurile trebuie în]elese
împreun` cu ei. Acel acas` acas` acas` acas` acas` al lui Dumitru Popescu se transfigureaz` printr-un [ir de
"amintiri" [i de "oglinzi". Tripticul Nelini[tile ciulinilor, Biserica în bejenie, Dropia,Nelini[tile ciulinilor, Biserica în bejenie, Dropia,Nelini[tile ciulinilor, Biserica în bejenie, Dropia,Nelini[tile ciulinilor, Biserica în bejenie, Dropia,Nelini[tile ciulinilor, Biserica în bejenie, Dropia,
Visul cailor de noapteVisul cailor de noapteVisul cailor de noapteVisul cailor de noapteVisul cailor de noapte, pot fi comentarii la pagini de Panait Istrati, {tefan B`nulescu,
F`nu[ Neagu, dar [i fericite amintiri din copl`rie – reg`siri ale lumii paradisiace de
odinioar`. Pustiite, acum. Scenograful propune, pentru fiecare tablou, "fereastra" prin
care putem intra în lumea spa]iul celeilalte lumi. P`mânturile delirurilor solare , dar [i
cerurile mereu atinse de verticala copacilor goi ilustreaz` cel`lalt t`râm al imaginilor
arse – sau pustiite? – ale celeilalte lumi.

DUMITRU POPESCU,
ÎNTOARCEREA ACAS~

ce izbutesc, totu[i, s` doboare câte un record
mondial, adic` s` dep`[easc` [tacheta
imaginar` pus` de to]i ceilal]i oameni de pân`
la efortul s`u individual. Pentru c` [i mân-
tuirea, cum a intuit-o cel dintâi melancolico-
ironicul danez Kierkegaard, nu e o chestiune
de grup (oricât de select ar fi el), nici de
persuasiune, nici de lecturi edificatoare, ci
una dramatic de personal`. Mai pe române[te,
fiecare se mântuie sigur.

Dintre autorii patristici care îmi sunt atât
de dragi cel mai mult seam`n` c`l`torul nostru
valah cu Tertullian, fugosul retor p`gân de
la începutul secolului III din Cartagina,
convertit la maturitate [i devenit ca neofit
cel mai vajnic antip`gân [i cel mai aspru
apologet al cre[tinismului primar. Nu doar
vorbirea-i energetic`, greu traductibil` fiindc`
nu î[i corecta lucr`rile [i scria dup` fluxul
con[tien]ei cu mult înainte de Joyce, nu doar
concentrarea extrem` a locu]iei care face s`
se tripleze volumul versiunilor moderne fa]`
de original, ci onestitatea rarisim` printre
litera]ii de oricând ce scriu despre sine m`
fac s` îl evoc aici. Începând tratatul s`u De
patientia, scriind adic` despre r`bdare se mir`
cum de are curajul nebunesc ("nechibzuit,
dac` nu chiar neru[inat", zice el) s` descrie
o virtute ce-i lipse[te cu des`vâr[ire, temân-
du-se c` spusele-i vor ro[i din pricina faptelor
acoperitoare ce lipsesc. Oftând nefericit,

suferind a[adar perpetuu "de boala ner`bd`rii"
el invoc` paradoxal tocmai harul r`bd`rii
pentru a scrie despre ea. S` ne mir`m c` o
atare atitudine, calchiat` pe des`vâr[ita-i
cultur`, a generat cel mai valoros studiu la
obiect din Antichitate?

Dac` Dan C. Mih`ilescu ne cere în Prolog
s` suspend`m câteva frânturi de clip` agita]ia
l`untric` pentru a l`sa loc unei realit`]i de
reverie cultural` ([i cultic`, de veme ce vorbe-
le au aceea[i origine etimologic`) sub semnul
plutirii pe Egeea sufletelor noastre, Rudolf
Otto î[i ruga poten]ialii cititori s` lase din
mâna cartea sa intitulat` simplu Sacrul dac`
nu au avut nici m`car o experien]` religioas`
în via]`, fiindc` nu vor pricepe (aproape)
nimic din ce dore[te s` le transmit`. Sigur
acesta nu mai este cazul foiletonistului român
care ne-a adus în fa]` atât de multe c`r]i bune
prin reviste [i la tv încât m-a determinat s`-i
omagiez sinceritatea liminar`, hazul genuin
[i adâncimea oceanografic` în cea mai lung`
[i mai simpatetic` întâmpinare de carte de
când scriu. C`ci nu ne duce nici cu pre[ul
levantin, nici cu z`h`relul postmodernist, ci
cu adev`rata carte din toate timpurile, care
le va spune multe [i românilor transna]ionali
de peste câteva secole. C` doar tat`l filozof
al c`lug`rului Rafail Noica ne amenin]a s`
nu ne pierdem n`dejdea, de vreme ce mileniul
al treilea dup` Hristos va fi unul al Românilor!
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"SECOLUL 21":
ATUNCI {I ACUM

Ajuns` nu demult la cea de a
cincizecea aniversare, Revista
Secolul 21 s-a remarcat înc` de la
început prin fervoarea intelectual`,
for]a argumentelor, jocul ideilor
exprimate în paginile sale [i, nu în
ultimul rând, dialogul intercultural
pe care l-a încurajat [i promovat de-
a lungul timpului. Debutând în
ianuarie 1961 în formatul de carte
p`strat pân` ast`zi, revista este
editat` din 1995 de c`tre Funda]ia
Cultural` Secolul 21 sub egida
Uniunii Scriitorilor din România,
cu sprijinul Programului Na]iunilor
Unite pentru Dezvoltare. De[i ini]ial g`zduia doar studii [i traduceri legate de literatura
universal`, treptat, sfera intereselor s-a l`rgit [i diversificat, Secolul 21 devenind o
"publica]ie periodic` de sintez`: literatur` universal`, [tiin]ele omului, dialogul culturilor".

În prezent, fiecare num`r înglobeaz` o selec]ie de studii, eseuri, texte de poezie [i
proz` ale unor autori români [i str`ini, precum [i traduceri ale unor lucr`ri relevante
pentru tematica discutat`. Dac` printre cei c`rora li se datoreaz` evolu]ia publica]iei se
înscriu Dan H`ulic` (fost redactor [ef), poetul {tefan Augustin Doina[ sau artista plastic`
Geta Br`tescu, actualul colectiv redac]ional e condus de c`tre directorul Alina Ledeanu
[i redactorul [ef Livia Szasz, printre membrii colegiului onorific num`rându-se nume
precum Gianni Vattimo, Jean Starobinski, Virgil Nemoianu, Mihai {ora, Irina Mavrodin
[i Solomon Marcus.

Edi]ia aniversar` debuteaz` cu o cronologie ce recupereaz` istoria de jum`tate de
secol a publica]iei, începând din perioada tributar` dictaturii staliniste pâna în epoca
postdecembrist`, [i eviden]iaz` num`rul impresionant de personalit`]i ce au alc`tuit
succesiv echipele de redac]ie. Un grupaj de evoc`ri semnate de Solomon Marcus, Virgil
Nemoianu, Ion Bogdan Lefter [i Coen Stork, fost ambasador al Olandei în România,
creeaz` o punte între trecut, prezent [i viitor, în încercarea de a în]elege vremurile în
permanent` schimbare, tensiunea din societatea româneasc` [i criza identitar` în contextul
europeniz`rii [i globaliz`rii.

Edi]ia publicat` în al doilea semestru al anului trecut, intitulat` Punctul [i linia, se
deschide cu un editorial semnat de Solomon Marcus, în care acesta demonstreaz` în
manier` ludico-savant`, într-un stil ce aminte[te de Ion Barbu, "puritatea" matematic`
a fic]iunii, "verva metaforic` a punctului" [i "voca]ia metaforic` a liniei". Seria de
articole referitoare la cultura român` în circuitul valorilor universale (re)aduce în prim-
plan nume care [i-au pus o amprent` definitorie asupra acesteia, precum George Enescu
sau Gheorghe }i]eica.

ROXANA GHI}~

Gabriel Chifu cultiv` o poezie autorefe-
ren]ial`, hr`nit` din experien]e biografice.
Tema central` a acestui jurnal liric este cea
a c`ut`rii identitare. În acest sens, poemul
Am avut (un psalm rescris) se constituie
într-o autentic` "mise en abîme". Metafora
"turnului de aur" din inim` reveleaz` esen]a
fiin]ei. Pe zi ce trece, fiul risipitor î[i pierde
darurile divine, comoara ascuns` în t`râmul
interiorit`]ii: "Am avut un turn f`cut din
aur./ în inim` l-am avut, cred c` la-nceput
toat` lumea îl are./ în fiecare zi îmi ziceam
c` nici nu se cunoa[te/ [i scoteam din zid
câte o piatr`, str`lucitoare,/ [i o înlocuiam
cu una oarecare,/ iar pe cea bun` o vindeam
pe mai nimic.// Nesocotit, risipitor, netrebnic,
f`r` minte,/ beam [i m` veseleam,/ d`n]uiam
[i iubeam,/ pân` când turnul interior l-am
schimbat tot / cu altul ce arat` la fel, dar e,
de fapt,/ o [andrama./ Cu asta am r`mas,/
o [andrama,/ mi-o spulber` orice ploaie, orice
vânt." Jocul antitezelor, al defini]iilor poetice
[i al compara]iilor insolite devoaleaz`
alienarea. Desigur dramatic`: "Sunt golit,
sunt f`r` zile,/ stau pe un pat de lacrimi/ [i
nu pot s` dorm,/ nici s` m` ridic [i s` umblu
nu pot,/ m` înec în plânsul meu,/ s`r`cia
mea umple lumea,/ m-am însingurat, m-am
împu]inat,/ m-am dezvelit, pân` la suflet,/
nu mai [tiu drumul spre mine însumi,/ chiar
[i pe el l-am uitat.// Pietrele de aur/ le-am
dat pe mai nimic,/ tinere]ea, str`lucirea mi
s-au desprins de pe obraz/ ca oja ieftin` de
pe unghii,/sunt un butoi cu lemnul uscat/
din care s-a b`ut tot vinul,/ cred/ c` mi s-
a c`scat o gaur`-n piept,/ aerul intr` [i iese,/
trece prin mine/ ca ma[inile prin pasajul
de la marginea ora[ului"

Monologul liric se structureaz` pe o
imagistic` a dedubl`rii, a multiplicit`]ii
eurilor. Care oglinde[te, metaforic, precari-
tatea disputat` de plurivalen]a vocilor subiec-
tive. Aflate într-un perpetuu r`zboi pentru
câ[tigarea întâiet`]ii: "Suntem mai mul]i în
acest trup./ To]i r`spundem la acela[i nume,
to]i ne înf`]i[`m/ sub acela[i chip,/dar suntem
diferi]i.// Eu, cel care scrie acest poem, sunt
doar unul dintre ei/ N-a[ putea spune c`-i
cunosc pe ceilal]i [i c`/ ne în]elegem fr`]e[te./
/ Ne îmbulzim to]i aici, pe petecul de p`mânt
al/ acestui trup ...Ê¤ (Suntem mai mul]i)

Predilec]ia lui Gabriel Chifu pentru
scenarii co[mare[ti revine în alte poeme.
În care sunt transcrise angoasele provocate
de experien]a depersonaliz`rii, a crizei
identitare: "Sunt cu fa]a la zid. Iar peretele
din spate/ a f`cut picioare [i s-a lipit furios/
de cel din fa]`. {i eu, prins la mijloc.// O,
dar [i cerul:/ se târ`[te ca [arpele cu solzi
pe p`mânt/ [i eu m` sufoc, f`r` aer, prins
la mijloc.// Vine un monstru însetat/ Bea
cu o gur` apa/ din trecutul meu – gata,/ cât
ai bate din palme nu mai este.//{i tot nu se
satur` monstrul. Cu alt` gur`/ soarbe [i apa
din fântâna viitorului meu./ Nici el nu mai
exist`// Nu mai am unde s` m` duc."(Iar
am ajuns) Eul nocturn devine "o fabric` de
co[maruri". Acestea cresc unele din altele,
halucinant, [i reflect` f`râmi]area fiin]ei:
"Pe urm` m-am pomenit într-o piu` mic`,/
cineva m` pisa cu pricepere [i m` pref`cea/
într-o pulbere f`r` sens, curând avea/ s` vin`

GABRIEL CHIFU
SI PSALMUL RESCRISVIORICA GLIGOR

vântul s` m` ia, s` m` piard`." (O fabric`
de co[maruri)

C`l`tor prin ]inutul misterios al
subiectivit`]ii, eul pare tot mai frisonat de
"amara melodie" a inexorabilului, de "acel
cântec [tiut [i r`s[tiut/ despre moartea care
atent,/ r`bd`toare, înc` de când ne na[tem
/ î[i ridic` în noi neîntrecuta cetate"(Sângele
meu îngân` un cântec neauzit). Aceast`
"muzic` pe care nimeni n-o mai aude" devine
înrobitoare, devastatoare. Alegoria mor]ii
este tratat` în registru grav-ironic: "M`
enerveaz` c` nimeni altcineva nu aude/
muzica asta care atât de clar, hipnotic r`sun`/
[i care pe mine m` r`scole[te,/ tocmai pe
mine care/ n-am ureche muzical`.// Muzica
asta m` ia cu asalt, intr` în mine/ a[a cum
intr` în cas` apa,/ de neoprit, la inunda]ii,/
dau s-o îndep`rtez proste[te strângând-o în
diverse vase,/ dar pricep c` nu am nicio
[ans`/ [i în orice caz nu a[a am s` scap de
ea." (O muzic` doar pentru mine) În poemul
Ascensiunea, încercare ratat` este transcris`
experien]a existen]ial` a sfâr[itului.
Pr`bu[irea în moarte, sinonim` c`derii în
somn, asimileaz` simbolistica în`l]`rii, a
plutirii, a zborului. Înaripat, sufletul se
elibereaz` de poveri, se limpeze[te [i se
esen]ializeaz`: "M` înal], sunt u[or,/ f`r`
acele labirinturi pe care le trag de obicei
dup` mine/ grele ca ni[te rulote în care
c`l`toresc mun]ii./ Sunt u[or, cum n`zuiam
s` fiu,/ m` înal] [i toropeala, în fine, m`
învinge,/ în plutire a]ipesc, chiar adorm, prin
somn/ aud un fâlfâit de aripi./ Al cui e
zborulÊ?/ O pas`re zgribulit` s` fieÊ?/ Sau
e îns`[i moartea cea lacom` care gr`bit`
treceÊ?/ Cine pe aripile sale cu m`rinimie
m` poart` [i încotroÊ?/ m` întreb îngrijorat
în somn [i de îngrijorare m` trezesc."

Dac` trupul cel real se uzeaz` [i se stric`
uneori (asemenea unei "ma[in`rii pr`p`dite"
care trebuie dus` "într-un atelier de
repara]ii"), sufletul a înv`]at s` se apere de
destr`mare. Agresat de lipsa de sens a
întâmpl`rilor diurne, [i-a confec]ionat "o
f`ptur` de cauciuc,/ de încercare, de folosin]`
comun`", [i-a p`strat "câteva trupuri de
rezerv`", care-i ad`postesc adev`rata
identitate: "Aceste trupuri de rezerv`/ au
inimi inocente, puternice, neîncepute./ N-
am decât s` închid ochii aici,/ în via]a asta
de doi bani./ Am s` tr`iesc mai departe prin
ele,/ trupurile mele de rezerv`." (Trupuri
de rezerv`) F`r`-ndoial`, autentice "trupuri
de rezerv`" r`mân poemele. În ele sunt
depozitate, scrise [i rescrise, decantate
întâmpl`rile, experien]ele esen]iale ale inimii:
"Fiecare moarte tr`it`/ se întip`re[te în tine,/
î]i las` în inim`/ o scrijelitur` ce seam`n`/
cu liniu]ele scrise ap`sat în caiet, la
cârcium`,/ unde bei pe datorie." (Liniu]ele
de caiet) În corpul poemelor bate neîncetat
"versul m`runt al inimii mele". Emblematic,
inima oglinde[te itinerarul ini]iatic al iubirii,
c`derile dramatice [i în`l]`rile s`rb`tore[ti
ale fiin]ei (Dou` jum`t`]i, Unu [i cu unu
fac unu, Tu câ[tigai orice r`zboi, Atomii
trupului meu, Ce s-a întâmplat cu noi doi),
ilumin`rile ei harice: "Încet, pe-ndelete,/
diminea]a cu lumina ei/ îmi ia în st`pânire
trupul/ ca pe o cas` ruinat`.// Razele intr`
în oase, în cotloane/ în fagurii din creier,/

în labirintul din inim`./ Razele îmi ajung
pân` în cuvinte.// Sunt limpede acum pe
de-a-ntregul,/ sunt la vedere. Toate/
ascunzi[urile [i abisurile/ s-au topit în
diminea]a aceasta/ par o furnic` t`cut`/ ce
înainteaz` cuminte prin palm`./ Iar palma
e imens`, translucid`, etern`." (În diminea]a
sl`vit`) Unele însemn`ri meditative din
]inutul misterios stau sub semnul revel`rii
sacrului. Întâlnirea cu Dumnezeu prezint`
atributele unei transfigur`ri fiin]iale, ale unei
c`l`torii ascendente, spre vârful muntelui
- centru al vie]ii spirituale: "Acum sufletul
nostru e la vedere,/ oricând ni-l putem pierde
în ciudatul urcu[./ Tot p`[ind printre stânci,
pe c`r`rile anevoioase/ observ`m c` ne cresc
trupuri noi, iar din umeri,/ ca ni[te muguri
umfla]i,/ ne dau aripi." (Exerci]iu de
mântuire. Ridicarea la cer)

Axa ordonatoare a liricii lui Gabriel
Chifu r`mâne tema identitar`. Arhitectura
volumului este sus]inut` de remarcabila coe-
ren]` a viziunii poetice. Chemat s` ordoneze
"vrai[tea" existen]ial`, s` armonizeze contra-
riile propriilor metamorfoze, antiteza dintre
"în`untru" [i "înafar`", dintre suflet [i trup,

poetul interiorizeaz`, sub semnul unui discurs
de real` str`lucire.
______________

Gabriel ChifuGabriel ChifuGabriel ChifuGabriel ChifuGabriel Chifu, Însemn`ri din ]inutulÎnsemn`ri din ]inutulÎnsemn`ri din ]inutulÎnsemn`ri din ]inutulÎnsemn`ri din ]inutul
misterios misterios misterios misterios misterios (Ed. Cartea Româneasc`,
Bucure[ti, 2011),
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NOUla ANTHROPOS

ASPECTE COLATERALE
RADU CIOBANU

de a o p`r`si, de a fugi, de a-[i lua lumea-n
cap, de a se autoexila. Totul – de la abuzurile
bestiale ale gr`nicerilor ceau[i[ti ori de la
corup]ia celor de etern` tranzi]ie, pân` la
hominidul care se u[ureaz` în lift – totul
concur` la pr`bu[irea unei societ`]i din care
orice om normal se vrea sc`pat, preferând
s`-[i asume orice risc : "Câteodat` “…‘ –
spune Marius – când v`d asemenea lucruri,
îmi dau seama de ce trebuia s` fug din ]ar`.
De ce voiam a[a de tare s` fug. Aici n-o s`
fie niciodat` un loc ca lumea, în care s` se
poat` tr`i omene[te." Teribil verdict, care
confer` romanului [i o cert` valoare
documentar`, privind procesul penibil de
involu]ie al unui popor la condi]ia de popula]ie.
E, în lectura mea, înc` unul dintre motivele
de apreciere a acestui roman atât de generos
în unghiuri de interpretare. Sub acest aspect,
în încheiere, îmi îng`dui s`-i propun cititorului
un experiment insolit : (re)citi]i, v` rog, în
pandant cu Noapte bun`, copii!, romanul lui
Ionel Teodoreanu, La Medeleni (dar nu numai
primul volum…) [i ve]i dobândi imaginea
ame]itoare a pr`pastiei care separ` dou` epoci.

_________________________________
Radu Pavel Gheo, Noapte bun`, copii!

Roman. Ia[i, Polirom, 2010.

CCCCCred c`, în comentariul unei c`r]i, e nor-
mal s` pornim de la m`rturisirile autorului
privind crezul, aspira]iile [i op]iunile pe care
le-a urmat. Pentru comentator, existen]a lor
e un avantaj. Radu Pavel Gheo ni-l ofer` [i
ar fi incorect s`-l ignor`m în încercarea de
a ne explica, în primul rând nou` în[ine, succe-
sul – deopotriv` de critic` [i de public – al
romanului s`u, Noapte bun`, copii! Putem
astfel arunca o privire în culisele crea]iei lui
Gheo gra]ie amplului interviu pe care i l-a
acordat lui Ioan Pavel Azap în "Tribuna" (198
[i 199 / 2010). "O nara]iune linear` – spune,
bun`oar`, d-sa – cu un personaj central, care
se întinde pe 200-250 de pagini e doar o nuvel`
extins`. Ca s`-l citez acum pe Ovidiu Drîmba,
™o nuvel` este un caz complicat, dar un roman
este o complicat` construc]ie de cazuri¤. E
o defini]ie pe care o accept [i în care îmi
recunosc cartea." Acceptând defini]ia, Gheo
admite implicit adev`rul – care î[i are [i con-
testatarii s`i – c` romanul este [i o chestiune
de dimensiune, care, la rându-i, ]ine de "suflul
epic", traductibil printr-un insa]iabil apetit
narativ. "O important` construc]ie de cazuri",
pe de alt` parte, nu poate fi ridicat` decât pe
un teren vast, ceea ce explic` în cazul de fa]`
curajul autorului de a se înh`ma la edificarea
unui roman de 500 minus 10 pagini, la care,
dup` cât am în]eles, a trudit patru ani. Nici
nu e mult. {i nu e mult, pentru c` Radu Pavel
Gheo se pare c` scrie u[or: o dat` pornit,
produce proz` în flux continuu, precum arbo-
rele de cauciuc latexul. Dar nici apetitul nara-
tiv, nici "construc]ia de cazuri" nu explic`
prin ele însele succesul la un public atât de
larg. "Construc]ii de caz" de mare anvergur`,
ale unor Joyce, Proust, Musil, nu sunt prizate
decât de elitele intelectuale. Un roman ca
Noapte bun`, copii!, în schimb, face parte
din spe]a celor ce se citesc "dintr-o suflare"
[i de publicul neavizat, [i de elitele culturale,
chiar dac`, uneori, acestea o fac cu o u[oar`
condescenden]`.

DD
e unde, a[adar, acest succes?
De la calitatea tramei epice,
de la "ac]iune", în cele din
urm`, neîndoielnic, de la

poveste. Admiterea în jurul focului de sear`
de la Hanu Ancu]ei depindea de r`spunsul
la întrebarea "Dar istorisiri [tii s` spui?" Radu
Pavel Gheo [tie [i ar fi fost primit acolo cu
bra]ele deschise. În r`sp`r cu tehnicile narative
atât de diverse [i de sofisticate ale vremii,
el recunoa[te c` "mai important mi se pare
s` faci cititorul s` se lase furat de poveste.
Când reu[esc a[a ceva… aceea e clipa deplinei
satisfac]ii a scriitorului." {i chiar a[a e. F`r`
inhibi]ii sau complexe, el scrie cu dezinvoltur`
un roman realist cu cap [i coad`, cu prolog,
epilog, extinse dialoguri, episoade narative
[i tot tacâmul ce ]ine de specificul genului.
Singura inova]ie – vorba vine… – în aceast`
structur` clasic` e tulburarea monotoniei
fluen]ei cronologice prin alternarea
perspectivelor temporale. Ca pete de culoare,
nu lipsesc nici simpatice, amuzante intruziuni
ale fantasticului, care, prin ambiguitatea
semnifica]iilor simbolice, sporesc, ca în orice
istorisire ce se respect`, fiorul lecturii. Se
[tie c` o carte – [i, în general, orice oper`
de art` – este cu atât mai seduc`toare [i chiar
mai valoroas`, cu cât îng`duie mai multe
unghiuri de interpretare. Or, "Ambiguitatea
– recunoa[te [i Gheo – stimuleaz` imagina]ia
[i jocul interpret`rilor." {i, ca atare, o cultiv`
cu o virtuozitate de prozator hâr[it.

În acela[i interviu, autorul precizeaz` c`
el a scris – deducem c` asta a [i vrut, nu
doar c` i-a ie[it – o carte despre prietenie,
"despre cea mai puternic` leg`tur` de prietenie
dintotdeauna, cea din copil`rie, singura care
pare ve[nic`. Problema este c` nu e ve[nic`
– nici ea, prietenia, nici copil`ria." {i

într-adev`r, unele dintre cele mai frumoase
pagini sunt cele ale contur`rii prieteniei celor
patru copii, la vârsta inocen]ei [i ingenuit`]ii,
în satul b`n`]ean al bunicilor, c`ci, genera-
lizând, "Satul bunicilor r`mâne pentru fiecare
cel mai frumos loc din lume." Evolu]ia acestei
prietenii, avatarele ei pân` la tragica-i destr`-
mare, nu puteau fi îns` urm`rite ignorând
contextul social, politic, cultural. Tema auto-
rului devine astfel trunchiul din care cresc
toate celelalte ramuri care-i confer` romanului
complexitatea în absen]a c`reia ar fi r`mas
o simpl` melodram` : mizeriile erei comuniste
[i apoi ale tranzi]iei, profilul tinerei genera]ii
care le-a str`b`tut pe amândou`, mirajul
Occidentului, în spe]` al Americii, via]a "la
]ar`" [i în provincia "cultural`", drumul de
la inocen]` la cinism, de la iluzie la deziluzie
[i dezastru, ambiguitatea între enigmatice
determin`ri [i hazard. Mai mult, toate acestea
genereaz` la rândul lor unele aspecte
"colaterale", despre care nu putem [ti în ce
m`sur` au fost în inten]ia autorului sau au
crescut de la sine, pe parcursul elabor`rii,
contribuind [i ele la complexitatea c`r]ii.

UU
nul dintre aceste aspecte, care
cred c` merit` comentat, este
limbajul personajelor. Din
copil`ria înc` ingenu`, pân`

la cap`tul tinere]ii lor prematur frânte, felul
lor de a comunica nu r`mâne doar elementar,
ci [i împov`rat – sau colorat ? – de obscenit`]i.
Cititorul tân`r se va recunoa[te probabil cu
delicii în acest mod de exprimare. Cititorul
matur îns`, mai cu seam` cel din genera]ia
"expirat`", cum însumi m` aflu, cel ce, nefiind
pudibond, nu se poate totu[i, în ruptul capului,
"emancipa de pudoare", – acela va fi f`r`
îndoial` [ocat. Cel pu]in în prima faz` a
lecturii. Dup` care se produce o stranie
adaptare, care poate fi numit` [i resemnare,
urmat` de îndat` de constatarea c` Radu Pavel
Gheo nu recurge la acest hiperrealism de
limbaj din teribilism sau pentru a intra în
gra]iile junimii frondeure ori ignare, ci fiindc`
acest mod de a vorbi a devenit un fenomen
social de anvergur` na]ional`, care reflect`
dec`derea limbii române, tinzând s` devin`
o caracteristic` identitar`. Când am coborât
odat` din tramvaiul silen]ios [i aseptic în
luminoasa Paradeplatz din Mannheim,
populat` de o lume relaxat`, decent` [i educat`
întru civilitate, [i am auzit "Ia mai d`-l în
p… mea!", – zicere urmat` de un h`h`it
familiar, m-a cuprins o duio[ie slinoas` [i
m-am sim]it deodat` "acas`", printre "ai
no[tri". Când, în dialogurile [i monologurile
interioare din acest roman, dai la tot pasul
peste numele m`dularului viril [i peste cel
al "actului", consta]i de la o vreme c` ele
sunt ni[te cuvinte golite de con]inut, care au
devenit simple ticuri verbale. Ticuri ale
României profunde, rezultate ale unei educa]ii
precare, materialist-ateiste [i, ulterior, pur
[i simplu aiuristico-iresponsabile. În Noapte
bun`, copii!, autorul pare a fi con[tient de
exces, de vreme ce ]ine pe alocuri s`-l atenueze
[i s`-l justifice. Folosind [i ea cuvintele acelea,
ca fat`, Cristina se explic` jenat` : "Asta nu-i
înjur`tur`! se repezi ea. To]i zic a[a." Iar în
alt loc, comenteaz` [i naratorul : "“…‘ era
mai mult un element de leg`tur` între
propozi]ii, decât o înjur`tur`, fata se ferise
mereu de vorbe urâte [i nu le d`duse voie
nici lor – lui Marius [i lui Paulic` – s` spun`
porc`rii în fa]a ei." Totu[i ei spun [i, de la o
vreme, spune [i ea, "porc`riile", golite de
sensul lor originar, devenind un mod
rudimentar de defulare ori un simplu tic verbal,
în ambele cazuri determinarea aflându-se în
mizeriile cotidianului. Obscenit`]ile de pe
garduri [i din vespasiene au trecut în limbajul
curent [i înso]esc cu tot mai mult` dezinvoltur`
degradarea întregii vie]i sociale. Dup` cum

putem constata din stenogramele înregistr`ri-
lor convorbirilor telefonice care "se scurg"
mereu în media, fenomenul obscenit`]ii publi-
ce – sintagma a consacrat-o dl Andrei Ple[u
– transgreseaz` de acum st`rile sociale, putând
fi… audiat nu doar în vorbirea interlopilor
de mahala, ci [i în a celor de la putere, cum
[i în cea a unor jurnali[ti pe care-i vedeam
sear` de sear` prin talk show-uri, beneficiind
de prezum]ia de onorabilitate. Întrebarea pe
care mi-o pun acum, dup` ce am citit memo-
rabilul roman al lui Radu Pavel Gheo, este
dac` e cazul s` ne resemn`m cu p`trunderea
"porc`riilor" [i în literatur`. De fapt, ne-am
resemnat de mult, iar întrebarea aceasta nu
[i-o mai pune nimeni din teama de a fi stig-
matizat ca pudibond, ridicol, tombater`. Îmi
asum riscul, întrucât continui s` cred c` litera-
tura, artele în general sunt singurele teritorii
cu adev`rat libere ale lumii, unde îns` liber-
tatea poate fi u[or pervertit` în libertinaj, a[a
cum vedem c` se întâmpl` în via]`. Întocmai
ca marile rezerva]ii naturale, tot mai agresate,
de altfel, [i ele, unde ororile, ferocitatea, para-
zi]ii ]in de ordinea fireasc` a lucrurilor, dar
unde nu se afl` nimeni s` le dea propor]ii
peste fire. "Literatura – spunea nu Vlahu]`,
ci Ernesto Sabato – arta în general, sunt activi-
t`]i sacre care nu pot fi înjosite decât cu pre]ul
propriei înjosiri." Dar noi ace[tia suntem f`r`
îndoial` ni[te retarda]i care nu-[i dau seama
c` pledeaz` o cauz` pierdut`. Sigur e faptul
c` toat` aceast` viitur` rebarbativ` este con-
secin]a direct` a degrad`rii civismului,
educa]iei, vie]ii sociale în totalitatea ei. Cu
asta am ajuns la cel`lalt aspect "colateral"
al romanului lui Radu Pavel Gheo: oglindirea.

FF
ura]i de poveste, pierdem din
vedere ansamblul, component`
cu o pondere decisiv` în
complexitatea romanului.

Noapte bun`, copii! este o carte grea, întrucât
e dureroas`. Nu din cauza destinului tragic
al personajelor, care, la urma urmelor, e o
fic]iune, ci pentru c` reflect` imaginea terific`
[i cât se poate de real` a dec`derii României
ultimilor patruzeci de ani. Desigur, dec`derea
s-a pornit mai de mult, de vreo [aizeci [i cinci
de ani, dar Gheo o surprinde doar pe parcursul
genera]iei personajelor sale. România e patria
ai c`rei cet`]eni sunt bântui]i de imboldul
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Volumul realizat de Dan Damaschin [i
Ioan Milea arat` clar c` nu exist` vreun
membru marcant al Cercului Literar care s`
nu fi scris despre Lucian Blaga, s` nu se fi
pronun]at asupra operei sale, s` nu fi evocat
personalitatea lui Blaga. Aceasta în ciuda
faptului c` într-un moment când î[i c`utau
un drum propriu în literatur`, tinerii cerchi[ti
s-au adresat, printr-o scrisoare, lui E.
Lovinescu, scrisoare devenit` manifest literar,
document esen]ial pentru individualizarea
grup`rii în spa]iul literar românesc. Dar,
cerchi[tii nu s-au îndep`rtat niciodat`
fundamental de Lucian Blaga, nu a existat
niciodat` vreo ruptur` categoric` întrei ei [i
poet. Manifestul a fost conceput [i redactat
de I. Negoi]escu, iar aprecierea acestuia fa]`
de E. Lovinescu a fost constant`. Ini]ial, E.
Lovinescu a crezut c` scrisoarea ce i-a fost
adresat` a fost conceput` [i redactat` de Victor
Iancu, singurul cadru didactic care a semnat
aceast` scrisoare, considerat`, ulterior, un
adev`rat manifest literar. Faptul nu însemna,
îns`, o dezicere de rela]ia cu Lucian Blaga.

DD
impotriv`, I. Negoi]escu [i-
a sus]inut permanent [i cu
consecven]` rela]ia cu L.
Blaga [i E. Lovinescu, chiar

[i în condi]ii foarte grele, cum a fost perioada
deten]iei. Într-o ampl` declara]ie (aflat` în
dosarul s`u de la CNSAS), Negoi]escu î[i
men]ine opiniile fa]` de Lovinescu [i Blaga.
"Oficial manifest`rile noastre literare aveau
loc în cadrul unei asocia]ii universitare "Octa-
vian Goga", de sub pre[edin]ia lui Lucian
Blaga. Sub auspiciile acestei asocia]ii s-au
organizat [ez`tori literare locale sau prin depla-
sarea noastr` la Timi[oara [i Arad. De aseme-
nea ne-am deplasat sub auspiciile universit`]ii
la Bucure[ti (nu mai re]in motivul oficial),
unde am dus cu mine la scriitorul Eugen Lo-
vinescu (pe care eu îl vizitasem înc` din 1941,
dornic s` cunosc personal pe maestrul meu
în literatur`), câ]iva dintre prieteni [i colegi:
Radu Stanca, Eugen Todoran, Cornel Reg-
man, Ion Oana, Ion D. Sîrbu, {tefan Aug.
Doina[, Deliu Petroiu [i al]ii. Între timp,
bineîn]eles, admira]ia mea fa]` de Lovinescu
[i ideile lui reu[isem s-o impun [i lor. Aceast`
înrâurire a ideilor lovinesciene asupra noastr`
se îngem`na de altfel cu cea a filosofiei [i
literaturii blagiene, de[i cei doi scriitori nu
aveau unul fa]` de cel`lalt nici simpatie nici
considera]ie cuvenit`. Ceea ce m` atr`gea
spre Lovinescu era pe lâng` latura stilistic`
a propriilor lui opere, faptul c` el reprezenta
atunci pentru noi ideea de libertate absolut`
în literatur` [i art`." (Declara]ia este olograf`
[i datat`, 17 aprilie 1963).

CC
eea ce putea s` par` o
îndep`rtare de Lucian Blaga,
nu a fost decât un timp prin
care s-a putut împlini "altoirea"

intelectual`, de care vorbe[te Doina[. "To]i
eram blagieni sau urma s` devenim blagieni"
declar` Doina[ despre condi]ia intelectual`
a membrilor Cercului Literar. A fi blagian
nu însemna pentru cerchi[ti doar a fi în
proximitatea lui Blaga, beneficiind de cuvântul
[i îndrumarea magistrului, ci a în]elege esen]a
culturii, a te ralia la marea literatur`, a putea
s` p`trunzi nucleul ultim al crea]iei, însemna
a fi capabil s` zbori la în`l]imile ame]itoare
ale percep]iei filosofice, însemna a crea solid
[i profund. Mai târziu tinerii cerchi[ti au în]eles
[i au sim]it efectul modelator al tr`irii în
apropierea lui Blaga, "{i-a înscris numele
în scoar]a tinerelor noastre trunchiuri: cu cât
am crescut, cu atât numele lui s-a putut citi
în noi – mai mare [i mai difuz. Noi în[ine
n-am devenit con[tien]i, decât cu timpul, de
altoirile sale spirituale" – scrie Doina[ în eseul
Modelul     Blaga

Studiile, articolele, eseurile, evoc`rile din
volumul Magistrul T`cerii în cercul cuvântului

MAGISTRUL T~CERII
ALEXANDRU RUJA

arat` tocmai aceast` leg`tur` permanent` cu
Lucian Blaga. Realizatorii edi]iei au selectat
texte semnate de Victor Iancu, I. Negoi]escu,
Radu Stanca, {tefan Aug. Doina[, Ovidiu
Cotru[, Nicolae Balot`, Eugen Todoran, Wolf
von Aichelburg, I. D. Sîrbu, Petre Hossu,
Henri Jacquier, Dominic Stanca.

G`sesc reprodus studiul lui Victor Iancu
despre expresionismul blagian, în care subli-
niaz` originalitatea lui Blaga. Bun cunosc`tor
al literaturii germane, Victor Iancu discut`
poezia lui Blaga din perspectiva mi[c`rii euro-
pene a expresionismului. Este ideea pe care
am subliniat-o [i noi în leg`tur` cu poezia
lui Aron Cotru[. Foarte mul]i comentatori
vorbesc în mod gre[it despre o influen]` a
expresionismului asupra celor doi poe]i. Ei
au participat la consolidarea unei mi[c`ri
culturale ca expresionismul, pe plan european,
din interior, nu au fost influen]a]i din exterior
de acest curent cultural. Este de remarcat c`,
în timp ce majoritatea exege]ilor vorbeau
despre expresionism referindu-se la teatrul
blagian, Victor Iancu discut` expresionismul
poeziei, înc` de la Poemele luminii. "Adev`rul
este c` Blaga [i-a g`sit climatul poetic în
atmosfera literar` a expresionismului, pentru
care de altfel a [i militat. Dar [i-a creat expre-
sionismul s`u propriu, potrivit sensibilit`]ii,
înclina]iilor poetice [i convingerilor sale filo-
sofice. Ceea ce l-a atras în mod deosebit spre
expresionism a fost rafinamentul primitivist,
arhaizant, specific acestui curent, aceea ce
va considera el însu[i realitatea imaginar`,
în complexul c`reia preferin]a sa pentru mit
se putea desf`[ura nestingherit`. Aceasta nu
mai este influen]`, ci corela]ie, congenialitate.
Aceasta explic` de altfel [i de ce unii
comentatori l-au considerat modernist, iar al]ii
tradi]ionalist, în sensul valorific`rii
elementelor autohtone, str`vechi. Dogmatic
îns` n-a fost niciodat`, c`ci nu dogma, ci eresul
l-a preocupat, mai ales ca motiv poetic."

UU
nii dintre semnatarii textelor
selectate în acest volum l-au
cunoscut pe Blaga înainte de
a-i deveni studen]i. Între

ace[tia a fost [i Ovidiu Cotru[, care îi face
un portret în care accentueaz` structura
sufleteasc` a lui Lucian Blaga, r`sfrânt [i
resfirat prin versurile poeziilor. "De[i, datorit`
unor fericite conjuncturi familiale, l-am
cunoscut pe Blaga din copil`rie, iar mai târziu
i-am fost foarte apropiat, ca student la s`u
la Facultatea de Filosofie din Cluj, am avut
întotdeauna intui]ia c` natura intim` a poetului
scap` tentativelor comune de investigare, fiind
sortit` s` r`mân` într-o zon` de nedeterminat.
Contactul repetat cu poetul (cred c` mi-a
impus aceast` intui]ie) m-a obligat s`-mi
supun mintea normelor sale interioare, ritmului
s`u existen]ial, mai încet [i mai profund decât
al altor oameni. Dup` cum gândurile îi erau
mai încete – de unde lipsa de volubilitate
intelectual` a acestui f`uritor de gânduri –
la fel [i inima lui ™zvâcnea mai rar, ca [i
cum nu i-ar bate în piept, ci adânc în p`mânt
undeva¤. De aceea, nici contactul afectiv nu
se putea înf`ptui cu u[urin]`, printr-o
identificare simpatetic`, la nivelul
emo]ionalit`]ii curente. Întâlnirea cu sufletul
lui Blaga nu era lipsit` de surprize [i stârnea
derut` în con[tiin]a celui neprevenit. Când
îl credeai mai aproape, sim]eai cum se
dep`rteaz`, [i când îl credeai mai departe îl
sim]eai în vecin`tatea ta. Por]ile sufletului
s`u nu trebuiau nicicând for]ate. Se deschideau
de la sine, în anumite clipe ™alese¤. Dar trebuia
s` [tii s` a[tep]i clipa cu sfial`, ca în preajma
runelor, [i la distan]a cuvenit`." (Lucian Blaga,
elemente pentru un portret interior)

Scrierile despre Lucian Blaga sunt grupa-
te în dou` sec]iuni: Memorial cerchist [i
Lucian Blaga interpretat de cerchi[ti. Amin-
tirile ca [i exegezele critice asupra operei

arat` cât de mult a însemnat Lucian Blaga
pentru cerchi[ti. Fiecare are o amintire cu
sau despre Blaga, în inima fiec`ruia aceasta
reverbereaz` altfel, dar îi une[te o atitudine
comun`, aceea de a recunoa[te rolul formativ
al personalit`]ii lui Blaga. Modalit`]ile prin
care acesta s-a produs, s-a insinuat [i a lucrat
asupra fiec`ruia sunt diferite, iar personalitatea
lui Blaga ca [i opera sunt observate din
perspective diferite.

RR
evine obsedant T~CEREA, ca
un mod fundamental de
existen]` la Lucian Blaga. Într-
o plimbare cu poetul prin Par-

cul Arinilor, Wolf von Aichelburg constat`,
ca [i al]ii, c` "pentru el, cuvintele spuneau
mai pu]in decât t`cerea, ca [i în poezie", iar
Nicolae Balot` evoc` [i el pe Blaga "al`turi
de t`cerile c`ruia p`[eam înv`luit în propria-
mi t`cere juvenil-intimidat`, sub bol]ile tomna-
tice ale anilor din Dumbrava Sibiului". {i la
cursuri, pauzele, t`cerile erau mai cu tâlc,
aveau înc`rc`tura lor de sens [i tain`, cum
observ` Ovidiu Cotru[ într-o evocare a Profe-
sorului Blaga ("Persist` la Blaga sfiala fa]`
de cuvânt a celui care s-a apropiat cu team`
de Lumea Logosului. “…‘ Urm`rind curgerea
monoton` a vorbelor, sim]eai c`, dincolo de
ele, gândurile se înl`n]uie nu numai în func]ie
de logica lor interioar`, ci se alc`tuiesc de
la sine într-o construc]ie muzical` asemeni
arhitecturilor pitagoreice. Pauzele lui Blaga,
t`cerile lui înc`rcate de tâlcuri adevereau cu
gravitate caracterul muzical al construc]iilor
sale. ."), iar {tefan Aug. Doina[ care, dup`

propria-i m`rturisire, a avut ocazia "rarisim`
de a cunoa[te t`cerea lui Blaga" observ` c`
"vorbirea lui era saturat` de mari blocuri de
t`cere, exact a[a cum poezia lui se sprijinea
pe intervale de t`cere. E singurul om, cunoscut
de mine, la care vorbirea personal` anula
posibilitatea oric`rei vorb`rii impersonale
(Gerede, în terminologia lui Heidegger). Dac`
s-ar fi cunoscut, cei doi s-ar fi în]eles foarte
bine t`când".

Magistrul T`cerii în cercul cuvântuluiMagistrul T`cerii în cercul cuvântuluiMagistrul T`cerii în cercul cuvântuluiMagistrul T`cerii în cercul cuvântuluiMagistrul T`cerii în cercul cuvântului.....
Memorial [i exegeze blagiene.Memorial [i exegeze blagiene.Memorial [i exegeze blagiene.Memorial [i exegeze blagiene.Memorial [i exegeze blagiene.
Edi]ie îngrijit`, note [i bibliografie de
Dan Damaschin [i Ioan Milea. Prefa]` de
Dan Damaschin. Editura Remus, Cluj-
Napoca, 2011, 556 p.
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VIOREL MARINEASA
A fost o blogheri]` frenetic`. Expedia 2000 de mesaje pe lun`. A scris în ivrit, român`

[i englez`. A semnat în fel [i chip: Luana Zosmer, Carola Arbel, Hana Fratu. S-ar fi n`scut
la Bra[ov, dar avea conexiuni solide cu Piatra-Neam]. Cic` a emigrat în Israel pe la 11-12
ani, dar cuno[tea o româneasc` la zi, inclusiv (sau mai ales!) expresii argotice. A practicat
medicina legal`, dar a lucrat [i ca psihiatru. Nici meseria de poli]ist` nu i-a fost str`in`
(dup` ce ar fi respins oferta Mossad-ului). Oficial, a murit la 50 de ani (mai exact, în 15
decembrie 2010), dup` bârfe – la 60. Fiul s`u, Dan, care a p`r`sit Israelul pentru Rusia, îi
gestioneaz` mo[tenirea. Câ]iva amici s-au ocupat de recoltarea scrierilor ei din cotloanele
Internetului. Pe grupuri de discu]ii, pe forumuri (române[ti [i româno-evreie[ti) a fost, în
egal` m`sur`, iubit` [i detestat`. Persoane stilate, cu abord`ri decente [i înalt-intelectuale,
au calificat-o drept vulgar`, incult`, [i, v`dit incomodate de presta]ia ei, s-au retras de pe
site-urile respective ori au determinat-o pe ea s` le p`r`seasc`. Al]ii de-a dreptul au venerat-o
(Radu-Ilarion Munteanu o consider`, nici mai mult, nici mai pu]in, "scriitorul de expresie
român` cel mai consistent al începutului de mileniu").

Editura Brumar a publicat în 2011, sub numele Fratu Hana Luana, volumele Jurnalul
Ozanei [i Matty [i cele [apte m`sline. Dup` primele pagini am avut impresia c` ar fi vorba
despre un soi de dirty realism, despre un Charles Bukovsky feminin, având obsesia sexului
[i a literaturii - sau a literaturii [i a sexului - (mai pu]in cea a alcoolului) [i dându-se în
stamb` nu prin universit`]i [i prin emisiuni TV ca a lui Bernard Pivot, ci în lumea mic`-
mare a internau]ilor. E altceva. Sigur c` Hana braveaz` [i pune la b`taie un umor de supravie]uire,
românesc [i evreiesc în acela[i timp. Departe de corectitudinea politic`, de bunele maniere
[i de un stil elaborat, ea caut` s` prind` în felul ei, b`ie]os, obraznic, non[alant, g`l`gios,
deocheat, sictirit, zeflemitor, spurcat, tumultul incontrolabil, stupid al vie]ii, de la circumstan]e
m`runte pân` la cele fundamentale. F`când aceasta, nu preget` s` se tot mire de cât de prost
e conceput` lumea (social, politic, moral, juridic, religios). Talme[-balme[ul pe care-l descrie
(sau îl creeaz`, fie din postura unei femei-poli]ai, fie din cea a unei doctori]e de la un spital
de aliena]i, fie din cea a unei patoloage de la morg`) se structureaz` pân` la urm` în capul
cititorului: rezult` un univers terifiant, colc`ind de fiin]e demente.

P`rerile Hanei sunt tran[ante. B`rba]ii, plini de ei, nu sunt în stare s` descrie conving`tor
un act sexual. Femeile, în schimb, le dau clas`, cel pu]in în ultimul timp. "...ei au politica,
p`mântul, alegerile, sapa, grapa [i tractorul, cum s` omori un arab în modul cel mai eficient
[i mai productiv, câ]i arabi po]i omorî pe or`. B`rba]ii arabi au m`car un scop în via]`,
domnilor, ̀ ia omoar` pe lumea asta ca s` fut` pe lumea cealalt`, 72 de fecioare pe cap de
mascul: grea povar`!" Mai mult, "pentru b`rba]i exist` numai alb [i negru": colegii poli]istei,
"când le apare un violator, îl rup în b`t`i. Sau unu de-`la de-[i bag` mâinile unde nu trebuie,
f`r` ca femeia s` vrea. Îl jupoaie [i-l bag` în cu[ca cu de-`ia r`i. (...) Da-s blânzi cu ho]ii
[i cu droga]ii la fel. Mereu îi întreb: [i dac` femeia aia minte? [i dac` nu-i a[a? Se holbeaz`
la mine cu stupoare. Pe urm` dau din mân` a lehamite, în sensul de ce [tii tu?"

Ipocriziile [i fundamentalismele de orice natur` îi repugn` profund. Super-religio[ii,
cum îi nume[te ea, sunt "o corcitur` de om cu Dumnezeu, o specie absolut borâtoare"; ei nu
fac armat`, deoarece nu le permite credin]a, dar incit` la "un r`zboi declarat întregii lumi
arabe [i-n general, întregii lumi normale". F`r` menajamente [i f`r` melancolii plâng`cioase
este rev`zut` ]ara de ba[tin`: "România-n noiembrie e un co[mar, dar nu un co[mar simplu,
ci unul generator de balamuc anormal sau paranormal sau cum vre]i s`-i spune]i (...). Trecând
peste mama frigului pe care-am înghi]it-o, cu trei bluze de lân` [i-o hain` de blan`, pufoaic`
[i izmene plus bocanci de schi, trecând peste jegul care s-a depus pe mine, indiferent cât
m-am sp`lat, când era ap` cald`, trecând peste faptul c`, de câteva ori, era cât pe ce s` m`
autotrag în ]eap` conducând noaptea pe [osele pe care ap`reau c`ru]e fantom` cu oi[tea
de-un kilometru, trecând peste indigestia cronic` [i jalea cronic` (sic!) care m-au urm`rit
vreme de 10 zile, de-am ajuns acas` propria umbr` a propriei mele stafii t`iate-n dou`,
trecând (...) peste toate astea, experien]a psihopat`, pe care-am avut-o la Buz`u, mi-a venit
de hac (...). (...) Pe scurt, am revenit la Buz`u, într-o noapte geroas` – spun geroas` fiindc`
am coborât s` fac pipi [i-a înghe]at pe loc -, am intrat, pe drum, într-o cârcium`, nu [tiu s`-i
zic, un fel de cas`, scria coffee sau ceva de genul ̀ sta, în jurul unui godin st`teau vreo cinci
b`rba]i cu fe]e dubioase, îmbr`ca]i în pufoaice [i cu c`ciuli pe cap, plutea o duhoare de
rachiu st`tut amestecat cu fum de ]ig`ri proaste [i miros de transpira]ie, o atmosfer` mai
degrab` de Dostoievski asamblat pe-un Dickens în zile proaste."

Hana Fratu, alias Luana Zosmer, alias Carola Arbel, cea care a ]inut cu atâta succes
blogul Un bocanc în gur`, r`mâne, [i dup` moarte, o dur` cu accese rare, perfect disimulate,
de tandre]e.

Jurnalul [i contrajurnalul parizian al
scriitorului ar`dean Gheorghe Mocu]a este
o cople[itoare transcriere a unor experien]e-
limit` în infernul bolii [i al neputin]ei umane
pe care îl str`bat de mân`, tat`l [i fiul pe
parcursul unui an [i jum`tate (2004-2006).
Faptul c` totul se petrece în "cea mai bun`
dintre lumi", ticsit` de locuri ale memoriei
culturale adânce[te contrastul [i falia dintre
dou` paradigme: Estul stigmatizat de s`r`cie
[i Vestul civilizat [i autosuficient.

Prin educa]ie [i lectur`, Parisul, ora[ul-
mit, s-a conturat treptat în memoria [i în
sensibilitatea iubitorului de cultur` francez`,
privat în anii comunismului de libertatea
de a lua contact nemijlocit cu aceasta: "Au
fost mai întâi Misterele Parisului, Parisul
medieval “…‘, Parisul Mizerabililor “…‘.
Au fost apoi tablourile pariziene ale lui
Baudelaire [i hoin`relile lirice ale lui
Apollinaire, Queneau, Prévert. Au fost
saloanele pariziene cu Marcel Proust, ale
Martei Bibescu. Au fost, în sfâr[it întâlnirile
reale, fizice “…‘ nesperate, triumf`toare,
de dup` revolu]ia român`, cu prietenii
francezi care mi-au între]inut ani de zile
prin coresponden]`, sentimentul speran]ei
[i al libert`]ii" (p.10).

Reprezent`rile livre[ti [i realit`]ile
semantizate cultural ale marelui ora[ sunt
spulberate odat` cu experien]a [i rutina
parizian` a autorului, care nu î[i permite
ipostaza de turist relaxat în c`utare de
confirm`ri sau noi revela]ii din zona estetic`.
Ar`deanul se afl` la Paris pentru "a amâna
moartea" fiului s`u, bolnav de cancer [i are
propriul s`u itinerariu: spitalul "Avicenne",
clinica "Labrouste".

Transcrierea minu]ioas` a complicatelor
proceduri post-operatorii, efectele secundare
ale chimioterapiei, spectacolul leucocitelor,
al c`ror num`r urc` [i coboar` ame]itor de
repede, spre disperarea tat`lui, este palierul
cel mai consistent al scriiturii, ra]iunea
profund` a acestui jurnal. Tat`l scrie pentru
a nu înnebuni de spaim`. O face seara târziu,
refugiindu-se uneori în toaleta spitalului în
care fiul s`u se lupt` cu moartea.

Cititorul nu este scutit de am`nuntele
unei astfel de lupte [i poate fi uneori jenat
s` se plaseze în intimitatea unei teribile
maladii, precum cancerul. Dar jurnalul lui
Gheorghe Mocu]a se compune ca un
document profund uman, în care disperarea
dicteaz` ceea ce se scrie.

Experien]a scrisului, tradus` punctual
prin pasaje amar-ironice în buna tradi]ie a
râsu-plânsului mioritic salveaz` îns` jurnalul
lui Gheorghe Mocu]a de lamenta]ie. Pe de
alt` parte, realitatea zilnic`, erodat` [i
epuizat` de boal`, pe care o descoperi în
carte e atât de t`ioas`, de neiert`toare, încât
orice nota]ie din zona maladivului
completeaz` cu tu[e groase, înc`rcând pân`
la insuportabil un tablou dezolant [i acut,
al suferin]ei. Pe care nu o po]i suspecta de
artificiu [i stilizare.

Sistemul medical cu care se confrunt`
cei doi supravie]uitori dezv`luie disfunc]io-
nalit`]i determinate fie de birocra]ie, fie de
lipsa de profesionalism, spre stupoarea aces-
tora. Occidentalul este uneori neglijent sau
nep`s`tor la suferin]`, asemenea orientalului
atât de compromis.

Contrajurnalul are o func]ie de contra-
balansare a nota]iilor dense, sub impresia
momentului. Numeroase pagini sunt dedicate

BLOGUL ÎN POSTERITATE

DOI ROMÂNI LA PARIS – MIT,
DEZILUZIE, REALIT~}I
LAVINIA IONOAIA

Parisului turistic, cultural [i istoric; diaristul
adopt` rolul ghidului turistic à rebours [i
prezint` diverse obiective pentru diverse
curiozit`]i: "fe]ele pioase vor c`uta cimitirul
Père Lachaise “…‘. Al]ii, mai savan]i, vor
c`uta…misterul [i farmecul str`zilor [i
pietrelor pe care au c`lcat Francis Carco,
Balzac, Jules Romains sau Proust…" (p.14).

Interesul pentru via]a cotidian` a
Parisului, pe care o observ` atent, analitic
se reg`se[te în fragmente dedicate articolelor
de ziar, întâmpl`rilor simple ale str`zii,
comentariilor asupra modus-ului vivendi
parizian etc.

Scrisorile inserate în text adaug` un plus
de emo]ie, m`rturisind printre rânduri despre
rela]ii autentice cu cei de acas`: mama,
prietenii din lumea literelor ar`dene. Este
savuros dialogul virtual dintre "neamul
parisian al mocutzestilor" [i "cronicariul"
Vasile Dan, scris cu talent scriitoricesc
într-un registru parodic-arhaic.

Structura de scriitor a tat`lui, condamnat
la boala fiului [i ulterior la recidiva propriei
sale boli, g`se[te supape în lectura altor c`r]i,
în comentarea acestora, în reafirmarea
rela]iilor cu lumea literar`, prin amintire
[i întâlniri cu scriitori români în mediile
culturale ale Parisului. Jurnalul însu[i este
un spa]iu de defulare pentru scriitor:
"…jurnalul e un exerci]iu de supravie]uire.
Pân` acum m-am mul]umit s` tr`iesc ca s`
([i) scriu, acum scriu ca s` tr`iesc" (p.196).

Indiferent de aspectele observate,
scriitura face o bucl` [i revine la însemn`rile
suferin]ei fiului [i tat`lui deopotriv`. Sugestia
în leg`tur` cu rela]ia dintre cei doi este cea
a unei împletiri organice de structuri [i
destine. Tat`l tr`ie[te dureros vina pentru
boala fiului [i noteaz` tulbur`tor: "Câteva
fire de salat` verde ca mâinile lui cu vene
sparte. Îmi înghit emo]iile, resping nodul
care vrea s` urce, salata are gustul ]esuturilor
fiului meu. Îl devor încet, m` st`pânesc s`
nu icnesc, încerc s` nu m` gândesc la nimic.
DE CE? DE CE EL?" (p.147).

Dou` figuri simpatice evocate în jurnal,
gazdele ar`denilor (domnul Julia, bunicu]a
Courtault), un real sprijin pentru ace[tia, îi
prilejuiesc totodat` diaristului nota]ii empiric
imagologice care sus]in un palier important,
de[i preponderent subtextual al jurnalului:
cel care descrie dou` mentalit`]i [i dou`
destine ireconciliabile: a occidentalului
relaxat, integrat firesc într-o societate
func]ional` [i a omului din Est care este
odat` cu sine [i propria reflectare în oglinda
spart` a Celorlal]i.

Dezam`girea [i revolta autorului
confruntat la un moment dat cu lipsa unui
ad`post pentru sine [i fiul s`u bolnav, culmi-
neaz` într-o renegare a înse[i civiliza]iei
franceze: "Numai interesul. N-au decât s`
vin` în clinicile lor str`inii cu bani. Românii
pot sta [i în campinguri, s` înghe]e al`turi
de SDF în caravane. Vorba lui Gil: ™Ils sont
des roumains. Ils acceptent n´importe quoi!¤
O via]` întreag` am slujit ca un tâmpit în
România limba [i civiliza]ia francez`. “…‘
Nenoroci]ii de români n-au ce c`uta aici,
s` se trateze acas`, la por]ile Orientului!
Unde totul e luat în derâdere. La mi[to" (pp.
107-108).

Finalul, o pagin` de contrajurnal însem-
nat` la un an dup` vindecare [i întoarcerea
acas`, surprinde starea dezabuzat` a bardului
jude]ean, învins de rutin`, într-un or`[el de

provincie, în care nu se întâmpl` nimic:
"atunci când eram acolo [i notam în acest
jurnal, cu toat` nenorocirea [i stresul zilnic,
eram mai liber, mai…Senza]ia c` atunci
tr`iam, iar acum supravie]uiesc zilelor scrise"
(p.298).

Jurnalul [i contrajurnalul lui Gheorghe
Mocu]a se conjug` într-o reflectare lucid`
[i conving`toare a luptei dincolo de limite
cu moartea, cu sine, cu mentalitatea [i
prejudec`]ile. Desenul din covor este
reprezentarea "celei mai bune dintre lumi".
______________

Gheorghe Mocu]a, Cea mai bun` dintre
lumi (Jurnal [i contrajurnal parizian), Bucu-
re[ti, Editura Tracus Arte, 2011, 298 p.
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MIRCEA ELIADE DINCOLO
DE LITERATUR~

UNIVERSunivers

— Domnule Hausvater, nu mai ave]i ne-
voie de nici o prezentare, cunoscut` fiind cariera
Dvs. interna]ional`. Totu[i, mul]umindu-v`
pentru bucuria prilejuit` de acest dialog, v-
a[ ruga s` v` prezenta]i cititorilor no[tri plecând
de la rela]ia cu textele lui Mircea Eliade...

— De unde ideea traducerii scenice a
acestui text? Am început s` citesc literatura
lui Eliade foarte târziu. {i asta în francez` [i
englez`, nimic în române[te. Dup` primul meu
spectcol în România ("...au pus c`tu[e florilor")
am fost invitat din nou s` montez la Teatrul
Odeon. {i atunci l-am descoperit pe Eliade,
autorul fantasticului, al magiei [i al
transcenden]ei spiritului…La ]ig`nci…era o
imagine clar` a preocup`rilor mele din perioada
respectiv` [i a unei necesit`]i tematice în teatrul
românesc. Pentru mine opera lui Eliade
devenea un fundal pentru formele de spectacol
necunoscute în România [i imperativul în
crearea unei noi rela]ii scen`-public.

— Cuno(a)[te(a)]i alte transpuneri ale
textului? A]i v`zut varianta de la Nottara?

— Nu, nu cuno[team. Cât despre anumite
spectacole cu acela[i titlu, le-am considerat
o parte din [mecheria româneasc` de a profita
de succesul spectacolului de la Odeon.

— În convorbiri anterioare acesteia am
abordat cu distin[ii mei interlocutori5 ca subiect
un paradox: cunoscut` fiind preocuparea lui
Eliade pentru Spectacol ca act sacral,
soteriologic, pentru rela]ia joc-actor-rol-
spectator racordat` problemelor societ`]ii
contemporane, exprimat` în textele sale
eseistice, academice, dar, mai ales, în textele
sale literare – nuvel`, pies` de teatru [i roman
- , abordând-o, explicit, în partituri precum
Uniforme de general, Nou`sprezece trandafiri,
Coloana nesfâr[it`, Noaptea de Sânziene etc.
– [i care se preteaz` cu u[urin]` transpunerii
lor în teatru sau film - , acestea n-au stat, totu[i,
la baza unor astfel de versiuni. În schimb, texte
care nu abordeaz` acest subiect – Domni[oara
Christina, Maitreyi, Romanul adolescentului
miop sau La ]ig`nci - au cunoscut mai multe
versiuni: telefilm, film de lungmetraj, oper`
liric`, teatru – [i nu numai. Cum explica]i acest
fenomen?

— Explica]ia e în universalitatea
personajelor [i în situa]iile dramatice cu care
se confrunt`. Gavrilescu e la[ ca Hamlet, dar
[i creativ [i curios, cu o dorin]` pur româneasc`,
dar arhetipic` în acela[i timp de a deveni cele-
bru [i cunoscut drept compozitor de muzic`.
Atmosfera unui Bucure[ti canicular, paralel
cu indianismul din gr`dina La ]ig`nci devin
un punct de contact între Orient [i Occident,
spiritualitate [i materialism, într-o lume care

LA }IG~NCI ÎN VERSIUNEA SCENIC~ DE LA TEATRUL ODEON
ALEXANDER HAUSVATER

Scurt istoric: Scurt istoric: Scurt istoric: Scurt istoric: Scurt istoric: La ]ig`nciLa ]ig`nciLa ]ig`nciLa ]ig`nciLa ]ig`nci. . . . . Eliade redacteaz` nuvela în iunie 1959, la Paris.     În 1986
compozitorul Nicolae Brându[ prezint` opera Ar[i]a în studiourile Radioteleviziunii,
considerat` de critica de specialitate evenimentul stagiunii1.     În 1988 acela[i text cunoa[te
versiunea compozitorului Fred Popovici. O lucrare de care autorul ei se dezice.Titlul
operei:     "...G..." Prezentat` succint (sau deloc men]ionat`) pe blogurile autorului:     "...G...":
"(based on a short story by Mircea Eliade)/1987-1988.

Note: Is the synthesis of different compositional and technical procedures used in
several previous works. The aim of the score is to adjust there procedures to an inconvenient
literary subject, in which the fantastic plays an important role"2.

În 1993 textul este prezentat pe scena Teatrului "Odeon" din Bucure[ti, în regia
lui Alexander Hausvater3.

În 1996 are loc premiera filmului lui Dan Pi]a, Eu sunt Adam!..., care pleac` [i
de la aceast` nuvel`. În 1997-premiera piesei Cazul Gavrilescu, pe scena Teatrului
Nottara în regia lui Gelu Colceag. În 2007 Teatrul Bastion ofer` premiul l Trupei
Catharsis–Bucure[ti pentru spectacolul La ]ig`nci, în regia Doinei {andrea, premiul
pentru scenografie [i cel pentru coregrafie –aceleia[i Doina {andrea. În 2008, Compania
de Dans Mandala din Sf. Gheorghe realizeaz` un spectacol-dans plecând de la textul
lui Eliade, în regia lui Aimen Klimmeron, care "este rezultatul unui demers temerar
(...) de a descoperi sensurile din textul lui Mircea Eliade, apelând la for]a de expresie
a dansului contemporan"4.

î[i paveaz` drumul spre un nou conflict
mondial.

— În "Certificatul de deces al autorului
dramatic" 6, într-o m`rturisire a poetului-textier
Cristian Popescu inclus` în volumul lui Mugur
Arvunescu despre povestea acestui spectacol,
acesta se confeseaz`: "Nuvela a devenit un
pretext pentru desf`[ur`ri ideatice [i imagistice
care nu sunt prezente explicit în cuprinsul ei
(…). În func]ie de modific`rile ulterioare ale
scenariului dramatic [i regizoral al lui
Alexander Hausvater, textul pentru spectacol
a cunoscut mai multe variante. Apoi el a fost
modelat, cizelat, repeti]ie dup` repeti]ie, [i
prin aportul actorilor. Este clar c` ceea ce
s-a n`scut în final reprezint` rezultatul unei
munci de echip`. Este, dup` p`rerea mea, un
mod aproape ideal [i utopic de realizare a
unei benzi-verbale încadrate într-o viziune
scenic` [i actoriceasc`." Dezvolta]i, v` rug`m,
aceste m`rturii ale semnatarului, într-un dialog
peste timp...

— Cristi a scris dialogurile la scenariul
pe care l-am compus eu, înc` în Canada.Un
talent poetic rar, dar [i un artist dotat cu o
viziune dramatic` exemplar`. Cristi urm`rea
cu aten]ie procesul repeti]iilor, bazat pe
necesit`]ile actorice[ti de a executa [i de a
crea. România [i teatrul ei au fost private de
formele de explorare, cercetare, improvizare
etc. utilizate în America [i Europa din anii
60, a[a c` utilizarea acelor metode de la Artaud
la Grotovski l-au facut pe Cristi s` asculte
nu numai ce exprima actorul cu vocea [i corpul,
dar o exprimare paralel`, de multe ori
contradictorie, care dezv`luie o via]` paralel`
în zona visului, care are autenticitatea ei. Cristi
a în]eles simplicitatea [i economia verbal`,
dar [i capacitatea banalului de a fi ridicat la
un nivel poetic. De multe ori el se lupta cu
mine spunând c` nu e nevoie de cuvinte [i
c` actorii ating un adev`r mai profund, mai
global cu sunete [i gesturi [i limbajul corpului.

— Toate versiunile de pân` acum, plecând
de la texte semnate de Eliade de la cele literare
pân` la cele... academice – fie c` e vorba de
teatru, film, oper` liric` sau spectacol
multimedia, cum a fost Apocalipsa dup` Eliade
prezentat în Pia]a Revolu]iei din Bucure[ti
pe 15 septembrie 2007, în cadrul Zilelor Radio-
România Cultural7 – reprezint` versiuni-
viziuni-traduceri inedite ale textelor surs`.
Transpunerea Dvs. de la Odeon poate mai
mult decât toate celelalte. În primul rând prin
scenariu. Transpunerea în scen` a acestui text
nu e una tocmai facil`, având în vedere nu
numai complexitatea scriiturii, cât a
problematicii pe care autorul o abordeaz` [i

modul în care aceasta poate fi redat` cât mai
fidel spectatorului: "glisarea"/r`t`cirea
personajului în spa]ii temporale diferite,
amestecul de mit [i de realitate, "ruperea"
coeren]ei-la nivelul personajului- [i recuperarea
ei prin text /joc…Spune]i-ne, plecând de la
aceste repere, povestea colabor`rii Dvs. cu
Cristian Popescu (venind dinspre poezie!) în
calitate de scenarist.

— Cristi a devenit primul [i ultimul autor
dramatic în istoria teatrului românesc care scria
pentru un anumit spectacol cu stilul [i formele
estetice impuse. Am discutat de multe ori despre
acest nou teatru, dar real am [tiut c` el îl în]ele-
gea întâi prin func]ia de spectator în repeti]ii,
când plângea înduio[at sau râdea, surprins c`
umorul [i tragicul pot s` convie]uiasc`. El scria
din prisma omului atins de situa]ii fantastice
care devin cotidiene [i personaje pe care le
trata ca prieteni cu care dezvol]i o rela]ie [i
nu r`mâi pasiv la desf`[urarea ei. Cred c` el
a în]eles cu adev`rat scenariul meu numai dup`
ce am f`cut primul [nur al ac]iunilor în spa]ii
paralele. Pân` atunci nu credea c` imagina]ia
lui Eliade poate s` fie materializat`. Dup` aceea
am lucrat cu nuvela ca un punct de pornire [i
nu un document ilustrativ. Cristi tot disp`rea
[i to]i mesagerii mei nu prea reu[eau s`-l
g`seasc`. Unde era? Ca Gavrilescu, el tot c`uta
prin ora[…verbul…acea no]iune verbal` care
se desprinde accidental din personaje ca o
reac]ie pavlovian` ne-motivat` [i clar ne-
în]eleas` la momentul exprim`rii.

— Viziunea Dvs. regizoral` e una absolut
vizionar`, care vine în sprijinul teoriilor /
concep]iilor / ideilor lui Eliade despre Teatru
/Joc/Spectacol, eliberarea, prin joc (prin joc
dirijat, evident!) a individului [i recuperarea
vârstei mitice, pre- adamice (de la care
personajul Gavrilescu a abdicat, acceptând
provocarea ]ig`ncilor-rol în care actorul Florin
Zamfirescu a intrat cu un firesc [i o naturale]e
cople[itoare). Varianta pe care ne-o propune]i
reprezint`, neîndoielnic, o lec]ie de libertate
(a imagina]iei!) [i de magie. Spectatorul, poate
la început contrariat de "introducerea" lui în
spectacol, "for]area" lui de a participa la ceea
ce se întâmpl` pe scen` (trezirea lui!) - devine
p`rta[ la poveste, la drama personajului care
lupt` s`-[i recupereze identitatea social` [i
mitic`. Care este, din acest punct de vedere,
"rela]ia" Dvs. cu spectatorii?

— Înainte de orice trebuie men]ionat c`
în mintea mea de canadian pa[nic, publicul
la acea perioad` era format pentru mine din
revolu]ionari care nu mai acceptau pasivitatea
unui spectator, dar cerea subiectivismul unei
rela]ii directe cu scena [i formele lui. Dac`
Gavrilescu era un c`l`tor prin via]`, geografie
[i istorie, tot a[a [i publicul. Dac` mult din
spectacol era produsul unui sistem de

improviza]ii, publicul, de asemenea, era capabil
s` creeze, fiecare bazându-se pe datele unei
vie]i care îi apar]ine. Nu trebuie uitat c` jocul
este un act al conduitei umane practicat în
parte de totalitatea popula]iei, nu numai de
actorii profesioni[ti.

— "The Presentation of Self in Everyday
Life", "Via]a cotidian` ca spectacol", a formulat
Erving Goffman.

— Exact. A[a c` am chemat publicul s`
fie în locul ac]iunii [i s` fac` voiajul spre scen`
exact ca Eliade [i personajele lui. Teatrul devine
o gar` a evenimentelor [i spectatorii-voiajori,
subiectul ultim al c`l`toriei.

— La lansarea c`r]ii "La ]ig`nci…cu
Popescu" spunea]i c` trebuie re-inventat un
nou alfabet, trebuie s` ne asum`m curajul de
a schimba alfabetul - în ideea de a r`mâne
liberi (idee care constituie, de altfel, nucleul
spectacolului). De aici ideea con-lucr`rii cu
publicul, direct, în timpul spectacolului?

— Nu. Fiecare spectacol prezint` materie
prim` pentru schimbare [i afirmare a spiritului
liber al omului. }ara, atunci [i acum, ca Gavri-
lescu, refuza s`-[i pun` talentul, calit`]ile [i
tradi]iile în practica revolu]ionar`. Societatea
e împ`r]it` între cei care au posturi de condu-
cere [i fac [i majoritatea care nu face. Omul
e mai presus de toate celelalte creaturi pentru
curajul de a risca, a schimba, a renova. Teatrul
e un mecanism care proiecteaz` în fiecare
spectacol dorin]a omului de a profita de poten-
]ialul s`u pe plan individual dar [i social-politic.

— A]i v`zut înregistr`rile piesei, de-a
lungul timpului? M` refer la momentele
interactive cu sala. Ne pute]i face un scurt
istoric al acestora?Ce a]i surprins?

— Am v`zut. Cel mai mult m-a mi[cat
m`rturia publicului la momentele de crea]ie/
improviza]ie, capacitatea unui om s`
m`rturiseasc` unui grup de str`ini intimit`]i
fragile din via]a lui.

—Indiscutabil, pentru spectator,
spectacolul de la Odeon înseamn`, în primul
rând, Florin Zamfirescu, actorul care-l
întruchipeaz` pe profesorul Gavrilescu în cel
mai natural mod cu putin]`. De ce Florin
Zamfirescu în acest rol? Care sunt calit`]ile
pe care a]i considerat c` le întruchipeaz`
distinsul actor pentru a deveni personajul asupra
c`ruia [i-a pus deja amprenta?

— Florin e probabil cel mai talentat actor
român cu care am lucrat, dotat cu o curiozitate
extraordinar`.

Februarie 2011-Decembrie 2011

Interviu realizat de
Cristina SCARLAT
Continuare \n pagina 27
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Mon cœur mis à nu. Sub aceast` expresie
ar putea sta întreaga oper` a Marianei {ora:
nu inima dezv`luit` (a[a cum a fost tr`dat
Baudelaire în limba român`), ci sufletul în
palm`. C`ci exist`, în aceast` oper`, o
generozitate funciar`, pe care literele noastre
(împov`rate de vidul atâtor orgolioase
credin]e în sine) nu o practic` spontan [i
destins, ori au îngropat-o de mult sub
tribula]ii conjuncturale.

Sunt, întâi de toate, c`r]ile de critic`:
Heinrich Mann (Editura pentru Literatur`
Universal`, 1966), Unde [i interferen]e.
Studii, eseuri, articole (Editura pentru
Literatur`, 1969), cu texte despre I. L.
Caragiale, Ion Creang`, Lucian Blaga,
Thomas Mann, Jacob Wassermann, Robert
Musil, Franz Kafka, Mircea Eliade, Eugen
Ionescu, Heinrich Böll, Günter Grass etc.;
Cunoa[tere poetic` [i mit în opera lui Lucian
Blaga (Editura Minerva, 1970), Cioran jadis
et naguère (Éditions de L'Herne, 1988),
Despre, despre, despre… (Editura Nemira,
1995, 2000). Mereu în empatie cu cel despre
care scrie, analiza Marianei {ora este
participativ` (f`r` emfaz`), rafinat` (f`r`
înflorituri), subtil` (f`r` mali]ie). De fapt,
perspectiva este, de fiecare dat`, mai curând
ontologic` decât (strict) literar`.

Sunt, apoi, numeroasele traduceri în
german` sau francez` din literatura român`
clasic` [i contemporan` (din nou: Caragiale,
Eliade, dar [i Blecher, Delavrancea, Filimon
etc.); din german`, francez`, maghiar` în
român` (cele dou` volume consistente,
înso]ite de un comentariu nuan]at, publicate
la Editura Minerva, în 1973, sub titlul
Gândirea lui Goethe în texte alese, dar [i
Ionesco, Böll, Kafka, Thomas Mann, Magda
Szabó); din maghiar` în german` (Nagy
István, Balla Károly etc.). Urmeaz` scrierile
de fic]iune: R`t`cire (Editura Funda]iei
Culturale Române, 1995), reluat, ulterior,
în volumul M`rturisirile unui neispr`vit
(Editura Cartea Româneasc`, 1999); scrierile
confesive (jurnale, memorii): O via]`-n
buc`]i (Editura Cartea Româneasc`, 1992,
2001, 2007), Filigrane. Scrisori din Paris
[i alte proze din cinci decenii (Editura Elion,
2000), Cenu[a zilelor. Jurnal, 1997–2001
(Editura Albatros, 2002), Dou` jurnale fa]`
în fa]` (Editura Cartea Româneasc`, 2009).

Aceasta este partea vizibil` a operei
Marianei {ora. Complex`, coerent` [i p`trun-
z`toare deopotriv`. Ei i se adaug` cealalt`,
risipit` sub forma unor prefe]e, studii, recen-
zii, interviuri, precum [i cea înc` inedit`:
coresponden]a de sute de pagini (cu Cioran,
Crohm`lniceanu, Eliade, Ionesco [i al]ii),
pe care o îngrije[te, în acest moment, Tiberiu
Avramescu – vechi prieten al familiei, jurna-
lele netranscrise ori volumul confesiv De
senectute. Este, a[adar, destul de greu s`
percepi, din capul locului, anvergura acestei
opere, mai ales c` o bun` parte din ea nu a
fost înc` editat`. Avem de-a face cu un model
de libertate interioar`: nicio form` de obe-
dien]` aici, nicio urm` de aservire sau de
"adaptare" – acest cuvânt-cheie al moderni-
t`]ii noastre târzii. Într-un anume sens, opera
Marianei {ora este o ie[ire din timp, îns`
la modul paradoxal: str`in` de constrângerile
actualit`]ii, ea reface istoria, restituie în]ele-
suri uitate, dar evit` locul comun [i faptul
divers; deseori, se retrage în spatele citatelor,
caut` rigoarea demonstra]iei, nu se fere[te
de expunerea personal`, dar prive[te cu cir-
cumspec]ie osificarea ideilor [i automa-
tismele dominante.

Un astfel de spirit liber, complet desprins
de mecanismul public`rii, de mondenit`]ile
lumii literare, nu putea fi decât à contre-
courant.

Nici viclenie speculativ` în aceast`
oper`, nici sentimentalism ieftin (cum se
mai întâmpl` s` g`sim în jurnale, de pild`,
chiar la fiin]e dotate, precum Jeni Acterian).
Mariana {ora este profund cerebral` [i,
implicit, livresc`. Pân` [i nota]iile personale
îi servesc pentru considera]ii de respira]ie
mai ampl`, teoretic`. O noti]` din jurnalul
de tinere]e, reprodus` în ultimul volum,
ap`rut recent (Dou` Jurnale fa]` în fa]`,
Edi]ie îngrijit` [i postfa]at` de Lia Ghimpu,
Prefa]` de Cornel Ungureanu, Editura Cartea
Româneasc`, Bucure[ti, Colec]ia "Jurnal &
Memorii", 2009, 387 p. in 8°), ne previne
asupra acestei naturi paradoxale:

"Nu în]eleg mania scriitorilor de azi de
a tip`ri jurnale intime. Jurnalul nu e un gen
literar; nu spun c` e un gen inferior, cu toate
c` denot` din capul locului un temperament
minor, c`ci nu e vorba aici de o teorie a
genurilor literare, ci de faptul c` jurnalul
nu e literatur`, nu e art` [i în asta îi const`
inferioritatea [i superioritatea. Prima e pe
plan estetic, al expresiei, a doua pe planul
autenticit`]ii, al omeniei. 21 iulie 1939, Paris"
(ed. cit., p. 23)

Textele Marianei {ora nu sunt nici
vis`torii, nici reflexele condi]ionate ale unui
fatalism dezam`git, cu toate c` jurnalele
abund` în considera]ii intime (unele
imposibil de dezv`luit în timpul vie]ii).
Lipsite de militantism feminin, scriitoricesc
sau de orice alt` natur`, ele nu au nimic
din retorica (fluctuant`) a lui "trebuie s`".
Este, aici, osatura unor reflec]ii care dep`[esc
simpla confesiune, expliciteaz` imediatul,
dar într-o distan]are de circumstan]ial: un
fel de éprouver l'écrit, plutôt que s'en
emparer. De fapt, o construc]ie seduc`toare:
poate pentru c` nu a stat niciodat` sub semnul
urgen]ei public`rii, [i nu a fost condi]ionat`
în vreun fel de existen]a unui lector poten]ial.
Ceea ce, desigur, nu exclude nici egofilia,
nici calofilia. Dificultatea cea mai mare în
judecarea corect` a operei Marianei {ora
vine tocmai din perfecta sincronie a
exigen]elor literare cu nesocotirea finalit`]ii
public`rii. A[adar, o eliberare de artificiile
pe care le presupune exteriorizarea unui
con]inut, f`r` pierderea nuan]ei, a detaliului
relevant. Paradoxul const` tocmai în a restitui
un cotidian ap`s`tor p`strând intacte
aplecarea c`tre livresc [i preocup`rile pur
intelectuale. Cu alte cuvinte, se întrevede,
în chiar aceast` contradic]ie, o coeren]`
adânc`: de[i pare mereu autocentrat,
dispozitivul Marianei {ora nu este mai pu]in
îndreptat c`tre exterior – chiar dac` nu are
în vedere un destinatar precis. Reproduc,
spre ilustrare, acest fragment amplu din
volumul, înc` inedit, De senectute:

"Moartea îmi d` târcoale. Se ]ine la o
oarecare distan]`. În jur, pe unde m` ocole[te,
simt un u[or vârtej de aer rece. Întinde un
bra] scheletic spre mine, o mân` desc`rnat`,
dar apoi se retrage, se îndep`rteaz`, dispare.
Cineva m` ap`r`. I-am fost încredin]at` [i
m-a luat în primire când m-am ivit pe lume;
i se spune – a[a, pentru copii – înger p`zitor.
Îi simt proximitatea numai de câ]iva ani,
dar din ce în ce mai des. Când e[ti tân`r,
poate nici n-ai nevoie într-atât de un ajutor
de acest fel, din partea unui duh blând [i
prietenos, cum ]i se pare c` este; îns` cu
vârsta… Prezen]a sa mi s-a revelat de câteva

ori, l-am sim]it în spatele meu, aproape,
tangibil parc`. {i m-am cutremurat. Valuri
de fiori mi-au trecut pe spinare. Mai c`-mi
venea s` m` întorc brusc…, ca s`-l
surprind… Ce abera]ie! Ce blasfemie!
Covâr[it` de prezen]a sa nev`zut`, am c`zut
în genunchi.

Da, cre[te în noi credin]a în supranatural:
– oare ne copil`rim? Sau se ascut unele
sim]uri în timp ce scade acuitatea celorlalte,
a celor necesare vie]ii sociale – v`zul, auzul,
pân` [i cel al echilibrului, aducând cu sine
nesiguran]a la umblat (de unde povestea cu
animalul simbolic ce se folose[te, în amurg,
de un al treilea picior)? “…‘

S` mergi înainte pe calea îmb`trânirii
înseamn`, între altele, s` devii con[tient de
reducerea posibilit`]ilor ce-]i sunt date. Se
impune, a[adar, s`-]i m`sori for]ele, s` nu
mai începi decât ce po]i duce la bun sfâr[it.
Dar exist` obliga]ii… “…‘

Numai constrângerea ne poate determina
s` pornim un lucru, nicicum voin]a noastr`
proprie. Iat` un fapt confirmat de Cioran,
care mi-a m`rturisit odat` – textual (am notat
cuvintele sale într-un caiet-jurnal) – c` doar
silit fiind, printr-o promisiune dat` unei
reviste, [i numai la reclama]ia acesteia, deci
de ru[ine, a scris articolul s`u despre Saint-
John Perse, trudind o noapte întreag`, spre
a-l preda a doua zi. De altfel, de la el am
înv`]at cuvântul procrastina]ie."

Exist`, la Mariana {ora, un fel de a
concepe scrisul sub forma unei cuceriri
neobosite, mereu reînnoite, a realului – chiar
[i ale acelor p`r]i ale sale care rezist`
verbaliz`rii, cum ar fi intimitatea cea mai
adânc` a cuplului, sau, tocmai dimpotriv`,
exterioritatea cea mai cotropitoare a celui

de-al doilea r`zboi mondial, din jurnalul de
tinere]e. Or, totul la Mariana {ora pare s`
treac` de indicibil, s` expedieze sau s`
suprime frontierele a ceea ce, pentru
altcineva, ar fi cu neputin]` de formulat.
Nu deduc]ia realit`]ii din realitate o
intereseaz` pe Mariana {ora: ceea ce numim,
îndeob[te, realitate, nu ne este dat, spune
ea, ci este o pur` construc]ie, care trebuie
continuu (re)câ[tigat`. A-]i c`uta cuvintele
înseamn` a avea prezen]a de spirit pentru
a prinde ceea ce nu fusese înc` perceput
[i, implicit, a-]i redimensiona disponibilit`]ile
perceptive: realitatea nu mai este "dedus`"
din realitate – sau din ceea ce numim, printr-
o conven]ie verbal`, realitate –, ci chiar din
practicarea propriu-zis` a unei limbi. De
aici, poate, mai mult decât dintr-o aptitudine
individual` sau fapt pur biografic, poliglosia
Marianei {ora: jurnalele con]in nenum`rate
pagini scrise direct în limba german`, în
maghiar` sau francez` – dup` cum se
desf`[oar` lecturile sau dup` dispozi]iile
lingvistice din momentul respectiv.

Nu ajunge s`-]i m`rturise[ti afinit`]ile
elective. Dac` nu vrei s` r`mâi la nivelul
incanta]iei, trebuie s` deprinzi [i arta rupturii.
Diarist` excep]ional`, Mariana {ora [tie s`
ocoleasc` toate capcanele autocentr`rii. O
combina]ie subtil` de referin]e livre[ti, co-
mentariu literar sau filosofic, verdicte tran-
[ante, ie[ire din zbuciumul actualit`]ii. Nu
este de mirare c` o astfel de oper` nu are
nimic comun cu frivolitatea diari[tilor oca-
zionali, nici cu reciclarea g`l`gioas` a lui
"ca [i cum". Totul este autentic în opera
aceasta: [i severitatea sentin]elor, [i r`bufni-
rile de angoase, [i infuzia de resentimente
ori ironii. Iar – pentru c` autentic – desprins

EGO SCRIPTOR. MARIANA {ORA,
LA IE{IREA DIN TIMP
 LUIZA PALANCIUC
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Mariana {ora \n bra]ele mamei sale, \n anul 1917
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Public`m mai jos o selec]ie din dialogurile purtate în ultimii ani de LiaPublic`m mai jos o selec]ie din dialogurile purtate în ultimii ani de LiaPublic`m mai jos o selec]ie din dialogurile purtate în ultimii ani de LiaPublic`m mai jos o selec]ie din dialogurile purtate în ultimii ani de LiaPublic`m mai jos o selec]ie din dialogurile purtate în ultimii ani de Lia
Ghimpu cu Mariana {ora, dialoguri care fac parte dintr-o carte-album în preg`tire,Ghimpu cu Mariana {ora, dialoguri care fac parte dintr-o carte-album în preg`tire,Ghimpu cu Mariana {ora, dialoguri care fac parte dintr-o carte-album în preg`tire,Ghimpu cu Mariana {ora, dialoguri care fac parte dintr-o carte-album în preg`tire,Ghimpu cu Mariana {ora, dialoguri care fac parte dintr-o carte-album în preg`tire,
Familia {ora. {i cum dialogurile au fost purtate la sediul revistei . {i cum dialogurile au fost purtate la sediul revistei . {i cum dialogurile au fost purtate la sediul revistei . {i cum dialogurile au fost purtate la sediul revistei . {i cum dialogurile au fost purtate la sediul revistei OrizontOrizontOrizontOrizontOrizont, ele, ele, ele, ele, ele
au început cu aceast` m`rturisire:au început cu aceast` m`rturisire:au început cu aceast` m`rturisire:au început cu aceast` m`rturisire:au început cu aceast` m`rturisire:

COSMOPOLISUL
SCUFUNDAT
VLADIMIR TISM~NEANU

Unul din marile mele regrete este c` n-am cunoscut-o personal pe Mariana {ora,
aceast`Êmare doamn` a literelor române[ti, trecut` acum \n lumea celor drep]i. Dar i-am
citit eseurile [i memoriile, am fost fascinat de orizontul filozofic al scrierilor ei, de capacitatea
de a uni fragmente disparate într-un întreg explicativ coerent în care Ra]iunea se întâlnea
cu alte zone ale cunoa[terii umane, f`r` gelozie [i f`r` suspiciune. Înainte de a o citi pe
Marthe Robert pe tema Kafka, am citit, cred c` era în 1969, prefa]a Marianei {ora la
Castelul. Acel text mi-a r`mas în memorie pân` azi, cred c` a[ putea cita oricând unele
fraze de o intensitate metafizic` greu de egalat. Kafka-ul meu r`mâne cel despre care a
scris Mariana {ora.

Ê N`scut` "în preajma Revolu]iei", la Budapesta, format` la Timi[oara, Bucure[ti [i
Paris, tr`ind dup` 1977 în Germania, editor, critic [i istoric al literaturii universale, în
primul rând al celei germane, doamna Mariana {ora a fost una din sursele de inspira]ie
ale grupului "A Treia Europ`" din Timi[oara, ini]iat de Adriana Babe]i, Mircea Mih`ie[
[i Cornel Ungureanu. Ren`[tea astfel, în Banat, în anii '90, memoria unui multiculturalism
refulat [i reprimat, a Burgtheaterului provincial [i a clopotului scufundat, spre a relua
titlurile unor romane de Livius Ciocârlie, a unui Cosmopolis îngropat de catastrofele
veacului camerelor de gazare, al deport`rilor [i asasinatelor în mas`, al lag`relor de concentrare
[i al gropilor comune.

Amintirile Marianei {ora vorbesc despre visuri, agonii, nevroze, ruine, n`luci [i
n`luciri, identit`]i v`t`mate [i r`ni deschise, despre o lume pierdut` [i pe care ne obstin`m
s` o reg`sim. Mariana [i Mihai {ora sunt [i vor r`mâne repere ale con[tiintei libert`]ii
în cultura român`, spirite pluraliste, ostile îngustimilor [i reduc]ionismelor de orice fel.

FAMILIA {ORA

"Da, în spa]iul acesta “în care azi este
redac]ia revistei Orizont, n.n.‘ se afla în
copil`ria mea o banc`. Tat`l meu era un
mic func]ionar la aceast` banc`. Nu era
director, cum se afirm`: mai erau trepte pân`
acolo. Func]ionarii b`ncii aveau locuin]e
cu chirie redus` tot în aceast` cl`dire, la
ultimul etaj. P`rin]ii mei aveau o locuin]`
agreabil`, cu patru camere, din dou` se putea
vedea P]a Sf. Gheorghe, din celelalte, Domul
catolic. Al`turi de noi se afla o mic` libr`rie
german` – Deutsche Buchhandlung - de unde
împrumutam c`r]i. Acolo am început s`
citesc, îmi amintesc c` am început cu Karl
May. Am amintiri foarte frumoase, cele mai
frumoase amintiri din copil`ria mea, din cei
[apte ani petrecu]i în aceast` cas`. A fost
o epoc` memorabil` pentru Timi[oara, iar
pentru copil`ria mea, o epoc` de aur."

"Eu iubesc acest ora[ fiindc` p`rin]ii
mei s-au n`scut [i au murit la Timi[oara,
trei dintre bunicii mei de asemenea...
Întâmplarea a f`cut ca eu s` m` nasc la
Budapesta. Pot s` spun c` sunt un amestec
de rase; la Timi[oara ]in foarte mult [i m`
simt aici acas`, chiar dac` nu m-am n`scut
aici. Crescut` în casa p`rinteasc`, nu am
fost r`sf`]at`, dar sentimentul c` sunt, pentru
p`rin]i, în centrul lumii, a existat mereu,
f`r` s` pot s` formulez în cuvinte cât a
însemnat el pentru mine. Cred c` acest lucru
a l`sat urme, fiindc` am avut mari preten]ii
fa]` de mine. }in minte c` o lansare de carte
la care au asistat p`rin]ii mei mi-a provocat
mari emo]ii“…‘.

Ora[ul l-am g`sit foarte schimbat, într-
un fel nedorit de mine. A[ dori s`-[i p`streze
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caracterul de odinioar`. Acela[i fel de cl`diri
se g`sesc [i la Viena [i în Bavaria [i unde
tr`iesc în prezent, la München. Acum
lucrurile s-au schimbat mult. De exemplu,
Pia]a Domului este foarte colorat`. Nu era
a[a.“…‘".

"{i la München m` simt acas` – acolo
este fiica mea [i fiul meu cel mic. Îns` într-
o singur`tate de sihastru, fiindc` n-am putut
s` m` adaptez. Îmi lipsesc prieteniile de
odinioar`, oamenii care nu mai sunt printre
noi. Am avut prieteni foarte apropia]i [i de
mare valoare.“…‘. Scrierile mele confesive
sunt pu]ine, c`ci în afar` de O via]` în buc`]i,
mai am o singur` carte autobiografic`,
Cenu[a zilelor. Nu am scris decât un singur
roman, M`rturiile unui neispr`vit, dar [i aici
un ochi ager ar putea deslu[i multe date legate
de via]a mea...Eu nu sunt o scriitoare cu
imagina]ie, din p`cate. Sper s` nu fiu
considerat` infatuat` dac` spun c` for]a mea
a fost intelectul, nu imagina]ia".

"Activitatea mea de traduc`tor are dou`
r`d`cini. Una este faptul c` [tiu bine mai
multe limbi [i a doua e c` au fost ani în
care nu se putea scrie liber. {i atunci, ca s`
câ[tigi un ban, ca s` lucrezi ceva util, se
oferea aceast` bran[` a activit`]ii intelectuale

care este onorabil` [i necompromi]`toare,
nefiind nevoit` s` laud nici pe Ceau[escu,
nici pe altcineva...Am f`cut în total 30 de
traduceri în francez`, în german` [i din
german`, din maghiar` în român` [i în
german`, din englez`, nu mai re]in exact.
Îmagineaz`-]i ce înseamn` asta, pentru o
femeie care are trei copii [i o familie de
între]inut cu mijloace modeste. Mul]umesc
lui Dumnezeu c` am avut energia asta".

"Cu Mircea Eliade am avut o rela]ie
foarte simpatic`, în sensul c` el era extraor-
dinar de tân`r atunci. Între mine [i Eliade
nu e decât o diferen]` de zece ani, ceea ce,
din perspectiva dep`rt`rii e foarte pu]in. Un
mare favorit al studen]ilor...Restul profeso-
rilor erau mult mai în vârst`. L-am avut
profesor pe Nae Ionescu, foarte admirat...De
asemenea pe Nicolae Iorga, la care era n`val`
la curs. Era extraordinar. Nu am studiat
istoria, dar mergeam la cursuri la Iorga cum
se ducea toat` lumea, ca la spectacol, pentru
c` era într-adev`r un spectacol..."

* * *
Multe pagini ale confesiunilor, cele

privitoare la anii petrecu]i, al`turi de Mihai
{ora în Fran]a, cele legate de anii operelor
majore realizate în România, le vom publica
în albumul Familia {ora.Familia {ora.Familia {ora.Familia {ora.Familia {ora.

de imperativul unor c`ut`ri nostalgice, de
idei preconcepute sau definitive. O gândire
deopotriv` clar` [i con[tient` de limitele
sale. De aici decurg încerc`rile Marianei
{ora de a ie[i din circumstan]`, pentru a
gândi altcumva: renun]ând la facilit`]ile
diaristului (purul factual), la agita]iile de
suprafa]`, la pruden]ele (subtile) ale rescrierii.

De fapt, Mariana {ora sfideaz` tocmai
conven]iile autobiograficului: are un
ata[ament spontan fa]` de întâlnirea cu
cel`lalt (prieteniile sunt mereu vii [i
m`rturisite), dar nu se supune ritualului
descriptiv al faptului minor.

Cu alte cuvinte, toate nota]iile, chiar
[i cele mai intime, con]in un poten]ial de
universal: o deschidere spre natura uman`,
cu toat` lumina, harul ori nevolnicia ei, mai
curând decât spre eul biografic ([i punctual).
O ruptur` instauratoare, am spune, pentru
c` miza final` nu este eul propriu-zis, ci
c`utarea lui: cu trimitere precis` la timp ori
la timpuri, dar cu extragerea din timp; f`r`
incanta]ii, f`r` intona]ii profetice, discursuri
monolitice, autolegitim`ri prin rico[eu
(lecturi). O articula]ie care modific` unghiul
privirii pentru a se potrivi [i mai bine cu
acel "l`untru" al fiec`ruia ([i câtu[i de pu]in
cu discursul colectiv).

Elitist` [i independent` prin excelen]`,
personalitatea Marianei {ora nu intr` în rama
îngust` a colectivismului. Convertirea
interioar` nu are vreo leg`tur`, aici, cu
vertiginoasa presiune a prezentului, ci cu
facilitatea de a se gândi pe sine prin ceilal]i,
îns` f`r` ecumenismul naiv ori pompos al
autorului de jurnal.

"Oricum ar sta lucrurile, ajunge, nu mai
vreau. Jurnale nu mai public. De altfel, la
ce bun? Mai am [i alte treburi de f`cut –
ba sunt datoare s` le fac, conform formulei
™eine Gabe ist eine Aufgabe¤, cuvinte scrise
cu litere nicidecum de aur, ci cu pixul pe
un peticel de hârtie, de c`tre Mihai {ora,
cu mul]i ani în urm`, aici, la München, pe
o ™]idul`¤ lipit` de mine apoi pe marginea
de sus a biroua[ului, ca s`-mi serveasc` drept
îndemn perpetuu [i dojan`. Sigur, sigur, ™un
dar e o datorie¤. Vorba a fost formulat`
cândva de Käthe Kollwitz, o femeie [i
jum`tate, care s-a ]inut de precept: [i-a folosit
darul cât s-a putut, datoria ei a fost împlinit`.
Cred c` am mai citat preceptul `sta pe
undeva, devin cam uituc`, îmi cer iertare,
dar ™mieux vaut deux fois que jamais¤, zic
modificând pu]intel vorba asta (mieux vaut

tard que jamais), de asemenea cu totul
memorabil`, adic` de ]inut minte [i de
aplicat, mai ales în clipe, ore, zile de
descurajare. Atunci e momentul s`-]i spui:
n-ai chef de nimic? {i ce dac`! Ai un dar,
e[ti deci dator s`-l fructifici. Oare-l mai ai
în întregime când ai ajuns în stadiul III al
fiin]ei enigmatice propus` lui Oedip de
Pythia spre identificare, stadiul atins de
ciudata vietate spre înserare, când umbl`
în trei picioare – ca tine acum, chiar dac`
nu mereu, dar adesea? R`mâne de v`zut.

Ce ai f`cut tu, toat` via]a, cât ai muncit,
cât te-ai agitat, cât te-ai str`duit? Cum ai
sperat mereu c` la anul, la var`, s`pt`mâna
viitoare, ba chiar mâine se vor deschide
perspective, totul se va aranja, totul… {i
ce a ie[it? Nu tu carier`, nu bani, nu glorie.
La ce ]i-au folosit darurile? Qu'as-tu fait,
toi que voilà, pleurant sans cesse? Qu'as-
tu fait, toi que voilà, de ta jeunesse? Da,
chiar, ce ai f`cut toat` via]a?

Am tr`it."
(Mariana {ora, Cenu[a zilelor. Jurnal,

1997-2001, Editura Albatros, Bucure[ti,
2002, p. 456-457)

Pe aceast` in-finitudine [i pe aceast`
verbalizare a unui biografic aflat mereu în
mi[care (sau în criz`) se întemeiaz` libertatea
Marianei {ora: ea refuz` orice tranzac]ie
cu acel à peu près care face cotidianul
suportabil. Este, în aceast` oper`, o
reformulare perpetu` a interoga]iei despre
sens: sensul vie]ii, sensul lui a-fi-împreun`,
sensul lui a gândi ori a scrie. O interoga]ie
deschis`, în care descoperim, de multe ori,
asceza – tr`it` mai curând sub forma
renun]`rii la dogm`, decât ca înclina]ie
religioas`. Dar, în mod straniu, Mariana {ora
nu afi[eaz` niciodat` acea morg` sever` a
fiin]elor livre[ti sau ascetice; dup` cum
în]elepciunea din jurnale nu are nimic
hedonist sau condescendent. Este, în cele
din urm`, încrederea în via]`, o form` de
voluntarism care dep`[e[te angajamentul
concret într-o ac]iune public` oarecare. Refuz
ferm de a renun]a la speran]`, dar în absen]a
propov`duirii ideii de progres. Control
maximal al frazei, dar eliberare total` de
retoric`.

În fond, poate c` disciplina pe care
Mariana {ora [i-a autoimpus-o de-a lungul
vie]ii, scriind f`r` întrerupere, chiar [i în
perioada din urm`, la vârsta senectu]ii, este
ea îns`[i de natur` paradoxal`: desprinderea
de via]` pentru a o putea articula.
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PIC~TURA DE CUCUT~pic`tura de cucut`

I.

Un copac schimb` loc de fat` în c`min.
Friptura bine f`cut` abia se vede pe

frunze.
Jum`tate din zilele lunii au fost
în microbuzul care s-a r`sturnat.
Nu se mai spune nimic
despre ele de dou` s`pt`mâni:
de când n-am mai trecut pe la nimeni
pe-acas`.

KARAOKE
ADRIAN BODNARU

II.

Iarna îmi las` bilete albe pe frigider.
Din terase închise în sticl`
se v`d emisiuni casnice,
de dup`-amiaz`-sear`.
Deschid p`rul chelneri]elor
[i el miroase a chitar` proasp`t`,
rumenit`.
Ca în cele mai reu[ite cariere [i familii,
nu [tiu în ce s` m` afund mai repede:
în munc` sau în be]ie.

PIA BRÎNZEU
2 mai 1938. 2 mai 1938. 2 mai 1938. 2 mai 1938. 2 mai 1938. O delega]ie sobr` înainteaz` pe aleea cimitirului din Cronenburg, lâng`

Strasbourg. În frunte e tat`l meu, tân`r medic la Spitalul din Strasbourg, îmbr`cat în pantaloni
negri cu dungi [i o hain` elegant`, închis` la culoare. Sub hain` se vede e[arfa de pre[edinte
al Asocia]iei Studen]ilor Români Cre[tini din Fran]a, asocia]ie care a organizat, ca [i în anii
trecu]i, o festivitate de comemorare a prizonierilor români din Primul R`zboi Mondial
înmormânta]i în acest cimitir.

Dup` tata urmeaz` invita]ii: un delegat al guvernului francez cu un melon în mân`,
generalul Pichou din partea Ministerului Ap`r`rii [i colonelul Zadik, un ata[at militar român
la Paris. Amândoi sunt în uniform`, cu multe decora]ii pe piept. În mijlocul lor, cu o p`l`riu]`
neagr` cochet`, Elena V`c`rescu, iar la distan]`, în spate, diverse personalit`]i decorate,
domni cu steaguri în mân`, tinere în costume na]ionale române[ti.

Tata e emo]ionat. Îi tremur` [i glasul, [i mâna. Trebuie s` adreseze acestor oameni de
vaz` un cuvânt de salut, prin care s` omagieze memoria solda]ilor români c`zu]i departe de
patrie. Va reu[i oare s` fie conving`tor? Va reu[i s` evite cli[eele obi[nuite în astfel de
situa]ii? To]i îl ascult` cu aten]ie, gândindu-se la victimele r`zboiului, la copiii r`ma[i orfani,
la tragedia de a-]i încheia via]a la o vârst` prea fraged`...

Cuvintele tatii zboar` înspre uitare. Evenimentul a devenit istorie, participan]ii de atunci
s-au retras de mult spre lumile de dincolo de noi. Au r`mas doar trei scrisori într-un dosar
îng`lbenit de timp. Una este din partea generalului Pouydraguin, pre[edintele asocia]iei
Souvenir Français, care îl invit` pe tata s` vin` dup` o s`pt`mân` s` îi decerneze medalia
de bronz pentru serviciile aduse cultului solda]ilor mor]i pentru patrie. Lâng` scrisoare este
un decret din 16 noiembrie 1938, prin care i se decerneaz` din partea pre[edintelui Fran]ei,
pentru acelea[i motive, medalia de aur a Rena[terii franceze. {i, în fine, ultimul manuscris
este o scrisoare din partea Elenei V`c`rescu:

" Paris 2 iulie 1938
Domnule [i iubit compatriot,
Printr-o întâmplare pe care o deplâng scrisoarea dumneavoastr` s-a r`t`cit din cauza

curierului. V` da]i seama cât am fost de nedumerit`. A veni s` v` mul]umesc atât de tîrziu
fa]` de un gest [i fa]` de cuvintele în care apar atât de recunosc`toare m-ar face s` fiu
ingrat`. Fi]i sigur c` nu sunt. Re]ine]i emo]ia mea din aceste rânduri. Am p`strat în urma
vizitei mele o amintire vie [i foarte profund`. {i acum, iat`-ne înc` [i mai apropia]i prin
durerea pe care ne-a provocat-o dispari]ia iubitei noastre regine. Sper ca într-o zi s` v` pot
vorbi despre ea dumneavoastr`, cel care sunte]i cuprins de un elan atât de frumos [i servi]i
]ara noastr` atât de bine. V` rog s` crede]i în recuno[tin]a mea [i în bunele [i afectuoasele
mele sentimente,

Elena V`c`rescu"

Dac` ne gândim c` regina Maria s-a c`s`torit cu Ferdinand, marea iubire a Elenei V`c`rescu,
nu putem s` nu admir`m suferin]a de care este cuprins` Elena V`c`rescu în momentul
dispari]iei aceleia care i-a luat locul al`turi de regele românilor. Ciudat este îns` c` în toate
c`r]ile de istorie moartea reginei este consemnat` în ziua de 18 iulie. De ce a gre[it a[a de
mult Elena V`c`rescu când a datat scrisoarea adresat` tat`lui meu?

JURNAL DE FAMILIE

Ploua de o s`pt`mân`. M` comportam
ca [i cum a[ fi avut de mo[tenit lumea, când
[tiu pe pielea mea c` totul se poate termina
într-o frac]iune de secund`. Nu eram nici
general de armat`, nici [ef de stat, nici m`car
prefect, s` r`spund de vreo zon` din ]ar`. Dup`
mine urma s` vin` altcineva care s` duc` mai
departe greul sau u[orul unei institu]ii, atâta
tot, în vreme ce eu am devenit un musafir al
casei de la munte mai des decât pân` acum.
Îmi voi g`si, poate, lini[tea mult râvnit`. {tiu
îns` c` totul va fi mai u[or de dus.

Mai trebuie r`bdare. Îmi trebuie un mic
sprijin sufletesc, nu am`giri ale propriilor iluzii,
care nu se potrivesc cu nimic din realitate.
Puseurile de personalitate [tiu c` de cele mai
multe ori se r`sfrâng în certuri periculoase
pentru întreaga familie, care se poate rupe
în fragilitatea ei în orice clip`. O vorb` aruncat`
aiurea poate declan[a resentimente, ur` [i
desp`r]iri definitive, în urma c`rora regretele
devin inutile. Încerc mereu s` fac pace. Am
oroare de gâlceav`, de hot`râri luate în pri-
p`, de t`ceri ce mocnesc r`zbun`ri nea[teptate
cu finaluri grave. Suntem câ]iva oameni, fieca-
re cu personalitatea lui, pe care eu, cel pu]in,
le-am respectat-o. Fac efortul de a coagula
ceea ce pare s` se rup` la cea mai mic` scânteie.
Deseori pierd, înghit în mine ceea ce ar trebui
s` spun, îmi inhib replicile acide sau chiar
sfaturile care ar putea s` duc` la o împ`care,
pentru c` îmi dau seama c` atunci când e pornit
molohul nervilor, urechile sunt surde.

Ar trebui s` m` implic mai pu]in. S`-mi
caut [i eu de interesul propriu, s` trec cu
senin`tate egoist` peste mofturile celorlal]i.
Ar trebui, poate, s` m` izolez între pere]ii
propriilor mele aspira]ii, ai propriei mele
credin]e în menirea mea pe p`mânt, aceea
de a fi un scriitor pe picioarele lui, independent
suflete[te [i material de ceilal]i. S`-mi reg`sesc
colegii de odinioar`, cei al`turi de care [tiu
c` m` simt bine, s`-mi aflu sensul real, pe
care acum îl întrev`d doar al meu, a[a cum
sunt, cu toate bete[ugurile dup` mine.

Am r`mas patru ani peste cei sorti]i de
lege pentru pensionare. Am rezistat împotriva
oric`ror previziuni ale medicilor, pentru a m`
scoate la liman cu ni[te nefericite de economii,
care s`-mi dea o oarecare siguran]` pentru
vremurile mai grele de mâine. Calculez absurd
o supravie]uire de înc` 76 sau 84 de luni [i
împart economiile egal, adun o pensie [i o
colaborare, în continuare, 1a revist` [i-mi iese
ceva suportabil, pe cont propriu. Din econo-
miile acelea scad costul medicamentelor, al
]ig`rilor [i cafelei, scad între]inerea aparta-
mentului, costul curentului, al internetului [i
telefonului, scad un abonament pe toate liniile
de transport în comun. Dar simt c` suntem
doi oameni b`trâni ce fac efortul pentru a ne
mai aduna cumva într-un viitor apropiat.

Femeia mea [tia c` aveam o r`spundere
enorm` la acel serviciu prost pl`tit, care m`
acapara cu totul. Vedea c` m` consumam
continuu pentru ni[te oameni pe care i-am
f`cut dependen]i într-o oarecare m`sur` de
mine. M` vedea suferind de toate bolile
adunate în timp. M` vede acum reg`sindu-m`
în fa]a ma[inii de scris [i pentru toate astea
î[i accept` condi]ia, având ca pandant propria
ei independen]` financiar` [i fizic`. {i asta
pentru c` ea nu-[i simte înc` vârsta. A fost
s`n`toas` [i nu-i crede pe cei suferinzi.

Peste ani totul va avea o alt` înf`]i[are.
Decalajul dintre noi se va domoli sau,
dimpotriv`, se va accentua. Deocamdat` st`
ca tampon b`trâna ei mam`, suferind` de
reumatism la nou`zeci [i ceva de ani, dar
[tiindu-m` cât sunt de implicat în grija fa]`
ceilal]i, are nevoie de mine. Are nevoie de
solicitudinea mea, de t`cerile [i sfaturile mele,
de acea prezen]` calm`, împ`ciuitoare, ce
împr`[tie în jur afectivitate.

Eu a[ fi regele, ea regina, în aceast` partid`
de [ah a vie]ii noastre. Eu nu pot face decât

DESPRE GLORIE (VII)
PAUL EUGEN BANCIU

mi[c`ri m`runte, de un pas, ca un pion ceva
mai evoluat, ea bântuie pe toata tabla cu pute-
rile turelor [i nebunilor la un loc… Doar mi[c`-
rile în L ale cailor nu le poate face. {i totu[i
partida e pierdut` când eu sunt f`cut mat, adic`
în imposibilitatea de a m` mai salva… Dar
asta e partida mea, a celui care [tie c` un pion
ajuns la cel`lalt cap`t al tablei se poate trans-
forma într-o alt` regin`, pe când un rege nu.
O partid` pentru care nu sunt preg`tit pentru
c` altcineva joac` în numele meu, altcineva
face mi[c`rile tuturor pieselor care m` ap`r`.
De iscusin]a lui depinde câ[tigarea sau pierde-
rea jocului. El se identific` de 1a început cu
mine. El e în fond regele. El trebuie s` fac`
toate mut`rile în a[a fel ca bucata aceea de
lemn sau por]elan, cu coroan`, de pe tabla
de [ah s` nu ajung` în imposibilitatea de a
se mi[ca, de a se mai ap`ra. El d` impuls
reginei s` defri[eze de piesele adversarului
tabla, s`-l pun` pe cel`lalt rege juc`tor în
pozi]ia de mat. Dar cine sunt turele, nebunii,
caii, cei opt pioni, care se pot transforma în
tot atâtea regine?… De ce regina, cu toat`
puterea [i libertatea ei de mi[care, poate s`
dispar` de pe tabl` [i jocul s` continue, ba
chiar s` fie câ[tigat?… În ce const` o
remiz`?…

Jocul de [ah e masculin. E o întreag`
mitologie ancestral` ascuns` în el, de care
noi nu mai ]inem cont în rela]iile dintr-o
familie, dintr-o societate unde reginele fac
jocurile, se ap`r` singure, se ur`sc, tulburând
toate regulile dup` care s-au constituit micile
triburi mai demult. O societate a femeilor e
una a cutumelor înc`lcate, a[ezate deasupra
unor legi generale, care-au guvernat milenii
întregi omenirea.

Doar c` mi[c`rile reginei pe tabla de [ah
sunt menite s` o pun` pe ea în situa]ia de a
se sacrifica pentru ap`rarea regelui [i nu invers.
O partid` poate continua [i cu doi pioni [i
regele. O partid` poate duce la remiz`, când
pe cele 64 de p`trate, albe-negre, mai r`mâne
doar regele, un nebun [i un pion. E o partid`
dificil`, care cere mult` inteligen]` celui ce
o continu`, adic` Dumnezeului care s-a
identificat cu piesa de lemn cu coroan`. În
p`tratele albe-negre nu cresc flori, nu curg
fântâni arteziene, iar turele n-au nimic din
turnurile bastioanelor ce ap`r` o cetate. Un
rege nu poate abdica. Poate fi dus la e[afod
de un alt rege sau de c`tre ni[te anarhi[ti care
vor egalitate între to]i oamenii de pe p`mânt,
a[a cum e scris` în Noul Testament. Schema
lumii e schema jocului de [ah, dar nimeni
nu mai [tie asta.

Rupt de istoria care l-a n`scut, jocul de
[ah devine o competi]ie a inteligen]elor, a
aten]iei [i iscusin]ei între doi adversari care
se identific` pentru o scurt` perioad` de timp
cu regele de pe tabl`. Cum yoga e practicat`
de majoritatea europenilor [i americanilor doar
pentru figurile tehnice de relaxare individual`.
Piesele de [ah au psihologia juc`torului. Doar
în via]a de fiecare zi, unde nu se ]ine cont de
nimic din ceea ce a l`sat ca înv`]`minte istoria,
totul pare un joc, o competi]ie între dou` sau
mai multe for]e. La nivelul obscur al familiei
competi]ia e între so]i.

Partida real` cumuleaz` for]ele pionilor,
ale turelor, nebunilor [i cailor s` apere regina,
ca într-un stup de albine. Regele e trântorul,
e taurul satului [i atâta tot. El trebuie eliminat
dup` împerechere, dup` regula p`ianjenilor
[i c`lug`ri]elor. C`tre zona aceea alunec`
societatea uman`, de[i explozia sexului pare
s` dea câ[tig de cauz` unei masculinit`]i exa-
cerbate. Doar c` într-un stup sau mu[uroi,
unde matca sau regina e singura procreatoare,
nu se [tie care este sexul tuturor albinelor [i
furnicilor lucr`toare. Probabil c` sunt asexuate,
s` nu le deturneze puseurile erotice de la
silnicia lor. Mama lumii e Geea, iar aceasta
rezid` în fiecare dintre femei. Zeus e [eful,
atâta tot.
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VIOREL MARINEASA
Despre volumul Sfâr[itul Ceau[e[tilor. S` mori împu[cat ca un animal s`lbatic al lui Grigore

Cartianu am scris cu vreun an în urm`. Observam atunci c` prima sut` de pagini este compromis`
de faptul c` autorul [i-a însu[it cu deosebit` osârdie teoriile lui Alex Mihai Stoenescu, conform
c`rora "revolu]ia" din România ar fi fost rodul ac]iunii orchestrate a serviciilor secrete str`ine,
dar recuno[team c`, pe urm`toarele 400, Cartianu î[i demonstreaz` talentul, reconstituind pas cu
pas drumul cuplului preziden]ial pân` sub zidul caz`rmii de la Târgovi[te.

Noua sa carte, Terori[tii printre noi. Adev`rul despre uciga[ii Revolu]iei (Editura Adev`rul
Holding, Bucure[ti, 2011), este consecin]a unei munci de echip`. Lui Cristian Delcea [i lui Mihai
Voinea li se datoreaz` investiga]ia jurnalistic` (lor li se poate ad`uga Lauren]iu Ungureanu, cel
ce a ref`cut filmul evenimentelor de la Craiova), iar Andrei Cr`ciun i-a coordonat. În ce-l prive[te,
Grigore Cartianu a alc`tuit planul de ansamblu, a scris capitolul introductiv, a "supervizat întreaga
construc]ie" [i a a[ezat în final un [ir de editoriale (când complementare, când de direc]ie în
raport cu zdroaba de pe teren) având leg`tur` sau tangen]` cu tema.

Din p`cate, textul-directiv` este impregnat de ideile aceluia[i Alex M. Stoenescu: zeci de
mii de "turi[ti" sovietici ar fi bântuit, în decembrie 1989, prin ]ar`; securi[tilor, care [tiau totul,
le-a închis gura Iliescu, îns` le-a salvat pielea; totu[i "complicitatea Securit`]ii (la d`râmarea lui
Ceau[escu) este cert`"; la mitingul de pomin` din Bucure[ti au ac]ionat "trupe speciale, prin
metode speciale"; "comandouri bine instruite intrau ca berbecii în mul]ime", ca s-o incite ori ca
s-o sperie; a doua zi, "de strângerea oamenilor s-au ocupat al]ii"; cât despre asaltul final asupra
sediului CC al PCR, s`-l consideri urmare a revoltei populare ar însemna "abandonarea logicii".
De la "certitudini" de[tepte de asemenea soi se trece la supozi]ii, la ciud`]enii [i la coinciden]e:
contraamiralul "Cico" Dumitrescu ar fi ordonat ca unit`]i militare din partea de nord-est a Munteniei
[i din Moldova s` se îndrepte spre Capital`, "probabil" pentru ca trupele sovietice s` p`trund`
mai lesne în ]ar`; la Ia[i s-a încercat o mi[care insurgent`, dar n-a ie[it nimic; buba a plesnit a
doua zi, când "Laszlo Tokes deschidea un front în capitala Banatului"; nu e bizar c`-n ambele
locuri a îndeplinit func]ii înalte pe linie de patid Ion Iliescu? {i apoi, n-au participat cam prea
mul]i regizori [i actori la "revolu]ia televizat`"? (n.VM – Fie-mi îng`duit` aceast` parantez`.
{tefan Iord`nescu – deh, regizor [i el! - povestea cum un grup de rebeli timi[oreni, sosi]i special
la Bucure[ti, a contribuit la spargerea mitingului uzând, e drept, de mijloace deocheate, adic`
împungând [i ciupind în dreapta [i-n stânga. Oare trebuie [i ei s` fie pu[i la activul "comandourilor"
[i al "efectelor speciale"? Pe de alt` parte, Tokes fu prilejul, [i nu cauza întâmpl`rilor din Timi[oara.
Cât despre Iliescu, el s-a purtat [i ici, [i colo exact ca un activist, doar c` unul mai scuturat. În
privin]a zecilor de mii de globtroteri de la R`s`rit, unde-s dovezile, chiar au disp`rut toate? De
altfel, surprinde cât de firave sunt documentele anexate volumului: în afar` de stenograma ultimei
discu]ii dintre Ceau[escu [i Gorbaciov, relevant`, dar pe care am mai citit-o, un bilet de liberare
din pu[c`rie al unui uciga[ gra]iat de Iliescu; o telegam` prin care p`rin]ii unui sodat în termen
sunt în[tiin]a]i c` fiul lor "a c`zut eroic" în lupta cu terori[tii; monumentul din Br`ila închinat
Revolu]iei, pe care sculptorul-impostor î[i trece numele printre cei mor]i. Atât.)

De altfel, Cartianu e convins c` "f`r` decizie [i interven]ie str`in` (...) nu am fi ajuns la
combustia unei revolu]ii". R`mâneam o Coree de Nord în Europa, deoarece "nu-l uram pe Ceau[escu
suficient de mult". Noroc c` au survenit "regizorii din exterior" [i c` revolu]iile de ast`zi "sunt
rezultatul unor negocieri". (n.VM – Cred c` specula]ia/ demonstra]ia teoretic` nu e calitatea
forte a c`r]ilor sale. Chiar demersul investigativ din volumul de fa]` arat`, cum singur o zice,
nenum`rate fe]e ale României [i, implicit, ale oamenilor ei [i ale evenimentelor de atunci, într-
un amestec imprevizibil de grotesc [i oribil, de caraghios [i macabru.

Spre cinstea sa, ziaristul originar din Gorj recunoa[te c` Timi[oara a fost altceva, ea "î[i
încheiase revolu]ia sa – revolu]ia adev`rat`!" atunci când Iliescu ap`rea la televizor dup` fuga
cu elicopterul a lui Ceau[escu; prin el [i ai s`i, "Capitala deturnase, confiscase [i batjocorise
Revolu]ia timi[orean`", iar Iliescu "n-a dat socoteal` pentru îngroparea spiritului curat al Timi[oarei".
Prelungesc paranteza. N-ar strica, în acest context, s` ne amintim de zisele lui Sever Bocu: "Istoria
Ardealului [i Banatului mi s-a p`rut totdeauna o istorie de revolu]ii. Istorie de mase, în opozi]ie
cu una de persoane, care s-a constituit în Principate. Istoria Principatelor este în preponderen]`
o istorie de domni, domni]e, r`sturn`tori, uzurpatori. (...) Revolu]ionarismul acesta are lumini [i
umbre, poate mai mult umbre ca lumini (...). Perioadele eroicului sunt scurte, fulger`toare; ale
reversibilului, (...) ale vânz`rii, tr`d`rii, lungi, dureroase".)

Dincolo de limitele semnalate, autorii demonstreaz` conving`tor, prin materialul colectat
din diferite p`r]i ale ]`rii, c` "existen]a terori[tilor din decembrie 1989 a fost o diversiune" pus`
la cale de "emana]ii" de la TVR, care avea rolul de a-i face credibili [i de a le da legitimitate.
Dac` 23 decembrie 1989 a fost "cea mai sângeroas` zi din istoria României", aceasta s-a datorat
[i altor cauze, precum ordinele criminale ale unor generali; starea precar` a armatei, condus` de
"ofi]eri nepreg`ti]i [i frico[i"; pune]i peste astea isteria [i panica mul]imilor, cinismul, goana
dup` c`p`tuial` [i dup` putere a liderilor ad-hoc, abuzul de alcool, dezorientarea, prostia... Afl`m
ceea ce b`nuiam de mult – c` la Gala]i, Bac`u, Constan]a, Br`ila, Ploie[ti, Craiova n-a fost nicio
revolu]ie; în schimb, revolu]ionari – cu duiumul. Rupturile de mentalitate între in[i care, întâmpl`tor,
vorbesc aceea[i limb` apar în toat` splendoarea. Unii br`ileni, de pild`, s-au temut de terori[ti
unguri [i de bombardamentul avia]iei americane.
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REVOLU}IA DIN C~R}I(II)

Primele identific`ri ale sensurilor deviate
ale semnificativului romantic c`tre un mai pu]in
"semnificativ" le-am depistat în Critice, într-un
excurs reflexiv al lui Eugen Lovinescu în care
fur` publicate pentru prima dat` fragmente din
proza eminescian` Geniu pustiu. Lovinescu reia
rândurile naratorului despre nevoia de "lucru
a[ezat" pe care o simte scriitorul format [i nu o
pricepe junele debutant: "A[ fi voit s` g`sesc
în acest manuscris m`car o     pagin` cu lucruri
cumin]i, a[ezate [i de bun sim]; n'am g`sit niciuna.
Imagina]ia îmi era plin` de umbre [i de vedenii
romantice." 1 Un soi, adic`, de confruntare între
semnificativ [i nesemnificativ.  Ce vrea s` fie
pagina cu "lucruri cumin]i" 2 ca m`sur` a
maturit`]ii creatoare e de g`sit mai peste tot în
crea]ia de dup` Eminescu. O apuc la marele soroc,
a[a ca în jocul dadaist cu jobenul, [i r`sfoiesc
pagini din poemele lui Alice C`lug`ru. De ce
a[a? Pentru c` am dorit s` identific în poezia
viitorului, vorba lui Alexandru Macedonski,
semnele a ceea ce caut: nesemnificativul ca
semnifica]ie literar` "major`". Încerc identificarea
unei deosebiri într-o asem`nare pe care am
dibuit-o îndat` în poemul În gr`din`: un soi de
co[bucianism reverberat în vers. Am notat pe
sticky note din pagina extras` în format pdf din
Lidia Bote, Antologia poeziei simboliste
române[ti. Notasem acolo ca observa]ie la prima
mân`: ™ritm muzical care aduce în memorie
poezia lui Co[buc, v`zduhul "plin de ciripiri"
[i "ploaia de lumin`" se potrivesc verilor
co[buciene, o mistic` solar` de care "face vorbire"
Petru Poant`.¤

Am verificat mai apoi "vorbirea"
hermeneutic` a autorului citat într-o analiz` a
poemului mistic Vara, în care v`zduhul pare "o
cupol`", iar "tabloul, în ansamblu este un sanctuar
p`gîn, imens, invadat de lumin`" 3. Este adev`rat,
pe de alt` parte, c`, vorba lui Petru Poant`,
"asemenea extaze sînt rare îns` la Co[buc".
Acela[i, ne spune de ce: vinovate ar fi gesticula]ia
ampl`, faptele lirice [i înf`ptuirea mitologic`;
muntele nu e, în extaza din poem, altceva decât
un anume ceva aflat de straj`. O sc`dere a
misticului din gratuitatea înalt` a privirii ridicate
spre înaltul verii  la o preocupare p`mântean`,
chiar dac` nobil`. Iat` strofa larg cunoscut`
datorit` serb`rilor [colare:

"Priveam f`r` de ]int`-n sus —
Într-o s`lbatic` splendoare
Vedeam Ceahl`ul la apus,
Departe-n z`ri albastre dus,
Un uria[ cu fruntea-n soare,
De paz` ]`rii noastre pus."

A[adar o poezie a confortului
biologic în mijlocul unei naturi explozive. O
extaz` asem`n`toare g`sim [i în strofa lui Alice
C`lug`ru, de aici probabil nota]ia mea fugar`.
Iat-o:

"V`zduhu-i plin de ciripiri;
De sus, o ploaie de lumin`
Îneac`-n raze, în gr`din`,
Însîngera]ii trandafiri.

{i prin miros p`trunz`tor
{i-ame]itor de iasomie,
Un vînt de var`-ncet adie,
D-alint` florile u[or."

Reverie. Repausare. Extaz`.  Adâncire în
bucurie: "Reveria deplaseaz` sfere de gândire
f`r` s`-[i dea prea mare osteneal` s` urmeze
firul unei întâmpl`ri, spre deosebire de vis, care
]ine întotdeauna s` ne povesteasc` ceva." 4 Aici
e deosebirea, e drept c` mititic`, dar deosebire:
Alice C`lug`ru vrea altceva, este "mai decadent`",
nu mitologii, nu pove[ti, nu întâmpl`ri lirice,
ci o alinare u[oar` a florilor, ciripiri, miresme,
raze, trandafiri "însîngera]i", apoi miros, desigur
"tare" de iasomie [i un vânt de var`  care "-ncet
adie" [i alint` "u[or" florile. Este o prelungire
a versului co[bucian extatic "Priveam f`r` de
]int`-n sus". Mai apoi, gândurile, gesturile [i
gesticula]ia se i]esc cu anvergur` mai mic`,
verbele sunt în acela[i registru minor al "ac]iunii".

STICKY NOTE CUALICE C~LUG~RU,CO{BUC, ALECSANDRI
DANIEL VIGHI

Dac` la George Co[buc indecizia este risipit`
prin înf`ptuire ferm` ("Ceahl`ul la apus" este
f`r` echivoc "un uria[ cu fruntea-n soare/ De
paz` ]`rii noastre pus"), la Alice C`lug`ru
gesticula]iile poetice sunt gratuite, de aceea
decadente [i minor-romantice:

"Am rupt o galben` lalea,
Pierdut`-n valuri de sulfin`,
{i-am ridicat-o la lumin`...
Frumos trec razele prin ea !"

Minunat` schiop`tura din finalul strofei,
copil`roas`, cu [tiin]` "mai mitutic`" a versific`rii
[i ritm`rii. }ine de acela[i registru al diminu`rii.
Altfel st`m în privin]a poeziei co[buciene în care
u[urin]a versului o reg`sim "De la     cea mai blînd`
[i mai vaporoas` reverie bucolic` pîn` la cele
mai teribile accente blasfemice din poezia ro-
mân`, de la parodia eroicului mitologic la
sublimitatea elegiei civice [i patriotice" 5.  Tema
c`ut`rilor noastre (de la semnificativ la
nesemnificativ [i retur) are a re]ine mai ales poteca
sinuoas` care coboar` de la "eroicul mitologic"
[i de la "elegia civic` [i patriotic`" la "reveria
bucolic`". Este de în]eles de ce a[a: via]a,
problemele, politica, urgen]ele! Mai bine decât
o putem noi spune, o spune Andrei Ple[u într-un
editorial despre Frumuse]ea pierdut` a vie]ii6:

"Din când în când, îmi dau seama c` tr`iesc
într-o lume f`r` cer, f`r` copaci [i gr`dini, f`r`
extaze bucolice, f`r` ape, paji[ti [i nori. Am uitat
misterul adânc al nop]ii, radicalitatea amiezii,
r`corile cosmice ale amurgului. Nu mai v`d
p`s`rile, nu mai adulmec mirosul pr`fos [i umed
al furtunii, nu mai percep, asfixiat de emo]ie,
miracolul ploii [i al stelelor. Nu mai privesc în
sus, nu mai am organ pentru parfumuri [i adieri.
Fo[netul frunzelor uscate, transluciditatea
nocturn` a lacurilor, sunetul indescifrabil al serii,
iarba, p`durea, vitele, orizontul tulbure al câmpiei,
colina cordial` [i muntele ascetic nu mai fac de
mult parte din peisajul meu cotidian, din echilibrul
igienic al vie]ii mele l`untrice. "

Comportamentul contrar este spus [i el lim-
pede:  ™Îmi încep ziua apoplectic, înjurând "situa-
]iunea": gropile din drum, moravurile [oferilor
autohtoni, c`ldura (sau frigul), praful (sau noroiul),
morala politicienilor, gramatica gazetarilor,
modele ideologice, cacofoniile noii arhitecturi,
demagogia, corup]ia, bezmeticia tranzi]iei. Abia
dac` mai înregistrez desenul ame]itor al câte unei
siluete feminine, inocen]a vreunui surâs, farmecul
t`cut al câte unui col] de strad`.¤

Asta am pofti [i noi în muncile hermeneutice
din paginile acestea: s` ar`t`m cum nesemn-
ificativul (literar) devine semnificativ. Cum
"farmecul t`cut" al cut`rei uli]i î[i ia revan[a
prin literatur`. Acest lucru era salutat la vremea
lui de c`tre Titu Maiorescu în Pastelurile lui Vasile
Alecsandri. {i acolo e o "blînd`" [i "vaporoas`
reverie bucolic`" 7 prin care sunt "diminuate"
teme ale eroicului mitologic sau acelea ale
"sublimit`]ii elegiei civice [i patriotice"8 [i asta
chiar dac`, a[a cum e în pastelul Noaptea, ne
afl`m în plin`tatea cosmicului, cu perspective
largi, de la dealul din dep`rtarea cu "focul tainic"
ca un "balaur ro[u" în preajma c`ruia stau fl`c`ii
ciobani sau, dintr-o [i mai larg` cuprindere, mun]ii
în[i[i din dreptul c`rora, în plin întuneric estival,
r`sun`, inevitabil,  "un lung bucium". Diminuarea
dintâi este mai apoi corectat`, iar sunetul acela
în noapte treze[te în memorie semnificativa
"sublimitate civic` [i patriotic` a istoriei" :

"Cînd din culme-n culme, noaptea,
buciumele r`sunau

{i la lupte sîngeroase pe români îi de[teptau"
Revenirea la "nesemnificativul" extatic este

o întoarcere la prezent, la clipa goal` de grandoare
ca o sal` de bal dup` plecarea nunta[ilor:

"Acum, îns`, via]a-i lin`; ]ara doarme-n
nep`sare!

Cînd [i cînd, un cîine latr` la o umbr` ce-i
apare,

{i-ntr-o balt` mii de broa[te în lung cor
or`c`iesc,

Holbînd ochii cu ]intire la luceaf`rul
ceresc!"
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Duminic`, 25 decembrie 2011Duminic`, 25 decembrie 2011Duminic`, 25 decembrie 2011Duminic`, 25 decembrie 2011Duminic`, 25 decembrie 2011
Facem Cr`ciunul la Gârli[te. Biserica

plin`. Crina e cuminte [i ascult` slujba. La
un moment dat, din altar iese Edi, prietenul,
cam de-un leat, al Crinei. Apoi intr` înapoi
în altar. Iese din nou. "Ce face Edi? Are
voie acolo?", m` întreab` fiic`-mea. "B`ie]ii
[i b`rba]ii au voie în altar. Doar ei. A[a e
tradi]ia...". "{i fetele n-au voie?" "Nu, tata,
nu au!" "Ce p`cat..."

Luni, 26 decembrie 2011Luni, 26 decembrie 2011Luni, 26 decembrie 2011Luni, 26 decembrie 2011Luni, 26 decembrie 2011
Am g`sit în biblioteca socrilor o

c`rticic`: "Din carnetul unui medic de plas`",
de dr. George Ulieru. Pentru o mul]ime dintre
cunoscu]ii mei mai tineri, titlul ar p`rea o
ciud`]enie, din cauz` de... plas`. Opul are
un "Cuvânt înainte" de acad. Al. Rosetti.
"Edi]ia a treia, neschimbat`". Cartea e ap`rut`
în 1958, la Editura de Stat pentru Literatur`.
O citesc repede, c`ci pare scris` alalt`ieri,
de[i însemn`rile doctorului sunt din anii '20-
'30. Despre România rural`, neie[it` din Evul
Mediu. Medicin` versus descântece&vr`ji-
toare&leacuri. Vaccin contra baleg`. Dar
cu adev`rat uluitoare sunt urm`toarele
rânduri: "...Mi se de[ir` în minte via]a [i
sacrificiul Lui pentru noi [i m` gândesc la
cei dou` mii de ani str`b`tu]i de cuvântul
Lui, în lupt` cu firea omeneasc`. Aplec
fruntea... {i m` gândesc la voi, copii, fiin]e
nevinovate. În voi gâlgâie fericirea ca un
izvor de munte. Umbla]i cu steaua voastr`
luminat` ca s` vesti]i lumii Na[terea Lui...".
Era în 1958!

Miercuri, 28 decembrie 2011Miercuri, 28 decembrie 2011Miercuri, 28 decembrie 2011Miercuri, 28 decembrie 2011Miercuri, 28 decembrie 2011
Le povestesc unor prieteni medici, la

un pahar cu vin, despre cartea lui Ulieru [i
despre blocada la care era supus de c`tre
oamenii supersti]io[i, de c`tre majoritatea,
adic`. Unul dintre prieteni îmi replic`: "Îl
[tii pe doctorul X? Da, universitarul... Ei
bine, nu opereaz` în zi de 13, mai ales dac`
13 e mar]ea sau vinerea".

Vineri, 30 decembrie 2011Vineri, 30 decembrie 2011Vineri, 30 decembrie 2011Vineri, 30 decembrie 2011Vineri, 30 decembrie 2011
Tudor a spus azi "tata"! Pe diferite

tonuri, în diferite variante. Ca o mitralier`
– ta-ta-ta-ta-ta-ta –, în [oapt`, ca un strig`t
de lupt` japonez (taaaa-taaaa!), ca o întrebare.
Aproape toat` ziua s-a jucat cu noul cuvânt,
iar eu m-am topit [i am stat cu gura c`scat`

JURNAL DIN ANII CRIZEI
ROBERT {ERBAN

pân` la urechi: ce vers mai emo]ionant decât
`sta, de dou` silabe, ta-ta, exist`?

Duminic`, 8 ianuarie 2012Duminic`, 8 ianuarie 2012Duminic`, 8 ianuarie 2012Duminic`, 8 ianuarie 2012Duminic`, 8 ianuarie 2012
"Te iubesc, Crina!" "{i eu te iubesc, tata!

Te iubesc atât de mult, încât \mi vine s` m`
c`s`toresc cu tine!"

Mar]i, 10 ianuarie 2012Mar]i, 10 ianuarie 2012Mar]i, 10 ianuarie 2012Mar]i, 10 ianuarie 2012Mar]i, 10 ianuarie 2012
Un telefon nea[teptat de la poetul Paul

Vinicius. "B`trâne, nou` ani am fost ca [i
mort. {i am v`zut c` m` uit` lumea. A[a
c` am scris [i am publicat o carte de poezie.
Vreau s` ]i-o trimit, d`-mi o adres`... Când
mori, te uit` lumea. Mai [tii când ne-am
v`zut ultima dat`?" "Cred c` la Muzeul
Literaturii, în restaurant..." "Poate tu m-ai
v`zut, eu nu... B`trâne, la Satu Mare.
Acum... h`-h`t. Am f`cut planuri atunci,
am vrut s` rupem p`mântul, dar..." "Paul,
p`mântul înc` ne a[teapt`." "Atunci s`-l
rupem!"

Duminic`, 15 ianuarie 2012Duminic`, 15 ianuarie 2012Duminic`, 15 ianuarie 2012Duminic`, 15 ianuarie 2012Duminic`, 15 ianuarie 2012
Crina a scris ast`zi primele ei propozi]ii:

MAMA TE IUBESC. TATA TE IUBESC.
Apoi a început s` converseze cu prietenul
ei Raul la telefonul mobil. Îi spunea b`iatului
s` o conving` nu-[tiu-ce pe mama lui [i s`-
[i fac` temele. Apoi m-a întrebat dac`, de-
a joaca, îi cump`r mâine, când merge la
[coal`, gum` de mestecat. L-a anun]at pe
Raul c` o s` primeasc` [i el gum` dac` o s`
fie b`iat bun. Apoi l-a sunat pe Tudor. {i a
conversat cu el cam un minut. Foarte serioas`
[i foarte transpus`. Bineîn]eles, mobilul la
care vorbe[te Crina cu mare dezinvoltur`
[i cu o gestic` ampl` nu are baterie... Iar eu
îmi storc min]ile s`-mi imaginez ni[te biete
dialoguri pentru o prozuli]`.

Vineri, 20 ianuarie 2012Vineri, 20 ianuarie 2012Vineri, 20 ianuarie 2012Vineri, 20 ianuarie 2012Vineri, 20 ianuarie 2012
În ma[in`, diminea]a, în drum spre

gr`dini]`, Crina îmi cere, ca întotdeauna,
muzic`, dar nu lent`. Caut [i caut. La un
moment dat, forma]ia Compact cu "Fata din
vis". Dau tare [i încep s` cânt. Crina m`
întreab`: "Tata, asta e de când erai tu tân`r?"
"Da, Crina! E unul dintre cântecele tinere]ii
mele. Ascult` ce fain e." "Vai, tata, m`
emo]ionez..."

Sâmb`t`, 21 ianuarie 2012Sâmb`t`, 21 ianuarie 2012Sâmb`t`, 21 ianuarie 2012Sâmb`t`, 21 ianuarie 2012Sâmb`t`, 21 ianuarie 2012
A noua zi de proteste împotriva Puterii.

Nu e mult` lume, dar e încrâncenat`.

POVESTEA UNEI
TRANZI}II
RADU PAVEL GHEO

În toiul manifesta]iilor din ianuarie, cînd ora[ele române[ti au fost scena unor proteste
mai mari sau mai m`runte, iar cuvîntul "revolu]ie" a fost pomenit mai des decît era cazul,
mi-am amintit de titlul unui volum ap`rut în 2011 la Editura Curtea Veche, o carte de
dialoguri între Vladimir Tism`neanu [i Mircea Mih`ie[, intitulat` O tranzi]ie mai lung`
decît veacul. România dup` Ceau[escu.

Despre aceast` Românie politic`, cea de ieri [i de azi, e vorba pe larg în masivul
volum (de peste 750 de pagini), care reune[te cinci seturi de discu]ii purtate de cei doi
autori la intervale regulate de timp în ultimii cincisprezece ani: Balul mascat (1996),
Încet, c`tre Europa (2000), Schelete în dulap (2004), Cortina de cea]` (2008) [i Orbirea
voluntar` (2010). Forma dialogic` propus` de cei doi autori/colocutori îi confer` c`r]ii
dinamism [i vioiciune, iar amplele schimburi de idei [i analizele ample ale societ`]ii
române[ti o transform` într-o lectur` limpezitoare pentru cei ce vor s` urm`reasc` parcursul
României dup` c`derea regimului comunist – sau, mai corect spus, a regimului Ceau[escu,
fiindc`, dup` cum afirm` la un moment dat M. Mih`ie[, cel pu]in în primii ani dup`
revolu]ie România s-a caracterizat prin "continuitate [i iar continuitate". Aici intervine
de fapt [i ceea ce V. Tism`neanu nume[te "una din chestiunile mari [i spinoase ale tranzi]iei
din România... problema memoriei politice". Uit`m repede trecutul, chiar trecutul recent,
iar acest volum, care analizeaz` sistematic nu doar societatea româneasc` actual`, ci [i
trecutul ei, ni-l aminte[te pas cu pas.

Senza]ia de ansamblu coerent pe care o d` volumul la finalul lecturii se datoreaz`
în parte [i faptului c` autorii se cunosc foarte bine [i au exerci]iul dialogului amical [i
constructiv, elaborînd în tandem argumenta]ii coerente, analize extinse [i compara]ii fertile.
Cei doi se completeaz` benefic pentru cititor [i dintr-un alt punct de vedere: Vladimir
Tism`neanu, ast`zi cet`]ean american [i profesor de {tiin]e Politice la Universitatea Maryland,
judec` situa]ia României postrevolu]ionare din exterior, dar cu o competen]` ce vine
dintr-o bun` cunoa[tere interioar` a subiectului. Pe de alt` parte Mircea Mih`ie[, profesor
de studii americane [i britanice la Universitatea de Vest din Timi[oara, prive[te lucrurile
din interior, ca unul care a tr`it în direct interminabila tranzi]ie româneasc`, dar [i ca un
bun cunosc`tor al culturii democratice americane.

 Discu]iile au un anumit tipic, pornesc de la o anumit` conven]ie, f`r` a o respecta
permanent: de obicei Mircea Mih`ie[ întreab` [i stîrne[te, dar mai ales direc]ioneaz`
dialogul în mod subtil, iar în r`spunsurile sale Vladimir Tism`neanu deschide teme noi,
pe care partenerul s`u de dialog le preia [i le amplific`. Iar cei doi nu cad întotdeauna
de acord, ceea ce confer` dinamism lecturii. Atunci cînd discut`, de exemplu, despre
presta]ia lui Victor Ciorbea în fruntea guvernului, M. Mih`ie[ este mult mai critic decît
V. Tism`neanu.

O tranzi]ie mai lung` decît veacul (titlu extrem de potrivit pentru România de azi),
un volum cît cinci, doldora de idei [i informa]ii, e imposibil de rezumat în cîteva sute de
cuvinte. E o analiz` diacronic` pe parcursul lecturii, ce devine sincronic` [i sintetizatoare
la final, prin unificarea tuturor ideilor ei [i prin retrasarea unui parcurs socio-politic lung
de peste dou`zeci de ani. E un catalizator al memoriei celor ce au tr`it ace[ti ani [i o
lec]ie deschis` la un muzeu al figurilor politice postrevolu]ionare.

Atunci cînd vorbesc despre România, cei doi ocolesc locurile comune, cum ar fi
teza excep]ionalit`]ii politice a ]`rii noastre. V. Tism`neanu e de p`rere c`, dac` exist`
un excep]ionalism românesc în politic`, el este unul urît, axat pe sicofan]ie. România e
judecat` dintr-o perspectiv` global` în toate momentele istoriei sale recente, iar evenimentele
de aici sînt comparate sincronic cu cele din restul Europei de Est (URSS, Iugoslavia,
Polonia, Ungaria etc.), dar [i cu trimiteri la realitatea politic` occidental` ori american`
[i la regimurilor politice sud-americane, cu care avem adesea stranii afinit`]i. Tism`neanu
[i Mih`ie[ apeleaz` la surse prestigioase (François Furet, Adam Michnik, Stéphane Courtois)
[i le integreaz` în analiza unei lumi aparent haotice, dominat` de evenimente tragice sau
hilare [i plin` de personaje efemere care odinioar` ocupau luni în [ir jurnalele de [tiri.
Cine î[i mai aminte[te azi, de exemplu, de Dan Mar]ian, Alexandru Bîrl`deanu, Traian
Chebeleu sau chiar Radu Vasile?

Cei doi nu se feresc nici de adev`ruri nepl`cute. Vorbind, de exemplu, despre e[ecul
discursului anticomunist [i, implicit, al opozi]iei ce îl adoptase la alegerile din 1990,
Tism`neanu spune c` "în acel moment ansamblul popula]iei române, indiferent de ce au
crezut autorii Proclama]iei de la Timi[oara... nu era total sedus de acest discurs". La fel,
atunci cînd pomene[te de faimoasa întrebare a lui Emil Constantinescu la dezbaterea
televizat` ce i-a adus victoria în alegerile din 1996, "Crede]i în Dumnezeu, domnule
Iliescu?", întrebare pe care to]i au aplaudat-o ca pe o culme a inteligen]ei politice, Tism`neanu
spune c` "din punctul de vedere al constituirii unei democra]ii de tip modern, a fost un
pas înapoi" – [i, dac` te gînde[ti mai bine, chiar a[a [i este. Întreaga discu]ie despre
Biserica Ortodox` Român` [i rolul ei în societatea româneasc`, ce pleac` de aici, e una
incitant` [i profund relevant`.

Dialogul dintre Tism`neanu [i Mih`ie[ integreaz` în destinele mari ale na]iunilor [i
destinele politice ale unor personalit`]i [i personaje din ultimii [aizeci-[aptezeci de ani
de istorie a României, de la Gheorghiu-Dej [i Ceau[escu pîn` la Adrian N`stase [i Traian
B`sescu. Biografii excep]ionale sau urîte, manevre politice, tr`d`ri [i jocuri de culise –
toate aceste ingrediente ce caracterizeaz` via]a politic` în comunism [i postcomunism
completeaz` novelistic o analiz` istoric` [i politic` de înalt` ]inut` intelectual`, conferindu-
i un farmec suplimentar.
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Când te ocupi de c`l`ii comuni[ti, te po]i
trezi cu cele mai nea[teptate reac]ii. Mi-a scris
s`pt`mâna trecut` fiica lui Gheorghe Pintilie
(Bodnarenko), zis Pantiu[a (1902-1985),
primul [ef al sinistrei institu]ii numite Direc]ia
General` a Securit`]ii Poporului, spion
sovietic, tor]ionar [i criminal dovedit (înc`
de pe vremea lui Ceau[escu). Mesajele Ioanei
Constantin-Pintilie sunt reac]ii extrem de
ulcerate [i vehemente la articolul meu de pe
"Contributors" despre copil`ria lui Nicu
Ceau[escu. Ele pot fi citite pe forumul acelui
articol. Unii cititori i-au replicat cu argumente
solide, doamna Constantin-Pintilie a continuat
cu atacurile ad hominem [i a perseverat în
ceea ce nu poate fi numit decât nega]ionism.
Pentru ea, Pantiu[a [i consoarta acestuia, Ana
Toma, cândva mâna dreapt` a Anei Pauker
(pe care a tr`dat-o cu entuziasm), au încercat,
în felul lor, s` fac` bine.

Mai precis, nu era scopul lor s` distrug`
vie]i umane în numele unei viziuni fanatice
despre lupta de clas` la nivel na]ional [i
interna]ional. Nu erau agen]ii lui Stalin, ci
ai "umanismului revolutionar" în ac]iune.
Oricum, nu am eu dreptul s` vorbesc, afirm`
ritos fiica lui Pantiu[a care, f`r` team` de
ridicol, îmi d` lec]ii de metodologie a
investig`rii comunismului. M` acuz` c` am
studiat la [coala de partid "{tefan Gheorghiu",
ceea ce este o minciun` cras`. Am terminat
sociologia la Universitatea din Bucuresti în
1974, ca [ef de promo]ie, tot acolo mi-am
sus]inut doctoratul în 1980. Am scris pe larg
despre comunismul românesc [i interna]ional,
am fost ani de zile editorul revistei "East
European Politics and Societies" (fac [i acum
parte din Consiliul Editorial).

Sigur, se poate ca pozi]ia Ioanei Pintilie
s` fie cu totul singular`, dar mi-e team` c`
nu a[a stau lucrurile. Nu cu mult` vreme în
urm` \mi scria pe un ton agasat nepoata
Ghizelei Vass. Mâine, cine [tie, îmi va scrie
fiul lui Dr`ghici ori al lui Teohari Georgescu
(m` rog, unul dintre cei doi gemeni), indignat
c` îndr`znesc s` "calomniez" memoria
p`rintelui s`u. Nimeni nu are dreptul s` impute
copiilor faptele p`rin]ilor. Este o fals` logic`
pe care o resping categoric. Dar ce ne facem
cu copiii care idealizeaz` crimele comise de
p`rin]i? Care le neag`? Care le minimalizeaz`?
Ce ne facem cu fo[tii nomenklaturi[ti [i
securi[ti (adeseori nu sunt diferi]i) care ne
vorbesc despre meritele regimului comunist,
despre "modernizarea" României sub Dej [i
Ceau[escu? Citi]i excelentul articol al lui
Andrei Ple[u din "Dilema Veche" despre
nostalgicii comunismului, între care unul
dintre cei mai activi este fostul ministru de
externe al lui Ceau[escu, {tefan Andrei.

AA ud adeseori c` ar fi bine s`
renun]`m la studiul biografiilor,
c` nu trebuie s` ne fix`m pe do-

sarele de cadre ori de securitate, c` demnitarii
comuni[ti [i anchetatorii securi[ti au fost [i
ei doar ni[te "bie]i oameni sub vremi". În ce
m` prive[te, fac parte dintre aceia care nu
accept` s` [tearg` linia desp`r]itoare dintre
c`l`i [i victime. Aici nu este vorba despre
mine ca persoan` particular`, ci de o direc]ie
de cercetare care are o deplin` legitimitate
[tiin]ific` [i moral` [i pe care o urmeaz` nume-
ro[i cercet`tori ai regimurilor totalitare: analiza
biografiilor unor personalit`]i semnificative
din acele sisteme de putere, rela]ia dintre
ac]iunile lor [i ideologie etc. Este nevoie s`
amintesc aici biografia Anei Pauker scris`
de istoricul american Robert Levy? Studiile
unor Cristian Vasile, Doina Jela, Dorin Do-
brincu, Ioan Stanomir, Adrian Cioflânc`,
Angelo Mitchievici, Mircea St`nescu, Alin

UN C~L~U STALINIST ÎN FRUNTEA
"SECURIT~}II POPORULUI"
CINE A FOST PANTIU{A BODNARENKO?
VLADIMIR TISM~NEANU

Mure[an, Virgiliu }âr`u, Marius Oprea, {tefan
Bosomitu, Dumitru L`c`tu[u, Stej`rel Olaru,
Dan C`t`nu[, Gabriel Catalan, Elis Ple[a,
Liviu Ple[a, Cristina Petrescu, Drago[
Petrescu, Raluca Grosescu, Cristina Anisescu,
Clara Mare[, Marius Stan, Bogdan Cristian
Iacob, Mioara Anton, Claudiu Seca[iu, Mihai
Burcea, Mihai Bumbe[, Andrei Muraru (lista
este mai lung`, evident), legate direct de ceea
ce a fost rela]ia dintre ideologie, aparat
birocratic [i teroare? Ori c`r]ile unor Robert
Conquest, Simon Sebag Montefiore, Roy
Medvedev, Orlando Figes, Ian Kershaw? Îi
recomand Ioanei Pintilie s` citeasc` biografia
lui Heinrich Himmler, [eful SS-ului, de Peter
Longerich ap`rut` la Oxford University Press.
Crimele împotriva umanit`]ii sunt
imprescriptibile, iar negarea lor ]ine de
obscenitatea absolut`, de nesim]irea etic`.
Teohari Georgescu, Dr`ghici, Pantiu[a,
Nicolschi, Dulgheru, {oltu]iu, Goncearuk,
Ple[it`, Enoiu, Bistran [i ceilalti tor]ionari
s-au f`cut vinova]i de astfel de crime. Tot
vinovat de crime împotriva umanit`]ii a fost
[i procurorul general din acei ani, Augustin
Alexa, n`scut în 1911 [i incinerat la
Crematoriul Cenu[a în 1979. S-a scris prea
pu]in despre rolul acestui Andrei Vî[inski
al României. Cred c` a sosit momentul s`
examin`m [i biografia sa, rolul s`u decisiv
în procesele staliniste [i în represiune în
general. La fel [i în cazul nefastului Alexandru
Voitinovici, omul de paie al regimului, ani
de zile pre[edintele Tribunalului Suprem.

Iat` mai jos articolul meu despre Pantiu[a
ap`rut în "Cotidianul" din 20 aprilie 2006.
Mucalitul despre care vorbesc a fost Jean
Coler, fost voluntar în Brig`zile Interna]ionale
din Spania, refugiat în URSS, dup` r`zboi
activist la Sec]ia Cadre, apoi un timp
"redactor" la Cenzur`. A fost un ex-comunist
l`murit, în]elesese perfect mizeria morala a
sistemului. Ca [i copiii s`i, Luminita [i Andrei,
stin[i din viata absurd de devreme. Lumini]a,
îmi aminte[te un prieten, a plecat dintre noi
acum [apte ani. S-a dus [i Andrei, bunul meu
prieten, gra]ie c`ruia am citit cartea lui Nikolai
Berdiaiev despre comunismul rus. Când
locuiam la Philadelphia, m` vedeam des cu
Andrei, a c`rui acuitate intelectual` era cu
totul special`. Lumini]a, o fiin]` de o mare
onestitate, autoarea volumului Nisip sub
pleoape, a semnat "Apelul" lui Paul Goma
din 1977.

RR ecent a murit la Bucure[ti [i
Costea Vinea, fiul Ofeliei Manole
[i al lui Emanuel Vinea. Îmi amin-

tesc de un party (pe atunci se spunea un
"ceai"), prin 1970, la surorile Marcu, fiicele
doctorului Carli Marcu, în blocul Scala. Din
câte ]in minte, Carli Marcu, fost coleg la
Medicin` cu mama mea, a murit, împreuna
cu so]ia sa, la cutremurul din 1977. Erau acolo
Lumini]a, Andrei, Radu, Tamara, Sura, Cos-
tea, Petru[ [i Iuri, îl ascultam înfiora]i pe Paul
Goma povestind despre temni]ele prin care
a trecut. Lumini]a a fost prieten` cu Ana N`vo-
daru, so]ia lui Goma, au mers la aceea[i [coal`,
Liceul "Caragiale". Ilegalist [i intelectual de
marc`, Petru N`vodaru a fost supus unor teri-
bile anchete în anii '50. În perioada atacurilor
împotriva lui Goma, a refuzat s`-l critice pe
ginerele s`u, a fost de fapt solidar cu acesta.
I s-a interzis dreptul la semn`tur`, de[i era
unul dintre cei mai pre]ui]i traduc`tori din
german` (a tradus, între alte c`r]i, Iosif [i
fra]ii s`i de Thomas Mann).

Nici Andrei, nici Lumini]a nu mai aveau
vreo iluzie privind criminalitatea comunis-
mului. Cum nu mai au iluzii un Alexei Flo-
rescu ori o Lumini]a Pan`. Din p`cate, fiica

Anei Toma [i a lui Pantiu[a continu` s`
consume vechile droguri ideologice. Refuz`
s` admit` c` p`rin]ii ei au fost stâlpii unui
sistem barbar, inuman [i anti-uman, c` mama
ei a prosperat atunci cånd oameni perfect
onorabili, cu des`vâr[ire inocen]i, afla]i în
subordinea ei la Ministerul Comer]ului
Exterior, au fost aresta]i [i condamna]i ca
sabotori ai economiei na]ionale în cadrul unei
abjecte înscen`ri antisemite. Refuz` s` vad`
c` iubitorul de porumbei Pantiu[a era un
scelerat dispus s` comit` orice crim` de dragul
"Cauzei". Aici nu este vorba doar de rela]ia
p`rin]i-copii, ci de curajul de a fi tu însu]i,
de a-]i asuma valorile în care crezi, indiferent
de op]iunile p`rin]ilor. Altminteri, r`mânem
pe veci bloca]i în acea situa]ie descris` de
Victor Hugo în care "Un eternel Cain tue à
jamais Abel".

CAZUL PANTIU{A
Sub numele de Gheorghe Pintilie,

personajul a fost director general al Securit`]ii
începând din 1948, ministru adjunct [i prim-
adjunct la Ministerul de Interne pân` la
pensionarea sa, la \nceputul anilor '60. A fost
[eful Gospod`riei de partid între 1945 [i 1948
[i unul dintre cadri[tii-[efi implica]i în afaceri
sângeroase precum asasinarea lui {tefan Fori[.

Adolescent fiind, Pantelei, cum se numea
de fapt, cunoscut mai târziu sub diminutivul
Pantiu[a, a luptat în Armata Ro[ie în timpul
R`zboiului Civil. Ulterior, a fost recrutat de
serviciile secrete sovietice pentru spionaj [i
actiuni de sabotaj în România. Asemeni altor
agen]i ai Kremlinului, Pantiu[a a efectuat ani
lungi de închisoare. La Doftana [i Caransebe[,
a devenit unul dintre acoli]ii lui Gheorghiu-
Dej. Rela]ia dintre viitorul dictator [i agentul
sovietic a durat vreme de decenii. Dup` r`zboi,
Pantiu[a s-a c`s`torit cu Ana (Anu]a) Toma,
una dintre cele mai temute [i viclene membre
ale aparatului. Aceast` pereche a exercitat
o imens` influen]` asupra lui Dej. Între
Pantiu[a [i Ana Toma, pe de o parte, [i Dej,
pe de alta, a existat o rela]ie de complicitate
[i solidaritate.

Într-un volum editat de Florin Constan-
tiniu despre prelucrarea epur`rii Anei Pauker
la Ministerul de Externe, în iunie 1952, reiese
limpede c` Dej, personal, a ap`rat-o pe fai-
moasa "tovar`[a Anu]a" contra diverselor
atacuri. Dup` o zi de critici nemiloase la adresa
celei care fusese mâna dreapt` a Anei Pauker,
Dej l-a trimis pe Chi[inevschi, dictatorul ideo-
logic [i cadristul-[ef al partidului, s` afirme
r`spicat c` "partidul are încredere în tovar`[a
Anu]a, care a adus servicii importante
conducerii". Cum ar fi putut fi altfel când

"tovar`[a Anu]a" nu f`cuse decât s`-l
serveasc` pe Dej, fiind de fapt agenta acestuia
în anturajul Anei Pauker. So]ii Pintilie-Toma
au locuit mul]i ani pe str. Grigore Mora nr.
24. Au adoptat doi copii: Radu, mort în anii
'70, [i Ioana, din câte [tiu arhitect` în Israel.

Devenit [ef al Securit`]ii, vorbitor
aproximativ de limba român`, agramatul
Pantiu[a era de fapt supercontrolorul
Ministerului de Interne (a se vedea scrierile
lui Ion Mihai Pacepa pe aceast` tem`). A
fost direct implicat în toate ac]iunile securiste
ordonate de PCR, inclusiv în criminalul
experiment Pite[ti. Evident, urmele culpelor
au fost cu grij` [terse, dar sper s` putem ob]ine
mai multe informatii cât mai curând. Pantiu[a
a supervizat preg`tirea Plenarei din mai-iunie
1952, când a fost debarcat grupul Pauker-
Luca. În momentul când agentii sovietici din
anturajul lui Dej au fost înl`tura]i, în timpul
conflictului cu Hru[ciov, Pantiu[a a devenit
comandantul mili]iei, pân` la pensionarea sa,
în 1963. Ana Toma, asemeni altor ilegali[ti
de vârf, avea s` fac` figur` de vedet` la Plenara
din noiembrie-decembrie 1961, ]inând un
veninos discurs plin de acuza]ii false la adresa
lui P`tr`[canu [i Fori[.

DD up` Plenara din aprilie 1968, la
care Ceau[escu l-a reabilitat post-
mortem pe P`tr`[canu, Pantiu[a

a fost exclus din partid. Portretul s`u nu ar
fi complet dac` nu a[ aminti starea de
prostra]ie, abulie alcoolic` [i pretins` amnezie
în care s-a compl`cut octogenarul tor]ionar
pân` la sfâr[itul vie]ii. Cuplul Pantiu[a-Toma
s-a mutat pe {oseaua Kiseleff [i, din câte
mi-a povestit unul dintre pu]inii vizitatori,
b`trânul securist asculta Europa Liber` ore
în [ir. Pe de alta parte, în 1971, la aniversarea
PCR, Ceau[escu l-a decorat pe Pantiu[a cu
ordinul "Tudor Vladimirescu". Omul care-l
ucisese pe Fori[ cu lovituri de rang` în cap
era astfel r`spl`tit de partidul care, pur formal,
îl exclusese. Aurel Baranga, dramaturgul
oficial al regimului, era [i el decorat. Un
mucalit prezent la eveniment observa c`
partidul a decis s` decoreze "[i ranga, [i
Baranga". Ana Toma, Ghizela Vass, Ofelia
Manole, Ecaterina Micu-Chivu, Stela
Moghioro[, Sanda Ranghe] deveneau, tot cu
acel prilej, "Eroine ale Muncii Socialiste".

Când a murit Pantiu[a, v`duva sa i-a
ob]inut înmorm\ntarea cu onoruri de general
la Cimitirul Militar Ghencea, în sunetele mar-
[ului funebru intonat de fanfara Armatei româ-
ne. Crimele comunismului au fost înf`ptuite
de oameni reali (dac` îi putem numi oameni).
Pantiu[a a fost unul dintre ace[ti mari
criminali.
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— Po]i s` l`mure[ti titlul expozi]iei tale,
"Livada cu a[tept`ri"? Ce a[tept`ri artistice
ai ast`zi la 75 de ani?

— Poate fi unul poetic, dar modul cum
a luat na[tere face aluzie la ni[te amintiri;
livada se apropie de gr`din`, iar aceasta este
un motiv cu o vechime de peste 30 de ani
în pictura mea. Livada m` trimite cu gândul
la Tescani, la momentul de na[tere al grupu-
lui Prolog, la prima noastr` ie[ire în natur`;
am fost într-o livad` de meri care începeau
s` înfloreasc`. Un gând m` duce [i la un
text al lui Horea Pa[tina, care a scris – apropo
de gr`din`: "Merele din gr`dina vecinului
sunt mai frumoase decât merele din gr`dina
mea", dovedind capacitatea lui de a se bucura
de munca celui apropiat. Astfel, a ap`rut
[i ideea de a considera aceast` expozi]ie
ca pe o gr`din` sau ca pe o livad`, pentru
c` ea (expozi]ia) va aduna lucr`ri de peste
40 de ani, unele inedite, iar altele p`strate
deoparte. Asemenea unui ipotetic gr`dinar,
care îngrije[te plantele, le tunde, la fel pro-
cedez eu cu picturile mele, le mai privesc,
r`scolesc arhiva mea – "vinoteca" mea, le
"degust", le "culeg" ca pe ni[te fructe, le
înr`mez [i le port de grij`. Sunt lucr`ri pe
care le redescop`r, pe altele, dimpotriv`,
le-am pus deoparte.. M-am "plimbat" pe
aleile acestei gr`dini proprii, care a crescut
o dat` cu anii. C`utând un titlu pentru expo-
zi]ie, prima variant` a fost "livada cu ima-
gini", iar dup` mai multe ezit`ri [i c`ut`ri,
am ajuns în sfâr[it la "livada cu a[tept`ri".
Ce înseamn` a[tept`ri? Ele se refer` la a[tep-
t`rile mele, dar [i ale privitorului….

— Eu m-am gândit la a[tept`rile tale….
— Da, ipoteza aceasta e bun`, expozi]ia

nu este o închidere, ci conduce mai departe.
Eu nu sunt un artist care "vâneaz`" programe
imediate, dar totu[i, ceea ce a[tept în viitorul
apropiat este s`-mi continui, spre exemplu,
seria de lucr`ri cu "Marea Egee", apoi s`
continui tema gr`dinii – aceast` expozi]ie
nu este o întrerupere a acelora[i teme, ci
doar un "popas". Cu 40 de ani în urm` fiecare
expozi]ie avea un grad mult mai mare de
noutate, c`ci agream schimbarea. Acum m`
intereseaz` tot mai mult calitatea, mijloacele
pe care le folosesc. Nu m` pot desprinde
de o anumit` dimensiune a frumosului (chiar
[i în aceast` er` dominant conceptualist`).
Dar [i în noul context îmi propun unele
surprize, cum s-a întâmplat de exemplu [i
cu marea Egee, care este diferit` de alte
marine pictate de mine. Lucr`rile au ceva
deosebit, diferite, de exemplu, de marinele

LIVADA CARE A{TEAPT~
CONSTANTIN FLONDOR

Privit global, evenimentul s`rb`toririi a 75 de ani ai pictorului Constantin Flondor
conduce la în]elesuri noi, la o hermeneutic` aplicat` operei sale, spre care artistul însu[i
î[i îndeamn` publicul. Nimic nu este întâmpl`tor în aceste patru expozi]ii (în patru
galerii timi[orene diferite*), al c`ror traseu conduce în final la o împlinire a în]elegerii.
Artistul anuleaz` ideea de expozi]ie retrospectiv`, plicticos dezvoltat` cronologic [i
propune în loc "poteci" în interiorul operei cu nenum`rate fire, care se împletesc [i
care dezv`luie o continuitate temporal`. Expozi]iile scot la lumin` teme de urmat, cu
rezonan]e [i similitudini reciproce, vizibile peste ani, dep`[ind în felul acesta o prezentare
scolastic` împ`r]it` eventual pe etape de crea]ie.

Guvernat` de gândire, de contempla]ie, pictura lui Flondor s-a sedimentat într-o
oper` vast`, cu multiple ramifica]ii, motivat` de cercetare, de experiment [i de c`ut`ri
vizuale. Caracterul deschis al acestei opere, care con]ine concepte teoretice, pictur`,
grafic`, fotografie, film, obiect, d` posibilitatea privitorilor s` o recepteze din mai multe
unghiuri [i permite o mereu împrosp`tat` interpretare, ca urmare a interdisciplinarit`]ii.
Aceast` oper` poate fi considerat` un reper artistic [i o m`rturie intelectual` de o calitate
excep]ional`. Astfel, din aceast` perspectiv`, titlul expozi]iei - Livada cu a[tept`ri, ni
se dezv`luie pe deplin cu în]elesul s`u de bog`]ie a crea]iei, în care a[tept`rile îl proiecteaz`
pe artist în viitor mai degrab` decât în trecut.

ILEANA PINTILIE

* Galeria Calina, Galeria 28, Galeria Triade, Galeria Jecza, Timi[oara Galeria Calina, Galeria 28, Galeria Triade, Galeria Jecza, Timi[oara Galeria Calina, Galeria 28, Galeria Triade, Galeria Jecza, Timi[oara Galeria Calina, Galeria 28, Galeria Triade, Galeria Jecza, Timi[oara Galeria Calina, Galeria 28, Galeria Triade, Galeria Jecza, Timi[oara

de la Odessa. “…‘
— Cum a venit ideea celor patru expozi-

]ii, de ce nu ai f`cut aceast` expozi]ie la
muzeu?

— Îmi place s` nu caut un simbol, ci
s` m` viziteze un simbol. Prima întâlnire
cu vârsta mea de 75 de ani a venit anul trecut
în Germania, când cei de la Beratzhausen
mi-au propus o expozi]ie retrospectiv`;
întâmplarea a f`cut c` erau [i 20 de ani de
colaborare cu arti[tii români în acea
localitate. Apoi s-a succedat oferta unor
expozi]ii la galeria Calina [i la cele dou`
ale familiei Jecza. Eu am propus ca aceste
expozi]ii s` fie simultane, apoi m-am gândit
[i la Galeria 28 a familiei B`descu, cu spa]iul
ei atât de intim, unde mi-am imaginat cum
ar sta expuse lucr`rile mele de început, de
pe când eram elev la J. Podlipny,

— Din perspectiva amintirilor, a
rememor`rilor cum î]i apare acum copil`ria
de la Cern`u]i? {tiu c` ai plecat pe la 6 sau
7 ani de acolo….

— Copil`ria de la Cern`u]i însemna
gr`dina casei de acolo, care m-a impresionat,
e vorba de casa de pe strada Vasilco, unde
am locuit între vârsta de 5 [i7 ani. Gr`dina
aceea mi se p`rea foarte mare (rev`zut`
recent îmi dau seama c` nu era chiar a[a)
[i era foarte dens`, semi-s`lbatic`, a[a cum
îmi place mie. În partea din spate a ei tata
construise un fel de foi[or cu un acoperi[
par]ial, iar acolo era un leag`n. În aceast`
gr`din` am descoperit plantele mici – era
plin de l`cr`mioare, clopo]eii aceia albi cu
miros ame]itor, de asemenea eram mai aproa-
pe de felurite gâze, de furnici… Amintirile
se leag` mai bine prin mai multe fotografii
f`cute de tata: Cr`ciunul... z`pada..., tata
m-a fotografiat pe ni[te schiuri, pe care le
aveam, în acea gr`din` alb`, plin` de z`pad`.
Ultimul Cr`ciun l-am petrecut acolo, în 1943,
[i am avut un pom imens, camerele erau
înalte [i pomul era pân` în tavan; tata (fiind
un foarte îndemânatic, un bun me[ter, eu
cred c` de la el am mo[tenit câte ceva) f`cea
podoabele de pom, lampioane cu becule]e
învelite în celofan colorat, chiar [i bomboa-
nele erau f`cute de el. Camera r`mânea închi-
s` aproape o s`pt`mân`, apoi se deschidea….
îmi amintesc c` înc`peam pe sub pom [i
descopeream dup` mai mult timp juc`riile
ascunse acolo.

— Ai început [coala acolo?
— Am început gr`dini]a [i [coala

primar` acolo, era particular`, mai aveam
câ]iva colegi [i colege care veneau la noi

acas`, cât [i profesoara.
— Când ai început s` desenezi sau s`

pictezi?
— Cel mai vechi desen s-a pierdut, era

de la Cern`u]i, portretul bunicului; acest
desen a fost purtat peste tot, în timpul refugiu-
lui, dar în final nu s-a mai g`sit. Mi-amintesc,
desenul bunicului, din profil, avea ochelari,
barb` [i musta]`…Parc` îmi aduc [i acum
vag aminte de el. Dar, cert, ceea ce mi-a
marcat op]iunea pentru pictur`, a fost un
desen la vârsta de 13 ani, care se mai p`strea-
z` [i care este o copie dup` o reproducere
a unei picturi istorice a unchiului mamei –
fratele bunicului, un cunoscut pictor ucrai-
nean [i cern`u]ean, Nicolae Ivasiuc, n`scut
în Zastavna, ca [i bunicul meu, care se numea
Vasile. Eu am f`cut o copie fidel` [i ca
dimensiune, cu creionul, dup` reproducerea
de cam 60 cm. Lucrarea avea o tem` istoric`–
"Intrarea lui Bogdan Hmelni]ki în Kiev".
Patriarhul ortodox îl prime[te pe erou venind
pe un cal alb. Originalul, de mari dimensiuni,
se g`se[te la Muzeul de Art` din Kiev [i
relateaz` despre un patriot na]ionalist ucrai-
nean care a recucerit p`mânturile, a eliberat
Kievul de polonezi. Tat`lui meu i-a pl`cut
foarte mult desenul meu, iar când veneau
oaspe]i, îl ar`ta [i to]i m` l`udau.

Recent am aflat mai multe detalii bio-
grafice ale pictorului Ivasiuc. Casa
memorial` de azi, din Cern`u]i, a fost casa
în care a locuit [i unde avea [i un atelier.
Acolo pictorul i-a f`cut [i mamei mele un
portret în pastel, adolescent`. Se pare c`
Ivasiuc a pictat [i fresca plafonului de la
actualul Muzeu de Art` din Cern`u]i. El a
p`r`sit Kievul fugind de Revolu]ia din 1917,
a c`l`torit mult, la Viena, la Lvov, la Mün-
chen (unde [i-a f`cut studiile) revenind mereu
la Cern`u]i. În 1937 a fost ademenit cu o
comand` la Kiev, s-a dus [i a fost executat
în acela[i an de KGB-i[ti, fiind considerat
un "du[man al cauzei revolu]ionare comu-
niste". Nimeni n-a [tiut despre aceste detalii
biografice, mama mea îl c`uta prin Crucea
Ro[ie, f`r` s`-l g`seasc`. Le-am aflat abia
în 2010, la Cern`u]i!

Revenind la desenul meu de la 13 ani,
am dorit s` studiez arta, iar în Timi[oara
era un liceu de art`. În 1950 am dat admitere
acolo desenând o copie dup` un cap de ghips,
apoi am realizat un desen din imagina]ie,
inspirat de Nicolae Grigorescu, un "car cu
boi". La admitere era profesorul M`rcu[,
dar [i Podlipny. Printre colegi i-am avut
pe Modâlc` [i Constantin Ni]escu, veni]i

din Bra[ov, [i Mihai Musta]`, care era din
Banat. Când am intrat noi la liceu, tocmai
terminase Traian Br`dean, îndr`git de
profesori.

— Cum era la [coal` cu Podlipny?
— Podlipny era sever [i fascinant, sedu-

c`tor. El avea un sistem de predare sever,
academic, progresele erau foarte lente, dese-
nam ore întregi cutii de chibrituri sau cuburi.
Ani întregi am desenat numai cu creionul,
ad`ugând ha[uri [i valora]ii, abia mai târziu
am ajuns la c`rbune. Era un povestitor extra-
ordinar, ne vorbea despre pasiunea lui pentru
alb [i negru, ne povestea c` era admirat de
profesorul lui din Budapesta pentru negrul
care nu l`sa impresia de opacitate. Ne d`dea
exemplu lucr`rile lui Holbein, Bruegel, Rem-
brandt, ne vorbea despre linia care apare
[i dispare la ace[ti arti[ti. F`ceam crochiuri
cu creionul, unde guma era interzis`, de aici
[i îndrumarea de a trece ulterior la utilizarea
exclusiv` a stiloului. Câ[tigul a fost în final
o anume siguran]` a liniei. Era de dorit s`
avem o siguran]` de "chirurg"!

— La istoria artei cine era?
— La istoria artei era Andrei Lillin,

preda academic, avea prestan]`. Ulterior am
avut o experien]` proast` cu el: la prima
mea expozi]ie personal` din 1968, deschis`
de Livius Ciocârlie, aveam lucr`ri geome-
trico-abstracte. Victor Gaga, care era pre-
[edinte UAP (parc` era pe via]`, mereu era
el…) a cerut o analiz` a expozi]iei, ceva
f`r` precedent pân` atunci (p`rea c` avea
s` urmeze o "analiz` ideologic`"). Eu am
presim]it c` doreau s` critice aceast` expo-
zi]ie [i i-am invitat pe Ciocârlie, Bertalan,
Coto[man, Eduard Pamfil. Lillin a încercat
s` m` atace, dar a fost anihilat de ace[tia,
care erau "artileria grea"…. L-am avut ca
profesor [i pe Francisc Ferch la pictur`, el
utiliza mult "tonul local", care venea din
pictura academic` sovietic`. Cu greu am
putut s` scap de aceste înv`]`turi, cu toate
astea Ferch avea un gust pentru pictur`. La
celelalte specialit`]i, erau, printre al]ii, Iosif
Odry la gravur`, Gal Andrei [i Orgonas la
sculptur`. Gal Andrei era totodat` directorul
de atunci a {colii de Art` [i sem`na parc`
cu Stalin.

De multe ori Podlipny ne scotea pe cori-
dor [i ne f`cea de ru[ine în fa]a directorului
fie pentru unele semne de g`l`gie, de indis-
ciplin` în atelier sau chiar pentru o anumit`
lene în munc`. Deseori munceam [i cu fric`
…Dar de la Podlipny am înv`]at c` trebuie
s` te sacrifici pentru meserie, c` aceasta este
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un fel de "cruce" pe care o por]i toat` via]a.
La un moment dat, Podlipny a venit la mine,
m-a sculat în picioare [i s-a a[ezat pe capr`,
în locul meu [i a început s`-mi fac` o critic`
foarte sever` a lucr`rii. În concluzie, nimic
nu era bine, dup` care a plecat. Eu eram
distrus [i am cerut p`rin]ilor s` m` retrag`
de la [coal`. Când a mers tata la [coal`, a
aflat stupefiat c` eram un elev totu[i bun
[i c`, dimpotriv`, se a[tepta mult de la mine.
Ca elev nu eram destul de creativ, aveam
fric` de libertate. "Bagajul" cu care am plecat
din [coala lui Podlipny a fost plin [i unic.

M-am decis s` merg s` studiez la
Institutul de Art` Plastic` de la Bucure[ti,
am intrat bine, to]i elevii care aveau
recomand`rile lui Podlipny erau bine cota]i
[i acest fapt compensa problema "dosarului".
Am intrat în Institut în 1954 [i am terminat
în 1960. În anul I l-am avut profesor pe
Rudolf Schweitzer-Cump`na, care era în
vârst`, avea peste70 de ani. El mergea pe
monocromii, dar totu[i cu o cromatic`
str`lucitoare de ro[uri, galbenuri, ocruri. Era
un postimpresionist cu accente pentru clar-
obscur, f`cea demonstra]ii de pictur` în fa]a
noastr`, avea gesturi ale pensulei [i ale mâinii
u[oare, fine, elegante. Am înv`]at multe de
la el, cum s` prepar`m cartonul s` fie mai
rugos, cum s` a[ternem pasta cu cu]itul sau
cu pensula; mi-au pl`cut vizitele la el la
atelier, unde avea desene în c`rbune cu totul
speciale.

— Nu se sim]ea o presiune ideologic`?
— La el, la Schweizer-Cump`na, în anul

întâi de studiu, înc` nu. Îns` mai târziu, cu
Corina Lecca sau Eugen Popa, se punea
accent pe compozi]ii tematice, cu iz ideolo-
gic. În schimb la Socialism [tiin]ific, la Mar-
xism, la Estetic` era dur de tot. Aveam
profesor pe Modest Morariu [i în consecin]`
fie eram amâna]i la toamn`, fie nota]i cu
note minimale. Un profesor deosebit era
Gheorghe Ghi]escu, care preda la Anatomie
artistic`, un om complex [i un mare desena-
tor. Nu pot uita demonstra]iile pe tabl`, dese-
nând elemente de osteologie [i miologie cu
o siguran]` [i o u[urin]` remarcabile. La
Istoria Artei era Ioan Suter, om al vremurilor
de atunci. Dar i-am cunoscut la câteva asis-
ten]e [i pe George Oprescu, iar apoi în anii
mai mari pe Eugen Schileru cu câteva cursuri
de excep]ie [i cam tot atunci pe Adina Nanu.
Dup` epur`rile f`cute în înv`]`mânt pân`
prin 1950, Institutul a dec`zut [i pu]ini profe-
sori de valoare mai puteau fi afla]i. Disp`-
ruser` din Institut Camil Ressu, Ion Steriade,
Eusta]iu Stoenescu... În afar` de cei men-
]iona]i mai existau la al]i ani [i la alte sec]ii
Catul Bogdan, Alexandru Ciucurencu [i Cor-
neliu Baba la pictur` sau Gheorghe Anghel
la sculptur`. Dar existau [i profesori ai
vremii– Tiberiu Kraus, Titina C`lug`ru sau
Eugen Popa,

— Ce albume erau accesibile la
bibliotec`?

— Erau albume cu Velázquez, El Greco
(ace[tia îmi pl`ceau enorm), dar [i ceva
Picasso din perioada albastr`, Cézanne....
Dintre colegii de la pictur` îi amintesc pe
Constantin Ni]escu, Eftimie Modâlc`, Mihai
Musta]`, Dumitru Grigora[, unii dintre ei
îmi fuseser` colegi la Timi[oara, a[a cum
am mai spus. Dar la sculptur` era o genera]ie
cu adev`rat extraordinar`: era George
Apostu, Vasile Gorduz, Silvia Radu, Ion
Buzdugan (de la Ia[i) [i Victor Roman.

— Cum a fost cu reparti]ia ta?
— Proast`. Catul Bogdan mi-a atras

aten]ia în particular c` am "ceva" la dosar,
care îmi va aduce nepl`ceri. Eu i-am explicat
c` tata era func]ionar, dar el auzise c` era
vorba de descenden]a mea din familia
Flondor din Bucovina.

— Revenind la Timi[oara [i trecând

peste episodul cu reparti]ia ta, cum te-ai
întâlnit cu Bertalan [i Coto[man?

— Cu greu am reu[it s` scap de reparti]ie
[i, cum o refuzasem, m-am angajat muncitor
– pictor executant la Teatrul Maghiar [i la
Opera de Stat, unde am r`mas din 1960 pân`
în 1962. Din acest an, în toamn`, am devenit
profesor la Liceul de art` din Timi[oara,
ca urmare a unei cereri adresat` de
direc]iunea Liceului. Am devenit coleg cu
Karola Fritz [i {tefan Bertalan, pe care, mai
întâi l-am z`rit pe strad`, f`r` s` [tiu cine
era, m-a fascinat, mi se p`rea c` seam`n`
cu Van Gogh. Discutând, în întâlnirile
noastre de la [coal`, mi s-a p`rut c` am ceva
în comun cu ei doi, iar pe Bertalan l-am
admirat cu proiectul lui de licen]`, expus
la un Salon [i care avea for]a picturii lui
Fernand Leger. Tot la aceast` expozi]ie eu
am expus o lucrare cu doi îndr`gosti]i,
m`rime natural`, v`zu]i din spate, ]inându-
se de mân` [i purtând al`turi o biciclet`,
iar în zare se percepeau câteva cl`diri de
fabrici. Lucrarea a fost primit` la Salon,
dar la achizi]ii se cump`rau mereu lucr`rile
celor din juriu. Fapt ce m-a dezam`git.

— Coto[man cum a ap`rut ?
— Bertalan se cuno[tea cu Coto[man,

dar prezent`rile le-a f`cut Livius Ciocârlie,
care venea deseori la mine în atelier (era
prieten cu cumnatul meu, Radu Str`in). Cu
Livius m-am dus în vizit` la Coto[man, care
locuia în Pia]a Unirii [i i-am v`zut lucr`rile
din acea perioad` (1963-1964), care erau
gestuale sau monotipuri-colaje. Am expus
prima dat` lucr`ri nonfigurative împreun`
cu Bertalan [i Coto[man într-o expozi]ie
colectiv`, care a avut loc în sala mare a
actualei Prim`rii (fostul Liceu Comercial).
Am expus atunci, era în 1966, "Miri[te",
"Câmpie", "Nostalgii cosmice" care era
rezultatul multor schi]e, inspirate de noii
mei "profesori" – Matisse, Picasso, Braque,
apoi Paul Klee, pe care-i descoperisem cu
bucurie; la fel [i textele lui Klee despre
limbajul plastic, în care scria despre raportul
dintre plin [i gol [i faptul c` acesta din urm`
putea s` fie mai important, s` joace un rol
mai mare în interiorul unei compozi]ii, în
fine era vorba de traversarea rapid` a unor
etape pentru a ajunge la austeritatea [i
fascina]ia ordinii [i geometriei.

— Care era rela]ia ta cu ceilal]i arti[ti
din Timi[oara?

– Era relativ bun`, doar c` aproape to]i
de]ineau func]ii în biroul UAP [i aveau
pozi]ii oficiale. La început Pintea a venit
la mine extrem de amabil…Dar ace[ti colegi
se legau mai bine între ei înc` de la început.
Eu nu aveam atunci atelier. M` în]elegeam
bine cu Karola Fritz, cu care începusem s`
traducem din textele lui Klee, pe care-l
descopeream [i aveam o revela]ie. Încercam
s` dezvolt [i s` v`d ce în]eleg din aceste
texte. Comunicam cu Bertalan [i cu
Coto[man, cu care formam, cum am mai
spus "o singur`tate în trei". Eu eram cel
mai tân`r, mai timid, dar uneori [i înc`p`]ânat

— S` vorbim poate acum despre ni[te
lucr`ri ale tale sau poate despre leg`turile
dintre diferitelor perioade din crea]ia ta.
Unele lucr`ri apar ca ni[te "sistematiz`ri"
ale percep]iei.

— Perioada grupurilor 111 [i Sigma a
fost o perioad` de ucenicie [i pentru mine,
pân` la revenirea la pictur` din anii 1980.
Pe ni[te fotografii de la P`durea Verde
marcam grafic ni[te stimuli, a[a cum îi
percepeam eu, iar apoi acest lucru încercam
s`-l transpun [i în unele picturi. În pictura
mea actual`, liniile [i structurile apar mai
baroce, dar în unele lucr`ri se simt studiile
de sistematizare de la început, lucrurile se
acumuleaz` în alt plan. L. Ciocârlie spunea
despre pictura mea c` este "un baroc bine

temperat". De la o pictur` la alta îmi schimb
metoda de a lucra – folosesc fie un grund
negru, apoi alb sau colorat, alteori pictez
ude pe ud sau utilizez transparen]e. De fapt
m` provoc pe mine însumi, ceea ce îmi d`
mul]umirea de a ]ine vie pictura.

— Cum s-a produs întoarcerea la
pictur`?

— Eu cred c` schimbarea s-a produs
dup` ce am cump`rat un aparat de filmat.
În aceste filme am re-descoperit pl`cerea
imaginii, care se acumuleaz` prin analize
succesive. Dar desenul nu l-am abandonat
niciodat` [i poate aceasta a fost elementul
de leg`tur` [i de întoarcere spre pictur`.
Treptat am ajuns la un fel de satura]ie pentru
lucrurile ra]ionale [i am început s`-mi doresc
s` fiu mai aproape, în dialog cu taina lumii.
Vreau s` m`rturisesc din ce în ce mai mult
[i s` conceptualizez doar la o m`sur` a bunei
cuviin]e. Contactul cu natura exista, este
de vorbit de o întoarcere a mea la mijloacele
picturii. Expozi]ia "Deal" a lui Horia Bernea,
v`zut` în Timi[oara la sfâr[itul anilor 1970,
m-a sensibilizat în acest sens, mi-a semnalat
cum elemente vechi ale picturii pot deveni
noi printr-o form` de regenerare. Pe Bernea
l-am cunoscut la expozi]ia "Studiul" II, în
care eu am expus lucr`rile din seria "F`in`",
pasteluri dar [i o instala]ie; el a venit s`-mi
spun` c` i-a pl`cut pastelul "Relief f`in`".

Apoi ne-am întâlnit în taberele de la Teremia,
când de fapt a luat na[tere ideea de a lucra
în grup, dup` gândul lui Paul Gherasim,
într-o livad` la Tescani. A[a a luat na[tere
grupul, mai bine zis, mi[carea "Prolog".

Se pot pune în discu]ie diferen]ele din
lucr`rile mele din anii 1960-1980 cu cele
de dup` 1980 [i pân` acum. Exist` oare o
ruptur` ? M-am gândit [i eu adesea în ultima
vreme. Un ochi atent [i un gând mai adânc
poate observa u[or constantele: nevoia per-
manent` a unui referent (natura, geometria,
matematica), aplecarea spre limbaj [i experi-
ment, refuzul sau mai bine zis evitarea de
a aluneca într-un exces de imagina]ie, fante-
zie sau fabula]ie, nevoia de transcenden]`
[i de a atinge o lumin` a nedefinitului. Schim-
barea este o manifestare a viului. Avem
modele în schimb`rile lui Braque (de la
"ra]iunea care corecteaz` sensibilul" la "sen-
sibilul care corecteaz` ra]iunea"), de la
perioada albastr` la "Femeia plângând" a
lui Picasso, de la un Morandi metafizic din
anii 1918, la imaginile naturii [i naturile
statice de dup` anii 1920 ale aceluia[i, dar
[i un artist contemporan, Gerhard Richter
cu muta]ii simultane. Livada a[teapt`...

decembrie 2011
Interviu realizat de
ILEANA PINTILIE
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Hedda Gabler, de Henrik Ibsen
Adaptarea scenic` de Andrei {erban [i

Daniela Dima
Regia: Andrei {erban
Decorul [i costumele: Carmencita

Brojboiu
Asistent de regie: Daniela Dima
Dramaturgia: Eszter Biró
Lumini: Sándor Maier, Alpár Nagy
Sound design: Tamás Deák
Cu: Imola Kézdi, Zsolt Bogdán, Enikõ

Györgyjakab / Anikó Pethõ, András Hatházi,
Ervin Szûcs, Csilla Varga, Réka Csutak

Teatrul Maghiar de Stat Cluj

Prima întâlnire a publicului din România
cu teatrul lui Henrik Ibsen (1828–1906) se
întâmpla la Ia[i, în stagiunea 1894–1895.
André Antoine, unul dintre primii s`i
promotori din Fran]a, venise în turneu cu
spectacolele Strigoii, Un du[man al poporului
[i Micul Eyolf. La scurt timp dup` aceea, la
Teatrul Na]ional din Bucure[ti are loc prima
punere în scen` a dramaturgului norvegian,
cu piesa Rosmersholm. De-a lungul anilor,
mont`rile nu au fost numeroase, regizorii
evitând în general lumea dens` [i ap`s`toare
a teatrului lui Ibsen. Receptarea lui a fost
diferit` de la o epoc` la alta, rând pe rând
fiind considerat romantic, realist, naturalist
sau simbolist — piesele sale con]inând câte
un pic din toate aceste ingrediente. Pentru o
scriitur` atât de complex` este nevoie, cred
eu, de o viziune regizoral` de profunzime [i
de un joc actoricesc pe m`sur`. În acest
context, ini]iativa lui Andrei {erban de a pune
în scen` Hedda Gabler este binevenit`.

Dup` Unchiul Vanea de A.P. Cehov [i
Ingmar Bergman: Strig`te [i [oapte, puse în
scen` la Teatrul Maghiar de Stat din Cluj,
Hedda Gabler este "a treia pies` din trilogie",
conform declara]iei regizorului. În mare parte,
echipa este aceea[i, nou venit fiind doar Ervin
Szûcs. Al`turi de Imola Kézdi [i Zsolt Bogdán,
care interpreteaz` personajele principale
(Hedda Gabler [i Jörgen Tesman), Andrei
{erban a reu[it s` închege o echip` unitar`
care ]ine spectatorul, timp de dou` ore [i
patruzeci de minute, cu respira]ia t`iat`.

Ibsen a fost ca o continuare fireasc`, dup`
Cehov [i Ingmar Bergman. În Fragmente
dintr-o scrisoare imaginar` adresat` Domnului
Ibsen, articol publicat în Revista 22 [i în caietul
program al spectacolului, Andrei {erban
compar` teatrul lui Cehov cu cel al
dramaturgului norvegian, pomene[te despre
dragostea existent` la personajele scriitorului
rus [i despre absen]a ei total` din Hedda
Gabler, despre speran]a salvatoare pentru eroii
lui Cehov [i îngroparea acesteia "în
subteranele reci [i întunecate ale con[tiin]ei"
la Ibsen.

Piesa Hedda Gabler a fost foarte pu]in
pus` în scen` tocmai datorit` faptului c`
personajul principal era asemuit cu un
monstru: o femeie incapabil` s` iubeasc`,
mândr` de statutul s`u social [i de puterea
pe care crede c` o are asupra celor din jur.
În viziunea lui Andrei {erban, Hedda este
victima apropia]ilor, [i nu invers. A devenit
a[a datorit` mediului în care a crescut, cu
un tat` exigent care i-a repetat încontinuu
c` sentimentele sunt o dovad` de sl`biciune,
c` este o persoan` special` care trebuie tratat`
ca atare [i c` scandalul este cel mai urât lucru
care i se poate întâmpla. De altfel, regizorul
a [i introdus în spectacol vocea tat`lui (Biró
József), inexistent` în textul ini]ial. În
societatea nordic` a acelor vremuri, era
interzis` orice insisten]` asupra ideii de
pasiune, iar sinceritatea sentimentului era
categoric refuzat`.

HEDDA GABLER  SAU
ADEV~RURILE MISTUITOAREMIRELA SANDU

Înconjurat` de oameni lipsi]i de scrupule
[i f`r` ini]iativ`, incapabili de a-[i ap`ra fiin]a
profund`, Hedda se transform` într-o femeie
de ghea]`. Dar, din când în când,
subcon[tientul o tr`deaz`. Scena dintre Hedda
[i Doamna Elvsted (Enikõ Györgyjakab /
Anikó Pethõ) în care afl` despre venirea
scriitorului Ejlert Lövborg [i despre rela]ia
dintre el [i Doamna Elvsted, ne las` s`
întrez`rim o frântur` din sufletul Heddei.
Bucurie, invidie, mândrie, suferin]`, ner`bdare
sunt câteva dintre registrele prin care actri]a
Imola Kézdi trece cu repeziciune. Drama ei
este c` îi este fric` [i nu [tie s` iubeasc` [i
atunci le face r`u celor din jur. Prin intermediul
Heddei, Ibsen vorbe[te despre "to]i acei
oameni care evit` s` r`mân` singuri cu ei
în[i[i, sau s` gândeasc`".

Fiica Generalului Gabbler este o femeie
frumoas`, "de ras`", care are ambi]ia de a
face dintr-un om mediocru, un geniu.
Transformare care, din p`cate, este imposibil
de realizat. Este o crea]ie unic` în teatrul
ibsenian, [i e evident c` autorul [i-a concentrat
resursele dramaturgice pentru conturarea
acestui personaj. To]i ceilal]i se învârtesc în
jurul ei. În rela]ionarea cu b`rba]ii îi place
jocul, provocarea, riscul, stimularea, îns` când
lucrurile devin serioase, se retrage. Pentru
ea, apropierea înseamn` un pericol. Vocea
tat`lui îi impune, mereu [i mereu, decen]`.

Spectacolul Hedda Gabler este construit
ca un filigran: scenele sunt atent conturate,
iar firul ro[u al fiec`rui personaj este urm`rit
pe parcursul întregului spectacol. Publicul
este introdus în lumea Heddei Gabler pe sub
o bolt` împânzit` de plante [i frunze uscate.
Dup` galbenul [i ruginiul frunzelor pe care
calc`, spectatorii sunt invita]i într-o camer`
verde cu canapele acoperite cu huse ro[ii, o
sob` [i multe, multe flori. Atmosfera este
grea, ap`s`toare. Spa]iul pare mic [i dinadins
neînc`p`tor. Atrag aten]ia oglinda imens`
aflat` în mijloc [i portretul Generalului Gabler.
Pe parcursul spectacolului, camera verde se
transform` într-un glob de sticl`, de sub
perdele ie[ind la iveal` pere]ii transparen]i.
Aproprierea atât de mare de scen` [i actori
te invit`, în acela[i timp, s` asi[ti [i s` faci
parte din poveste. Fiecare spectator devine
un martor curios [i indiscret al istoriei unui
personaj fascinant.

Povestea Heddei [i a lui Jörgen Tesman
ni se dezv`luie prin intermediul primelor
personaje care intr` în scen` (Berte – Réka
Csutak [i Domni[oara Juliane – Csilla Varga)
Cei doi so]i s-au întors de curând din c`l`toria
de nunt` [i nu s-au trezit înc`. Pe rând, apar
în scen` "doctorul" Tesman [i Hedda Gabler.
Diferen]a dintre ei este izbitoare: Jörgen
Tesman, interpretat de Zsolt Bogdán este un
bufon ridicol [i la[, un copil r`sf`]at [i
mediocru. Este total lipsit de personalitate
[i are în permanen]` nevoie de protec]ia
femeilor: mai întâi au fost m`tu[ile, iar acum
le are pe Hedda [i pe Berte. Hedda, în varianta
Imola Kézdi, se comport` ca o aristocrat`.
P`rul îl are prins într-un turban care îi ascunde
podoaba capilar` [i îi accentueaz` tr`s`turile
fe]ei. Este frumoas` [i glacial`, totul o
dezgust` [i pare s` le fac` o favoare celorlal]i
c` p`[e[te printre ei. Este r`sf`]at` [i arogant`.
Singurul lucru care o distreaz` este pickupul
la care îi ascult` pe Guy Mitchell, Nat King
Cole, The Four Knights, Billie Holiday,
Franck Sinatra, Marlyn Monroe, etc.

În spectacolul lui Andrei {erban, muzica
reprezint` modul în care personajele încearc`
s` umple golul dintre ele, s` mascheze lipsa
de comunicare. Melodia este un contrapunct
între veselie [i însingurare. Muzica anilor '50
– '60 d` acestei inten]ii un farmec aparte [i

subliniaz` momentele importante.
T`cerea care se las` adesea între Hedda

[i Tesman define[te pr`pastia dintre ei. De
fapt, sunt foarte diferi]i. Sunt doi oameni din
lumi neasem`n`toare,  care nu au ce s`-[i
spun`. "Am vrut s` ar`t – spunea Ibsen – ce
produce contactul a dou` medii sociale ce
nu se pot în]elege". Cei doi s-au c`s`torit
din interes, sperând s` parvin`, iar via]a
împreun` este o reprezenta]ie de teatru: se
prefac c` totul este bine [i c` sunt ferici]i.
La prima încercare a vie]ii, leg`tura dintre
ei se destram` [i fiecare încearc` s` î[i caute
drumul de unul singur. Hedda alege s` se
sinucid`, iar Tesman se ad`poste[te sub aripa
Doamnei Elvsted.

Fragilul echilibru al familiei Tesman este
dat peste cap de apari]ia în scen` a lui Ejlert
Lövborg (Ervin Szûcs). Ejlert este vechiul
prieten al Heddei, omul de care ea s-a sim]it
cu adev`rat apropiat`. De la tat`l ei, Generalul
Gabler, a înv`]at îns` c` manifestarea
sentimentelor este o dovad` de sl`biciune.
Drept urmare, în  momentul în care rela]ia
cu Ejlert risca s` se transforme în ceva serios,
îl îndep`rteaz`. Pentru el ar fi putut s` simt`
tot ceea ce nu a sim]it vreodat` fa]` de vreun
alt b`rbat. Vocea tat`lui persist` în capul ei
[i nu o las` s` scoat` la suprafa]` tumultul
interior.

În ochii Generalului, exprimarea
sentimentelor ar fi fost un lucru jenant,
degradant. Hedda alege s` stea departe de
acest posibil pericol [i se c`s`tore[te cu un
b`rbat pentru care nu are niciun pic de respect.
În rela]ia cu Ejlert, oferise maximul din cât
putea d`rui. Educa]ia primit` îi impunea
controlul [i m`sura. Î[i refuz` orice fel de
tr`ire sufleteasc` [i alege jocul [i fantezia.
Lumea Heddei Gabler nu este una real`, ci
una pur fantasmatic`. Ea locuie[te în interiorul
unui glob de sticl`, departe de oameni [i de
r`ul pe care ei ar putea s` i-l fac`.

Din cauza nefericirii [i a depresiei, Hedda
nu poate suporta faptul c` al]ii ar putea fi
ferici]i, c` o femeie ca doamna Elvsted, din
punctul ei de vedere inferioar` intelectual,
ar putea inspira [i salva moral un b`rbat de
care ea fusese la un moment dat apropiat`.
Pentru a-l împiedica s` publice cartea care
i-ar aduce celebritatea, Hedda încearc` s` îl
împing` pe Ejlert spre sinucidere. Îi arde opera
ca [i cum l-ar pedepsi pentru tot r`ul pe care
ea a trebuit s`-l tr`iasc` în via]`, îl sanc]ioneaz`
pentru fericirea pe care crea]ia i-a dat-o [i
pentru faptul c` muza lui a fost o alt` femeie.

Dup` momentul arderii manuscrisului, toat`
înc`perea devine ro[ie ca [i cum al`turi de
opera lui Ejlert Lövborg ar fi luat foc întreaga
omenire.

F`r` paginile pe care le considera
realizarea vie]ii lui, Ejlert nu î[i mai g`se[te
sensul. Acea carte reprezenta tot ceea ce putea
el s` fac` mai bun. Odat` cu manuscrisul, a
disp`rut [i el. Hedda [i-ar fi dorit pentru el
o moarte glorioas`, o sinucidere cu focuri
de arm`, [i îi arat` cum trebuie s` se împu[te.
Dar cum Ejlert refuz` s` dispar` glorios, î[i
regizeaz` cu aten]ie propria-i moarte:
interpreteaz` cu aplomb o pies` la pian [i
apoi se împu[c`. Finalul ales de regizor este
unul dur: cele dou` protectoare ale casei, Berte
[i domni[oara Juliane, traverseaz` scena
îmbr`cate în negru [i se bucur` de întors`tura
pe care au luat-o lucrurile.

Spectacolul Hedda Gabler al Teatrului
Maghiar de Stat din Cluj este cu siguran]`
unul dintre evenimentele majore ale acestei
stagiuni. Dup` o reprezenta]ie atât de intens`
vizual [i ca stare, nu po]i pleca indiferent.
Pe parcursul spectacolului se râde, se cânt`,
se danseaz`. Finalul te pune îns` pe gânduri.
Este gustul amar al unei lumi care seam`n`
foarte mult cu cea a zilelor noastre, o lume
în care ipocrizia, la[itatea [i minciuna sunt
pretutindeni. O lume în care oamenii î[i îng`-
duie din ce în ce mai pu]in s` iubeasc` [i s`
se bucure de cei din jur. Spectacolul excep-
]ional al lui Andrei {erban vorbe[te despre
noi [i bolile societ`]ii în care tr`im: depresia
[i însingurarea. Ca întotdeauna, privirea în
oglind` este nepl`cut`. Este incomod s` îl
accep]i pe cel ascuns dincolo de masc`.
Regizorul [tie asta [i ne oblig` s` ne implic`m
în poveste. Interpretarea actorilor este
irepro[abil`, fiecare dintre ei scoate la lumin`
tot ce este mai bun. Zsolt Bogdán construie[te
un rol pe muchie de cu]it, orice gest sau
grimas` în plus putând s` îl duc` cu u[urin]`
într-o zon` caricatural`. Hedda Gabler este
primul rol principal pe care Imola Kézdi îl
interpreteaz` de când este la Cluj. O partitur`
pe care o construie[te [i o sus]ine cu str`lucire.
András Hatházi, în Judec`torul Brack,
realizeaz` un rol bogat în gesturi [i nuan]e.
Este tipul omului politic pedant, insinuant,
insistent [i f`r` caracter care î[i urm`re[te
cu înc`p`]ânare atingerea scopului propus.

Dup` al treilea spectacol realizat de
Andrei {erban [i de trupa Teatrului Maghiar
din Cluj, succesul laboratorului lor de crea]ie
s-a dovedit un triumf.

Imola Kézdi, \n rolul Heddei Gabler. Foto István Biró
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Rândurile care urmeaz` sunt un mozaic,
ale c`rui piese au fost adunate din experien]e
teatrale diferite [i contexte distincte ale
finalului de an 2011. În luna octombrie am
vizionat câteva spectacole în cadrul
Festivalului de teatru Underground, organizat
la Arad de Teatrul de Marionete. Apoi am
asistat la premiera unei coproduc]ii româno-
italiene la Barletta, iar la finalul lunii am
v`zut câteva mont`ri din cele selec]ionate
de Alice Georgescu în edi]ia cu num`rul
XXII a Festivalului Na]ional de Teatru.

Arad, octombrie 2011, Arad, octombrie 2011, Arad, octombrie 2011, Arad, octombrie 2011, Arad, octombrie 2011, Festivalul
EuroUnderground

Caii la fereastr` de Matei Vi[niec, regia:
Andrea Paolucci, Teatro dell'Argine,
Bologna

Cu: Micaela Casalboni, Giovanni
Dispenza, Andrea Gadda

Scenografia: Alessandra Vicini

În viziunea lui Andrea Paolucci, Caii
la fereastr` e o montare ce ar înc`pea într-o
cutie sau, la propriu, în mai multe, dac` lu`m
în considerare num`rul impresionant al
sertarelor [i valizelor prezente pe scen`.
Spectacolul propune un spa]iu multistratificat
ce se înf`]i[eaz`, de la bun început [i f`r`
drept de apel, claustrant. O galerie de
personaje debile defileaz` în spa]iul scenic
([apte personaje interpretate de trei actori):
o mam` care d` cu energie ultimele indica]ii
fiului — viitor soldat, o fiic` ce se lupt` cu
autoritatea de neclintit a unui tat`
supravie]uitor de r`zboi, o so]ie ce î[i sus]ine
so]ul care nu se poate dezlipi de atmosfera
unei lupte demult încheiate [i se ghideaz`
dup` regulile impuse de comandantul
plutonului.

Circumstan]ele în care survine moartea
personajelor masculine discrediteaz` îns`[i
ideea de "mare trecere", pentru c` nu mai
exist` vreo urm` de eroism, nici chiar pe
câmpul de lupt`. Astfel, un soldat moare
lovit de cal, un altul, înfl`c`rat de ideea luptei,
e c`lcat în picioare, la propriu. De altfel,
imaginea final`, cea a bocancilor care se
pr`bu[esc din dulap (adic` metafora
mormântului soldatului), invadând scena,
este ilar`, în pofida interpret`rii tragice pe
care o sugereaz` spectacolul.

Costumele reconstituie spa]iul cazon
[i între]in atmosfera ap`s`toare, la care
contribuie atât lumina, cât [i muzica ce red`
când bubuiturile de pe câmpul de r`zboi,
când ging`[ia gesturilor sau lipsa de m`re]ie
a personajelor. Dubletele mam`-fiu, tat`-
fiic`, so]-so]ie sunt tot atâtea universuri
paralele ce se întretaie doar.

Barletta, octombrie 2011Barletta, octombrie 2011Barletta, octombrie 2011Barletta, octombrie 2011Barletta, octombrie 2011
Occidental Express de Matei Vi[niec,

regia: Gianpiero Borgia, coproduc]ie Teatro
dei Borgia, Barletta, Teatrul de Marionete,
Arad

Cu: Christian Di Domenico, Giorgiana
Popan, Carmen Centrone, {tefan Statnic,
Raffaele Romita, Robert Pavicsits,
L`crimioara Slanko, Cecilia Donat.

Scenografia: Nelu Pitic, costumele:
Sanda Mitache; muzica: Papaceccio MMC
[i Cespo Santalucia

Regizorul Gianpiero Borgia a mizat pe
ideea grani]elor: de la cele geografice, la
cele mentale. Piesa se constituie dintr-o suit`
de scene – de aici, o prim` premis`:
fragmentarul. Textul Occident Express
vorbe[te [i despre conven]iile [i minciunile
pe care ni le asum`m [i pe care dorim s` le

JURNAL DE SPECTATOR
DANIELA MAGIARU

credem. Spectacolul e eclectic, la fel ca
mono- [i dialogurile pe care e construit: de
la trecerea frontierelor la ideea conform
c`reia comunismul ar fi putut fi comb`tut
cu ambalajele colorate occidentale, de la
transformarea în afacere a memoriilor unui
tor]ionar (eliberarea lucrativ` a con[tiin]ei)
la scene care fac apologia terorii.

O solu]ie regizoral` inventiv` e
învestirea unor manechine, prezente mereu
în scen`, cu dublu rol: pe de o parte, ele
creeaz` un personaj important – mul]imea,
pe de alt` parte, remodeleaz` [i regândesc
spa]iul prin (per)mut`rile lor. Lumina
compune imagini frumoase cu siluete
conturate sau ]intuite între lumin` [i
întuneric, îmbr`când spa]iul în culorile
misterului sau ale eviden]ei. Muzica
înso]e[te, poten]ând, scenele [i circumscrie
atât carnavalescul, cât [i momentele de gra]ie,
sublimându-le poetica. Chiar dac`
spectacolul este inegal, ca performan]e
actorice[ti sau ca ritm, are meritul de a reda
o lume în provizoratul ei, o lume care, scoas`
din ]â]âni, nu î[i mai g`se[te locul, dar care
î[i con]ine atât insolitul, cât [i c`derea.

Bucure[ti, noiembrieBucure[ti, noiembrieBucure[ti, noiembrieBucure[ti, noiembrieBucure[ti, noiembrie 20112011201120112011, Festivalul
Na]ional de Teatru

Leonce [i Lena de Georg Büchner, regia:
Tompa Gábor, Teatrul Maghiar din Cluj

Cu: Loránd Váta, Balázs Bodolai, Enikõ
Györgyjakab, Gábor Viola, Emõke Kató,
Csilla Varga, József Bíró, Attila Orbán,
Sándor Keresztes, Ferenc Sinkó, Ervin
Szûcs, Lehel Salat, Róbert Laczkó Vass,
Szabolcs Balla, Alpár Fogarasi, Melinda
Kántor

Dramaturgia:ÊAndrás Visky, scenogra-
fia:ÊCarmencita Brojboiu, muzica:ÊVasile
{irli, coregrafia:ÊFlorin Fieroiu

Spectacolul lui Tompa Gábor debuteaz`
cu o t`cere lung`, ap`s`toare, ca un pasaj
ce ne face trecerea c`tre o lume "pr`fuit`",
pus` la p`strare, re-pornit` ca un mecanism
vechi, scos din cutie, ce trebuie s` î[i reia
rodajul [i s` î[i recâ[tige ritmul. Gesturile
sunt precise, caden]a exact`, reglajul fin.
Aspectul ludic e men]inut pe tot parcursul
spectacolului. Muzica juc`u[` aminte[te,
uneori, de desene animate, sau alteori de
formatele midi din jocurile pe calculator,
dar las` loc [i misterioaselor apari]ii, aproape
fantomatice, din spatele zidurilor. Leonce
se dilat`, devine p`pu[`, iar Valerio pare
un Joker cu peruc`. Imaginile sunt extrem
de plastice: pantofii l`sa]i în lumin`, pe scena
goal`, din final – o amintire a absen]ei.
Leonce [i Lena e un spectacol rotund,
profund, în cheie burlesc`.

Trei surori de A.P. Cehov, regia: Andrei
{erban, Teatrul Na]ional Budapesta

Cu: István Znamenák, Piroska
Mészáros, Dorottya Udvaros, Judit Schell,
Eszter Ónodi, János Kulka, Róbert Alföldi,
Bence Mátyássy, Tamás Szabó Kimmel,
László Sinkó, Dávid Szatory, Tibor Fehér,
Frigyes Hollósi, Mari Nagy

Coregrafia:ÊKrisztián Gergye, drama-
turgia:ÊKinga Keszthelyi, decorul:ÊRóbert
Menczel, costumele:ÊSándor Daróczi

În montarea lui Andrei {erban muste[te
ideea a[tept`rii. A[tept`m s` se ridice cortina
(actorii joac` în fa]a ei), avem continuu sen-
za]ia unei anticamere. A[tept`m s` cânte
cineva la pianul pe care îl vedem în stânga
scenei. Ceea ce primim sunt "sp`rturi"

progresive, câte un col] de lume se las`
descoperit treptat, îns` abia odat` cu apari]ia
lui Ver[inin vedem întreaga scen`; e un joc
de perspectiv`, sus]inut [i prin faptul c` pe
scen` se afl` întotdeauna cel pu]in un
spectator. Sunetul trenului, [i el constant,
ne induce a[teptarea drumului, iar surorilor
speran]a c` vor pleca spre Moscova, cea
atât de departe de realitatea livresc`.

Ninsoarea z`bove[te, atmosfera e
glaciar`, noiembrie e închis [i rece – un
tablou în care aproape toate personajele par

încremenite. O ultim` schimbare de scen`
– de data aceasta ea este "decupat`",
insinuând ideea a dou` – sau mai multe lumi,
ca o band` a lui Möbius, în care nimeni nu
poate întâlni pe nimeni, oricât de aproape
ar fi, fizic. Exuberan]a finalului, cu cortina
de fum, muzica vesel-cinic` (Here comes
the sun…) are consisten]a dulce-am`ruie
a lumii celor trei surori. Un spectacol
temperat, cu interpret`ri actorice[ti bune,
în care a[teptarea, personaj principal scrie
o partitur` dens`.
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HARFA DE IARB~harfa de iarb`

IOANA DU}~
Î}I CITESC PE
CHELIE HARTA
ROMÂNIEI MARI
`[tia suntem noi
[i despre noi am vorbit mereu
[i despre noi [tiu s` vorbesc cel mai bine

mereu te-am privit ca pe omul cel mai înalt
din lume

care m` c`ra pe umeri prin centru
[i m` piept`na cu degetele de fa]` cu toat`

lumea

purtai la încheietur`
parfum de coniac înc`lzit la brichet`
[i-mi povesteai de atletism [i petru cercel

`[tia suntem noi
tu stai în fa]` [i eu în spate
tu crezi c` toate p`s`rile vorbesc române[te
iar eu cred tot ce spui

ne plimb`m de-a lungul râului
pe maluri diferite

înc` m` caut printre numele de femei
tatuate pe tine [i [tiu c` ̀ [tia suntem noi
cu grani]e trasate cu creta pe care le
redesen`m de fiecare dat` când plou`

OCTAVIA SANDU
CA O MOLIE
asta sunt eu
privi]i-m`Ê
goal` cum m` înec în trupul ̀ sta f`r` ie[ire
dac` închid ochii
bra]ele mi se învârt
pân` când ajung un butoi s`rat de carne
pl`mânii mi se rotesc
ca dou` farfurii zbur`toare
în fiecare noapte cresc c-un centimetru [i

sl`besc un kilogram
asta sunt eu

UN SEXTET LIRIC PAVELDANIST

e prea deas` cea]a
s` m` mai pot întoarce
[i e deja prea târziu
ochii mei deschi[i sunt o ]eav` de pu[c`
înfundat`

NICOLETA PAPP
VARA AM IMPRESIA
C~ NINGE CEL MAI
ADESEA
nu trebuie s` fluieri la fiecare col]
pic`turile de rou` amestecate cu vodk`
nu vin niciodat` din cer
ci din p`mântul care se pune la macerat ani

din acela nu va da nimeni
[i to]i leii cu sângele ro[u [i/sau verde
vor r`mâne lipi]i peste noapte
de o creang` din foc

din cenu[a lor vor cre[te copii
de care via]a va avea grij`
[i în fiecare diminea]`
palmele tuturor vor fi udate cu ap` sfin]it`

BEATRICE SEREDIUC
LA BUFNI}A
DESFRÂNAT~
pove[tile neascultate se pleo[tesc în pahare

goale de vodc`
durerile de prostat` erup în pete
pe maieuri g`lbui-chilo]ii
buzunarele ascund sticle de spirt pline de

speran]`
mâini pline de cicatrice ]in ]ig`ri aprinse
salopete ascund bur]i fleo[c`ite
numai ]â]ele Aureliei chelneri]a
se revars` vesele [i umplu înc`perea
de curcubee îndoite [i-amintiri de gladiole

mari
Ê
La Bufni]a Desfrânat`
ta]ii, fiii, bunicii [i burlacii

hot`r`sc cu ochii sângerii viitorul [i ce-i
bine

spun pilde de când erau tineri
[i ]â]ele Aureliei erau un fleac atunci
coniacul era mai bun [i st`pânirea mai

în]eleg`toare
Ê
La Bufni]a Desfrânat`
umilin]a respir` fum de ]ig`ri f`r` timbru
[i ]â]ele Aureliei al`pteaz` fantezii moi
dup` fiecare cinzeac`.

MARIUS {TEFAN ALDEA
TRATAT DESPRE
PR~P~STII
Unde dumnezeu se duce via]a mea
[i pe ce c`i
femeia care m` iube[te
îmi s`rut` cus`tura ce-mi ]ine
capul pe umeri. am câ]iva fra]i
o mam` câ]iva mor]i în spate
unde dumnezeu [i pe ce c`i

[i pe ce c`i ar trebui s` continui
femeia care m` iube[te
o mam` câ]iva fra]i
dar îmi spun dac` nu pentru ei
atunci tr`ie[te de dragul mor]ilor
sângele lor a r`mas în contul t`u

femeia care m` iube[te
î[i petrece nop]ile cu ochii închi[i
lacrimile ei sunt monede
ce-i acoper` pleoapele ca la mort
dac` nu pentru ea atunci pentru cine
bate un ceas de perete [i pe ce c`i

o mam` câ]iva fra]i
[i postura mea din poz` de invidiat
sufletul ia calea fumului p`r`se[te înc`perea
prin co[ul casei unde dumnezeu se duce via]a

mea
[i pe ce c`i
o umbr` î[i car` be]ivul acas`
pe-acela[i drum cu câini l`trând

dac` nu pentru ei atunci pentru cine
merit` s` ascul]i bocancii în z`pad`
ca scrâ[netul din din]i al tat`lui nostru
o mam` câ]iva fra]i
dac` nu pentru ei atunci pentru cine
nu se mai termin` toate astea

unde dumnezeu [i pe ce c`i
nu iau [i nu v` las nimic
femeia care m` iube[te
v` va pune în bra]e un copil
dac` nu pentru el atunci pentru cine
nu se mai termin`

Ioana Du]`, Octavia Sandu, Nicoleta Papp, Beatrice Serediuc, prezen]e înc` discrete
în spa]iul poeziei tinere actuale, î[i merit` (îns`) cu prisosin]` adev`rata ,,ie[ire în lume",
aceea între copertele unor volume care s` le pun` în lumin` talentul real, spre beneficiul
fanilor, al îndr`gosti]ilor de poezie, (a]i ,,auzit" bine, ei exist`, fi]i siguri de asta!), [i
s` le conecteze la un circuit poetic (mai) larg, na]ional, la o receptare pe m`sur`…

Ioana Du]`Ioana Du]`Ioana Du]`Ioana Du]`Ioana Du]` scrie o poezie în care for]a de persuasiune, tensiunea liric` se revendic`
- paradoxal - din ,,divulgarea" unei fragilit`]i l`untrice, aceasta ,,deghizându-se", totu[i,
cel mai adesea, în flashuri, în secven]e aproape vizuale, filmice, din copil`rie [i adolescen]`.
Proiec]ia lor devine un joc de umbre [i lumini, în tonuri [i culori când mai calde, mai
estompate, când mai reci, cu accente u[or ironice, u[or parodice. De aici, poate, [i acea
putere de seduc]ie, natural`, i-a[ zice, a versurilor, a poemelor sale.

Octavia SanduOctavia SanduOctavia SanduOctavia SanduOctavia Sandu, aflat` [i ea într-un moment ce îi anun]` debutul editorial, cultiv`
o poezie a revoltei (poate cu unele tangen]e sau filia]ii dinspre poezia fracturist` a
anilor 2000) fa]` de un "mediu" ostil, dar [i fa]` de "ced`rile" propriului eu, fa]` de
propriile lui concesii. E o revolt` ale c`rei reflexe scripturale m`rturisesc [i ascund
totodat` o autentic` încordare l`untric`, un fel de stare de alert` ce pare s` anun]e [i s`
amâne mereu ruptura capabil` s` aduc` "eliberarea". Scriitura, limbajul poemelor "traduc"
tr`irile poetei, mulându-se, cel mai adesea inspirat, pe pulsiunile revoltei.

Nicoleta PappNicoleta PappNicoleta PappNicoleta PappNicoleta Papp, elev` în ultimul an de liceu, surprinde printr-o interesant`, ciudat`,
[i, în orice caz, de efect combina]ie, alchimie a(le) unor motive [i registre, limbaje
poetice, de la tonalit`]i sau ecouri, poate doar spontaneit`]i, suprarealiste pân` la captarea
- în tonul poeziei tinere de ultim` or` - unor momente de real nud, agresiv. Toat` acest`
"prestidigita]ie" desf`[urându-se sub tutela unui instinct cert al cuvântului [i al vibra]iei
poetice, pe spa]ii relativ reduse de text.

Beatrice SerediucBeatrice SerediucBeatrice SerediucBeatrice SerediucBeatrice Serediuc, prozatoare de talent vizibil cu ochiul liber, iat`, vine, încet dar
sigur, din urm`, spre poezie. Cred, cu acela[i talent. Poezia ei tr`deaz` aceast` filia]ie,
poemul derulând-se, parc`, dintr-un mic pretext epic [i într-un mic cadru narativ. {i nu
doar c` nu pierde deloc – poemul - din aceast` manier`, dar chiar iese în profit la
capitolul tranzivit`]ii sale. Sincron`, ca limbaj [i sensibilitate, cu aceea a congenerilor
ei postdou`mii[ti, poezia lui Bea (numele ei de cenaclu Pavel Dan) e, în acela[i timp,
distinct` printr-o asprime, poate chiar agresivitate, a tonului [i a "temei", l`sând, totu[i,
spre final, senza]ia unei complicit`]i tandre [i ludice (a autoarei)...

Marius AldeaMarius AldeaMarius AldeaMarius AldeaMarius Aldea [i Aleksandar StoicoviciAleksandar StoicoviciAleksandar StoicoviciAleksandar StoicoviciAleksandar Stoicovici au ie[it de curând cu volume foarte bine
primite/întâmpinate de critici [i colegi de genera]ie. {i de fanii poeziei tinere (dar nu
numai...). Despre ei doi am mai scris [i voi mai scrie. Sunt poe]i de curs` lung`...

EUGEN BUNARU

fiecare secund` este un pahar cu vin
pe care mi-l torn în cap
unde dumnezeu [i pe ce c`i
am mo[tenit un sânge negru-p`mânt
nu curge se surp` se surp` încet.

ALEKSANDAR
STOICOVICI
CÂNTEC DE LEAG~N
{I DE MOARTE
în podul casei bunicul cur`]` copita cerbului
[i î[i fumeaz` în lini[te pachetul de Carpa]i
acolo sus moartea nu înseamn` mai nimic
lama cu]itului se mi[c` pe unghie ca pe-o

bucat` de s`pun
[i nicio speran]` nu trece prin zidurile de

v`iug`

în podul casei bunicul î[i fumeaz` ultimele
]ig`ri

mâinile de lân` nu mai ascund religia
abunden]ei

inima se chirce[te se face m`runt` cât o
rândunea

c`zut` în grâul ro[u de toamn`

moartea nu înseamn` mai nimic
într-un loc atât de murdar
în care câinii î[i îngroap` propriile oase

dac` refuzi s` vorbe[ti te vei înfr`]i cu [erpii
întocmai ca-n pildele biblice
va trebui s`-]i acoperi ]easta cu pielea lor

rece
fiecare cuvânt urlat se va întoarce în tine
mai limpede [i mai adev`rat
pentru a-]i îmb`ls`ma singur`tatea.
dac` refuzi s` vorbe[ti te vei înfr`]i cu [erpii

în podul casei bunicul st` întins pe jos
cu lama cu]itului înfipt`-n spate.
lui nimeni nu i-a c`utat între coaste
cântecul pierdut în leag`n
nimeni nu l-a urm`rit înt`râtând mieii cu

vârful degetelor
[i nimeni nu l-a l`sat s`-[i cl`teasc` ochii

în apa limpede

la marginea ora[ului cu zeci de mii de ferestre
suntem doar noi

unul mai t`cut decât cel`lalt
între noi atârn` greu cerbul de calcar
inima lui cât un viespar se umple de sângele

mor]ilor

iar sângele mor]ilor ajunge numai la cei ce
dorm
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Urmare din pagina 15
El cerceteaz` via]a [i î[i asum` riscul

explor`rii. Personajul s`u expune sl`biciunea,
vulnerabilitatea [i pompozitatea ca factori ai
unei existen]e care nu se deosebe[te de alta
decât prin prisma visului. Acolo personajul
lui Florin e campion, deoarece el nu mai face
diferen]a [i nu e capabil s` tr`iasc` realitatea
f`r` a o mixa cu visul.

— Nucleul piesei îl constituie personajul
principal: profesorul Gavrilescu. Ancorat în
banal, în rutin`, în m`run]i[urile zilnice care-i
compun existen]a, una cenu[ie. Pe care destinul
îl provoac` - în spa]iul de-sacralizat al "]ig`n-
cilor", unde i se ofer` posibilitatea/op]iunea
ini]ierii, prin "alegerea" uneia din cele trei fete:
]iganca, grecoaica, evreica. Trei lumi diferite,
trei op]iuni, trei oferte de destin. Este provocat
la o recuperare anamnetic` a vârstelor originare,
mitice, s` re-devin` liber - dar, ancorat în
cotidian, în rutin`, în comoditate, fidel unui
vis de iubire-[i el ratat-refuz`. Gavrilescu e,
de fapt, imaginea în oglind` a eroului de pe
strad`, contemporan, a fiec`ruia dintre noi -
închista]i [i îngusta]i în-de propriile nimicuri
[i m`run]i[uri existen]iale, eschivându-ne de
la provoc`rile destinului, refuzând alegerea,
provocarea. Versiunea Dvs. scenic` pune ac-
centul pe rolul ]ig`ncii–remarcabil interpretat
de Adriana Trandafir, c`reia-i acorda]i un rol
major. Trecerea de la spa]iul literar la cel al
spectacolului se face, îns`, la acest nivel al
exprim`rii con]inuturilor de sens, firesc. În
ciuda viziunii inedite. Care a fost firul director,
ideea pe care a]i vrut s` o transmite]i intact`,
prin spectacol, plecând de la text?

— Un artist nu are un fir conductor. Mai
curând o necesitate în arta pove[tii. M-am
considerat de mult c` sunt un povestitor. În
rolul ̀ sta m` intereseaz` dou` lucruri: povestea
în sine [i felul în care e povestit`, care trebuie
s` devina [i el o poveste. Adriana în incon-
[tientul ei prezenta un personaj care crea, ca
[i Casandra, dar nu în]elegea formele [i con]i-
nutul crea]iei ei. Prin ea vorbeau str`bunii, o
civiliza]ie care nu s-a exprimat în totalitate
[i care se revela cu fiecare oper` artistic`. Ea
era îns`rcinat`, poate din na[tere, poate cu
opera lui Gavrilescu, dar incapabil` s` nasc`
într-o societate f`r` ordine, f`r` organizare,
f`r` fidelitate [i loialitate. Ea vorbe[te prin
sunete arhaice, atunci când limba era format`
din sunete imitând cu natura [i nu semantice.
Ea dezv`luie o lume interioar` de o mare
profunzime, o lume a artelor [i a crea]iei native
a acestui popor.“…‘

—Mai toate produc]iile realizate dup`
texte de Mircea Eliade (opere lirice, piese de
teatru, filme) sunt mai bine cunoscute în
str`in`tate decât în România. Spectacolul de
la Odeon s-a jucat, [i el, pe scene din afar`.
Confesiunile actorilor (în capitolul "Portret
de spectacol", al c`r]ii semnate de Mugur
Arvunescu) stau m`rturie a succesului de peste
hotare. Aceste m`rturii nu ne demonstreaz`
decât faptul c` teatrul este un limbaj universal.
C`, a[a cum credea Eliade, poate rezolva drama
provocat` umanit`]ii de Turnul din Babel. C`
omul contemporan poate recupera limbajul
originar prin spectacol. Nu?

— Spectacolele în turneu, ca [i alte m`rtu-
rii ale str`inilor arat` clar c` ei s-au identificat
total cu personajele lui Eliade. Aceia[i oameni
care dau din umeri când v`d Caragiale l-au
considerat pe Gavrilescu fiind ca unul de-al
lor, fapt ce arat` clar c` Eliade e universal în
gând, ac]iune [i expresie social`.

— Spectacolul de la Odeon este o feerie
de culori, realizat` prin costumele create de
Irina Solomon [i Drago[ Buhagiar ("direct pe
trupurile actorilor"), care au transformat "ni[te

materiale, ni[te haine de civili (…) în metafore"Ê8
[i machiajul Liviei Boc`nescu. Muzica semnat`
de Adrian Enescu–compozitorul nefiind nici
la prima, nici la ultima "colaborare" cu textele
lui Eliade–semneaz` coloana sonor` a filmului
regizat de Viorel Sergovici, "Domni[oara
Christina", 1996, dup` romanul omonim).
Muzica devine ea îns`[i personaj. Este un liant
între personaje, scene, ca [i costumele. Cum
a]i colaborat cu echipa tuturor acestor arti[ti
al c`ror efort concertat a avut un rol major [i
[i-a pus amprenta pe "produsul finit"?

— To]i erau arti[ti talenta]i. Enescu era
la prima lucrare pentru teatru. Dar toti au crezut
deplin în misterul lui Eliade [i faptul c` acest
teritoriu te face mai profund ca om [i ca artist.
Rar un grup de arti[ti e gata s` se arunce în
necunoscut. Pentru c` eu am insistat s` nu
spargem misterul cu explica]ii obiective savant-
intelectuale care ar fi spart atmosfera voiajului
f`r` noim`, dar cu obiectiv.

— Ca spectator, cred c` sunt în asenti-
mentul tuturor celor care au tr`it ceea ce se
întâmpl` pe scena de la "Odeon" spunând c`
am asistat la un exerci]iu inedit de emo]ie [i
libertate. Domnule Hausvater, a]i schimba ceva
în partitura scenic` pe care a]i semnat-o în 1983?

— De obicei nu fac acela[i spectacol de
dou` ori, a[a c` nu-mi pun vreodat` o întrebare
asem`n`toare. În general pot s` spun c` un
spectacol de teatru e o m`rturie a unei colabor`ri
de o lun` a unui grup de arti[ti. Ea ilustreaz`
roadele acelui proces în timpul [i locul respec-
tiv. Eu, unul, nu am reu[it vreodat` s` realizez
spectacolul perfect. Când îl voi face, m` voi
retrage. În cel mai bun caz ajung la 35% din
inten]ia original`. Poate asta e magia teatrului.

— Care a fost impactul piesei asupra
carierei Dvs., asupra operei, ca întreg?

— Mai mult legat de leg`turile suflete[ti
cu grupul de arti[ti [i întâlnirea unic` cu geniul
lui Eliade. Mi-am promis s` revin la opera
lui în România, dar [i în afar`. Acesta e autorul
român mult c`utat, a c`rui oper` va continua
s` fac` furori [i în secolul 21.

— Ce întrebare a]i fi vrut s` vi se adreseze
[i nu vi s-a adresat? Cum a]i fi r`spuns?

— Dac` a[ fi cunoscut literatura, cultura
[i limba român` mai bine, dac` a[ fi tr`it în
România mai mult, a[ fi venit cu acea versiune?
Care e procentajul necunoscutului/ignoran]ei
[i faptul c` în Canada am tr`it într-o societate
multi-etnic`, zi de zi comunicând cu oameni
de pe toate continentele? R`spunsul îl l`s`m
la imagina]ia fiec`ruia.

_____________
1  Cristina Scarlat, Mircea Eliade pe sce-

nele lumii, convorbire cu compozitorul Nicolae
Brându[, în Nord literar, nr. 1 / ianuarie 2005,
p.8.

2 http://cimec.ro/Muzica/Pers/
PopoviciENG.htm#TOP.

3 Cristina Scarlat, Mircea Eliade,
Alexander Hausvater [i profesorul Gavrilescu
pe scenele lumii sau hermeneutica
spectacolului, în Poesis, nr. 3-4-5 /martie-
aprilie-mai 2005, p. 106-110.

4 http://www.comunicatemedia.ro/
detalii_comunicat.php?id=13977.

5 A se vedea Cristina Scarlat, Mircea
Eliade. Hermeneutica spectacolulu,l, Convor-
biri, l, Editura Timpul, Ia[i, 2008.

6  Mugur Arvunescu-"La ]ig`nci…cu
Popescu", Editura Semne, Bucure[ti, 2003.

7 Regia este semnat` de  Cezarina
Udrescu, dup` o idee de Sorin Alexandrescu
inspirat` din volumele Jurnalul portughez, de
Mircea Eliade [i Mircea Eliade, dinspre
Portugalia, de Sorin Alexandrescu.

8   Ibidem, p.37.

MIRCEA ELIADE
DINCOLO DE
LITERATUR~

ADRIANA CÅRCU
Vacan]ele la Turnu Severin erau vacan]e f`r` ploaie, sau cel pu]in nu exist` nici o

amintire de acolo în care s` plou`. Vacan]ele la Turnu Severin erau de dou` feluri: unele
la Schela Cladovei, la sora tat`lui, unde era adorat` [i r`sf`]at` dup` puteri [i mijloace,
[i cele de pe strada Industriei, la sora mamei, unde era mereu suspectat` de corup]ia precoce
asumat` copiilor din ora[ele mari. Strada Industriei era o strad` plin` de floricele multicolore
cu frunzele ca ni[te ace c`rnoase, ce-[i i]eau cu dârzenie petalele printre pietrele rotunde
ale caldarâmului, o strad` ai c`rei locuitori se preg`tea de fiecare 23 August v`ruind poalele
caselor [i marcând linia ce avea s` despart` trotuarul de carosabil cu restul de var r`mas
prin g`le]i. Pe strada Industriei murea în fiecare var` câte un copil, mereu din pricini
necunoscute, iar bocetele familiei r`zb`teau de fiecare dat` pân` în curtea casei, în care
tanti Ani[oara locuia împreun` cu cine se nimerea în Severin la vremea aceea. Acolo, în
curte, bunicul s-a apucat odat`, mai mult de plictiseal`, s` mai fac` o cas`, ve[nic neterminat`
[i luând cu totul lumina buc`t`riei, care avea s` duc` la învr`jbirea ireconciliabil` a familiei.
În c`mar`, printre arcuri de canapea [i baloturi de iarb` de mare, ce-i serveau m`tu[ii la
tapisat somiere, se afla o lad` de lemn plin` cu salbe de monede g`urite, pe care cineva
pas`mite nu s-a îndurat s` le arunce atunci când s-au devalorizat, [i le-a în[irat pe sârm`,
[i care serveau ca bani la jocurile neofite de c`r]i, unde câ[tigau întotdeauna to]i. La poart`
era o banc` b`tut` în p`mânt [i lustruit` de atâtea [ezuturi, pe care întreaga familie lua loc
la ora [ase seara [i se punea gospod`re[te pe clevetit sub modera]ia expert` a bunicii. Cu
vecinii se schimbau bine]uri miorl`ite [i te miri ce re]ete.

În col], la fosta moar`, puteai cump`ra pâine neagr`, pe ni[te timbre mici [i ro[ii [i
ulei de floarea soarelui, pe care vânz`toarea îl scotea cu un polonic cilindric dintr-un
cazan, unde se rotunjea apoi îndelung în valuri moi. În înc`perile p`r`site de la parterul
morii puteai înota în m`ri r`coroase de semin]e de floarea soarelui, care le umpleau pân`
pe sub geamurile sparte, [i din care puteai mânca cât ai fi vrut, c` nu-]i ]inea nimeni
socoteala. Pe strada Industriei, care, lung`, alb` [i dreapt`, parc` lega lumea de neant,
copii descul]i alergau în cete sau se jucau în praful fin, molf`ind felii groase de pâine cu
marmelad` [i strigând f`r` r`utate: Timi[oreanca, ]ine fleanca!

Strada principal`, ce ducea pân` în centru, era umbrit` de catalpe tinere, cu tecile lor
curioase, din care parc` î]i venea s` mu[ti, dac` nu ai fi [tiut dinainte c` nu sunt comestibile.
Pe strada aceea a fugit odat`, înecat` de emo]ie, ]inând strâns în mâini o scrisoare de la
unchiul Vali pentru domni[oara Ileana, scrisoare la care, atunci când a v`zut-o aplecându-se
de la fereastra înalt` ca un foi[or, a [tiut c` nu va r`spunde niciodat`.

Pe o strad` din centru a v`zut pentru prima dat` doi b`rba]i b`tându-se [i a sim]it nevoia
s` explice ru[inat` trec`torilor opri]i s` ca[te gura, c` doar unul dintre ei, so]ul m`tu[ii, era
beat, iar cel`lalt, fratele m`tu[ii, încerca s`-l calmeze. Dup` ce t`ia centrul, strada cu catalpe
devenea un drum jude]ean tivit de dou` canale secate, care lega Severinul de Schela Cladovei,
un cartier limitrof, unde într-o cas` gri locuiau mama Stela [i tata Iulian, doi oameni de a
c`ror frumuse]e era con[tient` chiar [i la vârsta aceea. La Schela, pe strada Izvorului, venea
s-o viziteze sporadic tat`l ei, care o privea cu o afec]iune stingher` [i care-i d`dea de fiecare
dat` o sut` de lei. Pe strada Izvorului, la casa din col], unde locuiau dou` fete cam de vârsta
ei, a v`zut pentru prima dat` o bibliotec` adev`rat` [i a r`sfoit cu fascina]ie morbid` o carte
despre holocaust, ale c`rei fotografii i s-au imprimat dureros în memorie.

Pe strada principal`, strada pe care cu câ]iva kilometri mai la nord cre[teau catalpele,
se afla ci[meaua de unde luau cu to]ii ap` [i unde se schimbau, în taclale nesfâr[ite, nout`]ile
zilei. Drumul la ci[mea devenea de la an la an tot mai periculos din cauza ma[inilor ce
treceau vâjâind dinspre Severin spre Herculane [i invers. Dealurile Schelei, sau Brani[tea,
care începeau la cel`lalt cap`t al str`zii Izvorului, erau galben-aurii de la p`mântul decolorat
de soare [i de la miri[tea plin` de c`pi]e. Peste câmpul de porumb din fa]a casei locuia o
familie cu 12 copii într-o cas` verde, mereu în construc]ie, de unde s-a întors odat` toat`
alb` [i cu o crest`tur` în um`r de la un brânci ce a proiectat-o tocmai în groapa cu var. {i
tot acolo s-a reîntors doar dup` cinci minute, purtat` pe sus de mama Stela care a cerut
socoteal` la atare nemaiauzit` fapt`, la un volum [i cu o intensitate ce a adunat toat` vecin`tatea:
"Cine-mi împins` fata-n varni]`, c` acu' v` omor pe to]i!" De la mama Stela, care, la scurt
timp dup` divor]ul p`rin]ilor, venise odat` la Timi[oara gata preg`tit` s-o r`peasc`, a primit
la sfâr[itul verii prima rochi]` f`cut` la comand` din georgette de m`tase [i primii pantofi
de lac, cu care s-a întors la Timi[oara de parc` de abia acum venea de la ora[.

La scurt timp dup` ultima vacan]`, tata Iulian avea s` moar` strivit în fântâna pe care
tocmai o s`pase în curte, iar trei ani mai târziu mama Stela va înfia o feti]` nou-n`scut`,
pe care o va boteza Adriana.

LA TURNU SEVERIN

EUGEN BUNARU
FLORI VORBE {I |NTÂMPL~RI LA WOLFSBERG

Domnul Ludwig ne-a avertizat misterios c` florile vine]ii din curte
ce au ajuns pân` la ferestre sunt otr`vitoare [i a subliniat asta
cu o clipire discret` a ochilor: poate [`galnic` poate trist`.
Meticulos, Herr Ludwig a scos mai apoi din creden] harta
turistic` a jude]ului [i ne-a ar`tat cu degetul g`lbejit de tutun
drumul de taf de pe lizier` care intr` în p`dure (dup` jum`tate
de or` de mers bun) [i dup` alte trei ore bune (ce vor fi fost cândva
pentru domnul Ludwig întâmpl`ri vii [i reale) ve]i in-tra (silabisea el)
în Lien-den-feld.
Spre sear`, Herr Ludwig a stropit pe rând florile de aloe [i hiacinte;
a constatat c` ceva nu le prie[te, probabil vreun vierme, [i-a murmurat
în barb`, eu sunt cunosc`tor în materie (a mai zis) [i ziua
s-a încheiat pa[nic cu o nou` poveste despre iepurii care au s`pat
sub gard [i au ie[it în gr`din` [i s-au osp`tat pe cinste vecinii cu ei.

POEMUL LUNII IANUARIE
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CIPRIAN V~LCAN
"Una din cele mai insolite legi adoptate de Parlamentul de la Budapesta este aceea care

permite municipalit`]ilor s` impoziteze proprietarii de câini, dar numai în cazul în care ace[tia
nu de]in o ras` autohton`. Guvernul conservatorului Viktor Orban a dat deja dovad` de o creativitate
incontestabil`, în scopul m`ririi bugetului statului, când a decis aplicarea de taxe asupra b`ncilor
sau pe produsele alimentare nes`n`toase. De aceast` dat`, parlamentarii de la Budapesta au g`sit
o form` inedit` de preferin]` na]ional`. Au modificat legea din 1998 privind protec]ia animalelor
[i au impus efectuarea unui recens`mânt al câinilor, o dat` la trei ani, autorizând aplicarea unui
impozit de]in`torilor de câini: circa 20 de euro pentru fiecare animal care nu este de ras` [i pân`
la 65 de euro pentru câinii considera]i "periculo[i", precum pitbullii, scrie "Le Monde", citat de
Agerpres. Sunt scuti]i de impozit câinii dresa]i pentru a-i ajuta pe nev`z`tori sau for]ele de securitate,
dar [i "rasele ungure[ti", precum vizsla, puli, pumi, kuvasz sau komondor. Indiferent dac` acesta
din urm` figureaz`, în cantonul elve]ian Tessin, pe lista câinilor poten]ial agresivi sau dac`,
potrivit site-ului francofon Hulala, cei din rasa kuvasz, care ap`rau turmele de oi împotriva lupilor,
sunt responsabili de majoritatea cazurilor de pl`gi mu[cate din Ungaria. Iar vizsla, un ogar auriu,
este de fapt rezultatul unei încruci[`ri de dou` secole cu un ciob`nesc turcesc" (Adev`rul, 25
decembrie 2011).

Un membru al serviciilor secrete de la Budapesta care a cerut azil politic în Africa de Sud
a declarat pentru The Guardian c` premierul maghiar Orban Viktor î[i petrece mai tot timpul
liber în patru labe într-un costum croit din bl`nuri de puli, amu[inînd patriotic oale pline cu
gula[, alergînd cu înc`p`]înare dupa propria coada [i l`trînd cîntece deocheate despre Zsuzsi [i
Rozsi. Pasiunea dîrzului politician pentru aceste ocupa]ii pur cîine[ti este atît de mare, încît adeseori
consilierii lui au dificult`]i în a-l smulge de la pasionantele sale jocuri [i a-l face s` reintre în
via]a real`. Problemele nu sînt foarte mari atunci cînd în program se afl` o vizit` în Marea Britanie,
c`ci David Cameron e un fanatic vîn`tor de vulpi, iar discu]iile despre cele mai valoroase rase
de cîini ocup` cea mai mare parte a convorbirilor dintre cei doi oameni de stat, în vreme ce
plictisitoarele detalii ale politicii agricole comune sînt l`sate pe seama speciali[tilor. Cu totul
altfel stau lucrurile atunci cînd bietul domn Orban e obligat s` o înt\lneasc` pe Angela Merkel.
E nevoie de promisiunea unui os plin cu m`duv` pentru ca el s` accepte, în ultima clip`, s`-[i
lepede blana de puli [i s` se îmbrace cu un frac impecabil c`lcat de Frau Engel, o menajer`
elve]ian` angajat` de mai bine de dou`zeci de ani la Ministerul de Externe de la Budapesta. Pe
urm`, taciturn [i posac, el ascult` admonest`rile elegante ale doamnei cancelar, f`r` s` fie în
stare s` renunte la reveriile sale despre eroicii cîini ce vor sta la marginea pustei [i vor respinge
atacurile str`inilor trufa[i [i lipsi]i de credin]` atra[i de p`mîntul sfînt al Ungariei. Iar uneori,
îngîndurat [i incapabil s` se concentreze la plictisitoarele propuneri germane, el se st`pîne[te în
ultima clip` s` nu mu[te mîna întins` de doamna Merkel, strîngînd-o în schimb pîn` cînd pe
chipul mirat al doamnei cancelar se ive[te o grimas` de durere.

Lucrurile nu se petrec deloc mai bine nici în cazul întîlnirilor cu pre[edintele Sarkozy. Nemul]umit
c` acesta din urm` nu [i-a respectat mo[tenirea patern` [i n-a fost în stare s` impun` arborarea
steagului Ungariei Mari pe Turnul Eiffel, Orban Viktor î[i arat` sfid`tor col]ii, începînd apoi s`
fluiere dispre]uitor La Marseillaise [i lansînd printre din]i cîteva savuroase înjur`turi maghiare
din secolul al XVIII-lea. Se spune c`, la primele întîlniri dintre cei doi, domnul Orban a vorbit
doar ungure[te, hot`rit s`-l conving` pe interlocutorul s`u francez c` aceasta este limba cea mai
potrivit` pentru a asigura viitorul comun al Europei, înlocuind definitiv engleza, limba imperiali[tilor
de la FMI. Abia pe urm` a fost convins s` renun]e, nu înainte de a-l acoperi de injurii in fa]a
consilierilor s`i pe Nicolas Sarkozy.

Cervai Miklos, fostul spion maghiar ale c`rui m`rturii au fost publicate de The Guardian,
sus]ine c` acest comportament straniu al premierului de la Budapesta ar fi fost provocat de citirea
unui manuscris din secolul al XVII-lea atribuit lui Merkuti Aladar, un ascet tras în ]eap` de turci.
Potrivit lui Merkuti, ungurii s-ar fi n`scut dintr-un neam de cîini s`lbatici r`t`cind la marginea
de[erturilor Mongoliei, ce s-ar fi împreunat cu lupoaice alungate dup` punerea temeliilor Romei,
probabil din aceea[i stirpe cu lupoaica ce i-a al`ptat pe Romulus [i Remus. Avînd parte de dirzenia
mongol` [i de m`re]ia roman`, ungurii sînt h`r`zi]i s` domine lumea, trecînd-o prin foc [i sabie
[i readucînd-o la salvatoarea s`lb`ticie a începuturilor, singurul mijloc de a o sc`pa din ghearele
lacome ale Antichristului. Sorti]i unui destin m`re], ei vor avea parte de încerc`ri teribile, vor fi
zdrobi]i de teroarea marilor puteri ale istoriei, fiind spulbera]i [i umili]i, fiind adu[i aproape de
extinc]ia biologic`. Abia atunci, cînd totul va p`rea pierdut, din mijlocul na]iei decimate se va
na[te un cîrmuitor în]elept care va îmbr`ca blana de cîine a str`mo[ilor s`i [i va suna rede[teptarea.
|ntr-o singur` noapte, to]i ungurii se vor transforma în cîini [i, condu[i de autenticul lor Mesia,
se vor n`pusti asupra lumii, sfîrtecînd beregata du[manilor [i punîndu-l pe fug` pe Antichrist.

Entuziasmat de faptul c` Merkuti scria c` M\ntuitorul Ungariei va fi un om mic de statur`
[i plin de dîrzenie, domnul Orban a fost convins c` profe]ia din vechiul manuscris îl prive[te, a[a
c` a hot`rît s` se comporte conform destinului m`re] ce i-a fost h`r`zit. Pe lîng` perioadele tot
mai lungi petrecute în costumul croit din bl`nuri de puli, neglijînd a[a-zisa politic` mare, bun`
doar pentru omologii s`i occidentali, pe care îi socote[te neto]i [i pigmei, a hot`rît s`-[i recruteze
[i colaboratorii din rîndul acelora care au în]eles c` el va fi st`pînul lumii. To]i cei care doresc
s` fac` parte din anturajul s`u sînt supu[i unor teste precise: dau probe de l`trat, sînt obliga]i s`
urasc` visceral pisicile, s` se îmbrace în costume cusute exclusiv din blana unor cîini de ras`
maghiar`, s` alerge dup` p`s`ri [i veveri]e, s` se scarpine pentru a sc`pa de purici, s` se împreuneze
numai asemenea cîinilor [i, din cînd în cînd, s` urle la lun`.

Iar dac` domnul Orban va mai r`mîne la putere înc` 20 de ani, a[a cum îi doresc toti patrio]ii
adev`ra]i, atunci ungurii vor fi obliga]i, printr-un amendament la noua Constitu]ie, s` posede cel
pu]in dou` costume din blan` de cîine [i s` participe cu ocazia s`rb`torilor na]ionale la gigantice
concursuri de l`trat, menite s` le men]in` încrederea în destinul lor incomparabil.

{i dac` Esterhazy ne anun]a c` fiecare ungur e un Woody Allen, domnul Orban va declara
cu toat` seriozitatea c` fiecare ungur e obligat sa fie un Diogene.

S`rb`torile au venit cu ve[ti îngrijo-
r`toare din vecini. În fa]a unor atacuri spe-
culative, banca central` a Ungariei nu a fost
bine proptit` pe picioare, a[a c` forintul s-
a învine]it în urma unei pr`bu[iri de toat`
frumuse]ea. Nu vreau s` speculez aici gân-
dindu-m` la p`]aniile str`mo[ului forintului,
pengo, acum câteva decenii, când gospodina
pleca de acas` cu o anumit` sum` de bani
ca s` cumpere pâine, dar, pân` s` ajung`
ea la brut`rie, brio[a costa de zece ori mai
mult. Nici s` dau dovad` de lips` de simpatie,
observând c`, acum ceva timp, în fa]a unor
specula]ii similare, conducerea BNR-ului
nostru a stat cu ochii în patru, ca Prâslea
cel Voinic, p`zind merele de aur. Dar nu
pot s` nu m` gândesc la cea mai radical` [i
patriotic` m`sur` de criz` pe care a luat-o
un guvern vreodat`. Viktor Orban a decis
s` impoziteze to]i c`]eii care umbl` pe trotua-
rele budapestane sau latr` la stânele din pust`,
dac` nu cumva fac parte din rase pur ungu-
re[ti, cum ar fi vizsla, puli sau pumi. Aceast`
l`udabil` ini]iativ` s-a lovit de reaua credin]`
a multor comentatori, care n-au g`sit altceva
mai bun de f`cut decât s` observe c` pân`
[i cel mai profund maghiar dintre toate
patrupedele, ogarul vizsla, se bucur` de
ascenden]` turceasc`1.

Scepticismul criticilor maghiari nu este
departe de cel al detractorilor români, care,
atunci când Traian B`sescu se plimba cu
Dacia Logan prin ora[, pentru a sprijini
produc]ia autohton` [i brand-ul cel mai
celebru din Carpa]i, se întrebau când îi va
pica ma[inii ]eava de e[apament. Nu mai
vorbim de reac]iile acelora[i chibi]i în urma
unui interviu luat pre[edintelui la botul
calului, adic` la portbagajul deschis al ma[inii
(alta decât mai sus pomenitul Logan), dup`
o sear` de cump`r`turi la Carrefour. Întrebat
cu ce i-a umplut Mo[ Cr`ciun torpedoul,
Traian B`sescu a indicat o saco[` cu ro[ii
spaniole [i una cu mere turce[ti, într-un efort
l`udabil, dar inutil, de a sprijini produsele
române[ti – inexistente. Achizi]ionarea
verde]urilor din Turcia [i Spania i s-a p`rut
îns` pre[edintelui un gest patriotic, din
moment ce alternativa era varza olandez`
– de neconceput, dup` ce olandezii cei
urâcio[i s-au opus cu atipic` încrâncenare
intr`rii României în spa]iul Schengen.

Ideea de buy Romanian (dac` ai ce) sau
de buy Hungarian (imperativ aplicat
deopotriv` omului [i celui mai bun prieten
al s`u) nu vine îns` din capul creativ al
esticilor, ci de unde ne plângem c` vine [i
criza: de la americani, de bun` seam`. Ace[tia
au dat legea Buy American, prin care
stimulau cump`rarea produselor locale în
defavoarea importurilor în 1933, într-o vreme
când o alt` criz` economic` îi g`sea pe
bancherii de peste ocean mai nepreg`ti]i decât
i-a g`sit acum FMI-ul pe români [i unguri.
Buy American Act s-a repetat de câteva ori,
din anii 1930 încoace, la intervale regulate,
atunci când cu]itul ajungea la osul lui General
Motors [i Kentucky Fried Chicken.

Cum facem fa]` crizei? Iat` o întrebare
la care se chinuiesc s` r`spund` [i Orban
cu ai s`i, [i Is`rescu. Guvernatorul nostru
se exprim` în metafore culinare – românii
m`nânc` zilnic sandwich compus din:
franzel`, unt, criz` [i maionez` (sau alte re]ete
la fel de indigeste, ingredientele care nu
lipsesc niciodat` fiind pâinea [i economia)2.
{i Orban ar putea, foarte apetisant, s` evoce
gula[ul, boiaua sau chiar marea delicates`,
paprica[ul din fudulii de coco[, dar se vede
treaba c` la unguri vrabia nu viseaz` m`lai.
În condi]iile în care mul]i anali[ti economici
îi prevestesc Ungariei, cât de curând, o situa]ie
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cu nimic mai roz` decât a Greciei, premierul
conservator are viziunea unei rena[teri a
]`rilor mici din Europa din cenu[a crizei
mondiale [i a marilor imperii financiare din
Occident. El spune c` popoarele mici se uit`
din reflex la Vest, unde chiar nu au ce vedea,
fiindc` acea f`clie s-a stins de mult, a[a c`
în locul statelor cu bun`stare trebuie s` ne
vedem de societ`]ile noastre, adic` cele bazate
pe munc`3. Cum-necum, dup` acest panseu,
Orban a conchis c` Ungaria reprezint` un
bun exemplu în aceast` privin]`. Ce bine
c` Is`rescu le vorbe[te românilor despre
mâncare, chiar [i dac` le spune c` aceasta
s-a terminat. E un discurs mult mai pu]in
abstract decât acesta al ideii de societate
bazat` pe munc`, economie gri [i alte
bazaconii cu care Orban î[i condimenteaz`
discursul servit în locul gust`rii de dup`-
amiaz`.

De la societatea cu respect pentru munc`
[i nu pentru bun`starea altora pân` la Ungaria
Mare, fire[te, nu a mai r`mas decât un pas.
Din schimbarea mentalit`]ii oamenilor [i a
epocii în care tr`im va rezulta, în mod firesc,
unificarea na]iunii maghiare. Atunci Ungaria,
al`turi de ]`rile grupului de la Visegrad
(Polonia, Cehia, Slovacia), poate deveni
punctul de greutate al noii dezvolt`ri
(economice) europene. Pân` atunci vinova]ii
de criza f`r` precedent din Ungaria sunt
urm`toarele persoane [i institu]ii: în primul
rând Andras Simor, guvernatorul B`ncii
Na]ionale a Ungariei, care risc` s` se aleag`
cu un dosar penal pentru c` nu a fost suficient
de vigilent dou`zeci [i patru din dou`zeci
[i patru; apoi toate b`ncile str`ine, care,
asemeni c`]eilor de alte rase decât puli [i
pumi, ar trebui retrase din toate cote]ele
patriei; last but not least, UE [i FMI, cu care
guvernul nou ales a [i suspendat acordurile,
pentru a se vedea cu sacii în c`ru]`, în situa]ia
în care a fost votat de o popula]ie cu cinci
ani de austeritate în spate. Mai apoi, întreaga
"lume veche" are o hib`, izul de anticariat
avându-l deopotriv` Grecia [i Japonia – una
cu criza, cealalt` cu dezastrele naturale –
Africa [i SUA – ]`rile din prima cu revolu]iile,
a doua cu bursa de pe Wall Street. În acest
context, iepurele scos din p`l`ria lui Orban
este o nou` minunat` lume nou`, cu
epicentrul în Europa median`, mai precis
în Câmpia Panonic`.

Unii observatori interna]ionali v`d [i
altceva în ]âfna premierului Viktor Orban.
New York Times 4 crede, ca s` d`m un singur
exemplu, c` oamenii afla]i acum la cârma
Ungariei sunt "de la ]ar`", spre deosebire
de intelectualii budapestani rafina]i pe care
îi reprezint` guvernatorul B`ncii Na]ionale
maghiare. Originea s`n`toas` atribuit` de
jurnali[tii americani guvernului conservator
ungar justific` afec]iunea lui Orban pentru
ogarul vizsla, care, ca [i mioriticul nostru,
p`zea, într-un frumos illo tempore, stânele
]`rii. Nu [tim de ce a ales Mugur Is`rescu
al nostru metafora pâinii pentru a le vorbi
românilor despre criz` de la amvonul BNR,
dar îi recomand`m [i intelectualului rafinat
Andras Simor (care precis de]ine în
gospod`rie, subversiv [i costisitor, vreun
Golden retriever sau vreun bulldog francez)
s` inventeze rapid, dac`-i e drag scaunul
de la banca central`, o re]et` inedit` de bundas
kenyer.
______________

1 Adev`rul, 25 decembrie 2011.
2 Vezi "Is`rescu: Mânc`m criz` cu unt,

cu pâine, cu biscui]i", în Business 24, 16
decembrie 2011.

3 Business 24, 15 noiembrie 2011.
4 2 ianuarie 2012.
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S` zicem c` v` invit` cineva s` da]i o
rait` cu ma[ina timpului. V` trezi]i brusc
la începutul anilor '60, în statul Mississippi.
{i descoperi]i repede c` a fi alb acolo [i
atunci însemna, din oficiu, dou` lucruri.
Primul? C` f`ceai parte dintr-o majoritate
rasial` confortabil`. Al doilea? C`, de la
în`l]imea social` pe care ]i-o oferea acel
confort, puteai da periodic câte un [ut în
fund vreunui reprezentant al minorit`]ilor
rasiale, f`r` ca cineva s` se sesizeze sau
scandalizeze în mod deosebit. Acum coborâ]i
din ma[ina timpului [i p`[i]i în prezent. Anul
2012, tot peste ocean. Ce observi cu ochiul
liber, alb fiind, aici [i acum? Cel pu]in dou`
lucruri. Primul? C` ai un pre[edinte de cu-
loare. Al doilea? C` tr`ie[ti într-o ]ar` în
care num`rul de na[teri din familii non-albe
(negre, hispanice, asiatice [.a.) e pe cale
s` îl dep`[easc` pe cel din familii albe1. Bye-
bye "majorit`]ii confortabile"! A[adar,
mi[carea pentru drepturile civile a învins,
discriminarea pozitiv` a dat rezultate, la fel
[i legea imigr`rii din 19652. Roata se întoarce
încet, dar sigur. Minorit`]ile de ieri formeaz`
majoritatea de mâine. Iar acum, de la în`l]i-
mea social` dobândit` de asupri]ii de ieri,
ce poate fi mai fain decât a da câte un [ut
în fund asupritorilor de atunci? Sau – în
termenii bestsellerului The Help de Kathryn
Stockett – ce poate fi mai amuzant decât a
scoate la iveal` felii din istoria tensiunilor
rasiale, în care personaje albe sunt portre-
tizate (literalmente) mâncând rahat?

Pe aceea[i und` cu acest ton vag revan-
[ard, ecranizarea romanului The Help (tradus
Culoarea sentimentelor) adopt` tiparul unei
pove[ti cu "personaje negative" vs. "perso-
naje pozitive". În partea stâng` a ringului:
opresorii albi, care î[i trateaz` servitorii negri
ca pe ni[te fiin]e inferioare. De[i elibera]i
de sclavie, ace[tia din urm` sunt în continuare
victimele unui [ir nesfâr[it de intimid`ri [i
umilin]e. Pl`ti]i prost, persecuta]i inclusiv
de oamenii legii, lipsi]i de voce în societate.
În partea dreapt` a ringului: opresa]ii negri.
"The help", adic` ajutoarele invizibile care
fac gospod`riile impecabilelor doamne din
Jackson, Mississippi, s` mearg` [nur. Bonele
[i servitoarele care le cresc copiii, le lus-
truiesc argint`ria, pornesc aspiratorul [i pre-
g`tesc micul dejun. Dar nu au voie s` folo-
seasc` aceea[i toalet` cu albii.

Castana fierbinte a unui astfel de film
– pe care st` scris "nominalizare la Globurile
de Aur" chiar [i înainte de a începe prima
zi de filmare – a fost prins` de Tate Taylor.
Nu v` spune mai nimic numele? Nici mie.
{i asta probabil pentru c`, pe de o parte,
pân` acum s-a ocupat mai mult de actorie
decât de regie. Iar pe de alta, pentru c` e
una dintre acele fe]e inter[anjabile din filmele
americane, care apare în diverse roluri secun-
dare, de obicei f`r` prea multe replici sau
prezen]e memorabile. Îns` toate astea nu
l-au împiedicat pe Tate Taylor s` în]eleag`
foarte clar de ce anume are nevoie publicul
mainstream de la un astfel de film. De o
poveste cu moral`, desigur. Una care traseaz`
un mesaj f`r` echivoc, generator de aplauze
frenetice din partea lupt`torilor contra rasis-
mului, a feministelor [i a amatorilor de "po-
ve[ti de succes".

A[a c`, p`strând propor]iile demonstra-
tive ale romanului, filmul distribuie actri]e

August 1962. Jackson, Mississippi:
atunci [i acolo începe povestea din The Help
(2009), romanul de debut al scriitoarei Kath-
ryn Stockett. Celor familiariza]i cu istoria
Statelor Unite o atare plasare în timp [i spa]iu
le ofer` de timpuriu un indiciu asupra
posibilelor teme: capital` de stat, reprezen-
tant` de frunte a b`trânului Sud american
cu tare adânc înr`d`cinate în trecut, ora[ul
natal al autoarei are o reputa]ie nefast` în
ce prive[te rasismul. Perioada în care se
desf`[oar` ac]iunea c`r]ii - respins` ini]ial
de zeci de edituri [i devorat` ulterior de
cititori din lumea întreag` - e cea a marilor
mi[c`ri populare ale anilor '60, declan[ate
de comunitatea african-american` [i sus]inu-
te pe întreg teritoriul SUA.

În ciuda schimb`rii de atitudine la nivel
na]ional, Jackson continu` s` se înscrie prin-
tre zonele problematice, conflictele [i segre-
garea marcându-i istoria recent`. Chiar dup`
adoptarea Legii Drepturilor Civile (1964)
[i a Actului Dreptului la Vot (1965), la un
secol de la apari]ia sa în contextul R`zboiului
Civil, Ku Klux Klan-ul î[i face înc` sim]it`
prezen]a în zon` prin violen]e abominabile.
În mod ironic, pe 26 iunie 2011, cu doar
câteva zile înaintea lans`rii ecraniz`rii roma-
nului The Help, un muncitor de culoare e
atacat într-o parcare, lovit în repetate rânduri
[i c`lcat cu o camionet` de un grup de ado-
lescen]i porni]i în c`utarea unei victime asu-
pra c`reia s` exercite "puterea rasei albe".
Camerele de supraveghere surprind scena
de o cruzime greu imaginabil`, iar FBI-ul
cerceteaz` crima m`rturisit` de f`pta[i cu
zâmbetul pe buze.

Cartea lui Stockett nu înainteaz` pân`
în contemporaneitate [i nu abordeaz` frontal
subiectul terorii [i agresiunilor practicate
la scar` destul de larg` în unele regiuni ale
SUA mult dup` abolirea oficial` a discrimi-
n`rii rasiale. Scriitoarea se concentreaz` pe
dimensiunea emo]ional` a lucrurilor, pe mi-
cile drame cotidiene provocate de o menta-
litate total neconcordant` cu preten]iile la
civiliza]ie, fine]e [i bun`-cre[tere a frumoa-
selor doamne din Sudul bântuit de fantoma
sclaviei. Jackson-ul din Culoarea sentimen-
telor (titlu sub care a fost difuzat în România
filmul realizat în timp-record) e un ora[ al
femeilor: avute [i strâmtorate, albe [i negre,
stapâne [i servitoare. Linia ce le desparte
e sub]ire, aproape invizibil`, dar se accen-
tueaz` la cel mai mic semn de apropiere
"nepotrivit`". De[i î[i petrec majoritatea zilei
în acelea[i case – unele între]inând oaspe]ii,
celelalte hr`nindu-i, crescând copiii [i îngri-
jind c`minul -, sunt desp`r]ite de clas`, ras`,
statut, provenien]` [i, mai presus de toate,
de imperativul separ`rii.

Povestea e spus` pe trei voci. Eugenia
Phelan, poreclit` "Skeeter" în copil`rie din
cauza aspectului fizic, proasp`t` absolvent`
[i dornic` s` devin` scriitoare, se întoarce
în ora[ul natal pentru a fi aproape de familie
[i se angajeaz` la ziarul local, unde singurul
lucru ce i se ofer` e o rubric` de sfaturi
adresat` gospodinelor. Întrucât niciuna dintre
rude sau prietenele a[ezate cuviincios la casa
lor – ceea ce i se recomand` [i ei în regim
de urgen]` – nu are cea mai vag` idee despre
aspectele practice ale propriei gospod`rii,
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de culoare pline de culoare (sic!) [i actri]e
albe serbede. Cu excep]ia lui Jessica
Chastain, care reu[e[te s` pun` pe ni[te tocuri
enorme un personaj à la Marylin Monroe,
pe cât de lubric, pe atât de uman, tot restul
actri]elor albe arat` ca o armat` inform`
de cabotine. Cu zâmbetele lor Colgate, cu
kilogramul de fixativ ce le men]ine coafura
la staturi ame]itoare [i cu rochiile apretate,
ele par – toate – la fel. (Nemaivorbind de
so]ii lor, care, practic, nici nu exist` în film.
Fe]e pe care le ui]i în secunda doi dup` ce
le-ai întâlnit. Prezente doar pentru a spune
"Da, drag`" din când în când.) Pân` [i Emma
Stone în rolul lui Skeeter – jurnalista care
pune pe hârtie m`rturiile de umilin]` [i durere
ale servitoarelor negrese – se distinge cu
greu din masa de personaje decolorate.

De cealalt` parte îns` se afl` Viola Davis
[i Octavia Spencer. În rolurile primelor dou`
servitoare de culoare care se decid s` rup`
t`cerea [i s` î[i spun` public povestea –
riscându-[i jobul [i chiar via]a –, ele devin
rapid centrul real al filmului. O simpl` privire
[i o mi[care imperceptibil` a buzelor pe fa]a
Violei Davis face cât dou`zeci de replici
scremute ale armatei de cabotine descrise
mai sus. În rolul unei femei de vârst` mijlo-
cie, pentru care pre]ul multor ani petrecu]i
]inând o gospod`rie de]inut` de albi a fost
via]a propriului fiu, ea scoate la iveal` o
expresivitate grav`, profund`. Î]i treze[te
interesul [i empatia parc` f`r` a face vreun
efort special în sensul ̀ sta. Prin simpla ei
prezen]`, prin modul firesc în care scrie [i
vorbe[te.

Realizat cuminte, cu ochii a]inti]i într-o
carte ce probabil se nume[te "Cum s`
transmi]i un mesaj cât mai clar [i evident
printr-un film. Ghid pentru încep`tori", The
Help nu rezerv` prea multe surprize. {i nici
nu prea las` loc de subtilit`]i. Cu toate astea
subiectul s`u îl transform` într-o vizionare
necesar`. {i îi d` toate [ansele unei prezen]e
notabile printre filmele din 2011 cu nomina-
liz`ri la premii prestigioase.
________________

1  Vezi un raport demografic recent:
http://www.census.gov/population/www/
pop-profile/natproj.html

2  Prezentat` succint aici: http://en.
w i k i p e d i a . o r g / w i k i /
Immigration_and_Nationality_Act_of_1965

tân`ra cere ajutorul lui Aibileen, servitoarea
unei amice. Odat` deschise por]ile unei co-
munic`ri ce trece dincolo de ordine [i exe-
cutarea lor, Skeeter descoper` o fa]` îndelung
ignorat` a propriei comunit`]i.

Încurajat` de o publica]ie important`
din New York s` g`seasc` un subiect origi-
nal, de impact, pentru a-[i putea lansa cariera
jurnalistic`, realizeaz` c` are în fa]` o min`
de aur neexploatat`. Servitoarele nu îndr`z-
nesc s`-[i depene amintirile de teama represa-
liilor: le-ar putea costa slujbele, salariile
mizere, familiile, vie]ile duse de pe o zi pe
alta. Lui Skeeter îi revine misiunea de a le
convinge c` p`rerea lor conteaz`, c` punctul
lor de vedere merit` cunoa[tere [i aten]ie.
Apropierea de Aibileen (negresa blând` ce
ajutase la cre[terea a [aptesprezece copii
albi, dar [i-l pierduse pe al s`u) [i de prietena
ei, Minny (o buc`t`reas` priceput`, a c`rei
limb` ascu]it` nu se potrive[te cu o societate
a tabuurilor [i aparen]elor atent p`strate)
propulseaz` îndr`zne]ul proiect [i nara]iunea
lui Stockett.

Intens speculat`, latura autobiografic`
a c`r]ii a fost m`rturisit` deschis. Criticat`
de unii pentru roman]area unor realit`]i pre-
zentate din afar`, cu un amestesc de revolt`,
melancolie [i umor, condamnat` de al]ii
pentru felul în care alege s` utilizeze expri-
m`ri dialectale pentru a conferi autenticitate
personajelor de culoare, scriitoarea reamin-
te[te tuturor c` The Help e, pân` la urm`,
doar o oper` de fic]iune menit` s`-[i oblige
cititorul s` mediteze la "detaliile" ce pot
schimba existen]e: "M` tem c` am spus prea
mult. Am fost educat` s` nu vorbesc despre
asemenea lucruri incomode; e de prost gust,
nepoliticos [i a[ putea fi auzit`. M` tem c`
am spus prea pu]in. Nu doar în sensul c`
via]a era mult mai grea pentru multe negrese
ce trudeau în gospod`riile din Mississippi,
ci [i în sensul c` era mult mai mult` afec]iune
între familiile albe [i servitorii negri decât
am avut cerneala sau timpul s` descriu. Sunt
sigur` îns` de un lucru: nu îndr`znesc s`
pretind c` [tiu cum era s` fii femeie de cu-
loare în Mississippi, mai ales în anii 1960.
Cred c` nicio femeie alb` care semneaz`
cecul de salariu al unei femei negre n-ar
putea vreodat` în]elege pe deplin. Dar în-
cercarea de a în]elege e un element vital al
umanit`]ii noastre".
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Aproape o sut` de pagini îi deduc`
revista DiscobolulDiscobolulDiscobolulDiscobolulDiscobolul (nr. 166-167-168/2011)
criticului Al Cistelecan. Sunt pagini ani-
versare, fiindc` Cis a împlinit 60 de ani.
Despre proasp`tul sexagenar scriu, cald [i
empatic, Ion Pop, Eugen Simion, Gheorghe
Grigurcu, Mircea A. Diaconu, Marius Mi-
he], Nicolae Oprea, Iulian Boldea, Daniel
Cristea-Enache, Bogdan Cre]u, Dorin {tef`-
nescu, Paul Cernat, Ioan Moldovan, Radu
Mare[, Nicolae Prelipceanu, Ion Brad, Va-
sile Dan, Adrian Popescu, Ion Buza[i, Cris-
tina Timar, Eugeniu Nistor, Kocsis Fran-
cisko. ● Spune Ion Pop, directorul de onoare
al trimestrialului ce apare la Alba-Iulia:
"Am crezut, în primele apari]ii în Echinox,
c` va fi poet. {i era, de fapt, dar ceea ce
tip`rea el sub modestul titlu Texte avea
s` fie destul de repede abandonat. Erau,
totu[i, versuri de foarte bun` ]inut`, undeva
în siajul – ca s` m` exprim pre]ios – lui
Mircea Iv`nescu, drept care mi s-a p`rut
c` merit` s` figureze la loc bun în antologia
liric` a revistei, ap`rut` în 2004". ● La mul]i
ani, Al. Cistelecan!

LA CINEMA, TAXI!
Criticul de filmÊMihai Fulger recoman-

d` în Observator culturalObservator culturalObservator culturalObservator culturalObservator cultural, nr. 349 / 12-18
ianuarie 2012, cele mai bune filme române[ti
de anul trecut. Iat` top 5 [i argumentele
criticului pentru a fi cu ochii pe aceste pro-
duc]ii, m`car în anul ̀ sta ● Aurora de Cristi
Puiu. Recunosc: m` obsedeaz` acest film.
Am v`zut de cîteva ori atît versiunea prezen-
tat` la Festivalul de la Cannes, cît [i pe cea
lansat` în cinematografele noastre [i, chiar
dac` ambele au peste trei ore, nu numai c`
nu m-am plictisit deloc, ba chiar îmi doresc
s` v`d [i montajul ini]ial (de [ase ore!) al
filmului scris, regizat [i interpretat de c`tre
deschiz`torul de drum al Noului Cinema
Românesc. Aurora vorbe[te despre cît de
sub]ire este grani]a dintre bine [i r`u, despre
imensul zbucium sufletesc care se poate
ascunde sub aparenta normalitate a unui om
[i pe care îl putem foarte u[or ignora, deoa-
rece ne-am obi[nuit s` privim f`r` s` vedem,
s` vorbim f`r` s` ascult`m... Dac` r`ul este
absen]a binelui, atunci crima este absen]a
comunic`rii – aceasta este una dintre posi-
bilele concluzii ale Aurorei. Eu unul a[tept
cu ner`bdare al patrulea lungmetraj al lui
Cristi Puiu, care va fi cu siguran]` cel pu]in
la fel de incitant [i de stimulant, din moment
ce transpune cinematografic Povestire despre
Antichrist, cartea filozofului Vladimir Solo-
viov (întemeietorul curentului existen]ial-
cre[tin rus). ● Periferic de Bogdan George
Apetri. În perioada premierei, m-au întristat
cronicile lui Andrei Gorzo, care eticheta acest
film drept un "pasabil" "exerci]iu de ucenic-
cineast", realizat de "un regizor nu prea sigur
pe ce voia". Dimpotriv`, debutantul Bogdan
George Apetri mi se pare, în continuare,
un cineast care [tie foarte bine ce vrea [i
cum poate s` ob]in` ceea ce vrea. Dincolo
de locurile comune, bine asimilate [i inserate,
ale filmelor de gen, se ascunde, în opinia
mea, un autor de cinema matur, capabil de
o evolu]ie spectaculoas`. Iar Periferic, cu
stratul s`u simbolic camuflat sub aparen]a
realist`, se va impune, cred, ca un film-cult
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al Noului Cinema Românesc. ● Din dragoste
cu cele mai bune inten]ii de Adrian Sitaru.
Regizorul-scenarist nu renun]` la "camera
subiectiv`" din Pescuit sportiv (2009), îns`
o folose[te mai ponderat, punînd accentul
pe tr`irile unui singur protagonist (Bogdan
Dumitrache, excelent). Povestea de inspira]ie
autobiografic` i-a oferit cineastului prilejul
de a p`trunde într-un univers bizar [i de a
scoate la lumin` concep]ii adînc înr`d`cinate,
f`r` a se menaja pe sine. ● Crulic – drumul
spre dincolo de Anca Damian. Chiar [i numai
faptul c` e primul lungmetraj de anima]ie
realizat în România, dup` 1989, i-ar fi asigu-
rat filmului o men]iune special` în orice
istorie a cinematografului autohton. Îns`
Crulic este [i un film care documenteaz`
cazul lui Claudiu Crulic, românul care a
murit tragic în Polonia, în urm` cu trei ani.
Cu vocea lui Vlad Ivanov, protagonistul ni
se confeseaz` de dincolo de mormînt, iar
povestea sa prinde via]` prin intermediul
unor variate tehnici de anima]ie. ● Burta
balenei de Ana Lungu [i Ana Szel. Filmul
100% independent (din aceea[i serie cu
Elevator al lui George Doroban]u, îns` cu
un buget ceva mai mare), selec]ionat în 2010
la Locarno [i Vancouver, a rulat, în sfîr[it,
pe ecrane. Chiar dac` nu a intrat în prea
multe s`li [i, prin urmare, num`rul specta-
torilor s`i a fost redus, Burta balenei merit`
inclus în acest top deoarece dovede[te înc`
o dat` c` se poate face film realist f`r` prea
mul]i bani, îns` cu talent [i cu dorin]a de a
l`sa o m`rturie onest` despre lumea ta. {i,
desigur, cu prieteni...

POEZIA ADEV~RAT~
{I TIMPUL

Dou` poete, Irina Nechit [i Ileana M`-
l`ncioiu, au purtat un dialog care este
reprodus în Via]aVia]aVia]aVia]aVia]a Româneasc`Româneasc`Româneasc`Româneasc`Româneasc` (nr. 11-12 /
2011). Spune Ileana M`l`ncioiu: "Teama
c` în zgomotul [i furia de dup` evenimentele
din Decembrie nu mai cite[te nimeni poezie
a fost [i nu a fost justificat`. Dup` o vreme
în care lumea era interesat` doar de memorii
[i de jurnale s-a revenit la normal. De-a
lungul ultimului deceniu am participat la
întîlniri cu publicul în Bucure[ti, Cluj, Con-
stan]a, Ia[i, Oradea, Bac`u, Bistri]a-N`s`ud
[i Craiova, desf`[urate în s`li pline cu oameni
care [tiau s` asculte [i puneau întreb`ri deo-
sebit de interesante. Asta m-a f`cut s` constat
c` poezia adev`rat` a rezistat vremii [i vre-
murilor prin care am trecut [i s` m` întreb
dac` implicarea prin publicistic` în b`t`liile
purtate cu iluzia c` lumea se va schimba
în bine nu a fost o pierdere de timp în zadar.
Recent, un premiu oferit cu generozitate de
revista Convorbiri literare a fost completat
[i cu un volum imens care cuprinde opera
politic` a lui Eminescu. L-am citit din doasc`
în doasc`, a[a cum am citit cîndva Biblia.
Aceast` experien]` de lectur` care mi-a luat
foarte mult timp m-a f`cut s` în]eleg c` un
poet mare nu poate s` treac` nep`s`tor pe
lîng` ce se petrece în ]ara lui. El spune ce
are de spus, indiferent cîte riscuri [i-ar asuma,
nu doar pentru vremea în care tr`ie[te, ci
[i pentru viitor".

RO{IORII DE VEDE

IOAN PALICI
Numele de Opeth —Opeth —Opeth —Opeth —Opeth — împrumutat dintr-o fic]iune literar` despre un imaginar ora[

fenician din sudul Africii — apar]ine unei forma]ii suedeze de heavy-death metal înfiin]at`
pe la începutul anilor 90 [i condus`, pîn` acum, de Mikael Akerfeldt, compozitorul [i
interpretul majorit`]ii cîntecelor cuprinse în discografia divers` stilistic [i consistent`
material a trupei. Începînd cu primul album, Orchid, scos în 1995, amestecul muzical
de brutalitate [i frumuse]e lini[tit` a devenit unul din caracteristicile definitorii ale grupului
aflat într-o premanent` transgresare a limit`rilor impuse de sumbra violen]` tematic`
[i interpretativ` a genului death. Cî]iva ani mai tîrziu apare albumul Blackwater Park,
unde semnele ie[irii din tipare devin evidente, iar c`ut`rile prind consisten]`.

Abia cu Heritage, al zecelea disc, scos pe pia]` anul trecut, desprinderea pare a fi
total`. Poate [i datorit` relu`rii colabor`rii în studio cu Steve Wilson de la Porcupine
Tree, cîntatul gutural este abandonat în favoarea limpezimii vocale, iar instrumentele
cu clape î[i desf`[oar` somptuos partiturile în lungi pasaje introductive care modeleaz`
structura întregului album spre rockul progresiv, amestecat impecabil cu doze importante
de jazz [i folk ; de[i energia [i dinamica interpret`rilor obi[nuite la Opeth Opeth Opeth Opeth Opeth se men]in
nealterate. Poate fi enervant` pentru adep]ii exclusivi[ti ai genului aceast` transformare,
dar este mai mult decît binevenit` in ochii [i auzul iubitorilor de muzic` elevat`.

Anul trecut a fost unul bun muzical [i fructuos material pentru cei din grupul
DecemberistsDecemberistsDecemberistsDecemberistsDecemberists, ajun[i pîn` la urm` în fruntea topurilor americane cu albumul nr. 6, The
King Is Dead. Mai încolo, în var`, au înregistrat live o sesiune pentru excusivi[tii de
la iTunes , iar pentru muritorii de rînd — Long Live The King.

Trupa s-a coagulat in jurul compozitorului [i vocalistului Colin Meloy, iar sursele
de inspira]ie merg departe înapoi la muzica unora ca Fairport Convention [i ajung pîn`
la contemporanii R.E.M. Primele albume au fost melodice [i tot mai ambi]ioase pîn`
la Hazards Of Love din 2009, o adev`rat` oper` de rock progresiv, saturat` de referin]e
literare, dep`[ind standardul recept`rii de mas`. {i, pentru ca lucrurile s` revin` cu
picioarele pe p`mînt, muzica din albumul The King Is Dead a l`sat deoparte ambi]iile
exagerate inspirîndu-se preponderent din realitatea american` tradi]ional`. Deloc
surprinz`tor, albumul con]ine colaborarea lui Peter Buck de la R.E.M. [i, în cîteva
cîntece superbe, a vocalistei Gillian Welch. Muzica ar putea fi considerat` un compromis,
dar este unul benefic, deschizînd u[a unor încerc`ri dincolo de ermetismul cîteodat`
steril. Una peste alta, ce propun acum cei de la DecemberistsDecemberistsDecemberistsDecemberistsDecemberists este o muzic` reconfortant`
p`strînd din fericire toate elementele valoroase din ambi]ioasele proiecte anterioare.

Poate p`rea surprinz`toare unora aplecarea spre country a Norei JonesNorei JonesNorei JonesNorei JonesNorei Jones, fiica lui
Ravi Shankar, maestrul într-ale sitarului pentru George Harrison. Doar c` muziciana [i
actri]a (My Blueberry Nights, de Wong Kar Wai) a crescut, dup` separarea p`rin]ilor
de mic` în Texas, ascultînd muzica lui Billie Holiday [i avîndu-l ca mentor pe nimeni
altul decît Willie Nelson. Debutul muzical în 2002, cu albumul Come Away With Me
a fost precoce [i aclamat de toat` lumea. Muzica interpretat` de NorahNorahNorahNorahNorah JonesJonesJonesJonesJones este elegant`,
delicat` [i plin` de lini[tea transmis` cu generozitate ascult`torului.

Proiectul The Little WilliesThe Little WilliesThe Little WilliesThe Little WilliesThe Little Willies a fost început în 2006 [i reluat de curînd cu noul album
For The Good Times. Titlul spune destul de multe despre muzica adunat` aici. Sînt
melodii clasice, u[or recognoscibile, interpretate f`r` dramatice transform`ri, doar c`
impecabil în ]inut`. E ca [i cînd într-o zi geroas` î]i acorzi r`gazul s` picote[ti lîng` foc
ascultînd muzic`, cu un pahar de vin în mîn`, privind netulburat urî]enia de-afar`. E un
îndemn pe care îl fac oricui, cu pl`cere.

PROOROCK PE NET
FOR THE GOOD TIMES
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Prezentul este mai disponibil lirismului,

este mai aproape de nesemnificativul care
conteaz` poetic, faptele scad în anvergur`
"via]a-i lin`" cutare câine latr` "cînd [i cînd",
ritmurile scad ca în songul Summertime dat
la iveal` de sim]irea celor de la The Doors
pe m`sura alunec`rii în torpoarea nop]ii de
var`. E a[a ca în strofele lui Heliade din
Sbur`torul. Prezentul este tot ce ni se d`, ce
ni se mai poate oferi de ritmurile vie]uirii, [i
asta chiar dac` este bicisnic, de neb`gat în
seam`. Importan]a lui am g`sit-o în c`derile
pe gânduri ale lui Marcus Aurelius din dinastia
Antoninilor citat de Jorge Luis Borges din
care le-am [i preluat:

"Chiar dac` anii vie]ii tale ar fi trei mii
sau de zece ori trei mii, adu-]i aminte c` nimeni
nu pierde alt` via]` decît cea pe care o tr`ie[te
acum, nici nu tr`ie[te alta decît cea pe care o
pierde. Termenul cel mai lung [i cel mai scurt
sînt, prin urmare, egale. Prezentul este al
tuturor; s` mori înseamn` s` pierzi prezentul,
care este un r`gaz foarte scurt Nimeni nu pierde
trecutul, nici viitorul, fiindc` nim`nui nu i se
poate lua ceea ce nu are. Aminte[te-]i c` toate
lucrurile se rotesc [i iar`[i se rotesc pe acelea[i
orbite [i c` pentru privitor este totuna dac`
le vede un veac sau dou` sau la nesfîr[it"
(Reflexiones, 14). 9

Revin la Alice C`lug`ru [i la gr`dina ei.
Ceea e o desparte de natura lui Alecsandri
sau Co[buc, dar [i Eminescu, este faptul c` a
poetei este "gr`din`" [i nicidecum "natur`".
La cei înainte pomeni]i avem natura naturata,
în vreme ce dincolo e natura naturans.
Simplificând: o dat` e natura ie[it` din
eternitatea Domnului, a doua oar` ivit` din
devenirea ei, adic` ([i) prin mâinile omului.
Sigur c` ni se poate repro[a c` punem în
parantez` gr`dina dintâi a Edenului care este
[i ea tot... gr`din`. A[a e, numai c` de vom
]ine aproape de Baruch Spinoza, Edenul e mai
degrab` natura naturata care [i-a pierdut
intrinsecul de natura naturans 10. Fostul nostru
student, preotul Constantin Jinga zice altfel.
Le combin` în acord cu ideea de "translare
de la starea vegetal` mut` la aceea  cu sens"
care se petrece "prin intermediul unui
me[te[ug" (al Domnului) care domestice[te
"natura s`lbatic`" f`r` a o artificializa. Aici
îl ia de martor pe Rosario Assunto [i scrierile
sale despre art` [i despre estetica gr`dinii. Arta
gr`dinii, zice Costi Jinga, "se întâlne[te, undeva
la nivelurile profunde ale sevelor hr`nitoare,
cu o strategie discursiv` anume, prin inter-
mediul c`reia - arat` Paul Ricoeur - limbajul
este scos din c`ma[a mult prea strâmt` a
func]iei sale de descriere, în beneficiul func]iei
cognitive a acestuia"11.

{i iat` urmarea acestei întâlniri între natura
naturata cu natura naturans :   "Floarea, arbustul,
copacul î[i p`streaz` naturale]ea, dar, prin
recontextualizare, ajung parte dintr-un limbaj
edenic, unde firescul vegetal î[i dep`[e[te
func]iunea pur biologic` [i, germinând într-
un univers metaforic, devine poezie. Sau, de
ce nu, teologie."12 Ne întreb`m, laolalt` cu
primii simboli[ti autohtoni, dac` muntele,
valea, rîul [i dealul sunt natur` [i aleea,
boschetul, pode]ul, banca [i pervazul cu viorele
sunt [i ele tot natur`. {i care dintre ele este
Natura. Majuscularea aceasta întreb`toare
m`soar` distan]a fa]` de estetica romantic`.
S`lb`ticia [i parcul. Jungla [i gr`dina zoo.
Doamnelor, domnilor, se poate [i una [i alta!
Dovada suprem`, mielul care doarme ferice,
vorba poetului, între labele leului. Edenul ca
Natur` este expresia unei des`vâr[ite întâmpl`ri
me[te[ug`re[ti care adun` laolalt` "arta
gr`dinilor, nostalgia omului dup` starea
paradisiac` a unei naturi originare, calde, ocro-
titoare [i liber` de orice fel de s`lb`ticie?" 13

Cu observa]ia c` Edenul, gr`din` fiind, este
"s`lb`ticia" dintâi.

Fragment din studiul Nesemnificativul în
literatur`
____________

1 Eugen Lovinscu, Critice, vol. I, edi]ia
a II-a, Editura Libr`riei Alcalay&co, 1920

2 trebuie citit: fapte mai pu]in
"semnificative" tematic, îns` reu[ite artistic.

3 Petru Poant`, Poezia lui George
Co[buc, Editura Dacia, 1976

4 apud Petru Poant`, op. cit.
5 Lidia Bote, Antologia poeziei

simboliste române[ti, Editura pentru
literatur`, 1968, p. 299.

6 Gaston Bachelard, Poetica reveriei,
Editura Paralela 45, 2005, p. 111

7 Lidia Bote, op. cit, p. 299
8 Petru Poant`, Poezia lui George

Co[buc, p. 101
9 Textul circul` pe internet asemenea

crea]iilor folclorice, este de niciunde, îi [tim
autorul dar nu am identificat (deocamdat`)
sursa. Ciud`]enii bibliografice postmoderne!

10 Petru Poant`, op.cit., p.101.
11 Idem, ibidem, p. 101.
12 Vasile Alesandri, Opera poetic`, vol.

II, edi]ie îngrijit` de Pavel Balmu[, Editura
Cartier, p. 22.

13 Vasile Alesandri, op. cit., p. 22.
14 Jorge Luis BORGES,Ê Moartea [i

busola, Êtrad. [i note de: Irina Dogaru,
Cristina H`ulic` [i Andrei IonescuÊ;Êcuvânt
înainte, tabel cronologic, prezent`ri [i edi]ie
îngrijit` de Andrei Ionescu, Polirom,Ê2006

15 vezi http://www.friesian.com/
spinoza.htm

16 Paul Ricoeur, Metafora [i referin]`;
5. C`tre conceptul de "adev`r metaforic ", ", ", ", ",
în vol. Paul Ricoeur, Metafora vie,     traducere
[i cuvânt înainte de Irina Mavrodin, Editura
Univers, Bucure[ti, 1984, p. 380

17 Pr. Contantin Jinga, Cinci lecturi
biblice despre om, Editura Marineasa, 2009,
p. 7.

18 Pr. Contantin Jinga, op. cit., p. 7
apud Gabrielle van Zuylen, Tous les jardins
du monde,     Gallimard, 1994

STICY NOTE CU ALICEC~LUG~RU, CO{BUC,ALECSANDRI
REVOLU}IA DIN C~R}I(II)
Urmare din pagina 19

S` vedem ce s-a petrecut în câteva ora[e. La Constan]a, în 22 decembrie, la 12 trecute fix, nu
se afla nimeni în pia]`. Dup` decolarea elicopterului, ca la un semnal, puhoiul a p`truns în Jude]eana
de partid distrugând [i furând. S-a erijat în [ef l`utarul-bi[ni]ar Laz`r Cercel: scaunul [i telefonul
primarului i se potriveau de minune, iar directorii de întreprinderi, disciplina]i, s-au gr`bit s`-l
salute cu "s` tr`i]i!" El [i-a asumat [i rolul de a între]ine de la balcon tonusul lumii adunate jos,
în pia]`, r`cnind din când în când la microfon "Hai, Farul!" Lipsi]i de curaj înainte ca so]ii Ceau[escu
s` fug`, în anii urm`tori, "const`n]enii s-au luptat mai abitir decât to]i când a venit vorba de ob]inerea
certificatelor de revolu]ionari" (mai mul]i decât în Timi[oara!) [i s-au grupat în cinci organiza]ii
de profil, care-[i cunosc foarte bine interesele.(Zilele trecute bântuia sticla tv un revolu]ionar-
mostr` de pe litoral, adesea împreun` cu o alt` trist` figur` – Miron Cosma, ba opunându-se s` fie
demolat nu [tiu care hotel ridicat ilegal, ba l`udându-se c` va înfiin]a o asocia]ie na]ional` a haiducilor.
- n.VM) Ce-i drept, au atins [i o alt` performan]`: revolu]ionar` a devenit o feti]` de opt ani[ori
pentru meritul de a fi uns c`[tile militarilor cu cafea, "ca s` nu luceasc` [i s` nu-i vad` terori[tii".
Aceasta-i fa]eta vesel`. Pentru c` mai e [i una sumbr`. În intervalul 23-25 decembrie, Constan]a
a adunat 29 de mor]i, to]i pu[i în seama armatei [i a g`rzilor patriotice ("scafandrii au fost confunda]i
cu terori[tii, iar militari be]i au tras la întâmplare"). Pe Constantin Iordache (atunci comandant al
Marinei Militare [i al Garnizoanei, ast`zi, bine mersi, viceamiral în rezerv`) îl caracterizeaz` cinismul
[i nu-l apas` nicio vin`: "{i nu mai mor oameni la Revolu]ie? (...) Ce însemna un mort-doi în plus?
(...) ...a fost o bulib`[eal`... (...) am ie[it pe mare, am tras dup` stele, c` am crezut c` sunt avioane
(...) ...b`ie]ii au avut dorin]` de lupt`. Au tras, domnule... (...) E, [i dac` a murit Dumitru Stan, ce?
Hai, domnule..."

La Br`ila "nu s-a murit pentru libertate, (...) s-a murit inutil, din prostie, din confuzie [i din
prea mult zel"; timp de o s`pt`mân`, din armele militarilor au zburat peste 150 000 de gloan]e, dar
du[manul nu s-a ar`tat. Generalul Pancea, omul "spionului" Militaru, ar purta responsabilitatea
multora din groz`viile de la Br`ila. De altfel, Ion Iliescu ([ef al statului la momentul respectiv) va
declara mai târziu celor din Comisia Decembrie 1989: "Am auzit c` influen]a lui Pancea nu a fost
fericit` [i de aceea am fost de acord ca s` fie retras din acea zon`". {ti]i cum l-a pedepsit? Punându-l
mai mare peste Centrul de Informa]ii Externe, iar ulterior – [ef al Direc]iei de Informa]ii a Armatei!
Chintesen]a "revolu]iei" br`ilene este excep]ional surprins` în crea]ia colectiv` a unor elevi de la
{coala General` Chiscani, care a v`zut lumina tiparului în ziarul local Libertatea (înlocuitor al
oficiosului comunist Înainte): "Trei nebuni cunosc pe lume: nicu, zoe, valentin/ Ei sunt cele rele
ploduri, aduna]i mereu din gloduri.// Tat`l lor e nicolae, un harnic "nenorocit",/ Care-n timpul
vie]ii sale/ Ne-a-ndrumat pe-un drum gre[it" etc. L`muritor e [i faptul c` fostul "prim" al jude]ului,
Anton Lungu, dup` un an de pu[c`rie, a ajuns primar etern al municipiului în vremuri democratice,
pentru c` "l-a votat lumea ca la balamuc".

Ploie[tiul s-a ar`tat demn continuator al liniei trasate de farsa "Republicii de la Ploie[ti" a lui
Candiano Popescu, surprins` perfect de Caragiale în schi]a Boborul. Eroii revolu]iei pentru ciolan
îi admonesteaz` drastic pe ziari[tii afla]i în documentare: "S` se considere tot ce s-a întâmplat la
Ploie[ti un fapt destul de important, interesant, cu riscuri mari (...). Dac` banaliza]i, s` [ti]i c` iese
r`u"; "V` juca]i cu mine, v` juca]i cu istoria?! (...) Ies afar`, c` mi-a crescut tensiunea". Ei sunt
convin[i c` au f`cut "ce nu se mai face decât peste 200 de ani în istoria acestei na]iuni". Pân` [i
a[a-zisul prim ziar liber s-a pretat la "o f`c`tur`": în lipsa lozincilor anticomuniste de pe pancartele
demonstran]ilor tardivi, acestea au fost plantate cu stiloul [i cu creta în redac]ie.

Craiova a ap`rut pe harta revolu]iei de-abia în seara de 22 decembrie, deoarece se dovedise
"un ora[ supus, cu capul plecat în fa]a regimului ceau[ist", unde "se formase o adev`rat` extensie
a mâinii de fier care conducea de la Bucure[ti". Dar, pentru c` joaca tragic` de-a terori[tii trebuia
s`-[i multiplice ravagiile, "revolu]ia oltenilor a început comic (la coad` la rahat) [i s-a terminat
tragic (19 mor]i [i aproape 100 de r`ni]i)".

Cu totul altfel au stat lucrurile în ]inutul HarCov. Acolo au fost lin[a]i [ase ofi]eri [i subofi]eri
de Mili]ie [i de Securitate, români [i unguri, de c`tre grupuri de etnie maghiar`. Ca o particularitate
a luptei cu fantomele comunismului, odat` p`trun[i în sedii, "românii furau, ungurii distrugeau".

O men]iune special` pentru titlurile [i intertitlurile mereu inspirate, unele puse de autori, altele
"ciupite" de la cei intervieva]i: Revolu]ia vrancez`, Don Quijote de la Vrancea, "Tr`iasc` societatea
de pescuit marin – liber`!", Popa Balaban ia cu asalt Prim`ria, Terori[tii se preg`teau la bar, "Oamenii
e fiare, scap` cine moare", "În timpul serviciului meu s-a schimbat un regim", Omul care a plecat
s` ia sl`nin` [i nu s-a mai întors, Posteriorul bombat al teroristului str`in [.a.m.d.
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Cristina Chevere[an:Cristina Chevere[an:Cristina Chevere[an:Cristina Chevere[an:Cristina Chevere[an: E-reader-ele au
devenit extrem de populare. Ce crezi despre
cititul electronic? {tirbe[te cumva experien]a
estetic`, o modific` în vreun fel?

LLLLLindsay Watersindsay Watersindsay Watersindsay Watersindsay Waters::::: E ca [i cum ai compara
un concert live cu un disc de vinil, un CD
sau ceva luat de pe iTunes. Sigur, poate c`
diferen]a nu e chiar atât de mare. Mersul la
un concert este, într-adev`r, diferit; CD-ul
[i iTunes... nu foarte. Cartea fizic`, în schimb,
poate face o diferen]` considerabil` în ce m`
prive[te, mai ales dac` îmi pot face noti]e
pe ea. Tocmai am avut foarte interesanta
experien]` de a-mi muta aproape toate c`r]ile.
Benjamin are un eseu intitulat "Unpacking
My Library" ("Despachetându-mi
biblioteca"). Eu vreau s` scriu unul numit
"Packing My Library" ("Împachetându-mi
biblioteca"). Încercând s`-mi dau seama care
dintre c`r]i înseamn` cel mai mult pentru
mine, am descoperit c` sunt, de obicei, cele
pe care am f`cut însemn`ri. De[i mi-a luat
destul de mult timp, am reu[it s` scap de
cam jum`tate din bibliotec`. C`r]ile cele mai
importante r`mân cele pe care am scris, ca
}ara pierdut` a lui T.S. Eliot.

– – – – – Este [i aceasta o modalitate de a
recupera experien]a estetic`.

– – – – – Absolut. M` uit la lucrurile pe care
le-am subliniat. Am un exemplar din Ro[u
[i negru, carte cu care m` identific în mare
m`sur`, cu un "erou" în care m` reg`sesc
destul de mult. E practic ferfeni]`, dar ]in
la acest exemplar. Produc`torii de e-readere
sus]in c` se vor putea face [i însemn`ri, dar
memorabilitatea fizic` a paginii are ceva
aparte. E-reader-ele mi se par perfecte pentru
lucruri pe care nu îmi doresc s` le recitesc,
precum cartea de telefon sau articole acade-
mice pe care nu am nevoie s` le mai parcurg.
Pe baza citirii în format electronic, a[ putea
decide c` vreau s` am în mân` cartea fizic`,
pentru a o reciti.

– – – – – Dac` te-ai muta în China sau oriunde
altundeva [i ai putea lua cu tine doar cinci
c`r]i, care ar fi?

– – – – – Interesant` întrebare! Acum sunt
aproape capabil s` r`spund, de[i chiar [i
dou` sute ar reprezenta o provocare. Am
cam dou` mii de c`r]i; probabil mai multe.
Selec]ia celor mai valoroase ocup` dou`
corpuri de bibliotec`. A[ lua cu siguran]`
Ro[u [i negru, Paradisul pierdut, probabil
}ara pierdut` [i Ierusalimul eliberat de Tasso.
Probabil [i Divina comedie, de[i mai am
înc` de experimentat în ce o prive[te. M-
a[ gândi [i la unele c`r]i academice [i
[tiin]ifice, de[i nu atât de multe. N-am crezut
c` voi fi în stare s` selectez c`r]ile pe care
vreau s` le p`strez. N-am vrut s` o fac, n-
am crezut c` trebuie, dar pân` la urm` m-
am hot`rât. A fost ca o trezire, o eliberare
s` îmi dau seama c` pot aduna doar dou`
sute de c`r]i!

L-a[ lua cu siguran]` pe Shakespeare,
de[i mai am multe de f`cut în ce-l prive[te.
Dac` ar fi s` aleg doar o scriere de-a lui
Walter Benjamin, ar fi Proiectul Arcadelor,
o carte enciclopedic` în care se reg`se[te
aproape totul. Poate a[ lua Blindness and
Insight a lui Paul de Man, dar ar trebui s`
aleg între de Man [i Trilling. Îmi plac foarte
mult Trilling [i Tony Tanner.

– – – – – În acest caz, po]i lua zece c`r]i.
– – – – – Poate a[ lua The World, the Text and

the Critic (de[i cartea lui Said care a însemnat
cel mai mult pentru mine e Musical
Elaborations) [i Genesis of Secrecy de Ker-
mode. Dintre scrierile filosofice, e simplu:
Wittgenstein, Investiga]ii filosofice.

ARTA E ADEV~RATA PROCLAMA}IE
DE EMANCIPARE (III)
LINDSAY WATERS1

– – – – – Iat` c` ai reu[it s`-]i compui mica
bibliotec` itinerant`! Care ar fi îns` c`r]ile
pe care le-ai recomanda cuiva care vrea s`-[i
alc`tuiasc` o bibliotec` de [tiin]e umaniste
cu titluri care încep, s` zicem, din anii 1950?

– – – – – Dac` porne[ti la drum în [tiin]ele
umaniste din anul 1000, începi cu Timaeus-
ul lui Platon. Care ar fi Timeaus-ul timpurilor
noastre? Probabil Condi]ia postmodern` a
lui Lyotard. Proiectul Arcadelor lui Benjamin
e prea mare, dar cred c` Ilumin`rile s-ar
potrivi; versiunea american` a ap`rut în 1968.
Dintre c`r]ile îngrijite de mine, a[ include
Sources of the Self a lui Taylor. Auerbach
ar rata la limit` intrarea; cartea lui a fost
publicat` în 1946. Ar trebui inclus volumul
Blindness and Insight al lui de Man, al`turi
de o carte a lui Bahtin sau Anti-Oedip-ul
lui Deleuze. În ce m` prive[te, Lipstick
Traces de Greil Marcus a produs o schimbare
notabil`. Mi-au pl`cut foarte mult Origins
of the Human Mind de Merlin Donald,
Cognition in the Wild de Edwin Hutchins,
We Have Never Been Modern de Bruno
Latour [i The Ruin of Kasch de Roberto
Calasso. Cea din urm` e un fel de Proiect
al Arcadelor de dreapta. Calasso conduce
editura Adelphi din Italia. N-a[ omite nici
Cities of Words a lui Cavell sau Feminism
Unmodified a lui McKinnon.

– – – – – Dintre c`r]ile pe care te gânde[ti în
acest moment s` le publici, care crezi s`
vor avea un impact deosebit asupra
cititorilor?

– – – – – Life and Action de Thompson, Sources
of the Self [i The Secular Age de Taylor,
cartea lui Bellah despre evolu]ia religiilor.
Cred c` unele ar putea fi chiar mai importante
decât Empire. Dar întrebarea e atât de grea:
trebuie s`-mi resping o parte din copii! Mi-
a f`cut pl`cere s` lucrez la Alchemy of Race
and Rights. C`r]ile lui Stanley Cavell le
recitesc mereu. Cities of Words e una dintre
scrierile pe care le-ai putea folosi s`-]i
reconstruie[ti via]a dac` s-ar face buc`]i.
Lipstick Traces [i alte c`r]i ale lui Greil
Marcus au fost [i sunt extrem de importante
pentru mine. A[ recomanda c`lduros Radical
Hope a lui Jonathan Lear cuiva care se
str`duie[te s` în]eleag` America: încearc`
s`-i ajute pe americani s` se obi[nuiasc`
cu ideea c` lucrurile nu vor mai sta niciodat`
la fel în SUA vorbind despre ce se întâmpl`
când un popor realizeaz` c` epoca de glorie
a trecut [i modul s`u de via]` se apropie
de sfâr[it.

– – – – – Care crezi c` a fost momentul de vârf
al Americii?

– – – – – Înaintea celui de-al Doilea R`zboi
Mondial. Cartea lui Lear se refer` îns` la
triburile indienilor Crow, ale c`ror momente
de glorie s-au consumat pe vremea când
ie[eau la vân`toare [i participau la mari b`t`-
lii. Era o na]ie de r`zboinici; c`petenile indie-
ne se luptau pentru a p`stra cultura
r`zboiului. Dup` 1880 nu s-a mai putut
întâmpla a[a ceva. Acel mod de existen]`
se încheiase. Na]iunea Crow obi[nuia s` î[i
trimit` copiii de nou`-zece ani în s`lb`ticie
zile în [ir. Când erau adu[i înapoi, li se
"desc`rcau" visele, iar adul]ii le interpretau.
În jurul anului 1858, înaintea sosirii albilor,
toate triburile Crow procedau astfel pân`
sus, în nord, c`tre grani]a canadian`.

A[a apare povestea unui pu[ti, Plenty
Coups, care st` în fa]a unei g`uri adânci în
p`mânt [i vede o turm` uria[` de bizoni
repezindu-se în`untru. Dup` un timp, o turm`
de animale asem`n`toare bizonilor iese la
suprafa]`, dar exemplarele sunt b`l]ate, ca

ni[te vaci. În a doua parte a visului b`iatul
se afl` pe câmp, lâng` un copac, [i aude
cicadele ]ârâind în frunzi[. Când le poveste[te
b`trânilor visul, ace[tia îl interpreteaz` ca
pe un semn c` modul lor de existen]` se
apropie de sfâr[it. Bizonul nu va mai exista,
alte creaturi luându-i locul central în econo-
mie. La rândul lor, cicadele semnific` aten]ia
acordat` celor din jur [i capacitatea de a
înv`]a de la ei. O parte important` a ritualului
e faptul c`, odat` ce interpretezi un vis, trebuie
s` te conformezi interpret`rii. Nu po]i spune
c` ai gre[it sau c` nu se potrive[te. Prin urmare,
triburile au început s` se preg`teasc` pentru
dispari]ia modului lor de existen]`. Aveau
s` mai treac` decenii pân` la sosirea albilor
care s` pun` st`pânire pe regiune, dar indienii
Crow erau preg`ti]i. Nu s-au opus, asemenea
celor din Little Bighorn; [tiau c` nu are sens.
Unii i-au acuzat de la[itate, dar ei î[i aveau
propriul fel de a fi.

Jonathan reu[e[te s` combine ideile lui
Aristotel despre decizia ra]ional` cu cele
ale lui Freud despre interpretarea viselor
[i utilizarea imagina]iei într-o carte
exemplar`. Americanii au ajuns s` cread`
c` nu au nevoie de imagina]ie, literatur` [i
arte. E un blestem al imagina]iei. Genul
acesta de existen]` nu e favorabil nici m`car
afacerilor sau tehnologiei!

– – – – – Întrucât ne apropiem de finalul
interviului, s` revenim pu]in la tine. Cum
arat` ziua ta de lucru? Ai o rutin`?

– – – – – M` trezesc pe la 8, vin la birou în jur
de 10.30. În momentul de fa]` lucrez pân`
noaptea târziu; computerul îmi acapareaz`
via]a. Ieri m-am dus la Peet's2 [i m-am for]at
s` citesc un manuscris. Nu mi-am luat
computerul cu mine. Am laptop, nu [i iPad
sau iPhone, deci nu-mi pot verifica e-mailul
în orice clip`. Trebuie s` îmi fac mai mult
timp s` merg la filme [i s` citesc romane.
Încerc s` citesc cartea prozatorului israelian
David Grossman To the End of the Land.
Pare extrem de frumoas`, dar [i foarte greu
de în]eles. Presupun c` se potrive[te cu teoria
mea conform c`reia adev`ratele opere de art`
pot fi dificil de descifrat. Poate c` acest lucru
se aplic` [i lucr`rilor populare. Când am scris
despre De aici în eternitate pentru Noua istorie
literar`, vorbeam despre o carte care se înscrie,
mai degrab`, în literatura de rang secund.
{i totu[i povestea în sine e genial`.

Revenind la ziua mea de munc`: ajung
acas` în jur de 7 seara [i preg`tesc cina.
G`titul e marea mea pasiune, m` relaxeaz`.
Nu-mi plac gust`rile, în afara alunelor sau
nucilor. M` culc în jur de miezul nop]ii,
uneori chiar spre ora 2, dar nu lucrez la fel
de eficient seara târziu. Dac` trebuie s` scriu
sau s` citesc ceva dificil, o fac mai devreme,
în timpul zilei.

– – – – – Câte manuscrise cite[ti pe an [i câte
v`d, pân` la urm`, lumina tiparului?

– – – – – Nu [tiu, dar cu siguran]` nu le citesc
destul de rapid. Încerc s` fiu mai discipli-
nat [i s` pun în aplicare ce sugerez în eseul
Slow Writing: s` citesc primele pagini cu
aten]ie. A[a ar trebui s` fiu în stare s` decid
dac` merit` efortul de a continua. Am primit
o carte despre haos [i statistic` ce mi s-a
p`rut minunat scris`. Argumenta]ia se baza
îns` pe matematic`, deci a trebuit s` g`sesc
speciali[ti care s` interpreteze partea
respectiv`.

Exist` [i lucruri pe care nu le pot face.
Nu pot folosi cei mai buni scriitori ca etalon.
Am o carte despre secolul XVIII de Christian
Thorne; e scris` superb, dar nimeni nu poate
scrie la fel de bine. Asear` m-am for]at s`

citesc un manuscris care st`tea pe birou de
ceva vreme: Negative Romanticism de Kauf-
mann. {tiam c` va fi dificil, dar mi-am co-
mandat o cea[c` bun` de cafea la Peet's [i
m-am apucat de lucru. Atunci mi-am dat
seama c` autorul face ceva esen]ial. Am
mai vorbit despre lupta care se ducea în anii
'80 între pseudo-marxi[ti [i deconstructivi[ti.
Pseudo-marxi[tii p`reau s` câ[tige, avându-
l pe Dumnezeu – sau moralitatea – de partea
lor. Toat` lumea era mul]umit`. Catedrele
de Englez` adoptau o pozi]ie moralizatoare,
de genul "mie îmi pas` de cei care sufer`
[i ]ie nu".

Autorul spune ceva ce cred c` ar fi
trebuit spus de mult` vreme: c` dragostea
pentru poezie [i form` poate merge mân`
în mân` cu o teorie literar` solid` [i cu un
puternic angajament social. E un fel de
combina]ie între Adorno [i Shelley. Unul
dintre profesorii mei, Jerome McGann de
la University of Virginia, a scris o carte
numit` Romantic Ideology. Dup` p`rerea
lui, Keats nu f`cea decât s` se eschiveze;
trebuia s` fii marxist ca Byron! M-a
considerat nes`buit fiindc` m` asociez cu
personaje precum de Man. E adev`rat c`
de Man se poate s` fi fost colabora]ionist
la dou`zeci [i unu de ani. Totu[i s-a schimbat
[i a devenit una dintre figurile de baz` ale
teoriei literare. Pentru a demonstra c` î]i
pas` de s`raci nu trebuie s` o spui întruna.
Walter Benjamin consider` c` "singura oper`
de art` corect` din punct de vedere politic
e cea corect` din punct de vedere literar".

– – – – – Crezi c` arta, literatura, pot schimba
via]a s`racilor?

– – – – – Da. Cartea mea se învârte în jurul
ideii c`, prin intermediul experien]ei estetice,
îmi descop`r propria umanitate. Arta e adev`-
rata proclama]ie de emancipare pentru fiecare
dintre noi. Sunt cineva, sunt o persoan`.
Opiniile tale nu sunt mai importante decât
ale mele. Nu vreau s` spun c` opiniile tale
nu conteaz`, ci doar c` [i p`rerile mele sunt
importante în lumea în care p`rerile tale
conteaz`. Asta schimb` lumea!

– – – – – Î]i mul]umesc pentru interviu.
A[tept`m s` ne vizitezi la Timi[oara!

Interviu realizat [i tradus de
CRISTINA CHEVERE{AN

_____________
1 Interviu realizat în cadrul unui grant

de cercetare Fulbright Senior (Harvard
University, octombrie 2010-ianuarie 2011).

2  Peet's Coffee and Tea, cafenea extrem
de popular` din Harvard Square.
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