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Cu foarte pu]in timp în urm` m-am reîntors
la Miori]a, pentru c` un ziar local de aici, din
Padova, a publicat o [tire cu privire la înmormân-
tarea unei tinere victime a unui omor, celebrat`
sub form` de nunt`, ceea ce trimite tocmai la tema
din Miori]a, a[a cum a fost analizat` de mari
cercet`tori români, printre care [i Eliade. Este
eliadian` în mod special ideea c` temele riturilor
pot s`-[i piard` influen]a în cultura modern`, unde
mitul arhaic nu mai are rolul central pe care îl
avea în societatea tradi]ional`, îns` nu dispar. Mi
s-a p`rut c` se întrevede aici o rena[tere a acestuia.
Am scris un scurt articol în acest sens, interpretând
acest fapt prin prisma ideilor lui Eliade, o persona-
litate a culturii române a c`rei importan]` se men-
]ine constant` în timp.

16-1816-1816-1816-1816-18

În adolescen]` ce puternic a fost gustul de eva-
dare, dac` ni s-ar fi spus atunci cât de demoralizatoare
poate fi nostalgia, n-a[ fi putut s` cred, fiindc` n-a[
fi g`sit ce a[ putea regreta. M` visez acas`. M`
v`d umblând din camer` în camer`, în buc`t`rie,
la pian, la radio, la masa de scris, în fotoliu citind,
la mas` duminica [i pe mama, mereu a[ zice aproape
ispititoare, dulce, tân`r`, vesel`, cum a[a de rar o
mai v`d [i mi-e fric` s-o mai pot vedea. Dac` a[
putea printr-un gest care s` nu cear` atâta efort ca
preg`tirea unei c`l`torii, decizia, decizia mai ales,
a[ zbura la ea, ca pe urm` s` plâng dup` trei zile
c` nu mai sunt cu Mihai. Pân` acum asta e r`zboiul
pentru mine, ner`bdare care m` arde, nostalgie [i
un dor, un dor de mama. (9 oct. 1939)
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"Neîndoielnic, G.C`linescu este unul
dintre cei mai de seam` scriitori români [i
unicul critic literar care a avut geniu. Criticul
[i-a marcat posteritatea într-o m`sur` mai
mare decât to]i ceilal]i. Cu toate compro-
misurile sale…. C`linescu r`mâne una dintre
acele personalit`]i care se nasc la un secol
odat`", afl`m din finalul capitolului consacrat
de N. Manolescu lui G. C`linescu. E cel
mai întins capitol din Istoria critic` a
literaturii române, cu multe pagini peste
oferta sec]iunilor consacrate lui Eminescu
sau Caragiale sau Lovinescu. Rândurile citate
parafrazeaz`, cu oarece stâng`cie, celebra
pagin` a Vie]ii lui Mihai Eminescu de
C`linescu. S` ne amintim c` Eminescu era
pentru G.C`linescu piatra de încercare: dac`
vrei s` scrii o istorie a literaturii române,
spunea "unicul critic literar care a avut
geniu", trebuie s` începi de la în]elegerea
lui Eminescu. Trebuie citit cu aten]ie
capitolul pe care N. Manolescu îl consacr`
lui Mihai Eminescu pentru a descoperi lipsa
de siguran]` a criticului atunci când trebuie
s` se ocupe de problemele fundamentale
ale culturii române. De Eminescu, începe
Nicolae Manolescu, nu s-a mai ocupat
nimeni serios. S-a ocupat sau nu s-a ocupat,
ne întreb`m. Îl scoatem din literatur` pe
Eminescu ca s`-l a[ez`m pe C`linescu? Poate
c` nici n-ar fi chiar a[a de r`u, dac` în locul
unui poet am decide ca s` opt`m pentru un
critic [i un artist al scrisului. Poate c`
literaturocentrismul românesc, cu atâtea
momente legate de devenirea chiciurist-
na]ionalist` a spiritului public [i-ar mai
reduce din momentele tensionate. S` ne
amintim c` literaturocentrismul a dus, chiar
în vremurile mai apropiate de noi, la prea
multe momente de comedie.

La începutul anilor nou`zeci, Culianu
declara cât e de îndurerat c` Mircea Eliade
nu mai tr`ie[te – el ar fi fost un foarte bun
pre[edinte. Ar fi fost solu]ia nimerit` pentru
societatea româneasc`! Dup` ce PAC-ul a
intrat în arena politic`, litera]ii frem`tau:
nimeni nu se îndoia c` în curând, în curând,
Nicolae Manolescu va fi pre[edintele
României. {i va face ordine. S-a produs o
oarece defec]iune [i Emil Constantinescu
i-a luat locul importantului critic literar. Nu
Manolescu, ci Emil Constantinescu, un
geolog care n-a scris în via]a lui o poezie,
o proz` sau o recenzie este ales candidat,
[i pe urm` Pre[edinte al ]`rii! Era, f`r`
îndoial`, o defec]iune important` pentru
în]elegerea st`rii de lucruri din România
postdecembrist`. Dac` n-a fost Mircea
Eliade, n-am avut nici norocul lui Manolescu
pre[edinte!

Ceva mai târziu, dup` ce PACul s-a
destr`mat, s-a vorbit de arta de demolator
a lui Nicolae Manolescu. PAC-ul, un partid
în care literaturocentrismul p`rea c` triumf`,
c` î[i exprim` eficacitatea, energia,
imagina]ia, condus de cel mai aplaudat critic
literar al momentului, de cel mai impozant
lider al literaturii noastre, pierdea alegerile,
se topea în alt partid, condus nu de mari
scriitori, ci de epigrami[ti! De un epigramist
de rangul doi. Nici m`car de cel mai de seam`
epigramist al e[icherului politic românesc!
Vicepre[edintele PN}cd era un epigramist

ISTORIA LITERATURII ROMÂNE,
ÎNTRE G. C~LINESCU,
E. CONSTANTINESCU {I N. MANOLESCU
CORNEL UNGUREANU

mai valoros decât [eful liberal. Epigrama
contra Istoria literaturii, iat` prima b`t`lie
important` a epocii literare postdecembriste,
pierdut` de Manolescu! Dac` multe dintre
luptele criticului din anii comunismului au
dus la triumful literaturii (dar s` scriem c`
scriitorul nu a fost singur, ci a avut alia]i
importan]i, de la Iva[cu la Eugen Simion
[i de la Gogu R`dulescu la Mircea Iorgulescu
[i Lauren]iu Ulici), epoca postdecembrist`
a fost, mai întâi, a unui e[ec [i pe urm` a
unei îndelungi a[tept`ri. Accesul lui
Manolescu la pre[eden]ia României, o
fericit` iluzie, i-a dat ocazia criticului s`
se întoarc` la adev`ratul s`u punct de
comand`. Literaturocentrismul trebuia s`
câ[tige nu o b`t`lie, ci B`t`lia cu for]ele
r`ului: are un Comandant suprem care poate
da seam` de neasemuitele-i virtu]i!

G. C`linescu tr`ia, în anii cincizeci ai
secolului trecut, sub semnul unei fericite
ambiguit`]i. Pe de o parte, era autorul oficial,
[eful unei institu]ii culturale importante, pe
de alt` parte, adev`rata lui m`re]ie ]inea de
operele interzise. Era, deopotriv`, om al
regimului [i victim` a lui. Moartea lui G.
C`linescu în 1965, într-o perioad` a
liberaliz`rilor, a lansat întrebarea: cine-i
adev`ratul mo[tenitor? Erau vremile care
consacrau regalitatea scriitorului. Era
apogeul (ca s` folosim iar conceptul lui H.
R. Patapievici) literaturocentrismului.
Divinul critic, cum îl numea Eugen Barbu
pe G. C`linescu, nu putea supravie]ui f`r`
urma[i, prin]i mo[tenitori, tineri care ilustrau,
înainte de toate, elegan]a stilistic`. Erau
fotogenici. Puteau întemeia o aristocra]ie
a literaturii. În noile ierarhii, cu litera]ii-
vedet` a[eza]i în vârf, se n`[teau adev`rate
simetrii între arti[ti din vârful piramidei [i
liderul politic atotputernic. Nicolae
Manolescu a devenit un scriitor important,
un adev`rat lider în anii [aizeci ai secolului
trecut. Era timpul deschiderilor, al liberaliz`-
rilor, al unei creativit`]i aparte. Erau
vremurile care n`[teau lideri autoritari.

Adev`ratul urma[ al lui G.C`linescu
trebuia s` se afirme [i printr-o prob` care
s`-l legitimeze: Istoria literaturii române,
de la origini pân` în prezent. Dumitru Micu,
Marian Popa, Ion Rotaru, Alex. {tef`nescu,
dar [i Lauren]iu Ulici, Mihai Cimpoi se
încercaser` în istorii ale literaturii, unele
par]iale, altele partizane, unele contestate
cu vehemen]`, fiindc` orgoliul confra]ilor
– într-o lume literaturocentric` – era greu
pus la încercare. Publicul c`r]ii a[tepta
Istoria, Istoria cea adev`rat` a unui critic
curajos, energic – a unui adev`rat artist. Care
s` ne salveze [i de stilul inexpert [i de
canton`rile partizane [i de absen]a unui
r`spuns clar la întrebarea repetat` câteva
decenii: Ce înseamn` s` scrii o istorie a
literaturii? Fiindc` ea va stabili ierarhiile,
ea valideaz` locul [i rolul marilor creatori.
{i al autorilor de serie. O istorie a literaturii
define[te, în vremurile literaturocentrismului,
atotputernicia. Paginile (uneori sclipitoare,
dar nu neap`rat corecte) despre literatura
veche, mai mult sau mai pu]in ref`cute,
despre romanul românesc interbelic, despre
Odobescu sau Sadoveanu, despre Creang`
sau Ion Pillat poart` marca lui Manolescu

"cel de odinioar`", cel încercat de lecturi
infidele, de "arca lui Noe", de aventuri
curajoase în anii în care succesul literar
acorda drepturi infinite. Istoria critic` a
literaturii române se hr`ne[te copios din
amintirile gloriosului de odinioar`.

Prea multe pagini consacrate literaturii
actuale poart` marca insului care tr`ie[te
sentimentul puterii absolute [i, în consecin]`,
al revan[ei: nu a ajuns pre[edintele ]`rii,
nu a reu[it s` ]in` la suprafa]` un partid
politic, nu a reu[it s` fie Cristian Tudor
Popescu sau Ion Cristoiu, a[a c` Istoria critic`
a literaturii ...trebuie s` fie un spectacol demn
de rolul s`u în Istorie. (În parantez` fie spus,
eminentul critic a încercat s` devin` vedet`
tv: la ani lumin` de cei care î[i f`ceau emisiu-
nile cu [arm, Nicolae Manolescu a r`mas
prea departe de cei care puteau asigura, fie
[i la emisiuni simetrice, un rating corespun-
z`tor). Vedet` înainte de 1989, Nicolae
Manolescu a încercat s` devin` supervedet`
într-un timp în care succesul era asigurat
de supervedete: s-a încercat în cariera politic`
[i a reu[it (spun adversarii, dar [i o parte
dintre prieteni) s` distrug` un partid politic,
a ratat [ansa media – oferte importante
veneau din cele mai solide institu]ii media.
A r`mas Istoria critic` a literaturii române,
de demult anun]at`.

Repro[urile, multe [i îndrept`]ite, care
s-au adus Istoriilor lui Alexandru Piru, Ma-
rian Popa, Ion Rotaru, Dumitru Micu, Lau-
ren]iu Ulici, Ioan Holban, H. Zalis, sugerau
c` marele înving`tor nu poate fi decât Nico-
lae Manolescu. El este cel care poate aduce
lini[tea în lumea litera]ilor, dar [i a cititorului
care nu mai cite[te decât pagina de ziar sau
rândurile care evoc` ultimul scandal. A[a
c` ace[ti autori de "istorii literare" decretate
ca aproximative, trebuie s` dispar` din Istoria
literaturii. Nimeni nu b`nuia c` Nicolae
Manolescu nu va reu[i s` se încoroneze ca
autorul celei mai importante Istorii a
literaturii române! Ilustrul înainta[, G.

C`linescu, î[i încheiase sinteza la 1941,
Nicolae Manolescu mai ad`ugase înc` pagini
pentru [aizeci de ani! Ceilal]i, unii care i-au
fost profesori, al]ii care i-au fost colegi de
b`t`lii literare, nu mai exist`! Exist` doar
Nicolae Întâiul al literaturii.

În ace[ti [aizeci de ani s-a scris enorm.
Nicolae Manolescu inaugureaz` o rubric`
nou` în istorile literaturii, Autori de dic]ionar.
Cine n-ar fi demn de istoria lui Manolescu
[i ar intra, pentru perioada 1948 – 1989, în
dic]ionar? Între al]ii, Eta Boeriu, Ovidiu
Cotru[, Alice Botez, Barbu Cioculescu, Ilie
Constantin, Dan Cristea, Ion Dru]`, Radu
Enescu, Ion Iano[i, Mircea Iorgulescu, Florin
Manolescu, Dan Horia Mazilu, Adrian
Marino, Ion Mircea, Paul Miron, Ioana Em.
Petrescu, Liviu Petrescu, Petru Poant`, Petru
Popescu, Liviu Rusu, Aurel R`u, Radu
Tudoran, Lauren]iu Ulici, Eugen Uricaru,
Grigore Vieru [i al]ii. Sunt, dup` cum se
vede, autori importan]i pentru a[ezarea
literaturii în secolul XX al culturii române.
Nu cred, totu[i, c` Nicolae Manolescu ar
fi sugerat, prin aceast` ciudat` selec]ie, c`
"trimi[ii la dic]ionar" nu sunt demni de Istoria
critic` a literaturii.... Cred c` [i-a manifestat
doar încrederea fa]` de Dic]ionarul Acade-
miei, elaborat sub conducerea lui Eugen
Simion. Academicianul Manolescu îl ur-
meaz`, cu încredere (cu supunere?), pe aca-
demicianul Simion, pentru buna în]elegere
a ultimelor [ase decenii de literatur` român`.
Dar cu ceilal]i.... Care nu-s m`car nici în
dic]ionar? Desigur, cei care l-au nec`jit pe
Eugen Simion, ar sugera, sumarul Istoriei
critice..., nu merit` s` fie nici în dic]ionar.
Nicolae Întâiul Al Literaturii Române, zis!
Trebuie s` fim ferici]i azi c` Manolescu nu
a fost ales pre[edinte al ]`rii. Cu toate neca-
zurile pe care ni le-a f`cut Emil Constan-
tinescu, s` recunoa[tem c` victoria epigra-
mi[tilor ne-a sc`pat de criticul ce ar fi domnit,
cu glorie, ca Nicolae al doilea al românilor.
Un ]ar al ghinioanelor, ar zice r`ut`cio[ii.
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PRECUVÅNTARE*{ERBAN FOAR}~

Oare ce s` fi fost alegerea concomitent` a lui Alexandru Ioan Cuza ca domn al Moldovei
[i al Munteniei? Un [iretlic urzit de Masonerie ce a f`cut posibil` apari]ia Romåniei ca stat,
trei ani mai tårziu, \n 1862 sau, pur [i simplu, miraculosul nostru instinct de adaptare? Legenda
aproape devenit` certitudine \n c`r]ile dedicate masonilor romåni vrea ca Al. I. Cuza s` fi
f`cut parte din Ordin. Dar documentul istoric nu prea ne serve[te o asemenea dorin]` valorizatoare.

Al. Dobrescu, un prob [i exact istoric al masoneriei, atrage aten]ia c` nu exist` documente
\n arhive despre apartenen]a lui Cuza la Ordin, dar \l citeaz` pe Kog`lniceanu care, la catafalcul
lui Cuza a rostit o fraz` din care se deduce c` exilatul domn ar fi fost Prea Puternic Maestru
Venerabil (Ilu[tri francmasoni, Nemira, 1999, p. 150). Mai mult, masoneria romåneasc` a
]inut ca una dintre loji s` \i poarte numele la numai trei ani de la moartea sa, \n 1875.

Revenind la momentul 1859, cine nu \[i mai aminte[te unele fraze din manualele de
istorie \n care se scria despre necunoscutul colonel Al.I. Cuza  ales [i de Divanul Moldovei,
[i de munteni. Numai c` istoria nu este o curs` de cai, un meci de fotbal sau o extragere la
loto, adic` nu ofer` astfel de surprize. Cuza era un necunoscut pentru oamenii de rånd. Nici
politic nu era \n afara jocului. |n 1858 fusese Ministru de R`zboi al caimacanului Vogoride
[i cine trebuia s` \l cunoasc` \n principal puterile str`ine prietene \l cuno[tea. Dac` a fost
mason, atunci nu a fost un mason oarecare, ci chiar Venerabilul uneia dintre cele mai vechi
loje din }`rile Romåne, L'Etoile du Danube (Steaua Dun`rii), creat` la Gala]i dup` R`zboiul
din Crimeea. (Ca un am`nunt literar, Venerabilul Lojei Steaua Dun`rii din Orientul Bucure[ti
este consemnat documentar, \n 1861, Ion Heliade R`dulescu!)

Activitatea masonilor romåni avea \n vedere idealul unirii \nc` de la 1848 [i chiar B`lcescu,
poate cel mai de anvergur` mason romån agrea ideea unei confedera]ii dun`rene. Dar francma-
soneria noastr`, \mpreun` cu cea francez` au preg`tit cu grij` evenimentul. Astfel, \nainte de
1859 s-au constituit \nc` dou` loje Steaua Dun`rii \n cele dou` capitale ale principatelor:
prima, la Ia[i, \n 1856, [i a doua la Bucure[ti, \n 1857, al c`rei Venerabil a fost I.C.Br`tianu.
Probabil asta explic` mult mai bine faptul c` alegerea lui Cuza la Bucure[ti a fost f`cut` cu
o disciplin` atåt de rar` \n istoria noastr`!

|nconjurat de masonii Kog`lniceanu, Alecsandri, Gole[tii, Ghica , Al. I. Cuza a pornit la
drum cu un program de clar` inspira]ie masonic`: secularizarea averilor m`n`stire[ti, \mproprie-
t`rirea ]`ranilor, dezrobirea ]iganilor, votul censitar. Evident, aceste m`suri au lovit [i \n marea
boierime [i, \n 1862, chiar masonii Lojei Steaua Dun`rii din Bucure[ti au urzit o conjura]ie
\mpotriva unui domnitor ce se dovedea tot mai dictatorial. Cuza afl` c` fra]ii vor s` \l detroneze,
dar nu ia nici o m`sur` \mpotriva lor. Doar \nchide loja, adic` o pune \n adormire. La scurt`
vreme, \n 1863, boierii masoni se reorganizeaz` \ntr-o nou` loj`, Fra]ii din Heliopolis, [i se
pare c` ei sunt aceia care \l vor obliga s` abdice \n 1866. Nu f`r` temei, \ns`.

Cuza se transformase \ntr-un tiran, fluturånd mereu Divanului o clauz` a Turciei: Unirea
va fi recunoscut` doar atåta vreme cåt va fi domnitor Alexandru Ioan Cuza! Dac` ar fi s`
credit`m sursele masonice, atunci cånd au gåndit istoria Romåniei, crearea statului na]ional
nu era decåt primul pas. Urma independen]a [i Al.I. Cuza reprezenta un obstacol \n fa]a cuceririi
ei: era colonel \n armata turc` [i, ca atare, nu putea declara r`zboi superiorilor s`i. A[a c` \n
fruntea ]`rii trebuia adus, de \ndat`, un domn str`in [i suzeran. Ceea ce s-a [i \ntåmplat!

AL.I. CUZA:CÅT~ MASONERIE,CÅT~ LEGEND~?MARCEL TOLCEA

FILIALA
UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA

Când traversam înotCând traversam înotCând traversam înotCând traversam înotCând traversam înot
BegheiulBegheiulBegheiulBegheiulBegheiul
[i era cheiul[i era cheiul[i era cheiul[i era cheiul[i era cheiul
gol de tot,gol de tot,gol de tot,gol de tot,gol de tot,

dup` ce,-n zvon de pian,dup` ce,-n zvon de pian,dup` ce,-n zvon de pian,dup` ce,-n zvon de pian,dup` ce,-n zvon de pian,
la Clubulla Clubulla Clubulla Clubulla Clubul
de Jazz (nu-n Cubulde Jazz (nu-n Cubulde Jazz (nu-n Cubulde Jazz (nu-n Cubulde Jazz (nu-n Cubul
bacovian),bacovian),bacovian),bacovian),bacovian),

ne-am prins s`-l trecem, – darne-am prins s`-l trecem, – darne-am prins s`-l trecem, – darne-am prins s`-l trecem, – darne-am prins s`-l trecem, – dar
în haineîn haineîn haineîn haineîn haine
[i-n ghete (faine[i-n ghete (faine[i-n ghete (faine[i-n ghete (faine[i-n ghete (faine
în zadar!),în zadar!),în zadar!),în zadar!),în zadar!),

având în noi mai multavând în noi mai multavând în noi mai multavând în noi mai multavând în noi mai mult
de-un litru,de-un litru,de-un litru,de-un litru,de-un litru,
[i ca arbitru[i ca arbitru[i ca arbitru[i ca arbitru[i ca arbitru
un adult**,un adult**,un adult**,un adult**,un adult**,

c`ci ajunsesem pu[tic`ci ajunsesem pu[tic`ci ajunsesem pu[tic`ci ajunsesem pu[tic`ci ajunsesem pu[ti
la mecl`,la mecl`,la mecl`,la mecl`,la mecl`,
avizi de-o stecl`,-navizi de-o stecl`,-navizi de-o stecl`,-navizi de-o stecl`,-navizi de-o stecl`,-n
care care care care care ]u[ti!]u[ti!]u[ti!]u[ti!]u[ti!

s` facem [i, apoi,s` facem [i, apoi,s` facem [i, apoi,s` facem [i, apoi,s` facem [i, apoi,
în stilulîn stilulîn stilulîn stilulîn stilul
c`ruia [pilul,c`ruia [pilul,c`ruia [pilul,c`ruia [pilul,c`ruia [pilul,
amândoi,amândoi,amândoi,amândoi,amândoi,

i-l cuno[team, – înoti-l cuno[team, – înoti-l cuno[team, – înoti-l cuno[team, – înoti-l cuno[team, – înot
cum cega,cum cega,cum cega,cum cega,cum cega,
s` trecem Begas` trecem Begas` trecem Begas` trecem Begas` trecem Bega
ce, ce, ce, ce, ce, mein Gottmein Gottmein Gottmein Gottmein Gott,,,,,

ne putea fi sicriu...ne putea fi sicriu...ne putea fi sicriu...ne putea fi sicriu...ne putea fi sicriu...
Drept careDrept careDrept careDrept careDrept care
PrecuvântarePrecuvântarePrecuvântarePrecuvântarePrecuvântare,,,,,
azi, î]i scriuazi, î]i scriuazi, î]i scriuazi, î]i scriuazi, î]i scriu

[i, iat`,-]i spun, în loc[i, iat`,-]i spun, în loc[i, iat`,-]i spun, în loc[i, iat`,-]i spun, în loc[i, iat`,-]i spun, în loc
de de de de de bravobravobravobravobravo,,,,,
un zdravo, – zdravoun zdravo, – zdravoun zdravo, – zdravoun zdravo, – zdravoun zdravo, – zdravo
[i noroc![i noroc![i noroc![i noroc![i noroc!

11 XI 200711 XI 200711 XI 200711 XI 200711 XI 2007
_______________________________________________________
* La placheta lui Borco Ilin,* La placheta lui Borco Ilin,* La placheta lui Borco Ilin,* La placheta lui Borco Ilin,* La placheta lui Borco Ilin,
Adio, gondolierAdio, gondolierAdio, gondolierAdio, gondolierAdio, gondolier, Ed. Marineasa, 2008., Ed. Marineasa, 2008., Ed. Marineasa, 2008., Ed. Marineasa, 2008., Ed. Marineasa, 2008.
** E vorba de Du[an Petrovici.** E vorba de Du[an Petrovici.** E vorba de Du[an Petrovici.** E vorba de Du[an Petrovici.** E vorba de Du[an Petrovici.

 9 ianuarie.  9 ianuarie.  9 ianuarie.  9 ianuarie.  9 ianuarie. ANUL EMINESCU A fost inaugurat printr-o conferin]` a profesorului
Iosif Cheie-Pantea. Cu aceast` ocazie a fost lansat volumul Interviuri eminesciene.Interviuri eminesciene.Interviuri eminesciene.Interviuri eminesciene.Interviuri eminesciene.
Actualitatea lui EminescuActualitatea lui EminescuActualitatea lui EminescuActualitatea lui EminescuActualitatea lui Eminescu de Alexandru Ruja, ap`rut  la editura Universit`]ii de Vest
din Timi[oara. Pe marginea acestui volum, dar sub semnul proiectului Eminescu, au
vorbit  Eugen Dorcescu, Dan Negrescu, Marius Margea, Cornel Ungureanu, Alexandru
Ruja [i al]ii.

16  ianuarie. 16  ianuarie. 16  ianuarie. 16  ianuarie. 16  ianuarie. Aurel Turcu[ [i-a lansat monografia consacrat` criticului de art`, istoricului,
muzeografului Ioachim Miloia [i volumul de poezii AnacharsisAnacharsisAnacharsisAnacharsisAnacharsis. Despre poezia lui Aurel
Turcu[, dar [i despre crea]ia lui Ioachim Miloia s-au pronun]at Alexandru Ruja, Ioan
Ha]egan, Eugen Dorcescu,  Teodor Ciobanu, Cornel Ungureanu. A fost prezent [i fiul
eminentului om de cultur`, scenograful Virgil Miloia.

23 februarie.23 februarie.23 februarie.23 februarie.23 februarie. Ziua Editurii EubeeaEditurii EubeeaEditurii EubeeaEditurii EubeeaEditurii Eubeea, condus` de Nina Ceranu a fost marcat` de o
[edin]` festiv`.  În amplul dialog despre numeroasele volume propuse de editur` în
ultimul an, dar [i despre c`r]ile Ninei Ceranu, despre momentul aniversar al directoarei
s-au implicat  Mircea Mih`ie[, Dumitru Hurub`, Ion Marin Alm`jan, Eugen Dorcescu,
Olimpia Berca, Titus Suciu, Emil Popescu, Rodica Oprean, Maria Ni]u, Cornel Ungureanu.

Libr`ria Cartea de nisip – Grupul Librarium este o apari]ie de lux pe pia]a c`r]ii
timi[orene. Locul [i institu]ia accentueaz` benefic competi]ia existent` deja în domeniu
[i intr` în competi]ie cu activitatea febril`, inventiv` [i cît se poate de antrenant` a
grupului C`rture[ti (sub comanda lui Cosmin Lungu) [i a lan]ului Humanitas, la care
se adaug` Libr`ria Caligraf. De altfel, am aflat de la Simona Bader, ac]ionarul principal,
c` libr`ria Caligraf se va îndrepta spre o zon` de ni[` incitant`, [i anume cartea de
muzic`: de la partituri la istoria rockului [i pân` la marile monografii ale marilor
compozitori sau instrumenti[ti. Considerentele viitoarelor deschideri tematice au în
vedere faptul c` Libr`ria este plasat` în incinta Filarmonicii Banatul. O institu]ie
prin ea îns`[i vie, animat` managerial de ideile îndr`zne]e [i inovatoare ale directorului
Ioan Coriolan Gârboni. A[adar, auspicii bune pentru animarea vie]ii culturale.

O alt` idee care a fost subliniat` la lansarea Libr`riei Cartea de nisip a fost aceea
a [anselor pe care le ofer` mediul privat [i ONG-urile din domeniu în diversificarea
ofertei [i a vie]ii culturale pe care doar institu]iile de stat nu o pot asigura. Ideea
Open art city, lansat` de Funda]ia Timi[oara 89 a poetului Petru Ilie[u poate deveni
o oportunitate pentru cultura ora[ului, dup` ce a fost însu[it` de Consiliul Municipal.
Mai r`mâne ca toate s` se concretizeze prin corecte, transparente [i eficiente sus]ineri
financiare ale viitoarelor proiecte culturale.

Revenind la momentul lans`rii, la care au vorbit Cornel UngureanuCornel UngureanuCornel UngureanuCornel UngureanuCornel Ungureanu, Mircea Mih`ie[Mircea Mih`ie[Mircea Mih`ie[Mircea Mih`ie[Mircea Mih`ie[,
Ioan Ha]eganIoan Ha]eganIoan Ha]eganIoan Ha]eganIoan Ha]egan [i Eliza Sima Dumitra[cuEliza Sima Dumitra[cuEliza Sima Dumitra[cuEliza Sima Dumitra[cuEliza Sima Dumitra[cu din partea gazdelor, e de subliniat un fapt cu
adev`rat important: prezen]a unui public numeros din care nu au lipsit studen]ii. Un
început de drum promi]`tor! (Daniel VighiDaniel VighiDaniel VighiDaniel VighiDaniel Vighi)

CARTEA DE NISIP

A ap`rut recent, în coordonarea
Smarandei Vultur, volumul Banatul din
memorie. Studii de caz (Editura Marineasa,
2008). El inaugureaz` activitatea Centrului
Interdisciplinar de Studii Regionale al
Universit`]ii de Vest din Timi[oara [i
însumeaz` 14 studii, rezultat al unui proiect
de cercetare interdisciplinar (grant CNCSIS,
director de proiect: conf. dr. Smaranda
Vultur), derulat în intervalul 2006-2008 de
un grup de cadre didactice universitare,
cercet`tori, doctoranzi. Cele trei sec]iuni ale
volumului, Memorie [i imaginar, Pluralitatea
discursurilor memoriei [i Între memorie [i
istorie, reunesc cercet`ri întreprinse de critici
[i istorici literari, antropologi, etnologi,
istorici, sociologi. Semneaz` (în ordinea
sumarului): Adriana Babe]i, Daciana Branea,
Maria Chi[, Dana Percec, Cornel Ungureanu,
Gabriela Gl`van, Simona Adam, Smaranda
Vultur, Otilia Hede[an, Bianca Botea, Simina
Melwisch-Bir`escu, Pia Brînzeu, Valeriu
Leu, Vasile Docea.

BANATUL
DIN MEMORIE



orizont

4www.revistaorizont.ro
INTERVIUinterviu

UN TÂN~R SEPTUAGENAR
Un "puer senex", astfel a fost numit de c`tre colegi Lorenzo Renzi, profesor

de Lingvistic` [i Filologie romanic` la Universitatea din Padova, cu ocazia anivers`rii
vârstei de [aptezeci de ani [i a prezent`rii, în data de 13 ianuarie, în cadrul festiv
al celei de a 1584 reuniuni a Cercului Filologico-Lingvistic Padovan, a volumului
Le piccole strutture. Linguistica, poetica, letteratura (Micile structuri. Lingvistic`,
poetic`, literatur`), Bologna, Il Mulino, 2009, îngrijit de Alvise Andreose, Alvaro
Barbieri, Dan Octavian Cepraga, cu o lung` "Tabula gratulatoria" în deschidere.

La prestigioasa editur` Il Mulino din Bologna, cu care a colaborat [i în calitate
de consultant [tiin]ific, Lorenzo Renzi a publicat, de asemenea: Come leggere la
poesia. Con esercitazioni su poeti italiani del Novecento (1985) – Cum se cite[te
poezia, Constan]a, Pontica, 2000, traducere de George Popescu; Nuova introduzione
alla filologia romanza (în colaborare cu Giampaolo Salvi, 1985, republicat` de
mai multe ori, cu modific`rile [i complet`rile ulterioare); Grande grammatica
italiana di consultazione (cu Giampaolo Salvi [i Anna Cardinaletti, în trei volume
distincte ap`rute între 1988 [i 1995, ulterior retip`rite de mai multe ori); Proust
e Vermeer. Apologia dell'imprecisione (1999) – volum finalist al premiului Viareggio,
care a cunoscut [i versiunea româneasc`, Proust [i Vermeer. Apologia impreciziei,
Cluj-Napoca, Clusium, 2006, traducere de Gabriela Lungu; Manuale di linguistica
e filologia romanza (în colaborare cu Alvise Andreose, 2003) [i Le conseguenze
di un bacio. L'episodio di Francesca nella 'Commedia' di Dante (2007).

Volumul de 720 de pagini Le piccole strutture. Linguistica, poetica, letteratura
reune[te cele mai importante studii – ap`rute de-a lungul timpului în diverse reviste,
acte a varii congrese ori în volume miscelanee – studii care acoper` întreaga activitate
de cercetare a unui autentic maestru al filologiei, actualmente vicepre[edinte al
Société de Linguistique Romane, [i st` sub semnul simbolic al "întâlnirii": întâlnirea
cu diferite limbi [i oamenii care s-au îndeletnicit cu ele, în eseul autobiografic
ini]ial – L'autobiografia linguistica in generale, e quella dell'autore in particolare,
con un saggio di quest'ultima (Autobiografia lingvistic` în general [i cea a autorului
în particular, cu un eseu despre cea din urm`) – în care autorul î[i rememoreaz`
experien]ele lingvistice din copil`rie [i primii anii ai form`rii la Vicen]a, ora[ul
s`u natal situat în nord-estul Italiei, precum [i contactul cu cele dou` limbi str`ine
care au avut un rol semnificativ în via]a [i activitatea sa de cercetare – germana
[i româna, c`rora li se adaug` friulana; întâlnirea, apoi, cu personalit`]i de marc`
– pe care le-a cunoscut personal sau prin intermediul operei pe care au l`sat-o –
în partea final`: Occasioni (Ocazii). Este vorba despre Gianfranco Folena, renumit
lingvist [i filolog, profesor la Universitatea din Padova, Ramiro Ortiz – "un caz
rar de profesor care [i-a împ`r]it via]a [i activitatea didactic` între dou` ]`ri, România
[i Italia" (a predat literatur` italian` la Universitatea din Bucure[ti timp de dou`zeci
[i trei de ani, din 1909 pân` în 1932, apoi filologie romanic` la Universitatea din
Padova, din 1933 pân` în 1947, anul dispari]iei sale, perioad` în care a ]inut [i un
curs anual de literatur` român` în cadrul cursului de filologie romanic`), Mircea
Eliade, Emil Cioran, Constantin Noica, Maurice Molho.

În încheiere g`sim [i un interesant Diario di Romania (Jurnal din România)
din anii 1990 [i 1997, în care, în peregrin`rile [i reflec]iile autorului, se întâlnesc
Ana Blandiana, Romulus Rusan, Mircea Dinescu, Adrian Marino, Marian Papahagi,
dar [i, din perspectiva disiden]ei, Paul Goma.

La început se distinge figura lui Alexandru Niculescu, gra]ie c`ruia, în 1963,
pe când acesta era profesor invitat de lingvistic` româneasc` la Institutul de
Romanistic` al Universit`]ii din Viena, Lorenzo Renzi a început s` studieze limba
român` [i s` se apropie de cultura acestui spa]iu. Alexandru Niculescu a devenit
apoi "unul din marii prieteni ai vie]ii mele, poate cel mai mare", c`ruia "îi datorez
[i impulsul decisiv de a m` ocupa de lingvistic`", dup` cum însu[i m`rturise[te,
ad`ugând, mai departe: "am dezvoltat fa]` de limba român` o sensibilitate pe
care o am numai pentru francez`, îns` nu am dobândit-o în cazul altor limbi pe
care le-am studiat [i le cunosc: germana, engleza [i spaniola".

În acest cadru reflexiv-evocativ se situeaz` seria de texte de specialitate
reprezentative pentru amploarea intereselor [tiin]ifice ale autorului, de la literatur`
(poe]ii provensali, Dante, Petrarca, Eugenio Montale [i Paul Verlaine) la lingvistica
romanic` [i istoria limbii pân` la antropologia literar` [i folclor, în special cel
românesc: în sec]iunea Sui canti popolari romeni (Despre cântecele populare
române[ti). În toate aceste domenii, Lorenzo Renzi a dat contribu]ii fundamentale
caracterizate printr-o viziune de larg` respira]ie, în care fiecare tem` de analiz`
se leag` de alte contexte [i tradi]ii culturale, în ansamblul c`rora cultura român`
a ocupat întotdeauna un loc privilegiat.

În interviul care urmeaz` am încercat s` parcurgem câteva dintre momentele
cele mai semnificative ale complexei activit`]i de românist a profesorului [i
cercet`torului Lorenzo Renzi, doctor honoris causa al Universit`]ii din Bucure[ti,
al Universit`]ii "Babe[-Bolyai" din Cluj-Napoca, al Universit`]ii "Alexandru Ioan
Cuza" din Ia[i [i al Universit`]ii de Vest din Timi[oara, unul dintre cei mai laborio[i
promotori ai culturii române în Italia, în diversele sale forme de manifestare.
(AFRODITA CIONCHINAFRODITA CIONCHINAFRODITA CIONCHINAFRODITA CIONCHINAFRODITA CIONCHIN)

Afrodita Cionchin: Domnule Profesor,Afrodita Cionchin: Domnule Profesor,Afrodita Cionchin: Domnule Profesor,Afrodita Cionchin: Domnule Profesor,Afrodita Cionchin: Domnule Profesor,
sunte]i unul dintre cei mai importan]i romani[tisunte]i unul dintre cei mai importan]i romani[tisunte]i unul dintre cei mai importan]i romani[tisunte]i unul dintre cei mai importan]i romani[tisunte]i unul dintre cei mai importan]i romani[ti
[i români[ti din Italia. În sfera românisticii,[i români[ti din Italia. În sfera românisticii,[i români[ti din Italia. În sfera românisticii,[i români[ti din Italia. În sfera românisticii,[i români[ti din Italia. În sfera românisticii,
principalele dumneavoastr` direc]ii de cercetareprincipalele dumneavoastr` direc]ii de cercetareprincipalele dumneavoastr` direc]ii de cercetareprincipalele dumneavoastr` direc]ii de cercetareprincipalele dumneavoastr` direc]ii de cercetare
vizeaz`, pe de o parte, etnografia [i folclorulvizeaz`, pe de o parte, etnografia [i folclorulvizeaz`, pe de o parte, etnografia [i folclorulvizeaz`, pe de o parte, etnografia [i folclorulvizeaz`, pe de o parte, etnografia [i folclorul
românesc – înc` de la primul volum, românesc – înc` de la primul volum, românesc – înc` de la primul volum, românesc – înc` de la primul volum, românesc – înc` de la primul volum, CantiCantiCantiCantiCanti
narrativi tradizionali romeni. Studio e testinarrativi tradizionali romeni. Studio e testinarrativi tradizionali romeni. Studio e testinarrativi tradizionali romeni. Studio e testinarrativi tradizionali romeni. Studio e testi,,,,,
Firenze, Olschki, 1968Firenze, Olschki, 1968Firenze, Olschki, 1968Firenze, Olschki, 1968Firenze, Olschki, 1968 – [i, pe de alt` parte,– [i, pe de alt` parte,– [i, pe de alt` parte,– [i, pe de alt` parte,– [i, pe de alt` parte,
studiile de lingvistic` româneasc` pe care le-studiile de lingvistic` româneasc` pe care le-studiile de lingvistic` româneasc` pe care le-studiile de lingvistic` româneasc` pe care le-studiile de lingvistic` româneasc` pe care le-
a]i publicat în reviste [i volume de specialitatea]i publicat în reviste [i volume de specialitatea]i publicat în reviste [i volume de specialitatea]i publicat în reviste [i volume de specialitatea]i publicat în reviste [i volume de specialitate
din Italia [i Româniadin Italia [i Româniadin Italia [i Româniadin Italia [i Româniadin Italia [i România. V-a[ întreba, în primulV-a[ întreba, în primulV-a[ întreba, în primulV-a[ întreba, în primulV-a[ întreba, în primul
rând, ce loc ocup` românistica în ansamblulrând, ce loc ocup` românistica în ansamblulrând, ce loc ocup` românistica în ansamblulrând, ce loc ocup` românistica în ansamblulrând, ce loc ocup` românistica în ansamblul
preocup`rilor dumneavoastr` [tiin]ifice [i,preocup`rilor dumneavoastr` [tiin]ifice [i,preocup`rilor dumneavoastr` [tiin]ifice [i,preocup`rilor dumneavoastr` [tiin]ifice [i,preocup`rilor dumneavoastr` [tiin]ifice [i,
deopotriv`, în traiectul dumneavoastr` umandeopotriv`, în traiectul dumneavoastr` umandeopotriv`, în traiectul dumneavoastr` umandeopotriv`, în traiectul dumneavoastr` umandeopotriv`, în traiectul dumneavoastr` uman
[i cultural?[i cultural?[i cultural?[i cultural?[i cultural?

Lorenzo RenziLorenzo RenziLorenzo RenziLorenzo RenziLorenzo Renzi: Produc]ia mea privind
limba [i literatura român` este strict legat`
de autobiografie, a[a cum, de altfel, cred c`
se întâmpl` în multe cazuri, în ceea ce prive[te
activitatea multor oameni de studiu. A[ începe,
a[adar, prin câteva elemente succinte de
autobiografie: am fost în România în 1968-
69, pentru aproximativ un an, cu o burs` de
studiu, care s-a prelungit apoi, [i în aceast`
perioad` am ales un subiect a[a cum ast`zi
se alege o tem` pentru teza de doctorat. Pe
atunci, doctoratul nu exista în Italia, ideea mea
[i a profesorului care îmi coordona studiile –
Gianfranco Folena – care acorda o mare
importan]` studiului limbii române între
celelalte limbi romanice [i dorea ca eu s` m`
orientez în aceast` direc]ie – a[adar, ideea
noastr` era aceea de a face o monografie a
unei teme care s` fie legat` de român`. Am
f`cut cercet`ri, am cerut sfaturi [i, în cele din
urm`, m-am oprit asupra cântecelor populare
române[ti. Nu a fost o alegere scontat`, dat
fiind c` implica anumite cuno[tin]e de
etnografie [i folclor pe care nu le aveam la
vremea respectiv`, dar pe care le-am dobândit
în scurt timp, nu [tiu cât de profund, chiar în
România unde, la Institutul de Etnografie [i
Folclor, erau mari profesori: Mihai Pop,
reprezentant de seam` al curentului structuralist
care domina atunci scena european`; Ovidiu
Bârlea, un fost elev al marelui Constantin
Br`iloiu, care a l`sat opere importante în
domeniul folclorului românesc; Liliana

MAGNIFICII LIMBII ROMÅNE
LORENZO RENZI

Ionescu-Rux`ndoiu [i Pavel Rux`ndoiu. Era
[i Monica Br`tulescu, autoarea unei monografii
fundamentale privind colinda, pe care am
reîntâlnit-o, mul]i ani dup` aceea, într-o
c`l`torie la Ierusalim, unde a emigrat. În acela[i
timp am frecventat în acea perioad` cursuri
[i am avut contacte personale cu Liviu Onu,
cu care m-am reîntâlnit apoi de-a lungul anilor,
cu Mihai Nasta, care mi-a urm`rit cu entuziasm
studiile, cu Alexandru Niculescu [i Florica
Dimitrescu. Eram, a[adar, înconjurat de mari
oameni de studiu, cei mai mul]i mai în vârst`
decât mine, mari mae[tri care m-au primit nu
atât ca pe un discipol, ci mai mult ca pe un
prieten.

În felul acesta alegerea mea s-a oprit la
cântecele populare române[ti, la un studiu de
stilistic` ale c`rui linii fundamentale mi-au
fost sugerate de Mihai Pop. A ie[it o carte
care a ap`rut în Italia, scris` în limba italian`,
[i care s-a bucurat de o primire bun` atât în
Italia, cât [i în România, dat fiind c` a fost
par]ial tradus`, dar a c`rei inspira]ie nu a venit
din studiile de italian` pe care le f`cusem pân`
atunci, ci, dup` cum v` spuneam, din mediul
cultural al folcloristicii române[ti.

— Interesul dumneavoastr` pentruInteresul dumneavoastr` pentruInteresul dumneavoastr` pentruInteresul dumneavoastr` pentruInteresul dumneavoastr` pentru
literatura popular` româneasc` s-a manifestatliteratura popular` româneasc` s-a manifestatliteratura popular` româneasc` s-a manifestatliteratura popular` româneasc` s-a manifestatliteratura popular` româneasc` s-a manifestat
predilect pentru balada "na]ional`", predilect pentru balada "na]ional`", predilect pentru balada "na]ional`", predilect pentru balada "na]ional`", predilect pentru balada "na]ional`", Miori]aMiori]aMiori]aMiori]aMiori]a,,,,,
în mai multe studii, pân` la una dintre celeîn mai multe studii, pân` la una dintre celeîn mai multe studii, pân` la una dintre celeîn mai multe studii, pân` la una dintre celeîn mai multe studii, pân` la una dintre cele
mai recente interven]ii.mai recente interven]ii.mai recente interven]ii.mai recente interven]ii.mai recente interven]ii.

— Am continuat s` studiez acest filon
al folclorului românesc, în mod special cel
privind cântecele b`trâne[ti, de-a lungul anilor,
într-un fel rapsodic, a[ putea spune, pân` acum
câteva luni, ultima mea interven]ie fiind scurtul
articol Miori]a la Padova (ap`rut în traducere
[i în revista Orizont), despre care voi vorbi
ceva mai încolo. Miori]a e o oper` care exercit`
un puternic efect [i în rândul studen]ilor no[tri.
Dan Cepraga, care mi-a fost student [i acum
este profesor de limba [i literatura român` la
Universitatea din Padova, mi-a spus c` atunci
când le-a citit Miori]a studen]ilor s`i, printre
care sunt [i români, unul plângea, ceea ce nu
m` mir`, pentru c` efectul pe care îl are marea
poezie [i asupra mea este c` îmi dau lacrimile.
Sunt poezii pe care nu îndr`znesc s` le citesc
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în public pentru c` îmi produc o emo]ie prea
mare [i atunci trebuie s` aleg o alta, evitând-o
pe aceea care îmi place mai mult! M` refer
aici, spre exemplu, la unele poezii ale lui
Arghezi. Fac o mic` divaga]ie: am realizat
nu de mult, împreun` cu Gabriella Molc[an
de la Institutul Român de Cultur` [i Cercetare
Umanistic` din Vene]ia, o lectur` public`
înso]it` de scurte comentarii din poezia
popular` modern`, într-o localitate din
provincia Padova, Cadoneghe, [i am ales circa
zece texte care mergeau de la Eminescu pân`
la Ana Blandiana, trecând prin Ion Barbu,
Arghezi, despre care v` vorbeam mai devreme,
[i al]i poe]i importan]i, [i în alegerea textelor
din Arghezi a trebuit s` evit cele dou` pe care
le îndr`gesc cel mai mult, Testament [i Buna
vestire, pentru c` a[ fi riscat s` m` emo]ionez.
Trebuie s` spun c` textele din Marin Sorescu
pe care le-am ales s-au bucurat de aplauze la
scen` deschis`.

Prin aceast` l`rgire de perspectiv` am dorit
s` eviden]iez faptul c`, dac` activitatea mea
[tiin]ific` s-a focalizat în primul rând asupra
cântecelor populare [i apoi asupra studiilor
de lingvistic` româneasc` – articolul,
pronumele, declinarea, cazurile – în realitate
am c`utat întotdeauna s` m` ocup de limba
[i literatura român` în ansamblu, [i aceasta
în mod deosebit în cei [apte ani în care am
predat româna la Universitatea din Padova,
pe lâng` filologie romanic`, dar [i în alte ocazii.

— În ce m`sur` a]i fost influen]at deÎn ce m`sur` a]i fost influen]at deÎn ce m`sur` a]i fost influen]at deÎn ce m`sur` a]i fost influen]at deÎn ce m`sur` a]i fost influen]at de
viziunea lui Mircea Eliade în tratarea poezieiviziunea lui Mircea Eliade în tratarea poezieiviziunea lui Mircea Eliade în tratarea poezieiviziunea lui Mircea Eliade în tratarea poezieiviziunea lui Mircea Eliade în tratarea poeziei
tradi]ionale [i a folclorului românesc?tradi]ionale [i a folclorului românesc?tradi]ionale [i a folclorului românesc?tradi]ionale [i a folclorului românesc?tradi]ionale [i a folclorului românesc?

— — — — — La pu]in timp dup` ce am publicat
cartea despre cântecele populare române[ti,
am primit o scrisoare de la Mircea Eliade, pe
care o p`strez. Îmi scria c` a aflat de existen]a
c`r]ii mele [i m` întreba cum ar fi putut s`
intre în posesia unui exemplar, astfel c` i-am
trimis o copie [i, în volumul s`u De la Zalmoxis
la Genghis Han (1970),     publicat în francez`
[i ulterior tradus [i în italian`,     e citat` [i cartea
mea definit` drept analiz` estetic` a cântecelor
populare române[ti. În acea vreme citisem deja
Comentarii la Legenda Me[terului Manole
(1943), care este o lucrare foarte important`,
în limba român`. O citisem la Bucure[ti la
Biblioteca Academiei, Fondul special, unde
se aflau c`r]i pe care românii nu le puteau
citi decât cu un permis special, str`inii îns`
cu mai mare u[urin]`, dar tot cu un permis
expres. Ideile din acest volum sunt
fundamentale pentru riturile de construc]ie,
idei care au fost reluate în cursul anilor în
alte opere, îns` aici se pot vedea în toat`
complexitatea. În cartea mea despre Cântece
b`trâne[ti, care viza cu prec`dere planul stilistic,
acceptam interpretarea etnologic` a baladei
Me[terul Manole propus` de Eliade.

À propos de Eliade, cu foarte pu]in timp
în urm` m-am reîntors la Miori]a, pentru c`
un ziar local de aici, din Padova, a publicat
o [tire cu privire la înmormântarea unei tinere
victime a unui omor, celebrat` sub form` de
nunt`, ceea ce trimite tocmai la tema din
Miori]a, a[a cum a fost analizat` de mari
cercet`tori români, printre care [i Eliade. Este
eliadian` în mod special ideea c` temele
riturilor pot s`-[i piard` influen]a în cultura
modern`, unde mitul arhaic nu mai are rolul
central pe care îl avea în societatea tradi]ional`,
îns` nu dispar. Mi s-a p`rut c` se întrevede
aici o rena[tere a acestuia. Am scris un scurt
articol în acest sens, interpretând acest fapt
prin prisma ideilor lui Eliade, o personalitate
a culturii române a c`rei importan]` se men]ine
constant` în timp. A murit de mul]i ani, operele
sale nu se mai g`sesc în libr`riile din Paris
pe primele locuri, a[a cum se întâmpla cu ceva
timp în urm`, dar gândirea [i viziunea sa ocup`
un loc central [i va continua s` o fac` [i în
viitor.
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— — — — — Am fost profesor de român` timp de
[apte ani pân` în 1990-1991, când Universitatea
din Padova a reluat raporturile oficiale cu noua
Românie [i a venit la Padova primul lector
în cadrul contractului reînnoit dintre cele dou`
state, care era Lauren]ia Dasc`lu-Jinga. În
acela[i timp, a fost titularizat la catedra de
limb` român`, prin concurs, profesorul Roberto
Scagno, care este [i acum activ. Eu am fost,
a[adar, profesor de român` între retragerea
profesorului Ion Nea]` din Timi[oara [i
revenirea, se poate spune, la normalitate [i
la poten]area pred`rii limbii [i literaturii române
la Universitatea din Padova. A[ putea spune
c` am fost profesor într-o perioad` de criz`
[i decaden]`, cu satisfac]ia, totu[i, de a fi ocupat
acest post când a avut loc eliberarea României
în decembrie 1989 [i când s-a desf`[urat o
magnific` ceremonie improvizat` în prezen]a
rectorului Universit`]ii, Mario Bonsembiante,
cu ocazia c`derii regimului comunist. În aceast`
perioad` studen]ii de la român` erau foarte
pu]ini, ceea ce se explic` foarte bine prin faptul
c` raporturile între cele dou` ]`ri deveniser`
aproape inexistente, [i probabil [i din alte
ra]iuni, dat fiind c` românii în Italia erau [i
ei realmente foarte pu]ini. L-am avut îns`,
printre studen]i, pe Dan Octavian Cepraga,
care a devenit apoi profesor asociat de român`,
astfel c` am l`sat o descenden]` [i, ca atare,
pot spune c` am descenden]i când sunt înc`
în via]`, ceea ce nu poate fi pentru mine decât
motiv de bucurie. Nu sunt un profesor invidios
care nu dore[te s` aib` colegi mai tineri,
dimpotriv`, m` bucur s` am o asemenea
remarcabil` continuitate a activit`]ii mele de
predare care s-a desf`[urat, cum spuneam, într-
o perioad` dificil`, având al`turi doi lectori
de nivel excep]ional, Andreia Roman [i Anca
Bratu, care veneau de la Bucure[ti [i erau pe
atunci în exil.

În aceast` perioad` am avut [i o func]ie
politic`... [i diplomatic`, în sensul c`, pe de
o parte, am c`utat s` am la Padova o prezen]`
a exilului românesc, pe care trebuia s` o
conciliez, pe de alt` parte, cu aceea a
profesorului trimis aici de guvernul român din
vremea aceea – Ion Nea]` – care continua
tradi]ia profesorilor trimi[i la noi în timpul
comunismului.

— Tot de numele dv. se leag` Tot de numele dv. se leag` Tot de numele dv. se leag` Tot de numele dv. se leag` Tot de numele dv. se leag` SocietateaSocietateaSocietateaSocietateaSocietatea
de studii române 'Miron Costin'de studii române 'Miron Costin'de studii române 'Miron Costin'de studii române 'Miron Costin'de studii române 'Miron Costin', care din 1986, care din 1986, care din 1986, care din 1986, care din 1986
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— — — — — În aceea[i perioad` despre care v`

vorbeam mai înainte, din dorin]a de a compensa
num`rul foarte sc`zut al studen]ilor, m-am
gândit s` înfiin]ez o societate care s` reuneasc`
fo[tii studen]i [i am adunat – în m`sura
posibilului – numele tuturor celor care au
studiat româna de la începuturile pred`rii ei
la Padova, cum a]i amintit dv.     Am adunat,
a[adar, numele a circa cincizeci de persoane
care au studiat româna în to]i ace[ti ani, din
1940 pân` în 1980. Aceast` societate, al c`rei
nume este dedicat lui Miron Costin, cronicarul
care a l`sat o pagin` memorabil` despre
Padova, era, cum spuneam, o societate de fo[ti
studen]i. Ideea era de a-i invita pe profesorii
lor, cei care erau înc` în via]`, iar ace[tia nu
erau pu]ini. Societatea a avut succes, primele
reuniuni au fost, a[adar, cu ace[ti fo[ti studen]i,
printre care [i un deputat, domnul Achille
Tramarin, [i alte persoane care se îndep`rtaser`
cu totul de acest mediu [i erau bucuro[i s` se
întoarc` pentru câte o zi la universitate, intrând
din nou în atmosfera anilor pe care i-au petrecut
aici. Apoi aceast` societate [i-a schimbat
întrucâtva chipul, devenind un loc de întâlnire
[i de conferin]e care se desf`[oar` [i în prezent
cu acela[i succes, cu un public uneori mai
mare, alteori mai restrâns. Nu i-am dat îns`
un caracter oficial, poate [i din cauza unei
anumite "alergii" pe care o au în general aproa-
pe to]i profesorii la procedurile birocratice,
ceea ce îns` nu a împiedicat-o s` aib` o pozi]ie
distinctiv`, precedând cu câ]iva ani o alt`
asocia]ie, de data aceasta la nivel na]ional, [i
anume Asocia]ia Italian` de Românistic`.

— V-a[ ruga s` ne oprim pu]in la Asocia]iaV-a[ ruga s` ne oprim pu]in la Asocia]iaV-a[ ruga s` ne oprim pu]in la Asocia]iaV-a[ ruga s` ne oprim pu]in la Asocia]iaV-a[ ruga s` ne oprim pu]in la Asocia]ia
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— A[ începe prin a spune c` aceast`
asocia]ie are un statut oficial, autentificat de
un notar, [i a num`rat ca pre[edin]i, de-a lungul
anilor, pe unii dintre cei mai importan]i
speciali[ti ai românisticii, din rândul italienilor
dar [i al românilor care au activat în acest
domeniu în Italia, începând cu  Prof. Alexandru
Niculescu. Am avut personal onoarea de a fi
pre[edinte, pân` în 2007, al acestei asocia]ii
ale c`rei întruniri au avut loc în diferite centre
universitare din Italia, printre altele la Roma,
Pisa, Padova. A[ men]iona faptul c` AIR are
[i un website (http://cisadu2.let.uniroma1.it/
air/) care g`zduie[te materiale interesante
privind studiile de limb`, literatur` [i cultur`
român`, fiind, a[adar, o "arhiv` vie" [i
permanent actualizat`. Tot aici se g`se[te, spre
exemplu, lista complet` a profesorilor de
român` de la universit`]ile italiene, ca [i
ultimele nout`]i editoriale [i alte sec]iuni. În

felul acesta putem spune c` suntem în pas cu
vremea.

— În calitate de consultant [tiin]ific alÎn calitate de consultant [tiin]ific alÎn calitate de consultant [tiin]ific alÎn calitate de consultant [tiin]ific alÎn calitate de consultant [tiin]ific al
Editurii Mulino din Bologna, a]i contribuitEditurii Mulino din Bologna, a]i contribuitEditurii Mulino din Bologna, a]i contribuitEditurii Mulino din Bologna, a]i contribuitEditurii Mulino din Bologna, a]i contribuit
activ la publicarea unor autori români de pres-activ la publicarea unor autori români de pres-activ la publicarea unor autori români de pres-activ la publicarea unor autori români de pres-activ la publicarea unor autori români de pres-
tigiu, iar de unii v-a]i ocupat [i în scrieriletigiu, iar de unii v-a]i ocupat [i în scrieriletigiu, iar de unii v-a]i ocupat [i în scrieriletigiu, iar de unii v-a]i ocupat [i în scrieriletigiu, iar de unii v-a]i ocupat [i în scrierile
dv. Ce ne pute]i spune despre interesul editu-dv. Ce ne pute]i spune despre interesul editu-dv. Ce ne pute]i spune despre interesul editu-dv. Ce ne pute]i spune despre interesul editu-dv. Ce ne pute]i spune despre interesul editu-
rilor italiene în proiecte privind cultura român`?rilor italiene în proiecte privind cultura român`?rilor italiene în proiecte privind cultura român`?rilor italiene în proiecte privind cultura român`?rilor italiene în proiecte privind cultura român`?

— — — — — Dup` c`derea comunismului a existat
o perioad` de aten]ie crescut` din partea presei,
a opiniei publice [i a editurilor pentru ]`rile
eliberate de sub regimul totalitar. Întregi teritorii
pu]in cunoscute au fost descoperite sau redesco-
perite în diferitele lor dimensiuni, printre care,
bineîn]eles, [i cea cultural`, cu varii autori
din România, ca [i din alte ]`ri din Europa
de Est, de la Republica Ceh` la Polonia [i
Rusia, care promiteau "tezaure ascunse". Dintre
aceste "tezaure ascunse", atât eu cât [i al]i
colegi, în particular Marco Cugno de la Univer-
sitatea din Torino, am reu[it s` facem cunoscute
publicului italian personalit`]i precum Con-
stantin Noica, scriitor, filozof [i eseist de marc`,
care nu era receptat în afara grani]elor României
decât în minim` m`sur`, ori Adrian Marino,
un mare erudit, teoretician al literaturii, [i s`
amplific`m cunoa[terea lui Emil Cioran, a c`rui
oper` avea o parte cunoscut`, aceea a produc]iei
franceze, [i o parte înc` nedescoperit`, îns`
foarte interesant`, aceea a produc]iei române[ti,
[i, în fine, Nicolae Steinhardt, un caz aparte
care ar merita o discu]ie separat`.

Acest interes a fost accentuat într-o
anumit` perioad` dup` care, a[a cum se
întâmpl` în general, s-a diminuat, iar unele
proiecte nu au mai fost realizate. De exemplu,
mi-ar fi pl`cut mult, pentru a contribui la o
mai bun` cunoa[tere a lui Noica, s` fie publicat
Jurnalul de la P`ltini[ al lui Gabriel Liiceanu,
o lucrare fascinant` care prezint` via]a lui Noica
oferind, în acela[i timp, o imagine de ansamblu
asupra [colii filozofice române[ti care continu`
cu opera lui Liiceanu însu[i [i a lui Andrei
Ple[u. Aceste proiecte, cum spuneam, au r`mas
în sertar, [i nu din cauza noastr`. Trebuie totu[i
s` observ c`, spre exemplu, opera lui Noica
a înregistrat [i alte edi]ii printre care, recent,
în 2007, din ini]iativa lui Bruno Mazzoni,
profesor la Universitatea din Pisa, foarte activ
în Asocia]ia Italian` de Românistic`, dou`
volume traduse [i îngrijite de Solange Daini,
eleva sa, Trattato di ontologia [i Saggio sulla
filosofia tradizionale.

— Schimbând perspectiva [i intrând înSchimbând perspectiva [i intrând înSchimbând perspectiva [i intrând înSchimbând perspectiva [i intrând înSchimbând perspectiva [i intrând în
actualitate, cum vede]i evolu]ia comunit`]iiactualitate, cum vede]i evolu]ia comunit`]iiactualitate, cum vede]i evolu]ia comunit`]iiactualitate, cum vede]i evolu]ia comunit`]iiactualitate, cum vede]i evolu]ia comunit`]ii
române[ti din Italia, cu toat` problematica peromâne[ti din Italia, cu toat` problematica peromâne[ti din Italia, cu toat` problematica peromâne[ti din Italia, cu toat` problematica peromâne[ti din Italia, cu toat` problematica pe
care aceasta o impune în contextul formelorcare aceasta o impune în contextul formelorcare aceasta o impune în contextul formelorcare aceasta o impune în contextul formelorcare aceasta o impune în contextul formelor
de integrare socio-economic`?de integrare socio-economic`?de integrare socio-economic`?de integrare socio-economic`?de integrare socio-economic`?

Interviu realizat [i tradus de
AFRODITA CARMEN CIONCHIN

Continuare \n pagina 13
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AQUILINA BIR~ESCU
La orice început, sau atunci când ni se

pare c` ne afl`m dinaintea unui început (de[i
dac` nu ne-am pripi am observa c` totul
este doar acela[i perpetuum mobile), suntem
tenta]i s` gândim în termeni pozitivi : voi
face, voi rezolva, voi... {i uite a[a, noianul
lucrurilor ce ni le dorim, cine mai [tie de
când, dar care treneaz` cam tot de pe atunci,
se în[ir` ca m`rgelele pe a]`,  proiecte spre
care nu trebuie decât s` întindem mâna,
pentru a le culege sub forma certitudinilor.
La început de an, mai ales, avem sentimentul
c` r`ul din noi s-a stins, n-a mai putut s`lta
pragul  desp`r]itor dintre vechi [i nou. Nici
o iluzie îns`; el nu salt`, ci se târ`[te, ad`stând
mieros prin prejm`, asemenea unui valet
ce-[i cunoa[te puterea de seduc]ie asupra
st`pânului.

Ce a[ dori s` nu fac în 2009?  Pentru
a da conota]ie negativ` dorin]ei mele, pot
s` recurg, ca punct de plecare, tot la
alint`toarea latur` pozitiv`. Ce s` nu fac
înseamn` de fapt, ce s`  fac în inten]ia de-a
nu face un anumit lucru, cap sau pajur` ar
zice împ`timi]ii jocurilor de-a hazardul, deci
da sau nu, adaug eu, dou` fe]e ale aceleia[i
monede. Ce a[ dori s` nu fac în 2009? L`sând
la o parte puzderia dorin]elor, ar trebui s`-
mi îndrept privirea spre zona din mine
îns`mi, îndeob[te aflat` într-o cea]` ce-mi
convine de minune, pentru c`, ascunzându-
mi detaliile, îmi arat` doar ni[te contururi
mi[cându-se în ritm de farandol`. Ca s`
r`spund deci, ar trebui s`-mi a[ez în fa]`
oglinda, nu cea aflat` de obicei în po[et`,
ca s`-mi fie de ajutor când m` fardez, iluzie
la purt`tor, ci cealalt`, bucluca[`, pe care
am dosit-o de mult, iar acum m` prefac a
nu mai [ti unde, înciudat` c`-mi ar`ta un
chip în care nu-mi pl`cea s` m` recunosc.
Demers dificil ce m-ar obliga s` m`
transform în propriul duhovnic, sincer` cu
mine,  renun]ând la autopromisiuni f`r`
acoperire, s` am temeritatea de-a convie]ui
la vedere cu propria-mi interioritate.

Dac` ar fi s` aleg  din tolba virtualului
ceea ce îmi promit s` nu fac în 2009, a[
scoate la lumin` petecul de hârtie pe scrie:
"s` nu-]i faci promisiuni f`r` acoperire ]ie
însu]i!"

VASILE BOGDAN
Ce nu a[ dori s` mi se întâmple în acest

an? Nu a[ dori s` îmi pierd sim]ul umorului,
cred c` voi avea mare nevoie de el pentru
a dep`[i scenariile catastrofice care m`
înconjoar`. Cred c` aceea[i urare mi-o pot
adresa [i pentru a fi cât de cât în form` s`
pot scrie, s`-mi împlinesc planurile câte le
am. Pu]in istovit dup` un tur de for]` din
anul trecut, când am realizat 8 episoade ale
unui serial TV dedicat Marii Uniri, în care
Banatul a ap`rut în lumina sa adev`rat` [i
relevant`, acum îmi retrasez coordonatele
[i m` preg`tesc pentru posibile noi provoc`ri.
Nu [tiu îns` în ce m`sur` nu intru pe terenul
imposibilului pentru c` ceea ce tr`im noi
acum numai timp propice crea]iei nu este,
financiar vorbind, banul devenind acum cea
mai bun` form` de cenzur`.

Literatura î[i poate pune straiele în cui,
cine mai public` (de[i donquijo]i din ace[tia
mai sunt) dar mai cu seam` cine mai cite[te?
S` tr`iasc` veritabila literatur` de sertar!
Vom deveni curând o stranie sect`  care
ne vom împ`rt`[i experien]ele livre[ti pe
sub mese, de teama de a fi descoperi]i [i
pedepsi]i. Anul trecut ministerul ce împr`[tie
cultur` ca praful în ochii oamenilor abia
dac` a adiat ni[te bani spre editurile b`n`]ene,

CE A{ DORI S~ NU FAC ÎN 2009?
anul acesta va fi [i mai spornic în zgârcenie,
ceea ce va aduce mai pu]ine titluri [i o mai
mare îndep`rtare a oamenilor de dorul de
carte. Oripilante acele sinteze ap`rute pe
net, chipurile folositoare tinerilor studio[i
dar care îi îndep`rteaz` tocmai de farmecul
lecturii, al tr`irii literei.

Ce n-a[ dori s` mi se întâmple? Tocmai
a[ dori s` [tergem din calendar acest an [i
s` tr`im ferici]i în 2010.

ADA D. CRUCEANU
S` nu ratez, cum am f`cut-o anul trecut

([i, poate, vorba lui Creang` mi s-ar cam
potrivi aici!), ceea ce am de scris despre
Dana Dumitriu ori Sorin Titel. Cum, tot
astfel, s` nu (mai) ratez un timp al lecturii,
a[a cum era el cândva, într-o atât de iluminat`
– sau doar îndep`rtat` – copil`rie…

OCTAVIAN DOCLIN
Ce a[ vrea s` nu fac în anul 2009? Iat`

ce n-a[ vrea s` fac: dup` ce, în 2008, mi-au
ap`rut, la Editura Anthropos a lui Lucian
Alexiu, antologia bilingv`, româno-german`,
55 de POEME/ 55 Gedichte55 de POEME/ 55 Gedichte55 de POEME/ 55 Gedichte55 de POEME/ 55 Gedichte55 de POEME/ 55 Gedichte, în traducerea
poetului Hans Dama (Viena), [i volumul
de poeme Urna CeruluiUrna CeruluiUrna CeruluiUrna CeruluiUrna Cerului, în 2009, s` nu public
nici un volum! Spre bucuria (ne)cititorilor
mei, c`rora le ofer, a[adar, un respiro
doclinian, în preg`tirea lecturii viitoarei mele
antologii – realizat` de acela[i Lucian Alexiu
– , care va marca, în februarie 2010, ceea
ce ar fi sexagenarium O. DO. DO. DO. DO. D. Bineîn]eles, d.
m. t., adic`, dac` mai tr`iesc, cum spunea
marele Tolstoi. La bun` vedere, dragii mei...

CONSTANTIN GUR~UÊ
La început de an, când nu ducem lips`

de dorin]a de afirmare a diver[ilor indivizi,
de punerea în practic` a diferitelor proiecte
individuale sau colective, iat` o întrebare,
am zice nu demobilizatoare, ci responsa-
bilizatoare, pe care ar trebui s-o primim cu
suspin`ciuni iar nu cu suspiciuni.

Din cele zece porunci dumnezeie[ti, opt
reprezint` interdic]ii ferme (s` nu…). Dac`
din cele zece – [i toate nu-s de negociat –
le-am respecta m`car pe cele opt care sunt
de-a dreptul imperative, [i parc` vie]uirea
în veacul ce ne-a fost h`r`zit ar fi mai
suportabil`.

În rest, lista m`run]i[urilor e lung`. N-a[
dori s` plictisesc pe nimeni cu "nega]iile"
mele (care pe mine m-ar ]ine în form`).

N-a[ dori s` fac nimic din ceea ce a[
putea, cândva, a-mi repro[a. C`ci a echilibra
balan]a, a reg`si confortul psihic, pacea
sufletului (ce vorb` mare, dar ia-ncearc`
s-o tulburi…) e greu de nu chiar imposibil.
{i la ce bun "c`lcatul pe inim`" sau chiar
"mîncatul de c`cat"? Atunci mai bine nu.
{i-aici o list` de priorit`]i î[i poate stabili
oricine.

În rest, c` n-a[ vrea la dentist, c` n-a[
dori s` am de-a face cu antipatici, arogan]i,
mojici, sau n-a[ dori s` m` înfurii (in petto
sau in poculis) privind ce ne livreaz` str`zile,
[oselele, ziarele, televiziunile, astea-s numai
futilit`]i. Dar care, [i ele, ne macin` încet,
încet. A[a deci, ce (nu)-i de f`cut?

ANDREI MEDINSKI
Ce nu a[ dori s` fac în anul 2009 este

s` nu m` mai prefac.
S` nu m` mai prefac c` nu v`d. C` lumea

asta în care tr`im a cam luat-o la vale. C`
ne st`pâne[te pe to]i o imens` dorin]` de a
avea, de a poseda. Parc` am mânca cu dou`
linguri. Parc` am bea cu dou` pahare. Parc`
am regula cu dou` [tromeleaguri deodat`.
Uitând cu des`vâr[ire de sta]ia terminus de

3/2m.
Fiecare face cum îl taie capul. F`r`

criterii. F`r` repere. Tr`im într-o lume  liber`!
Acolo unde profesiile liberale sunt atât de
libere încât de unele nici nu mai este nevoie.

O lume liber` unde teatrul este dep`[it
de realitatea imediat`  [i se joac` cu altfel
de actori, mai ofertan]i decât profesioni[tii
sinistra]i  în cutia italian`.

Acolo unde muzicienii interpreteaz` iar
maneli[tii fac muzica.

O lume unde este loc [i libertate ca
scriitorii s`-[i scrie c`r]ile, pe care oricum
nu le cite[te nimeni.

Unde pictorii pot s`-[i fac` treaba, a[a
cum [tiu mai bine, dar tot pe degeaba!

Lumea unde profesorii nu mai predau
ci se predau. Sco]ând pe band` rulant`
cortegii de analfabe]i cu diplom`.

Lumea, lume unde... Ei [i?..

PS. Bag de seam` c` anul 2009 a debutat
premonitiv. Nu mai putem arde  gazul! (De
poman`!)

{i totu[i, e înc` reconfortant  [i
optimizant s` crezi c` DumNezeu o s` ne
ajute s` ne împlinim menirea, destinul pentru
care fiecare dintre noi am fost trimi[i, aici,
printre muritori.

DAN NEGRESCU
Multe…  În general, dar mai ales în

particular, caut s` fiu teren]ian, adic` "s`
dore[ti numai ceea ce s-ar putea realiza",
c`ci altminteri, vorba lui Horatius, "Duc lips`
de multe lucruri  cei ce-[i doresc prea multe".
Pe lâng` acestea nu pot s` omit un sim]`mânt
deloc pl`cut dar adev`rat: "Cine va pofti
ceva se va [i teme de ceva" (tot în]eleptul
Horatius):

{i, cu toate acestea, om fiind [i deci
nimic din ceea ce este omenesc nefiindu-mi
str`in, nu pot s` nu constat c` [i doririle
negative sunt la fel de avide precum cele
(oare?) pozitive.

Ca atare: în spiritul continuit`]ii
române[ti, nici în 2009 nu-mi doresc s`
reprezint o cultur` diriguit` de ingineri,
fizicieni [i câ]iva umani[ti vându]i
mitocanilor politici; nici în 2009 nu-mi
doresc s` fiu reprezentativ pentru un
înv`]`mânt simiesc, copiind toate inep]iile
europene [i mândru de realiz`rile în

domeniul demol`rii valorilor, printre care
[i a limbii [i civiliza]iei latine; nici în 2009
nu-mi doresc  s` merg la spectacole de oper`,
teatru sau concerte la care publicul
melomitocan intr` în sal` cu recipiente
fâsâitoare [i cu [epi]a cu cozoroc pe cap;
nici în 2009 nu-mi doresc s` v`d  pe posturile
na]ionale TV chibi]i pe post de anali[ti
politici, civili obraznici sau mai curând
neobr`za]i, atoate[tiutori, interlopi pe post
de b`ie]i interesan]i, handicapate mintal cu
inteligen]a coborât` în fese,  javre de ambe
sexe orientate dup` culoarea la putere; nici
în 2009 nu-mi doresc s` fiu condus de al]ii,
nici hormonal, nici g`[car, nici civil, nici
militar, nici naval; nici în 2009 nu-mi doresc
s` am parte de par[ivitatea unora pe post
de diploma]ie, nici de t`cerea prostului pe
post de în]elepciune; nici în 2009 nu-mi
doresc s` v`d copaci v`rui]i în cadrul
cur`]eniei de prim`var`, nici borduri a[ijderi;
nici în 2009 nu-mi doresc s` v`d cer[etori
români, nici în Timi[oara, nici la Viena,
nici la Roma; nici în 2009 nu-mi doresc
s`-i atrag aten]ia poli]istului comunitar s`
nu scuipe cojile de semin]e, fie dovleac,
fie floare, la locul de munc`; nici în 2009
nu-mi doresc forme academice aberante de
tipul imperativelor "nu zice!", "nu face!",
"nu duce!", sau alipiri f`r` noim` precum
"nicio" sau "niciun"; nu-mi doresc nici în
2009 s` trebuiasc` s` accept atâta minciun`
în detrimentul ordinii [i cur`]eniei pe care,
de altfel fiecare [i-o dore[te în ]`ri[oara
noastr`, cu condi]ia s` nu începi cu el.

Speriat îns` de propriu-mi negativism,
ce urmeaz` în fapt interoga]iei provocatoare,
voi urma înv`]`tura în]eleptului Seneca,
con[tient [i de faptul c` oricum tr`im într-un
spa]iu lampedusian al eternei nemi[c`ri prin
modific`ri; ca atare, dorind s` fiu fericit,
m` voi ruga zeilor s` nu-mi îndeplineasc`
toate dorin]ele.

LUCIAN P.  PETRESCU
Fatalmente, cred c` [i anul acesta voi

face cîte ceva din tot ce n-a[ vrea s` fac...
De ce s` ies din tiparul na]ional, s` nu gîndesc
negativ ? Iat`, de votat, de pild`, am votat
mereu negativ – respectiv nu cu cei
insuportabil de r`i, nu-i a[a ? A[a se g`sesc,
în dev`lm`[ie, [i multe alte op]iuni, pe care,
cu mintea limpede, nu le-ai accepta
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nicidecum. {i totu[i... parc` a[ vrea s` m`
intergrez în mi[carea Slow, s` nu m` mai
gr`besc ca un semidecerebrat, s` nu m` mai
integrez în turbionul aspirator de chiuvet`,
s` nu m` mai autolin[ez în oglind`, rar, cînd
mi se întîmpl` s` m` mai privesc ([i nu
vorbesc de oglinda de pe perete). N-a[ vrea
s` mai înghit fraze cretine semioficiale, s`
mai citesc inep]ii cu preten]ii oraculare, s`
mai înfulec orice, f`r` rost, s` mai scriu doar
cînd mor de-obosit [i de prost, (vezi –  fac
versuri de 2 lei, de vin` mereu fiind doar
al]ii, ori natura divin`...) Gata cu versifica]ia,
gata cu retorica.

Pe scurt, n-a[ mai face atîta r`u, mie [i
celorlal]i din jur. Iar apropos de criz` criz` criz` criz` criz` – în
limba chinez` nu exist` un sens atît de univoc
în pictograma cuvîntului, ci mai degrab`
sensul multiplu de trecere, de schimbare,
de provocare. La urma urmei, nu-i sim]ea]i
nevoia ? Pîn` cînd mai putea dura asta, cum
vre]i s`-i spune]i mascaradei mondiale care
ne-a aspirat, cu aspira]ii na]ionale cu tot?

N-a[ vrea, m` repet, s` urmez calea
instinctelor colective din anii trecu]i. Fie
[i ciudat s` m` port, dar nu la fel. La urma
urmei, e chiar dictonul prea adesea rostit
doar s` fie spus: dac` vrei schimbare, în-
cepe-o chiar cu tine. Nu vreau s` mai separ
via]a mea profesional`, cultural`, social`,
de cea intim`, emo]ional`, sentimental`. Nu
vreau s` mai impresionez pe nimeni, nu vreau
s` mai cer nici o garan]ie. Nu vreau s` m`
mai caut în Who's who sau în Istoria Litera-
turii Române, nu vreau s` m` mai simt con-
fundat prin renume. Ar fi cazul, prieteni,
s` începem, acum, s` tr`im. Poate, cine [tie,
mai e timp, a mai r`mas oarece timp. Nu-i
a[a?

Nu mi-oi mai amîna sentimentele,
rudimentele, condimentele, nu-mi voi mai
alunga solemnit`]ile, libert`]ile, levita]iile,
nu-mi voi mai cenzura liba]iile. Nu voi mai
uita de mine, pe cît m` va ajuta mintea [i
sufletul, cine mai [tie ? Înapoi la mine voi
chema mereu fiin]ele dragi, oricît ar fi ele
de departe, himerele dragi, oricît ar fi ele
de de[arte. Cuvintele, sunetele, culorile,
sferele – adic`, pe toate le voi l`sa s` se
apropie [i s` m` pip`ie... {i, cine [tie, poate
m` vor reprimi pe sub pojghi]a lor colosal`.
Pribeag [i proscris, fiu r`t`citor [i Caiaf`.

Dar iertat, pîn`-n cele din urm`...  altfel,
ce pot spera ?

MIRCEA PORA
Pentru c` datorit` vârstei pre-

matusalemice (fiecare î[i simte anii în felul
s`u), scrisul cursiv-cursiv, tip fluviu, pân`
la adormirea cititorului, nu-mi mai este, în
mod deosebit la îndemân`, voi în[ira, "pe
puncte", ce n-a[ mai dori s` fac în 2009
sau ceva ce s` se intersecteze cu acest subiect:

1.Spre exemplu, cu legi profund
modificate, n-a[ mai vrea veci-pururi-amin,
s` revin în înv`]`mânt. Mi-ar r`ri [i mai
mult p`rul din care-mi concep, arhitecturez,
frizura cataloagele, pozi]ia "sub bra]",
trecerea absen]elor, elevii cu claia cât stogul
de fân, elevii-"problem`", elevii tun[i chilug,
elevele cu aere de Nicole Kidmann, cu vise
de vedete care cred c` Niagara e în sudul
Chinei, îmbr`]i[`rile, s`ruturile lor ce nu
arareori au ca teren de desf`[urare direct
mijlocul drumului. Mi-ar fi greu s` mai stau
[i prin cancelarii unde discu]iile despre
zacusc`, re]ete-pr`jituri, bârfe colegi,
directori se încruci[eaz` cu cele legate de
tezele cu subiect unic, de noile dispozi]ii
(Ha, Ha, Ha), privitoare la "bac", la banchetul
"mic" sau la cel "mare". La sfâr[itul acestor
rânduri chiar c` m` întreb... "Scriitora[ de
provincie vestic-româneasc`, chiar ]i-a pl`cut
]ie meseria pe care ]i-ai ales-o?... "Da"...
dar numai în propor]ie de 20 la sut`...

2. Nu mi-a[ "ura" s` umblu prin

apartamentul meu destul de vechi, întru
inspectarea ]evilor ce ar putea s` curg` sau
a tavanelor posibil a fi umezite de robinetele
uitate deschise ([i nu numai), de al]ii. S`
zicem c` te afli în plin efort al min]ii, chiar
în explozie, cu r`spunsurile pentru o anchet`
literar` sau pe undeva pe acolo [i deodat`...
pic... pic... pic... receptezi din suava buc`t`rie
sau chiar din toaleta pe care în urm` cu dou`
ore o puteai considera printre cele mai
reu[ite... din sud-estul Europei, o adev`rat`
mândrie na]ional`...

3.Nu mi-a[ dori, asta chiar o spun pe
cuvânt, s` fac efortul de a transporta sub
bra] sau îndesat` în vreo saco[` o Istorie a
Literaturii Române, de o dat` mai recent`.
Se circul` acum cu "ideile" pe sub cuvinte,
sunt prefera]i creatorii care pân` [i-n ultima
celul` a fiin]ei lor g`zduiesc simboluri,
mituri, rituri, datini, limbaje lunecoase, ultra-
revelatoare, fiind cantona]i în ermetisme,
plonjând în abise etc. Cu magicul lor scris
ob]in adev`rate "torturi" din care nenum`ra]i
buni cititori servesc firimituri spre a-[i p`stra
intact` s`n`tatea. Mai altfel spus pe ace[ti
mari mae[tri nu-i prea cite[te nimeni... c`ci,
vorba ardeleanului... nu prea mere... Se
c`znesc, în schimb, snobii s-o fac` [i eu îi
felicit pentru asta. În ce m` prive[te (iat`
confesiunea cum apare), s-ar putea ca de
decenii întregi s` fi scris degeaba. Prea sunt
simplist, inteligibil, prea m` predau repede
eventualilor cititori... A[a s` fie...

4.N-a[ mai vrea ca în anul acesta s`
m` opresc din sut` în sut` de metri [i s`-
mi mai arunc în spate, ca la o comand`, ba
o saco[`, ba un sac, ca s` nu zic vreun
geamantan, vreo damigean`, un butoia[, la
rigoare un pietroi. Metaforic, nemetaforic,
am destule poveri pe bietele-mi oase [i tare
m-a[ bucura dac` domnul "BINE" sau fratele
s`u mai mare, domnul "MIRACOL", m-ar
opri din drum [i mi-ar spune..."Stai, c` din
poverile astea î]i mai lu`m câte ceva, noi"...

ION SCOROBETE
Este f`r` echivoc dovedit, pe cale

[tiin]ific`, faptul c` anii copil`riei în special,
precum [i cei ai adolescen]ei, în bun` m`sur`,
î[i las` irevocabil amprenta pe tr`s`turile
de personalitate ale individului uman, cu
bune [i rele deopotriv`; modelul, modelarea
fiind mai apoi chestiuni de afinitate, iar cum
mediul montan al p`durenilor mei, din
Poiana Rusc`i, mi-a oferit la discre]ie un
climat dens, copios, atractiv într-o palet`
larg` [i tonifiant` de posibilit`]i de a imita
cele mai n`stru[nice, originale [i inocente
oc`ri, sudalme, ziceri de pustiu, afurisenii,
care sus]inute [i de un temeperament specific
munteanului, adic` repede la mânie, iute
din fire, s-au ]inut scai de mine chiar [i dup`
ce am coborât la [es, cu aproape jum`tate
de secol în urm`.

A fost bine, a fost r`u, nu [tiu!
Am meditat îns`, adeseori, pe marginea

fenomenului ori în timpul sau pe segmentul
de înflorare a cuvintelor, în procesul de
derulare a impreca]iei c`, trebuie aflat` o
modalitate de m` lep`da de acest neajuns,
sub faldurile c`ruia mai risipesc energie înc`,
mai ales în preajma necuvânt`toarelor, la
S`c`laz, unde este u[or s` fi sâcîit de una
ori de alta.Dar, nici o n`dejde. Mai ales când
peste acele contexte spumoase de antrenare
la maledic]ie, azi, spre exemplu, sunt
nenum`rtate prilejuri, motive, pricini
determinatoare a-]i provoca ie[irea din
pepeni, î]i storc lini[tea, ridic` adrenalina
la punctul de explozie [i m`rturisesc,
momente de acestea se ]in lan] de urma mea
precum [acalii de umbra pr`zii.

Poate [i profesia de avocat, un butoi
cu pulbere!

Îns`, iat` ce idee ciudat` ? s` m` socotesc
eu, sau s` m` desocotesc, ce nu a[ vrea s`

mai fac, dintre cele care am f`ptuit [i nu
au dat bine, sau dac` nu am f`cut, a[ putea
pune în fapt dar, m-ar dezavantaja, mi-ar
mototoli imaginea, ori mi-ar aduce vreun
prejuidiciu, moral, material, ori de alt` natur`
c`, [i naturile acestea lucreaz` de acum în
evantai, astfel c` interoga]ia, cum se poate
vedea, s-a cabrat bine pe acea meteahn`,
care nu se d` învins` [i care, de[i învie prin
suple]e acele blesteme crude [i insolite,
zemoase, totu[i, nu o mai vreau, [i asta
dincolo de dragostea [i în]elegerea ce o port
p`durenilor mei, zic, le ador încle[tarea cu
asprimile [i vicisitudinile vie]ii lor de pe
crestele muntelui, nu-i p`r`sesc, merg ades
s` stau în preajma lor [i chiar îi provoc s`
mai suduie ca alt`dat` dar !…

E un e[ec, sau un fragment, bine-merci,
concludent din povestea freudian` a actului
ratat.

Aruncând o privire în jur, aflu c` mai
sunt [i alte v`g`uni, din care aripile sufeltului
ar dori s` decoleze, cu speran]a, cu n`dejdea
c` se vor îndep`rta de metehne sau cum or
fi ele calificate, printre care aceea  de a nu-mi
mai bate singur cuie în talp`, de a nu mai
lua asupra mea p`catele altora, a nu m` b`ga
unde nu-mi fierbe oala, [i s` nu intru în
consens, s` nu dau vrabia din mân` pe cioara
de pe gard, s` nu mai repet gre[elile în care
m-am l`sat atras în trecutul nu prea înde-
p`rtat, s` nu mai dau ocazie poli]i[tilor de
la rutier` s`-mi aplice amenzi contraven-
]ionale, [i nu în ultimul rând s` mai angajez
litigii la care nu se întrev`d [anse.

NICOLAE SÂRBU
S` vezi [mecheria naibii c` noi, cei

înclina]i s-o lu`m voluptuos pe sensul lui
NU, NU, NU, NU, NU, suntem pu[i în încurc`tur` de o
asemenea întrebare. Problema e cum s` le
selectezi [i s` le spui aceste NEDORIN}E,
dintre care unele ]i le-ai vrea tainice [i bine
pecetluite.

Mai u[or e[ti gata s` recuno[ti c` a[tep]i
s-apar` o nou` carte, s` fii s`n`tos [i iubit
(hai sictir, de cine?), decât s` te tr`dezi c`
nu-l mai vrei ales pe cutare politician [i
scriitor. Or c` nu-]i dore[ti s` auzi de g`[ti
literare [i de premii ajustate de ni[te jurii
care nici nu-]i citesc c`r]ile. Tu ai spune
deschis, Luciane, pe cine anume nununununu l-ai vrea,
în nici un caz, ales în fruntea breslei noastre?

Uite c` deja mi se-ndepline[te o dorin]`
de acest tip: nununununu vreau s`-mi pierd de tot
sim]ul umorului [i s` le iau toate în tragic,
a[a cum contextul ne impune de multe ori.

Ca scriitor, dându-i dreptate lui W.
Shakespeare, "v`rul" care sus]ine c` "Ce
fericire c` nu suntem prea ferici]i", n-a[ dori
s` fiu  PREA FERICIT. Vezi, Luciane, s`
n-apar` scris împreun`, c` iese dandana cu
ierarhul ortodox b`n`]ean P.F. Daniel.

Experien]a anilor trecu]i îmi spune c`
aceast` aspira]ie mi se va îndeplini întocmai.
Adic`, sigur nu nu nu nu nu voi fi PREA FERICIT.

Cei în cauz` [tim c` starea de conflict
de interese cu fericirea se dovede[te
favorabil` crea]iei. De[i sunt gata s` las de
la mine [i parc` a[ negocia ni]ic` fericire.
Nu d`uneaz`, totu[i, prea grav scriitorului.
Paul Valéry credea c` "Fericit e acela care
[tie ce l-ar face fericit". Eu, un perdant
consecvent, nu glum`, nununununu [tiu.

Altceva ce mi-a[ putea dori în 2009?
Vreo boal` grav` or întâmpl`ri nefericite
[i accidentale s` nus` nus` nus` nus` nu m` ia de la masa de
scris. Prea mult timp m-am purtat ca un
du[man cu poezia mea. L`sându-i pe al]ii
s` m` ignore [i s` m` du[m`neasc`, nununununu-mi
doresc s` stau departe de crea]ie. Capitolul
la care m` consider înc` mult dator.

Criticii literari s` nus` nus` nus` nus` nu strâmbe     din nas,,,,,
f`r` s` o r`sfoiasc` m`car, când în februarie
vor avea în mân` cartea mea de versuri
"Ferestre pentru labirint", Editura "Grinta",
Cluj-Napoca.

Noul primar al Re[i]ei s` nus` nus` nus` nus` nu m` duc`
mereu cu vorba, ca precedentul,  s` nu s` nu s` nu s` nu s` nu se
mai tergiverseze necesarul proiect al unei
noi biblioteci la Re[i]a. S` nuS` nuS` nuS` nuS` nu mai ]in c`r]ile
pe jos, pe ciment, prin spa]ii improprii, pe
la Comisariatul Militar.

S` nuS` nuS` nuS` nuS` nu mai am colaboratori ca N.D.
Petniceanu, care anul trecut mi-a demolat
bucuria de a-l fi putut omagia pe marele
c`rturar b`n`]ean Paul Iorgovici, patronul
spiritual al bibliotecii re[i]ene.

S` nuS` nuS` nuS` nuS` nu mai fim foarte s`raci, într-o ]ar`
mare [i bogat`. S` nu S` nu S` nu S` nu S` nu mai privim toat` ziua
troglodi]i pe ecranul tv., cu marele risc, pe
termen lung, ca tinerii s` vad` în aceste
specimene modele de urmat. S` nu S` nu S` nu S` nu S` nu uite
nimeni c` nu-i vreo ru[ine în sine s` fii
român. S` nuS` nuS` nuS` nuS` nu ni se întunece nedrept zarea
noului an.

S` nu S` nu S` nu S` nu S` nu ne am`gim c` noile tehnici vor
putea înlocui înv`]`tura [i frumosul din
CARTE, indiferent pe ce suport va fi ea.
Eu însumi îmi doresc s` nu s` nu s` nu s` nu s` nu disper, cât` vreme
voi putea citi [i scrie o CARTE.

Anchet` realizat` de
LUCIAN ALEXIU
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NOUla CURTEA VECHE

"L. Ciocârlie este în general retras [i
meditator. De[i este c`s`torit [i are [i un copil,
pare c` nu-l intereseaz` nimic altceva decât
studiul “…‘ Nu are orgoliul de a func]iona
neap`rat în înv`]`mântul superior. Nu este
nici lacom dup` bani “…‘ î[i îndepline[te
cu con[tiinciozitate [i sarcinile cu caracter
ob[tesc care i s-au dat în cadrul Institutului
– nu este membru de partid [i nu a fost nici
UTC-ist [i deci sarcinile ce i-au fost încre-
din]ate au “fost‘ legate exclusiv de calitatea
de cadru didactic". A[a apare profesorul
timi[orean în prima not` informativ` selectat`
din propriul dosar de urm`rire [i plasat` în
Addenda celui mai recent volum al Jurnalului
s`u. Despre cât de palpitant` i-a fost cu
adev`rat existen]a ce intriga Sistemul dau
seam` însemn`rile adunate între 1978 [i 1983.

PP
rotagonistul "cu din]ii de lân`"
este cel cu care ne-am obi[nuit:
Livius Ciocârlie acas`, în
familie, cu prietenii, la masa de

lucru, la redac]ie, la universitate. Nimic
extraordinar, nepotrivit, nefiresc: spectacolul
vie]ii alunecând prin fa]a unui observator
neobosit. Portrete definite din câteva tu[e [i
umplute de culoarea gesturilor, privirilor [i
cuvintelor. Fundalul unui ora[ a c`rui
frumuse]e interioar` [i exterioar` se n`ruie
sub igrasia unei epoci tot mai greu de îndurat.
{anse reale [i ratate, gânduri r`zle]e [i
recurente, vise decupate din realitatea cu
nuan]e de co[mar sau comedie absurd`. În
centru, "Ciocârle[tii", descin[i dintr-un tablou
de familie ale c`rui prime elemente se reg`sesc
cu lux de am`nunte [i plus de afec]iune în
scrieri anterioare.

Dorindu-se egal cu sine [i autentic în
consemnarea cotidianului, autorul de jurnal
se supune unui interogatoriu mai aspru decât
al oric`rei instan]e. Leg`turile de familie
constituie aspectul cel mai delicat, punctul
nevralgic al scrierii de sine. Pe când al]ii s-ar
rezuma poate la lecturi, idei, note pe marginea
întâmpl`rilor din afar`, Livius Ciocârlie nu
ocole[te spa]iul din`untru, tensiunile,
întreb`rile, aproprierile [i dep`rt`rile inerente
rela]iilor de via]` [i sânge. Dimpotriv`,
surprinde scene care îi dau de gândit, reac]ii,
automatisme, replici aparent nesemnificative,
esen]a convie]uirii ca serie de compromisuri
– e[uate sau nu. P`rin]ii, încremeni]i în
obiceiuri adâncite în timp, sunt descoperi]i
cu uimire, amuzament, melancolie sau
deta[are de dup` un paravan de re]ineri:

"M` gândesc la ei, la mine, la cât de iner]i
suflete[te tr`im. Am fost uni]i pân` la
întoarcerea de la facultate. Ei se lipseau de
orice ca s`-mi trimit` câ]iva bani, eu îi
economiseam ca s` le înapoiez o parte, tr`iam
la marginea inani]iei, ei de grija mea, eu de
grija lor. A urmat starea nefireasc` a traiului
în comun, mama cu sentimentul c` i se uzurp`
din rostul ei, tata vrând s` i-l apere, eu
încercând s-o ap`r pe T. Sentimente fire[ti
de pe urma c`rora a crescut o iritare între
noi. Acum, parc` nu-i mai iubesc decât în
amintire. Ei v`d în mine un ingrat. Ne judec`m
cu r`ceal` unii pe ceilal]i. Am o ap`sare
permanent`, o au [i ei. Avem momente în
care am vrea s` îndrept`m lucrurile, ne-a lipsit
Dumnezeu de însu[irea de a ne exprima un
sentiment. Via]a se întristeaz` pe zi ce trece
[i nu-i nimic de f`cut".

TT
onul sumbru al unor asemenea
pasaje ar putea indica un diarist
cu irepresibile tendin]e
pesimiste, lucru perfect

justificabil în contextul unor ani de priva]iuni
[i umilin]e. Intelectualul rafinat, desprins de
material, se vede îngenuncheat de prozaicul
necru]`tor al cozilor la lapte [i ra]iilor
ira]ionale, economiei de c`ldur` [i electricitate.
Presiunea lucrurilor m`runte se ascute,

OMUL, PE SUB RÂNDURI
CRISTINA CHEVERE{AN

LIVIUS CIOCÂRLIELIVIUS CIOCÂRLIELIVIUS CIOCÂRLIELIVIUS CIOCÂRLIELIVIUS CIOCÂRLIE
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Editura Humanitas, Bucure[ti, 2008

bun`voin]a, calmul, echilibrul interior,
armonia c`minului devin victimele unor
circumstan]e aberante, ale unei rutine
inadmisibile în normalitate: "Lapte, facultate,
curs, somn, în camer` frig. Seara, la cin`,
m`m`lig`. Din untul fetelor nu vreau s` iau,
T. m` întreab` dac` s`-mi pun` un ou, [tiu
c` nu sunt nici zece în cas`, m`nânc numai
brânz` [i m` ridic de la mas` fl`mând. M`
acop`r cu patru p`turi ca s` pot adormi".

Scriitorul nu se plânge. Nu în public.
Refuz` înc`p`]ånat s` dea glas sl`biciunii
sau nemul]umirii altundeva decât în caietele
de companie, zon` privilegiat` a intimit`]ii.
Uneori, unic loc de desf`[urare; cel pu]in în
perioade experimentale, când scrisul, cititul,
plimbarea devin unice mijloace de subzisten]`
[i informare. Cum ar fi s` tr`ie[ti f`r` s` [tii
nimic? se întreab` individul de bun sim] agre-
sat de deform`rile vulgare ale realit`]ii. Încear-
c` s` o fac`, scufundându-se în articole. Prilej
de a deveni nesuferit, r`nindu-[i apropia]ii,
regretând, tot el, f`r` cuvinte: "Seara, în bu-
c`t`rie, tata încearc` s` fac` politic`, eu tac
cu capul în ma[ina de scris, posomorât. Pleac`
trist la culcare, probabil cu gândul la b`trâne]e,
când nu mai e[ti b`gat în seam`".

Greut`]ile ce pot cultiva în]elepciunea,
resemnarea sau deta[area filosofic` erodeaz`
[i nervii celor mai r`bd`toare naturi.
Izbucnirile nu au sens, explica]iile nu au rost.
Dep`[irea crizelor st` dincolo de certuri, de
plase mai mult goale, de alerg`tura zilnic`,
în în]elegerea complice, adânc`, a fiin]ei de
al`turi. Pentru ea, scriitorul mul]ume[te
anecdotic, f`r` efuziuni: "Pe drum, s`tul de
ce se întâmpl`, spun: ‚Îmi tr`iesc via]a de
parc` a[ mai avea una iar de asta pot s`-mi
bat joc.' Cedând pl`cerii de a spune vorbe
mari, adaug c` e o prostie s` tr`im împreun`
dac` însemn`m a[a de pu]in unul pentru
cel`lalt. T. e stupefiat`, "Atunci n-are rost
s` continu`m." La Pu[a mânc`m melci
chineze[ti [i bem coniac, cam mult. Ne
întoarcem pe jos, la miezul nop]ii. E lini[te
pe Victor Babe[, lume mult`, mai ales studen]i
str`ini, pe podul Michelangelo, iar lini[te pe
Loga, foarte pl`cut. "}i-a trecut? M` întreab`
T. – Mi-a trecut".

DD
at` fiind perioada acoperit`
de actuala sec]iune din Jurnal,
ie[irea fiicelor profesorului
din copil`rie pare em-

blematic` pentru o genera]ie: maturizare
timpurie, responsabilizare în r`sp`r cu
impulsurile vârstei, contact brutal cu valori
r`sturnate, nedumerire, adaptare. Personalit`]i
aparte, totu[i, individualit`]i pronun]ate pe
care tat`l le vede crescând [i le admir`
temperat, conform firii. Descrierea se face
direct “"observ înc` o dat` ce fire bun` are,
ce caracter drept, generos, lipsit de orice
invidie" – Corina‘ sau prin momente relevante
“"Alexandra nu vrea s` supere nici în lucrurile
cele mai mici. Îi pun crem` de cacao [i o
întreb dac` s`-i torn deasupra crem` de vanilie.
Da, zice. N-o suport`, aflu mai târziu!‘.
Delicate]ea observa]iei, îngrijorarea mut`,
examinarea în profunzime compenseaz` în
scris expansivitatea emo]ional` absent` în
fapt: "Am sperat s` nu se înstr`ineze [i fetele
în adolescen]`. Poate nu-i asta. E felul meu
pasiv de a iubi [i timpul prea scurt pe care-l
petrec cu ele".

Timpul se risipe[te în spa]ii alternative
ale locuirii: birouri, amfiteatre, s`li de [edin]`,
redac]ia Orizont, str`zi, terenuri de tenis. Pen-
tru cunoscu]i [i necunoscu]i, peisajul academic
[i cultural al Timi[oarei începutului de deceniu
8 se va dovedi pestri], populat de personaje
respectate [i respectabile, dar [i de impostori
ce înfloresc din mucegaiul regimului. Dac`
ipocriziile [i orgoliile se desf`[oar` nestin-
gherit iar gesturile dezinteresate par desprinse

dintr-un decor ireal, exist` [i momente de
real` comunicare intelectual`, solidaritate,
spontaneitate, inteligen]`. "S` vedem peste
zece ani ce s-a ales din ei. Mizez pe Vasile
Popovici, Daniel Vighi [i Marcel Tolcea",
scrie profesorul Ciocârlie, formulându-[i cu
fler preferin]ele dintre studen]i. Celor afla]i
la început li se adaug` Ioan Morar sau Mircea
Mih`ie[, dar [i figuri deja formate, surprinse
cu naturale]e ce vorbe[te despre apreciere
[i ata[ament (Adriana Babe]i, Denisa Com`-
nescu, Mircea Dinescu, {erban Foar]`, Nicolae
Manolescu, Cornel Ungureanu [i mul]i al]ii)
[i prieteni de o via]`, al c`ror profil ]ine mai
pu]in de sfera public` cât de teritoriul leg`-
turilor de suflet.

În institu]ii [i organiza]ii, îns`, totul
decurge conform unui scenariu: p`strarea
aparen]elor, mul]umirea mai-marilor, angre-
narea în roata bolnav` a sistemului de pile-
[i-rela]ii. "Apuc`-te [i explic`-i c` n-a
nimerit": rarisim` corectitudine. Constrâns`
de limite nemen]ionate în manuale, sufocat`
de interese, existen]a liniar` î[i pierde dreptul
la farmecul propriei banalit`]i. Relaxarea,
bucuria sunt luxuri trec`toare: "M` scol [i
încep s` lucrez, fericit. Toate merg bine, sunt
de[tept, lucrul înainteaz`, se scrie despre mine,
m` pot izola, la radio cânt` Jacques Brel.
Atâta numai c` Jacques Brel a murit [i nave
americane se îndreapt` spre z`p`ci]ii ̀ ia de
iranieni. De altfel, nici fericirea nu ]ine mult".

GG
ândirea pe cont propriu devine
incomod`, ac]iunea instinctiv`
- o dovad` a spiritului
subversiv. Inutilitate, rizibil

al eforturilor de p`strare a demnit`]ii în con-
textul în care coloana vertebral` e semnul
unei deregl`ri periculoase iar calitatea - consi-
derent minor fa]` de atributele supunerii [i
lingu[elii. "La [edin]a de catedr` rog s` se
consemneze ce b`]o[enii spun: c` regula-
mentele sunt pentru to]i, inclusiv pentru rector
[i pentru Minister. Am ajuns, mai zic, s` fim
privi]i ca ni[te animale ciudate când încerc`m
s` le aplic`m. M-am cam f`cut de râs, mai
bine t`ceam". Chiar (d)enun]ând eviden]e,
maestrul î[i p`streaz` nu doar calmul, ci [i

doza de umor, auto-ironia tonic`, drag` citito-
rilor fideli.

Episoadele de z`p`ceal`, renun]are sau
suficien]`, aluziile la mediocritate, margi-
nalitate, diletantism, incompatibilitate cronic`
sunt reprezentative pentru rolul de personaj
comun, jucat cu abilitate. St`rile alterneaz`
cu egal` autenticitate, existen]a pus` pe hârtie
hipnotizeaz` prin amestecul de tr`ire
monoton` cu histrionism jovial. Avertismentul
îl formuleaz` însu[i scriitorul, explicând
atrac]ia de literatur` bun` pe care Jurnalul
s`u nu înceteaz` s` o exercite: "Joc comedia
celui întristat de vârst`, sentiment inexistent
la mine, [i m` gândesc cât este de naiv s`
crezi c` afli ceva despre om din ce î]i spune
el. Numai ce-]i spune f`r` s` [tie c` o face
e interesant. Deci omul se cite[te pe sub
rânduri, la fel ca un roman".
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Multe dispute a produs, în pu]inele luni
de la apari]ie, cea mai recent` carte a lui
Gabriel Liiceanu, Scrisori c`tre fiul meu.
Cu un autor care treze[te reac]ii dintre cele
mai diverse [i lansat` cu [taiful Humani-
tasului, cartea a trezit imediat interesul criticii
[i al publicului. Cic` unii cronicari scriu
rânduri mali]ioase, în vreme ce al]ii nu se
feresc de elogii. Îns`, dincolo de verdictele
criticilor [i de psihoza colectiv` a suspiciunii,
cu siguran]` c` îndr`gostitul de lectur` nu
va rata Scrisorile... Odat` deschis`, cartea
seduce. Surprinde, atrage, irit`. Orienteaz`
[i captiveaz`, cu toate fluctua]iile ei – ridica-
te, nu f`r` gra]ie, la rang de confesiune nud`.

MM
`rturisesc c` a trebuit s`-
mi fac curaj pentru a lua
în mâini Scrisori pentru
fiul meu. Nu pentru c`

filosoful peratologiei mi-ar stârni inhibi]ii
în lectur`, ci mai degrab` din cauz` c` dup`
U[a interzis` era destul de greu s`-mi
imaginez o alt` u[` (deschis`) spre explorarea
sinelui. Ce mai avea de spus Gabriel Liiceanu
despre el însu[i, dup` destr`marea sistemului
de iluzii din U[a interzis`? Am început s`
citesc, a[adar, Scrisorile... cu destul`
precau]ie. {i a devenit limpede, dup` câteva
pagini, c` dubla reflectare a autorului, în
registru diurn [i nocturn, trece de U[a
interzis` [i se continu`, firesc, în Scrisori...
Sub înf`]i[area apretat` a epistolarului, se
ascunde o enorm` libertate de mi[care. A
scriitorului [i a filosofului, în egal` m`sur`.
C`ci, la fel ca U[a interzis`, dar cu al]i
reactivi ai procesului meditativo-confesiv,
Scrisori pentru fiul meu e o carte care
împlete[te firul literar cu vâna filosofic`.
Rezultatul e o ]es`tur` str`vezie, cu ochiuri
largi ca pânza de p`ianjen, dar înzestrat`
în bun` parte cu elasticitatea unui arc metalic.

S-a spus deja c` oricine poate deveni
destinatarul epistolelor. Acesta nu este doar
{tefan, fiul plecat de mul]i ani în Japonia.
Fiu e în primul rând cititorul, oricare cititor
al Scrisorilor..., dar [i - de ce nu? - acel
cititor ideal pe care îl a[teapt` to]i scriitorii.
Fiul de pretutindeni se transform` în personaj
al dialogului epistolar, un personaj care
absoarbe t`cut rândurile. Cât despre fiul real,
trebuie spus c` absen]a acestuia [i discu]iile
îndep`rtate i-au prilejuit autorului redefinirea
lui "a (se) exprima". Ele au dat brânciul
c`r]ii (dup` cum recunoa[te Gabriel
Liiceanu), f`r` a-i dirija con]inutul.
Con]inutul se leag` de altceva mai profund,
de explorarea simbolic` a inimii. De
expunerea ei total`, f`r` masca protectoare
a toracelui. Opera]ia de inim`, efectuat` în
Statele Unite, nu este doar o interven]ie
chirurgical` important`, ci pune în discu]ie
[i problematica inepuizabil` a centrului
fiin]ei. Redimensioneaz` raportul ei cu
moartea, cu via]a [i cu cel`lalt, deschizându-i
[i ultima poart` a sufletului. Iminen]a clipei
în care inima st` suspendat` între via]` [i
moarte provoac` eliberarea de conven]ii [i
de temeri, la fel cum inaugureaz` o c`l`torie
în timp. În sfâr[it, autorul epistolelor e liber
s` spun` ceea ce, pân` acum, nu a spus.

PP
rimele nou` scrisori ]in de
American story. De data
aceasta, descoperirea Americii
implic` o poveste medical` [i

o nou` experien]` cultural`. Nevoia de a
înfrunta o interven]ie chirurgical` amplific`
teama de moarte, c`reia i se opun, terapeutic,
[arje de umor, retrageri meditative [i evoc`ri
înc`rcate de nostalgie. Aventura american`
(cu mânc`ruri tradi]ionale, cu genera]ii unite

SCRISORI DESCHISE
GRA}IELA BENGA

sub semnul country la concertul din
Nashville sau cu delirul religios, deopotriv`
s`lbatic [i rafinat, din biserica baptist` de
pe strada 8) e privit` cu un ochi atent la
detaliu [i sensibil la dinamica scenelor. Iar
printre crizele de tahicardie [i angoas`, prind
din nou contur prima iubire, dansul atemporal
cu Immaculata sau revela]ia propriului trup,
la 13 ani: "E limpede c` îmi atingeam corpul
cerând o mângâiere pe care nu [tiam cine
trebuie s` mi-o dea. Singura pe care o
cuno[team era cea din copil`rie: degetele
mamei plimbându-se molcom peste
sprâncenele mele înainte de a adormi. În
schimb, mângâierea aceasta a mea avea ceva
nefiresc. Cum s` te mângâi singur? O
adev`rat` mângâiere trebuie s` vin` din afara
ta. “…‘ În mod confuz aveam senza]ia,
f`când asta singur în a[teptarea unei
mângâieri f`r` identitate precis`, c` ceva
nu este în regul`. {i totu[i, mi se p`rea firesc
s`-mi explorez trupul, iar prefirarea degetelor
peste el îmi ap`rea simultan ca fiind o
descoperire [i o laud` a lui. “…‘ / Din
diminea]a aceea am început s`-mi iubesc
corpul, s`-l urm`resc, s` caut s`-l surprind.
Voiam s` în]eleg de unde îi veneau
splendoarea [i misterul. Am devenit propriul
meu voyeur." Narcisism revolt`tor? Nu ne
putem gr`bi s` punem astfel de diagnoze,
atâta vreme cât nu avem de-a face cu o
autobiografie. Este limpede c` Scrisorile...
sunt impulsionate de experien]e de via]`,
dar de aici pân` la a confunda recurgerea
la persoana I cu caracterul integral
documentar al epistolelor e cale lung`. Exist`
o regie subtil` care [terge limita dintre adev`r
biografic [i fic]iune. La ea recurge autorul
Scrisorilor. Nu e la îndemâna oricui [i trebuie
s` ai stof` de prozator ca s` o st`pâne[ti.

În cazul lui Gabriel Liiceanu, cearta cu
filosofia nu e un lucru nou. Ceea ce aduce
nou de data aceasta este distan]a pe care o
a[az` între imaginea lui public` [i el însu[i.
Ca oricare dintre noi, [i filosoful are un trup.
Se bucur` de senza]ii sau se las` chinuit
de ele. Se înfioar` în fa]a unor delicii culinare,
adulmec` fermecat mireasma unui parfum
[i este chinuit, uneori, de sentimente. Mai
mult ca niciodat`, Gabriel Liiceanu (î[i)
asum` realitatea trupului. O realitate a tutu-
ror. Dar cartea nu vorbe[te despre noi to]i
numai prin capriciile corpului: se trece mereu
de la o tem` la alta, cu devieri nea[teptate,
care par s` se lege de ritmul inepuizabil al
vie]ii concrete. Odat` cu tema, alterneaz`
tonalitatea, abordarea se schimb` [i ea, gân-
dul se prelunge[te în senza]ie [i afectul se
sprijin` pe idee. Se jongleaz` cu gamele,
trecându-se de la nelini[te, nostalgie, frivo-
litate [i umor la relaxare, patetism sau ab-
strac]iuni filosofice. Reu[ita opera]iei [i în-
toarcerea la Bucure[ti nu provoac` pierderea
apetitului pentru confesiune [i medita]ie.
Dimpotriv`. Explorarea afectivit`]ii conti-
nu`, c`ci au mai r`mas multe straturi de
redescoperit: afec]iunea pentru casa copil`-
riei, aflat` pe strada Dr. Lister 69, iubirea
fa]` de mam` [i iubirea fa]` de maestru –
acel maestru care, în 1967, îi scria "D`ruie[te-
te, Rafail, d`ruie[te-te. E ceva de f`cut, pe
lumea asta. Toat` problema este, cu fiecare:
ce bucurii simple vrea s` încerce. {i mi-
e[ti drag pentru c` ai bucuriile simple ale
fiin]ei complicate." Iar dac` se cunosc destule
lucruri despre rela]ia lui Gabriel Liiceanu
cu Constantin Noica, se [tiau mult mai pu]ine
despre ceea ce se afla dincolo de treptele
de marmur` de pe Dr. Lister: istorii de familie
sunt readuse treptat la via]`, cu farmecul

lor v`tuit sau cu desf`[ur`ri cutremur`toare,
în timp ce ritualurile domestice ale mamei
covâr[esc, prin energie [i simplitate, un
univers în descompunere. Câte ceva din
gesturile mamei, o f`râm` din pudra
pr`jiturilor interzise sau forma mânerului
unei u[i din casa copil`riei se oglindesc,
rând pe rând, în centrul afectiv al autorului.
Evocarea lor ]ine, în primul rând, de un
imbold personal, de necesitatea de a pune
în efigie ceea ce a dat sens continuit`]ii
binelui, într-o lume dominat` de r`u.

II
storiile de familie prind contur din
memoria afectiv`, Kant, Cioran,
Soljeni]în, Derrida, Hegel,
Schopenhauer se ivesc din ample

construc]ii reflexive, inaugurate de un impuls
sensibil. Ultimele scrisori pun în discu]ie
marile pl`ceri mici pe care ]i le oferi singur,
dar [i binele ("a face binele e, înainte de
orice, r`spl`titor [i profitabil) sexualitatea
("...pulsiunea sexual` neamu]it` de nici o
moral`, care face ca via]a s` devin` încâlcit`
ca un vrej de fasole") [i iubirea: "Blestemul
insuficien]ei eului se împlete[te cu cel al
imposibilit`]ii cuplului [i abia a[a se ob]ine
blestemul complet al felului în care suntem
™arunca]i¤ în lume. “…‘ Dac` m` întrebi
pe mine, toate cuplurile lumii ar trebui s`
se nasc` [i s` r`mân` sub pecetea tainei.
Ca s`-[i salveze iubirea, cei doi trebuie s`
creeze pentru ea un spa]iu [i un timp în care
s` nu poat` p`trunde nimeni."

Oricât de profunde ar fi considera]iile
autorului, Scrisorile... nu e[ueaz` pe terenul
arid al abstrac]iunilor. Îmbr`cate în faldurile
lejere ale prozei, reflec]iile îmbin` fine]ea
plonjonului filosofic cu [armul recuzitei
literare. Scrisori c`tre fiul meu î[i provoac`
[i controleaz` cititorul, l`sându-i, în acela[i

timp, libertatea de a r`spunde. Început ca
o poveste medical` a inimii, epistolarul lui
Gabriel Liiceanu s-a amplificat [i a devenit
"o poveste de inim` pur [i simplu". Nu e o
carte perfect` - cuprinde pasaje la care s-ar
fi putut renun]a. Dar, mai presus de toate,
e o carte vie. Are pulsul ei inimitabil [i o
mare disponibilitate de a rodi. Contestat`
sau aplaudat`, conteaz` mai pu]in. Important
este modul în care zguduie iner]ia în care
tr`im, f`când ca fiecare dintre cititori s` poat`
relua ([i adânci) o idee, o senza]ie, un ecor[eu
confesiv. Sau, mai mult, s`-[i poat` asuma
vulnerabilitatea [i s` se d`ruiasc`.

GABRIEL LIICEANUGABRIEL LIICEANUGABRIEL LIICEANUGABRIEL LIICEANUGABRIEL LIICEANU
Scrisori c`tre fiul meuScrisori c`tre fiul meuScrisori c`tre fiul meuScrisori c`tre fiul meuScrisori c`tre fiul meu
Editura Humanitas, 2008
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Publicat` în colec]ia "Jurnal [i Memorii",
Academia de pe Gianicolo reprezint` o nou`
întâlnire cu poetul clujean Adrian Popescu,
acum în postura de eseist. Asociat grup`rii
Echinox, apreciat pentru versurile diafane
[i "sensibilitatea catifelat`", autorul a revenit
dup` 1990 cu volume de proz` în care îmbin`
rafinamentul cultural [i tonul religios
ecumenic, f`r` striden]e.

Cartea de fa]` este înc` o fericit` sintez`.
Textele sunt generoase, pentru un public
larg: c`l`tori îndr`gosti]i de Roma, pelerini,
pasiona]i de memorialistic` vor g`si în acest
volum pagini simultan documentare [i
poetice, dense de informa]ie, îns` f`r` a
pierde farmecul descrierilor.

Prima parte a volumului, Teme romane,
graviteaz` în jurul reperelor din capitala
Italiei, reunind pagini de jurnal sau amintiri
din c`l`toriile de studii sau din pelerinaje
f`cute la Roma. Autorul î[i exprim` în
repetate rânduri rezerva fa]` de "turismul
cultural", oferind în locul "bif`rii
obiectivelor", o cunoa[tere în tihn` a Cet`]ii,
nu prin "locurile comune", ci prin
descoperirea ora[ului viu, în ritm de
passegiata, de plimbare matinal` în arome
mediteraneene.

Primele eseuri, amintind de tonul
confesiv rafinat al versurilor lui Adrian
Popescu, sunt adev`rate poeme în proz`
închinate Cet`]ii. Tonurile Italiei
renascentiste se reg`sesc în paginile de jurnal.
În contemplarea panoramei ora[ului de pe
coline (biserici, capele, cupole), în
imaginarea scenelor istorice pe locuri acum
lini[tite, care deseneaz` repere pentru
"memoria cultural` european`", în aten]ia
la detaliul cotidian se simte "gustul de
vechime [i actualitate roman`", care poate
îmblânzi nostalgii.

Fragmentele descriptive alterneaz` cu
evoc`ri ale Sfântului Francisc, ale noului
Pontif, sau cu referiri la spiritualitatea
R`s`ritului cre[tin în tu[e pastelate de
prim`var` latin`. Valorile culturale [i
religioase, credin]a [i prieteniile sunt a[ezate
constant dincolo de limit`rile confesionale.
Trimiteri la nume familiare teologilor (Marko
Rupnik sau Thomas Spidlik) fac din volum
un reper pentru cunosc`tori, o invita]ie pentru
neofi]i.

Capitolele care sugereaz` [i titlul
volumului se refer` îns` la un alt spa]iu
privilegiat (arhitectonic, peisagistic, cultural):
Academia de pe Girolamo. Paginile scrise
în c`l`toriile "de studiu", ofer` o panoram`
valoroas` [i totodat` recupereaz`, cu grij`
pentru detaliu, importante documente din
arhivele Societ`]ii Academice Române
(SAR).

În compara]ie cu exilul parizian (mai
combativ anticomunist), linia roman` este
mai pu]in belicoas`, îns` la fel de atent`
fa]` de ]inuta academic`, refuzând
amatorismul ("ateneul culturistic"). Acum
cli[eizata sintagm` a "rezisten]ei prin cultur`"
era atunci, pentru membrii Societ`]ii, forma
curent` de manifestare. "Academia" a fost
fondat` de personalit`]ile exilului românesc
la sfâr[itul anilor '50, ca alternativ` la
institu]iile compromise din România
comunist`. Între membrii marcan]i (pe care
îi reg`sim ca semnatari ai numeroaselor
scrisori [i documente reporduse în volum)
sunt aminti]i Mircea Eliade, Virgil
Ierunca,Vintil` Horia. Autorul încearc`
totodat` recuperarea unor intelectuali de prim
rang, foarte activi în cercurile culturale din

Roma, îns` r`ma[i deocamdat` în umbr`
pentru cititorii români. Între ace[tia,
Monseniorul Octavian Bârlea [i Mircea
Popescu, reputat italienist, animatorul
Societ`]ii [i principalul coordonator al
Revistei Scriitorilor români, care a avut
marele merit de a coordona un amplu proces
de recuperare, pentru publicul occidental,
a scriitorilor români interbelici (dar nu
numai): Voiculescu, Blaga, Aron Cotru[,
Ion Pillat, Adrian Maniu.

Recuperarea [i redactarea în volum a
coresponden]ei din arhivele Societ`]ii
Academice nu se adreseaz` doar cercului
restrâns al istoricilor literari. "Chipurile
conturate din epistole au pentru mine
consisten]a unor personaje de roman",
m`rturise[te Adrian Popescu. Evoc`rile
acestor oameni de cultur` fixeaz` ca tem`
central` a c`r]ii memoria: pornind de la
pretextul [tiin]ific al recuper`rii docu-
mentare, autorul transform` cercetarea arid`
în medita]ie poetic` asupra a ceea ce r`mâne
dincolo de oameni, prin "darul r`scump`r`tor
al prieteniei".

În acela[i registru, partea a doua a
volumului, Memoria fericit`, disimuleaz`
fine recenzii în amintiri literare, într-un aer
de familiaritate cu textele [i cu autorii
acestora. Cele mai multe compozi]ii sunt
"exerci]ii de admira]ie" fa]` de vechi mae[tri
sau tovar`[i de drum: Marian Papahagi, Rosa
del Conte, Ovidiu Pecican, Aurel R`u,
Octavian Paler. Tehnica eseurilor este
aceea[i: un eveniment cultural sau o întâlnire
cald-uman`, ale c`ror miresme radiaz`,
contaminând spa]ii largi ale memoriei, o
întreag` oper`.

În pofida acestor afirma]ii, tonul volu-
mului nu este unul edulcorat. Admiratorii
f`r` rezerve ai postmodernismelor pot fi
surprin[i de afirma]iile "tari", punctând "de-
ruta [i absolutismul modelelor democratice"
c`rora autorul le opune o axiologie cu teme-
iuri în cultura mare [i în dogmele cre[tine.

Cu o metafor` culinar` pe care chiar
Adrian Popescu o sugereaz`, volumul ni
se ofer` ca o savuroas` pizza memorialistic`:
preparat` îns` în tihn`, cu verv`, umor,
duio[ie... [i mereu din cele mai alese
ingrediente.

PASSEGIATE{I PELERINAJEELENA CRA{OVAN

ADRIAN POPESCUADRIAN POPESCUADRIAN POPESCUADRIAN POPESCUADRIAN POPESCU
Academia de pe GianicoloAcademia de pe GianicoloAcademia de pe GianicoloAcademia de pe GianicoloAcademia de pe Gianicolo
Editura Cartea Româneasc`, Bucure[ti, 2008

(I) Ca o urare de bun augur pentru anul
literar [i academic ce se profileaz` slalomând
printre amenin]`ri de recesiuni [i panici cri-
zate sun` titlul voluma[ului de eseuri, prele-
geri, interviuri [i recenzii semnat de Ale-Ale-Ale-Ale-Ale-
xander Baumgarten, xander Baumgarten, xander Baumgarten, xander Baumgarten, xander Baumgarten, Bun` diminea]a, filo-Bun` diminea]a, filo-Bun` diminea]a, filo-Bun` diminea]a, filo-Bun` diminea]a, filo-
sofie!sofie!sofie!sofie!sofie!, postfa]` de Mihai Maci, Editura
Bastion, Timi[oara, 2008, 147 p.     Demersul
universitarului clujean se dovede[te, ca întot-
deauna, incitant [i viguros, plin de promisiuni
[i deja surâzând la bilan]ul unor împliniri
autentice. Medievistica de la noi [i, implicit,
paideia umanioarelor autohtone îi datoreaz`
mult din revigorarea (sau, mai bune zis,
reinventarea) v`dit` în ultimii ani [i ple-
doariile sale pro domo î[i g`sesc astfel
deplin` acoperire faptic`. Remarcabil` mi
s-a p`rut, de pild`, reperarea unei "patologii
a spiritului filosofic" ([i nu numai), îndeajuns
de frecvente la noi: concentrarea asupra ma-
rilor subiecte într-un mod autocratic [i izolat
poate duce la supradimensionarea egoului
"fiindc` î]i e[ti ]ie însu]i propriul reper" [i
te sim]i "fatalmente nerecunoscut de colegii
de breasl`". Solu]ia rezid` în confruntarea
cu colegii de pasiune [i practicarea unei
alternative practice ce te poate scoate din
autism. Cum spunea G. K. Chesterton, e
s`n`tos pentru minte [i circumvecini s` por]i
mereu cu tine o list` a domeniilor unde e[ti
fie mediocru, fie nul, întru buna cosmetic`
a orgoliilor personale, în loc s` te împ`unezi
cu cele dou` sau trei zone la care chiar te
pricepi! De semnalat [i empatica postfa]`
Despre utilitatea inutilului a lui Mihai Maci,
care din pripa editorului a fost numit` "prefa-
]`" de[i e plasat` la locul cuvenit în carte.

(II) Bryan Ward-PerkinsBryan Ward-PerkinsBryan Ward-PerkinsBryan Ward-PerkinsBryan Ward-Perkins, C`derea Ro-C`derea Ro-C`derea Ro-C`derea Ro-C`derea Ro-
mei [i sfâr[itul civiliza]ieimei [i sfâr[itul civiliza]ieimei [i sfâr[itul civiliza]ieimei [i sfâr[itul civiliza]ieimei [i sfâr[itul civiliza]iei, trad. Doina Lic`,
Editura All, Bucure[ti, 2008, 221 p. este o
admirabil` monografie britanic`, ap`rut` în
2005 la Oxford University Press, despre

uluitoarea degringolad` social` [i dezagre-
gare cultural` a lumii europene cu începere
din veacul al V-lea. Bazându-se pe surse
contemporane [i m`rturii arheologice de
prim` instan]`, dotat fiind cu obi[nuitul talent
sintetic al insularilor, autorul descrie în tonuri

SEMNE FASTE
ANUL ARE
CLAUDIU T. ARIE{AN

dramatice o societate roman` post imperial`
care – la nivelul omului de rând cel pu]in
– a rec`zut la standarde de via]` corespunz`-
toare comunei primitive [i societ`]ii preisto-
rice. N`scut [i crescut la Roma, actualul
profesor de la Trinity College demonstreaz`
c` trecerea spre domina]ia germanic` nu a
fost deloc blând` sau lipsit` de seisme, el
conturând chiar o alt` perioad` de tipul "dark
ages": similar` ca efecte poate doar cu cea
resim]it` de lumea greceasc` dup` invaziile
nimicitoare ale dorienilor [i mai grav` decât
cea mult [i neargumentat trâmbi]at` de c`tre
detractorii marxi[ti ai Evului Mediu – cufun-
dat de tomurile lor într-o bezn` la fel de
groas` ca tezismul ideologic sau ne[tiin]a
lor de carte.

(III) În seria de mici antologii tematice
din arealul patristic ce au împânzit libr`riile
diecezane de câ]iva ani se înscrie [i volumul
Cuvânt`ri de laud` la Adormirea MaiciiCuvânt`ri de laud` la Adormirea MaiciiCuvânt`ri de laud` la Adormirea MaiciiCuvânt`ri de laud` la Adormirea MaiciiCuvânt`ri de laud` la Adormirea Maicii
DomnuluiDomnuluiDomnuluiDomnuluiDomnului, trad. Parascheva Grigoroiu, Edi-
tura Sophia, Bucure[ti, 2008, 182 p. Echiva-
late din greac`, reg`sim aici convenabil gru-
pate omilii clasice dedicate Sfintei Fecioare
Maria de voci r`sun`toare ale cre[tinismului
r`s`ritean precum Sf. Ioan Damaschin, Sf.
Proclu al Constantinopolului, Sf. Modest
al Ierusalimului, Sf. Teodor Studitul, Sf.
Ioan al Evhaitelor [i Ilie Miniat. Micro-
florilegiul "praznical" reune[te prin urmare
scriitori biserice[ti bizantini din veacurile
VII-XI, cu excep]ia Episcopului Miniat, care
a vie]uit într-o epoc` mai apropiat` nou`
cronologic, prezentând-o pe "Împ`r`teasa
cerului [i a p`mântului în mutarea ei la via]`,
ca pe mijlocitoarea [i chez`[uitoarea Învierii
[i a mântuirii tuturor". Demersul e l`udabil
[i din perspectiva dorit` a înnoirii repert-
oriului catehetic [i omiletic al preo]ilor orto-
doc[i, ce s-ar cere împrosp`tat periodic mai
ales cu prilejul marilor s`rb`tori cu dat` fix`
ale cre[tin`t`]ii, când auditoriul predicilor
ocazionale spore[te semnificativ iar impactul
pozitiv al unei retorici duhovnice[ti bine
strunite [i cizelate poate deveni major.

(IV) O alt` culegere inspirat` de texte
biblice [i ecleziastice dedicat` elevilor [i
studen]ilor teologi, care abia acum a ajuns
(pe întortocheatele c`i ale difuz`rii na]ionale)
în libr`riile timi[ene este Gheorghe Badea,Gheorghe Badea,Gheorghe Badea,Gheorghe Badea,Gheorghe Badea,
Rug`ciuni [i psalmi în limba latin`Rug`ciuni [i psalmi în limba latin`Rug`ciuni [i psalmi în limba latin`Rug`ciuni [i psalmi în limba latin`Rug`ciuni [i psalmi în limba latin`,
antologie, note [i vocabular latin-român,
Editura Sf. Mina, Ia[i, 2002, 265 p. Poet
religios, traduc`tor [i profesor clasicist, autor
de gramatici [colare, Gh. Badea a conceput
un instrument de lucru "pentru a fi de folos
elevilor seminari[ti [i studen]ilor teologi care
încep studiul limbii latine; de asemenea,
ea poate fi de folos tuturor celor care iubesc
graiul str`mo[ilor no[tri, celor care vor s`-[i
împrosp`teze cuno[tin]ele [i s`-[i reamin-
teasc` rug`ciunile în limba latin`, precum
[i celor care g`sesc o desf`tare în lectura
câtorva pagini din Sfânta Scriptur` [i din
Sfin]ii P`rin]i". Care sper`m s` ajung` [i
s` r`mân` tot mai mul]i.
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VERTIGOVERTIGOVERTIGOVERTIGOVERTIGO
Dl José este un birocrat m`runt,

aproape invizibil pentru [efii [i colegii
s`i din Arhiva General` a St`rii Civile.
În calitate de registrator, nu are prea
multe de f`cut, dar cele câteva obliga]ii
profesionale sunt stabilite cu stricte]e.
Orice abatere este sanc]ionat` imediat,
întrucât Arhiva nu-[i poate permite
erori. Toate numele celor care se nasc,
dar [i numele celor care mor dincolo
de zidurile ei str`vechi, aici se afl`.
În timpul liber, dl José colec]ioneaz`
fotografii [i date despre celebrit`]i.
Decupeaz` reviste. Stabile[te topuri.
Faptul c` locuin]a lui are un zid comun
cu institu]ia îi permite mici incursiuni în Arhiv` dup` orele de program,
doar pentru a lua din dosare informa]ii utile pentru colec]ie. Într-o zi,
hazardul r`t`ce[te printre fi[ele oamenilor faimo[i, cartona[ul cu datele
unei femei de 36 de ani. Via]a dl José nu va mai fi la fel dup` ce ia
hot`rârea s` porneasc` în c`utarea ei. Îns` dl José are r`u de în`l]ime,
iar aventura lui e ascensional`. Cum o va scoate la cap`t?

Efectul straniu al parabolei lui Saramago este intensificat de
marea discrepan]` dintre a[tept`rile cititorului (în orice roman
detectivist vrei mereu ac]iune, cât mai mult` ac]iune) [i lentoarea
deciziilor protagonistului (func]ionarul alege întotdeauna drumul
ocolit). Toate numele este o carte r`v`[itoare despre fragilitatea
frontierei dintre via]` [i moarte, o emo]ionant` hermeneutic` a
semnelor pe care le l`s`m în scurta noastr` trecere pe p`mânt, o
revelare atroce a înf`]i[`rilor iubirii în actuala er` a informa]iei.
Ultima sarcin` primit` de dl José de la [eful s`u des`vâr[e[te povestea,
iar noi, cititorii, ne d`m seama c` st`m pe ultima treapt` a unei
sc`ri înalte c`reia nu-i vedem baza. Cum o vom scoate la cap`t?
_________________

José Saramago, Toate numele, Toate numele, Toate numele, Toate numele, Toate numele, traducere din portughez` [i
postfa]` de Mioara Caragea, Polirom, 2008

Cu Maestro, Stelian T`nase reu[e[te
contraperforman]a de a scrie un roman f`r`
nici o calitate. E confuz, plicticos, vulgar
pân` la insuportabil, penibil de la prima la
ultima pagin`. Într-un cuvânt, ilizibil. Nu
m` îngrijoreaz` câtu[i de pu]in cre[terea
continu` a num`rului unor astfel de c`r]i
pe pia]` (m-a[ mira dac` ar fi altfel), dar
m` îngrijoreaz` faptul c` ele izbutesc, din
nenorocire, s` treac` drept literatur`.

MM
aestro e un text despre
România aflat` în tran-
zi]ie. Cea mai mare par-
te a ac]iunii se petrece

în studiourile unui post de televiziune, atât
în culise, cât [i în fa]a camerelor. Primele
fraze te introduc într-o atmosfer` (dac` "at-
mosfer`" se poate numi tot acest conglomerat
argotic) care nu se risipe[te pân` la sfâr[it.
"Povestea asta nu are sfâr[it, dac` m` întrebi.
Aceea[i blenoragie netratat` la timp. Obi[-
nuitul futai de duminic` dup`-amiaz` cu
b`rb`]elu', când copiii sunt prin cartier la
cinema. Dac` nu cumva [i-o iau la lab` prin
col]uri întunecoase, z`p`ci]i de prima ]igar`.
Vesel, nu ? Poate am o stare proast`, dar
asta e alt` istorioar`. O s-o afli la timpul
ei, ]ine-]i firea. E o poveste despre amor,
tr`dare [i moarte." În primul rând, nu exist`
nici o poveste, ci doar o defulare obscen`,
logoreic`, doldora de cli[ee (practic, Stelian
T`nase bifeaz` tot, de la mineriade la faimoa-
sele gropi]e din obrajii unei vedete tv, de
la corup]ia politicianului român la târfa cu
inim` de aur, f`r` s` uite poantele pr`fuite
ale lui Mircea Cri[an), desf`[urat` pe aproape
[ase sute de pagini exasperante. Naratorul
e o femeie infirm`, Emilia T., ("Emilu]a",
cum singur` î[i spune), locatara unui bloc
mizerabil din Bucure[ti, dintr-un cartier care
"miroase a pizd`, prezervative, tampoane,
seringi. A proxene]i, a poli]ai, a complici."
Scrie la o gazet` obscur`, e înnebunit` dup`
telenovela Nu l`sa]i femeile singure, se uit`
la filme porno [i deap`n` amintiri (tot porno).
Emilu]a a fost mereu avid` de sex, [i avid`
a r`mas pân` azi, în ciuda handicapului loco-
motor. "Sunt fost` curv` [i idem în prezent."
Trebuie s` recunosc c` acel "idem" e monu-
mental. Copula]iile [i masturb`rile sunt de
un sordid menit, probabil, a te l`sa perplex,
îns` nu reu[esc decât s` te plictiseasc` prin
repetare, prin exces voyeurist. În fond, nu
e chiar aceasta defini]ia pornografiei ?

PP
e la paginile 19 - 20, dup`
descrieri interminabile ce
reiau acelea[i obsesii genitale
[i dup` o sumedenie de peltele

jalnice g`sesc, în sfâr[it, un pasaj demn de
aten]ie. El rezum` întregul roman, este un
fel de mise en abyme cu iz de casa sc`rilor.
"V` plictisesc. V-am ]inut prea mult. Secretul
unei pove[ti bine spuse e s` tergiversezi.
Amâni deznod`mântul, întârzii pân` cel`lalt
î[i pierde r`bdarea. Dac` sim]i când se
apropie clipa asta, e zeiss. “…‘ M` consideri,
pesemne, o palavragioaic`, o handicapat`.
Stau închis` în cas` [i sunt cam nevorbit`.
Te-am prins pe dumneata [i î]i umplu capul
cu câl]i. Ce poveste avem ast` sear` ? Bun,
s-o vomit`m peste simandicoasa dumnea-
voastr` c`ma[` alb`." Subtil artificiu
auctorial ! Jos p`l`ria ! Carevas`zic`, totul

VOMITIV
ALEXANDRU BUDAC

e deliberat, faptul c` ne plictisim ]ine de
voin]a naratorului, de fine]ea artistic`, de
subtila manipulare a afectelor noastre. {i
eu care credeam c` m` plictisesc pe bune.
"Voma" (cu varianta "borâtura") constituie
leitmotivul întregului roman [i are o
frecven]` demn` de Cartea Recordurilor.
]i-e team` s` nu fii împro[cat. Noroc c`
distan]a dintre text [i cititor se dovede[te
astronomic`. A[adar, nici un pericol.

Cel`lalt personaj feminin e Tina Marcu,
o vedet` de televiziune "mai bârfit` decât
un closet unde stau la pând` pedera[tii."
Compara]ie n`ucitoare. Ce mai afl`m despe
Tina ? C` a fost coleg` de camer` cu Emilu]a
în c`minul studen]esc (nu v` face]i iluzii,
exist` [i scena de lesbianism), c` a devenit
persona non grata în showbiz dup` ce a cerut
pe post demisia unui ministru, c` simpla
ei prezen]` îi excit` pe to]i b`rba]ii din platou,
invita]i [i tehnicieni deopotriv`. Întrucât
romanul e uria[ ca dimensiuni, dar cu miz`
nul`, exist` spa]iu berechet pentru a ni se
descrie, fie c` ne intereseaz`, fie c` nu, ce
i-ar face femeii fiecare dintre ace[ti b`rba]i,
în ce loc, în ce pozi]ie, în care dintre orificii.
Textul este împ`r]it pe scene, ca o filmare,
chipurile, iar pauzele îi apar]in Emilu]ei,
[i a[a mai afl`m ce se întâmpl` prin cartier,
la ce perversiuni se ded` preotul când ]ine
crucea în mân`, cine are diaree [i cine e la
ciclu, cum î[i "ia la rang` consoarta" colone-
lul Petru] [i, desigur, cum se "bor`[te" în
scara blocului. Toat` preocuparea asta pentru
form` m-a înduio[at. Oricât am încercat,
n-am reu[it s` pricep rostul dublei organiz`ri

a nara]iunii. Stelian T`nase nu are stil [i
nici imagina]ie, personajele sunt doar nume
pe hârtie, intriga lipse[te cu des`vâr[ire, iar
peste capacitatea autorului de a orchestra
voci ar fi bine s` coborâm cortina. Nu se
întâmpl` absolut nimic în carte. Din când
în când, cititorul este întrebat dac` se plicti-
se[te, [i atunci i se propune înc` o scen`
de sex sau, dac` nu-l ajut` imagina]ia, i se
sugereaz` s` mute programul pe canalul
porno.

TT
ina Marcu trebuie s` fac` o
emisiune (un film?) cu
Avram Duca, faimosul
scriitor român aflat în exil.

Supranumit "Maestro", dup` titlul celei mai
vândute dintre c`r]ile sale, Duca este descris
la început drept un personaj controversat,
greu de intervievat [i destul de misterios.
Ca s` p`trund` în vila din Paris a scriitorului,
echipa de televiziune trebuie s` treac` prin
tot felul de formalit`]i. Ei bine, odat` ce-[i
face apari]ia, Duca începe s` se comporte
[i s` vorbeasc` precum ultimul derbedeu.
Nici o diferen]` între vocabularul s`u [i
vocabularul Emilu]ei. De pild`, le poveste[te
celor prezen]i de ce vrea s` fac` infarct
într-un bordel [i cum s-a "pi[at" pe statuia
lui Lenin. În cele din urm`, pune ochii pe
Tina, iar Tina "s-a umezit la fofoloanc`."
Nu c` ne-am fi a[teptat la altceva.

În rest, violuri, masturb`ri nenum`rate,
înjur`turi, platitudini [i, desigur, vome. Începi
s` crezi c` editorii din România dorm du[i.
Dac` personajele lui Dan Sociu aveau nevoie
de [aizeci de pagini pentru a se masturba,
personajele lui Stelian T`nase au nevoie de
[ase sute [i de r`bdarea unui cititor complet
retardat ca s` le parcurg`. Totu[i, o întrebare
mi-a st`ruit în minte. Oare de ce
reprezent`rile sexualit`]ii în literatura [i
cinematografia autohton` (indiferent c` e

vorba de scriitori ori cinea[ti veritabili sau,
dimpotriv`, complet rata]i) sunt atât de
dezgust`toare? Pu]inele excep]ii mai degrab`
confirm` regula. Masturbarea [i sexul "pe
la spate", brutal, sunt fixa]iile multor autori,
mai ales de dup` 1989. Nici înainte nu a
fost cu mult mai bine, dac` ne amintim c`
locul întâi în topul preferin]elor cititorilor
amatori de scene decoltate era ocupat de
episodul violului din R`scoala. Dar s` nu
ne leg`m de canon. Poate ar fi interesant
un studiu pe aceast` tem`.

Grosolan [i cacofonic, dizgra]ios precum
un tomberon în care putrezesc toate cuvintele
de la periferia vocabularului, romanul lui
Stelian T`nase î]i r`spl`te[te într-un singur
fel timpul pierdut cu lectura: îl ui]i imediat.

STELIAN T~NASESTELIAN T~NASESTELIAN T~NASESTELIAN T~NASESTELIAN T~NASE
MaestroMaestroMaestroMaestroMaestro
Polirom, 2008

HIPERPLICTISEALAHIPERPLICTISEALAHIPERPLICTISEALAHIPERPLICTISEALAHIPERPLICTISEALA
Dup` ce am citit Amurgul datoriei,

am jurat s` nu mai pun niciodat` mâna
pe o carte semnat` de Gilles
Lipovetsky. Autorul francez face parte
din acea categorie de intelectuali
harnici, dar f`r` sclipire, care nu în]eleg
c` munca într-un departament sau într-o
facultate de Filosofie nu te face automat
filosof. Mi-am înc`lcat jur`mântul. R`u
am f`cut. Ecranul global con]ine vreo
trei idei pentru a c`ror argumentare
ajungeau dou` pagini: 1. Ecranul mare
al cinematografului a fost înlocuit de
o sumedenie de ecrane mici (televizor,
computer, mobil, iPod [.a.). 2. Totul este "hiper" în lumea de azi
(hiperconsum, hipercapitalism, hipermedia, hiperspectacular,
hiperindividualism, hipercinematograf). 3. "Pie]ei globale" îi
corespunde "ecranul global".

Chiar era nevoie de ditamai cartea? Autorii sunt preocupa]i
doar de progres, statistici, încas`ri, ani [i scornesc tot felul de
formule pleonastice ("re]eaua re]elelor"), oximoronice ("moder-
nitate primitiv`") sau, pur [i simplu, stupide ("era vidului") ce
se vor p`trunz`toare. Abordarea datoreaz` mult teoriilor lui Jean
Baudrillard, îns` nu reu[e[te nici s` le disloce, nici s` le duc`
mai departe.

Cât despre filmele men]ionate... g`se[ti informa]ii mai inte-
resante pe imdb.com [i pe carcasele DVD-urilor. Filme de autor
[i blockbusters hollywoodiene sunt al`turate f`r` discern`mânt
[i f`r` alt criteriu decât cel cantitativ. Recomand volumul ca
somnifer.

ALEXANDRU BUDAC
_________________

Gilles Lipovetsky, Jean Serroy, Ecranul global. Cultur`, mass-Ecranul global. Cultur`, mass-Ecranul global. Cultur`, mass-Ecranul global. Cultur`, mass-Ecranul global. Cultur`, mass-
media [i cinema în epoca hipermodern`media [i cinema în epoca hipermodern`media [i cinema în epoca hipermodern`media [i cinema în epoca hipermodern`media [i cinema în epoca hipermodern`, traducere din francez`
de Mihai Ungurean, Colec]ia Plural M, Polirom, 2008
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EMINESCUeminescu

NOUla POLIROM

Ultima carte de pân` acum a lui
Alexandru Ruja, critic cunoscut al poeziei
române[ti contemporane, autor al unor
importante sinteze despre literatura din Vestul
]`rii, al unor interpret`ri despre scriitori
români de prim` însemn`tate din trecut [i
de azi ca [i al celei mai reu[ite monografii
despre Aron Cotru[ este complet diferit` de
contribu]iile sale critice anterioare. Este vorba
de volumul Interviuri eminesciene, cu
subtitlul foarte semnificativ Actualitatea lui
Eminescu, reunind o seam` de interviuri
realizate cu nou` eminescologi români în
1989, anul de s`rb`torire a centenarului mor]ii
poetului. Interviurile erau lansate în acel an
spre a fi publicate în revista "Orizont", cu
inten]ia de a fi adunate în volum care, din
varii motive, nu a mai putut ap`rea atunci.
Numai dou` dintre ele (cel cu Iosif Cheie-
Pantea [i cu Constantin Ciopraga) ap`reau
dup` 1989, în 1990, cel de-al doilea îns`
nu în "Orizont", ci în revista bucure[tean`
"Jurnalul literar", serie nou`. Interviul cu
Gh. Bulg`r este tip`rit îns` abia acum.

CC
um opera eminescian` r`mâne
peren` iar personalitatea
poetului î[i p`streaz` atributul
exemplarit`]ii, interviurile [i-

au p`strat intact` valabilitatea, apari]ia lor
în volum în preajma comemor`rii a o sut`
dou`zeci de ani de la moartea poetului fiind
de aceea pe deplin îndrept`]it`. Pe de alt`
parte trebuie observat c` este vorba de cer-
cet`tori de seam` ai crea]iei [i personalit`]ii
lui Eminescu, mul]i dintre ei chiar de ex-
cep]ie: Dimitrie Vatamaniuc, George Mun-
teanu, Edgar Papu, Gavril Istrate, Zoe
Dumitrescu-Bu[ulenga, Ioana Em. Petrescu,
Iosif Cheie-Pantea, Constantin Ciopraga, Gh.
Bulg`r, iar r`spunsurile lor la întreb`rile
adresate sunt pline de interes [i viabile peste
timp. Sunt cei care au r`spuns, fire[te, soli-
cit`rii criticului, invita]iile fiind adresate mai
multor eminescologi decât cei men]iona]i.

Trebuie spus din capul locului c` au fost
formulate întreb`ri esen]iale pentru
eminescologia româneasc` aflat` în 1989
într-un context special, [i anume finalizarea
edi]iei na]ionale Eminescu sau Integrala
Eminescu a[a cum i s-a mai spus.

OO
 întrebare ce se reg`se[te în
aproape toate interviurile este
în leg`tur` cu perspectivele
pe care publicarea edi]iei

integrale Eminescu le deschide eminesco-
logiei contemporane. Întrebarea î[i are
importan]a ei deoarece anul centenarului
mor]ii poetului p`rea s` aduc` [i împlinirea
unui deziderat major, [i anume apari]ia edi]iei
tezaur Eminescu. Aceast` edi]ie, cum arat`
autorul însu[i în scurtul s`u cuvânt introductiv
intitulat Eminesciana, î[i are o istorie lung`
[i complicat` "încât se poate vorbi de un
adev`rat roman el edi]iei Eminescu (s.a.)"(p.
8). Alexandru Ruja reface în liniile esen]iale
acest "roman al edi]iei Eminescu", început
în 1929 de Iorga, an când criticul propunea
într-o conferin]` editarea integral` a operei
eminesciene, romanul fiind doar pe cale a
fi încheiat în 1989. Aceasta pentru c`, spune
autorul în prefa]a volumului s`u, "În 1989
nu am avut Integrala Eminescu, de[i credeam
c` o vom avea" (p. 10). Eroul acestui roman
r`mâne, oricum, Perpessicius, intelectualul
de mare probitate care se angaja în aceast`
munc` uria[` [i ]inea s` respecte principiile
unei riguroase calit`]i, trasând planul edi]iei
[i realizând primele trei volume din ea.

Apari]ia atât de târzie s-a datorat, fire[te,
unor dificult`]i diverse, iar D. Vatamaniuc,
coordonatorul edi]iei de realizare a edi]iei
na]ionale Eminescu în momentul 1989, este
cel mai în m`sur` s` le explice. R`spunsurile
în privin]a perspectivelor deschise

EMINESCOLOGI ÎN INTERVIURIDUMITRU VL~DU}

ALEXANDRU RUJAALEXANDRU RUJAALEXANDRU RUJAALEXANDRU RUJAALEXANDRU RUJA
Interviuri eminesciene. Actualitatea luiInterviuri eminesciene. Actualitatea luiInterviuri eminesciene. Actualitatea luiInterviuri eminesciene. Actualitatea luiInterviuri eminesciene. Actualitatea lui
EminescuEminescuEminescuEminescuEminescu
Editura Universit`]ii de Vest, Timi[oara,
2008, 130 p.

eminescologiei de publicarea Integralei
Eminescu sunt pline de interes. Toate
eviden]iaz`, fire[te, însemn`tatea imens` a
acestei mari întreprinderi culturale.

MM
otivele acestei importan]e
se pot grupa în câteva
categorii. Pentru George
Munteanu temeiul esen]ial

const` în ceea ce s-ar putea numi "demo-
cratizarea eminescologiei": nu numai un grup
foarte specializat se va putea documenta la
Biblioteca Academiei asupra manuscriselor,
c`ci opera eminescian` va putea fi cunoscut`
de to]i cercet`torii din ]ar` ce simt atrac]ie
spre studiul ei integral. Al]ii, cum este Ioana
Em. Petrescu, cred c` importan]a edi]iei te-
zaur const` în reînnoirea metodologiei de
cercetare datorit` [ansei criticului de a desco-
peri punctele de generare a operei precum
[i în reconstituirea integral` a universului
spiritual eminescian exprimat doar par]ial
în antume.

În foarte strâns` leg`tur` cu întrebarea
la care ne-am referit este aceea dac` editarea
publicisticii eminesciene va aduce cu sine
o reevaluare a crea]iei poetului na]ional.
R`spunsurile oferite sunt în mare m`sur`
negative, în sensul c` publicistica nu va aduce
reevalu`ri majore în eminescologia
româneasc`. Pentru foarte mul]i din ace[ti
exemplari cercet`tori ai personalit`]ii [i
crea]iei lui Eminescu, editarea integral` a
publicisticii va permite îns` conexiuni mai
strânse cu celelalte sectoare ale acestei crea]ii,
în special cu lirica, îng`duind o mai precis`
luminare a semnifica]iilor ei. Tocmai credin]a
în existen]a unei unit`]i organice a crea]iei
[i gândirii eminesciene, ca [i a necesit`]ii
conexiunilor la care ne-am referit, îi
determin` pe unii eminescologi, în special
pe G. Munteanu, s` afirme iminen]a unei
reevalu`ri în eminescologie.

O întrebare extrem de important` pri-
ve[te actualitatea lui Eminescu. R`spunsurile
eminescologilor lui Al. Ruja sunt puternic
afirmative [i semnificative, cu atât mai mult
cu cât dup` 1989 s-au ivit unele voci de-a
dreptul ireveren]ioase care contest` actua-
litatea poetului sau gazetarului ori alte laturi
ale crea]iei sau personalit`]ii lui. Foarte con-
ving`tor vede Ioana Em. Petrescu actualitatea
lui Eminescu, critic care o identific` cu pe-
renitatea operei eminesciene pus` în valoare
de trei direc]ii critice din acel moment: 1.
protocronismul, valorificator al prefigur`rilor
veacului XX în intui]iile eminesciene, 2.
optzecismul, cu atitudinea lui demitizant`
care afl` actualitatea lui Eminescu în poezia
pamfletar` [i a cotidianului prezent` mai
ales în postume; 3. poezia st`nescian`, critica
[i filosofia ce au ca obiectiv problematica
fiin]ei [i existentului care valorific` marea
poezie postromantic`, în special Od` în metru
antic. Exist` eminescologi precum G. Istrate,
D. Vatamaniuc sau Zoe Dumitrescu-
Bu[ulenga care descoper` actualitatea lui
Eminescu în semnifica]ia etic` a crea]iei [i
personalit`]ii eminesciene sub raportul
civismului [i al istoriei sau în exemplaritatea
tipului uman [i etic.

O alt` întrebare major` în interviurile
lui Al. Ruja prive[te rolul Transilvaniei în
formarea personalit`]ii eminesciene. Bun
cunosc`tor al raporturilor poetului cu
Transilvania, Al. Ruja scrie între altele despre
prezen]a Transilvaniei în biografia poetului:
"Poetul a fost fascinat de Transilvania înc`
din adolescen]`, pân` când nu i-a b`tut
drumurile, dar i-a cunoscut istoria [i cultura.
Prin Eminescu, partea devine tem`
literar`."(p.11) C`l`toriile [i interesul poetului
pentru Transilvania ar fi "o esen]ial`
component` a personalit`]ii sale" (p.12), între
altele [i datorit` faptului c` aceast` provincie

se afl` la originea neamului, iar originile
sau trecutul sunt pentru el un ferment al
dezvolt`rii [i evolu]iei. Aceasta ar fi explica]ia
locului confortabil pe care Transilvania îl
de]ine în publicistica eminescian` ori în
crea]ia poetic` sau dramatic`. O parte din
aceste idei consun`, fire[te, cu acelea ale
distin[ilor eminescologi intervieva]i, ei
eviden]iind f`r` excep]ie ponderea mare a
Ardealului în alc`tuirea personalit`]ii [i
crea]iei eminesciene. Pentru C. Ciopraga,
de pild`, Transilvania este o component`
uria[` a scrisului [i omului Eminescu, "inima
etnosului nostru"(p.77), identificabil` în
atâtea împrejur`ri ale biografiei sale, în crea]ia
liric` sau romanesc` din Geniu pustiu sau
în cea publicistic` de la "Timpul".

O preocupare constant` a lui Alexandru
Ruja este de a afla de la eminescologii
interviurilor sale în ce const` responsabilitatea
fa]` de Eminescu. R`spunsurile sunt destul
de diverse [i instructive. O atitudine ce relev`
cu adev`rat responsabilitate fa]` de Eminescu
[i cultura român` se desprinde din r`s-
punsurile Ioanei Em. Petrescu. Ea sesizeaz`
riscul abord`rilor diletante provenite din
entuziasmul necritic fa]` de poet întrucât
acesta a dobândit în cultura român` pro-
por]iile unui mit na]ional. Dup` opinia noastr`
tocmai asemenea abord`ri pot duce la o
satura]ie critic` ce atrage atitudini de
respingere a lui Eminescu, abord`ri de care
poetul nu este, în fond, cu nimic vinovat. E
mai mult ca sigur [i faptul c` anumite opinii
publice a[a-zis demitizante, dar negativiste
în fond prin atitudinea de refuz complet al
personalit`]ii [i crea]iei eminesciene, î[i afl`
în asemenea interpret`ri o parte din explica]ii.

FF
oarte actuale [i necesare mai
ales azi în contextul prolifer`rii
scrisului prea lejer fa]` de
adev`r sunt [i considera]iile de

la amintita întrebare ale aceleia[i Ioana Em.
Petrescu vizând o etic` a scrisului [i existen]ei
individuale. Al]i eminescologi, precum Iosif
Cheie-Pantea identific` în Eminescu "un
model de superioar` umanitate"(p.70), res-
ponsabilitatea fa]` de el constând, în conse-
cin]`, "în încercarea de a ne apropia, cât se
poate, de luminile acestui model"(p.70).

O întrebare adresat` aproape tuturor celor
intervieva]i se refer` la stadiul recept`rii lui
Eminescu în lume [i la m`surile ce ar trebui
întreprinse pentru cunoa[terea adecvat` a
crea]iei sale în str`in`tate. To]i eminescologii
eviden]iaz`, bineîn]eles, redusa cunoa[tere
a culturii [i literaturii române în lume, inclusiv
a operei eminesciene. R`spunsurile sunt
variate [i nuan]ate asupra acestei situa]ii,
iar factorii de r`spundere ar trebui s` mediteze
pentru a dep`[i impasul amintit.

CC
artea lui Alexandru Ruja, de[i
nu e deloc voluminoas`,
cuprinde atât de multe idei
generoase ale eminescologiei

române[ti din 1989 valabile îns` [i ast`zi,
f`când parte dintre acelea care onoreaz`
îndemnuri latine[ti precum Non multa, sed
multum.
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Urmare din pagina 5
— — — — — Istoria recent` a marcat schimb`ri

rapide, statele ex-comuniste au fost integrate
într-un timp relativ scurt în Uniunea
European` [i, ca atare, aceste ]`ri – care p`reau
atât de distante de noi, mult mai departe decât
o arat` num`rul efectiv de kilometri care ne
separ` – au redevenit apropiate, vecine, în
cazul Italiei mai întâi prin migra]ia
întreprinz`torilor italieni mai ales în zona
de vest a României, apoi prin afluxul
românilor în Italia, cu prec`dere în regiunile
nord-orientale ale Peninsulei. Într-o evaluare
viitoare se va putea vedea mai bine c` aceste
noi raporturi au fost [i continu` s` fie
importante [i pozitive. Este îns` necesar` o
viziune mai cuprinz`toare [i pe termen lung,
pentru c` la privirea pe termen scurt se v`d
mai degrab` problemele. A[a s-a întâmplat,
de exemplu, cu imigra]ia în România a
întreprinz`torilor italieni care a fost ini]ial
perceput` într-o lumin` nu tocmai bun`, unii
fiind considera]i, nu pe nedrept, oameni de
afaceri f`r` scrupule, apoi aceste aspecte au
fost redimensionate [i cred c` ast`zi se poate
vorbi despre o contribu]ie util` României,
dup` cum a fost cu siguran]` util` celor care
au investit plecând din Italia. Un fenomen
important, a[adar, a c`rui dinamic` pare a
înregistra o treptat` diminuare.

În ceea ce prive[te imigra]ia românilor
în Italia, aceasta a comportat diverse probleme
care, în parte, nu puteau fi prev`zute. S-a
crezut c` va fi o imigra]ie mai u[or de
gestionat decât aceea a altor popoare, în
special din aria mediteranean`, ale c`ror
probleme de natur` religioas` [i de mentalitate
presupun o integrare mai dificil`, care nu
poate eluda, in unele cazuri, chiar chestiunea
complex` a terorismului în Europa. Cu toate
acestea, [i imigra]ia românilor în Italia a
cunoscut momente dificile, mai ales, în mod
paradoxal, dup` intrarea României în Uniunea
European`. Dac` vrem s` spunem lucrurilor
pe nume, cred c` dificultatea major` se
datoreaz` imigra]iei popula]iei rome, a[a cum
s-a întâmplat în Germania cu mul]i ani în
urm`. Dat fiind c` etnicii romi sunt cet`]eni
români, a existat în Italia o percep]ie a întregii
comunit`]i române[ti în leg`tur` direct` cu
numeroasa prezen]` rom`. Italienii îi cunosc
bine pe ']igani' pe care îi identific` în
continuare cu acest nume [i care la noi sunt
în marea majoritate nomazi. Din ideea gre[it`
de a nu opera distinc]ia dintre romi [i români
în general s-a provocat o problem` enorm`.
De[i se a[tepta la o sosire masiv` a romilor
in Italia, guvernul italian nu a preg`tit acel
tip de primire necesar` pentru aceast`
popula]ie care are nevoie de un tratament
specific, adecvat unui modus vivendi diferit
de cel al altor etnii [i care nu s-a schimbat
(sau s-a schimbat pu]in) de-a lungul secolelor.
Astfel, dac` Italia ar fi cerut [i primit un
ajutor [i sprijin financiar din partea Europei,
orientat spre problematica romilor români
(dar guvernul italian nu l-a cerut!), s-ar fi
putut înfrunta problema romilor în timp util
[i, cred, cu un relativ succes. Acest lucru
nu s-a întâmplat [i, în schimb, prezen]a
romilor a cauzat un num`r de incidente care
au fost atribuite tout court comunit`]ii
române[ti, declan[ând un adev`rat 'caz'
interna]ional. În acest 'incident' interna]ional,
consider c` guvernul italian a ac]ionat f`r`
pruden]a care se impunea [i, probabil, f`r`
cunoa[terea temeinic` a situa]iei, ceea ce,
personal, mi-a provocat o durere profund`.
M-a îndurerat mult [i m-a dezam`git, în
aceast` situa]ie, [i reac]ia unei mari p`r]i a
poporului italian, pe care o consider ca
inspirat` dintr-o pur` xenofobie [i dorin]`

de discriminare.
— Cum caracteriza]i evolu]ia rela]iilorCum caracteriza]i evolu]ia rela]iilorCum caracteriza]i evolu]ia rela]iilorCum caracteriza]i evolu]ia rela]iilorCum caracteriza]i evolu]ia rela]iilor

culturale italo-române în perioada de dup`culturale italo-române în perioada de dup`culturale italo-române în perioada de dup`culturale italo-române în perioada de dup`culturale italo-române în perioada de dup`
1989?1989?1989?1989?1989?

— — — — — Am v`zut cu pl`cere, citind ziarele,
nu doar c` produsul intern brut al României
a crescut semnificativ, ci [i c` perioada de
mare dificultate – care p`rea insuperabil`
dup` c`derea comunismului, dat fiind c` se
tot prelungea – se poate spune c` a fost
dep`[it`. Este, cu siguran]`, un proces
complex, în cadrul c`ruia o parte din popula]ie
î[i îmbun`t`]e[te nivelul de via]`, iar o alt`
parte risc` s` tr`iasc`, dimpotriv`, mai greu
chiar decât înainte. Relativa îmbun`t`]ire a
nivelului de via]` s-a reflectat imediat [i în
ceea ce prive[te activitatea cultural`. În anii
de s`r`cie [i triste]e din timpul comunismului,
erau pu]ine lucrurile pe care România le
îndrepta spre Italia, îns` dup` 1989 s-a
înregistrat o mare deschidere, ini]iat` prin
activitatea promovat` de Institutul Român
de Cultur` [i Cercetare Umanistic` din
Vene]ia [i de Accademia di Romania la
Roma. Aceste institu]ii reprezint` pentru mine
adev`ra]i poli ai culturii române în Italia.
Am participat de-a lungul timpului la diverse
manifest`ri pe care le-au organizat [i pot
spune c` activitatea lor a devenit tot mai
articulat` [i vivace, sus]inut` fiind de persoane
de valoare; num`rul ini]iativelor culturale
pe care le propun este, de asemenea,
remarcabil, ceea ce constituie, evident, un
motiv de bucurie. Se simte o atmosfer` nou`,
dup` cum se simte dispari]ia acelui complex
de inferioritate care s-a creat [i s-a acumulat,
desigur, în cursul anilor. A[adar, impresia
general` este c` lucrurile merg din r`u în...
bine, c` exist` o evolu]ie ascendent`.

La scar` mai larg` se poate observa, în
acela[i timp, c` îns`[i linia cultural` este în
schimbare, de la o cultur` în trecut poate
prea 'elitist`', la formele actuale de cultur`
în direc]ia opus`, de multe ori prea accesibil`,
care urm`re[te un succes superficial. Acestea
sunt probleme cu caracter general care privesc
Italia, România, dar [i lumea contemporan`
în ansamblul s`u, aspecte inerente globaliz`rii,
desigur, care ar merita o discu]ie aparte.

— Dat fiind c` v-a]i ocupat deDat fiind c` v-a]i ocupat deDat fiind c` v-a]i ocupat deDat fiind c` v-a]i ocupat deDat fiind c` v-a]i ocupat de presapresapresapresapresa
periodic` româneasc` existent` actualmenteperiodic` româneasc` existent` actualmenteperiodic` româneasc` existent` actualmenteperiodic` româneasc` existent` actualmenteperiodic` româneasc` existent` actualmente
în Italia, cum vede]i rolul pe care îl are aceastaîn Italia, cum vede]i rolul pe care îl are aceastaîn Italia, cum vede]i rolul pe care îl are aceastaîn Italia, cum vede]i rolul pe care îl are aceastaîn Italia, cum vede]i rolul pe care îl are aceasta
în agregarea [i reprezentarea comunit`]iiîn agregarea [i reprezentarea comunit`]iiîn agregarea [i reprezentarea comunit`]iiîn agregarea [i reprezentarea comunit`]iiîn agregarea [i reprezentarea comunit`]ii
române[ti?române[ti?române[ti?române[ti?române[ti?

— Nu sunt, desigur, un expert în aceast`
chestiune, îns` am încercat în mai multe
interven]ii s` atrag aten]ia asupra existen]ei
unei prese periodice constituite din publica]ii
s`pt`mânale sau lunare care apar la Roma
[i în alte câteva centre ale Italiei
septentrionale. Cump`r, în general, aceste
ziare, a[a cum cred c` fac [i românii de aici,
la chio[curile din zona g`rii, cump`r câte
trei-patru de fiecare dat` [i le citesc cu aten]ie,
g`sesc c` sunt de un real interes, de[i unii,
probabil, le-ar putea privi cu îng`duin]`. Am
aici în vedere faptul c`, atunci când Italia a
avut o emigra]ie – eram tân`r în perioada
aceea – care a atins, dac` nu m` în[el, circa
patruzeci de milioane de persoane în decursul
câtorva decenii, indiferen]a mediului
intelectual italian pentru fenomenul emigra]iei
era cvasi-absolut`. Aceast` atitudine era
injust`. Aten]ia pentru concet`]enii care
tr`iesc în afara grani]elor ]`rii trebuie s` fie
vie [i constant`, iar aceste publica]ii periodice
reflect` procesul de formare a unei comunit`]i
române[ti în Italia, destinat` fie stabiliz`rii,
fie întoarcerii. În vremurile anterioare
emigra]ia era, în general, f`r` întoarcere,
demonstrându-[i caracterul permanent.
Ast`zi, îns`, situa]ia poate s` se dovedeasc`

MAGNIFICII
LIMBII ROMÅNE

total diferit`, dat fiind c` exist` o mult mai
mare mobilitate, o mai mare flexibilitate a
fluxurilor migratorii, cum se întâmpl` în cazul
românilor care se îndreapt` spre Italia apoi
spre Spania sau viceversa, acestea fiind ]`rile
cele mai frecventate, existând [i probabilitatea
ca mul]i s` se reîntoarc` în România, odat`
cu realizarea condi]iilor concrete de
îmbun`t`]ire a nivelului de via]`, care este
deja în act. Toate acestea consider c` sunt
aspecte interesant de urm`rit, nu numai pentru
a nota italienismele din presa româneasc`

– care suscit` interesul lingvi[tilor – ci [i,
mai ales, pentru a vedea în ce m`sur` se poate
vorbi de o comunitate [i care ar fi tr`s`turile
sale specifice. Trebuie s` subliniez c` am
apreciat în mod deosebit spiritul de echilibru
al acestor ziare în abordarea [i tratarea unor
probleme critice, asumându-[i atât
responsabilitatea de 'ghid' al cona]ionalilor
în chestiunile practice, de via]` cotidian`,
cât [i, mai ales, responsabilitatea major` de
reprezentant al propriei comunit`]i în cadrul
societ`]ii italiene.
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8 aprilie 1989. Preg`tesc simpozionul
Valori ale limbii [i literaturii române, care
va sta în acest an sub semnul Centenarului
eminescian. M` gândesc s`-l organiz`m pe
trei zile/sec]iuni: sesiunea plenar`, sesiunea
pe sec]iuni (unde vor intra [i studen]ii
Filologiei timi[orene) [i întâlnirea literar`
(recital [i prezent`ri de c`r]i).

19 mai 1989. Sesiunea de comunic`ri
[tiin]ifice – Centenar Eminescu.

21 mai 1989. D. Vatamaniuc a mai
r`mas în Chi[ineu-Cri[. Diminea]a, discut`m
multe lucruri, dar mai ales despre edi]ia
academic`, despre G.C`linescu, despre
activitatea sa.

9 iunie 1989. {edin]a plenar` în
"Amfiteatrul Odobescu" (Bucure[ti).
Deschide A.H., decanul, ]inând [i o scurt`
comunicare. Apoi, I.R., cam teatral [i emfatic
– despre felul cum este v`zut Eminescu de
scriitori.

10 iunie 1989. În Aul`, [edin]a
consacrat` împlinirii a 40 de ani de la
înfiin]area S.{.F. O cunosc [i eu pe Z. D.
Bu[ulenga. Solicit un interviu despre
Eminescu. Promite c` dup` vacan]` va
r`spunde la întreb`ri.

25 august 1989. Plec spre Ia[i pentru
manifest`ri "Eminescu" în cadrul cursurilor
de var`. Pân` la Vatra-Dornei drumul mi-e
cunoscut [i pl`cut – îl fac anual în vacan]a
de iarn`, cu elevii la schi. Ajung în Ia[i la
miezul nop]ii. Nu cunosc ora[ul. Am mai
fost în Ia[i doar o dat` în perioada studen]iei.
Cu un taxi, ajung la Liceul "C. Negruzzi"
unde suntem caza]i, lâng` Universitate.
Cazare proast`; c`minul nu e terminat; se
repar`, se zugr`ve[te.

26 august 1989. La Universitate,
deschiderea manifest`rilor. Ar fi bine dac`
s-ar transforma într-un Seminar na]ional
"Eminescu". Vorbesc câ]iva oficiali [i
Profesorul Mihai Dr`gan. C. Ciopraga
sus]ine prelegerea Marginalii la fenomenul
Eminescu.

27 august 1989. Spre Ipote[ti drumul
urc` [i coboar` dealuri, coline, [erpuie[te
printre acestea. Este în curs de terminare
Complexul muzeal "M. Eminescu"- Casa
Eminovicenilor, mormântul p`rin]ilor,
bisericu]a veche, bisericu]a construit` de
N. Iorga, un amfiteatru, fântâna din lemn.
Mai este de lucru la Casa de cultur`, care
cuprinde complexul de documentare,
biblioteca, spa]ii de cazare.

29 august 1989. La Universitate,
vorbesc: Al.Husar – Eminescu –omul deplin
[i Al. Zub – Eminescu [i durata istoric`.

3 noiembrie 1989. Cu C. Mohanu discut
despre edi]ia Nuvele de Liviu Rebreanu,
pe care o am la Editura "Minerva". Îmi spune
c` a r`mas în plan.

10 martie 1990. Trec prin ora[ [i cump`r,
la întâmplare, ziarele pe care le g`sesc în
Pia]a Operei: "Ecologistul", "Amicul public
num`rul unu", "Gazeta de Vest",
"Timi[oara", "Merci. Pardon. Scuza]i",
"Universul", "Strada", "Pardon", "Vestul",
"Rena[terea b`n`]ean`" (inclusiv
"Suplimentul magazin"), "Dialog liberal",
"Agenda". Este un spectacol inedit în Pia]a
Operei; vânz`tori ambulan]i de ziare, a[eza]i
aproape unul lâng` altul, vând ziare de cele
mai diferite orient`ri.

20 martie 1990. V`d, cu stupoare c`,
în revistele a[a zis-literare, se face numai
politic`. Scriitorii se accept` sau nu, se scrie
despre ei sau nu, dar nu pe criterii estetice,
ci pe criterii politice. Un spirit de vendetta
bântuie lumea literar`. Cele mai abjecte
acuze ies din gura unor scriitori, critici literari
etc. referitoare la confra]i. În unele cazuri
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nici nu mai este critic` literar` sau polemic`
ci, pur [i simplu, "vom` literar`".

26 aprilie 1990. Scrisoare de la {t. Baciu
din Hawai (Honolulu). În partea stâng` sus
este [apirografiat (sau xeroxat) un "Mesaj",
reprezentând cuvântul rostit la postul de radio
"Europa liber`" în 22 decembrie 1989. Nu
mai are cartea lui despre A.Cotru[. Îmi
semnaleaz` un volum de Opere complete
ap`rut în Spania (despre care [tiam).

17 mai 1990. G.I.Toh`neanu îmi
comunic` telefonic titlul comunic`rii pentru
"Simpozion": "Fântânile" de Lucian Blaga.

21 mai 1991. Mi-a scris V. Horia (din
Madrid) trimi]ându-mi [i o poezie.

30 mai 1991. În libr`riile din Timi[oara
a ap`rut L. Rebreanu "Nuvele". Sunt
surprins, deoarece n-am primit nicio veste
de la editur` (nici m`car exemplarele din
drepturile de autor). Hârtia pe care a ap`rut
este de proast` calitate.

15 iunie 1991. Simpozionul "Mihai
Eminescu" la Universitate. Deschide S.
Mioc, apoi vorbesc M. Cimpoi, E. Todoran,
F. Giurgiu, I. Oancea, I.Cheie-Pantea.

20 iunie 1991. La editur` îl întâlnesc
pe V. Marineasa – îmi spune acela[i lucru
ca Dorcescu, a[teapt` aprobarea de la
Ministerul Culturii.

4 iulie 1991. La Universitate în Aula
Magna – Congresul Filologilor Români.

12 iulie 1991. Am sim]it un fel de
ame]eal`, un tangaj puternic, o senza]ie c`
blocul se ridic`, se îndoaie, se întinde,
concomitent cu un huruit ce venea, parc`,
din str`fundurile p`mântului, de[i ini]ial mi
se p`ruse c` se d`râm` pere]ii blocului. Totul
a durat câteva secunde. B. striga, S., la fel.
Când ne-am dezmeticit unda de [oc trecuse.

5 octombrie 1991. Reiau colaborarea
la Radio Timi[oara – la rubrica "Semnal",
prezentare de c`r]i. Ast`zi – Luntrea lui
Caron de L. Blaga.

1 noiembrie 1991. La Universitate,
Simpozionul "Identitate – alteritate".
Vorbe[te M. {ora despre "Revela]ia
alterit`]ii, apari]ia persoanei". Îl întâlnesc
în pauz` pe poetul C. Baltag. Cu ochelarii
inconfundabili, cu p`rul u[or albit, dar des,
încât nu pare c` au trecut anii peste el.

15 iunie 1992, luni. Predau lui E.
Dorcescu volumul T`mâie [i otrav` de Al.

O. Teodoreanu.
19 iunie 1992, vineri. La radio prezint

volumul Ultimul turnir de D.Tudoran.
29 iulie 1992, miercuri. Am terminat

de citit Fragmente despre vid de L.Ciocârlie.
Comentând ideea de vid, observând un timp
al dezastrelor, cartea prefigureaz` un sfâr[it.
Ea este un comentariu din perspectiv` cultu-
ral` asupra unei vie]i care nu se poate tr`i.

21august 1992, vineri. La radio cartea
lui C. Ciopraga, Poezia lui Eminescu.
Arhetipuri [i metafore fundamentale.
Eminescu avea cultul mitului, o nostalgie,
evident, literar` a întoarcerii spre trecut, o
lume a armoniei, unde exista o imaginar`
leg`tur` a tranzitoriului cu ve[nicia. Poetul
recompune [i gânde[te liber istoria, dup`
un model sufletesc [i spiritual propriu,
imaginând timpuri "Când basmele iubite erau
înc-adev`ruri, / Când gândul era paz` de
vis [i de eres."

19 ianuarie 1995. Am lansat la Libr`ria
"M. Eminescu" cartea Parte din întreg. O
carte la care am muncit mult, pentru care
am citit mii de pagini, unele, desigur, inutil
pentru c` nu au avut valoarea de a fi cuprinse
într-un comentariu.

2 martie 1995, joi. Citesc volumul Plâng,
nu plâng de Adam Puslojici. Este, poate,
cel mai nichitast`nescian volum al lui A.P.
Nu atât prin discursul liric, cât mai ales prin
d`ruirea afectuoas`, prin dorin]a colocviului
liric [i a risipirii în dedica]ii. A.P. este aici
un m`rinimos, care se d`ruie[te cu fervoare,
cu pasiune, care tr`ie[te clipa la tensiune
aproape paroxistic`, desf`[urându-[i
valen]ele afective ale sufletului în configura]ii
când energice, când melancolice, dar
întotdeauna cu o sinceritate dezarmant`.

3 martie 1995, vineri. La Uniunea
Scriitorilor este comemorat Ovidiu Cotru[.
E. Todoran vorbe[te despre Cercul Literar
de la Sibiu [i personalitatea lui O.C. Deliu
Petroiu evoc` mai multe momente cu O.C.,
mai ales din perioada ar`dean`.

28 martie 1995, mar]i. La ora 12, la
Filiala U.S. are loc întâlnirea cu redactorii
de la "Cuvântul": Radu G. }eposu, Ioan
Buduca, Dan Ciachir. Vor s` ini]ieze în toat`
]ara Simpozioanele "Cuvântul", acum la
reluarea revistei "Cuvântul". R.G.} face un
istoric al revistei. S-au lansat [i c`r]ile Istoria

tragic` [i grotesc` a întunecatului deceniu
literar nou` de Radu G. }eposu [i R`zboiul
nev`zut (Cartea Apocalipsei pentru copii)
de Ioan Buduca. Nu l-am mai v`zut pe I.B.
de la plecarea din Chi[ineu-Cri[ [i m-a
bucurat reîntâlnirea. I.B. era de o inteligen]`
sclipitoare, cu solide cuno[tin]e dobândite
la Universitatea clujean`, un coleg apropiat.
Mi-au r`mas pl`cut în amintire discu]iile
cu el (inclusiv cele din singurul bar existent
în Chi[ineu-Cri[, plin de fum [i de oameni
lega]i de pahar).

24 mai 1995, miercuri. În Aula {colii
Normale "Eftimie Murgu" a conferen]iat
Adrian Marino despre Europa [i mentalitatea
colectiv` româneasc`. Elogiaz` la început
Timi[oara ("m` simt bine la Timi[oara, nu
seam`n` cu ora[ul meu"). A. Marino este
un liberal, în sens generic, cu o gândire clar`,
cu un larg orizont de cultur`. Ideile expuse
aici se g`sesc [i în cartea sa Pentru Europa
(1995). Indiferent dac`-i împ`rt`[e[ti sau
nu ideile, trebuie s` respec]i în Adrian Marino
omul de cultur`. M` uit la tot ce a scris [i
r`mân surprins de monumentalitatea operei.
A fost mereu împotriva improviza]iei [i a
impresionismului. În discu]ia pe care am
avut-o (înainte [i dup` conferin]`) îmi spune
c` Introducere în critica literar` (1968) a
însemnat o "ruptur`" [i intrarea într-o nou`
faz` a activit`]ii sale.

4 octombrie 1995, miercuri. Pentru ora
17 la Libr`ria "M. Eminescu" este anun]at`
lansarea c`r]ilor lui Marin Sorescu: La lilieci
– cartea a V-a, Traversarea, Lulu [i Gulu-
Gulu, Iona (toate ap`rute la Editura Creuzet)
[i prezentarea Imnelor iubirii de Ioan
Alexandru (prezentare pe care trebuia s` o
fac` Marin Sorescu). Ajung pe la 16,50.
În fa]a libr`riei îi întâlnesc pe I.M. Alm`jan,
Emil Grama, Marius Munteanu, Geta [i
Andrei Medinski. Vine dinspre Teatrul
Na]ional [i Marin Sorescu, singur. Este foarte
pu]in` lume în libr`rie [i foarte pu]ini
scriitori. Nu se [tie cine-l prezint` !? Ad-
hoc, îl prezint` I.M. Alm`jan, f`când leg`tura
cu o prezentare a unei c`r]i din La lilieci,
acum 20 de ani. Dup` lansare facem o scurt`
vizit` în atelierul pictorilor Geta [i Andrei
Medinski. Discut cu Marin Sorescu despre
întâlnirea de mâine de la {coala Normal`.

(fragmente)
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Trebuie s` scrii despre lucrurile astea,
fiindc`, vezi, acum încep ele s` se întâmple…
Peste zece ani o s` încerci s`-]i aminte[ti
când ai auzit pentru prima dat` o poveste
de asta [i n-o s` mai [tii… S` nu faci s` nu
scrii! – pledeaz` cu hot`râre Corina.

…[i, de fapt, are dreptate. De trei ani
pun pe lista textelor de preg`tit [i analizat
pentru examenul de Civiliza]ie româneasc`
tableta intens nostalgic` Taie mama porcul
a lui Ion Mure[an – da, poetul, prozatorul
[i jurnalistul n`scut în ianuarie 1955 la
Vulture[ti, jude]ul Cluj, editor la diverse
periodice din capitala transilvan`, cum recit`,
dup` Wikipedia, mai bine de jum`tate din
studen]i, dându-mi o adev`rat` stare de vertij,
fiindc` eu a[ spune despre Muri doar c` e
unul din optzeci[tii importan]i de la Cluj
[i, apoi, m-a[ gândi pur [i simplu la textele
sale.

EE
 acolo o poveste despre t`ria
familiei, care continu` s`
func]ioneze chiar dac`
strategiile urbaniz`rii, acce-

lerate obsesiv de comunism, au fracturat-
o, l`sând o genera]ie la ]ar` [i ducându-le
pe celelalte la ora[. E, apoi, o poveste despre
dragostea mai puternic` decât snobismul
[i despre dragostea care nu obose[te nicio-
dat`. De[i e b`trân` [i ia tablete de inim`,
de[i are tensiune [i se vait` mereu de dureri
reumatice, r`mas` la ]ar` mama cre[te porcul
vreme de un an pentru a declan[a, apoi, în
fiecare început de decembrie, sarabanda
întoarcerii acas` a copiilor s`i de la ora[,
înc`rca]i de cump`r`turile anumite, necesare
prepar`rii acelor alimente f`r` de care, le
plac nu le plac, românii au înv`]at c` nu se
poate tr`i cel pu]in de o sut` de ani încoace,
de când avem m`rturii valide. În sfâr[it, e
în textul lui Ion Mure[an un adev`rat elogiu
al muncii f`r` preget, asumate pur [i simplu
de ]`ranul român. {tiu c` ultima afirma]ie
pare din alt film decât cele în care func]ionez
de obicei, în alt registru decât scrie Muri
[i în alt cod decât ar accepta orice (anti)canon
ori canon (?) optzecist. Dealtfel, autorul la
care m` refer simte el însu[i glisarea
involuntar` dar irepresibil` în patetic [i o
subliniaz`, cumva, mai degrab` decât s-o
estompeze printr-un nu-mi mai r`mâne decât
s` scriu c` ve[nicia s-a n`scut la sat…

S`-mi dea Dumnezeu s` fiu s`n`toas`
s` mai pot ]ine porc [i la anul! – încheie [i
iese din scen`, printr-o fraz` ritualizabil`
în acord cu situa]ia prezent` a satelor noastre,
în orice caz memorabil`, personajul
autobiografic [i parabolic în acela[i timp
al textului lui Ion Mure[an, în timp ce vocea
auctorial` reflecteaz` tot documentat –
parabolic despre vecinul al c`rui porc
cump`rat de-a gata e nici mai scump nici
mai ieftin decât al mamei sale, doar c` e
ob]inut f`r` munc` [i oboseal`.

Desigur c` eu a[ avea de comentat, în
linia vechii Pove[ti a lui Ignat, textul folcloric
care explic` în ce fel a devenit porcul hran`
binecuvântat`, dat` direct de Dumnezeu
coborât pe p`mânt ca s` pun` reguli printre
oameni, c` acesta nu se vâneaz` – adic`,
recitind dinspre prezent, nu se cump`ra de-a
gata –, ci se cre[te cu trud`, vreme de un
an, ca hran` pentru anul viitor [i pân` la
porcul viitor, într-o interminabil` [tafet` a

DATE, PUR {I SIMPLU DATE
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producerii abunden]ei. Dar asta e o chestiune
de subtext… Ceea ce spune textul lui Ion
Mure[an e mult mai mult [i mai pregnant:
cât` vreme mama mai poate cre[te porc
înseamn` c` nimic din echilibrul lumii nu
se schimb`, mai tineri ori mai în etate, noi,
ace[tia muta]i la ora[, continu`m s` r`mânem
copiii p`rin]ilor no[tri care ne poart` de grij`,
care se gândesc la noi chiar atunci când n-am
b`nui, fiindc` toat` munca lor ne este, pân`
la urma urmei, dedicat`…

În anii trecu]i Taie mama porcul, tableta
publicat` într-o zi de Ignat ca editorial în
Evenimentul zilei, Edi]ia de Transilvania,
nu s-a bucurat de prea mare priz` la studen]i.
Nu vreau s` spun c` nu se oferea nimeni
s` o analizeze, îns` era undeva destul de
jos în topul preferin]elor [i nu-mi aduc aminte
ca cineva s` fi produs un comentariu mai
de Doamne-ajut`.

Anul acestea, îns`, povestea porcului
t`iat pentru a fi înc`rcat în portbagaje a fost,
incontestabil, vedeta. Vremuri de criz`?
Posibil, îns`, totu[i, mai degrab` vremuri
de ruptur`, a[ fi tentat` s` cred.

Vreau s` spun c` am ales textul acesta
fiindc` m-am lovit [i eu, chiar în aceste zile,
de aceast` problem` – începe o student`
pe care o [tiam con[tiincioas`, dar de la
care nu m` a[teptam, neap`rat, la un r`spuns
str`lucit. Lotul de zece mi se p`rea încheiat
pentru grupa de Englez` – Român`. P`i,
s` v` zic… Chiar a[a este. Eu m-am rugat
anul acesta prin telefon de mamaie s` nu
taie porcul pân` nu îmi pot lua zilele libere
s` ajung acas` – debuteaz` colocvial, a[a
c` îi identific rapid accentul oltenesc, tân`rul
reporter al uneia din televiziunile de succes
care are studio teritorial la Timi[oara, mutat
intempestiv, în timpul anului universitar
chiar, de la Pite[ti.

Am în]eles c`, dintr-un motiv sau altul,
studen]ii deveniser` mult mai aten]i la
povestea aceasta, pe care interesul sporit
[i, la o facultate majoritar de fete, cum sunt
Literele, aproape generalizat, pentru
alimenta]ia light, o estompase în ultimii ani.
Nu a trebuit s` caut singur` explica]ii, fiindc`
ele mi-au fost furnizate doar câteva zeci
de minute mai târziu.

NN
u am putut crede, doamna
profesoar`, c` textul acesta
spune, punct cu punct,
povestea noastr` din

aceast` iarn`. Exact a[a cum scrie aici, am
cump`rat tot ce ne-a spus bunica, fiindc`
ea nu [tie c` acum tot ceea ce ne spune ea
s` lu`m se g`se[te în câteva minute, crede
c` trebuie s` c`ut`m mai multe zile ca s`
g`sim lucrurile acelea [i ne-am dus la ]ar`.
Numai c` mama i-a spus de ast` dat`: Te
rog, vreau s` fie clar, facem asta pentru
ultima oar`! Anul viitor nu mai t`iem porc.
Nu mai avem nevoie de el, fiindc` putem
cump`ra tot ce ne trebuie [i î]i putem aduce
[i dumneatale orice ai nevoie, de la ora[…
Bunica a fost întristat` toat` ziua. {i oricum,
imediat ce am ajuns acas`, ne-a dat telefon
[i ne-a spus c` a cump`rat, deja, de la o
vecin`, un purcelu[. Voia s`-i spun` mamei
c` mai vrea s`-l creasc` m`car pe acesta,
chiar dac` s-ar putea s` o supere.

Lectura textului o f`cuse pe studenta
care îmi vorbea s` în]eleag` c` problema

nu e doar a familiei sale cu femei puternice:
o bunic` hot`rât` s` fac` ce trebuia s` fac`
o femeie de la ]ar` de vârsta ei – s` ob]in`
produse pentru urma[i; o mam` decis` s`
instaureze normele societ`]ii de consum [i
s` impun` regulile în familie dup` logica
economic` a ecua]iei echilibrate între efort
– pre] – calitate. O s`-i arat mamei textul,
doamna profesoar`, [i o s`-i spun s` o lase
pe bunica s` creasc` porcul pân` poate, dac`
asta e bucuria ei, dac` a[a crede ea c` ne
face bine – aud [i estimez imediat c` a treia
femeie puternic` a ap`rut în familie, ca
purt`toare de gând a unei genera]ii care are
puterea s` regândeasc` regulile noi ale
economiei [i s` lase loc, chiar dac` uzând
de condescenden]`, celor ale tradi]iei.

Îmi amintesc, îns`, instantaneu de
am`r`ciunea din glasul rudelor mele de la
]ar` care mi-au comunicat cam otova, cu
ocazia telefoanelor din noaptea de Revelion,

OTILIA HEDE{AN

c` nu reu[iser` s` taie porcul, fiindc` fiii
lor nu-[i f`cuser` vreme pentru asta [i mai
ales fiindc` refuzaser` s` ia pachete la ora[.
Sperau ca m`car eu s` accept pache]elul
prin po[t` cândva, în s`pt`mânile viitoare,
când îl vor t`ia, totu[i, de capul lor [i doar
pentru ei. Am anun]at c` m` bucur [i c`
a[tept pache]elul [i adev`rul e c` m` bucur
[i chiar îl a[tept, ca pe o r`d`cin` amar`,
care se drege, la caz de nevoie, cu un iaurt
degresat de marca bun`.

II
deea e, îns`, c` acum, chiar acum,
sub ochii no[tri începe s` se
fisureze o tradi]ie. Ce n-au reu[it
regulile Uniunii Europene

adoptate la noi în mod cinic, într-o zi de
Ajun de Ignat, reu[e[te f`r` eforturi prea
mari o genera]ie care a uitat ce e foamea,
fiindc` timp prea îndelungat a refuzat s`
se gândeasc` la altceva decât la astâmp`rarea
sa obsesiv`.
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EPISTOLAR
Mult stimate [i iubite domnule Eliade,Mult stimate [i iubite domnule Eliade,Mult stimate [i iubite domnule Eliade,Mult stimate [i iubite domnule Eliade,Mult stimate [i iubite domnule Eliade,

Marianne Sora
Mauerkircherstr. 3
8000 München 80
Tel. 089/986 983
München, 12.6.79

Î]i urez bun venit pe b`trânul continent!
M` bucur c` te pot saluta de la o distan]`
cel pu]in redus`, nici peste m`ri [i ]`ri, nici
peste cortine de fier [i alte substan]e –
imateriale, dar la fel de opace. Profit de aceast`
relativ` apropiere ca s`-]i trimit (cu o întârziere
care numai nenum`ratele mele griji,
demersuri, osteneli sunt r`spunz`toare) cartea
lui Mihai, ap`rut` anul trecut, dup` 30 de
ani de t`cere.

Publicarea ei a fost posibil`, dup` mine,
gra]ie urm`torilor factori: 1. cenzura ([i nu
numai ea) n-a în]eles mare lucru din ea, cu
atât mai pu]in implica]iile (ontologice,
metafizice), 2. persist`, în virtutea
exacerb`rii sentimentului na]ional (fire[ti
[i artificiale) preceptul maiorescian " scrie]i,
b`ie]i, scrie]i!" (vorba e s` fie cât mai mult,
dac` se poate [i bun, [i de ce s` nu avem
[i noi, pe lâng` fali]i, [i filosofii no[tri?),
3. cercurile scriitorice[ti, Uniunea Scriitorilor
[i unii din lobby-ul mai marilor "culturii"
l-au sus]inut pe autor, în parte din pre]uire
sincer` – pentru tot ce reprezint` [i pentru
tot ce a f`cut (imens [i inapreciabil) spre a
salva ni[te valori [i ni[te oameni de condei
(mor]i [i vii) în to]i ace[ti ani – în parte
din proasta con[tiin]` c` l-au abandonat
atunci când tocmai din pricina acestei
activit`]i sus]inute împotriva curentului (dus`
cu mult` diploma]ie, pân` când nici asta
n-a mai fost posibil`), a fost "eliberat" de
r`spunderi editoriale.

Sunt foarte curioas` [i ner`bd`toare s`
aflu ce reac]ie treze[te aceast` carte în
dumneata – presupunând c` ai s`-]i faci timp
ca s-o cite[ti [i s`-mi trimi]i câteva rânduri.
Traducerea francez` o pun acum la punct.
Sper s-o pot plasa la Gallimard sau în alt`
parte.

Poate ai aflat de la nepre]uitul nostru
prieten Cioran în ce ape ne sc`ld`m acum:
m-am stabilit în Germania, a[tept s`-mi vin`
fiica, (cu so] [i copil), apoi b`iatul mai mic,
muzician, [i la urm`, arier-garda, Mihai.
Cioran, pu]in speriat de curajul meu în aceast`
antrepriz` de pionierat singur`, cu temeri
îndrept`]ite pentru izbânda celor întreprinse,
mi-a ar`tat tot timpul o cald` solicitudine,
dându-mi mereu sfaturi [i îndrum`ri în]elepte.
Cred c` toate riscurile [i greut`]ile asumate
(la aceast` vârst`!) [i-au avut justificarea,
dac` n-ar fi decât prin gândul la viitorul
copiilor. Dar s` sper`m c` [i noi vom mai
apuca s` spunem câte ceva din ce avem de
spus.

Mi-a p`rut foarte r`u, anul trecut, c` n-
am putut s` scriu [i eu un cuvin]el în num`rul
omagial din L'Herne*), dar în halul în care
eram, muncit` de îndoieli [i temeri, n-am
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reu[it s` dau la timp o contribu]ie
corespunz`toare. M` bucur` îns` nespus, cu
o participare cald`, pre]uirea unanim` care-
]i încoroneaz` întreaga activitate, dorind din
suflet s` mai scrii ceva frumos [i de acum
înainte.

Sper ca aceste rânduri precum [i
pache]elul cu cartea s` te mai g`seasc` la
Paris (presupun c` pleca]i undeva în
vilegiatur`).

Cu multe ur`ri de bine [i cele mai
frumoase gânduri,

Mariana {ora
________

*) Revist` editat` la Paris de Costa Tacu.
Num`rul omagial pomenit aici fusese dedicat
lui Mircea Eliade.

Paris, 8 iulie 1979

Drag` Mariana,Drag` Mariana,Drag` Mariana,Drag` Mariana,Drag` Mariana,

Nu [tiu cu ce s` încep! M`rturisind
bucuria pe care mi-a adus-o scrisoarea D-
tale – sau cerându-mi scuze c` r`spund cu
o asemenea întârziere? Aflasem de hot`rârea
de a v` stabili cu to]ii la München – de la
Cioran. M` bucur nespus c` suntem deja atât
de aproape – cel pu]in în timpul vacan]elor
de var` (de[i am împlinit 72 de ani,
Universitatea din Chicago nu-mi d` drumul;
[i eu sunt silit s` accept, ca s` pot încheia
vol. III din Histoire. La Paris, mi-ar trebui
5-6 ani, numai ca s` m` ]in la curent cu
bibliografia…).

A[ fi vrut s`-]i spun mai mult despre
Sarea P`mântului. Am început lectura o
jum`tate de ceas dup` ce am primit cartea.
Am citit 19 pagini, apoi m-am întrerupt,
dându-mi seama "c` nu urm`ream ideea"
(cum ne înv`]asem s` spunem la liceu când
nu în]elegeam un text). Am reluat lectura a
doua zi, [i m-am poticnit la pagina 30… Din
p`cate, aveam de scris câteva recenzii pentru
History of Religions, [i n-am mai deschis
cartea decât dup` vreo 10-12 zile.

Sunt pasagii pe care "le în]eleg" pe
loc [i altele care mi se par scrise de
"ultimul" Heidegger [i trebuiesc reluate,
"meditate" [i chiar memorate ca un
descântec sau ca anumite paragrafe din Une
saison en Enfer. Pân` acum, nu îndr`znesc
a pretinde c` am "asimilat" doar A treia
zi ( m` refer, evident, la întreg", pentru
c` sunt multe alte fragmente pe care cred
c` le-am în]eles…)

Ce e de f`cut? Sunt, oare, surmenat, sau
am îmb`trânit prea repede? Sau lunga mea
îndeletnicire, cu "documentele" religioase
m-a înglodat în filologie [i istoriografie,
reducând aproape la zero modestele
posibilit`]i de gândire riguroas` pe care mi
le îng`duise Mutter Natur?... În orice caz,
nu-i spune nimic lui Mihai deocamdat`. Voi
încerca din nou, dup` o scurt` vacan]` în
Portugalia.

V` îmbr`]i[ez pe amândoi, cu vechea
prietenie, al vostru (obosit!)

Mircea Eliade.

JURNAL (1938-1940)
9 octombrie 1939, luni9 octombrie 1939, luni9 octombrie 1939, luni9 octombrie 1939, luni9 octombrie 1939, luni

Profit de singur`tate (b`ie]ii s-au dus
iar`[i la Paris) ca s` notez iar câte ceva, poate
c` odat` o s` mi se par` interesant ceea ce
acum îmi e odios. Grea povar` pentru un
om libertatea. De multe ori am fost adus`
pân` s` doresc s` se întâmple ceva grav acas`
[i s` fiu rechemat` de urgen]`, fiindc` singur`
nu m` pot decide. Nostalgia m`
melancolizeaz` de dou` luni, f`r` s` mai
pomenesc de ce a fost înainte de venirea
mamei la Paris. Dar de la Langrune m`
chinuiesc zilnic viziuni atât de precise,
aproape halucina]ii. Rev`d [i v`d scene trecute
sau imaginate, cu o claritate dureroas` pentru
c` prezen]a asta nu e totu[i real`. O v`d pe
mama în vis, îmb`trânit`, trist`, obosit`, tresar
pân` [i în somn de remu[c`ri. {i totu[i nu
m` pot decide. Simt c` am datoria oarecare
s` stau cu ea, s` n-o privez de bucuria asta
la care are de o mie de ori dreptul, [tiu c` e
o condi]ie de via]` pentru ea [i, ce e mai
curios, e o remu[care înt`rit` de o dorin]`
atât de vie de a fi acoloacoloacoloacoloacolo, de a o vedea, de a
sta acas`acas`acas`acas`acas`, cu toate miile de mici agremente
ce mi le pot oferi acolo, încât nu [tiu cum
nu m-am decis înc`. Dar M. nu m` las`, nu
pot s`-l duc [i pe el, e [i asta tot atât de mult
datoriedatoriedatoriedatoriedatorie [i nu pot s`-l las. Nu pot! A[ vrea
chiar s` fim singuri câtva timp, de-a[ avea
numai garan]ia c` nu e pentru prea mult timp!
Sunt dou` datorii care se bat? Nu, sunt dou`
dorin]e, pentru moment la fel de imperioase.
Doamne, de ce nu am înv`]at înc` s` a[tept!
M. m` oblig` s` "a[tept" s` se clarifice situa]ia
politic`, ca [i cum ar trebui în mod necesar
s` se clarifice! Dar perspectiva c` ru[ii ne
atac`, c-o s` fie îngrozitor acolo [i eu s` m`
derobez, m`-nebune[te.

În adolescen]` ce puternic a fost gustul
de evadare, dac` ni s-ar fi spus atunci cât
de demoralizatoare poate fi nostalgia, n-a[
fi putut s` cred, fiindc` n-a[ fi g`sit ce a[

putea regreta. M` visez acas`. M` v`d
umblând din camer` în camer`, în buc`t`rie,
la pian, la radio, la masa de scris, în fotoliu
citind, la mas` duminica [i pe mama, mereu
a[ zice aproape ispititoare, dulce, tân`r`,
vesel`, cum a[a de rar o mai v`d [i mi-e
fric` s-o mai pot vedea. Dac` a[ putea printr-
un gest care s` nu cear` atâta efort ca
preg`tirea unei c`l`torii, decizia, decizia mai
ales, a[ zbura la ea, ca pe urm` s` plâng dup`
trei zile c` nu mai sunt cu Mihai. Pân` acum
asta e r`zboiul pentru mine, ner`bdare care
m` arde, nostalgie [i un dor, un dor de mama.
Plâng ca o muiere [i sunt incapabil` s` mai
disting care "parte" din mine are dreptate.

Singura oaz` e jurnalul lui Gide, care
m` reînva]` gustul vie]ii melemelemelemelemele. Am s` extrag
toate pasagiile "importante" pentru mine, cu
riscul s` trebuiasc` s` copiez zeci de pagini.
Îmi omor mintea cu traducerea destul de
anevoioas` a c`r]ii lui M. Incapabil` de lectur`
"grea": Scheler îmi prezint` o rezisten]` care
acum nu ar fi fost inexistent` desigur. Dovad`
de decaden]`, când eu credeam c` o s` "fac
ceva din mine", o s` m` formez. A[tept pacea.

12 octombrie 193912 octombrie 193912 octombrie 193912 octombrie 193912 octombrie 1939

Ce ironie a sor]ii c` acum, prin[i în satul
acesta, sili]i de împrejur`ri, pot s` gust pentru
prima dat` libertatea hoin`relii pe câmp, în
p`dure [i pentru prima dat` pot s` v`d, în
plin` singur`tate, ce am dorit atât de mult
toat` copil`ria mea. Azi iar`[i lung` curs`
pe biciclet`. În fiecare zi alt` lumin`, alte
culori. Fiecare tablou e unic, [i nu [tiu s`-l
"prind", îl uit. Numai mirosurile nu le uit,
mirosul de lemne ude [i frunze putrede al
p`durii, aroma câmpului [i duhorile rustice,
nici b`taia rece a aerului în obraji [i senza]ia
de lips` de greutate a corpului, cu pl`mânii
umplu]i de vânt [i de r`coare.

13 octombrie 193913 octombrie 193913 octombrie 193913 octombrie 193913 octombrie 1939

Sunt din ce în ce mai pu]in capabil` de
lectur` "filozofic`", a trebuit s` las la o parte
cartea lui Scheler, cu un dezgust infinit pentru
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felul în care sunt spuse – [i asta în toate c`r]ile
de filosofie – adev`rurile cele simple. Nu
g`sesc aici un gust ideilor, chiar celor mai
interesante, dac` sunt "expuse", "deduse" etc.
De fapt lucrurile într-adev`r interesante [i
întotdeauna noi, se spun altfel: Unamuno,
Nietzsche, Kierkegaard, Chestov. Ãsta e
motivul care m` îndep`rteaz` de cartea lui
Mihai. Acum doi ani îi admiram primele
"Entwürfe", [i acum nu-i pot accepta forma
elaborat`. A[ vrea s-o judec tip`rit`,
îndep`rtat`, pu]in str`in`. Dar [tiu c` nici
atunci n-o s` pot ignora gesturile, intona]iile,
accentele [i ochii.

De fapt limba german` [i pu]in [i cea
român` permit o complicare, un anumit
obscurantism, un grad de be]ie de cuvinte,
care treac`-mearg`, dar sunt intolerabile în
traducere francez`. E lips` de sinceritate, de
loialism, s` nu spui ideea goal`, simpl` [i
dreapt`, f`r` întortocheal` [i fals` frumuse]e.
Citesc Manifeste au service du personnalisme
[i-mi revizuiesc fraza de mai sus: nu lectura
filosofic` îmi devine nesuferit`, ci frazeologia
ei germanic-obscurantist`.

14 octombrie 193914 octombrie 193914 octombrie 193914 octombrie 193914 octombrie 1939

Incapacitatea mea de a "lucra", de a
produce ceva se reduce poate la inconstan]a
spiritului, care-l împiedic` s` fie dat mai multe
ore de-a rândul aceleia[i preocup`ri. Or
niciodat` n-am f`cut ceva cu mai mult succes,
decât când perseveram cu aplica]ie, chiar dac`
nu cu tenacitate, la concentrarea spiritului
în jurul unui nucleu unic de idei. Dar rareori
pot s`-mi alienez flexibilitatea, mobilitatea
asta excesiv`. Simt nevoia [i pl`cerea s`ritului
de la lectur` la muzic`, de la ea la medita]ie,
apoi la joc [i a[a mai departe.

16 octombrie 193916 octombrie 193916 octombrie 193916 octombrie 193916 octombrie 1939

Remarcabil Manifestul lui Mounier din
punct de vedere al criticii [i vederii juste.
Fraz` cu fraz` îmi are adeziunea. O constant`
impulsie spre ac]iune o anim`. Cu toate
acestea eu o consider absolut neconstructiv`.
Iluziile de doctrin` politic` pe care o
formuleaz`, decurg dintr-o viziune optimist`
a omului, cu toat` contradic]ia aparent` pe
care o constituie o asemenea viziune cu critica
atât de acerb` a tuturortuturortuturortuturortuturor realit`]ilor colective
[i indirect [i individuale. Dar însu[i faptul
de a crede posibil c` un deziderat de un nivel
atât de ridicat cum e dezideratul omului tare,
personal, de a deveni "persoan`", s` devie
deziderat ob[tesc (nu mai vorbesc de a deveni
el realitate ob[teasc`) e utopie. Chiar pentru
elite, programul Mounier cere mult efort,
înt`rire continu` a independen]ei, voin]`
con[tient` [i pacient cultivat` de a deveni,
de a forma. C` individul poate fi ajutat la
aceast` educa]ie, de un sistem, deci colectiv?
Pentru aceasta trebuie întâi s` se realizeze
"revolu]ia personalist`", o mi[care efectiv`,
cu adeziunea multora. Or acei care sunt
capabili de adeziune la un asemenea program,
cu atât mai mult cei capabili de sacrificiu
pentru un asemenea program, sunt o elit`,
deci pu]ini, [i – cred eu – esen]ial inap]i la
activitate politic`. Dac` totu[i lucrul acesta
s-ar realiza, falsificarea sensurilor ar deveni
inevitabil`.

* * ** * ** * ** * ** * *
Ieri mi-am omorât nostalgia [i timpul

cu trei ore de plimbare pe biciclet`; îmi fac
o ambi]ie de a descoperi de fiecare dat` regiuni
[i drumuri noi, [i numai frumuse]ea câmpului
tomnatic, [i misterul atât dorit [i de atâtea
ori visat al p`durii, numai necunoscutul
hoin`relii singuratice, dezordonate, b`ie]oase,
m` fac s` uit c` mi-e dor de cas`. M` simt
liber` [i proasp`t`, singur` în mijlocul
întinderii imense, curajoas` în singur`tatea
p`durii [i c`lit` când vin acas` cu obrajii [i
genunchii reci, de multe ori, ca ieri, surprins`
de câte o avers`, cu p`rul lipit de cap, cu
hainele bune de stors [i fa]a biciuit` de ploaie.

Cum o s` pot evada când ploile vor
deveni regulate? Cum o s`-mi omor timpul
în camera asta posomorât`, plictisit` de
a[teptare, nervoas` de nesiguran]`? Ce stupid
se reduce o mizerie colectiv`, dar nu, nu
suferin]`, inexisten]`; sim]i c` nu mai contezi,
nu e[ti întrebat, se petrec lucrurile f`r` tine,
f`r` s`-]i lase iluzia, ca înainte, c` dispui
m`car de tine însu]i. {i-mi închipui c`
participarea activ` la r`zboi te integreaz` [i
mai complet în inexisten]a ta de ins-care-
face-parte, [i departe de a prezenta ocazia
de a tr`i intens, e[ti abrutizat [i redus prin
participarea asta anonim` la o experien]` pe
care n-ai c`utat-o [i n-o valorifici. Dar toate
reflec]iile astea sunt inutile. A[tept s` treac`
timpul, eu, care întotdeauna eram gata s`
]in timpul pe loc. {i m` mir c` sunt în plin`
tinere]e, c` nu vreau s` fiu mai pu]in tân`r`,
nu, niciodat`, dar m` rog ca timpul s` treac`,
cât mai repede, cât mai repede!

Rilke en français: tot ce-i metafizic
devine general [i abstract, tot ce-i mistic
devine obscur, tot ce-i poetic devine artificial.

JURNAL (1991-1992)
10 septembrie 1991, mar]i10 septembrie 1991, mar]i10 septembrie 1991, mar]i10 septembrie 1991, mar]i10 septembrie 1991, mar]i

Am notat, pe o foaie volant` probabil,
[i n-o g`sesc, c` senin`tatea miraculoas` mi
s-a instalat în suflet, încât nici nu m` gândesc,
zile de-a rândul, la tot necazul, iar când îmi
amintesc de el, e numai ca un gând fugar
care nu doare. Se vede îns` c` r`ul exist`
îns` în subcon[tient. Spune omul din acel
banc vechi cu diazepamul sau meprobamatul:
"mai ai v`rs`turi sau diaree", sau ce alt`
tulburare era – "Da, dar nu-mi mai pas`".
Sunt anesteziat` numai? Nu cred. Dar noaptea
în vis m` mai apuc`. Prima dat` când am
r`scolit aceste laturi, a fost dup` prima relatare
f`cut` Sandei în 5 septembrie. De atunci am
mai visat înc` o dat` îndelung c` m` cert
cu M., care este distant cu tipica lui mu]enie,
numai uneori spune ni[te r`ut`]i cu n`duf
[i rea credin]`. Din reac]ia asta – mo[tenit`
de Tom – de a prinde ciud` pe cineva fa]`
de care se simte cu musca pe c`ciul`. Spre
a nu-[i pune cenu[` în cap [i a nu recunoa[te
niciodat` fa]` de sine însu[i c` a f`cut r`u,
întoarce suli]a împotriva ta, el r`mânând în
ochii s`i proprii curat [i infailibil, îmi arunc`
deci în vis ni[te replici nedrepte cu mutra
ursuz`, du[m`noas` [i se înc`p`]âna s` nu
]in` cont de ce-i repro[am. Acela[i gen de
vis dup` ce am reluat povestea înregistrat`
în seara de sâmb`t`.

Azi noapte, visul s-a transformat. Iar`[i
era prezent, clar, [i voia s` discute cu mine,
dar eu îi întorceam spatele. În scena care a
urmat, umbla s` m` împace, s` fie totul din
nou cum a fost pe vremuri, iar eu r`mâneam
indiferent`, distant`, [i în acela[i timp ne
vedeam pe amândoi într-o ambian]`
prietenoas`, casnic`, într-o atmosfer` pl`cut`
oarecum. Plutea ceva în aer ca o împ`care,
iar el mi se p`rea nec`jit în mod serios, foarte
dornic de a m` câ[tiga, [i dezbr`cat parc`
de toat` nebunia, nu mai era urâcios, sem`na
cu cel de alt`dat`.

Vorbit asear` cu Andrei – ca s`-i spun
drum bun [i s` se fereasc` de regiunile cu
zulu[i care se omoar` cu sutele. Aflu c` Horia
a fost în Fran]a, i-a telefonat din nu [tiu ce
loc c` vine a doua zi [i-l sun` pân` la zece.
Pe la unsprezece A. a trebuit totu[i s` plece
la lucru. Seara a g`sit mesaj în repondeur:
"Am întârziat, am s` retelefonez". Atât. Nici
adres`, nici num`r de telefon ca s` [tii de
unde s`-l sco]i. A. zice c` a fost "imobilizat"
în cas` patru, cinci seri la rând în a[teptare,
dar n-a mai venit nici un apel. P`cat.
Întrevederea ar fi putut deveni util`.

Apropos de problema casei, ieri
diminea]`, din senin, mi-a dat în gând c` ar
trebui s` intre în spa]iu Sa[a. Dar f`r` buletin
de Bucure[ti? Sf`tuindu-m` cu Adriana
asear`, am ajuns la concluzia c` ideea

salvatoare ar fi trebuit s`-mi vin` demult.
Aflasem îns` de prezen]a ofi]erilor superiori
de securitate din bloc [i c` unul e chiar
administrator abia în ultima mea s`pt`mân`
de Bucure[ti, de la Oncu]a, în mijlocul
preg`tirilor de drum [i a grijii de seria întreag`
de telefoane ce mai era de dat [i de întrevederi
de avut. Alte detalii despre purtarea [i
atitudinea demen]ial` a lui Tom. Asta-i o
ran` ve[nic deschis`. Povestea cu M. pot s-
o dau la spate, dar nu drama acestui copil.
Totu[i, nu m` duce la disperare ca înainte.
M` ajut` Dumnezeu. E ceea ce-mi repet
întruna zi de zi de trei s`pt`mâni încoace.

* * ** * ** * ** * ** * *
Luni, alalt`ieriLuni, alalt`ieriLuni, alalt`ieriLuni, alalt`ieriLuni, alalt`ieri – vreme frumoas`, de[i

prea rece pentru plaj`, aveam or` la magazinul
de aparate auditive, a[a c` a trebuit s`-mi
întrerup lucrul la articol, în stadiul de transcris
pe curat, cu elimin`ri, contract`ri de fraze,
reorânduirea lor pe alocuri, deci scurt`ri [i
stiliz`ri. Am plecat cu pu]in` întârziere,
fusesem absorbit`, dar nu am renun]at - m`car
s` fac un mar[ iute - [i nu mi-a p`rut r`u de
întrerupere. Mi-am comandat aparate (simple,
f`r` suprapre] fa]` de ce d` asigurarea) pentru
ambele urechi. L`n]i[orul de aur dat la reparat
în vecin`tate, nu era f`cut. Nici asta n-a reu[it
s` m` enerveze. În drum spre cas`, trecând
pe malul de dincolo al micii gârle într-o
dispozi]ie înaripat`, am traversat podul [i
am intrat pu]in la biseric`. Traversând apoi
Wohnringul nostru, am z`rit o femeie stând
de vorb` cu alta. Purta o bluz` larg` [i lung`
imprimat` cu model mare, geometric, în
albastru intens combinat cu verde - culorile
mele. Nu m-am jenat s-o întreb unde a
cump`rat-o. La C&A. Chiar aici în PEP?
Da. - Am mul]umit [i m-am îndreptat repede
spre C&A, decis` s`-mi permit acest lux,
de[i tocmai de bluze nu prea am nevoie. Am
pierdut o mul]ime de vreme c`utând
echivalentul - în zadar. Dar am v`zut bluze
de m`tase natural` cu 60 de m`rci, hai s`-
mi iau una albastr` totu[i, s`-mi îng`dui [i
eu o dat` o pl`cere - capriciu. Am încercat
vreo trei, [i am luat una. Atârn` înc` în antreu
ca s-o ar`t Sandei [i ca s` m` bucur de
coloratura vie. E drept c` e cam sinilie (cu
alb) [i nu înflorat`, [i totu[i cam de gust
nem]esc. Nem]oaicele poart` de preferin]`
albastru, mai ales cele b`trâne. Dar îmi pune
în valoare ochii, care par de un albastru intens,
ca alt`dat`! Am c`zut în mintea copiilor.

Am venit acas` târziu, mâncând târziu,
culcându-m` dup` mas` [i apoi sculându-
m` foarte târziu, a[a c` n-am mai f`cut
aproape nimic. Totu[i am r`mas senin`. Nu
m` mai agit pentru fiecare fleac. Transform`ri
miraculoase într-adev`r.

Duminic` vorbisem cu Geta, s-a bucurat
auzind de interviul din "Litere" [i de articol.
Dac` nici azi nu-l termin - ieri am mâzg`lit
cu o r`bdare de benedict toat` ziua, re]inut`
de mizerabilele taste ale ma[inii electronice
care se declan[eaz` la cea mai mic` atingere,
a[a c` nenum`ratele corecturi pe display
r`pesc mai mult timp decât scrisul - chiar
c` m` fac de râs.

Dup` visul atât de satisf`c`tor în fond
de azi noapte – cu Mihai de alt`dat` redivivus
- n-am mai putut adormi. Am folosit timpul
citind micul dosar trimis de Mira, cu poeziile
lui Dumitrescu [i articole ale lui. S` fac totu[i
prezentarea cerut`, dar repede, ca s` m` reped
s`pt`mâna viitoare cu Sanda la Bamberg.
Apoi am mai dormit pu]in - în total 5 ore.
M` simt cam obosit`. De ce nu pot s` renun]
la aceste activit`]i zilnice? De ce m` tot oblig
fa]` de al]ii s` fac lucruri atât de ingrate?
Ca s`-mi circule numele? În România de azi?
Mare scofal` [i mare triumf! Mai bine m-
a[ apuca în fine de o carte în german`, una
din cele dou`-trei ce le tot învârt în cap. Dar
mai am [i legea cuvântului dat. S` termin
cu obliga]iile, iar pe urm`… {i a[a trec zilele,
a[a au trecut anii.

22 septembrie 1991, duminic`22 septembrie 1991, duminic`22 septembrie 1991, duminic`22 septembrie 1991, duminic`22 septembrie 1991, duminic`

Mâine, când plec`m la Bamberg, e
echinoxul. El coincide anul ̀ sta cu luna plin`.
Ce maree mai trebuie s` bântuie malurile!
(Îmi amintesc de LangruneLangruneLangruneLangruneLangrune).

Ieri la cele dou` femei c`piate cu Tai –
centrul lor de medita]ii din Tenerifa.

Bamberg, Montag-Dienstag 23 – 24
Septembrie, 1991 *

Urmeaz` dou` pagini de caiet l`sate
goale, evident cu inten]ia de a mai nota câte
ceva despre [ederea la Bamberg.

12 Octombrie 1991 - Sâmb`t`12 Octombrie 1991 - Sâmb`t`12 Octombrie 1991 - Sâmb`t`12 Octombrie 1991 - Sâmb`t`12 Octombrie 1991 - Sâmb`t`

Cuno[tin]` cu Prof. Damblemont.
Discurs (în Bamberg) despre Multilingvism.
Mehrsprachigkeit. Îl primesc ata[at de alte
scrieri. Acum ar putea veni deja un r`spuns
la r`spunsul meu. I-am trimis discursul meu
despre Arghezi, la care stau de luni, pentru
a-l traduce în român` [i a-l putea ad`uga
astfel în antologie. Tot acest efort pierdut.
Atât scrisoarea pentru D. – în speran]a secret`
c` el ar face pentru mine ceea ce am a[teptat
în zadar de la Rhein – cât [i volumul. Pentru
cine, pentru ce atât efort? {i în loc de a m`
ocupa cu propriu-zis-ul, trebuie s` lucrez la
tâmpita traducere a lui Ujica "Revolution-
Television". Mi-am propus eu îns`mi. {i

Andrei, Mariana [i Mihai {ora. Timi[oara 2007

cyan magenta yellow black
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articolele promise, terminate în septembrie
(despre Horodinca, Luca Dumitrescu [i multe
lucruri vechi rescrise acum de mine [i
dactilografiate), am promis [i o prefa]` la
Kleist, aproximativ 20 de pagini. Sl`biciunea
mea: s` accept ceea ce mi se propune, în
speran]a de a le dep`[i repede.

Ast`zi diminea]a din nou – dup` o
perioad` mai lung` – foarte demoralizat`.
Aici a contribuit ieri seara "Das Literarische
Quartet". Locul meu ar fi printre cei cunoscu]i,
discuta]i sau care urmeaz` a fi discuta]i, dar
nu îl voi ocupa niciodat`. Deja datorit`
multilingvismului.

De folosit pentru carteDe folosit pentru carteDe folosit pentru carteDe folosit pentru carteDe folosit pentru carte: Tat`l ei a fost
un om modern. Nu vroia s`-[i m`rite pur [i
simplu fiica – "a o aduce sub bonet`", cum
se spunea atunci. Ea era prea talentat`, cel
pu]in rezultatele [colare o ar`tau, pentru a
nu avea o profesie, doctori]` trebuia s` fie.
A se îngriji de preg`tirea ei, era pentru tat`
cea mai înalt` porunc`. De aceea s`
st`pâneasc`, în primul rând, limba ]`rii, s`
o înve]e serios în gimnaziul de stat, în timp
ce m`n`stirea îi oferea doar o preg`tire medie.
Ea se s`turase oricum de "preacuratele surori".
Deci se bucura s` ajung` în gimnaziul român.

Acum era bine familiarizat` cu aceast`
nou` limb`. Deci a fost un pas fericit. A durat
mai mult de jum`tate de secol pân` a realizat:
a fost un pas gre[it.

Acest prea mult în con[tiin]` despre prea
multe lucruri – în domeniul cultural [i al
tradi]iei – este intens dezbinat în aceste zile.
Poate c` este bine a[a. Sc`derea este necesar`
pentru a preg`ti un nou început. Dar este
trist pentru cineva ca [i noi care iau hrana
din ceea ce citesc [i p`streaz`.

21 octombrie 1991, luni21 octombrie 1991, luni21 octombrie 1991, luni21 octombrie 1991, luni21 octombrie 1991, luni

Iat`, am terminat cu lucrul la volumul
Despre, despre, despre… Bine c` am sc`pat
(mai am de recitit [i de trimis!), dar nu m`
pot bucura. Ich habe kein Urteil über das,
was ich schreibe. Îndoielile m` pi[c`, m`
ustur`, m` m`nânc`, parc` am fi un roi de
]ân]ari în jurul meu. N-am cu cine s` m`
sf`tui. Nu exist` pe tot p`mântul acesta un
suflet de om care s` se intereseze de mine
[i de ceea ce fac. În zadar num`r pe degete
persoanele care m` apreciaz`, care au
considerat c` tot ce am scris merit` publicat.
M`-ntreb dac` nu m` fac de râs cu aceste
"ciurucuri". Pentru acest rezultat, atâta
munc`? Atâtea zile de chin, atâtea zile însorite
sacrificate la masa de scris (cu nenum`ratele
pauze din cauza lâncezelii intermitente, de
ore!) f`r` a ie[i la aer, ca un sihastru care s-
a izolat de lume f`r` un orizont spiritual,
nici silit la recluziune ca un prizonier, nici
acceptând-o cu con[tiin]a unui rost al
renun]`rilor în folosul salv`rii…

Împotriva destinului nu po]i lupta, în
zadar te munce[ti s`-]i scuturi lan]urile. Iat`
c` din nou am avut talentul de a ridica
împotriva mea pe cei de la care m` puteam
a[tepta la ajutor, încurajare sau pu]in` c`ldur`.
În zadar am a[teptat toat` s`pt`mâna
r`spunsuri de la Geta (probabil c` am reu[it
s` o ofuschez cu scrisoarea mea prea sincer`),
de la Damblemont (în care îmi pusesem
speran]a - în mod stupid reînviat` - c` voi
g`si în el un spirit dispus la dialog [i eventual
de ajutor pentru scris în german`), iar Sanda
m-a l`sat singur` toat` duminica f`r` m`car
un telefon. Îmi face mii de servicii, dar e
rece, [i de la nefericita ceart` din tren, la
întoarcere de la Bamberg încoace, cred c`
mocne[te în ea animozitatea, atât de stupid
provocat`, dar atât de nedreapt`.

Senin`tatea miraculoas` - nu degeaba
m` tot miram c` s-a instalat în mine - ieri
înc` prezent`, s-a dus. F`r`-de-rostul
existen]ei m` cople[e[te din nou. Ideea
probabil infantil` c` via]a trebuie s` se
rotunjeasc` într-un tot cu cap [i coad`, nu

se poate dezr`d`cina. Acum, spre sfâr[it, ora
bilan]urilor - pe care oricum am mania s`
le tot fac demult - apas` din greu, oricât m-
a[ mustra pentru absurditatea de a vrea s`
fi avut alt destin. Milioane [i milioane de
oameni mor f`r` a l`sa m`car o amintire în
cineva, necum o oper`, o fapt`, ceva în care
s`-[i supravie]uiasc`. De ce numai tu s` fii
o excep]ie?

Lethe - anticii, ca în atâtea altele, au spus
ultimul cuvânt. Cred despre dispari]ia noastr`:
trecând fluviul, bem din apa uit`rii. Existen]a,
cu toate rosturile ei, propria noastr` persoan`,
toate leg`turile ei cu alte persoane, cu locuri
[i locuri, se scufund` în uitare, deci în neant
(concept care pentru mine îns` n-are nici un
sens; neantul nu se poate imagina). De aceea
mi se pare atât de rizibil` ideea reîncarn`rilor.
Dac` ar exista într-adev`r o scânteie de spirit
ce se mut` în alt "corp", acea scânteie ar fi
impersonal`, desprins` de întrup`rile ei
anterioare. Noua întrupare ar fi f`r` nici o
leg`tur` cu celelalte, de vreme ce nici un
fir al vreunei memorii - afar` poate de cea
divin` - nu le leag` între ele. De vreme ce
nu [tiu c` sunt tot eu, nu sunt tot eu, [i nici
nu pot fi, dup` principiul individua]iei.

Totul se joac` deci aici [i acum. Iar aici
[i acum ai pierdut partida. Absurd` ambi]ie
s` vrei s` repari ceva într-un târziu. . . . . Les jeux
sont faits; demult au fost jucate [i lozurile
trase. Cum î]i închipui c` vei avea de-acum
înainte altfel de destin decât pân` acum? {i
totu[i, aceast` dorin]`, ambi]ie, speran]`, iluzie
ne duce înainte, ca faimosul morcov legat
în fa]a botului unui m`gar înd`r`tnic.

Dac` a[ avea cel pu]in cu cine vorbi în
scrisori; de fapt, nu atât pentru comunicare,
cât pentru vederea exprim`rii, p`str`rii (pentru
ce?, pentru cine?) a st`rilor fugare, a c`ror
notare e atât de plicticoas` dac` o faci într-
un "jurnal". Ieri de pild` - lucru de pus într-
o carte - bucuria domoal` de a exista. Grija
de cas`, de îmbr`c`minte - îmi schimb bluzele
[i pulov`rele, s` m` simt, s` m` v`d, s` m`
[tiu ar`tând atr`g`tor. G`tit. Mas` bun`. Cu
ce poft`, cu ce pl`cere consum, consum,
consum alimente, b`utur`, fructe, dulciuri,
somn, odihn`, filme, culori, lumini, str`lucirea
de pe mun]i, c`ldura din cas`. Sunt o hedonist`
care se satisface cu pu]in, dar cu voluptate.
Toat` mul]umirea asta, adânc senzual`, dac`
se poate spune a[a, e o compensa]ie (cam
s`r`c`cioas`) pentru limitele între care îmi
duc existen]a, atât de limitat` într-adev`r:
nici cadru satisf`c`tor, nici societate, nici
bani, nici glorie. Ceva modest, mediocru,
restrâns, s`r`c`cios. N-ar fi tragic, ideea îns`
c` mintea mea era f`cut` pentru unele
triumfuri sau m`car pentru a r`zbi la rând
cu atâ]ia al]ii din jurul meu care au cât de
cât "o situa]ie", [i c` totul a fost ca o p`c`leal`.
Îmi m`nânc` restul de curaj, îmi otr`ve[te
zilele, "ah, al]ii au murit pe front…".

10 decembrie 1991 - mar]i10 decembrie 1991 - mar]i10 decembrie 1991 - mar]i10 decembrie 1991 - mar]i10 decembrie 1991 - mar]i

Incorigibila tendin]` adolescentin` de
a nota st`rile, umoarea, "die Befindlichkeit",
atmosfera zilei, mai mult pe cea interioar`
(afar` e ger cu soare). Je me laisse aller, încep
deci cu incoercibila pasivitate de azi, dup`
o zi bun` ieri, pace interioar`, probabil în
urma vizitei lui Tom, brusc schimbat parc`,
lini[tit, de loc crispat ca de obicei, [i de o
surprinz`toare gentile]e cu mine. M-a convins
s` ies totu[i un pic la aer, ducând scrisori la
po[t`, [i nu m-a l`sat singur`, m-a condus,
iar la întoarcere, din nou a renun]at s` ia
metroul, ca s` m` duc` pân` acas`. La poart`
(cea din dos, fiindc` am propus s` mergem
prin "gr`din`"), m-a luat în bra]e [i m-a s`rutat
pe amândoi obrajii. S` fie oare semnul unei
schimb`ri reale, l`untrice? Schimbarea de
atitudine fa]` de mine s` fie oare datorat`
noii neveste? (Înc` nu m-am obi[nuit cu
numele ei, Sa[a, pentru mine, din obi[nuin]a
cu Lambrino1, e masculin). Oricum ar fi, [i
f`r` s` dau în autoiluzionare c` de-acum

înainte totul va fi perfect cu el, pentru mine
a însemnat mai mult poate decât vreau s`
admit. Vreau s` cred într-un reviriment. Poate
m` ajut` Dumnezeu s-o v`d [i pe asta.

Am remarcat de altfel c` vârsta mea
înaintat` începe s` fie luat` în seam` de copii.
Tom, cred c` m-a condus [i din team` s`
nu alunec, c`zând, ca acum 2 ani, iar Sanda
m` menajeaz` cât poate, f`când tot timpul
cump`r`turile pentru mine. Azi diminea]`
mi-a telefonat din nou s` m` întrebe de ce
am nevoie [i m-a avertizat s` nu ies, c` sunt
-10 grade. Iar Andrei, dup` ce m-a l`sat s`
a[tept o s`pt`mân`, [i cred fie c` a uitat de
comision – de a întreba pe Hans dac` a[ putea
sta în casa lui Nicole – fie c` nu prea e gr`bit
s`-mi fac` posibil` venirea, m-a sunat asear`
– foarte dr`gu] ca ton, ca s`-mi explice c`
abia ieri a dat de Hans, c` n-a vrut s`-l
contacteze imediat cu dolean]e dup` luni în
care nu s-a mai interesat de el, bietul, obsedat
parc` de moartea Nicolei, stând mai mult
la Paris, luându-[i loc de veci lâng` ea, unde
i-a înmormântat urna, dar c` acesta va veni
curând la Paris, atunci o s` se vad` cu el
[i-i spune rug`mintea mea. Deci, a[ avea
motive de mul]umire.

Cu toate acestea, m-am sculat azi într-o
dispozi]ie lamentabil` de inapeten]` pentru
orice. Vina principal` o are lectura jurnalului
lui Jeni2. Acum s-a f`cut ora 12. Am luat
diverse pic`turi homeopatice, 3 cafele –
imposibil s` m` apuc de treab`. Dac` nu mi-
ar fi ru[ine de Bebe3, a[ renun]a. Asta dup`
ce ieri, în sfâr[it, am scris cele aproape 2
pagini de considera]ii diverse, introducere
de fapt la esen]ialul cerut: despre romanul
lui. A "mers" în sfâr[it, dup` 8 zile de chin,
[i aveam toate motivele s` cred c` azi termin.
Am f`cut pasien]e. Acum m-am a[ezat s`
scriu gânduri despre jurnal. Dar acum trebuie
s` m` întrerup, apucat` din nou, violent, de
acel plictis, acel urât, care m` face s` arunc
pixul cât colo, de obicei chiar f`r` s` termin
fraza. – Ce boal` e asta? Ce interven]ie a
unui duh vr`jma[? Nu c` mi-a[ închipui c`
e foarte important s` umplu pagini întregi
de jurnal cu gânduri despre alt jurnal sau
despre orice altceva, dar e umilitor c` pân`
[i aceast` ocupa]ie minor` s` devin` o pro-
blem`, o munc`, o îndatorire greu de împlinit.

Reiau scrisul (de[i ar trebui s` lucrez
la articol), fiindc` o s` se adune prea multe
de spus dac` citesc mai departe dup` masa,
atâtea încât o s` m` sperie cantitatea [i n-o
s` mai [tiu de unde s` încep, cum s` descurc
tot ghemul de impresii [i gânduri trezite de
lectur`. Soarele umple casa, m` ispite[te s`
m` bucur de str`lucirea lui, din p`cate, lene[`,
într-o dulce toropeal`. S` "profit" de astfel
de momente în care am`r`ciunea, decep]iile
adunate, e[ecul dureros al vie]ii mele se

estompeaz` f`când loc unei împ`c`ri. Nu
trebuie oare s`-i mul]umesc lui Dumnezeu
c` sunt s`n`toas`, c` în pofida vârstei [i a
impedimentelor l`untrice (catastrofale, ce-
i drept), totu[i mai "lucrez" la câte ceva?

Aceea[i perseverare în pasivitate, în
gustarea st`rilor interioare, în cultivarea
aproape a st`rilor diverse prin introspec]ie,
o g`sesc pe Jeni. Cum [tia s` se bucure de
soare, de nop]i de var`, cu sufletul ei altfel
atât de zbuciumat! Lenea, cum spune ea pe
[leau, pentru care se dojene[te, de care ar
vrea s` se scuture, dar f`r` mare efort [i f`r`
succes, este poate cheia ce descuie taina:
misterioasa incapacitate de a face într-adev`r
ceva, cu toate c` dispui de înzestrarea
necesar`. Pe mine, lenea ei de oriental` (mai
categoric`, mai imperativ` decât a mea, mai
invincibil` [i la fel de sterilizant`) m-a
contaminat pur [i simplu. Intru în atmosfera
ei. Toat` deosebirea dintre noi sub acest raport
const` poate numai în educa]ie. Dac`, din
nu [tiu ce motive, n-ar fi fost ]inut` acas`
în loc s` mearg` la [coal` (se face aluzie în
jurnal [i în note la dificult`]ile b`ne[ti – dar
pentru Dumnezeu, ce s`r`cie ar fi trebuit s`
apese familia, lucru inimaginabil, pentru ca
înainte de r`zboi s` nu po]i da copilul la
liceu?!), desigur c` lipsa unui orar fix n-ar
fi favorizat, a[a cum a f`cut-o, aceast`
permanent` lectur` de romane tol`nit` pe
pat (parc-o [i v`d) [i mersul la cinema. I-a
lipsit orice disciplin`, n-a fost silit` s` se
conformeze unui program. În fond e p`cat,
f`r` îndoial`. Avea talent literar, poate d`dea
ceva, dac` era obi[nuit` cu o anumit`
constrângere.

* * ** * ** * ** * ** * *
Dup` amiaza - Dup` amiaza - Dup` amiaza - Dup` amiaza - Dup` amiaza - Dar s-o iau de la început.

De când am aflat de existen]a acestui jurnal
publicat, am dorit s` mi-l procur, mai ales
c` junele Cr`iu]u, de la care am aflat c` a
ap`rut, mi-a scris [i am`nuntul c` e vorba
în el, pe lâng` alte multe persoane, [i de mine,
din timpul studen]iei, epoc` de aur i se pare
lui, [i probabil multor tineri, când mai existau
oameni ilu[tri [i figuri notabile, mai ales la
universitate. Nu [tiam îns` c` jurnalul se
opre[te în '47, (un an înainte de întoarcerea
noastr` din Fran]a) a[a, c` perioada tardiv`
– anii '50 – când ne-am împrietenit de fapt,
nu figureaz`. Am fost deci bucuroas` c` Tom
mi-a adus cartea [i m-am apucat s-o citesc.
“…‘
__________________

1  Alexandru Lambrino – prieten cunoscut
în Fran]a

2  Jeni Acterian, Jurnalul unei fiin]e greu
de mul]umit

3  B. Elvin,  traduc`tor, editor [i publicist,
redactor [ef al revistei Lettre international,
edi]ia româneasc`
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Unicitatea fiin]ei st` [i în tainele pe care
le aduce cu sine în întâlnirea cu partenerul s`u,
în cele ce-i separ` mai apoi existen]a de el [i-i
creeaz` acea independen]` fa]` de ceilal]i. Cu
cât oamenii se v`d mai rar, cu atât vie]ile lor
se dep`rteaz` pe ni[te orbite [tiute doar de cel
ce le parcurge. În via]a fiec`rui om apar
evenimente ce-l leag` de alte fiin]e, de al]i
oameni, apar sentimente tainice nutrite pentru
femei [i b`rba]i, care, în anumite momente,
pot reprezenta variante ale destinului, ca dintr-o
dat` totul s` revin` la normal în acea prietenie
sau c`snicie. Mai departe totul se construie[te
cu teama de a nu se afla ceva din tainele duse
de fiecare dintre parteneri.

RR isipirile din anii tinere]ii, aventurile
cu sau f`r` de urm`ri din anii
maturit`]ii se adun` într-un noian

de amintiri particulare, unde fiin]a celuilalt nu
apare. Când [i când, eroii de alt`dat` ai
amintirilor de acum, pe care ai vrea s` le sco]i
din biografia ta, î[i cer dreptul la existen]`,
întorcându-te din drumul pe care l-ai ales, [i
dându-i chipului t`u de acum o grimas`
caricatural`, ca a unei m`[ti dintr-un bal mascat.
Eroul din aventura uitat`,  sau t`inuit` doar,
te va lua f`r` s` mai ]in` cont de via]a ta de
acum,  exact de acolo de unde v-a]i desp`r]it.

Reîntâlnirea cu el, are ceva din hido[enia
dezgrop`rii unor cadavre pentru autopsii tardive,
f`cute pentru a determina exact pe f`ptuitorul
unei crime. Dar asta doar atunci când leg`turile
dintre partenerii de atunci au fost atât de apropia]i
încât pasul unei vie]i în comun era ca [i sigur.
M`  gândesc aici la aventurile pe care le au
atâtea fete cu sumedenie de b`ie]i sau b`rba]i,
poate însura]i, în c`utarea unei vie]i cât mai
comode, sigure [i lipsite de griji, la virilitatea
ce poate cânt`ri cel mai mult în alegerea f`cut`
mai apoi, f`r` s` se ]in` seama de via]a secund`
pe care [i-o va croi cel`lalt în c`utarea
prospe]imii senza]iilor, [i chiar a sentimentelor
fa]` de alte persoane.

Desigur c` nu totul se rezum` la pat, la
aventurile de alcov, ci implic` [i tainele materiale
pe care le aduce spre o c`snicie unul sau cel`lalt
dintre parteneri, unul cu tainele banilor sau
averilor mo[tenite, altul cu s`r`cia unui suflet
incapabil s` realizeze pozi]ia sa de valet în noua
rela]ie. Când familia se construie[te pe mai multe
taine decât cele ce o pot izola de restul celorlal]i,
apare riscul destr`m`rii ei. La fel cum atunci
când unul dintre parteneri, mai guraliv,
dest`inuie[te unor cuno[tin]e, pe care le socote[te
apropiate, taine ale familiei doar pentru a pune
în lumin` greut`]ile prin care trece sufletul ei.

AA ceste taine, duse de fiecare dintre
partenerii dintr-un joc de-a familia,
banale prin repetarea lor la fiecare

dintre cupluri, formeaz` acea literatur` de sertar
a jurnalelor intime de mai târziu, când, cu iluzia
unei prelungiri a vie]ii, mediteaz` asupra varian-
telor de destin pe care le-a ratat, f`r` s` se
gândeasc` vreodat` c` la o întâlnire cu persoa-
nele din acele jurnale, peste ani, vor descoperi
ni[te figuri îmb`trânite, ca [i ei, mai tem`toare
sau scârbite da via]`, incapabile s` refac` în
vreun fel traseul perioadei cât nu s-au v`zut.

Ferice de sufletele de aventurieri, de acei
turi[ti notorii, pentru care trecutul nu exist`,
ci doar harta lumii, cu traseele ei marcate cu
galben, ro[u sau verde, ce le ofer` posibilitatea
continuu de a fugi de ei, de tainele acumulate
în tinere]e, de oamenii pe care i-au cunoscut
[i fa]` de care au p`c`tuit în vreun fel. Ei nu
au mai nimic din alura descoperitorilor, ori a
celor ce înfrunt` crestele cele mai înalte ale
mun]ilor, nici din acribia cercet`torilor din
laboratoarele lumii, [i ei a[eza]i cu fa]a doar
c`tre viitor, c`ci înainteaz` pe unul sau altul
din traseele vie]ii, nep`s`tori la tainele adunate
în rucsacul din spate.

Aventurierii poart` în ei ceva din nep`sarea
timpului fa]` de fiin]ele care se tem de trecerea
lui, de parc` ar avea în buzunarul de la c`ma[`
un flacon cu elixirul tinere]ii ve[nice, ce le d`
voie s` experimenteze pân` la adânci b`trâne]i,
senza]ii [i sentimente aparent noi. În realitate
tot ceea ce se întâmpl` nu e mai mult decât o
fug` de trecut, iluzionat` pozitiv de schimbarea
peisajului,  a oamenilor mereu str`ini pe care-i
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întâlne[te [i între care se simte la fereal`, pentru
c` [i el, la rândul s`u e un venetic,   despre care
ceilal]i nu [tiu decât ceea ce v`d. Schimbând
mereu locul, ca într-o mi[care de nomad, posibi-
litatea reîntâlnirii cu tine, cu cel de alt`dat`,  e
minim`, cum stabilirea printre str`ini, într-o alt`
]ar`, te absolv` de toate vinile ce ]i s-ar putea
aduce dac` te-ai întoarce înapoi. E în psihologia
oamenilor de azi ceva din cea a r`uf`c`torului,
care, în America, fuge dintr-un stat în altul s`-[i
piard` urma, iar aici, fuge în lumea Europei, s`
i se uite p`catele [i odat` cu ele, s` fie uitat [i
el tocmai în celalalt cap`t de continent.

Poate c` zice: Mi-am schimbat via]a. {i
zice asta, [i-a dorit asta,  cu gândul c` în scurtele
lui reîntoarceri  acas` va fi v`zut ca un str`in,
ca o  alt` persoan`, sp`lat` de toate tainele pe
care le-a l`sat în urm`. Ace[tia  nu-[i vor ]ine
un jurnal  al  amintirilor niciodat`, ci vor înainta
ferici]i c` pe dvd-urile aparatelor lor de
fotografiat sau filmat au surprins peisajul dintr-o
]ar` sau alta, mun]ii, sau marea, în mijlocul
imaginilor acelora fiind figurile lor senine  [i
nep`s`toare.

VV echii greci, prin în]elep]ii lor,
spuneau c` ace[ti c`l`tori se
îndep`rteaz` prin drumurile lor de

cultur`. Timpurile moderne, ale marilor
deplas`ri  de  oameni dintr-o parte  în alta a
lumii,  de[i aparent merg în întâmpinarea culturii
universale, sunt  o confirmare a intui]iei acelor
în]elep]i. Nimic nu s-a schimbat în dou` milenii
[i jum`tate. {i ce dac` ai urcat treptele cet`]ii
de la Machu Pichu? Nu ai f`cut decât s` verifici
dac` tot ceea ce ai aflat despre cetatea de la
peste trei mii de metri e corect. Aventurierii
de azi iau avionul ca pe o curs` local`
înv`]ându-se s` foloseasc` toat` tehnologia la
zi pentru a-[i continua într-un fel via]a de acas`
[i acolo, la zece mii de metri deasupra
p`mântului, sau pe un vapor. Aventurierii de
azi nu mai sunt mari, pentru c` doar redescoper`
mereu ceva ce [tie toat` lumea care st` acas`,
poate chiar mai pu]in de atât, ]elul lor nemaifiind
cucerirea unui pisc inaccesibil [i nici
scufundarea în Groapa Marianelor, ci simpla
deplasare [i refacere a drumului altor [i altor
milioane de oameni, din ce în ce mai dep`rta]i
de propria lor cas`, de ceea ce au p`rin]ii lor,
de calmul de alt`dat` al unei livezi înflorite
în mai, de rondoul florilor din fa]a casei.

{i ce dac`, la fel ca miile de turi[ti ce trec
zilnic prin fa]a Monei Lisa, te-ai fotografiat
cu ea, de[i lucrul acesta e interzis? Cine primeaz`
în fotografie, altul decât persoana ta? Epatarea
de a fi al`turi de tabloul de la care porne[te
povestea poli]ist-eretic` a lui Dan Brown? Asta
dac` treci pe la Louvru. Cine are bani trece
pe la Galeriile La Fayette, bea o cafea la una
din m`su]ele de la strad` [i prive[te amestecul
uman de toate na]iile [i rasele ce i se perind`
prin fa]a ochilor sim]indu-se parizian, adic`
nu un simplu francez din Ardeni, care poate
c` n-a trecut niciodat` prin capitala ]`rii lui.

{i Grecia, [i Italia, [i Germania, [i Spania,
[i Anglia, [i Portugalia, [i Belgia… poart` pe
str`zile ora[elor lor o bun` parte dintre oamenii
ce fug de ei, pe lâng` cei ce au venit s` vad` o
alt` cultur`, oameni ce sper` ca în aceast` via]`
s` cuprind` totul pentru a se risipi cumplit, pentru
a deveni o fiin]` abstract`, oarecare, f`r` un punct
fix în jurul c`reia s` graviteze toat` existen]a
lor. Oameni f`r` de taine. Oameni care nu mai
tr`iesc cu spaima trecutului lor înc`rcat de
evenimente pe care nu doresc s` [i le mai aduc`
aminte,  din care n-au înv`]at nimic.

Se spunea despre genera]iile sfâr[itului de
mileniu c` merg cu spatele înainte, c`-[i privesc
cu ostenta]ie doar trecutul. Noul mileniu, abia
început, [i-a întors fiin]ele umane cu 180 de
grade, s` priveasc` spre viitor, spre unul nomad,
în care-[i pot permite luxul de a nu mai sta de
vorb` cu ei în[i[i în tain`, care nu mai au taine,
nu mai au trecut, ci un prezent continuu, colorat
[i variat, în care o zi nu are cum s` semene cu
alta, ve[nic deschi[i spre ceva inedit, preg`ti]i
oricând pentru a tr`i alte [i alte experien]e noi,
departe de ceea ce se poate numi o a[ezare în
interiorul unei nacele de familie, a unei culturi.
Via]a lor e un compendiu de imagini disparate,
vii,  la cele ce [tiau deja din liceu.

KARAOKE
ADRIAN BODNARU

Serile chemam câte o carte tân`r` [i frumoas`, pe titlul scurt, de alint, despre careSerile chemam câte o carte tân`r` [i frumoas`, pe titlul scurt, de alint, despre careSerile chemam câte o carte tân`r` [i frumoas`, pe titlul scurt, de alint, despre careSerile chemam câte o carte tân`r` [i frumoas`, pe titlul scurt, de alint, despre careSerile chemam câte o carte tân`r` [i frumoas`, pe titlul scurt, de alint, despre care
nu [tiam dac` era al ei de la început. Îi [opteam cuvinte neauzite, nescrise nici pe celenu [tiam dac` era al ei de la început. Îi [opteam cuvinte neauzite, nescrise nici pe celenu [tiam dac` era al ei de la început. Îi [opteam cuvinte neauzite, nescrise nici pe celenu [tiam dac` era al ei de la început. Îi [opteam cuvinte neauzite, nescrise nici pe celenu [tiam dac` era al ei de la început. Îi [opteam cuvinte neauzite, nescrise nici pe cele
mai ascunse pagini, îi ridicam pu]in coperta u[oar` [i urcam împreun` într-un raft demai ascunse pagini, îi ridicam pu]in coperta u[oar` [i urcam împreun` într-un raft demai ascunse pagini, îi ridicam pu]in coperta u[oar` [i urcam împreun` într-un raft demai ascunse pagini, îi ridicam pu]in coperta u[oar` [i urcam împreun` într-un raft demai ascunse pagini, îi ridicam pu]in coperta u[oar` [i urcam împreun` într-un raft de
sus, cu [ampanie [i c`p[une în priviri. O r`sfoiam în voie, îi credeam fiecare oftat dinsus, cu [ampanie [i c`p[une în priviri. O r`sfoiam în voie, îi credeam fiecare oftat dinsus, cu [ampanie [i c`p[une în priviri. O r`sfoiam în voie, îi credeam fiecare oftat dinsus, cu [ampanie [i c`p[une în priviri. O r`sfoiam în voie, îi credeam fiecare oftat dinsus, cu [ampanie [i c`p[une în priviri. O r`sfoiam în voie, îi credeam fiecare oftat din
adâncul hârtiei, o l`sam s` citeasc` orice: îmi pl`ceau mult pove[tile ce sem`nau cu aleadâncul hârtiei, o l`sam s` citeasc` orice: îmi pl`ceau mult pove[tile ce sem`nau cu aleadâncul hârtiei, o l`sam s` citeasc` orice: îmi pl`ceau mult pove[tile ce sem`nau cu aleadâncul hârtiei, o l`sam s` citeasc` orice: îmi pl`ceau mult pove[tile ce sem`nau cu aleadâncul hârtiei, o l`sam s` citeasc` orice: îmi pl`ceau mult pove[tile ce sem`nau cu ale
altora, fiindc` începusem s` le cunosc vie]ile, a[a cum erau dintotdeauna, de c`r]i. Plecamaltora, fiindc` începusem s` le cunosc vie]ile, a[a cum erau dintotdeauna, de c`r]i. Plecamaltora, fiindc` începusem s` le cunosc vie]ile, a[a cum erau dintotdeauna, de c`r]i. Plecamaltora, fiindc` începusem s` le cunosc vie]ile, a[a cum erau dintotdeauna, de c`r]i. Plecamaltora, fiindc` începusem s` le cunosc vie]ile, a[a cum erau dintotdeauna, de c`r]i. Plecam
târziu, pe ascuns, privind-o cum adormea cu miezul deschis pe cear[aful adânc, de nuctârziu, pe ascuns, privind-o cum adormea cu miezul deschis pe cear[aful adânc, de nuctârziu, pe ascuns, privind-o cum adormea cu miezul deschis pe cear[aful adânc, de nuctârziu, pe ascuns, privind-o cum adormea cu miezul deschis pe cear[aful adânc, de nuctârziu, pe ascuns, privind-o cum adormea cu miezul deschis pe cear[aful adânc, de nuc
tulburat de dragoste, [i uneori mi se p`rea c` visele îi aureau din`untru cotorul lung [itulburat de dragoste, [i uneori mi se p`rea c` visele îi aureau din`untru cotorul lung [itulburat de dragoste, [i uneori mi se p`rea c` visele îi aureau din`untru cotorul lung [itulburat de dragoste, [i uneori mi se p`rea c` visele îi aureau din`untru cotorul lung [itulburat de dragoste, [i uneori mi se p`rea c` visele îi aureau din`untru cotorul lung [i
sub]ire, cu stelu]e, dou` sau trei, ca o continuare.sub]ire, cu stelu]e, dou` sau trei, ca o continuare.sub]ire, cu stelu]e, dou` sau trei, ca o continuare.sub]ire, cu stelu]e, dou` sau trei, ca o continuare.sub]ire, cu stelu]e, dou` sau trei, ca o continuare.

PIA BRÎNZEU
Asem`n`ri, pe lumea aceasta, se pot stabili între lucrurile cele mai nea[teptate. Prin urmare,

nu îmi este greu s` leg corpul uman de bancnote, sigilii [i medalii comemorative. Nu m`
refer aici la felul în care po]i face bani cu ajutorul corpului, nici la designul unei bancnote
care trebuie s` încânte ochiul, la textura care d` informa]ii orbilor prin degete sau la maniera
în care este imprimat corpul pe o medalie comemorativ`.

VV oi cugeta doar la ochiul în]elepciunii lui Dumnezeu, acel ochi plasat într-un triunghi
deasupra unei piramide, aflat pe bancnota de un dolar american [i pe Marele
Sigiliu al Statelor Unite. Acest ochi îl reprezint` pe Dumnezeu, supremul arhitect

al universului, [i este a[ezat in triunghiul trinit`]ii divine [i al în]elepciunii, frumuse]ii [i for]ei.
Este unul dintre simbolurile masonice mai cunoscute, ales de Benjamin Franklin, când s-a ocupat
de designul bancnotelor americane ca membru în primul comitet desemnat cu acest scop.

Desigur c` originile acestui simbol ne conduc înapoi pân` în antichitatea egiptean`, la
ochiul lui Horus, [i în cea hindus`, unde Buda este [i el considerat "ochiul lumii", iar triunghiul
este Tiratna, tripla nestemat`  a lui Buda, Dharma [i Sangha, adic` a celui ce cunoa[te adev`rul,
a legii adev`rului [i a celor care tr`iesc în conformitate cu el. Simbolul a fost reluat în Evul
Mediu, a     câ[tigat o însemn`tate deosebit` în timpul r`zboiului de independen]` american [i
al revolu]iei franceze din 1789 [i, în mod ciudat,  a fost folosit pe numeroase medalii ruse[ti,
dedicate diverselor r`zboaie (cel ruso-turc din 1812, al Crimeii din 1853, cel ruso-japonez
din 1904) sau încoron`ri  (Ecaterina cea Mare, Petru al II-lea).

Legat de dolar, legenda mai spune c` Franklin  a vrut ca banii s` circule pentru a câ[tiga
putere [i, fiind un bun cunosc`tor al celor oculte, i-a legat de Lun`, planeta care favorizeaz`
dinamica monetar`. Luna este guvernatoarea casei Racului, iar culoarea acestei zodii este
verde. De aici se trage [i culoarea unic` a bancnotelor americane. Nu întâmpl`tor, problemele
dolarului au ap`rut atunci când Saturn, planeta descre[terii [i a piedicilor de tot felul, a ad`stat
o vreme în zodia Racului.

Mai interesante sunt îns` p`rerile scriitorilor despre bani. În secolele al XVIII-lea [i al
XIX-lea, lumea p`rea s` tr`iasc` [i s` moar` doar pentru bani, prin investi]ii, jocuri de noroc,
specula]ii, mariaje [i mo[teniri de tot felul. Swift, Balzac, Dostoievschi, Maupassant, Tolstoi
[i Twain au avut multe de spus în domeniu.

OO  privire mai deta[at` o are Philip Larkin, în poemul s`u Banii. Adunate în fi[icuri,
nu tocmai pu]ine, bancnotele îi vorbesc suav, repro[ându-i c` sunt l`sate de izbeli[te,
neîntrebuin]ate, când, de fapt, i-ar putea aduce mult` dragoste [i nenum`rate

bunuri. Poetul cade pe gânduri: cei boga]i au neveste tinere, palate [i ma[ini, dar oare numai
la atât s` se reduc` esen]a vie]ii? A asculta melodia bancnotelor i se pare similar cu a  privi
ora[ul nebunatec în lumina amurgului [i ambele sunt de o triste]e cople[itoare. Dincolo de
averi [i vie]i zbuciumate nu mai este nimic. Oricât de mari ar fi conturile în banc`, atunci
când totul se termin`, nu mai po]i face cu ele altceva decât s` le pl`te[ti pompelor funebre
un ultim ras, cel al obrazului neviu. Iat` înc` o leg`tur` între bani [i p`r]ile corpului, la care
nu m-am gândit niciun moment, recunosc, atunci când am început textul de fa]`.

DOLARUL
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Cîteodat`, cînd m` gîndesc la ]ara în care am ajuns s` tr`iesc, m` apuc` [i frica, [i

jalea, [i furia. {i, desigur, dorul de duc`. Dac` a[ putea, b`nuiesc c` a[ face acela[i lucru
pe care l-a f`cut [i I.L. Caragiale: a[ pleca în goana mare într-o ]ar` în care legea se
aplic` în func]ie de infrac]iune, [i nu de omul care o comite – de[i, ca aproape to]i cei
care pleac`, m-a[ interesa cu o curiozitate disperat` de tot ce se mai întîmpl` în patria
l`sat` în urm`.

Sînt unul dintre fraierii români. Îmi achit impozitele la timp, nu intru în fa]` atunci
cînd stau la vreo coad`, nu [tiu s` dau [pag`, nici s` intermediez favoruri, m` feresc de
contacte cu autorit`]ile (fiindc` nu pot s` aduc` nimic bun) [i încerc s` respect legea atît
cît se poate ea respecta în România. {i astfel tr`iesc [i eu laolalt` cu ceilal]i, gra]ie acelui
consens ce face societ`]ile s` func]ioneze.

Dup` cum spuneam, sînt un fraier. C`ci în realitate societatea româneasc` nu func]ioneaz`
a[a. Doar c` nu m` pot dezb`ra de obiceiurile de-acum, devenite rutin`. A[ înc`lca legea
ca s` ob]in un profit de undeva, dar nu [tiu dac` a[ avea curaj. {i m-a[ sim]i [i ru[inat.
Teoretic poate c` a[ [ti cum se face. Practica îns` m` omoar`. Pe mine [i pe mul]i al]i
cet`]eni români, care sufer` dintr-un motiv foarte simplu: atunci cînd au o problem`, se
înc`p`]îneaz` s` urmeze calea legal`.

Sistemul juridic românesc pare s` fi fost elaborat tocmai cu inten]ia de a-i descuraja
pe cet`]enii one[ti [i de a facilita f`r`delegile. Asta s-a spus deja, într-o form` mai plastic`:
legea e ca o barier` – dul`ii mari o sar, c`]eii trec pe sub ea [i doar boii se opresc în fa]a
ei. În alte ]`ri boii se numesc cet`]eni cinsti]i. Româna e îns` o limb` mai expresiv`.

Exemple se pot g`si cîte pofti]i. Prima dat` mi-au venit în minte cazurile nec`ji]ilor
care au încercat s`-[i recupereze casele sau terenurile luate cu japca de comuni[ti. Cu cît
propriet`]ile lor erau mai valoroase, cu atît procesul de recuperare a mers mai greu (sau
n-a mers deloc). Cu unele excep]ii: atunci cînd în proces au intervenit dul`ii sus-pomeni]i.
Concret, f`r` metafore, în numeroase cazuri proprietarul [i-a recuperat proprietatea (teren,
cas` ori ce-o fi fost) abia dup` ce a semnat un precontract de vînzare-cump`rare cu
cineva – persoan` important`, vorba lui Caragiale. Atunci, ca prin minune, legea devenea
lege, ferm` [i clar`, judec`torii îi d`deau cî[tig de cauz` bietului proprietar, prim`riile
g`seau terenul cerut sau chiar unul mai bun, iar cet`]eanul apuca s`-[i mai miroas` zece
minute fosta lui proprietate, înainte de a o vinde, a[a cum promisese, persoanei importante.

Un caz concret, dar de un alt soi, l-am tr`it – îl tr`iesc înc` – pe pielea mea. Sau
(cum o s` explic imediat) pe vezica mea.

Sediul revistei Orizont din Timi[oara se afl` în centrul centrului, în buricul ora[ului,
într-o cl`dire istoric` din Pia]a Sfîntu Gheorghe. Ei bine, anul trecut, înainte de s`rb`tori,
în aripa de cl`dire unde e instalat` revista s-a oprit apa. S-a oprit [i, de aproape dou`
luni, tot oprit` e. Au r`mas f`r` ap` curent` nu doar cei de la revist`, ci [i dou` b`nci [i
cîteva apartamente proprietate personal`. Asta înseamn` c` acolo nimeni nu se mai poate
sp`la pe mîini [i nici nu poate trage apa la WC.

Ce s-a întîmplat? Cl`direa este, cum am zis, istoric`, deci veche de peste o sut` de
ani. Atunci cînd s-a instalat apa curent`, re]eaua a fost f`cut` într-un mod complet inadecvat
cu momentul actual, iar cîteva robinete de distribu]ie au fost plasate într-un apartament.
Acum, de curînd, apartamentul a fost cump`rat de un cet`]ean care a închis pur [i simplu
apa. Printre locatari umbl` un zvon cum c` închiderea apei e doar începutul unui asediu
asupra corpului de cl`dire [i c` de fapt individul vrea s` cumpere întregul imobil. Ipoteza
nu e deloc improbabil`: în cotidienele locale [i centrale au ap`rut numeroase articole
care explic` felul în care clanurile de ]igani au cump`rat, apartament cu apartament,
aproape toate cl`dirile istorice din centrul Timi[oarei.

În cl`dire exist` [i o asocia]ie de locatari, care a încercat s` discute cu proprietarul
în cauz`. Numai c` omul are domiciliul în Germania [i refuz` s` discute cu boii din fa]a
barierei. Oamenii au dat atunci fuga la prim`rie, unde au fost sf`tui]i s` îl dea în judecat`
pe individ. Sfatul ar fi bun, dar ridic` dou` probleme. Una ar fi aceea c`, dup` cum au
spus ni[te in[i mai hîr[i]i, un asemenea proces ar putea fi amînat lejer cel pu]in cinci-
[ase ani, timp în care e greu s` locuie[ti acolo f`r` ap` curent`. {i e [i mai greu s` men]ii
o banc` sau un magazin. A doua e mai ciudat`: de[i printre proprietarii spa]iilor din
cl`dire se num`r` [i Prim`ria Timi[oara, cei de la prim`rie nu au de gînd s` îl dea [i ei
în judecat` pe cet`]eanul în cauz`. Nici nu pare s`-i intereseze. Deh, o avea [i prim`ria
dul`ii ei...

Astfel, cet`]enii corec]i sufer` tocmai de pe urma corectitudinii lor. Poate c` î[i pun
speran]a în procesul pe care ar urma s`-l intenteze [i care se va încheia, poate, peste vreo
zece ani. În locul lor, a[ vinde repede [i a[ pleca undeva. De preferin]` în Germania, ca
s`-i închid [i eu apa dubiosului proprietar din Pia]a Sfîntu Gheorghe. Oare se poate [i la
nem]i?

FRAIERUL
ÎN FA}A LEGII

În urm` cu câ]iva ani, Gabriela Tudor,
directoarea Funda]iei Pro-Helvetia din Ro-
mânia, se ocupa de un proiect de reabilitare
a c`minelor culturale din România. Am
v`zut un film f`cut dup` ce câteva c`mine,
din diferite comune [i sate ale României,
trecuser` prin mâinile Gabrielei [i ale
echipei ei: ar`tau extraordinar, aveau dot`ri
moderne (calculatoare, internet etc.) [i
oameni [coli]i. Ca toate "pove[tile" în care
se implicase, [i aceea curgea perfect.
V`zându-mi entuziasmul generat de ceea
ce f`cuse, m-a rugat s` scriu un text pornind
de la "ideea" de c`min cultural. L-am scris
[i l-am dat. La începutul acestui an,
Gabriela Tudor a urcat, mult prea devreme,
la cer. Dar probabil c` Dumnezeu are câteva
proiecte care trebuie s` ias` bine [i de asta
a chemat-o mai repede...

Textul ce urmeaz` este dedicat
memoriei Gabrielei Tudor.

Râul Drincea clipoce[te din antichitate.
Dovada: celebra hart` a lui Herodot, unde
figureaz` cu numele de Rabon. A[a mi-a
spus tata [i nu v`d de ce nu l-a[ crede. Ba
chiar, dac` nu cumva fac o confuzie, am
v`zut cu ochii mei – când eram copil –
harta cu pricina, reprodus` într-un c`r]oi.
{i tot în copil`rie am vrut de câteva ori
s` fac baie în Drincea, urmând exemplul
altor pu[tani, n`scu]i pe malurile lui. Dar
inhibi]ia de or`[ean m-a oprit: râul colecta,
în amonte, urina unor grajduri de vite din
comuna Opri[or. C` a[a era, o ilustrau
insulele de spum` ce pluteau, în aval, spre
comuna Punghina, insule pe care nu le-
am tulburat niciodat`. Paradoxal, cu toate
c` purta acela[i nume cu râul – singurul
din zon`! –, Drincea nu era decât sat, de[i
s-a încercat schimbarea statutului s`u de

c`tre propriii fii, printre care se num`r` [i
taic`-meu. Dac` pe vremuri s-a opus "ridi-
c`rii la gradul" de comun` însu[i Partidul
Comunist Român, acum de vin` este evi-
den]a: Drincea nu are nici popula]ia, nici…
infrastructura unei comune. A[a c` [i ast`zi
tot sat e. Dar statutul s`u juridic nu m`
împiedic` s` fiu foarte ata[at suflete[te de
el, mai ales c` o mare parte din copil`ria
[i adolescen]a mea s-au "consumat" acolo,
între masa sub care m` ascundeam [i m`
jucam când aveam câ]iva ani, terenul de
fotbal pe care, printre picioarele noastre,
p`[teau gâ[tele, MAT-ul unde beam sucuri
[i, mai târziu, bere, dealul de pe care furam
cire[e [i unde priveam la "`i mari" cum
jucau c`r]i sau barbut pe bani, fântâna din
centru, la care ne întâlneam seara, uli]ele
pe care alergam descul] ori pe care c`l`ream
bicicleta, c`minul cultural, unde venea
"filmu'" [i, peste câ]iva ani, veneau fetele,
fiinc` "se d`dea" discotec`…

La început, mergeam la "cinema" cu
mama-mare sau cu tata-mare; depinde cine
pica primul r`pus pe altarul colectivului
[i cine rezista pân` la ora 21, ambii lucrând
în zootehnie, "la vi]ei". Apoi am mers
singur, c`ci partidul cerea imperativ sporirea
productivit`]ii muncii la ora[e [i sate, iar
bunicii mei nu prea mai erau tineri ca s`
reziste sporirii pân` seara, când pe ecran
scria SFÎR{IT, THE END, KONE}, FIN,
func]ie de… originea produc]iei.

Dup` biseric` [i [coal`, c`minul
cultural era cea mai înalt` cl`dire din
Drincea. Avea un etaj unde, într-o c`m`ru]`,
st`tea omul cu aparatul de proiec]ie [i cu
bobinele. Se mai aflau sus, parc`, alte dou`
înc`peri, dar m-au interesat atât de pu]in,
încât nu mai sunt sigur de existen]a lor.

Continuare \n pagina 27
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VIOREL MARINEASA
Hruøciov povesteøte în amintirile sale cum decurgeau prânzurile øtæbimii comuniste la

Stalin. Atmosferæ grefloasæ, de beflie sumbræ, de suspiciune chititæ cu slugærnicie, un ceremonial
prelungit pânæ la limita nervilor øi a suportabilitæflii fizice, supravegheat neîndurætor de tætucul
suprem. Øi în timp ce "satrapul îøi îmbæta califii, astfel mæsurându-le frica, intratæ în oase,
tævælindu-i befli la picioare", comenteazæ scriitorul Vasile Vasilache, pentru ca apoi sæ-i asmutæ
asupra prostimii pe care s-o ocârmuiascæ dupæ tipicul "lozincilor fæurite de el în întuneric",
într-o micæ republicæ din marea Uniune Sovieticæ, supuøii se chinuiau sæ supraviefluiascæ ba
"cu lobodæ, cu miez fiert de ciocleji, scobit de acolo cu cuflitul", ba "cu urzicæ verde, cu seminfle
de poamæ, cu ghindæ râønitæ". Între mecanismele de îndobitocire pe care le-au experimentat
cu succes boløevicii, teroarea prin înfometare a jucat un rol important, atât în satele de pe
Volga, în anii 20, în Ucraina, în 1932-33, cât øi în Basarabia încorporatæ cu forfla în imperiul
moscovit, în anii 1946-1947, acestui ultim episod fiindu-i consacrat un tom masiv, Cartea
foametei (iniflial, Universitas, Chiøinæu, 1991, apoi Curtea veche, Bucureøti, 2008; citatele
mele sunt din aceastæ ultimæ ediflie), de cætre cercetætoarea Larisa Turea. Ion Druflæ crede cæ
"ruinarea neamului care s-a produs atunci nu a fost recuperatæ nici pânæ în ziua de azi". La fel
de tranøantæ, autoarea volumului spune cæ "schimbærile de mentalitate, caracteristicile inoculate
în acei ani ne flin în loc" într-o aøa mæsuræ, cæ, "dacæ n-ar fi fost trecutæ prin foametea din anii
1946-1947, Moldova dintre râuri ar fi fost demult în Europa, alæturi de Republicile Baltice".

CC artea Larisei Turea adunæ mærturiile multor inøi de rând, dar øi cele ale unor oameni
de culturæ, precum øi documente emise de oficialitæflile sovietice ale acelor vremi.
Perpetuând ura leninistæ faflæ de flærani øi considerându-i pe basarabeni "naflie trædætoare",

autoritæflile comuniste au golit, pe fondul secetei izbucnite în 1945, gospodæriile rurale de
ultimele rezerve alimentare øi au supus astfel populaflia unui adeværat genocid. Au fost curmate
200 000 de viefli.

"Foametea ceea m-a prins tæman când îmi era lumea mai dragæ... Tot am dat øi-am dat
postaucæ (= impozit agricol) pânæ ne-am pomenit la fundul sacului... Prin pod øuiera vântul
øi bærbatul meu a apucat drumurile, doar cumva sæ ne scape din ghearele celei cu coasa. Se
ducea hæt în Ucraina de Apus, schimba ce avea øi aducea un fel de borhot de sfeclæ, uscat øi
færæ gust... bæieflelul meu, særmanul, cæ abia începea a pricepe lumea, mæ tot întreba dacæ n-
avem øi alt fel de tocmagi... Ne mæcinam de la o zi la alta – mereu  te sugea la linguricæ, nici
somnul nu te prindea, aflipeai ca într-un leøin... soflul meu a ajuns, cu un tovaræø, într-un sat
ursuz, cu toate porflile zævorâte... pe amurgite, au tæbærât pe ei øi i-au stins în bætæi – pe al meu,
cæ era mai chipeø øi mai fæcut, l-au acoperit cu o scânduræ, au dat în el cu picioarele øi i-au
dezbætut mæruntaiele... Ca azi îl væd cum a intrat în ogradæ, sfârøit de puteri øi tras la faflæ,
negru cum fli-i pæmântul... Într-o sæptæmânæ s-a øi dus..." (Sofia Rotaru, Parcova, Edinefl).

"Pe noi ne-au særæcit impozitele. Fiece om avea câte un brafl de ™chitanfle¤ de la ele. Tata
burduøise cogeamite geantæ, aøa de multe erau...  Øi lumea noastræ dædea ce putea, era supusæ,
cu fricæ de putere. Când îfli spunea de NKVD, dædeai øi cæmaøa de pe tine" (Ion Beflivu, Lazo,
Sângerei).

"Tata era lemnar øi noi, cât el tæia cu feræstræul, strângeam rumeguøul øi mama sclipuia
din el ceva de-ale gurii" (Gheorghe Tomaøenco, Ruseni, Edinefl).

Învæflætorii Ignatieva, Pronin, Lebedeva din judeflul Soroca îi scriu direct lui Stalin: "Dragæ
Iosif Vissarionovici, Væ rugæm sæ ne scuzafli cæ ne adresæm Dumneavoastræ ca unui tatæ". Le
e ruøine cæ trebuie s-o facæ, dar "foamea ne dæ ghes... de acum ne pæræsesc puterile... umblæm
zdrenflæroøi øi nenorocifli... copiii noøtri se hrænesc cu øroturi øi tescovinæ", în timp ce "øeful
øcolii se îmbracæ cu hainele cele mai noi øi mai bune", iar "la noi se comit mari neobræzæri".
Scrisoarea este supusæ analizei de cætre Onufrienko, adjunctul preøedintelui Comitetului Executiv
al Sovietului Judeflean, care-i raporteazæ tovaræøului Øevcenko, adjunct al øefului secretariatului
preøedintelui Prezidiului Sovietului Suprem, cæ "faptele expuse nu s-au confirmat"; cât despre
plângere, aceasta "poate fi consideratæ anonimæ, deoarece autorii n-au putut fi identificafli".

Degeaba îøi avertizeazæ superiorii øeful Direcfliei Oræøeneøti de Statisticæ din Chiøinæu cæ,
în perioada decembrie 1946 - iulie 1947, numærul deceselor l-a depæøit cu mult pe cel al naøterilor,
cauza principalæ fiind distrofia alimentaræ, øi cæ ræspândirea dizenteriei se datoreazæ întrebuinflærii
în alimentaflie a resturilor din gunoaie. Degeaba îi informeazæ pe cei de sus maiorul Mocialov,
øeful milifliei judeflene Bender, cæ numita C.F.I. øi-a mâncat, împreunæ cu soflul, cei doi copii,
iar apoi l-a omorât pe acesta cu acelaøi scop. "În momentul arestærii a fost descoperitæ carnea
friptæ a soflului, precum øi oasele copiilor omorâfli de ei..."  Degeaba, deoarece curg în continuare,
sârguincioase, neistovite, rapoartele serviciilor secrete despre stærile de spirit antisovietice.
Inginerul Trofimov Piotr: "...în Uniunea Sovieticæ pare sæ fie un singur partid, ca pe timpurile
flariste..."  Vaisman Gherman Srulevici, lucrætor literar: "Se vor gæsi teoreticieni care vor demonstra
cæ tentativa de a crea socialismul a fost o eroare..."  Cucu Nicolai Anisimovici: "Acesta este
un stat al terorii øi foametei..."

TEROAREØI FOAMETE

Mihályné e fat` bun`, a ochit-o Neiss
de cum a v`zut-o pe la kirwai, pe la
maskenbal, la s`rb`torile de peste an. Venea
din ora[ aici la sat, s` se dea rotund`, ca
toate fetele de la ora[, [i el a pus ochii pe
ea. A aflat c` lucreaz` la fabrica de p`l`rii
de pe malul Begheiului, la sec]ia vopsitorie.
Se întîlneau [i el o întreba: ce faci, Mihályné,
ai venit pe la noi, [i ea d`dea din cap repede,
repede cum c` a[a e, a venit la veri[oara
Erji. Bine faci c` mai vii pe la noi s` te sim]i
bine la sat, îi spunea Neiss [i nu prea mai
zicea mare lucru. Asta e, a cam lungit-o pîn`
s-a hot`rît s-o cear` de nevast`. Ce zici,
Mihályné, ]i-ar pl`cea, a zis [i ea s-a uitat
[i a cl`tinat din cap cum c` i-ar pl`cea. {i
de ce s` nu-i plac`, [i-a spus mai apoi. Proble-
me exist`, unde nu exist`? Uite, în leg`tur`
cu familia fetei a aflat mai multe. Sora lui
Mihályné tr`ie[te în Giulwesz, la care i se
mai zice [i Torontálgyülvész. Sora lui
Mihályné se nume[te Erji.  Ea s-a m`ritat
cu Babocika, un locotenent din armata sovie-
tic`, blînd a[a cum e [i pe române[te treaba
unde Babocika înseamn` fluture. Erji îi zice
cîteodat` pe numele lui unguresc Pillangó
dar [i pe nem]e[te Schmetterling. Babocika-
Pillangó- Schmetterling le cam bea ruse[te
[i pe urm` cînt` la armonic`. Ar trebui deja
s` plece la Uniunea Sovietic`, numai c` a
f`cut cerere s` r`mîn` în Giulwesz cu sora
lui Mihályné, care a copil`rit la Grupul etnic
german [i a recitat în costum popular [vab
poezii din Blut-und-Boden-Literatur – litera-
tura sîngelui [i a gliei. Numai c` Babocika-
Pillangó-Schmetterling nu b`ga în seam`
treaba asta, nu era el la curent cu politica.

SS
ocrii lui de diminea]a merg la cîmp
cu calul lor mare din rasa Nonius.
Au acas` o cocin` plin` cu porci

[i dou` scroafe gestante. Într-un ciub`r uria[
preg`tesc p`rin]ii lui Erji l`turile pentru porci,
ap` cu t`rî]e prin care plute[te uria[` o broasc`
]estoas` de uscat pe care o ]in în ciub`r pentru
c` p`ze[te porcii de boli. Lui Babocika-
Pillangó-Schmetterling îi place s` se uite
lung` vreme la reptil` [i s` o împing` cu
un lea] în l`turi, apoi urm`re[te felul în care
revine la suprafa]` [i plute[te peste l`turi
[i se uit` cu privirea ei fix` [i Babocika-
Pillangó-Schmetterling se mir` de felul ei
de a fi. E adev`rat c` nimeni nu-l întreab`
c` de ce anume se mir` [i de ce mama dra-
cului nu face mai nimic. Familia maghiaro-
german` din Giulwesz, c`ruia i se mai spune
[i Torontálgyülvész, a avut membri la Grupul
etnic, ba [i pe la Asocia]ia Baross a ungurilor
cre[tini antisemi]i. Prin urmare t`ceau mol-
com, mai ales c` Babocika-Pillangó-
Schmetterling nu le f`cea nimic. Mînca pe
la amiaz` gula[ [i bea rachiu de dude, apoi
apuca armonica de o arip` [i, în dup`-
amiezele le[inate de var`, tr`gea de curelele
armonicii, în vreme ce Erji dormea în neglije,
în soba de dinainte, la r`coare. Babocika-
Pillangó-Schmetterling cînta la armonic` în
coridorul care pe atunci era f`r` geamuri,
cu stîlpi din lemn [i cu podea din c`r`mizi.

To]i ai casei d`deau din cap încînta]i.
Amicul cel bun al lui Pillango, pe nume
Ciucev din Ghijiga, venea în vizit` [i-i
povestea despre localitatea sa de na[tere,
situat` h`t prin Siberia Oriental`, unde [i-a
în]`rcat dracul pruncii, pe meleagurile
strîmtorii Behring. Ciucev din Ghijiga a luptat
cu tovar`[ul s`u Babocika-Pillangó-
Schmetterling în multe locuri în r`zboi, au
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apucat [i asediul Stalingradului, s-au mai
r`zboit împreun` cu rumunskii pe la Cotul
Donului [i au apucat zilele mai bune din
vara [i iarna de la sfîr[itul r`zboiului, cînd
au avut mai pu]ine activit`]i pe front, întrucît
erau la refacere împreun` cu batalioanele
pe care le comandau prin mun]ii Austriei.
Pe urm` au ajuns în cvartir prin Banat [i au
r`mas la Torontálgyülvész.

OO
 vreme au locuit la cazarma din
Lippa. Pe rumunski yazîk se
zice Lipova de pe lîng` ora[ul

Arad. Mai apoi au ajuns în Torontálgyülvész
[i s-au însurat cu cele dou` fete blonde [i
cam gr`su]e, e greu de spus dac` au f`cut-
o din calcul sau chiar le-au c`zut cu tronc
celor doi ofi]iri. Destul de bine c` Ciucev
din Ghijiga a luat-o de nevast` pe Rozsi
Berger, o blond` cam natontoal`, iar
Babocika-Pillangó-Schmetterling pe Erji,
sora [i viitoarea cumnat` a lui Neiss, care
vine adesea în "vizit" la Mihályné, so]ia lui
viitoare. Mai trebuie s` spunem c` Mihályné
e [i ea cu niscaiva mo[tenire de la m`tu[a
ei din Timi[oara, strada Bumbe[ti-Livezeni,
col] cu Adamache. Are cas` acolo [i Neiss
[tie asta [i poate c` [i din aceste motive îi
trage clopotele prin Neubeschenowa pe cînd
se întîlnesc ca urmare a faptului c` fata vine
adesea în "vizit" la vecina lui Neiss, o fata
cu un picior mai scurt, altfel foarte frumu[ic`
la obraji, ro[ie ca o mu[cat` [i plin` de via]`,
chiar dac` de mic` s-a n`scut cu un picior
mai scurt [i de aceea poart` un pantof cu
talpa mai groas`. Irene o cheam` pe [chioap`,
tat`l ei s-a aciuit la un prieten de-al lui din
Neubeschenowa.

Pe front a fost [ofer la un adjunct al
Generalfeldmarschall Werner Eduard Fritz
von Blomberg, ba l-a înc`ru]at, cum se spune
la Neubeschenowa, [i pe Generalfeldmar-
schall în persoan` pe cînd treburile îl mînau
peste tot locul pe unde trebuia, prin birourile
Oberkommando der Wehrmacht, adic` la
marea conducere a armatei. Toate astea s-
au petrecut la Berlin înainte de Anschluss,
adic` de unirea cu Austria, cu care, de altfel,
[oferul fostului comandant al armatei germa-
ne nu era de acord, întrucît spera în refacerea
k. u. k. : kaiserlich und königlich, pe româ-
ne[te Sfântul imperiu chezaro-cr`iesc.

EE
ra de în]eles c` în asemenea
situa]ii era greu de imaginat c`
imperiul s-ar mai fi putut reface,

[oferul i-a cunoscut pe mul]i din membrii
familiei, pe Otto, pe împ`r`teasa Zita, a fost
prezent peste tot ca [oferul de lux al acestor
mari familii ale dinastiei [i de aceea nu putea
fi de acord cu faptul c` ducele de Hohenberg
[i prin]ul Ernst au fost aresta]i în Viena de
Gestapo [i caza]i, ca s` m` exprim mai
îngrijit, în lag`r pîn` la sfîr[itul r`zboiului.
S-a retras discret la familia Hartkampf din
Neubeschenowa, cu care era în rela]ii
apropiate înc` din vremea cînd au slujit ca
tineri majordomi-[oferi în preajma
împ`ratului Carol [i i-au purtat de grij` celui
care i se va spune mai tîrziu Gesegneter
Charles, adic` Charles béni sau Charles
Benedetto, de c`tre papa Ioan Paul al II-
lea prin deceniul al optulea din ultimul veac
al celui de-al doilea mileniu cre[tin.  S-a
cunoscut în asemenea împrejur`ri cu Fran]i
Hartkampf [i s-a ad`postit de mîna lung` a
Gestapoului în Neubeschenowa din districtul
Timi[-Torontal, plasa Gro]sanktnikolaus.

(Un veac pe Corso, vol II)

DANIEL VIGHI
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Înaintau de o jum`tate de or` f`r`
poticneli, î[i intrase în ritm, solu]ia aleas`
p`rea mai bun` decît cea de pîn` atunci.
Plasînd rucsacul pe targ`, nu în spate, cel
pu]in pentru început avea impresia c` putea
merge mai cu spor.

Ridic` fruntea, privi cerul [i…
… O parte din drumul dintre cas` [i

stadion îl putea str`bate pe malul rîului.
Alegea acest traseu dup` antrenamente de
ani buni. Arborii de pe mal, s`lciile cu
coroane bogate, creau un fel de arcade, pe
sub care plimbarea era reconfortant` datorit`
curen]ilor de aer.

Prima întîlnire se produsese într-o astfel
de situa]ie. Era dup` un antrenament
epuizant. Cel mai dur din cîte f`cuse
vreodat`. Cînd plecase de acas` fusese vreme
frumoas`. Un cer imobil, cu nori r`zle]i,
nemi[ca]i de parc` ar fi fost fixa]i cu uria[e
agrafe argintii, te f`ceau s` te gînde[ti la
orice, dar nu la ploaie. {edin]a de
antrenament a început cu ceea ce le st`tea
în gît — analiza meciului din ziua precedent`.
A celui cu ultima clasat`, pe care reu[iser`…
s`-l piard`! În condi]iile în care jucaser`
acas`! Nu-[i ridicase capul din p`mînt nici
unul. Pe lîng` presta]ia sub orice critic`,
se f`cuser` vinova]i de abuz de încredere.
În echip` fusese promovat un licean cu reale
calit`]i. Îl îndr`giser`. E drept, pentru alt
motiv. Tîn`rul era volubil, simpatic, spontan,
cuno[tea o mul]ime de bancuri. Orice
întîmplare era împ`nat` cu bancuri, orice
banc era plasat în cel mai potrivit context.
Con[tient de talentul s`u, tîn`rul [i-l va
fructifica. Dup` doi ani avea s` dea admitere
la Institutul de Teatru, cariera de actor de
comedie începîndu-[i-o din studen]ie.

Înaintea meciului, noul coleg,
s`rb`torindu-[i ziua de na[tere, îi invitase
la chef pe to]i componen]ii lotului. {i pe
antrenor. Acesta refuzase, cheful fusese în
pericol, rug`min]i, insisten]e, promisiuni,
se ajunsese la un compromis. Se schimbase
ziua - nu sîmb`t` ci vineri -, se fixase ora
încheierii petrecerii — 23! Iar el, c`pitan
al echipei, d`duse toate asigur`rile necesare.

Numai c` se sim]iser` bine… [i st`tuser`
pîn` diminea]`! {i se întîlniser` [i sîmb`t`!
De data asta respectaser` ora. Numai c`,
totu[i… Iar la meci, mai ales c` adversarii
prinseser` o zi de excep]ie…

{edin]a se l`sase cu sanc]iuni, nu
comentase nimeni, antrenamentul fusese mai
dur decît oricînd, nu se eschivase nici unul.
Pîn` la urm` acesta le l`sase o amintire de
neuitat.

Cînd ie[iser` — cer acoperit de nori
negri, grei. Unde era seninul din urm` cu
doar 40—50 de minute, de unde ap`ruse
tavanul acela de smoal`?

Primul tur de stadion îl f`cuser` privind
mai tot timpul cerul. Potopul începu atunci.
Curgea apa de parc` s-ar fi declan[at a doua
catastrof` biblic`. În alte situa]ii, antrenorul
întrerupea antrenamentul. Ori renun]a la el.
De data asta n-o f`cu. Îl în]elegeau pe deplin,
sup`rarea lui era îndrept`]it`. Obiectivul —
un loc pe podium — p`rea greu de atins.
Urmau dou` meciuri dificile. În deplasare
cu contracandidata, acas` cu ocupanta locului
întîi, echip` puternic`, în mare form`.

De[i cople[i]i de vinov`]ie, la început,
din cauza vremii infernale, executaser`
comenzile cu oarecare indolen]`. Asta-l
îndîrji pe antrenor [i comenzile se în`sprir`,
se succedar` în ritm îndr`cit, timpii de
revenire fuseser` elimina]i, exerci]iile dificile
înlocuiser` mi[c`rile lejere. Una peste alta,
le impusese cel mai dur antrenament de cînd

REVERIILE PILOTULUI R~PUS
lucrau împreun`. Numai c` în ciuda acestui
fapt, la sfîr[it se sim]iser` mai bine ca oricînd.
Dup` ce trecuser` de punctul mort, ceea
ce consideraser` corvoad` ajunsese s` li se
par` joac`, ceea ce-i deranjase sfîr[ise prin
a le produce pl`cere, începuser` s` placheze
cu o bucurie nebun`, alunecau pe iarba ud`
5-6 metri, luau alicele ploii în piept [i obraji
cu voluptate pervers`, vremea nu li se mai
p`rea cîineasc`, ar fi fost bine de fapt dac`
ar fi plouat mai tare pentru c` atunci…

O ]inuser` a[a peste dou` ore jum`tate,
ca chiulangii care, ferici]i c` sc`paser` de
ora de matematic`, trîntiser` ghiozdanele
[i încinseser` o miu]`, fluierul final aproape
derutîndu-i, aducîndu-le pe buze nu vorbe
care s` exprime satisfac]ia, ci regretul c`
antrenamentul se terminase.

În vestiar îns`… Acolo î[i d`duser`
seama cât de obosi]i erau. C`zuser` pe b`nci
ca secera]i, se întinser` care cum putuse,
se sprijiniser` în pozi]ii cât mai comode,
se priviser` zîmbind [ters, [`galnic, parc`
aruncîndu-[i cîte un: ™… da' ce-a fost asta,
m`?…¤, ™… dac` spune cineva c` sîntem
normali, insul trebuie dus la spital!…¤, ™…
ploaia, m`, ea-i de vin`, c` parc` ne-a luat
min]ile!…¤

{i, în fine, la baie. Doamne, ce volupt`]i
poate oferi un du[. Se l`saser` biciui]i de
stropii calzi în toate pozi]iile, cu capul dat
pe spate ori aplecat în fa]` pîn` b`rbia atingea
pieptul, sprijinindu-se cu mîinile de perete
ori pe genunchi, întîrziind în sal` mai mult
decît oricînd.

St`pînit de oboseala aceea oarecum
pl`cut`, apucase spre cas` pe malul rîului.
Pîn` la pod avea vreo 6—700 de metri. Pe
partea dreapt` se în[irau mai multe sedii
de cluburi nautice. La alee se ajungea pe
ni[te trepte. Dup` ce f`cuse 10—12 pa[i
pe sub s`lcii, v`zuse, în dreptul celui de al
treilea ponton, un caiac. De vreo jum`tate
de or` nu mai ploua, dar mai firesc ar fi
fost ca cei din barc` s` înceap`
antrenamentul, nu s`-l sfîr[easc`. Cu toate
astea, din ambarca]iune se ridicaser` dou`
fete. Dintre care una fugi spre hangar.
Cealalt`, dup` ce imobilizase caiacul cu vîsla,
se aplec` prinzîndu-l în fel [i chip,
inten]ionînd s`-l scoat`. Numai c` nu reu[ea.
În cîteva rînduri se întorsese spre bar`ci,
strigase un nume, desigur al colegei de
tandem, îns` aceasta nu ap`rea. {i a[a, între
manevrele acestea ale tinerei, ajunsese la
vreo cincizeci de metri de ea. Începuse s-o
vad` bine, între ei nu se mai g`sea nici o
salcie [i, cu cît se apropiase, o fixase cu
tot mai mult` curiozitate. Tîn`ra avea forme
perfecte. A[a cum o surprindea, ghemuit`,
încordat`, rotunjimile corpului p`reau ideale.
Excluzînd faptul c`, dac` ar fi stat în picioare,
acestea ar fi fost prea groase ori prea sub]iri,
ovale ori în form` de x, trase concluzia c`
tîn`ra avea un corp superb. Mai remarcase
faptul c` avea p`rul de culoare închis`.
Despre fa]` nu-[i putuse spune îns` nimic.

Î[i întîlniser` privirile cînd ajunse în
dreptul ei. Cînd tîn`ra se întoarse pentru
a-[i chema, înc` o dat`, colega. Dînd cu
privirea de el, buzele blocaser` orice sunet
[i, pre] de cîteva secunde, r`m`seser` ochi
în ochi. Tîn`ra era frumoas` avea tr`s`turi
impecabile. Îmbujorat` din cauza eforturilor,
cu [uvi]ele ude în neorînduial`, era de-a
dreptul r`pitoare.

– Pot s` te ajut cu ceva? — întrebase
f`r` s` fi fost sigur c` vocea nu-i tr`dase
emo]ia ce-l domina.

R`spunsul îl amuzase.
— La cum ar`]i… s-ar zice c` barca

asta ar trebui s` ]i se par` mai u[oar` decît
mie.

Ridicase caiacul, ea avusese grij` s`
nu se ude, p`[iser` spre hangar. Tîn`ra
r`m`sese cu mîna pe barc`. Numai c` ]inea
palma altfel. Nu sub vîrful ambarca]iunii,
ci deasupra. Într-un gest care p`rea altceva
decît tentativ` de ajutor. {i degetele ei,
puternice [i totu[i fine, lungi…

Degete ei…p`relnicele mi[c`ri ale
acestora pe botul b`rcii… A[a începuse totul.
Urm`rindu-le, îl încercaser` st`ri nemaitr`ite
nicicînd, fiori pe care nu-i sim]ise niciodat`.
Încercase s` se controleze, s`-[i st`pîneasc`
vocea, nu-[i impusese îns` nici o restric]ie
st`rilor intime. Dincolo de-o plato[` prin
care spera ca tîn`ra s` nu poat` trece, în
sinea sa primea seduc]ia aceea, imposibil
de pus în cuvinte, cu o surprindere în care
se identificau [i nedumerirea [i încîntarea.
Cînd a[ezase barca pe rastel, reu[ise, în fine,
s`-i vad` picioarele. Frumoase! De-a
dreptul…Nu avusese timp s` foloseasc` alte
adjective. Tîn`ra tocmai se întorsese [i-i
surprinsese privirea. Nu-i fusese totuna. Nu
g`sise nici o vorb` potrivit`, starea de jen`
îi pusese un nod în gît, totul se consumase
prin priviri. Numai c` nu-i era clar ce-[i
spuseser` în acest mod. Nu [tia cât din ceea
ce avusese în lumina ochilor fusese receptat,
cât de exact interpretase uit`tura ei.

Dac` nu punea totul pe seama unei
revela]ii, nu avea cum s`-[i explice
comportamentul de atunci. Nu era timid.
Cu atît mai pu]in misogin. De[i departe de
a fi un zemflemist, un flirtist, pîn` atunci
se descurcase totdeauna. Formulase replica
potrivit` oricînd, g`sise în orice situa]ie gestul
adecvat. Iar pîn` la cei 24 de ani ai s`i,
avusese destule partenere. Unele fiind femei
m`ritate. Întîmpl`tor ori nu, toate rela]iile
fuseser` pasagere. Nu sim]ise nicicînd c`
s-ar fi putut stabili o leg`tur` de durat`, nu-i
stîrnise nici o tîn`r` inten]ii serioase. Studiile,
sportul, motocicleta [i avionul, îi oferiser`
toate satisfac]iile pe care [i le dorise. Pîn`
atunci! Pentru c` atunci, dup` doar cele cîteva
clipe de cînd se g`sea în preajma acelei
tinere…

Greu de spus ce se întîmplase în clipele
acelea, ce fibre musculare ale limbii se
blocaser`, ce reac]ii determinaser` alte
pulsa]ii ale sîngelui, modificîndu-i respira]ia,
b`t`ile inimii. Ce-[i amintea la urma
urmei?… C` pentru prima dat` de cînd se
g`sea în fa]a unei tinere voise s` lase o
impresie agreabil`, dorise s` fi tr`it [i ea
acelea[i tulbur`toare st`ri, sperase s`…

Cînd [i-a luat palma de pe ambarca]iune,

l-a încercat, brusc, sentimentul sfîr[itului.
Se întrerupsese ceva, se pierduse un…
contact. Cât timp avusese mîna pe barc`,
între ei existase o leg`tur`. Poate fizic`, prin
fibrele acelea de sticl`, prin stratul superficial,
poate de cu totul alt` natur`, mai subtil`,
mai sofisticat`, care existase îns` doar atît
timp cât avuseser` amîndoi mîinile pe caiac.

Atunci tîn`ra i se adresase cu voce în
care ai fi putut identifica [i o oarecare
stînjeneal`, numai c` sensul vorbelor avea
semnifica]ie clar`.

— Mul]umesc… Mul]umesc frumos.
Ei… care erau cuvintele prin care ar fi

reu[it s` lase o impresie agreabil`?…
— N-ai pentru ce, n-a fost mare lucru…
Realizînd platitudinea interven]iei,

ad`ugase vorbe nu tocmai nevinovate.
— Dac` te mai pot ajuta cu ceva…
— Mul]umesc, asta a fost totul.

Mul]umesc frumos.
Dup` care - formula ce pune cap`t

oric`rei discu]ii.
— Servus…
— … Servus…
A[a se desp`r]iser`. Dou`—trei clipe

se mai priviser`, buzele ei parc` se mi[caser`,
nu articulaser` nici un sunet, nu g`sise nici
el cuvinte potrivite, în locul lor un gest cu
mîna [i… {i se întoarse [i ie[ise.

Cînd se îndep`rtase vreo 30 de metri
auzise ni[te sunete. Era posibil ca în u[a
hangarului s` fi fost un cap, disp`ruse îns`
înainte de a fi ajuns la o convingere, de aceea
nu d`du faptului nici o importan]`.

Dar acas`… Ce sear` petrecuse atunci,
la cîte se gîndise, ce-[i imaginase ori visase!

A doua zi nu trecuse pe la baz`. Nu
avusese antrenament [i nu-[i f`cuse în mod
expres drum pe-acolo. Dar exerci]iul de
voin]` e[uase. Po]i comanda piciorului s`
nu fac` un pas, mîinii s` nu execute o
mi[care, nu îns` [i gîndului… cînd inima
tic`ie!

În ziua urm`toare se întîlniser`. La fel
ca prima dat`, dup` antrenament. Coborîse
pe falez`, f`cuse vreo 10, 12 pa[i [i atunci…
Pîn` o v`zuse avusese strîngeri de inim`.
Pe ponton nu, pe rîu în sus nu, în jos nu!
Î[i consultase ceasul, nici mai devreme nici
mai tîrziu - ora la care se întîlniser` data
trecut`. Atunci?...

Dar dup` acei pa[i — silueta ei! Tîn`ra
ie[ea din hangar. Dup` ce ajunse la alee,
se uitase într-o parte, în cealalt`, începuse
s` p`[easc`. {i întîmpl`tor ori nu, apucase
spre el.

Sperase, dorise s-o întîlneasc`, mai mult
de-atît, imaginîndu-[i revederea lor de zeci
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de ori, crezuse c` va [tii cum s` deschid`
discu]ia. Numai c` v`zînd-o, se blocase.
Nu-[i amintise nici o idee, nu fusese capabil
s` reproduc` nici una din propozi]iile pe
care le formulase pîn` d`duse cu ochii de
ea.

De[i, din felul în care p`[ea, nu deduse
vreo fr`mîntare sufleteasc`, cînd ajunsese
la vreo 5 pa[i tîn`ra se opri, buzele i se
mi[car`, parc` ar fi urmat s` spun` ceva,
renun]`, r`mînînd cu ochii în ochii lui.

– Servus…
- Domnule locotenent—major…

Domnule locotenent…
Uneori apelul celui de al`turi ajunge

la tine mai mult insinuîndu-se decît
sensibilizînd timpanul, con[tientizîndu-se
prin alte sim]uri decît auz.

— … Ai spus ceva?...
– Da. Vreau s` v` rog s` continua]i

m`rturisirea. Mi-ar fi mai u[or. Poate [i
dumneavoastr`.

– Da… Ai dreptate, e mai bine s`
vorbim. Am r`mas la...

— Al 26-lea pacient al celebrului
chirurg.

Al 26-lea pacient!… Fiin]a extraordinar`
de care, acum, avea atîta nevoie!

– … Înainte o s`-]i pun o întrebare,
domnule sublocotenent. E necesar`, vei
vedea de ce… {tii ce înseamn` ca, în ciuda
b`ilor galvanice, a du[urilor sco]iene, a
electroterapiilor de tot felul, a masajelor
fiec`rui mu[chi în parte, a exerci]iilor de
voin]`, de mobilizare mental`, în care î]i
spui cu înc`p`]înare acelea[i vorbe: ™O s`-l
mi[c! Acum o s`-mi mi[c haluxul! O s`-l
mi[c ast`zi! Acum! Haluxul meu s-a mi[-
cat!¤, [i totu[i degetul s`-]i r`mîn` imobil?...
Asta timp de luni întregi [i totu[i s` nu dis-
peri, s` nu renun]i, s` nu înnebune[ti, s`
fii senin [i încrez`tor, s` ai puterea s` crezi
c` e posibil` o recuperare a membrelor an-
chilozate? Mai mult decît atît, s` fii optimist,
mai încrez`tor decît… el fiind s`n`tos [i
totu[i tu s`-i zîmbe[ti, s`-l rogi s` nu se
îngrijoreze, tu, ]intuitul în scaunul cu rotile,
asigurîndu-l c` totul se va termina cu bine?

Vorbele îl înfioraser`, ar fi vrut s`-i vad`
chipul. În ton, pe lîng` o tulbur`toare admi-
ra]ie, i se p`rea c` era posibil s` se identi-
fice… durere… remu[c`ri [i vinov`]ie!…
Interven]ia care ar fi adus lumina necesar`
era o întrebare: cine era persoana? Dar între-
barea, cel pu]in pentru moment, nu trebuia
pus`.

– Domnule locotenent—major, s`
în]eleg c` acel pacient a ajuns s`-[i
redobîndeasc` facult`]ile fizice în propor]ie
de sut` la sut`?

– Doar atît vrei s` afli, sublocotenent?
Nu te intereseaz` prin ce-a trecut fiin]a aceea
timp de doi ani de zile? Vrei rezultatul final?

— Nu doar atît. Dar nu pute]i nega faptul
c` acesta e cel mai important lucru.

— … Cînd un lucru important…
depinde de ceva important, nu e cel mai
important lucru!

Ar fi vrut s`-i vad` chipul [i acum. De
data asta deoarece îl încerca senza]ia c`,
din st`rile identificate cu pu]in timp în urm`,
durerea, remu[carea [i vinov`]ia erau
singurele care-l încercau.

- Domnule locotenent-major, sunt tentat
s` cred c` a]i participat la lupta aceea cu
neputin]a.

- Am asistat…
- Mai mult decît atît…
- … Da?
- Din tonul folosit mi s-a p`rut… Dar

renun], e desigur un gînd tr`snit [i…
- Gîndul… nu-i tr`snit! {i dac` altceva

nu puteam, se c`dea s` fi f`cut m`car atît!
Orice interven]ie devenise inoportun`,

erau momentele unei m`rturisiri, nu ale unui
dialog.

— … E vorba de o încle[tare crîncen`
cu nemi[carea… o lupt` inuman` cu
imobilitatea picioarelor, purtat`, împotriva
durerilor atroce, cu zîmbetul pe buze... o
înfruntare incredibil de dur` dar, pentru cei
din jur, existînd tot timpul cu surîs lini[titor
pe chip!... Or [tii dumneata ce înseamn`
s` asi[ti la confruntarea cuiva cu Destinul,
cu… Imposibilul, ]ie medicul precizîndu-]i
c` efortul acela sfî[ietor e inutil, c` în
literatura de specialitate nu se cunoa[te vreun
caz de vindecare, nici m`car de ameliorare
a infirmit`]ii?...

Ceva din vibra]iile sonore de acum
rezonau cu cele ce-l f`cuser` s`-[i spun`
c` trebuia s`-i pun` o întrebare. Dar, ca [i
atunci, consider` c` propozi]ia nu se c`dea,
înc`, s` fie formulat`.

— … Am asistat la tot calvarul!…
Înainte de opera]ie, în timpul ei, dup`…
Nu sunt în stare s` spun ce st`ri m-au
st`pînit... Am uitat s` precizez, participarea
la exerci]iile de recuperare nu stînjenea
persoana în cauz`. M` g`seam în alt`
înc`pere, în spatele unui geam polarizat.
Medicul era fan al echipei, în particular al
meu, iar participarea la [edin]ele de
recuperare… Dup` cum spuneam, le-am
urm`rit dintr-o înc`pere al`turat`. {i-aici
e ceea ce cople[e[te, domnule sublocotenent.
În interior fiind, identificai pe pere]i ferestre
[i oglinzi. E posibil s` le fi luat ca atare,
nu e exclus s` fi [tiut c` dou` din acestea
erau altceva. Dar [i-ntr-un caz [i-n cel`lalt,
faptul c`-[i masca grimasele…

Rupse t`cerea doar pentru c` se
prelungea prea mult.

- Domnule locotenent-major, zîmbetul
era adresat specialistului cu care lucra?

- Nu.
- Cui?
- … Celui din cauza c`ruia ajunsese

în situa]ia aceea!... Dac` nu cuno[tea taina
unora dintre oglinzi, celui din cauza c`ruia
ajunsese la starea de infirmitate!

- Dar dac` o cuno[tea?
— … Persoanei din spatele geamului

polarizat!
Un str`in n-ar fi rezistat ispitei de a

interveni. Cum pentru sublocotenent r`spun-
sul nu constituia o enigm`, întreruperea se
transform` într-o t`cerea care dur` minute
bune. {i nu el puse cap`t acestei st`ri.

— … Persoana de care vorbesc avea
probleme la ambele picioare. La unul grave.
Dreptul era fixat într-un cadru metalic. Pentru
c` m-am implicat din cauza… M` rog, pentru
c` m-am implicat, cunosc multe cuvinte de
specialitate. Piciorul fusese imobilizat în
cadru pentru men]inerea orta… orsta…

— Ortostatismului.
- Exact, ortostatismului. Cred c` m-am

l`udat degeaba.
– Nu v` face]i probleme, termenii sînt

greu de re]inut. {i dac` nu-i folose[ti în mod
curent…

– Nu era firesc s` se fi demarat exerci]iile
de recuperare. Cu toate acestea persoana
le-a solicitat.

— Dac` tot a]i sus]inut c` a]i re]inut
termenii medicali, nu-mi spune]i diagnos-
ticul.?

– Pe ̀ [tia cred c-o s`-i reproduc corect:
traumatism vertebro—medular la nivelul T
12 [i L 2, cu edem medular, asociat cu frac-
tur` deschis` de femur la piciorul drept.

– Accident grav!… Cea mai mare pro-
blem` o va fi ridicat-o traumatismul vertebro-
medular. V` aminti]i simptomatologia?…
Dar s` v` explic cuvîntul simpto…

– Nu e nevoie. Paraparez` cu spasti-
citate, înso]it` de tulbur`ri anale [i vezicale.
{i [tii, bineîn]eles, care sînt consecin]ele
asupra pacientului.

— Cel mai grav lucru… handicapul
psihic. Ar mai fi ceva. Pentru un asemenea

caz sînt necesare investiga]ii serioase,
am`nun]ite.

— S-au f`cut.
— Edemul a fost confirmat?
— Da. Din fericire, acesta n-a

cointeresat m`duva spin`rii.
— Atunci se poate vorbi de noroc. M`

rog, dac` acest cuvînt e potrivit în situa]ia…
— Parapareza s-a instalat, totu[i.
— Din punct de vedere medical,

consecin]a era inevitabil`.
— Da, inevitabil`…
Undeva, în înalturi, un meteorit murea

în grab`, dar maiestuos. Pilotul urm`ri dîra
luminoas` oarecum înduio[at, ca un copil,
sperînd s`-l vad` traversînd întreaga bolt`.
Se stinse îns` dup` vreo zece secunde, inter-
val de timp suficient de mare ca r`nitul s`-[i
fi dat seama c` se întîmplase ceva deosebit.

— A]i t`cut. De ce?
— O stea c`z`toare… S-a desprins de

pe bolt`, [i-a tr`it clipa de glorie, s-a închis
în sine îns`[i…

— Frumos spus…
— Spectacolul a fost frumos. Vorbele…
— A, v`d [i eu una… A fost mai mic`…

A ars doar vreo patru secunde…
{i, de parc` abia atunci ar fi sesizat

frumuse]ea bol]ii, a nop]ii aceleia lini[tite,
lini[titoare, r`nitul privi spre înalturi cu nesa].
De mult nu se întîmpase s` se uite la stele
din pozi]ia aceea, tractat, culcat pe spate.
Dac` n-ar fi fost împuns`turile din piept,
ritmice, declan[ate de mi[carea fiec`rui
picior, totul ar fi fost în ordine. S-ar fi putut
bucura de frumuse]e… de m`re]ie… de
nem`rginire… Numai c` pentru el lucrurile
st`teau altfel. {i în suflet, oricît se
împotrivise, i se cuib`riser` cîteva regrete…
pu]in` triste]e… accente de revolt`… nuan]e
de resemnare… semne de împ`care cu
situa]ia. {tia ce trebuia s` fac`. S`-[i spun`
tot timpul Rug`ciunea pentru senin`tate:
Doamne, d`-mi putere s` îndrept ceea ce
poate fi schimbat, senin`tate s` accept ceea
nu se poate schimba, în]elepciunea de a
deosebi cele dou` situa]ii.

Doamne, d`-mi puterea… Repet` fraza
cu con[tiinciozitate f`r` s` se uite la ceas,
f`r` s` numere relu`rile, dup` un timp
p`rîndu-i-se c`, într-adev`r, se sim]ea mai…
senin. Atunci î[i spuse alte vorbe. Reu[ind
parc` s` cuprind` cu privirea toate stelele,
î[i spuse: ™… De cel mult trei ori!… O s`
v` mai v`d, frumoaselor, de cel mult trei
ori! Apoi… Dar poate c` trei nop]i nici nu
e chiar atît de pu]in!…¤

Nu vorbir` timp îndelungat. Privind atît
de mult cerul, puzderia de stele, ochii îi
obosir` [i, f`r` s` [tie cînd, copilotul adormi,
pilotul t`cînd [i el fiindc`, nemaipunîndu-i-se
întreb`ri, se întorsese la gîndurile de pîn`

atunci.
Fie c` dormea u[or, fie c` se trezise

din cauza mi[c`rilor prin care targa fusese
a[ezat` pe nisip, cînd locotenentul—major
opri pentru primul popas, r`nitul deschise
ochii.

— … S-a întîmplat ceva, încerc` s` se
dumireasc` privind în jur.

– Primul timp de odihn`. {i e momentul
s` mînc`m ceva. Dumneata ce vrei?

— Biscui]i…
Mestecau în t`cere întrebîndu-se ce

c`utau în acel de[ert, unul mîncînd pentru
a avea puteri s` parcurg` kilometri aceia
blestema]i pîn` la oaz`, cel`lalt pentru a-[i
între]ine starea de luciditate pîn` cînd…

– Domnule sublocotenent, sparse pilotul
t`cerea, ast`zi nu sîntem în grafic. Am pornit
tîrziu. De mîine vom porni la opt fix, vom
merge dou` ore, cincisprezece minute pau-
z`… [i tot a[a pîn` la ultima etap` din noapte.
Cea ce la cinci la [apte. Sînt cinci intervale
a cîte dou` ore, deci zece ore de m`r[`luit
pe noapte. Mîine diminea]` ne vom opri
îns` la orele opt, din cauza… [tii de ce.

— {i chiar crede]i c` generalul nu va
[tii în ce direc]ie am apucat-o?

— Poftim?…
— Poate stabili acest lucru în dou` feluri.
— … Te gînde[ti la urme?
– În primul rînd. Apoi la geografia locu-

lui. {tiind care e cea mai apropiat` oaz`…
Copilotul purtase dialogul în sinea sa,

dar doar pîn` la replica pe care ar fi trebuit
s-o dea locotenentul—major, fiindc` datoria
sa era aceea de a-i aminti o anumit`
povestioar`… cînd voi fi cuprins de
neîncredere, de neputin]` [i dezn`dejde [i
voi spune c` nu are rost s` ne continu`m
drumul prin de[ert…

În fine, relu` cursa împotriva… Mor]ii!
Ar fi putut spune c` se sim]ea bine. Mîncarea
îl întremase, p`[ea destul de u[or. Ideea cu
hamurile fusese bun`. Pe aceea[i distan]`
depunea un efort mai mic. Or dac` lucrurile
st`teau, [ansele de a ajunge la oaz` nu erau
nule…

Cel mai mare neajuns era c`, la fiecare
pas, se afunda în nisip. Pentru z`pad` —
v`zuse asta într-un film —, solu]ia era
racheta. Nu credea c` procedeul nu ar fi
dat rezultate pe nisip. Numai c` nu avea
din ce s` le confec]ioneze. Din p`cate epava
avionului era departe. Prea departe pentru
a se întoarce. A[a c` nu-i r`mînea decît s`-[i
continue drumul. S` pun` mereu cîte un
picior în fa]`, unul dup` cel`lalt, orice
mi[care de acest fel scurtînd cu aproximativ
[aptezeci de centimetri distan]a pîn` la oaz`.

— Domnule sublocotenent!… Domnule
sublocotenent, dormi?

Continuare \n pagina 30
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Eugen Bunaru: Eugen Bunaru: Eugen Bunaru: Eugen Bunaru: Eugen Bunaru: Drag` Monica St`nil`,
în 2007 ]i-a ap`rut un volum de poezii cu
un titlu sugestiv (pentru tematica lui), Iconos-Iconos-Iconos-Iconos-Iconos-
tas,tas,tas,tas,tas, volum înso]it de o scurt` prezentare sem-
nat` de Cornel Ungureanu. Între timp, iat`,
ai devenit referent cultural [i membr` a cena-
clului "Pavel Dan" al Casei Studen]ilor din
Timi[oara, de asemenea membr` a mai
multor cenacluri on-line (Hyperliteratura,
Rocultura), unde publici [i dialoghezi
constant, în acela[i timp nelipsind cu poeme
[i articole din reviste precum Orizont,Orizont,Orizont,Orizont,Orizont,
Tribuna, Vatra,Tribuna, Vatra,Tribuna, Vatra,Tribuna, Vatra,Tribuna, Vatra, Stare de urgen]`, Banat.Stare de urgen]`, Banat.Stare de urgen]`, Banat.Stare de urgen]`, Banat.Stare de urgen]`, Banat. În
poezie, în acest interval de timp, ]i-ai
schimbat – a[ zice spectaculos, dac` nu chiar
radical – discursul, tonalitatea, motivele etc.
Numele t`u a intrat deja în circuitul literaturii
tinere, recoltând aprecieri dintre cele mai
frumoase. A[ vrea, totu[i, s` ne întoarcem
la volumul t`u de debut. Te-am auzit, uneori,
vorbind despre acea carte cu un soi de
reticen]`. Am avut chiar senza]ia c` nu o
consideri ca pe un debut propriu-zis…

Monica St`nil`: Monica St`nil`: Monica St`nil`: Monica St`nil`: Monica St`nil`: Drag` domnule Eugen
Bunaru, e adev`rat c` am anumite re]ineri.
Sunt mai multe aspecte legate de prima mea
carte, din pricina c`rora ea devine mai mult
o scrisoare pentru prieteni decât un volum
propriu-zis de poezie. În primul rând c`     Ico-Ico-Ico-Ico-Ico-
nostasulnostasulnostasulnostasulnostasul a ap`rut într-o vreme în care con-
[tientizam prea pu]in cât de mult conteaz`
revenirea asupra textelor. Uneori urm`ream
sinceritatea exprim`rii în dezavantajul calit`-
]ii, ceea ce evident se simte înc` de la o
prim` lectur`. O alt` problem` – [i cea mai
important`, de altfel – e faptul c` pentru
mine cartea respectiv` urm`rea – a[a cum
notase [i domnul Cornel Ungureanu –
definirea acelui homo religiosushomo religiosushomo religiosushomo religiosushomo religiosus [i nu estetica
textului. Nu îmi reneg debutul [i nici cartea,
doar c` insist ori de câte ori am ocazia asupra
importan]ei ei ca m`rturie cre[tin`. M` feresc
s` o numesc carte de poezie. E mai degrab`
un jurnal, motiv pentru care textele de acolo
sunt prezentate cronologic. Am p`strat chiar
[i data în care a fost scris fiecare poem în
parte. Astfel c` din punctul meu de vedere
aceast` carte înseamn` altceva decât ceea
ce se spune c` e. De aceea când se vorbe[te
despre debutul meu în poezie, ezit. Probabil
c` sunte]i la curent cu agita]ia stârnit` zilele
trecute de nominalizarea lui Florin Caragiu
pentru premiul Opera Prima "Mihai
Eminescu", edi]ia 2008. Renegându-[i prima
sa carte, poetul a înscris volumul Catacombe.Catacombe.Catacombe.Catacombe.Catacombe.
aici totul e viuaici totul e viuaici totul e viuaici totul e viuaici totul e viu,,,,, ap`rut anul trecut la Editura
Vinea, în cursa pentru premiul amintit. Ei,
personal prefer s` evit orice discu]ie de acest
tip. În concluzie, prima mea carte r`mâne
IconostasulIconostasulIconostasulIconostasulIconostasul.....

— S` revenim [i la "Pavel Dan". Ce a
însemnat pentru tine acest an de " Pavel
Dan"? Care au fost momentele importante
pe care crezi c` le datorezi cenaclului în
afirmarea ta ca poet`?

— Sunt multe. Nu [tiu ce ar trebui s`
punctez, dar evident c` în primul rând mi-
a folosit aderarea propriu-zis` la cenaclu.
Am înv`]at multe din întâlnirea cu dum-
neavoastr`. M-am obi[nuit s` îmi lucrez mai
bine textele. Am intrat în contact cu tinerii
timi[oreni din genera]ia mea. Am avut
dintr-odat` cu cine s` discut despre poezie.
Un alt moment important este cel în care
am ajuns referent literar. De atunci, literatura
nu mai avea s` fie acel ceva pentru care
trebuia s` îmi fac timp, ci meseria mea. Cred
c` am avut noroc. Nu sunt genul de om care

POEZIA ÎMI D~ O DIREC}IE ÎN VIA}~
MONICA ST~NIL~

s` cred în meritele mele. Mai degrab` în
pronie.

— Care sunt – dac` sunt – dezam`girile
tale legate de cenaclul "Pavel Dan"?

— Nu pot s` spun c` am dezam`giri.
Asta dac` e s` ne gândim la sensul real al
acestui cuvânt. Îns` dac` e s` o lu`m
etimologic, "dez-am`gire" (a sc`pa de
am`giri), ei bine, în cazul ̀ sta am avut multe
dezam`giri. Poate m` doare uneori insu-
ficienta implicare a unora dintre colegi. M`
face s` simt c` odat` cu trecerea timpului
îmi va sc`dea elanul de a încerca s` fac cât
mai multe pentru cenaclu. Îns`, dac` îmi
da]i voie s` v` socotesc un model, cred c`
aceste dezam`giri pot fi înfrânte. A]i dus
pân` la urm` greul acestui cenaclu atât în
momente foarte bune, cât [i în momente
mai precare. Erau situa]ii în care a]i continuat
întâlnirile de cenaclu [i cu cinci sau [ase
oameni. Din punctul ̀sta de vedere constitui]i
un model pentru zilele în care simt c`
lucrurile nu sunt tocmai a[a cum mi-am dorit.

— Ce solu]ii "vezi" pentru ca blogul
cenaclului, al c`rei fondator [i administrator
e[ti, s` fac` mai vizibil` chiar via]a
cenaclului? Uneori presta]ia ta pe blog
r`mâne, parc`, solitar`… Un plus îl dau,
în ultima vreme, cronicile de cenaclu semnate
de Alex Col]an…

— Cred c` aici trebuie s` le avem în
vedere în primul rând pe Dafina David [i
pe Cristina Ivan-P`curar. Au totu[i o prezen]`
constant` pe blog. Despre solu]ii ce s` spun?
Un blog literar cu mai mul]i autori, dar cu
o singur` postare pe s`pt`mân`, nu prea poate
rezista. De[i, conform statisticilor de pe inter-
net, blogul cenaclulpaveldan e într-un urcu[
continuu. Revenind la întrebarea anterioar`,
a]i observat, desigur, c` avem colegi tineri,
cenacli[ti de ani de zile, care nu vor s` î[i
activeze contul nici m`car pentru a comenta
textele postate. Eu o s` trag cu înc`p`]ânare
de acest blog. El este vizibil, dar ca s` fac`
vizibil` via]a cenaclului nostru, e într-adev`r
nevoie de mai mult din partea fiec`ruia.

— Undeva, într-o autoprezentare, te
recomanzi ca fiind absolvent` de Teologie,
facultate pe care – precizezi acolo – ai
urmat-o din convingere … De ce ai sim]it
nevoia acestei preciz`ri? Nu crezi c` e o
u[oar` contradic]ie?…

— Arhimandritul Teofil P`r`ian spunea
cândva c` Teologia informeaz`, nu formeaz`.
O diplom` nu aduce cu sine – din p`cate!
– cultura presupus` sau a[teptat` [i nici
conduita moral` cre[tin`. Nu vreau din
pricina statutului de "poet" (în cazul în care
îmi pot atribui acest statut!) s` se cread`
c` op]iunea pentru aceast` facultate a fost
un moft pentru mine. Pe de alt` parte, cred
c` orice profesor de la Universitatea de Vest
care a predat la sec]iile de Teologie-Litere,
poate în]elege foarte bine de ce simt nevoia
acestei preciz`ri. În plus, aceast` precizare
mai noteaz` un aspect important [i anume
c` Teologia este pentru mine un mod de a
m` raporta la via]`, nu doar o facultate
absolvit`.

— În noiembrie, anul trecut, ai participat
la Bucure[ti, la Târgul de carte Gaudeamus,
la lansarea unei antologii de poezie tân`r`,
Nasturi în lanul de porumb,Nasturi în lanul de porumb,Nasturi în lanul de porumb,Nasturi în lanul de porumb,Nasturi în lanul de porumb, în care erai
inclus`… Cu pu]in timp înainte, ]i-a ap`rut
un grupaj de poeme tot într-o antologie: PavelPavelPavelPavelPavel
Dan – 50.Dan – 50.Dan – 50.Dan – 50.Dan – 50. Cum te vezi tu, într-un caz [i în
cel`lalt, printre poe]ii selecta]i?

— Trebuie s` spun c` în ambele cazuri

m` v`d antologat` între prieteni. De
AntologiaAntologiaAntologiaAntologiaAntologia Pavel Dan 50Pavel Dan 50Pavel Dan 50Pavel Dan 50Pavel Dan 50 sunt legat` printr-o
dubl` func]ie. V` aminti]i, cred, viteza cu
care a trebuit s` muncim la editarea acestei
c`r]i. Acolo sunt – dac` îmi permite]i – [i
t`tic [i copil. A însemnat mult pentru mine
faptul c` directorul Casei de Cultur` a
Studen]ilor, Sorin Popescu, ne-a aprobat
bugetul necesar. Sigur c` de acolo înainte
munca cea mai grea a]i depus-o
dumneavoastr`. Dac` e s` vorbesc despre
antologia Nasturi în lanulNasturi în lanulNasturi în lanulNasturi în lanulNasturi în lanul de porumbde porumbde porumbde porumbde porumb, trebuie
s` men]ionez c` m-am sim]it norocoas` în
tot ceea ce a privit na[terea acestei c`r]i.
M` refer la [ansele pe care mi le-a oferit
tab`ra de la S`vâr[in. Am cunoscut acolo
oameni extraordinari, de care vreau s` cred
c` m` leag` de atunci o prietenie sincer`,
[i m` refer aici la Radu Vancu, {erban Axinte
[i ceilal]i. Totodat` m-am reîntâlnit cu
prieteni mai vechi: Manasia, Komartin, Leac.
Cartea asta cred c` înseamn` pentru noi,
cei care am fost prezen]i la S`vâr[in, o
fotografiere peste timp a unui timp frumos.
Iar dac` excludem aspectele legate de
prietenii, bineîn]eles c` mi-a p`rut bine s`
îmi v`d numele în aceea[i carte cu unii dintre
cei mai reprezentativi poe]i tineri din ]ar`.

— Tot în toamna lui 2008 te-ai bucurat
de-o experien]` care, cred, te-a îmbog`]it
în plan literar [i uman…Ai fost, împreun`
cu colega ta, Ana-Maria Pu[ca[u, la
Chi[in`u. A]i citit la cenaclul condus de
poetul [i dramaturgul Dumitru Crudu… Ce
te-a impresionat în mod deosebit?

— Proiectul Basarabia pe viuBasarabia pe viuBasarabia pe viuBasarabia pe viuBasarabia pe viu a fost o
alt` [ans` de a întâlni oameni deosebi]i.
Experien]a în sine ne-a adus numai lucruri
bune. Mai ales c` eu mi-am dorit din suflet
s` ajung în Chi[in`u. {edin]a de la cenaclul
condus de Dumitru Crudu a decurs într-un
mod mai pu]in a[teptat pentru mine [i Ana.
Îmi amintesc c` ne-am dus cu emo]ii în
diminea]a aceea la biblioteca municipal`.
Eram preg`tite pentru o analiz` extrem de
atent` a textelor noastre. Trebuie îns` s`
m`rturisesc c` interesul tinerilor de acolo
pentru via]a unui cenaclu timi[orean a
monopolizat oarecum discu]ia. Sigur c` s-
a discutat [i pe marginea textelor noastre.
Ce s` spun? Am fost luate foarte în serios.
Dar dac` e s` spun ce m-a impresionat în
mod deosebit în zilele petrecute acolo, voi
spune c` lucr`rile artistului plastic Ghenadie
Popescu, [i poate nu atât realizarea lucr`rilor
în sine, cât conceptul care st` la baza fiec`reia
în parte. Dincolo de asta, a[ putea vorbi
ore întregi despre scriitorii tineri pe care i-
am întâlnit acolo. Sigur c` nu vrem s` ne
oprim la stadiul de experiment. Am vorbit
cu Dumitru Crudu s` ini]iem un proiect care
s` ne permit` acest schimb de experien]`
între cenaclurile Pavel DanPavel DanPavel DanPavel DanPavel Dan [i Stare deStare deStare deStare deStare de
urgen]`urgen]`urgen]`urgen]`urgen]` din Chi[in`u. Vom vedea acum ce
ne va permite criza economic` de care ni
se tot vorbe[te. Mai ales c` va fi un proiect
cu continuitate. Adic` timp de un an de zile
am vrea s` avem la Timi[oara în fiecare
lun` câte doi tineri de la Stare deStare deStare deStare deStare de urgen]`urgen]`urgen]`urgen]`urgen]`
[i totodat` s` trimitem de la Pavel DanPavel DanPavel DanPavel DanPavel Dan câte
doi tineri la Chi[in`u. Am depus în acest
sens un proiect la prim`ria din Timi[oara.
Nu [tim înc` ce se va aproba [i ce nu.

— Ce-ti spune ]ie sintagma "genera]ia
2000"? Te consideri o poet` dou`miist`?

— Când eram copii [i cineva ne adresa
o întrebare dificil`, noi o numeam în glum`
"întrebare întreb`toare". Cam a[a simt acum.

Genera]ia 2000 pare s` se dezvolte în etape.
Când a început s` se vehiculeze aceast`
sintagm`, eu amânam poeziile pentru a
r`zbate în teologia Sfântului Maxim
M`rturisitorul. Altfel spus, eram interesat`
de cu totul altceva. Dac` totu[i – a[a cum
se observ` în ultima vreme – se poate vorbi
de un nou val… probabil c` m` încadrez.
Nu [tiu. Cred c` ar trebui s` spun` al]ii dac`
sunt sau nu o poet` dou`miist`. Pe de alt`
parte, putem glumi, sunt foarte vie – dac`
mi se permite for]area acestui superlativ –
în anii dou` mii.

— De ce scrii? Poezie, bineîn]eles.
— Mi-e team` ca prin r`spunsul pe care

îl voi da s` nu devin (prea) patetic`: pentru
c` am nevoie s` scriu, pentru c` eu cred în
scris, în literatur`. E ca [i cu teologia. Nu
m` pot percepe în afara acestor spa]ii. Nu
[tiu dac` ceea ce scriu are vreo însemn`tate
pentru ceilal]i, dar are o mare însemn`tate
pentru mine. E a[ezarea mea în lume. Poezia
îmi d` o direc]ie în via]`. Spun din nou:
a[a ca teologia. Cred c` asta e. Andrei Ple[u
spunea în Minima moraliaMinima moraliaMinima moraliaMinima moraliaMinima moralia c` împlinirea
destinului înseamn` s` te sim]i omul aflat
în locul, timpul, slujba potrivite, f`r` s` crezi
c` trebuie s` fii altundeva [i s` faci altceva.

— În ce faz` te afli cu noul volum de
poezii? Te-ai hot`rât asupra titlului? Dar
asupra editurii? }i l-am citit [i cred foarte
mult în el…

—Volumul e finalizat. Doar c` sunt u[or
stresat`, având în vedere lejeritatea cu care
mi-am trimis IconostasulIconostasulIconostasulIconostasulIconostasul la tipar. {i gre[elile
pot avea o func]ie pozitiv` atunci când înv`-
]`m ceva din ele. E drept c` eu m-am blocat
pu]in. Revin obsedant asupra acestei c`r]i,
ca un om care sufl` în iaurt. Titlul e hot`rât.
E vorba de o sintagm` dintr-un cântec rusesc
vechi. Pentru justificarea lui voi avea pe
prima pagin` textul rusesc (nu pot spune
original, pentru c` circul` în variante
multiple), iar în paralel voi a[eza traducerea
lui realizat` de {erban Foar]`. Mai mult decât
a[ putea spune eu acum se va putea observa
– sper – prin lecturarea întregului volum.
Cred c` va face un pic valuri, dar mi-l asum.
M` gândesc cu groaz` la un singur lucru…
c` va avea parte de o mie de pronun]ii
diferite. Cât prive[te editura, lucrurile sunt
pu]in mai complicate. Nu cred c` eu trebuie
s` m` hot`r`sc asupra unei edituri, ci ea
asupra mea. În fine, am speran]a c` îl voi
avea în mân` în prima jum`tate a acestui
an. Cred c` e destul de "copt".

Interviu realizat de
EUGEN BUNARU
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HARFA DE IARB~harfa de iarb`

ARIANA
PERHALD
ÎN LUMIN~
Continuu s` stau
în lumin`
s`-]i aud [oaptele
De departe.

Î]i mai aminte[ti
cum ne cuprindea
întunericul?

Plutesc
spre amintirile mele
spre cealalt` din mine

M` întorc
cu baloane în mân`
[i cu zâmbetul în buzunar

E{ARFAALBASTR~
Ai v`zut sufletul meu
descompus.
Era albastru
cu flori albe
pres`rate
prin locuri nec`lcate,
pe care doar
le-am z`rit
din dep`rtare.

Te-ai apropiat,
ai întins mâna,
dar mâna ta
a trecut prin mine.

La gâtul meu –
e[arfa albastr`...

TU
{tiu c` ai luat norii
[i i-ai ascuns,
c` ai adus mingile
în locul lor,

{tiu c` în înserare
te opre[ti o clip`
[i te gânde[ti la mine...

HÂRTIE
Încep s` iau foc
pe margini.
Sunt desenul t`u,
în care ai pus
toate culorile;
Am o inim`
de hârtie
c`reia îi e fric`
Fric` de creioanele tale.

POMUL
Revin
cu pomul în suflet,
cel care a crescut
întortocheat
printre amintirile mele
Nici m`car

nu mai ]in minte
cum îl strigam,
dac` îi spuneam
pe nume
sau dac` doar
m` uitam la el
f`r` voce
f`r` ochi...

În acea t`cere
a cerului
a norilor,
pomul vorbea.
P`rea singur
[i p`r`sit...

Doar eu
p`ream c`-l în]eleg
fa]` în fa]`
cu coaja lui,
cu dârele lui fine.

NICOLETAPAPP
PRAF
urm`rite pe cadranele ceasurilor
împung ca ni[te ace
pere]ii cu lumin` puternic`
zgârie corpurile [i fragmenteaz`
venele mu[chii [i pielea

gândurile iluziile adunate în
încercarea de a deslu[i

formele sau conturul
poeziile citite la lumina lanternei
las` urme care se [terg în timpul
zilei

B~TRÂNUL
nimic nu se opre[te din mers
pân` nu ajunge la destina]ie
ma[inile mai stagneaz` la
semafoare

prin parc`ri
oamenii sunt prea încorda]i
se gr`besc
s` acapereze totul
to]i î[i continu` drumul

în familia mea nu a fost niciun
ceasornic

nici m`car tata
cu îndemânarea sa
[i nimeni
dar nimeni
nu va putea vreodat` s` strice
ceasurile noastre

chiar dac` [oseaua s-a întunecat
brusc

urmele nu au disp`rut
[i
trepida]iile frânelor puse brusc
eclipseaz`

***
ziua îmi închid jaluzelele
noaptea mi le deschid

când se întunec`
parcarea r`mâne pustie
e lini[te
scot capul printre fâ[iile
verticale

inspir ora[ul cu n`rile dilatate
intru în bezn` prin sticla
becule]elor

flac`ra lumân`rilor [i-a lampei
cu petrol

noaptea deschid jaluzelele
ziua le închid
trec pe lâng` realitatea
con[tiin]ei

***
nu e ceva actual
s-a n`scut odat` cu mine
prin barba deas` a unui b`rbat
s-a a[ezat pe bra]
a coborât încet pân` a ajuns în
palme

apoi pe vârful degetelor
mâna stâng`
începe s` trepideze
ca mâna unui dependent

Alergând dup` autobuz
îmi bat cu degetele cadranul
ceasului

într-un ritm alert
m` întrec cu tic`itul acela gr`bit
ce for]eaz` ]estele noastre
cu glasul cel mai puternic
întins ca dou` suli]e împinse pe
str`zi

din acela[i punct
dar
r`mân întotdeauna
în urma acestui timp prezent

***
o ia înainte
mereu înaintea frigului
ce îi umbl` prin coaste

se m`re[te [i se mic[oreaz`
se mic[oreaz` [i se m`re[te
pân` m` va înghi]i
dintr-odat`
r`mân în acela[i loc
ca s` forez prin pietre [i cuburi
de ghea]`

urm`rind forma faptelor mele

CLAUDIU
BOLCU
*****
{i oricum între noi n-a fost mai
mult

Decât o a]` sub]ire
Cu care legam anevoios o
conversa]ie

Aveai multe p`pu[i când erai
mic`

{i le t`iai p`rul
Ca s` semene cu tine,
Iar din copacii de pe strada
M`gura

Atârn` [i acum hu]ulu[ul
Care te-a ajutat s`-]i spargi buza.
Zv`p`iat` [i obraznic` erai
Ca o minge de ping-pong.

*****
Din când în când
M` [terg la gur` cu smoal`,
Influen]` negativ` a curentului
emo.

Urc sc`rile câte dou`
Fumez în baie
Cât stau pe veceu
Simt c` lumea e concav`.
Str`zile au fisuri pe la col]uri
Pe ele curg râuri de pantofi,
Azi la pariuri
Sper s` câ[tig un om.

*****
Mi-am înnodat picioarele de
venele tale...

Ai 0 negativ
{i vei avea probleme cu sarcina,
Oricum e la mod` s` nu faci
copii,

Nici animalele nu se mai
împerecheaz`,

Stau tol`nite în parcuri
Inhalând dioxid de carbon,
Aerul e din ce în ce mai putred,
Irespirabil,
Înc`rcat cu asfalt.

****
Câinii mor de regul` mar]ea
Cu ochii întredeschi[i [i caninii
la vedere,

Falnici precum col]ii de filde[,
În jurul lor pute-a o]et,
Iar mu[tele îi în]eap` cu trompa.
{colarii îi arat` cu degetul,
Poart` uniform` albastr`
{i au înv`]at la dirigen]ie
C` mor]ii sunt focar de infec]ie,

NOUL NOU VALNOUL NOU VALNOUL NOU VALNOUL NOU VALNOUL NOU VAL
Oarecum distan]at` de experien]ele radicale, caracteristice poe]ilor congeneri dou`mii[ti, Ariana PerhaldOarecum distan]at` de experien]ele radicale, caracteristice poe]ilor congeneri dou`mii[ti, Ariana PerhaldOarecum distan]at` de experien]ele radicale, caracteristice poe]ilor congeneri dou`mii[ti, Ariana PerhaldOarecum distan]at` de experien]ele radicale, caracteristice poe]ilor congeneri dou`mii[ti, Ariana PerhaldOarecum distan]at` de experien]ele radicale, caracteristice poe]ilor congeneri dou`mii[ti, Ariana Perhald

cultiv` o poezie în care conlucreaz`, spre beneficiul propriei "ziceri",  dou` valen]e de limbaj [i  lirism:cultiv` o poezie în care conlucreaz`, spre beneficiul propriei "ziceri",  dou` valen]e de limbaj [i  lirism:cultiv` o poezie în care conlucreaz`, spre beneficiul propriei "ziceri",  dou` valen]e de limbaj [i  lirism:cultiv` o poezie în care conlucreaz`, spre beneficiul propriei "ziceri",  dou` valen]e de limbaj [i  lirism:cultiv` o poezie în care conlucreaz`, spre beneficiul propriei "ziceri",  dou` valen]e de limbaj [i  lirism:
pe de o parte  un vag "aer" nostalgic, de real` tr`ire [i asumare a unui biografism (devenit memorie), u[orpe de o parte  un vag "aer" nostalgic, de real` tr`ire [i asumare a unui biografism (devenit memorie), u[orpe de o parte  un vag "aer" nostalgic, de real` tr`ire [i asumare a unui biografism (devenit memorie), u[orpe de o parte  un vag "aer" nostalgic, de real` tr`ire [i asumare a unui biografism (devenit memorie), u[orpe de o parte  un vag "aer" nostalgic, de real` tr`ire [i asumare a unui biografism (devenit memorie), u[or
marcat de adierea e[ecului [i, pe de alt` parte, o acurate]e, concizie bine ghidate – la nivel tehnic – [i omarcat de adierea e[ecului [i, pe de alt` parte, o acurate]e, concizie bine ghidate – la nivel tehnic – [i omarcat de adierea e[ecului [i, pe de alt` parte, o acurate]e, concizie bine ghidate – la nivel tehnic – [i omarcat de adierea e[ecului [i, pe de alt` parte, o acurate]e, concizie bine ghidate – la nivel tehnic – [i omarcat de adierea e[ecului [i, pe de alt` parte, o acurate]e, concizie bine ghidate – la nivel tehnic – [i o
aplecare atent`, lucid` asupra scriiturii.aplecare atent`, lucid` asupra scriiturii.aplecare atent`, lucid` asupra scriiturii.aplecare atent`, lucid` asupra scriiturii.aplecare atent`, lucid` asupra scriiturii.

Nicoleta Papp, elev` în clasa a-IX-a a unui liceu timi[orean – de informatic` – poate surprinde, [iNicoleta Papp, elev` în clasa a-IX-a a unui liceu timi[orean – de informatic` – poate surprinde, [iNicoleta Papp, elev` în clasa a-IX-a a unui liceu timi[orean – de informatic` – poate surprinde, [iNicoleta Papp, elev` în clasa a-IX-a a unui liceu timi[orean – de informatic` – poate surprinde, [iNicoleta Papp, elev` în clasa a-IX-a a unui liceu timi[orean – de informatic` – poate surprinde, [i
chiar o face, printr-o real` maturitate la nivelul "curgerii" poemului, al sintaxei (uneori fracturat`, sincopat`,chiar o face, printr-o real` maturitate la nivelul "curgerii" poemului, al sintaxei (uneori fracturat`, sincopat`,chiar o face, printr-o real` maturitate la nivelul "curgerii" poemului, al sintaxei (uneori fracturat`, sincopat`,chiar o face, printr-o real` maturitate la nivelul "curgerii" poemului, al sintaxei (uneori fracturat`, sincopat`,chiar o face, printr-o real` maturitate la nivelul "curgerii" poemului, al sintaxei (uneori fracturat`, sincopat`,
alteori eliptic`), printr-un desen fulgurant, fin al versurilor, printr-o priz` de substan]` la cotidian [i citadin.alteori eliptic`), printr-un desen fulgurant, fin al versurilor, printr-o priz` de substan]` la cotidian [i citadin.alteori eliptic`), printr-un desen fulgurant, fin al versurilor, printr-o priz` de substan]` la cotidian [i citadin.alteori eliptic`), printr-un desen fulgurant, fin al versurilor, printr-o priz` de substan]` la cotidian [i citadin.alteori eliptic`), printr-un desen fulgurant, fin al versurilor, printr-o priz` de substan]` la cotidian [i citadin.

În poemele sale, Claudiu Bolcu decupeaz` flashuri ale unui real, i-a[ zice nud, prinse/prins într-oÎn poemele sale, Claudiu Bolcu decupeaz` flashuri ale unui real, i-a[ zice nud, prinse/prins într-oÎn poemele sale, Claudiu Bolcu decupeaz` flashuri ale unui real, i-a[ zice nud, prinse/prins într-oÎn poemele sale, Claudiu Bolcu decupeaz` flashuri ale unui real, i-a[ zice nud, prinse/prins într-oÎn poemele sale, Claudiu Bolcu decupeaz` flashuri ale unui real, i-a[ zice nud, prinse/prins într-o
expresie nu lipsit` de aciditate, violentând prin limbaj [i "privire".Exist`, pân` la urm`, în poezia lui unexpresie nu lipsit` de aciditate, violentând prin limbaj [i "privire".Exist`, pân` la urm`, în poezia lui unexpresie nu lipsit` de aciditate, violentând prin limbaj [i "privire".Exist`, pân` la urm`, în poezia lui unexpresie nu lipsit` de aciditate, violentând prin limbaj [i "privire".Exist`, pân` la urm`, în poezia lui unexpresie nu lipsit` de aciditate, violentând prin limbaj [i "privire".Exist`, pân` la urm`, în poezia lui un
"ce" grav, înv`luit, bineîn]eles, în puseuri de ludic, ironie [i chiar sarcasm. (EUGEN BUNARU)"ce" grav, înv`luit, bineîn]eles, în puseuri de ludic, ironie [i chiar sarcasm. (EUGEN BUNARU)"ce" grav, înv`luit, bineîn]eles, în puseuri de ludic, ironie [i chiar sarcasm. (EUGEN BUNARU)"ce" grav, înv`luit, bineîn]eles, în puseuri de ludic, ironie [i chiar sarcasm. (EUGEN BUNARU)"ce" grav, înv`luit, bineîn]eles, în puseuri de ludic, ironie [i chiar sarcasm. (EUGEN BUNARU)

POE}I DE LA "PAVEL DAN"

Dau tot felul de boli,
Mai ales mar]ea.

*****
Sunt la cenaclu, iubito,
Stau în banca a treia de la geam
{i aburesc fereastra cu r`suflarea
mea cald`.

Cu ar`t`torul î]i creionez
portretul,

Simplist,
Apoi îl [terg dintr-o r`suflare
{i reiau procesul.
M` simt ca-ntr-un poem
existen]ialist,

Repetându-m` încontinuu,
obsesiv,

Bântuit de nevroza "a da
semnifica]ie nimicului".

Nu c` tu a-i fi un nimic iubito,
Dar ai ajuns materialul meu brut,
Te-am l`sat la dospit pân` a-
nceput ploaia

{i acum te fr`mânt cu palmele
Convins c`-n cele din urm`,
Voi îndoi sticla.

****
Iarna fumeaz` iarb` în parcuri
Se ame]e[te cu aurolac
Apoi se scumpe[te gazul.

****
Niciodat` ro[ul în sine
Nu va merge pe jos.
Nu [tie s` se strecoare printre
gunoaie,

Printre pa[i gr`bi]i,
Printre suspine, refuzuri
{i zâmbete galbene,
Lumea nu se mai spal` pe din]i,
Nici apa nu mai are loc în gur`
Cuvintele sunt f`r` gust
Sau form`
Atârn` totul ca o pat`.
O pat` pe haine,
O pat` pe pere]i,
O pat` pe ma[ini,
Pe caiete,
O pat` pe cer [i pe sigilii,
O pat` pe crucea lui Hristos.
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CIPRIAN RADOVAN
Tr`im momentele nelini[tite ale zbaterilor postmoderniste, uneori confuze [i convulsive,

un fel de relu`ri [i amalgam`ri ideatice, cel mai adesea impersonale. Poate fi un nonconformism
aparent situat, de fapt, în cele mai conformiste variante ale sale, pe valul tulbure al
contemporaneit`]ii. Ne întâlnim uneori cu o varietate ambigu` de snoabe adapt`ri, un fel
de aliniere la prezent, o form` de alienare profund`, vidat` de absen]a emo]iei reale.
Dup` cum, în cazurile înc` fericite, mai persist` [i forme de exprimare, par]ial individualizate,
înc`rcate de un subiectivism autentic, cu variante senine [i lirice evoluând asimptotic [i
generos pân` la o extrem` îndulcire,  sau dup` caz, cu variante ideatice dense, înc`rcate
de subtilit`]i personalizate sau de valen]ele vitaliste ale unei expresivit`]i dramatice explicite,
corespondente realmente ale unui dinamism vizual real.

Aceste aspecte, adesea contradictorii, fac viabil`, atunci când mediul socio-economic
[i cultural o permite, persisten]a unei st`ri fire[ti a privitorului de tr`ire în contemporaneitate,
ca atitudine coparticipativ` direct` sau, de ce nu,  stimulat` [i mediatic. Decelarea autenticit`]ii
devine în cele din urm` o problem` de competen]`, de cultur` [i, dup` caz, de op]iuni
subiective [i capacit`]i de recep]ie personal`.

Pe un asemenea fond, mai degrab` disociativ [i derutant, în care î[i g`se[te loc atât
valoarea, cât [i impostura, Ada Oancea {uteu î[i permite un enun] declarativ nonconformist,
care ipotetic ar vulnerabiliza-o   atunci când afirm` [i chiar demonstreaz` c` de aceast`
dat` a pictat cu o adresare extrem de simpl`, destina]ia direct` fiind c`tre cei care "nu se
pricep la art`". Este un program personal, sus]inut de fapt prin o  prezumtiv` declara]ie
subsidiar` mascat` care se refer` implicit la o sensibilitate nativ`, mereu disponibil`,
pentru receptarea  activ` a unui mesaj vizual . În cazul de fa]` un mesaj al competen]ei
profesionale, cu aparen]e de mare simplitate, sus]inut de fapt printr-o implicare, atât emo]ional`,
cât [i cultural` a artistului în sfera "aproape obi[nuitului" (s` îi zicem oricum-peisaje,
gr`dini sau flori, poate p`s`ri [i îngeri, sau natur` [i vis, ca receptare vie, recuperare
idealizat`, ori restitituire cultural`, evident  subiectiv` [i cu o densitate varabil` conferit`
de situarea mereu normal` în starea mirific` a descoperirii uimite, prin tr`ire [i  retr`ire
persistent`).

Nu întâmpl`tor, ca artist-profesor, ea a modelat sensibilitatea a numeroase serii de
copii-elevi, înclina]i sau apropia]i de farmecul magic al desenului [i picturii. {i tot, nu
întâmpl`tor ea [i-a p`strat o stare nealterat`, departe  de spaime [i tr`iri abisale, contopindu-
se în cele mai fericite momente participative ale sale cu o natur` a splendorilor simple,
sau inventând  un fel de rai personal, descins din ancestrale tradi]ii [i incanta]ii vizuale
purificate prin bucuria luminii.

Fidel` sie[i, evoluând oarecum spiralat sau în cercuri de vis, pornind de la natur`,
folclor sau legend`, ea r`mâne coloristul dotat, fl`mând de culoare în sensul cel mai real
[i mai pur, capabil s` descopere frumosul în simplitatea unui m`r sau a unei flori, în o
mul]ime de mere, ritmate, crescute sau de ce nu, chiar "zbur`toare", sau  în aerul înc`rcat
de vibra]ii senine, ceruri populate cu  suflete-p`s`ri, ori invadate de soare-lumin` în gr`dinile
cu flori [i  cu îngerii-flori.

Ea î[i spune, f`r` prejudec`]i formale, trecând dezinvolt de la concept la percep]ia
simpl`, direct`, de tip impresionist sau la subiectivitatea poetic` a artistului expresionist,
în ceea ce face [i expune, am dorit s` ar`t frumosul "atât cât el mai exist`", strecurând
astfel, chiar [i verbal,  pe plan ideatic, dincolo de lumini, un fel de triste]e, premoni]ie
poate, ideia deprimant` a unui crepuscul, emo]ional, vizual, structural, ca punct terminus
al unei posibile avalan[e a degrad`rilor persistente generate de o civiliza]ie violent`.
Este o form` de sinceritate simpl`, nemistificat` de orgoliile declarat umile, dar narcisist
autoadmirative, ale unor grupuri elitiste. Este un fel de r`spuns personal. Un r`spuns dat
unui context tulbure, cu acoperie contemporan`, în care apelul la puritate [i emo]ie cald`,
în ciuda blânde]ii sale evidente, poate p`rea sau chiar deveni, o manifestare antival cu
majuscule, în felul s`u anacronic`, deci implicit r`zvr`tit`.
___________

Note pe marginea expozi]iei Adrianei Oancea {uteu, "Gr`dinile mele", Galeria Helios,
ianuarie, 2009

GR~DINILE EI

Renée Renard este artistul timi[orean
care a transferat muzica în fotografie, vibra]ia
în imagine. Experimentul s`u reu[it a plecat
de la jazz-ul Teodorei Enache [i s-a copt
cu o expozi]ie în C`rture[ti.

— Ascult povestea. Cum începe?— Ascult povestea. Cum începe?— Ascult povestea. Cum începe?— Ascult povestea. Cum începe?— Ascult povestea. Cum începe?
— Exerci]iu de sinestezie pe muzica

Teodorei Enache este lucrarea mea de licen]`
(am absolvit anul acesta sec]ia de Design
Multimedia la Facultatea de Arte [i Design
din Timi[oara), notat` de comisie cu trei
note de 10. Pe Teodora Enache o cuno[team
doar din CD-uri [i din povestirile
entuziasmate ale celor care o ascultaser`
live. I-am trimis un mail, povestindu-i despre
mine (asem`n`tor ei, [i drumul meu spre
art` a cunoscut o deviere – ea spre
matematic`, eu spre medicin` veterinar`),
[i despre dorin]a mea de a g`si "culoarea"
vocii ei în lucrarea mea de licen]`. Mi-a
r`spuns cu o promptitudine [i cu o c`ldura
care m-au bucurat [i onorat nespus. Au urmat
îndelungi convorbiri telefonice, în care
descopeream, pe lâng` o voce minunat`,
un om de o c`ldur`, în]elepciune, frumuse]e
[i boga]ie interioar` cum rar se mai întâlnesc
în ziua de ast`zi. S-o ascul]i pe Teodora
cântånd [i mai ales s` comunici cu ea este
un eveniment [i cu siguran]`, un sentiment
deosebit. {i nu trebuie s` fii sinestezic ca
s` sim]i c` muzica [i toata fiin]a ei vibreaz`.
Chiar ea spune c` "jazzul e vibra]ie pur`"
[i eu nu fac altceva decât s` preiau acea
vibra]ie [i s-o transpun în imagine. F`r` s`
fiu o mare expert` în jazz, cred cu t`rie c`
e genul de muzic` pe care o cân]i [i pe care
o în]elegi doar când e[ti marcat, într-un fel
sau altul, de via]` [i de întâmpl`ri. Este
probabil motivul pentru care am început s`
"simt" jazz-ul abia în ultimii ani. Jazz-ul,
la rândul s`u, marcheaz`… te atinge cum
pu]ine genuri muzicale o pot face.     Vorbind
cu Teodora despre muzica [i via]a ei, am
ajuns, în mod firesc, s` povestim [i despre
mine. Despre cei 7 ani în care am studiat
medicina veterinar`, pe care îi consideram
"ani pierdu]i", pentru c` în timpul acela a[
fi putut "s` fac art`". {i atunci Teodora mi-
a spus ceva care mi-a schimbat total percep]ia
despre rostul fiec`rui moment [i al fiec`rui
lucru în via]`: "…toate pe care le parcurgem
ne împlinesc prin natura lec]iilor primiteÊ[i
'sacul' numai a[a se umple... {i de abia când
rodul e copt, atunci poate fi cules... Niciodat`
mai devreme... {i cine [tie prin ce metode
se coace în cazul fiec`ruia?" Din acel
moment, elementul care apare cel mai des
în lucrarea mea este fructul. {i implicit,
motivul copacului. Ambele au ap`rut în mod
firesc, ca într-o reac]ie sinestezic`.

— Cum anume influen]eaz` persona-— Cum anume influen]eaz` persona-— Cum anume influen]eaz` persona-— Cum anume influen]eaz` persona-— Cum anume influen]eaz` persona-
litatea ta fotografiile pe care le faci?litatea ta fotografiile pe care le faci?litatea ta fotografiile pe care le faci?litatea ta fotografiile pe care le faci?litatea ta fotografiile pe care le faci?

— Fotografiile mele sunt fotografii "de
stare". Majoritatea sunt senine, dar câteodata
se întâmpl` [i s` fie plumburii... totul depinde
de starea mea de spirit din momentul res-
pectiv. De aceea m` bucur c` nu prea mai
fac fotografii la festivalurile de
beauty&fashion... Cine [tie cum ar ar`ta fetele
acelea frumoase într-o zi plumburie de-a
mea?!

— Fotografia î]i ofer` modalit`]i de ex-— Fotografia î]i ofer` modalit`]i de ex-— Fotografia î]i ofer` modalit`]i de ex-— Fotografia î]i ofer` modalit`]i de ex-— Fotografia î]i ofer` modalit`]i de ex-
primare mai multe sau mai pu]ine ca pictura?primare mai multe sau mai pu]ine ca pictura?primare mai multe sau mai pu]ine ca pictura?primare mai multe sau mai pu]ine ca pictura?primare mai multe sau mai pu]ine ca pictura?

— La lucrarea de licen]` am fost
întrebat` dac` ceea ce prezint sunt... picturi
fotografiate?! E foarte simplu s` faci
fotografii dac` scopul t`u este s` reproduci
perfect realitatea. Cu aparatele din ziua de
ast`zi nu mai e nicio problem`. Dar ce-mi

FOTOGRAFIE {I JAZZ
RENÉE RENARD

doresc eu este s` m` apropii cât mai mult
de transparen]a acuarelei, de tu[a groas` de
vopsea, de str`lucirea acrilicului.... E clar
c` exist` o barier` între diferitele medii
plastice de exprimare, dar e foarte tentant
s` vrei s-o dep`[e[ti.

— Pentru ce ai ales fotografia?— Pentru ce ai ales fotografia?— Pentru ce ai ales fotografia?— Pentru ce ai ales fotografia?— Pentru ce ai ales fotografia?
— Am f`cut un foarte mare ocol ca s`

ajung aici. Din entuziasmul oarecum exaltat
al absolventului de liceu de art` am ajuns
student` la facultatea de medicin` veterinar`.
Iubesc mult animalele [i asta m-a ajutat s`
trec peste greut`]ile unei schimb`ri radicale
de direc]ie. Am absolvit cu a doua medie
pe facultate, dar a fost cumplit de greu. Au
urmat studiile de management, cariera, un
CV tot mai eligibil pe pia]a muncii... [i un
gol imens acolo unde de fapt, ar fi trebuit
s` fie satisfac]ii. N-am mai rezistat, [i în
2005 "am dat la arte". Am reg`sit profesori
din liceu [i fo[ti colegi de clas` care acum
îmi erau profesori, [i dintr-odat` am sim]it
c` ocolul se terminase [i c` eram în sfâr[it
"acas`". Trecusera 24 de ani...De ce
fotografia? Pentru c` mi-e mai u[or s` m`
exprim în imagini decât în cuvinte; pentru
c` e o munc` în echip` – eu [i aparatul meu.
Între noi s-a creat o rela]ie special`, absolut
fascinant`. Tr`im într-un fel de "love-hate
relationship" pentru c` de multe ori îi cer
s` fac` ni[te lucruri pentru care, s`racul,
nu este preg`tit [i care ]in mai degrab` de
prelucrarea digital`. Acum, de exemplu,
lucrez la un proiect în care încerc s` ob]in
transparen]ele [i texturile din acuarel`, doar
din aparat. Nu prea folosesc photoshopul,
decât pentru prelucr`ri minimale. Ce rost
ar avea s` prelucrezi digital o stare?!

— Care e linia care desparte un simplu— Care e linia care desparte un simplu— Care e linia care desparte un simplu— Care e linia care desparte un simplu— Care e linia care desparte un simplu
fotograf de un artist?fotograf de un artist?fotograf de un artist?fotograf de un artist?fotograf de un artist?

— Po]i s` fii cel mai grozav din punct
de vedere tehnic, dar asta nu te face în mod
automat artist. Am citit nu demult c`
ultimele cercet`ri în psihiatrie asociaz`
talentul [i creativitatea cu un anumit grad
de schizofrenie. Mi-e greu s` accept asta.
Cred în continuare c` talentul, indiferent
în ce domeniu, e un dar de la Dumnezeu.
Înseamn` har, inspira]ie, viziune, sacrificii,
ardere, consum intens, îndoieli, singur`tate.
Într-un cuvânt, vibra]ie pur`. Dar... nu
înseamn` implicit recunoa[tere [i
notorietate. Tr`im într-o lume cu o scar`
a valorilor total distorsionat`, în care
adev`ra]ii arti[ti nu sunt pozitiona]i acolo
unde trebuie.

— Ce tip de lumin` î]i place?— Ce tip de lumin` î]i place?— Ce tip de lumin` î]i place?— Ce tip de lumin` î]i place?— Ce tip de lumin` î]i place?
— Îmi place lumina la apus, la Sasca

Montan`. E momentul acela din zi care te
face s` te sim]i fericit f`r` s` ai un motiv
anume. {i de când am început s` lucrez la
proiectul cu Teodora Enache, îmi place ro[ul,
noaptea. Toate fotografiile sunt f`cute din
toamn` pân` în prim`var`, noaptea, pe
ploaie. Noaptea, culorile au alt` intensitate,
[i ploaia adaug` str`lucire [i vibra]ie.  Ro[ul
e parc` mai dens. Jazzul vibreaz` altfel,
noaptea... [i te face s` rezonezi mai puternic.
Foloseam un timp de expunere lung,
num`ram secundele în gând [i-mi dadeam
seama c` 13 secunde trec, câteodat`, teribil
de greu. Ploua si mi-era tare frig. Dar
descopeream deodat` forme ascunse, umbre
subtile care modificau forma în totalitate.
Cu timpul am înv`]at s` desenez cu lumina,
doar mi[când aparatul, de parc` a[ scrie la
tabl`. Am reu[it chiar s` "scriu" litere!

— Te vezi încadrat` într-o genera]ie,— Te vezi încadrat` într-o genera]ie,— Te vezi încadrat` într-o genera]ie,— Te vezi încadrat` într-o genera]ie,— Te vezi încadrat` într-o genera]ie,
într-un curent/tendin]`?într-un curent/tendin]`?într-un curent/tendin]`?într-un curent/tendin]`?într-un curent/tendin]`?

— E greu s` te auto-încadrezi. Ri[ti s`

pari c` te iei mai în serios decât este cazul.
Deocamdat` sunt genera]ia 2008 design
multimedia. Încadrarea într-un anumit
curent, într-o anumit` tendin]` te face s`
"ai obliga]ii". Riscul e s` ramâi cantonat
acolo (comoditatea î[i spune [i ea cuvântul),
[i nu [tiu dac` pe termen lung e bine.

— Secven]e de viu, lumini alungite,— Secven]e de viu, lumini alungite,— Secven]e de viu, lumini alungite,— Secven]e de viu, lumini alungite,— Secven]e de viu, lumini alungite,
dilat`ri de timp, imagine descompus` – asteadilat`ri de timp, imagine descompus` – asteadilat`ri de timp, imagine descompus` – asteadilat`ri de timp, imagine descompus` – asteadilat`ri de timp, imagine descompus` – astea
sunt cuvintele care-mi vin când vizualizezsunt cuvintele care-mi vin când vizualizezsunt cuvintele care-mi vin când vizualizezsunt cuvintele care-mi vin când vizualizezsunt cuvintele care-mi vin când vizualizez
fotografiile. Descrierea ta?fotografiile. Descrierea ta?fotografiile. Descrierea ta?fotografiile. Descrierea ta?fotografiile. Descrierea ta?

— Lucr`rile sunt un ecou la vocea
Teodorei Enache, la starea pe care ]i-o d`
când o ascul]i cum cânt`. O voce atât de
cald`, încât vibreaz`, care aduce lumin`,
acolo unde e întuneric. S`mån]a jazzului,
vibra]ia pur`, vocea ca o lav` care erupe,
aripile care duc c`tre jazz, rodul care e copt.

Interviu realizat de
COSMIN LUNGU
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C~MINUL…
Urmare din pagina 20

 Cert este c` era un mic balcona[, spre "[u[ea", de unde ar fi cuvântat ]`ranilor cooperatori,
preotului, pionierilor [i [omilor patriei din Drincea însu[i tovar`[ul Nicolae Ceau[escu, dac` ar fi
venit în sat. Cl`direa continua, printr-o u[`, cu sala c`minului, adev`ratul epicentru al locului.
{tiam de la tata-mare c` acolo se mai ]ineau [i [edin]e la care participau fel de fel de [efi, inclusiv
din Turnu Severin, dar spa]iul devenea cu adev`rat cultural când în el r`sunau, dintr-un magnetofon
Maiak sau dintr-un casetofon Sanyo, melodiile disco ale anilor '80.

Acolo, pe un covor negru, "]esut" din cojile de semin]e de floarea-soarelui (semin]e ce se
g`seau întotdeauna din abunden]` în buzunarele oric`rui drincean), am înv`]at s` dansez. Pentru
c` veneam de la ora[ eram mai dezinhibat, m` mi[cam mai lejer decât al]ii [i pa[ii s-au prins
repede de mine. În plus, aerul citadin (mestecam gum`, aveam blugi, miroseam a Farmec 16) era
un atu în fa]a fetelor din sat, pe care abia a[teptam s` le ]in în bra]e la bluesuri. Dar nu m` "dezvoltam"
doar pe cont propriu, ci mai tr`geam cu ochiul [i la cei mari, care [tiau mai multe [i nu to]i erau
de la ]ar`… Când dansul se încingea, iar noi începeam s` disp`rem în palele de praf, omul de
serviciu (care era [i paznicul institu]iei) stropea pe jos cu ap` ca s` devenim vizibili. Dar nu întotdeauna
veneau fete destule la c`min. Fie c` nu aflau c` e discotec`, fie nu le l`sau p`rin]ii (sau bunicii),
fie c` aveau... treab` pe la por]i. {i atunci – fiindc` cele dou`-trei fete erau repede "ocupate" –
lucrurile deveneau mai interesante sus, pe scen`, în spatele enormului cearceaf ce ]inea loc de
ecran, decât jos, pe ring. Prin col]uri, b`ie]ii ce nu puneau mare pre] pe dans d`deau de-o ri[c` sau
de-un barbut. Cum n-am în]eles de ce 1:1 îi ia banii lui 6:6, m-am ]inut departe de zaruri. Ri[ca
în schimb era atractiv`, mai ales c` aveam mâna exersat` la ora[, în fa]a blocului, unde jucam tac
pe timbre. Monedele de un leu [i de trei lei nu erau la fel de grele ca tacurile de plumb, dar chiar
[i a[a nu rareori reu[eam s` le încalec [i s` am astfel bani de-un suc. Dup` ce î[i reglau conturile,
b`ie]ii satului se apucau, în ritm de Modern Talking, Al Bano [i Romina Powell,  de skanderberg.
Acolo, pe masa de pe scen`, am înv`]at "s` trag", s` respir [i chiar s` urlu atunci când vreau s`-
i "rup mâna" adversarului. Acolo, pe la vreo 15 ani, am devenit "v`r" cu b`ie]ii din sat, c`ci am
reu[it "s` ]in" unui b`iat, Titu, ce f`cuse [i armat`, [i culturism – motiv pentru care avea bra]ele
mai groase decât picioarele mele.

C`minul era, pentru mine, un spa]iu închis al libert`]ii. Departe de ochii obosi]i [i blânzi ai
bunicilor, foarte departe de cei vigilen]i ai p`rin]ilor, la ceasuri de sear` ori de noapte, puteam s`
fac ce voiam. În sat nu era nici m`car un mili]ian, de[i pentru un tras din ]igar` sau dintr-o sticl`
de vin nu te aresta nimeni. Îns` doar vara, când era vacan]a mare, [i iarna, de s`rb`tori, m` refugiam
în acel spa]iu. Toamna începea [coala, iar prim`vara se cre[teau acolo viermi de m`tase, c`ci
r`d`cinile duzilor sunt cele care ]in Oltenia la locul ei.

Am fost recent la Drincea ca s`-mi v`d bunica [i o parte din neamuri. La un moment dat, din
vorb`-n vorb`, s-a constat c` nu mai e pâine. Am ie[it pe poarta casei întrebând-o din mers pe
mama-mare: "Brut`ria e tot acolo?", "Tot acolo, muic`. Toate sunt cum le-ai l`sat", mi-a r`spuns
b`trâna. În drum spre brut`rie am privit la dreapta [i la stânga, în sus [i în jos. Adev`rat, nimic
schimbat: uli]ele, casele, [oseaua, pode]urile, gardurile erau ca acum dou` decenii. Poate pu]in
mai degradate. Nimic nou, nimic care s`-]i sar` în ochi, nimic necunoscut, timpul parc` nu a trecut
pe acolo. Brutarii fac aceea[i pâine mare, paralelipipedic`, ce cânt`re[te un kilogram. Piatra kilometric`
e tot [tears`, de[i cu pu]in` concentrare se poate vedea c` pân` la Opri[or sunt 6 km. La biseric`
nu s-a întâmplat nici o minune, a r`mas tot nepictat` pe dinafar`, iar din gardul ei lipse[te exact
aceea[i bucat`. Câinii sunt la fel de mul]i prin cur]i, ciutura de la fântân` e tot spart` [i, dac` nu
e[ti atent, te uzi la picioare în timp ce bei ap`.

{i totu[i, dou` lucruri sunt vizibil schimbate în Drincea, sunt altfel decât le [tiam eu: cimitirul
(care s-a extins) [i c`minul cultural (care e proasp`t vopsit). Pe vremea mea, c`minul era galben-pai.
Acum e verde. {i nu un verde-praz, anemic, ci un verde închis, vârtos, ca al frunzelor de dud, vara.

Adriana m` sun` pe skype. O întreb ce crede
despre ultimul articol.  Îmi r`spunde: "Vreau [i
eu aripi ca ale tale".  A doua zi primesc un telefon
de la Martha care-mi spune c` se afl` la Nürnberg
într-un magazin plin de aripi. Mi le descrie. Aripi
mari ce planeaz` deasupra capului deschise, aripi
mijlocii pentru copii [i aripi mici, ca s` te joci
cu ele cum vrei tu. O întreb dac` vede aripi ca
ale mele. Îmi spune: "Ca ale tale nu au, dar au
unele aurii foarte mici, de pînz` [i cu un gofraj
care imit` penele".  Zic: "Nu-i nimic, cump`r`-mi
cîteva [i trimite-mi-le cît po]i de repede".  Dou`
zile mai tîrziu primesc un plic cu [ase perechi
de aripi desp`r]ite: aripa stîng`, aripa dreapt`.
Le despachetez, le întind pe mas` [i-mi fac o
socoteal`. Dac` dau fiec`rui copil din vecini o
pereche, mai r`mîn cu dou`: una pentru Adriana,
una pentru mine. Perechea mea o folosesc mai
repede decît m` a[teptam. Tot pe mas` se afl`
o poz` de-a mea luat` cu cîteva zile în urm` în
Providenzkirche de pe Hauptstraße, unde, a[ezat`
pe un scaun cu spatele la obiectiv, ascult colinde
cîntate celest de septetul Animus al Filarmonicii
Banatul. Din joac` potrivesc dou` aripi deasupra
omopla]ilor [i le las acolo.  A doua zi le lipesc
pe poz`, iar poza o prind cu pioneze pe rîna sc`rii,
unde se adun` în fiecare an felicit`rile de
S`rb`tori.

Anna Liza, vecina mea în vîrst` de cinci
ani, vine s`-i pun din nou o pic`tur` de parfum
pe o inimioar` din lemn de cedru, pe care i-am
d`ruit-o mai demult [i care face s`-i miroase
frumos sertarul cu h`inu]e.  M` anun]` cu
solemnitate c` are un prieten.  Îi spun c` a[ vrea
s`-l cunosc [i eu.  Dou` ore mai tîrziu stau amîndoi
în fa]a u[ii mele ]inîndu-se de mîn`.  Respectînd
convenien]ele, m` prefac c` nu [tiu despre ce
este vorba.  Pe cînd m` pierd în întreb`ri proste[ti,
Anna Liza, cu vocea ei r`gu[it`, mi-o taie, "Doar
ai spus adineaori c` vrei s`-]i-l prezint. ~sta e!"
Îi invit în`untru la o cacao [i la cornule]e cu
vanilie, cu sentimentul clar c` am de-a face cu
o pereche.  Cea stînjenit` sînt eu.  Pe cînd eu

ÎN URMA ARIPILOR
ADRIANA CARCU

treb`luiesc în buc`t`rie ei î[i împletesc mînu]ele
într-un gest inocent de tandre]e.  Anna Liza [i
Michel sorb din cacao [i se joac` suflînd zah`rul
pe covoare, iar mintea mea alearg` în c`utarea
unui cadou care s` justifice aripile. Iau pe furi[,
din dulapul unde se afl` adunate toate cadourile
înc` neîmpachetate, un c`lu] de lemn pictat [i
îi spun lui Michel c` vom face din el un cal
zbur`tor. Michel îmi spune c` a[a ceva nu exist`.
Google m` ajut` s`-i demonstrez contrariul. În
timp ce eu m` apuc de lipit, repet` amîndoi în
cor: Pegasus.  Michel are un cal zbur`tor, iar
Anna Liza un înger de lut c`ruia i-am lipit peste
aripile personale înc` o pereche, de siguran]`.
În timp ce, la sugestia lui Michel, ne uit`m la
ma[ini zbur`toare, sun` din nou.  Lugh, 4 ani,
a aflat c` ceilal]i sînt la mine [i st` timid în fa]a
u[ii f`r` s` spun` un cuvînt.  Îl las imediat în`untru
[i intru în panic` pentru c` acum chiar c` nu
mai am nici un cadou pe potriva aripilor.  M`
îndrept iar spre dulapul cu pricina din camera
de zi - dulap în care nimeni nu are voie s` vad`
- cu copiii în[ira]i în urma mea ca ni[te boboci
de ra]`.  Ne învîrtim de cîteva ori a[a prin cas`,
eu sperînd ca ei s` uite de mine [i s` m` lase o
clip` singur`, ei prin[i de vraja jocului.  La un
moment dat, pe un raft din buc`t`rie, dau cu
ochii de o pas`re de lut sm`l]uit - o fluieric` -
pe care am cump`rat-o de la Bega ast` var`.
Am g`sit!  Lugh prime[te o pas`re cu aripi de
aur la care poate [i cînta.  În timp ce lipesc a
treia pereche de aripi, [ase perechi de ochi m`
urm`resc concentra]i.

Copiii au plecat zburîndu-[i cadourile [i eu
m` apuc s` cos cu fir de aur dou` aripi.  Las
cus`tura moale ca ele s` se poat` mi[ca în voie;
în fa]` le pun o gumi]` aurie, de la un Mo[ Cr`ciun
de ciocolat`: o ching`.  Le împachetez în hîrtie
de m`tase alb`, leg pache]elul cu fir ro[u [i pe
un cartona[ scriu:  Adriana, î]i trimit aripi îngere[ti
care s` te poarte deasupra norilor, în zbor lin,
la anul care vine.  Adriana

Heidelberg, 2 ianuarie 2009

La doar câteva zile dup` ce euforia
s`rb`torilor de iarn` nici nu se stinsese bine,
printr-un comunicat de pres` înso]it de câte o
scrisoare emo]ionant`, United Experts [i
Cosmin Manolescu ne aduceau o veste
consternant`. Anume c`, sâmb`t`, 3 ianuarie
2008, s-a stins din via]` dup` o suferin]`
îndelungat` unul din cei mai importan]i
manageri culturali din România, Gabriela
Tudor. Prin ini]iativele [iÊproiectele sale,ÊÊprin
sprijinul direct pe care l-a acordat arti[tilor [i
organiza]iilor culturale, a fost unul din cei mai
dinamici [i eficien]i modelatori ai peisajului
cultural de la noi.

Absolvent` a Academiei de Studii
Economice (1980) [i de]in`toare a Certificatului
European de Administare a Proiectelor
Culturale de la Bruxelles (1995), imediat dup`
revolu]ie Gabriela Tudor s-a al`turat echipei
conduse de Ion Caramitru la UNITER, unde
a activat în calitate de director de rela]ii
interna]ionale. Între 1992 – 1997 a colaborat
cu Corina {uteu la deschiderea primului teatru
de proiecte culturale, "Theatrum Mundi" [i
ulterior la implementarea la Institutul Francez
a primului Master European în management
cultural, "Programul ECUMEST".

În perioada 1997 – 1999 a fost membru
co-fondator [i Pre[edinte al Funda]iei culturale
"Proiect DCM", organiza]ie cu care a ini]iat
[i realizat diferite proiecte în zona dansului
contemporan (Centrul Inter/Na]ional pentru
Dans Contemporan, Platforma Dansului
Românesc, Zilele Dansului Portughez la
Bucure[ti etc). Ulterior a colaborat cu coregraful
Cosmin Manolescu la realizarea [i prezentarea
\n ]ar` [i \n str`in`tate a spectacolelor "Private
Show" (1999), "Paradis Serial" (2003-2007),
"Supersomething" (2008) [i la organizarea unor
proiecte interna]ionale de difuzare a dansului
contemporan românesc - Balkan Dance
Platform (2001 – 2005), Migrant Body (2006),
Sibiu Dans 2007, Dans.Ro 2007).

De o eficien]` deosebit` au fost cei aproape
10 ani (1999 – 2008) în care Gabriela Tudor
a condus antena Funda]iei Pro Helvetia în Ro-
mania [i, ulterior, Programul Cultural Elve]ian
în România. În aceast` calitate a sprijinit promo-
varea [i realizarea unor proiecte inovatoare

IN MEMORIAM
GABRIELA TUDOR

în toate domeniile artistice. A ini]iat programe
de reziden]e [i schimburi artistice cu arti[tii
români [i elve]ieni, a încurajat scena de art`
contemporan` independent`, producerea de
spectacole [i a sprijinit organizarea de festivaluri
de dans, muzic`, teatru [i film. Împreuna cu
Aurora Kiraly (curator) [i Irina Cios (CIAC)
a fondat Galeria Nou`, una din primele galerii
de art` contemporan` independente. În colabo-
rare cu artistul Matei B`jenaru [i Asocia]ia
Periferic a realizat cARTier, un proiect de
reabilitare cultural` a cartierului T`t`ra[i din
Ia[i. La Timi[oara, în colaborare cu Centrul
de Asisten]` Rural` a ini]iat proiectul "Phoenix
05", proiect de dezvoltare cultural` la nivel
rural în 5 comune din România. În 2006 a lansat
pentru o perioad` de 3 ani, în colaborare cu
Centrul Cultural European din Sinaia, Centrul
de Cultur` G. Apostu din Bac`u, Centrul Cultu-
ral Arcu[ [i Centrul Cultural "Rosetti Tescanu-
George Enescu" Tescani, programul de rezi-
den]e "ArtistNe(s)t" destinat arti[tilor din teatru,
dans, arte vizuale [i literatur`. În 2007, la
închiderea Programului Cultural Elve]ian în
România a l`sat bucure[tenilor "Gr`dina pentru
oamenii care nu dorm" din Parcul Kiseleff.
Tot în 2007 fondeaz` "United Experts", o marc`
de calitate, care ofer` servicii de coaching [i
consultan]` cultural`. I-a fost director pân` în
ultima clip`.

Revista "Orizont", Filiala din Timi[oara
a Uniunii Scriitorilor, C.D.M. Orizont, Fun-
da]ia "A Treia Europ`" datoreaz` suportului
Gabrielei Tudor [i antenei Pro Elvetia din
România câteva din cele mai vizibile [i eficiente
proiecte: o parte a seriei editoriale de traduceri
din literaturile Europei Centrale, primul
colocviu al traduc`torilor de literatur` din
Europa Central` [i de Sud-Est, suita colocviilor
[i conferin]elor Literatur`, comunicare,
integrare în Europa Central` [i de Sud-Est,
cafeneaua literar` itinerant` "Danilo Kis"
(Timi[oara, Szeged, Novi Sad), suita numerelor
tematice ale revistei "Orizont" consacrate
comunit`]ilor culturale din Banat. Competen]a,
solicitudinea, dedica]ia Gabrielei Tudor au fost
[i vor r`mâne un model de conduit` profesional`
[i uman` pentru to]i cei care au cunoscut-o.
Dumnezeu s` o odihneasc` în pace.
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CIPRIAN VALCAN
"Doi americani s-au \nfuriat cînd au auzit c` o cofet`rie din New Jersey a refuzat s`

scrie pe tort numele copilului lor, Adolf Hitler, relateaz` The Times. Angaja]ii cofet`riei
ShopRite au refuzat cererea lui Heath [i Deborah Campbell de a scrie pe un tort ™La
Mul]i Ani, Adolf Hitler!¤, considerînd acest lucru neadecvat. Adolf Hitler Campbell a
împlinit trei ani [i [i-a s`rb`torit ziua al`turi de surorile sale mai mici, Honszlynn Himler
Jeannie [i Joyce Lynn Aryan Nation Campbell. Purt`torul de cuvînt al ShopRite a spus
c` [i în urm` cu doi ani a refuzat o cerere similar` a familiei Campbell, care comandase
produse pe care s` fie desenat semnul svasticii. ™Ei trebuie s` accepte un nume. (...) Copilul
nu va face cînd va fi mare ce a f`cut Hitler¤, a spus tat`l, de 35 de ani. El a spus c` [i-
a numit copilul dup` liderul nazist pentru c` i-a pl`cut numele [i pentru c` ™nimeni în
lume nu mai are acest nume¤" (Ziua, 18 decembrie 2008).

Prezervativ Todoru] Bunica a fost ultimul b`iat al familiei Bungescu, fiind destinat
s` ajung` pilot de încercare. Primul n`scut, Codrule Codru]ule Porcu]ule, trebuia s` se
afirme în domeniul spectacolului, activînd ca tobo[ar profesionist în orchestra unei importante
televiziuni din Germania. Feti]a familiei Bungescu, Amalia Coad`depe[te F`r`dede[te, a
fost antrenat` de bunica ei matern`, Ecaterina Corpolenta Coleoptera Popescu, pentru a
deveni o stea a baletului interna]ional. Ciorchinel Punguli]` Sofisticatdemachiat urma s`
plece în Fran]a pentru a lucra sub atenta îndrumare a unui dansator necesarmente homosexual
de la Moulin Rouge. Cîinele familiei, Costic` Mîncalarmama Popic`, a fost preg`tit pentru
a primi gradul de colonel în armata israelian`, îns` a e[uat într-o conserv` pentru papua[i.
Motanul vecinilor, Pu]ache Matache Farmache, a fost ucis de un dalma]ian cuprins de o
criz` de nervi dup` ce fusese p`r`sit de st`pînul s`u pensionar.

V`rul primar al domnului Bungescu, Coriolan Afanasie Tendoane Snegur, deportat
în Siberia pe vremea lui Stalin, era un mare admirator al lui Napoleon [i a decis c` întreaga
sa familie trebuie s` fie o m`rturie a acestei pasiuni. Fiica lui a primit numele Josephine
Corsica Jena Snegur, iar cei doi b`ie]i au fost trecu]i în certificatele de na[tere eliberate
la Vladivostok drept Louis Alexandrovici Austerlitz Snegur [i Massena Vladimirovici
Wagram Snegur.

Bunicul domnului Bungescu, Eusebiu Camilar Notar, recunoscut în întregul or`[el
moldav din care provenea pentru solidele lui lecturi nietzscheene, î[i stabilise cu trei ani
înainte de na[terea primului s`u copil o list` de nume gata s` fie propuse celor de la starea
civil`. Primele trei nume erau Antihristul Magnificul Crucificat Zarathustra, Amurg Joswagner
Torino, Bizet Vultur Galiani. Fiindc` s-a întîmplat îns` ca so]ia lui s` aduc` pe lume doar
o fat`, s-a v`zut obligat s-o boteze Cosima Ariadna Na[tereatragediei.

Familia Campbell pomenit` de ziari[tii de la The Times nu e deloc departe de aceast`
poveste, fiindc` str`bunicul micului Adolf Hitler Campbell, Camil Petru Bellu, originar
din Bîrlad, era unchiul juc`u[ului domn Bungescu, fiind cunoscut în tot ora[ul pentru
n`stru[nicele porecle pe care le inventa cu o formidabil` vitez`, stîrnind adesea puternice
du[m`nii. Înainte de a pleca din România, gra]ie c`s`toriei cu v`duva Rozalia Stein, el
a fost victima unor b`t`u[i angaja]i de primarul comunist al ora[ului, Ion Fîrtatu, fiind
obligat s` petreac` mai bine de dou` s`pt`mîni în spital. Motivul agresiunii a fost reconstituit
gra]ie unui pasaj din jurnalul s`u, în care recunoa[te c` l-a poreclit pe primar Iosif Dracu,
scriind chiar cîteva epigrame recitate la cîrciumile din zon`. Ajuns în America, [i-a schimbat
numele în Campbell, a p`r`sit-o pe planturoasa doamn` Stein [i a lucrat pîn` la pensie ca
supraveghetor la diverse muzee. Unele surse de încredere sus]in c` s-ar fi împrietenit la
cataram` cu Salinger în 1961 [i c` el ar fi fost acela care l-ar fi convins s` se retrag` din
lume. Fiul s`u, Joseph Campbell, ast`zi în vîrst` de 60 de ani, bunicul lui Adolf Hitler,
le-a m`rturisit unor apropia]i c` tat`l s`u e înc` în via]`, are 95 de ani [i locuie[te împreun`
cu Salinger, ajutîndu-l pe acesta s`-[i revad` cele 70 de manuscrise nepublicate, pe care
are inten]ia s` le doneze statului Guineea Bissau.

COPISTULLUI SALINGER

Pentru c` în materie de buc`t`rie mai
am foarte multe de înv`]at, am hot`rât ca,
anul acesta, de Cr`ciun, s` ofer musafirilor
un tort de gata. Luându-mi prompt comanda
de Dobo[, cofetarul mi-a lansat cea mai mare
provocare a sezonului: "Ce dori]i s` scriem
pe tort?" Habar n-aveam c` orizontul de
a[tept`ri al cofetarilor cuprinde [i mesaje
gen "Merry Christmas" – de scris frumos,
cu fri[c`, pe înveli[ul crocant de zah`r ars.
Mi s-a indicat consultarea unui catalog cu
torturi fotografiate pentru a în]elege cât de
variat` poate fi gama ur`rilor inscrip]ionate
cu migal` în pandi[pan. A[a c`, atunci când,
la câtva timp dup` aceast` experien]`, am
citit în gazet` c` un cofetar american cu
personalitate a refuzat o sugestie pentru
decorarea unui tort, m-am mirat peste poate.
O familie dorise pur [i simplu s`-i ureze
oficial, în scris, fiului iubit un c`lduros "La
mul]i ani" cu concursul cofet`riei din col].
Numai c` spiritul capitalist-antreprenorial
al cofetarului a p`lit în fa]a patriotismului
[i convingerilor antifasciste atunci când, la
o analiz` mai atent` a con]inutului mesajului
aniversar, s-a constatat c` numele
s`rb`toritului era nici mai mult nici mai pu]in
decât Adolf Hitler.

Nomen omen sau de ce ]i-este fric` nu
scapi. Îmi amintesc cu pl`cere o scen`
antologic` dintr-un roman al iluminismului
englez, Via]a [i opiniile lui Tristram Shandy,
în care tat`l personajului principal, Sir Walter
Shandy, se d` de ceasul mor]ii dup` ce fiul
s`u a fost botezat cu alt nume decât cel pe
care el însu[i i-l h`r`zise. În urma unor
complica]ii la na[tere, copilul trage s` moar`
[i familia decide botezarea lui în prip`. Fiind
mai sprinten` de picior, menajera alearg`
într-un suflet la preotul satului, uitând îns`,
de gr`bit` ce era, ce nume îi [optise st`pânul
la ureche. Tat`l, dorindu-[i – ca orice tat`
– tot ce e mai bun pentru mo[tenitorul s`u,
alesese un nume glorios, de mesager divin,
Trismegistus. Susannah, fat` simpl` de la
]ar`, într-o fatidic` pan` de memorie, ofer`
preotului o solu]ie onomastic` mult mai
neao[`: Tristram, nume pe care Sir Walter,
[tiutor nu numai de greac`, ci [i de latin`,
îl g`se[te jalnic. {irul lung de p`]anii tragi-
comice din via]a tân`rului Shandy – care,
în ciuda prevestirilor sumbre ale doctorului
Slop, reu[e[te s` supravie]uiasc` – nu face
decât s` dovedeasc` juste]ea teoriei lui
Shandy senior: copilul pe cale s` vin` pe
lume se pomene[te cu nasul rupt de forcepsul
mamo[ului, pu[tiul [trengar este circumcis
accidental de un geam în c`dere, peste
pervazul c`ruia încercase s` urineze cu bolt`,
bucuriile copil`riei îi sunt umbrite de moartea
fratelui mai mare, Bobby, educa]ia pe care,
ca fiu de gentilom, se cuvenea s` o primeasc`
întârzie pentru c` p`rin]ii nu se pot pune
de acord asupra vârstei la care b`iatul ar
trebui s` înceap` s` poarte pantaloni [i, în
fine, avântul tinere]ii [i pasiunea pentru scris
îi sunt curmate brusc de constatarea c` a
început s` scuipe sânge. Interesant este c`
[i celelalte personaje par s` se molipseasc`
de e[ecul predestinat al eroului: tat`l se lupt`
în zadar s` termine un manual de psiho-
pedagogie, unchiul Toby se las` atât de mult
îmbiat la însur`toare, încât r`mâne în cele
din urm` holtei, mama se munce[te s`
participe la interminabilele discu]ii filosofice
ale so]ului, dar în]elege totul pe dos etc.
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Romanul însu[i este victima nevinovat` a
destinului [i a onomasticii, pentru c`, de[i
se intituleaz` Via]a [i opiniile lui Tristram
Shandy, promi]ând o biografie roman]at`
a eroului omonim, el este mai degrab` o
cronic` dezlânat` a vie]ii conjugale a tat`lui
sau a experien]ei militare a unchiului, sfâr[ind
chiar în ridicol atunci când mama, întrebân-
du-se ce soi de poveste mai este [i aceasta,
se pomene[te rapid pus` la punct de pastorul
Yorick: "O poveste cu coco[ul ro[u."

Morala? Ai grij` ce nume alegi dac`
vrei s`-]i priasc`. Moda numelor – ca orice
alt` mod` – este trec`toare. Victimele ei sunt
la fel de u[or de identificat ca [i teni[ii cu
[ireturile desf`cute [i limba scoas` de un
cot, bretoanele filate, rinichii la vedere pe
deasupra pantalonilor cu talie joas`, po[etele
tip paporni]`, ma[inile tip camion cu remorc`
[i câte [i mai câte. Redundan]a este lini[titoare
pentru firile lipsite de ini]iativ` [i foarte
potrivit` pentru terapiile de grup. Pe to]i
ceilal]i – câ]i or mai fi – îi scoate îns` din
pepeni. Acum vreo patru ani i s-a n`z`rit
unuia c` ochelarii de vedere, simbol prin
excelen]` al intelectualului rasat, sunt cât
se poate de apetisan]i. Drept care toat`
suflarea VIP a început s` defileze pe diverse
tipuri de covoare ro[ii cu rame trendy pe
nas, în care fuseser` înfipte ni[te cioburi de
geam. Dar, de cum s-a ieftinit lichidul pentru
lentilele de contact, nu mai z`re[ti ochelari
nici pe [aua cele mai venerabile dintre nasuri.

Cam a[a stau lucrurile [i în materie de
nume. S-ar putea breveta un joc de societate
foarte amuzant [i folositor, constând din
stabilirea cu cât mai mare precizie a vârstei
unui individ doar prin dezv`luirea prenumelui
s`u. S` lu`m un exemplu accesibil tuturor:
când eram eu elev` la ciclul primar, într-o
clas` tipic comunist` (adic` format` din circa
patruzeci [i cinci de copii, în majoritate b`-
ie]i), jum`tate din elevi r`spundeau la numele
de Adi, un sfert se prezentau Cristi, iar din
ultimul sfert, jum`tate erau Cosmin. Fiind
dasc`l, îmi pot permite cu u[urin]` s` practic
acest joc f`r` s` fiu nevoit` s` îmi cump`r
carte de telefon. Un modest catalog îmi ofer`
prilejul de a petrece nenum`rate clipe pl`cute
în compania calculelor procentuale. {tim,
de pild`, c` mult a[teptata deschidere post-
decembrist`, prelungirea timpului de emisie
a televiziunii [i diversificarea ofertei de
divertisment au f`cut ca vl`starele tranzi-
]iei s` poarte toate numele puse cu genero-
zitate la dispozi]ie de imagina]ia regizorilor
[i scenari[tilor din Columbia, Argentina sau
Mexic. Câte trei-patru prenume de c`ciul`,
a[a cum e obiceiul prin acele locuri.

Mai pu]in studiat`, îns`, a fost chestiunea
dinamicii numelor hispanice în raport cu cele
prilejuite de genul soap de tip yankeu sau
gradul de spectaculozitate al ciocnirii dintre
devo]iunea ortodox` a p`rin]ilor consumatori
de telenovele [i oferta onomasticii catolice.
Celor interesa]i de aceste incursiuni în
universul sociolingvisticii le pot pune oricând
la dispozi]ie competen]ele dobândite de-a
lungul câtorva ferestre între cursuri, în timpul
c`rora m-am ocupat con[tiincios de aceast`
problem`. Dac` stau bine s` m` gândesc,
a[ putea chiar s` lansez pe pia]` un nou
dic]ionar de onomastic`, precedentul, ap`rut
prin 1975, fiind – în lumina realit`]ilor
mediatice [i cinematografice mai sus
dezv`luite – nepermis de lacunar.
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Odat` v`zute, celebrele picturi ale lui
Goya înf`]i[ând lasciva Maja tol`nit` senzual
pe un divan dispar cu greu din mintea
privitorului, chiar [i când acesta nu e un
ini]iat. Poate [i datorit` controversei ce le
înconjoar`. Cu toate c` sexualitatea
debordant` a tabloului La Maja Desnuda
se vrea compensat` prin voluptatea potolit`
a versiunii pictate ulterior, cu numele La
Maja Vestida (despre care se spune c` a
fost comandat` special pentru a acoperi nudul
etalat cu neobi[nuit` dezinvoltur`), lucr`rile
tot i-au atras lui Goya furia Inchizi]iei [i
l-au costat postul de pictor la Curtea spaniol`.
Exhibarea atât de f`]i[` a goliciunii e aproape
unic` în pictura peninsulei de la începutul
secolului al XIX-lea, iar erotismul dogoritor
al primei Maja pare s` se fac` sim]it chiar
[i în varianta în care trupul apare îmbr`cat.
Poate tocmai complementaritatea bizar` a
celor dou` picturi sau poate ideea c`
sexualitatea expus` dezinvolt face cam la
fel de multe furori ast`zi reprezint` ra]iunea
pentru care ambele tablouri au fost alese
pe post de laitmotiv al filmului Elegy. Din
noianul de referiri la istoria artei prezente
în cartea din care se inspir` pelicula – Animal
pe moarte de Philip Roth – cele dou` repre-
zent`ri ale Majei sunt anexate pe post de
feti[ personajului principal, David Kepesh.

Simul`ri ale câtorva detalii ce
des`vâr[esc atmosfera din jurul personajului
feminin al lui Goya apar în câteva mo-
mente-cheie. Faptul c` sexagenarul profesor
[i critic cultural faimos David Kepesh (Ben
Kingsley) vede o asem`nare între privirea
Majei [i cea a mult mai tinerei ([i teribil
de atr`g`toarei) Consuela Castillo (Penelope
Cruz) pare s` fie liantul rela]iei ce consum`
substan]a filmului Elegy. Privirea modelului
ales de Goya reprezint` punctul de cotitur`
al primei conversa]ii dintre cei doi, când
banalele replici trec de la nivelul lâncezit
al conven]iei la o discu]ie personal`, ce
anun]` iminenta apropiere. Detalii din
picturile-feti[ sunt descoperite [i în
intimitatea ce se dezvolt` între cei doi.
Evaluarea perfec]iunii trupe[ti, unghiurile
vizuale din care e admirat` Consuela par
dictate de liniile de sus]inere ale celor dou`
lucr`ri semnate de Goya. Poate cea mai
evident` referin]` la cel de-al doilea tablou
cu Maja apare spre final: Consuela se las`
fotografiat` în semi-nud, expunându-[i sânii
cu acela[i abandon senzual al timidit`]ii [i
modestiei redat de pozi]ia bra]elor din pictura
lui Goya.

De[i partea cea mai consistent` a
filmului e ocupat` cu dezv`luirea modului
în care evolueaz` povestea de dragoste,
punctat` pe note molcome cântate la pian,
central` r`mâne pân` la final doar traiectoria
fic]ional` a lui David Kepesh. Mai exact,
modul în care acesta reu[e[te s` î[i gestioneze
statutul de "om b`trân": conflictul dintre
un spirit ce se vrea extrem de proasp`t,
independent, mereu gata de noi experimente,
[i trupul în continu` degradare. Înc` din
deschiderea filmului Kepesh încearc` o
descriere a acestui conflict [i a provoc`rilor
ridicate de vârst` cu un citat din Bette Davis
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– "b`trâne]ea nu este pentru f`t`l`i" – [i
altul din Tolstoi – "b`trâne]ea e cea mai
mare surpriz` a vie]ii". Con[tientizarea
senectu]ii devine un filtru de analiz` al
leg`turii [i îl împinge pe Kepesh spre ac]iuni
de care nu s-ar fi crezut capabil cu câ]iva
ani în urm`. Adversar convins al rela]iilor
de lung` durat`, poate chiar pu]in afemeiat,
el se observ` devenind un iubit posesiv [i
gelos, capabil s` se umileasc` f`r` rezerve
pentru a-[i asigura aten]ia [i afec]iunea
necondi]ionat` a Consuelei.

Ce surprinde în redarea acestei pove[ti
de dragoste e abunden]a platitudinilor la care
e condamnat discursul amoros. Pe cât de
incitante sunt replicile lui Kepesh selectate
din emisiuni culturale televizate sau din
cadrul cursurilor pe care le pred`, pe atât
de banale sunt cele prin care î[i arat`
afec]iunea fa]` de Consuela. Exist` atâtea
mii de filme în care iubitul îi cânt` iubitei
la pian, îi laud` frumuse]ea trupului, o
nume[te extatic "o adev`rat` oper` de art`",
îi promite o vizit` la Vene]ia, se plimb` cu
ea pe plaj` [.a., încât prezen]a acestor gesturi
în Elegy pare la un moment dat s` arate
ambi]ia regizoarei Isabel Coixet de a aduna
la un loc cât mai multe cli[ee de un
romantism la pre] redus. Faptul c` la
începutul fiec`reia dintre scenele ce descriu
povestea de dragoste se poate prevedea destul
de u[or ce urmeaz` s` se întâmple [i, de
cele mai multe ori, ce replici urmeaz` s`
fie spuse a cam distrus pl`cerea vizion`rii
pentru suprasemnat`. La fel ca în cazul
ecraniz`rii romanului Pata uman`, despre
care scriam acum câteva luni, charisma
auctorial` a lui Philip Roth transcende greu
pagina de carte. Dar dac` nu v` deranjeaz`
foarte tare romantismul desuet, filmul Elegy
poate reprezenta o bine-venit` reîntâlnire
cu ceva din simbolistica picturilor lui Goya
[i chiar cu câte ceva (pu]in, ce-i drept!) din
spiritul textelor lui Roth.

Cu ochii larg deschi[i spre fiece detaliu,
sublim ori sordid, care desparte na[terea de
moarte, Philip Roth înainteaz` în vârst`
scriind unele dintre cele mai triste c`r]i. Eroii
i se maturizeaz` (sau nu), se schimb`, trec
prin via]` [i îmb`trânesc în pagin`. Existen]e
contorsionate sau liniare, pasiuni [i traume,
c`ut`ri, renun]`ri [i rat`ri. "Trupul con]ine
povestea vie]ii la fel de mult ca [i creierul":
motto-ul din Edna O'Brien deschide Animal
pe moarte, roman din 2001 ce îl readuce
în prim-plan pe David Kepesh. Protagonist
în dou` scrieri din anii '70 (The Breast [i
The Professor of Desire), cel care la prima
apari]ie literar` se trezea transformat, kafkian,
într-un sân continu` seria explor`rilor
carnale. Mar[ul, odinioar` triumfal, e de
acum funebru. Corpul, obiect al pl`cerii [i
abuzului, st` martor trecerii a aproape
[aptezeci de ani. Mintea smulge din timp
buc`]i de carne vie.

Rememorând leg`tura pasional` cu mult
mai tân`ra Consuela Castillo, Kepesh î[i
m`rturise[te neputin]a în fa]a ireversibilului.
Pe fundal, gr`itor, Yeats: "M` arde inima
mereu, bolnav` de dorin]`./ {i, ]intuit` pe-
un animal pe moarte,/ Nu [tie ce mai e".
Poemul d` cheia de lectur` unei pove[ti de
care etichetele banale nu se lipesc. În ciuda
fiziologicului dezl`n]uit, a descriptivismului
ce poate brusca cititorul, a spune c` Roth
scrie doar un (alt) roman despre fascina]ia,
dorin]ele [i p`catele trupului ar fi nedrept.
În tradi]ia r`bd`tor construit`, americanul
[ocheaz` la suprafa]` (detabuizeaz`,
ridiculizeaz`, împinge imaginea pân` la
limita scabrosului) pentru a putea p`trunde
dincolo de ea. C`derea într-un adev`r diferit
de proprile instincte i se întâmpl`
protagonistului ce face ini]ial risip` de
cinism, excluzând sentimentul autentic [i
chiar rafinamentul erotic.

"Arta fran]uzeasc` a flirtului n-are nici
un haz pentru mine. Impulsul s`lbatic, da.
Nu, nu despre seduc]ie e vorba. E comedie
pur`. E comedia cre`rii unei conexiuni “…‘
care nu se poate nici pe departe compara
cu conexiunea creat` f`r` artificiu de poft`".
Ironia rezid` în nepotrivirea flagrant` a
"declara]iei de interese" cu starea de fapt.
Kepesh se treze[te bântuit de amintirea
obsesiv` a Consuelei, r`scolit de tr`iri str`ine
lui, cu atât mai dezarmante. Gelozia,
îngrijorarea, nelini[tea transfer` leg`tura din
plan biologic în plan psihic: geniul lui Roth
se poate desf`[ura. Dest`nuindu-se unui
interlocutor neidentificat, protagonistul î[i
disec` la microscop agonia, e spectatorul
propriei alunec`ri spre nefiin]`: "S`-]i observi
destr`marea pas cu pas (dac` e[ti a[a de
norocos cum sunt eu) înseamn`, gra]ie
vitalit`]ii continue, s` iei o distan]`
considerabil` fa]` de propria dec`dere [i
chiar s` te sim]i, cu senin`tate, independent
de ea".

Drama lui Kepesh se leag` de puterea
imbatabil` a fizicului asupra destinului.
Tragedia îns` nu îi apar]ine. Animalul pe
moarte nu e el, lucru deloc surprinz`tor
pentru logica lui Roth. Condamnarea se
ascunde dincolo de aparen]e, în trupul
des`vâr[it al Consuelei. Finalul o g`se[te
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luptându-se cu cancerul la sân. Obiectul
admira]iei devine instrument al torturii, iar
sexul – firav` punte de leg`tur` între
dragostea [i moartea pe care odinioar` le
sfida. Intriga amoroas` e un simplu pretext
epic. În marginea ei, prin conversa]io-
nalismul lui Kepesh, Roth insereaz`
medita]ii, considera]ii, intrigi [i personaje
secundare, dar memorabile.

Nara]iunea laconic`, necru]`toare, le
fixeaz` prin scene concise într-un insectar
al de[ert`ciunilor. Lumina reflectoarelor cade
pe grotesca, rizibila zbatere. Un florar,
încântat de p`l`ria ce ascunde efectele
chimioterapiei asupra frumoasei cubaneze,
î[i repar` gafa cu un buchet de trandafiri.
Kenny, fiul de patruzeci [i doi de ani al
profesorului, e prizonierul propriei la[it`]i,
al sl`biciunii deghizate în principiu. Prietenul
de o via]`, George, e men]ionat în treac`t,
ca sf`tuitor de încredere, dar scena mor]ii
îi e compus` minu]ios. Ultima r`bufnire a
vie]ii într-un corp îmbr`]i[at de moarte
înfioar`, asemenea unui fragment de film
mut: dup` striden]ele comediei absurde,
t`cerea final` asurze[te.

Mai degrab` nuvel` decât roman,
scrierea nu rateaz` factorul "complexitate".
Odat` cu amintirile lui Kepesh despre via]a
în campus [i marile eliber`ri personale, se
trece în revist` marea revolu]ie sexual` a
anilor '60 în America. Originile cubaneze
ale Consuelei introduc în pagin` discursul
refugia]ilor din calea dezastrului de acas`.
Comentariul politic nu poate lipsi din
universul "animalului social", iar
protagonistul lui Roth se conformeaz`.
Faptul c` versatul critic î[i examineaz`
partenera ca pe o oper` de art` nu mir`:
cartea muste[te de trimiteri la pictur`,
sculptur`, muzic`, fotografie, literatur`. "Cel
mai încânt`tor basm al copil`riei e acela
c` toate se întâmpl` pe rând. Bunicii mor
mult înaintea p`rin]ilor, iar p`rin]ii mult
înaintea ta. Dac` e[ti norocos, poate s` se
întâmple întocmai". Suma ghinioanelor
r`mânând constant`, Animal pe moarte nu
e, cu siguran]`, o carte de pove[ti.
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PETRU UMANSCHI
Nu m` întreba]i din ce cauz` azi, în obi[nuita noastr` rubric`, m-am oprit la 29

ianuarie. N-am s` v` pot da un r`spuns clar, a[a c` voi intra direct în subiectul dictat
de titlul materialului, nu înainte de a recunoa[te c` zilele asupra c`rora z`bovesc
istorisindu-v` câte-n lun` [i-n stele sunt aleatorii. Dou` lucruri îns` nu-mi scap` niciodat`,
alegând luna în care apare materialul [i – uneori – un eveniment major (ori mai pu]in
obi[nuit) ce se deta[eaz` din noianul întâmpl`rilor ce urmeaz` a v` fi istorisite.

Iat`, de pild`, de aceast` dat` m-am decis s` încep cu un nume pe nedrept dat
uit`rii, despre care comentatorii aviza]i scriu la superlativ. Este vorba de trioul folk
Peter, Paul & Mary din Greenwich Village, foarte apreciat la începutul anilor '60.
Cei trei, adic` Peter Yarrow, Paul Stookey [i Mary Travers, erau înregimenta]i în
mi[carea muzical` american` "Con[tiin]ele care cânt`", din care mai f`ceau parte
Joan Baez, Bob Dylan [i Barry McGuire. M` a[tept [i la întreb`ri de tipul: "Bine,
bine, dar The Brothers Four? De ei ai uitat?". {i iat`-m` anticipând un r`spuns: amintita
forma]ie, meritorie, ce-i drept, nu se încadra în mi[care, abordând exclusiv "subiecte
laice" de tip "Greensleeves of Summer", pe când ceilal]i f`cuser` din piese militante
adev`rate manifeste sonore, reflectând asupra adev`ratelor probleme sociale ce-i ap`sau
pe americanii de rând [i nu numai. Nu intr`m în am`nunte, dar cine nu [tie titlurile
cu subiect antir`zboinic ale lui Bob Dylan sau Joan Baez? Ce s` mai vorbim de Barry
McGuire [i tulbur`toarea sa pies` "Eve of Destruction"? Peter, Paul & Mary se înscriau
[i ei tematic pe traiectoria confra]ilor ce-[i aveau mentorul în persoana lui Pete Seeger.
Pe 29 ianuarie 1962, b`nuind impactul pe care trioul din New York, aflat oarecum
la început de drum, îl va avea asupra publicului, concernul Warner Bros semneaz`
un contract cu ei. Din acel moment s-a mizat pe distribu]ii [i vânz`ri masive. Ulterior
[i Bob Dylan a apelat la aceast` strategie benefic` pentru ambele p`r]i, asta sub auspiciile
managerului Albert Grossman, care le [tia pe toate, fiind botezat "Vizionarul". Sunetul
magic al trioului a scos la iveal` titluri ca "If I Had a Hammer", preluat ulterior [i de
Trini Lopez într-o variant` comercial`, dar care nu-i dilua substan]a de protest song.
Mai amintim [i un cover dup` Dylan, "Blowin' in the Wind", mai conving`tor chiar
[i decât cel al lui Stevie Wonder. Criticul John Tobler noteaz` undeva c` varianta
"Blowin' in the Wind" a lui Peter, Paul & Mary e probabil "singurul cover million
seller din istoria noii muzici" ("This Day In Rock", p. 34). Alte mari hituri ale grupului:
"Leaving on a Jet Plane", compus de John Denver, "Don't Think Twice, It's All Right".

{i iat`-m` cum consum majoritatea spa]iului tipografic scriind despre Peter,
Paul  & Mary. Nu regret, merit`! A[a cum procedez de multe ori, voi ar`ta c` în
data de 29 ianuarie s-au întâmplat îns` [i alte lucruri. Astfel, în cursul timpului, ea
a însemnat, dincolo de na[terea rockerului David Byron de la Uriah Heep (1947),
a lui Tommy Ramone de la The Ramones (1952). Tot pe 29 ianuarie, în 1985, la
Los Angeles se înregistreaz` megahitul "We Are The World", cu participarea unor
staruri americane pop. S-a afirmat ulterior c` evenimentul a fost reac]ia muzicienilor
din State la succesul britanicilor din Band AIDS, care au f`cut anterior un act caritabil
înregistrând "Do They Know It's Christmas", single care s-a vândut în folosul
s`rmanilor. La proiectul "We Are The World" au stat al`turi vedete ca Cindy Lauper,
Michael Jackson, Ray Charles, Bruce Springsteen, Bob Dylan, Harry Belafonte [i
mul]i al]ii.

THIS DAY IN ROCK

Începem turul în for]` [i semnal`m o
isprav` jurnalistic` a poetului Dan Bogdan
Hanu din Ateneu (Ateneu (Ateneu (Ateneu (Ateneu (nr.11-12): un interviu
amplu, dens [i citabil de la un cap`t la altul
cu prozatorul Dan Stanca ● Dup` ce am
parcurs dialogul dintre cei doi, ne-a cuprins
pofta de a le citi [i reciti c`r]ile (de... recitit
doar Hanu, c`ci romanele lui D.S. apar cu
caden]`) ● Cu urarea s` g`si]i întreaga
discu]ie din paginile 10-11 ale revistei
b`c`uane pe internet, v` l`s`m pu]in în
compania lui Dan Stanca ● "Scriitorul vrea
permanent s`-[i dep`[easc` condi]ia de
scriitor. Pe de o parte sufer` c` nu are un
statut foarte bine definit, dar pe de alt` parte
nici nu ar suporta un asemenea statut.
Scriitorul are permanent voca]ia dezam`girii,
a rebeliunii fa]` de orice ordine dat`, el vrea
tot timpul s` fie viu [i, pân` la urm`, evident,
e[ueaz`. Atunci se simte un dezr`d`cinat,
un dezmo[tenit..." ● "... când îmi dau seama
c`, pentru bunicii no[tri, deplasarea dintr-
un ora[ în altul sau dintr-un sat în altul, pe
o distan]` de câ]iva kilometri, era un veritabil
eveniment [i ei percepeau schimbarea
întregului cosmos doar f`când câ]iva pa[i,
în]eleg c` ne afl`m într-un mare rahat.
U[urin]a cu care lumea se deplaseaz` acum
e, la rândul ei, devalorizatoare. Globalizarea
tocmai asta înseamn`. Nu neap`rat
uniformizare, cum zic criticii cam grobieni
ai fenomenului [i care, din aceast` cauz`,
se [i fac de râs. Globalizarea înseamn` s`
pierzi bucuria unei c`l`torii, s` nu mai sim]i
c` te mi[ti [i în duh odat` ce ai trecut dintr-un
ora[ în altul, dintr-o ]ar` în alta. Emo]ia
c`l`toriei în duh, pentru care schimbarea
peisajului îi e doar suport, reprezint`
adev`rata marc` a fiin]elor ce nu [i-au pierdut
identitatea." ● "Oamenii resping (modelul,
n.n.) fiindc` au pierdut altceva: este vorba
de sentimentul sacru al vasalit`]ii,
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apartenen]a la o ierarhie, c`reia, pe [leau
spus, i te supui, aceasta este condi]ia
principal` de a avea modele. Întâi te supui,
îngenunchezi, le recuno[ti infailibilitatea.
Ca în armat`, ordinul nu se discut`. Numai
c` nu suntem în armat`, suntem într-o
m`n`stire a literelor [i avem libertatea s`
lucr`m în interiorul sau în duhul modelului.
Aceasta este crea]ia [i, f`r` s` în]elegem
c` avem nevoie de modele, nu pentru a copia,
ci a lucra în duhul lor, degeaba facem o
mie de specula]ii [i ne afirm`m, mai mult
sau mai pu]in infatuat, emanciparea [i
solitudinea creatoare, c` nu suntem decât
ni[te maimu]oi rizibili" ● "Probabil, pactul
cu literatura este, pân` la urm`, unul faustic.
Deocamdat` voi continua s` fac literatur`.
Nu am alt mijloc pentru a intra într-o minim`
comunicare cu ceea ce m` dep`[e[te. Dac`
voi g`si cu adev`rat acest mijloc – s`-l
g`sesc, repet, c` de [tiut [tiu care este –,
atunci jur c` m` voi l`sa de literatur`, care
nici nu e cel mai important lucru de pe lume
[i care, într-un fel, m` indispune, fiindc`
te face s` te compari tot timpul cu ceilal]i,
s` intri într-o competi]ie pân` la urm` sus-
pectabil` de a fi neloial`. Sunt convins c`
în momentul în care a[ extirpa din mine
morbul scrisului, m-a[ vindeca [i, deci, m-a[
na[te din nou."

UN PORTRET DE GENIU

Ce bine scrie Nicoleta S`lcudeanu! Ce
fluen]` [i savoare au cronicile ei! Citi]i "Ge-
nera]ie prin lustra]ie", din Via]a Româneasc`Via]a Româneasc`Via]a Româneasc`Via]a Româneasc`Via]a Româneasc`
(nr.12) [i o s` v` convinge]i. În plus, o s`
vede]i cum dintre rânduri se contureaz` un
portret de zile mari al lui Alexandru Mu[ina,
geniul balnear de la Ol`ne[ti. Printre altele.
● Apropo de scrisori, nu ocoli]i epistolele
lui Dumitru }epeneag c`tre Sorin

M`rculescu, dialogul dintre Gabriel St`nescu
[i Sanda Golopen]ia (cu Eliade personaj
principal), ancheta (de fapt cinci întreb`ri)
despre Basarabia pe care Marian Dr`ghici
o propune lui Liviu Antonesei, Gheorghe
Grigurcu [i Simonei D`ncil`.

EUPHORION
ST~NESCIAN

Ultimul num`r pe anul trecut al
Euphorionului Euphorionului Euphorionului Euphorionului Euphorionului este dedicat lui Nichita
St`nescu ● Eseuri sau cronici, pro ori contra
poeziei autorului celor 11 Elegii, apar]in
lui Ion Pop, Gheorghe Grigurcu, Mircea
Bârsil`, Vasile Spiridon, Dumitru Chioaru
[i Andei Iona[ ● Andrei Terian îl chestio-
neaz` pe Corin Braga despre poezia lui N.S.,
dar [i despre propriile proiecte ● Versurile
din paginile revistei sunt semnate de Gheor-
ghe Iova, Miron Kiropol, Maria Diana Po-
pescu, Alina Bojan [i Andrei Bodiu (nu
punem la socoteal` traducerile în german`
din Nichita St`nescu, Nora Iuga, Cezar

Baltag, Ana Blandiana [i Ilie Constantin).

CITI}I SCRISOAREA!

Dac` am fi citit "Victimele carit`]ii",
de Linda Polman înainte de a duce la bun
sfâr[it neînsemnatele fapte de generozitate
de la sfâr[itul lui 2008, poate am fi cump`nit
mai mult. }i se cam ridic` pielea pe mâini
când afli cum fel de fel de organiza]ii
umanitare, care mai de care mai... ciudat`,
iau copii schilodi]i de r`zboaie din ]`rile
Lumii a Treia, sub deviza "le punem
proteze", [i dipar cu ei ● G`si]i în num`rul
din toamn` al Lettre Internationale Lettre Internationale Lettre Internationale Lettre Internationale Lettre Internationale "marf`"
de cea mai bun` calitate, de la eseul lui
Mircea Vasilescu despre Italia ("|ntre vechile
ideologii [i noile probleme") ori al lui Adam
Michnik despre Walesa [i Polonia pân` la
fragmente din c`r]i ce urmeaz` s` apar` [i
în limba român`, semnate de John Barth,
Denis Johnson, Ingo Schulze sau John
Cheever ● {i multe, multe altele!

RO{IORII DE VEDE

REVERIILE PILOTULUI
R~PUS
Urmare din pagina 23

— Poftim?… Nu… Adic` a]ipisem,
dar…

— Te rog s` m` ier]i, vreau s`-]i pun
o întrebare. Spune-mi ce vei face dac`, de
exemplu mîine, o s` m` opresc cu o jum`tate
de or` mai devreme decît ar trebui.

— O s` v` rog s` v` continua]i drumul.
– O s` m` rogi?! {tii s` strigi? Po]i s`

r`cne[ti? Asta trebui s` faci! S` ridici tonul,
s` te r`ste[ti, s` strigi, s` urli! S` faci criz`
de nervi pîn` cînd pornesc din nou! E clar
cum trebuie s` procedezi?

— Da…
— Vreau un r`spuns conving`tor.
— Da.
— {i mai conving`tor.
— Da!
— N-ai dat totul din dumneata, cu atît

nu m` po]i convinge! Domnule subloco-
tenent, nu [tii, chiar nu [tii cum s` m` deter-
mini s` continuu drumul [i de-ar fi s` m`
tîr`sc în unghii?

Dup` cîteva clipe de derut`, chipul copi-
lotului se lumin`. {i dup` ce le repet` pentru
a se convinge c` nu uitase nimic, în[irui
cuvintele de parc` le-ar fi citit de pe un ecran.

- … {ti]i ce înseamn` ca, în ciuda b`ilor
galvanice, a du[urilor sco]iene, a electro-
terapiilor de tot felul, a masajelor fiec`rui
mu[chi în parte, a exerci]iilor de voin]`, de
mobilizare mental`, în care î]i spui cu înc`-
p`]înare acelea[i vorbe: ™O s`-l mi[c! Acum
o s`-mi mi[c haluxul! O s`-l mi[c ast`zi!
Acum! Haluxul meu s-a mi[cat!¤, [i totu[i
degetul s`-]i r`mîn` imobil?... Asta timp de
luni întregi cu toate astea s` nu disperi, s`
nu renun]i, s` nu înnebune[ti, s` fii senin
[i încrez`tor, s` ai puterea s` crezi c` e posi-
bil` o recuperare a membrelor anchilozate?
Mai mult decît atît, s` fii optimist, mai încre-
z`tor decît… el fiind s`n`tos [i totu[i tu s`-i
zîmbe[ti, s`-l rogi s` nu se îngrijoreze, tu,
]intuitul în scaunul cu rotile, asigurîndu-l
c` totul se va termina cu bine?

Locotenentul-major ridic` fruntea pentru
c` vorbele… {i ca aievea înc`perea cu fereas-
tra polarizat`… cursa cu motocicleta… ore,
zile, luni de exerci]ii inumane dar cu zîmbetul
pe buze… scrî[net de frîne…opera]ia… mi-
racolul… pontonul… tîn`ra aplecat` asupra
caiacului!…

(fragment din romanul
ÎNVING~TORUL)
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N-am auzit politician român s` invoce
Europa (modelul, legisla]ia, for]a, cultura
ori str`lucirea ei) altfel decât demagogic,
[antajistic ori pentru a impune o m`sur`
represiv`. M` v`d nevoit s` recunosc în
nemuritoarea replic` a lui Ca]avencu ("Nu
voi, stimabile, s` [tiu de Europa dumitale...")
singura formul` sincer` de raportare a
politicianului român la propriul univers.
Ca]avencu spunea mai departe: "eu voi s`
[tiu de România mea [i numai de România..."
— ceea ce nu mai e cazul cu omul politic
de azi, cupid, egoist, f`]arnic [i mincinos
pân` în adâncul fiin]ei sale. Cuvântul
"Europa" a ajuns o bun` vac` de muls în
discursuri, declara]ii [i ac]iuni politice. Ori
de câte ori suntem obliga]i s` înghi]im hapul
m`surilor nepopulare, al exceselor [i
abuzului se pune placa uzat` cu "Europa",
[i cu asta ni s-a închis gura.

CC
a]avencu — omul practic, bun
cunosc`tor al moravurilor
locului, specialist în manevre
de culise, lipsit de scrupule

[i îndr`zne] — a intuit în ce m`sur` un model
dinafar` poate încurca mi[c`rile prin înv`-
luire, escrocheriile, fraudele [i ilegalit`]ile
din interior. El avea clar fixat în minte c`
"România era a lui", [i c` numai într-un
astfel de spa]iu, ermetic p`zit de intruziuni
dinafar`, abilit`]ile de [antajist, setea de
putere [i eliminarea f`r` scrupule a adver-
sarilor pot s` func]ioneze. Drept urmare,
efigia sa ar trebui s` figureze pe emblemele
tuturor parlamentelor [i guvernelor trecute,
prezente [i viitoare ale României.

Ei bine, o sut` [i ceva de ani dup` Scri-
soarea pierdut`, rafinamentul "ca]avencilor"
politici a atins cote inimaginabile: ast`zi,
Europa "noastr`" a ajuns alibiul perfect
al "implement`rii" a tot felul de prevederi
nedemocratice, abuzive, ce primejduiesc
libertatea individului. Vedem c`, de ani
buni, Occidentul a intrat în faza urii de
sine, a unui straniu defetism hr`nit cu ideo-
logia "corectitudinii politice" [i a exceselor
"multiculturalismului". Toate acestea sunt
înso]ite de o ru[inoas` form` a fricii, de o
teroare auto-indus`, n`scut` din credin]a
adânc înr`d`cinat` c` lumea noastr` trebuie
s` dispar`. Valorile fondatoare ale Europei
sunt batjocorite f`r` opreli[te, astfel încât
de la o sl`biciune a modelului exterior s-
a ajuns în ultimele dou` decenii la o
veritabil` implozie a structurilor de adân-
cime.

AA
tunci când se hot`r`sc s`
lupte împotriva acestui
cancer autoindus, europenii
— ca [i, la alt nivel,

americanii — o fac prost.  În loc s` coboare
la originea cauzelor, se caut` m`runte
remedii la nivelul efectelor.  Legea
intercept`rii convorbirilor telefonice [i a
coresponden]ei electronice a suscitat peste
tot dezbateri [i controverse. Bizarul "Patriotic
Act" al lui Bush a avut efecte paradoxale.
Una dintre ele, aducerea la putere a lui Barack
Obama, nu contene[te s` uimeasc` lumea.
Nu numai ca r`sturnare politic`, ci [i prin
primele acte oficiale emise de noul "st`pân
al universului":  închiderea închisorii
Guantanamo (adic` eliberarea terori[tilor
[i a celor acuza]i de terorism) [i abrogarea
reglement`rilor antiavort. Ambele vorbesc
despre "liberalismul" [i "permisivitatea"
Vestului, de intrarea omenirii în epoca
"libert`]ilor nez`g`zuite".

SUNTE}I DE ACORD S~ VI SEASCULTE TELEFOANELE?MIRCEA MIH~IE{
Dac` lucrurile ar sta a[a, de ce sunt ele

dublate de m`suri ce dovedesc tocmai
dispre]ul grosolan fa]` de libertatea
individului? De ce sunt elibera]i, pe de o
parte, terori[tii, iar pe de alta oamenii
obi[nui]i sunt transforma]i în infractori
poten]iali? O fi existând o logic` a acestor
ac]iuni, dar eu unul n-o pricep. Nu neg faptul
c` unii indivizi  comploteaz` împotriva
comunit`]ilor, ]`rilor sau civiliza]iilor c`rora
le apar]in. Numai c` aceia [tiu s`-[i ia [i
m`surile de precau]ie necesare. Adeseori,
e vorba chiar de in[i  din cadrul structurilor
de stat, al serviciilor secrete, [i de politicieni.
Prin urmare, o astfel de lege  — dac` tot e
nevoie de ea — ar trebui s` se aplice în
primul rând acelor categorii de persoane.
Altminteri, va avea efectul m`surilor ce
faciliteaz` avortul: vor fi aplicate în lumea
f`r` Dumnezeu, în timp ce în lumea
musulman` (de care ni s-a b`gat în cap c`
trebuie s` tremur`m de fric`) vor fi oricum
împiedicate de militantismul fanatic religios.

E de în]eles de ce C`lin Popescu
T`riceanu, crescut în casa unui turn`tor la
Securitate — Dan Amedeu L`z`rescu —
n-a fost zgâriat pe timpan de prevederile
unei legi suspecte [i abuzive. Drept urmare,
s-a gr`bit s-o treac` prin parlament într-un
moment când campania electoral` d`dea în
clocot. Dar unde-au fost ceilal]i politicieni?
Pe unde h`l`duiau vigilen]ii de serviciu,
n`imi]ii care, sunt sigur, n-ar fi l`sat, în vecii
vecilor, s` treac` o lege anti-trust, de genul
celei la care lucreaz` acum Alina Mungiu-
Pippidi. (Ve]i vedea, dac`, printr-un miracol,
legea anti-trust ar ajunge în dezbatere
public`, ce învârto[are de energii [i ce
argument`ri împotriva ei vor ap`rea. Cum
adic`, s` nu aib` Felix [i televiziuni, [i ziare,
[i radiouri, [i reviste?  P`i, ce s-ar face
popula]ia dezorientat` dac` n-ar fi ]inut`
sub tirul nemilos al voine]i de domina]ie a
individului? Sau de ce s` lu`m din mâna
lui Vântu fie televiziunea, fie ziarele? Ce
s-ar face f`r` ele?)

NN
i s-a împuiat capul c`,
începând cu sfâr[itul lui
ianurie 2009, ne-am aliniat
la lupta Eruropei împotriva

terorismului. În realitate, singurul lucru evi-
dent e c` s-a dat drumul la [antajul pe fa]`.
Orice angajat de la întreprinderea "Ochiul
[i timpanul" va putea folosi în scop propriu
informa]iile dobândite "legal".  Dar nici nu
e nevoie s` urc`m pân` în sfera dubioaselor
servicii secrete: b`ie]a[ii de la punctul de
internet, "providerii" ce s-au înmul]it precum
ciupercile vor pune la dispozi]ia oricui e
dispus s` pl`teasc` informa]ia stocat` de
aparatura hipersofisticat` a momentului.

N-am auzit pe nimeni s` invoce legea
secretului coresponden]ei, dar s-au g`sit deja
avoca]i lipsi]i de scrupule care  se opun legii
anti-trust, fredonând în falset aria lui "e prea
târziu". Ba nu e târziu deloc. Când un abuz
poate fi oprit, el trebuie oprit, chiar dac`
între timp la ]â]a generoas` a trusturilor de
pres` s-au pozi]ionat cam toate vedetele
presei na]ionale. Mult prea multe fi]uici
politizate pân` în m`duva oaselor joac` roluri
dubioase tocmai pentru c` posturile de
televiziune din acela[i trust le fac o
publicitate de[`n]at`. Dac` la noi o revist`
a putut da na[tere unui partid (de adun`tura
de bezmetici ai lui Vadim e vorba), v`
imagina]i c` niciodat` nu e prea târziu pentru
a ne opune celor care vor s` ne manipuleze,

controleze [i [antajeze.

LL
a 1916, Arghezi descria
urm`torul tablou nu doar
profetic, ci [i terifiant, al unei
societ`]i ajunse la cheremul

for]elor întunericului: "C`tre sear`, omul,
ostenit, se a[az`, calm, în jil], visând un
cântec cu stihuri de rug`. “…‘ În dep`rt`rile
înghe]ate, închipuirea muncitorului c`uta
f`ptura omului viitor, victorios, acoperit
acum de plato[e lucii [i pieptare de zim]i,
purt`tor de arme [i speran]e noi. Ochiul lui,
pl`smuitor de fiin]e depline, se bucura de
prefacerea omenirii în legea puterii [i
datoriei.“…‘

Un p`duche, îns`, pe furi[, se ivi s`-[i
reclame dreptul la aristocra]ie, [i, dup` el,
p`duchele urm`tor. {i puii lor, [i rudele lor.
În`bu[indu-[i duhoarea, ei înaintar`, siguri

de inutilitatea pruden]ei la un ceas atât de
înnoptat. Iat`-i suind pe înc`l]`minte. Asaltul
larvelor infecte, corcite din întunerec [i
umezeal`, începu. Variet`]i contradictorii
se g`sir` strânse într-o logic` alian]`.
Instinctul îl împinge c`tre cap, adversarul
neiert`tor al p`duchelui orgolios dar modest.
Urcu[ul accidental începe s` fie populat.
Ura!"

Ast`zi, aproape o sut` de ani mai târziu,
nici o silab` din tenebroasa viziune a lui
Arghezi n-a fost infirmat`. Invazia p`duchilor
alc`tui]i din "întunerec [i umezeal`" a d`râ-
mat deja por]ile principale ale cet`]ii, preg`-
tindu-se de asaltul final. Prin legea care per-
mite partidelor, a[a-zisei justi]ii, poli]i[tilor
[i serviciilor secrete s` fim ]inu]i în plasa
[antajului [i terorii psihologice, ea se
dovede[te de o însp`imânt`toare actualitate.

Ilustra]iile din acest num`r reproduc lucr`ri ale artistei plasticeIlustra]iile din acest num`r reproduc lucr`ri ale artistei plasticeIlustra]iile din acest num`r reproduc lucr`ri ale artistei plasticeIlustra]iile din acest num`r reproduc lucr`ri ale artistei plasticeIlustra]iile din acest num`r reproduc lucr`ri ale artistei plastice
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RODICA BINDER
O provocare izbutit` cu efecte nedorite – astfel poate fi considerat scandalul iscat de

instala]ia "Entropa" expus` la Consiliul Uniunii Europene de la Bruxelles, realizat` de artistul
plastic ceh David Czerny. Reprezentarea [ablonard` [i grotesc` a celor 27 de state membre
ale Uniunii Europene a stîrnit consternare, stupoare, obligîndu-i pe diploma]ii Cehiei, ]ar`
care de]ine pre[edin]ia în termen a Uniunii Europene, s` ia pozi]ie fa]` de crea]ia unui provocator
notoriu. Czerny [i-a adjudecat deja din 1991 acest titlu, vopsind în roz un tanc sovietic (mizînd
[i pe jocul de cuvinte"Der Rosarote Panther-Der Rosa Panzer).

Jocul cu cli[eele poate fi înc` mai periculos decît jocul de cuvinte, mai ales atunci cînd
sim]ul umorului [i al ridicolului nu este în cantit`]i egale distribuit semenilor no[tri. Iar amplasarea
unor glume de felul instala]iei"pictografico-sculpturale" intitulat` subversiv "Entropa" pe
"terenul" politicii europene la Bruxelles, nu prea avea cum s` stîrneasc` nici hohote de rîs,
nici aplauze, ceea ce David Czerny putea b`nui de la bun început: "Sunt autorul acestui
concept. Este o glum` uria[`. Aceast` cl`dire este îngrozitoare, totul este strîmt, totul este
rece, to]i î[i dau importan]`, totul este birocra]ie; de aceea am vrut s` înveselesc ambian]a,
ironizînd u[or cli[eele diverselor ]`ri."

Un artist iconoclast poate declan[a nu doar "[ocuri estetice", ci [i scandaluri morale [i
politice, cu efecte colaterale, de la irita]iile diplomatice, la protestele oficiale sau la cele în
mas`. Detabuizarea progresiv` a societ`]ii occidentale secularizate a diminuat sensibilit`]ile
[i idiosincraziile fa]` de anumite subiecte care, chiar tematizate în cod estetic, ar fi expus
alt` dat` artistul cel pu]in oprobriului public. Cu toate acestea, în pofida libert`]ii de expresie
a artei, opinia public` are din bel[ug parte de scandaluri. Iat` doar cîteva dintre cele mai
recente [i notorii: scandalul caricaturilor – declan[at de publicarea de c`tre cotidianul danez
Jyllands Posten a unor imagini ireveren]ioase ale profetului Mahomed, a[a-numitul scandal
al Poney-ului roz, generat de prezentarea la New-York a unor mostre de street-art ale unor
plasticieni români, scandalul stârnit de anularea [i apoi totu[i premiera oficial` a operei Idomeneo
de Mozart, în Germania, tevatur` iscat` de teama unor ipotetice proteste din partea credincio[ilor
musulmani.

Scandalul "zilei" este acum expunerea "Entropei" la Bruxelles. În instala]ia de 16 metri
p`tra]i, h`r]ile ]`rilor membre ale Uniunii alc`tuiesc un ansamblu iconografic voit [ocant.
România este un parc de distrac]ii vampirologic, Bulgaria – o latrin` turceasc`, Italia are în
întregime un teren de fotbal, Slovacia este un cîrnat ambalat în drapelul Ungariei, pe suprafa]a
Germaniei autostr`zile se întretaie formînd o zvastic`, Anglia aproape c` nu exist`, Olanda
este inundat` de apele M`rii Nordului din care ies la suprafa]` minaretele unor moschei,
Spania este complet betonat`, Fran]a este barat` de un brand pe care scrie "grev`", Luxemburgul
este "de vînzare"…

Scandalul este îns` unul "supraetajat". Ini]ial, 27 de arti[ti plastici din 27 de state europene
trebuiau s` participe la proiectul pe care în cele din urm` l-a dus la cap`t "de capul lui "[i
de unul singur doar David Czerny. Autorul "Entropiei" nu s-a mul]umit s` amplifice poten]ialul
provocator al unor cli[ee, ci a inventat [i coautori (evident fictivi) ai proiectului: un Helmut
Bauer din Germania, un Khalid Asadi din Marea Britanie. Jocul pare a fi a mers îns` mult
prea departe. Oficialii din Cehia, ]ar` care de]ine pre[edin]ia prin rota]ie a Uniunii, se simt
dezam`gi]i, Ministerul de Externe din Bulgaria i-a cerut ambasadorului Cehiei la Sofia explica]ii,
ministrul ceh pentru Europa, vice-premierul Alexandr Vondra s-a v`zut imediat nevoit s`-
[i cear` scuze pentru aceast`" nepl`cut` surpriz`", care risc` s`-i aduc` provocatorului autor
al "instala]iei"[i nepl`ceri juridice.

Între timp David Czerny s-ar fi declarat dispus s` retrag` unele "piese" din "tablou" [i
chiar s` ramburseze banii care i-au fost încredin]a]i pentru realizarea controversatului proiect.

Artistul ceh se poate consola: popularitatea i-a sporit, confirmînd eficien]a unei vechi
re]ete: scandalul incit`, excit` [i mobilizeaz` publicul. Rareori s-a întîmplat ca edificiul  Consiliului
Europei de la Bruxelles s` fi fost luat cu asalt de  atî]ia vizitatori ca în aceste zile, de cînd
în imensul s`u hall atîrn` "Entropa".

O GLUM~ PROAST~
SAU O PROVOCARE
REU{IT~?
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deamus", într-o atmosfer` nu tocmai prielnic`deamus", într-o atmosfer` nu tocmai prielnic`deamus", într-o atmosfer` nu tocmai prielnic`deamus", într-o atmosfer` nu tocmai prielnic`deamus", într-o atmosfer` nu tocmai prielnic`
abord`rii unei atît de dificile [i explozive temeabord`rii unei atît de dificile [i explozive temeabord`rii unei atît de dificile [i explozive temeabord`rii unei atît de dificile [i explozive temeabord`rii unei atît de dificile [i explozive teme
cum este compara]ia dintre nazism [i comunism.cum este compara]ia dintre nazism [i comunism.cum este compara]ia dintre nazism [i comunism.cum este compara]ia dintre nazism [i comunism.cum este compara]ia dintre nazism [i comunism.
Eu tr`iesc în Germania, ]ar` care a cunoscutEu tr`iesc în Germania, ]ar` care a cunoscutEu tr`iesc în Germania, ]ar` care a cunoscutEu tr`iesc în Germania, ]ar` care a cunoscutEu tr`iesc în Germania, ]ar` care a cunoscut
ambele dictaturi [i [tiu prea bine cît este deambele dictaturi [i [tiu prea bine cît este deambele dictaturi [i [tiu prea bine cît este deambele dictaturi [i [tiu prea bine cît este deambele dictaturi [i [tiu prea bine cît este de
delicat` tentativa de a le compara.delicat` tentativa de a le compara.delicat` tentativa de a le compara.delicat` tentativa de a le compara.delicat` tentativa de a le compara.

Stéphane Courtois: Stéphane Courtois: Stéphane Courtois: Stéphane Courtois: Stéphane Courtois: Da, am [i eu unele
probleme de vreo zece ani încoace fiindc` am
îndr`znit s` avansez ideea acestei compara]ii
[i am f`cut încercarea de a o fundamenta în
plan istoric, ceea ce este decisiv - o compara]ie
în plan moral fiind insuficient`. Este important`
o analiz` istoric` pentru a vedea în ce situa]ie
cele dou` regimuri - cel nazist [i cel comunist
(în ocuren]` sovietic) se deosebesc sau prezint`
mari similitudini. Cred c` exist` un punct asupra
c`ruia este foarte greu s` nu se cad` de acord:
cele dou` tipuri de regimuri sunt totalitare, [i
nu democratice, nici autoritariste, ci este altceva:
sunt o nefast` inven]ie a secolului XX! Personal
cred – ceea ce de altfel [i prezint în Dic]ionarul
comunismului - c` Lenin este cel care a inventat
ideea totalitar`, partidul totalitar, apoi regimul
totalitar, care va fi ulterior copiat de Mussolini,
Hitler etc. Cred c` aici rezid` adev`ratul termen
al compara]iei. Îns`, bineîn]eles, regimurile
totalitare nu au aceea[i ideologie, nu
func]ioneaz` în acela[i fel, nu se sprijin` pe
una [i aceea[i cultur`: unele sunt germane,
altele ruse, române…Chiar [i în Fran]a am avut
un partid comunist care în democra]ie func]iona
ca partid totalitarist [i dac` ar fi preluat puterea
în 1945-46, el ar fi condus ]ara a[a cum au
f`cut-o partidele comuniste în Bulgaria, sau
România. Cadrele de partid erau [i mari lideri,
tot aparatul partidului comunist francez era
integrat în cel al comunismului interna]ional.
Am descoperit acest lucru în 1992 la Moscova,
în arhive. Partidul Comunist Francez [i-a trimis
întreaga arhiv` la Moscova pentru a o proteja,
pentru a o face inaccesibil`. Or, tocmai la
Moscova "mizerabilul Courtois" a ajuns s` o
consulte! Acestea fiind zise, îmi imaginez c`
numeroase persoane întîmpin` dificult`]i în
abordarea direct` a acestei compara]ii.

— Dar nu cumva scrierea Hannei Arendt— Dar nu cumva scrierea Hannei Arendt— Dar nu cumva scrierea Hannei Arendt— Dar nu cumva scrierea Hannei Arendt— Dar nu cumva scrierea Hannei Arendt
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totalitare din secolul XX?totalitare din secolul XX?totalitare din secolul XX?totalitare din secolul XX?totalitare din secolul XX?

— Bineîn]eles, faimoasa scriere a Hannei
Arendt din 1951, Originile totalitarismului, a
fost o imens` lucrare de pionierat. Trebuie îns`
s` se [tie c` termenul "totalitar" nu exista, el
a fost inventat în 1923 de un jurnalist italian
pentru a defini regimul lui Mussolini. Dar deja
între 1923 [i 1951 au existat foarte multe scrieri
de acest fel. Au trecut peste ele r`zboiul, Armata
Ro[ie, propaganda sovietic`. Hannah Arendt
a avut mult curaj, a reluat problema.Timp de
decenii, dup` r`zboi, s-a putut depune un
travaliu istoric intens în cercetarea arhivelor
naziste, care erau disponibile. Nu acela[i lucru
se poate spune despre arhivele comuniste: ele
exist`, dar erau inaccesibile, fiind "închise".
Cînd am ajuns la Moscova pentru prima dat`
în 1992 nu [tiam nici m`car dac` voi afla ceva

AMNEZIILE NASC{I ELE MON{TRI
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sau nimic. S-a întîmplat îns` ca toate s` fi r`mas
la locul lor. Mi-am zis: ei bine, bravo! Chiar
dac` nu e[ti credincios, exist` un Dumnezeu
al istoricilor, exist` miracole!

— Acum îns` arhivele comunismului suntAcum îns` arhivele comunismului suntAcum îns` arhivele comunismului suntAcum îns` arhivele comunismului suntAcum îns` arhivele comunismului sunt
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toare cu acest trecut. François Furet, în carteatoare cu acest trecut. François Furet, în carteatoare cu acest trecut. François Furet, în carteatoare cu acest trecut. François Furet, în carteatoare cu acest trecut. François Furet, în cartea
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— — — — — Da, a fost mai mult decît un flirt, cel
pu]in în ceea ce m` prive[te. Nu vorbesc decît
despre mine. Dar este adev`rat c` dup` 1968,
ba chiar [i înainte, aveam în Fran]a, ca [i în
Italia, un puternic partid comunist. Or, în anul
1968 ideologia revolu]ionar` a fost reactivat`
[i a trebuit s` mai a[tept`m ni[te ani, cam pîn`
în 1974, cînd Arhipelagul Gulag al lui Aleksandr
Soljeni]în a aruncat o piatr` în vitrina sovietic`.
A urmat în anii 1989-1991 pr`bu[irea sistemului
comunist [i deschiderea arhivelor, a[a încît acum
lucr`m pe baze documentaristice solide, care
nu mai permit contestarea unor aser]iuni. Afir-
ma]ia potrivit c`reia între 30 iulie 1937 [i înce-
putul lui octombrie 1938 Stalin a ordonat asasi-
narea a 700.000 de persoane, nu mai poate fi
negat`; exist` registrele cu numele persoanelor,
exist` tot. {i începînd de aici, chestiunea compa-
ra]iei se modific`. Pentru c`, evident, amploarea
masacrelor comise în comunism face obligatorie
întrebarea: "care sunt cele dou` fenomene cri-
minale ale secolului XX?" Unul este cel cunoscut,
nazismul, condamnat la procesul de la
Nürenberg. Dar ce facem cu comunismul?

— Pe fundalul crizei economice se discut`— Pe fundalul crizei economice se discut`— Pe fundalul crizei economice se discut`— Pe fundalul crizei economice se discut`— Pe fundalul crizei economice se discut`
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— — — — — Totul este posibil. {ti]i, umanitatea, spre
deosebire de ceea ce credeau Marx [i Lenin,
nu merge mereu înainte. Din nefericire ea face
[i pa[i înapoi înainte de a o lua din nou din
loc. Pentru mine, criteriul r`mîne simplu: cred
c` este un lucru demonstrat c` sistemul cel mai
pu]in nociv în care putem tr`i este democra]ia.
Pornind de aici, to]i cei care primejduiesc
sistemul democratic, mai întîi cu gîndul, apoi
cu fapta, fie c` sunt de extrem` dreapt` sau de
extrem` stîng`, sunt foarte primejdio[i (eu, ca
fost maoist în tinere]e - s` nu mi se fac` repro[uri,
[tiu despre ce vorbesc !). Se trece la lupta armat`,
la terorism, statul este pus în pericol, cum au
f`cut Brig`zile Ro[ii în Italia sau RAF în
Germania. A[a încît chestiunea este destul de
simpl`. Le spuneam studen]ilor mei în urm`
cu cîteva zile: "Aten]ie! o rîndunic` nu aduce
prim`vara!" O criz` bursier` nu provoac`
pr`bu[irea final` a capitalismului!

Interviu realizat de
RODICA BINDER
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Volumul a fost lansat în toamna lui 2008 la Tîrgul Interna]ional de carte "Gaudeamus",Volumul a fost lansat în toamna lui 2008 la Tîrgul Interna]ional de carte "Gaudeamus",Volumul a fost lansat în toamna lui 2008 la Tîrgul Interna]ional de carte "Gaudeamus",Volumul a fost lansat în toamna lui 2008 la Tîrgul Interna]ional de carte "Gaudeamus",Volumul a fost lansat în toamna lui 2008 la Tîrgul Interna]ional de carte "Gaudeamus",
în prezen]a lui Stéphane Courtois, a lui Romulus Rusan, Marius Oprea, Ana Blandiana, aîn prezen]a lui Stéphane Courtois, a lui Romulus Rusan, Marius Oprea, Ana Blandiana, aîn prezen]a lui Stéphane Courtois, a lui Romulus Rusan, Marius Oprea, Ana Blandiana, aîn prezen]a lui Stéphane Courtois, a lui Romulus Rusan, Marius Oprea, Ana Blandiana, aîn prezen]a lui Stéphane Courtois, a lui Romulus Rusan, Marius Oprea, Ana Blandiana, a
unor reprezentative personalit`]i ale vie]ii politice [i intelectuale din România. Am stat deunor reprezentative personalit`]i ale vie]ii politice [i intelectuale din România. Am stat deunor reprezentative personalit`]i ale vie]ii politice [i intelectuale din România. Am stat deunor reprezentative personalit`]i ale vie]ii politice [i intelectuale din România. Am stat deunor reprezentative personalit`]i ale vie]ii politice [i intelectuale din România. Am stat de
vorb` la standul editurii Polirom cu Stéphane Courtois despre posibilitatea de a comparavorb` la standul editurii Polirom cu Stéphane Courtois despre posibilitatea de a comparavorb` la standul editurii Polirom cu Stéphane Courtois despre posibilitatea de a comparavorb` la standul editurii Polirom cu Stéphane Courtois despre posibilitatea de a comparavorb` la standul editurii Polirom cu Stéphane Courtois despre posibilitatea de a compara
cele dou` dictaturi totalitare ale secolului XX – nazismul [i comunismul.cele dou` dictaturi totalitare ale secolului XX – nazismul [i comunismul.cele dou` dictaturi totalitare ale secolului XX – nazismul [i comunismul.cele dou` dictaturi totalitare ale secolului XX – nazismul [i comunismul.cele dou` dictaturi totalitare ale secolului XX – nazismul [i comunismul.
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