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EUGEN GONDIEUGEN GONDIEUGEN GONDIEUGEN GONDIEUGEN GONDIEXIST~ |N MINE MULTE LOCURI F~R~
NUME

"Atunci s-au mobilizat to]i muzicienii de jazz [i
s-a creat primul focar serios de jazz din Timi[oara. {tiu
c` la unul dintre festivalurile de la Ploie[ti ne-am prezentat
cu vreo [ase sau [apte forma]ii. Ba chiar al treilea fes-
tival, care nu s-a mai putut ]ine la Ploie[ti, l-am ]inut
la Timi[oara în club. Era o atmosfer` extraordinar`.
Aveam [i un bar clandestin în pivni]`, unde Schwarz
(Cornel Calboreanu), care avea un atelier fotografic tot
acolo, împreun` cu Coco (Biha George) vindeau vodc`
[i sandviciuri. Venea lume bun` care voia s` asculte
muzic`. Clubul era considerat decadent [i elitar; total
anti-comunist pe atunci [i probabil c` de aceea pîn` la
urm` s-a [i închis."

A SCRIE, A C~L~TORIA SCRIE, A C~L~TORIA SCRIE, A C~L~TORIA SCRIE, A C~L~TORIA SCRIE, A C~L~TORI

MARIUS LAZURCAMARIUS LAZURCAMARIUS LAZURCAMARIUS LAZURCAMARIUS LAZURCA
JURNAL IRANIAN CU CINCI

PRIETENI

CRISTINA CHEVERE{ANCRISTINA CHEVERE{ANCRISTINA CHEVERE{ANCRISTINA CHEVERE{ANCRISTINA CHEVERE{AN
BEVINGUTS A BARCELONA!

OTILIA HEDE{ANOTILIA HEDE{ANOTILIA HEDE{ANOTILIA HEDE{ANOTILIA HEDE{AN
R~MÅNU' CELA, VIOREL…

GHEORGHE MOCU}AGHEORGHE MOCU}AGHEORGHE MOCU}AGHEORGHE MOCU}AGHEORGHE MOCU}A
DECEMBRIE, PARIS

KEMÉNY ISTVÁNKEMÉNY ISTVÁNKEMÉNY ISTVÁNKEMÉNY ISTVÁNKEMÉNY ISTVÁNCAZUL ZERO

Unu, Doi, Trei [i ~ilal]i to]i,
Numai Zeroul, bietul, nu;
Au s` se care, mâine, to]i,
Unu, Doi, Trei [i ~ilal]i to]i,
Iar înapoi, n-ai s`-i mai po]i
Vedea, – nici tu, nici tu, nici tu.
Unu, Doi, Trei [i ~ilal]i to]i
Numai Zeroul, bietul, nu.

TRADUCERE:
ILDIKÓ GÁBOS & {ERBAN FOAR}~ILDIKÓ GÁBOS & {ERBAN FOAR}~ILDIKÓ GÁBOS & {ERBAN FOAR}~ILDIKÓ GÁBOS & {ERBAN FOAR}~ILDIKÓ GÁBOS & {ERBAN FOAR}~
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CÅR}ILE LUNII IANUARIE

29 mai 2007.29 mai 2007.29 mai 2007.29 mai 2007.29 mai 2007. Azi, la Prim`ria ora[ului,
decernarea titlului de Cet`]ean de onoare
Marianei [i lui Mihai {ora. Sunt, întradev`r,
doi oameni de seam` care fac onoare
Timi[oarei. La prim`rie, aglomera]ie,
festivitate cu dichis. Discursuri omagiale.
Dup` ceremonie, suntem invita]i în cabinetul
de protocol, unde domnul Mihai {ora spune
c` l-a cunoscut pe Gheorghe Ciuhandu,
bunicul primarului: era un c`rturar ilustru,
un om politic cu greutate. A fost unul dintre
cei care au f`cut Unirea de la 1918. A fost
un om vrednic. A fost un adev`rat c`rturar
[i un om politic de n`dejde. Pe urm` ne
vorbe[te despre preotul Melentie {ora, ctitor
al unei biserici, publicist energic, paroh atât
de iubit încât la înmormântarea sa circula]ia
din ora[ a fost întrerupt` câteva ore.

Primarul ne ofer` o carte a bunicului
s`u, o reeditare a unui vast studiu despre
Câmpia Transilvaniei. Pe urm` ne retragem
la revista Orizont ca s` ne întâlnim cu
scriitorii: se cuvine s`-i s`rb`torim pe noii
cet`]eni de onoare la sediul nostru. Amintim
de paginile din jurnal în care Mircea Eliade
îi nume[te, cu mult` iubire, pe cei doi. Cât
de frumoas` era Mariana {ora [i cât de
devotat îi era Mihai. Mariana {ora se plânge
c` e foarte obosit` - foarte sl`bit` (are o
întrerupere care pare a inaugura un le[in;
o c`dere; cu trei zile în urm`, chiar cu trei
zile, a împlinit 90 de ani, ce s` ne mai spun`?)
Pe urm` î[i revine. Da, ea locuia chiar în
aceast` cl`dire, în locul acesta...De la
fereastra aceea se puteau z`ri...

Cu Mariana {ora despre Mircea Eliade.
Cum vorbea, cum se rev`rsa ca un torent –
era fascinant, era un orator teribil, un b`rbat
frumos, seduc`tor. Avramescu editeaz`
coresponden]a lor, sunt scrisori din toate
timpurile. Doamnei {ora nu i-a pl`cut ce a
povestit, ce a scris într-unele c`r]i, c` a pus-o
pe Maitreyi, de pild`, într-o asemenea
situa]ie. E inadmisibil. N-ai voie s` scrii
a[a ceva. Merge greu, se sprijin` în baston,
marea problem` r`mân treptele. Coboar`
cu greu [i ne promite: o s` v` dau scrisorile
mele de la Mircea. Mariana se sprijin` de
bra]ul fiului s`u, Andrei, venit de la Paris
pentru aceste ceremonii.

23 noiembrie 2007.23 noiembrie 2007.23 noiembrie 2007.23 noiembrie 2007.23 noiembrie 2007. M` sun` disperat
(sau a[a mi se pare), George care m` anun]`
c` s-a comis o nou` crim`, câ]iva b`ie]i din
O]elu Ro[u au scos o revist` intitulat` Vedete
cu poza unei femei goale pe copert`, lâng`
care scrie: Vota]i Eliade! Are sâni mai fru-Vota]i Eliade! Are sâni mai fru-Vota]i Eliade! Are sâni mai fru-Vota]i Eliade! Are sâni mai fru-Vota]i Eliade! Are sâni mai fru-
mo[i decât Alina Plugaru! mo[i decât Alina Plugaru! mo[i decât Alina Plugaru! mo[i decât Alina Plugaru! mo[i decât Alina Plugaru! E cel mai tic`los
atac împotriva lui Mircea Eliade [i, poftim,
e din Banat, strig` prietenul meu, în tinere]e
locatar la Aiud. Îl întreb dac` a cump`rat-o,
unde a v`zut-o. Unde s-o vad`, e acum,
probabil pe toate tarabele din ora[. Îmi
închide telefonul, peste cinci minute m` sun`
din nou: cump`r-o tu, e cazul s` scrii despre
ultimul val al atacurilor împotriva lui Eliade!
M` îmbrac repede, ajung la primul chio[c,
v`d revista Maxim, care are pe copert`, cu
litere de-o [chioap`, CIORAN, edi]ie pricepsCIORAN, edi]ie pricepsCIORAN, edi]ie pricepsCIORAN, edi]ie pricepsCIORAN, edi]ie priceps.
Întreb dac` revista are supracopert` cu sânii
lui Eliade. Omul de la chio[c mai ia câteva

numere, le r`sfoie[te r`bduriu, nici una dintre
revistele lui nu are supracopert`. Eliade nu-i.
Iar în revista Maxim, num`rul de pe
noiembrie, nu-i nici un semn despre Mircea
Eliade. E o revist` foarte elegant`, cum nu
cred c` puteau s` tip`reasc` cei de la O]elu
Ro[u. La mega-magazinul Bega e un sec-
tor de lux al revistelor, dar nici acolo nu
au MaximMaximMaximMaximMaxim cu supracopert`. Cump`r totu[i
un exemplar cu b`nuiala c` George a f`cut
oarece confuzii. Pe copert`, titluri: Subiectulubiectulubiectulubiectulubiectul
care nu s-a fumat degeaba. Noi unde maicare nu s-a fumat degeaba. Noi unde maicare nu s-a fumat degeaba. Noi unde maicare nu s-a fumat degeaba. Noi unde maicare nu s-a fumat degeaba. Noi unde mai
tragem în piept? Hipodream. Români caretragem în piept? Hipodream. Români caretragem în piept? Hipodream. Români caretragem în piept? Hipodream. Români caretragem în piept? Hipodream. Români care
viseaz` cai verzi...de curse. Voci cu sex-viseaz` cai verzi...de curse. Voci cu sex-viseaz` cai verzi...de curse. Voci cu sex-viseaz` cai verzi...de curse. Voci cu sex-viseaz` cai verzi...de curse. Voci cu sex-
apeal. Fergie, Gwen, Rihanna, Beyonce. apeal. Fergie, Gwen, Rihanna, Beyonce. apeal. Fergie, Gwen, Rihanna, Beyonce. apeal. Fergie, Gwen, Rihanna, Beyonce. apeal. Fergie, Gwen, Rihanna, Beyonce. {i
Cioran, edi]ie princepsCioran, edi]ie princepsCioran, edi]ie princepsCioran, edi]ie princepsCioran, edi]ie princeps. Cump`r revista –
nu-i nici un Eliade. Dar Cioran e berechet,
nu Emil Cioran, ci Cristina Cioran. "Demult
visam o edi]ie special`. Visam la un Cioran
pe copert`", scrie pe pagina care deschide
spectacolul Cioran. Cristina Cioran,
frumoas`, machiat` cu talent, când Julieta,
când Mme Butterfly, când Medeea când
Ofelia. Dac` pe copert` e loc]iitoarea lui
Emil, în revist` este loc]iitoarea celor mai
mari care au interpretat cele mai aceste roluri.
E o actri]` care putea fi nu doar Emil Cioran,
ci [i Enescu, Brâncu[i, Eliade, nu doar
Medeea. Îl sun pe George s`-l întreb dac`
nu cumva a luat o revist` a c`rei
supracopert`… George e în dou` minute
lâng` mine – îmi pune revista pe mas`. Nu
era vorba de Mircea Eliade, e vorba de o
tân`r` care [i-a ales pseudonimul Ileana
Maitreyi Eliade, fiindc` doar a[a va putea
atrage aten]ia. Parc` Alina Plugaru nu e
pseudonim? Dar e un pseudonim prost, arat`
c` femeia a vrut s` demonstreze c` vine
dintre ]`rani. C` este zdrav`n` ca o ]`ranc`
adev`rat`. Ea nu vrea s` fac` filme porno
decât cu so]ul ei, care a citit [i el c`r]ile lui
Mircea Eliade [i vrea s` fie el Eliade, iar
ea Ileana sau Maitreyi. George, care e întot-
deauna în miezul întâmpl`rilor jurnalistice,
r`sfoie[te cu tact revista Maxim. Cristina
Cioran nu e un fitecine, e o celebritate, e o
teleast` de succes, e un telegeniu. Nu-i r`u
dac` o a[ezi pe coperta unei reviste [i dac`
scrii Cioran, edi]ie princepsCioran, edi]ie princepsCioran, edi]ie princepsCioran, edi]ie princepsCioran, edi]ie princeps.

14 decembrie, 2007.14 decembrie, 2007.14 decembrie, 2007.14 decembrie, 2007.14 decembrie, 2007. Am deja vechime,
oarece vechime în exegeza Cioran.exegeza Cioran.exegeza Cioran.exegeza Cioran.exegeza Cioran. Apar
personaje din ce în ce mai noi [i mai
spectaculoase. Ultima care intr` în scen`,
adus` de Cristina [i de partenerul ei tv se
nume[te Simona Sensual, o div` mult mai
expresiv` [i mai mediatizat` decât Alina
Plugaru. Numita Simona ar vrea s` ia în
grija ei, dup` modelul Becali, echipa de
fotbal din Bolintin. Nu doar cei unsprezece
ar putea fi pl`ti]i în natur`, ci [i al]ii. Cel
mai grozav fotbalist al echipei , un adev`trat
Mutu al fotbalului din Bolintin, se cheam`
Herghelie, fiindc` ar ilustra calit`]ile unei
turme de tr`pa[i. Iar antrenorul echipei se
nume[te Antonio Cioarec. A[tept ca doamna
Cioran s`-l întrebe pe antrenor dac` acesta
e chiar numele lui sau l-a preluat din
C`linescu. În Scrinul negruScrinul negruScrinul negruScrinul negruScrinul negru e un anumit
domn Cioarec care deturneaz` idei [i
semnifica]ii c`linesciene.

15 decembrie. 15 decembrie. 15 decembrie. 15 decembrie. 15 decembrie. Recitesc Friedgard
Thoma, O iubire a lui Cioran O iubire a lui Cioran O iubire a lui Cioran O iubire a lui Cioran O iubire a lui Cioran, în traducerea
Norei Iuga. Motto-ul c`r]ii este transcris
de pe un [erve]el de mas`. Pe respectivul
[erve]el filozoful, literatul [i îndr`gostitul
ar fi scris: "Pentru nimic în lume n-ar fi
renun]at s`-[i savureze în stilul ei liric [i
boem toamna extrem`". Memorabilele
cuvinte îi apar]ineau ilustrei Colette, [i se
refereau la octogenara Margueritte Moreno.
I-ar fi pl`cut lui Cioran ca respectivele
cuvinte s` ajung` pe o pagin` de carte? {i
ca istoriile lor intime s` fie decupate atât
în aceast` carte, cât [i prin interviuri care
detaliaz` istoriile amoroase? C` el, Cioran,
s` fie Colette, fie Margueritte Moreno? Da,
dezv`luie prin interviuri frumoasa filozoaf`,
iubire a fost, au fost chiar [i una sau dou`
încerc`ri de iubire trupeasc`, de[i la vârsta
lui…marele filozof nu era capabil decât de
performan]` filozofic`. Istoriile adulterine,

ÎNTRE MIRCEA ELIADE
{I EMIL CIORAN
CORNEL UNGUREANU

a[a cum s-au desf`[urat ele, nu înl`tur`
admira]ia frumoasei din Germania pentru
cuplul parizian. Se întâlnesc în doi, în trei,
în câte câ]i vrei. {i scrie admirabila Friedgard
Thoma: "De fiecare dat` când îi vizitam
pe cei doi la Paris, Simone tocmai preg`tise
o minun`]ie: p`str`vi, somon, fel de fel de
legume, desert, vinuri grozave etc., ceea ce
trebuie c` le d`duse mult` b`taie de cap…
Cu toate astea, Simone era mereu aceea[i
partener` de discu]ie extrem de [armant`
[i de inteligent`, foarte citit`, cu mult
umor,… cu deosebit` sensibilitate pentru
muzic`, literatur` [i alte pl`ceri trupe[ti [i
spirituale. Într-o zi a scos un volum cu
fotografii ale Louisei Brooks, interpreta
nimfoman` a personajului Lulu în versiunea
filmului mut…alc`tuit de G.W.Pabst. Atât
Cioran, cât [i Simone sus]ineau sus [i tare
c` eu a[ ar`ta exact a[a…" (Din {antier II,
un itinerar în c`utarea lui Mircea Eliade)
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Se în[eal` cine sper`Se în[eal` cine sper`Se în[eal` cine sper`Se în[eal` cine sper`Se în[eal` cine sper`
a momi cu, numai, miezuria momi cu, numai, miezuria momi cu, numai, miezuria momi cu, numai, miezuria momi cu, numai, miezuri
de lipie auster`de lipie auster`de lipie auster`de lipie auster`de lipie auster`
doamnele [i domnii viezuri.doamnele [i domnii viezuri.doamnele [i domnii viezuri.doamnele [i domnii viezuri.doamnele [i domnii viezuri.

Povesteau str`vechii skalziPovesteau str`vechii skalziPovesteau str`vechii skalziPovesteau str`vechii skalziPovesteau str`vechii skalzi
c`,-ntr-o baie de urin`,c`,-ntr-o baie de urin`,c`,-ntr-o baie de urin`,c`,-ntr-o baie de urin`,c`,-ntr-o baie de urin`,
locuin]a de le-o scalzi,locuin]a de le-o scalzi,locuin]a de le-o scalzi,locuin]a de le-o scalzi,locuin]a de le-o scalzi,
ies buluc din viezurin`.ies buluc din viezurin`.ies buluc din viezurin`.ies buluc din viezurin`.ies buluc din viezurin`.

Po]i urechile, apoi,Po]i urechile, apoi,Po]i urechile, apoi,Po]i urechile, apoi,Po]i urechile, apoi,
s` le rupi, dup` ce-i uzis` le rupi, dup` ce-i uzis` le rupi, dup` ce-i uzis` le rupi, dup` ce-i uzis` le rupi, dup` ce-i uzi
cu l`mâie, – ca, apoi,cu l`mâie, – ca, apoi,cu l`mâie, – ca, apoi,cu l`mâie, – ca, apoi,cu l`mâie, – ca, apoi,
s`-i înfuleci, vii [i cruzi.s`-i înfuleci, vii [i cruzi.s`-i înfuleci, vii [i cruzi.s`-i înfuleci, vii [i cruzi.s`-i înfuleci, vii [i cruzi.

Po]i s`-i [i cultivi chiar tuPo]i s`-i [i cultivi chiar tuPo]i s`-i [i cultivi chiar tuPo]i s`-i [i cultivi chiar tuPo]i s`-i [i cultivi chiar tu
într-o groap` din Dobrogea,într-o groap` din Dobrogea,într-o groap` din Dobrogea,într-o groap` din Dobrogea,într-o groap` din Dobrogea,

VIEZURELE
(SAU BURSUCUL)
{ERBAN FOAR}~

Lui C`lin-Andrei Mih`ilescu

ca s`-i necinste[ti, – dar nu-ca s`-i necinste[ti, – dar nu-ca s`-i necinste[ti, – dar nu-ca s`-i necinste[ti, – dar nu-ca s`-i necinste[ti, – dar nu-
mai când li se schimb` vocea.mai când li se schimb` vocea.mai când li se schimb` vocea.mai când li se schimb` vocea.mai când li se schimb` vocea.

Ci mai lesne, ei [i ele,-sCi mai lesne, ei [i ele,-sCi mai lesne, ei [i ele,-sCi mai lesne, ei [i ele,-sCi mai lesne, ei [i ele,-s
de prins zilnic, noaptea, dac`de prins zilnic, noaptea, dac`de prins zilnic, noaptea, dac`de prins zilnic, noaptea, dac`de prins zilnic, noaptea, dac`
tribul lor, zis tribul lor, zis tribul lor, zis tribul lor, zis tribul lor, zis meles melesmeles melesmeles melesmeles melesmeles meles,,,,,
e-agr`it în limba dac`.e-agr`it în limba dac`.e-agr`it în limba dac`.e-agr`it în limba dac`.e-agr`it în limba dac`.

Merge, când nu [tii destul`Merge, când nu [tii destul`Merge, când nu [tii destul`Merge, când nu [tii destul`Merge, când nu [tii destul`
dac`, [i-ntr-o limb`-n caredac`, [i-ntr-o limb`-n caredac`, [i-ntr-o limb`-n caredac`, [i-ntr-o limb`-n caredac`, [i-ntr-o limb`-n care
viezurele e viezurele e viezurele e viezurele e viezurele e vjedhullëvjedhullëvjedhullëvjedhullëvjedhullë, –, –, –, –, –
albanez`, mi se pare.albanez`, mi se pare.albanez`, mi se pare.albanez`, mi se pare.albanez`, mi se pare.

P.-S.P.-S.P.-S.P.-S.P.-S.
Po]i, când e[ti incrèdul(`),Po]i, când e[ti incrèdul(`),Po]i, când e[ti incrèdul(`),Po]i, când e[ti incrèdul(`),Po]i, când e[ti incrèdul(`),
s` pronun]i [i s` pronun]i [i s` pronun]i [i s` pronun]i [i s` pronun]i [i vjèdhullë!vjèdhullë!vjèdhullë!vjèdhullë!vjèdhullë!

MARCEL TOLCEA
Atunci când vine vorba despre "ce filme ne plac", zic a[a: cele ruse[ti, italiene,

francezi, câ]iva nem]i, spanioli, mul]i asiatici. Apoi adaug c` m` simt ata[at de cinematografia
fostului lag`r comunist. {i c` ̀ ia mari care au plecat c`tre Hollywood m-au dezam`git.
{i Forman, [i Polanski. Iubirile unei blondeIubirile unei blondeIubirile unei blondeIubirile unei blondeIubirile unei blonde nu se compar` cu AmadeusAmadeusAmadeusAmadeusAmadeus, iar Cu]itul înCu]itul înCu]itul înCu]itul înCu]itul în
ap`ap`ap`ap`ap` (foarte french!) are mai multe t`ceri decât în toate filmele de dup`. Ce s` mai zic
de premonitoriul filmuletz mut Doi b`rba]i [i un dulapDoi b`rba]i [i un dulapDoi b`rba]i [i un dulapDoi b`rba]i [i un dulapDoi b`rba]i [i un dulap, în care Polanski str`vede uciderea
so]iei sale Sharon Tate. Mai ad`uga]i c` îl iubesc pe Menzel fiindc` putea s` plece
"afar`" [i nu a f`cut-o.

Dup` cum vede]i, nu prea m` dau în vânt dup` filmele americane! Recunosc îns`
repede c` sunt prad` unor grave [i de necorectat prejudec`]i spengleriene conform c`rora
preeria american` nu se aseam`n` cu stepa decât, cel mult, din profil. {i, pe m`sur` ce
îmb`trânesc, mi se pare c` Omul – scuza]i deranjul din majuscule! – filmelor de dincolo
de Ocean are la subsuoar` O Alt` Via]`. Sub forma rece a unei doze de bere f`r` alcool.
Cu cel pu]in trei-patru excep]ii pentru mine, pân` acum: Woody Allen, Jarmusch, Linklater
[i Tarantino, dintre "aborigeni". Sigur c`, de dragul simetriei, s-ar cuveni s` cred c`
rudele mele continentale se refer` la numita entitate sub semnul grecesc al "iremediabilului
pierdut", un après gout pe care filosofii cinici îl dispre]uiau, iar americanii moderni îl
r`stignesc în eternul "I'm sorry!" Nuan]ez îns` de dragul discu]iei [i avansez ipoteza c`
spa]iul simbolic al cinematografului din blocul comunist a fost locul în care am încercat
s` ne împ`c`m cu sistemul. Am încercat s` ajungem la un modus vivendi. Sau am fost
încerca]i, poate. Cu cât con[tiin]a organizat` a unui e[ec împotriva comunismului a
fost mai prezent`, cu atât cred c` a fost produs` [i încurajat` o cinematografie de acest
fel.

Ziceam c`, dac` nu ar fi fost italienii, a[ fi r`mas [i ast`zi un cine-ruso-fil. În ciuda
unor nenum`rate paradoxuri ce se comport` ca o valoare ad`ugat`, cum se va vedea
mai la vale. De fapt, imaginând un scrutin despre via]a de dup` putere a marilor imperii
de celuloid, cred c` nici în ruptul capului (les yeux y compris), nu a[ fi recunoscut
destr`marea Uniunii Sovietice pe micul ecran. (Peretele alb dincolo de care îmi imaginam,
copil fiind, c` o s` ajung la Finalul meu, probabil din cauza aburilor de motorin` de pe
podele!) {i ast`zi m` uit cu o mirare ciudat` la Zboar` cocoriiZboar` cocoriiZboar` cocoriiZboar` cocoriiZboar` cocorii, de pild`, [i nu în]eleg
cum un film de propagand` din anii r`zboiului rece poate fi atât de viu. Nu în]eleg nici
de ce nu m` irit` sovietismul de coniven]` al SiberiadeiSiberiadeiSiberiadeiSiberiadeiSiberiadei, nici pove[tile sfâ[ietoare ale
r`zboiului civil ale Femeii comisarFemeii comisarFemeii comisarFemeii comisarFemeii comisar. Culmea, unul dintre cele mai frumoase filme ale
lui Nikita Mihalkov de dup` 1990, Burnt by the Sun,Burnt by the Sun,Burnt by the Sun,Burnt by the Sun,Burnt by the Sun, dedicat tuturor celor care au fost
ar[i de soarele Revolu]iei, relativizeaz` atât de mult raportul din sistemul-c`l`u [i vic-
tim` încât m` sperii de concluziile dependen]ei mele fa]` de regizorii filmului rusesc,
plus fostele republici sovietice. De atunci [i de-acum: de la Klimov, Abuladze, Iosseliani,
pân` la Sokurov sau Zviagyntsev.

Vi se pare, de pild`, c` un film cum e germanul Via]a celorlal]iVia]a celorlal]iVia]a celorlal]iVia]a celorlal]iVia]a celorlal]i ar fi fost posibil
de f`cut în România?

Cred c` [tiu de ce nu am fost entuziasmat de 4, 3, 24, 3, 24, 3, 24, 3, 24, 3, 2. Fiindc` nu ne iart` trecutul.
De fapt, fiindc` nu [tie s` ne ierte trecutul.

CUM NE ÎMP~C~M CU
COMUNISMUL ÎN FILME?

* 19 decembrie.* 19 decembrie.* 19 decembrie.* 19 decembrie.* 19 decembrie. Anul literar 2007 s-a încheiat cu prezentarea volumului Timi[oara
literar`. Dic]ionar bibliografic al membrilor Uniunii Scriitorilor – Filala Timi[oara, realizat
de Paul Eugen Banciu  [i Acvilina Bir`escu, sub egida Bibliotecii jude]ene Timi[. Despre
[ansele [i ne[ansele prezen]ei în dic]ionar, despre remarcabila reu[it` a lui Paul Eugen
Banciu [i a Acvilinei Bir`escu au vorbit Lucian Alexiu, Eugen Bunaru, Maria Pongrácz-
Popescu, Cornel Ungureanu, precum [i autorii volumului.

* 11 ianuarie 2008.* 11 ianuarie 2008.* 11 ianuarie 2008.* 11 ianuarie 2008.* 11 ianuarie 2008. A avut loc lansarea Istoriei secrete a literaturii româneIstoriei secrete a literaturii româneIstoriei secrete a literaturii româneIstoriei secrete a literaturii româneIstoriei secrete a literaturii române (Editura
Aula) de Cornel Ungureanu. Volumul a fost prezentat de Gra]iela Benga [i Eugen Dorcescu.
Au mai luat cuvântul Adriana Babe]i, Daniel Vighi, Viorel Marineasa. Întâlnirea a fost
moderat` de Maria Pongrácz-Popescu. Cornel Ungureanu a descris, în deschiderea întâlnirii,
proiectele Filialei pe 2008.

* 12 ianuarie 2008.* 12 ianuarie 2008.* 12 ianuarie 2008.* 12 ianuarie 2008.* 12 ianuarie 2008. Libr`ria  Humanitas "Joc secund" din Timi[oara a fost gazda
unui numeros public pentru o tripl` lansare a Editurii Aula: volumul lui Alexandru Cistelecan,
Aide-mémoire, epistolarul lui Alexandru Mu[ina, Scrisorile unui geniu balcanic [i Istoria
secret` a literaturii române  de Cornel Ungureanu. Autorii [i-au prezentat c`r]ile [i au
acordat autografe. Întâlnirea a fost moderat` de Robert {erban.

18 ianuarie.18 ianuarie.18 ianuarie.18 ianuarie.18 ianuarie. Sub semnul Itinerarelor EminescuItinerarelor EminescuItinerarelor EminescuItinerarelor EminescuItinerarelor Eminescu a avut loc o întâlnire cu scriitorii din
Oravi]a. Moderat` de Ilie Chelariu, întâlnirea a beneficiat  de interven]iile lui Robert
{erban, Mihai Moldovan, Viorel Marineasa, C`lin Chincea, Maria Ni]u, Gheorghe Seche[an,
Ion Marin Alm`jan, Cornel Ungureanu. Au fost prezentate publicului c`r]i [i reviste din
Oravi]a.

24 ianuarie. 24 ianuarie. 24 ianuarie. 24 ianuarie. 24 ianuarie. Od` la Vod` (Editura Polirom, 2007), volumul-album realizat de
colaboratorul revistei noastre, artistul plastic [i caricaturistul Ion Barbu, a fost lansat la
libr`ria "Joc Secund" din Timi[oara. Au  luat cuvântul {erban Foar]`, Radu Pavel Gheo,
Robert {erban, Marcel Tolcea.

25 ianuarie. 25 ianuarie. 25 ianuarie. 25 ianuarie. 25 ianuarie. Volumul de proz` Puzzle vene]ian al Veronic`i Balaj, ap`rut la Editura
Hestia, lansat în sala de cenaclu a filialei timi[orene a USR, a fost prezentat de Pia Brînzeu
[i Robert {erban.

În cadrul proiectului TIMI{OARA ÎN C~R}I, Funda]ia "A Treia Europ`", Filiala
din Timi[oara a USR [i Teatrul Maghiar de Stat "Csiky Gergely" din Timi[oara organizeaz`
vineri, 25 ianuarie, ora 17, în spa]iul libr`riei "Joc secund" o întâlnire cu prozatorii
Attila Bartis Attila Bartis Attila Bartis Attila Bartis Attila Bartis [i Filip Florian. Filip Florian. Filip Florian. Filip Florian. Filip Florian. Fragmentele din romanele celor doi sunt citite de actorul
Attila Baláz, Attila Baláz, Attila Baláz, Attila Baláz, Attila Baláz, directorul Teatrului Maghiar de Stat din Timi[oara. Moderatori – Adriana
Babe]i [i Radu Pavel Gheo.

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIAUNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIAUNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIAUNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIAUNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALA

Directoarea Bibliotecii Institutului de
Romanistic` de la Universitatea din Viena,
doamna dr. Maria Lauber,  s-a n`scut la
Odzaci, în Voivodina (Bacika), Serbia, [i,
pe când era copil de patru s`pt`mâni, a fost
trimis` împreun` cu mama ei, cu cele trei
surori [i cu bunicii, în lag`rele de exterminare
de la Filipova [i Gakovo.

Dup` ce în 1946 a reu[it s` se refugieze,
mai întâi la Budapesta, apoi, în 1947, în
Austria, traseul profesional al doamnei dr.
Lauber a trecut prin Viena, München, Paris,
ajungând la Londra. La Paris [i la Viena a
f`cut studii de germanistic` [i romanistic`,
iar din 1986 a func]ionat ca directoare a
Bibliotecii Institutului de Romanistic`.
Aceast` evolu]ie trebuie evocat` pentru a
putea în]elege mai bine festivitatea
multicultural` organizat` de institut pentru
doamna dr. Lauber în 7 decembrie 2007.

{i, întrucât doamna dr. Lauber, marcat`
de provenien]a sa dintr-un loc de grani]`,
întruchipeaz` cel mai bun exemplu de
toleran]` vie, [i-a dorit muzic` balcano-
oriental`, c`reia i-a dat expresie audiovizual`
Mosa Sisici & The Gipsy Express-Band.

Chiar felul în care s-a prezentat l`utarul
din Banatul sârbesc Mosa Sisici ("Eu nu
sunt nici rrom, nici sinti, – sunt un ]igan...")
i-a buim`cit pe cei prezen]i, care nu [i-au
revenit din uluire nici când muzicantul cu
studii la Conservatorul din Viena [i
interpret`ri de mare succes în ]ar` [i în
str`in`tate a excelat prin adev`rate execu]ii

de virtuozitate, nu numai din punctul de
vedere al tehnicii, dar [i al punerii în scen`
– de-a dreptul extraordinar. Ova]iile în
picioare, minute în [ir, ale colegilor încânta]i
au fost o experien]` "sub vraja" acestor
melodii oferite (din Balcani, prin Israel, pân`
în spa]iul indian) care nu se vor uita prea
curând.

Când, dup` reprezenta]ia muzical`,
m-am apropiat de artist, am c`utat s` stabilesc
contactul într-o manier` lingvistic` particu-
lar`, spunându-i în sârbe[te: "Ia sam iz
Banate, druje!" ("Eu sunt din Banat,
prietene!"), iar apoi în romanes: "A ne jam
romanes, pralo!" ("Dar eu nu vorbesc
romanes, frate!") m-a privit cu mirare [i a
zis: "Apoi, s` vorbim rumânie[tie!"

Ultima propozi]ie au în]eles-o [i al]i
colegi de la romanistic`, sosi]i în grab` [i
interesându-se în ce limb` ne între]inuser`m
adineauri. I-am relatat de unde m` trag [i
l-am întrebat dac`-l cunoa[te pe un fost coleg
de-al meu din Timi[oara cu care cântasem
odinioar` în orchestra Casei de Cultur` a
Studen]ilor sub bagheta lui Peter
Oschanitzky. "Sigur c`-l cunosc pe Laza
Knejevici", mi-a r`spuns Mosa Sisici,
trecându-[i degetul peste musta]` – o aluzie
la cunoscuta podoab` a lui Laza.

O sear` de neuitat la Viena, într-o
atmosfer` b`n`]ean` [i o ambian]` orientalo-
romanic`, a aruncat o punte spre tinere]ea
mea timi[orean`, conectând la ziua de azi
cuno[tin]e [i tr`iri de demult.

O FESTIVITATE DE ADIO
LA UNIVERSITATEADIN VIENAHANS DAMA
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Pe Pötyi l-am v`zut prima dat` la Jazz
Clubul din Timi[oara, la "Arlus". Trebuie
s` fi fost pe la sfîr[itul anilor '60. Exersa
singur la baterie în subsolul clubului unde
coborîsem cu o prieten` ca s` schimb`m
confiden]e. Era complet cufundat în studiul
lui [i ne-a ignorat în totalitate. Avea un aer
hot`rît, o privire clar`, direct` [i parc` plutea
cumva deasupra lucrurilor. Apoi au urmat
multe repeti]ii la care am asistat în clubul
de jazz sau la Bebe Jiv`nescu în pivni]`,
multe concerte. Odat`, pe la începutul anilor
'70, într-un apartament din Pia]a Maria care
apar]inea Casei de Cultur` a Municipiului,
unde Pötyi împreun` cu Paul Weiner, Emil
Müller, Bebe Jiv`nescu [i Ervin Abel repetau
pentru un festival de jazz din Cehoslovacia,
auzindu-m` cum m` extaziam la vreun solo
sau altul, eu, care abia începusem s` dau
de rostul jazzului, Pötyi mi-a spus clar [i
senin, f`r` nici o inten]ie jignitoare, "eu cred
c` e[ti cabotin`". Îmi amintesc cum,
alarmat`, am cerut atunci ajutorul lui Paul,
care trebuia s` confirme c` începusem s`
în]eleg jazzul. Paul a confirmat, dar eu l-am
în]eles pe Pötyi abia mai tîrziu. Acel amestec
rar de candoare [i intransigen]` îl define[te
[i azi. Pötyi spune lucrurilor pe nume,
privindu-te cu ochii lui alba[tri drept în ochi,
se arat` f`r` stînjeneal` în toat` goliciunea
sim]irii lui, relateaz` cu senin`tate [i umor
lucruri despre sine pe tonul rezervat de obicei
persoanei a treia. Mai tîrziu, cînd s-a mutat
la Bucure[ti cu so]ia lui, Mirela, i-am vizitat
de cîteva ori în casa lor de un minimalism
admirabil. Tot ce-mi amintesc din casa aceea
este un perete alb [i portretul în creion al
unui b`rbat v`zut din spate.

L-am vizitat la începutul anilor '90 la
Brebu, unde se retr`sese o vreme [i unde,
într-o dup`-amiaz` de var`, am vorbit despre
trecut [i despre eventuala perspectiv` a
plec`rii lui din ]ar`. La scurt timp dup` aceea
ne-am rev`zut la Amsterdam. Mi-a dat atunci
cadou o lucrare pe care scrisese "cu dragoste
[i dor de cas`", de[i înc` nu se stabilise
definitiv în Olanda. Ne-am mai v`zut de
cîteva ori la Amsterdam; o dat` am vizitat
împreun` muzeul Van Gogh, alt` dat` am
petrecut un revelion împreun`. Apoi a urmat
o lung` t`cere.

Dup` ce mi-a acceptat imediat
propunerea de ne întîlni, Pötyi m` a[teapt`
la gar` în Amsterdam, într-o sear` ploioas`
de februarie, pe un vînt t`ios care, a[a cum
spune el, are calitatea inexplicabil` de a bate
din toate direc]iile. Ne îmbr`]i[`m f`r`
re]ineri [i începem s` vorbim parc` înnodînd
o conversa]ie întrerupt`. Îmi poveste[te
despre orele îndelungi petrecute la atelier
c\nd exerseaz` la tobe sau face filme de
anima]ie. Ajungem acas`. Pötyi începe s`
vorbeasc`. Este senin, dar nu resemnat, e
sincer [i lipsit de am`r`ciune. Îmi spune;
"Via]a atîta te încearc` pîn` pricepi." {i îmi
mai spune c` a trebuit s` parcurg` un drum
lung ca s` ajung` la concluzia simpl` c`
rostul vie]ii este via]a îns`[i [i c` fericirea
e f`cut` din momente. Îl întreb cum se simte

în Amsterdam [i-mi r`spunde: "Eu nu sunt
niciunde, nici în România, nici aici. Sunt
zile cînd probabil c` visez [i m` trezesc
diminea]a f`r` s` [tiu unde m` aflu. Cîteodat`
îmi trebuie o zi întreag` ca s` m` dumiresc".

Adriana Cârcu: Pötyi, care este primaAdriana Cârcu: Pötyi, care este primaAdriana Cârcu: Pötyi, care este primaAdriana Cârcu: Pötyi, care este primaAdriana Cârcu: Pötyi, care este prima
ta amintire?ta amintire?ta amintire?ta amintire?ta amintire?

Eugen GondiEugen GondiEugen GondiEugen GondiEugen Gondi: Trebuie s` fi avut vreun
an, st`team legat cu hamuri într-un c`rucior
tapisat [i vedeam cerul albastru printre
ramurile unui pom. Apoi am v`zut umbrele
frunzelor mi[cînd pe jos, dar cînd am vrut
s` le ating am r`mas atîrnat în h`]urile ̀ lea,
între cer [i p`mînt, cu mîna întins` spre ele.

— Ai avut preocup`ri artistice dinAi avut preocup`ri artistice dinAi avut preocup`ri artistice dinAi avut preocup`ri artistice dinAi avut preocup`ri artistice din
copil`rie?copil`rie?copil`rie?copil`rie?copil`rie?

— — — — — Cred c` da. Mama a fost cea care
m-a sus]inut [i m-a încurajat întotdeauna
în direc]ia asta. Ea ar fi vrut s` devin` cîn-
t`rea]` de oper`, avea o voce foarte frumoas`
[i era talentat`, dar familia ei s-a opus, pentru
c` pe vremea aceea circula prejudecata c`
numai femeile u[oare se urc` pe scen`. Eu
cred c` a vrut s` vad` acest lucru realizat
prin mine. Era foarte interesat` de art` în
general, de art` plastic`, de teatru, de muzic`;
citea imens. Ea l-a pus pa tata s`-mi cumpere
tobe. Tat`lui meu nu-i era prea clar cu ce
m` ocup eu [i care era rostul trebii mele.
Complimentul cel mai mare a fost cînd mama
a f`cut o serie de radia]ii la o clinic` onco-
logic` din Cluj [i acolo, la registratur`, a
ap`rut un tip cu actele ei sub brat [i a întrebat-
o dac` este cumva mama lui Eugen Gondi.
Era chiar directorul spitalului, mare fan de
jazz. A[a a avut mama o serie de înlesniri.
A fost instalat` într-o rezerv` [i putea s`
plece din spital cînd voia. Abia atunci a spus
taic`-meu "na, acuma v`d [i eu c` jazzurile
`stea au fost bune la ceva". A fost cea mai
mare apreciere din partea lui.

— Mie mi s-a p`rut un gest frumos deMie mi s-a p`rut un gest frumos deMie mi s-a p`rut un gest frumos deMie mi s-a p`rut un gest frumos deMie mi s-a p`rut un gest frumos de
recunoa[tere [i faptul c`, a[a cum spuneairecunoa[tere [i faptul c`, a[a cum spuneairecunoa[tere [i faptul c`, a[a cum spuneairecunoa[tere [i faptul c`, a[a cum spuneairecunoa[tere [i faptul c`, a[a cum spuneai
tu alt` dat`, ]i-a d`ruit un clopo]el de percu]ietu alt` dat`, ]i-a d`ruit un clopo]el de percu]ietu alt` dat`, ]i-a d`ruit un clopo]el de percu]ietu alt` dat`, ]i-a d`ruit un clopo]el de percu]ietu alt` dat`, ]i-a d`ruit un clopo]el de percu]ie
înainte s` moar`. El ar`ta c` te-a acceptatînainte s` moar`. El ar`ta c` te-a acceptatînainte s` moar`. El ar`ta c` te-a acceptatînainte s` moar`. El ar`ta c` te-a acceptatînainte s` moar`. El ar`ta c` te-a acceptat
ca artist [i c` voia s` contribuie cumva.ca artist [i c` voia s` contribuie cumva.ca artist [i c` voia s` contribuie cumva.ca artist [i c` voia s` contribuie cumva.ca artist [i c` voia s` contribuie cumva.

— Da, într-adev`r a fost un gest foarte
frumos. În afar` de asta, era mîndru s` vad`
c` se scrie în ziare despre fiul lui.

— Pe p`rin]ii t`i îi [tiu prezen]i la toatePe p`rin]ii t`i îi [tiu prezen]i la toatePe p`rin]ii t`i îi [tiu prezen]i la toatePe p`rin]ii t`i îi [tiu prezen]i la toatePe p`rin]ii t`i îi [tiu prezen]i la toate
concertele tale din Timi[oara.concertele tale din Timi[oara.concertele tale din Timi[oara.concertele tale din Timi[oara.concertele tale din Timi[oara.

— — — — — Da, mama ]inea s` vin`, dar taic`-
meu de cele mai multe ori adormea în timpul
concertului. Cînd exersam acas`, el obi[nuia
s` stea întins pe un divan într-un cot, pozi]ia
lui favorit`. Eu exersam la un metru jumate
de urechea lui [i el dormea. Ce ciudat, acum
asta e pozi]ia mea favorit`.

— Cum se face c` tu, de[i aveai foarteCum se face c` tu, de[i aveai foarteCum se face c` tu, de[i aveai foarteCum se face c` tu, de[i aveai foarteCum se face c` tu, de[i aveai foarte
devreme o înclina]ie atît de v`dit` spredevreme o înclina]ie atît de v`dit` spredevreme o înclina]ie atît de v`dit` spredevreme o înclina]ie atît de v`dit` spredevreme o înclina]ie atît de v`dit` spre
muzic`, ai f`cut liceul de arte plastice?muzic`, ai f`cut liceul de arte plastice?muzic`, ai f`cut liceul de arte plastice?muzic`, ai f`cut liceul de arte plastice?muzic`, ai f`cut liceul de arte plastice?

— Prima mea pasiune au fost tobele,
dar destul de devreme m-am sim]it atras [i
de art`. La pubertate eram un tip melancolic
[i cam singuratic; umblam destul de mult
prin parcuri. Treceam prin Parcul Poporului
spre Parcul Pionierilor ca s`-mi mai alin
singur`t`]ile. Apoi o luam pe malul

Begheiului spre Parcul Trandafirilor. Acolo
exista înainte o pasarel` peste Bega, unde
într-o zi am v`zut un tip care desena la
[evalet. L-am urm`rit ca vr`jit. A prins
pasarela aceea din cîteva linii cu o rapiditate
[i o exactitate care m-au z`p`cit. L-am
întrebat cum a f`cut. Mi-a spus "uite a[a"
[i a schi]at liniile acelea din nou. Am [tiut
imediat c` vreau s` pot desena ca el. Mai
tîrziu mi-am dat seama c` tîn`rul respectiv
fusese Toma Viorel, care, cum se spune,
"ie[ise la peisaj". Asta m-a pornit. M-am
dus exact în locul ̀ la [i am început s` desenez
[i eu aceea[i pasarel`. A[a am început s`
desenez. Cînd am terminat [coala general`,
mama, care vedea c` m` ocup de desen,
m-a întrebat dac` nu vreau s` dau examen
de admitere la liceul de arte plastice. M-am
dus s` m` înscriu pentru admitere [i primul
pe care l-am întîlnit a fost Constantin
R`ducan, iar al doilea Nicu Covaci, cu care
am fost coleg de banc` cinci ani. Îmi
amintesc c` la examen m` uitam la Nicu,
care era foarte talentat, cum desena cai [i
copaci cu frunze [i m` gîndeam c` eu n-am
nici o [ans`. Spre surprinderea mea am intrat
totu[i, chiar cu o medie mare. Cînd am
terminat liceul am vrut s` dau la facultate,
dar n-am avut bani. P`rin]ii mei nu aveau
mijloace, a[a c` m-am apucat de cîntat.

— Cum î]i petreceai restul timpului?Cum î]i petreceai restul timpului?Cum î]i petreceai restul timpului?Cum î]i petreceai restul timpului?Cum î]i petreceai restul timpului?
— Mergeam la p`dure, în p`durea mic`

[i la P`durea Verde, unde era un fel de
observator. M` urcam \n el [i st`team acolo,
deasupra copacilor, ore în [ir. Aveam o
melancolie în mine [i locuri c`rora nu le
puteam da nume. Da, exist` în mine multe
locuri f`r` nume.

— Cum s-a produs contactul t`u cuCum s-a produs contactul t`u cuCum s-a produs contactul t`u cuCum s-a produs contactul t`u cuCum s-a produs contactul t`u cu
jazzul? Cum s-a dezvoltat con[tiin]a ta dejazzul? Cum s-a dezvoltat con[tiin]a ta dejazzul? Cum s-a dezvoltat con[tiin]a ta dejazzul? Cum s-a dezvoltat con[tiin]a ta dejazzul? Cum s-a dezvoltat con[tiin]a ta de
muzician [i cum ai ajuns la concluzia c`muzician [i cum ai ajuns la concluzia c`muzician [i cum ai ajuns la concluzia c`muzician [i cum ai ajuns la concluzia c`muzician [i cum ai ajuns la concluzia c`
asta este muzica pe care vrei s-o faci?asta este muzica pe care vrei s-o faci?asta este muzica pe care vrei s-o faci?asta este muzica pe care vrei s-o faci?asta este muzica pe care vrei s-o faci?

— — — — — Îmi amintesc c` aveam un difuzor
acas` cu care prindeam radio Novi Sad, unde
se d`dea o emisiune numit` Randevu sa
muzikom. Aveam vrea 13 ani [i auzeam
acolo un soi de muzic` de asta ciudat` care-
mi pl`cea, f`r` s` [tiu c` e jazz. Apoi am
început s` umblu pe la cluburile de dans
din Timi[oara, unde se cînta sporadic [i jazz.

— Î]i mai aminte[ti ce se cînta?Î]i mai aminte[ti ce se cînta?Î]i mai aminte[ti ce se cînta?Î]i mai aminte[ti ce se cînta?Î]i mai aminte[ti ce se cînta?
— — — — — Mergeam la URCCE, un club de pe

lîng` Pia]a Unirii, unde se cînta Glenn Miller,
Duke Ellington [i Count Basie. Acolo cînta

prima genera]ie de jazz care — acuma, cînd
m` gîndesc — era destul de numeroas`: un
pianist c`ruia nu-i mai [tiu prenumele, Wisin-
ger, dar [i Bratu B`nic`, Robert Teufel, Tubi
Holtz; de asemenea, saxofoni[i ca Svoboda
Karcsi, Metelka Karcsi [i Bebe Jiv`nescu,
apoi chitari[tii Puiu Lazaru, Gogu Prunaru,
basi[tii {tefan Pethö, Virág Joska [i Puiu
D`ne] sau Puiu Bodea la tob`. Acolo mi-a
spus cineva c`, dac` m` intereseaz` jazzul,
s` ascult la "Vocea Americii" The Jazz Hour
cu Willis Connover. Îmi amintesc c` prima
trup` pe care am auzit-o a fost Miles Davis.

— Tu ai cîntat jazz neîntrerupt?Tu ai cîntat jazz neîntrerupt?Tu ai cîntat jazz neîntrerupt?Tu ai cîntat jazz neîntrerupt?Tu ai cîntat jazz neîntrerupt?
— — — — — Am avut o întrerupere cînd am plecat

s` cînt prin ]ar` cu o trup` din Arad, dar
gîndul meu de a face jazz era mereu prezent.
A[a c`, dup` vreo doi ani, m-am întors la
Timi[oara [i m-am apucat de jazz. Primul
contact a fost cu Emil Müller, un basist foarte
talentat, cu care la început cîntam împreun`
acas`. Prin el i-am cunoscut pe Paul Weiner,
care cînta la pian [i care avea s`-mi devin`
prieten pe via]` [i pe Bebe Jiv`nescu, saxofo-
nist [i unul dintre marii animatori ai jazzului
timi[orean. Cu Paul am început s` cînt la
clubul cooperativei Higiena, tot pe lîng` Pia]a
Unirii. Cîntam Thelonius Monk, Paul era
înebunit de Monk pe vremea aia. Înainte
de a pleca din Timi[oara începusem s` înv`]
un pic de jazz de la Robert Teufel, un pia-
nist destul de cunoscut în ]ar` la vremea
aia. Împreun` cu el am cîntat prima pies`
de jazz, Lady, Be Good! de George [i Ira
Gershwin.

—Ai fost unul dintre fondatorii clubuluiAi fost unul dintre fondatorii clubuluiAi fost unul dintre fondatorii clubuluiAi fost unul dintre fondatorii clubuluiAi fost unul dintre fondatorii clubului
de Jazz din Timi[oara. Poveste[te-mi pu]inde Jazz din Timi[oara. Poveste[te-mi pu]inde Jazz din Timi[oara. Poveste[te-mi pu]inde Jazz din Timi[oara. Poveste[te-mi pu]inde Jazz din Timi[oara. Poveste[te-mi pu]in
despre începuturile clubului.despre începuturile clubului.despre începuturile clubului.despre începuturile clubului.despre începuturile clubului.

— Bebe Jiv`nescu [i {tefan Pethö
(Pedro), cu care cîntasem deja în gr`dina
de var` de la restaurantul Cina, se cuno[teau
cu Ion Teslaru, directorul Casei prieteniei
româno-sovietice aflat` la parterul cl`dirii
în care se afl` redac]ia Orizontului. Ion era
fan de jazz [i f`cea emisiuni muzicale la
Radio Timi[oara. Am hot`rît împreun` s`
facem un club de jazz, ca s` aib` [i el
activitate (în clubul ̀ sta al prieteniei nu se
prea petrecea mare lucru) [i s` avem [i noi
unde cînta. Am f`cut cur`]enie, am amenajat
[i am izolat pivni]a ca sal` de studiu [i repe]ii
[i am început s` ]inem clubul o dat` pe
s`pt`mîn`, mar]ea în sala de marmur` de
la parter. Am f`cut cu Paul [i cu Emil un
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trio cu care cîntam free jazz, iar cu Pedro,
cu Tubi Holtz la pian [i corul Bega al lui
Sergiu }apuchievici cîntam jazz à la double
six of Paris. Acolo a început o activitate
muzical` foarte intens`, s-au mobilizat to]i
muzicienii de jazz [i s-a creat primul focar
serios de jazz din Timi[oara. {tiu c` la unul
dintre festivalurile de la Ploie[ti ne-am
prezentat cu vreo [ase sau [apte forma]ii.
Ba chiar al treilea festival, care nu s-a mai
putut ]ine la Ploie[ti, l-am ]inut la Timi[oara
în club. Era o atmosfer` extraordinar`.
Aveam [i un bar clandestin în pivni]`, unde
Schwarz (Cornel Calboreanu), care avea un
atelier fotografic tot acolo, împreun` cu Coco
(Biha George) vindeau vodc` [i sandviciuri.
Venea lume bun` care voia s` asculte muzic`.
Clubul era considerat decadent [i elitar; total
anti-comunist pe atunci [i probabil c` de
aceea pîn` la urm` s-a [i închis.

— Care a fost urm`toarea sta]ie înCare a fost urm`toarea sta]ie înCare a fost urm`toarea sta]ie înCare a fost urm`toarea sta]ie înCare a fost urm`toarea sta]ie în
evolu]ia ta ca muzician de jazz?evolu]ia ta ca muzician de jazz?evolu]ia ta ca muzician de jazz?evolu]ia ta ca muzician de jazz?evolu]ia ta ca muzician de jazz?

— — — — — Pe la începutul anilor 70 am plecat
la Bucure[ti. Acolo am cîntat o vreme la
clubul Petöfi Sándor. Am început s` cînt
mai întîi cu Richard Oschanitzky [i apoi
cu Marius Popp. De fapt, la Bucure[ti am
început s` m` ocup de jazz în mod serios;
cîntam la clubul arhitecturii cu Quintetul
Bucure[ti al lui Marius Popp în fiecare joi.
Am f`cut multe înregistr`ri de muzic` de
film [i am avut destul de multe ie[iri la
festivaluri interna]ionale, la Liubliana, la
Paris, la San Sebastian, la Prerov, în Cehia
(unde am fost cu quintetul Paul Weiner),
festivaluri la care am luat [i o serie de premii.

— Ai deta[area necesar` s` amplaseziAi deta[area necesar` s` amplaseziAi deta[area necesar` s` amplaseziAi deta[area necesar` s` amplaseziAi deta[area necesar` s` amplasezi
jazzul românesc din vreme aceea în con-jazzul românesc din vreme aceea în con-jazzul românesc din vreme aceea în con-jazzul românesc din vreme aceea în con-jazzul românesc din vreme aceea în con-
text european?text european?text european?text european?text european?

— — — — — Acum îmi dau seama, ascultînd
înregistr`ri cu englezi, cu francezi sau cu
olandezi, c` dac` Quintetul Bucure[ti ar fi
avut expunerea necesar`, ar fi fost una dintre
marile trupe europene din vremea aceea.

— Deci în Romånia se cînta jazz deDeci în Romånia se cînta jazz deDeci în Romånia se cînta jazz deDeci în Romånia se cînta jazz deDeci în Romånia se cînta jazz de
calitate.calitate.calitate.calitate.calitate.

— — — — — Absolut. Pe de alt` parte, jazzul era
o form` pasiv`, subtil` de protest. Majoritatea
veneau s` ne asculte pentru c` era muzic`
american` [i pe scen` era o libertate pe care
ei nu o mai întîlneau niciunde.

— La vremea cînd ai plecat la Bucure[tiLa vremea cînd ai plecat la Bucure[tiLa vremea cînd ai plecat la Bucure[tiLa vremea cînd ai plecat la Bucure[tiLa vremea cînd ai plecat la Bucure[ti
erai activ [i în alte domenii artistice?erai activ [i în alte domenii artistice?erai activ [i în alte domenii artistice?erai activ [i în alte domenii artistice?erai activ [i în alte domenii artistice?

— — — — — De fapt, la Bucure[ti am plecat în
parte pentru c` f`cusem un film la cineclubul
CFR, cu care luasem un premiu la un fes-
tival de anima]ie de la Nancy [i m-au chemat
la studioul Animafilm ca s`-l pun pe for-
mat profesional de 35 mm. La scurt` vreme
dup` aceea m-am [i angajat la Animafilm.
Tot pe atunci m-am ocupat [i de pictur`.
Expusesem deja la dou` binenale de pictur`
(deci baremul de intrat în UAP îl aveam),
dar am realizat c` asta nu m` va face s` fiu
un pictor mai bun, ci c` probabil va trebui
s` fiu pe linia partidului, a[a c` nu am mai
f`cut demersuri ca s` m` înscriu în Uniune.
La Bucure[ti am avut o perioad` foarte bun`
timp de vreo nou` ani, dar prin '74 -'75,
cînd a început revolu]ia cultural`, s-a ales
praful de tot. Pîn` atunci exista un climat
intelectual de emula]ie cultural` [i am
cunoscut mul]i oameni interesan]i; pe Sorin
Dumitrescu, pe Constantin Câl]ia, pe Mirel
Zamfirescu, pe Sorin Ilfoveanu, tot grupul
acela de pictori buni. Tot atunci i-am cu-
noscut [i pe Andrei Ple[u, pe Adrian Boeru
[i pe Petre }u]ea. Prin '76 am avut o con-
fruntare semi-grotesc` cu Securitatea. Si-
tua]ia în Bucure[ti devenea tot mai opresiv`,
a[a c` la un moment dat m-am hot`rît s`
m` întorc la Timi[oara.

— Cînd te-ai întors la Timi[oara?Cînd te-ai întors la Timi[oara?Cînd te-ai întors la Timi[oara?Cînd te-ai întors la Timi[oara?Cînd te-ai întors la Timi[oara?
— În 1980. La Bucure[ti fusesem inte-

grat într-un mediu intelectual [i la început
am f`cut o criz` cumplit`, pentru c` nu aveam

contacte. Îmi amintesc c` primul pe care
l-am întîlnit a fost Bebe Costina[, care s-a
bucurat c` vom face filme împreun`. Atunci
am început o rela]ie apropiat` cu Victor
Cârcu, pe care îl [tiam dintr-un turneu cu
Phoenix, unde am cîntat [i eu ocazional. Îi
v`zusem dou` piese la Teatrul de P`pu[i,
care mi-au pl`cut. M` mai vedeam destul
de des cu Nelu Perciun, un plastician. În
rest, nu aveam contact cu nimeni. Îmi f`cu-
sem un studio acas` [i lucram singur. M-
am angajat ca profesor de percu]ie la {coala
popular` de art`, unde am lucrat pîn` în
'87, cînd n-am mai avut voie s` apar pe scen`
dac` nu pl`team din gajul meu un procentaj
[colii. Mai apoi am aflat c` motivele erau
de fapt altele. Mica mea satisfac]ie a fost
cînd, dup` revolu]ie, l-am v`zut pe fostul
responsabil cu cultura de la Securitatea din
Timi[oara. M-am dus la el [i l-am întrebat
dac` m` mai cunoa[te. Mi-a zis c` nu, mi-
a întors spatele [i a plecat. {i atunci l-am
urm`rit pîn` acas` în a[a fel ca s` m` vad`
[i ca s` simt` cum este cînd te urm`re[te
cineva. Asta a fost r`zbunarea mea. În gene-
ral n-am avut treab` cu ei, pentru c` nu m`
expuneam. Cu tobele nu aveau ce s`-mi fac`:
eram inofensiv.

— Tu cum ai tr`it revolu]ia dinTu cum ai tr`it revolu]ia dinTu cum ai tr`it revolu]ia dinTu cum ai tr`it revolu]ia dinTu cum ai tr`it revolu]ia din
Timi[oara?Timi[oara?Timi[oara?Timi[oara?Timi[oara?

— La revolu]ie am fost pe strad`. Am
f`cut pichete, am închis str`zile; aveam dou`
tuburi de oxigen [i ziceam c` dac` vine
cineva le dau foc. Entuziasme de revo-
lu]ionar. Fratele meu aduna r`ni]ii cu ma[ina.
Iar dup` revolu]ie, cînd s-au publicat numele
informatorilor, am descoperit cu am`r`ciune
c` printre ei erau mul]i prieteni vechi de
ani de zile. Eram bulversat total de lumea
din jurul meu, eram în criz` cu Mirela [i
am intrat într-o criz` mare de existen]` pentru
c`-mi pierdusem complet încrederea în
instinctele mele.

— Care au fost împrejur`rile plec`riiCare au fost împrejur`rile plec`riiCare au fost împrejur`rile plec`riiCare au fost împrejur`rile plec`riiCare au fost împrejur`rile plec`rii
tale din ]ar`?tale din ]ar`?tale din ]ar`?tale din ]ar`?tale din ]ar`?

— — — — — Cam în perioada aceea m-am retras
sus la munte, la Brebu, [i acolo am întîlnit-o
pe Henny, actuala mea so]ie. Totul a mers
foarte repede. Am venit trei luni de prob`
la Amsterdam ca s` v`d dac` pot supravie]ui
aici [i dac` ne în]elegem. Ne-am în]eles [i
în 1992 ne-am c`s`torit [i m-am stabilit în
Amsterdam. Eu am plecat din Romånia din
dragoste.

— Cum a fost impactul cu noua via]`?Cum a fost impactul cu noua via]`?Cum a fost impactul cu noua via]`?Cum a fost impactul cu noua via]`?Cum a fost impactul cu noua via]`?
— — — — — În primii doi ani am pictat. Mi-am

dat seama repede c` pentru cei din genera]ia
mea pîinea fusese deja împ`r]it` în Olanda.
Mai cî[tigam un ban cu cîntatul [i la un
moment dat am f`cut o expozi]ie la o cafenea
boem`. Un prieten care mi-a v`zut expozi]ia
m-a sf`tuit s` particip la un concurs na]ional
de pictur` al Uniunii arti[tilor plastici din
Olanda. M-am înscris, am trimis lucrarea
[i dup` dou` s`pt`mîni m-au în[tiin]at c`
am cî[tigat concursul: 57 de mii de guldeni,
o groaz` de bani, care s-au dus în doi ani,
dup` care a trebuit s`-mi cî[tig pîinea cu
ceva. Înainte de concurs mai puteam s` vînd
cîte o lucrare cu dou`-trei sute de guldeni,
dar dac` cî[tigi un asemenea concurs ]i se
tripleaz` automat pre]ul [i oriunde expui
nu po]i s` ceri cît vrei tu, ci galeristul de-
cide; deci nu prea mai vinzi nimic. Atunci
m-am angajat s` îngrijesc un teren de tenis,
de la 5 pîn` la 10 diminea]a, cînd se deschidea
clubul, [i s` fac cur`]enie pe la oameni b`trîni
acas`. Puteam s` stau cu capul sus c`-mi
cî[tig existen]a.

—De cînd lucrezi la Rijksmuseum?De cînd lucrezi la Rijksmuseum?De cînd lucrezi la Rijksmuseum?De cînd lucrezi la Rijksmuseum?De cînd lucrezi la Rijksmuseum?
— Î— Î— Î— Î— În 1996 am v`zut un anun] în ziar

c` se caut` un restaurator la Rijksmuseum.
M-am prezentat, am luat concursul de specia-
litate [i m-au angajat imediat. Acum lucrez
la restaurarea unui model de ambarca]iune
din secolul XVII; eu fac partea de pictur`.

Omul e la fel peste tot, c` e Olanda, c` e
Germania, c` e România. M` în]eleg bine
cu colegii, s-au obi[nuit cu mine; cînd m`
v`d spun "dar kommt de Romain".

—Cum ]i-ai reluat activitatea muzical`?Cum ]i-ai reluat activitatea muzical`?Cum ]i-ai reluat activitatea muzical`?Cum ]i-ai reluat activitatea muzical`?Cum ]i-ai reluat activitatea muzical`?
— — — — — La început mergeam prin cluburi [i cîntam
la jam session pe bere [i pe alune. Dup` o
vreme am început s` m` cunosc cu muzi-
cienii de aici [i s` cînt cu ei. Am cîntat cu
Curtis Clark, un pianist care avea trupa lui.
Cu ei am f`cut [i un disc. Am avut pres`
bun` [i am luat 4 stele într-o revist` de specia-
litate, numai c` stelele nu ]in de foame. În
general sunt mul]umit. Am avantajul c` ceea
ce fac aici este luat în serios [i respectat.
Petrec mult timp la atelier studiind la tobe
[i pictînd.

— Cum arat` parcursul unei zileCum arat` parcursul unei zileCum arat` parcursul unei zileCum arat` parcursul unei zileCum arat` parcursul unei zile
obi[nuite pentru tine?obi[nuite pentru tine?obi[nuite pentru tine?obi[nuite pentru tine?obi[nuite pentru tine?

————— M` scol diminea]a la 4 [i fac mîncare,
îmi place s` g`tesc, iar de la lucru m` duc
direct la atelier [i exersez sau pictez pîn`
pe la zece seara. Diminea]a, în timp ce
mîncarea fierbe, am orele mele cele mai
bune. Visez la ce am s` mai fac, îmi fac
planul zilei. Exersez mult, dar cînt doar la
cîteva festivaluri pe an.

— Preocuparea pentru art` este pre-Preocuparea pentru art` este pre-Preocuparea pentru art` este pre-Preocuparea pentru art` este pre-Preocuparea pentru art` este pre-
ponderent` azi?ponderent` azi?ponderent` azi?ponderent` azi?ponderent` azi?

————— M` ocup destul de mult de art`, de[i
eu nu mai cred în art` în sens tradi]ional.
Arta ca furnizoare de iluzii [i-a încheiat rolul,
iar tr`irile avute prin intermediul artei nu
se compar` cu nici o experien]` direct`. A[
putea s` mimez tot felul de chestii, dar atunci
experien]a mea de via]` [i procesul de
autocunoa[tere ar fi nule. Dac` e[ti sincer
cu tine, în momentul facerii e[ti singur cu
ceea ce faci [i o faci pentru c` nu se poate
altcumva. Iar rela]ia dintre artist [i social
este o poveste frumoas`. Nichita St`nescu
mi-a spus odat` o poveste care mi-a pl`cut
foarte mult: a fost odat` un artist care a vrut
s` creeze un cub perfect, a muncit o via]`
întreag` la el [i cînd cubul a fost gata l-a
expus. Oamenii treceau pe lîng` el ignorîn-
du-l complet. Artistul s-a înfuriat [i într-o
bun` zi a luat un baros [i i-a ciobit un col].
Atunci oamenii au început s` se opreasc`
în fa]a cubului [i s` zic`, vai ce p`cat, dac`
nu avea col]ul ciobit, cubul ̀ sta ar fi fost
perfect. Cam asta este rela]ia dintre emi]`tor
[i receptor. Asta e capcana social`.

—E[ti mul]umit de via]a ta creativ`?—E[ti mul]umit de via]a ta creativ`?—E[ti mul]umit de via]a ta creativ`?—E[ti mul]umit de via]a ta creativ`?—E[ti mul]umit de via]a ta creativ`?
—————Nu, , , , , nu sunt mul]umit. Tocmai de aici,

obsesia mea cu cu iluzia. Eu întotdeauna
m-am iluzionat c` via]a este altceva decît
era. Pentru mine acum rostul vie]ii este via]a
îns`[i.

— Care sînt proiectele tale?Care sînt proiectele tale?Care sînt proiectele tale?Care sînt proiectele tale?Care sînt proiectele tale?
— — — — — În iunie o s` am o cîntare la Ia[i cu

Ion Baciu, la Festivalul Oschanitzki. Am cîntat
în Austria acum doi ani la Porgy & Bess,
un workshop cu jazzi[ti din diaspora român`
[i din ]ar`, [i am primit o invita]ie de la un

saxofonist, Harry Sokal, care face parte din
Vienna Art Orchestra, s` cînt cu el pe 21
iunie în Viena. Lucrez de asemenea la un
one-man show în care am s` expun ni[te
obiecte. Vreau s` fac mai multe instala]ii cu
lucrurile la care eu ]in, muzica [i desenele
animate, cu tot ce am f`cut la via]a mea [i
s` prezint un show complex, unde omul s`
nu se plictiseasc`, iar eu s` cî[tig un ban.
Am s` cînt live la tobe pe un fond muzical
compus tot de mine, iar în pauz` am s` proiec-
tez ni[te video-uri, filme de anima]ie pe com-
puter nerealizate în România. Concepul înc`
nu e finalizat. Pl`nuiesc s` ies cu show-ul
`sta pe la cafenelele literare din Amsterdam.
Mai am dreptul s` particip o singur` dat` la
concursul de pictur`. M` gîndesc s` mai par-
ticip o dat`, pe la 65 de ani, ca s`-mi pun
ni[te bani la o parte pentru b`trîne]e.

—Te consideri depresiv?Te consideri depresiv?Te consideri depresiv?Te consideri depresiv?Te consideri depresiv?
— — — — — Mai degrab` melancolic, de[i am

avut [i momente de depresie, un fel de mal
du siècle, o stare de triste]e difuz`, de care
c`utam s` m` eliberez. Voiam s` dau nume
la tot ce m` fr`mînta [i cred c` asta mi-a
dat imboldul creativ.

—Po]i s` identifici persoane pe carePo]i s` identifici persoane pe carePo]i s` identifici persoane pe carePo]i s` identifici persoane pe carePo]i s` identifici persoane pe care
ai dorit s` le urmezi?ai dorit s` le urmezi?ai dorit s` le urmezi?ai dorit s` le urmezi?ai dorit s` le urmezi?

— — — — — Nu am avut modele concrete. To]i
oamenii cu preocup`ri artistice care aveau
ceva de spus m` impresionau, dar nu a existat
o person` pe care s` o pot numi. De aceea
cred c` evolu]ia mea nu are o linie ascen-
dent` sau un stil anume. În momentul în
care g`seam mijlocul potivit de exprimare
îl foloseam [i apoi mergeam mai departe
în adîncul meu [i g`seam alt mijoc, fie c`
acela era muzic` sau pictur`, anima]ie sau
proz`. Deci linia nu este ascendent`, ci mai
degrab` sinuoas`, ceea probabil c` se
datore[te [i faptului c` sunt autodidact.

— Exist` o form` de exprimare pe careExist` o form` de exprimare pe careExist` o form` de exprimare pe careExist` o form` de exprimare pe careExist` o form` de exprimare pe care
o consideri preponderent`, care te reprezint`o consideri preponderent`, care te reprezint`o consideri preponderent`, care te reprezint`o consideri preponderent`, care te reprezint`o consideri preponderent`, care te reprezint`
cel mai bine?cel mai bine?cel mai bine?cel mai bine?cel mai bine?

— — — — — Firul ro[u au r`mas tobele, acela a
fost primul meu gînd, prima chemare.

— Dac` te ui]i la via]a ta [i la toat`— Dac` te ui]i la via]a ta [i la toat`— Dac` te ui]i la via]a ta [i la toat`— Dac` te ui]i la via]a ta [i la toat`— Dac` te ui]i la via]a ta [i la toat`
devenirea ta artistic`, exist` o sintagm` cudevenirea ta artistic`, exist` o sintagm` cudevenirea ta artistic`, exist` o sintagm` cudevenirea ta artistic`, exist` o sintagm` cudevenirea ta artistic`, exist` o sintagm` cu
valoare definitorie?valoare definitorie?valoare definitorie?valoare definitorie?valoare definitorie?

—Via]a mea e o c`utare perpetu` a
mijloacelor [i formelor de expresie care s`
m` reprezinte cel mai bine, care s`-mi
defineasc` propriile st`ri [i s` m` ajute s`
le comunic [i altora. Eu nu sînt un tip foarte
talentat, care s` se poat` exprima repede [i
clar printr-un singur mijloc. Este mai degrab`
vorba de un proces organic, de un drum pe
care-l faci singur, drum pe care de fapt nimeni
nu te poate înso]i. Este vorba aici de un
proces, de o succesiune de revela]ii interioare
care se continu` [i în ziua de azi.

Interviu realizat de
ADRIANA CÂRCU

Amsterdam, februarie, 2007

INTERVIUinterviu
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VV
ersurile au o gravitate tipic` originarului,
textului biblic. Spunerea e liber` [i, în
acela[i timp, rimat`. A[a încât, adesea, rima
cade ca un accent ce pare a confirma

înv`]`tura, potriveala lucrurilor, nu doar a cuvintelor. Saftul
limbii vechi cap`t`, în context psalmic, o rezonan]` sac-
ral`. Contextul amplu, al operei autorului, ne oblig` s-o
spunem: {erban Foar]` st`pâne[te totalitatea registrului;
"limba veche", [i nu numai, cu felurite-i nuan]e, e, în c`r]ile
sale, atât surs` a unui aparent divertisment filologic, cât [i
a gravit`]ii oraculare. E o savanterie eliberatoare: cunoa[terea
e salvatoare [i la acest nivel, al unei erudi]ii (estetice)
exhaustive. Ceea ce ar trebui, musai, s` pulverizeze
suspiciunile de poezie f`cut` mai mult cu capul decât cu
"inima", mai mult din condei decât din "sim]ire" [i care,
gra]ie unor prejudec`]i mioritice, înc` planeaz`, în mintea
unor critici, asupra autorului Simplerozelor.

{erban Foar]` s-a specializat într-un fel de traductologie
de dincolo de limb`, specie, gen – l-a tradus magistral pe
Mallarmé, a "tradus" tablouri din Un castel în Spania..., l-
a tradus pe Caragiale pre "limba poezeasc`" [i acum, iat`,
psalmii. Orice traducere autentic` devine o a doua crea]ie,
o a doua na[tere a textului t`lm`cit. Indiferent de natura
t`lm`cirii. Aproape c` se poate parafraza: nu va cunoa[te
"Împ`r`]ia cerurilor" autorul ale c`rui texte nu trec prin
aceast` a doua na[tere, printr-un  proces esen]ial de omologare
[i relansare.

Efectul rimelor sincategoriale e straniu [i hot`râtor.
În genere, rima sincategorial` (cea între p`r]i de vorbire
identice) e printre cele mai contraindicate. În psalmii, ele,
rimele acestea, sublimeaz` psihismul agonic printr-o agonie
sonor`, printr-o caden]` voit t`r`g`nat` [i "îngreunat`",
cu alte cuvinte, prin autentificarea textual` a st`rii, a plângerii.
Alura de poezie "simpl`" [i tânguitoare înte]e[te efectul
liric. Semnificativ` este jonglarea cu tipologiile rimei –
când "potrivelile" sunt heterocategoriale, atunci efectul,
scontat [i realizat,  rezid` în dinamizarea textului, a ritmurilor.
Cu alte cuvinte: oscila]ia stilistic` respect` tr`s`turile bazale
ale psalmului, îns`, între fruntariile genului, pendul`rile
sunt maximale: de la o monotonie voit` [i o simplitate
"primitiv`", cu o deschidere aparte spre sacral, la tonalit`]i
deschise, cvasi-euforice.

TT
otodat`, acest tip de simplitate... savant`
genereaz` un profund efect incantatoriu, ceea
ce parafeaz`, o dat`-n plus, religiozitatea
demersului. În ce prive[te religiozitatea, ea

e, înainte de toate, o culmina]ie a intensit`]ii, a pulsa]iei
interioare. Ceea ce v`de[te implicarea de pe urm`,
"desperarea" cu care apelezi la ultimul resort – Dumnezeu.

Originalitatea lui {erban Foar]` se v`de[te într-o manier`
paradoxal`: nu printr-o personalizare necuvioas`, ci prin
spectaculozitatea canonic` a textului, prin echivalarea poetic`
a versiunii biblice. Imageria e, la rându-i, clasic`: "e Domnul
care ne-a-n`scut/\n bun`tate ca-ntr-un scut".  Totu[i, sunt
accesate [i activate, deopotriv`, laten]ele senzoriale ale
vocabulei vechi, care, în cazul de fa]`, genereaz` mâzga
(în sens arghezian), carnalitatea inconfundabil` a discursului.
Nu arareori, rimele sunt interiorizate, str`mutate în
"cuprinsul" versului, "manevr`" extrem de sugestiv`, întrucât,
fertil` în efecte incantatorii, ea poten]eaz`, în acela[i timp,
impresia de procesualitate magico-religioas`: "Tu, carele-
mi cuno[ti r`runchii/[i inima o [tii, a mea./Voi, cei nedrep]i
cu Domnul, n-ave]i/dreptul s`-i cere]i s` v` dea, –/c`ci
drept e ajutorul Lui". Rima, uneori, "se pierde", câ[tig` în
subtilitate tocmai pentru c` e efect obscurizat, pentru c`
afinit`]ile sonore coaguleaz` versurile în felul unei substan]e
ce cunoa[te, pe parcursul textului, diferite st`ri de agregare:
proeminente sau eterate, c`rtur`re[ti sau mucalite.

Asist`m, pe de alt` parte, la o extrem de pregnant`
estetic` a urâtului, la o o]`râre a limbii, atunci când e vorba
de a denun]a scârna lumeasc`. De[ert`ciunea cap`t`, astfel,
tr`s`turi de... de[ert. O lume f`r` Dumnezeu devine o epifanie
a aridit`]ii, a materiei uscate: "Câ]i numele-l cunosc, al
T`u,/n`d`jduiasc`-n Tine, c`ci/le-ai dat l`stari când erau

cr`ci/uscate..." Sau: "Cel r`u/c`zuta-n gropni]a s`pat`/de
dânsul, cu hârle]ul s`u,/c`ci Dumnezeu, la judecat`,/are-
a-a]i întoarce propriul r`u". Cr`ci uscate – usc`ciune gregar`.
Gropni]a îns`[i, prin magia sonor` a evoc`rii,  pare s`pat`
în p`mânt mai uscat decât groapa, în ]`rân` mai secetoas`,
mai grea. Paradoxal, ca în versurile eminesciene, grea se
refer`, mai ales, la ]`râna, uscat` care, dezhidratat` fiind,
[i-a pierdut din... greutate, [i e, deci, cu atât mai aspr`,
mai seac` [i arid`. Grea trece aici printr-o metamorfoz`
semantic`, denotând primitivismul materiei. Sub acest aspect,
]-urile, ci-urile etc. sunt sunete pivot, concretiz`ri ale ideii
înse[i de usc`ciune, triste]e.

Acela[i dezgust... în`l]`tor genereaz` culmina]ii ale
vervei invective: "cei mânio[i îs, azi, o stiv`/de tigve..."
Acuitatea, concrete]ea sonor` a versului devin un barometru
prim al autenticit`]ii, al clocotului st`rii.  Celebrul "senti-
ment al st`rii de creatur`" resim]it în fa]a sacrului e în di-
rect` leg`tur` cu un asemenea lirism. Parnasianismul, departe
de a fi doar o [tiin]` rece, o ars combinatoria, constituie o
dovad` [i o t`lm`cire literal` a "zbuciumului interior", aspect
mai pu]in în]eles de criticii de pe la noi. Avem de a face
cu unul dintre cele mai dificile registre ale autenticit`]ii:
cel în care  starea devine/trebuie s` devin` dinamic` lit-
eral`, în care textul "fur` sufletul" autorului captându-i
zbuciumul în cel mai propriu [i acut sens.

EE
ste, dup` mine, o faz` plenar` a
existen]ialismului... textual. În [i prin acest
discurs, limba devine altceva: urc` spre sacral
[i originar, sonurile [i rezonan]ele se schimb`.

E, tot mai pu]in, un simplu act comunicativ. Cuvintele se
leag`-ntre ele în alt mod, incantatoriu, iar textul nu mai
comunic` doar referen]ial, ci prin propria-i dinamic` [i
culoare... sonor`. Muzicalizarea nu e, în psalmi, o orchestrare
îndulcitoare, feerizant` [i lini[titoare. E, mai degrab`, vorba
de o muzic` bizar`, care d` impresia c` limba îns`[i e pe
punctul de a c`p`ta alt statut, de a deveni "cu totul altceva"
decât ce [tim [i folosim în mod uzual. Cu totul altceva:
resim]im, o dat` cu autorul, ceea ce Rudolf Otto numea
ganz andres: simptom esen]ial al contactului cu sacrul,
mostr`, în "cazul Foar]`", de autenticitate, nu doar de
savanterie.

Cartea psalmilor rotunje[te plenar periplul printr-o gam`

deconcertant` de registre lingvistice al unui mare poet.  De
la "filologicale" la... "sacrale". De la un clasicism "postmo-
dernizat" la un postmodernism ai c`rui clasici (români)
încep cu {erban Foar]`. Poezia e, pentru mine, (cea mai
liber`) cale de cunoa[tere. Sunt lucruri salvatoare pe care
ajungi s` le [tii/cuno[ti prin poezie. În alt chip, eliberatoare
e [i cunoa[terea magistral` a ([tiin]ei) poeziei. {erban Foar]`
este unul dintre pu]inii care au ajuns la o realizare de sine
pe ambele c`i: cunoa[tere prin, cunoa[tere magistral` a
poeziei. El trece dincolo de postmodernism, experimen-
talism etc. Fabuloasele sale experien]e [i experimente se
conjug` "întru zidirea" genului psalmic, într-un registru
dintre cele mai grave [i severe. Carte [i etap` care des`vâr[esc
armonizarea contrariilor (parodie, elegie, holorime, psalmi...)
într-o Oper` irepetabil`, a c`rei consacrare vine, iat`, [i
pe calea acestei "psaltiri", a contactului real cu sacrul.  Nu
e un joc de cuvinte, ci o constatare a unui proces deplin.

TUDOR CRE}U
DES~VÅR{IRE

Ilustra]iile din acest num`r reproduc lucr`ri ale artistului plastic Ilustra]iile din acest num`r reproduc lucr`ri ale artistului plastic Ilustra]iile din acest num`r reproduc lucr`ri ale artistului plastic Ilustra]iile din acest num`r reproduc lucr`ri ale artistului plastic Ilustra]iile din acest num`r reproduc lucr`ri ale artistului plastic EUGEN GONDIEUGEN GONDIEUGEN GONDIEUGEN GONDIEUGEN GONDI
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I. Dac` bilan]urile, sintezele [i
recapitul`rile marcheaz` finalurile fiec`rui
an în toate domeniile, la debutul oric`rei
noi perioade, mai mult decât planurile seci
cred c` speran]ele de rodnicie [i îmbun`t`]ire
confer` farmec repetabilului miraj al
începuturilor. N`d`jduim ca [i în aria c`r]ilor
de cultur` clasic`, spiritualitate genuin` ori
construc]ie religioas` anul 2008 s` ne ofere
motive de bucurie intelectual` [i entuziasm
enciclopedic.

II. Dasc`lul teologiei timi[orene Pr.
Nicolae MorarNicolae MorarNicolae MorarNicolae MorarNicolae Morar (re)scrie despre Credin]e [iCredin]e [iCredin]e [iCredin]e [iCredin]e [i
idei proto-filozofice în principalele religiiidei proto-filozofice în principalele religiiidei proto-filozofice în principalele religiiidei proto-filozofice în principalele religiiidei proto-filozofice în principalele religii
politeiste precre[tinepoliteiste precre[tinepoliteiste precre[tinepoliteiste precre[tinepoliteiste precre[tine, edi]ia a II-a rev`zut`
[i ad`ugit`, Editura Universit`]ii de Vest,
Timi[oara, 2007, 358 p. Aceast` sintez`
alert` [i bogat formulat`, ce ne plimb` mental
prin Mesopotamia [i Fenicia, pe malurile
Nilului ori în vechiul Iran, printre cultele
greco–latine [i geto–dacice caut` s` arate
c` "religia, ca [i surata ei mai simandicoas`,
filozofia, ofer` un r`spuns la întreb`rile
ultime ale con[tiin]ei umane, familiarizând-o
cu exerci]iile admirative, dar [i cu obi[nuin]a
de a-[i m`sura m`re]ia [i micimea cu un
etalon aflat deasupra oric`rei relativit`]i".
Argumente solide pentru un pariu ontologic
ce nou` ne apare ca deja câ[tigat.

III. Cea mai cunoscut` încercare an-
tic` de armonizare a Evangheliilor cre[tine,
realizat` în jurul anului 175, a dobândit o
versiune româneasc`. Este vorba de Ta]ian,
Diatessaron (Armonia celor patruDiatessaron (Armonia celor patruDiatessaron (Armonia celor patruDiatessaron (Armonia celor patruDiatessaron (Armonia celor patru
Evanghelii)Evanghelii)Evanghelii)Evanghelii)Evanghelii), edi]ie îngrijit` [i coordonat`
de Monica Medeleanu, Editura Herald,
Bucure[ti, 2007, 208 p. Autorul, cunoscut
la noi ca Ta]ian Asirul sau Sirianul a fost
ucenicul "teodidact" dar impulsiv al Sf. Iustin
Martirul [i a întemeiat secta encrati]ilor, ce
amesteca la modul gnostic toate ereziile
veacului al II-lea. Nararea unitar` a vie]ii
lui Hristos, bazat` prioritar pe cronologia
Apostolului Ioan, dar cu adaosuri apocrife
a fost redactat` în greac` [i echivalat` în
latin`, armean`, paleogerman` [i arab`, un
original siriac fiind descoperit în 1957.
Tocmai de aceea e regretabil c` îngrijitorii
autohtoni au optat s` "urmeze" o edi]ie
bilingv` oxfordian` din 1895, cu tot cu
studiul introductiv de atunci, în locul unei
traduceri specializate dup` texte originale
g`sibile în edi]ii critice moderne.

IV. O recuperare de marc` a filologiei
clasice române[ti este N. I. Herescu, Istoria Istoria Istoria Istoria Istoria
literaturii latineliteraturii latineliteraturii latineliteraturii latineliteraturii latine, vol. 2 (Epoca ciceronian`),
edi]ie de Alexandra Ciocârlie, Academia
Român`, Institutul de istorie [i teorie literar`
"G. C`linescu", Bucure[ti, 2005, primul
volum ap`rând la fel de discret în 2003, la
Editura "Jurnalul literar". Reputatul eseist,

traduc`tor din Plaut, Hora]iu, Eschil e.a.,
editor al "Revistei clasice. Favonius.
Orpheus" [i universitar stabilit în Vest dup`
1945 reintr` astfel în bibliografiile de
specialitate cu o sintez` didactic` redactat`
prin anii '40, important` mai ales pentru
caracterul ei de jalon quasi–necunoscut al
domeniului. Slaba difuzare [i pu]inele ecouri
au f`cut ca aceast` remarcabil` edi]ie, ce
cuprinde în Addenda [i câteva studii, s` nu
fie semnalat` nici m`car în dic]ionarele
recente ale literaturii române, cum ar fi cel
"biografic" al lui Aurel Sasu. Personal, am
dibuit-o accidental într-un col] pr`fos al
libr`riei Universit`]ii clujene [i doar atunci
am aflat c` exist`, de[i goana mea dup`
informa]ii din domeniu e cel pu]in acerb`.
Cred c` atare apari]ie merit` un destin mai
fast [i o promovare pe m`sur`, m`car în
cercurile de specialitate.

V. La finele unui an dedicat de Biseric`
[i anivers`rii a 16 veacuri de la intrarea în
eternitate a Sf. Ioan Chrysostomul, men]io-

SPERAN}ELE ÎNCEPUTULUI
ETERNCLAUDIU T. ARIE{AN

n`m [i volumul ce adun` lucr`rile Simpo-
zionului interna]ional desf`[urat la Oradea
între 22-23 mai, Teologie [i societate în operalogie [i societate în operalogie [i societate în operalogie [i societate în operalogie [i societate în opera
Sfântului Ioan Gur` de Aur la 1600 de aniSfântului Ioan Gur` de Aur la 1600 de aniSfântului Ioan Gur` de Aur la 1600 de aniSfântului Ioan Gur` de Aur la 1600 de aniSfântului Ioan Gur` de Aur la 1600 de ani
de la intrarea sa în ve[niciede la intrarea sa în ve[niciede la intrarea sa în ve[niciede la intrarea sa în ve[niciede la intrarea sa în ve[nicie, coord. Nicu
Dumitra[cu, Editura Universit`]ii din Ora-
dea, 2007, 387 p. Nu mai pu]in de 20 de

patrologi români [i 4 str`ini analizeaz` as-
pecte grupate pe domeniile teologiei biblice,
istorice, sistematice [i practice, alc`tuind
un util compendiu de orientare în scrierile
[i concep]iile ilustrului P`rinte al Bisericii,
omagiat cu îndrept`]ire ca cel mai valoros
orator al amvonului din toate timpurile.

ASEDIUL – DUP~DOU~ZECI DE ANI
Anii '80 ai secolului trecut sunt esen]iali pentru cariera literar`,

dar [i pentru destinul lui Mircea Dinescu. Democra]ia naturiiDemocra]ia naturiiDemocra]ia naturiiDemocra]ia naturiiDemocra]ia naturii [i
Exil pe o boab` de piperExil pe o boab` de piperExil pe o boab` de piperExil pe o boab` de piperExil pe o boab` de piper fuseser` primele volume de poezie dedi-
cate în întregime ridic`rii împotriva unei insuportabile st`ri de
fapt. Unele poeme ale Anei Blandiana sau ale lui Dorin Tudoran
(publicate de acesta înainte de a lua calea exilului) captaser` [i
ele atitudinea protestatar`, numai c` injec]ia lor polemic` nu f`cea
parte dintr-un proiect de lung` durat`. Urm`toarea carte a lui Mircea
Dinescu, Moartea cite[te ziarulMoartea cite[te ziarulMoartea cite[te ziarulMoartea cite[te ziarulMoartea cite[te ziarul, se înscrie îns` pe traiectoria deschis`
în 1981 de volumul Democra]ia naturiiDemocra]ia naturiiDemocra]ia naturiiDemocra]ia naturiiDemocra]ia naturii. În esen]`, nimic nou în
lirica acestui poetÊ: aceea[i dizolvare a realit`]ii sub ac]iunea
sarcasmului, aceea[i repliere a esteticului în fa]a puternicelor [arje
ale valorilor etice. Totu[i, în 1988, Moartea cite[te ziarulMoartea cite[te ziarulMoartea cite[te ziarulMoartea cite[te ziarulMoartea cite[te ziarul nu trece
de cenzur`.

La sfâr[itul deceniului 9, Mircea Dinescu nu mai era doar un
poet greu de strunit. Frustrat s` priveasc` lumea cet`]ii prin sp`rtura
din zid (a[a cum începuse s` o fac` în Democra]ia naturiiDemocra]ia naturiiDemocra]ia naturiiDemocra]ia naturiiDemocra]ia naturii), î[i
asum` rolul de oponent [i trece la asediu. Pentru ca via]a din fort`rea]`
s`-[i restabileasc` reperele, zidul trebuie d`râmat cu totul.

Asediul decretat la por]ile cet`]ii nu e pornit din iluzia c` atitudinea
individual` ar avea for]a tunurilor [i ar d`râma, ea îns`[i, zidurile.
Mai degrab`, e încercarea r`bd`toare [i periculoas` de a da un semn
celor din`untru. Lu`rile de pozi]ie ale lui Mircea Dinescu [i versurile
poetului cu acela[i nume sunt menite s` insufle acestora credin]a în
puterea adev`rului. Din aceast` perspectiv` trebuie în]elese unele
gesturi ale lui Mircea Dinescu. Dup` ce poetul-profet cedase locul
poetului-cet`]ean, acesta din urm` este din ce în ce mai des dublat
de vocea limpede a locuitorului cet`]iiÊ: r`zvr`tirea liric` î[i g`se[te
proiec]ia în revolta politic`. P`r`sind sfera esteticului [i soclul col]uros
al eticului, Mircea Dinescu coboar` tot mai des în politic. În 1988

face declara]ii îngrijor`toare la Radio Moscova. În luna septembrie
a aceluia[i an merge la un Colocviu de literatur` organizat de Academia
de Arte din Berlinul de Vest, unde discut` f`r` re]ineri despre locul
scriitorului în societatea totalitarist`. Poetul d` interviuri, î[i exprim`
liber op]iunile într-o lume în care aceast` pozi]ie era cu totul de
neconceput. Devine rapid un caz de o maxim` gravitate – este elementul
disturbant care trebuie neap`rat înl`turat. Cum s` apar`, în aceste
condi]ii, un nou volum semnat Mircea Dinescu? Din contr`, e scos
din circuit, urm`rit, concediat de la "România literar`".

Dar, în loc s` fie oprit, asediul asupra cet`]ii continu` iar discursul
se radicalizeaz`. Num`rul din 17 martie 1989 al ziarului "Libération"
public` un interviu luat de Gilles Schiller lui Mircea Dinescu. Cum
textul ar merita citat în întregime, select`m un fragment ales la
întâmplare: "La[itatea a fost, într-un anume fel, institu]ionalizat`.
În numele persoanelor particulare vorbesc institu]iile prin conduc`torii
oficiali ai statului, mari speciali[ti în trucarea realit`]ii. Opinia
particular` a fost abolit`. Orice tentativ` de rostire a adev`rurilor
nepl`cute (c`ci adev`rurile pl`cute au migrat în ]`rile calde) e
socotit` drept erezie [i sanc]ionat` prompt." În urma acestui interviu,
poetul este arestat la domiciliu. Câ]iva scriitori importan]i trimit
pre[edintelui Uniunii Scriitorilor o scrisoare în care îi cer s` îl
apere pe confratele lor. Ca r`spuns, li se retrage dreptul de semn`tur`.
În 11 noiembrie 1989, Mircea Dinescu public` în "Frankfurter
Allgemeine Zeitung" un text virulent, a c`rui doz` ini]ial` de umor
tragic se transform` în dezn`dejde pe parcurs, pentru a sfâr[i într-un
îndemn la greva general` a scriitorilor adev`ra]i, "solu]ia cea mai
la îndemân` întru salvarea obrazului culturii române."  Dup` 20
de ani, Dinescu prime[te, la Boto[ani, premiul na]ional de poezie.
Nu mai e om politic, e, din nou, poet. Dar despre simbioza dintre
cei doi, poet [i lider politic,  alt`dat`.

GRA}IELA BENGA
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Unele c`r]i merit` nu doar citite [i
comentate circumstan]ial, ci [i dezb`tute.
Opusul recent al lui Horia-Roman
Patapievici1 con]ine o constatare [i un mesaj
clar: cultura româneasc` e în esen]a ei una
a "culturii generale", care nu s-a structurat
în specializ`ri bazate pe institu]ii cultural-
[tiin]ifice autohtone solide [i competent
între]inute. A[a a fost de la începuturi [i
a[a a r`mas. E r`u. Dar e [i un bine ce ar
merita s` se perpetueze în lumea actual`,
în care cultura general` e devalorizat` prin
op]iunea exclusiv` pentru specializ`ri.

DD
e[i semnalul acesta clar e
adresat în ansamblu
omului recent, ]inta sa spe
cial` este intelectualul

român. Tot ce e prea clar trebuie b`nuit de
profunzime [i de multiple probleme
subiacente. S` urm`rim pe scurt firul
argument`rii. Iese în relief înc` de la început
sintagma "noi românii" [i trimiterea la cultura
româneasc`. E vorba, desigur, de cultura
institu]ionalizat`, [i nu de cea r`spândit`
în datini, obiceiuri [i limbaj, cea despre care
au scris Simion Florea Marian (Nunta la
români a ap`rut în 1890), Tudor Pamfile
(Cerul [i podoabele lui, în 1915) [i
Constantin Noica (Rostirea filozofic`
româneasc`, 1970).

Aceast` cultur` era una a românilor de
pretutindeni – nu doar a celor din spa]iul
moldavo-valah – [i în plus una rural`,
incluzând, cum spunea Noica, o filozofare
implicit`. Cultura institu]ionalizat` ]ine de
institu]ii, iar acestea sunt pendinte de istoria
politic`. Pentru a nu privi prea departe, s`
ne gândim c` Universitatea din Cracovia
s-a înfiin]at în 1364, iar cea din Praga în
1348, ambele într-un context statal puternic
[i bine organizat. Poate c` meteahna "culturii
generale" nu este chiar a na]iei române ca
atare, ci a ritmului în care ea s-a structurat
socio-politic. {i aceasta, f`r` a c`uta scuze
în vitregiile istoriei.

Istoric privind lucrurile, mai intr` în
joc, pentru tema propus` a institu]iilor
culturale [i a specializ`rii, ritmul alfabetiz`rii
[i al civiliz`rii, ciclu pe care Europa l-a
parcurs în Epoca Luminilor. E de ajuns s`
deschidem cartea clasic` a lui Pierre Chaunu,
Civiliza]ia Europei în Secolul Luminilor
(edi]ia româneasc`, în 1986) la harta de la
pagina 90 privitoare la etape [i densit`]i ale
implant`rii urbane în Europa oriental` [i
baltic`, pentru a în]elege unde [i cum se
plasa în acea vreme zona noastr`. {i s` citim
în continuare capitolul privitor la alfabetizare,
care a progresat treptat de la vest la est,
cuprinzând în cele din urm`, par]ial [i firav,
Prusia [i Ungaria, iar apoi topindu-se abrupt.

PP
roblema e c` o tem` atât de
grav` cum ar fi caracterizarea
culturii unui popor merit` s`
fie abordat` nu doar în stilul

articolelor de revist`, uneori de foarte bun`
calitate. Mul]i [i-ar putea pune întrebarea:

SIRENA FILOZOFIEI
SAU DEZBATERI NECESARE DESPRE CULTURA ROMÂNEASC~MIRCEA L~Z~RESCU

oare pasiunea pentru cultura general` nu e
[i o caracteristic` a poporului bulgar, sârb,
grec sau rus? Iar dac` ar fi s` fie a[a, oare
nu e un stil specific ortodoxiei? Un r`spuns
l-am putea g`si la croa]i, care sunt catolici,
sau la unguri – care sunt catolici [i protestan]i.
Dar ungurii, de[i nu au avut o urbanitate
comparabil` cu cea german` sau vest-
european`, au fost mai aproape de vârful
piramidei în conducerea Imperiului Austriac.
Oare cum se raporteaz` ungurii [i polonezii
la cultura general`?

Comentariile de mai sus nu vor s` spun`
c` tema c`r]ii lui H. R. Patapievici ar trebui
abordat` doar istorist [i comparatist. Desigur
c` o carte clar`, cu iz critic [i polemic, de
larg` audien]`, precum cea de fa]` e necesar`.
Institutul Cultural Român, pe care autorul
îl conduce, ar putea îns` face metodic, cu
obiectivitate, [i o abordare a problemei din
toate perspectivele men]ionate.

Interesant e c` autorul î[i dezvolt`
argumentul centrat pe filozofie, formulând
de la început întrebarea: de ce, având filozofi,
nu avem [i o istorie a filozofiei române[ti?
Spiritul [tiin]ific, inclusiv al argument`rii,
se înva]` în primul rând în Universit`]i.
Exemplul ni-l furnizeaz` chiar autorul,
reproducând "Regulile Polemicii Civilizate,
stabilite de Universitatea din Oxford în
1890". În Universit`]i se înva]` [i matematic`
[i fizic`, medicin`, limbi moarte [i vii,
literatur`, istorie, iar mai nou comunicare,
politologie, [tiin]ele mass-media [.a.m.d.
Dar [i filozofie.

CC
ultura Europei a fost în
esen]a ei f`cut` de
Universit`]i, tem` pe care
Jaspers a comentat-o într-

un text celebru. Heidegger [i-a sus]inut
celebra cuvântare: "Ce e metafizica?" în fa]a
corpului reunit al profesorilor Universit`]ii
din Freiburg. Filozofia s-a sc`ldat în apele
[tiin]ei organizate [i ale teologiei sistematice,
fiind în esen]a ei diferit` de acestea. Dar
spa]iul public al ideilor – agora intelectual`
– a fost instituit mult timp mai ales prin
dezbaterile filozofice, cele [tiin]ifice fiind
prea tehnice. Pe vremea lui Descartes la o
carte se r`spundea cu o alt` carte, Merssene
fiind un mediator excelent. Schimbul
epistolar a fost esen]ial în acea vreme în
care gazetele abia se iscau. O cultur` bine
alc`tuit` este, desigur, una organic`. Hegel
apare pe temeliile puse de Kant, Fichte [i
Schelling. Doar c`, la sfâr[itul secolului al
XIX-lea, când cultura româneasc`
institu]ionalizat` tinde s` se închege, filozofia
îns`[i î[i pierde din vigoarea sa tradi]ional`.
Dup` filipicele lui Nietzsche, secolul XX
dezvolt` fenomenologia – [i cântecul de
siren` al lui Heidegger – iar filozofia analitic`
anglo-saxon` începe s` domine scena. În
aceast` atmosfer` o cultur` filozoficeasc`
bine rânduit`, precum cea greac`, post-
cartesian` sau a idealismului german nu are
cum s` apar` în România. Sunt oare de vin`

românii, cu pasiunea lor pentru cultur`
general`? {i apoi, mai conteaz` [i ce s-ar
putea scrie într-o astfel de istorie a filozofiei?
Ar fi interesant de [tiut ce idei s-ar afla într-
o bine rânduit` istorie a filozofiei suedeze.

R`mâne dureros de acut` întrebarea
ridicat` de autor: ce-i de f`cut? Ce se poate
face cu acest univers spiritual românesc,
a[a cum s-a constituit el – cum a fost el
aruncat în lume, ar fi spus Heidegger – în
aceast` vreme a globaliz`rii [i a migra]iei
generale. Univers spiritual românesc ce ne
d` tot timpul  extraordinari matematicieni
[i hackeri, poe]i [i muzicieni. De ce nu [i

gânditori? Cum s` ne p`str`m înclina]ia spre
cultur` general` [i s` propunem aceast`
formul` lumii actuale? Cum?

Argumentele de mai sus sunt, în inten]ie,
tocmai încercarea de a nu trece l`ut`re[te
pe lâng` o tem` grav` pe care autorul o
lanseaz` publicului larg. Din acest public
larg fac parte [i speciali[tii de toate soiurile,
inclusiv cei ai filozofiei. Precum [i cei care
doar se delecteaz` cu aroma sau aburul
acesteia.

1 Horia-Roman Patapievici, Despre idei
& blocaje, Editura Humanitas, 2007
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Cartea lui Vladimir Tism`neanu,
Refuzul de a uita, a ap`rut în aceea[i serie,
Actual (coordonat` de Doina Jela), de la
Curtea Veche, cu cea publicat` în urm` cu
un an, Democra]ie [i memorie [i con]ine
articole [i comentarii politice din anii 2006
– 2007. Suntem a[adar în istoria care se face
sub ochii no[tri cu rapiditate, trecând de cele
mai multe ori în efemer [i uitare fapte,
întâmpl`ri, oameni. Mai mult, textele ap`-
rute în Cotidianul, Evenimentul zilei, Re-
vista 22, Observatorul cultural, Idei în dia-
log particip` la facerea acestei istorii, într-
o societate pe care Vladimir Tism`neanu o
concepe, în sensul lui Karl Popper, ca o
™societate deschis`¤. Pledoaria lui pentru
o astfel de societate se face în opozi]ie cu
societatea totalitar`, în principal cu cea de
tip comunist (nu lipsesc comentariile care
o analizeaz` pe aceasta în rela]ie cu cea de
tip fascist). Astfel încât refuzul de a uita
exprim` nevoia de a ne aminti [i de a [ti
mai ales cum s-au întâmplat lucrurile cu
comunismul românesc. Credin]a autorului
este c` acest efort anamnezic [i antiamnezic,
împ`rt`[it [i acceptat ca unul colectiv, ar
putea împiedica lucrurile s` se repete, deci
are o dimensiune moral`.

OO rdonate cronologic, articolele,
comentariile, interviurile din
carte (cu Rodica Palade, Ovidiu

{imonca, Marius Vasileanu) sunt un
seismograf sensibil al atmosferei politice în
care societatea româneasc` se r`zboie[te cu
un trecut neîncheiat. Ele au toate [ansele
s` devin` parte a unei document`ri importante
[i necesare pentru cei care vor avea
curiozitatea s` studieze cândva aceast`
perioad` de la distan]a unui timp mai pu]in
tulbure, cu atât mai mult cu cât partea cea
mai consistent` se refer` la condamnarea
comunismului în România, la condi]iile în
care a avut ea loc, fiind completat` firesc
de acele texte care comenteaz` idei,
evenimente, lecturi sau evoc` personaje
legate de istoria stalinismului [i
comunismului într-o perspectiv` comparat`.

O alt` categorie de texte e stimulat`
de anivers`ri sau momente comemorative,
prilej de a evoca, cu talent narativ [i o [tiin]`
a esen]ializ`rii ce confer` expresivitate
uneori literar` textului, personalit`]i din
lumea politic` american` sau european`,
dar [i de a analiza ideologii, atitudini,
convingeri, f`r` a pierde din vedere nici o
clip` contextul istoric, liniile de evolu]ie
ale societ`]ii în care aceste personalit`]i
s-au exprimat. Unele texte, precum cele
consacrate de pild` lui Jean - François Revel
sau Virgil Ierunca (indirect [i Monic`i
Lovinescu), lui Adam Michnik sau Mihai
{ora, lui I. P. Culianu, Andrei Saharov, A.
M. Rosenthal (jurnalist reputat, timp de 17
ani director la New York Times) sau
istoricului american Arthur Schlesinger Jr.
sunt adev`rate exerci]ii de admira]ie. Dar
sunt [i incursiuni în istoria ideilor, medita]ii
asupra rolului intelectualului în societate
– pentru Tism`neanu func]ia acestuia este
evident una de instan]` critic` [i reflexiv`,
implicat` în treburile Cet`]ii – ocazii de a
defini conduite politice (Harry Truman sau
decen]a ca virtute politic`, Paradoxalul
Aleksandr Zinoviev, Jeane Kirpatrick: In
memoriam), de a reflecta la natura totalitaris-
melor, de a afirma valorile liberalismului
anticomunist.

Acest gen de reflec]ie face ca unele
articole s` se transforme în mici eseuri de
politologie, unele de extrem interes pentru
a în]elege conjuncturile politice actuale
(Furtunile ideologice ale secolului XX,

MEMORIE {I MORALITATE
SMARANDA VULTUR

Comunism dup` comunism? Intelectualii [i
politica, Totalitarism [i islamo-fascism),
confrunt`rile de idei care domin` începutul
de secol. Ele ar putea fi folosite, cred eu,
cu succes, [i în scop didactic, ca puncte de
plecare în dezbateri cu studen]ii de la [tiin]e
politice sau jurnalism, inclusiv pentru a
discuta asupra formelor de discurs în care
astfel de con]inuturi pot deveni accesibile
[i asimilabile de un public mai larg.

NN u lipsesc din galeria portretelor
contemporane nici figurile
intelectualilor de stânga ce au

luat distan]` critic` fa]` de comunism, ca
Leszek Kolakovski, dar [i mul]i al]i
intelectuali evoca]i în Stânga democratic`
[i responsabilitatea intelectualilor, ale c`ror
pozi]ii constituie o tradi]ie despre care,
observ` Tism`neanu, se vorbe[te înc` prea
pu]in. Pentru el, ca pentru Havel, ™ideologiile
sunt în ultim` instan]` forme de schilodire
a libert`]ii spiritului.ÊProbabil c` nu putem
tr`i complet f`r` ele, îns` rolul intelectualilor
este s` le demistifice, s` le critice mereu [i
f`r` inutile re]ineri¤.

Câteva dintre portrete privesc figuri ale
actualit`]ii imediate, ca Silviu Brucan sau
Ion Iliescu, ocazii pentru a discuta cum st`m
în privin]a scenei publice române[ti, pe care
g`sim deopotriv`, continuit`]i cu aparatul
birocratic al partidului comunist, ™puseuri
bol[evice¤, recrudescen]e antidemocratice,
™cinism oligarhic, refuzul decomuniz`rii,
idealizarea trecutului totalitar¤, convertiri
de ocazie, dar pe care se contureaz` preg-
nant [i efortul rememor`rii, al analizei
lucide, al sensibiliz`rii la vocea victimelor
(un articol e consacrat m`rturiilor lui Vasile
Paraschiv), al deschiderii arhivelor [i al
dezvolt`rii societ`]ii civile [i a insitu]iilor
democratice. Nu putea lipsi din acest peisaj
Securitatea cu crimele ei, dar [i cu
complicit`]ile ei cu partidul comunist, al
c`rui instrument de reducere la t`cere a
adversarului a fost. Sunt denun]ate caracterul
ei criminal (cf. Nevoia de claritate moral`)
[i puterea ei de a perverti pe cei pe care
[i-i apropie prin [antaj, amenin]`ri, corupere.
Stau dovad` inclusiv comentariile lui Dan
Tapalag` la dosarul de urm`rire ce i s-a
întocmit lui Vladimir Tism`neanu (sub
numele de cod Cain), ca [i faptele relatate
în acest dosar, din care nu lipsesc detalii
portretistice pe care le g`sim în gura
detractorilor de azi.

În acela[i context trebuie amintite
articolele despre Pantiu[a Bodnarenko (alias
Gh. Pintilie) [i Alexandru Dr`ghici, crochiuri
extrem de sugestive [i pagini din istoria
stalinismului românesc ce se completeaz`
perfect cu alte articole în care se p`trunde
dincolo de culisele puterii, spre personaje
de la vârf, din epoca Dej, dar [i din cea
ceau[ist`, spre încreng`turile de rela]ii [i
complicit`]i care le leag` între ele [i cu
conduc`torii lor. Dou` observa]ii revinÊîn
mai multe texte: una prive[te e[ecul
destaliniz`rii în România în compara]ie cu
]`ri ca Polonia, Cehoslovacia sau Ungaria
[i în contrasens cu antistalinismul hru[ciovist,
cealalt`, propulsarea dup` Revolu]ie în prim
planul puterii a unor lideri strâns lega]i de
regimul comunist, care refuz` s` î[i asume
orice fel de responsabilitate în leg`tur` cu
acest trecut, manipulând adev`rul [i profitând
de ignoran]a celor mai mul]i. Derivate de
aici au fost opozi]ia fa]` de pluralism [i
schimb`ri esen]iale, imediat dup` 1989,
tendin]ele spre autoritarism, bazate pe
încercarea de demolare a adversarului prin
orice mijloace, incapacitatea de a dialoga
[i de a accepta opinia advers`. Sunt aspecte

pe care le observ`m cu u[urin]` [i în felul
în care se petrec lucrurile în multe din
institu]iile române[ti.

O parte important` din carte documen-
teaz` condi]iile [i pa[ii str`b`tu]i de la Apelul
de condamnare a comunismului, ini]iat de
Sorin Ilie[iu [i înfiin]area Comisiei prezi-
den]iale pentru Analiza Dictaturii Comuniste
pe care Vladimir Tism`neanu a primit de
la [eful statului dificila misiune de a o înfiin]a
[i coordona, pân` la finalizarea raportului
în baza c`ruia pre[edintele Traian B`sescu
a condamnat regimul comunist în 18 decem-
brie 2006. Raportul a fost de curând publicat
de Editura Humanitas [i a fost supus, înc`
de la apari]ia ideii redact`rii sale, mai ales
la numeroase atacuri [i mai pu]in la critici
care s` ]in` cont de faptul c` e un raport
menit s` documenteze o ac]iune precis`, [i
nu un tratat de istorie. Nu voi face inventarul
ra]iunilor care au stat la baza acestor atacuri,
pentru c` o face excelent [i în stilul lui
expresiv [i tran[ant Mircea Mih`ie[ în
postfa]a volumului. Descriind [i comentând
felul în care s-a desf`[urat în Parlament
prezentarea Raportului, Tism`neanu aduce
[i el argumente pentru a în]elege de unde
vine respingerea ideii de condamnare a
comunismului. Cei doi au publicat de curând
Cortina de cea]` (Polirom 2007), în care
dialogheaz` pe teme înrudite cu cele din carte,
încercând s` l`mureasc` înspre ce ne
îndrept`m [i l`sând o m`rturie despre modul
lor de a tr`i timpul [i istoria.

O parte din articolele [i interviurile lui
Vladimir Tism`neanu aduc [i ele explica]ii
posibileÊale acestor atacuri, dezv`luind cine
vorbe[te, de pe ce pozi]ie, cu ce determinare,
recunoscut` sau nu, pentru c` e vorba mai
ales de discursuri ce sunt o form` de ac]iune
(adesea politic`), uneori de o mare virulen]`,
în care se amestec` absolut totul, de la
motiva]ii foarte pragmatice la pasiuni de
diverse sortimente, de la idei dintre cele mai
n`stru[nice, la suspiciuni din cele mai
aberante, adesea mult` rea credin]` [i uneori
ignoran]`. Mai rar, foarte rar, critici
îndrept`]ite [i oneste, sus]inute de o
parcurgere a întregului raport, venite din
partea unor oameni bine informa]i.

DD e altfel, aceste critici au sens
mai ales pentru cei care vor s`
foloseasc` în viitor raportul,

împreun` cu volumele de documente ce
urmeaz` a fi publicate la Editura Humanitas,
pentru cercet`ri mai dezvoltate, pentru c`
raportul a fost finalizat [i utililizat în
conformitate cu scopul s`u ini]ial. A[a cum
a precizat Vladimir Tism`neanu, el e
perfectibil [i to]i cei care au lucrat la el r`mân
deschi[i spre nout`]ile pe care, s` sper`m,
arhivele ni le vor mai livra \n viitor (dup`
câte boicoturi tacite sau vizibile au existat
– pe unele autorul le dezv`luie în carte: sigur
mai exist` multe lucruri de descoperit, legate
de un regim care s-a specializat în minciun`
[i secretomanie [i în [tergerea urmelor
faptelor sale ru[inoase sau criminale).

Cu un calm [i o r`bdare demne de admi-
rat, uneori [i cu o doz` de binevenit umor,
încercând s` dea o ]inut` demn` polemicii,
în ciuda ingredientelor otr`vite ce vin din
partea advers`, Vladimir Tism`neanu r`s-
punde multora dintre atacuri [i obiec]ii, aduce
clarific`ri de pe pozi]iile nu doar conjunc-
turale ale comisiei, ci [i în calitatea care îl
define[te în primul rând, aceea de politolog
specializat în analiza stalinismului. Face în
multe articole [i comentarii, inclusiv în cele
care privesc oamenii politici - mereu - actuali
(adic` disp`rând de pe o pozi]ie, dar r`s`rind
proaspe]i în alta), considera]ii generale asupra

sistemului comunist [i a regimului comunist
din România, scurte, dar expresive analize
asupra naturii [i modului lui de func]ionare
[i asupra comportamentelor [i mentalit`]ilor
pe care le-a generat.

Sunt câteva teme care revin, inclusiv
în acele tablete de istorie contemporan` com-
parat` care privesc revolu]ia maghiar` din
1956 [i mi[c`rile muncitore[ti din Polonia,
c`rora li se acord` aten]ie în mai multe arti-
cole, între altele ca etape ale pr`bu[irii siste-
mului, dar [i pentru a comenta modurile de
a reac]iona ale puterii din România în fa]a
unor situa]ii în care au avut de înfruntat opo-
zi]ie sau revolte. În acest sens e analizat într-o
serie de articole cu titlul Un puzzle cu Secu-
ritate, partid [i UTC momentul cheie al anului
1965, à travers un episod de la Facultatea
de Filosofie, când un grup de studen]i ™lideri
infromali ai unei studen]imi t`cute [i timo-
rate¤ au fost stigmatiza]i [i pedepsi]i ™ex-
emplar¤, cum se spunea – [i cu sprijinul
celor care au s`rit s` îi ™dema[te¤ cu virulen]a
specific` epocii. Printre ei [i r`sf`]atul (in-
clusiv, pentru o perioad`, de TVR)
comentator [i jurnalist de azi Iosif Boda.

NN u sunt uita]i din acest adev`rat
tablou de epoc` nici al]i oameni
politici actuali (C.V. Tudor, Gigi

Becali, Virgil M`gurenau, Octav Cozmânc`
[i mul]i al]ii), dar nici liderii comuni[ti de
dup` comunism din Grecia, Venezuela sau
fosta Iugoslavie, protretul pe care îl face
Tism`neanu lui Slobodan Milo[evici, fiind
unul memorabil.

De[i se dezvolt` în atâtea direc]ii,
Refuzul de a uita e o carte diagnostic, prin
care Vladimir Tism`neanu încearc` s`
p`streze, a[a cum m`rturise[te, un dialog
cu cei care îl citesc în ]ar`. E o carte extrem
de vie, plin` de informa]ii [i o excelent`
incursiune în lumea postcomunist`, descris`
în conformitate cu viziunea pe care i-o
atribuie lui Michnik, ca ™un imens experi-
ment în care se reconstruiesc identit`]i,
ata[amente, sentimente [i convingeri. Este
un cosmos social tensionat în care coexist`
nostalgii colectiviste [i institu]ii pluraliste.¤
Ap`r`tor consecvent al liberalismului demo-
crat [i al libert`]ii de gândire, ca [i prietenul
s`u polonez, Tism`neanu exist` pentru a ne
reaminti c` ™sfâr[itul iluziilor (a se citi al
ideologiilor) nu înseamn` nici abandonarea
speran]ei¤, nici a ideilor [i principiilor.

VLADIMIR TISM~NEANUVLADIMIR TISM~NEANUVLADIMIR TISM~NEANUVLADIMIR TISM~NEANUVLADIMIR TISM~NEANU
Refuzul de a uitaRefuzul de a uitaRefuzul de a uitaRefuzul de a uitaRefuzul de a uita
Editura Curtea Veche, 2007, 300 p.
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C`utarea esen]ialului îi ofer` lui Cioran
prilejul s` disocieze între ceilal]i, cei din
jur, care incit` eul s` se exhibe megaloman,
[i Dumnezeu. Cum îi dispre]uie[te pe ceilal]i
ca pe sine însu[i, cum p`catele eului, ale
propriului eu, sînt adesea incriminate, Cioran
se raporteaz` la Dumnezeu ca la solu]ia
ultim`: "Limiteaz`-]i via]a la o discu]ie cu
tine însu]i sau, [i mai bine, cu Dumnezeu.
Alung`-i pe oameni din gîndurile tale, nimic
exterior s` nu-]i dezonoreze singur`tatea,
las`-le bufonilor grija de a avea semeni.
Cel`lalt te diminueaz`, c`ci te sile[te s` joci
un rol; suprim` din via]a ta gestul,
m`rgine[te-te la esen]ial*" (I, 50).

NN
u discut`m cît orgoliu se
ascunde în convingerea c`
refuzul semenilor l-ar îndep`rta

de esen]ial;  discut`m despre faptul c`
Dumnezeu nu mai este, cum sînt ceilal]i,
în afar`, în exterior. {i, cu acest prilej, s`
ne amintim c` Cioran îl sf`tuia pe Eugen
Ionescu s` se roage, c` lui însu[i î[i spune
"Înapoi la siha[tri!", pentru a-[i angaja
orgoliul în fuga de lume: "S`-mi inventez
o singur`tate, s` cl`desc în suflet un schit
cu resorturile de ambi]ie [i de orgoliu ce
mi-au mai r`mas" (I, 73). Iat`-l, deci, pe
Cioran, demonicul Cioran, care spunea
despre sine c` nu este "credincios, nici m`car
religios" (II, 343), c`utîndu-[i, totu[i, reperele
dac` nu în Dumnezeu, m`car într-o
singur`tate care s` i-l aproprie pe Dumnezeu.
Îl înfurie, oricum, ateismul, mai ales atunci
cînd e agresiv, considerîndu-l "la fel de odios
ca [i intoleran]a religioas`" (III, 30).

O [tim prea bine: simplificarea lucrurilor
e împotriva metodelor cioraniene de a-[i
fixa identitatea; el prefer` tortura de sine:
"Cre[tineasc` la mine e doar pasiunea de a
m` tortura, de a-mi complica inutil con[tiin]a
[i zilele" (I, 177). Nu-i vorb`, Cioran se
declar` adesea un necredincios: "Dac` a[
fi credincios, m-a[ ocupa de Dumnezeu.
Nefiind credincios, m` ocup de mine..." (III,
153). Pentru a nuan]a, într-un loc î[i spune
"a-cre[tin" (III, 217). De fapt, dac` se simte
"ispitit de credin]`", lucrul acesta se datoreaz`
chiar la[it`]ii sale de a nu pierde într-o
competi]ie cu ceilal]i, o la[itate care ia chipul
demonismului: "e preferabil s` te afli pe o
pozi]ie de inferioritate fa]` de Dumnezeu
decît fa]` de semenii t`i" (III, 285).

ÎÎ
n fine, nici o surpriz` dac` Cioran
scrie un text împotriva
cre[tinismului. Doar c`, în acela[i

timp, ader` la el. Negarea se dovede[te a
fi afirmare, contestarea, o convertire. Iat`
labirintul – imaginar?! – din care Cioran
nu poate ie[i, f`r` s` aib` speran]a c` va
ajunge în centru. Spune: "Terminat de scris
un articol împotriva cre[tinismului; la sfîr[it,
mi-a fost cu neputin]` s` nu regret, [i s` o
spun, n`ruindu-mi prin asta întregul edificiu
al textului. M-am convertit aproape
întotdeauna la ideile pe care mai întîi le-
am atacat" (I, 316). În plus, îi cite[te pe
gînditorii religio[i, probabil pentru c`
descoper` în ei c`ut`ri identice cu ale sale:
"Sînt un necredincios care nu cite[te decît
gînditori religio[i. Motivul adînc este c` doar
ei s-au apropiat de anumite abisuri. La care
™laicii¤ sînt refractari sau de care sînt
incapabili" (III, 238). Ba mai mult, ajunge

s` le ia ap`rarea: "S-a spus c` un filozof
cre[tin nu poate fi, în adev`ratul sens al
cuvîntului, un filozof, pentru c` el nu mai
caut`, pentru c` el a g`sit. // Da, sigur. Îns`
un filozof cre[tin, crezînd c` posed` credin]a,
risc` oricînd s-o piard`, iar acest risc,
alimentat de nelini[tea lui, face s` nu fi g`sit
niciodat` cu adev`rat" (III, 148). Ce altceva
face Cioran însu[i?! A[a încît certitudinile
privind lipsa sa de religiozitate sînt dublate
nu numai de îndoial`, ci [i de convingerea
opus`, într-un echilibru pe marginea abisului:
"Nici Dumnezeu n-ar putea spune unde m`
aflu în materie, nu de credin]`, ci de religie.
Apar]in a[a de pu]in acestei lumi c` mi-e
cu neputin]` s` m` socotesc necredincios!
Prin aceast` inaderen]` apar]in ™religiosului¤
(ca s` vorbesc precum Kierkegaard)" (I, 274).

Credin]a e, oricum, un atribut pe care
Cioran [i-l dore[te. Altfel n-ar spune: "E
mai meritoriu s` crezi decît s` nu crezi"
(idem). De fapt, el face din Dumnezeu o
prezen]` chiar atunci cînd m`rturise[te c`
nu crede în el. "De obicei, îi spune cuiva,
Dumnezeu îmi pare de neconceput, dar în
anumite momente pot concepe s` m` adresez
Lui, f`r` s` cred cu adev`rat în el" (III, 72).
Se crede un scuipat al diavolului ("Dintr-
un scuipat al diavolului; iat` din ce sînt
pl`m`dit" – I, 11), dar ezit` între "rug` [i
blasfemie" (I, 9), între "extaz [i rînjet" (I,
295), pentru a m`rturisi paradoxul c` nu
poate tr`i "nici cu Dumnezeu, nici f`r`
Dumnezeu" (I, 157). Într-un moment de
orgoliu superb, afirm`: "Sînt o natur` profund
necredincioas` [i profund religioas`: sînt
un om f`r` certitudini [i a[ putea spune,
precum Cel`lalt, c` împ`r`]ia mea nu e din
lumea aceasta" (III, 7).

AA
[a încît, ce este Dumnezeu
pentru Cioran? Poate c` este
chiar neantul în care el însu[i,

apropiindu-se de experien]a misticilor, tinde
s` se scufunde. O spune explicit: "În articolul
despre Caillois, am scris c` neantul e o
versiune mai pur` a lui Dumnezeu, [i c`
de aceea misticii prefer` s` se scufunde în
el" (III, 163). Poate c` este, a[a cum îl
nume[te într-un loc, "marele Str`in" (III,
203). E deopotriv` un confident (a[a îl
numise Kierkegaard, iar Cioran comenteaz`:
"E singura form` de credin]` pe care-o pot
concepe [i unicul rol ce i se poate atribui
lui Dumnezeu" – III, 29) [i interlocutorul
ultim ("Exist` clipe în care, oricît de departe
am fi de orice credin]`, nu putem concepe
alt interlocutor decît Dumnezeu" – III, 402);
este, de asemenea, o compensa]ie pentru
neputin]a lui Cioran de a se înscrie în so-
cial: "Dac` a[ fi putut avea raporturi sin-
cere cu oamenii, cu siguran]` c` m-a[ fi
lipsit de ideea de Dumnezeu" (I, 161).

Ideea de Dumnezeu? Chiar dac` nu e
vorba de Dumnezeu, ci numai de ideea de
Dumnezeu, tot e ceva. În plus, ideea aceasta
s-ar muta în realitate dac` singur`tatea ar
fi suficient de puternic`: "Dumnezeu nu are
o aparen]` de realitate decît dincolo de un
anumit grad de singur`tate. Cum s` stabile[ti
acest grad? Cînd m` apropii de el, îl [tiu,
îl simt, dar nu pot stabili un criteriu. E ca
[i cu dorin]a de a plînge. De ce ne vine s`
plîngem? Nu [tim. Tot a[a vine [i
Dumnezeu" (III, 274). De aici [i pîn` la

vidul care-l întruchipeaz` pe Dumnezeu,
pentru Cioran nu-i decît un pas: "Cu cît m`
gîndesc la vid, cu atîta îmi dau seama c`
am f`cut din el un concept mistic, sau un
substitut al infinitului, poate al lui
Dumnezeu" (I, 25). Nevoia de Dumnezeu
face ca pîn` [i vidul s` poat` lua înf`]i[area
lui: "M-am înfundat atît de tare în Vid c`
o nimica toat` ar fi de-ajuns s`-l schimbe
în Dumnezeu" (III, 196).

LL
a drept vorbind, Cioran chiar îl
întîlne[te pe Dumnezeu: uneori
cînd îi ascult` pe Mozart [i pe

Händel, de fiecare dat` cînd îl ascult` pe
Bach. Noteaz` într-un loc: "Mesia de Händel.
Paradisul trebuie s` existe, sau m`car s` fi
existat – altfel ce noim` are atîta sublim?"
(I, 31). Altundeva: "Recviemul de Mozart.
Plute[te în el un suflu de dincolo. Cum s`
crezi, dup` asemenea audi]ie, c` universul
n-are nici un sens? Trebuie s` aib` un sens.
Sufletul, ca [i în]elegerea, refuz` s` admit`
c` atîta sublim ar putea disp`rea în neant"
(I, 74).

Cînd e vorba de Bach, lucrurile sînt [i
mai explicite. Î[i spune într-un loc: "De
fiecare dat` cînd ascult Bach, îmi spun c`
e cu neputin]` ca totul s` fie aparen]`. Trebuie
s` existe altceva. Apoi îndoiala m` cuprinde
iar`[i" (I, 85). "Nu am decît o religie: Bach"
(II, 259), noteaz` cu alt` ocazie. {i dac`
aici religie nu înseamn` Dumnezeu, exist`
o m`rturisire în care Bach [i Dumnezeu stau
al`turi. Mai mult chiar, Dumnezeu nu mai
e o iluzie a singur`t`]ii. Spune Cioran: "Fiin]a
c`reia, dup` Dumnezeu, îi datorez cel mai
mult este Bach, f`r` îndoial`" (III, 344).
Bach, oricum, confer` atributul credin]ei.
"Arta fugii. Cînd ascult, cred" (III, 190),
m`rturise[te Cioran. Altundeva, [i mai
evident: "Varia]iunile Goldberg. / ... Dup`
a[a ceva, nu mai e nimic de f`cut. Dumnezeu
este, chiar dac` nu este" (III, 189-190).

A[adar, Dumnezeu ca prezen]`, dar ca
o prezen]` cosmic`, al c`rui atribut defini-
toriu este sfî[ierea de sine. Astfel, citim:
"Dumnezeu e cineva care se sfî[ie dintot-
deauna – nu pot s` mi-l închipui altfel. Uni-
versul nu e decît spectacolul unei supreme
sfî[ieri" (III, 164). Nu cumva Cioran îi atri-
buie lui Dumnezeu propriile atribute? Cum
altundeva, dup` cum am v`zut, se asemuia
Celuilalt, faptul nu este ie[it din logica
modului cioranian de a gîndi [i proiecta

lumea. Dar lucrurile nu merg întotdeauna
pîn` aici, ceea ce nu înseamn` c`, ie[ind
din limitele viziunii panteiste, Dumnezeu
nu-i reconfirm` fiin]a. De aceea spune
Cioran: "Dumnezeu: o boal` de care te crezi
lecuit fiindc` nimeni nu mai moare din
pricina ei [i care te surprinde din timp în
timp, cînd afli c` mai exist` înc`" (III, 362).

De altfel, [tim: boala are la Cioran un
sens întemeietor. Oricum, sufer` c` tr`ie[te
într-un timp cînd pentru Dumnezeu nu mai
moare nimeni. Ai aproape senza]ia c`, în
acest caz, propria-i suferin]` e legitimat`
[i generat` de nevoia de a-l confirma pe
Dumnezeu, poate chiar de a-i institui
prezen]a. Nu spunea el c` i se pare
cre[tineasc` tortura de sine? Iat`:
"Cre[tineasc` la mine e doar pasiunea de a
m` tortura, de a-mi complica inutil con[tiin]a
[i zilele" (I, 177). Pe de alt` parte, e
dezam`git c` "nu exist` rîs în cre[tinism"
(II, 355).

CC
ioran ar prefera, oricum, un
Dumnezeu care s` aib`
atributele demonului; astfel, el

însu[i i-ar sem`na: "N-a[ putea s` ader decît
la o religie în care Creatorul [i-ar rîde de
Crea]iune – un Dumnezeu zeflemitor. // Totul
ar fi atît de simplu dac` am accepta un
Dumnezeu zeflemitor" (idem). Dar uneori
tr`ie[te sentimentul c`, totu[i, suferin]a
hr`ne[te numai impostura sensului: "M`
gîndesc tot mai mult la suferin]ele ce n-au
nici un sens, ce nu servesc la nimic, [i m`
revolt contra iluziei cre[tine ce le confer`
tuturora o mare, o adînc` semnifica]ie" (II,
183). În fine, cînd se hr`ne[te din durerea
de[ert`ciunii, nu al angaj`rii, Cioran invoc`
atributul sfin]eniei. Doar c` aceast` durere
nu e suficient` pentru sfin]enie. Î[i spune:
"Dac` sentimentul de[ert`ciunii universale
ar putea, singur, s` confere sfin]enia, ce sfînt
a[ mai fi! A[ ocupa întîiul loc în ierarhia
sfin]ilor!" (I, 15).

În acest context, cîteva teme se asociaz`
religiozit`]ii lui Cioran, care vorbe[te uneori
de fondul s`u religios, chiar dac` recunoa[te
c` se poticne[te în fa]a absolutului. Este vorba
despre tema paradisului pierdut, despre
obsesia sfin]eniei [i despre fascina]ia
rug`ciunii. La limit`, despre felul în care
R`ul e o legitimare a Binelui, iar scepti-
cismul, o form` de religie.

Continuare \n pagina 31
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NOUla CURTEA VECHE

Revista "Pagini literare" reprezint` o
pagin` luminoas` din istoricul presei
române[ti din Transilvania. Desprins` din
"abecedar" dup` nu pu]ine contorsion`ri de
atitudine [i c`ut`ri de op]iuni culturale,
publica]ia de la Turda  î[i g`se[te drumul [i
î[i spore[te miza valoric` prin atragerea
colabor`rii unor scriitori consacra]i, dar mai
ales a unor tineri care vor confirma în viitor.
Colaboreaz` la "Pagini literare" Aron Cotru[,
V. Voiculescu, {tefan Baciu, I. Agârbiceanu,
V. Horia, Octav {ulu]iu, Emil Cioran [.a.
Nu fac o înregistrare a foarte tinerilor
colaboratori, dar amintesc pe Pavel Dan,
Eugen(iu) Todoran, Radu Stanca, {tefan Aug.
Doina[. De altfel despre "abecedar" scrie în
termeni favorabili Victor Iancu, atunci când
discut` despre publica]iile ardelene premer-
g`toare "Revistei Cercului Literar", în primul
text de valorizare a Cercului Literar [i de
clarificare a împrejur`rilor în care a fost
conceput [i redactat manifestul. În cultura
român` st`ruia, îns`, pe o raz`  destul de
extins` un spirit reac]ionar, chiar antimo-
dernist, în prelungirea sem`n`torismului, legat
de pitorescul etnograficului sau de un sen-
timentalism desuet. Victor Iancu vede în
mi[carea literar` din jurul revistei "abecedar",
ap`rut` la Brad [i transferat` la Turda,
începutul unei revigor`ri, ce nu reu[e[te,
totu[i, s` se impun`, nu din motivul absen]ei
unei nout`]i a direc]iei, ci al lipsei unui spirit
critic îndrum`tor.

NN
`scut în acela[i an cu Aron
Cotru[, Teodor Mur`[anu
devine coleg cu autorul lui Horia

la Blaj. Dup` studii universitare se fixeaz`
într-o activitate de profesorat la Turda.
Existen]a lui Teodor Mur`[anu (1891 – 1966)
se leag`, îns`, de publica]ia "Pagini literare",
pe care a p`storit-o cu un rar devotament [i
nu cu pu]ine momente de sacrificiu. Aspecte
din aceast` existen]` descoperim în scrisorile
publicate de Ileana Gheme[ în volumul de
Coresponden]`. Ileana Gheme[ cunoa[te bine
via]a [i activitatea lui Teodor Mur`[anu, fiind
[i autoarea unui studiu monografic dedicat
mentorului de la "Pagini literare" (Alba Iulia,
2002). Edi]ia este realizat` cu aten]ia acordat`
rigorii [tiin]ifice, prin men]ionarea surselor,
precizarea volumelor/revistelor unde au mai
fost publicate scrisorile, cu note [i preciz`ri
de istorie literar`, cu aten]ie la transcriere
etc. "Volumul de fa]` cuprinde 211 scrisori,
c`r]i po[tale, bilete [i telegrame primite între
anii 1924 - 1966 de c`tre Teodor Mur`[anu
de la 52 de coresponden]i. Al`turi de acestea,
s-au p`strat 27 de ciorne ale scrisorilor
probabil expediate de c`tre Teodor Mur`[anu.
Au fost transcrise [i incluse [i acestea,
numerotate cu cifre romane, chiar dac` nu
exist` certitudinea c` ele au fost trimise în
aceast` form`. Am considerat c`
materializarea gândurilor de moment ale
scriitorului în raport cu persoanele cu care
s-a aflat în coresponden]` completeaz`
informa]ia necesar` pentru în]elegerea corect`
a contextului social [i cultural în care s-a
desf`[urat acest schimb de scrisori. “…‘ În
cazul scrisorilor care au mai fost publicate,
trimiterile necesare pentru identificarea
celorlalte surse au fost consemnate în note.
Transcrierea textelor pentru edi]ia de fa]`
s-a f`cut îns` dup` materialul original, p`strat
în arhiva familiei [i pus la dispozi]ia noastr`
cu rar` generozitate de c`tre acad. Camil
Mure[anu, fiul scriitorului. Cu aceast` ocazie,
s-au corectat tacit eventualele inadverten]e
din textele publicate anterior."(Not` asupra
edi]iei)

Despre începuturile revistei, mai ales
scrisorile lui Pavel Dan redau atmosfera

tensionat` [i chiar o anumit` animozitate între
grup`rile revistelor ardelene. "Am vorbit cu
Popa [i cred c` dac` Boldea [i cu Giurgiuca
fac mult` gur`, îi putem da peste bord oricând:
t`ria o form`m noi, nu ei. La mijloc e tot
Chinezu, care a încercat mereu toate trucurile
împotriva "abecedarului". Dar s` nu V` pese,
cât timp vom fi al`turi to]i, n-o s` ne fac`
nimic. Conferin]a lui, în care a atacat
"abecedarul" a fost – spun martorii – o pelti-
c`rie." (Scrisoare datat`, Blaj, 27.III.1934).

TT
rebuia renun]at la "abecedar", se
c`utau solu]ii, inclusiv  noua
denumire a  revistei.  S-a propus

"Orizont", fapt care provoac` indignarea lui
Pavel Dan. "În nici un caz s` nu-i zice]i
"Orizont". Au mai fost [i alte "Orizonturi"!
Mai bine e "Pagini literare", dar eu cred c`
cel mai bun e "Pagini ardelene". Revista va
deveni reprezentativ` [i prin titlu. Ar fi
oarecum sinteza [i miezul literaturii ardelene.
E un titlu simplu [i caracteristic pentru felul
produc]iei noastre care tinde tot mai mult
s` reprezinte Ardealul în tot ce are mai bun.
Va trebui îns` anun]at` prin ziare [i printr-
un afi[ special atât trecerea de la "abecedar"
la forma nou`, cât “[i‘ reorganizarea."
(Scrisoare datat`, Blaj, 26.IV.1934). Curios
cum peste marele arc al timpului numele lui
Pavel Dan reverbereaz` în spa]iul cultural
al Timi[oarei. "Orizont" este, de mult timp,
numele celei mai prestigioase publica]ii din
spa]iul vestic al României [i nu doar de aici.
În Timi[oara func]ioneaz` cel mai longeviv
cenaclu literar studen]esc din România care
poart` numele lui Pavel Dan. S` fie doar o
simpl` întâmplare?

O colaborare relativ extins` la "Pagini
literare" are Eugen“iu‘ Todoran, reprezentant
de marc` al viitorului Cerc Literar de la Sibiu
[i, peste timp, profesor al Filologiei
timi[orene. Din 1940 public` frecvent în
revist` pân` la încetarea apari]iei acesteia.
Scrisorile trimise lui Teodor Mur`[anu arat`
dorin]a colabor`rii la "Pagini literare", dar
[i anumite op]iuni culturale prin c`r]ile
solicitate pentru a fi recenzate. Cele mai multe
scrisori sunt expediate din Arad, unde
Eugen“iu‘ Todoran efectua stagiul militar
la {coala de Ofi]eri de Rezerv`. Peste ani
Eugen Todoran, vorbind despre colaborarea
sa la reviste, va include "Pagini literare" între
"revistele de autoritate publicistic`". (cf.
interviul din "Orizont", Timi[oara, nr.2/1989).

"Mult stimate Domnule Profesor, Aten]ia
pe care Dv. mi-o acorda]i, cu toat` diferen]a
de vârst`, îmi provoac` bucuria unui sprijin
pe care îl g`sesc lâng` mine în aceste zile
destul de grele, [i totodat` îndemnul la
continuarea activit`]ii mele literare, pe care
mi-a]i sprijinit-o dintru început, cu toate
greut`]ile pe care le întâmpin în aceste
împrejur`ri. }in s` V` mul]umesc pentru
suma pe care mi-a]i trimis-o [i care m` ajut`
acum, când toate veniturile mele sunt
epuizate. N-am s` uit niciodat` ceea ce a]i
f`cut pentru mine [i am s` v` p`strez
totdeauna amintirea unui stimat încurajator
în activitatea mea literar`.

AA
l`turi V` trimit o recenzie a c`r]ii
Cordun, care mi-a pl`cut. Cât
despre cealalt`, V` rog s` m`

scuza]i, dar nu pot scrie, întrucât m-am
pronun]at odat` la Sibiu asupra ei,
dezaprobând unele fragmente p`rtinitoare,
mai ales în ce prive[te via]a teatral` la Cluj
[i n-ar fi corect s` revin acum sus]inând
contrarul.

În ceea ce prive[te c`r]ile pe care mi
le-a]i putea trimite, m-ar interesa îndeosebi
urm`toarele:

Tudor Vianu: Filosofie [i Poesie; {erban

Cioculescu: Aspecte literare contemporane;
Ion Zamfirescu: Orizonturi filosofice; Ion
Petrovici: Studii istorico-filosofice. De
asemenea, nu [tiu dac` ave]i c`r]ile noi ale
lui Ovidiu Papadima: Creatorii [i lumea lor
[i Neam, sat [i ora[ în poezia lui Goga. Dac`
nu le mai ave]i pe acestea, V` rog s`-mi
trimite]i [i altele, sau unele reviste cu articolele
care m-ar putea interesa, c`ci voi [ti s` fiu
corect în restituirea lor. Cu aleas` stim`,
Eugeniu Todoran." (Scrisoare datat`, Arad,
4. IV.1943).

PP
agina luminoas` a "Paginilor
literare" se încheie, orizontul
cultural se întunec`, România

trece prin schimb`rile cunoscute, iar oamenii
de cultur` sufer`  perchezi]ii, persecu]ii,
întemni]`ri, tocmai pentru c` au f`cut cultur`.
Scrisorile dezv`luie anii de teroare, apoi cei
de marginalizare.

"Condamnat ™pentru p`strare de reviste
[i ziare de sub regimurile trecute¤, f`r` drept
[i posibilitate de apel, am f`cut 1 an de
pu[c`rie la Aiud (13. XI. 1948 – 13. XI. 1949).
Mi-am pierdut catedra, cariera [i existen]a.
Întors, n-am mai putut ob]ine un loc nici m`car
în înv`]`mântul elementar. În cele din urm`,
pentru ca s` nu mor de foame, am fost nevoit
s` intru muncitor necalificat – la lopat` –
(singura posibilitate ce mi-a pus în vedere
of“iciul‘ bra]elor de munc`), pe-un [antier
local, cu un câ[tig de 240 lei lunar. Dup` 9
luni, cu chiu cu vai, am ob]inut un obscur
serviciu de func]ionar la toate, pe lâng`
Abatorul din Turda, serviciul c`rnii, cu un
salariu de 309. Între timp, la 15. VIII. 1952,
odat` cu ridic`rile masive, am fost luat din
nou. M-au ]inut în pu[c`ria din Cluj, pân`
la 24. X. 1952, când m-am reîntors îmb`trânit
[i sl`bit… Iar toate celelalte, tr`ite [i petrecute,
nu mai încap în paginile aceste! “…‘ Atunci,
toamna, în 1948, când mi s-au iscat toate
nenorocirile [i le-au c`[unat pe mine, cu
perchezi]iile, mi s-au ridicat c`r]i, reviste,
pe care nu le-am mai rec`p`tat, dup` ce în
r`zboi (1944-1945) mi s-a distrus aproape
toat` arhiva "Abecedarului" [i a "Paginilor
literare". Nu mai posed aproape nimic din
pre]ioasa coresponden]` a revistelor. La 60

de ani împlini]i, dup` un serviciu de 32 de
ani în înv`]`mânt, am încercat s` ob]in o
pensie de profesor. Am fost refuzat, pe motiv
c` din 1948, când am fost scos, nu mai sunt
în înv`]`mânt.“…‘ Muncesc [i alerg 8 ore
– pentru câ]iva gologani, zilnic, la o vârst`
când a[ avea dreptul [i eu la odihn`. Am
albit, am înc`run]it [i eu [i so]ia, considerabil,
[i umbl`m în zdren]e." (Scrisoare c`tre
Romulus Demetrescu, datat` Turda, 4. III.
1954). Situa]ie de co[mar pentru cel care a
fost mânat de pasiunea de a face cultur`.
Dialogul epistolar cu Romulus Demetrescu
scoate în eviden]` aceast` condi]ie a
marginaliz`rii, într-o perioad` de inversare
a valorilor.

VV
olumul mai cuprinde scrisori de
la Ion Agârbiceanu, Lucian
Blaga, Pavel Bellu, Victor Felea,

Emil Giurgiuca, Emil Isac, Andrei A. Lillin,
Yvonne Rossignon,  Bucur }incu, G. Bogdan-
Duic`, Ion Clopo]el, Ionel N. Palade [.a.
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BULETIN DE {TIRI LITERARE
● În proiectul epic Criminalul de r`zboi din satul Bulci, Atelierul

de proz` Ariergarda a constituit un departament de detectivi literari.
În cazul în spe]` echipa este alc`tuit` din Daniela Ra]iu [i Lavinia
B`lulescu. Traseul c`ut`rilor de pîn` acum a trecut pe la Miodrag
Milin, de la acest popas telefonic echipa a ajuns la istoricul Silviu
Moldovan de la CNSAS (Consiliul Na]ional de Studiere a Arhivelor
Securit`]ii), care a confirmat faptul c` un ucrainean medic \ntr-un
lag`r fascist de exterminare din timpul celui de-al doilea r`zboi
mondial a fost MAI MULT CA SIGUR în aten]ia sec]iei externe
a Securit`]ii, care doar ea îl putea identifica în colaborare cu KGB-
ul [i, posibil, CIA-ul sau vreo organiza]ie evreiasc` de vîn`toare
a criminalilor de r`zboi. Pentru identificarea sa operativ` istoricul
Silviu Moldovan ne-a cerut numele exact al celui în cauz`.

● Departamentul de detectivi literari în [edin]a l`rgit` a
Atelierului din [edin]a de joi, 17 ianuarie anul curent, a decis în
acord cu ceilal]i participan]i la proiect c` sarcina aceasta nu este
simpl`, deoarece subietul c`ut`rii s-a prezentat în satul izolat Bulci
în 1945 ca fiind de etnie [i cet`]enie poloneze sub numele Jawolski.
În momentul arest`rii sale din 1962 cei doi securi[ti veni]i de la
Bucure[ti l-au identificat în fa]a mul]imii din sat sub numele Ivan
Ivanovici Androhov, criminal de r`zboi, medic în lag`r.

● În urma discu]iilor cu domnul Silviu Moldovan, Atelierul
a decis ca departamentul de detectivi s` fie l`rgit [i cu al]i membri
care vor avea ca sarcin` de serviciu identificarea femeii cu care
Jawolski-Androhov a venit în Bulci la sfîr[itul r`zboiului. Femeia
a murit la spitalul din Lugoj în 1955 [i presupusul ei so] nu s-a
deplasat la înmormîntare. Aici se ridic` dou` teme de anchet`,
dificile amîndou`: identificarea femeii la arhiva de stare civil`,
sec]ia decese, din Lugoj sau comuna Bata, de care apar]ine satul
Bulci, fostul raion Lipova. Femeia era polonez`, so]ul i-ar fi murit
în r`zboi [i Androhov a luat-o cu tot cu acte pentru a se putea
ascunde sub identitatea furat` a decedatului ei so]. Asta este o
variant`. Cealalt` are în vedere acceptul femeii care poate alimenta
o poveste de iubire adulterin` al c`rui început dateaz` din anii
ocupa]iei germane a Poloniei [i Ucrainei [i al c`rei final se petrece
în spitalul din Lugoj în anul 1955.

● Primele cercet`ri ale echipei de detectivi literari se vor consuma
în arhivele Mili]iei fostei regiuni Banat din Timi[oara. Vom reveni

ARIERGARDA

UU
nul dintre paradoxurile timpului
în care tr`im este faptul c`
avem atâtea teorii despre film

[i despre literatur` – ori despre ambele,
laolalt` -, încât nu mai [tim prea bine cum
s` ne apropiem de ele. Sunt acestea simple
forme de entertainment într-o lume pe zi
ce trece mai tulburat`? Cât` relevan]` au
opiniile criticilor privitoare la c`r]i [i filme,
într-o cultur` în care tot ce este atins de
mass-media devine instantaneu pies` de
sezon? Este oare neap`rat` nevoie s`
descifr`m înd`r`tul modalit`]ilor de
exprimare proprii fiec`rui cineast ori scriitor
oculte mobiluri ideologice, a[a cum ne înv`]`
Michel Foucault [i epigonii s`i?

"Pl`cerea lecturii" a devenit o sintagm`
desuet`, [i m` tem c` exerci]iul de a privi
filmele cu deta[are fa]` de "mesaje" [i
implicare pur estetic`, tinde s` dispar` la
rândul lui într-o cultur` predominant vizual`,
unde gusturile se formeaz` pe youtube [i
cu spoturi publicitare. Prin campanii
spectaculoase de "marketing viral" po]i s`
urm`re[ti evolu]ia produc]iilor a[teptate în
sezonul urm`tor cu perseveren]a cu care
descarci de pe Internet nout`]ile înc` ab-
sente din cinematografe; studiourile î]i vor
pune la dispozi]ie, pe DVD, atâtea scene
t`iate [i versiuni definitive ale filmului
preferat, încât începi s` ui]i cum ar`ta
originalul; fastul [i scandalurile iscate la
festivaluri îi fac uneori pân` [i pe cei mai
p`tima[i cinefili s` ignore faptul c` Wong
Kar-wai sau Quentin Tarantino, Martin
Scorsese sau Terry Gilliam, Pedro
Almodóvar sau Michael Mann, Woody Allen
sau Gus van Sant, ca s` numesc doar câ]iva
dintre cei care fac ast`zi jocurile pe platourile
de filmare, îi omagiaz` de fiecare dat` pe
Eisenstein, Hawks, Lang, Godard, Welles,
Bergman, Buñuel, Antonioni sau Hitchcock.

În acest context, apari]ia "Bibliotecii
de film", coordonat` de Alex Leo {erban,
la editura Humanitas este mai mult decât
binevenit`. Chiar dac` pare doar un cadou
pentru cinefili, colec]ia vine în întâmpinarea
unei necesit`]i reale în cultura noastr`, în
care nu se poate vorbi nici m`car despre o
tradi]ie a revistelor de cinema. S` cite[ti
c`r]i bune despre cinema poate fi un prim
pas spre aflarea r`gazului [i educarea privirii
de care ai nevoie în s`lile cu fotolii ro[ii.
Lectura nu înlocuie[te, în acest caz, mersul
la cinematograf, dar contribuie, f`r` îndoial`,
la rafinarea gustului [i te ajut` s` distingi
mai bine între "viziunile unor arti[ti" [i
"cli[eele unor artizani", dup` cum s-a
exprimat Alex Leo {erban, cu ani în urm`.

CC
ele dou` volume care
inaugureaz` "Biblioteca de
film" – Fellini despre Fellini

[i Cum s` prinzi pe[tele cel mare de David
Lynch – sunt aidoma gen]ii diplomat din
Pulp Fiction sau, dac` v` mai aminti]i,
aidoma cutiei chinezului din Belle de Jour:
au un rol precis în economia pove[tilor de
via]` ale celor doi regizori faimo[i, sunt
provocatoare, î]i capteaz` tot interesul, dar
nu dezv`luie taine. Altfel spus, ezoterismul
lui Lynch [i spiritul juc`u[ al lui Fellini se
reg`sesc în fiecare pagin`, dar accesul la
ceea ce face imagina]ia lor atât de special`
ne r`mâne, în mod firesc, interzis.

RINOCERUL {I
DRAPERIILE RO{IIALEXANDRU BUDAC

Convorbirile cineastului italian cu
Giovanni Grazzini sunt atât de spumoase,
încât fiecare pagin` te conduce la o petrecere
vesel` [i zgomotoas`. Un Baron Mün-
chhausen care nu se sfie[te s` amestece
frânturi de biografie [i pl`smuiri, vârtejurile
memoriei [i rolele de film, nostalgia [i
decorurile de studio, pedanteria regizoral`
cu sinestezia fabuloas`, Federico Fellini este,
pur [i simplu, larger than life. La fel ca pentru
Luis Buñuel, lumea prin care el se mi[c`
este plin` de semne stranii [i surse de
inspira]ie. Fellini vorbe[te despre "frumos"
în termenii filosofiei grece[ti [i descrie
func]ia luminii în film cu vorbe alese –
"Lumina e sarea halucinatorie care, arzând,
desferec` viziuni" -, dar nu confund`
niciodat` modalit`]ile diferite de exprimare
ale literaturii [i cinemaului.

DD
e la Rimini spre Roma, iar apoi,
spre New York [i Moscova, din
redac]ia revistei umoristice

Marc'Aurelio, în echipa lui Rossellini, al`turi
de Mastroianni în Opt [i jum`tate [i de
Donald Sutherland în Casanova, Fellini trece
prin via]` sprin]ar, dar f`r` zgomot de pa[i
- acel zgomot pe care el însu[i îl [terge de
pe banda sonor` a filmelor sale. Pe Fellini
îl stimuleaz` religia – catolicismul joac`
în crea]ia sa un rol la fel de important ca
protestantismul în filmele lui Ingmar
Bergman, doar c` aici nu g`se[ti un
Dumnezeu-p`ianjen înfrico[`tor, ci un fash-
ion-show plin de culoare -, îns` îl inhib`

criticii simandico[i.
"Dac` spun c` în filmul meu “E la nave

va, n.m.‘ este un rinocer fiindc` speciali[ti
în domeniul m`rii m-au asigurat c` în 1914
toate pacheboturile erau obligate s`
transporte câte unul în cal`, prietenii din
pres` î[i vor spune, pe drept cuvânt, c` încerc
f`r` prea mare succes s-o fac pe glume]ul;
dac` spun, în schimb, c` în burta navei, adic`
în fundul ei, s-a cuib`rit das Es, adic` partea
noastr` de incon[tient, de animal, care tr`ind
în afara timpului [i spa]iului ne sus]ine totu[i
existen]a, obligându-ne s` coabit`m necesar
[i providen]ial cu ea, remarc c` unii sunt
mai mul]umi]i cu un r`spuns de acest gen;
dar eu m` simt cam ridicol..."

În compara]ie cu Fellini despre Fellini,
cartea lui David Lynch este auster`, aforistic`
[i chiar pu]in didactic`. Cum s` prinzi pe[tele

cel mare con]ine însemn`rile unui eremit
New Age, care se las` purtat cu gra]ie, când
de în]elepciunea vechiului Orient, cînd de
un entuziasm copil`resc pentru camera de
filmat digital`. Asupra filmelor z`bove[te
pu]in – o trecere printr-o u[`, filmat` pentru
Eraserhead cu o întrerupere de trei ani, o
pies` muzical` ap`rut` la momentul ideal
pentru The Elephant Man, o cas` aruncat`
în aer impecabil pentru Lost Highway -,
dar fiecare  detaliu are un iz de kôan. În
cuvinte pu]ine, î]i sunt revelate aspecte
surprinz`toare ale artei regizorului american.

Lynch e capricios, pasionat de munca
pe care o face [i r`sf`]at. Nimic din universul
co[maresc al filmelor sale nu se reg`se[te
în carte. {i totu[i, citind-o, nu te îndoie[ti
nici un moment c` acolo unde el scrie, se
afl` negre[it ni[te draperii ro[ii.

cu am`nunte din jurnalul de misiune al celor afla]i pe teren.
● Anun]`m publicul cititor c` a ap`rut la Editura Eurostampa

volumul de povestiri ale elevilor de liceu intitulat În mat cu nebunu.
Antrenorul Atelierului de proz` Litere mici a fost Borco Ilin de
la Atelierul Ariergarda. Certific`m nivelul bun al majorit`]ii celor
antologa]i. Cartea a ap`rut dup` o munc` sus]inut` de un an, ceea
ce  ne d` speran]e c` proza timi[orean` are viitor. Le public`m
numele în acest Buletin. A[adar: Andrei Teleag`, Ioan Du]`, Tudor
Buican, Alex Deaconu, Bianca Chis`r`u, Vlad Bidiviu, Camelia
Filip, Andrada C`dariu, Dragana Andreici, Iulia Semenescu, Daniela
Cr`ciun. Cartea a beneficiat de sprijinul lui Robert {erban, Radu
Pavel Gheo, Bianca Predoi [i Daniela Ra]iu.

● La Proiectul Criminalul de r`zboi din satul Bulci dintre
cei de la Litere mici au fost selecta]i Tudor Buican, elev timi[orean,
[i Vlad Bidiviu, dintr-un liceu lugojean. Ei vor munci la cartea
criminalului Jawolski-Androhov împreun` cu Viorel Marineasa,
Daniel Vighi, Helmut Britz, Daniela Ra]iu, Lavinia B`lulescu [i
Borco Ilin. Dup` cum vede]i o cohort` de prozatori care sigur
vor descoperi adev`rul. Conven]ia decis` în [edin]ele Atelierului
este ca toate înf`ptuirile scormonitoare s` se petreac` în forma]ie
complet` pentru realizarea unei experien]e comune care va fi mai
apoi reflectat` de o varietate de semn`turi, scriituri, percep]ii.

● Îndemn`m cu acest prilej [i pe ceilal]i debutan]i de la Litere
mici s` se al`ture unui viitor proiect epic [i fotografic intitulat
Pove[ti contemporane ale  unor castele în ruin` din jude]ele Arad
[i Timi[. Înscrierea pentru participarea la proiect o asigur` secretara
asocia]iei, studenta Oana Dobo[i, mobil: 0727903180.

● La Editura Cartea Româneasc` a ap`rut romanul Omul negru
al lui Tudor Cre]u care a fost citit [i analizat în mai multe [edin]e
ale Atelierului. Mul]umiri lui Mircea Mih`ie[ care a sprijinit apari]ia
acestei debut în proz` de calitate deosebit`, în ciuda unor ciudate
adversit`]i de genera]ie. De asemeni, Timi[oara prozastic` are în
preg`tire înc` un roman de bun` calitate, a c`rui ac]iune se petrece
într-o lume întins` din Mehala p\n` într-un ashram din India zilelor
noastre. Autoarea este Bianca Predoi. Sper`m ca în cursul acestui
an s` apar` [i romanul Bianc`i, care va amplifica apari]iile epice
timi[orene [i le va da consisten]a unui fenomen literar.

DANIEL VIGHIDANIEL VIGHIDANIEL VIGHIDANIEL VIGHIDANIEL VIGHI
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NOUla CARTEA ROMÅNEASC~

…e cu un an mai tân`r decât mine [i
acum e unul din oamenii cei mai boga]i din
Micherechi, satul în care locuiesc cei mai
mul]i români în Ungaria. Viorel s-a n`scut
undeva în jude]ul Boto[ani, a lucrat în
tinere]ea sa în uzinele comunismului din
extremul nord-est al României, de unde a
plecat cu prima ocazie, care s-a ar`tat în
s`pt`mânile imediat urm`toare lui decembrie
1989. De[i nimic nu era dovedit, c`ci nimeni
din cunoscu]ii s`i nu umblase prin Occi-
dent, Viorel b`nuia c` zvonul dup` care mai
la apus de România se poate câ[tiga bine
pe munc` cinstit` ar trebui s` aib` temei.
{i n-a mai ezitat…

A trecut grani]a pe la V`r[and [i s-a
oprit la mai pu]in de opt kilometri dincolo.
Nu mai [tie de ce a poposit acolo, ce l-a
]inut pe loc de nu s-a dus aiurea… Personal
cred c` Viorel a plecat prea devreme dup`
1989 pentru a avea avântul de a ajunge mai
departe. F`r` prea mul]i bani în buzunar,
f`r` s` fi v`zut vreodat` altfel de bancnote
decât cele române[ti, f`r` s` vorbeasc` alt`
limb` decât român`, f`r` s` [tie cum e prin
alte locuri decât din episoadele cenzurate
ale serialului Dallas v`zut în copil`rie…
Câte [anse ar fi avut?

La Micherechi, în schimb, Viorel a avut
surpriza de a da tot peste români. Altfel decât
cei de la el din Moldova, vorbind mai ciudat,
cu cuvinte pe care adesea nu le în]elegea,
dup` cum nici ei nu în]elegeau întotdeauna
chiar tot din ce spunea el, noul venit. Dar
povestea asta, cu descoperirea nuan]elor [i
a diferen]elor, cu amintirea clipelor mai
degrab` hazlii când unul p`rea c` spune una,
iar cel`lalt în]elegea altceva, povestea asta
s-a n`scut mult mai târziu, dup` ani [i ani,
când Viorel a ajuns om la casa lui în
Micherechi [i, în lipsa altei memorii, [i-o
remodeleaz` pe aceasta de aproape dou`zeci
de ani de la venire. Sau, fiindc` tot sunt la
lectura în alt` cheie a pove[tii vie]ii lui Viorel,
acesta a ajuns s` se gândeasc` la diferen]e
atunci când nu mai trebuia s` fie grijuliu
cu acceptarea sa în comunitate, fiindc` asta
se produsese deja. A[adar, nemaitrebuind
s` devin` localnic în regim de urgen]`, Viorel
poate cocheta m`car pu]in exersând jocul
privirii îndep`rtate a antropologului.

Dealtfel povestea pe care eu am auzit-
o în vara lui 2006 era spus` din aceast`
pozi]ie destul de confortabil` în care r`mânea
loc pentru umor, pentru suspans, pentru

R~MÂNU'
CELA, VIOREL…OTILIA HEDE{AN

întâmplarea exemplar` [i memorabil`.
Recunoscut, acum, de to]i, drept r`mân, care
va s` zic` originar din România, Viorel intuia
c` poate s` vorbeasc` de pe pozi]iile pline
de autoritate (poate chiar u[or arogante) ale
omului care [tie c` dincolo de el se afl` o
putere, e drept c` difuz` [i nu întotdeauna
u[or de activat la modul concret, îns`
covâr[itoare la caz de nevoie prin prestan]a
sa simbolic`. Spus`, a[adar, dinspre prezentul
care s-a rearanjat în favoarea lui Viorel,
povestea îl arat` pe el cult [i dezinvolt, iar
pe ceilal]i cam neciopli]i [i chiar pu]in greoi,
în imposibilitate de a comunica.

Desigur c` lucrurile vor fi fost inversate
la modul dramatic acum aproape dou`zeci
de ani, când ele s-au petrecut, Viorel fiind
pe atunci doar un fugar taxat ca atare de
oamenii înst`ri]i din Micherechi. Poate c`
felul lui de a vorbi nu li s-a p`rut, neap`rat,
prea straniu, c`ci fluen]a [i posibilitatea de
a exprima nuan]at idei nu se poate s` nu-i
fi fost identificate, chiar dac` nu neap`rat
[i recunoscute public, dar s`r`cia, faptul c`
nu avea ad`post, nu avea bani [i se oferea
s` munceasc` absolut orice, lucrurile astea
îl aruncau departe, la marginea lumii, în
locul de unde, la caz de nevoie, se putea

alege câte un ajutor temporar pentru te miri
ce scop, dar atât.

Povestea acelei rela]ii, între s`racul
refugiat din România [i boga]ii înv`]a]i deja
s` tr`iasc` bine din vânzarea diverselor legu-
me produse în serele lor nesfâr[ite, celebrele
folii, este trecut`, acum, sub t`cere de Viorel.
Am aflat-o din gura nevestei sale localnice,
Magdi, care se pare c` nu a avut pu]ine lucruri
de auzit pe aceast` tem` de la p`rin]ii s`i.
Cum s` se c`s`toreasc` ea cu un s`r`ntoc,
care fusese acceptat în sat doar ca sclug`,
fiindc` unii dintre micherecheni se
extinseser` atât de mult cu produc]ia lor
care devenise, practic, aproape un monopol
na]ional, încât l-au l`sat s` pliveasc`
r`sadurile pentru ni[te bani de nimic?

Cum – necum, Magdi a f`cut pasul. Mai
apoi, au mai f`cut-o [i alte femei din Miche-
rechi. Povestea lui Viorel [i a lui Magdi
nu e prea diferit` de a celorlal]i, doar c` e
prima de acest gen [i din pricina aceasta
este, cumva, pilduitoare. ]ine loc de pars
pro toto.

Bref, Viorel a muncit, mai întâi, ca slug`
la localnici… Îmi vine greu s` accept
cuvântul, care se refera clar la o lume post-

comunist`, ca unul folosit într-o Ungarie
care tocmai ie[ise din comunism, iar nu din
modul de produc]ie al grofilor posesori de
mo[ii lucrate cu slugi… Dar asta e… De
la etajul vilei sale impresionante, de
înving`toare, Magdi îi subliniaz` duritatea,
sensul s`u, hai s` zic a[a, politic incorect.
Nu pune problema chiar în ace[ti termeni,
îns` atunci când evoc` superbia cons`tenilor
s`i, lipsa lor de îng`duin]` [i de respect pentru
noul venit, cam asta pare s` aib` în minte.
Problema e c`, între timp, Magdi a înv`]at
româneasca literar` [i percepe exact nuan]ele
cuvântului. Ceilal]i, care au preferat s` se
c`s`toreasc` localnici cu localnici, e pu]in
probabil s` fi aflat c`, de la 1919 pân` ast`zi,
în române[te slug` a r`mas s` func]ioneze
cu anumite semnifica]ii, în vreme ce pentru
a numi omul care execut` ceva contra cost,
româna îi prefer` pe angajat ori lucr`tor.

Povestea r`mânului devenit din slug`
ginere [i, apoi, cap de familie la Micherechi
cu o tram` atât de cunoscut` pentru întreaga
literatur` ardelean`, numai c`, drept e, de
acum vreo sut` de ani are, îns`, [i un al
doilea pas. Într-o bun` zi, Viorel a aflat c`
fra]ii s`i mai mici, r`ma[i la Boto[ani, s-
au decis [i ei s` plece în str`in`tate. Era,
îns`, cândva în pragul lui 2000, când prea
pu]ini români mai plecau la munc` în Oc-
cident f`r` s` aib` un plan de b`taie, f`r`
s` cunoasc` pe cineva, f`r` s` aib` o ]int`,
f`r` s` [tie câteva reguli. A[a c` fra]ii lui

Viorel au mers cu valul, dup` tradi]ia deja
impus` de vecinii lor, [i au desc`licat la
Belfast. Într-o bun` zi l-au chemat la ei [i
pe Viorel, iar acesta nu a întârziat s` plece.

Avea, de-acum, o cas` [i o familie la
Micherechi, nu avea înc` nici o porecl`,
fiind, ca [i copiii din flori, numit doar dup`
prenume… Avea ceva stare [i nu se mai
punea problema de a fi slug`. Dar a plecat.
A fost, iar, primul din noul s`u sat care a
f`cut pasul. Cu excep]ia nevestei sale, nimeni
nu i-a dat dreptate pân` dup` vreun an sau
doi, când banii de pe munca lui de acolo
au f`cut o incredibil` [i neloial` concuren]`
câ[tigurilor din ardeii vându]i în pie]ele din
Budapesta, deja invadate de produse
comunitare.

Îmi dau seama acum c` povestea lui
Viorel pare scris` de pana câteodat` cam
lipsit` de stil, dar atât de atent` la moralisme
a lui Slavici… Dealtfel, {iria e la mai pu]in
de 50 de kilometri de locul despre care
povestesc. Dar chiar aceasta e morala…
Dup` ce a revenit de câteva ori acas`, ca
s`-[i ridice vila [i s` [i-o doteze [i updateze,
Viorel [i-a luat r`spunderea pentru fostul
s`u st`pân [i l-a luat cu el, ca s`-i g`seasc`
un loc de "slug`" în Irlanda…

Când am auzit povestea, îns`, m-a [ocat
cu totul altceva… M-a [ocat destinul de a
fi, simbolic, român, într-un sat, de fapt, de
români… Despre câte feluri de românitate
e de vorbit, pân` la urma urmei?
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***
Pe un panou de afi[aj, literele se scurg

str`lucitoare în noapte. M` intrig` ceea ce-
mi pare pe moment o combina]ie bizar` de
spaniol` [i francez`. Urmeaz` s` descop`r
cu surprindere un dialect fascinant folosit
de covâr[itoarea majoritate a localnicilor.
Limb` în sine, nu simpl` varia]iune pe tem`
dat`. E 29 decembrie. Un vânt u[or scutur`
frunzele palmierilor la ie[irea din aeroport.
8 grade Celsius îmi zâmbesc din chenarul
electronic, f`când uitate minusurile
înc`p`]ånate de acas`. Taximetrele dirijate
în perfect` ordine, drumul lini[tit pân` la
hotelul [i mai lini[tit îmi dau un sentiment
de siguran]`. Voi începe anul bine.

***
Prim` trezire în capitala catalan`. Soare

între gene, aer de început de octombrie.
Destina]ie obligatorie: marea! G`sim cu
u[urin]` sta]ia de metrou. Deloc de mirare:
principalele artere (avingudas) se numesc
Diagonal [i Parallel! Indispensabil`, harta.
În afara perimetrului boem al Ora[ului Vechi,
totul pare trasat cu rigla invizibil` a unui
maestru. Cu toat` reputa]ia incendiar` a
ibericilor, Barcelona se prezint` mai degrab`
ca bastion al disciplinei. Bulevarde largi,
cl`diri somptuoase, pie]e [i parcuri, totul
respir` în voie. Senza]ie de spa]iu stabil,
generos. Turi[tii umplu str`zile de murmur
indefinit, f`r` a le perturba echilibrul. E
duminic`. Printre vizitatorii ce se fotografiaz`
cu leii - str`ji la monumentul lui ColumbÊ-,
cupluri de toate vârstele î[i croiesc r`bd`toare
drum spre port ]inându-se de mân`.

***
Dezam`gire. Pân` dup` Anul Nou, [i

"rândunicile" au vacan]`! Cochetele
golondrinas, ce r`sfa]` de regul` amatorii
de plimb`ri pe ap`, dormiteaz` cumin]i la
mal în auriul amiezii. Str`batem la pas podul
rotitor [i pontoanele de lemn. Pe b`nci, la
terase, întregul ora[ î[i ia parc` r`mas bun
de la anul ce se încheie. Canotori vâslesc
nestigherit, în tricouri lejere. Tineri cu râsete
la fel de colorate ca jerseurile u[oare împart
gust`ri [i privesc prin nelipsi]ii ochelari de
soare furnicarul de pe docuri. Tablou ireal
pentru cineva n`scut în România cu ierni
imune la înc`lzirea global`. E, totu[i, 30
decembrie!

***
Ocolim Marina în]esat` de ambarca]iuni

particulare, dep`[im imensul Acvariu [i
Muzeul de Istorie a Cataloniei, travers`m
Barceloneta, fost sat de pescari. Ne îndrept`m
spre turnul de unde funicularul urc` pe înaltul
Montjuic. Când nu ne mai a[teptam, din
stânga ne love[te Marea. Înspumate ca în
miezul verii, valurile deseneaz` modele pe
nisip, alergând îndr`zne]ii ce-[i abandoneaz`
înc`l]`mintea. Supraveghea]i atent de
"p`rin]i", câ]iva c`]ei încearc` s` mu[te din
marginea dantelat`, în[el`toare, a apei. Al]ii,
nedumeri]i, se ascund schel`l`ind printre
picioarele celor cuceri]i de plaj`. Cât amicele
îmi pleac` în c`utarea savurosului "fresh"
de portocale, r`mân s` ascult marea. N-am
v`zut-o tot anul.

***
"Ne d`m" cu funicularul de la Turnul

Sant Sebastià pân` la Parcul Montjuic.
Misiune anevoioas`, de altfel. Unicul

func]ionar asigur` înaintarea celor dou` cozi:
alternativ, vinde bilete [i supravegheaz`
ascensorul. Scene absurde se întâmpl` "[i
la case mai mari", deci ne amuz`m o or`.
În sfâr[it, travers`m golful; spre munte! În
urm`, ora[ul înainteaz` ar`miu din întinderea
netulburat` a apei. Turle de biserici [i
nenum`rate macarale puncteaz` capitala în
construc]ie: un organism în mi[care.
Priveli[tea compenseaz` a[teptarea; nu [i
inevitabila r`ceal`. La în`l]ime, o alt` lume.
Temperatura scade considerabil, vegeta]ia
abund`. Printr-un lan] de gr`dini ajungem
la palatul ce g`zduie[te Museu Nacional
d'Art de Catalunya. Picturi murale, art`
gotic`, lucr`ri de spanioli geniali precum
El Greco sau Velàsquez, toate în cl`direa
înconjurat` de un banner cu impresionanta
inscrip]ie 1000 anys d'art català.

***
Pe Avinguda de la Reina Maria Cristina,

spre Plaça d'Espanya - inima ora[ului spaniol.
Ast`zi, Fântânii Fermecate îi lipse[te ... apa?!
În stânga se z`resc fortifica]iile Satului
Spaniol – r`mas, ca multe alte elemente de
efect, în urma Expozi]iei Interna]ionale din
1929. În`untru, cópii ale caselor specifice
fiec`rei regiuni. Din afar`, sub ornamente
de Cr`ciun, zidurile arat` ca desprinse dintr-
un basm. Pe dreapta, centrul expozi]ional
Fira de Barcelona este luat cu asalt. Nu
ghicim evenimentul, dar admir`m portocalul
înc`rcat de fructe ce pare a lumina întreaga
Pia]`. Clopotni]ele îmbr`cate în perdea de
lumini vor str`luci pân` în zori. Ne întoarcem
"acas`" cu metroul devenit, timp de trei zile,
cel mai bun prieten. Nu-l a[tep]i niciodat`
mai mult de trei minute.

***
Luni, 31 decembrie. La Timi[oara ninge.

La Barcelona plou`. Cu ultimele cump`r`turi
din an. Magazinele [i-au deschis por]ile pe
La Rambla, Passeig de Gracia, în Plaça
Catalunya; oameni intr` [i ies în fug`. Purtate
de val, str`batem zonele comerciale ale
ora[ului f`r` un scop anume. Ne bucur`m
de briz`, de zâmbetele trec`torilor, de
vitrinele împodobite cu stil. "Barcelona e
un ora[ iubit", constat`m cu satisfac]ie. F`r`
striden]e, f`r` extreme, f`r` excese. F`r`
mizerie. Aici, lumea se înghesuie înc` la
cozi interminabile pentru achizi]iile din
sec]iunea c`r]i-CD-DVD a unui FNAC cu
trei etaje. R`mân cu gândul la cele dou`
romane pe care nu ajung s` le cump`r din
cauza înghesuielii. Nu azi.

***
Lec]ia despre suveniruri. Pe Ramblas,

magazinele de profil fac orice s` te atrag`
– de la reduceri la minut pân` la jonglerii
de genul "2-for-1". Cele mai frumoase
albume, monografii, lucr`ri de ceramic` [i
sticl` în culori fabuloase le vom g`si îns`
mai departe, pe str`du]ele din Cartierul Gotic,
la muzee, la Sagrada Familia. În felul s`u,
fiecare obiect în parte mul]ume[te geniului
lui Gaudi. Liniile-i sinuoase, insinuante se
reg`sesc pân` [i în bijuteriile artizanale de
pe tarabe, la standurile de flori, pe chipurile
vopsite ale arti[tilor ambulan]i. La capitolul
zeit`]i contemporane, însemnele FC
Barcelona domnesc. La sediul clubului -
pre]uri u[or descurajante; negocieri în toi
oriunde altundeva. Inabil` în arta târguielii,
lupt totu[i pentru fularul oficial. 1-0 (dup`

prelungiri)!

***
Pe Passeig de Gracia, circula]ia deviat`

deja pentru Revelion. Noi nu vom fi aici:
ne-am promis un La Mul]i Ani la malul m`rii.
Trecem pe lâng` celebrele case Milà [i
Batlló. E, totu[i, decembrie; întunericul se
las` devreme. Sc`ldate în lumina reflectoa-
relor [i blitz-urilor nes`tule, cl`dirile-mani-
fest pozeaz` ca ni[te staruri de cinema. La
Pedrera î[i unduie[te în valuri pere]ii de piatr`
alb`, sfidând arhitectura în unghiuri drepte.
Pu]in mai încolo, Sfântul Gheorghe ucide
balaurul cu solzi [i boturi amenin]`toare.
Prin ferestrele cu vitralii de la primul etaj,
curio[ii din`untru par a înota - pe[ti[ori
dezorienta]i în pântecele unui monstru marin.

 ***
Marin prin excelen]` ni se încheie seara.

{i anul. La cap`tul puterilor dup` adev`rate
lupte de strad`, abandon`m aproape speran]a
de a mai cina. Restaurantele centrale fie sunt
rezervate, fie ofer` meniuri prohibitive.
Pornite din timp, o lu`m totu[i înaintea
localnicilor obi[nui]i cu mese târzii.
P`trundem într-un local cu delicatese tipice.
Ca antreu, delicioasele tapas, gust`ri cu
aspect impecabil, urmate de paella cu fructe
de mare, escalivada, varii tipuri de pe[te
[i, la desert, inegalabila crem` catalan`. Cu
for]e proaspete: toate pânzele sus! Ora[ul
se preg`te[te, calm, de înnoire. F`r` petarde,
bombardamente de cartier, urlete [i elanuri
bahice. Pe plaj`, chiar [i f`r` artificii...

***
Lampioane de hârtie luminate pe

din`untru se ridic`, unul câte unul, spre cer.
Briza le poart` u[or în calea avioanelor ce
zboar` [i-n acest miez de noapte. Le urm`rim
pân` departe, ca pe fantome ale lunilor
trecute. La cump`na dintre ani, în ora-tampon
dintre revelionul românesc [i cel spaniol,
ne punem dorin]e, ne facem proiecte, ciocnim
simbolic micu]ele sticle de [ampanie (dou`
din trei de nedeschis!) Fiesta cea mare e
undeva, în centru. Pe plaj` se îmbr`]i[eaz`
turi[ti [i adolescen]i. Un tân`r agitat sun`
în toate col]urile lumii. Ca într-o reclam`
la telefonie mobil`, vorbe[te în spaniol`,

italian`, englez` [i francez`. Pornim spre
binemeritata odihn`, cu una dintre garniturile
suplimentare de metrou în care oamenii se
comport` firesc. Din gulere [i buzunare,
tr`d`toare, li se strecoar` resturi de beteal`,
confetti, fluiere [i coifuri de hârtie. Suntem
în 2008!

***
1 ianuarie, ora 10. Lume pe bulevarde

[i în sta]ii, cur`]enie: nici o r`m`[i]` a unei
nop]i dezl`n]uite. Am p`strat "osp`]ul"
pentru final. Sau început? Sagrada Familia:
ingeniozitate, desc`tu[are, m`re]ie, ambi]ie,
avânt. Catedrala înghite rapid o coad`
enorm` într-o diminea]` moart` oriunde în
România. Incredibil` dantel`rie de piatr`,
rod al imagina]iei unui artist mai pu]in
fantezist decât pare. Expozi]iile ilustreaz`
principiile arhitecturii organice,
coresponden]ele între natur` [i construc]ie.
Prin vitralii, razele se cern în nuan]e
fantastice. De dup` un paravan r`sun`
acordurile unei slujbe. Între Na[tere, Glorie
[i Patimi, m` întreb dac` vom tr`i s` vedem
cu ochii visul lui Gaudi. Via]a i-a curmat-o,
stupid, un tramvai.

***
Visul nostru continu` în ]inutul

miracolelor, cu dragoni, fântâni, coloane,
labirinturi [i ascunz`tori fascinante: parcul
Guëll, o alt` minune a copilului de aur al
Barcelonei. Ajuns pe vârful colinei, e[ti în
plin basm. Nimic rigid, nimic intimidant:
fluiditate, culoare, libertate total`! O bucurie
intens`, radiant`, asemenea lumii de ce-
ramic`. Îmi amintesc c`su]ele de turt` dulce
din pove[ti. Un b`iat câ[tig` m`run]i[ f`când
baloane imense de s`pun. Fragil curcubeu
transparent, fiecare plute[te pân` se sparge
de frunzele unui palmier sau de cre[tetul
vreunui copila[ încântat. Râdem din tot
sufletul de un chihuahua, ce se scutur` nervos
de stropi [i admonesteaz` ascu]it "inamicul".
Ne a[teapt` str`du]e înguste, felinare cu aur`
misterioas`, ganguri, pia]ete, muzee, palate,
bazilici [i fa]ade din piatr` cenu[ie. Dup`
o dup`-amiaz` boem`, Ora[ul Vechi ne
preg`te[te o sear` medieval`. Gràcies,
Barcelona. Adéu...

BEVINGUTS A BARCELONA!CRISTINA CHEVERE{AN

Cristina Chevere[an
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Dac` mergi la Paris la începutul lui
decembrie, s`-]i iei [i umbrela. Dar nici
umbrela nu te ajut` prea mult pentru c` vântul
sufl` cu putere în acest anotimp. Cel mai
bine e s` iei metroul, s` vezi spectacolul
lumii subp`mântene, stupul laborios care
framânt` energiile lumii. Turi[tii din toat`
lumea, cu planul metropolei în mân` se
opresc o clip` la spectacolul arti[tilor str`zii,
al vagabonzilor care încearc` s`-]i smulg`
printr-un discurs bine ticluit, b`nu]ul
existen]ial.

Dar nici politicienii nu se las` mai prejos.
Profitând de plecarea pre[edintelui Sarkozy
într-o vizit` tensionat` în Algeria, Ségolène
Royal, fosta candidat` a Partidului Socia-
list la pre[eden]ie, î[i lanseaz` o carte, Ma
plus belle histoire c'est vous (Voi sunte]i
cea mai frumoas` întâmplare a mea). Pove[ti
de adormit electoratul. E o încercare de a
reveni în prim planul vie]ii politice povestind
dedesubturile campaniei preziden]iale [i
înfrângerea. Cu detalii picante. Nu e de
mirare, cartea e dedicat` celor 17 milioane
de francezi care au ales-o în al doilea tur.
"Nu cunosc înc` locul, nici data, dar [tiu
c` într-o zi ne vom reîntâlni", le spune ea
aleg`torilor. În acela[i timp, statisticile arat`
c` 21% din francezi [i 28 % din simpatizan]ii
de stânga au încredere în Ségolène Royal
c` va g`si solu]ii pentru ie[irea din actuala
criz` a for]ei de munc`, a puterii de
cump`rare [i a pensionarilor.

În rest, muzeele [i expozi]iile î]i ofer`
ad`postul cel mai confortabil. La Centre
Pompidou, din imediata apropiere a
Atelierului Brâncu[i po]i vedea cea mai
important` colec]ie de pictur` modern`, iar
printre colec]iile actuale s-a deschis o
retrospectiv` Alberto Giacometti. Nu po]i
sc`pa ocazia de a vedea nici "Design dup`
Design", o prim` formul` de a ilustra istoria
designului prin cele mai reprezentative opere
de gen, aproape 200, preluate din colec]ii
publice [i private. Tot la Grand Palais se
afl` o retrospectiv` Gustave Courbet (120
de lucr`ri!) unde a[tep]i o or` la coad` ca
s` po]i vedea capodoperele unui mare pictor
realist care a avut inspira]ia s` dialogheze
cu modernii. Iar la Muzeul Picasso, o
retrospectiv` din anii cubismului.

În lungile c`l`torii cu metroul parizian,
furnicile laborioase ale mu[uroiului de pe
Sena mo]`ie obosite pe banchete sau în
picioare, ori citesc un ziar, o carte. B`rba]i
[i femei de toate vârstele [i na]iile î[i caut`
un sens în acest furnicar. Din când în când
în vagon urc` un greier. Un artist famelic,
un [omer, un l`utar, un imigrant care încearc`
s` te conving` prin viu grai sau pantomim`
s`-i dai o moned`. În preajma s`rb`torilor
parc` s-au mai înmul]it, ilustrând cu oarecare
farmec, fabula lui La Fontaine.

Cea mai conving`toare dintre to]i mi
s-a p`rut Monique, o femeie de 61 de ani,
singura care [i-a declinat identitatea [i care,
dup` ce [i-a spus povestea ei trist` (a fost
dat` afar` din serviciu pentru c` nu a rezistat
psihic!) a cântat cu vocea ei de Piaf a
cavernelor, cele mai cunoscute [ansonete.

DECEMBRIE,
PARISUL
GHEORGHE MOCU}A

Oricât de insensibil ai fi fost [i tot te înfiora!
Apoi, în timp ce trecea printre c`l`tori a
avut puterea s` glumeasc`, chiar s` se
maimu]`reasc` în fa]a unui domn spilcuit
care a refuzat-o. A mai cântat o pies` [i a
mai cules vreo doi b`nu]i. {i-a jucat cu atâta
naturale]e rolul încât mi s-a p`rut a fi mai
degrab` o actri]` ratat`. Nicidecum ratat`,
din moment ce m-a convins. Poate c` î[i
juca rolul vie]ii, ultimul rol!

Am v`zut mul]i arti[ti famelici în
metrou. Care î[i etalau micul talent cu
muzicu]a, acordeonul sau chitara. Care te
surprindeau cu câte o melodie cunoscut`
din repertoriul marii muzici, cântat` prost,
adaptat` sau pur [i simplu interpretat`. Ca
s` nu mai vorbesc de jongleurii din pie]e,
care adun` cu numerele lor de senza]ie mul]i
turi[ti [i copii [i gur`-casc`. Îi g`se[ti în
fa]` la Beaubourg, la poalele dealului care
urc` la Sacré Coeur, în jurul piramidei de
la Luvru, lâng` Place du Tertre.

În metroul care pleac` din Gare
Austerlitz spre Bobigny am întâlnit-o pe
b`trâna rusoaic` cu tr`s`turi de actri]` sau
l-am v`zut pe tân`rul  african interpretând
cu pricepere L'important c'est la rose. Dar
tân`rul afro-american, cu tr`s`turile unui
Bob Marley hirsut, cu p`rul aspru împletit
într-o mul]ime de [erpi[ori neastâmp`ra]i,-
care a urcat în vagonul în care m` aflam
eu cu fiul meu,- cu o chitar` mic`, neagr`,
a avut ceva deosebit. A urcat cu un zâmbet
larg pe fa]` printre c`l`torii cam încurca]i
sau u[or încrunta]i când vreun artist î[i
începea discursul. Nu era jegos, avea în spate
un rucsac, iar hainele erau cam ponosite.
A început foarte deta[at s`-[i acordeze chi-
tara, dar o f`cea într-o manier` elegant`,
glumind, prelungind preludiul [i reu[ind s`
înl`ture prin glume scurte crisparea dintre
el [i spectatorii de ocazie. Ei bine, când a
început s` cânte, vocea lui era una cu chitara.
Cred c` artistul nostru era [i pu]in drogat.
Era un cântec în englez`, din care n-am
re]inut decât "this is a song of freedom",
pe care l-a cântat în trans` vreme de dou`
sau trei sta]ii, indiferent la forfota din jurul
lui, indiferent c` î[i pierde o parte din ascul-
t`torii (posibili cotizan]i) care coborau la
prima sta]ie, concentrat pân` la vibra]ie asu-
pra instrumentului [i vocii. A reu[it s` creeze
o asemenea empatie, încât câ]iva tineri de
culoare [i-au dat jos c`[tile [i au început
s` intre în ritmul lui, dând din cap sau impro-
vizând percu]ia. Un alt tân`r, alb, neras, de
lâng` mine, a început s` fluiere. A terminat
brusc, [i lumea a dat în clocot aplaudând.
Inepuizabil [i original, a continuat s` glu-
measc`, s` vorbeasc` singur, cu ironie, spu-
nând c` nu are rest la doi euro. E pentru
prima dat` când am dus [i eu mâna la buzu-
nar, e pentru prima dat` când am v`zut tineri
[i vârstnici sco]ând monede de unu sau doi
euro, pe care el le primea direct în palm`,
mul]umind cu un aer demn, superior. A mai
intrat în vorb` cu un copil, apoi a început
o lung` tirad` de adio, au revoir, ceao, good
bye, în nenum`rate limbi, între care am recu-
noscut cu surprindere [i "la revedere". A

f`cut o plec`ciune [i a disp`rut. E pentru
prima dat` când lumea nu a fost indiferent`,
cel pu]in o duzin` de persoane au început
s` aplaude. Apari]ia lui fulminant` [i bluesul
lui ame]itor au l`sat un gol în vagonul me-
troului [i în inimile noastre. Era un artist
autentic, pornit s` cucereasc` lumea [i atras,
inevitabil, de scena marii metropole. Nu
lipsea decât impresarul care s` îl descopere.

În sta]ia Operei, în timp ce a[teptam
metroul, pe peronul de vizavi am z`rit patru
români care vorbeau destul de tare,
nestingheri]i. O tân`r` cu o sta]ie de
amplificare [i un microfon, doi b`rba]i cu
acordeoane [i un b`trân l`utar. Vorbeau
destul de tare, în]elegeam frânturi din
dialogul lor cu accent dâmbovi]ean. În prima
garnitur` de metrou a urcat tânara. Apoi
unul câte unul, b`rba]ii, în c`utarea
mu[teriilor. {tiu c` francezii nu prea dau
bani celor care cer[esc. În schimb a cânta
e o munc`, zic ei, [i mul]i o apreciaz` sau
scot un b`nu]. M-am întrebat dac` î[i câ[tig`
existen]a. Cu siguran]`, mi-a spus cineva.
Fac zilnic câteva zeci pân` la o sut` de euro.
Dar, se [tie, chiria e foarte scump` [i mul]i
dorm prin g`ri sau cl`diri dezafectate sau
în  rulote, cum se întâmpl` cu ]iganii no[tri.

Nu departe de Bastille, pe Boulevard

Saint-Antoine, l-am întâlnit, ca de fiecare
dat` când trec pe acolo, pe unul din brune]ii
mei cons`teni. Ei, da, era la postul lui! A[ezat
pe o cutie de carton de lâng` intrarea la un
magazin alimentar, îi fixa cu ochii de vultur
mioritic, pe trec`torii din cartier pe care îi
cuno[tea, salutându-i dezinvolt, f`cându-le
semne. Bonjour Madame! Bonjour M'sieur!
Salut, mon ami! Majoritatea r`spundeau la
salut [i dac` nu-i puneau un b`nu] în mân`,
îi f`ceau semn c` vor reveni mai târziu.
Într-un sfert de or` mai mul]i trec`tori, mai
ales b`trâni din cartier sau muncitori care
î[i cump`rau de mâncare, l-au miluit cu zeci
de monede. Iar o doamn` i-a adus micul
dejun într-o pung` de plastic. Mi-a spus chiar
c` un domn pe care îl cunoa[te,   i-a îndesat
în buzunar o bancnot` de o sut`! Mi-a ar`tat-
o discret. O fi f`cut [i el o afacere bun`,
azi-noapte.., mi-a strecurat curticeanul. Apoi
a disp`rut [i a reap`rut, oferindu-mi o cafea
de la cafeneaua din apropiere. E pl`cerea
mea c` ne revedem, nu m` refuza
dom'profesor! Nu m-a costat nimic, patronul
m` cunoa[te. Nu l-am refuzat. Am savurat
cafeaua tare [i fierbinte din paharul de plastic
cu un soi de melancolie, gândindu-m` la
fabula lui La Fontaine. Cred c` ar trebui
revizuit`. Sau, m` rog, revizitat`!

NOUla HUMANITAS
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Plecarea cu întîrziere, pasageri pu]ini.
Un avion, a[adar, dispropor]ionat de mare,
cu cel pu]in 300 de locuri [i 8 scaune pe
rînd. La locul rezervat, m`su]a rupt`, iar
stewardul m` invit` s` îmi schimb locul.
Aproape în exclusivitate stewarzi, mai pu]in
dou` doamne, în uniforme întunecate [i cu
o croial` sever`. Spre deosebire de stewarzi,
afabili, ele p`[esc grav pe culoarele dintre
scaune, f`r` zîmbet, privind sever pe deasupra
capetelor noastre. Una dintre ele, scund`,
zvelt` [i extrem de oache[`, cu buzele întune-
cate [i, prin urmare, indistincte pe suprafa]a,
dintr-o dat` plat`, a fe]ei. E [i explica]ia
probabil` a ro[ului viu cu care, atunci cînd
se machiaz`, î[i dau pe buze: e un mod de
a-[i scoate gura din anonimat. Înainte de
pornirea motoarelor, pe ecrane [i în difuzoare,
caligrafic [i, respectiv, grav, o rug`ciune.
Dup` care, un scurt documentar cu tem`,
presupun, religioas`: am recunoscut Mecca.

În avion, un miros, în acela[i m`sur`
greu [i distinct: [i uzura fotoliilor, îmbîcseala
saturat` a mochetei, dar [i, cu eviden]`,
mirosuri elaborate, mirodenii, parfumuri,
arome. Propor]ia, aproape egal` dintre
mirosul st`tut [i parfum, se r`stoarn` la ora
mesei. Ni se propune orez [i carne de vit`,
sau pui [i cartofi. Aleg puiul din supersti]ia,
probabil, c` încalc mai pu]in postul. Dintr-o
dat`, avionul se umple de arome: impresie
de mîncare cu adev`rat g`tit`, nu de ali-
ment artificial, produs de o ma[in`, ambalat
de un robot [i distribuit f`r` menajamente
de înso]itorii de bord.

Înainte de urcarea în avion, aproape f`r`
excep]ie, femeile au capul descoperit. Nu
le-ai distinge de nemusulmane, în masa
oricum cosmopolit` a aeroportului. Cu cît
ne apropiem de Teheran, o lent`, vizibil`
totu[i, metamorfoz`: capetele se acoper`,
vestimenta]ia se schimb` [i ea, uneori. Dup`
prînz, ni se ofer` c`[ti [i ni se propune un
film. Iranul produce mai bine de 100 de
lung-metraje pe an, mai pu]in decît India
bollywoodian`, mai mult în orice caz decît
orice alt` ]ar` din Asia. Prima imagine din
film, un mesaj: "în numele Domnului".
Filmul: destul de sumar ca istorie, num`r
de personaje, decor. Probabil un low-cost.
Istoria unei r`zbun`ri ratate din compasiune.
Povestea e condus` stîngaci spre ceea ce
ar fi trebuit s` fie punctul culminant, în care

ALI, LALEH, MEHDI, NEILOUFAR, KAVEHMARIUS LAZURCA
personajul principal, care î[i programeaz`
[i tr`ie[te anticipat r`zbunarea, renun]`.

Aeroportul din Teheran: uria[, ultramo-
dern, gol. Pe pist` avioane pu]ine, în`untru
pu]ini pasageri. Mi se spune c` aeroportul
Khomeini a fost dat în utilizare în urm` cu
abia cîteva s`pt`mîni. Am sentimentul c`
îl folose[te doar – onorabila, altminteri –
companie na]ional`. M` în[el, îl folosesc
mai toate companiile din Golf, pentru un
trafic regional care nou`, europenilor, ne
scap` cu des`vîr[ire. La ie[ire, în timp ce
caut din priviri banda de bagaje, dou` figuri
b`rboase îmi fac semn, zîmbind; neîn-
crez`tor, nu le dau importan]`; v`zînd c`
insist`, îi întreb din semne dac` despre mine
e vorba [i aflu mirat c` da. Îmi vor spune
mai tîrziu, în ma[in`, c` mi-au v`zut
fotografia pe internet.

Iau cina la restaurantul hotelului: un
kebab de creve]i, gustos, aromat, agreabil.
Dup` cin`, lung` plimbare prin împrejurimi,
pe str`zi cufundate adesea în întuneric. La
o trecere de pietoni, perfect luminat`, o ma[in`
trece milimetric pe lîng` mine. O evit eu,
nu, cum s-ar fi cuvenit, ea. Aflu c` a[a se
întîmpl` mereu [i c` ar trebui s` fiu mai
grijuliu.

Prima zi de conferin]`: m` trezesc destul
de devreme, dup` o noapte mediocr`. La
micul-dejun, mai curînd stîngaci, pîn` deprind
rînduiala. Aleg dintr-un soi de – s`r`c`cios
– bufet suedez ni[te gem, miere [i o farfurie
de legume. La mas`, îi cer chelnerului – un
must`cios amabil, cu gura pîn` la urechi –
cafea. Insist` s` îmi dea ceai, insist asupra
cafelei. Pîn` la urm`, dup` un minut de dialog
al surzilor, îmi aduce, spre sincer regret, ni[te
ap` fierbinte [i, pe o farfurioar`, un plic de
cafea solubil`. S` fi [tiut, r`mîneam la ceai.

Dup` mas`, în camer`, încercînd s` îmi
preg`tesc sumarul în englez` al conferin]ei.
Merge relativ u[or fiindc` încep prin a
mul]umi abundent gazdelor. În fine, dup`
vreo or` [i jum`tate de lucru, izbutesc s`
încropesc ceva. Îndat` dup` prînz, pe la unu,
îmi întîlnesc ghidul, unul dintre b`rbo[ii de
asear`. Îl cheam` Ali Moazzami, e docto-
randul profesorului Etemad (organizatorul
conferin]elor mele), face o tez` - [tiu înc`
de asear` – despre gîndire [i politic` la Marx
[i Arendt. E scund, extrem de hirsut, ca mul]i
b`rba]i de aici, cu o privire grav` [i extrem

de îndatoritor. M` conduce la Institut, cale
de 15 minute de la Hotel, printr-un parc (al
"Studen]ilor", îmi spune). Aflu c` Institutul
de Filozofie are o istorie relativ veche [i în
orice caz prestigioas`, c` a fost creat de so]ia
celui din urm` Shah, c` se bucur` de o
oarecare autonomie. Are pu]ini studen]i [i
doar doctoranzi. Ajun[i la Institut, Ali m`
introduce într-o sal`, dup` care dispare timid
sau doar politicos.

În sal`, [ezînd în fotolii, o duzin` de
b`rba]i [i o doamn`. M` ia în primire doamna,
în german`, urîndu-mi cele cuviincioase. M`
prezint` apoi unuia dintre b`rba]i, mai curînd
în vîrst`, în costum de culoare închis`, cu
dungi, cu o must`cioar` sub]ire [i un barbi[on
transparent. În]eleg c` e directorul Institutului,
profesorul Aavani. Rînd pe rînd îmi sînt
prezenta]i to]i cei de fa]`, cu nume [i
specialitate. Aflu despre un domn corpolent
[i must`cios c` e mistic. Despre un altul,
prost îmbr`cat, c` e antropolog. În sal`, un
cleric impun`tor, cu barb` [i turban negru
– îl poart` doar descenden]ii Profetului –
m` asigur` dezinvolt c` a fost în România,
invitat de Academie. Dup` care, cu acela[i
aplomb, m` ia la întreb`ri. M` trateaz` ca
pe un pu[ti, are probabil dreptate. Ce spe-
cialitate am, unde am studiat, despre ce o
s` vorbesc? Se preface interesat, nu m`
p`c`le[te. Îmi promite c` va fi la conferin]`,
nu îl cred, pe bun` dreptate. Brusc, se deschid
u[ile [i ni se aduce de mîncare, în cutii de
plastic. Aflu c` mîncarea vine de la o
universitate din apropiere. E orez [i tocani]`
de vit`. Mînc`m cu to]ii, pe fotolii, sprijinind
cutiile de plastic pe m`su]ele scunde din fa]a
noastr`. Atmosfera e destins`, mîncarea
agreabil`. Dup` toc`ni]`: ceai. A început deja
s` îmi plac` [i s` înv`] s` îl beau ca ei: ]inînd
buc`]ica de zah`r în gur`. Din literatur` [tiu
c` [i ru[ii f`ceau la fel. Înc` o fac, probabil.

Conferin]a trebuie s` înceap` la 3. M`
înfiin]ez politicos la sal`, sînt primul. Ali
m` asigur` c` ei nu sînt foarte punctuali [i
m` întreab` dac` românii sînt. Îl mint. Apare
traduc`torul, înalt, distins, cu o figur` de
libanez. Între dou` vîrste, îns` mai curînd
tîn`r. Îl cheam` Pirouz Sayar [i nu e un
membru al Institutului. Aflu c` traduce Noul
Testament din francez`. M` ar`t mirat [i m`
asigur` c` La Bible de Jerusalem e foarte
tradus`. Admit din polite]e. La un moment
dat apare Christian Duhamel. Îl recunosc
îndat` – nu ne-am v`zut de la doctoratul meu
- [i îl abordez cu "tu", a[a cum convenisem
cîndva. Ne îmbr`]i[`m cu v`dit` pl`cere. Se
plînge c` nu l-am invitat, c` a aflat tîrziu de

la organizatori [i îmi d` ocazia s` îi spun
de cîte ori am sunat la Ambasad` [i, de
asemenea, c` i-am scris, f`r` rezultat, se vede.

Sala de conferin]` are doar vreo dou`zeci
de locuri, a[ezate oval în jurul unei mese.
Nu se ocup` toate. Remarcabil` figura unui
mulla, fin, cu o barb` îngrijit`, turban alb,
privire sapien]ial` [i blînd`. Îl cheam` dr.
Kadivar, e stimat de colegii mai tineri mai
cu seam` pentru trecutul de diziden]` poli-
tic`. A fost în mai multe rînduri închis, e
un apropiat al fostului pre[edinte Khatami.
La conferin]` cred c` s-a plictisit. Am
sentimentul de a-l fi z`rit a]ipind la un moment
dat. Nu-i port, desigur, pic`.

Încep conferin]a stînjenit de faptul c`
trebuie s` iau eu ini]iativa de prea multe ori.
Citesc sumarul englezesc, lumea pare atent`,
dup` care, dup` o explica]ie în englez`, încep
s` îmi citesc textul fran]uzesc. Translatorul
are dificult`]i, m` opre[te dup` fiecare
propozi]ie, care, în versiunea lui, devine un
lung paragraf. Îmi dau seama c`, în condi]iile
astea, cele dou`sprezece pagini pe care mi
le programasem vor p`rea tuturor, mie mai
întîi, interminabile. Decid pe loc s` sar o
mul]ime de pasaje, mai cu seam` citatele
explicative. Conferin]a devine caraghioas`.
O va rezuma adecvat Christian: "Am aflat
ast`zi c` mînia e un lucru r`u". Are dreptate:
toat` subtilitatea argumentelor despre ira ale
lui Seneca, tradi]ia medical`, nuan]ele despre
educa]ia elitelor, toate abundent explicate
în textul integral, disp`ruser` adhoc din
pricina încetinelii traduc`torului. M-am sim]it
ridicol.

Dup` conferin]`, Christian m` invit` în
biroul unei prietene de la Institut, Laleh.
"Laleaua" e scund`, oache[`, acoperit`
neglijent cu un batic albastru care o
îmb`trîne[te; vie totu[i, dezinvolt` [i, cu
eviden]`, inteligent`. În birou am continuat
pu]in discu]ia, în jurul unui ceai, dup` care
Christian îmi propune s` plec`m. M` invit`
la mas`, îns` m` avertizeaz` c` are mai întîi
o întîlnire. Mergem a[adar la Hotelul Laleh
– coinciden]` – pentru a întîlni un jurist
francez [i elevul lui iranian. Juristul: fin,
cultivat, vieux jeu, cu o ironie abia z`rit` în
spatele des`v`r[itei polite]i. Iranianul: mare,
chel, în c`utarea unei burse guvernamentale
franceze pe care, de altfel, Christian i-o refuz`
zîmbind. I-a dat [i motivele, erau rezonabile.
Dup` întîlnire, cu un taxi exorbitant – se
plînge Christian – la restaurantul Pardis,
elve]ian, mi se spune. Nimic paradisiac, nimic
elve]ian. Un menu interna]ional c`znit [i
scump. Am mîncat, pentru prima dat` în via]`,
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SAU JURNAL IRANIAN CU CINCI PRIETENI
sturion. De Caspica, probabil. Nici o revela]ie.
Conversa]ia mi-a f`cut pl`cere, de[i am avut
de cîteva ori sentimentul c` sînt tras de limb`.
N-am cedat.

A doua conferin]`. Hot`r`sc s` dedic
diminea]a lucrului la sumarul englezesc al
conferin]ei. Vorbesc la telefon cu Ali, m`
asigur` c` totul e în ordine, se scuz` sup`r`tor
de mult c` nu poate asista, are probleme.
La sfîr[itul conversa]iei m` asigur` c`, dac`
doresc, pot s` nu mai ]in a treia conferin]`
programat`. Îmi bat capul pîn` dup`-amiaz`
dac` e doar politicos sau dac`, într-adev`r,
m` invit` s` nu mai ]in a treia conferin]`,
care oricum m` îngroze[te. Convin cu Ali
s` nu fiu a[teptat la hotel pentru a fi condus
la Institut. Polite]ea aceasta, atît de pis`loag`
uneori, începe s` m` agaseze. La plimbarea
de dup` micul-dejun am identificat rapid
Institutul, [tiu s` ajung, nu e cazul s` fiu
condus.

La sumarul englezesc am lucrat bine,
mi-a ie[it un text destul de dens [i f`r` comode
formule ceremoniale. Am prînzit la hotel,
dup` care m-am îndreptat spre Institut, unde
am ajuns cu cîteva minute înainte de ora
convenit`. Am fost din nou primul. Dup`
cîteva minute: o doamn`, vorbind bine
engleze[te, îmi cere detalii despre conferin]a
de ieri. Aflu c` e cercet`toare [i c` cite[te
[i fran]uze[te. Îi promit textul conferin]ei,
tema pare s` o intereseze. Am totu[i impresia
c` interesul lor, al celor care vin la conferin]`,
e destul de generic, nu strict profesional. Îi
intereseaz` virtualmente totul, chiar cu riscul
de a fi pîn` la urm` dezam`gi]i. Supraliciteaz`
cultura [i activitatea intelectual`. Sînt, din
chiar aceast` cauz`, extrem de curio[i [i par
foarte cultiva]i.

Publicul de azi nu se suprapune celui
de ieri. E probabil elementul care m` con-
vinge s` nu fac [i cea de-a treia conferin]`.
Nu pot conta pe nici un efect de acumulare,
din mai multe motive. Publicul nu a r`mas
identic, mai întîi; în al doilea rînd, am fost
nevoit s` reduc extrem de mult pentru a
nu prelungi indefinit conferin]a dublat` de
traducere.

Dup` sumarul englezesc, conferin]a în
francez`. Traducerea la fel de dificil` [i de
prolix`. Am sentimentul c` tot ceea ce spun
e nu doar tradus, ci [i îndelung, probabil inutil,
explicat. Sîcîit de toate astea, [i atent mai
curînd la traducere, am început s` citesc gr`bit
din francez`. Spre surpriza mea, sînt apo-
strofat de un domn în vîrst` care, aproape
imperativ [i destul de nepoliticos, îmi cere
s` citesc mai tare, fiindc` ar urm`ri în fran-
cez`. Persoana cu pricina a fost personajul
dup`-amiezii: a dat o mîn` de ajutor tradu-
c`torului, a explicat coram populo echiva-
lentul persan exact al unor termeni, mi-a pus
la sfîr[it o mul]ime de întreb`ri dificile. Am
r`spuns de bine de r`u, convins, totu[i, c`
întreb`rile aveau un singur scop: s`
demonstreze c` na[te [i Iranul oameni.
N-aveam oricum nici un dubiu. La sfîr[it,
cînd ne-am salutat de desp`r]ire, a ]inut s`-mi
spun` c` sorbonard a fost [i el, vreme de 13
ani, [i c` iranienii "nu sînt barbari". Nu sînt,
desigur.

La conferin]`, [i ambasadorul Teo-
dorescu. Persana lui produce impresie. Aflu
[i eu, al`turi de al]ii, c` a studiat la Tehe-
ran. E politicos, binevoitor [i u[or artificial.
O curtoazie din alte vremuri. Venise preg`tit
s` m` scoat` în ora[, l-am refuzat. Am ales
s` r`mîn cu Ali [i ceilal]i tineri din Institut,
la un ceai, în cabinetul lui Laleh Ghadakpour.
Mai erau prezen]i o prieten` a lui Laleh,
Neiloufar Family [i un student curios [i
prompt în a pune întreb`ri grave. Îl cheam`

Kaveh Boveiri, e traduc`tor [i poliglot.
Discu]ii pl`cute, animate, relaxate. M-am
sim]it între ai mei, nu am regretat nici o clip`
faptul de a-l fi refuzat pe ambasador. Am
mîncat mere minuscule, ro[ii [i parfumate;
am b`ut ceai. Dup` cîteva ore, am decis s`
plec`m cu to]ii. De student ne-am desp`r]it
în parcul "Studen]ilor": în fa]a celor doi
poli]i[ti care ne priveau cu aten]ie, cele dou`
fete au strîns mîna b`iatului, un gest interzis.
Poli]i[tii, pe care eu îi priveam cu toat` luarea-
aminte, au observat scena f`r` cuvinte. Cîteva
minute mai tîrziu, le-am spus fetelor c` gestul
lor curajos m-a impresionat. Mi-au promis
rîzînd c` în cazul meu vor fi înc` mai
imprudente. Într-adev`r, în fa]a hotelului,
mi-au f`cut fran]uze[te la bise.

În fine liber, dup` decizia, pe care nu o
regret, de a anula a treia secven]` a
conferin]elor. La Institut, decizia mea nu a
produs nici un fel de emo]ie. Au luat act.
Oricum, directorul, dr. Aavani, m` avertizase
c` nu va putea participa la ultima prezentare.
Convin cu Ali s` ne vedem la 10, dup` micul
meu dejun. Pentru ast`zi \mi propune vizite.
Decid s` ne rezum`m la Palatul Gholestan
[i la bazar. Pîn` la Palat, în taxi, prin acela[i
înfior`tor Teheran. Traficul m` scoate din
min]i, e incomparabil cu orice experien]`
precedent`. Palatul - re[edin]a ultimilor regi
cajari, în func]ie pîn` la începutul anilor 30.
Din cele v`zute, cred c` pot deduce c` nici
Reza Pahlavi, nici fiul s`u, ultimul Shah,
nu l-au folosit. Palatul include o gr`din` bine
îngrijit` [i are drept ax` principal` intrarea
dinspre Terasa tronului de marmor`. Era locul
de primire [i de ceremonii al regilor cajari.
Remarcabil` sînt decora]iunile tavanelor, din
oglinzi închipuind poliedre str`lucitoare.
Impresie de spa]iu [i lumin`. Remarcabile,
de asemenea, turnurile de vînt. Mi se spune
c` reprezint` o form` arhitectonic` specific`
[i, în acela[i timp, o solu]ie tehnic` remar-
cabil`. Turnurile, care arat` ca patru minarete
a[ezate în col]urile unei cl`diri, au rolul de
a colecta aerul rece [i de a-l dirija c`tre s`lile
cl`dirii pe care o înconjoar`. Un sistem de
aer condi]ionat, perfect func]ional, [i ap`rut
în de[ert, unde î[i dovede[te cu adev`rat
utilitatea.

Dup` Palat, bazarul. Înainte, îns`, prînzul
la un restaurant lîng` bazar. Ali a avut
bun`tatea, dup` multe insisten]e, s` accepte
s` fie invitatul meu. L-am poftit s` comande
el pentru amîndoi. Am mîncat kebab de pui
[i miel. Gustos, mult, prompt preg`tit.
Excelente micile antreuri pe care Ali ni le-
a pus pe mas`: mur`turi, iaurt cu mirodenii,
m`sline. Impresia bazarului – absolut
extraordinar`. Dobînde[ti pentru prima dat`
no]iunea de aglomerat. O fojg`ial` enorm`,
într-un perimetru – aflu – de 20 de km2. Mi
se spune c` ar fi 800 de mii de buticuri în
bazar. Cifra pare enorm`, chiar pentru
suprafa]a uria[` a bazarului. Pe de alt` parte,
unele buticuri au circa 1 m2. Am [i încercat
s` fotografiez unul. În pragul lui, pe prima
treapt`, în umbr`, vînz`torul. În spatele lui,
în[irate pe sc`rile abia vizibile, ni[te oale,
vaze, ceainice, din cositor cel mai probabil.
Altele – pe suprafe]e mari, cu vitrine
str`lucitoare, expunînd o varietate imens`
de bijuterii. Sînt [i locurile, mi s-a p`rut,
cele mai frecventate. Ali m` asigur` c`
iranienii sînt înnebuni]i dup` bijuterii. Se
vede c` mania i se pare caraghioas` [i c`
nu o împ`rt`[e[te.

În bazar sîntem aborda]i destul de des,
politicos, zîmbitor, îns` cu toat` directe]ea.
Nu te po]i sup`ra. Sînt curio[i [i – aflînd c`
e[ti str`in – extrem de amabili. Într-un un
butic, de unde am cump`rat baterii, primesc

o invita]ie la prînz. A[ fi acceptat-o bucuros,
de n-am fi mîncat deja. Pe una dintre aleile
principale ale bazarului, în timp ce Ali cere
dezorientat rela]ii, sîntem aborda]i de un tîn`r
zîmbitor. Într-o englez` fluent`, ne spune
îndat` c` s-a n`scut în bazar, c` lucreaz`
aici de la 7 ani [i c` ne poate ajuta s` ne
orient`m. Din acel moment preia conducerea.
Îmi spune c` îl cheam` Hossein Hosseini.
"E simplu", adaug` zîmbind. Dup` exemplul
bunicului, t`t`lui [i fra]ilor, are un magazin
în bazar. Vinde covoare nomade. Îmi explic`
succint diferen]a între covoarele nomade [i
cele "de ora[": amîndou` sînt lucrate manual,
îns` cele de ora[ repet` un model desenat
de computer [i, de asemenea, sînt colorate
artificial; dimpotriv`, cele nomade sînt unice
[i vopsite natural. Asta le garanteaz`
durabilitatea în timp. Ajungem, dup` aproape
un kilometru, la buticul lui Hossein. Îmi pare
mic [i ascuns. Aflu, totu[i, c` vinde mult [i
bine. Nu cred c` se laud`. Îl întreb dac` e
milionar. Rîde cu poft` [i, ridicîndu-[i pios
mîinile, spune: "îi mul]umesc lui Dumnezeu,
nu sînt s`rac!". Ne-a ar`tat o mul]ime de
covoare [i de chilimuri, unele mai frumoase
decît altele. L-am rugat s` îmi spun` cît cost`:
mi-a r`spuns c`, pentru faptul de a-l fi onorat
cu prezen]a, va trebui s` iau un covor de la
el. Gratuit, se în]elege. Mi s-a p`rut
inacceptabil, am refuzat, m`gulit totu[i. Am
aflat mai tîrziu, de la Laleh, c` era o simpl`
formul` de polite]e. Mi-a explicat c` oric`rui
client care cere s` achite un bun – masa la

restaurant, de pild` – i se r`spunde într-o
prim` instan]` c` ceea ce a primit nici nu e
demn de o asemenea persoan` important`.
Dup` care se pl`te[te, desigur. În ceea ce îl
prive[te pe Hossein, mi-a[ fi dorit s` cump`r.
Nu era, totu[i, momentul potrivit: eram deja
obosit, Ali m` privea nelini[tit din cînd în
cînd, dificultatea de a alege era descurajant`.
Ne-am desp`r]it promi]îndu-i c` voi încerca
s` vin a doua zi. N-am reu[it s` m` ]in de
cuvînt.

Noapte agitat`, cu multiple reprize de
veghe. M-am trezit obosit [i, mai cu seam`,
îngrozit de o nou` zi prin Teheran. L-am
sunat pe Ali [i l-am rugat s` nu ne vedem
pîn` la prînz. Era mul]umit, p`rea s` fi fost
el însu[i indisponibil. Încerc s` beau un ceai
la restaurantul hotelului, constat dezam`git
c` e deja închis. Îngrozit de perspectiva de
a r`mîne în camer` pîn` la prînz, sau de aceea
de colinda din nou împrejurimile, decid s`
iau taxiul pîn` la prima destina]ie convenit`
în ajun cu Ali: Muzeul covoarelor. Mul]umit
de mine însumi [i degustînd anticipat
redobîndita autonomie, îl sun din ma[in` pe
Ali. Cînd afl` c` am pornit singur prin ora[,
intr` îndat` în panic`. M` asigur` c` vine [i
el la Muzeu. Într-adev`r, abia apuc s` intru
c` m` trezesc cu Ali dup` mine, identic sie[i,
scund, oache[, hirsut, politicos. Pofta de a
colinda singur prin muzeu s-a volatilizat. Am
parcurs absent [i oarecum con[tiincios marea
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ALI, LALEH, MEHDI, NEILOUFAR, KAVEH
înc`pere care g`zduie[te muzeul, ingrat fa]`
de enorma cantitate de frumuse]e expus`.
L-am rugat pe Ali s` bem un ceai. A fost,
probabil momentul cel mai agreabil al zilei.
Ali mi-a f`cut confiden]e, grav [i, cumva
îndurerat. |i mul]umesc, emo]ionat, [i îl asigur,
totu[i, c` s-ar cuveni s` fie încrez`tor. M`
gîndesc, mai cu seam`, la faptul c` Iranul
are o majoritate tîn`r` – peste 70% din
popula]ie are sub 30 de ani; la faptul c` cei
pe care i-am întîlnit, e drept doar la Institut,
sînt extrem de cultiva]i [i de maturi. Nu a[
fi surprins, a[adar, ca Iranul s` evolueze rapid
în direc]ia unei mai mari democra]ii. Ceea
ce lipse[te, poate, Iranului este un context
regional favorabil, ceva asem`n`tor Europei
Centrale [i de Est. E limpede, în orice caz,
c` nu arma nuclear` – cu totul improbabil`
– îi va face mai puternici decît sînt deja, ci
drepturile [i libert`]ile civile, a[a cum le
în]elegem în Occident.

Dup` Muzeul Covoarelor, decidem s`
vizit`m Muzeul de Istorie veche. Re-
marcabil`: copia codului lui Hamurabbi. Îl
[tiam din manualul de istorie, din gimnaziu
a[ spune. De asemenea, originalul unei statui
a regelui Darius, probabil, din granit negru
de Egipt, cu inscrip]ii plurilingve. Muzeul
e plin de tinere, zîmbitoare [i g`l`gioase,
mînuind cu dexteritate aparatele de fotografiat
digitale [i telefoanele mobile. Unele, cu largi
cartoane, copiau exponatele prezente.

Seara, împreun` cu Ali, la Institut.
Încerc`m s` l`murim plecarea la Isfahan.
Încurcat, Ali îmi spune c` totul e aranjat,
mai pu]in biletul de avion Isfahan-Teheran.
Îi spun c` nu m` deranjeaz` s` merg cu ma-
[ina, dimpotriv`. M` încînt` ideea de a vedea
cît mai mult din Iran, mai cu seam` zona
semide[ertic` dintre capital` [i Isfahan. La
discu]ii asist` Laleh [i Mehdi Nasrin. Mehdi
– pe care îl cheam` ca pe al 12-lea imam,
cel care trebuie s` vin` la sfîr[itul istoriei –
e [i el profesor la Insitut. Cred c` e prietenul
lui Laleh. Iubitul, poate, e greu s` î]i dai seama
într-o ]ar` care inhib` prin lege orice mani-
festare public` de afec]iune. Mehdi vine cu
ideea s` m` duc` el, împreuna cu Laleh, la
Isfahan, cu ma[ina ei. Ideea ne amuz` o
vreme, facem glume pe seama ei, îns` devine
în cel mai scurt timp principala ipotez` de
lucru. Le spun c` a[ prefera s` fiu împreun`
cu ei, în loc de a fi simplul client al unei
agen]ii de turism. Ali se mobilizeaz`, ob]ine
prompt toate aprob`rile. Apare la un mo-
ment dat contabila cu un plic enorm de bani.
Rîsete vesele, sîntem boga]i, chicote[te
Mehdi. Laleh semneaz` o chitan]` [i promite
s` aduc` toate facturile. Sînt mul]umit. Un
ultim detaliu: Ali compune la ma[in` trei
adeverin]e. Una pentru mine, cu detalii despre
cine sînt [i ce caut în Iran; o alta pentru Mehdi,
prin care devine simplul meu [ofer (se amuz`
inocent); a treia pentru Laleh – ea va fi
traduc`toarea. În]eleg c` faptul de a fi
împreun` nu e în sine nevinovat, mai cu
seam`, cred, în ceea ce o prive[te pe Laleh.
E nevoie de o explica]ie [i de un scop credibil.

Ne desp`r]im mul]umi]i. Ali e u[urat.
Convin cu Mehdi [i Laleh s` iau taxiul a
doua zi [i s` vin la ea. De acolo, vom lua
ma[ina spre Isfahan. Are [i bezin` destul`,
m` lini[te[te: din cota lunar` nu consum`
mai nimic, fiindc` nu conduce aproape
niciodat`.

Sosesc la timp, cu doar cîteva minute
întîrziere. În Iran e o nimica toat`, am putut
deja s` observ. Îi scuz` traficul, dar [i, mi-
e team`, mentalitatea. Sun la interfon, îmi
r`spunde Laleh. Coboar`. Mergem la ma[in`,
aranj`m bagajele, nu [tim înc` nimic despre
Mehdi. Nu are telefon, nu ne r`mîne decît

s` a[tept`m. Apare, senin, cu cel pu]in o
jum`tate de or` întîrziere. Nu [tie cît e ceasul,
nu pare s` îl intereseze, nu are de gînd s`
î[i cumpere unul. Nu te po]i sup`ra: nu sînt
nepolitico[i – dimpotriv`. Ne urc`m în
ma[in`, eu al`turi de Mehdi, care conduce,
Laleh în spate. Ne ia mai bine de o or` s`
ie[im din Teheran. Impresie de ora[ imens.
Mi se spune c`, în func]ie de zile, popula]ia
evolueaz` între 10 [i 15 milioane. Atmosfera
e bun`, ei sînt agreabili, discut`m mai curînd
în engleze[te; cu Laleh, din cînd în cînd, în
fran]uze[te. Mehdi nu în]elege, totu[i, a[a
c` nu abuz`m. Mehdi îmi spune c` [i-a
sus]inut doctoratul la Ottawa [i c` acolo
locuiesc mama [i fratele lui. A[a fac iranienii:
merg în str`in`tate, foarte mul]i, dup` care,
senini, se întorc în ]ar`.

Decidem s` ne abatem din drum ca s`
vedem un templu zoroastrian. Am p`r`sit
autostrada dup` Qom [i am luat-o spre Ka-
shan. Templul e într-un sat, Niassar, construit
pe teritoriul unei oaze. Laleh îmi spune, tradu-
cîndu-l din persan` pe Mehdi, c` satul e cunos-
cut pentru apa de trandafiri. E un soi de distilat
de trandafiri, pretinde, cu efecte curative
diverse. Nu m-am îndemnat s` cump`r. Tem-
plul nu are nimic special: arat` p`r`sit [i
neglijat, cum [i este, în mijlocul unui peisaj
dezolant. De[i nu e înc` de[ertul, lipsa aproape
complet` a vegeta]iei mi se pare [ocant`. E
un soi de ostilitate a naturii, pe care, în regiu-
nile temperate sau mediteraneene, nu o re-
sim]i. Dealurile [i mun]ii sînt gola[i, ca ni[te
gr`mezi imense de steril. Peisaj lunar, pe
care, totu[i, Mehdi [i Laleh îl percep ca "aca-
s`". Se amuz` cînd le vorbesc despre senti-
mentul strident de unheimlichkeit pe care
îl tr`iesc.

Dup` Niassar, Delijan. În persan`,
"diligen]`". Oprim pentru prînz în
caravanseraiul Saadat, "fericirea", adic`. A
famous restaurant, m` asigur` Mehdi. Nu
în]eleg de ce, în ciuda faptului c` nu pot s`
îl compar cu alte restaurante locale. Îl compar
totu[i cu restaurantele în care m`nînc de cînd
sînt în Iran: nici mai r`u, nici mai bun. Aceea[i
aglomera]ie, acela[i apetisant miros de carne
pr`jit`, aceea[i promptitudine aferat` a
chelnerimii, aceea[i rapiditate a serviciului,
acela[i meniu cu diverse variet`]i de celoo
kebab. Îi las s` comande iar, decid s` ia trei
feluri pentru a-mi da ocazia s` gust din toate:
mu[chi de miel, kebab de oaie [i de pui. Am
preferat de departe oaia, cu gust pregnant
[i arom` sever` de animal. Prin compara]ie,
puiul [i mielul sînt f`r` relief.

Plec`m spre Isfahan, unde ajungem dup`
ora 4. Sînt cazat la hotelul Abassi, cinci stele,
un fost caravanserai. Mi-l recomandase [i
Christian. "S` insi[ti s` te cazeze la Abassi".
Avea dreptate, î]i taie respira]ia. Mai cu seam`
decora]iunile infinitezimale care orneaz`
pere]ii [i tavanele; dar [i gr`dinile interioare,
care las` impresia de chintesen]` a deliciilor
orientale. Prin compara]ie, camera e comun`,
a[ezat` într-un col] al aripii noi a hotelului,
cu vederea spre nic`ieri. Mi-a[ fi dorit o
camer` spre gr`dini, desigur. Îmi schimb
c`ma[a [i alerg la întîlnirea convenit` cu
Mehdi [i Laleh. Care sosesc, desigur, cu
întîrziere. S-au cazat peste drum, la hotelul
Safir, "ambasador", în persan`. Sînt mul]umi]i
de camere. Mehdi ne propune un program
ambi]ios: pia]a central` Nagsh-e-Djahan
(imago mundi, mi se traduce), moscheile Shah
Imam [i Sheik-Lotfolah, bazarul [i podurile
– "Celor treizeci [i trei de poduri" [i, al doilea,
Khajou. Sîntem deja în amurg, mi-e team`
pentru fotografii. C`ut`m pe hart` pia]a, unde
vom vedea [i bazarul [i moscheile. Dup`
vreo dou`zeci de minute ajungem.

Pia]a se dezv`luie brusc: enorm`, de o
discret`, dar cople[itoare majestate [i elegan]`,

marcat` pe trei laturi de cele dou` moschei
[i de palatul Ali-qapova. M` plimb n`uc,
f`cînd fotografie dup` fotografie,
suprasolicitînd blitzul [i bateriile. Mehdi [i
Laleh sînt m`guli]i vizibil de reac]ia mea.
Vedem pe întuneric doar moscheea mare,
dup` care ne pierdem un pic prin bazar. Simt
nevoia unui ceai [i le-o spun. Sînt amuza]i
de recent dobîndita dependen]`. C`ut`m în
van o ceain`rie: era una, ni se spune, a închis-o
poli]ia din cauza narghilelelor. Veneau
femeile [i fumau narghilea, iar poli]ia a decis
s` închid` localul. Nu în]eleg dac` e o glum`
sau nu. Prietenii mei rîd, cel care ne spun
istoria pare serios. De dragul meu, Mehdi
[i Laleh intr` într-un mic atelier [i cer me[-
terului-proprietar un pahar de ceai. B`trînul
las` totul, alearg` la baie s` spele propriul
pahar, îmi toarn` serios ceai [i îmi ofer` cîteva
cristale de zah`r. }in zah`rul în gur` [i savurez
ceaiul, spre încîntarea tuturor. Laleh încearc`
s` m` înve]e o complicat` formul` de gra-
titudine, renun]` repede. Îi spun b`trînului
mersi, pe care iranienii îl folosesc [i ei. Sînt
avertizat s` nu încerc s` îl pl`tesc, ar fi jignit.
Încerc s` cump`r ceva de la el, nimic nu m`
convinge, a[a c` plec oarecum încurcat.

O pornim spre poduri, pe o prim` strad`
cu farmacii, contemporane [i tradi]ionale,
la fiecare pas. Mehdi glume[te: "Regimul
ar trebui s` fie îngrijorat, iranienii nu se simt
foarte bine." Ajungem la rîu [i la primul pod,
cel cu straniul nume de " Podul celor treizeci
[i trei de poduri". E restaurat [i îmi aduce
vag aminte de florentinul Ponte Vecchio. În
stînga [i în dreapta unei alei centrale, o
mul]ime de ni[e. Laleh îmi spune c` e locul
predilect al întîlnirilor amoroase. Ricanez:
"E locul unde tinerii îndr`gosti]i, pe ascuns,
î[i strîng mîinile, fiindc` nu-mi pot imagina

nimic mai îndr`zne]". Laleh rîde [i traduce
prompt în persan`. Rîde [i Mehdi. Fac
fotografii [i pornim spre al doilea pod. Dup`
mai bine de un kilometru pe mal, apare cel
pe care îl lu`m drept Khajou. Dup` cîteva
minute de derut`, realiz`m c` ne-am în[elat:
Khajou e mai jos, îl z`rim în dep`rtare.
Obosi]i, dup` mai bine de trei ore de plimbare,
ne fotografiem [i plec`m mul]umi]i c`tre cina
îndelung amînat`. Abia m` mi[c. Mehdi ne
promite un restaurant tradi]ional. Îl c`ut`m
îndelung [i în zadar într-un cartier nouveau
riche [i e[u`m în restaurantul unui hotel.
M`nînc pe[te, sturion parc`. Sînt atît de obosit,
încît accept s` lu`m un taxi p\n` la hotel.
M` urc al`turi de [ofer [i îi spun eu însumi
adresa: e elementar, dar le face pl`cere
prietenilor mei. Pl`tesc eu, o nimica toat`.

Ultima zi de Iran. Mîine, foarte devreme,
iau avionul spre Roma. Sînt avertizat c` va
trebui s` fiu la aeroport cu dou` ore înainte
de decolare, asta înseam` c` va trebui s` m`
scol pe la 3. Sînt deja descurajat. Dup` micul-
dejun, pornim din nou spre Imago mundi,
cu gîndul s` vizit`m palatul Ali-qapova. O
facem, destul de dezam`gitor: nu avem acces
decît la enorma teras` care domin` pia]a.
V`d pîn` departe ora[ul, e imens. În zare,
în stînga [i dreapta, dou` moschei: una veche,
din c`r`mida tradi]ional`, g`lbuie, alta nou`,
str`lucitoare sub povara decora]iunilor.
Bateriile m` las` din nou, nu fotografiez mai
nimic de pe teras`, sînt din ce în ce mai
frustrat. Dezam`girea spore[te [i din pricina
ca Ali-qapova e închis pentru repara]ii:
deschise sînt doar sc`rile de acces – 6 etaje
– pîn` la teras` [i teras` îns`[i.

Continuare \n pagina 31
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NOUla POLIROM

BODYSONG

KARAOKE
ADRIAN BODNARU
{tiam c` ]ii tinere]ea sub palton,
la piept, în somnul c`]elului pe care
l-ai g`sit pe lâng` un tub de neon
îngust ca un cu]it murdar de mâncare.

Poate a venit spre tine cu o pung`,
în locul unei frunze, în urma lui,
cu toat` via]a înainte [i lung`
ridicat` în ea de vânt nim`nui.

{tiam c` doar dup` aceea vei vrea
s`-]i deschid s` intri acolo pe unde
fiecare cas` câte o perdea
[i-a trecut de-a lungul luminii rotunde

[i c` va r`mâne c`]elul la mine,
c`-l voi trezi f`r` m`car s` tresar, —
pe toate astea le [tiam foarte bine,
dar nu c` ]ii o pung` în buzunar.

PIA BRÎNZEU
Cu to]ii [tim c` Benetton este o companie devenit` celebr` pe pia]a vestimentar`

prin articolele sale variat colorate, de bun` calitate [i scumpe. Pu]ini [tiu îns` c` dincolo
de succesul firmei se ascunde o intens` campanie de promovare, bazat` pe o idee origi-
nal`: diferen]a rasial` trebuie cultivat` ca o alegere con[tient`. Nu avem un corp cu o
anumit` culoare a pielii, oferit de un destin întâmpl`tor, ci noi suntem aceia care decidem
cum s` fie acesta. Nu m` refer aici la convingerile orientalilor, care cred c` înainte de
a ne (re)încarna, ne alegem p`rin]ii, momentul na[terii [i o via]` potrivit` karmei noastre.
M` refer la posibilitatea de a percepe culoarea pielii ca nefiind ceva foarte diferit de
nuan]ele unui obiect vestimentar. De aceea, în reclamele Benetton, apar adolescen]i de
rase dintre cele mai variate, pentru care toate culorile sunt egale [i pot fi combinate în
orice fel, spre pl`cerea ochiului [i a inimii.

Început` în anii 1980, perioad` în care publicitatea se f`cea doar cu manechine albe,
campania firmei Benetton a accentuat în mod pozitiv diferen]ele etnice. Rasa, în acest
context, nu mai apare ca o problem` legat` de culoarea pielii [i de caracteristicile fizice
ale corpului, ci devine o problem` de stil, de atitudine cultural`. De fapt, odat` cu variatele
nuan]e ale pielii [i ale vestimenta]iei, Benetton vinde pl`cerea de a privi lumea nu prin
ochii celuilalt, ci prin culorile acestuia. Astfel, United Colors of Benetton a devenit, ca
[i United States of America, un melting pot, unde biologia [i etnicitatea sunt dep`[ite de
o acceptare tolerant` a alterit`]ii. Aceal[i lucru se vrea [i atunci când r`sfoie[ti un cata-
log Benetton [i când diferen]ele dispar pentru c` privirea ]i se mut` de la un model la
altul, urmând mai degrab` legile scriiturii verbal-vizuale decât pe cele ale verosimilit`]ii
anatomice. Perceput` ca o grani]` dintre piele [i lume, articolele vestimentare suprapun
calit`]ile naturale, mo[tenite genetic, peste cele culturale, stabilite artificial, astfel încât,
semiotic vorbind, referentul rasial se g`se[te în culorile stabilite printr-o rela]ie arbitrar`
dintre semnificant [i semnificat.

CC
ele mai cunoscute imagini publicitare ale firmei Benetton se datoreaz`
fotografului Oliviero Toscani. Artistul a declarat senin c` pe el nu-l preocup`
s` vând` haine, ci s` produc` imagini veridice despre tineri care populeaz`

o lume din ce în ce mai dificil`. Nu-l intereseaz` comer]ul, ci m`sura în care ne putem
face pe noi în[ine [i pe ceilal]i ferici]i, indiferent de pielea în care ne g`sim. {i nu este
asta, în ultim` instan]`, ceea ce trebuie s` urm`rim cu to]ii?

BENETTON
Se crede c` omul merge spre Soare, c`

fa]a lui e luminat` mereu, c` în urm` i se
întinde umbra, mai lung` atunci când se
apropie asfin]itul, mai adunat` lâng`
picioarele lui la prânz. Se crede c` oamenii
au m`sura umbrei dup` în`l]imea lor, când
de fapt totul st` în jocul razelor de lumin`
[i c` în fa]a Soarelui to]i sunt destul de
nesemnificativi pentru a nu fi egali. Se crede
c` diminea]a umbra e la fel de lung` ca la
asfin]it, c` la capetele vie]ii anii se m`soar`
cu zilele, cu ceasurile chiar, c` e mult mai
u[or s` treci peste prânz, când zece ani se
duc ca un fulg, doar c` se adun` într-o umbr`
prelung`. Primii pa[i [i ultimii sunt cei mai
anevoio[i. Dar ce umbr` poate avea un copil
care merge spre Soare?

SS
` fie destinul despre care nu [tiu
nimic nici p`rin]ii, nici bunicii
lui? S` fie suma întâmpl`rilor

prin care va trece dincolo de adolescen]`?
S` fie viitorul c`rat în spatele lui în acea
rani]` întunecat`? S` fie trecutul p`rin]ilor
lui pe care i l-au pus în gen`? Sau poate c`
toate acestea la un loc. Copilul merge spre
Soare, tân`rul merge pe acela[i drum, b`trâ-
nul ]ine cu greu pasul, f`r` s` mai ia în seam`
lungimea umbrei sale care-l trage înapoi,
a[a cum cea a copilului îl împinge înainte.
Noaptea ce va s` vin` va topi laolalt` toate
umbrele în una singur` luminat` rece de
Lun`, ori când [i ea st` ascuns`, de albastrul
stelelor din Calea Laptelui, difuz, de pe tot
cerul deodat`, ca nimeni s` nu aib` umbra
aceea discret` decât sub propriile picioare.

{i mun]ii au umbre [i p`durea [i copacul
singuratic, [i animalele de pe fa]a p`mântului,
doar pe[tii [i hârciogii [i cârti]ele nu au
umbre, acolo în galeriile lor subp`mântene.
Pentru râme [i [erpi [i toate târâtoarele
p`mântului, umbra st` ascuns` sub pântecul
lor, s` nu le aduc` aminte de nimic din
trecutul lor, s` nu le fie rani]` pentru viitor.
Pentru mun]i totul e simplu, c`ci pe cadranul
mare al p`mântului umbra lor trebuie s` arate
ora din zi dup` care s`-[i potriveasc` via]a
toate cele vii, [i copacii, [i animalele, [i
p`s`rile într-un joc egal pân` la moarte.

Doar oamenii î[i au propriile ornice
f`cute de ei [i nu se mai încred în cel mare
al P`mântului. Doar pentru ei exist` trecut
[i viitor. Doar pentru ei, tem`torii, zilele
de ieri sau de demult adun` toate p`catele
vie]ii tr`ite într-o rani]` ce se va de[erta
tocmai atunci când se vor crede mai elibera]i
de ceea ce au f`cut cu ani în urm`. Doar ei
cred c` dâra aceea întunecat`, de care par
s` fug` spre Soare, [i care se m`re[te cu
fiecare an, le poate aduce în fa]` ceva din
r`ul f`cut alt`dat`, ceva din via]a lor de
odinioar` pe care vor s` o uite. Doar ei se
tem de propria umbr` de la o vreme, [i mai
cu seam` atunci când cred c` î[i tr`iesc o
alt` via]` dintr-un noian de variante posibile.

Pentru toate celelalte vie]uitoare de pe
fa]a P`mântului umbra nu exist`. Pictorii
vor descoperi c` umbrele fiin]elor [i lucru-
rilor sunt colorate, poate la fel de colorate
ca [i fe]ele celor ce stau în lumina Soarelui
ori a l`mpa[ului. Pictorii vor descoperi c`
uneori umbrele au tonuri calde, mai calde
chiar decât suprafe]ele pe care cade lumina.
Poe]ii vor descoperi jocuri de ape în umbrele
l`sate de fiin]ele dragi, iar compozitorii ne
vor spune c` între lumin` [i umbr` sunt

diferen]e de tonuri [i semitonuri, cu diezi
[i becari, pe care doar ei le aud.

Apoi din nou poe]ii vor descoperi c`
dincolo de fiin]a omului, în umbra sa, st`
un întreg imaginar de vise [i întâmpl`ri cu
fiin]e supranaturale, care semnific` câte ceva
pentru destinul viitor, mai lung sau mai scurt,
al omului, dar pentru descifrarea c`rora vor
trebui s` fie chema]i chiroman]ii, astrologii,
necroman]ii, neap`rat ei, pentru c` în um-
bra fiec`ruia exist` semnele certe ale unui
transfer de ve[ti dinspre cei disp`ru]i spre
cei vii, prin care-i pun în gard` când se cade
sau nu s` f`ptuiasc` ceva spre binele lor.
În umbra fiec`ruia stau deopotriv` zilele
omului laolalt` cu ale p`rin]ilor [i bunicilor
pleca]i de pe lumea aceasta, în propria lor
umbr`. Ori poate c`, ne spun tot tem`torii
poe]i, poate c` umbra omului viu nu e decât
o continuare a uneia ascuns` de mult neam,
peste neam, sub p`mânt.

Doar fizicienii [tiu, din experien]ele lor,
c` orice grup opac are o umbr`. Vor veni
din nou poe]ii s` ne conving` c` dintre toate
fiin]ele de pe P`mânt doar omul nu e un
trup opac, c` prin rezonan]a tuturor fibrelor
din el, devine translucid, permi]ând ca
întregul s`u corp s` participe la jocul marelui
[i micului univers [i c` umbra lui nu e decât
o transparen]` mai întunecat`, colorat`, cum
spun [i pictorii, unde se acumuleaz` zilele
vie]ii petrecute s` se îmbine cu cele ale
tuturor str`mo[ilor lui, ca a unui nor de var`
petrecut pe deasupra dealurilor s` fac` mai
luminoas` clipa de dup` trecerea sa.

Mai aproape de adev`rul cuget`torilor
e observa]ia c` umbra omului e o parte din
noaptea ce va s` vin`, iar aceea un crîmpei
din eternitatea de mai târziu. {i toate se leag`
într-un soi de joc de ape de la marginea
palpabilului, pentru c` dintre toate fiin]ele
doar el tr`ie[te jum`tate în imaginar, jum`tate
în realitate, f`r` s` [tie niciodat` când este
cu adev`rat el. La fel, [i umbra lui poart`
cu sine toate semnele unei duble existen]e,
a[ezat` undeva la marginea dintre realitate
[i imaginar, f`r` de care n-ar mai fi el, ci
fie un produs al propriei imagina]ii, fie o
fiin]` ca toate celelalte animale [i plante.

CC
u umbra omului nu po]i m`sura
timpul celorlalte fiin]e. El nu
e bun de ornic, precum muntele.

Se mi[c`, fuge de umbra sa, temându-se c`-l
va strivi, c` o fiin]` care-i vrea r`ul îl alung`
de pe calea pe care [i-a ales-o, îl urm`re[te,
îl h`ituie[te, pentru a-l ajunge [i a-l contopi
în întunecimea sa, pentru c` dintre toate
fiin]ele, de la un timp, singur omul e cel care
[tie c` trebuie s` se team` de moarte. {i nu
sunt pu]ini dintre cei care v`d în umbra omului
semnele sfâr[itului s`u. V`zut` de c`tre un
specialist în contrainforma]ii, lumea arat` ca
o piramid` de umbre, fiecare om avându-[i
propria umbr`, adic` o alt` fiin]` care-l
urm`re[te, îl spioneaz`, îi ]ine seama bunelor,
dar mai cu seam` a relelor pe care le face.
Singur omul, prin majoritatea crea]iilor sale:
literatur`, film, muzic` sau arte plastice, face
dovada dimensiunilor pe care le ocup` umbra
în imaginarul s`u.

{i totu[i continu` s` se cread` c` omul
merge spre Soare, c` doar în urma sa se
întinde umbra, peste dealuri, ca un colos,
de[i majoritatea ac]iunilor sale de tain` se
fac în absen]a luminii directe.

UMBRA
PAUL EUGEN BANCIU
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ÎN EST, DAR MAI
LA VEST (II)

Acu[i se împline[te anu' de când s-a n`scut fiic`-mea. Un an de când afec]iunea,
energia [i interesul meu sunt concentate spre ea. Pe 10 ianuarie a pornit în picioare!
E ca un robo]el. Tot anul trecut "au n`scut" o serie de prieteni, evenimente care m-au
readus prin maternitate [i m-au f`cut s`-mi reamintesc "acele clipe", s` dau sfaturi...
p`rinte[ti [i ponturi.

În maternitate ar fi aproape ca-n burt`, dac` n-ar "înflori" pe pere]i, din când în
când, câte-o goang`. Chiar [i pe faian]` au aderen]` [i vitez`, a[a c` trebuie s` mânuie[ti
iute [i f`r` mil` papucul. Poc! [i drumul fiarei spre fe]i[oara copilului t`u se scurteaz`
brusc, iremediabil. Important e s` ]i se mi[te ochii-n cap tot timpul [i s` ai în fiecare
mân` câte-o… arm`. Noaptea, bebelu[ii dorm în salonul lor, pentru c` acolo – spun
gurile bune – nu-s insecte. Dar ca s` ajung` în p`tu], copilu]ul este transportat de c`tre
asistent`. Vrei s` afli care poate s` fie maximum de puls, f`r` s` faci cel mai mic efort
fizic? Vrei s` fii convins c` în piept î]i bate, ca o fanfar`, ditamai inima? Prive[te
atunci cum femeia în halat alb, înc`l]at` în papuci, coboar` sc`rile, într-o obscuritate
de co[mar, cu puiul t`u pe-un bra] – se pare c` tocmai pe stângul. Dac` nu auzi nici
un urlet ori vreo bufnitur`, înseamn` c` "echipajul" a ajuns cu bine în salon, iar tu te
po]i lipi cu spatele de perete: te vei scurge încet, ca o înghe]at`-n soare.

Nu [tiu dac` bebelu[ii î[i noteaz` pe pemp`r[i AMR-ul pân` la ie[irea din maternitate,
dar eu nici în armat` n-am stat cu pupilele-n calendar ca atunci. Ziua liber`rii a fost
una cu soare, cu vreo 13 grade la umbr`, cu un obraz b`rbierit ca-n reclame [i cu
ma[ina f`cut` bec, pe din`untru [i pe dinafar`, gata s` transporte, în condi]ii de maxim`
siguran]` [i cur`]enie, comoara acas`. }an]o[ nevoie mare – s` vad` tot curiosu' c`
"s`rm`lu]a" din bra]e e a mea! –, cu-un zâmbet lung [i lat, pân` la perciuni, gata s`
ofer date tehnice cui întreab`, dar emanând de jur-împrejurul meu un scut de protec]ie
mai ceva ca OZN-urile din "R`zboiul stelelor", am ie[it victorios pe poarta maternit`]ii.
Apoi, am constat, cu surprindere, c` Fordu-mi poate merge [i cu 50 de kilometri la
or`, exact cum scrie la codul rutier, c` pietonii a[teapt` la cap`tul zebrei nu ca s-o
pasc`, ci ca s` treac` strada, c` so]ia nu mai st` lipit` în scaun [i c` nu mai are ochii
chiar a[a de mari când îmi este pasager...

Dac` ve]i fi [oferul mamei [i copilului, asculta]i-m`: nu trebuie s` frâna]i în mijlocul
str`zii dac` v` str`nut` urma[ul [i mai ales s` nu v` da]i jos ca s`-i acorda]i primul
ajutor. Risca]i s`-l l`sa]i orfan. P`stra]i-v` calmul [i nu mai conduce]i cu capul întors
spre bancheta din spate! Alo! Pune]i mâinile pe volan, ave]i o via]`-nainte s` v` juca]i
cu odrasla. A început s` plâng`? Nu începe]i [i dumneavoastr`, [terg`toarele nu v`
[terg ochii. Privirea-nainte [i zâmbi]i: show-ul abia începe! La mine dureaz`, iac`, de
aproape un an. În curând o s`-nceap` [i talk-show-ul...

NOUla HUMANITAS

Luna trecut` tocmai povesteam cum m-
am sim]it ca scriitor român în fa]a publicului
din Polonia. Cum spuneam, întîmplarea a f`cut
ca, în mai pu]in de o lun`, s` fac a[a, un tur
mic de Europ` Central` – Var[ovia, Cracovia,
Bratislava, Praga [i apoi Bucure[ti, la tîrgul
nostru de carte din noiembrie, "Gaudeamus".
Iar dac` în Polonia am dat ochi în dou` rînduri
cu cititori interesa]i de cultura român` (cititori
care mi s-au p`rut destul de mul]i [i de informa]i
ca s` presupun c` acolo exist` un public
poten]ial pentru noi), în Slovacia [i Cehia am
avut parte de alt gen de întîlniri.  Puse cap la
cap, toate mi-au conturat o imagine asupra
st`rii culturii în lumea sc`pat` în 1989 de dup`
Cortina de Fier.

În Slovacia [i Cehia am ajuns gra]ie unui
proiect pus la cale cu minu]iozitate [i entuziasm
sincer de doi tineri oameni de cultur` din Tîrgu-
Mure[, Székely Csaba [i Parászka Boróka de
la revista A Hét (revist` în care tot ei au
comentat, tradus [i publicat în maghiar`
numeroase lucr`ri ale prozatorilor români
contemporani). Am fost acolo împreun` cu
Filip Florian, Dan Lungu [i Székely Csaba –
el însu[i prozator, doar c` de limb` maghiar`.

Prima întîlnire, cea din Slovacia, a
însemnat [i un pic de aventur`, care mi-a
amintit de vremurile adolescen]ei. Eu urma
s` pornesc cu trenul din Timi[oara spre
Bratislava, Székely Csaba venea [i el cu trenul
(alt tren) sau cu ma[ina din Tîrgu-Mure[ în
Bratislava, Dan Lungu pornea cu avionul de
la Ia[i la Bucure[ti, unde se întîlnea cu Filip
Florian, iar de acolo porneau amîndoi cu
avionul spre Bratislava. {i dac` toate mergeau
cum trebuie, urma s` ne vedem cu to]ii undeva
în Bratislava. Recunosc, eram u[or îngrijorat.
{i totu[i ne-a ie[it: Csaba a ajuns primul, m-
a a[teptat la gar`, m-a luat de acolo, am mers
la aeroport, i-am luat pe Dan [i Filip [i iat`-
ne, patru scriitori din patru ora[e – [i patru
provincii – ale României, gata s` vedem cum
st` treaba prin fosta Cehoslovacie.

În Bratislava ne-am întîlnit cu editorii de
la Kalligram [i cu cî]iva scriitori de limb`
slovac` [i maghiar`. La întîlnire – care a durat
vreo trei ore [i, dac` nu s-ar fi întunecat, ar
mai fi durat – s-a vorbit în englez`, maghiar`
[i român`, mult` român`, cu traduceri în toate
direc]iile posibile. {i acolo, ca [i în Polonia,
am avut o senza]ie ce s-ar traduce, simplu,
cu un vers dintr-un cîntec patriotic
prerevolu]ionar: "Românii ori[iunde cresc..."
Dou` din doamnele de acolo vorbeau

române[te, Csaba vorbea maghiar` [i român`,
noi englez` [i român`, iar pîn` la urm` ne-
am în]eles [i am aflat destule.

Editura Kalligram e, într-adev`r, o editur`
central-european`. Public` volume originale
de autori maghiari [i slovaci [i multe traduceri
– nu doar din englez`. Ba chiar are o serie de
volume publicate în englez`. Îi public` pe
Márai Sándor, Nádas Péter, Jerzy Grotowski,
Robert Musil, Czeslaw Milosz, dar [i pe
Umberto Eco, Ismail Kadare, Thomas Mann
etc. În 2001 la Kalligram a ap`rut [i Minima
moralia, volumul lui Andrei Ple[u. Directorul
editurii, László Szigeti, a spus c` e în continuare
interesat de literatura român` – ba chiar tot
mai interesat, gra]ie succesului pe care l-a avut...
cinematograful românesc. Era de b`nuit, dar
tot a fost pl`cut. Unul din scriitorii veni]i la
întîlnire, Pavel Vilikovsky, [tia o mul]ime de
lucruri despre cultura – inclusiv literatura –
român`. Mai multe decît [tim noi despre cea
slovac`. Nu sîntem chiar atît de ignora]i pe
cît ne plîngem.

A doua zi am pornit-o spre Praga – de
data asta f`r` Dan Lungu, care trebuia s` ajung`
la alt` întîlnire literar`, în Viena ([i-acum dau
un copy-paste, ca s` se vad`: "Nu sîntem chiar
atît de ignora]i pe cît ne plîngem").

M` gîndeam c` în drumurile astea prin
Europa noastr` vecin` parc` am panoramat
cumva, în doar o lun`, întreg traseul crea]iei
literare, de la scriitori (în Bratislava) [i editori
de revist` (Var[ovia) sau editori de carte
(Bratislava), pîn` la cititori (Var[ovia [i
Cracovia). Mai ales c` în Praga nu ne-am
întîlnit nici cu cititori, nici cu scriitori, nici
cu [efi de editur`, dar am avut ocazia s` st`m
de vorb` cu un reprezentant al asocia]iei
editorilor din Cehia. {i am discutat îndelung
despre starea c`r]ii [i pozi]ia scriitorului la
ei, la noi, dinspre ei spre noi [i invers.

Interlocutorul nostru auzise, desigur, de
succesele cinematografiei române[ti, ceea ce
ne-a u[urat declan[area dialogului. Dar mai
era [i faptul c` cel mai important premiu literar
ceh, "Magnesia litera", care de obicei se acord`
unui autor autohton, fusese cî[tigat în 2006
de Petru Cimpoe[u ([i de Jiri Nasinec,
traduc`torul s`u) cu romanul Simion Vytaznik
– Simeon Liftnicul.

Dup` atîtea drumuri, întîlniri [i discu]ii,
desigur c` am ajuns [i la unele concluzii –
poate pripite, poate p`rtinitoare, dar concluzii.
Despre noi [i "ceilal]i". Le las numai s`
dospeasc` o lun`.
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Guido prive[te la o "Feti]a communale",
cum le zice el feti[canelor din B`l`[oiu Nou,
a [i aflat cu ce se ocup`, practic cu mai nimic
nu se ocup` "Feti]a communale", mama ei
î[i duce traiul împreun` cu sora ei în c`su]ele
de pe lîng` fostele grajduri ale ceapeului.
"Feti]a communale" a venit cu familia de
undeva de prin Bistri]a-N`s`ud, nu [tie Guido
unde vine locul, [tie îns` Ilie {feic care îi
[i explic` plictisit, dar nici Guido nu ascult`,
nu-l intereseaz` în mod deosebit loca]ia
respectiv`. Zilele trecute a venit în vizit`
la mama [i la sora "Feti]ei communale" cu
o g`in` pe care a cump`rat-o din pia]` de
la un ]`ran posac care i-a dr`m`luit-o în
mîn`: "ia, vezi, dom' t`lianu', ce g`in` gras`
î]i dau!" S-a tocmit a[a de aspru dom' t`lianu'
c` s-a minunat ]`ranul cel posac: "domnu'
drag`", i-a spus, "a[a ceva eu mai rar am
v`zut la via]a mea, [i pil`resc de mult`
vreme". "Ce înseamn` vorba asta, Ilie", a
întrebat Guido, [i {feic i-a spus c` e o
expresie popular` care provine din
substantivul pilar care înseamn` ins care
st` pe pia]a liber` [i vinde produse agricole
aduse din Ungaria. Pilar [i apoi pil`rit, a
pil`ri, la infinitiv, care presupune activitatea
respectiv` care se face la tejghea, respectivul
pilar merge cu Dacia la Szeged [i cump`r`
marf` ungureasc` pe care o vinde pe pia]`.
A[adar, s-a tîrguit Guido cu ]`ranul, a
cump`rat g`ina la juma de pre] [i s-a
prezentat cu ea la mama [i la sora "Feti]ei
communale", acolo unde stau ele, în c`su]ele
r`mase pe lîng` fostele grajduri ale Ceapeului
comunei B`l`[oiu Nou. A fost mare bucurie
la femeile acelea cînd s-au v`zut cu g`ina,
pe dat` au pus ap` la fiert pentru op`rirea
p`s`rii în vederea preg`tirii unei supe pe
cinste. Tot Guido le-a adus un cartu[ de
]ig`ri LM, [i se tot minuna cum c` ele
fumeaz` a[a de mult [i nici nu prea au bani,
adic` ce spun, nu au bani deloc, îns` de
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fumat, fumeaz` toate ca turcii: "de ce se
spune la voi vorbele astea, a fuma ca un
turc, mio socio Ilie, ce poate fi asta ?" La
asemenea întrebare {feic a ridicat din umeri
a neputin]`. Revin! Guido a promis "Feti]ei
communale" c`-i va g`si un loc de munc`
la ora[, numai c` nu e prea u[or, salariile
sînt a[a de mititele c` nu ajung nici s`-]i
asigure plata transportului cu RATA de la
B`l`[oiu Nou la ora[ tur-retur, la fel se
prezint` situa]ia [i în cazul în care ar sta în
chirie la ora[, n-ar avea s` pl`teasc` atît
cît cer proprietarii chiria, sau, mai r`u, dac`
ar avea, ar r`mîne pur [i simplu f`r` o le]caie
în buzunar. Situa]ia nu e diferit` nici în cazul
surorii "Feti]ei communale" care, ce-i drept,
e m`ritat`, numai c` so]ul ei lucreaz` cînd
[i cînd, pe la unul [i altul, mai repar` cîte
ceva, mai drege un tractor, mai lucreaz` la
te miri ce repara]ii la case, face mortar, [tie
s` pun` gresie din asta modern`, cum a ie[it
acum dup` revolu]ie. Se descurc`, dar nu
prea bine c` mai mult e f`r` serviciu. "Feti]a
communale" st` de cîteva zile la Guido în
apartamentul pe care el l-a cump`rat anul
trecut de la Ilie {feic [i care este acum sediul
firmei {I SRL. Toate bune [i frumoase, dac`
n-ar fi la mijloc Estera, so]ia lui Guido, care
nu suport` România, nici nu a fost vreodat`
în vizit` s` vad` m`car ce apartament a
cump`rat so]ul ei, cum l-a mobilat, cum a
g`sit tot felul de vechituri ca lumea, tablouri
cu un mo[ cu must`]i r`sucite [i cu doamne
de dinainte de primul r`zboi mondial, obiecte
populare de tors cînepa, un tablou cu
îndemnul "Talprai maghiar" care ilustra
revolu]ia ungureasc` a lui Kossuth din 1848.
Nimic din toate astea nu voie[te s` vad`
signora Estera care ur`[te cît se poate de
fascist România, ba mai mult, se pare c`
are proprii ei informatori printre cona]ionalii
lui Guido, s-ar putea ca unul dintre ei s`
fie chiar Antonio, lene[ul, parazitul [i

VIOREL MARINEASA
Scriam în num`rul trecut c` Matei Mircioane Matei Mircioane Matei Mircioane Matei Mircioane Matei Mircioane a consacrat Re[i]ei [i Eisenwerk-ului,

adic` "fabricii de fier", combinatului siderurgic, un roman conceput pe tiparul eroicomic,
intitulat Epopeea lui Ghime[. De fapt, prozatorul demonstreaz` virtuozit`]i ie[ite din
comun, punând în corela]ie o diversitate de limbaje [i de idiomuri:  biblic, cronic`resc,
de lemn, al mentalit`]ii [i al productelor folclorice, politicesc, al poncifelor livre[ti; b`n`]enesc,
oltenesc, nem]easca oficial` [i cea colocvial`, româneasca stricat` a beamt`rilor imperiali
etc. Pentru a prinde într-o formul` credibil` lumea amestecat` a cet`]ii industriale spre
mijlocul secolului al XIX-lea, o asemenea mobilizare de resurse nu e deloc gratuit`.
Venit de la sat, tân`rul Ghime[ aspir` s` devin` re[i]ean adev`rat, cu contract împ`nat
de semn`turi [i de [tampile. Duhul lui Eftimie Murgu plute[te deasupra zonei, dar fiecare
în]elege din personalitatea lui ceea ce vrea [i î[i recit` propriul discurs. Mo[ul de la
}erova a[teapt` ca marele b`rbat s` fie eliberat din închisoarea de la Pesta [i s` dea
comand` b`n`]enilor pentru a purcede la refacerea Dacoromaniei. Pentru cara[oveanul
Vlasici, adept al revolu]iei mondiale, Murgu ar putea fi unul dintre promotorii acesteia.
}`rovanul obiecteaz`: "Cine se lupt` pentru toate neamurile n-are grij` de neamul lui";
românul nu se va în]elege nicicând cu ungurul, nici turcul cu neam]ul, nici mâ]a cu câinele.
Din tat` român [i din mam` unguroaic`, Ghime[ socote[te c` "eu trebuie s` împac câinele
cu pisica… m`car cu for]a!"

Dar autorul se pricepe s` demonteze solemnitatea unor asemenea dezbateri. Atunci
când Vlasici îi mobilizeaz` pe oamenii din uzin` ]inând un discurs cu "lucruri scoase din
c`r]i", starea de revolt` se dezumfl` în ultima clip`, deoarece cineva pufne[te în râs:
"Dac` boul ̀ la nu râdea, acum la Re[i]a aveam revolu]ie!"  Mai mult, tentativa de a
trimite o delega]ie re[i]ean` la adunarea de la Lugoj, avându-i ca str`jeri pe bravii Ghime[
[i Ienchidu, se cufund` f`r` pic de glorie într-o tram` ce aminte[te de tipicul snoavelor
rostite în serile de clac`. Conducerea fabricii se ar`tase generoas`, dând bani pentru
tr`sur` [i pentru hotel [i chiar 10% bac[i[. Ceasul r`u face ca atelajul s` poposeasc` sub
Cula Areni[ului, pentru ca onorata delega]ie s` se u[ureze. Acolo, la poala p`durii, cei
doi preo]i au fost pr`da]i [i b`tu]i de lotri; î[i aduceau aminte c` au v`zut unul – o lumin`
galben`, altul – una verde atunci când au fost izbi]i în cap, ceea ce denot` c`, din motive
de credin]`, s-a produs aceast` departajare. Pân` la urm`, cu to]ii au fost nevoi]i s` se
întoarc` la Re[i]a. Din aceast` tevatur`, Ghime[ [i Ienchidu s-au ales cu ni[te bani pierdu]i
[i au încercat s` protesteze, dar s-au potolit când au c`p`tat un bilet scris [i cu litere
chirilice, [i cu litere latine: "Da]i în noi?/ Da]i în voi!/ Da]i în via]a de apoi!"  Text ce
prefigureaz` o lozinc`-avertisment ce va prinde contur peste 100 de ani: "Dai în mine?/
Dai în tine!/ Dai în fabrici [i uzine,/ În combine [i tractoare,/ Dai în clasa muncitoare!"

"DAC~ BOUL ~LA
NU RÂDEA; ACUM
AVEAM REVOLU}IE
LA RE{I}A!"

NOUla POLIROM

nepricopsitul care a lucrat o vreme ca body-
guard la Banca Veneto, nu departe de gara
din Padova, prin urmare aproape de familia
lui Guido, în apropierea parcului care
ad`poste[te celebrele picturi ale lui Giotto.
{i cum spun, sora "Feti]ei communale" n-a
mai rezistat în s`r`cia din c`m`ru]ele de
pe lîng` fostele grajduri ale fostului CAP
[i a p`r`sit noroaiele cu b`l]i înro[ite de
urina de vac` [i a plecat, unde altundeva ,
dac` nu în Italia? Guido nu a avut nici un
amestec în toat` afacerea asta, s-a ]inut
departe de frica Esterei care îl urm`rea la

modul mussolinian. Sora "Feti]ei
communale" a apucat prin ora[ele Italiei,
[i-a l`sat b`iatul de doi ani în seama mamei
sale, [i-a l`sat b`rbatul s` se preumble pe
la unii, al]ii în c`utare de munci prost pl`tite,
i-a l`sat în plata Domnului [i a apucat s`
lucreze prin buc`t`ria unui bistrou, de acolo
a ajuns la bordel [i, dup` nici cîteva luni
de prest`ri serviciu, a ajuns gravid`.

Fragment Fragment Fragment Fragment Fragment din trilogia Un veac pe corso
- Robinson Crusoe, soldatul Svejk [i Ana
Magnani, vol. II
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Unu, Doi, Trei [i Ãilal]i to]i,
Numai Zeroul, bietul, nu;
Au s` se care, mâine, to]i,
Unu, Doi, Trei [i Ãilal]i to]i,
Iar înapoi, n-ai s`-i mai po]i
Vedea, – nici tu, nici tu, nici tu.
Unu, Doi, Trei [i Ãilal]i to]i
Numai Zeroul, bietul, nu.

Zerou-a[teapt`, demn de plâns,
S` se întoarne-acas` toate
Aceste numere, – la prânz;
Zerou-a[teapt`, demn de plâns,
Vrând s` priceap` ce nu poate:
"De ce-s eu nula, între toate
Astea, – ce-[i dau, când m` v`d, coate?!"
Zerou-a[teapt`, demn de plâns,
Ca s` se-ntoarne-acas` toate.

"E greu s` fii un Zero singur,
{i chiar mai mult decât atât:
Îs mai-nimicul ce m`-nsingur,
E greu s` fii un Zero singur,
Neîntrebat de nimeni cât
Ai pre]ui, de n-ai fi singur...
"E greu s` fii un Zero singur,
{i chiar mai mult decât atât!"

Zeroul fierbe, pentru cin`,
O sup` fiart` din nimic:
Ol gol [i nicio r`d`cin`.
Zeroul fierbe, pentru cin`, –
Doar c-o s` intre-n patu-i mic,
De nu vin ̀ ilal]i pân' la cin`.
Zeroul fierbe, pentru cin`,
O sup` fiart` din nimic.

Zerou,-apoi, în pat se vâr`,
Un pat de forma unui punct
F`r' de volum, – nici chiar o ]âr`;
Zerou,-apoi, în pat se vâr`
Precum, în racl`, un defunct,
Numai c` doarme-abia o ]âr`;
Zerou,-apoi, în pat se vâr`,
Un pat de forma unui punct.

"Io îs nimicul, îs eroul
Nimicniciei mele proprii;
Neîn]eles e,-n veci, Zeroul!
Io îs nimicu,-antieroul, –
Ce, oare,-ar putea fi Zeroul
Decât orfanul gintei proprii?
Io îs nimicul, îs eroul
Nimicniciei mele proprii."

{i-Unu, Doi, Trei, plus Ãilal]i, – h`t
Departe-ajuns-au, între timp,
Când unul cat` înd`r`t...
{i-Unu, Doi, Trei, plus Ãilal]i, – h`t
Ajun[i, l-aud pe-`l dind`r`t
C` "Am în inim` un ghimp!"
{i-Unu, Doi, Trei, plus Ãilal]i, – h`t
Departe-ajuns-au, între timp.

"A[a e, zice peste um`r
Un altul, nici eu pace n-am, –
E unul mai pu]in la num`r;
A[a e, zice peste um`r,
{i, trebuind s` [tim nu cam,
Ci fix câ]i ni-s, – am s` v` num`r.
A[a e, zice peste um`r
Un altul, nici eu pace n-am."

"Unu! Doi! Trei [i Celelalte,
Noi, cifrele, suntem prea multe!
Io-i spun cui vrea s` m` asculte:
Unu, Doi, Trei [i Celelalte,
Nici n-a]i ajuns la mie,-ncalte,
{i s-au golit clepsidre multe.
Unu, doi, trei [i Celelalte,
Noi, cifrele, suntem prea multe!"

De num`rat, îns`, nu po]i
S` scapi, dup` ce-a[a vrea votul,
{i nu [tii înc` dac`-s to]i...
Unu, Doi, Trei, – [i cre[te potul;
Te-ncurci la trilion, dar po]i
S` spui c`-i cam tot ̀ la potul, –
De num`rat, îns`, nu po]i
S` scapi, dup` ce-a[a vrea votul.

"S` l`s`m balt` toate astea,
S` socotim c`,-ntr-adev`r,
Suntem de fa]` toat` oastea;
S` l`s`m balt` toate astea,
De ce n-am fi cu to]ii-n p`r?
S` n-o lu`m iar`[i de la zero!
S` l`s`m balt`, toate astea...
Ci, vai, r`mas-am f`r` Zero!"

Pe Zero-l cuno[teau cu to]ii,
Cum se cunoa[te banul r`u;
Acum, îns`, le da emo]ii.
Pe Zero-l cuno[teau cu to]ii,
Dar se-ntrebau cam ce duh r`u
Se oplo[ise-n trupul s`u?
Pe Zero-l cuno[teau cu to]ii,
Cum se cunoa[te banul r`u.

"Dup` modesta mea opinie,
Cred c` s-a sup`rat pe noi,
Fi'ndc` tr`gând, mai ieri, o linie,
Dup` modesta mea opinie,
Nu-l vom fi pus în rând cu noi,
Ci dedesubt, nu peste linie.
Dup` modesta mea opinie,
Cred c` s-a sup`rat pe noi."

"Gâlceava asta-i o otrav`,
Pe când Zeroul e defunct,
Dup` ce, la[, a luat otrav`.
Gâlceava asta-i o otrav`, –
Pe când, în patu-i ca un punct,
El zace ca un pui la tav`!
Gâlceava asta-i o otrav`,
Pe când Zeroul e defunct."

"Atunci, ne-ntoarcem dup` el,
Sau st`m aici, ascun[i ca ho]ii?
E doar nimicnicie-n el!
Atunci, ne-ntoarcem dup` el?
Fiindu-i superiori cu to]ii,
E lesne a-l primi-n cartel.
Atunci, ne-ntoarcem dup` el,
Dup` un nimenea, cu to]ii?"

"Eu nu m`-ntorc: nu-i ̀ sta omul
Demn de-o iubire-a[a adânc`;
Al lui e bâlciul, iar nu domul!
Eu nu m`-ntorc: nu-i ̀ sta omul
Ce ar avea m`car sindromul
Nimicului, – înc`-n neînc`!
Eu nu m`-ntorc: nu-i ̀ sta omul
Demn de-o iubire-a[a adânc`."

"S`-l d`m uit`rii, va s` zic`,
S`-l m`run]im ca pe-un gr`un]
Sub talpa grea, la o adic`.
S`-l d`m uit`rii, va s` zic`?
S-o lu`m spre infinit, adic`?
Am s` renun] s` m` pronun].
S`-l d`m uit`rii, va s` zic`?
Da, eu renun] s` m` pronun]."

"Referitor la acest Zero,
Mai [tiu [i eu câte ceva,
{i [ti]i [i voi c` n-a[ avea,
Referitor la acest Zero,
Nicio nevoie s` v` cer o
P`rere, – fie [i de-a]i vrea.
Referitor la acest Zero,
Mai [tiu [i eu câte ceva."

"Aceasta-i [i a mea p`rere,
{i, chit c` n-am nimic cu el,
Cred c` s`mân]a rea nu piere.
Aceasta-i [i a mea p`rere:
C` nu-i de mers (o spun cu zel
{i-activitate) dup` el!
Aceasta-i [i a mea p`rere,
Chit c` eu n-am nimic cu el."

"Pe mine m` scârbe[te crunt,
C` l-a[ scuipa, – o spun din nou!
{i-n mare, [i în am`nunt, –
Pe mine m` scârbe[te crunt
Cu trupu-i aducând a ou;
L`sa]i-l naibii în cavou!
Pe mine m` scârbe[te crunt,
C` l-a[ scuipa, – o spun din nou!"

"Zeroul e bolnav – s-o spunem
F`]i[. Noi, tot fugind de el,
N-am [tiut bine ce s`-i spunem.
Zeroul e bolnav – s-o spunem;
Ne sup`r`, – dar s` ne punem
Cu scuip`torile pe el?!
Zeroul e bolnav – s-o spunem
F`]i[, noi to]i fugind de el."

"Numai s` nu v` umfle plânsul,
Comp`timindu-l pân` mâine:
Dac` n-ai sfan]i, nu-]i cumperi pâine.
Numai s` nu v` umfle plânsul!
Ne fierbe terciul, – dar, de mâine,
S`-l fiarb` numai pentru dânsul!
Numai s` nu v` umfle plânsul,
Comp`timindu-l pân` mâine."

"L`sa]i-m` s-o spun [i eu,
Ceva-ul trebui' ocrotit, –
Dac` n-o spun, mi-e tot mai greu;
L`sa]i-m` s-o spun [i eu:
Zerou-i vidul [i, mereu,
Acesta e de ocolit.
L`sa]i-m` s-o spun [i eu,
Ceva-ul trebui' ocrotit."

"Eu mai c` l-a[ iubi pe Zero,
Nimicul nu-i atât de r`u,
El e-Amphiòn, nu numai Nero!
Eu, mai c` l-a[ iubi pe Zero,
E altfel; îns`,-n felul s`u,
Dr`gu], – când st` la locul s`u!

Eu mai c` l-a[ iubi pe Zero,
Nimicul nu-i atât de r`u."

"Aici, e vorba de nimic,
Nimicul însu[i e eroul
Litigiului despre nimic.
Aici, e vorba de nimic;
Ei cred c`-i de prisos Zeroul,
Dar nu pricep, nici ei, ce zic.
Aici, e vorba de nimic,
Nimicul însu[i e eroul."

"Unu! Doi! Trei & Compania,
S` trecem mintena[ la vot!
S` nu ne pierdem omenia!
Unu, Doi, Trei & Compania, –
Am o-ntrebare ce, socot,
Va readuce armonia...
Unu! Doi! Trei & Compania,
S` trecem mintena[ la vot!"

"E vrunul care n-are plângeri
De-adus Zeroului amic, –
Câ]iva,-ntre voi, pot fi [i îngeri!
E vrunul care n-are plângeri
De-adus acestui mai-nimic?
Ci, neavând un suflet mic,
E vrunul care n-are plângeri
De-adus Zeroului amic?"

Unu, Doi, Trei [i câ]i mai numeri,
Pe goarn`, n-au nimic a da;
Ridic`, încurca]i, din umeri,
Unu, Doi, Trei [i câ]i mai numeri,
F`r` a spune unul da,
Nici, cel pu]in, în sinea sa.
Unu, Doi, Trei [i câ]i mai numeri,
Pe goarn`, n-au nimic a da."

"R`mâne, deci, b`tut în cuie
Ce,-aici [i-acum, s-a hot`rât.
Prea vesel`, decizia nu e.
R`mâne, deci, b`tut în cuie
Verdictul nostru: cel pârât,
Pe placul, vai, al nim`nui e!
R`mâne, deci, b`tut în cuie
Ce,-aici [i-acum, s-a hot`rât."

Iar cifrele f`cut-au "Uuuf,
O rezolvar`m [i pe asta, –
De-acum vorbim f`r` n`duf..."
Iar cifrele f`cut-au "Uuuf!",
Slobode,-n fine, de n`pasta
De-a fi nesincere, – [i basta!
Iar cifrele f`cut-au "Uuuf,
O rezolvar`m [i pe asta!"

(Întorsu-s-au, pân` la urm`,
La Zero, – dar nu [tiu de ce.
Confuz` le e-ntreaga turm`:
Întorsu-s-au, pân` la urm`.
Ba soare-i, ba-ntuneric e, –
Iar taina asta nu se curm`.
De-aia, la Zero, pân' la urm`,
S-au fost întors, – ne[ti'nd de ce.)
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sute de lecturi publice la activ. Am avut onoarea s` dau mâna cu mari arti[ti [i s`sute de lecturi publice la activ. Am avut onoarea s` dau mâna cu mari arti[ti [i s`sute de lecturi publice la activ. Am avut onoarea s` dau mâna cu mari arti[ti [i s`sute de lecturi publice la activ. Am avut onoarea s` dau mâna cu mari arti[ti [i s`sute de lecturi publice la activ. Am avut onoarea s` dau mâna cu mari arti[ti [i s`
p`[esc pe patru continente. Sunt apreciat ca, mai ales, poet.p`[esc pe patru continente. Sunt apreciat ca, mai ales, poet.p`[esc pe patru continente. Sunt apreciat ca, mai ales, poet.p`[esc pe patru continente. Sunt apreciat ca, mai ales, poet.p`[esc pe patru continente. Sunt apreciat ca, mai ales, poet.

CAZUL ZERO
(TRADUCERE: ILDIKÓ GÁBOS & {ERBAN FOAR}~)
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– Acum, la început de 2008, se mai pot– Acum, la început de 2008, se mai pot– Acum, la început de 2008, se mai pot– Acum, la început de 2008, se mai pot– Acum, la început de 2008, se mai pot
face oarece bilan]uri, drag` Lucian Ionic`?face oarece bilan]uri, drag` Lucian Ionic`?face oarece bilan]uri, drag` Lucian Ionic`?face oarece bilan]uri, drag` Lucian Ionic`?face oarece bilan]uri, drag` Lucian Ionic`?
Eu zic c` da... D`-mi voie s` te întreb: careEu zic c` da... D`-mi voie s` te întreb: careEu zic c` da... D`-mi voie s` te întreb: careEu zic c` da... D`-mi voie s` te întreb: careEu zic c` da... D`-mi voie s` te întreb: care
sunt, pentru directorul Studioului TVRsunt, pentru directorul Studioului TVRsunt, pentru directorul Studioului TVRsunt, pentru directorul Studioului TVRsunt, pentru directorul Studioului TVR
Timi[oara, dar [i pentru omul Lucian Ionic`,Timi[oara, dar [i pentru omul Lucian Ionic`,Timi[oara, dar [i pentru omul Lucian Ionic`,Timi[oara, dar [i pentru omul Lucian Ionic`,Timi[oara, dar [i pentru omul Lucian Ionic`,
pur [i simplu, trei sau... patru realiz`ripur [i simplu, trei sau... patru realiz`ripur [i simplu, trei sau... patru realiz`ripur [i simplu, trei sau... patru realiz`ripur [i simplu, trei sau... patru realiz`ri
deosebite din anul care tocmai s-a încheiat?...deosebite din anul care tocmai s-a încheiat?...deosebite din anul care tocmai s-a încheiat?...deosebite din anul care tocmai s-a încheiat?...deosebite din anul care tocmai s-a încheiat?...

– Bilan]uri se pot face oricând, impor-
tant e scopul lor, s` te lauzi sau s` analizezi...
Din a doua perspectiv`, 2007 a fost un an
obinuit, în care s-au realizat multe emisiuni,
reportaje, filme documentare [i anchete
interesante. A[ spune, totdat`, c` a fost [i
un an preg`titor pentru ceea ce urmeaz`.
Din luna mai am lucrat cu câ]iva oameni
minuna]i de la Centrul Cultural Francez [i
Centrul Cultural German la un proiect ce
se va desf`[ura anul acesta în noiembrie:
prima edi]ie a Festivalului Interna]ional deFestivalului Interna]ional deFestivalului Interna]ional deFestivalului Interna]ional deFestivalului Interna]ional de
Film Documentar - DocumFest - 2008.Film Documentar - DocumFest - 2008.Film Documentar - DocumFest - 2008.Film Documentar - DocumFest - 2008.Film Documentar - DocumFest - 2008.
Timi[oara are nevoie de un asemenea fes-
tival, de ]inut`, care s` aduc` cele mai bune
filme, precum [i realizatori de cert` valoare.
Va fi o excelent` ocazie pentru speciali[ti
[i pentru publicul din aceast` parte a ]`rii
s` ia contact cu ultimele tendin]e ale
documentarului european [i mondial.

– Jurnalistica, sub diversele ei modalit`]i– Jurnalistica, sub diversele ei modalit`]i– Jurnalistica, sub diversele ei modalit`]i– Jurnalistica, sub diversele ei modalit`]i– Jurnalistica, sub diversele ei modalit`]i
de expresie, este pentru tine - cred c` nude expresie, este pentru tine - cred c` nude expresie, este pentru tine - cred c` nude expresie, este pentru tine - cred c` nude expresie, este pentru tine - cred c` nu
plusez - un mod de existen]`... Care a fostplusez - un mod de existen]`... Care a fostplusez - un mod de existen]`... Care a fostplusez - un mod de existen]`... Care a fostplusez - un mod de existen]`... Care a fost
momentul sau întâmplarea, sau împrejurarea,momentul sau întâmplarea, sau împrejurarea,momentul sau întâmplarea, sau împrejurarea,momentul sau întâmplarea, sau împrejurarea,momentul sau întâmplarea, sau împrejurarea,
anume, care ]i-a(u) determinat aceast`anume, care ]i-a(u) determinat aceast`anume, care ]i-a(u) determinat aceast`anume, care ]i-a(u) determinat aceast`anume, care ]i-a(u) determinat aceast`
op]iune?op]iune?op]iune?op]iune?op]iune?

– F`r` îndoial`, acest moment a fost
decembrie '89. P`n` atunci lucrurile
evoluaser` treptat: în clasa a VI-a îmi ap`rea
un text de fic]iune într-o revist` de copii,
reluat dup` un an într-o culegere colectiv`.
Fusese o idee a lui Mircea Sîntimbreanu:
se publica începutul unei povestiri [i copiii
trebuiau s` o continue, iar el alegea
propunerea cea mai interesant`. Apoi am
câ[tigat o men]iune la un concurs literar
organizat de Teatrul de P`pu[i din Timi[oara.
Fiind la liceu, am publicat o povestire într-o
revist` SF din Bucure[ti [i tot atunci am
realizat primul meu film (pe pelicul` de 16
mm). Dup` aceea lucrurile au decurs în mod
previzibil, împ`r]indu-mi timpul între
literatur` [i film. Revolu]ia a fost momentul
când mi-am îndreptat aten]ia spre cotidian
[i spre jurnalism: trebuia s` comunic imediat
despre acele lucruri extraordinare care se
petreceau în jurul meu. Am fost redactor
[ef adj la un ziar sindical, am fost [i în prima
echip` de la Agenda. Din 1992 am început
s` predau la nou creata Sec]ie de Jurnalism,
iar în 1994 s-a înfiin]at TVR Timi[oara.

– Ai publicat în diferite periodice, ca– Ai publicat în diferite periodice, ca– Ai publicat în diferite periodice, ca– Ai publicat în diferite periodice, ca– Ai publicat în diferite periodice, ca
Paradox, Helion, Echinox, Orizont, ForumParadox, Helion, Echinox, Orizont, ForumParadox, Helion, Echinox, Orizont, ForumParadox, Helion, Echinox, Orizont, ForumParadox, Helion, Echinox, Orizont, Forum
Studen]esc, Studen]esc, Studen]esc, Studen]esc, Studen]esc, articole [i studii despre literaturaarticole [i studii despre literaturaarticole [i studii despre literaturaarticole [i studii despre literaturaarticole [i studii despre literatura
S.F., dar [i lucr`ri originale, de aceea[iS.F., dar [i lucr`ri originale, de aceea[iS.F., dar [i lucr`ri originale, de aceea[iS.F., dar [i lucr`ri originale, de aceea[iS.F., dar [i lucr`ri originale, de aceea[i
factur`.factur`.factur`.factur`.factur`.

De ce crezi c`, în percep]ia scriitoruluiDe ce crezi c`, în percep]ia scriitoruluiDe ce crezi c`, în percep]ia scriitoruluiDe ce crezi c`, în percep]ia scriitoruluiDe ce crezi c`, în percep]ia scriitorului
[i a lectorului de la noi, literatura S.F. e[i a lectorului de la noi, literatura S.F. e[i a lectorului de la noi, literatura S.F. e[i a lectorului de la noi, literatura S.F. e[i a lectorului de la noi, literatura S.F. e
considerat` un fel de sor` vitreg` aconsiderat` un fel de sor` vitreg` aconsiderat` un fel de sor` vitreg` aconsiderat` un fel de sor` vitreg` aconsiderat` un fel de sor` vitreg` a
beletristicii propriu-zise ? S` fie vorba doarbeletristicii propriu-zise ? S` fie vorba doarbeletristicii propriu-zise ? S` fie vorba doarbeletristicii propriu-zise ? S` fie vorba doarbeletristicii propriu-zise ? S` fie vorba doar
de o prejudecat`?de o prejudecat`?de o prejudecat`?de o prejudecat`?de o prejudecat`?

– Cel pu]in la unii exist` aceast` impresie
[i ea pleac`, dup` p`rerea mea, de la o
judecat` pripit`, superficial`, nu în sensul
c` opusul acestei afirma]ii ar fi adev`rat,
ci în sensul c` lucrurile trebuie privite în
alt mod. Dincolo de diversitatea de genuri
[i stiluri, literatura SF are lucr`ri bune [i
lucr`ri slabe. Ce este valoros în SF, este
valoros nu pentru c` este SF, ci pentru c`
este literatur`. La fel [i în literatura
"tradi]ional`", exist` capodopere, dar [i
lucr`ri lipsite de orice valoare. Cred c` este
inadecvat s` judec`m doar prin prisma

genului, iar nu opera în sine. Percep]ia SF-
ului a început s` se schimbe în ultimii ani:
e v`zut ca un gen onorabil. M` întreb dac`
nu cumva doar din pricini comerciale...

– Ai debutat în 1983 cu un volum de– Ai debutat în 1983 cu un volum de– Ai debutat în 1983 cu un volum de– Ai debutat în 1983 cu un volum de– Ai debutat în 1983 cu un volum de
proz` scurt`, proz` scurt`, proz` scurt`, proz` scurt`, proz` scurt`, Ziua confuz`Ziua confuz`Ziua confuz`Ziua confuz`Ziua confuz`, la Editura Alba-, la Editura Alba-, la Editura Alba-, la Editura Alba-, la Editura Alba-
tros din Bucure[ti. C`rei [anse s-a datorattros din Bucure[ti. C`rei [anse s-a datorattros din Bucure[ti. C`rei [anse s-a datorattros din Bucure[ti. C`rei [anse s-a datorattros din Bucure[ti. C`rei [anse s-a datorat
publicarea c`r]ii tale într-un context de-apublicarea c`r]ii tale într-un context de-apublicarea c`r]ii tale într-un context de-apublicarea c`r]ii tale într-un context de-apublicarea c`r]ii tale într-un context de-a
dreptul vitreg, obtuz, ostil debutan]ilor, îndreptul vitreg, obtuz, ostil debutan]ilor, îndreptul vitreg, obtuz, ostil debutan]ilor, îndreptul vitreg, obtuz, ostil debutan]ilor, îndreptul vitreg, obtuz, ostil debutan]ilor, în
special celor din provincie, lipsi]i, bun`oar`,special celor din provincie, lipsi]i, bun`oar`,special celor din provincie, lipsi]i, bun`oar`,special celor din provincie, lipsi]i, bun`oar`,special celor din provincie, lipsi]i, bun`oar`,
de sus]inerea unui critic literar cu presta]iade sus]inerea unui critic literar cu presta]iade sus]inerea unui critic literar cu presta]iade sus]inerea unui critic literar cu presta]iade sus]inerea unui critic literar cu presta]ia
[i autoritatea lui Nicolae Manolescu?[i autoritatea lui Nicolae Manolescu?[i autoritatea lui Nicolae Manolescu?[i autoritatea lui Nicolae Manolescu?[i autoritatea lui Nicolae Manolescu?

– Au fost ceva dificult`]i. Cred c` am
predat manuscrisul prin 1980 [i am fost
inclus în planul pe 1982, dar nu [tiu din ce
pricin` m-au amînat pe anul urm`tor. SF-
ul forma o lume aparte, oarecum închis`
în sine, dar cu un foarte mare num`r de
cititori. Acel volum s-a tip`rit în 30.000 de
exemplare. Azi, pare neverosimil. Existau
cî]iva scriitori cunoscu]i, Ion Hobana,
Vladimir Colin, Mircea Opri]`, Voicu
Bugariu, Florin Manolescu [.a., care d`deau
o anume credibilitate, pe de o parte poli-
tic`, [i anume c` nu se vor dep`[i anumite
limite, pe de alta, estetic`. Autorit`]ile vremii
nu se opuneau acestui gen literar, pentru
c` în el vedau mai degrab` gadgeturile.

– }– }– }– }– }arcuarcuarcuarcuarcu, roman publicat la Editura Facla, roman publicat la Editura Facla, roman publicat la Editura Facla, roman publicat la Editura Facla, roman publicat la Editura Facla
din Timi[oara, în 1989, pleac` - a[a cumdin Timi[oara, în 1989, pleac` - a[a cumdin Timi[oara, în 1989, pleac` - a[a cumdin Timi[oara, în 1989, pleac` - a[a cumdin Timi[oara, în 1989, pleac` - a[a cum
"avertizezi" cititorul într-o scurt` "deslu[ire""avertizezi" cititorul într-o scurt` "deslu[ire""avertizezi" cititorul într-o scurt` "deslu[ire""avertizezi" cititorul într-o scurt` "deslu[ire""avertizezi" cititorul într-o scurt` "deslu[ire"
- de la un fapt real: dispari]ia tragic` a unui- de la un fapt real: dispari]ia tragic` a unui- de la un fapt real: dispari]ia tragic` a unui- de la un fapt real: dispari]ia tragic` a unui- de la un fapt real: dispari]ia tragic` a unui
tân`r meteorolog de la sta]ia meteo de petân`r meteorolog de la sta]ia meteo de petân`r meteorolog de la sta]ia meteo de petân`r meteorolog de la sta]ia meteo de petân`r meteorolog de la sta]ia meteo de pe
muntele cu acela[i nume... Eu, personal,muntele cu acela[i nume... Eu, personal,muntele cu acela[i nume... Eu, personal,muntele cu acela[i nume... Eu, personal,muntele cu acela[i nume... Eu, personal,
m-am întrebat, citind cartea, [i acum te întrebm-am întrebat, citind cartea, [i acum te întrebm-am întrebat, citind cartea, [i acum te întrebm-am întrebat, citind cartea, [i acum te întrebm-am întrebat, citind cartea, [i acum te întreb
pe tine, dac` nu vei fi avut "probleme" cupe tine, dac` nu vei fi avut "probleme" cupe tine, dac` nu vei fi avut "probleme" cupe tine, dac` nu vei fi avut "probleme" cupe tine, dac` nu vei fi avut "probleme" cu
cenzura epocii? M` gîndesc c` un subiectcenzura epocii? M` gîndesc c` un subiectcenzura epocii? M` gîndesc c` un subiectcenzura epocii? M` gîndesc c` un subiectcenzura epocii? M` gîndesc c` un subiect
axat pe o asemenea întâmplare nefericit`,axat pe o asemenea întâmplare nefericit`,axat pe o asemenea întâmplare nefericit`,axat pe o asemenea întâmplare nefericit`,axat pe o asemenea întâmplare nefericit`,
confundabil` cu un accident profesional nuconfundabil` cu un accident profesional nuconfundabil` cu un accident profesional nuconfundabil` cu un accident profesional nuconfundabil` cu un accident profesional nu
putea fi, în chiar anul 1989, decât un subiectputea fi, în chiar anul 1989, decât un subiectputea fi, în chiar anul 1989, decât un subiectputea fi, în chiar anul 1989, decât un subiectputea fi, în chiar anul 1989, decât un subiect
interpretabil...interpretabil...interpretabil...interpretabil...interpretabil...

– În mod semnificativ, nu tragedia
uman` a fost cea care a ridicat probleme,
ci lucruri de detaliu, de exemplu: n-am putut
spune "la crucea din mijlocul satului", ci a
trebuit s` schimb în "la monumentul din
mijlocul satului", ori mi s-a cerut s` ar`t
c` un personaj este membru de partid etc.
În schimb, a trecut, probabil neobservat,
faptul c`, la un moment dat, vorbesc, desigur
nu foarte explicit, despre un episod al
rezisten]ei anticomuniste din mun]i, subiect
tabu la vremea aceea.

– E[ti autorul mai multor filme– E[ti autorul mai multor filme– E[ti autorul mai multor filme– E[ti autorul mai multor filme– E[ti autorul mai multor filme
documentare [i reportaje de televiziune, nudocumentare [i reportaje de televiziune, nudocumentare [i reportaje de televiziune, nudocumentare [i reportaje de televiziune, nudocumentare [i reportaje de televiziune, nu
pu]ine dintre ele bucurându-se de aprecieripu]ine dintre ele bucurându-se de aprecieripu]ine dintre ele bucurându-se de aprecieripu]ine dintre ele bucurându-se de aprecieripu]ine dintre ele bucurându-se de aprecieri
[i premii prestigioase ob]inute la festivaluri[i premii prestigioase ob]inute la festivaluri[i premii prestigioase ob]inute la festivaluri[i premii prestigioase ob]inute la festivaluri[i premii prestigioase ob]inute la festivaluri
na]ionale [i interna]ionale de film. Uceniciana]ionale [i interna]ionale de film. Uceniciana]ionale [i interna]ionale de film. Uceniciana]ionale [i interna]ionale de film. Uceniciana]ionale [i interna]ionale de film. Ucenicia
]i-ai f`cut-o, în mare parte, la Universitatea]i-ai f`cut-o, în mare parte, la Universitatea]i-ai f`cut-o, în mare parte, la Universitatea]i-ai f`cut-o, în mare parte, la Universitatea]i-ai f`cut-o, în mare parte, la Universitatea
din Timi[oara în anii '80, pe lâng` regretatuldin Timi[oara în anii '80, pe lâng` regretatuldin Timi[oara în anii '80, pe lâng` regretatuldin Timi[oara în anii '80, pe lâng` regretatuldin Timi[oara în anii '80, pe lâng` regretatul
folclorist [i etnolog Vasile Tudor Cre]u. Nufolclorist [i etnolog Vasile Tudor Cre]u. Nufolclorist [i etnolog Vasile Tudor Cre]u. Nufolclorist [i etnolog Vasile Tudor Cre]u. Nufolclorist [i etnolog Vasile Tudor Cre]u. Nu
crezi c` unele filme realizate în acel con-crezi c` unele filme realizate în acel con-crezi c` unele filme realizate în acel con-crezi c` unele filme realizate în acel con-crezi c` unele filme realizate în acel con-
text ar merita s` fie revalorizate într-un ciclutext ar merita s` fie revalorizate într-un ciclutext ar merita s` fie revalorizate într-un ciclutext ar merita s` fie revalorizate într-un ciclutext ar merita s` fie revalorizate într-un ciclu
de emisiuni tematice ale Studioului TVRde emisiuni tematice ale Studioului TVRde emisiuni tematice ale Studioului TVRde emisiuni tematice ale Studioului TVRde emisiuni tematice ale Studioului TVR
Timi[oara? Tot aici, te-a[ ruga s`-]i aminte[tiTimi[oara? Tot aici, te-a[ ruga s`-]i aminte[tiTimi[oara? Tot aici, te-a[ ruga s`-]i aminte[tiTimi[oara? Tot aici, te-a[ ruga s`-]i aminte[tiTimi[oara? Tot aici, te-a[ ruga s`-]i aminte[ti
ceva anume, din tot acel r`stimp, care ]i-aceva anume, din tot acel r`stimp, care ]i-aceva anume, din tot acel r`stimp, care ]i-aceva anume, din tot acel r`stimp, care ]i-aceva anume, din tot acel r`stimp, care ]i-a
marcat traseul profesional [i existen]ial...marcat traseul profesional [i existen]ial...marcat traseul profesional [i existen]ial...marcat traseul profesional [i existen]ial...marcat traseul profesional [i existen]ial...

– În Timi[oara exist` dou` arhive
importante cu filme pe pelicul`, una dintre
ele este cea de la Universitate. F`r` îndoial`
c` acele produc]ii, în special cele despre
tradi]iile zonei noastre, ar trebui repuse în
circuitul cultural. Este o datorie moral`
urgent`. Sper ca noua conducere a
Universit`]ii, ce va fi aleas` în curînd, s`-[i
propun` s` sporeasc` prestigiul institu]iei,
asta nu doar în vorbe, ci [i în fapte. Atunci,
acest proiect, precum [i altele, vor deveni
realizabile.

A doua arhiv` este cea a fostului
Cineclub CFR Timi[oara, care a apar]inut

sindicatelor feroviare. Acum, filmele se afl`
în custodia Regionalei CFR Timi[oara. Este
de apreciat c` ele au fost p`strate, de[i, unul
dintre fo[tii directori, dup` cîte se spune,
ar fi semnat în mod iresponsabil aprobarea
de casare a lor. TVR Timi[oara sper` s` i
se permit` s` efectueze opera]iunea de
transpunere pe suport digital a ambelor
arhive, numai astfel filmele vor putea ajunge
la publicul larg. Mul]i vor avea o revela]ie
v`zând calitatea artistic` [i limbajul
cinematografic novator practicat la
Timi[oara în anii ' 70.

În ceea ce m` prive[te, îi datorez foarte
mult lui Sandu Drago[, cel care a contribuit
esen]ial la constituirea celor dou` arhive.
De la el am început s` înv`] ce înseamn`
filmul [i ce înseamn` s` lucrezi în echip`.
În urm` cu 50 de ani el a înfiin]at primul
cineclub de produc]ie film din România,
pornind totul de la zero. Pe Vasile Tudor
Cre]u l-am cunoscut mai întâi la cineclub.
Eu am crescut la ora[, f`r` rude la ]ar`.
Despre sat aveam reprezent`ri false, îmbibate
de superioritatea celui care s-a jucat pe asfalt.
Dup` ce am trecut la Universitate, cu ajutorul
lui Vasile Tudor Cre]u m-am apropiat de
etnologie, am participat la culegerile de
folclor, am realizat împreun` filmele despre
obiceiuri [i îndeletniciri tradi]ionale. Astfel,
mi s-a dezv`luit o lume neb`nuit`, com-
plex`, fascinant`. De asemenea, îi sunt
îndatorat profesorului Constantin Grecu, pe
care îl cunosc din vremea studen]iei, pentru
încredere [i sprijinul oferit în studiul filosofic.

– Anul trecut, s-a renun]at, probabil din– Anul trecut, s-a renun]at, probabil din– Anul trecut, s-a renun]at, probabil din– Anul trecut, s-a renun]at, probabil din– Anul trecut, s-a renun]at, probabil din
motive financiare, la câteva emisiunimotive financiare, la câteva emisiunimotive financiare, la câteva emisiunimotive financiare, la câteva emisiunimotive financiare, la câteva emisiuni
culturale, care î[i dobândiser` o anumeculturale, care î[i dobândiser` o anumeculturale, care î[i dobândiser` o anumeculturale, care î[i dobândiser` o anumeculturale, care î[i dobândiser` o anume
audien]`... Care este, în momentul de fa]`,audien]`... Care este, în momentul de fa]`,audien]`... Care este, în momentul de fa]`,audien]`... Care este, în momentul de fa]`,audien]`... Care este, în momentul de fa]`,
ponderea emisiunilor culturale în grila deponderea emisiunilor culturale în grila deponderea emisiunilor culturale în grila deponderea emisiunilor culturale în grila deponderea emisiunilor culturale în grila de
programe a Studioului TVR Timi[oara [iprograme a Studioului TVR Timi[oara [iprograme a Studioului TVR Timi[oara [iprograme a Studioului TVR Timi[oara [iprograme a Studioului TVR Timi[oara [i
care sunt, dup` p`rerea ta, ca director,care sunt, dup` p`rerea ta, ca director,care sunt, dup` p`rerea ta, ca director,care sunt, dup` p`rerea ta, ca director,care sunt, dup` p`rerea ta, ca director,
emisiunile de succes, de acest tip?emisiunile de succes, de acest tip?emisiunile de succes, de acest tip?emisiunile de succes, de acest tip?emisiunile de succes, de acest tip?

– Nu e un secret pentru nimeni: cultura
cost`, [i e normal s` fie a[a. Nefiresc este
ca un creator s` nu fie pl`tit pentru munca
sa. R`mâne de discutat cât anume, cum se
cuantific` valoarea în bani, cum se stabile[te
"cota" unui autor etc, dar aici intr`m într-o
zon` oarecum tehnic`. Una din misiunile
importante ale TVR Timi[oara, ca post
public, este s` promoveze cultura [i pe
creatorii din partea de vest a ]`rii, ceea ce
facem cu bucurie. Ne preocup` s` asigur`m
un echilibru firesc, f`r` a ignora valoarea,
între jude]e, între cei afirma]i [i cei ce bat
la por]ile consacr`rii, între diferitele domenii
ale culturii [i artei, între cultura înalt` [i

cea mai accesibil` [.a.m.d. Dorin]a noastr`
este s` atragem publicul spre cultur`, nu
s` ridic`m bariere, tocmai de aceea ne
intereseaz` accesibilitatea [i atractivitatea
emisiunilor. Nu este suficient s` ai multe
emisiuni de cultur`, conteaz` [i cum le faci,
sunt sau nu plictisitoare? Aduc ele ceva nou
sau sunt banale? Care este calitatea de om
de televiziune a moderatorului, "trece el de
sticl`", are credibilitate? Pentru unii,
emisiune de cultur` înseamn` doar doi sau
trei oameni care stau de vorb` în platou,
dar televiziunea este [i altceva, nu numai
orgoliul de a te vedea pe ecran. Înseamn`
[i reportaj, [i documentar, [i anchet` etc.
Daniel Vighi a renun]at la o emisiune de
platou [i a optat pentru un format ce
presupune film`ri pe teren. Nu pot decît s`
apreciez aceast` decizie a lui. În momentul
de fa]`, TVR Timi[oara are urm`toarele
emisiuni de cultur`, respectiv realizatori:
"Dialog spiritual" (Claudiu Arie[eanu),
"Universul culturii" (Vasile Bogdan), "Spa]ii
subiective" (Ilinca Ilian), "Acum despre
atunci" (Veronica Mihoc), "Amintiri
necesare" (Daniel Vighi). {tiri [i reportaje
culturale realizeaz` Tania }una[. Teme
culturale sunt abordate ocazional [i în alte
emisiuni, dup` cum din când în când oferim
[i înregistrarea unor concerte sau spectacole
de dans, teatru [i oper`. E mult, e pu]in, la
trei ore de program zilnic?

– De-a lungul anilor, ai practicat di-– De-a lungul anilor, ai practicat di-– De-a lungul anilor, ai practicat di-– De-a lungul anilor, ai practicat di-– De-a lungul anilor, ai practicat di-
verse profesii [i ai schimbat mai multe locuriverse profesii [i ai schimbat mai multe locuriverse profesii [i ai schimbat mai multe locuriverse profesii [i ai schimbat mai multe locuriverse profesii [i ai schimbat mai multe locuri
de munc`: mecanic ajutor de locomotiv`,de munc`: mecanic ajutor de locomotiv`,de munc`: mecanic ajutor de locomotiv`,de munc`: mecanic ajutor de locomotiv`,de munc`: mecanic ajutor de locomotiv`,
tehnician instructaje audiovizuale, realizatortehnician instructaje audiovizuale, realizatortehnician instructaje audiovizuale, realizatortehnician instructaje audiovizuale, realizatortehnician instructaje audiovizuale, realizator
de filme, sociolog, profesor de liceu, regizorde filme, sociolog, profesor de liceu, regizorde filme, sociolog, profesor de liceu, regizorde filme, sociolog, profesor de liceu, regizorde filme, sociolog, profesor de liceu, regizor
de montaj [i redactor [ef la TVR Timi[oara,de montaj [i redactor [ef la TVR Timi[oara,de montaj [i redactor [ef la TVR Timi[oara,de montaj [i redactor [ef la TVR Timi[oara,de montaj [i redactor [ef la TVR Timi[oara,
cadru didactic universitar [i, iat`, acum, decadru didactic universitar [i, iat`, acum, decadru didactic universitar [i, iat`, acum, decadru didactic universitar [i, iat`, acum, decadru didactic universitar [i, iat`, acum, de
mai mul]i ani, e[ti director al TVR Timi[oara.mai mul]i ani, e[ti director al TVR Timi[oara.mai mul]i ani, e[ti director al TVR Timi[oara.mai mul]i ani, e[ti director al TVR Timi[oara.mai mul]i ani, e[ti director al TVR Timi[oara.
O biografie demn` de a fi invidiat` de oriceO biografie demn` de a fi invidiat` de oriceO biografie demn` de a fi invidiat` de oriceO biografie demn` de a fi invidiat` de oriceO biografie demn` de a fi invidiat` de orice
prozator [i realizator sau regizor de filme...prozator [i realizator sau regizor de filme...prozator [i realizator sau regizor de filme...prozator [i realizator sau regizor de filme...prozator [i realizator sau regizor de filme...
Nu-mi r`mâne decât s` te întreb: pe cândNu-mi r`mâne decât s` te întreb: pe cândNu-mi r`mâne decât s` te întreb: pe cândNu-mi r`mâne decât s` te întreb: pe cândNu-mi r`mâne decât s` te întreb: pe când
un nou roman semnat de Lucian Ionic`?un nou roman semnat de Lucian Ionic`?un nou roman semnat de Lucian Ionic`?un nou roman semnat de Lucian Ionic`?un nou roman semnat de Lucian Ionic`?

– La aceast` enumerare a[ mai ad`uga
ceva: într-o var`, elev fiind, am lucrat cinci
s`pt`mîni, în trei schimburi, la o uzin`
timi[orean`, într-un atelier de strung`rie -
de neuitat. Faptul de a fi cunoscut direct
mai multe medii reprezint`, dup` cum
spuneai, o experien]` important` pentru mine
ca prozator. Totodat`, m` ajut` [i în munca
de acum de la televiziune. Îmi doresc s`
mai fac film documentar [i s` mai scriu,
pentru c` simt c` am ceva de spus.

Interviu realizat de
EUGEN BUNARU

ÎNTRE LITERATUR~ {I FILMLUCIAN IONIC~
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1. THRENOS1. THRENOS1. THRENOS1. THRENOS1. THRENOS

Lu[tri
Cu plânsul înnodat în cerul gurii
Capetele vibrând la întâmplare
Îmi zgând`r` somnul

Lu[tri
Sub bol]i
Sub col]i
Sub por]i
Sub mor]i

O dâr` mierie acoper`-ncet
Pun]ile de calciu [i sare
Ca o ceat` de ochi de-abia deschi[i

O, f`râmare-a stâncilor în mâluri,
        a apelor în ce]uri,
        a verde]ei în putredele g`lbejite sucuri
                         ce, poate, vor hr`ni vreodat' o  road`

 de c`rnuri moi dospind în  a[ternuturi,
        a fl`c`rii în umbre pe-un perete,
        a lamei de aram` în atomi!

O, desp`r]ire-a sinelui de sine,
O, despletire-a propriului de propriu –
Nenum`rate straturi oglindite invers
{i totu[i orbitoare-n  oglindire –
De unde izvor`[te cataracta
Ce z`misle[te-a ochiului orbire,
Împestri]at` lacom cu imagini?

¨S` te la[i s` înghe]i în crevasa
Dintre lucruri [i numele lor –
E vreo minciun` mai dulce, mai devastatoare?

2. PARTHENEIOS2. PARTHENEIOS2. PARTHENEIOS2. PARTHENEIOS2. PARTHENEIOS

S` fii cas` luminii împletite din umbre,
S` prime[ti razele [tiind:

Nici oasele trupului,
Nici volutele min]ii
Nu le pot împâcli vreodat`

(nedes`vâr[irea, miracol al fiin]`rii
ce m` face s` te primesc f`r` s` te posed
s` te ad`postesc în plasa de jerbe din miezul
memoriei ce ne îndoaie genunchii).

Neîndur`tor e zeul, fecioarelor,
Dar numai astfel poate el fi [i al nostru.
Bucura]i-v` întru durere,
Cu tâmplele n`ucite de vijelia
Sângelui zeiesc.

3. EPITHALAMION3. EPITHALAMION3. EPITHALAMION3. EPITHALAMION3. EPITHALAMION

Numele t`u
mi s-a întip`rit în palm`
nici nu [tiu de când a ap`rut
printre stelele, grilele [i crucile parcelor,
ag`]at de o ramur`
a liniei inimii

O FLOR~ DE SONURICARMEN D. BLAGA
În urm` cu vreo zece ani mi-a vorbit despre un roman  la care lucra cu o anumit` vitez` – era un roman "teoretic"

în care – a[a în]elegeam eu – personajele treceau printre oglinzile paralele ale întreb`rilor: "cum se scrie un roman?",
"ce înseamn` s` fii cititor de roman?", "cum tr`ie[te [i cum moare o carte?" Erau întreb`rile profesorului de literatur`
comparat` care voia s` trag` concluziile, într-o istorie personal`, asupra unor lecturi îndelungi. Nu se putea rosti
repede despre toate. Sau nu le putea divulga "profanului vulg". Dar într-un roman putea vorbi despre ele ale[ilor
culturii. Mi s-a p`rut c` e prea mult, i-am spus c` e prea mult. Fiindc` voia s` fac` mereu prea mult, am avut o
oarecare ezitare când Robert {erban mi-a spus c` are între c`r]ile de poezie ale edituri Brumar una semnat` de Carmen.

I-am citit poeziile care apar în aceast` pagin`. Sunt admirabile prin felul în care experien]a intelectual` devine
vehicolul unei în]elepciuni suave, a[a cum se întâmpl` s` fie în poezia unor c`rturari de anvergura lui Noica, Petru
Cre]ia, Sorin M`rculescu, Corneliu Mircea. Fiin]a gânditoare înl`tur` lestul de cuvinte în]epenite – tr`ie[te o purificare
sub semnul acestei religii condensate în marea poezie. Sau, cu alte cuvinte, în C`r]ile sacralizate de iubirea cititorului
unic. (Cornel Ungureanu)(Cornel Ungureanu)(Cornel Ungureanu)(Cornel Ungureanu)(Cornel Ungureanu)

nu [tiu dac` mâine va mai fi acolo,
dac` nu se va prelinge în vreo stea,
ori nu se va frânge de vreo cruce

Dumnezeu m` prive[te amuzat
cu ochii t`i
[i tace mai departe

Fa]` în fa]`
mâinile – spun
mâine – spui

[i, într-adev`r, mâna mea dreapt`
nu acoper` mâna ta dreapt`
[i doar o margine a inimii mele
bate în dreptul unei margini a inimii tale
vino – spun
vin` – spui
ochii mei privesc cerul peste um`rul t`u
ochii t`i privesc cerul peste um`rul meu
[i gândurile noastre – poduri întinse spre-acela[i liman
ne duc spre un alt ]`rm pe fiecare

te-ntorci cu spatele
m`-ntorc cu spatele

[i mâna mea dreapt` acoper`
mâna ta stâng`
inima mea bate exact
în dreptul inimii tale
iar ochii no[tri cuprind
cerul întreg

spate la spate
purta]i la vale de-un plaur
dedesubt – fluviul
între noi – aer încins

4. BOUKOLIASMOS4. BOUKOLIASMOS4. BOUKOLIASMOS4. BOUKOLIASMOS4. BOUKOLIASMOS

(Intr` EFEBII)

P~STORII: P`[e[te-ncet, copile, peste plai
De tin`, tihn`, zvâcnet [i-ncol]ire,
Ca talpa s`-]i cuprind`, se prefire
Prin firea-]i al Demetrei duh b`lai.

P`[e[te-ncet, copile, peste râu,
C`ci toate sufletele ard ca tor]e-ntr-însul
{i nu e drept s` pedepse[ti cu plânsul
Acel popor care-i destinul t`u.

P`[e[te-ncet, copile, peste h`u,
P`[e[te-ncet, copile, peste h`u...

EFEBII: Pan! Pan! Pan!

ASKLEPIOS: V`z m`rgelat, ciobe[te-te în praguri!
Auz rotit de ouroboros [i p`uni!

EFEBII: Pan! Pan! Pan!

ASKLEPIOS: Str`vezii citherele, necuprins cântul!
F`râm`-te v`z m`rgelat, urmeaz` cântarea!
Jerbe de tonuri adast` în palma lui Pan,
Gata s` rodeasc` paji[ti, s` stâmpere ar[i]i...
Arate-se Pan, de-i e voia, iar noi voii lui ne-om supune.

5. PASTORAL~5. PASTORAL~5. PASTORAL~5. PASTORAL~5. PASTORAL~

S`-mi fi fost dat` noima celor ce-s
legate dincolo de firea firii
plutind în plasma orbitoare dintre
mine [i chipul meu
tine [i chipul t`u
când fluidul se-aprinde
[i chipurile  cad
m`[ti de sticl` sub]ire

doar lamura a ochiului orbire
în fa]a dârei de-aer ce-au descris
între ce nu se vede [i ce nu e
m`-mpinge din chilia c`rnii mele
dar zvâcnetu-n afar`-i f`r` urm`

Cu mielul la piept
Urci [i cobori praguri
Prin v`ile abrupte mirositoare

Te desfaci între scoar]e de arbori
Te fereci în nepre]uita f`ptur` a pietrei
Te dai [i te reg`se[ti în clopotele umbrei
Mereu mai mult o flor` de sonuri
Din apele ce-s date s` le-ncepi.

Tem`tori, ochii se-ad`postesc în retine.

6. EPINIKE6. EPINIKE6. EPINIKE6. EPINIKE6. EPINIKE

PAN (]inând la piept mielul): Cu mâini de aer m-alint`
mumele

V`d r`d`cina ierbii de mâine.
Capetele nu [tiu încotro se-ndreapt`:
Hyle se preface, matca r`mâne.
Palma [i limba [i ochiul, urechea
Pietre-s la marginea râului mare.
Din comisura intern`-a f`pturii
Fulgerul-arip` ne desf`[oare!
Poteci de aer br`zdeaz` stâncile –
Darul de via]` al zeului viu –
Ne-nroureaz` h`r]ile frun]ilor
Cu nimburi de haruri peste pustiu.

Ceva ca o piatr` moale, ca un cl`buc
Te arde pe [ira spin`rii în`sprit
{tii: co[ul pieptului sau lira din ]easta de broasc` – tot

una
Praguri de piatr` respir` cu tine în [uierul ierbii
Inima – boare de lujeri din sfârcuri cu lapte
Ousia! Ousia!
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DANA CHETRINESCU
MÂ}UL, CANCELARUL
{I PARLAMENTARII

Citind c` nepotul lui Bismark este cel
mai lene[ parlamentar german, lipsind  de
la [edin]e [i a]ipind în plen, nu putem fi
încerca]i decât de  un sentiment specific
românesc: privim, cu bucurie sadic`, cum
o biat` [i nevinovat` capr` nem]easc` î[i
d` ob[tescul sfâr[it pe altarul sacrificial al
competi]iei neloiale dintre vecini. Într-un
volum de imagologie b`n`]ean`, sta scris,
pe vremea când germanii din Banat erau
înc` la fel de numero[i ca românii, c` cei
din urm` privesc cu mirare peste gard la
ograda neam]ului, care este mai mare, mai
m`turat`, mai bogat`, la neam]ul care pleac`
mai devreme diminea]a la arat, la pr`jiturile
mai bune din cuina nem]oaicei [i, nu în
ultimul rând, la mâ]ul neam]ului. Acesta
este gras, cu blana lucioas` de la atâtea
pa[teturi, r`sf`]at de întreaga familie, tronând
în soba mare, ca o adev`rat` mascot` a
bun`st`rii [v`be[ti, în timp ce mâ]ul
românului, slab [i jig`rit, se ascunde prin
toate cotloanele de frica piciorului nemilos
al proprietarului mai pu]in sim]itor la
chestiunea protec]iei animalelor.

Norocul mâ]ului românesc din acele
timpuri a fost c` st`pânului s`u îi pl`cea
s` se ia dup` gospodarul din vecini [i s`-[i
îmbun`t`]easc` traiul dup` modelul pozitiv
z`rit peste gard, a[a c`, prin contaminare,
felina autohton` s-a putut bucura [i ea în
voie de gustul smântânii [i de moliciunea
pernelor din patul mare. La [aizeci de ani
de atunci, îns`, lucrurile nu mai stau a[a.
Nem]ii au plecat, iar românii ar fi trebuit
s`-[i lungeasc` gâtul cam mult pentru a-i
mai z`ri pe ace[tia peste gardul de sârm`
ghimpat`. A[a c` practica trasului cu ochiul
[i a folosirii exemplelor pozitive s-a stins
încetul cu încetul, ca zimbrii din rezerva]ie.
Ea a fost înlocuit` de un sentiment mult
mai firesc pentru aceste meleaguri, atât de
plenar ilustrat de proverbul mai sus evocat.
Acum, gospodarul local ([i, de ce nu, chiar
mâ]ul cel jig`rit) ar face tot posibilul s` aduc`
[i jivina vecinului în aceea[i stare de jalnic
abandon, privind apoi mul]umit la roadele
acestui mod de-a în]elege competi]ia.

{i iat` cum cititorul articolului despre
urma[ii cancelarului trufa[, care a b`gat în
sperie]i toat` Europa cu celebra sa politic`
ferro et igni, "prin fier [i sânge", prusacul
pur sânge care a sacrificat totul în numele
unei Germanii unite în jurul legendarei Prusii,
las` mul]umit s`-i cad` în poal` ziarul care
l-a informat c` nepotul acestuia face de râs
nu doar memoria înainta[ului, baron Otto,
ci [i reputa]ia de Ordnung und Disziplin
(über alles) a statului german. Noi, în pielea
cititorului cu pricina, zâmbim apoi, privind
în zare, cu pl`cere [i melancolie, spre o
n`luc` ce ne-a inspirat cu adev`rat: unii
membri ai Bundestag-ului chiulesc de la
datorie, mo]`ie în fotolii, sunt dezinteresa]i
de dezbateri, î[i v`d netulbura]i de afacerile
personale, sunt poate incoeren]i când sunt
întreba]i de ce fac aceste lucruri sau de ce
nu se pot exprima fluent într-o limb` str`in`
de circula]ie. Ei, m` rog, poate am exagerat
pu]in. Poate c` nu fac toate aceste lucruri,
dar m`car unele dintre ele sunt trecute în
ziarul cu pricina, negru pe alb [i în compania
ilustr` a numelui unuia dintre nem]ii cei
mai cunoscu]i din lume.

Nepotul lui Bismark se face, a[adar,
de râs [i stric` [i r`m`[i]a de imagine de
care se mai bucur` marele soldat al secolului
trecut. O imagine atât de influent` încât,
pân` la cel de-al doilea r`zboi mondial
inclusiv, multe dintre marile succese ger-

mane îi purtau numele. Ultima asemenea
realizare a fost puternicul cruci[`tor al
marinei lui Hitler, care a îngenuncheat toate
flotele Europei, fiind cât pe ce s-o dea gata
chiar [i pe cea a lui Churchill. Dup` multe
victorii uimitoare, culminând cu celebrul
Rheinübung din zona Peninsulei Scandinave,
în urma c`ruia invincibila nav` german`
î[i adjudecase suprema]ia pe mare, le-au
trebuit marinei [i avia]iei britanice s`pt`mâni
întregi pentru a-l reduce pe Bismark la t`cere.
Când acest lucru s-a întâmplat în fine, în
mai 1941, catastrofa a atins cote cel pu]in
similare cu povestea Titanicului, dac` nu
[i mai [i: din 2.200 de marinari afla]i pe
vas, doar 115 au sc`pat cu via]`, cei mai
mul]i dintre ace[tia fiind oricum f`cu]i
prizonieri de alia]i cât ai clipi. De la aceast`
or` astral` a omenirii încoace, nimeni nu a
mai îndr`znit s` se joace cu destinul [i s`
dea unui lucru, oricât de neînsemnat sau,
din contr`, de faimos, numele fatidic de
Bismark.

Cu oamenii, fire[te, lucrurile stau altfel:
urma[ii cancelarului de fier ar putea cere
ca acest nume s` le fie [ters f`r` urm` din
actul de identitate, dar aceasta numai dac`
ar fi extrem de supersti]io[i din fire. {i cum
aceast` meteahn` nu cred s`-l fi caracterizat
nici pe str`mo[ul arhetipal Otto, implicat,
se spune, doar în timpul studen]iei în nu
mai pu]in de dou`zeci [i [apte de dueluri,
nu v`d de ce urma[ul s`u din Bundestag ar
suferi de pe urma ei. A[a c` parlamentarul
nostru lene[ se nume[te Bismark, f`când
s` se duc` pe apa sâmbetei o jum`tate de
secol de istorie demn` [i plin` de vitalism
a Germaniei.

Noi, cititorii, zâmbim satisf`cu]i, dup`
cum spuneam, doar pentru c` suntem români.
Dac` nu am fi, probabil am plesc`i din buze
a dispre], p`strându-ne zâmbetele pentru [tiri
mai constructive, cum ar fi, de exemplu,
cele despre membrii propriului nostru
parlament sau guvern care: sunt condamna]i
penal dac` au c`lcat pe cineva cu ma[ina
conducând în stare de ebrietate, sunt da]i
afar` dac` se joac` cu nepo]eii de-a votul
secret, li se taie din leaf` dac` nu sunt prezen]i
la serviciu pentru a vota legi importante
pentru copii, b`trâni [i prea multe alte
categorii la fel de defavorizate, li se retrage
imunitatea parlamentar` dac` lanseaz`
calomnii asupra oricui le st` în drum, li se
face mustrare dac` citesc ziarul f`r` nicio
rezerv` [i în v`zul tuturor în timp ce li se
adreseaz` Pre[edintele sau Primul Ministru,
în fine, sunt sanc]iona]i în orice fel dac`
dau dovad` de indolen]`, insolen]` [i multe
alte afec]iuni cronice ale politichiei mioritice.
Dar, pentru c` suntem români, râdem mai
bine dac` vecinul nostru a p`]it a[a o ru[ine
chiar [i o singur` dat`, în mod excep]ional,
iar acest vecin s-a acoperit de ridicol pentru
c`, spre deosebire de mai îndep`rta]ii
cumetrii niponi, care î[i iau via]a f`r` s`
stea pe gânduri pentru mult mai pu]in, a
ales s` treac` – mai pu]in exigent decât
prusacii de acum 150 de ani – cu vederea
aceast` excep]ie. Dup` ce c` l`s`m cornuta
de vizavi s` piar` în chinuri groaznice, mai
[i manevr`m cu dexteritate binoclul de oper`
pentru a z`ri paiul din ochiul celui care se
produce în comédie, spre a ne face lectura
ziarului mai pu]in lipsit` de cap [i coad`.

1 Virgil Nemoianu, "Scrisori [i schi]e
b`n`]ene", în Smaranda Vultur (coord.),
Germanii din Banat, Paideia, Bucure[ti,
2000.

NEPOTULLUI BISMARCKCIPRIAN V~LCAN
Contele Carl-Eduard von Bismarck, 46 de ani, nepotul marelui Otto von Bismarck,

a primit de curînd din partea presei titlul de "Cel mai lene[ parlamentar al Germaniei"
din pricina dezinteresului s`u manifest fa]` de mandatul dobîndit în urma alegerilor din
2005. Nu [tim exact dac` longilinul aristocrat prefer` s`-[i petreac` timpul la partide de
vîn`toare, dac` ofer` lec]ii de echita]ie unor tinere intelectuale din ]`rile baltice interesate
de glorioasa istorie a familiei sale ori dac` î[i omoar` vremea t`ind, în semn de sfidare,
la propriu, frunz` la cîini în diverse parcuri de pe teritoriul landului Bavaria, folosind o
foarfec` de aur de produc]ie german`. N-am reu[it s` afl`m nici dac` a citit Le droit à
la paresse a lui Fargue, nici dac` e un discipol al lene[ului Rivarol, nici dac` tehnicile
de relaxare pe care le practic` presupun [i un dram de mizantropie. {tim doar c` pare
dezgustat de culoarele Parlamentului, de fe]ele de [obolani politico[i ale colegilor s`i,
de costumele lor mereu irepro[abile, precum [i de discursurile interminabile în care se
pomene[te la nesfîr[it despre competen]` [i onestitate. În plus, s-a declarat înc` de la
început un adversar înver[unat al muncii f`r` m`sur`, al stahanovismului bezmetic, al
obsesiei activismului f`r` sens. Singurul proiect de lege la care a contribuit al`turi de un
deputat de orientare anarhist` din Partidul Verzilor se refer` la constituirea unui fond
european de 87 de miliarde de euro pentru cump`rarea a 25 000 de km p`tra]i în vestul
Portugaliei sau în centrul Tunisiei, spa]iu care ar trebui utilizat pentru crearea unui Mare
Ducat al Lene[ilor. Acest stat atipic, pl`nuit ini]ial s` ia fiin]` pe teritoriul Principatului
San Marino, ar trebui s`-i primeasc` pe to]i acei oameni care pot invoca suficiente ra]iuni
de ordin metafizic sau teologic ce îi împiedic` s` împ`rt`[easc` valorile contemporanilor
[i înclina]ia inexplicabil` a acestora pentru munc`. Marele Duce va fi ales prin tragere
la sor]i, iar titlul astfel dobîndit va fi ereditar, fiind transmis pe linie masculin`. Supu[ii
Marelui Duce vor fi selecta]i în urma unor proceduri riguroase propuse de agen]i ai MI5
[i Mossad, trebuind s`-[i dovedeasc` inapeten]a înn`scut` pentru orice activitate cu scop
utilitar, refuzînd, chiar cu riscul de a-[i pierde via]a, s` se conformeze dictaturii celor
care muncesc [i îi îndeamn` la munc`. Iubind tihna, dezordinea ludic`, actele gratuite,
creativitatea discontinu`, contempla]ia dezinteresat`, ei vor tr`i f`r` armat`, impozite
ori servicii po[tale, bucurîndu-se c` nu trebuie s` dovedeasc` nimic, nu trebuie s` concureze
cu nimeni, nu trebuie s` mul]umeasc` pe nimeni.Anarhi[ti, atipici, atei, vor tr`i de pe o
zi pe alta, ferici]i c` sînt l`sa]i în pace, c` lini[tea nu le e tulburat` de cutremurele de la
burs`, c` senin`tatea nu le e umbrit` de morbul agonistic al contemporanilor înghesui]i
sub flamura Marelui Imperiu al Precipit`rii [i Efortului Continuu. Cînd ceilal]i vor începe
s` moar` de extenuare ori cînd vor fi transporta]i de urgen]` în propor]ie de mas` la
diversele clinici de psihiatrie devenite neînc`p`toare, lene[ii vor privi cu uimire soarta
vecinilor acestora importan]i [i puternici, îns` nu vor catadicsi s`-[i întrerup` reveria [i
s` se urneasc` din pat…

Exist` unele voci care vorbesc despre [ansele importante ale lui Carl-Eduard von
Bismarck de a ob]ine titlul de Mare Duce al Lene[ilor fie prin derogare de la regulile
propuse, fie prin în]eleapta falsificare a tragerii la sor]i cu încuviin]area Comisiei Europene.
Cu toate acestea, lene[ii latino-americani fac un lobby intens pentru a-l convinge s`
accepte o alt` func]ie, aceea  de director al Muzeului Lenei, inaugurat acum dou` s`pt`mîni
la Bogota.
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NOUla CARTEA ROMÅNEASC~

Alina Mazilu: Ai preluat de curândAlina Mazilu: Ai preluat de curândAlina Mazilu: Ai preluat de curândAlina Mazilu: Ai preluat de curândAlina Mazilu: Ai preluat de curând
direc]iunea Teatrului Maghiar de Stat "Csikydirec]iunea Teatrului Maghiar de Stat "Csikydirec]iunea Teatrului Maghiar de Stat "Csikydirec]iunea Teatrului Maghiar de Stat "Csikydirec]iunea Teatrului Maghiar de Stat "Csiky
Gergely" din Timi[oara, teatru al c`rui actorGergely" din Timi[oara, teatru al c`rui actorGergely" din Timi[oara, teatru al c`rui actorGergely" din Timi[oara, teatru al c`rui actorGergely" din Timi[oara, teatru al c`rui actor
ai fost o perioad` lung` de timp. Având înai fost o perioad` lung` de timp. Având înai fost o perioad` lung` de timp. Având înai fost o perioad` lung` de timp. Având înai fost o perioad` lung` de timp. Având în
vedere faptul c` provii din interiorul teatrului,vedere faptul c` provii din interiorul teatrului,vedere faptul c` provii din interiorul teatrului,vedere faptul c` provii din interiorul teatrului,vedere faptul c` provii din interiorul teatrului,
te consideri avantajat în actuala func]ie dinte consideri avantajat în actuala func]ie dinte consideri avantajat în actuala func]ie dinte consideri avantajat în actuala func]ie dinte consideri avantajat în actuala func]ie din
acest punct de vedere?acest punct de vedere?acest punct de vedere?acest punct de vedere?acest punct de vedere?

Attila Balázs: Attila Balázs: Attila Balázs: Attila Balázs: Attila Balázs: Provin din interior, deci
cunosc problema din punctul meu de vedere,
anume acela de actor, iar ceea ce m-a privit
pân` în acest moment, m` prive[te [i de
acum înainte. Cred c` e în avantajul meu
faptul c` m` cunosc colegii, c` [tiu cui se
adreseaz` [i cu cine au de a face. Lumea
[tie c` mi se poate adresa, iar eu sunt aici
pentru a lua cuno[tin]` de orice probleme
ap`rute [i pentru a încerca s` g`sesc solu]ii.

Daniela Boboiciov Magiaru: Care esteDaniela Boboiciov Magiaru: Care esteDaniela Boboiciov Magiaru: Care esteDaniela Boboiciov Magiaru: Care esteDaniela Boboiciov Magiaru: Care este
specificul Teatrului Maghiar din Timi[oara?specificul Teatrului Maghiar din Timi[oara?specificul Teatrului Maghiar din Timi[oara?specificul Teatrului Maghiar din Timi[oara?specificul Teatrului Maghiar din Timi[oara?

- Teatrul Maghiar este un teatru de
repertoriu. Astfel, noi ne propunem s` juc`m
pentru publicul din Timi[oara [i s` avem o
palet` variat` de oferte: piese clasice din
literatura universal`, piese din literatura
maghiar` – pentru c` suntem un teatru de
expresie maghiar` – piese muzicale [i, ca
o noutate pe care a[ vrea s` o introduc, teatru
de mi[care, teatru dans. Vreau s` punem
accentul pe actorii tineri ai teatrului, care
vor s` se afirme, care sunt dornici s` se
exprime. Cred c` trebuie s` li se acorde
aceast` [ans` [i s` li se creeze condi]ii
adecvate de munc`. Limba maghiar` ]ine
de specificul Teatrului Maghiar, îns` noi
vrem s` juc`m teatru cu "t" mare.

D.B.M.: Ai eticheta Teatrul MaghiarD.B.M.: Ai eticheta Teatrul MaghiarD.B.M.: Ai eticheta Teatrul MaghiarD.B.M.: Ai eticheta Teatrul MaghiarD.B.M.: Ai eticheta Teatrul Maghiar
drept "teatru minoritar"?drept "teatru minoritar"?drept "teatru minoritar"?drept "teatru minoritar"?drept "teatru minoritar"?

- Nu, noi juc`m teatru. Vrem s` cre`m
spectacole bune la care s` vin` [i spectatori
timi[oreni de alte etnii decât cea maghiar`
[i s` ajungem la un standard calitativ la care
s` fim invita]i [i în centre culturale importan-
te din ]ar` [i din str`in`tate [i în festivaluri.

D.B.M.: Care ar fi atuurile TeatruluiD.B.M.: Care ar fi atuurile TeatruluiD.B.M.: Care ar fi atuurile TeatruluiD.B.M.: Care ar fi atuurile TeatruluiD.B.M.: Care ar fi atuurile Teatrului
Maghiar la aceast` or`?Maghiar la aceast` or`?Maghiar la aceast` or`?Maghiar la aceast` or`?Maghiar la aceast` or`?

- Marele avantaj este acela c` dispunem
de o trup` tân`r`, care este dornic` s` joace.
Eu m` bazez mult pe aceast` trup`, care
consider c` e format` din oameni extrem
de talenta]i. Mul]i dintre ei au [i voci foarte
bune, cânt` bine, se mi[c` bine, acestea fiind
[anse mari. În contextul acesta urmeaz` s`
facem un spectacol muzical, ce va constitui
urm`toarea noastr` premier`. Colectivul
tehnic func]ioneaz`, ceea ce este, de
asemenea, foarte important. Este adev`rat
c` lucrurile se mai pot îmbun`t`]i [i din
partea conducerii pentru asigurarea unor
condi]ii de munc` mai bune.

TEATRU CU
"T" MARE
ATTILA BALÁZSDIRECTOR AL TEATRULUI MAGHIAR DE STAT"CSIKY GERGELY" DIN TIMI{OARA

De asemenea, trupa este destul de stabil`
[i a[tept`m ca în cursul anului s` o
complet`m cu noi absolven]i ai facult`]ilor
de actorie. Vor fi în jur de 40 de absolven]i
anul acesta – un num`r foarte mare, pe care
îi a[tept`m. Dintre ei vrem, de fapt, s` îi
alegem pe cei mai buni.

A.M.: Ai întâmpinat dificult`]i înA.M.: Ai întâmpinat dificult`]i înA.M.: Ai întâmpinat dificult`]i înA.M.: Ai întâmpinat dificult`]i înA.M.: Ai întâmpinat dificult`]i în
decursul ultimelor s`pt`mâni, dificult`]i ladecursul ultimelor s`pt`mâni, dificult`]i ladecursul ultimelor s`pt`mâni, dificult`]i ladecursul ultimelor s`pt`mâni, dificult`]i ladecursul ultimelor s`pt`mâni, dificult`]i la
care nu te-ai fi a[teptat?care nu te-ai fi a[teptat?care nu te-ai fi a[teptat?care nu te-ai fi a[teptat?care nu te-ai fi a[teptat?

- În fiecare zi se ive[te câte o nou`
dificultate; în fiecare zi ai parte de surprize
la care nu te-ai fi a[teptat; te treze[ti bine
dispus, intri zâmbind în teatru, dar în fiecare
col] e câte o bomb`. Dac` a[ privi lucrurile
pesimist, nu a[ rezista nici o s`pt`mân`.
Eu îns` am încredere în oameni, în faptul
c` ei vor s` rezolve problemele ap`rute, c`
vin la mine nu numai cu problema respectiv`,
ci [i cu sugestii [i cu solu]ii.

A.M.: Care consideri c` sunt problemeleA.M.: Care consideri c` sunt problemeleA.M.: Care consideri c` sunt problemeleA.M.: Care consideri c` sunt problemeleA.M.: Care consideri c` sunt problemele
majore cu care se confrunt` Teatrul Maghiarmajore cu care se confrunt` Teatrul Maghiarmajore cu care se confrunt` Teatrul Maghiarmajore cu care se confrunt` Teatrul Maghiarmajore cu care se confrunt` Teatrul Maghiar
în momentul de fa]`?în momentul de fa]`?în momentul de fa]`?în momentul de fa]`?în momentul de fa]`?

- Cea mai grav` problem` este legat`
de sala de spectacol, care se afl` într-o stare
deplorabil` – din fericire nu trebuie cl`dit`
de la zero, dar ea trebuie renovat` temeinic,
nu doar modernizat` sau redecorat`. Din
fericire, primarul Timi[oarei ne-a promis
c` anul acesta se vor face repara]iile necesare.

A.M.: Având în vedere acesteA.M.: Având în vedere acesteA.M.: Având în vedere acesteA.M.: Având în vedere acesteA.M.: Având în vedere aceste
promisiuni, va trebui s` ]ii seama de elepromisiuni, va trebui s` ]ii seama de elepromisiuni, va trebui s` ]ii seama de elepromisiuni, va trebui s` ]ii seama de elepromisiuni, va trebui s` ]ii seama de ele
atunci când se stabile[te repertoriul. Cumatunci când se stabile[te repertoriul. Cumatunci când se stabile[te repertoriul. Cumatunci când se stabile[te repertoriul. Cumatunci când se stabile[te repertoriul. Cum
vei proceda?vei proceda?vei proceda?vei proceda?vei proceda?

- Dac` sala intr` în renovare, punem
în aplicare planul B – adic` vom juca în
Sala Studio, respectiv în spa]ii alternative.
Dac` se încep lucr`rile de reamenajare, vom
realiza spectacole în alte spa]ii, spa]ii care,
din fericire exist` în Timi[oara, iar publicul
va trebui s` în]eleag` acest fapt.

A.M.: Are Teatrul Maghiar un publicA.M.: Are Teatrul Maghiar un publicA.M.: Are Teatrul Maghiar un publicA.M.: Are Teatrul Maghiar un publicA.M.: Are Teatrul Maghiar un public
tradi]ional?tradi]ional?tradi]ional?tradi]ional?tradi]ional?

- Da, avem un public tradi]ional, dar
exist` [i un a[a-numit public alternativ.

A.M.: Care este grupul ]int` cel maiA.M.: Care este grupul ]int` cel maiA.M.: Care este grupul ]int` cel maiA.M.: Care este grupul ]int` cel maiA.M.: Care este grupul ]int` cel mai
numeros? E format din elevi, din studen]i?numeros? E format din elevi, din studen]i?numeros? E format din elevi, din studen]i?numeros? E format din elevi, din studen]i?numeros? E format din elevi, din studen]i?

- Plaja e destul de larg`, în publicul
nostru se reg`sesc reprezentan]i ai tuturor
p`turilor sociale [i ai tuturor categoriilor
de vârst`. Spectatorii no[tri au background-
uri culturale [i ocupa]ii diferite – ei nu sunt
foarte numero[i în acest moment, dar eu
cred c` dac` vom juca spectacole bune,
publicul va veni. Sper`m s` revigor`m acest
teatru. Nu am f`cut înc` un studiu cu privire
la public, dar inten]ionez s` fac unul la finalul
stagiunii sau la sfâr[itul anului, pentru c`
m` intereseaz` ce strategie de marketing

este cazul s` adopt`m [i cui trebuie s` ne
adres`m.

D.B.M.: Apropo de aceast` chestiune,D.B.M.: Apropo de aceast` chestiune,D.B.M.: Apropo de aceast` chestiune,D.B.M.: Apropo de aceast` chestiune,D.B.M.: Apropo de aceast` chestiune,
care ar fi planul de atac pentru ca Teatrulcare ar fi planul de atac pentru ca Teatrulcare ar fi planul de atac pentru ca Teatrulcare ar fi planul de atac pentru ca Teatrulcare ar fi planul de atac pentru ca Teatrul
Maghiar s` devin` vizibil la nivel mare?Maghiar s` devin` vizibil la nivel mare?Maghiar s` devin` vizibil la nivel mare?Maghiar s` devin` vizibil la nivel mare?Maghiar s` devin` vizibil la nivel mare?
Ai men]ionat deja teatrul dans, care ar fi oAi men]ionat deja teatrul dans, care ar fi oAi men]ionat deja teatrul dans, care ar fi oAi men]ionat deja teatrul dans, care ar fi oAi men]ionat deja teatrul dans, care ar fi o
noutate…noutate…noutate…noutate…noutate…

- Da, îns` tactica cea mai eficient` cred
c` ]ine de factorul surpriz`. Vrem s` surprin-
dem de fiecare dat`. Pentru urm`toarea pre-
mier` preg`tim deja câteva astfel de surprize
pentru a vinde mai bine spectacolul. Ne
gândim la ceva la care nu te-ai a[tepta, la
ceva neobi[nuit. Metodele tradi]ionale de
promovare – afi[ul, caietul-program, flutura-
[ul – trebuie p`strate în continuare, îns` ele
trebuie piperate cu ceva special.

A.M.: Pot fi divulgate urm`toarele titluriA.M.: Pot fi divulgate urm`toarele titluriA.M.: Pot fi divulgate urm`toarele titluriA.M.: Pot fi divulgate urm`toarele titluriA.M.: Pot fi divulgate urm`toarele titluri
ale stagiunii [i numele regizorilor cu careale stagiunii [i numele regizorilor cu careale stagiunii [i numele regizorilor cu careale stagiunii [i numele regizorilor cu careale stagiunii [i numele regizorilor cu care
ve]i lucra?ve]i lucra?ve]i lucra?ve]i lucra?ve]i lucra?

- Acum lucr`m cu un regizor cu care
Teatrul Maghiar colaboreaz` de vreo zece
ani. Este vorba despre Vas Zoltán Iván, din
Ungaria, care a regizat la noi "Cartea Jung-
lei", "Omul din La Mancha" ori "Scripcarul
pe acoperi[". Acum realizeaz` musicalul
"Little shop of horrors", al c`rui titlu nu
l-am tradus înc` în limba român`. Va fi o
produc]ie mare, care va oferi mai multe
surprize. V` pot spune c` se preg`te[te o
bomb` în teatru. Ceasul a început deja s`
tic`ie, iar la final bomba va bubui cu
r`sunet…

A.M.: E[ti, dup` câte observ, un adeptA.M.: E[ti, dup` câte observ, un adeptA.M.: E[ti, dup` câte observ, un adeptA.M.: E[ti, dup` câte observ, un adeptA.M.: E[ti, dup` câte observ, un adept
al metodelor de promovare alternative…al metodelor de promovare alternative…al metodelor de promovare alternative…al metodelor de promovare alternative…al metodelor de promovare alternative…
ie[iri în strad`, nebunii…ie[iri în strad`, nebunii…ie[iri în strad`, nebunii…ie[iri în strad`, nebunii…ie[iri în strad`, nebunii…

- Da, e adev`rat, îns` în mod civilizat,
nu la modul indiscret, nu prin a asalta în
stil direct, dur, agresiv. Orice promo]ie trebu-
ie s` fie agresiv`, îns` modalitatea de a ajunge
la public trebuie s` fie una mai… rafinat`.

A.M.: Vei continua s` joci?A.M.: Vei continua s` joci?A.M.: Vei continua s` joci?A.M.: Vei continua s` joci?A.M.: Vei continua s` joci?
- E greu, pentru c` în noua func]ie, eu

sunt cel care duce tratativele cu regizorii.
A[ fi preferat ca, la început, s` nu fiu
distribuit deloc, îns` regizorul cu care lucr`m
acum a insistat s` m` aib` în distribu]ie.
Nu vreau s` afi[ez o fals` modestie, s` fac
pe smeritul – sigur c` vreau s` joc, dar acum,
la început, e greu, ritmul e nebun. Pe viitor
voi c`uta s` joc un rol, dou` pe stagiune,
pentru a nu pierde leg`tura cu scena.
Direc]iunea ]ine de o perioad` limitat`, or
eu sunt actor la baz`. Dac` uit acest lucru,
lumea, la rândul ei, m` va uita, c`ci ochii
care nu se v`d, se uit`… Nu vreau îns` s`
abuzez de puterea mea ca director [i nu cred
c` dac` sunt director înseamn` c` pot s`
fac ce vreau. Cred c` trebuie s` existe un
respect fa]` de teatru, fa]` de trup` [i fa]`
de munca mea, pe de-o parte ca actor, pe
de alt` parte, ca manager. Cred c` e nevoie
de echilibru.

Interviu realizat de
ALINA MAZILU [i

DANIELA BOBOICIOV
MAGIARU

Timi[oara, 11.01.2008
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DIRECTORUL TEATRULUI GERMAN DE STATDINTIMI{OARA

SCENAscena

NOUla CARTEA ROMÅNEASC~

Alina Mazilu: E[ti director al TeatruluiAlina Mazilu: E[ti director al TeatruluiAlina Mazilu: E[ti director al TeatruluiAlina Mazilu: E[ti director al TeatruluiAlina Mazilu: E[ti director al Teatrului
German de Stat Timi[oara de la 1 noiembrieGerman de Stat Timi[oara de la 1 noiembrieGerman de Stat Timi[oara de la 1 noiembrieGerman de Stat Timi[oara de la 1 noiembrieGerman de Stat Timi[oara de la 1 noiembrie
2007. Îndepline[te aceast` func]ie a[tept`rile2007. Îndepline[te aceast` func]ie a[tept`rile2007. Îndepline[te aceast` func]ie a[tept`rile2007. Îndepline[te aceast` func]ie a[tept`rile2007. Îndepline[te aceast` func]ie a[tept`rile
tale?tale?tale?tale?tale?

— E prematur s` m` pronun]. Am luat
decizia de a m` prezenta la concurs pentru
c` mi-am propus ceva pentru aceast`
institu]ie. Cuno[team în mare parte ceea ce
m` a[teapt` pentru c` lucrez din 1999 în
acest teatru [i pentru c` în ultimii ani am
preluat din ce în ce mai multe atribu]ii în
calitate de [ef al biroului Secretariat artis-
tic, iar unele dintre aceste atribu]ii se re-
fer` [i la coordonarea de proiecte,
r`spunderea pentru tot ce înseamn` mar-
keting, imagine, implicare direct` în
elaborarea strategiilor teatrului, consultan]`
în ce prive[te proiectele artistice, activitatea
de turneu [i festivalier`. Ceea ce fac ast`zi
]ine, într-un fel, de acela[i domeniu, dar
amplificat [i completat cu atribu]ii admi-
nistrative.

A.M.: Care consideri c` sunt cele maiA.M.: Care consideri c` sunt cele maiA.M.: Care consideri c` sunt cele maiA.M.: Care consideri c` sunt cele maiA.M.: Care consideri c` sunt cele mai
grave probleme cu care se confrunt` teatrulgrave probleme cu care se confrunt` teatrulgrave probleme cu care se confrunt` teatrulgrave probleme cu care se confrunt` teatrulgrave probleme cu care se confrunt` teatrul
la ora actual`?la ora actual`?la ora actual`?la ora actual`?la ora actual`?

– La nivel administrativ, problemele
majore sunt cele legate de starea în care se
afl` sala de spectacole, o suferin]` pe care
o împ`rt`[im fr`]e[te cu Teatrul Maghiar.
O alt` problem` este absen]a unui mijloc
de transport care s` faciliteze deplasarea
trupei pentru activitatea de turneu [i
festivalier`. Ultimul nostru autocar [i-a dat
duhul în urm` cu trei-patru ani. Acestea sunt
principalele griji în domeniul logistic.A[
îndr`zni s` spun c` în domeniul artistic acest
teatru are un profil un pic mai special în
compara]ie cu alte teatre din România. Este
vorba despre num`rul limitat de persoane
care alc`tuiesc targetul teatrului.

– Daniela Boboiciov Magiaru: Acesta– Daniela Boboiciov Magiaru: Acesta– Daniela Boboiciov Magiaru: Acesta– Daniela Boboiciov Magiaru: Acesta– Daniela Boboiciov Magiaru: Acesta
ar fi specificul teatrului?ar fi specificul teatrului?ar fi specificul teatrului?ar fi specificul teatrului?ar fi specificul teatrului?

– Aceasta este [ansa teatrului. În ce
prive[te teatrele minoritare, în peisajul teatral
românesc exist` situa]ia teatrelor de expresie
maghiar`, care, cu o strategie repertorial`
coerent`, nu au probleme acute de public,
întrucât comunitatea este suficient de
numeroas` pentru a asigura o via]` teatral`
normal`. În cazul Teatrului Evreiesc ne afl`m
în situa]ia unei minorit`]i care a fost foarte
mult restrâns` numeric.

Peisajul teatral de expresie german` din
România se afl` undeva între acestea dou`.
Minoritatea german` s-a restrâns foarte mult
în ultimii treizeci de ani, dar, din fericire,
limba în care noi juc`m nu este doar limba
unei minorit`]i, astfel c` avem preten]ia [i
certitudinea c` se poate asigura un teatru
de bun` calitate.

Din cauza îngr`dirii numerice a mem-
brilor care alc`tuiesc o comunitate, fie ea
etnic` sau lingvistic`, posibilit`]ile noastre
de a angaja personal de specialitate sunt
mult mai mici. În cazul vie]ii teatrale de
expresie german` (care cuprinde la nivelul
întregii Românii circa treizeci de actori cu
studii de specialitate), lucrul acesta se r`sfrân-
ge asupra spiritului de concuren]` sau asupra
unei ambi]ii profesionale mai atenuate. O
situa]ie concuren]ial` va exista îns` datorit`
noilor genera]ii de absolven]i de actorie,
[i pe m`sur` ce se prefigureaz` un nou sistem
de remunerare a angaja]ilor din institu]iile
de spectacole. De câteva s`pt`mâni exist`

NU VOI REINVENTA ROATALUCIAN V~R{~NDAN

noua lege a teatrelor, cu o nou` gril` de
salarizare, care va intra în vigoare e[alonat
de la 1 septembrie 2008 [i care va con]ine
elemente de atractivitate [i pentru actori.
În acest context, sper c` se va crea cadrul
legal propice pentru ca un actor de la un
teatru mai mic, din Austria sau din Germania,
sau un actor liber profesionist s` vin` pentru
o stagiune sau dou` la Timi[oara. Astfel,
eu cred c` Teatrul German va fi unul din
primii angajatori care va contribui la
schimbul de for]` de munc` nu înspre vest,
ci dinspre vest înspre România.

D.B.M.: Care ar fi în acest momentD.B.M.: Care ar fi în acest momentD.B.M.: Care ar fi în acest momentD.B.M.: Care ar fi în acest momentD.B.M.: Care ar fi în acest moment
avantajele Teatrului German?avantajele Teatrului German?avantajele Teatrului German?avantajele Teatrului German?avantajele Teatrului German?

– Principalul avantaj este tocmai acela
c` el se reclam` dintr-o tradi]ie dubl`. Face
parte din peisajul teatrului românesc de
ast`zi, dar se afl` în rela]ie [i cu spa]iul de
expresie german`. Ceea ce face ca, atunci
când aceste dou` elemente se întâlnesc,
aceast` întâlnire s` genereze foarte
interesante, uneori chiar neb`nuit de
stimulatoare universuri creatoare.

Cel mai la îndemân` exemplu este cel
al produc]iei "Regele Cymbelin", din
deschiderea primei stagiuni gândite de
predecesoarea mea, Ida Gaza. Spectacolul,
montat în septembrie 2004 de Alexander
Hausvater, regizor cu o experien]` bogat`,
propunea spectatorilor Timi[oarei un text
de Shakespeare într-o montare eminamente
contemporan`, actual`, atr`g`toare pentru
omul secolului XXI. Actorul din rolul prin-
cipal a fost ales în urma unor audi]ii pentru
care au candidat peste cincizeci de actori
din spa]iul de expresie german`. El a jucat
al`turi de un actor de la Teatrul Maghiar,
o actri]` de la Teatrul Na]ional din Timi[oara
precum [i al`turi de trupa Teatrului Ger-
man. În aceasta const` [ansa acestui teatru:
în a crea leg`turi, a le fructifica [i a aduce
cele mai n`stru[nice întâlniri în fa]a
publicului.

A[ men]iona [i rela]iile cu un spa]iu
cultural foarte vast, accesul la literatur`
dramatic`, poate mai lesne decât un teatru
de limba român`. Un alt avantaj este acela
c` atât echipa, cât [i publicul nostru sunt
preponderent tineri, adic` suntem pe aceea[i
lungime de und`.

A.M.: Care este strategia managerial`A.M.: Care este strategia managerial`A.M.: Care este strategia managerial`A.M.: Care este strategia managerial`A.M.: Care este strategia managerial`
pe care ]i-ai propus-o pentru urm`toarelepe care ]i-ai propus-o pentru urm`toarelepe care ]i-ai propus-o pentru urm`toarelepe care ]i-ai propus-o pentru urm`toarelepe care ]i-ai propus-o pentru urm`toarele
stagiuni?stagiuni?stagiuni?stagiuni?stagiuni?

– Strategia managerial` este legat` de
ceea ce a f`cut Ida Gaza. Din p`cate, în
România se consider` adesea de c`tre
conduc`torii de institu]ii c`, odat` cu venirea
lor într-o func]ie, trebuie "reinventat` roata".
Eu îmi asum faptul de a nu fi foarte "mo-
dern" [i de a continua în mare parte ceea
ce a început s` construiasc` Ida Gaza în
urm` cu patru ani. Acest lucru este greu
pentru c` eu cred c` Ida Gaza a avut un
directorat care poate fi privit drept unul de
succes, cu spectacole care au l`sat în mod
cert urme.

Astfel c` strategia mea se bazeaz` în
principal pe continuarea preg`tirii unei oferte
specifice pentru fiecare din grupurile noastre
]int`. Sunt în continuare de p`rere c` acest
teatru trebuie s` deserveasc` toat` paleta
de grupuri ]int` pe care o are la dispozi]ie.

A.M.: Palet` care este foarte vast`…A.M.: Palet` care este foarte vast`…A.M.: Palet` care este foarte vast`…A.M.: Palet` care este foarte vast`…A.M.: Palet` care este foarte vast`…
– Da, dar fiecare target, cu excep]ia celui

care este compus din publicul tân`r, este
destul de restrâns numeric. Vom avea oferte
pentru minoritatea de limb` german`, dar
[i pentru publicul care gust` texte din
dramaturgia german` clasic`.

Ceea ce poate voi face altfel decât Ida
Gaza este accentuarea mai puternic` a tot
ceea ce înseamn` teatru pentru copii [i
tineret, pentru c` acesta este principalul
segment din categoriile noastre de public
[i cred c` este cel care asigur` pe termen
mediu [i lung existen]a Teatrului German,
justificarea sa.

Bineîn]eles c` Teatrul German va dori
s` ofere în continuare [i spectacole de anver-
gur`, spectacole-eveniment care s` atrag`
aten]ia. Îmi doresc, de asemenea, o mai
puternic` promovare a produc]iilor teatrului,
atât în Timi[oara, cât [i pe plan na]ional.

A.M.: Cum?A.M.: Cum?A.M.: Cum?A.M.: Cum?A.M.: Cum?
– Nu v`d de ce s` nu poat` fi

îmbun`t`]it` interfa]a teatrului cu publicul
s`u prin tot ceea ce prive[te mijloacele de
promovare, spa]iile de afi[aj [i a[a mai
departe. Cred c` s-au f`cut deja unele lucruri
în aceast` privin]`. La nivel na]ional, îmi
doresc prezen]a teatrului nostru în deplas`ri
[i turnee în spa]iile culturale unde exist` o
cerere vizibil` pentru teatru de expresie
german`. Avem în acest sens sprijinul unor
institu]ii importante din Germania (Institutul
pentru Rela]ii Externe Stuttgart [i Funda]ia
Landului Baden-Württemberg pentru
Cultura {vabilor Dun`reni) pentru deservirea
acestor comunit`]i, întrucât publicul nostru
nu se afl` numai în Timi[oara.

Îmi doresc s` existe o prezen]` con-
stant` a Teatrului German de Stat în
Bucure[ti, prezen]` bazat` pe întâlnirea între
oferta acestui teatru [i profilurile
festivalurilor din România. De fapt, trebuie
s` recunosc c` lucrurile au func]ionat la acest
nivel foarte bine [i pân` acum; aceste
demersuri trebuie doar continuate.

A.M.: Po]i s` ne spui ceva despreA.M.: Po]i s` ne spui ceva despreA.M.: Po]i s` ne spui ceva despreA.M.: Po]i s` ne spui ceva despreA.M.: Po]i s` ne spui ceva despre
urm`toarele premiere din stagiune?urm`toarele premiere din stagiune?urm`toarele premiere din stagiune?urm`toarele premiere din stagiune?urm`toarele premiere din stagiune?

– Prima produc]ie din acest an este o
colaborare cu sec]ia german` din cadrul cate-
drei de actorie de la Facultatea de Muzic`
a Universit`]ii de Vest. Este un spectacol-
examen al mai tinerilor no[tri colegi: "Un
prânz cu pe[te" de Wolfgang Kohlhaase [i
Rita Zimmer, în regia lui Ildikó Jarcsek-
Zamfirescu, profesor asociat la aceast` cate-
dr`; premiera are loc la sfâr[itul lunii ianua-
rie. Urm`toarea produc]ie a teatrului va fi
un spectacol pentru copii, în sprijinul ideii
enun]ate anterior, aceea c` un rol impor-
tant îl joac` în repertoriu spectacolele pentru
copii [i tineret; este vorba despre "Alb` ca
z`pada [i cei [apte pitici", un spectacol creat
de Simona Vintil`, cu muzica lui Ilie Stepan,
scenografia Getei Medinski [i coregrafia
lui Helen Ganser. Este un spectacol care
î[i dore[te s` se întoarc` la poveste, la far-
mecul copil`riei – un spectacol cu mult`
muzic` [i culoare.

Interviu realizat de
DANIELA BOBOICIOV

MAGIARU [i ALINA MAZILU
Timi[oara, 11.01.2008
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de public îi apar]in. Greu de spus. De[i
balan]a înclin` u[or spre vechea genera]ie
hippie, toate genera]iile sunt bine reprezentate
(cîteodat` chiar [i din aceea[i familie), toate
straturile, toate orient`rile. Lumea vorbe[te,
bea bere, a[teapt`. O a[teptare pl`cut`,
fratern`. Mul]i poart` tricouri cump`rate cu
ocazia altor turnee, pe multe pancarte sunt
desenate inimi. În fa]a scenei se înghesuie
în grup compact cei care au înnoptat în frig
sub copertina arenei. Conform principiului
democratic aplicat la fiecare concert cu Bruce
Springsteen, ei [i-au cî[tigat dreptul de a-l
vedea cu ochiul liber, de a-l atinge, poate.

Se face întuneric [i pe scena str`lucitoare
începe s` se învîrt` un carusel. Muzic` de
fla[net`. Joc de lumini. Reflectoarele caut`.
The E-Street Band, intr` pe scen` printr-o
u[` aflat` \n fundal. Ca de obicei nu v`d
bine [i-mi for]ez ochii ca s` fixez pe retin`
fiecare am`nunt. Caut cu febrilitate. Dup`
o scurt` confuzie deslu[esc silueta
inconfundabil` pu]in spre dreapta scenei.
În acela[i moment pe plasme imense apare
într-un flash chipul lui Bruce Springsteen.
Îl privesc [i m` gîndesc c` este unul dintre
noroco[ii c`ruia trecerea timpului i-a
înnobilat tr`s`turile [i i-a amplificat aura
de energie. Bruce vorbe[te în german`, iar
eu, ca alt` dat`, demult, cînd pe scena unui
teatru din Praga urca Pavarotti, m` trezesc
cu obrajii uzi. Cel pu]in de data asta nu st`
lîng` mine nici o americanc` gata s` strige
în gura mare "But, you're crying!".

CC oncertul începe cu prima pies`
de pe MAGIC, Radio Nowhere,
care expodeaz` electrizant.

Urmeaz` dou` ore [i jum`tate de rock solid,
direct, cinstit; balade vibrante, imnuri cîntate
pe dou`zeci de mii de voci. Muzica, f`r` a
for]a nivelul decibelior, prime[te o intensitate
material`, se desface ca o urzeal` translucid`
de ritm [i armonie, care cuprinde muzicieni
[i public deopotriv`. În ea e rigurozitate [i
romantism, abandon [i control, for]` [i
nostalgie. Bruce Springsteen, cu picioarele
bine înfipte în mijlocul scenei, patriarh [i
rebel, boss [i clown, te face s` percepi
emana]ia magnetic` a personalit`]ii sale; acel
sentiment ame]itor al d`ruirii complete. The
magic is happening. Sunt convins` c` privirea
lui m-a identificat în public [i c` acum cînt`
doar pentru mine. La Rising sar în picioare
[i dansez, cînt, ridic [i cobor mîinile la
comand`, aplaud pîn` m` dor mîinile [i m`
domolesc cînd The Boss duce degetul la buze
[i, cu gestul acela atît de caracteristic, îmi
face semn s` tac pentru c` urmeaz` s` cînte
o balad`.

Dup` ultimul acord v`d cum to]i las`
instrumentele [i p`r`sesc scena; am nevoie
de cîteva secunde ca s` m` dumiresc c` este
semnalul de încheiere, dar îmi amintesc cu
bucurie c` bis-urile la Bruce Springsteen
sunt lungi, la fel cum, dup` acela[i ritual
vechi, el scrie titlurile pe o foaie înainte de
fiecare concert. Trupa se întoarce pe scen`;
dup` înc` o jum`tate de or` Bruce ne lini[te[te
cu Santa Claus is Coming to Town [i ne
trimite acas` pe American Land. Concertul
s-a sfîr[it. Ies f`r` tragere de inim` din sal`
[i prin ploaia deas`, cu gîndul dus. În loc
de Heidelberg o iau spre Mannheim Zentrum.
Nu conteaz`, am timp, m` gîndesc, în timp
ce privesc de pe Autobahn cl`direa circu-
lar` înc` luminat`. Ceea ce conteaz` este
c` de acum înainte voi putea spune: I danced
with The Boss.

Mannheim, 2 decembrie, 2007

DANCING WITHTHE BOSS
ADRIANA CÂRCU

Cîndva, în septembrie, prind cu coada
ochiului din mersul ma[inii un col] de afi[,
o frîntur` de nume. M` întreb dac` am v`zut
bine, apoi uit o vreme de toat` întîmplarea.
Cîteva zile mai tîrziu intru pe web [i aflu
c` nu m` în[elasem: concertul este deja
vîndut, bilete se mai g`sesc doar la licita]ie.
Licitez imediat la un pre] pe care nu vreau
s` mi-l amintesc. Jubilez. Anticipez. Pe doi
decembrie am bilet la concertul lui Bruce
Springsteen în Mannheim. Comand pe
Amazon ultimul album, MAGIC. Cînd îl
primesc, r`sfoiesc bro[ura cu portrete în sepia,
apoi îl ascult cu senza]ia c` l-am mai auzit.
Dup` cum îmi st` în obicei, fac a doua audi]ie
cu bro[ura în mîn`, urm`rind textul.
Sentimentul ini]ial se confirm`: albumul are
o not` grav`, este scris sub semnul r`zboiului
american [i sub semnul trecerii timpului.

ÎÎ n lunile care vin, care trec, îmi
amintesc din cînd în cînd de con
cert cu o mic` tres`rire de bucurie.

The Boss este una dintre pu]inele persoane
pe care mai vreau s` le v`d din apropiere [i
tocmai din acest motiv: pentru c` este o
persoan` real`. De-a lungul timpului, Bruce
Springsteen a devenit parte din universul
meu muzical. Urm`rindu-l în concerte [i în
interviuri filmate am senza]ia c`-l cunosc
dintotdeauna, a[a cum cuno[ti o rud`
apropiat` sau un prieten vechi. Muzica are
darul minunat de a fixa în timp [i de a readuce
în memorie momente din via]`, de cele mai
multe ori pl`cute. {tiu [i azi cu exactitate
ce f`ceam cînd am auzit Born in the USA,
sau I'm on Fire sau The Streets of Philadephia,
[tiu cît era de cald afar` [i cu ce eram
îmbr`cat`.

V`d din nou pe DVD concertul legendar
din Barcelona [i sunt, din nou, uluit` de felul
în care energizeaz` publicul pîn` la frenezie
[i de felul în care tot el îl aduce la lini[te
total` (într-un concert rock!) cu gesturi
domoale, de parc` ar culca un copil. Îl auzi
plîngîndu-se în glum` c` propriii lui copii
nu prea sunt impresiona]i de muzica pe care
o face [i cumva î]i vine s`-l comp`time[ti.
Aud c` unul dintre pre[edin]i, cred c` Reagan,
i-a oferit o gr`mad` de bani pentru dreptul
de a folosi Born in the USA ca imn în
campania electoral` [i The Boss a spus doar,
"No, Mister, thanks." The Boss face concerte
de binefacere pentru Amnesty International,
The Boss protesteaz` împotriva energiei
atomice, The Boss se angajeaz` pentru copiii
înfometa]i ai lumii. Cu timpul începi s`-l
iube[ti pe acest individ. {i apoi, vocea. For]a,
onestitatea, c`ldura, asprimea [i energia
electrizant` te transpun de fiecare dat` într-
o stare de trans` con[tient`. Pare contra-
dictoriu, dar este exact ceea ce se întîmpl`:
te la[i dus, dar e[ti aici, îl urmezi [i totu[i
r`mîi locului, treaz [i alert. Vocea lui Bruce
Springsteen are puterea s` te apropie [i apoi
s`-]i impun` o distan]` care-]i m`re[te
receptivitatea.

AA jung la sala de spectacol dup`
o or` de stat în ma[in`, la o
coad` care se sfîr[este pe

Autobahn, timp în care citesc pl`cu]ele de
înmatriculare ale ma[inilor din jur cu un fel
de bucurie solidar`; unii vin de la Berlin,
al]ii de la Amsterdam, unii din Elve]ia, unii
de la Praga. E frig [i plou` t`ios. Dup`
controlul de rigoare intru în aren` cu un
sentiment pl`cut de apartenen]` pe care îl
încerc de fiecare dat` cînd merg la un con-
cert; sentimentul de a împ`rt`[i o afinitate
cu zeci de mii de oameni, acum, aici. Ca
de obicei sînt curioas` s` v`d c`rei categorii

Urmare din pagina 31
Cu Girls In Their Summer Clothes se produce o prim` str`pungere a atmosferei

compact-negative. Exuberan]a indus` de chitara rece, linearitatea melodic`, vocea dispus`
s` celebreze nu trebuie, totu[i, s` ne deruteze: mesajul nu dep`[e[te grani]ele disper`rii,
ale neputin]ei de a atinge aspira]iile omului de rând. Piesa debuteaz` la tura]ie maxim`,
în stilul cântecelor din faza "rock-ului narativ", cu obi[nuita descriere a decorului [i
înf`]i[area sumar`, dar pregnant`, a dramei tr`ite de cânt`re]: restaurantul de la marginea
ora[ului, lumina ireal` a neonului, disperarea existen]ei terne duc la concluzia c` "iubirea
e dansul prostului". Drama se proiecteaz` pe ecranul îndep`rtat în care fetele îmbr`cate
în haine de var` trec f`r` s` observe frustrarea celui pe care iubirea neîmp`rt`[it` pentru
Shaniqua "îl taie ca o lam`."

Sonoritatea expansiv`, dispunerea liniar` a instrumentelor — pianul, chitara [i sax-
ul domin` sec]ia ritmic`, r`mas` undeva în planul al doilea, sau îndulcit` de sunetul
cinelului — fac din I'll Work For Your Love un rock clasic, plin de pasiune [i energie.
Declara]ia de dragoste e înv`luit` în aura mistic` a referin]elor la Cruce, Apocalips`,
dar [i la un "templu de oase" în care iubita se afl` prizonier`. Drama se dezvolt` pe un
scenariu ambiguu, în care iubirea [i moartea se substituie într-un joc infinit: "The late
afternoon sun fills the room/ With the mist of the/ garden before the fall/ I watch your
hands smooth the front/ of your blouse/ and seven drops of blood fall".

Nota intim`, orchestra]ia discret` [i monotonia hipnotic` a melodiei au toate [ansele
s` induc` în eroare ascult`torul neatent al piesei Magic. Iluzionistul care ni se adreseaz`
e, de fapt, mesagerul infernului, pretextul construirii unei viziuni apocaliptice, în care
gesturile aparent nevinovate ale scamatorului preg`tesc, într-un crescendo amenin]`tor,
scena unui veritabil holocaust: "Now there's fire below/ But it's comin' up here/ So
leave everything you know/ And carry only what you fear/ On the road the sun is
sinkin' in the trees/ This is what will be, this is what will be." Ultimul vers, repetat dup`
fiecare strof`, reprezint` de fapt vocea destinului neiert`tor, a demiurgului r`u, mascat
pentru o clip` într-un seduc`tor artist de circ.

Last To Die, Long Walk Home, Devil's Arcane sunt, f`r` îndoial`, piese cântate
excep]ional, de-o stranie muzicalitate, ce continu` direct experien]ele din The Rising
[i Devils and Dust. Admirabil secondat de membrii forma]iei, Bruce Springsteen nuan]eaz`
scenariul extinc]iei, al viziunii de sfâr[it de lume, de utopie neagr`. Iubirea, via]a, dorin]a,
prietenia, credin]a s-au surpat pentru totdeauna, disp`rute dincolo de o Arcad` a Diavolului.
Triste]ea atotcuprinz`toare, disperarea, tragedia sunt privite cu un ochi neputincios, ca
ni[te fatalit`]i ce nu pot fi împiedicate în vreun fel. Întâmplarea a f`cut ca piesa de final
a albumului, Terry's Song (nemen]ionat` ca atare în lista titlurilor), dedicat` memoriei
bunului prieten al lui Bruce Springsteen, Terry Magowern, s` fie un ultim omagiu care
întrege[te aceast` veritabil` dizerta]ie despre R`ul [i Disperarea lumii în care tr`im.

Admirabila calitate a vocii, perfecta orchestrare muzical`, expresivitatea textelor,
str`lucirea sunetului [i seduc]ia melodiilor, u[urin]a migr`rii dintr-o formul` muzical`
în alta fac din Magic o "dramaturgie muzical`" de pus în raftul de sus al discurilor
unuia din marii arti[ti de azi. Contrastul dintre exuberan]a melodic` [i duritatea textelor
confer` o not` de originalitate pe care pu]ini dintre "manufacturierii de iluzii" ai muzicii
rock s-au dovedit capabili s-o creeze.

APOCALIPSA…
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Ata[at` indisolubil de imaginea
stereotipizat` a vie]ii boeme, sticla cu alcool
apare ca un recipient de carier` în biografia
multor arti[ti. Dac` ar fi s` ne oprim doar
la literatur` [i doar la Statele Unite, lista
împ`timi]ilor ce [i-au g`sit sfâr[itul în urma
unei rela]ii prea strânse [i îndelungate cu
licorile bahice s-ar dovedi destul de con-
sistent`. Printre rânduri, ne-am putea aminti
de Edgar Allan Poe sau Truman Capote,
de F. Scott Fitzgerald sau Jack Kerouac –
cu to]ii autori str`luci]i ce r`spândesc nori
de aburi etilici în istoria literaturii. Fapt care
nu le afecteaz` câtu[i de pu]in aura de mari
creatori. Dimpotriv`, escapadele dionisiace
nu fac decât s` confirme a[tept`rile
publicului [i s` sporeasc` fascina]ia în fa]a
tumultului genialoid al crea]iei.

Personajul principal din filmul P`r`sind
Las Vegas-ul (Leaving Las Vegas), regizat
de Mike Figgis dup` cartea omonim` a lui
John O'Brien, e îns` departe de galeria
celebrit`]ilor literare cu înclina]ii alcoolice.
În cazul lui Ben (Nicholas Cage), sticla nu
mai reprezint` un accesoriu al fascinantului
proces de mare crea]ie artistic`, iar asta
pentru c` el e doar un biet scriitor ratat.
Mai mult chiar, concediat pentru a nu [tiu
câta oar` din postul de scenarist la Holly-
wood. Iar lista de apanaje narative
nespectaculoase, ba chiar banale [i tocite
de atâta folosire în n[pe alte pove[ti,
continu`: Ben a fost p`r`sit de nevast` [i
de copil, iar acum consum` cantit`]i
nem`surate de whisky, gin sau orice alt`
po[irc` îi cade în mân`, frecventeaz` femei
ce ofer` servicii sexuale contra cost [i
împrumut` bani pentru a-[i sus]ine viciile.
V` a[tepta]i la altceva din partea unui
alcoolic? De[i scufundat în balastul inform
al anonimatului [i al realit`]ii comune,
destinul s`u lovit de alcoolism stârne[te,
în interpretarea lui Nicholas Cage, aceea[i
fascina]ie ca cel al oric`rui nume celebru
într-o situa]ie similar`. Sau cel pu]in asta
sugereaz` vraful de premii câ[tigate de film,
printre care un Oscar [i un Glob de Aur
pentru rolul principal.

Concluzia nu poate fi decât una singur`.
Story-ul în sine nu e important în film.
Practic, el poate fi redus la doar câteva
cuvinte. Concediat de la ultimul s`u job [i
posesor al unui ultim cec generos, Ben
hot`r`[te s` î[i lichideze toate lucrurile care,
puse la un loc, formau via]a lui în Los

Mult` lume î[i aminte[te de Leaving
Las Vegas drept un film de referin]` al anilor
'90. Nicholas Cage [i Elisabeth Shue au f`cut
roluri nu doar îndelung aplaudate [i generos
premiate, ci [i adânc întip`rite în memoria
iubitorilor de cinematografie. La baza
succesului lor, pe lâng` scenografia inspirat`
[i emo]ionantele interpret`ri în cheie deca-
dent`, st` un roman cu destin bizar. Publicat`
în 1990, cartea cu tent` autobiografic` purta
cu sine în egal` m`sur` germenii gloriei [i
pe cei ai distrugerii. Menit` a deveni,
împreun` cu ecranizarea, obiect de cult al
sfâr[itului de secol XX, a supravie]uit
autorului s`u, disp`rut în mod aproape
inexplicabil. La fatidica vârst` de numai
33 ani, dou` s`pt`mâni dup` ce primise
vestea c` Leaving Las Vegas va fi adaptat
pentru marele ecran, John O'Brien se
împu[ca.

Nu departe de un asemenea gest este
însu[i protagonistul lui, Ben. Mai pu]in
exploziv, mai pu]in demonstrativ poate,
sfâr[itul s`u lent, chinuitor, nu este mai pu]in
dramatic. Dup` e[ecul personal [i
profesional, Ben se târ`[te din bar în bar,
existând pentru a bea [i bând pentru a (mai)
exista – de pe o zi pe alta. Via]a îi e un
lung [ir de bodegi [i moteluri insalubre, o
suprapunere de imagini înce]o[ate cu femei
u[or abordabile în schimbul unei sume
oarecare. Ca un picaro postmodern sau m`car
ca un Beatnik r`t`cit de genera]ia lui, î[i
petrece zilele semi-lucide pe drum. R`t`cirea
sa pe autostr`zile coastei de vest nu are îns`
destina]ie. C`l`torului însu[i îi lipsesc
motiva]ia, concentrarea, voin]a. Se minte
cu r`m`[i]e ale unui existen]ialism îmbibat
în whisky.

"Ben se uit` în oglind` [i nu-i pas` c`
e alcoolic. Pentru el problema e absolut
irelevant`. Face toate lucrurile amintite în
mod deliberat, cu un scop anume. Da,
bineîn]eles c` sînt alcoolic, se gînde[te el.
{i ce dac`? Nu despre asta e vorba în
propozi]ie. Exist` un milion de metode de
a da col]ul. El nu face altceva decît s` stoarc`
tot ce poate de la via]`". Intui]ia unui scriitor
familiarizat cu st`rile extreme se manifest`
în construirea plauzibil` a ratatului inteligent,
care pozeaz` în rebel programatic pentru
a-[i masca neputin]a. În realitate, singurul
obiect al r`zvr`tirii este chiar el, supus
îndârjit, meticulos, masochist unei torturi
înjositoare. Dac` mizeria poate crea
frumuse]e, atunci O'Brien este un maestru
al oximoronului. Leaving Las Vegas pune
suflet în spatele nimicului [i umanizeaz`
figuri cli[eizate de etichete: alcoolicul [i
prostituata.

Sera, componenta feminin` a straniului
cuplu din centrul romanului, se zbate în
aceea[i mocirl`, în acela[i lumpen f`r`
speran]e. Este umilit` [i folosit` ca sac de
box sau p`pu[` gonflabil` de brute ce-[i
imagineaz` c` banii sau clasa social` ajung
pentru a le afirma superioritatea. Istea]`,
agil`, descurc`rea]`, este urm`rit` de un
proxenet arab ce o consider` proprietate.
Teroarea, durerea, chinul psihic [i fizic o
abrutizeaz`. La fel ca Ben, se auto-
iluzioneaz` cu gândul imuniz`rii la
agresiunile [i traumele cotidiene: "Poate s`-
i fac` orice vrea – [i o va face -, dar n-o
mai poate r`ni. Oricine ar putea s`-i fac`
orice [i femeii tot nu i-ar p`sa câtu[i de

IE{IRE
DE URGEN}~
CRISTINA CHEVERE{AN

NOP}I TÂRZII {ISTICLE DE WHISKYÎN LAS VEGAS
ADINA BAYA

Angeles, [i se îndreapt` spre Las Vegas.
Iar aici planul lui e simplu: s` bea pân` la
moarte. Ambi]ia autodistructiv` [i hot`rârea
de a merge drept, cu piciorul ap`sat continuu
pe accelera]ie, spre autoanihilare nu sunt
clintite nici de întâlnirea cu Sera (Elisabeth
Shue), o prostituat` ce î[i face o misiune
proprie din a deveni "îngerul" lui. "Dac`
putem spune c` exist` dou` roluri de nejucat
în repertoriul de duzin`, acelea sunt cel de
be]iv [i cel de prostituat` cu inima de aur",
spune cunoscutul critic de film Roger Ebert.
"Dar Cage [i Shue transform` aceste cli[ee
în personaje absolut memorabile", continu`
el1.

Cheia filmului st` în interpretare, nu
în nara]iune. Cadrele create de regizorul
Mike Figgis adâncesc audien]a într-un Las
Vegas foarte diferit de glamour-ul
cazinourilor [i de jocurile de lumini cu care
ne-a obi[nuit mass-media de larg consum.
Figgis ne introduce în subteranele nocturne
ale vie]ii urbane, în împ`r`]ia trotuarelor
murdare [i pline de femei vulgare machiate
strident, a camerelor mizere de motel ieftin,
unde între cear[afuri îmbâcsite dorm be]ivi
cu [li]ul deschis, iar prostituatele url` cuvinte
obscene; camere ticsite cu sticle de alcool,
ai c`ror locuitori deprava]i trec brusc de la
veselii exagerate la lament`ri bolborosite.
Un Las Vegas al nop]ilor târzii [i al
nesfâr[itelor sticle de whisky serve[te drept
fondul pe care alcoolicul Ben [i prostituata
Sera consum` ceea ce în alt film s-ar putea
numi o poveste de dragoste. În P`r`sind Las
Vegas-ul e doar o form` dureroas` de
dependen]` reciproc`, o decizie luat` în
vâltoarea delirului alcoolic pentru Ben [i
o solu]ie paliativ` la singur`tatea cronic`
a Serei. {i totu[i, evolu]ia celor doi c`tre
ineluctabilul final te atinge într-un mod în
care pu]ine alte filme reu[esc. Nuan]ele
profund umane ce se ascund în spatele
m`[tilor stereotipizate, dezv`luite pe
acordurile de bas ale jazz-ului cântat de Sting,
fac din film o experien]` atât de apropiat`,
încât moartea de la final o sim]i aproape
ca pe o pierdere personal`.

1 Traducerea mea dupã Roger Ebert,
1995. Leaving Las Vegas. Text disponibil
online la  http://rogerebert.suntimes.com/
apps/pbcs.dll/article?AID=/19951110/RE-
VIEWS/511100303/1023 (accesat în 8
ianuarie 2008)

JOHN O'BRIENJOHN O'BRIENJOHN O'BRIENJOHN O'BRIENJOHN O'BRIEN
Leaving Las VegasLeaving Las VegasLeaving Las VegasLeaving Las VegasLeaving Las Vegas
Editura Polirom, Ia[i, 2007
(traducere din englez` [i note de Radu Pavel
Gheo)

pu]in". În momentul în care îl întâlne[te pe
alcoolicul r`t`citor, refuz` s` se mai
complac` într-o rela]ie care o r`ne[te. Începe
via]a pe cont propriu al`turi de Ben,
devenindu-i colac de salvare din marea de
b`utur`.

În mod previzibil, coabitarea celor dou`
personaje este sortit` e[ecului. Amestec de
disperare, dependen]`, amici]ie, instincte
materne [i neajutorare, este o iubire pe cât
de bolnav` pe atât de autentic`. John O'Brien
este cameramanul perfect al unui Las Ve-
gas lipsit de str`lucirea ce l-a f`cut celebru.
Din ilustrata multicolor` r`mâne doar
poleiala sub care colc`ie chipuri tumefiate
[i trupuri contorsionate. F`r` trucuri [i
menajamente, un univers damnat î[i
asurze[te cititorul cu striden]e, cu limbajul
jos al str`zii, cu urletul dup` ajutor ce r`sun`
neîncetat în fundalul unor dialoguri mai
degrab` resemnate. O'Brien î[i contureaz`
atent protagoni[tii, dându-le substan]` separat
înaintea marii întâlniri. Mediul sordid nu
]ine de butaforie asamblat` de dragul
efectului. Obscuritatea, fatalitatea pulseaz`
în pagin`, înv`luind trotuare, tejghele, taxiuri,
camere întunecoase, localuri cu jocuri de
noroc.

Perceput` drept profund` poveste de
dragoste, Leaving Las Vegas este mai
degrab` o carte despre subzistarea capacit`]ii
de a sim]i în condi]ii prea pu]in propice.
Înfiriparea unei leg`turi stabile între Ben
[i Sera constituie punctul luminos [i oarecum
surprinz`tor al unei istorii altfel sumbre,
iar moartea alcoolicului – elementul ce
confer` credibilitate [i coeren]` unei scrieri
u[or categorisibil` drept ‚mizerabilism'.
Luptând împotriva aparen]ei [i chiar esen]ei
unor indivizi lipsi]i de perspectiv`, O'Brien
reu[e[te s` activeze coarda sensibil`, s`
demonteze stereotipul, s` impresioneze.
Pentru vie]ile irosite nu exist` scuze. Doar
regrete.
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PETRU UMANSCHI
Contrar sensibilit`]ii emo]ionale care o caracteriza, Janis a [tiut, dozându-[i eforturile,

s` [i le direc]ioneze spre ceea ce sim]ea c` o reprezint`: muzica. Pe cât de haotic` îi e
existen]a, pe atât de disciplinate par preocup`rile îndreptate c`tre perfec]ionare profesional`,
c`tre atingerea acelui ]el obsesiv – preg`tirea sa. Nu-i vorb`, în aceast` direc]ie nimic
nu pare greu pentru ea, lucrurile curgând parc` de la sine. Conform unor surse mai
pu]in vehiculate de biografii artistei, aceasta începe s` cânte din 1961 al`turi de forma]ia
de bluegrass Waller Creek Boys. Prima ei compozi]ie poart` un titlu total nepotrivit cu
vârsta unei fete de dou`zeci de ani: "What Good Can Drinkin' Do?" ("La ce e bun`
b`utura?")

Dup` absolvirea Colegiului din Beamont, Janis urmeaz` cursurile Universit`]ii din
Texas. Dincolo de atâtea alte am`r`ciuni, aici o r`ne[te afirma]ia unor colegi care,
vorbind despre ea, ajung s-o jigneasc` astfel: "Janis – cel mai nasol b`rbat (!) din campus".
Dac` pân` atunci cânt`rea]a încerca s`-[i ascund` complexele "tratate" cu alcool, de
acum încolo se pare c` nu-i mai pas` de impresia pe care o au al]ii despre ea. Sigur,
asta o vreme, cam pân` în 1963, când, de[i atras` de scena seratelor studen]e[ti, decide
s` p`r`seasc` via]a universitar`. Se petrecea "desprinderea", într-un ianuarie cenu[iu
care nu prevestea nimic bun pentru zilele ce vor veni.

Ajunge, f`când autostopul, pe Coasta de Vest, la San Francisco. Nu are puterea de
a se disciplina, c`zând prad` tuturor experimentelor caracteristice vie]ii tinerilor hippie
debusola]i: sex, droguri, alcool. Se între]inea prestând diverse servicii ocazionale ca
om de serviciu în mici localuri sau – în cel mai fericit caz – chelneri]` la McDonald's.
Partea cea mai bun` a lucrurilor r`mâne faptul c` o perioad` activeaz` ca solist` vocal`
într-un bar, când imprim` dou` piese cu titlu sugestiv pentru starea sa de spirit din acel
moment: "Trouble In Mind" ("Gânduri negre") [i "Hesitation Blues" ("Bluesul
nesiguran]ei"). Aceste piese sunt realizate cu chitaristul Jorma Kaukonen, viitor com-
ponent al forma]iilor Jefferson Airplane [i Hot Tuna (exist` un disc rar care, din câte
[tiu eu, n-a fost difuzat în comer]).

Ca în via]a fiec`rui muritor, exist` clipe de reg`sire ce dep`[esc experien]ele triste
ale existen]ei. Un asemenea moment apare [i în via]a lui Janis în anul 1965, când se
decide s` se întoarc` acas`, la Port Arthur, spre a-[i afla normalitatea într-o via]` mai
mult decât agitat`. Depresiile survenite din cauza dependen]ei de droguri [i complexele
acumulate în timp îi transformau existen]a într-un calvar. Din dorin]a de a se debarasa
de toate acestea, se înscrie la un curs de sociologie din Lamar, doar-doar va reu[i s` se
rup` de un trecut chinuitor. Dorea s` fac` doar good things [i – fiind un om al extremelor
– reu[e[te, schimbându-[i comportamentul. |ncepe chiar cu înf`]i[area, simpla schimbare
a rochiilor dându-i un look mai feminin, mai casnic. Rebela f`r` cauz` începe chiar s`
viseze la o posibil` c`s`torie care s` o situeze în universul prietenelor din anii copil`riei
ei curate. Cunoscuse [i un om care-i d`duse speran]e, un tip din New York ce s-a dovedit
apoi superficial, plecând Dumnezeu [tie unde [i adâncind suferin]a lui Janis.

Salvarea, pe moment, avea s` vin` tot de la muzic`. Moralul i-a crescut dup` ce,
în Austin, s-a al`turat forma]iei Thirteen Floor Elevators. Un bun prieten, Chet Helms,
care se ocupa de impresariat, o sf`tuie[te s` revin` la San Francisco, unde lucrurile în
management luaser` o întors`tur` favorabil`. Chet îi g`sise [i locul potrivit, astfel c`
Janis va pleca din nou de acas`, de data aceasta definitiv, zburând spre Frisco plin` de
speran]e. Era 30 mai, anul de gra]ie 1966...

Cu un an înainte de revenirea lui Janis în capitala mi[c`rii mondiale Flower Power,
San Francisco, devenit [i un centru important al muzicii pop/rock americane, printre
nenum`ratele forma]ii s-a n`scut [i cea în care nelini[tita fat` din Port Arthur î[i va
g`si un loc potrivit. Din punct de vedere psihic, dar [i muzical. M` refer la Big Brother
& The Holding Company, trup` californian` care cânta pe placul miilor de adep]i ai
unei ]`ri ce p`rea s` renasc`. În vara anului 1966, componen]a grupului amintit era
urm`toarea: Sam Andrews, Peter Albin, James Curley, David Getz [i Janis Joplin. Ce
spune îns` Janis despre noua sa experien]`? "Impactul cu muzica rock pentru o cânt`rea]`
de blues nu e floare la ureche. Eu cântam uneori whispering ([optit), a[a cum înv`]asem
de la Bessie Smith, dar b`ie]ii tr`geau tare, ca un tun. Chiar dac` puteam [i eu ataca în
registru acut, p`ream, ca s` zic a[a, un tun de hârtie. Nu se punea problema feeling-ului
de care dispuneam, ci efectiv de cântatul în for]`, la propriu, cu toate c` vocea îmi era
amplificat`." {i-a dat seama c` trebuia s` procedeze ca Otis Redding, adic` s` împing`
cântecul, nu s`-l lase s`... alunece. Primul album al lui Janis va ap`rea la Mainstream
Rec. din Chicago în 1967. Piese ca "Bye, Bye, Baby", prezente aici, îl determin` pe un
critic s` exclame: "Janis este o exorcizare a durerii prin cântec, contopindu-se cu acesta".

(Va urma)

TURNUL DE HÂRTIE (II)

Revista Arca Arca Arca Arca Arca (nr. 10, 11, 12) se deschide
cu "c`r]ile momentului": "Arca", de Mihai
Ursachi, "Bulevardul Eroilor", de Andrei
Bodiu, [i "Despre idei & blocaje", de Horia-
Roman Patapievici ● Topul este justificat
de cronici la cele trei apari]ii, semnate de
Romulus Bucur, Gheorghe Mocu]a [i Vasile
Dan ● Voluminoasa [i interesanta "Tez` de
doctorat" a lui Caius Dobrescu se bucur`
de aten]ia recenzentului Petru M. Ha[, care,
impresionat de canitatea [i calitatea
romanului, îl consider` pe autor, "în contextul
prozei române contemporane, Gulliver în
]`ri[oara piticilor" ● Ovidiu Pecican scrie
despre Constantin Brâncoveanu, Hergyan
Tibor despre Hortensia Papadat-Bengescu
● Ghe. Mocu]a a ajuns la episodul XV din
tulbur`torul s`u "Jurnal [i contrajurnal
parizian" ● Ciprian V`lcan "traduce"
"Vocalizele ventrilocilor" (red`m trei dintre
ele: "Nebunul e un franciscan al spiritului";
"A fi, înseamn` a repeta. Fiin]a e un carusel";
"A filosofa înseamn` a tr`i într-o burt`,
ad`postit de pântecul zeului t`u") ● Onisim
Colta transcrie în cuvinte imaginile din albu-
mul de art` al lui Marin Gherasim, iar Caius
Dobrescu pledeaz` pentru "B`n`]enizarea
României", adic` pentru concluzia pe care
universitarul bra[ovean o extrage în urma
lecturii volumului "Onoarea [i onorariul",
de Daniel Vighi ● Nu lipsesc cronici de
teatru, de film, poezie, proz`, recenzii, infor-
ma]ii variate din lumea cultural` na]ional`
[i interna]ional` ● {i o serie de reproduceri
color dup` câteva dintre exponatele primei
edi]ii a Bienalei Interna]ionale de Pictur`,
Sculptur` [i Grafic` de la Arad.

Trimestrialul const`n]ean EX PONTO
(nr.4) [i-a atras semn`turi importante, de
la Angelo Mitchievici ("Decadentismul –
ini]ieri ironice – Ion Vinea – Lunaticii"),
Paul Cernat ("Enigmele unui roman retro"),
pân` la Antonio Patra[ ("Arta de a muri cu
condeiul în mân`") [i Doris Mironescu ("M.
Blecher: de la mitul suferin]ei la luciditatea
scritorului") ● Excelente poemele lui Radu

Vancu, interesant articolul lui Marian Zidaru
"Percep]ii britanice referitoare la rela]iile
româno-sovietice în anul 1964") ● Anglofilii
[i francofilii vor avea [i ei câteva surprize
pl`cute între coperte

Peste 300 de pagini are num`rul dublu
(11-12) din ultima Familia Familia Familia Familia Familia ap`rut` în 2007
● La locul lor sunt "Asterisc"-ul lui Gheor-
ghe Grigurcu [i "Sertarele exiliului", de Nor-
man Manea ● Claudiu Komartin, Vasile
Dan, Gheorghe Mocu]a, {tefan Manasia,
Simona-Grazia Dima, Vasile Leac, Ioan Ma-
tiu] [i Nicolae Bârna "istorisesc" despre Zile-
le Revistei "Familia" la care au participat
● Marius Mihe] îl consider` "Un critic echili-
brat" pe Antonio Patra[, iar Liana Cozea
crede c` prin cele dou` c`r]i ale sale, "Poezia
carceral`" [i "Antologia poeziei carcerale",
Ioana Cistelecan reu[e[te "s` rede[tepte me-
moria celor care au [tiut, au cunoscut [i au
uitat sau au vrut s` uite; iar celor nen`scu]i
pe atunci sau ne[tiutori de timpurile grele,
s` le risipeasc` ne[tiin]a [i s` le inculce
sentimentul refuzului acomod`rii cu inaco-
modabilul [i inacceptabilul" ● Mircea Mo-
rariu recenzeaz` c`r]ile de publicistic` ale
Ruxandrei Cesereanu, lui Mircea Vasilescu
[i Eugen Istodor, ap`rute la Polirom ● Dou`
eseuri docte – "Orizontul ideatic al herme-
neuticii lui F.D.E. Schleiermacher" [i "Filo-
sofia social-politic` a genera]iei 27: M. Vul-
c`nescu, M. Eliade, C. Noica [i E. Cioran"
–, ce par încheiate la to]i nasturii argumen-
ta]iei, îi au ca autori pe Vlad Moldovan [i,
respectiv, pe Mugur Volo[ ● Despre "Arta
portretului la Petre Pandrea" scrie Toma
Grigore, iar despre "Dimensiunea religioas`
a poeziei lui Pitu]" scrie Maria Vaida ●
"Caietul cu proze" îi are ca semnatari pe
Leo Butnaru, {tefan Jurc`, Anna O. Perena,
Viorica R`du]`, Adrian Suciu, Susan Geroe
Simpson, iar cel cu poezii pe Daniel Mure-
[an, Andreas Saurer, Mihai Vieru, Darie
Duncan, Mihaela Albu, Emanuel Guralivu
[i... Adrian Suciu ● Revista con]ine un anun]

TUR DE ORIZONT bomb` – "Apocalipsa vine pe... computer"
– dar [i parodii de Lucian Per]a ● A[a c`
sunt toate datele ca s` deveni]i famili[ti!

Caietele Oradiei Caietele Oradiei Caietele Oradiei Caietele Oradiei Caietele Oradiei a ap`rut pentru a doua
oar`. {i nu în zadar ● Con]inutul e împ`r]it
pe capitole (c`ci formatul, de carte, îi per-
mite): "Dincoace [i dincolo de izmele cultu-
rale", "In memoriam Alexandru Condeescu",
"Istorie cultural`", "Monograme literare"
(poezie, proz`, teatru), "Biopsii culturale",
"Oamenii cet`]ii [i nop]ile lor albe" ● În
prima secven]` "povestesc", despre Genera]ia
2000, Mihai Vieru, C. Komartin, George
Vasilievici (într-un trialog), Ioana Cistelecan
("Genera]ia 2000 – Closure!") [i Bogdan

Cre]u ("Însemn`ri r`zle]e despre tinerii
scriitori") ● Orlando Bala[ traduce, în pre-
mier`, "Declara]ia comun` a Papei Ioan Paul
al II-lea [i a Patriarhului Ecumenic
Bartolomeu I", semnat` în iunie 2002 ●

Corneliu Cr`ciun scrie despre "Reclam` [i
economie în Oradea interbelic`", Mircea
Popa Papiu reaminte[te de existen]a revistei
umoristice "Vulturul", {tefan Herchi pune
fa]` în fa]` "Avoca]ii [i societatea" ● Mai
semneaz` Ioan Moldovan, Gheorghe
Vidican, Alexandru Sfârlea, Ion Davideanu,
Lucian Alexa, Paulina Popa, Lucian Scurtu,
Octavian Blaga, Eugen Curta, Mircea Pora,
C`lin {u[u, Pa[cu Balaci, Dimitrie B`lan
[.a. ● Bun` mi[carea pe malurile Cri[ului...

RO{IORII DE VEDE

CÂTEVA PONTURI
DIN PONTO

REMUNERA}IE MARE.
ÎN TEXTE!

TOT PE MALUL CRI{ULUI

NOUla HUMANITAS
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CIORAN…
Urmare din pagina 10

Paradoxal, atît de nemul]umit de toate, r`zvr`tit sau numai retras în pe[tera scepticismului
cinic, Cioran tr`ie[te uneori cu sentimentul c` se afl` în Paradis. O spune explicit la un
moment dat: "Paradisul e totul, iar uneori cunosc acest tot" (I, 25). Cum am v`zut, muzica
îi d` sentimentul paradisului; [i nu e aceasta singura cale, nici singurul "antidot" – toate
vor face obiectul unor explor`ri ulterioare – care îl scoate pe Cioran din Infernul prezen]ei
pentru a-l proiecta în tr`irea extazului. C`ci Paradisul, crede [i el, este posibil. Altfel,
cum ar putea s` simt` "dorul de Paradis. {i poate – ca s` ne reamintim c` Cioran tr`ie[te
în plin umor – de Spania" (I, 57)? Doar c`, deseori, se simte exilat din spa]iul acesta
originar; exil metafizic. Î[i începe Caietele notînd: "Nu sînt de aici; condi]ie de exilat în
sine; nic`ieri nu sînt acas` – total` neapartenen]` la orice. / Paradisul pierdut – obsesia
mea de fiece clip`" (I, 16). De altfel, am discutat deja despre incapacitatea lui Cioran de
a se angaja.

Sentimentul neapartenen]ei are chiar aceast` cauz`, a înstr`in`rii nu de Paradis, ci
de lume. Dar drama lui, proiectat` parc` în social [i psihologic, e, în realitate, religioas`.
Cu o mirare dezgustat`, exclam` Cioran: "S` discu]i afaceri cînd e[ti de nic`ieri, s` te
agi]i în cotidian cînd tr`ie[ti o dram` religioas`!". Anterior, se întrebase: "Izgonit din
paradis, unde s`-mi g`sesc locul, unde s` g`sesc un acas`?". A[adar, paradisul ar fi putut
fi chiar [i societatea, din moment ce Cioran nu se poate înscrie în formele ei. Concluzia
e fireasc`: doar propria-i neputin]` genereaz` sentimentul exilului – [i-atunci nu-i r`mîne
decît [ansa de a-l purta, peste tot, cu sine. Exilul e mai mult decît o idee, e chiar propriul
corp. Firesc, deci, ca paradisul s` fie [i propria-i patrie: "Nu pot tr`i decît acolo unde sînt
– [i unde mi se spune str`in. O patrie – patria mea? – îmi pare la fel de îndep`rtat` [i de
inaccesibil` ca vechiul Paradis" (I, 56). Oricum, nimic pare s` nu existe în afara "dorului
de Paradis": "Nostalgia – balsam [i otrav` a zilelor mele. Literalmente m` dizolv în alte
orizonturi. Dumnezeu [tie dup` ce paradis tînjesc. Exist` în mine melodia, ritmul celui
Exclus, [i îmi petrec timpul fredonîndu-mi deruta [i exilul în aceast` lume" (III, 91). Iar
sentimentul excluderii e tr`it la intensitatea modelului originar: "Izgonirea din Paradis,
eu o tr`iesc în fiecare zi, cu aceea[i pasiune [i cu acela[i regret ca primul surghiunit"
(III, 33). Ciudat cum, asemenea romanticilor, în fond, Paradisul e chiar non-manifestarea,
în vreme ce "con[tiin]a este un exil" (III, 196). Prototipului originar cu care se identific`,
Cioran îi adaug` ipostaza omului, în general: umanitatea îns`[i tr`ie[te în exil atîta vreme
cît se supune con[tiin]ei. Cioran este exponentul ei cel mai lucid. Cît despre modernitate,
ea este timpul prin excelen]` al exilului. {i totu[i, atunci cînd îl tr`ie[te, sentimentul c`
ar fi în Paradis nu e întotdeauna lini[titor. Iat`: "Sînt cu un picior în Paradis; cum al]ii
sînt cu un picior în groap`" (I, 9). Dar ce va fi în]eles Cioran aici prin Paradis? El nu mai
este aici nici muzica, nici munca fizic`, nici natura. Poate s` fi în]eles Cioran prin Paradis
societatea incon[tient`, care î[i tr`ie[te iner]ial condi]ia? Ori poate c` Paradisul e v`zut
aici în latura sa odihnitor-alienant`? C`ci Cioran face uneori figur` de bogomil [i pune
în balan]`, pentru a-l investi pe cel dintîi cu sens constructiv, R`ul [i Binele. De aceea
crede c` "R`ul, ca [i Binele, este o for]` creatoare. Dintre cele dou`, R`ul e totu[i cel
mai activ. C`ci prea adesea Binele trînd`ve[te" (I, 34). Oricum, prefer` angelicului demonicul.
De ce, atunci, n-ar prefera Paradisului Infernul, din moment ce, m`rturise[te, "în primele
veacuri ale erei cre[tine a[ fi fost maniheist" (I, 35)?! Undeva, cu referire la sine însu[i,
precizeaz`: "Un bogomil al secolului XX" (III, 69). Recitindu-[i Demiurgul cel r`u, spune
acela[i lucru: "Sînt bogomil [i budist" (III, 34). Oricum, în momentele de disperare,
de[i, cum vom vedea, uneori caut` rug`ciunea sau are nostalgia ei, Cioran face apologia
infernului. Îndoiala, mai mult decît credin]a, l-ar salva: "Îndoiala are r`d`cini tot atît de
adînci ca rug`ciunea. // În infern, se mai poate înc` spera; în paradis îns`, nu mai e loc
pentru speran]`, nu mai e loc pentru nimic. Iat` de ce nimic nu e mai demoralizant ca
idealul realizat" (II, 344). Or, profund modern, Cioran se îndoie[te, iar spiritul s`u se
hr`ne[te cu nelini[te. De[i are nostalgia Paradisului, Infernul îl ajut` s` supravie]uiasc`.

Dar Cioran se hr`ne[te cu rug`ciuni, sau, mai exact, cu nevoia de rug`ciuni. Vorbind
indirect despre sine, scrie: "Sînt de plîns numai aceia care, avînd un fond religios, nu se
pot opri la nici o religie [i se poticnesc (exces de luciditate sau neputin]`?) în pragul
absolutului. Cît îl admir` ei pe cel care [tie s` se roage!" (I, 156). Cazul lui Cioran
însu[i, care se simte alungat din Paradis [i pentru c` nu poate s` se roage. De-ar fi [tiut,
ar fi disp`rut chiar con[tiin]a care instituie ruptura, h`ul dintre sine [i rug`ciune. E dezam`git
la un moment dat c` trece pe lîng` o biseric` f`r` s` fie tentat s` intre [i comenteaz`:
"Totu[i, ar trebui s` g`sesc o formul` ca s` m` pot ruga" (I, 168). Neputin]a de a se ruga,
un leit-motiv cioranian.

* Folosim edi]ia Caiete I, 1957-1965, Caiete II, 1966-1968, Caiete III, 1969-1972,
Cuvînt înainte de Simone Boué, Traducere din francez` Emanoil Marcu [i Vlad Russo,
Edi]ia a II-a, Editura Humanitas, Bucure[ti, f.a. “2005‘.

ALI, LALEH, MEHDI…
Urmare din pagina 18

Aflu c` decora]iile din ghips ale tavanelor
din apartamentele regale închipuie instru-
mente muzicale [i c`, în zilele vîntoase, cu
adev`rat cînt`. De pe teras` coborîm din nou
în pia]`, pe sc`rile abrupte, de-a lungul unor
pere]i care poart` la tot pasul, scrijelit în
persan`, tipicul: "Gigel + Maricica = Love",
în versiune local` desigur. Globalizarea e
un fapt. Trecem de partea cealalt` a pie]ei,
în ceea ce Mehdi nume[te "Moscheea femei-
lor". Îmi spune c` a fost construit` pentru
doamnele din Palat. Înainte de a intra, g`sesc
baterii. Moscheea e de o frumuse]e aiuritoare.
Persanii, precum natura, au oroare de vid:
decora]iunile florale, caligrafice, umplu între-
gul spa]iu [i dau o senza]ie final` de vertij.
În moschee sîntem aproape singuri,
fotografiez în voie.

Ie[im spre moscheea cea mare, v`zut`
[i ieri, pe întuneric. Ca [i ieri, la intrare, un
ipochimen vrea s` ne vînd` baterii, filme,
mici albume pentru fotografii. Îl refuz din
nou. În spatele intr`rii monumentale, o prim`
curte interioar`, cu un imens bazin în mijloc.
Credincio[i, pu]ini, în jurul bazinului, se spal`
preg`tindu-se de rug`ciune. Dac` nu ne vom
ruga, nu e cazul s` trecem prin ablu]iune.
Nu ne vom ruga, fiecare, probabil, din motive
diferite. În ceea ce m` prive[te, constat, sînt
destul de condi]ionat de ambian]a ortodox`.
Nici ecumenic nu prea sînt. În mijlocul
incintei principale, o plac` de piatr` distinct`
în paviment. Mi se spune c` e locul de unde
vocea muftiului care conduce rug`ciunea
reverbereaz` optim în întreaga moschee. Pîn`
s` ne dumirim, un grup animat de b`rba]i,
la fel de pio[i ca [i noi, se pune s` verifice
amuza]i sonoritatea moscheii. Unul dintre ei
se a[az` deasupra pl`cii de piatr`, î[i d` capul
pe spate, [i începe s` cînte, îngînat discret
de cei cu care care venise. Îl urm`rim zîmbind.
Cînt` cu o pasiune re]inut`, o voce plin` de
resurse [i nuan]e. Melodia e insesizabil` pentru
urechea mea european`, sau pur [i simplu
mediocr`. Pare o invocare, o rug`ciune cîntat`,
în ciuda veseliei ambiante manifeste. Laleh
îmi traduce versurile: e o roman]` de amor,
f`r` nimic pios. Încerc s` transfer scena într-
o biseric`, mi-e imposibil. Încerc s` o asociez
cu universal denun]atul "fundamentalism
islamic", mi-e din nou foarte greu.

Dup` moschee, în bazar, avem întîlnire
cu un negustor de antichit`]i. Z`risem ieri

un ceas de buzunar, elve]ian, vechi de m`car
70 de ani. Vreau s` i-l cump`r lui Vladimir.
Convenisem cu negustorul s` trag` ceasul
din vitrin` ca s`-i verific`m, dup` o zi,
exactitatea. Ajun[i la magazin, z`resc ceasul
ales, merge înc`, iar ora e destul de exact`.
Decid s` îl cump`r. În acela[i loc, sub gr`mezi
de obiecte, multe splendide, identific [i cadou-
rile celorlal]i. Pentru Mirela, o cutie din
papier-mâché cu o frumoas` miniatur` per-
san` pe capac. La final, mi[cat de amabilitatea
modest` a negustorului, ne facem o fotografie,
aproape îmbr`]i[a]i în pr`v`lia strîmt`.

E aproape prînzul, ne decidem s` mergem
la hotel, s` recuper`m bagajele [i s` ne pre-
g`tim de plecare. Am mai avea de v`zut
biserica armeneasc`. {i de prînzit. La biseric`
ajungem înainte de dou`, e înc` închis. Profi-
t`m pentru a merge s` mînc`m, la un res-
taurant din vecin`tatea bisericii. Identific`m
o mas`, spre care, de altfel, ne [i îndeamn`
unul dintre chelneri. Nu apuc`m s` ne a[ez`m
c` un alt chelner ne spune c` rezervase masa
pentru un grup de al]i clien]i, intra]i în res-
taurant concomintent cu noi. Îi spunem c`
nu ne-am a[ezat din proprie ini]ativ`, ci în-
demna]i de unul dintre colegii s`i. Cînd aude,
se scuz` mult, înclinîndu-se adînc. Pîn` la
sfîr[itul mesei s-a mai scuzat de cîteva ori.
Am mîncat, din nou, chebab. Eu: de creve]i,
buc`]i enorme, neverosimile, c`rnoase. Dup`
restaurant, biserica armeneasc`. Pl`tim biletul
[i afl`m c`, în pre]ul de intrare e inclus doar
fotografiatul în curte. Dac` vrei s` fotografiezi
în biseric`, te cost` suplimentar [i mult mai
mult. Biserica, de secol XVII, nu are nimic
deosebit, decît poate o fresc` mai curînd
naturalist` despre Judecata de apoi. Nuduri
aproape renascentiste. În curte, un muzeu
al civiliza]iei armene. Imagini cutremur`toare
despre genocidul din Anatolia.

Pornim destul de tîrziu spre Teheran.
Sînt obosit, cer sæ cælætoresc pe bancheta
din spate, sperînd sæ pot aflipi. Am moflæit
bætrîneøte tot drumul, aproape cinci ore. În
tot ræstimpul, Laleh øi Mehdi au gîngurit
în voie. Ajunøi la Teheran, ne despærflim
în holul hotelului, în fafla recepflionerului.
Sînt uøor stînjenit, ca la toate despærflirile.
Îi invit la Roma, acceptæ zîmbind ironic.
Mehdi îmi strînge mîna, Laleh, curajoasæ
din nou, mæ îmbræfliøeazæ. Mæ întreb dacæ
îi voi revedea vreodatæ iar îndoiala mæ
emoflioneazæ uøor.
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BRUCE SPRINGSTEENBRUCE SPRINGSTEENBRUCE SPRINGSTEENBRUCE SPRINGSTEENBRUCE SPRINGSTEEN
MAGICMAGICMAGICMAGICMAGIC
Radio Nowhere/ You'll Be Comin'

Down/ Livin' In The Future/ Your Own
Worst Enemy/ Gypsy Biker/ Girls In Their
Summer Clothes/ I'll Work For Your Love/
Magic/ Last To Die/ Long Walk Home/
Devil's Arcane/ “Terry's Song‘

SONY BMG MUSIC ENTERTAIN-
MENT, 2007

"Lucrul cel mare este c` Bruce e exact
a[a cum pare: un om mare." Un astfel de
compliment venit din partea unei alte
celebrit`]i e fie o exagerare, fie pur`
lingu[eal`, fie chiar adev`rul. În cazul lui
Sting, autorul cuvintelor de mai sus, n-avem
nici un motiv s`-l suspect`m de nesinceritate.
Cei patruzeci de ani de carier` ai lui Bruce
Springsteen au sedimentat imaginea unui
om care a jucat mereu dup` regulile proprii.
N-a acceptat s` fie anexat vreunei direc]ii
politice sau financiare, preferând s`
compun`, s` înregistreze [i s` concerteze
când [i cum dorea. Autoritar în mod natu-
ral, s-a retras atunci când nu era convins
c` va de]ine controlul absolut al situa]iei.

NN
imic paranoic în aceast`
atitudine: e doar o form`
a libert`]ii din care primii
americani [i-au con-

fec]ionat un inexpugnabil set de reguli.
Individualismul accentuat, independen]a de
gândire [i ac]iune, sim]ul propriet`]ii dublat
de-un pronun]at sim] al echit`]ii sunt valori
care au rezistat în multe enclave ale
continentului nord-american. Chiar dac`,
în declara]iile recente, Bruce Springsteen
a migrat în tab`ra contestatarilor virulen]i
ai lui George W. Bush, valorile sale continu`
s` r`mân` mai apropiate de conservatorismul
provincial decât de postmodernismul dezaxat
al corectitudinii politice. Cânt`re]ul a
renun]at [i la masiva cruce care-i dovedea
apartenen]a catolic`, în favoarea unor
însemne ce trimit spre un fel de
multiculturalism anarhic, transreligios [i
transetnic. Vechiul rocker n-a renun]at, îns`,
la nici unul din atuurile stilistice care l-au
individualizat în tot acest interval.

Modific`rile de mesaj ale ultimilor ani
s-au petrecut sub enormul [oc emo]ional
reprezentat de tragedia de la 11 septembrie
2001. Albumul The Rising, ap`rut la câteva
luni dup` funesta dat`, marcheaz` o izbitoare
reorientare civico-politic`. Americano-
centrismul lui Bruce Springsteen, mate-
rializat în seria de "rockuri narative" care
l-au f`cut celebru, las` locul unui
multiculturalism foarte bine primit în mediile
de stânga occidentale. Piesa "Worlds Apart"
a constituit, din acest punct de vedere, un
fel de manifest. Varianta de ultim` or` a
conflictului — cea între rase [i credin]e —
poate fi oprit` doar prin în]elepciune [i
toleran]`. Logica "tribului" trebuie s` fie
înlocuit` de "logica dialogului".

O vorb` care circul` printre fanii lui
Springsteen spune c` atunci când dore[te
s`-i admir`m grandoarea, The Boss cânt`
singur, iar atunci când dore[te s` aib` succes
îi adun` pe membrii forma]iiei E Street.
Cariera sa e alc`tuit` din astfel de alternan]e:
unul, dou`, trei discuri împreun` cu str`vechii
s`i companioni, apoi o pauz` de câ]iva ani
în care fie c` înregistreaz` discuri [i

concerteaz` de unul singur, fie se asociaz`
cu muzicieni întâlni]i mai mult sau mai pu]in
întâmpl`tor. La începutul anilor '90, a cântat
în diverse formule de studiou sau de
spectacol, iar în 2006 a înregistrat, împreun`
cu o vast` echip` de muzicieni country-folk
discul We Shall Overcome: The Seeger
Sessions.

În toamna lui 2007, în plin [i glorios
turneu cu piesele folk-protestatare cântate
cândva sau compuse de Pete Seegers, pia]a
e zguduit` de-un nou disc în ipostaza
"clasic`", Bruce Springsteen & the E Street
Band. Reclama e imens`, asezonat` cu
inven]iile de ultim` or` ale marketingului:
oferirea gratuit`, pe internet, a dou` piese
(Radio Nowhere [i Magic) ce sugereaz`
stilurile extreme ale discului (rock-ul agresiv,
în nota obi[nuit` E Street, [i balada
melancolic-nostalgic`), apari]ia surpriz`, în
cadrul faimosului program matinal "Today
Show" de pe NBC, în Rockefeller Plaza
Center, precum [i o vast` produc]ie de
tricouri, afi[e, fulare [i alte memorabilia.

Mai mult decât reclama discului ce avea
s` apar` peste patru zile, pe 2 octombrie,
concertul marcheaz` implicarea agresiv` a
cânt`re]ului în corul protestelor contra
politicii lui Bush. Intro-ul piesei de
deschidere a mini-concertului e dominat de
retorica activistului social, care nu pierde
prilejul de a transmite un violent mesaj
antir`zboinic. "{tiu c` e devreme, dar e deja
târziu" — roste[te, pe-un ton voit profetic,
Bruce Springsteen, înainte de-a se aventura
în derularea micii ucronii — cântecul Liv-
ing in the Future — din care vrea s` scoat`
un sens existen]ial mai larg.

Discul Magic trebuie ascultat ca parte
a unei trilogii început` în 2002 al`turi de
E Street Band, cu The Rising, [i continuat`
(f`r` membrii forma]iei), în 2005, cu Dev-
ils and Dust. Nu e vorba doar de-un aer
comun — ce i-a f`cut pe unii comentatori
s` vorbeasc` de "autopasti[`", de pierderea
originalit`]ii, de revenirea la teme deja [tiute
din discurile mai vechi —, ci de aprofundarea
unei direc]ii la care compozitorul-cânt`re]
a aderat. F`r` preeminen]a elementului auto-
biografic, coeren]a impresionant` a mesajelor
transmise de Bruce Springsteen n-ar avea
impactul cunoscut. Intrat în zodia politicului,
rocker-ul încearc` s` subsumeze mesajul
st`rii de exasperare care-l domin`. Chiar
cântecele de dragoste stau sub semnul pierde-
rii, al disper`rii, al diminu`rii fibrei umane.

AA
lbumul debuteaz` în for]`,
cu o pies` — Radio No
where — în cel mai pur stil
"E Street". Sec]ia ritmic`

domin` de la un cap`t la altul, imprimând
un tempo plin de dinamism. Chitara solo e
integrat` mi[c`rii în continu` expansiune
[i, în afara unui scurt intermezzo în care
clarinetul lui Clarence Clemens trece în prim-
plan, piesa dezvolt`, minimalist, o singur`
tem`, alienant-obsesiv`. Textul sugereaz`
atmosfera unui univers devastat, ce-[i
epuizeaz` energia în încercarea de a stabili
contactul cu o umanitate pulverizat` în neant.
R`t`cit într-un spa]iu vidat de semnifica]ii,
cânt`re]ul încearc` s` recupereze lumea
absorbit`, parc`, de g`urile negre ale unui
co[mar intergalactic.

Singura realitate palpabil` este aceea
a sateli]ilor [i a avioanelor teleghidate, fiin]a

uman` fiind redus`, în acest h`u vibrând
demonic, la consisten]a precar` a unui num`r
dintr-un dosar. Proiectat` într-un decor
nep`mântean, vocea cânt`re]ului încearc`
s` redea, prin ritm, consisten]` [i form`
haosul în care precaritatea fiin]ei umane pare
s` fi fost pulverizat`. Sunetele pe care le
auzim sunt ele însele transumane — o simpl`
lungime de und` prin care modula]ia sonor`
venit` de nic`ieri se adreseaz` unui destinatar
inexistent: "This is radio nowhere/ is there
anybody alive out there?" Încerc`rile de a
comunica sunt, desigur, sortite e[ecului.
"Miile de voci", "tobele r`sun`toare" [i
"gurile vorbind în graiuri" apar]in unei alte
lumi, a c`rei singur` prob` c-a existat cândva
supravie]uie[te în pulsul / ritmul unei iubiri
apuse.

RR
`spunsul posibil la apelul
disperat al cântecului invocat
poate fi g`sit în a doua pies`,
You'll Be Comin' Down:

chiar dac`, prin absurd, lumea disp`rut` se
va reîntrupa, ea e sortit` e[ecului. E o lume
a falsurilor, a str`lucirilor de-o clip`, a
superficialit`]ii ridicate la rang de teorie
existen]ial`: aici, totul se cump`r` [i se vinde
cu o rapiditate ame]itoare — pentru a se
destr`ma în nimicnicia unei existen]e risipite.
Paradisul iluzoriu (alc`tuit, suprarealist,
dintr-o combina]ie de "white roses and misty
blue eyes", "red mornings", "easy street, a
quick buck", "a silver plate of pearls", "cin-
namon sky") nu dureaz` mai mult decât iluzia
care l-a creat. Dar n-a mai r`mas nimeni
pentru a auzi vorbele în]elepciunii ("What
goes around, it comes around"), iar profe]iile
în de[ert au soarta oric`ror cuvinte de acest
fel.

Cu al treilea cântec, Living In The
Future, plonj`m în plin` distopie — un fel
de audio-dram` alc`tuit` din sunete ascu]ite,
violente. Saxofonul lui Clemens joac` rolul
trâmbi]ei apocaliptice; ]ipetele lui sunt
preluate [i întinse la nivelul universului de
sunetele tânguitoare ale orgii electrice, mane-
vrate cu binecunoscuta dexteritate de c`tre
Roy Bittan. Cântecul pare a fi mai degrab`
un avertismenet decât o consemnare a trage-
diei. Exist`, totu[i, o [ans` ca totul s` se fi
petrecut doar în imagina]ia unor personaje

propulsate undeva în viitor, "unde nimic
din toate acestea nu s-a întâmplat". S` fie
evadarea din prezentul insuportabil solu]ia
propus` de cânt`re]? Nu neap`rat. Imaginile
infernului terestru sunt prea puternice pentru
a putea fi anulate de simplul act al evad`rii.
R`nile civiliza]iei noastre nu pot fi vindecate
de fuga într-un timp al am`girilor: "The earth
it gave away,/ the sea rose toward the sun/
I opened my heart to you/ it got all dam-
aged and undone./ My ship Liberty sail away
on/ a bloody red horizon/ The groundkeeper
opened/ the gates and let the wild dogs on/
/ I'm rollin' through town,/ a lost cowboy
at sundown/ Got my monkey on a leash,/
got my ear tuned to the ground/ My faith's
been torn asunder, / tell me is that rollin'
thunder/ Or just the sinkin' sound/ of
somethin' righteous goin' under?"

DD
imensiunea co[maresc` a
existen]ei dobânde[te o
pregnan]` cople[itoare în
Your Own Worst Enemy.

De la nivelul abstrac]iunii [i-al generalului,
cânt`re]ul coboar` în zona nelini[tit` a eului
propriu. Pierderea somnului, neputin]a de
a visa, implozia identit`]ii, nefericirea adus`
de idealurile prea înalte, ce nu vor fi atinse
vreodat` ("Your flag it flew so high/ It drifted
into the sky") sunt secven]e co[mare[ti dintr-
o dram` a autocunoa[terii. Dislocat din
universul familiar de confruntarea cu pro-
pria imagine, artistul caut` solu]ii pe cât
de radicale, pe atât de inutile: "... you re-
moved all the mirrors/ Once the family felt
secure/ Now no one's very sure".

Înc` un pas în concret, în realitatea
resping`toare, se produce în Gypsy Biker.
Victima simbolic` a tuturor nedrept`]ilor,
"the gypsy" devine obiectul afec]iunii neas-
cunse a cânt`re]ului. Jefuit, nedrept`]it, alun-
gat, trimis la r`zboi, personajul e[ueaz` în
intersti]iile unei vaste opera]iuni de a elimina
r`ul, într-o lume indiferent`, în care singurile
voci audibile apar]in mor]ilor, iar compa-
siunea e o marf` de schimb ca oricare alta.
Chitara solo preia ini]iativa, urmat` de cele-
lalte instrumente într-o aventur` sonor` în
care sim]i nota amenin]`toare a
r`zbun`torului.
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