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"Atunci s-au mobilizat toti muzicienii de jazz si
s-a creat primul focar serios de jazz din Timisoara. Stiu
cd la unul dintre festivalurile de la Ploiesti ne-am prezentat
cu vreo sase sau sapte formatii. Ba chiar al treilea fes-
tival, care nu s-a mai putut tine la Ploiesti, l-am tinut
la Timisoara in club. Era o atmosfera extraordinara.
Aveam si un bar clandestin In pivnita, unde Schwarz
(Cornel Calboreanu), care avea un atelier fotografic tot
acolo, impreuna cu Coco (Biha George) vindeau vodca
si sandviciuri. Venea lume buna care voia sd asculte
muzicd. Clubul era considerat decadent si elitar; total
anti-comunist pe atunci si probabil ca de aceea pind la
urma s-a si inchis."
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MARIUS LAZURCA
JURNAL IRANIAN CU CINCI
PRIETENI

CRISTINA CHEVERESAN
BEVINGUTS A BARCELONA!

OTILIA HEDESAN
RAMANU' CELA, VIOREL....

GHEORGHE MOCUTA
DECEMBRIE, PARIS

Unu, Doi, Trei si Ailalti toti,
Numai Zeroul, bietul, nu;

Au s se care, miine, toti,

Unu, Doi, Trei si Ailalti toti,
Iar inapoi, n-ai sa-i mai poti
Vedea, — nici tu, nici tu, nici tu.
Unu, Doi, Trei si Ailalti toti
Numai Zeroul, bietul, nu.

TRADUCERE:
ILDIKO GABOS & SERBAN FOARTA
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CORNEL UNGUREANU

29 mai 2007. Azi, la Primaria orasului,
decernarea titlului de Cetatean de onoare
Marianei si lui Mihai Sora. Sunt, intradevar,
doi oameni de seama care fac onoare
Timisoarei. La primarie, aglomeratie,
festivitate cu dichis. Discursuri omagiale.
Dupa ceremonie, suntem invitati in cabinetul
de protocol, unde domnul Mihai Sora spune
cd l-a cunoscut pe Gheorghe Ciuhandu,
bunicul primarului: era un carturar ilustru,
un om politic cu greutate. A fost unul dintre
cei care au facut Unirea de la 1918. A fost
un om vrednic. A fost un adevarat carturar
si un om politic de nadejde. Pe urma ne
vorbeste despre preotul Melentie Sora, ctitor
al unei biserici, publicist energic, paroh atét
de iubit incat la Inmorméntarea sa circulatia
din oras a fost intreruptd citeva ore.

Primarul ne oferd o carte a bunicului
sdu, o reeditare a unui vast studiu despre
Campia Transilvaniei. Pe urma ne retragem
la revista Orizont ca sa ne Intdlnim cu
scriitorii: se cuvine sd-i sarbatorim pe noii
cetateni de onoare la sediul nostru. Amintim
de paginile din jurnal in care Mircea Eliade
ii numeste, cu multa iubire, pe cei doi. Cat
de frumoasa era Mariana Sora si cit de
devotat i era Mihai. Mariana Sora se plange
ca e foarte obosita - foarte slabita (are o
intrerupere care pare a inaugura un lesin;
o cadere; cu trei zile In urma, chiar cu trei
zile, a Tmplinit 90 de ani, ce sa ne mai spund?)
Pe urma 1si revine. Da, ea locuia chiar in
aceasta cladire, in locul acesta...De la
fereastra aceea se puteau zari...

Cu Mariana Sora despre Mircea Eliade.
Cum vorbea, cum se revarsa ca un torent —
era fascinant, era un orator teribil, un barbat
frumos, seducator. Avramescu editeaza
corespondenta lor, sunt scrisori din toate
timpurile. Doamnei Sora nu i-a placut ce a
povestit, ce a scris intr-unele carti, cd a pus-o
pe Maitreyi, de pilda, Intr-o asemenea
situatie. E inadmisibil. N-ai voie sa scrii
asa ceva. Merge greu, se sprijind in baston,
marea problema ramén treptele. Coboara
cu greu si ne promite: o sa va dau scrisorile
mele de la Mircea. Mariana se sprijina de
bratul fiului sau, Andrei, venit de la Paris
pentru aceste ceremonii.

23 noiembrie 2007. Ma suna disperat
(sau asa mi se pare), George care ma anunta
cd s-a comis o noud crima, citiva baieti din
Otelu Rosu au scos o revista intitulata Vedete
cu poza unei femei goale pe coperta, langd
care scrie: Votati Eliade! Are sani mai fru-
mosi decét Alina Plugaru! E cel mai ticalos
atac Tmpotriva lui Mircea Eliade si, poftim,
e din Banat, striga prietenul meu, In tinerete
locatar la Aiud. Tl intreb dacd a cumpirat-o,
unde a vazut-o. Unde s-o vada, e acum,
probabil pe toate tarabele din oras. fmi
inchide telefonul, peste cinci minute ma suna
din nou: cumpdr-o tu, e cazul sa scrii despre
ultimul val al atacurilor Tmpotriva lui Eliade!
Mai imbrac repede, ajung la primul chiosc,
vad revista Maxim, care are pe coperta, cu
litere de-o schioapd, CIORAN, editie priceps.
Intreb daci revista are supracoperti cu snii
lui Eliade. Omul de la chiosc mai ia cateva
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numere, le rasfoieste rabduriu, nici una dintre
revistele lui nu are supracoperta. Eliade nu-i.
Iar 1n revista Maxim, numarul de pe
noiembrie, nu-i nici un semn despre Mircea
Eliade. E o revista foarte elegantd, cum nu
cred cd puteau sa tipareasca cei de la Otelu
Rosu. La mega-magazinul Bega e un sec-
tor de lux al revistelor, dar nici acolo nu
au Maxim cu supracopertd. Cumpar totusi
un exemplar cu banuiala ca George a facut
oarece confuzii. Pe coperta, titluri: Subiectul
care nu s-a fumat degeaba. Noi unde mai
tragem in piept? Hipodream. Romani care
viseaza cai verzi...de curse. Voci cu sex-
apeal. Fergie, Gwen, Rihanna, Beyonce. Si
Cioran, editie princeps. Cumpar revista —
nu-i nici un Eliade. Dar Cioran e berechet,
nu Emil Cioran, ci Cristina Cioran. "Demult
visam o editie speciala. Visam la un Cioran
pe coperta", scrie pe pagina care deschide
spectacolul Cioran. Cristina Cioran,
frumoasa, machiata cu talent, cand Julieta,
cand Mme Butterfly, cand Medeea cand
Ofelia. Daca pe copertd e loctiitoarea lui
Emil, in revista este loctiitoarea celor mai
mari care au interpretat cele mai aceste roluri.
E o actrita care putea fi nu doar Emil Cioran,
ci si Enescu, Brancusi, Eliade, nu doar
Medeea. il sun pe George si-1 intreb daci
nu cumva a luat o revistda a carei
supracopertd... George e Tn doud minute
langa mine — imi pune revista pe masa. Nu
era vorba de Mircea Eliade, e vorba de o
tanara care si-a ales pseudonimul Ileana
Maitreyi Eliade, fiindca doar asa va putea
atrage atentia. Parca Alina Plugaru nu e
pseudonim? Dar e un pseudonim prost, arat
ca femeia a vrut sa demonstreze cd vine
dintre tarani. Ca este zdravana ca o taranca
adevarata. Ea nu vrea sa faca filme porno
decit cu sotul ei, care a citit si el cartile lui
Mircea Eliade si vrea s fie el Eliade, iar
ea lleana sau Maitreyi. George, care e intot-
deauna in miezul intdmplarilor jurnalistice,
rasfoieste cu tact revista Maxim. Cristina
Cioran nu e un fitecine, e o celebritate, € 0
teleasta de succes, e un telegeniu. Nu-i rau
daca o asezi pe coperta unei reviste si daca
scrii Cioran, editie princeps.

14 decembrie, 2007. Am deja vechime,
oarece vechime in exegeza Cioran. Apar
personaje din ce in ce mai noi si mai
spectaculoase. Ultima care intrd in scena,
adusa de Cristina si de partenerul ei tv se
numeste Simona Sensual, o diva mult mai
expresiva si mai mediatizata decat Alina
Plugaru. Numita Simona ar vrea s ia in
grija ei, dupa modelul Becali, echipa de
fotbal din Bolintin. Nu doar cei unsprezece
ar putea fi platiti In natura, ci si altii. Cel
mai grozav fotbalist al echipei , un adevatrat
Mutu al fotbalului din Bolintin, se cheama
Herghelie, fiindca ar ilustra calitatile unei
turme de trapasi. Iar antrenorul echipei se
numeste Antonio Cioarec. Astept ca doamna
Cioran sa-I Intrebe pe antrenor daca acesta
e chiar numele lui sau l-a preluat din
Cilinescu. in Scrinul negru e un anumit
domn Cioarec care deturneaza idei si
semnificatii calinesciene.

15 decembrie. Recitesc Friedgard
Thoma, O iubire a lui Cioran, in traducerea
Norei Iuga. Motto-ul cdrtii este transcris
de pe un servetel de masa. Pe respectivul
servetel filozoful, literatul si indragostitul
ar fi scris: "Pentru nimic in lume n-ar fi
renuntat sd-si savureze 1n stilul ei liric si
boem toamna extrema'. Memorabilele
cuvinte i apartineau ilustrei Colette, si se
refereau la octogenara Margueritte Moreno.
I-ar fi placut lui Cioran ca respectivele
cuvinte sa ajungd pe o pagina de carte? Si
ca istoriile lor intime sa fie decupate atit
in aceastd carte, cit si prin interviuri care
detaliaza istoriile amoroase? Ca el, Cioran,
sa fie Colette, fie Margueritte Moreno? Da,
dezvaluie prin interviuri frumoasa filozoafa,
iubire a fost, au fost chiar si una sau doud
incercdri de iubire trupeasca, desi la varsta
lui...marele filozof nu era capabil decat de
performanti filozofica. Istoriile adulterine,
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EA ELIADE
RAN

asa cum s-au desfasurat ele, nu Tnlaturd
admiratia frumoasei din Germania pentru
cuplul parizian. Se intalnesc in doi, 1n trei,
fn cate cati vrei. Si scrie admirabila Friedgard
Thoma: "De fiecare data cand 1i vizitam
pe cei doi la Paris, Simone tocmai pregatise
o minunatie: pastravi, somon, fel de fel de
legume, desert, vinuri grozave etc., ceea ce
trebuie ca le daduse multa bataie de cap...
Cu toate astea, Simone era mereu aceeasi
partenera de discutie extrem de sarmantd
si de inteligentd, foarte cititd, cu mult
umor,... cu deosebitd sensibilitate pentru
muzicd, literatura si alte placeri trupesti si
spirituale. Intr-o zi a scos un volum cu
fotografii ale Louisei Brooks, interpreta
nimfomana a personajului Lulu 1n versiunea
filmului mut...alcatuit de G.W .Pabst. Atat
Cioran, cat si Simone sustineau sus si tare
cd eu as ardta exact asa..." (Din Santier II,
un itinerar in cautarea lui Mircea Eliade)
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SERBAN FOARTA

Lui Calin-Andrei Mihailescu

Se inseald cine spera

a momi cu, numai, miezuri
de lipie austera

doamnele si domnii viezuri.

ca sa-i necinstesti, — dar nu-
mai cénd li se schimba vocea.

Ci mai lesne, ei si ele,-s

de prins zilnic, noaptea, daca
tribul lor, zis meles meles,
e-agrait in limba daca.

Povesteau stravechii skalzi
ca,-ntr-o baie de urina,
locuinta de le-o scalzi,

ies buluc din viezurina. Merge, cind nu stii destuld
daca, si-ntr-o limba-n care
viezurele e vjedhullé, —
albanezi, mi se pare.

Poti urechile, apoi,

sa le rupi, dupa ce-i uzi
cu lamaéie, — ca, apoi,
sa-i infuleci, vii si cruzi.
P.-S.

Poti, cand esti incrédul(d),
sa pronunti si vjédhullg!

Poti sd-i si cultivi chiar tu
intr-o groapa din Dobrogea,

MARCEL TOLCEA

Atunci cand vine vorba despre "ce filme ne plac", zic asa: cele rusesti, italiene,
francezi, cativa nemti, spanioli, multi asiatici. Apoi adaug cd ma simt atasat de cinematografia
fostului lagar comunist. Si ca aia mari care au plecat catre Hollywood m-au dezamagit.
Si Forman, si Polanski. Iubirile unei blonde nu se compara cu Amadeus, iar Cutitul in
apa (foarte french!) are mai multe taceri decat in toate filmele de dupa. Ce sd mai zic
de premonitoriul filmuletz mut Doi barbati si un dulap, in care Polanski stravede uciderea
sotiei sale Sharon Tate. Mai adaugati ca il iubesc pe Menzel fiindca putea sa plece
"afara" si nu a facut-o.

Dupa cum vedeti, nu prea ma dau in vant dupa filmele americane! Recunosc insa
repede cd sunt prada unor grave si de necorectat prejudeciti spengleriene conform cdrora
preeria americand nu se aseamana cu stepa decat, cel mult, din profil. Si, pe masura ce
imbatranesc, mi se pare ca Omul — scuzati deranjul din majuscule! — filmelor de dincolo
de Ocean are la subsuoara O Alta Viata. Sub forma rece a unei doze de bere fara alcool.
Cu cel putin trei-patru exceptii pentru mine, pind acum: Woody Allen, Jarmusch, Linklater
si Tarantino, dintre "aborigeni". Sigur cd, de dragul simetriei, s-ar cuveni sa cred ca
rudele mele continentale se referd la numita entitate sub semnul grecesc al "iremediabilului
pierdut", un apres gout pe care filosofii cinici il dispretuiau, iar americanii moderni 1l
rastignesc 1n eternul "I'm sorry!" Nuantez insa de dragul discutiei si avansez ipoteza ca
spatiul simbolic al cinematografului din blocul comunist a fost locul in care am incercat
sd ne Tmpacam cu sistemul. Am Incercat sd ajungem la un modus vivendi. Sau am fost
incercati, poate. Cu cit constiinta organizata a unui esec Impotriva comunismului a
fost mai prezenta, cu atét cred ca a fost produsa si incurajata o cinematografie de acest
fel.

Ziceam cd, daca nu ar fi fost italienii, as fi ramas si astdzi un cine-ruso-fil. in ciuda
unor nenumarate paradoxuri ce se comporta ca o valoare addugata, cum se va vedea
mai la vale. De fapt, imaginand un scrutin despre viata de dupa putere a marilor imperii
de celuloid, cred ca nici in ruptul capului (les yeux y compris), nu as fi recunoscut
destramarea Uniunii Sovietice pe micul ecran. (Peretele alb dincolo de care imi imaginam,
copil fiind, ca o sa ajung la Finalul meu, probabil din cauza aburilor de motorina de pe
podele!) Si astdzi md uit cu o mirare ciudati la Zboara cocorii, de pilda, si nu inteleg
cum un film de propaganda din anii razboiului rece poate fi atit de viu. Nu inteleg nici
de ce nu ma irita sovietismul de coniventa al Siberiadei, nici povestile sfasietoare ale
razboiului civil ale Femeii comisar. Culmea, unul dintre cele mai frumoase filme ale
lui Nikita Mihalkov de dupd 1990, Burnt by the Sun, dedicat tuturor celor care au fost
arsi de soarele Revolutiei, relativizeaza atat de mult raportul din sistemul-célau si vic-
tima Incat ma sperii de concluziile dependentei mele fatda de regizorii filmului rusesc,
plus fostele republici sovietice. De atunci si de-acum: de la Klimov, Abuladze, Iosseliani,
pana la Sokurov sau Zviagyntsev.

Vi se pare, de pildd, cd un film cum e germanul Viata celorlalti ar fi fost posibil
de facut in Romania?

Cred ca stiu de ce nu am fost entuziasmat de 4, 3, 2. Fiindca nu ne iarta trecutul.
De fapt, fiindca nu stie sa ne ierte trecutul.

o
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UNIUNEA SCRITORILOR DIN ROMANIA

* 19 decembrie. Anul literar 2007 s-a incheiat cu prezentarea volumului Timisoara
literara. Dictionar bibliografic al membrilor Uniunii Scriitorilor — Filala Timisoara, realizat
de Paul Eugen Banciu si Acvilina Birdescu, sub egida Bibliotecii judetene Timis. Despre
sansele si nesansele prezentei in dictionar, despre remarcabila reusitd a lui Paul Eugen
Banciu si a Acvilinei Birdescu au vorbit Lucian Alexiu, Eugen Bunaru, Maria Pongracz-
Popescu, Cornel Ungureanu, precum si autorii volumului.

* 11 ianuarie 2008. A avut loc lansarea Istoriei secrete a literaturii romane (Editura
Aula) de Cornel Ungureanu. Volumul a fost prezentat de Gratiela Benga si Eugen Dorcescu.
Au mai luat cuvantul Adriana Babeti, Daniel Vighi, Viorel Marineasa. intalnirea a fost
moderata de Maria Pongracz-Popescu. Cornel Ungureanu a descris, in deschiderea intalnirii,
proiectele Filialei pe 2008.

* 12 ianuarie 2008. Libriria Humanitas "Joc secund" din Timisoara a fost gazda
unui numeros public pentru o tripla lansare a Editurii Aula: volumul lui Alexandru Cistelecan,
Aide-mémoire, epistolarul lui Alexandru Musina, Scrisorile unui geniu balcanic si Istoria
secretd a literaturii romdne de Cornel Ungureanu. Autorii si-au prezentat cértile si au
acordat autografe. Intilnirea a fost moderati de Robert Serban.

18 ianuarie. Sub semnul Itinerarelor Eminescu a avut loc o Intilnire cu scriitorii din
Oravita. Moderata de Ilie Chelariu, intilnirea a beneficiat de interventiile lui Robert
Serban, Mihai Moldovan, Viorel Marineasa, Calin Chincea, Maria Nitu, Gheorghe Sechesan,
Ion Marin Almdjan, Cornel Ungureanu. Au fost prezentate publicului carti si reviste din
Oravita.

24 ianuarie. Oda la Voda (Editura Polirom, 2007), volumul-album realizat de
colaboratorul revistei noastre, artistul plastic si caricaturistul Ion Barbu, a fost lansat la
libraria "Joc Secund" din Timisoara. Au luat cuvintul Serban Foartd, Radu Pavel Gheo,
Robert Serban, Marcel Tolcea.

25 ianuarie. Volumul de proza Puzzle venetian al Veronicdi Balaj, aparut la Editura
Hestia, lansat in sala de cenaclu a filialei timisorene a USR, a fost prezentat de Pia Brinzeu
si Robert Serban.

in cadrul proiectului TIMISOARA iN CARTI, Fundatia "A Treia Europa", Filiala
din Timisoara a USR si Teatrul Maghiar de Stat "Csiky Gergely" din Timisoara organizeaza
vineri, 25 ianuarie, ora 17, in spatiul librariei "Joc secund" o intilnire cu prozatorii
Attila Bartis si Filip Florian. Fragmentele din romanele celor doi sunt citite de actorul
Attila Balaz, directorul Teatrului Maghiar de Stat din Timisoara. Moderatori — Adriana

Babeti si Radu Pavel Gheo.

HANS DAMA

Directoarea Bibliotecii Institutului de
Romanistica de la Universitatea din Viena,
doamna dr. Maria Lauber, s-a nascut la
Odzaci, in Voivodina (Bacika), Serbia, si,
pe cind era copil de patru saptdmani, a fost
trimisd Tmpreund cu mama ei, cu cele trei
surori si cu bunicii, in lagarele de exterminare
de la Filipova si Gakovo.

Dupa ce In 1946 a reusit sa se refugieze,
mai intdi la Budapesta, apoi, Tn 1947, in
Austria, traseul profesional al doamnei dr.
Lauber a trecut prin Viena, Miinchen, Paris,
ajungand la Londra. La Paris si la Viena a
facut studii de germanistica si romanistica,
iar din 1986 a functionat ca directoare a
Bibliotecii Institutului de Romanistica.
Aceastd evolutie trebuie evocata pentru a
putea Iintelege mai bine festivitatea
multiculturald organizata de institut pentru
doamna dr. Lauber in 7 decembrie 2007.

Si, intrucat doamna dr. Lauber, marcata
de provenienta sa dintr-un loc de granita,
intruchipeazd cel mai bun exemplu de
tolerantd vie, si-a dorit muzica balcano-
orientald, cdreia i-a dat expresie audiovizuala
Mosa Sisici & The Gipsy Express-Band.

Chiar felul 1n care s-a prezentat lautarul
din Banatul sarbesc Mosa Sisici ("Eu nu
sunt nici rrom, nici sinti, — sunt un tigan...")
i-a buimdcit pe cei prezenti, care nu si-au
revenit din uluire nici cand muzicantul cu
studii la Conservatorul din Viena si
interpretdri de mare succes In tard si in
strainatate a excelat prin adevarate executii

de virtuozitate, nu numai din punctul de
vedere al tehnicii, dar si al punerii In scena
— de-a dreptul extraordinar. Ovatiile 1n
picioare, minute 1n sir, ale colegilor incéntati
au fost o experienta "sub vraja" acestor
melodii oferite (din Balcani, prin Israel, pAna
in spatiul indian) care nu se vor uita prea
curand.

Cand, dupd reprezentatia muzicald,
m-am apropiat de artist, am cautat sa stabilesc
contactul intr-o maniera lingvistica particu-
lard, spunindu-i in sarbeste: "la sam iz
Banate, druje!" ("Eu sunt din Banat,
prietene!"), iar apoi In romanes: "A ne jam
romanes, pralo!" ("Dar eu nu vorbesc
romanes, frate!") m-a privit cu mirare si a
zis: "Apoi, sd vorbim ruméaniestie!"

Ultima propozitie au inteles-o si alti
colegi de la romanisticd, sositi In graba si
interesandu-se in ce limba ne Intretinuseram
adineauri. I-am relatat de unde ma trag si
l-am Intrebat daca-1 cunoaste pe un fost coleg
de-al meu din Timisoara cu care cantasem
odinioara in orchestra Casei de Cultura a
Studentilor sub bagheta lui Peter
Oschanitzky. "Sigur ca-1 cunosc pe Laza
Knejevici”, mi-a raspuns Mosa Sisici,
trecAndu-si degetul peste mustatd — o aluzie
la cunoscuta podoaba a lui Laza.

O seara de neuitat la Viena, intr-o
atmosfera banateana si o ambianta orientalo-
romanica, a aruncat o punte spre tineretea
mea timisoreand, conectind la ziua de azi
cunostinte si trairi de demult.
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EUGEN GONDI
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interviu

Cu fragmentul de interviu care urmeaza, continudm publicarea dialogurilor realizate
de Adriana Carcu in cadrul proiectului editorial Povestea zilelor noastre. Din cei 15
creatori timisoreni care s-au stabilit in striinatate si pe care colega noastra din Heidel-
berg i-a intervievat, 1-am ales acum pe Eugen Gondi, reputat baterist de jazz si artist
plastic. Nascut in 14 aprilie 1947 la Timisoara, el este una din figurile-reper ale vietii
artistice roménesti din anii '70-'80. Interviul a fost realizat la Amsterdam, orasul unde
muzicianul timisorean locuieste si lucreaza de aproape 20 de ani.

Pe Potyi l-am vazut prima datd la Jazz
Clubul din Timisoara, la "Arlus". Trebuie
sa fi fost pe la sfirsitul anilor '60. Exersa
singur la baterie in subsolul clubului unde
coborisem cu o prietena ca sd schimbam
confidente. Era complet cufundat in studiul
lui si ne-a ignorat in totalitate. Avea un aer
hotarit, o privire clard, directd si parcd plutea
cumva deasupra lucrurilor. Apoi au urmat
multe repetitii la care am asistat in clubul
de jazz sau la Bebe Jivanescu In pivnita,
multe concerte. Odata, pe la inceputul anilor
"70, intr-un apartament din Piata Maria care
apartinea Casei de Culturd a Municipiului,
unde Potyi impreuna cu Paul Weiner, Emil
Miiller, Bebe Jivanescu si Ervin Abel repetau
pentru un festival de jazz din Cehoslovacia,
auzindu-ma cum ma extaziam la vreun solo
sau altul, eu, care abia incepusem sd dau
de rostul jazzului, Potyi mi-a spus clar si
senin, fara nici o intentie jignitoare, "eu cred
ca esti cabotina". Imi amintesc cum,
alarmata, am cerut atunci ajutorul lui Paul,
care trebuia sa confirme ca incepusem sa
inteleg jazzul. Paul a confirmat, dar eu I-am
inteles pe Potyi abia mai tirziu. Acel amestec
rar de candoare si intransigenta il defineste
si azi. Potyi spune lucrurilor pe nume,
privindu-te cu ochii lui albastri drept in ochi,
se arata fara stinjeneald In toata goliciunea
simtirii lui, relateaza cu senindtate si umor
lucruri despre sine pe tonul rezervat de obicei
persoanei a treia. Mai tirziu, cind s-a mutat
la Bucuresti cu sotia lui, Mirela, i-am vizitat
de citeva ori in casa lor de un minimalism
admirabil. Tot ce-mi amintesc din casa aceea
este un perete alb si portretul in creion al
unui barbat vazut din spate.

L-am vizitat la Tnceputul anilor '90 la
Brebu, unde se retrasese o vreme si unde,
ntr-o dupd-amiaza de vara, am vorbit despre
trecut si despre eventuala perspectiva a
plecarii lui din tara. La scurt timp dupa aceea
ne-am revazut la Amsterdam. Mi-a dat atunci
cadou o lucrare pe care scrisese "cu dragoste
si dor de casd", desi inca nu se stabilise
definitiv in Olanda. Ne-am mai vazut de
citeva ori la Amsterdam; o data am vizitat
fmpreuna muzeul Van Gogh, altd datda am
petrecut un revelion impreuna. Apoi a urmat
o lunga tacere.

Dupa ce mi-a acceptat imediat
propunerea de ne intilni, Potyi ma asteapta
la gara in Amsterdam, intr-o seara ploioasa
de februarie, pe un vint taios care, asa cum
spune el, are calitatea inexplicabila de a bate
din toate directiile. Ne imbratisdm fara
retineri si incepem sd vorbim parcd innodind
o conversatie intrerupti. Imi povesteste
despre orele Tndelungi petrecute la atelier
cind exerseaza la tobe sau face filme de
animatie. Ajungem acasa. Potyi incepe sa
vorbeasca. Este senin, dar nu resemnat, e
sincer si lipsit de amardciune. imi spune;
"Viata atita te Incearca pina pricepi." Si imi
mai spune ca a trebuit sa parcurga un drum
lung ca sa ajunga la concluzia simpla ca
rostul vietii este viata Tnsasi si cd fericirea
e facuta din momente. {1 intreb cum se simte

in Amsterdam si-mi raspunde: "Eu nu sunt
niciunde, nici in Romania, nici aici. Sunt
zile cind probabil ca visez si ma trezesc
dimineata fara sa stiu unde ma aflu. Citeodata
1mi trebuie o zi intreagd ca sa ma dumiresc".

Adriana Carcu: Potyi, care este prima
ta amintire?

Eugen Gondi: Trebuie sa fi avut vreun
an, stiteam legat cu hamuri intr-un carucior
tapisat si vedeam cerul albastru printre
ramurile unui pom. Apoi am vazut umbrele
frunzelor miscind pe jos, dar cind am vrut
sa le ating am ramas atirnat in haturile alea,
intre cer si pdmint, cu mina intinsa spre ele.

— Ai avut preocupdri artistice din
copilarie?

— Cred ca da. Mama a fost cea care
m-a sustinut si m-a Incurajat intotdeauna
in directia asta. Ea ar fi vrut sa devind cin-
tareatd de operd, avea o voce foarte frumoasa
si era talentatd, dar familia ei s-a opus, pentru
ca pe vremea aceea circula prejudecata ca
numai femeile usoare se urca pe scena. Eu
cred cd a vrut sa vada acest lucru realizat
prin mine. Era foarte interesata de arta in
general, de arta plastica, de teatru, de muzica;
citea imens. Ea l-a pus pa tata sa-mi cumpere
tobe. Tatalui meu nu-i era prea clar cu ce
ma ocup eu si care era rostul trebii mele.
Complimentul cel mai mare a fost cind mama
a facut o serie de radiatii la o clinicd onco-
logicd din Cluj si acolo, la registraturd, a
apdrut un tip cu actele ei sub brat si a intrebat-
o dacd este cumva mama lui Eugen Gondi.
Era chiar directorul spitalului, mare fan de
jazz. Asa a avut mama o serie de nlesniri.
A fost instalata intr-o rezerva si putea sa
plece din spital cind voia. Abia atunci a spus
taicd-meu "na, acuma vad si eu ca jazzurile
astea au fost bune la ceva". A fost cea mai
mare apreciere din partea lui.

— Mie mi s-a parut un gest frumos de
recunoastere si faptul ci, asa cum spuneai
tu altd dati, ti-a déruit un clopotel de percutie
inainte s moari. El ardta ca te-a acceptat
ca artist si ca voia si contribuie cumva.

— Da, Intr-adevar a fost un gest foarte
frumos. In afard de asta, era mindru si vada
cd se scrie 1n ziare despre fiul lui.

— Pe périntii tdi i stiu prezenti la toate
concertele tale din Timisoara.

— Da, mama tinea sa vind, dar taica-
meu de cele mai multe ori adormea 1n timpul
concertului. Cind exersam acasa, el obisnuia
sa stea Intins pe un divan Intr-un cot, pozitia
lui favorita. Eu exersam la un metru jumate
de urechea lui si el dormea. Ce ciudat, acum
asta e pozitia mea favorita.

— Cum se face ci tu, desi aveai foarte
devreme o inclinatie atit de vadita spre
muzica, ai facut liceul de arte plastice?

— Prima mea pasiune au fost tobele,
dar destul de devreme m-am simtit atras si
de arta. La pubertate eram un tip melancolic
si cam singuratic; umblam destul de mult
prin parcuri. Treceam prin Parcul Poporului
spre Parcul Pionierilor ca sa-mi mai alin
singurdtdtile. Apoi o luam pe malul
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Begheiului spre Parcul Trandafirilor. Acolo
exista Tnainte o pasarela peste Bega, unde
intr-o zi am vazut un tip care desena la
sevalet. L-am urmarit ca vrdjit. A prins
pasarela aceea din citeva linii cu o rapiditate
si o exactitate care m-au zdpdcit. L-am
intrebat cum a facut. Mi-a spus "uite asa"
si a schitat liniile acelea din nou. Am stiut
imediat ca vreau sd pot desena ca el. Mai
tirziu mi-am dat seama ca tinarul respectiv
fusese Toma Viorel, care, cum se spune,
"iesise la peisaj". Asta m-a pornit. M-am
dus exact in locul ala si am inceput sa desenez
si eu aceeasi pasareld. Asa am inceput sa
desenez. Cind am terminat scoala generala,
mama, care vedea ca ma ocup de desen,
m-a Intrebat daca nu vreau sa dau examen
de admitere la liceul de arte plastice. M-am
dus sa md inscriu pentru admitere si primul
pe care l-am 1intilnit a fost Constantin
Raducan, iar al doilea Nicu Covaci, cu care
am fost coleg de banci cinci ani. Tmi
amintesc ca la examen ma uitam la Nicu,
care era foarte talentat, cum desena cai si
copaci cu frunze si ma gindeam cd eu n-am
nici o sansa. Spre surprinderea mea am intrat
totusi, chiar cu o medie mare. Cind am
terminat liceul am vrut sa dau la facultate,
dar n-am avut bani. Pdrintii mei nu aveau
mijloace, asa cd m-am apucat de cintat.

— Cum iti petreceai restul timpului?

— Mergeam la padure, in padurea mica
si la Padurea Verde, unde era un fel de
observator. Md urcam 1n el si stiteam acolo,
deasupra copacilor, ore in sir. Aveam o
melancolie In mine si locuri cirora nu le
puteam da nume. Da, existd Tn mine multe
locuri fara nume.

— Cum s-a produs contactul tau cu
jazzul? Cum s-a dezvoltat constiinta ta de
muzician si cum ai ajuns la concluzia ci
asta este muzica pe care vrei s-o faci?

— Tmi amintesc ci aveam un difuzor
acasa cu care prindeam radio Novi Sad, unde
se dadea o emisiune numitd Randevu sa
muzikom. Aveam vrea 13 ani si auzeam
acolo un soi de muzicd de asta ciudata care-
mi placea, fara sa stiu cd e jazz. Apoi am
inceput sa umblu pe la cluburile de dans
din Timisoara, unde se cinta sporadic si jazz.

— {ti mai amintesti ce se cinta?

— Mergeam la URCCE, un club de pe
Iingd Piata Unirii, unde se cinta Glenn Miller,
Duke Ellington si Count Basie. Acolo cinta

prima generatie de jazz care — acuma, cind
ma gindesc — era destul de numeroasa: un
pianist ciruia nu-i mai stiu prenumele, Wisin-
ger, dar si Bratu Banica, Robert Teufel, Tubi
Holtz; de asemenea, saxofonisi ca Svoboda
Karcsi, Metelka Karcsi si Bebe Jivanescu,
apoi chitaristii Puiu Lazaru, Gogu Prunaru,
basistii Stefan Pethd, Virag Joska si Puiu
Dinet sau Puiu Bodea la toba. Acolo mi-a
spus cineva ca, daca ma intereseaza jazzul,
sa ascultla "Vocea Americii" The Jazz Hour
cu Willis Connover. imi amintesc cd prima
trupa pe care am auzit-o a fost Miles Davis.

— Tu ai cintat jazz neintrerupt?

— Am avut o intrerupere cind am plecat
sa cint prin tard cu o trupd din Arad, dar
gindul meu de a face jazz era mereu prezent.
Asa ca, dupa vreo doi ani, m-am intors la
Timisoara si m-am apucat de jazz. Primul
contact a fost cu Emil Miiller, un basist foarte
talentat, cu care la Inceput cintam Impreuna
acasa. Prin el i-am cunoscut pe Paul Weiner,
care cinta la pian si care avea sa-mi devina
prieten pe viata si pe Bebe Jivanescu, saxofo-
nist si unul dintre marii animatori ai jazzului
timisorean. Cu Paul am inceput sa cint la
clubul cooperativei Higiena, tot pe linga Piata
Unirii. Cintam Thelonius Monk, Paul era
inebunit de Monk pe vremea aia. Inainte
de a pleca din Timisoara incepusem sa invat
un pic de jazz de la Robert Teufel, un pia-
nist destul de cunoscut in tard la vremea
aia. Impreuni cu el am cintat prima piesa
de jazz, Lady, Be Good! de George si Ira
Gershwin.

—Ai fost unul dintre fondatorii clubului
de Jazz din Timisoara. Povesteste-mi putin
despre inceputurile clubului.

— Bebe Jivinescu si Stefan Petho
(Pedro), cu care cintasem deja in gradina
de vard de la restaurantul Cina, se cunosteau
cu Ion Teslaru, directorul Casei prieteniei
romano-sovietice aflatd la parterul cladirii
in care se afla redactia Orizontului. Ion era
fan de jazz si ficea emisiuni muzicale la
Radio Timisoara. Am hotarit Tmpreuna sa
facem un club de jazz, ca sa aiba si el
activitate (in clubul dsta al prieteniei nu se
prea petrecea mare lucru) si sa avem si noi
unde cinta. Am facut curdtenie, am amenajat
si am izolat pivnita ca sala de studiu si repetii
si am inceput sa tinem clubul o datd pe
saptimind, martea in sala de marmurd de
la parter. Am facut cu Paul si cu Emil un



orizont

5

trio cu care cintam free jazz, iar cu Pedro,
cu Tubi Holtz la pian si corul Bega al lui
Sergiu Tapuchievici cintam jazz a Ia double
six of Paris. Acolo a Inceput o activitate
muzicald foarte intensd, s-au mobilizat toti
muzicienii de jazz si s-a creat primul focar
serios de jazz din Timisoara. Stiu cd la unul
dintre festivalurile de la Ploiesti ne-am
prezentat cu vreo sase sau sapte formatii.
Ba chiar al treilea festival, care nu s-a mai
putut tine la Ploiesti, I-am tinut la Timisoara
in club. Era o atmosfera extraordinara.
Aveam si un bar clandestin in pivnita, unde
Schwarz (Cornel Calboreanu), care avea un
atelier fotografic tot acolo, impreuna cu Coco
(Biha George) vindeau vodca si sandviciuri.
Venea lume buna care voia s asculte muzica.
Clubul era considerat decadent si elitar; total
anti-comunist pe atunci si probabil ca de
aceea pina la urma s-a si inchis.

— Care a fost urmaitoarea statie in
evolutia ta ca muzician de jazz?

— Pe la inceputul anilor 70 am plecat
la Bucuresti. Acolo am cintat o vreme la
clubul Petdfi Sdndor. Am inceput sd cint
mai intfi cu Richard Oschanitzky si apoi
cu Marius Popp. De fapt, la Bucuresti am
Inceput sd ma ocup de jazz In mod serios;
cintam la clubul arhitecturii cu Quintetul
Bucuresti al lui Marius Popp in fiecare joi.
Am facut multe inregistrari de muzica de
film si am avut destul de multe iesiri la
festivaluri internationale, la Liubliana, la
Paris, la San Sebastian, la Prerov, in Cehia
(unde am fost cu quintetul Paul Weiner),
festivaluri la care am luat si o serie de premii.

— Ai detasarea necesara si amplasezi
jazzul roménesc din vreme aceea in con-
text european?

— Acum imi dau seama, ascultind
Inregistrari cu englezi, cu francezi sau cu
olandezi, cd daca Quintetul Bucuresti ar fi
avut expunerea necesara, ar fi fost una dintre
marile trupe europene din vremea aceea.

— Deci in Roménia se cinta jazz de
calitate.

— Absolut. Pe de alta parte, jazzul era
o forma pasiva, subtila de protest. Majoritatea
veneau sd ne asculte pentru cd era muzica
americana si pe scena era o libertate pe care
ei nu o mai intilneau niciunde.

— La vremea cind ai plecat la Bucuresti
erai activ si in alte domenii artistice?

— De fapt la Bucuresti am plecat in
parte pentru ca facusem un film la cineclubul
CFR, cu care luasem un premiu la un fes-
tival de animatie de la Nancy si m-au chemat
la studioul Animafilm ca sa-1 pun pe for-
mat profesional de 35 mm. La scurta vreme
dupd aceea m-am si angajat la Animafilm.
Tot pe atunci m-am ocupat si de pictura.
Expusesem deja la doud binenale de pictura
(deci baremul de intrat in UAP il aveam),
dar am realizat ca asta nu ma va face sa fiu
un pictor mai bun, ci ca probabil va trebui
sa fiu pe linia partidului, asa ¢ nu am mai
facut demersuri ca sd ma tnscriu in Uniune.
La Bucuresti am avut o perioada foarte buna
timp de vreo noua ani, dar prin '74 -'75,
cind a Inceput revolutia culturala, s-a ales
praful de tot. Pina atunci exista un climat
intelectual de emulatie culturald si am
cunoscut multi oameni interesanti; pe Sorin
Dumitrescu, pe Constantin Caltia, pe Mirel
Zamfirescu, pe Sorin Ilfoveanu, tot grupul
acela de pictori buni. Tot atunci i-am cu-
noscut si pe Andrei Plesu, pe Adrian Boeru
si pe Petre Tutea. Prin '76 am avut o con-
fruntare semi-grotesca cu Securitatea. Si-
tuatia in Bucuresti devenea tot mai opresiva,
asa ca la un moment dat m-am hotarit sa
ma intorc la Timisoara.

— Cind te-ai intors la Timigoara?

—1n1980.La Bucuresti fusesem inte-
grat intr-un mediu intelectual si la Inceput
am facut o crizd cumplita, pentru cd nu aveam
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contacte. Imi amintesc ci primul pe care
l-am 1ntilnit a fost Bebe Costinas, care s-a
bucurat ca vom face filme Tmpreuna. Atunci
am Inceput o relatie apropiatd cu Victor
Carcu, pe care 1l stiam dintr-un turneu cu
Phoenix, unde am cintat si eu ocazional. {i
vazusem doud piese la Teatrul de Papusi,

care mi-au placut. Ma mai vedeam destul
de des cu Nelu Perciun, un plast1c1an in
rest, nu aveam contact cu nimeni. imi facu-
sem un studio acasa si lucram singur. M-
am angajat ca profesor de percutie la Scoala
populara de arta, unde am lucrat pina in
'87,cind n-am mai avut voie sa apar pe scena
daca nu plateam din gajul meu un procentaj
scolii. Mai apoi am aflat cd motivele erau
de fapt altele. Mica mea satisfactie a fost
cind, dupa revolutie, 1-am vazut pe fostul
responsabil cu cultura de la Securitatea din
Timisoara. M-am dus la el si I-am intrebat
dacd ma mai cunoaste. Mi-a zis ca nu, mi-
a ntors spatele si a plecat. Si atunci l-am
urmarit pina acasa in asa fel ca s ma vada
si ca sa simtd cum este cind te urmdreste
cineva. Asta a fost rizbunarea mea. In gene-
ral n-am avut treaba cu ei, pentru cd nu ma
expuneam. Cu tobele nu aveau ce sa-mi faca:
eram inofensiv.

— Tu cum ai trdit revolutia din
Timisoara?

— Larevolutie am fost pe stradd. Am
facut pichete, am Inchis strazile; aveam doud
tuburi de oxigen si ziceam ca daca vine
cineva le dau foc. Entuziasme de revo-
lutionar. Fratele meu aduna ranitii cu masina.
Iar dupid revolutie, cind s-au publicat numele
informatorilor, am descoperit cu amaraciune
ca printre ei erau multi prieteni vechi de
ani de zile. Eram bulversat total de lumea
din jurul meu, eram in crizd cu Mirela si
am intrat fntr-o criza mare de existentd pentru
ca-mi pierdusem complet increderea in
instinctele mele.

— Care au fost imprejurarile plecérii
tale din tara?

— Cam 1n perioada aceea m-am retras
sus la munte, la Brebu, si acolo am Intilnit-o
pe Henny, actuala mea sotie. Totul a mers
foarte repede. Am venit trei luni de proba
la Amsterdam ca sa vad daca pot supravietui
aici si daca ne intelegem. Ne-am inteles si
n 1992 ne-am césatorit si m-am stabilit in
Amsterdam. Eu am plecat din Roméania din
dragoste.

— Cum a fost 1mpactu1 cunoua viata?

— In primii doi ani am pictat. Mi-am
dat seama repede cd pentru cei din generatia
mea plinea fusese deja impdrtitd in Olanda.
Mai cistigam un ban cu cintatul si la un
moment dat am ficut o expozitie la o cafenea
boema. Un prieten care mi-a vazut expozitia
m-a sfatuit sd particip la un concurs national
de pictura al Uniunii artistilor plastici din
Olanda. M-am finscris, am trimis lucrarea
si dupa doud sdptdmini m-au Instiintat ca
am c1st1gat concursul: 57 de mii de guldem
o groaza de bani, care s-au dus 1n doi ani,
dupa care a trebuit sd-mi cistig plinea cu
ceva. Inainte de concurs mai puteam si vind
cite o lucrare cu doua-trei sute de guldeni,
dar daca cistigi un asemenea concurs ti se
tripleaza automat pretul si oriunde expui
nu poti sa ceri cit vrei tu, ci galeristul de-
cide; deci nu prea mai vinzi nimic. Atunci
m-am angajat sd ingrijesc un teren de tenis,
dela 5 pindla 10 dimineata, cind se deschidea
clubul, si s fac curatenie pe la oameni batrini
acasa. Puteam sa stau cu capul sus ca-mi
cistig existenta.

—De cind lucrezi la leksmuseum‘?

— in 1996 am viazut un anunt in ziar
ca se cauta un restaurator la Rj Jksmuseum.
M-am prezentat, am luat concursul de specia-
litate si m-au angajat imediat. Acum lucrez
la restaurarea unui model de ambarcatiune
din secolul XVII; eu fac partea de pictura.
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Omul e la fel peste tot, ca e Olanda, cd e
Germania, ca e Romania. M inteleg bine
cu colegii, s-au obisnuit cu mine; cind ma
vad spun "dar kommt de Romain".

—Cum ti-ai reluat activitatea muzicala?
— Lainceput mergeam prin cluburi si cintam
la jam session pe bere si pe alune. Dupa o
vreme am inceput sa md cunosc cu muzi-
cienii de aici i sa cint cu ei. Am cintat cu
Curtis Clark, un pianist care avea trupa lui.
Cu ei am facut si un disc. Am avut presé
buna siam luat 4 stele intr-o revisti de specia-
litate, numai ca stelele nu tin de foame. in
general sunt multumit. Am avantajul caceea
ce fac aici este luat in serios si respectat.
Petrec mult timp la atelier studiind la tobe
si pictind.

Cum aratd parcursul unei zile
obisnuite pentru tine?

— Ma scol dimineata la 4 si fac mincare,
imi place sa gatesc, iar de la lucru ma duc
direct la atelier si exersez sau pictez pina
pe la zece seara. Dimineata, in timp ce
mincarea fierbe, am orele mele cele mai
bune. Visez la ce am sa mai fac, Tmi fac
planul zilei. Exersez mult, dar cint doar la
citeva festivaluri pe an.

— Preocuparea pentru artd este pre-
ponderenta azi?

— Ma ocup destul de mult de arta, desi
eu nu mai cred n arta in sens traditional.
Arta ca furnizoare de iluzii si-a incheiat rolul,
iar trdirile avute prin intermediul artei nu
se compara cu nici o experienta directd. As
putea sd mimez tot felul de chestii, dar atunci
experienta mea de viatd si procesul de
autocunoastere ar fi nule. Dacd esti sincer
cu tine, in momentul facerii esti singur cu
ceea ce faci si o faci pentru ca nu se poate
altcumva. Iar relatia dintre artist si social
este o poveste frumoasa. Nichita Stanescu
mi-a spus odata o poveste care mi-a placut
foarte mult: a fost odata un artist care a vrut
sa creeze un cub perfect, a muncit o viatd
intreaga la el si cind cubul a fost gata I-a
expus. Oamenii treceau pe linga el ignorin-
du-1 complet. Artistul s-a infuriat si intr-o
buni zi a luat un baros si i-a ciobit un colt.
Atunci oamenii au Inceput sa se opreasca
in fata cubului si sd zicd, vai ce pacat, daca
nu avea coltul ciobit, cubul asta ar fi fost
perfect. Cam asta este relatia dintre emitéator
si receptor. Asta e capcana sociald.

—Esti multumit de viata ta creativa?

—Nu, nu sunt multumit. Tocmai de aici,
obsesia mea cu cu iluzia. Eu intotdeauna
m-am iluzionat cd viata este altceva decit
era. Pentru mine acum rostul vietii este viata
insasi.

— Care sint proiectele tale?

— 1n iunie o si am o cintare la Tasi cu
Ton Baciu, la Festivalul Oschanitzki. Am cintat
in Austria acum doi ani la Porgy & Bess,
un workshop cu jazzisti din diaspora roméana
si din tara, si am primit o invitatie de la un

saxofonist, Harry Sokal, care face parte din
Vienna Art Orchestra, sa cint cu el pe 21
iunie 1n Viena. Lucrez de asemenea la un
one-man show in care am sd expun niste
obiecte. Vreau sa fac mai multe instalatii cu
lucrurile la care eu tin, muzica si desenele
animate, cu tot ce am facut la viata mea si
sa prezint un show complex, unde omul sa
nu se plictiseasca, iar eu sa cistig un ban.
Am s cint live la tobe pe un fond muzical
compus tot de mine, iar in pauza am sa proiec-
tez niste video-uri, filme de animatie pe com-
puter nerealizate in Romania. Concepul inca
nu e finalizat. Planuiesc sa ies cu show-ul
asta pe la cafenelele literare din Amsterdam.
Mai am dreptul sd particip o singura datd la
concursul de pictura. Ma gindesc sa mai par-
ticip o data, pe la 65 de ani, ca sa-mi pun
niste bani la o parte pentru batrinete.

—Te consideri depresiv?

— Mai degraba melancolic, desi am
avut si momente de depresie, un fel de mal
du siecle, o stare de tristete difuza, de care
cautam sa ma eliberez. Voiam sd dau nume
la tot ce ma framinta si cred cd asta mi-a
dat imboldul creativ.

—Poti sa identifici persoane pe care
ai dorit s le urmezi?

— Nu am avut modele concrete. Toti
oamenii cu preocupdri artistice care aveau
ceva de spus ma impresionau, dar nu a existat
0 personé pe care sa o pot numi. De aceea
cred cd evolutia mea nu are o linie ascen-
dentd sau un stil anume. in momentul in
care gaseam mijlocul potivit de exprimare
1l foloseam si apoi mergeam mai departe
n adincul meu si gdseam alt mijoc, fie cd
acela era muzicd sau picturd, animatie sau
proza. Deci linia nu este ascendentd, ci mai
degrabd sinuoasa, ceea probabil cd se
datoreste si faptului ca sunt autodidact.

— Existi o forma de exprimare pe care
o consideri preponderenti, care te reprezinti
cel mai bine?

— Firul rosu au ramas tobele, acela a
fost primul meu gind, prima chemare.

— Daci te uiti la viata ta si la toatd
devenirea ta artistica, existd o sintagma cu
valoare definitorie?

—Viata mea e o cautare perpetud a
mijloacelor si formelor de expresie care sa
ma reprezinte cel mai bine, care sa-mi
defineasca propriile stdri si sa ma ajute sa
le comunic si altora. Eu nu sint un tip foarte
talentat, care sa se poata exprima repede si
clar printr-un singur mijloc. Este mai degraba
vorba de un proces organic, de un drum pe
care-1 faci singur, drum pe care de fapt nimeni
nu te poate insoti. Este vorba aici de un
proces, de o succesiune de revelatii interioare
care se continud si 1n ziua de azi.

Interviu realizat de

ADRIANA CARCU
Amsterdam, februarie, 2007
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TUDOR CRETU

ersurile au o gravitate tipica originarului,

textului biblic. Spunerea e libera si, in

acelasi timp, rimatd. Asa fncat, adesea, rima

cade ca un accent ce pare a confirma
nvatatura, potriveala lucrurilor, nu doar a cuvintelor. Saftul
limbii vechi capatd, in context psalmic, o rezonanta sac-
rala. Contextul amplu, al operei autorului, ne obliga s-o
spunem: Serban Foarta stipineste totalitatea registrului;
"limba veche", si nu numai, cu felurite-i nuante, e, in cartile
sale, atit sursd a unui aparent divertisment filologic, cat si
a gravitatii oraculare. E o savanterie eliberatoare: cunoasterea
e salvatoare si la acest nivel, al unei eruditii (estetice)
exhaustive. Ceea ce ar trebui, musai, sa pulverizeze
suspiciunile de poezie facutd mai mult cu capul decét cu
"inima", mai mult din condei decat din "simtire" si care,
gratie unor prejudecati mioritice, Inca planeaza, in mintea
unor critici, asupra autorului Simplerozelor.

Serban Foarta s-a specializat intr-un fel de traductologie
de dincolo de limba, specie, gen — 1-a tradus magistral pe
Mallarmé, a "tradus" tablouri din Un castel in Spania..., 1-
a tradus pe Caragiale pre "limba poezeascd" si acum, iata,
psalmii. Orice traducere autenticd devine o a doua creatie,
0 a doua nastere a textului tdlmacit. Indiferent de natura
talmacirii. Aproape ca se poate parafraza: nu va cunoaste
"impérégia cerurilor" autorul ale cdrui texte nu trec prin
aceastd a doua nastere, printr-un proces esential de omologare
si relansare.

Efectul rimelor sincategoriale e straniu si hotdrator.
in genere, rima sincategoriald (cea intre parti de vorbire
identice) e printre cele mai contraindicate. in psalmii, ele,
rimele acestea, sublimeaza psihismul agonic printr-o agonie
sonord, printr-o cadenta voit tirdganata si "ingreunatd",
cu alte cuvinte, prin autentificarea textuala a stérii, a plangerii.
Alura de poezie "simpld" si tAnguitoare inteteste efectul
liric. Semnificativa este jonglarea cu tipologiile rimei —
cand "potrivelile" sunt heterocategoriale, atunci efectul,
scontat si realizat, rezida in dinamizarea textului, a ritmurilor.
Cu alte cuvinte: oscilatia stilistica respecta trasaturile bazale
ale psalmului, insa, intre fruntariile genului, pendularile
sunt maximale: de la o monotonie voitd si o simplitate
"primitivd", cu o deschidere aparte spre sacral, la tonalitati
deschise, cvasi-euforice.

otodatd, acest tip de simplitate... savanta
genereazd un profund efect incantatoriu, ceea
ce parafeazd, o datd-n plus, religiozitatea
demersului. In ce priveste religiozitatea, ea
e, Inainte de toate, o culminatie a intensitatii, a pulsatiei
interioare. Ceea ce vadeste implicarea de pe urma,
"desperarea" cu care apelezi la ultimul resort — Dumnezeu.

Originalitatea lui Serban Foarta se vadeste intr-o maniera
paradoxala: nu printr-o personalizare necuvioasa, ci prin
spectaculozitatea canonica a textului, prin echivalarea poetica
a versiunii biblice. Imageria e, la rAndu-i, clasica: "e Domnul
care ne-a-nascut/in bunatate ca-ntr-un scut". Totusi, sunt
accesate si activate, deopotriva, latentele senzoriale ale
vocabulei vechi, care, in cazul de fatd, genereaza mazga
(in sens arghezian), carnalitatea inconfundabild a discursului.
Nu arareori, rimele sunt interiorizate, stramutate in

"cuprinsul” versului, "manevra" extrem de sugestiva, intrucat,
fertild in efecte incantatorii, ea potenteaza, In acelasi timp,
impresia de procesualitate magico-religioasa: "Tu, carele-
mi cunosti rarunchii/si inima o stii, a mea./Voi, cei nedrepti
cu Domnul, n-aveti/dreptul sd-i cereti sa va dea, —/caci
drept e ajutorul Lui". Rima, uneori, "se pierde", castigd in
subtilitate tocmai pentru ca e efect obscurizat, pentru ca
afinitatile sonore coaguleaza versurile in felul unei substante
ce cunoaste, pe parcursul textului, diferite stiri de agregare:
proeminente sau eterate, carturaresti sau mucalite.

Asistam, pe de altd parte, la o extrem de pregnanta
esteticd a uratului, la o otarare a limbii, atunci cand e vorba
de a denunta scirna lumeasca. Desertaciunea capata, astfel,
trasaturi de... desert. O lume fara Dumnezeu devine o epifanie
a ariditdtii, a materiei uscate: "Cati numele-1 cunosc, al
Tau,/nadijduiasca-n Tine, cici/le-ai dat lastari cind erau
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crici/uscate..." Sau: "Cel rdu/cdzuta-n gropnita sapatd/de
dansul, cu harletul sau,/caci Dumnezeu, la judecata,/are-
a-ati Intoarce propriul rau". Craci uscate — uscdciune gregara.
Gropnita Insasi, prin magia sonora a evocarii, pare sapata
in pAmant mai uscat decat groapa, In tirdna mai secetoasa,
mai grea. Paradoxal, ca In versurile eminesciene, grea se
referd, mai ales, la tardna, uscatd care, dezhidratata fiind,
si-a pierdut din... greutate, si e, deci, cu atit mai aspra,
mai seacd si aridd. Grea trece aici printr-o metamorfoza
semanticd, denotand primitivismul materiei. Sub acest aspect,
t-urile, ci-urile etc. sunt sunete pivot, concretizari ale ideii
insesi de uscdciune, tristete.

Acelasi dezgust... indltator genereaza culminatii ale
vervei invective: "cei maniosi 1s, azi, o stivd/de tigve..."
Acuitatea, concretetea sonord a versului devin un barometru
prim al autenticitatii, al clocotului stérii. Celebrul "senti-
ment al starii de creaturd" resimtit 1n fata sacrului e n di-
recta legatura cu un asemenea lirism. Parnasianismul,, departe
de a fi doar o stiinta rece, o ars combinatoria, constituie o
dovada si o talmécire literald a "zbuciumului interior", aspect
mai putin nteles de criticii de pe la noi. Avem de a face
cu unul dintre cele mai dificile registre ale autenticitatii:
cel in care starea devine/trebuie sa devina dinamica lit-
erala, in care textul "furd sufletul" autorului captandu-i
zbuciumul 1n cel mai propriu si acut sens.

ste, dupa mine, o fazd plenard a

existentialismului... textual. [n si prin acest

discurs, limba devine altceva: urca spre sacral

si originar, sonurile si rezonantele se schimba.
E, tot mai putin, un simplu act comunicativ. Cuvintele se
leaga-ntre ele in alt mod, incantatoriu, iar textul nu mai
comunicd doar referential, ci prin propria-i dinamica si
culoare... sonora. Muzicalizarea nu e, In psalmi, o orchestrare
indulcitoare, feerizanta si linistitoare. E, mai degraba, vorba
de o muzicd bizard, care dd impresia cd limba insasi e pe
punctul de a capata alt statut, de a deveni "cu totul altceva"
decit ce stim si folosim in mod uzual. Cu totul altceva:
resimtim, o datd cu autorul, ceea ce Rudolf Otto numea
ganz andres: simptom esential al contactului cu sacrul,
mostra, in "cazul Foartd", de autenticitate, nu doar de
savanterie.

Cartea psalmilorrotunjeste plenar periplul printr-o gama
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deconcertanta de registre lingvistice al unui mare poet. De
la "filologicale" la... "sacrale". De la un clasicism "postmo-
dernizat" la un postmodernism ai carui clasici (romani)
incep cu Serban Foartd. Poezia e, pentru mine, (cea mai
libera) cale de cunoastere. Sunt lucruri salvatoare pe care
ajungi sa le stii/cunosti prin poezie. In alt chip, eliberatoare
e si cunoasterea magistrald a (stiintei) poeziei. Serban Foarta
este unul dintre putinii care au ajuns la o realizare de sine
pe ambele cdi: cunoastere prin, cunoastere magistrald a
poeziei. El trece dincolo de postmodernism, experimen-
talism etc. Fabuloasele sale experiente si experimente se
conjugd "intru zidirea" genului psalmic, intr-un registru
dintre cele mai grave si severe. Carte si etapa care desavarsesc
armonizarea contrariilor (parodie, elegie, holorime, psalmi...)
intr-o Operd irepetabild, a cdrei consacrare vine, iata, si
pe calea acestei "psaltiri", a contactului real cu sacrul. Nu
e un joc de cuvinte, ci o constatare a unui proces deplin.

llustratiile din acest numar reproduc lucrari ale artistului plastic EUGEN GONDI
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PERANTELE INCEPUTULUI

I. Dacd bilanturile, sintezele si
recapitularile marcheaza finalurile fiecarui
an in toate domeniile, la debutul oricarei
noi perioade, mai mult decat planurile seci
cred cd sperantele de rodnicie si Imbunatatire
confera farmec repetabilului miraj al
nceputurilor. Naddjduim ca si in aria cartilor
de cultura clasica, spiritualitate genuina ori
constructie religioasa anul 2008 sd ne ofere
motive de bucurie intelectuald si entuziasm

enciclopedic.

II. Dascalul teologiei timisorene Pr.
Nicolae Morar (re)scrie despre Credinte si
idei proto-filozofice in principalele religii
politeiste precrestine, editia a I1-a revazuta
si adaugita, Editura Universitatii de Vest,
Timisoara, 2007, 358 p. Aceastd sinteza
alerta si bogat formulatd, ce ne plimba mental
prin Mesopotamia si Fenicia, pe malurile
Nilului ori 1n vechiul Iran, printre cultele
greco—latine si geto—dacice cauta sa arate
cd "religia, ca si surata ei mai simandicoasa,
filozofia, ofera un raspuns la intrebarile
ultime ale constiintei umane, familiariznd-o
cu exercitiile admirative, dar si cu obisnuinta
de a-si masura maretia si micimea cu un
etalon aflat deasupra oricarei relativitati".
Argumente solide pentru un pariu ontologic
ce noud ne apare ca deja castigat.

III. Cea mai cunoscuta Incercare an-
ticd de armonizare a Evangheliilor crestine,
realizatd 1n jurul anului 175, a dobandit o
versiune roméaneasca. Este vorba de Tatian,
Diatessaron (Armonia celor patru
Evanghelii), editie Tngrijita si coordonatd
de Monica Medeleanu, Editura Herald,
Bucuresti, 2007, 208 p. Autorul, cunoscut
la noi ca Tatian Asirul sau Sirianul a fost
ucenicul "teodidact" dar impulsiv al Sf. Iustin
Martirul si a intemeiat secta encratitilor, ce
amesteca la modul gnostic toate ereziile
veacului al II-lea. Nararea unitara a vietii
lui Hristos, bazata prioritar pe cronologia
Apostolului Ioan, dar cu adaosuri apocrife
a fost redactatd In greacd si echivalata in
latind, armeand, paleogermana si araba, un
original siriac fiind descoperit Tn 1957.
Tocmai de aceea e regretabil ca ingrijitorii
autohtoni au optat sa "urmeze" o editie
bilingva oxfordiana din 1895, cu tot cu
studiul introductiv de atunci, in locul unei
traduceri specializate dupa texte originale
gasibile in editii critice moderne.

IV. O recuperare de marca a filologiei
clasice romanesti este N. I. Herescu, Istoria
literaturii Iatine, vol. 2 (Epoca ciceroniand),
editie de Alexandra Ciocarlie, Academia
Romana, Institutul de istorie si teorie literara
"G. Cilinescu", Bucuresti, 2005, primul
volum apdrand la fel de discret in 2003, la
Editura "Jurnalul literar". Reputatul eseist,

traducdtor din Plaut, Horatiu, Eschil e.a.,
editor al "Revistei clasice. Favonius.
Orpheus" si universitar stabilit in Vest dupa
1945 reintra astfel in bibliografiile de
specialitate cu o sinteza didactica redactatd
prin anii '40, importantad mai ales pentru
caracterul ei de jalon quasi—necunoscut al
domeniului. Slaba difuzare si putinele ecouri
au facut ca aceastd remarcabild editie, ce
cuprinde in Addenda si citeva studii, sa nu
fie semnalatd nici mdcar in dictionarele
recente ale literaturii roméne, cum ar fi cel
"biografic" al lui Aurel Sasu. Personal, am
dibuit-o accidental Intr-un colt prifos al
librariei Universitatii clujene si doar atunci
am aflat cd exista, desi goana mea dupa
informatii din domeniu e cel putin acerba.
Cred cd atare aparitie meritd un destin mai
fast si o promovare pe masura, macar in
cercurile de specialitate.

V. La finele unui an dedicat de Biserica
si aniversarii a 16 veacuri de la intrarea in
eternitate a Sf. Ioan Chrysostomul, mentio-
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nam si volumul ce aduna lucrarile Simpo-
zionului international desfasurat la Oradea
intre 22-23 mai, Teologie si societate in opera
Sfantului Ioan Gura de Aur la 1600 de ani
de la intrarea sa in vesnicie, coord. Nicu
Dumitrascu, Editura Universitatii din Ora-
dea, 2007, 387 p. Nu mai putin de 20 de
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patrologi romani si 4 strini analizeazd as-
pecte grupate pe domeniile teologiei biblice,
istorice, sistematice si practice, alcatuind

un util compendiu de orientare 1n scrierile
si conceptiile ilustrului Parinte al Bisericii,
omagiat cu indreptatire ca cel mai valoros
orator al amvonului din toate timpurile.

ASERYL e B

Anii '80 ai secolului trecut sunt esentiali pentru cariera literara,
dar si pentru destinul lui Mircea Dinescu. Democratia naturii si
Exil pe o boaba de piper fusesera primele volume de poezie dedi-
cate in Intregime ridicarii Tmpotriva unei insuportabile stari de
fapt. Unele poeme ale Anei Blandiana sau ale Iui Dorin Tudoran
(publicate de acesta inainte de a lua calea exilului) captaserd si
ele atitudinea protestatara, numai ca injectia lor polemica nu facea
parte dintr-un proiect de lunga durata. Urmatoarea carte a lui Mircea
Dinescu, Moartea citeste ziarul, se nscrie nsa pe traiectoria deschisa
in 1981 de volumul Democratia naturii. In esenti, nimic nou in
lirica acestui poet : aceeasi dizolvare a realitatii sub actiunea
sarcasmului, aceeasi repliere a esteticului in fata puternicelor sarje
ale valorilor etice. Totusi, in 1988, Moartea citeste ziarul nu trece
de cenzura.

La sfarsitul deceniului 9, Mircea Dinescu nu mai era doar un
poet greu de strunit. Frustrat sa priveascad lumea cetatii prin spartura
din zid (asa cum incepuse sd o facd in Democratia naturii), isi
asuma rolul de oponent si trece la asediu. Pentru ca viata din fortareata
sa-si restabileasca reperele, zidul trebuie dardmat cu totul.

Asediul decretat la portile cetdtii nu e pornit din iluzia ca atitudinea
individuala ar avea forta tunurilor si ar dardma, ea insasi, zidurile.
Mai degraba, e incercarea rabdatoare si periculoasa de a da un semn
celor dinauntru. Ludrile de pozitie ale lui Mircea Dinescu si versurile
poetului cu acelasi nume sunt menite sa insufle acestora credinta in
puterea adevarului. Din aceastd perspectiva trebuie intelese unele
gesturi ale lui Mircea Dinescu. Dupa ce poetul-profet cedase locul
poetului-cetdtean, acesta din urma este din ce 1n ce mai des dublat
de vocea limpede a locuitorului cetatii : razvratirea lirica isi gaseste
proiectia in revolta politica. Pardsind sfera esteticului si soclul colturos
al eticului, Mircea Dinescu coboari tot mai des in politic. in 1988

face declaratii Ingrijordtoare la Radio Moscova. in luna septembrie
aaceluiasi an merge la un Colocviu de literaturd organizat de Academia
de Arte din Berlinul de Vest, unde discuta fara retineri despre locul
scriitorului in societatea totalitaristd. Poetul da interviuri, 1si exprima
liber optiunile Intr-o lume in care aceasta pozitie era cu totul de
neconceput. Devine rapid un cazde o0 maxima gravitate —este elementul
disturbant care trebuie neapdrat tnlaturat. Cum sd apara, in aceste
conditii, un nou volum semnat Mircea Dinescu? Din contrd, € scos
din circuit, urmarit, concediat de la "Romania literara".

Dar, 1n loc sd fie oprit, asediul asupra cetatii continua iar discursul
se radicalizeaza. Numarul din 17 martie 1989 al ziarului "Libération"
publica un interviu luat de Gilles Schiller lui Mircea Dinescu. Cum
textul ar merita citat in intregime, selectam un fragment ales la
intamplare: "Lasitatea a fost, intr-un anume fel, institutionalizata.
in numele persoanelor particulare vorbesc institutiile prin conducatorii
oficiali ai statului, mari specialisti in trucarea realitdtii. Opinia
particulard a fost abolita. Orice tentativa de rostire a adevarurilor
neplacute (caci adevarurile placute au migrat in tarile calde) e
socotitd drept erezie si sanctionata prompt." In urma acestui interviu,
poetul este arestat la domiciliu. Cétiva scriitori importanti trimit
presedintelui Uniunii Scriitorilor o scrisoare 1n care i cer sa il
apere pe confratele lor. Ca raspuns, li se retrage dreptul de semnatura.
in 11 noiembrie 1989, Mircea Dinescu publica in "Frankfurter
Allgemeine Zeitung" un text virulent, a carui doza initiald de umor
tragic se transforma in deznadejde pe parcurs, pentru a sfarsi intr-un
indemn la greva generala a scriitorilor adevarati, "solutia cea mai
la Tndemana intru salvarea obrazului culturii roméne." Dupa 20
de ani, Dinescu primeste, la Botosani, premiul national de poezie.
Nu mai e om politic, e, din nou, poet. Dar despre simbioza dintre
cei doi, poet si lider politic, altadata.
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Unele carti meritd nu doar citite si
comentate circumstantial, ci si dezbdtute.
Opusul recent al lui Horia-Roman
Patapievici' contine o constatare si un mesaj
clar: cultura roméaneasca e in esenta ei una
a "culturii generale", care nu s-a structurat
in specializari bazate pe institutii cultural-
stiintifice autohtone solide si competent
ntretinute. Asa a fost de la Tnceputuri si
asa a ramas. E rau. Dar e si un bine ce ar
merita sa se perpetueze 1n lumea actuala,
in care cultura generala e devalorizata prin
optiunea exclusiva pentru specializdri.

esi semnalul acesta clar e

adresat 1n

omului recent, tinta sa spe

ciala este intelectualul
roman. Tot ce e prea clar trebuie banuit de
profunzime si de multiple probleme
subiacente. S& urmarim pe scurt firul
argumentarii. Iese 1n relief inca de la inceput
sintagma "noi romanii" si trimiterea la cultura
romaneascd. E vorba, desigur, de cultura
institutionalizata, si nu de cea raspandita
in datini, obiceiuri si limbaj, cea despre care
au scris Simion Florea Marian (Nunta la
romani a aparut in 1890), Tudor Pamfile
(Cerul si podoabele Iui, In 1915) si
Constantin Noica (Rostirea filozofica
romdaneascd, 1970).

Aceasta culturd era una a romanilor de
pretutindeni — nu doar a celor din spatiul
moldavo-valah — si in plus una rurala,
incluzand, cum spunea Noica, o filozofare
implicita. Cultura institutionalizata tine de
institutii, iar acestea sunt pendinte de istoria
politicd. Pentru a nu privi prea departe, sa
ne gandim ca Universitatea din Cracovia
s-a nfiintat Tn 1364, iar cea din Praga 1n
1348, ambele intr-un context statal puternic
si bine organizat. Poate ca meteahna "culturii
generale" nu este chiar a natiei roméane ca
atare, ci a ritmului 1n care ea s-a structurat
socio-politic. Si aceasta, fara a cauta scuze
in vitregiile istoriei.

Istoric privind lucrurile, mai intra in
joc, pentru tema propusa a institutiilor
culturale si a specializarii, ritmul alfabetizarii
si al civilizdrii, ciclu pe care Europa l-a
parcurs in Epoca Luminilor. E de ajuns sa
deschidem cartea clasica a lui Pierre Chaunu,
Civilizatia Europei in Secolul Luminilor
(editia roméneasca, in 1986) la harta de la
pagina 90 privitoare la etape si densitati ale
implantdrii urbane in Europa orientala si
baltica, pentru a intelege unde si cum se
plasa 1n acea vreme zona noastra. Si s citim
n continuare capitolul privitor la alfabetizare,
care a progresat treptat de la vest la est,
cuprinzand in cele din urma, partial si firav,
Prusia si Ungaria, iar apoi topindu-se abrupt.

roblema e ca o tema atat de
grava cum ar fi caracterizarea
culturii unui popor merita sa
fie abordata nu doar 1n stilul
articolelor de revista, uneori de foarte buna
calitate. Multi si-ar putea pune Intrebarea:

ansamblu

oare pasiunea pentru cultura generald nu e
si o caracteristicd a poporului bulgar, sarb,
grec sau rus? Iar daca ar fi sa fie asa, oare
nu e un stil specific ortodoxiei? Un raspuns
l-am putea gasi la croati, care sunt catolici,
sau la unguri— care sunt catolici si protestanti.
Dar ungurii, desi nu au avut o urbanitate
comparabild cu cea germana sau vest-
europeand, au fost mai aproape de varful
piramidei In conducerea Imperiului Austriac.
Oare cum se raporteaza ungurii i polonezii
la cultura generala?

Comentariile de mai sus nu vor sa spund
cd tema cartii lui H. R. Patapievici ar trebui
abordata doar istorist si comparatist. Desigur
ca o carte clara, cu iz critic si polemic, de
larga audienta, precum cea de fatd e necesara.
Institutul Cultural Roman, pe care autorul
il conduce, ar putea insa face metodic, cu
obiectivitate, si 0 abordare a problemei din
toate perspectivele mentionate.

Interesant e ca autorul isi dezvolta
argumentul centrat pe filozofie, formuland
de lainceput Intrebarea: de ce, avand filozofi,
nu avem si o istorie a filozofiei roménesti?
Spiritul stiintific, inclusiv al argumentarii,
se Invatd in primul rind in Universitati.
Exemplul ni-l furnizeaza chiar autorul,
reproducand "Regulile Polemicii Civilizate,
stabilite de Universitatea din Oxford in
1890". In Universititi se invata si matematic
si fizica, medicina, limbi moarte si vii,
literatura, istorie, iar mai nou comunicare,
politologie, stiintele mass-media s.a.m.d.
Dar si filozofie.
ultura Europei a fost in
esenta ei facuta de
Universitdti, tema pe care
Jaspers a comentat-o Intr-

un text celebru. Heidegger si-a sustinut
celebra cuvantare: "Ce e metafizica?" in fata
corpului reunit al profesorilor Universitatii
din Freiburg. Filozofia s-a scéldat in apele
stiintei organizate si ale teologiei sistematice,
fiind in esenta ei diferitd de acestea. Dar
spatiul public al ideilor — agora intelectuala
— a fost instituit mult timp mai ales prin
dezbaterile filozofice, cele stiintifice fiind
prea tehnice. Pe vremea lui Descartes la o
carte se raspundea cu o altd carte, Merssene
filnd un mediator excelent. Schimbul
epistolar a fost esential Tn acea vreme in
care gazetele abia se iscau. O culturd bine
alcatuita este, desigur, una organica. Hegel
apare pe temeliile puse de Kant, Fichte si
Schelling. Doar cd, la sfarsitul secolului al
XIX-lea, romaneasca
institutionalizatd tinde s se inchege, filozofia
insasi isi pierde din vigoarea sa traditionala.
Dupa filipicele lui Nietzsche, secolul XX
dezvolta fenomenologia — si cantecul de
sirena al lui Heidegger — iar filozofia analitica
anglo-saxoni incepe si domine scena. in
aceasta atmosfera o cultura filozoficeasca
bine randuitd, precum cea greaca, post-
cartesiand sau a idealismului german nu are
cum sa apard in Romania. Sunt oare de vind

cand cultura

orizont

romanii, cu pasiunea lor pentru cultura
generala? Si apoi, mai conteaza si ce s-ar
putea scrie intr-o astfel de istorie a filozofiei?
Ar fi interesant de stiut ce idei s-ar afla Intr-
o bine randuita istorie a filozofiei suedeze.

Rémane dureros de acuta intrebarea
ridicata de autor: ce-i de facut? Ce se poate
face cu acest univers spiritual romanesc,
asa cum s-a constituit el — cum a fost el
aruncat in lume, ar fi spus Heidegger — in
aceastd vreme a globalizdrii si a migratiei
generale. Univers spiritual romanesc ce ne
da tot timpul extraordinari matematicieni
si hackeri, poeti si muzicieni. De ce nu si
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ganditori? Cum sa ne pastram Inclinatia spre
culturd generald si sa propunem aceasta
formula lumii actuale? Cum?

Argumentele de mai sus sunt, in intentie,
tocmai Incercarea de a nu trece lautareste
pe langd o temd grava pe care autorul o
lanseaza publicului larg. Din acest public
larg fac parte si specialistii de toate soiurile,
inclusiv cei ai filozofiei. Precum si cei care
doar se delecteaza cu aroma sau aburul
acesteia.

1 Horia-Roman Patapievici, Despre idei
& blocaje, Editura Humanitas, 2007
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Cartea lui Vladimir Tismaneanu,
Refuzul de a uita, a aparut in aceeasi serie,
Actual (coordonata de Doina Jela), de la
Curtea Veche, cu cea publicata In urma cu
un an, Democratie si memorie $i contine
articole si comentarii politice din anii 2006
—2007. Suntem asadar in istoria care se face
sub ochii nostri cu rapiditate, trecand de cele
mai multe ori in efemer si uitare fapte,
intdmplari, oameni. Mai mult, textele apa-
rute in Cotidianul, Evenimentul zilei, Re-
vista 22, Observatorul cultural, Idei in dia-
log participa la facerea acestei istorii, intr-
o societate pe care Vladimir Tismdneanu o
concepe, in sensul lui Karl Popper, ca o
«societate deschisa». Pledoaria lui pentru
o astfel de societate se face in opozitie cu
societatea totalitara, in principal cu cea de
tip comunist (nu lipsesc comentariile care
o analizeaza pe aceasta in relatie cu cea de
tip fascist). Astfel Incat refuzul de a uita
exprima nevoia de a ne aminti si de a sti
mai ales cum s-au intdmplat lucrurile cu
comunismul roméanesc. Credinta autorului
este ca acest efort anamnezic si antiamnezic,
impartasit si acceptat ca unul colectiv, ar
putea impiedica lucrurile sa se repete, deci
are o dimensiune morala.

rdonate cronologic, articolele,
comentariile, interviurile din

—J carte (cu Rodica Palade, Ovidiu
Simonca, Marius Vasileanu) sunt un
seismograf sensibil al atmosferei politice in
care societatea romaneasca se razboieste cu
un trecut neincheiat. Ele au toate sansele
sa devina parte a unei documentari importante
si necesare pentru cei care vor avea
curiozitatea sa studieze candva aceasta
perioadd de la distanta unui timp mai putin
tulbure, cu atit mai mult cu cat partea cea
mai consistentd se referd la condamnarea
comunismului Tn Roménia, la conditiile n
care a avut ea loc, fiind completata firesc
de acele texte care comenteaza idei,
evenimente, lecturi sau evocd personaje
legate de istoria stalinismului  si
comunismului Intr-o perspectiva comparata.

O alta categorie de texte e stimulata
de aniversari sau momente comemorative,
prilej de a evoca, cu talent narativ si o stiintd
a esentializdrii ce conferd expresivitate
uneori literard textului, personalitdti din
lumea politica americana sau europeana,
dar si de a analiza ideologii, atitudini,
convingeri, fara a pierde din vedere nici o
clipa contextul istoric, liniile de evolutie
ale societdtii in care aceste personalitati
s-au exprimat. Unele texte, precum cele
consacrate de pilda lui Jean - Frangois Revel
sau Virgil Ierunca (indirect si Monicdi
Lovinescu), lui Adam Michnik sau Mihai
Sora, lui I. P. Culianu, Andrei Saharov, A.
M. Rosenthal (jurnalist reputat, timp de 17
ani director la New York Times) sau
istoricului american Arthur Schlesinger Jr.
sunt adevdrate exercitii de admiratie. Dar
sunt si incursiuni 1n istoria ideilor, meditatii
asupra rolului intelectualului in societate
— pentru Tisméaneanu functia acestuia este
evident una de instantd critica si reflexiva,
implicata in treburile Cetatii — ocazii de a
defini conduite politice (Harry Truman sau
decenta ca virtute politicd, Paradoxalul
Aleksandr Zinoviev, Jeane Kirpatrick: In
memoriam), de a reflecta la natura totalitaris-
melor, de a afirma valorile liberalismului
anticomunist.

Acest gen de reflectie face ca unele
articole sa se transforme in mici eseuri de
politologie, unele de extrem interes pentru
a intelege conjuncturile politice actuale
(Furtunile ideologice ale secolului XX,

RANDA VULTUR >

Comunism dupad comunism? Intelectualii si
politica, Totalitarism si islamo-fascism),
confruntarile de idei care domina inceputul
de secol. Ele ar putea fi folosite, cred eu,
cu succes, si in scop didactic, ca puncte de
plecare in dezbateri cu studentii de la stiinte
politice sau jurnalism, inclusiv pentru a
discuta asupra formelor de discurs 1n care
astfel de continuturi pot deveni accesibile
si asimilabile de un public mai larg.

u lipsesc din galeria portretelor

contemporane nici figurile

intelectualilor de stinga ce au
luat distanta critica fatd de comunism, ca
Leszek Kolakovski, dar si multi alti
intelectuali evocati In Stinga democratica
si responsabilitatea intelectualilor, ale caror
pozitii constituie o traditie despre care,
observa Tismaneanu, se vorbeste inca prea
putin. Pentru el, ca pentru Havel, «ideologiile
sunt In ultima instanta forme de schilodire
a libertatii spiritului. Probabil ca nu putem
trdi complet fara ele, insd rolul intelectualilor
este sd le demistifice, sa le critice mereu si
fara inutile retineri».

Cateva dintre portrete privesc figuri ale
actualitatii imediate, ca Silviu Brucan sau
Ion Iliescu, ocazii pentru a discuta cum stam
in privinta scenei publice romanesti, pe care
gasim deopotriva, continuitati cu aparatul
birocratic al partidului comunist, «puseuri
bolsevice», recrudescente antidemocratice,
«cinism oligarhic, refuzul decomunizarii,
idealizarea trecutului totalitar», convertiri
de ocazie, dar pe care se contureaza preg-
nant si efortul rememordrii, al analizei
lucide, al sensibilizarii la vocea victimelor
(un articol e consacrat marturiilor lui Vasile
Paraschiv), al deschiderii arhivelor si al
dezvoltdrii societdtii civile si a insitutiilor
democratice. Nu putea lipsi din acest peisaj
Securitatea cu crimele ei, dar si cu
complicitdtile ei cu partidul comunist, al
carui instrument de reducere la ticere a
adversarului a fost. Sunt denuntate caracterul
ei criminal (cf. Nevoia de claritate morala)
si puterea ei de a perverti pe cei pe care
si-1 apropie prin santaj, amenintari, corupere.
Stau dovada inclusiv comentariile lui Dan
Tapalaga la dosarul de urmarire ce i s-a
intocmit lui Vladimir Tismaneanu (sub
numele de cod Cain), ca si faptele relatate
in acest dosar, din care nu lipsesc detalii
portretistice pe care le gasim 1n gura
detractorilor de azi.

In acelasi context trebuie amintite
articolele despre Pantiusa Bodnarenko (alias
Gh. Pintilie) si Alexandru Dréghici, crochiuri
extrem de sugestive si pagini din istoria
stalinismului roménesc ce se completeaza
perfect cu alte articole in care se patrunde
dincolo de culisele puterii, spre personaje
de la varf, din epoca Dej, dar si din cea
ceausistd, spre Increngaturile de relatii si
complicitati care le leagd intre ele si cu
conducitorii lor. Doud observatii revin in
mai multe texte: una priveste esecul
destalinizarii In Roméania in comparatie cu
tari ca Polonia, Cehoslovacia sau Ungaria
siin contrasens cu antistalinismul hrusciovist,
cealaltd, propulsarea dupa Revolutie 1n prim
planul puterii a unor lideri strans legati de
regimul comunist, care refuzd sd 1si asume
orice fel de responsabilitate in legatura cu
acest trecut, manipuland adevarul si profitand
de ignoranta celor mai multi. Derivate de
aici au fost opozitia fatd de pluralism si
schimbdri esentiale, imediat dupa 1989,
tendintele spre autoritarism, bazate pe
incercarea de demolare a adversarului prin
orice mijloace, incapacitatea de a dialoga
si de a accepta opinia adversd. Sunt aspecte

pe care le observam cu usurinta si in felul
in care se petrec lucrurile Tn multe din
institutiile roméanesti.

O parte importanta din carte documen-
teaza conditiile si pasii strabatuti de la Apelul
de condamnare a comunismului, initiat de
Sorin Iliesiu si infiintarea Comisiei prezi-
dentiale pentru Analiza Dictaturii Comuniste
pe care Vladimir Tismaneanu a primit de
la seful statului dificila misiune de a o infiinta
si coordona, pana la finalizarea raportului
in baza caruia presedintele Traian Basescu
a condamnat regimul comunist in 18 decem-
brie 2006. Raportul a fost de curind publicat
de Editura Humanitas si a fost supus, inca
de la aparitia ideii redactarii sale, mai ales
la numeroase atacuri si mai putin la critici
care sa tina cont de faptul cd e un raport
menit sa documenteze o actiune precisa, si
nu un tratat de istorie. Nu voi face inventarul
ratiunilor care au stat la baza acestor atacuri,
pentru cd o face excelent si in stilul lui
expresiv si transant Mircea Mihdies in
postfata volumului. Descriind si comentand
felul in care s-a desfasurat in Parlament
prezentarea Raportului, Tismaneanu aduce
si el argumente pentru a intelege de unde
vine respingerea ideii de condamnare a
comunismului. Cei doi au publicat de curand
Cortina de ceata (Polirom 2007), in care
dialogheaza pe teme inrudite cu cele din carte,
incercAnd sa lamureasca inspre ce ne
indreptam si 1dsand o marturie despre modul
lor de a trai timpul si istoria.

O parte din articolele si interviurile lui
Vladimir Tismaneanu aduc si ele explicatii
posibile ale acestor atacuri, dezvéluind cine
vorbeste, de pe ce pozitie, cu ce determinare,
recunoscuta sau nu, pentru ca e vorba mai
ales de discursuri ce sunt o formd de actiune
(adesea politicd), uneori de o mare virulenta,
in care se amesteca absolut totul, de la
motivatii foarte pragmatice la pasiuni de
diverse sortimente, de la idei dintre cele mai
ndstrusnice, la suspiciuni din cele mai
aberante, adesea multa rea credinta si uneori
ignorantd. Mai rar, foarte rar, critici
indreptdtite si oneste, sustinute de o
parcurgere a intregului raport, venite din
partea unor oameni bine informati.

e altfel, aceste critici au sens

mai ales pentru cei care vor sa

foloseasca in viitor raportul,
impreund cu volumele de documente ce
urmeaza a fi publicate la Editura Humanitas,
pentru cercetari mai dezvoltate, pentru ca
raportul a fost finalizat si utililizat In
conformitate cu scopul sau initial. Asa cum
a precizat Vladimir Tismaneanu, el e
perfectibil si toti cei care au lucrat la el riman
deschisi spre noutdtile pe care, sd sperdm,
arhivele ni le vor mai livra 1n viitor (dupa
cate boicoturi tacite sau vizibile au existat
— pe unele autorul le dezvaluie in carte: sigur
mai exista multe lucruri de descoperit, legate
de un regim care s-a specializat in minciuna
si secretomanie si In stergerea urmelor
faptelor sale rusinoase sau criminale).

Cu un calm si o ribdare demne de admi-
rat, uneori si cu o doza de binevenit umor,
incercand sd dea o tinutd demna polemicii,
in ciuda ingredientelor otravite ce vin din
partea adversa, Vladimir Tismaneanu ras-
punde multora dintre atacuri si obiectii, aduce
clarificéri de pe pozitiile nu doar conjunc-
turale ale comisiei, ci si in calitatea care 1l
defineste Tn primul rind, aceea de politolog
specializat in analiza stalinismului. Face in
multe articole si comentarii, inclusiv in cele
care privesc oamenii politici - mereu - actuali
(adica disparand de pe o pozitie, dar rasdrind
proaspeti in alta), consideratii generale asupra
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Editura Curtea Veche, 2007, 300 p.

sistemului comunist si a regimului comunist
din Romania, scurte, dar expresive analize
asupra naturii si modului lui de functionare
si asupra comportamentelor si mentalitatilor
pe care le-a generat.

Sunt cateva teme care revin, inclusiv
1n acele tablete de istorie contemporand com-
paratd care privesc revolutia maghiara din
1956 si miscarile muncitoresti din Polonia,
carora li se acorda atentie in mai multe arti-
cole, intre altele ca etape ale prabusirii siste-
mului, dar si pentru a comenta modurile de
a reactiona ale puterii din Roméania in fata
unor situatii in care au avut de Infruntat opo-
zitie sau revolte. In acest sens e analizat intr-o
serie de articole cu titlul Un puzzle cu Secu-
ritate, partid si UTC momentul cheie al anului
1965, a travers un episod de la Facultatea
de Filosofie, cand un grup de studenti «lideri
infromali ai unei studentimi ticute si timo-
rate» au fost stigmatizati si pedepsiti «ex-
emplar», cum se spunea — si cu sprijinul
celor care au sdrit sd fi «demaste» cu virulenta
specifica epocii. Printre ei si rasfatatul (in-
clusiv, pentru o perioada, de TVR)
comentator si jurnalist de azi losif Boda.

u sunt uitati din acest adevarat

tablou de epoca nici alti oameni

politici actuali (C.V. Tudor, Gigi
Becali, Virgil Magurenau, Octav Cozmanca
si multi altii), dar nici liderii comunisti de
dupa comunism din Grecia, Venezuela sau
fosta Tugoslavie, protretul pe care il face
Tismdneanu lui Slobodan Milosevici, fiind
unul memorabil.

Desi se dezvoltd In atitea directii,
Refuzul de a uita e o carte diagnostic, prin
care Vladimir Tismaneanu incearca sa
pastreze, asa cum madrturiseste, un dialog
cu cei care 1l citesc in tard. E o carte extrem
de vie, plind de informatii si o excelenta
incursiune in lumea postcomunista, descrisa
in conformitate cu viziunea pe care i-o
atribuie Iui Michnik, ca «un imens experi-
ment In care se reconstruiesc identitati,
atasamente, sentimente si convingeri. Este
un cosmos social tensionat in care coexista
nostalgii colectiviste si institutii pluraliste.»
Aparator consecvent al liberalismului demo-
crat si al libertatii de gindire, ca si prietenul
sau polonez, Tismdneanu existd pentru a ne
reaminti ca «sférsitul iluziilor (a se citi al
ideologiilor) nu inseamna nici abandonarea
sperantei», nici a ideilor si principiilor.
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Cautarea esentialului 1i oferd Iui Cioran
prilejul sd disocieze intre ceilalti, cei din
jur, care incitd eul sd se exhibe megaloman,
si Dumnezeu. Cum ii dispretuieste pe ceilalti
ca pe sine Insusi, cum pacatele eului, ale
propriului eu, sint adesea incriminate, Cioran
se raporteazd la Dumnezeu ca la solutia
ultima: "Limiteaza-ti viata la o discutie cu
tine Insuti sau, si mai bine, cu Dumnezeu.
Alunga-i pe oameni din gindurile tale, nimic
exterior sd nu-ti dezonoreze singuratatea,
lasa-le bufonilor grija de a avea semeni.
Celalalt te diminueaza, caci te sileste sa joci
un rol; suprimd din viata ta gestul,
margineste-te la esential*" (I, 50).

u discutdim cit orgoliu se

ascunde in convingerea ca

refuzul semenilor I-ar indeparta
de esential; discutdm despre faptul ca
Dumnezeu nu mai este, cum sint ceilalti,
in afara, 1n exterior. Si, cu acest prilej, sd
ne amintim ca Cioran il sfatuia pe Eugen
Ionescu si se roage, cd lui insusi 1si spune
"fnapoi la sihastri!", pentru a-si angaja
orgoliul in fuga de lume: "Sa-mi inventez
o singuratate, sa cladesc n suflet un schit
cu resorturile de ambitie si de orgoliu ce
mi-au mai ramas" (I, 73). Iata-1, deci, pe
Cioran, demonicul Cioran, care spunea
despre sine ca nu este "credincios, nici macar
religios" (I, 343), cautindu-si, totusi, reperele
dacda nu in Dumnezeu, macar intr-o
singuratate care sd i-1 aproprie pe Dumnezeu.
il infurie, oricum, ateismul, mai ales atunci
cind e agresiv, considerindu-1 "la fel de odios
ca si intoleranta religioasa" (III, 30).

O stim prea bine: simplificarea lucrurilor
e Tmpotriva metodelor cioraniene de a-si
fixa identitatea; el prefera tortura de sine:
"Crestineasca la mine e doar pasiunea de a
ma tortura, de a-mi complica inutil constiinta
si zilele" (I, 177). Nu-i vorba, Cioran se
declara adesea un necredincios: "Daca as
fi credincios, m-as ocupa de Dumnezeu.
Nefiind credincios, ma ocup de mine..." (III,
153). Pentru a nuanta, intr-un loc isi spune
"a-crestin" (II, 217). De fapt, daca se simte
"ispitit de credintd", lucrul acesta se datoreaza
chiar lasitatii sale de a nu pierde intr-o
competitie cu ceilalti, o lasitate care ia chipul
demonismului: "e preferabil sd te afli pe o
pozitie de inferioritate fatd de Dumnezeu
decit fatd de semenii tai" (III, 285).

fine, nici o surpriza daca Cioran

scrie  un  text  Impotriva
crestinismului. Doar cd, in acelasi

timp, aderd la el. Negarea se dovedeste a
fi afirmare, contestarea, o convertire. Iata
labirintul — imaginar?! — din care Cioran
nu poate iesi, fard sa aiba speranta ca va
ajunge in centru. Spune: "Terminat de scris
un articol mpotriva crestinismului; la sfirsit,
mi-a fost cu neputinta sa nu regret, si sa o
spun, naruindu-mi prin asta intregul edificiu
al textului. M-am convertit aproape
intotdeauna la ideile pe care mai intii le-
am atacat" (I, 316). In plus, i citeste pe
ginditorii religiosi, probabil pentru ca
descoperd in ei cautari identice cu ale sale:
"Sint un necredincios care nu citeste decit
ginditori religiosi. Motivul adinc este ca doar
ei s-au apropiat de anumite abisuri. La care
«laicii» sint refractari sau de care sint
incapabili" (IIT, 238). Ba mai mult, ajunge

sd le ia apararea: "S-a spus cd un filozof
crestin nu poate fi, In adevaratul sens al
cuvintului, un filozof, pentru ca el nu mai
cauti, pentru ci el a gisit. // Da, sigur. Insa
un filozof crestin, crezind ca poseda credinta,
risca oricind s-o piarda, iar acest risc,
alimentat de nelinistea lui, face sa nu fi gasit
niciodata cu adevarat" (III, 148). Ce altceva
face Cioran Tnsusi?! Asa Incfit certitudinile
privind lipsa sa de religiozitate sint dublate
nu numai de indoiald, ci si de convingerea
opusa, Intr-un echilibru pe marginea abisului:
"Nici Dumnezeu n-ar putea spune unde ma
aflu in materie, nu de credinta, ci de religie.
Apartin asa de putin acestei lumi cd mi-e
cu neputintd s ma socotesc necredincios!
Prin aceastd inaderenta apartin «religiosului»
(casa vorbesc precum Kierkegaard)" (I,274).
Credinta e, oricum, un atribut pe care
Cioran si-1 doreste. Altfel n-ar spune: "E
mai meritoriu sa crezi decit sd nu crezi"
(idem). De fapt, el face din Dumnezeu o
prezentd chiar atunci cind marturiseste ca
nu crede in el. "De obicei, 1i spune cuiva,
Dumnezeu mi pare de neconceput, dar 1n
anumite momente pot concepe sa ma adresez
Lui, fara sa cred cu adevarat in el" (III, 72).
Se crede un scuipat al diavolului ("Dintr-
un scuipat al diavolului; iata din ce sint
plamadit" — I, 11), dar ezitd intre "ruga si
blasfemie" (I, 9), intre "extaz si rinjet" (I,
295), pentru a marturisi paradoxul ca nu
poate trai "nici cu Dumnezeu, nici farda
Dumnezeu" (I, 157). intr-un moment de
orgoliu superb, afirma: "Sint o natura profund
necredincioasa si profund religioasa: sint
un om fard certitudini si as putea spune,
precum Celalalt, ca fmparatia mea nu e din
lumea aceasta" (II, 7).
sa incit, ce este Dumnezeu
pentru Cioran? Poate cd este
chiar neantul in care el insusi,
apropiindu-se de experienta misticilor, tinde
si se scufunde. O spune explicit: "In articolul
despre Caillois, am scris ca neantul e o
versiune mai purd a lui Dumnezeu, si ca
de aceea misticii prefera sa se scufunde 1n
el" (I, 163). Poate ca este, asa cum 1l
numeste Intr-un loc, "marele Strain" (III,
203). E deopotriva un confident (asa il
numise Kierkegaard, iar Cioran comenteaza:
"E singura forma de credintd pe care-o pot
concepe si unicul rol ce i se poate atribui
lui Dumnezeu" — III, 29) si interlocutorul
ultim ("Exista clipe 1n care, oricit de departe
am fi de orice credinta, nu putem concepe
alt interlocutor decit Dumnezeu" - 111, 402);
este, de asemenea, o compensatie pentru
neputinta lui Cioran de a se inscrie in so-
cial: "Daca as fi putut avea raporturi sin-
cere cu oamenii, cu sigurantd ca m-as fi
lipsit de ideea de Dumnezeu" (I, 161).
Ideea de Dumnezeu? Chiar daca nu e
vorba de Dumnezeu, ci numai de ideea de
Dumnezeu, tot e ceva. In plus, ideea aceasta
s-ar muta in realitate daca singuratatea ar
fi suficient de puternica: "Dumnezeu nu are
o aparenta de realitate decit dincolo de un
anumit grad de singuratate. Cum sd stabilesti
acest grad? Cind ma apropii de el, 1l stiu,
il simt, dar nu pot stabili un criteriu. E ca
si cu dorinta de a plinge. De ce ne vine sa
plingem? Nu stim. Tot asa vine si
Dumnezeu" (III, 274). De aici si pind la
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vidul care-1 intruchipeazd pe Dumnezeu,
pentru Cioran nu-i decit un pas: "Cu cit ma
gindesc la vid, cu atita imi dau seama cd
am facut din el un concept mistic, sau un
substitut al infinitului, poate al Iui
Dumnezeu" (I, 25). Nevoia de Dumnezeu
face ca pina si vidul s poata lua infatisarea
lui: "M-am infundat atit de tare Tn Vid ca
o nimica toatd ar fi de-ajuns sa-1 schimbe
in Dumnezeu" (III, 196).

adrept vorbind, Cioran chiar il

intilneste pe Dumnezeu: uneori

cind 1i ascultd pe Mozart si pe
Hindel, de fiecare data cind il ascultd pe
Bach. Noteaza intr-un loc: "Mesia de Hindel.
Paradisul trebuie sa existe, sau macar sa fi
existat — altfel ce noima are atita sublim?"
(I,31). Altundeva: "Recviemul de Mozart.
Pluteste in el un suflu de dincolo. Cum sa
crezi, dupd asemenea auditie, cd universul
n-are nici un sens? Trebuie sa aiba un sens.
Sufletul, ca si intelegerea, refuza sa admita
cd atita sublim ar putea disparea 1n neant"
{1, 74).

Cind e vorba de Bach, lucrurile sint si
mai explicite. isi spune intr-un loc: "De
fiecare datd cind ascult Bach, imi spun cd
e cu neputintd ca totul sa fie aparenta. Trebuie
sa existe altceva. Apoi indoiala ma cuprinde
iarasi" (I, 85). "Nu am decit o religie: Bach"
(II, 259), noteaza cu altd ocazie. Si dacd
aici religie nu Inseamnd Dumnezeu, exista
o marturisire 1n care Bach si Dumnezeu stau
alaturi. Mai mult chiar, Dumnezeu nu mai
e o iluzie a singurdtatii. Spune Cioran: "Fiinta
careia, dupa Dumnezeu, 1i datorez cel mai
mult este Bach, fara indoiala" (III, 344).
Bach, oricum, confera atributul credintei.
"Arta fugii. Cind ascult, cred" (III, 190),
madrturiseste Cioran. Altundeva, si mai
evident: " Variatiunile Goldberg. / ... Dupa
asa ceva, nu mai e nimic de facut. Dumnezeu
este, chiar daca nu este" (III, 189-190).

Asadar, Dumnezeu ca prezenta, dar ca
o prezentd cosmicd, al carui atribut defini-
toriu este sfisierea de sine. Astfel, citim:
"Dumnezeu e cineva care se sfisie dintot-
deauna — nu pot sa mi-l inchipui altfel. Uni-
versul nu e decit spectacolul unei supreme
sfisieri" (III, 164). Nu cumva Cioran fi atri-
buie Iui Dumnezeu propriile atribute? Cum
altundeva, dupa cum am vazut, se asemuia
Celuilalt, faptul nu este iesit din logica
modului cioranian de a gindi si proiecta

lumea. Dar lucrurile nu merg intotdeauna
pind aici, ceea ce nu Inseamna cd, iesind
din limitele viziunii panteiste, Dumnezeu
nu-i reconfirma fiinta. De aceea spune
Cioran: "Dumnezeu: o boala de care te crezi
lecuit fiindcd nimeni nu mai moare din
pricina ei si care te surprinde din timp 1n
timp, cind afli ¢ mai exista inca" (II1, 362).
De altfel, stim: boala are la Cioran un
sens Intemeietor. Oricum, suferd ca traieste
ntr-un timp cind pentru Dumnezeu nu mai
moare nimeni. Ai aproape senzatia cd, in
acest caz, propria-i suferintd e legitimata
si generatd de nevoia de a-1 confirma pe
Dumnezeu, poate chiar de a-i institui
prezenta. Nu spunea el cd i se pare
crestineasca tortura de sine? Iata:
"Crestineascd la mine e doar pasiunea de a
ma tortura, de a-mi complica inutil constiinta
si zilele" (I, 177). Pe de altd parte, e
dezamdgit ca "nu existd ris In crestinism"
(11, 355).
ioran ar prefera, oricum, un
Dumnezeu care sia aiba
atributele demonului; astfel, el
nsusi i-ar semdna: "N-as putea sa ader decit
la o religie In care Creatorul si-ar ride de
Creatiune — un Dumnezeu zeflemitor. // Totul
ar fi atit de simplu dacad am accepta un
Dumnezeu zeflemitor" (idem). Dar uneori
traieste sentimentul cd, totusi, suferinta
hraneste numai impostura sensului: "Ma
gindesc tot mai mult la suferintele ce n-au
nici un sens, ce nu servesc la nimic, si ma
revolt contra iluziei crestine ce le confera
tuturora o mare, o adinca semnificatie" (II,
183). in fine, cind se hraneste din durerea
desertdciunii, nu al angajarii, Cioran invoca
atributul sfinteniei. Doar ca aceastd durere
nu e suficienti pentru sfintenie. Isi spune:
"Dacd sentimentul desertaciunii universale
ar putea, singur, s confere sfintenia, ce sfint
as mai fi! As ocupa intiiul loc In ierarhia
sfintilor!" (I, 15).
in acest context, citeva teme se asociazi
religiozitdtii lui Cioran, care vorbeste uneori
de fondul sau religios, chiar dacd recunoaste
cd se poticneste in fata absolutului. Este vorba
despre tema paradisului pierdut, despre
obsesia sfinteniei si despre fascinatia
rugdciunii. La limita, despre felul in care
Raul e o legitimare a Binelui, iar scepti-
cismul, o forma de religie.
Continuare in pagina 31
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Revista "Pagini literare" reprezintd o
pagind luminoasa din istoricul presei
romanesti din Transilvania. Desprinsa din
"abecedar" dupd nu putine contorsiondri de
atitudine si cautari de optiuni culturale,
publicatia de la Turda 1si gaseste drumul si
isi sporeste miza valoricd prin atragerea
colabordrii unor scriitori consacrati, dar mai
ales a unor tineri care vor confirma in viitor.
Colaboreaza la "Pagini literare" Aron Cotrus,
V. Voiculescu, Stefan Baciu, I. Agarbiceanu,
V. Horia, Octav Sulutiu, Emil Cioran s.a.
Nu fac o Inregistrare a foarte tinerilor
colaboratori, dar amintesc pe Pavel Dan,
Eugen(iu) Todoran, Radu Stanca, Stefan Aug.
Doinas. De altfel despre "abecedar" scrie in
termeni favorabili Victor Iancu, atunci cand
discuta despre publicatiile ardelene premer-
gatoare "Revistei Cercului Literar", in primul
text de valorizare a Cercului Literar si de
clarificare a Tmprejurdrilor in care a fost
conceput si redactat manifestul. In cultura
romand staruia, Tnsd, pe o raza destul de
extinsa un spirit reactionar, chiar antimo-
dernist, in prelungirea semandtorismului, legat
de pitorescul etnograficului sau de un sen-
timentalism desuet. Victor Iancu vede in
miscarea literard din jurul revistei "abecedar",
aparutd la Brad si transferata la Turda,
inceputul unei revigorari, ce nu reuseste,
totusi, sa se impuna, nu din motivul absentei
unei noutati a directiei, ci al lipsei unui spirit
critic indrumdtor.

ascut in acelasi an cu Aron

Cotrus, Teodor Murdsanu

devine coleg cu autorul lui Horia
la Blaj. Dupa studii universitare se fixeaza
intr-o activitate de profesorat la Turda.
Existenta lui Teodor Murasanu (1891 — 1966)
se leagd, Insd, de publicatia "Pagini literare",
pe care a pastorit-o cu un rar devotament si
nu cu putine momente de sacrificiu. Aspecte
din aceasta existentd descoperim in scrisorile
publicate de Ileana Ghemes in volumul de
Corespondenta. lleana Ghemes cunoaste bine
viata si activitatea lui Teodor Murasanu, fiind
si autoarea unui studiu monografic dedicat
mentorului de la "Pagini literare" (Alba lulia,
2002). Editia este realizata cu atentia acordata
rigorii stiintifice, prin mentionarea surselor,
precizarea volumelor/revistelor unde au mai
fost publicate scrisorile, cu note si precizari
de istorie literara, cu atentie la transcriere
etc. "Volumul de fata cuprinde 211 scrisori,
carti postale, bilete si telegrame primite Intre
anii 1924 - 1966 de catre Teodor Murdsanu
de la 52 de corespondenti. Alaturi de acestea,
s-au pastrat 27 de ciorne ale scrisorilor
probabil expediate de cdtre Teodor Murasanu.
Au fost transcrise si incluse si acestea,
numerotate cu cifre romane, chiar daca nu
exista certitudinea ca ele au fost trimise in
aceastd forma. Am considerat ca
materializarea gindurilor de moment ale
scriitorului in raport cu persoanele cu care
s-a aflat in corespondentd completeaza
informatia necesara pentru intelegerea corecta
a contextului social si cultural in care s-a
desfasurat acest schimb de scrisori. [...] in
cazul scrisorilor care au mai fost publicate,
trimiterile necesare pentru identificarea
celorlalte surse au fost consemnate in note.
Transcrierea textelor pentru editia de fata
s-a facut insa dupa materialul original, pastrat
in arhiva familiei si pus la dispozitia noastra
cu rard generozitate de catre acad. Camil
Muresanu, fiul scriitorului. Cu aceasta ocazie,
s-au corectat tacit eventualele inadvertente
din textele publicate anterior."(Nota asupra
editiei)

Despre inceputurile revistei, mai ales
scrisorile lui Pavel Dan redau atmosfera

tensionata si chiar o anumita animozitate intre
grupdrile revistelor ardelene. "Am vorbit cu
Popa si cred ca daca Boldea si cu Giurgiuca
fac multa gura, 1i putem da peste bord oricand:
taria o formam noi, nu ei. La mijloc e tot
Chinezu, care a incercat mereu toate trucurile
fmpotriva "abecedarului". Dar sd nu Va pese,
cét timp vom fi alaturi toti, n-o si ne faca
nimic. Conferinta lui, In care a atacat
"abecedarul" a fost — spun martorii — o pelti-
carie." (Scrisoare datatd, Blaj, 27.111.1934).

rebuia renuntat la "abecedar”, se

cdutau solutii, inclusiv. noua

denumire a revistei. S-a propus
"Orizont", fapt care provoacd indignarea lui
Pavel Dan. "In nici un caz si nu-i ziceti
"Orizont". Au mai fost si alte "Orizonturi"!
Mai bine e "Pagini literare", dar eu cred cd
cel mai bun e "Pagini ardelene". Revista va
deveni reprezentativa si prin titlu. Ar fi
oarecum sinteza si miezul literaturii ardelene.
E un titlu simplu si caracteristic pentru felul
productiei noastre care tinde tot mai mult
sa reprezinte Ardealul in tot ce are mai bun.
Va trebui 1nsa anuntatd prin ziare si printr-
un afis special atat trecerea de la "abecedar”
la forma noud, cat [si] reorganizarea."
(Scrisoare datata, Blaj,26.1V.1934). Curios
cum peste marele arc al timpului numele lui
Pavel Dan reverbereaza in spatiul cultural
al Timisoarei. "Orizont" este, de mult timp,
numele celei mai prestigioase publicatii din
spatiul vestic al Romaniei si nu doar de aici.
fn Timisoara functioneaza cel mai longeviv
cenaclu literar studentesc din Roméania care
poartd numele lui Pavel Dan. Sa fie doar o
simpld Tntdmplare?

O colaborare relativ extinsd la "Pagini
literare" are Eugen[iu] Todoran, reprezentant
de marca al viitorului Cerc Literar de la Sibiu
si, peste timp, profesor al Filologiei
timisorene. Din 1940 publica frecvent in
revistd pand la incetarea aparitiei acesteia.
Scrisorile trimise lui Teodor Murasanu arata
dorinta colaborarii la "Pagini literare", dar
si anumite optiuni culturale prin cartile
solicitate pentru a fi recenzate. Cele mai multe
scrisori sunt expediate din Arad, unde
Eugen[iu] Todoran efectua stagiul militar
la Scoala de Ofiteri de Rezerva. Peste ani
Eugen Todoran, vorbind despre colaborarea
salareviste, va include "Pagini literare" intre
"revistele de autoritate publicistica". (cf.
interviul din "Orizont", Timisoara, nr.2/1989).

"Mult stimate Domnule Profesor, Atentia
pe care Dv. mi-o acordati, cu toatd diferenta
de varstd, imi provoacd bucuria unui sprijin
pe care 1l gasesc 1angd mine in aceste zile
destul de grele, si totodatd indemnul la
continuarea activitatii mele literare, pe care
mi-ati sprijinit-o dintru Inceput, cu toate
greutatile pe care le intimpin In aceste
fmprejurari. Tin sa Va multumesc pentru
suma pe care mi-ati trimis-o si care ma ajuta
acum, cand toate veniturile mele sunt
epuizate. N-am sa uit niciodata ceea ce ati
ficut pentru mine si am sd va pastrez
totdeauna amintirea unui stimat Tncurajator
in activitatea mea literara.

laturi Va trimit o recenzie a cartii

Cordun, care mi-a placut. Cat

despre cealaltd, Va rog sd ma
scuzati, dar nu pot scrie, Intrucit m-am
pronuntat odata la Sibiu asupra ei,
dezaproband unele fragmente partinitoare,
mai ales in ce priveste viata teatrala la Cluj
si n-ar fi corect sa revin acum sustinind
contrarul.

In ceea ce priveste cirtile pe care mi
le-ati putea trimite, m-ar interesa Indeosebi
urmadtoarele:

Tudor Vianu: Filosofie si Poesie; Serban

Cioculescu: Aspecte literare contemporane;
Ton Zamfirescu: Orizonturi filosofice; Ion
Petrovici: Studii istorico-filosofice. De
asemenea, nu stiu daca aveti cartile noi ale
lui Ovidiu Papadima: Creatorii si lumea lor
si Neam, sat si oras in poezia Iui Goga. Daca
nu le mai aveti pe acestea, Va rog sa-mi
trimiteti si altele, sau unele reviste cu articolele
care m-ar putea interesa, cici voi sti sa fiu
corect in restituirea lor. Cu aleasa stima,
Eugeniu Todoran." (Scrisoare datata, Arad,
4.1V.1943).

agina luminoasd a "Paginilor

literare" se 1incheie, orizontul

cultural se intuneca, Romania
trece prin schimbarile cunoscute, iar oamenii
de culturd sufera perchezitii, persecutii,
intemnitari, tocmai pentru ca au facut cultura.
Scrisorile dezvaluie anii de teroare, apoi cei
de marginalizare.

"Condamnat «pentru pastrare de reviste
si ziare de sub regimurile trecute», fara drept
si posibilitate de apel, am facut 1 an de
puscdrie la Aiud (13. XI. 1948 — 13. XI. 1949).
Mi-am pierdut catedra, cariera si existenta.
intors, n-am mai putut obtine un loc nici macar
in fnvatamantul elementar. in cele din urma,
pentru ca sa nu mor de foame, am fost nevoit
sa intru muncitor necalificat — la lopata —
(singura posibilitate ce mi-a pus 1n vedere
officiul] bratelor de munca), pe-un santier
local, cu un castig de 240 lei lunar. Dupa 9
luni, cu chiu cu vai, am obtinut un obscur
serviciu de functionar la toate, pe langa
Abatorul din Turda, serviciul carnii, cu un
salariu de 309. ntre timp, Ia 15. VIIL. 1952,
odata cu ridicarile masive, am fost luat din
nou. M-au tinut in puscaria din Cluj, pana
la24.X.1952, cand m-am reintors Tmbatranit
sislabit. .. Iar toate celelalte, triite si petrecute,
nu mai incap 1n paginile aceste! [...] Atunci,
toamna, in 1948, cdnd mi s-au iscat toate
nenorocirile si le-au casunat pe mine, cu
perchezitiile, mi s-au ridicat carti, reviste,
pe care nu le-am mai recdpatat, dupa ce in
razboi (1944-1945) mi s-a distrus aproape
toatd arhiva "Abecedarului” si a "Paginilor
literare". Nu mai posed aproape nimic din
pretioasa corespondenta a revistelor. La 60
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TEODOR MURASANU
Corespondenti, editie ingrijita

de Ileana Ghemes,

cu un Cuvint inainte de Mircea Popa
Aecternitas, Alba-Iulia, 2006, 344 p.;

de ani Tmpliniti, dupd un serviciu de 32 de
ani in Invatamant, am incercat sa obtin o
pensie de profesor. Am fost refuzat, pe motiv
cadin 1948, cand am fost scos, nu mai sunt
in invatamant.[...] Muncesc si alerg 8 ore
— pentru cativa gologani, zilnic, la o varsta
cand as avea dreptul si eu la odihnd. Am
albit, am Tncaruntit si eu si sotia, considerabil,
si umbldm 1n zdrente." (Scrisoare citre
Romulus Demetrescu, datata Turda, 4. II1.
1954). Situatie de cosmar pentru cel care a
fost manat de pasiunea de a face cultura.
Dialogul epistolar cu Romulus Demetrescu
scoate in evidentd aceastd conditic a
marginalizarii, Intr-o perioada de inversare
a valorilor.

olumul mai cuprinde scrisori de

la Ton Agéarbiceanu, Lucian

Blaga, Pavel Bellu, Victor Felea,
Emil Giurgiuca, Emil Isac, Andrei A. Lillin,
Yvonne Rossignon, Bucur Tincu, G. Bogdan-
Duica, Ion Clopotel, Ionel N. Palade s.a.

lar CURTEA VECHE

Asteptandu-l pe Godot
Eleutheria
Sfarsitul jocului
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nul dintre paradoxurile timpului

in care trdim este faptul ca

avem atitea teorii despre film
si despre literatura — ori despre ambele,
laolalta -, incat nu mai stim prea bine cum
sd ne apropiem de ele. Sunt acestea simple
forme de entertainment intr-o lume pe zi
ce trece mai tulburata? Cata relevantd au
opiniile criticilor privitoare la carti si filme,
intr-o culturd in care tot ce este atins de
mass-media devine instantaneu piesa de
sezon? Este oare neaparatd nevoie sa
descifram 1indaratul modalitatilor de
exprimare proprii fiecarui cineast ori scriitor
oculte mobiluri ideologice, asa cum ne invata
Michel Foucault si epigonii sdi?

"Placerea lecturii" a devenit o sintagma
desueta, si ma tem ca exercitiul de a privi
filmele cu detasare fatd de "mesaje"
implicare pur esteticd, tinde sd dispara la
randul lui Intr-o culturd predominant vizuala,
unde gusturile se formeaza pe youtube si
cu spoturi publicitare. Prin campanii
spectaculoase de "marketing viral" poti sa
urmaresti evolutia productiilor asteptate in
sezonul urmator cu perseverenta cu care
descarci de pe Internet noutdtile inca ab-
sente din cinematografe; studiourile iti vor
pune la dispozitie, pe DVD, atitea scene
taiate si versiuni definitive ale filmului
preferat, incit incepi sa uiti cum ardta
originalul; fastul si scandalurile iscate la
festivaluri 1i fac uneori pana si pe cei mai
patimasi cinefili sa ignore faptul ca Wong
Kar-wai sau Quentin Tarantino, Martin
Scorsese sau Terry Gilliam, Pedro
Almodévar sau Michael Mann, Woody Allen
sau Gus van Sant, ca s3 numesc doar cativa
dintre cei care fac astdzi jocurile pe platourile
de filmare, i omagiaza de fiecare data pe
Eisenstein, Hawks, Lang, Godard, Welles,
Bergman, Buiiuel, Antonioni sau Hitchcock.
in acest context, aparitia "Bibliotecii

de film", coordonata de Alex Leo Serban,
la editura Humanitas este mai mult decét
binevenita. Chiar daca pare doar un cadou
pentru cinefili, colectia vine In IntAmpinarea
unei necesitdti reale in cultura noastra, in
care nu se poate vorbi nici macar despre o
traditie a revistelor de cinema. Sa citesti
carti bune despre cinema poate fi un prim
pas spre aflarea rdgazului si educarea privirii
de care ai nevoie in salile cu fotolii rosii.
Lectura nu Inlocuieste, In acest caz, mersul
la cinematograf, dar contribuie, fara indoiala,
la rafinarea gustului si te ajuta sa distingi
mai bine Intre "viziunile unor artisti"
"cliseele unor artizani", dupd cum s-a
exprimat Alex Leo Serban, cu ani in urma.

ele douda volume care

inaugureaza "Biblioteca de

film"
si Cum sd prinzi pestele cel mare de David
Lynch — sunt aidoma gentii diplomat din
Pulp Fiction sau, daca va mai amintiti,
aidoma cutiei chinezului din Belle de Jour:
au un rol precis n economia povestilor de
viata ale celor doi regizori faimosi, sunt
provocatoare, iti capteaza tot interesul, dar
nu dezvaluie taine. Altfel spus, ezoterismul
lui Lynch si spiritul jucdus al lui Fellini se
regasesc in fiecare pagind, dar accesul la
ceea ce face imaginatia lor atit de speciala
ne ramane, in mod firesc, interzis.

Convorbirile cineastului italian cu
Giovanni Grazzini sunt atit de spumoase,
incét fiecare pagina te conduce la o petrecere
vesela si zgomotoasd. Un Baron Miin-
chhausen care nu se sfieste sd amestece
franturi de biografie si pldsmuiri, vartejurile
memoriei si rolele de film, nostalgia si
decorurile de studio, pedanteria regizorald
cu sinestezia fabuloasa, Federico Fellini este,
pur si simplu, Jarger than life. La fel ca pentru
Luis Buiiuel, lumea prin care el se misca
este plind de semne stranii si surse de
inspiratie. Fellini vorbeste despre "frumos"
in termenii filosofiei grecesti si descrie
functia luminii in film cu vorbe alese —
"Lumina e sarea halucinatorie care, arzand,
desfereca viziuni" -, dar nu confunda
niciodatd modalitatile diferite de exprimare
ale literaturii si cinemaului.

e laRimini spre Roma, iar apoi,

spre New York si Moscova, din

redactia revistei umoristice
Marc'Aurelio, in echipa lui Rossellini, alaturi
de Mastroianni in Opt si jumatate si de
Donald Sutherland in Casanova, Fellini trece
prin viata sprintar, dar fard zgomot de pasi
- acel zgomot pe care el Insusi il sterge de
pe banda sonord a filmelor sale. Pe Fellini
1l stimuleaza religia — catolicismul joaca
n creatia sa un rol la fel de important ca
protestantismul in filmele lui Ingmar
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criticii simandicosi.

"Daca spun cd in filmul meu [E la nave
va,n.m.] este un rinocer fiindca specialisti
in domeniul marii m-au asigurat cain 1914
toate pacheboturile erau obligate sa
transporte cate unul in cala, prietenii din
presa Isi vor spune, pe drept cuvant, ca incerc
fara prea mare succes s-o fac pe glumetul;
daca spun, n schimb, ca 1n burta navei, adica
in fundul ei, s-a cuibarit das Es, adica partea
noastrd de inconstient, de animal, care traind
in afara timpului si spatiului ne sustine totusi
existenta, obligdndu-ne sa coabitim necesar
si providential cu ea, remarc cd unii sunt
mai multumiti cu un raspuns de acest gen;
dar eu ma simt cam ridicol..."
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cel mare contine Tnsemndrile unui eremit
New Age, care se lasa purtat cu gratie, cand
de intelepciunea vechiului Orient, cind de
un entuziasm copildresc pentru camera de
filmat digitald. Asupra filmelor zaboveste
putin — o trecere printr-o usa, filmata pentru
Eraserhead cu o intrerupere de trei ani, o
piesa muzicala aparutd la momentul ideal
pentru The Elephant Man, o casa aruncata
in aer impecabil pentru Lost Highway -,
dar fiecare detaliu are un iz de koan. in
cuvinte putine, iti sunt revelate aspecte
surprinzatoare ale artei regizorului american.

Lynch e capricios, pasionat de munca
pe care o face si rasfatat. Nimic din universul
cosmaresc al filmelor sale nu se regaseste

— Fellini despre Fellini

Bergman, doar ca aici nu gdsesti un
Dumnezeu-paianjen Infricosator, ci un fash-
ion-show plin de culoare -, insd 1l inhiba

BULETIN DE 5TIRI LITERARE

e in proiectul epic Criminalul de rizboi din satul Bulci, Atelierul
de proza Ariergarda a constituit un departament de detectivi literari.
In cazul in speta echipa este alcituiti din Daniela Ratiu si Lavinia
Balulescu. Traseul cautérilor de pina acum a trecut pe la Miodrag
Milin, de la acest popas telefonic echipa a ajuns la istoricul Silviu
Moldovan de la CNSAS (Consiliul National de Studiere a Arhivelor
Securitatii), care a confirmat faptul ca un ucrainean medic intr-un
lagar fascist de exterminare din timpul celui de-al doilea razboi
mondial a fost MAI MULT CA SIGUR 1n atentia sectiei externe
a Securitatii, care doar ea il putea identifica in colaborare cu KGB-
ul si, posibil, CIA-ul sau vreo organizatie evreiasca de vinatoare
a criminalilor de razboi. Pentru identificarea sa operativa istoricul
Silviu Moldovan ne-a cerut numele exact al celui in cauza.

o Departamentul de detectivi literari in sedinta largita a
Atelierului din sedinta de joi, 17 ianuarie anul curent, a decis in
acord cu ceilalti participanti la proiect ca sarcina aceasta nu este
simplé deoarece subietul cautarii s-a prezentat in satul izolat Bulci
in 1945 ca fiind de etnie si cetatenie poloneze sub numele Jawolski.
fn momentul arestdrii sale din 1962 cei doi securisti veniti de la
Bucuresti I-au identificat in fata multimii din sat sub numele Ivan
Ivanovici Androhov, criminal de rdzboi, medic in lagar.

e in urma discutiilor cu domnul Silviu Moldovan, Atelierul
a decis ca departamentul de detectivi sa fie largit si cu alti membri
care vor avea ca sarcind de serviciu identificarea femeii cu care
Jawolski-Androhov a venit in Bulci la sfirsitul razboiului. Femeia
a murit la spitalul din Lugoj in 1955 si presupusul ei sot nu s-a
deplasat la Tnmormintare. Aici se ridica doud teme de ancheta,
dificile amindoua: identificarea femeii la arhiva de stare civila,
sectia decese, din Lugoj sau comuna Bata, de care apartine satul
Bulci, fostul raion Lipova. Femeia era poloneza, sotul i-ar fi murit
in rdzboi si Androhov a luat-o cu tot cu acte pentru a se putea
ascunde sub identitatea furatd a decedatului ei sot. Asta este o
variantd. Cealalta are in vedere acceptul femeii care poate alimenta
o poveste de iubire adulterind al carui inceput dateaza din anii
ocupatiei germane a Poloniei si Ucrainei si al cérei final se petrece
in spitalul din Lugoj in anul 1955.

o Primele cercetari ale echipei de detectivi literari se vor consuma
in arhivele Militiei fostei regiuni Banat din Timisoara. Vom reveni

in comparatie cu Fellini despre Fellini,
cartea lui David Lynch este austera, aforistica
si chiar putin didactica. Cum sd prinzi pestele

in carte. Si totusi, citind-o, nu te Indoiesti
nici un moment ca acolo unde el scrie, se
afla negresit niste draperii rosii.

cu amdnunte din jurnalul de misiune al celor aflati pe teren.

e Anuntidm publicul cititor ca a aparut la Editura Eurostampa
volumul de povestm ale elevilor de liceu intitulat In mat cu nebunu.
Antrenorul Atelierului de proza Litere mici a fost Borco Ilin de
la Atelierul Ariergarda. Certificim nivelul bun al majoritatii celor
antologati. Cartea a aparut dupa o munca sustinutad de un an, ceea
ce ne da sperante cd proza timisoreana are viitor. Le publicam
numele in acest Buletin. Asadar: Andrei Teleaga, loan Duta, Tudor
Buican, Alex Deaconu, Bianca Chisarau, Vlad Bidiviu, Camelia
Filip, Andrada Cadariu, Dragana Andreici, Iulia Semenescu, Daniela
Craciun. Cartea a beneficiat de sprijinul lui Robert Serban, Radu
Pavel Gheo, Bianca Predoi si Daniela Ratiu.

e La Proiectul Criminalul de rizboi din satul Bulci dintre
cei de la Litere mici au fost selectati Tudor Buican, elev timisorean,
si Vlad Bidiviu, dintr-un liceu lugojean. Ei vor munci la cartea
criminalului Jawolski-Androhov Tmpreuna cu Viorel Marineasa,
Daniel Vighi, Helmut Britz, Daniela Ratiu, Lavinia Balulescu si
Borco Ilin. Dupd cum vedeti o cohortd de prozatori care sigur
vor descoperi adevarul. Conventia decisad in sedintele Atelierului
este ca toate Infaptuirile scormonitoare sa se petreacd in formatie
completé pentru realizarea unei experiente comune care va fi mai
apoi reflectata de o varietate de semnaturi, scriituri, perceptii.

e indemnim cu acest prilej si pe ceilalti debutanti de la Litere
mici sd se aldture unui viitor proiect epic si fotograflc intitulat
Povesti contemporane ale unor castele in ruind din judetele Arad
si Timis. Inscrierea pentru participarea la proiect o asiguri secretara
asociatiei, studenta Oana Dobosi, mobil: 0727903180.

e [ aEditura Cartea Roméneasca a aparut romanul Omul negru
al lui Tudor Cretu care a fost citit si analizat in mai multe sedinte
ale Atelierului. Multumiri lui Mircea Mihdies care a sprijinit aparitia
acestei debut 1n proza de calitate deosebitd, in ciuda unor ciudate
adversitati de generatie. De asemeni, Timisoara prozastica are in
pregatire Inca un roman de buna calitate, a carui actiune se petrece
intr-o lume ntinsa din Mehala pina intr-un ashram din India zilelor
noastre. Autoarea este Bianca Predoi. Speram ca in cursul acestui
an sd apara si romanul Biancdi, care va amplifica aparitiile epice
timisorene si le va da consistenta unui fenomen literar.

DANIEL VIGHI
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...€ cu un an mai tindr decit mine si
acum e unul din oamenii cei mai bogati din
Micherechi, satul in care locuiesc cei mai
multi romani in Ungaria. Viorel s-a nascut
undeva in judetul Botosani, a lucrat in
tineretea sa in uzinele comunismului din
extremul nord-est al Romaniei, de unde a
plecat cu prima ocazie, care s-a aratat in
saptamanile imediat urmatoare lui decembrie
1989. Desi nimic nu era dovedit, cici nimeni
din cunoscutii sdi nu umblase prin Occi-
dent, Viorel banuia cd zvonul dupa care mai
la apus de Romaénia se poate céstiga bine
pe munca cinstita ar trebui sa aiba temei.
Si n-a mai ezitat...

A trecut granita pe la Virsand si s-a
oprit la mai putin de opt kilometri dincolo.
Nu mai stie de ce a poposit acolo, ce 1-a
tinut pe loc de nu s-a dus aiurea. .. Personal
cred cd Viorel a plecat prea devreme dupa
1989 pentru a avea avantul de a ajunge mai
departe. Fard prea multi bani in buzunar,
fara sd fi vazut vreodatd altfel de bancnote
decét cele roménesti, fara sa vorbeasca alta
limba decat romana, fara sa stie cum e prin
alte locuri decat din episoadele cenzurate

ale serialului Dallas vazut in copildrie...
Cate sanse ar fi avut?

O
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intimplarea exemplard si memorabila.
Recunoscut, acum, de toti, drept raman, care
va sa zica originar din Romania, Viorel intuia
ca poate sd vorbeascd de pe pozitiile pline
de autoritate (poate chiar usor arogante) ale
omului care stie cd dincolo de el se afld o
putere, e drept ca difuza si nu intotdeauna
usor de activat la modul concret, insa
covarsitoare la caz de nevoie prin prestanta
sa simbolicd. Spusa, asadar, dinspre prezentul
care s-a rearanjat in favoarea lui Viorel,
povestea il aratd pe el cult si dezinvolt, iar
pe ceilalti cam neciopliti si chiar putin greoi,
in imposibilitate de a comunica.

Desigur ca lucrurile vor fi fost inversate
la modul dramatic acum aproape doudzeci
de ani, cand ele s-au petrecut, Viorel fiind
pe atunci doar un fugar taxat ca atare de
oamenii Instariti din Micherechi. Poate ca
felul lui de a vorbi nu li s-a parut, neaparat,
prea straniu, céci fluenta si posibilitatea de
a exprima nuantat idei nu se poate sa nu-i
fi fost identificate, chiar daca nu neaparat
si recunoscute public, dar saracia, faptul ca
nu avea addpost, nu avea bani si se oferea
sa munceasca absolut orice, lucrurile astea
il aruncau departe, la marginea lumii, in
locul de unde, la caz de nevoie, se putea

La Micherechi, in schimb, Viorel a avut
surpriza de a da tot peste roméani. Altfel decat
cei de la el din Moldova, vorbind mai ciudat,
cu cuvinte pe care adesea nu le Intelegea,
dupa cum nici ei nu intelegeau intotdeauna
chiar tot din ce spunea el, noul venit. Dar
povestea asta, cu descoperirea nuantelor si
a diferentelor, cu amintirea clipelor mai
degraba hazlii cAnd unul parea ca spune una,
iar celalalt intelegea altceva, povestea asta
s-a nascut mult mai tirziu, dupa ani si ani,
cand Viorel a ajuns om la casa lui in
Micherechi si, in lipsa altei memorii, si-o
remodeleaza pe aceasta de aproape douazeci
de ani de la venire. Sau, fiindca tot sunt la
lectura 1n alta cheie a povestii vietii lui Viorel,
acesta a ajuns sa se gandeasca la diferente
atunci cand nu mai trebuia sa fie grijuliu
cu acceptarea sa In comunitate, fiindca asta
se produsese deja. Asadar, nemaitrebuind
sd devina localnic in regim de urgenta, Viorel
poate cocheta macar putin exersand jocul
privirii indepdrtate a antropologului.

Dealtfel povestea pe care eu am auzit-
o 1n vara lui 2006 era spusa din aceasta
pozitie destul de confortabild in care riménea
loc pentru umor, pentru suspans, pentru

alege cate un ajutor temporar pentru te miri
ce scop, dar atat.

Povestea acelei relatii, intre saracul
refugiat din Roménia si bogatii Invatati deja
sa traiasca bine din vanzarea diverselor legu-
me produse 1n serele lor nesfarsite, celebrele
folii, este trecuta, acum, sub tacere de Viorel.
Am aflat-o din gura nevestei sale localnice,
Magdi, care se pare cd nu a avut putine lucruri
de auzit pe aceastd tema de la parintii sai.
Cum sa se casatoreasca ea cu un sarantoc,
care fusese acceptat in sat doar ca scluga,
fiindcd unii dintre micherecheni se
extinseserd atat de mult cu productia lor
care devenise, practic, aproape un monopol
national, incat l-au lasat sa pliveasca
rasadurile pentru niste bani de nimic?

Cum — necum, Magdi a facut pasul. Mai
apoi, au mai facut-o si alte femei din Miche-
rechi. Povestea lui Viorel si a lui Magdi
nu e prea diferitd de a celorlalti, doar cd e
prima de acest gen si din pricina aceasta
este, cumva, pilduitoare. tine loc de pars
pro toto.

Bref, Viorel a muncit, mai intéi, ca sluga
la localnici... Imi vine greu si accept
cuvantul, care se refera clar la o lume post-

WWW TEVIStaoTiZOMNt.TO

comunistd, ca unul folosit Intr-o Ungarie
care tocmai iesise din comunism, iar nu din
modul de productie al grofilor posesori de
mosii lucrate cu slugi... Dar asta e... De
la etajul vilei sale impresionante, de
invingatoare, Magdi 1i subliniaza duritatea,
sensul sau, hai sa zic asa, politic incorect.
Nu pune problema chiar n acesti termeni,
nsa atunci cand evoca superbia consatenilor
sdi, lipsa lor de Ingaduinta si de respect pentru
noul venit, cam asta pare sa aiba in minte.
Problema e ca, Intre timp, Magdi a Invatat
romaneasca literard si percepe exact nuantele
cuvantului. Ceilalti, care au preferat sa se
casatoreasca localnici cu localnici, € putin
probabil sa fi aflat ca, de 1a 1919 pana astazi,
in roméneste s/ugd a rimas sa functioneze
cu anumite semnificatii, In vreme ce pentru
a numi omul care executa ceva contra cost,
romana 1i preferd pe angajat ori lucrator.

Povestea ramidnului devenit din sluga
ginere si, apoi, cap de familie la Micherechi
cu o trama atat de cunoscuta pentru Intreaga
literatura ardeleand, numai ca, drept e, de
acum vreo sutd de ani are, Insa, si un al
doilea pas. intr-o bunai zi, Viorel a aflat ca
fratii sai mai mici, rdmasi la Botosani, s-
au decis si ei sa plece in strainatate. Era,
nsa, candva n pragul lui 2000, cand prea
putini roméni mai plecau la munca in Oc-
cident fara sa aiba un plan de bataie, fara
sa cunoasca pe cineva, fara sa aiba o tinta,
fara sa stie cateva reguli. Asa ca fratii lui

Viorel au mers cu valul, dupd traditia deja
impusa de vecinii lor, si au descalicat la
Belfast. Intr-o buni zi I-au chemat la ei si
pe Viorel, iar acesta nu a ntarziat sa plece.

Avea, de-acum, o casa si o familie la
Micherechi, nu avea 1nca nici o porecla,
fiind, ca si copiii din flori, numit doar dupa
prenume... Avea ceva stare si nu se mai
punea problema de a fi sluga. Dar a plecat.
A fost, iar, primul din noul sdu sat care a
facut pasul. Cu exceptia nevestei sale, nimeni
nu i-a dat dreptate pana dupa vreun an sau
doi, cind banii de pe munca lui de acolo
au facut o incredibila si neloiald concurenta
castigurilor din ardeii vanduti in pietele din
Budapesta, deja invadate de produse
comunitare.

Imi dau seama acum ci povestea lui
Viorel pare scrisa de pana cateodata cam
lipsita de stil, dar atat de atenta la moralisme
alui Slavici... Dealtfel, Siria e la mai putin
de 50 de kilometri de locul despre care
povestesc. Dar chiar aceasta e morala...
Dupa ce a revenit de cateva ori acasa, ca
sa-siridice vila si sa si-o doteze si updateze,
Viorel si-a luat raspunderea pentru fostul
sau stapan si l-a luat cu el, ca sa-i gaseasca
un loc de "sluga" in Irlanda...

Cand am auzit povestea, Insd, m-a socat
cu totul altceva... M-a socat destinul de a
fi, simbolic, roman, intr-un sat, de fapt, de
romani... Despre cate feluri de romanitate
e de vorbit, pana la urma urmei?

/V WEA ROMANEASCA

Omuil ncqru

Fauza
dintre vene

LAKNNEA ELIMANEANE -I--I'ﬁ
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Pe un panou de afisaj, literele se scurg
stralucitoare in noapte. Ma intriga ceea ce-
mi pare pe moment o combinatie bizara de
spaniold si franceza. Urmeaza sa descopar
cu surprindere un dialect fascinant folosit
de covirsitoarea majoritate a localnicilor.
Limba 1n sine, nu simpla variatiune pe tema
datd. E 29 decembrie. Un vant usor scuturd
frunzele palmierilor la iesirea din aeroport.
8 grade Celsius Tmi zdmbesc din chenarul
electronic, facand uitate minusurile
incdpatanate de acasa. Taximetrele dirijate
in perfectd ordine, drumul linistit pana la
hotelul si mai linistit Tmi dau un sentiment
de sigurantd. Voi incepe anul bine.

sksksk

Prima trezire 1n capitala catalana. Soare
intre gene, aer de inceput de octombrie.
Destinatie obligatorie: marea! Gasim cu
usurinta statia de metrou. Deloc de mirare:
principalele artere (avingudas) se numesc
Diagonal si Parallel! Indispensabild, harta.
In afara perimetrului boem al Orasului Vechi,
totul pare trasat cu rigla invizibila a unui
maestru. Cu toatd reputatia incendiard a
ibericilor, Barcelona se prezintd mai degraba
ca bastion al disciplinei. Bulevarde largi,
cladiri somptuoase, piete si parcuri, totul
respird in voie. Senzatie de spatiu stabil,
generos. Turistii umplu strazile de murmur
indefinit, fara a le perturba echilibrul. E
duminica. Printre vizitatorii ce se fotografiaza
cu leii - straji la monumentul lui Columb -,
cupluri de toate varstele isi croiesc rabdatoare
drum spre port tindndu-se de mana.

koksk

Dezamagire. Pana dupa Anul Nou, si
"rAndunicile" au vacantd! Cochetele
golondrinas, ce rasfata de regula amatorii
de plimbdri pe apd, dormiteazd cuminti la
mal Tn auriul amiezii. Strabatem la pas podul
rotitor si pontoanele de lemn. Pe banci, la
terase, Intregul oras isi ia parca ramas bun
de la anul ce se incheie. Canotori vaslesc
nestigherit, in tricouri lejere. Tineri cu rasete
la fel de colorate ca jerseurile usoare Impart
gustari si privesc prin nelipsitii ochelari de
soare furnicarul de pe docuri. Tablou ireal
pentru cineva nascut in Roménia cu ierni
imune la ncdlzirea globald. E, totusi, 30
decembrie!

sksksk

Ocolim Marina intesata de ambarcatiuni
particulare, depasim imensul Acvariu si
Muzeul de Istorie a Cataloniei, traversam
Barceloneta, fost sat de pescari. Ne indreptam
spre turnul de unde funicularul urcé pe tnaltul
Montjuic. Cind nu ne mai asteptam, din
stanga ne loveste Marea. Inspumate ca in
miezul verii, valurile deseneaza modele pe
nisip, alergand indraznetii ce-si abandoneaza
incaltamintea. Supravegheati atent de
"parinti", cativa citei incearcd sa muste din
marginea dantelata, Inselatoare, a apei. Altii,
nedumeriti, se ascund schelaldind printre
picioarele celor cuceriti de plaja. Cat amicele
imi pleaca in cdutarea savurosului "fresh"
de portocale, raman sa ascult marea. N-am
vazut-o tot anul.

koksk

"Ne dam" cu funicularul de la Turnul
Sant Sebastia pana la Parcul Montjuic.
Misiune anevoioasd, de altfel. Unicul

functionar asigurd Tnaintarea celor doud cozi:
alternativ, vinde bilete si supravegheaza
ascensorul. Scene absurde se Tntdmpla "si
la case mai mari", deci ne amuzam o ora.
in sfarsit, traversdm golful; spre munte! in
urma, orasul inainteaza ardmiu din intinderea
netulburatd a apei. Turle de biserici si
nenumarate macarale puncteaza capitala in
constructie: un organism n miscare.
Privelistea compenseaza asteptarea; nu si
inevitabila rdceala. La Tndltime, o altd lume.
Temperatura scade considerabil, vegetatia
abunda. Printr-un lant de gradini ajungem
la palatul ce gidzduieste Museu Nacional
d'Art de Catalunya. Picturi murale, arta
gotica, lucrdri de spanioli geniali precum
El Greco sau Velasquez, toate in cladirea
inconjurata de un banner cu impresionanta
inscriptie 1000 anys d'art catala.

sksksk

Pe Avinguda de 1a Reina Maria Cristina,
spre Placa d'Espanya - inima orasului spaniol.
Astazi, Fantanii Fermecate fi lipseste ... apa?!
In stanga se ziresc fortificatiile Satului
Spaniol — ramas, ca multe alte elemente de
efect, Tn urma Expozitiei Internationale din
1929. Inauntru, cépii ale caselor specifice
fiecarei regiuni. Din afara, sub ornamente
de Craciun, zidurile aratd ca desprinse dintr-
un basm. Pe dreapta, centrul expozitional
Fira de Barcelona este luat cu asalt. Nu
ghicim evenimentul, dar admiram portocalul
incarcat de fructe ce pare a lumina Intreaga
Piatd. Clopotnitele imbracate in perdea de
lumini vor straluci pana in zori. Ne Intoarcem
"acasd" cu metroul devenit, timp de trei zile,
cel mai bun prieten. Nu-1 astepti niciodata
mai mult de trei minute.

kok ok

Luni, 31 decembrie. La Timisoara ninge.
La Barcelona ploua. Cu ultimele cumparaturi
din an. Magazinele si-au deschis portile pe
La Rambla, Passeig de Gracia, in Placa
Catalunya; oameni intra si ies in fuga. Purtate
de val, strabatem zonele comerciale ale
orasului fard un scop anume. Ne bucuram
de briza, de zambetele trecatorilor, de
vitrinele impodobite cu stil. "Barcelona e
un oras iubit", constatdm cu satisfactie. Fara
stridente, fara extreme, fara excese. Fara
mizerie. Aici, lumea se nghesuie inca la
cozi interminabile pentru achizitiile din
sectiunea carti-CD-DVD a unui FNAC cu
trei etaje. Raman cu gandul la cele doud
romane pe care nu ajung sa le cumpar din
cauza inghesuielii. Nu azi.

sksksk

Lectia despre suveniruri. Pe Ramblas,
magazinele de profil fac orice sa te atraga
— de la reduceri la minut pana la jonglerii
de genul "2-for-1". Cele mai frumoase
albume, monografii, lucrari de ceramica si
sticla in culori fabuloase le vom gasi insd
mai departe, pe stradutele din Cartierul Gotic,
la muzee, la Sagrada Familia. In felul sau,
fiecare obiect in parte multumeste geniului
lui Gaudi. Liniile-i sinuoase, insinuante se
regdsesc pana si 1n bijuteriile artizanale de
pe tarabe, la standurile de flori, pe chipurile
vopsite ale artistilor ambulanti. La capitolul
zeitati contemporane, 1insemnele FC
Barcelona domnesc. La sediul clubului -
preturi usor descurajante; negocieri in toi
oriunde altundeva. Inabila in arta targuielii,
lupt totusi pentru fularul oficial. 1-0 (dupa
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prelungiri)!
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Pe Passeig de Gracia, circulatia deviatd
deja pentru Revelion. Noi nu vom fi aici:
ne-am promis un La Multi Anila malul marii.
Trecem pe langd celebrele case Mila si
Batll6. E, totusi, decembrie; intunericul se
lasa devreme. Scaldate in lumina reflectoa-
relor si blitz-urilor nesatule, clddirile-mani-
fest pozeaza ca niste staruri de cinema. La
Pedreraisi unduieste in valuri peretii de piatra
alba, sfidand arhitectura in unghiuri drepte.
Putin mai incolo, Sfantul Gheorghe ucide
balaurul cu solzi si boturi amenintétoare.
Prin ferestrele cu vitralii de la primul etaj,
curiosii dinduntru par a inota - pestisori
dezorientati in pantecele unui monstru marin.

skskok

Marin prin excelentd ni se incheie seara.
Sianul. La capatul puterilor dupa adevarate
lupte de stradd, abandondm aproape speranta
de a mai cina. Restaurantele centrale fie sunt
rezervate, fie oferd meniuri prohibitive.
Pornite din timp, o ludm totusi Tnaintea
localnicilor obisnuiti cu mese trzii.
Patrundem intr-un local cu delicatese tipice.
Ca antreu, delicioasele tapas, gustiri cu
aspect impecabil, urmate de paella cu fructe
de mare, escalivada, varii tipuri de peste
si, la desert, inegalabila crema cataland. Cu
forte proaspete: toate panzele sus! Orasul
se pregateste, calm, de innoire. Fara petarde,
bombardamente de cartier, urlete si elanuri
bahice. Pe plaja, chiar si fara artificii...

kksk

Lampioane de hartie luminate pe
dinauntru se ridica, unul cate unul, spre cer.
Briza le poarta usor n calea avioanelor ce
zboara si-n acest miez de noapte. Le urmarim
pana departe, ca pe fantome ale lunilor
trecute. La cumpana dintre ani, In ora-tampon
dintre revelionul romanesc si cel spaniol,
ne punem dorinte, ne facem proiecte, ciocnim
simbolic micutele sticle de sampanie (doua
din trei de nedeschis!) Fiesta cea mare e
undeva, n centru. Pe plajd se imbritiseaza
turisti si adolescenti. Un tandr agitat suna
in toate colturile lumii. Ca intr-o reclama
la telefonie mobild, vorbeste in spaniola,
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italiand, englezd si franceza. Pornim spre
binemeritata odihnd, cu una dintre garniturile
suplimentare de metrou in care oamenii se
comporta firesc. Din gulere si buzunare,
tradatoare, li se strecoara resturi de beteala,
confetti, fluiere si coifuri de hartie. Suntem
n 2008!

kskosk

1 ianuarie, ora 10. Lume pe bulevarde
si 1n statii, curdtenie: nici o rdmasitd a unei
nopti dezlantuite. Am pastrat "ospatul"
pentru final. Sau inceput? Sagrada Familia:
ingeniozitate, descatusare, maretie, ambitie,
avant. Catedrala inghite rapid o coada
enorma intr-o dimineata moarta oriunde in
Roménia. Incredibild danteldrie de piatra,
rod al imaginatiei unui artist mai putin
fantezist decat pare. Expozitiile ilustreaza
principiile arhitecturii organice,
corespondentele Tntre natura si constructie.
Prin vitralii, razele se cern in nuante
fantastice. De dupd un paravan rasuna
acordurile unei slujbe. intre Nastere, Glorie
si Patimi, ma Intreb daca vom trdi sa vedem
cu ochii visul lui Gaudi. Viata i-a curmat-o,
stupid, un tramvai.

skskosk

Visul nostru continud in tinutul
miracolelor, cu dragoni, fintani, coloane,
labirinturi si ascunzatori fascinante: parcul
Guéll, o altd minune a copilului de aur al
Barcelonei. Ajuns pe varful colinei, esti in
plin basm. Nimic rigid, nimic intimidant:
fluiditate, culoare, libertate totala! O bucurie
intensa, radianta, asemenea lumii de ce-
ramici. fmi amintesc cisutele de turti dulce
din povesti. Un bdiat castigd maruntis facand
baloane imense de sdpun. Fragil curcubeu
transparent, fiecare pluteste pana se sparge
de frunzele unui palmier sau de crestetul
vreunui copilas fncantat. Radem din tot
sufletul de un chihuahua, ce se scutura nervos
de stropi si admonesteaza ascutit "inamicul".
Ne asteapta stradute inguste, felinare cu aura
misterioasa, ganguri, piatete, muzee, palate,
bazilici si fatade din piatra cenusie. Dupa
o dupa-amiaza boema, Orasul Vechi ne
pregiteste o seara medievald. Gracies,
Barcelona. Adéu...
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Daca mergi la Paris la Tnceputul lui
decembrie, sa-ti iei si umbrela. Dar nici
umbrela nu te ajutd prea mult pentru ca vantul
sufld cu putere in acest anotimp. Cel mai
bine e sa iei metroul, sa vezi spectacolul
lumii subpamantene, stupul laborios care
framanta energiile lumii. Turistii din toata
lumea, cu planul metropolei Tn mana se
opresc o clipd la spectacolul artistilor strazii,
al vagabonzilor care incearca sa-ti smulga
printr-un discurs bine ticluit, banutul
existential.

Dar nici politicienii nu se 1asa mai prejos.
Profitand de plecarea presedintelui Sarkozy
ntr-o vizita tensionata in Algeria, Ségoléne
Royal, fosta candidata a Partidului Socia-
list la presedentie, 1si lanseaza o carte, Ma
plus belle histoire c'est vous (Voi sunteti
cea mai frumoasa intimplare a mea). Povesti
de adormit electoratul. E o incercare de a
reveni 1n prim planul vietii politice povestind
dedesubturile campaniei prezidentiale si
infrangerea. Cu detalii picante. Nu e de
mirare, cartea e dedicata celor 17 milioane
de francezi care au ales-o in al doilea tur.
"Nu cunosc inca locul, nici data, dar stiu
cd ntr-o zi ne vom reintilni", le spune ea
alegatorilor. in acelasi timp, statisticile arata
ca 21% din francezi si 28 % din simpatizantii
de stinga au incredere in Ségoléne Royal
ca va gasi solutii pentru iesirea din actuala
criza a fortei de munca, a puterii de
cumpdrare si a pensionarilor.

in rest, muzeele si expozitiile iti ofera
adapostul cel mai confortabil. La Centre
Pompidou, din imediata apropiere a
Atelierului Brincusi poti vedea cea mai
importanta colectie de pictura moderna, iar
printre colectiile actuale s-a deschis o
retrospectiva Alberto Giacometti. Nu poti
scdpa ocazia de a vedea nici "Design dupa
Design", o prima formula de a ilustra istoria
designului prin cele mai reprezentative opere
de gen, aproape 200, preluate din colectii
publice si private. Tot la Grand Palais se
afla o retrospectivd Gustave Courbet (120
de lucrari!) unde astepti o ora la coada ca
sa poti vedea capodoperele unui mare pictor
realist care a avut inspiratia sa dialogheze
cu modernii. Iar la Muzeul Picasso, o
retrospectiva din anii cubismului.

In lungile cilatorii cu metroul parizian,
furnicile laborioase ale musuroiului de pe
Sena motdie obosite pe banchete sau in
picioare, ori citesc un ziar, o carte. Barbati
si femei de toate vérstele si natiile Isi cauta
un sens in acest furnicar. Din cind Tn cand
1n vagon urca un greier. Un artist famelic,
un somer, un lautar, un imigrant care incearca
sa te convinga prin viu grai sau pantomima
si-i dai o moneda. in preajma sarbatorilor
parca s-au mai inmultit, ilustrand cu oarecare
farmec, fabula lui La Fontaine.

Cea mai convingatoare dintre toti mi
s-a parut Monique, o femeie de 61 de ani,
singura care si-a declinat identitatea si care,
dupa ce si-a spus povestea ei trista (a fost
data afara din serviciu pentru cd nu a rezistat
psihic!) a céntat cu vocea ei de Piaf a
cavernelor, cele mai cunoscute sansonete.

HE MO

A By Scties

BRIE,

Sk

Oricat de insensibil ai fi fost si tot te Infiora!
Apoi, In timp ce trecea printre caldtori a
avut puterea sa glumeasca, chiar sd se
maimutareasca in fata unui domn spilcuit
care a refuzat-o. A mai cintat o piesa si a
mai cules vreo doi banuti. Si-a jucat cu atata
naturalete rolul incat mi s-a parut a fi mai
degraba o actrita ratatd. Nicidecum ratata,
din moment ce m-a convins. Poate ca 1si
juca rolul vietii, ultimul rol!

Am vazut multi artisti famelici in
metrou. Care isi etalau micul talent cu
muzicuta, acordeonul sau chitara. Care te
surprindeau cu cate o melodie cunoscutd
din repertoriul marii muzici, cantata prost,
adaptatd sau pur si simplu interpretata. Ca
sd nu mai vorbesc de jongleurii din piete,
care aduna cu numerele lor de senzatie multi
turisti si copii si gurd-casca. li gasesti in
fatd la Beaubourg, la poalele dealului care
urca la Sacré Coeur, in jurul piramidei de
la Luvru, langa Place du Tertre.

in metroul care pleaci din Gare
Austerlitz spre Bobigny am intlnit-o pe
batrana rusoaica cu trasaturi de actritd sau
l-am vazut pe tdnarul african interpretind
cu pricepere L'important c'est la rose. Dar
tanarul afro-american, cu trasaturile unui
Bob Marley hirsut, cu parul aspru impletit
intr-o multime de serpisori neastimparati,-
care a urcat in vagonul in care ma aflam
eu cu fiul meu,- cu o chitara mica, neagra,
a avut ceva deosebit. A urcat cu un zdmbet
larg pe fata printre cdlatorii cam Incurcati
sau usor incruntati cdnd vreun artist isi
incepea discursul. Nu era jegos, avea in spate
un rucsac, iar hainele erau cam ponosite.
A inceput foarte detasat sa-si acordeze chi-
tara, dar o ficea intr-o manierd eleganta,
glumind, prelungind preludiul si reusind sa
inlature prin glume scurte crisparea dintre
el si spectatorii de ocazie. Ei bine, cind a
Inceput sa cinte, vocea lui era una cu chitara.
Cred ca artistul nostru era si putin drogat.
Era un cantec in englezd, din care n-am
retinut decat "this is a song of freedom",
pe care l-a cantat 1n transa vreme de doua
sau trei statii, indiferent la forfota din jurul
lui, indiferent ca 1si pierde o parte din ascul-
tatorii (posibili cotizanti) care coborau la
prima statie, concentrat pana la vibratie asu-
pra instrumentului si vocii. A reusit sa creeze
0 asemenea empatie, incét cativa tineri de
culoare si-au dat jos castile si au inceput
sd intre 1n ritmul lui, dand din cap sau impro-
vizéand percutia. Un alt tndr, alb, neras, de
langa mine, a Inceput sa fluiere. A terminat
brusc, si lumea a dat in clocot aplaudand.
Inepuizabil si original, a continuat sa glu-
measca, sa vorbeasca singur, cu ironie, spu-
nand ca nu are rest la doi euro. E pentru
prima data cAnd am dus si eu mana la buzu-
nar, e pentru prima data cAnd am vazut tineri
si varstnici scotdnd monede de unu sau doi
euro, pe care el le primea direct in palma,
multumind cu un aer demn, superior. A mai
intrat in vorba cu un copil, apoi a inceput
o lunga tirada de adio, au revoir, ceao, good
bye, in nenumarate limbi, intre care am recu-
noscut cu surprindere si "la revedere". A

ASPRI

facut o plecdciune si a dispdrut. E pentru
prima datd cind lumea nu a fost indiferenta,
cel putin o duzind de persoane au inceput
sd aplaude. Aparitia lui fulminanta si bluesul
lui ametitor au lasat un gol in vagonul me-
troului si in inimile noastre. Era un artist
autentic, pornit sd cucereascd lumea si atras,
inevitabil, de scena marii metropole. Nu
lipsea decat impresarul care sa 1l descopere.

in statia Operei, In timp ce asteptam
metroul, pe peronul de vizavi am zarit patru
romani care vorbeau destul de tare,
nestingheriti. O tandrd cu o statie de
amplificare si un microfon, doi barbati cu
acordeoane si un bdtran lautar. Vorbeau
destul de tare, intelegeam franturi din
dialogul lor cu accent dimbovitean. In prima
garniturd de metrou a urcat tanara. Apoi
unul céate unul, barbatii, in cautarea
musteriilor. Stiu cd francezii nu prea dau
bani celor care cersesc. In schimb a canta
€ 0 munca, zic ei, si multi o apreciaza sau
scot un banut. M-am Intrebat dacd 1si castiga
existenta. Cu sigurantd, mi-a spus cineva.
Fac zilnic cateva zeci pana la o sutd de euro.
Dar, se stie, chiria e foarte scumpa si multi
dorm prin gari sau cladiri dezafectate sau
in rulote, cum se intampla cu tiganii nostri.

Nu departe de Bastille, pe Boulevard
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Saint-Antoine, I-am intilnit, ca de fiecare
datd cind trec pe acolo, pe unul din brunetii
mei consateni. Ei, da, era la postul lui! Asezat
pe o cutie de carton de langa intrarea la un
magazin alimentar, i fixa cu ochii de vultur
mioritic, pe trecatorii din cartier pe care i
cunostea, salutandu-i dezinvolt, faicandu-le
semne. Bonjour Madame! Bonjour M'sieur!
Salut, mon ami! Majoritatea radspundeau la
salut si daca nu-i puneau un banut In mana,
1i ficeau semn ca vor reveni mai tarziu.
intr-un sfert de ora mai multi trecatori, mai
ales batrani din cartier sau muncitori care
1si cumpdrau de mancare, 1-au miluit cu zeci
de monede. Iar o0 doamna i-a adus micul
dejun intr-o punga de plastic. Mi-a spus chiar
ca un domn pe care il cunoaste, i-a indesat
1n buzunar o bancnota de o sutd! Mi-a aratat-
o discret. O fi facut si el o afacere bund,
azi-noapte.., mi-a strecurat curticeanul. Apoi
a disparut si a reaparut, oferindu-mi o cafea
de la cafeneaua din apropiere. E placerea
mea cd ne revedem, nu ma refuza
dom profesor! Nu m-a costat nimic, patronul
mda cunoaste. Nu l-am refuzat. Am savurat
cafeaua tare si fierbinte din paharul de plastic
cu un soi de melancolie, gindindu-ma la
fabula lui La Fontaine. Cred ca ar trebui
revizuitd. Sau, ma rog, revizitata!
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Plecarea cu intirziere, pasageri putini.
Un avion, asadar, disproportionat de mare,
cu cel putin 300 de locuri si 8 scaune pe
rind. La locul rezervat, masuta rupta, iar
stewardul ma invitd sa imi schimb locul.
Aproape 1n exclusivitate stewarzi, mai putin
doua doamne, in uniforme intunecate si cu
o croiald severa. Spre deosebire de stewarzi,
afabili, ele pasesc grav pe culoarele dintre
scaune, fara zimbet, privind sever pe deasupra
capetelor noastre. Una dintre ele, scunda,
zvelta si extrem de oachesa, cu buzele intune-
cate si, prin urmare, indistincte pe suprafata,
dintr-o data plata, a fetei. E si explicatia
probabila a rosului viu cu care, atunci cind
se machiaza, isi dau pe buze: e un mod de
a-si scoate gura din anonimat. Inainte de
pornirea motoarelor, pe ecrane si in difuzoare,
caligrafic si, respectiv, grav, o rugaciune.
Dupa care, un scurt documentar cu tema,
presupun, religioasd: am recunoscut Mecca.

in avion, un miros, In acelasi masura
greu si distinct: si uzura fotoliilor, imbicseala
saturatd a mochetei, dar si, cu evidenta,
mirosuri elaborate, mirodenii, parfumuri,
arome. Proportia, aproape egala dintre
mirosul statut si parfum, se rastoarna la ora
mesei. Ni se propune orez si carne de vita,
sau pui si cartofi. Aleg puiul din superstitia,
probabil, ca incalc mai putin postul. Dintr-o
data, avionul se umple de arome: impresie
de mincare cu adevarat gitita, nu de ali-
ment artificial, produs de o masina, ambalat
de un robot si distribuit fird menajamente
de nsotitorii de bord.

Inainte de urcarea in avion, aproape fara
exceptie, femeile au capul descoperit. Nu
le-ai distinge de nemusulmane, in masa
oricum cosmopolita a aeroportului. Cu cit
ne apropiem de Teheran, o lenta, vizibila
totusi, metamorfoza: capetele se acopera,
vestimentatia se schimba si ea, uneori. Dupa
prinz, ni se ofera casti si ni se propune un
film. Iranul produce mai bine de 100 de
lung-metraje pe an, mai putin decit India
bollywoodiand, mai mult Tn orice caz decit
orice alta tara din Asia. Prima imagine din
film, un mesaj: "in numele Domnului".
Filmul: destul de sumar ca istorie, numar
de personaje, decor. Probabil un low-cost.
Istoria unei rdzbundri ratate din compasiune.
Povestea e condusa stingaci spre ceea ce
ar fi trebuit sa fie punctul culminant, in care

personajul principal, care 1si programeaza
si traieste anticipat razbunarea, renuntd.

Aeroportul din Teheran: urias, ultramo-
dern, gol. Pe pista avioane putine, tnduntru
putini pasageri. Mi se spune cd aeroportul
Khomeini a fost dat 1n utilizare in urma cu
abia citeva saptamini. Am sentimentul cd
il foloseste doar — onorabila, altminteri —
companie nationala. Ma insel, il folosesc
mai toate companiile din Golf, pentru un
trafic regional care noud, europenilor, ne
scapa cu desdvirsire. La iesire, In timp ce
caut din priviri banda de bagaje, doua figuri
barboase Tmi fac semn, zimbind; nein-
crezator, nu le dau importantd; vazind ca
insistd, 1i intreb din semne dacd despre mine
e vorba si aflu mirat ci da. imi vor spune
mai tirziu, in masind, ca mi-au vazut
fotografia pe internet.

Tau cina la restaurantul hotelului: un
kebab de creveti, gustos, aromat, agreabil.
Dupd cina, lunga plimbare prin imprejurimi,
pe strazi cufundate adesea in Intuneric. La
o trecere de pietoni, perfect luminata, o masina
trece milimetric pe lingd mine. O evit eu,
nu, cum s-ar fi cuvenit, ea. Aflu ca asa se
intimpld mereu si cd ar trebui sd fiu mai
grijuliu.

SIMBATA, 17.11

Prima zi de conferinta: ma trezesc destul
de devreme, dupa o noapte mediocra. La
micul-dejun, mai curind stingaci, pina deprind
rinduiala. Aleg dintr-un soi de — sardcacios
—bufet suedez niste gem, miere si o farfurie
de legume. La masa, 1i cer chelnerului — un
mustacios amabil, cu gura pina la urechi —
cafea. Insistd sd Tmi dea ceai, insist asupra
cafelei. Pind la urma, dupa un minut de dialog
al surzilor, imi aduce, spre sincer regret, niste
apa fierbinte si, pe o farfurioara, un plic de
cafea solubila. Sa fi stiut, rimineam la ceai.

Dupa masa, In camera, incercind sa imi
pregatesc sumarul in engleza al conferintei.
Merge relativ usor fiindca Incep prin a
multumi abundent gazdelor. in fine, dupa
vreo ord si jumatate de lucru, izbutesc sa
incropesc ceva. Indati dupa prinz, pe la unu,
imi intflnesc ghidul, unul dintre barbosii de
aseard. il cheami Ali Moazzami, e docto-
randul profesorului Etemad (organizatorul
conferintelor mele), face o teza - stiu Inca
de aseara — despre gindire si politica la Marx
si Arendt. E scund, extrem de hirsut, ca multi
barbati de aici, cu o privire grava si extrem

de indatoritor. Ma conduce la Institut, cale
de 15 minute de la Hotel, printr-un parc (al
"Studentilor", imi spune). Aflu ca Institutul
de Filozofie are o istorie relativ veche si in
orice caz prestigioasa, cd a fost creat de sotia
celui din urma Shah, ca se bucura de o
oarecare autonomie. Are putini studenti si
doar doctoranzi. Ajunsi la Institut, Ali ma
introduce 1ntr-o sald, dupa care dispare timid
sau doar politicos.

in sala, sezind in fotolii, o duzind de
barbati si 0 doamnd. Ma ia In primire doamna,
in germana, urindu-mi cele cuviincioase. Ma
prezintd apoi unuia dintre barbati, mai curind
in virsta, in costum de culoare Inchisa, cu
dungi, cu o mustacioara subtire si un barbison
transparent. ingeleg ca e directorul Institutului,
profesorul Aavani. Rind pe rind imi sint
prezentati toti cei de fatd, cu nume si
specialitate. Aflu despre un domn corpolent
si mustdcios ca e mistic. Despre un altul,
prost imbricat, ci e antropolog. In sali, un
cleric impunator, cu barba si turban negru
— 1l poarta doar descendentii Profetului —
ma asigurd dezinvolt ca a fost Tn Roménia,
invitat de Academie. Dupa care, cu acelasi
aplomb, ma ia la Intrebari. Ma trateaza ca
pe un pusti, are probabil dreptate. Ce spe-
cialitate am, unde am studiat, despre ce o
sd vorbesc? Se preface interesat, nu ma
pacileste. fmi promite ci va fi la conferinta,
nu il cred, pe buna dreptate. Brusc, se deschid
usile si ni se aduce de mincare, in cutii de
plastic. Aflu ca mincarea vine de la o
universitate din apropiere. E orez si tocanita
de vitd. Mincam cu totii, pe fotolii, sprijinind
cutiile de plastic pe masutele scunde din fata
noastra. Atmosfera e destinsa, mincarea
agreabila. Dupa tocanita: ceai. A inceput deja
sd Tmi placa si sd Invat s 1l beau ca ei: tinind
bucatica de zahdr in gurd. Din literatura stiu
ci si rusii ficeau la fel. Incd o fac, probabil.

Conferinta trebuie sd inceapa la 3. Ma
infiintez politicos la sala, sint primul. Ali
ma asigurd ca ei nu sint foarte punctuali si
mi intreabd daci romanii sint. Il mint. Apare
traducatorul, Tnalt, distins, cu o figurd de
libanez. Intre doud virste, insd mai curind
tindr. 1l cheami Pirouz Sayar si nu e un
membru al Institutului. Aflu ca traduce Noul
Testament din francez3. M4 arat mirat si ma
asigurd cd La Bible de Jerusalem e foarte
tradusd. Admit din politete. La un moment
dat apare Christian Duhamel. il recunosc
indata — nu ne-am vazut de la doctoratul meu
- siil abordez cu "tu", asa cum convenisem
cindva. Ne Tmbrdtisam cu vadita placere. Se
plinge ca nu l-am invitat, cd a aflat tirziu de

cyan magenta

la organizatori si imi da ocazia sa 1i spun
de cite ori am sunat la Ambasada si, de
asemenea, ca i-am scris, fara rezultat, se vede.

Sala de conferinta are doar vreo doudzeci
de locuri, asezate oval in jurul unei mese.
Nu se ocupa toate. Remarcabila figura unui
mulla, fin, cu o barba 1ngrijita, turban alb,
privire sapientiala si blinda. il cheama dr.
Kadivar, e stimat de colegii mai tineri mai
cu seama pentru trecutul de dizidenta poli-
tica. A fost Tn mai multe rinduri Inchis, e
un apropiat al fostului presedinte Khatami.
La conferintd cred ca s-a plictisit. Am
sentimentul de a-1fi zarit atipind la un moment
dat. Nu-i port, desigur, pica.

Incep conferinta stinjenit de faptul ca
trebuie sd iau eu initiativa de prea multe ori.
Citesc sumarul englezesc, lumea pare atenta,
dupa care, dupa o explicatie in engleza, incep
sa Tmi citesc textul frantuzesc. Translatorul
are dificultiti, ma opreste dupa fiecare
propozitie, care, in versiunea lui, devine un
lung paragraf. imi dau seama ci, in conditiile
astea, cele doudsprezece pagini pe care mi
le programasem vor parea tuturor, mie mai
ntii, interminabile. Decid pe loc sd sar o
multime de pasaje, mai cu seama citatele
explicative. Conferinta devine caraghioasa.
O va rezuma adecvat Christian: "Am aflat
astazi cd minia e un lucru rau". Are dreptate:
toata subtilitatea argumentelor despre iraale
lui Seneca, traditia medicald, nuantele despre
educatia elitelor, toate abundent explicate
in textul integral, disparusera adhoc din
pricina incetinelii traducatorului. M-am simtit
ridicol.

Dupa conferinta, Christian ma invita in
biroul unei prietene de la Institut, Laleh.
"Laleaua" e scunda, oachesa, acoperitd
neglijent cu un batic albastru care o
fmbatrineste; vie totusi, dezinvolta si, cu
evidentd, inteligenta. in birou am continuat
putin discutia, In jurul unui ceai, dupd care
Christian Tmi propune sd plecam. Ma invita
la masa, insa ma avertizeaza ca are mai intii
o intilnire. Mergem asadar la Hotelul Laleh
— coincidentd — pentru a ntilni un jurist
francez si elevul lui iranian. Juristul: fin,
cultivat, vieux jeu, cu o ironie abia zarita in
spatele desavarsitei politeti. Iranianul: mare,
chel, in cautarea unei burse guvernamentale
franceze pe care, de altfel, Christian i-o refuza
zimbind. I-a dat si motivele, erau rezonabile.
Dupa intilnire, cu un taxi exorbitant — se
plinge Christian — la restaurantul Pardis,
elvetian, mi se spune. Nimic paradisiac, nimic
elvetian. Un menu international céznit si
scump. Am mincat, pentru prima data in viata,
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sturion. De Caspica, probabil. Nici o revelatie.
Conversatia mi-a facut plicere, desi am avut
de citeva ori sentimentul ca sint tras de limba.
N-am cedat.

DUMINICA, 18.11

A doua conferintd. Hotardsc sa dedic
dimineata lucrului la sumarul englezesc al
conferintei. Vorbesc la telefon cu Ali, ma
asigura ca totul e in ordine, se scuza suparator
de mult cd nu poate asista, are probleme.
La sfirsitul conversatiei ma asigurd ca, daca
doresc, pot sd nu mai tin a treia conferinta
programati. Imi bat capul pind dupi-amiaza
daca e doar politicos sau daca, intr-adevar,
ma invita sd nu mai tin a treia conferinta,
care oricum ma Ingrozeste. Convin cu Ali
sa nu fiu asteptat la hotel pentru a fi condus
la Institut. Politetea aceasta, atit de pisdloaga
uneori, incepe sa ma agaseze. La plimbarea
de dupd micul-dejun am identificat rapid
Institutul, stiu s ajung, nu e cazul si fiu
condus.

La sumarul englezesc am lucrat bine,
mi-a iesit un text destul de dens si fara comode
formule ceremoniale. Am prinzit la hotel,
dupa care m-am indreptat spre Institut, unde
am ajuns cu citeva minute fnainte de ora
convenitd. Am fost din nou primul. Dupa
citeva minute: o doamna, vorbind bine
englezeste, imi cere detalii despre conferinta
de ieri. Aflu ca e cercetatoare si ca citeste
si frantuzeste. Ti promit textul conferintei,
tema pare s o intereseze. Am totusi impresia
ca interesul lor, al celor care vin la conferinta,
e destul de generic, nu strict profesional. fi
intereseaza virtualmente totul, chiar cu riscul
de afi pina la urmd dezamagiti. Supraliciteaza
cultura si activitatea intelectuald. Sint, din
chiar aceasta cauza, extrem de curiosi si par
foarte cultivati.

Publicul de azi nu se suprapune celui
de ieri. E probabil elementul care ma con-
vinge sa nu fac si cea de-a treia conferinta.
Nu pot conta pe nici un efect de acumulare,
din mai multe motive. Publicul nu a rimas
identic, mai intii; Tn al doilea rind, am fost
nevoit sd reduc extrem de mult pentru a
nu prelungi indefinit conferinta dublata de
traducere.

Dupa sumarul englezesc, conferinta in
franceza. Traducerea la fel de dificila si de
prolixa. Am sentimentul ca tot ceea ce spun
e nu doar tradus, ci si indelung, probabil inutil,
explicat. Siciit de toate astea, si atent mai
curind la traducere, am Inceput sa citesc grabit
din franceza. Spre surpriza mea, sint apo-
strofat de un domn in virstd care, aproape
imperativ si destul de nepoliticos, Tmi cere
sa citesc mai tare, fiindca ar urmari in fran-
ceza. Persoana cu pricina a fost personajul
dupa-amiezii: a dat o mina de ajutor tradu-
catorului, a explicat coram populo echiva-
lentul persan exact al unor termeni, mi-a pus
la sfirsit o multime de Intrebari dificile. Am
raspuns de bine de rau, convins, totusi, ca
intrebarile aveau un singur scop: sa
demonstreze cd naste si Iranul oameni.
N-aveam oricum nici un dubiu. La sfirsit,
cind ne-am salutat de despartire, a tinut sa-mi
spuna ca sorbonard a fost si el, vreme de 13
ani, si cd iranienii "nu sint barbari". Nu sint,
desigur.

La conferintd, si ambasadorul Teo-
dorescu. Persana lui produce impresie. Aflu
si eu, alaturi de altii, ca a studiat la Tehe-
ran. E politicos, binevoitor si usor artificial.
O curtoazie din alte vremuri. Venise pregatit
sd ma scoatd in oras, 1-am refuzat. Am ales
sd ramin cu Ali si ceilalti tineri din Institut,
la un ceai, In cabinetul lui Laleh Ghadakpour.
Mai erau prezenti o prietena a lui Laleh,
Neiloufar Family si un student curios si
prompt in a pune intrebari grave. il cheama

cyan magenta

Kaveh Boveiri, e traducator si poliglot.
Discutii placute, animate, relaxate. M-am
simtit intre ai mei, nu am regretat nici o clipa
faptul de a-l fi refuzat pe ambasador. Am
mincat mere minuscule, rosii si parfumate;
am baut ceai. Dupa citeva ore, am decis sd
plecam cu totii. De student ne-am despartit
in parcul "Studentilor": in fata celor doi
politisti care ne priveau cu atentie, cele doua
fete au strins mina baiatului, un gest interzis.
Politistii, pe care eu 1i priveam cu toatd luarea-
aminte, au observat scena fara cuvinte. Citeva
minute mai tirziu, le-am spus fetelor ca gestul
lor curajos m-a impresionat. Mi-au promis
rizind ca in cazul meu vor fi ncad mai
imprudente. intr-adevir, in fata hotelului,
mi-au ficut frantuzeste la bise.

LUNI, 19.11.

in fine liber, dupa decizia, pe care nu o
regret, de a anula a treia secventd a
conferintelor. La Institut, decizia mea nu a
produs nici un fel de emotie. Au luat act.
Oricum, directorul, dr. Aavani, ma avertizase
ca nu va putea participa la ultima prezentare.
Convin cu Ali sd ne vedem la 10, dupa micul
meu dejun. Pentru astizi imi propune vizite.
Decid sa ne rezumam la Palatul Gholestan
si la bazar. Pina la Palat, in taxi, prin acelasi
infiorator Teheran. Traficul md scoate din
minti, e incomparabil cu orice experienta
precedentd. Palatul - resedinta ultimilor regi
cajari, in functie pina la inceputul anilor 30.
Din cele vazute, cred ca pot deduce ca nici
Reza Pahlavi, nici fiul sau, ultimul Shah,
nu l-au folosit. Palatul include o gradind bine
ngrijita si are drept axa principala intrarea
dinspre Terasa tronului de marmora. Era locul
de primire si de ceremonii al regilor cajari.
Remarcabila sint decoratiunile tavanelor, din
oglinzi inchipuind poliedre stralucitoare.
Impresie de spatiu si lumind. Remarcabile,
de asemenea, turnurile de vint. Mi se spune
careprezintd o forma arhitectonica specifica
si, in acelasi timp, o solutie tehnicd remar-
cabila. Turnurile, care arata ca patru minarete
asezate in colturile unei cladiri, au rolul de
a colecta aerul rece si de a-1 dirija catre sdlile
cladirii pe care o inconjoara. Un sistem de
aer conditionat, perfect functional, si aparut
in desert, unde isi dovedeste cu adevarat
utilitatea.

Dupa Palat, bazarul. fnainte, insa, prinzul
la un restaurant 1inga bazar. Ali a avut
bunatatea, dupa multe insistente, sa accepte
sd fie invitatul meu. L-am poftit sa comande
el pentru amindoi. Am mincat kebab de pui
si miel. Gustos, mult, prompt pregatit.
Excelente micile antreuri pe care Ali ni le-
a pus pe masa: muraturi, iaurt cu mirodenii,
masline. Impresia bazarului — absolut
extraordinara. Dobindesti pentru prima data
notiunea de aglomerat. O fojgaiald enorma,
intr-un perimetru — aflu — de 20 de km?. Mi
se spune cd ar fi 800 de mii de buticuri in
bazar. Cifra pare enorma, chiar pentru
suprafata uriasd a bazarului. Pe de alta parte,
unele buticuri au circa 1 m?. Am si incercat
si fotografiez unul. In pragul lui, pe prima
treaptd, in umbra, vinzatorul. in spatele lui,
insirate pe scdrile abia vizibile, niste oale,
vaze, ceainice, din cositor cel mai probabil.
Altele — pe suprafete mari, cu vitrine
stralucitoare, expunind o varietate imensa
de bijuterii. Sint si locurile, mi s-a parut,
cele mai frecventate. Ali ma asigurd cd
iranienii sint Tnnebuniti dupa bijuterii. Se
vede cd mania i se pare caraghioasa si ca
nu o mpartaseste.

in bazar sintem abordati destul de des,
politicos, zimbitor, insd cu toatd directetea.
Nu te poti supdra. Sint curiosi si — aflind ca
esti striiin — extrem de amabili. Intr-un un
butic, de unde am cumparat baterii, primesc
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o invitatie la prinz. As fi acceptat-o bucuros,
de n-am fi mincat deja. Pe una dintre aleile
principale ale bazarului, in timp ce Ali cere
dezorientat relatii, sintem abordati de un tinar
zimbitor. intr-o engleza fluentd, ne spune
Tndatd ca s-a nascut in bazar, ca lucreaza
aici de la 7 ani si ca ne poate ajuta sa ne
orientam. Din acel moment preia conducerea.
Imi spune ci il cheama Hossein Hosseini.
"E simplu", adauga zimbind. Dupa exemplul
bunicului, tatalui si fratilor, are un magazin
in bazar. Vinde covoare nomade. imi explici
succint diferenta intre covoarele nomade si
cele "de oras": amindoua sint lucrate manual,
insd cele de oras repetd un model desenat
de computer si, de asemenea, sint colorate
artificial; dimpotriva, cele nomade sint unice
si vopsite natural. Asta le garanteaza
durabilitatea in timp. Ajungem, dupa aproape
un kilometru, la buticul lui Hossein. Imi pare
mic si ascuns. Aflu, totusi, ca vinde mult si
bine. Nu cred ci se lauda. 1l intreb daci e
milionar. Ride cu pofta si, ridicindu-si pios
miinile, spune: "ii multumesc lui Dumnezeu,
nu sint sarac!". Ne-a aratat o multime de
covoare si de chilimuri, unele mai frumoase
decit altele. L-am rugat sa Tmi spuna cit costa:
mi-a raspuns cd, pentru faptul de a-1fi onorat
cu prezenta, va trebui sd iau un covor de la
el. Gratuit, se intelege. Mi s-a parut
inacceptabil, am refuzat, magulit totusi. Am
aflat mai tirziu, de la Laleh, ca era o simpla
formula de politete. Mi-a explicat ca oricarui
client care cere sa achite un bun — masa la

restaurant, de pilda — i se raspunde intr-o
prima instantd cd ceea ce a primit nici nu e
demn de o asemenea persoana importanta.
Dupa care se plateste, desigur. In ceea ce il
priveste pe Hossein, mi-as fi dorit sa cumpar.
Nu era, totusi, momentul potrivit: eram deja
obosit, Ali ma privea nelinistit din cind in
cind, dificultatea de a alege era descurajanta.
Ne-am despartit promitindu-i ca voi incerca
sd vin a doua zi. N-am reusit si md tin de
cuvint.

MARTI 20.11.

Noapte agitata, cu multiple reprize de
veghe. M-am trezit obosit si, mai cu seama,
ingrozit de o noud zi prin Teheran. L-am
sunat pe Ali si l-am rugat sa nu ne vedem
pind la prinz. Era multumit, parea sa fi fost
el insusi indisponibil. Incerc sa beau un ceai
la restaurantul hotelului, constat dezamagit
ci e deja inchis. Ingrozit de perspectiva de
aramine in camera pina la prinz, sau de aceea
de colinda din nou Tmprejurimile, decid sa
iau taxiul pind la prima destinatie convenita
n ajun cu Ali: Muzeul covoarelor. Multumit
de mine insumi si degustind anticipat
redobindita autonomie, il sun din masina pe
Ali. Cind afla ca am pornit singur prin oras,
intrd Indatd 1n panica. Ma asigura ca vine si
el la Muzeu. Intr-adevir, abia apuc sa intru
ca ma trezesc cu Ali dupd mine, identic siesi,
scund, oaches, hirsut, politicos. Pofta de a
colinda singur prin muzeu s-a volatilizat. Am
parcurs absent si oarecum constiincios marea
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ALI, LALEH, MEHDI, NEILOUFAR, KAVEH

incapere care gazduieste muzeul, ingrat fatd
de enorma cantitate de frumusete expusa.
L-am rugat pe Ali sa bem un ceai. A fost,
probabil momentul cel mai agreabil al zilei.
Ali mi-a facut confidente, grav si, cumva
indurerat. {i multumesc, emotionat, si il asigur,
totusi, ca s-ar cuveni sa fie increzator. Ma
gindesc, mai cu seama, la faptul ca Iranul
are o majoritate tindra — peste 70% din
populatie are sub 30 de ani; la faptul ca cei
pe care i-am intilnit, e drept doar la Institut,
sint extrem de cultivati si de maturi. Nu as
fi surprins, asadar, ca Iranul sa evolueze rapid
in directia unei mai mari democratii. Ceea
ce lipseste, poate, Iranului este un context
regional favorabil, ceva asemdndtor Europei
Centrale si de Est. E limpede, 1n orice caz,
ca nu arma nucleard — cu totul improbabild
—1i va face mai puternici decit sint deja, ci
drepturile si libertdtile civile, asa cum le
intelegem in Occident.

Dupa Muzeul Covoarelor, decidem sa
vizitim Muzeul de Istorie veche. Re-
marcabili: copia codului lui Hamurabbi. il
stiam din manualul de istorie, din gimnaziu
as spune. De asemenea, originalul unei statui
a regelui Darius, probabil, din granit negru
de Egipt, cu inscriptii plurilingve. Muzeul
e plin de tinere, zimbitoare si gdlagioase,
minuind cu dexteritate aparatele de fotografiat
digitale si telefoanele mobile. Unele, cu largi
cartoane, copiau exponatele prezente.

Seara, Tmpreund cu Ali, la Institut.
Incercim sa lamurim plecarea la Isfahan.
Incurcat, Ali imi spune ci totul e aranjat,
mai putin biletul de avion Isfahan-Teheran.
fi spun ¢ nu mi deranjeazi si merg cu ma-
sina, dimpotriva. Ma incintd ideea de a vedea
¢it mai mult din Iran, mai cu seama zona
semidesertica dintre capitala si Isfahan. La
discutii asista Laleh si Mehdi Nasrin. Mehdi
— pe care il cheama ca pe al 12-lea imam,
cel care trebuie s vina la sfirsitul istoriei —
e si el profesor la Insitut. Cred ca e prietenul
lui Laleh. Iubitul, poate, e greu sa iti dai seama
intr-o tard care inhiba prin lege orice mani-
festare publica de afectiune. Mehdi vine cu
ideea sa ma duca el, impreuna cu Laleh, la
Isfahan, cu masina ei. Ideea ne amuza o
vreme, facem glume pe seama ei, insd devine
in cel mai scurt timp principala ipoteza de
lucru. Le spun ca as prefera sa fiu Tmpreuna
cu ei, n loc de a fi simplul client al unei
agentii de turism. Ali se mobilizeaza, obtine
prompt toate aprobdrile. Apare la un mo-
ment dat contabila cu un plic enorm de bani.
Risete vesele, sintem bogati, chicoteste
Mehdi. Laleh semneaza o chitanta si promite
sa aduca toate facturile. Stnt multumit. Un
ultim detaliu: Ali compune la masina trei
adeverinte. Una pentru mine, cu detalii despre
cine sint si ce caut in Iran; o alta pentru Mehdi,
prin care devine simplul meu sofer (se amuza
inocent); a treia pentru Laleh — ea va fi
traducdtoarea. Tngeleg ca faptul de a fi
Tmpreund nu e in sine nevinovat, mai cu
seamd, cred, In ceea ce o priveste pe Laleh.
E nevoie de o explicatie si de un scop credibil.

Ne despartim multumiti. Ali e usurat.
Convin cu Mehdi si Laleh sa iau taxiul a
doua zi si sd vin la ea. De acolo, vom lua
masina spre Isfahan. Are si bezind destula,
ma linisteste: din cota lunarda nu consuma
mai nimic, fiindca nu conduce aproape
niciodata.

MIERCURI 21. 11.

Sosesc la timp, cu doar citeva minute
intirziere. In Iran e o nimica toati, am putut
deja sa observ. fi scuza traficul, dar si, mi-
e teama, mentalitatea. Sun la interfon, Tmi
raspunde Laleh. Coboara. Mergem la masina,
aranjam bagajele, nu stim Inca nimic despre
Mehdi. Nu are telefon, nu ne ramine decit

sa asteptam. Apare, senin, cu cel putin o
Jjumatate de ord intirziere. Nu stie cit e ceasul,
nu pare sa il intereseze, nu are de gind sa
isi cumpere unul. Nu te poti supara: nu sint
nepoliticosi — dimpotrivd. Ne urcdm in
masind, eu alaturi de Mehdi, care conduce,
Laleh in spate. Ne ia mai bine de o ord sa
iesim din Teheran. Impresie de oras imens.
Mi se spune ca, in functie de zile, populatia
evolueazd intre 10 si 15 milioane. Atmosfera
e buna, ei sint agreabili, discutdm mai curind
in englezeste; cu Laleh, din cind in cind, in
frantuzeste. Mehdi nu intelege, totusi, asa
ca nu abuzdm. Mehdi imi spune cd si-a
sustinut doctoratul la Ottawa si cd acolo
locuiesc mama si fratele lui. Asa fac iranienii:
merg in strainatate, foarte multi, dupa care,
senini, se Tntorc in tara.

Decidem sa ne abatem din drum ca sa
vedem un templu zoroastrian. Am parasit
autostrada dupa Qom si am luat-o spre Ka-
shan. Templul e Intr-un sat, Niassar, construit
pe teritoriul unei oaze. Laleh Tmi spune, tradu-
cindu-1 din persana pe Mehdi, ca satul e cunos-
cut pentru apa de trandafiri. E un soi de distilat
de trandafiri, pretinde, cu efecte curative
diverse. Nu m-am indemnat sa cumpar. Tem-
plul nu are nimic special: aratd parasit si
neglijat, cum si este, in mijlocul unui peisaj
dezolant. Desi nu e inca desertul, lipsa aproape
completa a vegetatiei mi se pare socanta. E
un soi de ostilitate a naturii, pe care, In regiu-
nile temperate sau mediteraneene, nu o re-
simti. Dealurile si muntii sint golasi, ca niste
gramezi imense de steril. Peisaj lunar, pe
care, totusi, Mehdi si Laleh 1l percep ca "aca-
sd". Se amuza cind le vorbesc despre senti-
mentul strident de unheimlichkeit pe care
il traiesc.

Dupi Niassar, Delijan. In persani,
"diligentd". Oprim pentru prinz in
caravanseraiul Saadat, "fericirea", adica. A
famous restaurant, ma asigura Mehdi. Nu
inteleg de ce, in ciuda faptului cd nu pot sa
il compar cu alte restaurante locale. fl compar
totusi cu restaurantele in care maninc de cind
sint in Iran: nici mai rau, nici mai bun. Aceeasi
aglomeratie, acelasi apetisant miros de carne
prajitd, aceeasi promptitudine aferatd a
chelnerimii, aceeasi rapiditate a serviciului,
acelasi meniu cu diverse varietdti de celoo
kebab. i las s comande iar, decid si ia trei
feluri pentru a-mi da ocazia sa gust din toate:
muschi de miel, kebab de oaie si de pui. Am
preferat de departe oaia, cu gust pregnant
si aromd severd de animal. Prin comparatie,
puiul si mielul sint fara relief.

Plecam spre Isfahan, unde ajungem dupa
ora 4. Sint cazat la hotelul Abassi, cinci stele,
un fost caravanserai. Mi-l recomandase si
Christian. "Sa insisti sa te cazeze la Abassi".
Avea dreptate, iti taie respiratia. Mai cu seama
decoratiunile infinitezimale care orneaza
peretii si tavanele; dar si gradinile interioare,
care lasd impresia de chintesenta a deliciilor
orientale. Prin comparatie, camera e comuna,
asezata Intr-un colt al aripii noi a hotelului,
cu vederea spre nicaieri. Mi-as fi dorit o
cameri spre gradini, desigur. imi schimb
cdmasa si alerg la intilnirea convenitd cu
Mehdi si Laleh. Care sosesc, desigur, cu
intirziere. S-au cazat peste drum, la hotelul
Safir, "ambasador", in persana. Sint multumiti
de camere. Mehdi ne propune un program
ambitios: piata centrald Nagsh-e-Djahan
(imago mundi, mi se traduce), moscheile Shah
Imam si Sheik-Lotfolah, bazarul si podurile
— "Celor treizeci si trei de poduri" si, al doilea,
Khajou. Sintem deja Tn amurg, mi-e teama
pentru fotografii. Cautam pe harta piata, unde
vom vedea si bazarul si moscheile. Dupa
vreo doudzeci de minute ajungem.

Piata se dezvaluie brusc: enorma, de o
discretd, dar coplesitoare majestate si eleganta,

marcatd pe trei laturi de cele doua moschei
si de palatul Ali-qapova. Ma plimb nduc,

facind  fotografie dupa  fotografie,
suprasolicitind blitzul si bateriile. Mehdi si
Laleh sint maguliti vizibil de reactia mea.
Vedem pe intuneric doar moscheea mare,
dupa care ne pierdem un pic prin bazar. Simt
nevoia unui ceai si le-o spun. Sint amuzati
de recent dobindita dependentd. Cautam in
van o ceaindrie: era una, ni se spune, a inchis-o
politia din cauza narghilelelor. Veneau
femeile si fumau narghilea, iar politia a decis
sa Inchida localul. Nu Inteleg daca e o gluma
sau nu. Prietenii mei rid, cel care ne spun
istoria pare serios. De dragul meu, Mehdi
si Laleh intra intr-un mic atelier si cer mes-
terului-proprietar un pahar de ceai. Batrinul
lasa totul, alearga la baie sa spele propriul
pahar, Tmi toarna serios ceai si imi ofera citeva
cristale de zahr. Tin zaharul in gurd si savurez
ceaiul, spre Incintarea tuturor. Laleh Tncearcd
sd ma invete o complicatd formuld de gra-
titudine, renunta repede. fi spun batrinului
mersi, pe care iranienii il folosesc si ei. Sint
avertizat sa nu Incerc sa 1l platesc, ar fi jignit.
fncerc si cumpdr ceva de la el, nimic nu ma
convinge, asa ca plec oarecum Incurcat.
O pornim spre poduri, pe o prima strada
cu farmacii, contemporane si traditionale,
la fiecare pas. Mehdi glumeste: "Regimul
ar trebui sa fie ingrijorat, iranienii nu se simt
foarte bine." Ajungem la riu si la primul pod,
cel cu straniul nume de " Podul celor treizeci
si trei de poduri". E restaurat si imi aduce
vag aminte de florentinul Ponte Vecchio. in
stinga si In dreapta unei alei centrale, o
multime de nise. Laleh imi spune cd e locul
predilect al intilnirilor amoroase. Ricanez:
"E locul unde tinerii Indrdgostiti, pe ascuns,
isi string mfinile, fiindcd nu-mi pot imagina

nimic mai indraznet". Laleh ride si traduce
prompt in persana. Ride si Mehdi. Fac
fotografii si pornim spre al doilea pod. Dupa
mai bine de un kilometru pe mal, apare cel
pe care il ludm drept Khajou. Dupa citeva
minute de deruta, realizam cd ne-am inselat:
Khajou e mai jos, 1l zdrim Tn departare.
Obositi, dupa mai bine de trei ore de plimbare,
ne fotografiem si plecam multumiti cétre cina
indelung aminatd. Abia ma misc. Mehdi ne
promite un restaurant traditional. {l cautim
indelung si In zadar Intr-un cartier nouveau
riche si esudm in restaurantul unui hotel.
Maninc peste, sturion parca. Sint atit de obosit,
Incit accept sa ludm un taxi pind la hotel.
Ma urc aldturi de sofer si 1i spun eu Tnsumi
adresa: e elementar, dar le face placere
prietenilor mei. Platesc eu, o nimica toata.

JOI, 22.11.

Ultima zi de Iran. Miine, foarte devreme,
iau avionul spre Roma. Sint avertizat cd va
trebui sa fiu la aeroport cu doud ore Tnainte
de decolare, asta inseama ca va trebui sa ma
scol pe la 3. Sint deja descurajat. Dupa micul-
dejun, pornim din nou spre Imago mundi,
cu gindul sa vizitdm palatul Ali-qapova. O
facem, destul de dezamagitor: nu avem acces
decit la enorma terasd care domina piata.
Vad pina departe orasul, e imens. in zare,
in stinga si dreapta, doud moschei: una veche,
din cardmida traditionald, galbuie, alta noua,
stralucitoare sub povara decoratiunilor.
Bateriile ma lasa din nou, nu fotografiez mai
nimic de pe terasa, sint din ce Tn ce mai
frustrat. Dezamagirea sporeste si din pricina
ca Ali-qapova e inchis pentru reparatii:
deschise sint doar scarile de acces — 6 etaje
— pina la terasd si terasa Insasi.

Continuare in pagina 31
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PIGATHRAE SIGETA

UMBRA

PAUL EUGEN BANCIU

Se crede ca omul merge spre Soare, ca
fata lui e luminata mereu, cd in urma i se
intinde umbra, mai lunga atunci cand se
apropie asfintitul, mai adunatid linga
picioarele lui la pranz. Se crede ca oamenii
au masura umbrei dupa indltimea lor, cind
de fapt totul sta in jocul razelor de lumina
si cd In fata Soarelui toti sunt destul de
nesemnificativi pentru a nu fi egali. Se crede
cd dimineata umbra e la fel de lunga ca la
asfintit, ca la capetele vietii anii se masoara
cu zilele, cu ceasurile chiar, ca e mult mai
usor sa treci peste pranz, cind zece ani se
duc ca un fulg, doar ca se aduna intr-o umbra
prelunga. Primii pasi si ultimii sunt cei mai
anevoiosi. Dar ce umbra poate avea un copil
care merge spre Soare?

a fie destinul despre care nu stiu

nimic nici parintii, nici bunicii

lui? Sa fie suma intdmplarilor
prin care va trece dincolo de adolescentd?
Sa fie viitorul carat in spatele lui in acea
ranitd Intunecata? Sa fie trecutul parintilor
lui pe care i l-au pus in gena? Sau poate ca
toate acestea la un loc. Copilul merge spre
Soare, tnarul merge pe acelasi drum, batra-
nul tine cu greu pasul, fird s3 mai ia In seama
lungimea umbrei sale care-l trage Tnapoi,
asa cum cea a copilului il impinge inainte.
Noaptea ce va sa vina va topi laolalta toate
umbrele in una singurad luminatd rece de
Luna, ori cind si ea sta ascunsa, de albastrul
stelelor din Calea Laptelui, difuz, de pe tot
cerul deodata, ca nimeni sa nu aiba umbra
aceea discreta decit sub propriile picioare.

Simuntii au umbre si padurea si copacul
singuratic, si animalele de pe fata paméntului,
doar pestii si harciogii si cartitele nu au
umbre, acolo in galeriile lor subpdmantene.
Pentru rAme si serpi si toate taratoarele
pamantului, umbra sta ascunsa sub pantecul
lor, sa nu le aduca aminte de nimic din
trecutul lor, sd nu le fie ranita pentru viitor.
Pentru munti totul e simplu, cici pe cadranul
mare al pdmantului umbra lor trebuie sa arate
ora din zi dupa care sa-si potriveasca viata
toate cele vii, si copacii, si animalele, si
pasdrile Intr-un joc egal pana la moarte.

Doar oamenii 1si au propriile ornice
facute de ei si nu se mai incred in cel mare
al Pamantului. Doar pentru ei exista trecut
si viitor. Doar pentru ei, tematorii, zilele
de ieri sau de demult aduna toate pacatele
vietii traite Intr-o ranitd ce se va deserta
tocmai atunci cand se vor crede mai eliberati
de ceea ce au facut cu ani In urma. Doar ei
cred ca dara aceea intunecatd, de care par
sa fugd spre Soare, si care se mareste cu
fiecare an, le poate aduce 1n fatd ceva din
raul facut altadata, ceva din viata lor de
odinioara pe care vor sa o uite. Doar ei se
tem de propria umbra de la o vreme, si mai
cu seamd atunci cand cred ca 1si traiesc o
altd viatd dintr-un noian de variante posibile.

Pentru toate celelalte vietuitoare de pe
fata Pimantului umbra nu exista. Pictorii
vor descoperi cd umbrele fiintelor si lucru-
rilor sunt colorate, poate la fel de colorate
ca si fetele celor ce stau In lumina Soarelui
ori a lampasului. Pictorii vor descoperi ca
uneori umbrele au tonuri calde, mai calde
chiar decit suprafetele pe care cade lumina.
Poetii vor descoperi jocuri de ape in umbrele
lasate de fiintele dragi, iar compozitorii ne
vor spune cd intre lumind si umbra sunt

diferente de tonuri si semitonuri, cu diezi
si becari, pe care doar ei le aud.

Apoi din nou poetii vor descoperi ci
dincolo de fiinta omului, in umbra sa, sta
un intreg imaginar de vise si intAmplari cu
fiinte supranaturale, care semnifica cite ceva
pentru destinul viitor, mai lung sau mai scurt,
al omului, dar pentru descifrarea carora vor
trebui sa fie chemati chiromantii, astrologii,
necromantii, neapdrat ei, pentru cd in um-
bra fiecaruia exista semnele certe ale unui
transfer de vesti dinspre cei disparuti spre
cei vii, prin care-i pun In gardd cand se cade
sau nu sa faptuiasca ceva spre binele lor.
in umbra fiecruia stau deopotriva zilele
omului laolalta cu ale parintilor si bunicilor
plecati de pe lumea aceasta, In propria lor
umbra. Ori poate ca, ne spun tot tematorii
poeti, poate cd umbra omului viu nu e decat
o continuare a uneia ascunsa de mult neam,
peste neam, sub pamant.

Doar fizicienii stiu, din experientele lor,
ca orice grup opac are o umbra. Vor veni
din nou poetii sd ne convinga ca dintre toate
fiintele de pe Paméant doar omul nu e un
trup opac, ca prin rezonanta tuturor fibrelor
din el, devine translucid, permitand ca
ntregul sau corp sa participe la jocul marelui
si micului univers si ca umbra lui nu e decat
o transparentd mai intunecata, colorata, cum
spun si pictorii, unde se acumuleaza zilele
vietii petrecute sd se imbine cu cele ale
tuturor stramosilor lui, ca a unui nor de vara
petrecut pe deasupra dealurilor sa faca mai
luminoasa clipa de dupa trecerea sa.

Mai aproape de adevarul cugetatorilor
e observatia cd umbra omului e o parte din
noaptea ce va sa vina, iar aceea un crimpei
din eternitatea de mai tarziu. Si toate se leaga
intr-un soi de joc de ape de la marginea
palpabilului, pentru cd dintre toate fiintele
doar el traieste jumatate In imaginar, jumatate
in realitate, fara sa stie niciodata cand este
cu adevarat el. La fel, si umbra Iui poarta
cu sine toate semnele unei duble existente,
asezatd undeva la marginea dintre realitate
si imaginar, fara de care n-ar mai fi el, ci
fie un produs al propriei imaginatii, fie o
fiintd ca toate celelalte animale si plante.

u umbra omului nu poti masura

timpul celorlalte fiinte. El nu

e bun de ornic, precum muntele.
Se misca, fuge de umbra sa, teméindu-se cé-1
va strivi, ca o fiinta care-i vrea raul 1 alunga
de pe calea pe care si-a ales-o, il urmareste,
il haituieste, pentru a-1 ajunge si a-1 contopi
in intunecimea sa, pentru cd dintre toate
fiintele, de la un timp, singur omul e cel care
stie cd trebuie sa se teamd de moarte. Si nu
sunt putini dintre cei care vad in umbra omului
semnele sfarsitului sdu. Vazuta de catre un
specialist in contrainformatii, lumea arata ca
o piramida de umbre, fiecare om avandu-si
propria umbra, adicd o altd fiintd care-1
urmadreste, il spioneaza, 1i tine seama bunelor,
dar mai cu seama a relelor pe care le face.
Singur omul, prin majoritatea creatiilor sale:
literatura, film, muzica sau arte plastice, face
dovada dimensiunilor pe care le ocupa umbra
in imaginarul sau.

Si totusi continud sa se creada cd omul
merge spre Soare, ca doar Tn urma sa se
intinde umbra, peste dealuri, ca un colos,
desi majoritatea actiunilor sale de taind se
fac in absenta luminii directe.

WWW TEVIStaoTiZOMNt.TO

PIA BRIN ]gTTON

Cu totii stim ca Benetton este o companie devenitd celebrd pe piata vestimentard
prin articolele sale variat colorate, de buna calitate si scumpe. Putini stiu insd cd dincolo
de succesul firmei se ascunde o intensa campanie de promovare, bazata pe o idee origi-
nald: diferenta rasiald trebuie cultivatd ca o alegere constientd. Nu avem un corp cu o
anumita culoare a pielii, oferit de un destin intdmplator, ci noi suntem aceia care decidem
cum sa fie acesta. Nu ma refer aici la convingerile orientalilor, care cred ca inainte de
ane (re)incarna, ne alegem parintii, momentul nasterii si o viata potrivitd karmei noastre.
Ma refer la posibilitatea de a percepe culoarea pielii ca nefiind ceva foarte diferit de
nuantele unui obiect vestimentar. De aceea, in reclamele Benetton, apar adolescenti de
rase dintre cele'mai, vatiate, pentru carefoate.culorile/suntiegale sivpot fi‘combinate in
orice fel, spre placerea ochiului $i\a inimii/

Inceputd in anii 1980, perioada in care publicitatéa se ficea doar cu manechine albe,
campania firmei Benetton a‘accentuat in mod pozitiv diferentele etnice. Rasa, in acest
context, nu mai apare ca o problema legata.de culoarea pielii si de caracteristicile fizice
ale corpului, ci devine o problema de stil, de atitudine culturala. De fapt, odata cu variatele
nuante ale pielii si ale vestimentatiei, Benetton vinde placerea de a privi lumea nu prin
ochii celuilalt, ci prin culorile acestuia. Astfel, United Colors of Benetton a devenit, ca
si United States of America, un melting pot, unde biologia si etnicitatea sunt depasite de
o acceptare toleranta a alteritatii. Acealsi lucru se vrea si atunci cand rasfoiesti un cata-
log Benetton si cand diferentele dispar pentru cd privirea ti se muta de la un model la
altul, urméand mai degraba legile scriiturii verbal-vizuale decét pe cele ale verosimilitatii
anatomice. Perceputa ca o granita dintre piele si lume, articolele vestimentare suprapun
calitatile naturale, mostenite genetic, peste cele culturale, stabilite artificial, astfel incét,
semiotic vorbind, referentul rasial se gaseste in culorile stabilite printr-o relatie arbitrara
dintre semnificant si semnificat.

ele mai cunoscute imagini publicitare ale firmei Benetton se datoreazd

fotografului Oliviero Toscani. Artistul a declarat senin ca pe el nu-1 preocupa

sa vanda haine, ci sa produca imagini veridice despre tineri care populeaza
o lume din ce In ce mai dificila. Nu-1 intereseaza comertul, ci masura in care ne putem
face pe noi Ingine si pe ceilalti fericiti, indiferent de pielea in care ne gdsim. Si nu este
asta, In ultima instanta, ceea ce trebuie sa urmdrim cu totii?

%@EQAQ\IKBEODNARU

Stiam c4 tii tineretea sub palton,

la piept, in somnul catelului pe care
l-ai gasit pe langa un tub de neon
ingust ca un cutit murdar de méncare.

Stiam ca doar dupa aceea vei vrea
sa-ti deschid sd intri acolo pe unde
fiecare casa cate o perdea

si-a trecut de-a lungul luminii rotunde

Poate a venit spre tine cu o punga,
in locul unei frunze, in urma lui,

cu toatd viata fnainte si lunga
ridicata in ea de vant nimanui.

NQMLIROM

Norman Mailer

si ca va ramane catelul la mine,

ca-1 voi trezi fara macar sa tresar, —
pe toate astea le stiam foarte bine,
dar nu ca tii o pungd in buzunar.

SALMAN

RUSHDIE

VERSETELE

Castelul
din padure
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ROBERT SERBAN

Acusi se implineste anu' de cind s-a néscut fiicd-mea. Un an de cand afectiunea,
energia si interesul meu sunt concentate spre ea. Pe 10 ianuarie a pornit in picioare!
E ca un robotel. Tot anul trecut "au ndscut" o serie de prieteni, evenimente care m-au
readus prin maternitate si m-au facut si-mi reamintesc "acele clipe", sa dau sfaturi...
parintesti si ponturi.

fn maternitate ar fi aproape ca-n burti, daci n-ar "inflori" pe pereti, din cand in
cand, cate-o goanga. Chiar si pe faiantd au aderenta si viteza, asa ca trebuie sa manuiesti
iute si fard mila papucul. Poc! si drumul fiarei spre fetisoara copilului tau se scurteaza
brusc, iremediabil. Important e sa ti se miste ochii-n cap tot timpul si si ai n fiecare
mana cate-o... arma. Noaptea, bebelusii dorm in salonul lor, pentru cd acolo — spun
gurile bune — nu-s insecte. Dar ca s ajunga in patut, copilutul este transportat de catre
asistentd. Vrei sd afli care poate sa fie maximum de puls, firad sa faci cel mai mic efort
fizic? Vrei s fii convins ca in piept iti bate, ca o fanfard, ditamai inima? Priveste
atunci cum femeia in halat alb, incaltata in papuci, coboara scdrile, intr-o obscuritate
de cosmar, cu puiul tdu pe-un brat — se pare cd tocmai pe stingul. Dacd nu auzi nici
un urlet ori vreo bufnitura, inseamna ca "echipajul" a ajuns cu bine 1n salon, iar tu te
poti lipi cu spatele de perete: te vei scurge incet, ca o Inghetata-n soare.

Nu stiu daca bebelusii si noteaza pe pemparsi AMR-ul pana la iesirea din maternitate,
dar eu nici n armata n-am stat cu pupilele-n calendar ca atunci. Ziua liberarii a fost
una cu soare, cu vreo 13 grade la umbra, cu un obraz barbierit ca-n reclame si cu
masina facutd bec, pe dinduntru si pe dinafard, gata sd transporte, n conditii de maxima
siguranta si curdtenie, comoara acasd. Tantos nevoie mare — sd vada tot curiosu' ca
"sdrmdluta" din brate e a mea! —, cu-un zambet lung si lat, pana la perciuni, gata sa
ofer date tehnice cui intreabd, dar emanand de jur-imprejurul meu un scut de protectie
mai ceva ca OZN-urile din "Razboiul stelelor", am iesit victorios pe poarta maternitatii.
Apoi, am constat, cu surprindere, cd Fordu-mi poate merge si cu 50 de kilometri la
ord, exact cum scrie la codul rutier, cd pietonii asteaptd la capatul zebrei nu ca s-o
pascd, ci ca sa treacd strada, cd sotia nu mai std lipitd in scaun si cd nu mai are ochii
chiar asa de mari cand Tmi este pasager...

Daci veti fi soferul mamei si copilului, ascultati-ma: nu trebuie sa franati in mijlocul
strazii dacd va strdnutd urmasul si mai ales sd nu va dati jos ca sa-i acordati primul
ajutor. Riscati sd-1 1asati orfan. Pastrati-va calmul si nu mai conduceti cu capul intors
spre bancheta din spate! Alo! Puneti miinile pe volan, aveti o viatd-nainte sa va jucati
cu odrasla. A fnceput sa planga? Nu incepeti si dumneavoastra, stergitoarele nu va
sterg ochii. Privirea-nainte si zimbiti: show-ul abia incepe! La mine dureaza, iacd, de
aproape un an. in curand o si-nceapa si talk-show-ul...

m

NORMAL !

DACA MA CHEAMA
[ CARTARESCU
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Luna trecutd tocmai povesteam cum m-
am simtit ca scriitor romén in fata publicului
din Polonia. Cum spuneam, intimplarea a facut
ca, in mai putin de o lund, si fac asa, un tur
mic de Europa Centrala — Varsovia, Cracovia,
Bratislava, Praga si apoi Bucuresti, la tirgul
nostru de carte din noiembrie, "Gaudeamus".
Iar daca 1n Polonia am dat ochi in doua rinduri
cu cititori interesati de cultura romana (cititori
care mi s-au parut destul de multi si de informati
ca sa presupun ca acolo existd un public
potential pentru noi), in Slovacia si Cehia am
avut parte de alt gen de intilniri. Puse cap la
cap, toate mi-au conturat o imagine asupra
starii culturii in lumea scapata in 1989 de dupa
Cortina de Fier.

In Slovacia si Cehia am ajuns gratie unui
proiect pus la cale cu minutiozitate si entuziasm
sincer de doi tineri oameni de cultura din Tirgu-
Mures, Székely Csaba si Pardszka Boroka de
la revista A Hét (revistd in care tot ei au
comentat, tradus si publicat in maghiard
numeroase lucrdri ale prozatorilor roméni
contemporani). Am fost acolo Tmpreuna cu
Filip Florian, Dan Lungu si Székely Csaba —
el insusi prozator, doar ca de limba maghiara.

Prima intilnire, cea din Slovacia, a
insemnat si un pic de aventurd, care mi-a
amintit de vremurile adolescentei. Eu urma
sa pornesc cu trenul din Timisoara spre
Bratislava, Székely Csaba venea si el cu trenul
(alt tren) sau cu masina din Tirgu-Mures in
Bratislava, Dan Lungu pornea cu avionul de
la Tasi la Bucuresti, unde se intilnea cu Filip
Florian, iar de acolo porneau amindoi cu
avionul spre Bratislava. Si daca toate mergeau
cum trebuie, urma sa ne vedem cu totii undeva
in Bratislava. Recunosc, eram usor ingrijorat.
Si totusi ne-a iesit: Csaba a ajuns primul, m-
a asteptat la gara, m-a luat de acolo, am mers
la aeroport, i-am luat pe Dan si Filip si iata-
ne, patru scriitori din patru orase — si patru
provincii — ale Romaniei, gata sa vedem cum
std treaba prin fosta Cehoslovacie.

In Bratislava ne-am intilnit cu editorii de
la Kalligram si cu citiva scriitori de limba
slovaca si maghiara. La intilnire — care a durat
vreo trei ore si, dacd nu s-ar fi intunecat, ar
mai fi durat — s-a vorbit in englezad, maghiara
si romand, multd roména, cu traduceri in toate
directiile posibile. Si acolo, ca si in Polonia,
am avut o senzatie ce s-ar traduce, simplu,
cu un vers dintr-un cintec patriotic
prerevolutionar: "Romaénii orisiunde cresc..."
Douda din doamnele de acolo vorbeau
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romaneste, Csaba vorbea maghiara si romana,
noi engleza si romana, iar pind la urma ne-
am 1inteles si am aflat destule.

Editura Kalligram e, Intr-adevar, o editura
central-europeand. Publica volume originale
de autori maghiari si slovaci si multe traduceri
—nu doar din engleza. Ba chiar are o serie de
volume publicate in engleza. Ii publica pe
Marai Sandor, Nadas Péter, Jerzy Grotowski,
Robert Musil, Czeslaw Milosz, dar si pe
Umtzerto Eco, Ismail Kadare, Thomas Mann
etc. In 2001 la Kalligram a aparut si Minima
moralia, volumul lui Andrei Plesu. Directorul
editurii, Laszl6 Szigeti, a spus ci e In continuare
interesat de literatura romana — ba chiar tot
mai interesat, gratie succesului pe care I-a avut...
cinematograful romanesc. Era de banuit, dar
tot a fost placut. Unul din scriitorii veniti la
intilnire, Pavel Vilikovsky, stia o multime de
lucruri despre cultura — inclusiv literatura —
romana. Mai multe decit stim noi despre cea
slovacd. Nu sintem chiar atit de ignorati pe
cit ne plingem.

A doua zi am pornit-o spre Praga — de
data asta fara Dan Lungu, care trebuia sa ajunga
la alta intilnire literard, in Viena (si-acum dau
un copy-paste, ca sa se vada: "Nu sintem chiar
atit de ignorati pe cit ne plingem").

Ma gindeam cd in drumurile astea prin
Europa noastra vecina parca am panoramat
cumva, in doar o luna, intreg traseul creatiei
literare, de la scriitori (in Bratislava) si editori
de revista (Varsovia) sau editori de carte
(Bratislava), pina la cititori (Varsovia si
Cracovia). Mai ales ca 1n Praga nu ne-am
intilnit nici cu cititori, nici cu scriitori, nici
cu sefi de editurd, dar am avut ocazia sa stim
de vorba cu un reprezentant al asociatiei
editorilor din Cehia. Si am discutat indelung
despre starea cartii si pozitia scriitorului la
ei, la noi, dinspre ei spre noi si invers.

Interlocutorul nostru auzise, desigur, de
succesele cinematografiei romanesti, ceea ce
ne-a usurat declansarea dialogului. Dar mai
era si faptul cd cel mai important premiu literar
ceh, "Magnesia litera", care de obicei se acorda
unui autor autohton, fusese cistigat in 2006
de Petru Cimpoesu (si de Jiri Nasinec,
traducatorul sau) cu romanul Simion Vytaznik
— Simeon Liftnicul.

Dupa atitea drumuri, intilniri si discutii,
desigur cd am ajuns si la unele concluzii —
poate pripite, poate partinitoare, dar concluzii.
Despre noi si "ceilalti". Le las numai sa
dospeasca o luna.

ANITAS

HUN A

JOC FECUND

MITAS
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DANIEL VIGHI

Guido priveste la o "Fetita communale",
cum le zice el fetiscanelor din Béldsoiu Nou,
asi aflat cu ce se ocupa, practic cu mai nimic
nu se ocupa "Fetita communale", mama ei
isi duce traiul Tmpreund cu sora ei in casutele
de pe lingd fostele grajduri ale ceapeului.
"Fetita communale" a venit cu familia de
undeva de prin Bistrita-Nasaud, nu stie Guido
unde vine locul, stie insa Ilie Sfeic care i
si explica plictisit, dar nici Guido nu asculta,
nu-l intereseaza in mod deosebit locatia
respectiva. Zilele trecute a venit 1n vizita
la mama si la sora "Fetitei communale" cu
o gdind pe care a cumparat-o din piata de
la un tdran posac care i-a drdmdluit-o in
mind: "ia, vezi, dom' tilianu', ce gaina grasa
iti dau!" S-a tocmit asa de aspru dom' talianu'
cd s-a minunat taranul cel posac: "domnu'
dragd", i-a spus, "asa ceva eu mai rar am
vazut la viata mea, si piliresc de multd
vreme". "Ce Inseamna vorba asta, Ilie", a
intrebat Guido, si Sfeic i-a spus cd e o
expresie populara care provine din
substantivul pilar care inseamna ins care
std pe piata libera si vinde produse agricole
aduse din Ungaria. Pilar si apoi pildrit, a
pilari, la infinitiv, care presupune activitatea
respectiva care se face la tejghea, respectivul
pilar merge cu Dacia la Szeged si cumpara
marfa ungureasca pe care o vinde pe piata.
Asadar, s-a tirguit Guido cu tiranul, a
cumpdrat gdina la juma de pret si s-a
prezentat cu ea la mama si la sora "Fetitei
communale", acolo unde stau ele, In casutele
ramase pe linga fostele grajduri ale Ceapeului
comunei Béldsoiu Nou. A fost mare bucurie
la femeile acelea cind s-au vazut cu gaina,
pe datd au pus apa la fiert pentru oparirea
pasarii In vederea pregatirii unei supe pe
cinste. Tot Guido le-a adus un cartus de
tigari LM, si se tot minuna cum ca ele
fumeaza asa de mult si nici nu prea au bani,
adica ce spun, nu au bani deloc, insa de
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fumat, fumeaza toate ca turcii: "de ce se
spune la voi vorbele astea, a fuma ca un
turc, mio socio Ilie, ce poate fi asta ?" La
asemenea Intrebare Sfeic a ridicat din umeri
aneputintd. Revin! Guido a promis "Fetitei
communale" ca-i va gasi un loc de munca
la oras, numai ca nu e prea usor, salariile
sint asa de mititele cd nu ajung nici sa-ti
asigure plata transportului cu RATA de la
Baldsoiu Nou la oras tur-retur, la fel se
prezinta situatia si Tn cazul in care ar sta in
chirie la oras, n-ar avea si plateascd atit
cit cer proprietarii chiria, sau, mai rau, daca
ar avea, ar ramine pur si simplu fard o letcaie
n buzunar. Situatia nu e diferita nici in cazul
surorii "Fetitei communale" care, ce-i drept,
e maritatd, numai ca sotul ei lucreaza cind
si cind, pe la unul si altul, mai repara cite
ceva, mai drege un tractor, mai lucreaza la
te miri ce reparatii la case, face mortar, stie
sa puna gresie din asta modernd, cum a iesit
acum dupad revolutie. Se descurca, dar nu
prea bine ca mai mult e fara serviciu. "Fetita
communale" sta de citeva zile la Guido in
apartamentul pe care el I-a cumparat anul
trecut de la Ilie Sfeic si care este acum sediul
firmei SI SRL. Toate bune si frumoase, daca
n-ar fi la mijloc Estera, sotia lui Guido, care
nu suportd Romania, nici nu a fost vreodata
in vizitd sa vada macar ce apartament a
cumpdrat sotul ei, cum l-a mobilat, cum a
gasit tot felul de vechituri ca lumea, tablouri
cu un mos cu mustti rasucite si cu doamne
de dinainte de primul razboi mondial, obiecte
populare de tors cinepa, un tablou cu
indemnul "Talprai maghiar" care ilustra
revolutia ungureasca a lui Kossuth din 1848.
Nimic din toate astea nu voieste si vada
signora Estera care urdste cit se poate de
fascist Romania, ba mai mult, se pare ca
are proprii ei informatori printre conationalii
Iui Guido, s-ar putea ca unul dintre ei sa
fie chiar Antonio, lenesul, parazitul si
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nepricopsitul care a lucrat o vreme ca body-
guard la Banca Veneto, nu departe de gara
din Padova, prin urmare aproape de familia
lui Guido, in apropierea parcului care
adaposteste celebrele picturi ale lui Giotto.
Si cum spun, sora "Fetitei communale" n-a
mai rezistat in saracia din camarutele de
pe linga fostele grajduri ale fostului CAP
si a parasit noroaiele cu balti Tnrosite de
urina de vaca si a plecat, unde altundeva ,
dacd nu in Italia? Guido nu a avut nici un
amestec in toatd afacerea asta, s-a tinut
departe de frica Esterei care 1l urmarea la
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modul mussolinian. Sora  "Fetitei
communale" a apucat prin orasele Italiei,
si-a lasat baiatul de doi ani In seama mamei
sale, si-a lasat barbatul sa se preumble pe
la unii, altii in cautare de munci prost platite,
i-a lasat in plata Domnului si a apucat sa
lucreze prin bucatdria unui bistrou, de acolo
a ajuns la bordel si, dupa nici citeva luni
de prestari serviciu, a ajuns gravida.

Fragment din trilogia Un veac pe corso
- Robinson Crusoe, soldatul Svejk si Ana
Magnani, vol. I

'DACA BOUL, AL A
NU RADEA, ACTM
AVEAM REVOLUTIE
LA RESITA' |
VIOREL MARINEASA

Scriam n numarul trecut ca Matei Mircioane a consacrat Resitei si Eisenwerk-ului,
adica "fabricii de fier", combinatului siderurgic, un roman conceput pe tiparul eroicomic,
intitulat Epopeea Iui Ghimes. De fapt, prozatorul demonstreaza virtuozitati iesite din
comun, punand in corelatie o diversitate de limbaje si de idiomuri: biblic, cronicaresc,
de lemn, al mentalitatii si al productelor folclorice, politicesc, al poncifelor livresti; banatenesc,
oltenesc, nemteasca oficiala si cea colocviald, romaneasca stricatd a beamtarilor imperiali
etc. Pentru a prinde Intr-o formula credibila lumea amestecata a cetatii industriale spre
mijlocul secolului al XIX-lea, o asemenea mobilizare de resurse nu e deloc gratuita.
Venit de la sat, tAnarul Ghimes aspira sa devina resitean adevirat, cu contract impanat
de semnaturi si de stampile. Duhul lui Eftimie Murgu pluteste deasupra zonei, dar fiecare
intelege din personalitatea Iui ceea ce vrea si 1si recitd propriul discurs. Mosul de la
Terova asteaptd ca marele barbat sa fie eliberat din inchisoarea de la Pesta si sa dea
comanda banatenilor pentru a purcede la refacerea Dacoromaniei. Pentru carasoveanul
Vlasici, adept al revolutiei mondiale, Murgu ar putea fi unul dintre promotorii acesteia.
Tarovanul obiecteaza: "Cine se lupta pentru toate neamurile n-are grija de neamul lui";
romanul nu se va intelege nicicand cu ungurul, nici turcul cu neamtul, nici mata cu ciinele.
Din tata romén si din mama unguroaicad, Ghimes socoteste ca "eu trebuie sa impac clinele
cu pisica... macar cu forta!"

Dar autorul se pricepe sa demonteze solemnitatea unor asemenea dezbateri. Atunci
cind Vlasici 1i mobilizeaza pe oamenii din uzina tindnd un discurs cu "lucruri scoase din
carti", starea de revolta se dezumfla in ultima clipa, deoarece cineva pufneste in ras:
"Daca boul dla nu radea, acum la Resita aveam revolutie!" Mai mult, tentativa de a
trimite o delegatie resiteana la adunarea de la Lugoj, avandu-i ca strdjeri pe bravii Ghimes
si Ienchidu, se cufunda fara pic de glorie intr-o trama ce aminteste de tipicul snoavelor
rostite Tn serile de claca. Conducerea fabricii se aratase generoasd, dand bani pentru
trasura si pentru hotel si chiar 10% bacsis. Ceasul rau face ca atelajul sd poposeasca sub
Cula Arenisului, pentru ca onorata delegatie sa se usureze. Acolo, la poala padurii, cei
doi preoti au fost pradati si batuti de lotri; isi aduceau aminte ca au vazut unul — o lumina
galbena, altul — una verde atunci cand au fost izbiti in cap, ceea ce denota cd, din motive
de credintd, s-a produs aceasta departajare. Pana la urma, cu totii au fost nevoiti sa se
intoarca la Resita. Din aceasta tevaturd, Ghimes si Ienchidu s-au ales cu niste bani pierduti
si au Incercat sa protesteze, dar s-au potolit cAnd au cadpatat un bilet scris si cu litere
chirilice, si cu litere latine: "Dati n noi?/ Dati in voi!/ Dati in viata de apoi!" Text ce
prefigureaza o lozinca-avertisment ce va prinde contur peste 100 de ani: "Dai in mine?/
Dai in tine!/ Dai in fabrici si uzine,/ fn combine si tractoare,/ Dai In clasa muncitoare!"
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"Atunci, ne-ntoarcem dupa el,
Sau stam aici, ascunsi ca hotii?
E doar nimicnicie-n el!

Atunci, ne-ntoarcem dupa el?
Fiindu-i superiori cu totii,

E lesne a-1 primi-n cartel.
Atunci, ne-ntoarcem dupa el,
Dupa un nimenea, cu totii?"

SUMARA AUTOBIOGRAFIE

M-am nascut la Budapesta, pe data de 28 octombrie 1961. Mama este institutoare,
iar tata (decedat in 1999) a fost sculptor. Sora mea mai mica este pictor restaurator.
Sunt casatorit si tata a trei copii. Mi-am luat bacalaureatul la Budatrs. Sunt licentiat in
maghiara-istorie al Universitatii ELTE (1990). Am scris, pana azi, versuri, proze, eseuri,
critica literard, o jumatate de drama, texte publicitare pe clapele unor carti, dialoguri
de filme de televiziune, iar sub pseudonim, doua sferturi de roman de "trei parale". Am
tradus versuri din diverse limbi prin intermediar. Am fost redactorul mai multor carti.
Citeva idei si paragrafe bune proprii se regisesc in operele altora. Si eu am invatat
destule de la altii. Multi mi-au cerut parerea asupra unor scrieri de-ale lor. Am citeva
sute de lecturi publice la activ. Am avut onoarea sa dau méina cu mari artisti si sa

"Eu nu ma-ntorc: nu-i asta omul
Demn de-o iubire-asa adanca;
Al lui e balciul, iar nu domul!
Eu nu ma-ntorc: nu-i asta omul

pasesc pe patru continente. Sunt apreciat ca, mai ales, poet.

(TRADUCERE: ILDIKO GABOS & SERBAN FOARTA)

Unu, Doi, Trei si Ailalgi toti,
Numai Zeroul, bietul, nu;

Au sa se care, maine, toti,

Unu, Doi, Trei si Ailalgi toti,
Iar inapoi, n-ai sa-i mai poti
Vedea, — nici tu, nici tu, nici tu.
Unu, Doi, Trei si Ailalti toti
Numai Zeroul, bietul, nu.

Zerou-asteapta, demn de plans,

Sa se Intoarne-acasa toate

Aceste numere, — la pranz;
Zerou-asteapta, demn de plans,

Vrind sa priceapd ce nu poate:

"De ce-s eu nula, intre toate

Astea, — ce-si dau, cAnd ma vad, coate?!"
Zerou-asteaptd, demn de plans,

Ca sa se-ntoarne-acasa toate.

"E greu sa fii un Zero singur,
Si chiar mai mult decat atat:
is mai-nimicul ce ma-nsingur,
E greu sa fii un Zero singur,
Neintrebat de nimeni cat

Ai pretui, de n-ai fi singur...
"E greu sa fii un Zero singur,
Si chiar mai mult decat atat!"

Zeroul fierbe, pentru cina,

O supa fiarta din nimic:

Ol gol si nicio rdddcina.
Zeroul fierbe, pentru cind, —
Doar c-o sa intre-n patu-i mic,
De nu vin ailalti pan' la cind.
Zeroul fierbe, pentru cind,

O supa fiarta din nimic.

Zerou,-apoi, in pat se vara,

Un pat de forma unui punct

Far' de volum, — nici chiar o tara;
Zerou,-apoi, in pat se vara
Precum, in racla, un defunct,
Numai cd doarme-abia o tara;
Zerou,-apoi, In pat se vara,

Un pat de forma unui punct.

"To 1s nimicul, 1s eroul
Nimicniciei mele proprii;
Neinteles e,-n veci, Zeroul!
Io 1s nimicu,-antieroul, —
Ce, oare,-ar putea fi Zeroul
Decét orfanul gintei proprii?
Io 1s nimicul, is eroul
Nimicniciei mele proprii."

Si-Unu, Doi, Trei, plus Ailalti, — hat
Departe-ajuns-au, intre timp,

Cand unul catd 1ndarat...

Si-Unu, Doi, Trei, plus Ailalgi, — hat
Ajunsi, I-aud pe-il dindarat

Ca "Am in inima un ghimp!"
Si-Unu, Doi, Trei, plus Ailalgi, — hat
Departe-ajuns-au, intre timp.

"Asa e, zice peste umar

Un altul, nici eu pace n-am, —
E unul mai putin la numar;
Asa e, zice peste umadr,

Si, trebuind sa stim nu cam,

Ci fix citi ni-s, — am sd va numadr.

Asa e, zice peste umdr
Un altul, nici eu pace n-am."

"Unu! Doi! Trei si Celelalte,
Noi, cifrele, suntem prea multe!
Io-i spun cui vrea sa ma asculte:
Unu, Doi, Trei si Celelalte,

Nici n-ati ajuns la mie,-ncalte,
Si s-au golit clepsidre multe.
Unu, doi, trei si Celelalte,

Noi, cifrele, suntem prea multe!"

De numarat, Insa, nu poti

Sd scapi, dupa ce-asa vrea votul,
Si nu stii Incd daca-s toti...

Unu, Doi, Trei, — si creste potul;
Te-ncurci la trilion, dar poti

Sa spui ca-i cam tot ala potul, —
De numarat, insd, nu poti

Sé scapi, dupa ce-asa vrea votul.

"Sa lasam balta toate astea,
Sa socotim ca,-ntr-adevar,
Suntem de fata toatd oastea;
Sa lasam balta toate astea,
De ce n-am fi cu totii-n par?
Sd n-o luam iarasi de la zero!
Sa lasam balta, toate astea...
Ci, vai, ramas-am fara Zero!"

Pe Zero-1 cunosteau cu totii,
Cum se cunoaste banul riu;
Acum, insa, le da emotii.

Pe Zero-1 cunosteau cu totii,
Dar se-ntrebau cam ce duh rau
Se oplosise-n trupul sdu?

Pe Zero-I cunosteau cu totii,
Cum se cunoaste banul rau.

"Dupa modesta mea opinie,
Cred ca s-a suparat pe noi,
Fi'ndca tragand, mai ieri, o linie,
Dupd modesta mea opinie,

Nu-I vom fi pus in rand cu noi,
Ci dedesubt, nu peste linie.
Dupa modesta mea opinie,

Cred ca s-a suparat pe noi."

"Gélceava asta-i o otrava,

Pe cand Zeroul e defunct,
Dupa ce, las, a luat otrava.
Galceava asta-i o otrava, —

Pe céand, in patu-i ca un punct,
El zace ca un pui la tava!
Galceava asta-i o otrava,

Pe cand Zeroul e defunct."

Ce ar avea macar sindromul
Nimicului, — inca-n neinca!
Eu nu ma-ntorc: nu-i asta omul
Demn de-o iubire-asa adanca."

"Sa-1 dam uitarii, va sa zica,
Sa-1 maruntim ca pe-un graunt
Sub talpa grea, la o adica.
Sa-1 dam uitarii, va sa zica?
S-o luam spre infinit, adica?
Am sa renunt sa ma pronunt.
Sa-1 dam uitarii, va sa zica?
Da, eu renunt sd ma pronunt."

"Referitor la acest Zero,
Mai stiu si eu céte ceva,
Si stiti si voi ca n-as avea,
Referitor la acest Zero,
Nicio nevoie sa va cer o
Parere, — fie si de-ati vrea.
Referitor la acest Zero,
Mai stiu si eu cite ceva."

"Aceasta-i si a mea parere,

Si, chit cd n-am nimic cu el,
Cred ca samanta rea nu piere.
Aceasta-i si a mea parere:

Ca nu-i de mers (o spun cu zel
Si-activitate) dupa el!
Aceasta-i si a mea parere,
Chit ca eu n-am nimic cu el."

"Pe mine ma scéarbeste crunt,

Ca l-as scuipa, — o spun din nou!
Si-n mare, si in amanunt, —

Pe mine ma scarbeste crunt

Cu trupu-i aducand a ou;

Lasati-1 naibii n cavou!

Pe mine ma scarbeste crunt,

Ca l-as scuipa, — o spun din nou!"

"Zeroul e bolnav — s-o spunem
Fatis. Noi, tot fugind de el,
N-am stiut bine ce sd-i spunem.
Zeroul e bolnav — s-0 spunem;
Ne supara, — dar sa ne punem
Cu scuipdtorile pe el?!

Zeroul e bolnav — s-o0 spunem
Fatis, noi toti fugind de el."

"Numai sd nu va umfle plansul,
Compatimindu-1 pana maine:

Daca n-ai sfanti, nu-ti cumperi paine.

Numai sa nu va umfle plansul!
Ne fierbe terciul, — dar, de maine,
Sa-1 fiarba numai pentru dansul!
Numai sa nu va umfle plansul,
Compatimindu-1 pana maine."

"Lasati-ma s-o spun si eu,
Ceva-ul trebui' ocrotit, —

Daca n-o spun, mi-e tot mai greu;
Lasati-ma s-o spun si eu:

Zerou-i vidul si, mereu,

Acesta e de ocolit.

Lasati-ma s-o spun si eu,

Ceva-ul trebui' ocrotit."

"Eu mai ca I-as iubi pe Zero,
Nimicul nu-i atit de rau,

El e-Amphién, nu numai Nero!
Eu, mai ca I-as iubi pe Zero,

E altfel;, insa,-n felul sau,
Dragut, — cand sta la locul sau!

Eu mai cd l-as iubi pe Zero,
Nimicul nu-i att de rau."

"Aici, e vorba de nimic,
Nimicul Insusi e eroul
Litigiului despre nimic.

Aici, e vorba de nimic;

Ei cred cé-i de prisos Zeroul,
Dar nu pricep, nici ei, ce zic.
Aici, e vorba de nimic,
Nimicul nsusi e eroul."

"Unu! Doi! Trei & Compania,
Sa trecem mintenas la vot!

Sa nu ne pierdem omenia!
Unu, Doi, Trei & Compania, —
Am o-ntrebare ce, socot,

Va readuce armonia...

Unu! Doi! Trei & Compania,
Sa trecem mintenas la vot!"

"E vrunul care n-are plangeri
De-adus Zeroului amic, —
Cativa,-ntre voi, pot fi si ingeri!
E vrunul care n-are plangeri
De-adus acestui mai-nimic?

Ci, neavand un suflet mic,

E vrunul care n-are plangeri
De-adus Zeroului amic?"

Unu, Doi, Trei si cati mai numeri,
Pe goarnd, n-au nimic a da;
Ridica, incurcati, din umeri,

Unu, Doi, Trei si cati mai numeri,
Fara a spune unul da,

Nici, cel putin, in sinea sa.

Unu, Doi, Trei si cti mai numeri,
Pe goarnd, n-au nimic a da."

"Ramane, deci, batut in cuie
Ce-aici si-acum, s-a hotarat.
Prea vesela, decizia nu e.
Ramane, deci, batut in cuie
Verdictul nostru: cel parat,
Pe placul, vai, al nimanui e!
Ramane, deci, batut in cuie
Ce-aici si-acum, s-a hotarat."

Iar cifrele facut-au "Uuuf,

O rezolvaram si pe asta, —
De-acum vorbim fara naduf..."
Iar cifrele facut-au "Uuuf!",
Slobode,-n fine, de ndpasta
De-a fi nesincere, — si basta!
Iar cifrele facut-au "Uuuf,

O rezolvaram si pe asta!"

(Tntorsu—s—au, pana la urma,

La Zero, — dar nu stiu de ce.
Confuzd le e-ntreaga turma:
intorsu-s-au, pana la urma.

Ba soare-i, ba-ntuneric €, —

Iar taina asta nu se curma.
De-aia, la Zero, pan' la urma,
S-au fost intors, — nesti'nd de ce.)
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LUCIAN IONICA

— Acum, la inceput de 2008, se mai pot
face oarece bilanturi, draga Lucian Ionica?
Eu zic cd da... Da-mi voie si te intreb: care
sunt, pentru directorul Studioului TVR
Timisoara, dar si pentru omul Lucian Ionic3,
pur si simplu, trei sau... patru realizéri
deosebite din anul care tocmai s-a incheiat?...

— Bilanturi se pot face oricand, impor-
tant e scopul lor, s te lauzi sau sa analizezi...
Din a doua perspectiva, 2007 a fost un an
obinuit, in care s-au realizat multe emisiuni,
reportaje, filme documentare si anchete
interesante. As spune, totdata, ca a fost si
un an pregatitor pentru ceea ce urmeaza.
Din luna mai am lucrat cu cativa oameni
minunati de la Centrul Cultural Francez si
Centrul Cultural German la un proiect ce
se va desfasura anul acesta in noiembrie:
prima editie a Festivalului International de
Film Documentar - DocumFest - 2008.
Timisoara are nevoie de un asemenea fes-
tival, de tinutd, care sa aducd cele mai bune
filme, precum si realizatori de certd valoare.
Va fi o excelenta ocazie pentru specialisti
si pentru publicul din aceasta parte a tarii
sd ia contact cu ultimele tendinte ale
documentarului european si mondial.

— Jurnalistica, sub diversele ei modalititi
de expresie, este pentru tine - cred cd nu
plusez - un mod de existenta... Care a fost
momentul sau intAmplarea, sau imprejurarea,
anume, care ti-a(u) determinat aceastad
optiune?

— Fara indoiala, acest moment a fost
decembrie '89. Pana atunci lucrurile
evoluasera treptat: in clasa a VI-a Tmi aparea
un text de fictiune intr-o revista de copii,
reluat dupa un an intr-o culegere colectiva.
Fusese o idee a lui Mircea Sintimbreanu:
se publica Inceputul unei povestiri si copiii
trebuiau sd o continue, iar el alegea
propunerea cea mai interesantd. Apoi am
cistigat o mentiune la un concurs literar
organizat de Teatrul de Papusi din Timisoara.
Fiind la liceu, am publicat o povestire intr-o
revistd SF din Bucuresti si tot atunci am
realizat primul meu film (pe pelicula de 16
mm). Dupa aceea lucrurile au decurs in mod
previzibil, impartindu-mi timpul intre
literatura si film. Revolutia a fost momentul
cand mi-am indreptat atentia spre cotidian
si spre jurnalism: trebuia sa comunic imediat
despre acele lucruri extraordinare care se
petreceau in jurul meu. Am fost redactor
sef adj la un ziar sindical, am fost si in prima
echipa de la Agenda. Din 1992 am inceput
sd predau la nou creata Sectie de Jurnalism,
iar Tn 1994 s-a infiintat TVR Timisoara.

— Ai publicat in diferite periodice, ca
Paradox, Helion, Echinox, Orizont, Forum
Studentesc, articole si studii despre literatura
S.F., dar si lucréri originale, de aceeasi
factura.

De ce crezi ci, In perceptia scriitorului
si a lectorului de la noi, literatura S.F. e
consideratd un fel de sord vitregd a
beletristicii propriu-zise ? Sa fie vorba doar
de o prejudecata?

—Cel putin la unii exista aceasta impresie
si ea pleacd, dupd pdrerea mea, de la o
judecata pripita, superficiald, nu in sensul
ca opusul acestei afirmatii ar fi adevarat,
ci 1n sensul ca lucrurile trebuie privite Tn
alt mod. Dincolo de diversitatea de genuri
si stiluri, literatura SF are lucrari bune si
lucrari slabe. Ce este valoros in SF, este
valoros nu pentru ca este SF, ci pentru ca
este literaturd. La fel si in literatura
"traditionala", existd capodopere, dar si
lucrari lipsite de orice valoare. Cred ca este
inadecvat sd judecam doar prin prisma

q

nterior

exil

genului, iar nu opera 1n sine. Perceptia SF-
ului a inceput sd se schimbe in ultimii ani:
e vazut ca un gen onorabil. Ma intreb daca
nu cumva doar din pricini comerciale...

— Ai debutat in 1983 cu un volum de
proza scurtd, Ziua confuza, la Editura Alba-
tros din Bucuresti. Carei sanse s-a datorat
publicarea cartii tale intr-un context de-a
dreptul vitreg, obtuz, ostil debutantilor, in
special celor din provincie, lipsiti, bundoara,
de sustinerea unui critic literar cu prestatia
si autoritatea lui Nicolae Manolescu?

— Au fost ceva dificultati. Cred ca am
predat manuscrisul prin 1980 si am fost
inclus 1n planul pe 1982, dar nu stiu din ce
pricind m-au aminat pe anul urmétor. SF-
ul forma o lume aparte, oarecum inchisa
in sine, dar cu un foarte mare numar de
cititori. Acel volum s-a tiparit in 30.000 de
exemplare. Azi, pare neverosimil. Existau
citiva scriitori cunoscuti, Ion Hobana,
Vladimir Colin, Mircea Opritd, Voicu
Bugariu, Florin Manolescu s.a., care dideau
o anume credibilitate, pe de o parte poli-
ticd, si anume ca nu se vor depasi anumite
limite, pe de alta, estetica. Autoritatile vremii
nu se opuneau acestui gen literar, pentru
cd in el vedau mai degraba gadgeturile.

—Tarcu, roman publicat la Editura Facla
din Timisoara, in 1989, pleaca - asa cum
"avertizezi" cititorul intr-o scurta "deslusire"
- de la un fapt real: disparitia tragicé a unui
tinar meteorolog de la statia meteo de pe
muntele cu acelasi nume... Eu, personal,
m-am intrebat, citind cartea, si acum te intreb
pe tine, daca nu vei fi avut "probleme" cu
cenzura epocii? Ma gindesc ca un subiect
axat pe o asemenea intdmplare nefericita,
confundabili cu un accident profesional nu
putea fi, in chiar anul 1989, decét un subiect
interpretabil...

— In mod semnificativ, nu tragedia
umana a fost cea care a ridicat probleme,
ci lucruri de detaliu, de exemplu: n-am putut
spune "la crucea din mijlocul satului", ci a
trebuit s schimb in "la monumentul din
mijlocul satului", ori mi s-a cerut sa ardt
ca un personaj este membru de partid etc.
in schimb, a trecut, probabil neobservat,
faptul ca, la un moment dat, vorbesc, desigur
nu foarte explicit, despre un episod al
rezistentei anticomuniste din munti, subiect
tabu la vremea aceea.

— Esti autorul mai multor filme
documentare si reportaje de televiziune, nu
putine dintre ele bucuridndu-se de aprecieri
si premii prestigioase obtinute la festivaluri
nationale si internationale de film. Ucenicia
ti-ai facut-o, in mare parte, la Universitatea
din Timisoara in anii '80, pe 1nga regretatul
folclorist si etnolog Vasile Tudor Cretu. Nu
crezi ca unele filme realizate in acel con-
text ar merita sa fie revalorizate intr-un ciclu
de emisiuni tematice ale Studioului TVR
Timisoara? Tot aici, te-as ruga sa-ti amintesti
ceva anume, din tot acel rastimp, care ti-a
marcat traseul profesional si existential...

— In Timisoara existd doud arhive
importante cu filme pe pelicula, una dintre
ele este cea de la Universitate. Fara indoiala
ca acele productii, in special cele despre
traditiile zonei noastre, ar trebui repuse in
circuitul cultural. Este o datorie morald
urgentd. Sper ca noua conducere a
Universitatii, ce va fi aleasa Tn curind, sa-si
propuna sa sporeasca prestigiul institutiei,
asta nu doar 1n vorbe, ci si in fapte. Atunci,
acest proiect, precum si altele, vor deveni
realizabile.

A doua arhiva este cea a fostului
Cineclub CFR Timisoara, care a apartinut
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sindicatelor feroviare. Acum, filmele se afla
in custodia Regionalei CFR Timisoara. Este
de apreciat ca ele au fost pastrate, desi, unul
dintre fostii directori, dupa cite se spune,
ar fi semnat in mod iresponsabil aprobarea
de casare a lor. TVR Timisoara spera si i
se permitd sa efectueze operatiunea de
transpunere pe suport digital a ambelor
arhive, numai astfel filmele vor putea ajunge
la publicul larg. Multi vor avea o revelatie
vazand calitatea artisticd si limbajul
cinematografic novator practicat la
Timisoara in anii ' 70.

in ceea ce ma priveste, 1i datorez foarte
mult lui Sandu Dragos, cel care a contribuit
esential la constituirea celor doua arhive.
De la el am Inceput sa Invit ce Inseamna
filmul si ce inseamna sa lucrezi In echipa.
fn urma cu 50 de ani el a infiintat primul
cineclub de productie film din Romaénia,
pornind totul de la zero. Pe Vasile Tudor
Cretu l-am cunoscut mai intéi la cineclub.
Eu am crescut la oras, fard rude la tard.
Despre sat aveam reprezentari false, imbibate
de superioritatea celui care s-a jucat pe asfalt.
Dupa ce am trecut la Universitate, cu ajutorul
lui Vasile Tudor Cretu m-am apropiat de
etnologie, am participat la culegerile de
folclor, am realizat impreuna filmele despre
obiceiuri si indeletniciri traditionale. Astfel,
mi s-a dezvaluit o lume nebanuita, com-
plexa, fascinanta. De asemenea, ii sunt
indatorat profesorului Constantin Grecu, pe
care 1l cunosc din vremea studentiei, pentru
incredere si sprijinul oferit in studiul filosofic.

— Anul trecut, s-a renuntat, probabil din
motive financiare, la caiteva emisiuni
culturale, care isi dobéndiserd o anume
audienta... Care este, in momentul de fata,
ponderea emisiunilor culturale in grila de
programe a Studioului TVR Timisoara si
care sunt, dupd pérerea ta, ca director,
emisiunile de succes, de acest tip?

—Nu e un secret pentru nimeni: cultura
costa, si e normal sa fie asa. Nefiresc este
ca un creator sa nu fie platit pentru munca
sa. Ramane de discutat ciat anume, cum se
cuantificd valoarea in bani, cum se stabileste
"cota" unui autor etc, dar aici intram ntr-o
zond oarecum tehnicd. Una din misiunile
importante ale TVR Timisoara, ca post
public, este sa promoveze cultura si pe
creatorii din partea de vest a tarii, ceea ce
facem cu bucurie. Ne preocupa sa asiguram
un echilibru firesc, farad a ignora valoarea,
intre judete, Intre cei afirmati si cei ce bat
la portile consacrarii, intre diferitele domenii
ale culturii si artei, Intre cultura inalta si

cea mai accesibild s.a.m.d. Dorinta noastra
este sa atragem publicul spre cultura, nu
sa ridicam bariere, tocmai de aceea ne
intereseaza accesibilitatea si atractivitatea
emisiunilor. Nu este suficient sa ai multe
emisiuni de culturd, conteaza si cum le faci,
sunt sau nu plictisitoare? Aduc ele ceva nou
sau sunt banale? Care este calitatea de om
de televiziune a moderatorului, "trece el de
sticla", are credibilitate? Pentru unii,
emisiune de cultura inseamna doar doi sau
trei oameni care stau de vorba in platou,
dar televiziunea este si altceva, nu numai
orgoliul de a te vedea pe ecran. Inseamna
si reportaj, si documentar, si ancheta etc.
Daniel Vighi a renuntat la o emisiune de
platou si a optat pentru un format ce
presupune filmari pe teren. Nu pot decit sa
apreciez aceasti decizie a lui. in momentul
de fatd, TVR Timisoara are urmatoarele
emisiuni de culturd, respectiv realizatori:
"Dialog spiritual" (Claudiu Arieseanu),
"Universul culturii" (Vasile Bogdan), "Spatii
subiective" (Ilinca Ilian), "Acum despre
atunci" (Veronica Mihoc), "Amintiri
necesare" (Daniel Vighi). Stiri si reportaje
culturale realizeazd Tania Tunas. Teme
culturale sunt abordate ocazional si in alte
emisiuni, dupa cum din cand 1n cand oferim
si fnregistrarea unor concerte sau spectacole
de dans, teatru si operd. E mult, e putin, la
trei ore de program zilnic?

— De-a lungul anilor, ai practicat di-
verse profesii si ai schimbat mai multe locuri
de munca: mecanic ajutor de locomotiva,
tehnician instructaje audiovizuale, realizator
de filme, sociolog, profesor de liceu, regizor
de montaj si redactor sef la TVR Timisoara,
cadru didactic universitar si, iatd, acum, de
mai multi ani, esti director al TVR Timisoara.
O biografie demnai de a fi invidiata de orice
prozator si realizator sau regizor de filme...
Nu-mi raméne decit sa te intreb: pe cind
un nou roman semnat de Lucian Ionica?

—La aceasta enumerare as mai adauga
ceva: intr-o vara, elev fiind, am lucrat cinci
sdptamini, in trei schimburi, la o uzina
timisoreand, Intr-un atelier de strungdrie -
de neuitat. Faptul de a fi cunoscut direct
mai multe medii reprezintd, dupd cum
spuneai, 0 experienta importantd pentru mine
ca prozator. Totodatd, md ajutd si in munca
de acum de la televiziune. Imi doresc sa
mai fac film documentar si sd mai scriu,
pentru ca simt ca am ceva de spus.

Interviu realizat de
EUGEN BUNARU
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fn urmi cu vreo zece ani mi-a vorbit despre un roman la care lucra cu o anumiti viteza — era un roman "teoretic"
in care — asa Intelegeam eu — personajele treceau printre oglinzile paralele ale intrebdrilor: "cum se scrie un roman?",
"ce Tnseamna sa fii cititor de roman?", "cum trdieste si cum moare o carte?" Erau intrebarile profesorului de literatura
comparata care voia sa traga concluziile, intr-o istorie personald, asupra unor lecturi indelungi. Nu se putea rosti
repede despre toate. Sau nu le putea divulga "profanului vulg". Dar intr-un roman putea vorbi despre ele alesilor
culturii. Mi s-a parut cd e prea mult, i-am spus ca e prea mult. Fiindca voia sa faca mereu prea mult, am avut o
oarecare ezitare cind Robert Serban mi-a spus ca are intre cartile de poezie ale edituri Brumar una semnata de Carmen.

I-am citit poeziile care apar in aceasta pagind. Sunt admirabile prin felul In care experienta intelectuald devine
vehicolul unei Intelepciuni suave, asa cum se intdmpld sa fie in poezia unor carturari de anvergura lui Noica, Petru
Cretia, Sorin Marculescu, Corneliu Mircea. Fiinta ganditoare inlatura lestul de cuvinte intepenite — traieste o purificare
sub semnul acestei religii condensate in marea poezie. Sau, cu alte cuvinte, in Cartile sacralizate de iubirea cititorului

unic. (Cornel Ungureanu)
1. THRENOS

Lustri

Cu plansul innodat 1n cerul gurii
Capetele vibrand la intdmplare
Imi zgandira somnul

Lustri
Sub bolti
Sub colti
Sub porti
Sub morti

O dara mierie acopera-ncet
Puntile de calciu si sare
Ca o ceatd de ochi de-abia deschisi

O, faramare-a stancilor in maluri,
a apelor in ceturi,
a verdetei in putredele gilbejite sucuri
ce, poate, vor hrani vreodat' o roadd

de carnuri moi dospind in asternuturi,

a flacdrii Tn umbre pe-un perete,
a lamei de arama 1n atomi!

O, despdrtire-a sinelui de sine,

O, despletire-a propriului de propriu —
Nenumarate straturi oglindite invers
Si totusi orbitoare-n oglindire —

De unde izvoraste cataracta

Ce zamisleste-a ochiului orbire,
Impestrltata lacom cu imagini?

“Sa te lasi sd ingheti in crevasa
Dintre lucruri si numele lor —
E vreo minciuna mai dulce, mai devastatoare?

2. PARTHENEIOS

Sa fii casd luminii Tmpletite din umbre,
Sa primesti razele stiind:

Nici oasele trupului,

Nici volutele mintii

Nu le pot Tmpacli vreodatd
(nedesdvarsirea, miracol al fiintarii
ce ma face sa te primesc fara sa te posed
sa te adapostesc 1n plasa de jerbe din miezul
memoriei ce ne indoaie genunchii).

Neindurator e zeul, fecioarelor,

Dar numai astfel poate el fi si al nostru.
Bucurati-va intru durere,

Cu tamplele naucite de vijelia

Sangelui zeiesc.

3. EPITHALAMION

Numele tau

mi s-a intipdrit in palma

nici nu stiu de cand a aparut

printre stelele, grilele si crucile parcelor,
agatat de o ramura

a liniei inimii

nu stiu daca maine va mai fi acolo,
dacd nu se va prelinge in vreo stea,
ori nu se va frange de vreo cruce

Dumnezeu ma priveste amuzat
cu ochii tdi
si tace mai departe

Fata In fatd
mainile — spun
maine — spui
si, intr-adevar, mina mea dreapta
nu acopera mana ta dreapta
si doar o margine a inimii mele
bate in dreptul unei margini a inimii tale
vino — spun
vinad — spui
ochii mei privesc cerul peste umarul tau
ochii tdi privesc cerul peste umarul meu
si gAndurile noastre — poduri Intinse spre-acelasi liman
ne duc spre un alt tirm pe fiecare
te-ntorci cu spatele
ma-ntorc cu spatele
si mana mea dreapta acopera
mana ta stanga
inima mea bate exact
in dreptul inimii tale
iar ochii nostri cuprind
cerul intreg
spate la spate
purtati la vale de-un plaur
dedesubt — fluviul
intre noi — aer incins

4. BOUKOLIASMOS
(Intrd EFEBII)

PASTORII: Paseste-ncet, copile, peste plai
De tind, tihnd, zvacnet si-ncoltire,

Ca talpa sa-ti cuprinda, se prefire

Prin firea-ti al Demetrei duh balai.

Paseste-ncet, copile, peste rau,

Cici toate sufletele ard ca torte-ntr-insul
Si nu e drept sd pedepsesti cu plansul
Acel popor care-i destinul tau.

Paseste-ncet, copile, peste hau,
Paseste-ncet, copile, peste hau...

EFEBII: Pan! Pan! Pan!

ASKLEPIOS: Viz margelat, ciobeste-te In praguri!
Auz rotit de ouroboros si pauni!

EFEBII: Pan! Pan! Pan!

ASKLEPIOS: Stravezii citherele, necuprins cantul!
Farama-te vaz margelat, urmeaza cantarea!

Jerbe de tonuri adasta in palma lui Pan,

Gata sd rodeascd pajisti, sa stampere arsiti...

Arate-se Pan, de-i e voia, iar noi voii lui ne-om supune.
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5. PASTORALA

Sa-mi fi fost datd noima celor ce-s
legate dincolo de firea firii

plutind in plasma orbitoare dintre
mine si chipul meu

tine si chipul tau

cand fluidul se-aprinde

si chipurile cad

masti de sticld subtire

doar lamura a ochiului orbire

in fata darei de-aer ce-au descris
intre ce nu se vede si ce nu e
ma-mpinge din chilia carnii mele
dar zvacnetu-n afara-i fara urma

Cu mielul la piept
Urci si cobori praguri
Prin vaile abrupte mirositoare

Te desfaci Intre scoarte de arbori

Te fereci In nepretuita faptura a pietrei
Te dai si te regdsesti In clopotele umbrei
Mereu mai mult o flord de sonuri

Din apele ce-s date sa le-ncepi.

Tematori, ochii se-addpostesc in retine.

6. EPINIKE

PAN (tindnd Ia piept mielul): Cu miini de aer m-alintd
mumele

Vad radacina ierbii de maine.

Capetele nu stiu incotro se-ndreapta:

Hyle se preface, matca rimane.

Palma si limba si ochiul, urechea

Pietre-s la marginea raului mare.

Din comisura internd-a fapturii

Fulgerul-aripa ne desfasoare!

Poteci de aer brazdeaza stincile —

Darul de viata al zeului viu —

Ne-nroureaza hartile fruntilor

Cu nimburi de haruri peste pustiu.

Ceva ca o piatra moale, ca un clibuc

Te arde pe sira spindrii Tndsprit

Stii: cosul pieptului sau lira din teasta de broascd — tot
una

Praguri de piatra respird cu tine in suierul ierbii

Inima — boare de lujeri din sfarcuri cu lapte

Ousia! Ousia!
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Citind ca nepotul lui Bismark este cel
mai lenes parlamentar german, lipsind de
la sedinte si atipind in plen, nu putem fi
incercati decit de un sentiment specific
romanesc: privim, cu bucurie sadica, cum
o biatd si nevinovata capra nemteasca isi
da obstescul sfarsit pe altarul sacrificial al
competitiei neloiale dintre vecini. Intr-un
volum de imagologie bandteana, sta scris,
pe vremea cand germanii din Banat erau
incd la fel de numerosi ca romdénii, ca cei
din urmd privesc cu mirare peste gard la
ograda neamtului, care este mai mare, mai
maturatd, mai bogatd, la neamtul care pleaca
mai devreme dimineata la arat, la prdjiturile
mai bune din cuina nemtoaicei si, nu in
ultimul rand, la métul neamtului. Acesta
este gras, cu blana lucioasa de la atatea
pasteturi, rasfatat de Intreaga familie, tronand
in soba mare, ca o adevarata mascota a
bunastarii svabesti, In timp ce matul
romanului, slab si jigarit, se ascunde prin
toate cotloanele de frica piciorului nemilos
al proprietarului mai putin simtitor la
chestiunea protectiei animalelor.

Norocul matului romanesc din acele
timpuri a fost cd stdpanului sau i placea
sa se ia dupd gospodarul din vecini si sa-si
fmbunatateasca traiul dupa modelul pozitiv
zarit peste gard, asa cd, prin contaminare,
felina autohtond s-a putut bucura si ea in
voie de gustul smantanii si de moliciunea
pernelor din patul mare. La saizeci de ani
de atunci, Insd, lucrurile nu mai stau asa.
Nemtii au plecat, iar roménii ar fi trebuit
sa-si lungeasca gatul cam mult pentru a-i
mai zari pe acestia peste gardul de sarma
ghimpatd. Asa ca practica trasului cu ochiul
si a folosirii exemplelor pozitive s-a stins
incetul cu incetul, ca zimbrii din rezervatie.
Ea a fost inlocuitd de un sentiment mult
mai firesc pentru aceste meleaguri, atit de
plenar ilustrat de proverbul mai sus evocat.
Acum, gospodarul local (si, de ce nu, chiar
matul cel jigarit) ar face tot posibilul sa aduca
si jivina vecinului in aceeasi stare de jalnic
abandon, privind apoi multumit la roadele
acestui mod de-a intelege competitia.

Si iatd cum cititorul articolului despre
urmasii cancelarului trufas, care a bagat in
sperieti toata Europa cu celebra sa politicd
ferro et igni, "prin fier si sdnge", prusacul
pur sange care a sacrificat totul Tn numele
unei Germanii unite In jurul legendarei Prusii,
lasd multumit sa-i cadd tn poald ziarul care
I-a informat ca nepotul acestuia face de ras
nu doar memoria fnaintasului, baron Otto,
ci si reputatia de Ordnung und Disziplin
(liber alles) a statului german. Noi, in pielea
cititorului cu pricina, zdmbim apoi, privind
in zare, cu plicere si melancolie, spre o
naluca ce ne-a inspirat cu adevarat: unii
membri ai Bundestag-ului chiulesc de la
datorie, motaie in fotolii, sunt dezinteresati
de dezbateri, Isi vad netulburati de afacerile
personale, sunt poate incoerenti cind sunt
ntrebati de ce fac aceste lucruri sau de ce
nu se pot exprima fluent intr-o limba straina
de circulatie. Ei, ma rog, poate am exagerat
putin. Poate ca nu fac toate aceste lucruri,
dar mdcar unele dintre ele sunt trecute in
ziarul cu pricina, negru pe alb si in compania
ilustrd a numelui unuia dintre nemtii cei
mai cunoscuti din lume.

Nepotul lui Bismark se face, asadar,
de rés si strica si ramasita de imagine de
care se mai bucura marele soldat al secolului
trecut. O imagine atdt de influenta Tncét,
pana la cel de-al doilea razboi mondial
inclusiv, multe dintre marile succese ger-
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mane 1i purtau numele. Ultima asemenea
realizare a fost puternicul crucisator al
marinei lui Hitler, care a ingenuncheat toate
flotele Europei, fiind cét pe ce s-o dea gata
chiar si pe cea a lui Churchill. Dupd multe
victorii uimitoare, culminand cu celebrul
Rheiniibung din zona Peninsulei Scandinave,
in urma caruia invincibila nava germana
isi adjudecase suprematia pe mare, le-au
trebuit marinei si aviatiei britanice saptamani
ntregi pentru a-1 reduce pe Bismark la tacere.
Cand acest lucru s-a intdmplat in fine, In
mai 1941, catastrofa a atins cote cel putin
similare cu povestea Titanicului, daca nu
si mai si: din 2.200 de marinari aflati pe
vas, doar 115 au scapat cu viata, cei mai
multi dintre acestia fiind oricum facuti
prizonieri de aliati cét ai clipi. De la aceasta
ora astrala a omenirii Incoace, nimeni nu a
mai Indraznit s se joace cu destinul si sd
dea unui lucru, oricit de neinsemnat sau,
din contra, de faimos, numele fatidic de
Bismark.

Cu oamenii, fireste, lucrurile stau altfel:
urmasii cancelarului de fier ar putea cere
ca acest nume sd le fie sters fard urmd din
actul de identitate, dar aceasta numai daca
ar fi extrem de superstitiosi din fire. Si cum
aceastd meteahnd nu cred sa-1 fi caracterizat
nici pe stramosul arhetipal Otto, implicat,
se spune, doar in timpul studentiei In nu
mai putin de doudzeci si sapte de dueluri,
nu vad de ce urmasul sau din Bundestag ar
suferi de pe urma ei. Asa ca parlamentarul
nostru lenes se numeste Bismark, facand
sd se duca pe apa sambetei o jumatate de
secol de istorie demna si plina de vitalism
a Germaniei.

Noi, cititorii, zdmbim satisfacuti, dupa
cum spuneam, doar pentru ca suntem romani.
Daca nu am fi, probabil am plescdi din buze
a dispret, pastraindu-ne zimbetele pentru stiri
mai constructive, cum ar fi, de exemplu,
cele despre membrii propriului nostru
parlament sau guvern care: sunt condamnati
penal daca au célcat pe cineva cu masina
conducand in stare de ebrietate, sunt dati
afara daca se joacd cu nepoteii de-a votul
secret, li se taie din leafd daca nu sunt prezenti
la serviciu pentru a vota legi importante
pentru copii, batrani si prea multe alte
categorii la fel de defavorizate, li se retrage
imunitatea parlamentara dacd lanseaza
calomnii asupra oricui le sta Tn drum, li se
face mustrare daca citesc ziarul fara nicio
rezerva si in vazul tuturor 1n timp ce li se
adreseaza Presedintele sau Primul Ministru,
in fine, sunt sanctionati in orice fel daca
dau dovada de indolenta, insolenta si multe
alte afectiuni cronice ale politichiei mioritice.
Dar, pentru ca suntem romani, ridem mai
bine daca vecinul nostru a patit asa o rusine
chiar si o singura datd, In mod exceptional,
iar acest vecin s-a acoperit de ridicol pentru
ca, spre deosebire de mai Indepartatii
cumetrii niponi, care isi iau viata fara sa
stea pe ganduri pentru mult mai putin, a
ales si treacd — mai putin exigent decat
prusacii de acum 150 de ani — cu vederea
aceastd exceptie. Dupa ce ca ldsam cornuta
de vizavi sa piara in chinuri groaznice, mai
si manevram cu dexteritate binoclul de opera
pentru a zari paiul din ochiul celui care se
produce in comédie, spre a ne face lectura
ziarului mai putin lipsitd de cap si coada.

! Virgil Nemoianu, "Scrisori si schite
banatene", in Smaranda Vultur (coord.),
Germanii din Banat, Paideia, Bucuresti,
2000.
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BISMARCK

Contele Carl-Eduard von Bismarck, 46 de ani, nepotul marelui Otto von Bismarck,
a primit de curind din partea presei titlul de "Cel mai lenes parlamentar al Germaniei"
din pricina dezinteresului sau manifest fatd de mandatul dobindit in urma alegerilor din
2005. Nu stim exact dacd longilinul aristocrat prefera sd-si petreaca timpul la partide de
vindtoare, dacd ofera lectii de echitatie unor tinere intelectuale din tarile baltice interesate
de glorioasa istorie a familiei sale ori daca isi omoara vremea tdind, in semn de sfidare,
la propriu, frunza la cfini in diverse parcuri de pe teritoriul landului Bavaria, folosind o
foarfeca de aur de productie germand. N-am reusit sa afldm nici daca a citit Le droit a
Ia paresse a lui Fargue, nici dacd e un discipol al lenesului Rivarol, nici dacd tehnicile
de relaxare pe care le practica presupun si un dram de mizantropie. Stim doar ca pare
dezgustat de culoarele Parlamentului, de fetele de sobolani politicosi ale colegilor sdi,
de costumele lor mereu ireprosabile, precum si de discursurile interminabile in care se
pomeneste la nesfirsit despre competenti si onestitate. In plus, s-a declarat inci de la
inceput un adversar inversunat al muncii fard masura, al stahanovismului bezmetic, al
obsesiei activismului fara sens. Singurul proiect de lege la care a contribuit aldturi de un
deputat de orientare anarhista din Partidul Verzilor se refera la constituirea unui fond
european de 87 de miliarde de euro pentru cumpdrarea a 25 000 de km pdtrati In vestul
Portugaliei sau in centrul Tunisiei, spatiu care ar trebui utilizat pentru crearea unui Mare
Ducat al Lenesilor. Acest stat atipic, planuit initial sa ia fiinta pe teritoriul Principatului
San Marino, ar trebui sa-i primeasca pe toti acei oameni care pot invoca suficiente ratiuni
de ordin metafizic sau teologic ce ii impiedicd sd impartaseascd valorile contemporanilor
si Inclinatia inexplicabila a acestora pentru munca. Marele Duce va fi ales prin tragere
la sorti, iar titlul astfel dobindit va fi ereditar, fiind transmis pe linie masculind. Supusii
Marelui Duce vor fi selectati In urma unor proceduri riguroase propuse de agenti ai MI5
si Mossad, trebuind sa-si dovedeasca inapetenta inndscutd pentru orice activitate cu scop
utilitar, refuzind, chiar cu riscul de a-si pierde viata, sa se conformeze dictaturii celor
care muncesc si 1i indeamnd la munca. Iubind tihna, dezordinea ludica, actele gratuite,
creativitatea discontinud, contemplatia dezinteresatd, ei vor trdi fird armata, impozite
ori servicii postale, bucurindu-se ca nu trebuie sd dovedeascd nimic, nu trebuie sa concureze
cu nimeni, nu trebuie sd multumeasca pe nimeni.Anarhisti, atipici, atei, vor trdi de pe o
zi pe alta, fericiti cd sint ldsati In pace, ca linistea nu le e tulburatd de cutremurele de la
bursd, cd seninatatea nu le e umbritd de morbul agonistic al contemporanilor Inghesuiti
sub flamura Marelui Imperiu al Precipitarii si Efortului Continuu. Cind ceilalti vor incepe
sd moara de extenuare ori cind vor fi transportati de urgentd In proportie de masd la
diversele clinici de psihiatrie devenite neincdpatoare, lenesii vor privi cu uimire soarta
vecinilor acestora importanti si puternici, Insa nu vor catadicsi sa-si intrerupd reveria si
sd se urneasca din pat...

Exista unele voci care vorbesc despre sansele importante ale lui Carl-Eduard von
Bismarck de a obtine titlul de Mare Duce al Lenesilor fie prin derogare de la regulile
propuse, fie prin inteleapta falsificare a tragerii la sorti cu incuviintarea Comisiei Europene.
Cu toate acestea, lenesii latino-americani fac un lobby intens pentru a-1 convinge sa
accepte o alta functie, aceea de director al Muzeului Lenei, inaugurat acum doua saptamini
la Bogota.
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Alina Mazilu: Ai preluat de curdnd
directiunea Teatrului Maghiar de Stat "Csiky
Gergely" din Timisoara, teatru al cirui actor
ai fost o perioada lunga de timp. Avand in
vedere faptul ca provii din interiorul teatrului,
te consideri avantajat in actuala functie din
acest punct de vedere?

Attila Balazs: Provin din interior, deci
cunosc problema din punctul meu de vedere,
anume acela de actor, iar ceea ce m-a privit
pand In acest moment, ma priveste si de
acum Tnainte. Cred ca e in avantajul meu
faptul ca ma cunosc colegii, ca stiu cui se
adreseaza si cu cine au de a face. Lumea
stie cd mi se poate adresa, iar eu sunt aici
pentru a lua cunostinta de orice probleme
apdrute si pentru a incerca sa gasesc solutii.

Daniela Boboiciov Magiaru: Care este
specificul Teatrului Maghiar din Timisoara?

- Teatrul Maghiar este un teatru de
repertoriu. Astfel, noi ne propunem sa jucam
pentru publicul din Timisoara si sd avem o
paleta variatd de oferte: piese clasice din
literatura universala, piese din literatura
maghiard — pentru ca suntem un teatru de
expresie maghiara — piese muzicale si, ca
o noutate pe care as vrea sd o introduc, teatru
de miscare, teatru dans. Vreau sa punem
accentul pe actorii tineri ai teatrului, care
vor sa se afirme, care sunt dornici sa se
exprime. Cred ca trebuie sa li se acorde
aceastd sansd si sa li se creeze conditii
adecvate de muncd. Limba maghiard tine
de specificul Teatrului Maghiar, nsa noi
vrem sd jucam teatru cu "t" mare.

D.B.M.: Ai eticheta Teatrul Maghiar
drept "teatru minoritar"?

- Nu, noi jucam teatru. Vrem sa credm
spectacole bune la care s vina si spectatori
timisoreni de alte etnii decat cea maghiara
si s ajungem la un standard calitativ la care
sa fim invitati si in centre culturale importan-
te din tard si din strdindtate si in festivaluri.

D.B.M.: Care ar fi atuurile Teatrului
Maghiar la aceasta ora?

- Marele avantaj este acela ca dispunem
de o trupa tanard, care este dornica sa joace.
Eu ma bazez mult pe aceasta trupd, care
consider ca e formata din oameni extrem
de talentati. Multi dintre ei au si voci foarte
bune, canta bine, se miscd bine, acestea fiind
sanse mari. In contextul acesta urmeaza si
facem un spectacol muzical, ce va constitui
urmatoarea noastra premiera. Colectivul
tehnic functioneaza, ceea ce este, de
asemenea, foarte important. Este adevarat
ca lucrurile se mai pot imbunatiti si din
partea conducerii pentru asigurarea unor
conditii de munca mai bune.

T G

De asemenea, trupa este destul de stabila
si asteptim ca in cursul anului sd o
completdm cu noi absolventi ai facultdtilor
de actorie. Vor fi in jur de 40 de absolventi
anul acesta — un numar foarte mare, pe care
fi asteptdm. Dintre ei vrem, de fapt, sa ii
alegem pe cei mai buni.

AM.: Ai intimpinat dificultiti in
decursul ultimelor sdptimani, dificultiti 1a
care nu te-ai fi asteptat?

- In fiecare zi se iveste cite o noud
dificultate; In fiecare zi ai parte de surprize
la care nu te-ai fi asteptat; te trezesti bine
dispus, intri zAmbind in teatru, dar in fiecare
colt e cite o bomba. Daci as privi lucrurile
pesimist, nu as rezista nici o saptimana.
Eu 1nsd am incredere in oameni, in faptul
cd ei vor sa rezolve problemele aparute, ca
vin la mine nu numai cu problema respectiva,
ci si cu sugestii si cu solutii.

A M.: Care consideri cé sunt problemele
majore cu care se confrunté Teatrul Maghiar
in momentul de fatd?

- Cea mai grava problema este legata
de sala de spectacol, care se afla intr-o stare
deplorabila — din fericire nu trebuie cladita
de la zero, dar ea trebuie renovata temeinic,
nu doar modernizatd sau redecoratd. Din
fericire, primarul Timisoarei ne-a promis
cd anul acesta se vor face reparatiile necesare.

AM. Avind
promisiuni, va trebui si tii seama de ele
atunci cind se stabileste repertoriul. Cum
vei proceda?

- Daca sala intra in renovare, punem

in vedere aceste

in aplicare planul B — adica vom juca in
Sala Studio, respectiv in spatii alternative.
Daci se incep lucrarile de reamenajare, vom
realiza spectacole in alte spatii, spatii care,
din fericire existd in Timisoara, iar publicul
va trebui sa inteleagd acest fapt.

A M.: Are Teatrul Maghiar un public
traditional?

- Da, avem un public traditional, dar
exista si un asa-numit public alternativ.

AM.: Care este grupul tintd cel mai
numeros? E format din elevi, din studenti?

- Plaja e destul de larga, in publicul
nostru se regdsesc reprezentanti ai tuturor
paturilor sociale si ai tuturor categoriilor
de varsta. Spectatorii nostri au background-
uri culturale si ocupatii diferite — ei nu sunt
foarte numerosi in acest moment, dar eu
cred ca dacd vom juca spectacole bune,
publicul va veni. Sperdm sa revigoram acest
teatru. Nu am facut inca un studiu cu privire
la public, dar intentionez sa fac unul la finalul
stagiunii sau la sfarsitul anului, pentru ca
ma intereseaza ce strategie de marketing
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este cazul sa adoptdm si cui trebuie sd ne
adresam.

D.B.M.: Apropo de aceasti chestiune,
care ar fi planul de atac pentru ca Teatrul
Maghiar sa devina vizibil la nivel mare?
Ai mentionat deja teatrul dans, care ar fi o
noutate...

- Da, insa tactica cea mai eficienta cred
cd tine de factorul surpriza. Vrem sa surprin-
dem de fiecare data. Pentru urmatoarea pre-
mierd pregatim deja citeva astfel de surprize
pentru a vinde mai bine spectacolul. Ne
gandim la ceva la care nu te-ai astepta, la
ceva neobisnuit. Metodele traditionale de
promovare — afisul, caietul-program, flutura-
sul — trebuie pastrate n continuare, insa ele
trebuie piperate cu ceva special.

A M.: Pot fi divulgate urmétoarele tithuri
ale stagiunii si numele regizorilor cu care
veti lucra?

- Acum lucrdm cu un regizor cu care
Teatrul Maghiar colaboreaza de vreo zece
ani. Este vorba despre Vas Zoltan Ivan, din
Ungaria, care a regizat la noi "Cartea Jung-
lei", "Omul din La Mancha" ori "Scripcarul
pe acoperis". Acum realizeaza musicalul
"Little shop of horrors", al carui titlu nu
I-am tradus inca in limba romana. Va fi o
productie mare, care va oferi mai multe
surprize. Va pot spune ca se pregateste o
bombd 1n teatru. Ceasul a inceput deja sa
ticaie, iar la final bomba va bubui cu
rasunet...

A M.: Esti, dupi cite observ, un adept
al metodelor de promovare alternative...
iesiri in stradd, nebunii...

- Da, e adevarat, insa in mod civilizat,
nu la modul indiscret, nu prin a asalta In
stil direct, dur, agresiv. Orice promotie trebu-
ie s fie agresiva, Insd modalitatea de a ajunge
la public trebuie sa fie una mai... rafinata.

A M.: Vei continua sa joci?

- E greu, pentru cd 1n noua functie, eu
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sunt cel care duce tratativele cu regizorii.

As fi preferat ca, la inceput, sd nu fiu
distribuit deloc, insa regizorul cu care lucram
acum a insistat s3 ma aiba in distributie.
Nu vreau sa afisez o falsa modestie, sa fac
pe smeritul — sigur ¢ vreau sd joc, dar acum,
lainceput, e greu, ritmul e nebun. Pe viitor
voi cduta sa joc un rol, doud pe stagiune,
pentru a nu pierde legitura cu scena.
Directiunea tine de o perioada limitatd, or
eu sunt actor la baza. Daca uit acest lucru,
lumea, la rindul ei, ma va uita, caci ochii
care nu se vad, se uita... Nu vreau 1nsa sa
abuzez de puterea mea ca director si nu cred
ca daca sunt director inseamna ca pot sa
fac ce vreau. Cred ca trebuie s existe un
respect fata de teatru, fata de trupa si fata
de munca mea, pe de-o parte ca actor, pe
de alta parte, ca manager. Cred ca e nevoie
de echilibru.

Interviu realizat de
ALINA MAZILU si
DANIELA BOBOICIOV
MAGIARU

Timisoara, 11.01.2008
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Alina Mazilu: Esti director al Teatrului
German de Stat Timisoara de la 1 noiembrie
2007. Indeplineste aceasti functie asteptirile
tale?

— E prematur s ma pronunt. Am luat
decizia de a ma prezenta la concurs pentru
ca mi-am propus ceva pentru aceastd
institutie. Cunosteam in mare parte ceea ce
ma asteaptd pentru ca lucrez din 1999 in
acest teatru si pentru cd In ultimii ani am
preluat din ce In ce mai multe atributii in
calitate de sef al biroului Secretariat artis-
tic, iar unele dintre aceste atributii se re-
fera si la coordonarea de proiecte,
raspunderea pentru tot ce inseamna mar-
keting, imagine, implicare directd 1In
elaborarea strategiilor teatrului, consultanta
1n ce priveste proiectele artistice, activitatea
de turneu si festivaliera. Ceea ce fac astdzi
tine, Intr-un fel, de acelasi domeniu, dar
amplificat si completat cu atributii admi-
nistrative.

A M.: Care consideri ca sunt cele mai
grave probleme cu care se confrunta teatrul
la ora actuala?

— La nivel administrativ, problemele
majore sunt cele legate de starea 1n care se
afla sala de spectacole, o suferinta pe care
o tTmpartasim frateste cu Teatrul Maghiar.
O altd problemd este absenta unui mijloc
de transport care s faciliteze deplasarea
trupei pentru activitatea de turneu si
festivaliera. Ultimul nostru autocar si-a dat
duhul in urma cu trei-patru ani. Acestea sunt
principalele griji in domeniul logistic.As
Indrazni sa spun ca in domeniul artistic acest
teatru are un profil un pic mai special In
comparatie cu alte teatre din Romania. Este
vorba despre numarul limitat de persoane
care alcatuiesc targetul teatrului.

— Daniela Boboiciov Magiaru: Acesta
ar fi specificul teatrului?

— Aceasta este sansa teatrului. in ce
priveste teatrele minoritare, In peisajul teatral
romanesc existd situatia teatrelor de expresie
maghiard, care, cu o strategie repertoriala
coerentd, nu au probleme acute de public,
intrucdt comunitatea este suficient de
numeroasa pentru a asigura o viata teatrala
normali. In cazul Teatrului Evreiesc ne aflim
in situatia unei minoritati care a fost foarte
mult restrdnsa numeric.

Peisajul teatral de expresie germana din
Romania se afla undeva intre acestea doua.
Minoritatea germana s-a restrans foarte mult
in ultimii treizeci de ani, dar, din fericire,
limba 1n care noi jucdm nu este doar limba
unei minoritati, astfel cd avem pretentia si
certitudinea ca se poate asigura un teatru
de buna calitate.

Din cauza ingradirii numerice a mem-
brilor care alcatuiesc o comunitate, fie ea
de a angaja personal de specialitate sunt
mult mai mici. in cazul vietii teatrale de
expresie germana (care cuprinde la nivelul
intregii Romanii circa treizeci de actori cu
studii de specialitate), lucrul acesta se rasfran-
ge asupra spiritului de concurenta sau asupra
unei ambitii profesionale mai atenuate. O
situatie concurentiala va exista insa datorita
noilor generatii de absolventi de actorie,
si pe masura ce se prefigureaza un nou sistem
de remunerare a angajatilor din institutiile
de spectacole. De cateva sdptamani exista
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INVENTA ROATA

noua lege a teatrelor, cu o noua grila de
salarizare, care va intra in vigoare esalonat
de la 1 septembrie 2008 si care va contine
elemente de atractivitate si pentru actori.
in acest context, sper ca se va crea cadrul
legal propice pentru ca un actor de la un
teatru mai mic, din Austria sau din Germania,
sau un actor liber profesionist sa vina pentru
o stagiune sau doud la Timisoara. Astfel,
eu cred cad Teatrul German va fi unul din
primii angajatori care va contribui la
schimbul de fortd de munca nu inspre vest,
ci dinspre vest Tnspre Romania.

D.B.M.: Care ar fi in acest moment
avantajele Teatrului German?

— Principalul avantaj este tocmai acela
cd el se reclama dintr-o traditie dubld. Face
parte din peisajul teatrului roménesc de
astdzi, dar se afla in relatie si cu spatiul de
expresie germana. Ceea ce face ca, atunci
cand aceste doua elemente se intilnesc,
aceasta 1intdlnire sa genereze foarte
interesante, uneori chiar nebanuit de
stimulatoare universuri creatoare.

Cel mai la Tndemand exemplu este cel
al productiei "Regele Cymbelin", din
deschiderea primei stagiuni gandite de
predecesoarea mea, Ida Gaza. Spectacolul,
montat in septembrie 2004 de Alexander
Hausvater, regizor cu o experienta bogata,
propunea spectatorilor Timisoarei un text
de Shakespeare intr-o montare eminamente
contemporanad, actuala, atragatoare pentru
omul secolului XXI. Actorul din rolul prin-
cipal a fost ales in urma unor auditii pentru
care au candidat peste cincizeci de actori
din spatiul de expresie germana. El a jucat
alaturi de un actor de la Teatrul Maghiar,
o actritd de la Teatrul National din Timisoara
precum si aldturi de trupa Teatrului Ger-
man. In aceasta consti sansa acestui teatru:
in a crea legaturi, a le fructifica si a aduce
cele mai ndstrusnice Intalniri in fata
publicului.

As mentiona si relatiile cu un spatiu
cultural foarte vast, accesul la literatura
dramatica, poate mai lesne decat un teatru
de limba romana. Un alt avantaj este acela
ca atat echipa, cat si publicul nostru sunt
preponderent tineri, adica suntem pe aceeasi
lungime de unda.

A M.: Care este strategia manageriala
pe care ti-ai propus-o pentru urmatoarele
stagiuni?

— Strategia manageriala este legata de
ceea ce a facut Ida Gaza. Din pacate, 1n
Romania se considerd adesea de catre
conducitorii de institutii ca, odata cu venirea
lor intr-o functie, trebuie "reinventata roata".
Eu mi asum faptul de a nu fi foarte "mo-
dern" si de a continua in mare parte ceea
ce a Tnceput sd construiascd Ida Gaza in
urma cu patru ani. Acest lucru este greu
pentru ca eu cred ca Ida Gaza a avut un
directorat care poate fi privit drept unul de
succes, cu spectacole care au lasat in mod
cert urme.

Astfel ca strategia mea se bazeaza in
principal pe continuarea pregatirii unei oferte
specifice pentru fiecare din grupurile noastre
tintd. Sunt in continuare de parere ca acest
teatru trebuie sa deserveasca toatd paleta
de grupuri tintd pe care o are la dispozitie.

A M.: Paleta care este foarte vasta...

—Da, dar fiecare target, cu exceptia celui

care este compus din publicul tanar, este
destul de restrans numeric. Vom avea oferte
pentru minoritatea de limba germana, dar
si pentru publicul care gustd texte din
dramaturgia germana clasica.

Ceea ce poate voi face altfel decat Ida
Gaza este accentuarea mai puternica a tot
ceea ce Inseamnad teatru pentru copii si
tineret, pentru ca acesta este principalul
segment din categoriile noastre de public
si cred ca este cel care asigura pe termen
mediu si lung existenta Teatrului German,
justificarea sa.

Bineinteles ca Teatrul German va dori
sd ofere 1n continuare si spectacole de anver-
gura, spectacole-eveniment care sa atraga
atentia. imi doresc, de asemenea, o mai
puternicd promovare a productiilor teatrului,
atat In Timisoara, cat si pe plan national.

AM.: Cum?

— Nu vad de ce sa nu poata fi
sau prin tot ceea ce priveste mijloacele de
promovare, spatiile de afisaj si asa mai
departe. Cred ca s-au facut deja unele lucruri
in aceastd privintd. La nivel national, Tmi
doresc prezenta teatrului nostru in deplasari
si turnee in spatiile culturale unde exista o
cerere vizibild pentru teatru de expresie
germana. Avem in acest sens sprijinul unor
institutii importante din Germania (Institutul
pentru Relatii Externe Stuttgart si Fundatia
Landului Baden-Wiirttemberg pentru
Cultura Svabilor Dundreni) pentru deservirea
acestor comunitati, intrucat publicul nostru
nu se afla numai in Timisoara.

Imi doresc si existe o prezentd con-
stantd a Teatrului German de Stat in
Bucuresti, prezenta bazata pe intalnirea intre
oferta acestui teatru si profilurile
festivalurilor din Romania. De fapt, trebuie
sd recunosc cd lucrurile au functionat la acest
nivel foarte bine si pand acum; aceste
demersuri trebuie doar continuate.

AM.: Poti sd ne spui ceva despre
urmatoarele premiere din stagiune?

— Prima productie din acest an este o
colaborare cu sectia germana din cadrul cate-
drei de actorie de la Facultatea de Muzica

a Universitatii de Vest. Este un spectacol-
examen al mai tinerilor nostri colegi: "Un
pranz cu peste" de Wolfgang Kohlhaase si
Rita Zimmer, in regia lui Ildik6 Jarcsek-
Zamfirescu, profesor asociat la aceasta cate-
drd; premiera are loc la sfarsitul lunii ianua-
rie. Urmatoarea productie a teatrului va fi
un spectacol pentru copii, in sprijinul ideii
enuntate anterior, aceea cd un rol impor-
tant il joacd in repertoriu spectacolele pentru
copii si tineret; este vorba despre "Alba ca
zapada si cei sapte pitici", un spectacol creat
de Simona Vintild, cu muzica lui Ilie Stepan,
scenografia Getei Medinski si coregrafia
lui Helen Ganser. Este un spectacol care
isi doreste sd se Intoarcd la poveste, la far-
mecul copildriei — un spectacol cu multd
muzica si culoare.

Interviu realizat de
DANIELA BOBOICIOV
MAGIARU si ALINA MAZILU

Timisoara, 11.01.2008
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rock'n’lit

ADRIANA CARCU

Cindva, in septembrie, prind cu coada
ochiului din mersul masinii un colt de afis,
o frinturd de nume. Ma intreb dacd am vazut
bine, apoi uit o vreme de toata inttmplarea.
Citeva zile mai tirziu intru pe web si aflu
cd nu ma Inselasem: concertul este deja
vindut, bilete se mai gasesc doar la licitatie.
Licitez imediat la un pret pe care nu vreau
sa mi-1 amintesc. Jubilez. Anticipez. Pe doi
decembrie am bilet la concertul lui Bruce
Springsteen in Mannheim. Comand pe
Amazon ultimul album, MAGIC. Cind il
primesc, rasfoiesc brosura cu portrete in sepia,
apoi il ascult cu senzatia cd I-am mai auzit.
Dupa cum 1mi st in obicei, fac a doua auditie
cu brosura in mind, urmarind textul.
Sentimentul initial se confirma: albumul are
0 nota grava, este scris sub semnul razboiului
american si sub semnul trecerii timpului.

lunile care vin, care trec, Tmi
amintesc din cind in cind de con
cert cu o mica tresarire de bucurie.
The Boss este una dintre putinele persoane
pe care mai vreau sa le vad din apropiere si
tocmai din acest motiv: pentru ca este o
persoana reald. De-a lungul timpului, Bruce
Springsteen a devenit parte din universul
meu muzical. Urmarindu-1in concerte si in
interviuri filmate am senzatia ca-1 cunosc
dintotdeauna, asa cum cunosti o ruda
apropiatad sau un prieten vechi. Muzica are
darul minunat de a fixa In timp si de a readuce
in memorie momente din viata, de cele mai
multe ori placute. Stiu si azi cu exactitate
ce faceam cind am auzit Born in the USA,
sau I'm on Fire sau The Streets of Philadephia,
stiu cit era de cald afard si cu ce eram
imbracata.

Vad din nou pe DVD concertul legendar
din Barcelona si sunt, din nou, uluita de felul
1n care energizeaza publicul pind la frenezie
si de felul in care tot el il aduce la liniste
totald (intr-un concert rock!) cu gesturi
domoale, de parci ar culca un copil. Il auzi
plingindu-se Tn gluma ca propriii lui copii
nu prea sunt impresionati de muzica pe care
o face si cumva iti vine sa-1 compatimesti.
Aud ca unul dintre presedinti, cred cd Reagan,
i-a oferit o gramada de bani pentru dreptul
de a folosi Born in the USA ca imn In
campania electorala si The Boss a spus doar,
"No, Mister, thanks." The Boss face concerte
de binefacere pentru Amnesty International,
The Boss protesteaza Tmpotriva energiei
atomice, The Boss se angajeaza pentru copiii
infometati ai lumii. Cu timpul incepi sa-1
iubesti pe acest individ. Si apoi, vocea. Forta,
onestitatea, caldura, asprimea si energia
electrizantd te transpun de fiecare datd ntr-
o stare de transa constientd. Pare contra-
dictoriu, dar este exact ceea ce se intimpla:
te lasi dus, dar esti aici, 1l urmezi si totusi
ramii locului, treaz si alert. Vocea lui Bruce
Springsteen are puterea sa te apropie si apoi
sa-ti impund o distantd care-ti mareste
receptivitatea.

jung la sala de spectacol dupa

o ora de stat in masind, la o

coadd care se sfirseste pe
Autobahn, timp in care citesc placutele de
inmatriculare ale masinilor din jur cu un fel
de bucurie solidara; unii vin de la Berlin,
altii de la Amsterdam, unii din Elvetia, unii
de la Praga. E frig si ploua tdios. Dupa
controlul de rigoare intru in arena cu un
sentiment placut de apartenenta pe care il
incerc de fiecare data cind merg la un con-
cert; sentimentul de a Tmpartasi o afinitate
cu zeci de mii de oameni, acum, aici. Ca
de obicei sint curioasa sa vad carei categorii

de public ii apartin. Greu de spus. Desi
balanta inclina usor spre vechea generatie
hippie, toate generatiile sunt bine reprezentate
(citeodata chiar si din aceeasi familie), toate
straturile, toate orientarile. Lumea vorbeste,
bea bere, asteapta. O asteptare placuta,
fraterna. Multi poarta tricouri cumparate cu
ocazia altor turnee, pe multe pancarte sunt
desenate inimi. In fata scenei se inghesuie
in grup compact cei care au innoptat in frig
sub copertina arenei. Conform principiului
democratic aplicat la fiecare concert cu Bruce
Springsteen, ei si-au cistigat dreptul de a-1
vedea cu ochiul liber, de a-l atinge, poate.

Se face Intuneric si pe scena stralucitoare
incepe sa se Tnvirta un carusel. Muzica de
flasneta. Joc de lumini. Reflectoarele cauta.
The E-Street Band, intra pe scena printr-o
usd aflata in fundal. Ca de obicei nu vad
bine si-mi fortez ochii ca sa fixez pe retina
fiecare amanunt. Caut cu febrilitate. Dupa
o scurtd confuzie deslusesc silueta
inconfundabild putin spre dreapta scenei.
in acelasi moment pe plasme imense apare
intr-un flash chipul lui Bruce Springsteen.
il privesc si ma gindesc ca este unul dintre
norocosii cdruia trecerea timpului i-a
innobilat trasaturile si i-a amplificat aura
de energie. Bruce vorbeste in germana, iar
eu, ca altd datd, demult, cind pe scena unui
teatru din Praga urca Pavarotti, ma trezesc
cu obrajii uzi. Cel putin de data asta nu sta
linga mine nici o americanca gata sa strige
in gura mare "But, you're crying!".

oncertul Incepe cu prima piesa

de pe MAGIC, Radio Nowhere,

care expodeaza electrizant.
Urmeaza doua ore si jumatate de rock solid,
direct, cinstit; balade vibrante, imnuri cintate
pe douazeci de mii de voci. Muzica, fard a
forta nivelul decibelior, primeste o intensitate
materiala, se desface ca o urzeala translucida
de ritm si armonie, care cuprinde muzicieni
si public deopotriva. In ea e rigurozitate si
romantism, abandon si control, forta si
nostalgie. Bruce Springsteen, cu picioarele
bine infipte in mijlocul scenei, patriarh si
rebel, boss si clown, te face sd percepi
emanatia magnetica a personalitatii sale; acel
sentiment ametitor al daruirii complete. The
magic is happening. Sunt convinsa ca privirea
lui m-a identificat in public si cd acum cinta
doar pentru mine. La Rising sar in picioare
si dansez, cint, ridic si cobor miinile la
comanda, aplaud pind ma dor miinile si ma
domolesc cind The Boss duce degetul la buze
si, cu gestul acela atit de caracteristic, imi
face semn sa tac pentru ca urmeaza sa cinte
o balada.

Dupa ultimul acord vad cum toti lasa
instrumentele si parasesc scena; am nevoie
de citeva secunde ca sd ma dumiresc ca este
semnalul de Incheiere, dar imi amintesc cu
bucurie ca bis-urile la Bruce Springsteen
sunt lungi, la fel cum, dupa acelasi ritual
vechi, el scrie titlurile pe o foaie Tnainte de
fiecare concert. Trupa se Intoarce pe scend;
dupd incd o jumatate de ora Bruce ne linisteste
cu Santa Claus is Coming to Town si ne
trimite acasa pe American Land. Concertul
s-a sfirsit. Ies fara tragere de inima din sala
si prin ploaia deasa, cu gindul dus. In loc
de Heidelberg o iau spre Mannheim Zentrum.
Nu conteaza, am timp, ma gindesc, in timp
ce privesc de pe Autobahn cladirea circu-
lara incd luminata. Ceea ce conteaza este
ca de acum Tnainte voi putea spune: I danced
with The Boss.

Mannheim, 2 decembrie, 2007

APOCALIPSA...

Urmare din pagina 31

Cu Girls In Their Summer Clothes se produce o prima strapungere a atmosferei
compact-negative. Exuberanta indusa de chitara rece, linearitatea melodica, vocea dispusa
sd celebreze nu trebuie, totusi, s ne deruteze: mesajul nu depaseste granitele disperarii,
ale neputintei de a atinge aspiratiile omului de rind. Piesa debuteaza la turatie maxima,
in stilul cantecelor din faza "rock-ului narativ", cu obisnuita descriere a decorului si
infatisarea sumara, dar pregnantd, a dramei trdite de cantaret: restaurantul de la marginea
orasului, lumina ireald a neonului, disperarea existentei terne duc la concluzia ca "iubirea
e dansul prostului". Drama se proiecteaza pe ecranul indepartat in care fetele Tmbracate
1n haine de vara trec fara sa observe frustrarea celui pe care iubirea nelmpartasita pentru
Shaniqua "1l taie ca o lama."

Sonoritatea expansiva, dispunerea liniara a instrumentelor — pianul, chitara si sax-
ul domina sectia ritmica, ramasa undeva in planul al doilea, sau indulcitd de sunetul
cinelului — fac din I'll Work For Your Love un rock clasic, plin de pasiune si energie.
Declaratia de dragoste e invaluita in aura mistica a referintelor la Cruce, Apocalipsa,
dar si la un "templu de oase" in care iubita se afla prizonierd. Drama se dezvoltd pe un
scenariu ambiguu, in care iubirea si moartea se substituie intr-un joc infinit: "The late
afternoon sun fills the room/ With the mist of the/ garden before the fall/ I watch your
hands smooth the front/ of your blouse/ and seven drops of blood fall".

Nota intimd, orchestratia discreta si monotonia hipnotica a melodiei au toate sansele
sd induca n eroare ascultatorul neatent al piesei Magic. [luzionistul care ni se adreseaza
e, de fapt, mesagerul infernului, pretextul construirii unei viziuni apocaliptice, in care
gesturile aparent nevinovate ale scamatorului pregatesc, intr-un crescendo amenintator,
scena unui veritabil holocaust: "Now there's fire below/ But it's comin' up here/ So
leave everything you know/ And carry only what you fear/ On the road the sun is
sinkin' in the trees/ This is what will be, this is what will be." Ultimul vers, repetat dupa
fiecare strofa, reprezintd de fapt vocea destinului neiertator, a demiurgului rau, mascat
pentru o clipa Intr-un seducator artist de circ.

Last To Die, Long Walk Home, Devil's Arcane sunt, fara indoiala, piese cantate
exceptional, de-o stranie muzicalitate, ce continua direct experientele din The Rising
si Devils and Dust. Admirabil secondat de membrii formatiei, Bruce Springsteen nuanteaza
scenariul extinctiei, al viziunii de sfarsit de lume, de utopie neagra. Iubirea, viata, dorinta,
prietenia, credinta s-au surpat pentru totdeauna, disparute dincolo de o Arcada a Diavolului.
Tristetea atotcuprinzatoare, disperarea, tragedia sunt privite cu un ochi neputincios, ca
niste fatalitati ce nu pot fi impiedicate in vreun fel. Intamplarea a facut ca piesa de final
a albumului, Terry's Song (nementionata ca atare in lista titlurilor), dedicatd memoriei
bunului prieten al lui Bruce Springsteen, Terry Magowern, sa fie un ultim omagiu care
intregeste aceasta veritabila dizertatie despre Raul si Disperarea lumii in care traim.

Admirabila calitate a vocii, perfecta orchestrare muzicala, expresivitatea textelor,
stralucirea sunetului si seductia melodiilor, usurinta migrarii dintr-o formula muzicala
in alta fac din Magic o "dramaturgie muzicald" de pus in raftul de sus al discurilor
unuia din marii artisti de azi. Contrastul dintre exuberanta melodica si duritatea textelor
confera o nota de originalitate pe care putini dintre "manufacturierii de iluzii" ai muzicii
rock s-au dovedit capabili s-o creeze.
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Atasatd indisolubil de imaginea
stereotipizata a vietii boeme, sticla cu alcool
apare ca un recipient de carierd in biografia
multor artisti. Daca ar fi sa ne oprim doar
la literatura si doar la Statele Unite, lista
Tmpdtimitilor ce si-au gasit sfarsitul In urma
unei relatii prea stranse si indelungate cu
licorile bahice s-ar dovedi destul de con-
sistenta. Printre randuri, ne-am putea aminti
de Edgar Allan Poe sau Truman Capote,
de F. Scott Fitzgerald sau Jack Kerouac —
cu totii autori straluciti ce raspandesc nori
de aburi etilici in istoria literaturii. Fapt care
nu le afecteaza catusi de putin aura de mari
creatori. Dimpotriva, escapadele dionisiace
nu fac decit sa confirme asteptarile
publicului si sa sporeasca fascinatia in fata
tumultului genialoid al creatiei.

Personajul principal din filmul Parasind
Las Vegas-ul (Leaving Las Vegas), regizat
de Mike Figgis dupa cartea omonima a lui
John O'Brien, e insd departe de galeria
celebritatilor literare cu inclinatii alcoolice.
in cazul lui Ben (Nicholas Cage) sticla nu
mai reprezintd un accesoriu al fascinantului
proces de mare creatie artistica, iar asta
pentru cd el e doar un biet scriitor ratat.
Mai mult chiar, concediat pentru a nu stiu
cata oara din postul de scenarist la Holly-
wood. Iar lista de apanaje narative
nespectaculoase, ba chiar banale si tocite
de atdta folosire in nspe alte povesti,
continud: Ben a fost parasit de nevasta si
de copil, iar acum consumi cantititi
nemasurate de whisky, gin sau orice alta
posircd ii cade in ména, frecventeaza femei
ce oferd servicii sexuale contra cost si
fmprumuta bani pentru a-si sustine viciile.
Va asteptati la altceva din partea unui
alcoolic? Desi scufundat in balastul inform
al anonimatului si al realitdtii comune,
destinul sdu lovit de alcoolism starneste,
in interpretarea lui Nicholas Cage, aceeasi
fascinatie ca cel al oricarui nume celebru
intr-o situatie similard. Sau cel putin asta
sugereaza vraful de premii cstigate de film,
printre care un Oscar si un Glob de Aur
pentru rolul principal.

Concluzia nu poate fi decét una singura.
Story-ul in sine nu e important in film.
Practic, el poate fi redus la doar cateva
cuvinte. Concediat de la ultimul sau job si
posesor al unui ultim cec generos, Ben
hotaraste sa isi lichideze toate lucrurile care,
puse la un loc, formau viata lui in Los
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NICOLAS CAGE ~ ELISABETH SHUE
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Angeles, si se indreapta spre Las Vegas.
Iar aici planul lui e simplu: sa bea pana la
moarte. Ambitia autodistructiva si hotarirea
de a merge drept, cu piciorul apasat continuu
pe acceleratie, spre autoanihilare nu sunt
clintite nici de intalnirea cu Sera (Elisabeth
Shue), o prostituata ce isi face o misiune
proprie din a deveni "Angerul" lui. "Daca
putem spune ca exista doud roluri de nejucat
n repertoriul de duzina, acelea sunt cel de
betiv si cel de prostituata cu inima de aur",
spune cunoscutul critic de film Roger Ebert.
"Dar Cage si Shue transforma aceste clisee
n personaje absolut memorabile", continua
el'.

Cheia filmului std in interpretare, nu
in naratiune. Cadrele create de regizorul
Mike Figgis adancesc audienta Intr-un Las
Vegas foarte diferit de glamour-ul
cazinourilor si de jocurile de lumini cu care
ne-a obisnuit mass-media de larg consum.
Figgis ne introduce 1n subteranele nocturne
ale vietii urbane, in imparatia trotuarelor
murdare si pline de femei vulgare machiate
strident, a camerelor mizere de motel ieftin,
unde intre cearsafuri Imbacsite dorm betivi
cu slitul deschis, iar prostituatele urla cuvinte
obscene; camere ticsite cu sticle de alcool,
ai caror locuitori depravati trec brusc de la
veselii exagerate la lamentari bolborosite.
Un Las Vegas al noptilor tirzii si al
nesfarsitelor sticle de whisky serveste drept
fondul pe care alcoolicul Ben si prostituata
Sera consuma ceea ce 1n alt film s-ar putea
numi o poveste de dragoste. In Parasind Las
Vegas-ul e doar o forma dureroasd de
dependenta reciprocd, o decizie luatd in
véltoarea delirului alcoolic pentru Ben si
o solutie paliativa la singurdtatea cronica
a Serei. Si totusi, evolutia celor doi cdtre
ineluctabilul final te atinge intr-un mod In
care putine alte filme reusesc. Nuantele
profund umane ce se ascund in spatele
madstilor stereotipizate, dezvdluite pe
acordurile de bas ale jazz-ului cantat de Sting,
fac din film o experienta atat de apropiata,
incit moartea de la final o simti aproape
ca pe o pierdere personala.

! Traducerea mea dupd Roger Ebert,
1995. Leaving Las Vegas. Text disponibil
online la http://rogerebert.suntimes.com/
apps/pbcs.dll/article? AID=/19951110/RE-
VIEWS/511100303/1023 (accesat in 8
ianuarie 2008)
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Multa lume 1si aminteste de Leaving
Las Vegas drept un film de referinta al anilor
'90. Nicholas Cage si Elisabeth Shue au facut
roluri nu doar indelung aplaudate si generos
premiate, ci si adanc intiparite in memoria
iubitorilor de cinematografie. La baza
succesului lor, pe 1dnga scenografia inspirata
si emotionantele interpretari in cheie deca-
denta, std un roman cu destin bizar. Publicata
in 1990, cartea cu tentd autobiografica purta
cu sine In egala masurd germenii gloriei si
pe cei ai distrugerii. Menitd a deveni,
impreuna cu ecranizarea, obiect de cult al
sfarsitului de secol XX, a supravietuit
autorului sau, disparut Tn mod aproape
inexplicabil. La fatidica varstd de numai
33 ani, doud saptdmani dupd ce primise
vestea ca Leaving Las Vegas va fi adaptat
pentru marele ecran, John O'Brien se
impusca.

Nu departe de un asemenea gest este
insusi protagonistul lui, Ben. Mai putin
exploziv, mai putin demonstrativ poate,
sfarsitul sau lent, chinuitor, nu este mai putin
dramatic. Dupd esecul personal si
profesional, Ben se taraste din bar in bar,
existand pentru a bea si band pentru a (mai)
exista — de pe o zi pe alta. Viata 1i e un
lung sir de bodegi si moteluri insalubre, o
suprapunere de imagini Incetosate cu femei
usor abordabile in schimbul unei sume
oarecare. Ca un picaro postmodern sau macar
ca un Beatnik raticit de generatia lui, 1si
petrece zilele semi-lucide pe drum. Ratacirea
sa pe autostrazile coastei de vest nu are nsa
destinatie. Calatorului insusi i lipsesc
motivatia, concentrarea, vointa. Se minte
cu ramdsite ale unui existentialism imbibat
in whisky.

"Ben se uitd in oglinda si nu-i pasa ca
e alcoolic. Pentru el problema e absolut
irelevanta. Face toate lucrurile amintite in
mod deliberat, cu un scop anume. Da,
bineinteles ca sint alcoolic, se gindeste el.
Si ce daca? Nu despre asta e vorba in
propozitie. Existd un milion de metode de
ada coltul. El nu face altceva decit sd stoarcd
fot ce poate de la viata". Intuitia unui scriitor
familiarizat cu stirile extreme se manifestd
in construirea plauzibila a ratatului inteligent,
care pozeaza in rebel programatic pentru
a-si masca neputinta. In realitate, singurul
obiect al razvratirii este chiar el, supus
indarjit, meticulos, masochist unei torturi
injositoare. Dacd mizeria poate crea
frumusete, atunci O'Brien este un maestru
al oximoronului. Leaving Las Vegas pune
suflet in spatele nimicului si umanizeaza
figuri cliseizate de etichete: alcoolicul si
prostituata.

Sera, componenta feminina a straniului
cuplu din centrul romanului, se zbate 1n
aceeasi mocirld, in acelasi lumpen fara
sperante. Este umilitd si folositd ca sac de
box sau papusa gonflabila de brute ce-si
imagineaza ca banii sau clasa sociala ajung
pentru a le afirma superioritatea. Isteata,
agila, descurcareata, este urmarita de un
proxenet arab ce o considera proprietate.
Teroarea, durerea, chinul psihic si fizic o
abrutizeaza. La fel ca Ben, se auto-
iluzioneaza cu gindul imunizarii la
agresiunile si traumele cotidiene: "Poate sa-
i facd orice vrea — si o va face -, dar n-o
mai poate rani. Oricine ar putea sa-i faca
orice si femeii tot nu i-ar pasa catusi de

AN »

John O'Brien

JOHN O'BRIEN

Leaving Las Vegas

Editura Polirom, Iasi, 2007

(traducere din engleza si note de Radu Pavel
Gheo)

putin". in momentul in care il intalneste pe
alcoolicul ratacitor, refuza sa se mai
complaci intr-o relatie care o raneste. Incepe
viata pe cont propriu alaturi de Ben,
devenindu-i colac de salvare din marea de
bautura.

fn mod previzibil, coabitarea celor doui
personaje este sortitd esecului. Amestec de
disperare, dependentd, amicitie, instincte
materne si neajutorare, este o iubire pe cit
de bolnava pe atét de autenticd. John O'Brien
este cameramanul perfect al unui Las Ve-
gas lipsit de stralucirea ce 1-a facut celebru.
Din ilustrata multicolora raméne doar
poleiala sub care colcaie chipuri tumefiate
si trupuri contorsionate. Fara trucuri si
menajamente, un univers damnat fsi
asurzeste cititorul cu stridente, cu limbajul
jos al strazii, cu urletul dupa ajutor ce rasuna
neincetat in fundalul unor dialoguri mai
degraba resemnate. O'Brien isi contureaza
atent protagonistii, dindu-le substanta separat
Tnaintea marii intalniri. Mediul sordid nu
tine de butaforie asamblata de dragul
efectului. Obscuritatea, fatalitatea pulseaza
1n pagina, invaluind trotuare, tejghele, taxiuri,
camere 1ntunecoase, localuri cu jocuri de
noroc.

Perceputa drept profunda poveste de
dragoste, Leaving Las Vegas este mai
degraba o carte despre subzistarea capacitatii
de a simti In conditii prea putin propice.
Inflrlparea unei legatun stabile Intre Ben
si Sera constituie punctul luminos si oarecum
surprinzator al unei istorii altfel sumbre,
iar moartea alcoolicului — elementul ce
confera credibilitate si coerenta unei scrieri
usor categorisibild drept ,mizerabilism'.
Luptand impotriva aparentei si chiar esentei
unor indivizi lipsiti de perspectiva, O'Brien
reuseste sa activeze coarda sensibild, sa
demonteze stereotipul, sa impresioneze.
Pentru vietile irosite nu existd scuze. Doar
regrete.
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Revista Arca (nr. 10, 11, 12) se deschide
cu "cartile momentului": "Arca", de Mihai
Ursachi, "Bulevardul Eroilor", de Andrei
Bodiu, si "Despre idei & blocaje", de Horia-
Roman Patapievici ® Topul este justificat
de cronici la cele trei aparitii, semnate de
Romulus Bucur, Gheorghe Mocuta si Vasile
Dan e Voluminoasa si interesanta "Teza de
doctorat" a lui Caius Dobrescu se bucura
de atentia recenzentului Petru M. Has, care,
impresionat de canitatea si calitatea
romanului, 1l considera pe autor, "in contextul
prozei romane contemporane, Gulliver in
tarisoara piticilor" @ Ovidiu Pecican scrie
despre Constantin Brancoveanu, Hergyan
Tibor despre Hortensia Papadat-Bengescu
o Ghe. Mocuta a ajuns la episodul XV din
tulburatorul sau "Jurnal si contrajurnal
parizian" e Ciprian Valcan "traduce"
"Vocalizele ventrilocilor" (redam trei dintre
ele: "Nebunul e un franciscan al spiritului";
"A fi,Inseamna a repeta. Fiinta e un carusel";
"A filosofa inseamna a trai intr-o burta,
adapostit de pantecul zeului tau") @ Onisim
Colta transcrie In cuvinte imaginile din albu-
mul de arta al lui Marin Gherasim, iar Caius
Dobrescu pledeaza pentru "Banatenizarea
Romaniei", adica pentru concluzia pe care
universitarul brasovean o extrage in urma
lecturii volumului "Onoarea si onorariul",
de Daniel Vighi @ Nu lipsesc cronici de
teatru, de film, poezie, proza, recenzii, infor-
matii variate din lumea culturala nationala
si internationald e Si o serie de reproduceri
color dupa cateva dintre exponatele primei
editii a Bienalei Internationale de Pictura,
Sculptura si Grafica de la Arad.

CATEVA PONTURI
DIN PONTO

Trimestrialul constiantean EX PONTO
(nr.4) si-a atras semndturi importante, de
la Angelo Mitchievici ("Decadentismul —
initieri ironice — Ion Vinea — Lunaticii"),
Paul Cernat (" Enigmele unui roman retro"),
péand la Antonio Patras ("Arta de a muri cu
condeiul in mand") si Doris Mironescu ("M.
Blecher: de la mitul suferintei la luciditatea
scritorului") @ Excelente poemele lui Radu

Av
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Vancu, interesant articolul lui Marian Zidaru
"Perceptii britanice referitoare la relatiile
romano-sovietice in anul 1964") @ Anglofilii
si francofilii vor avea si ei citeva surprize
placute intre coperte

REMUNERATIE MARE.
IN TEXTE! ~

Peste 300 de pagini are numarul dublu
(11-12) din ultima Familia aparuta in 2007
e Lalocul lor sunt "Asterisc"-ul lui Gheor-
ghe Grigurcu si "Sertarele exiliului", de Nor-
man Manea e Claudiu Komartin, Vasile
Dan, Gheorghe Mocuta, Stefan Manasia,
Simona-Grazia Dima, Vasile Leac, Ioan Ma-
tiut si Nicolae Barna "istorisesc" despre Zile-
le Revistei "Familia" la care au participat
® Marius Mihet il considera "Un critic echili-
brat" pe Antonio Patras, iar Liana Cozea
crede cd prin cele doua carti ale sale, "Poezia
carcerala" si "Antologia poeziei carcerale",
Ioana Cistelecan reuseste "sa redestepte me-
moria celor care au stiut, au cunoscut si au
uitat sau au vrut sd uite; iar celor nendscuti
pe atunci sau nestiutori de timpurile grele,
sa le risipeasca nestiinta si sa le inculce
sentimentul refuzului acomodarii cu inaco-
modabilul siinacceptabilul" @ Mircea Mo-
rariu recenzeaza cirtile de publicistica ale
Ruxandrei Cesereanu, lui Mircea Vasilescu
si Eugen Istodor, aparute la Polirom @ Doud
eseuri docte — "Orizontul ideatic al herme-
neuticii lui F.D.E. Schleiermacher" si "Filo-
sofia social-politica a generatiei 27: M. Vul-
canescu, M. Eliade, C. Noica si E. Cioran"
—, ce par incheiate la toti nasturii argumen-
tatiei, 1i au ca autori pe Vlad Moldovan si,
respectiv, pe Mugur Volos @ Despre "Arta
portretului la Petre Pandrea" scrie Toma
Grigore, iar despre "Dimensiunea religioasa
a poeziei lui Pitut" scrie Maria Vaida e
"Caietul cu proze" i are ca semnatari pe
Leo Butnaru, Stefan Jurca, Anna O. Perena,
Viorica Radutd, Adrian Suciu, Susan Geroe
Simpson, iar cel cu poezii pe Daniel Mure-
san, Andreas Saurer, Mihai Vieru, Darie
Duncan, Mihaela Albu, Emanuel Guralivu
si... Adrian Suciu @ Revista contine un anunt

la HOMANITAS

Hubert Selby Jr.

T Recviem
¢t pentru un vis

a1, B

1w Mahae

Martin Page Despre ploaie

bomba — "Apocalipsa vine pe... computer”
— dar si parodii de Lucian Perta ® Asa ca
sunt toate datele ca sa deveniti familisti!

TOT PE MALUL CRISULUI

Caietele Oradiei a aparut pentru a doua
oard. Sinu in zadar ® Continutul e impartit
pe capitole (cdci formatul, de carte, i per-
mite): "Dincoace si dincolo de izmele cultu-
rale", "In memoriam Alexandru Condeescu",
"Istorie culturald", "Monograme literare"
(poezie, proza, teatru), "Biopsii culturale",
"Oamenii cetitii si noptile lor albe" @ in
prima secventa "povestesc", despre Generatia
2000, Mihai Vieru, C. Komartin, George
Vasilievici (intr-un trialog),, Ioana Cistelecan
("Generatia 2000 — Closure!") si Bogdan
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Cretu ("Insemniri rizlete despre tinerii
scriitori") ® Orlando Balas traduce, in pre-
mierd, "Declaratia comuna a Papei Ioan Paul
al II-lea si a Patriarhului Ecumenic
Bartolomeu 1", semnata in iunie 2002 @
Corneliu Craciun scrie despre "Reclama si
economie in Oradea interbelica", Mircea
Popa Papiu reaminteste de existenta revistei
umoristice "Vulturul", Stefan Herchi pune
fata in fata "Avocatii si societatea" ® Mai
semneazd loan Moldovan, Gheorghe
Vidican, Alexandru Sfarlea, Ion Davideanu,
Lucian Alexa, Paulina Popa, Lucian Scurtu,
Octavian Blaga, Eugen Curta, Mircea Pora,
Calin Susu, Pascu Balaci, Dimitrie Balan
s.a.® Bund miscarea pe malurile Crisului...

ROSIORII DE VEDE

PETRU UMANSCHI

sa si le directioneze spre ceea ce simtea ca o reprezinta: muzica. Pe cat de haotica ii e
existenta, pe atat de disciplinate par preocuparile indreptate catre perfectionare profesionala,
catre atingerea acelui tel obsesiv — pregatirea sa. Nu-i vorba, in aceasta directie nimic
nu pare greu pentru ea, lucrurile curgand parca de la sine. Conform unor surse mai
putin vehiculate de biografii artistei, aceasta Incepe sa cante din 1961 aldturi de formatia
de bluegrass Waller Creek Boys. Prima ei compozitie poarta un titlu total nepotrivit cu
varsta unei fete de douazeci de ani: "What Good Can Drinkin' Do?" ("La ce e buna
bautura?")

Dupa absolvirea Colegiului din Beamont, Janis urmeaza cursurile Universitatii din
Texas. Dincolo de atitea alte amaraciuni, aici o raneste afirmatia unor colegi care,
vorbind despre ea, ajung s-o jigneasca astfel: "Janis — cel mai nasol barbat (!) din campus".
Daca pand atunci cintareata incerca sa-si ascundd complexele "tratate” cu alcool, de
acum incolo se pare cd nu-i mai pasd de impresia pe care o au altii despre ea. Sigur,
asta o vreme, cam pana in 1963, cand, desi atrasa de scena seratelor studentesti, decide
sa paraseasca viata universitara. Se petrecea "desprinderea", intr-un ianuarie cenusiu
care nu prevestea nimic bun pentru zilele ce vor veni.

Ajunge, facand autostopul, pe Coasta de Vest, la San Francisco. Nu are puterea de
a se disciplina, cdzand prada tuturor experimentelor caracteristice vietii tinerilor hippie
debusolati: sex, droguri, alcool. Se intretinea prestand diverse servicii ocazionale ca
om de serviciu In mici localuri sau — 1n cel mai fericit caz — chelnerita la McDonald's.
Partea cea mai buna a lucrurilor raméne faptul ca o perioada activeaza ca solista vocala
ntr-un bar, cand imprima doua piese cu titlu sugestiv pentru starea sa de spirit din acel
moment: "Trouble In Mind" ("Ganduri negre") si "Hesitation Blues" ("Bluesul
nesigurantei"). Aceste piese sunt realizate cu chitaristul Jorma Kaukonen, viitor com-
ponent al formatiilor Jefferson Airplane si Hot Tuna (existd un disc rar care, din cite
stiu eu, n-a fost difuzat in comert).

Ca in viata fiecdrui muritor, exista clipe de regasire ce depasesc experientele triste
ale existentei. Un asemenea moment apare si in viata lui Janis in anul 1965, cand se
decide sa se Intoarcd acasd, la Port Arthur, spre a-si afla normalitatea intr-o viatd mai
mult decat agitatd. Depresiile survenite din cauza dependentei de droguri si complexele
acumulate in timp 1i transformau existenta Intr-un calvar. Din dorinta de a se debarasa
de toate acestea, se inscrie la un curs de sociologie din Lamar, doar-doar va reusi sa se
rupa de un trecut chinuitor. Dorea s faca doar good things si— fiind un om al extremelor
—reuseste, schimbandu-si comportamentul. Incepe chiar cu infatisarea, simpla schimbare
a rochiilor dandu-i un look mai feminin, mai casnic. Rebela fara cauza incepe chiar sa
viseze la o posibila casatorie care sa o situeze 1n universul prietenelor din anii copilariei
ei curate. Cunoscuse si un om care-i daduse sperante, un tip din New York ce s-a dovedit
apoi superficial, plecind Dumnezeu stie unde si adancind suferinta lui Janis.

Salvarea, pe moment, avea sa vina tot de la muzica. Moralul i-a crescut dupa ce,
in Austin, s-a alaturat formatiei Thirteen Floor Elevators. Un bun prieten, Chet Helms,
care se ocupa de impresariat, o sfatuieste sa revina la San Francisco, unde lucrurile 1n
management luasera o intorsaturd favorabild. Chet 1i gasise si locul potrivit, astfel ca
Janis va pleca din nou de acasa, de data aceasta definitiv, zburand spre Frisco plina de
sperante. Era 30 mai, anul de gratie 1966...

Cu un an inainte de revenirea lui Janis in capitala miscarii mondiale Flower Power,
San Francisco, devenit si un centru important al muzicii pop/rock americane, printre
nenumaratele formatii s-a nascut si cea in care nelinistita fatd din Port Arthur isi va
gasi un loc potrivit. Din punct de vedere psihic, dar si muzical. Ma refer la Big Brother
& The Holding Company, trupa californiand care canta pe placul miilor de adepti ai
unei tiri ce parea si renasci. In vara anului 1966, componenta grupului amintit era
urmatoarea: Sam Andrews, Peter Albin, James Curley, David Getz si Janis Joplin. Ce
spune insa Janis despre noua sa experienta? "Impactul cu muzica rock pentru o cantareata
de blues nu e floare la ureche. Eu cAntam uneori whispering (soptit), asa cum nvatasem
de la Bessie Smith, dar baietii trdgeau tare, ca un tun. Chiar daca puteam si eu ataca in
registru acut, paream, ca sd zic asa, un tun de hartie. Nu se punea problema feeling-ului
de care dispuneam, ci efectiv de cantatul in fortd, la propriu, cu toate ca vocea imi era
amplificata." Si-a dat seama ca trebuia sd procedeze ca Otis Redding, adica s impinga
cantecul, nu sa-1 lase sa... alunece. Primul album al lui Janis va aparea la Mainstream
Rec. din Chicago 1n 1967. Piese ca "Bye, Bye, Baby", prezente aici, 1l determina pe un
critic sa exclame: "Janis este o exorcizare a durerii prin cantec, contopindu-se cu acesta".

(Va urma)
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CIORAN...

Urmare din pagina 10

Paradoxal, atit de nemultumit de toate, razvratit sau numai retras in pestera scepticismului
cinic, Cioran traieste uneori cu sentimentul ca se afla in Paradis. O spune explicit la un
moment dat: "Paradisul e totul, iar uneori cunosc acest tot" (I, 25). Cum am vazut, muzica
1i da sentimentul paradisului; si nu e aceasta singura cale, nici singurul "antidot" — toate
vor face obiectul unor explordri ulterioare — care il scoate pe Cioran din Infernul prezentei
pentru a-1 proiecta in trairea extazului. Caci Paradisul, crede si el, este posibil. Altfel,
cum ar putea sd simtd "dorul de Paradis. Si poate — ca sd ne reamintim ca Cioran trdieste
in plin umor — de Spania" (I, 57)? Doar ca, deseori, se simte exilat din spatiul acesta
originar; exil metafizic. f@i incepe Caietele notind: "Nu sint de aici; conditie de exilat in
sine; nicaieri nu sint acasa — totald neapartenenta la orice. / Paradisul pierdut — obsesia
mea de fiece clipa" (I, 16). De altfel, am discutat deja despre incapacitatea lui Cioran de
a se angaja.

Sentimentul neapartenentei are chiar aceastd cauzd, a Instrdindrii nu de Paradis, ci
de lume. Dar drama lui, proiectatd parca in social si psihologic, €, in realitate, religioasa.
Cu o mirare dezgustata, exclama Cioran: "Sa discuti afaceri cind esti de nicdieri, sa te
agiti 1n cotidian cind trdiesti o drama religioasa!". Anterior, se intrebase: "Izgonit din
paradis, unde sd-mi gasesc locul, unde sa gasesc un acasa?". Asadar, paradisul ar fi putut
fi chiar si societatea, din moment ce Cioran nu se poate inscrie in formele ei. Concluzia
e fireasca: doar propria-i neputintd genereaza sentimentul exilului — si-atunci nu-i rimine
decit sansa de a-1 purta, peste tot, cu sine. Exilul e mai mult decit o idee, e chiar propriul
corp. Firesc, deci, ca paradisul sa fie si propria-i patrie: "Nu pot trdi decit acolo unde sint
— si unde mi se spune strdin. O patrie — patria mea? — imi pare la fel de indepartata si de
inaccesibila ca vechiul Paradis" (I, 56). Oricum, nimic pare sa nu existe in afara "dorului
de Paradis": "Nostalgia — balsam si otrava a zilelor mele. Literalmente ma dizolv 1n alte
orizonturi. Dumnezeu stie dupa ce paradis tinjesc. Existd in mine melodia, ritmul celui
Exclus, si imi petrec timpul fredonindu-mi deruta si exilul in aceasta lume" (III, 91). Tar
sentimentul excluderii e trdit la intensitatea modelului originar: "Izgonirea din Paradis,
eu o traiesc in fiecare zi, cu aceeasi pasiune si cu acelasi regret ca primul surghiunit"
(111, 33). Ciudat cum, asemenea romanticilor, in fond, Paradisul e chiar non-manifestarea,
in vreme ce "constiinta este un exil" (III, 196). Prototipului originar cu care se identifica,
Cioran 1i adaugd ipostaza omului, In general: umanitatea Insasi traieste in exil atita vreme
cit se supune constiintei. Cioran este exponentul ei cel mai lucid. Cit despre modernitate,
ea este timpul prin excelentd al exilului. Si totusi, atunci cind il trdieste, sentimentul cd
ar fi in Paradis nu e intotdeauna linistitor. Iata: "Sint cu un picior in Paradis; cum altii
sint cu un picior in groapd" (I,9). Dar ce va fi inteles Cioran aici prin Paradis? El nu mai
este aici nici muzica, nici munca fizicd, nici natura. Poate sa fi inteles Cioran prin Paradis
societatea inconstientd, care 1si traieste inertial conditia? Ori poate ca Paradisul e vazut
aici in latura sa odihnitor-alienanta? Caci Cioran face uneori figurd de bogomil si pune
in balantd, pentru a-1 investi pe cel dintii cu sens constructiv, Raul si Binele. De aceea
crede ca "Raul, ca si Binele, este o forta creatoare. Dintre cele doud, Raul e totusi cel
mai activ. Cici prea adesea Binele trindaveste" (I, 34). Oricum, prefera angelicului demonicul.

na.

De ce, atunci, n-ar prefera Paradisului Infernul, din moment ce, marturiseste, "in primele
veacuri ale erei crestine as fi fost maniheist" (I, 35)?! Undeva, cu referire la sine insusi,
precizeaza: "Un bogomil al secolului XX" (III, 69). Recitindu-si Demiurgul cel rau, spune
acelasi lucru: "Sint bogomil si budist" (III, 34). Oricum, in momentele de disperare,
desi, cum vom vedea, uneori cauta rugdciunea sau are nostalgia ei, Cioran face apologia
infernului. indoiala, mai mult decit credinta, l-ar salva: "Tndoiala are radicini tot atit de
adinci ca rugiciunea. // in infern, se mai poate inca spera; in paradis insi, nu mai e loc
pentru sperantd, nu mai e loc pentru nimic. Iata de ce nimic nu e mai demoralizant ca
idealul realizat" (II, 344). Or, profund modern, Cioran se indoieste, iar spiritul sau se
hraneste cu neliniste. Desi are nostalgia Paradisului, Infernul 1l ajuta sa supravietuiasca.

Dar Cioran se hraneste cu rugéciuni, sau, mai exact, cu nevoia de rugaciuni. Vorbind
indirect despre sine, scrie: "Sint de plins numai aceia care, avind un fond religios, nu se
pot opri la nici o religie si se poticnesc (exces de luciditate sau neputinta?) in pragul
absolutului. Cit il admira ei pe cel care stie sd se roage!" (I, 156). Cazul lui Cioran
insusi, care se simte alungat din Paradis si pentru ca nu poate sa se roage. De-ar fi stiut,
ar fi dispdrut chiar constiinta care instituie ruptura, haul dintre sine si rugaciune. E dezamagit
la un moment dat ca trece pe linga o biserica fara sa fie tentat sa intre si comenteaza:
"Totusi, ar trebui sa gasesc o formula ca sd md pot ruga" (I, 168). Neputinta de a se ruga,
un leit-motiv cioranian.

* Folosim editia Caiete I, 1957-1965, Caiete II, 1966-1968, Caiete 111, 1969-1972,
Cuvint fnainte de Simone Boué, Traducere din francezd Emanoil Marcu si Vlad Russo,
Editia a II-a, Editura Humanitas, Bucuresti, f.a. [2005].
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ALI, LALEH, MEHDI...

Urmare din pagina 18

Aflu cd decoratiile din ghips ale tavanelor
din apartamentele regale nchipuie instru-
mente muzicale si ca, in zilele vintoase, cu
adevarat cinta. De pe terasa coborim din nou
in piata, pe scarile abrupte, de-a lungul unor
pereti care poarta la tot pasul, scrijelit in
persana, tipicul: "Gigel + Maricica=Love",
in versiune locala desigur. Globalizarea e
un fapt. Trecem de partea cealalta a pietei,
in ceea ce Mehdi numeste "Moscheea femei-
lor". imi spune ci a fost construiti pentru
doamnele din Palat. Inainte de a intra, gdsesc
baterii. Moscheea e de o frumusete aiuritoare.
Persanii, precum natura, au oroare de vid:
decoratiunile florale, caligrafice, umplu Intre-
gul spatiu si dau o senzatie finald de vertij.
In moschee sintem aproape singuri,
fotografiez 1n voie.

Iesim spre moscheea cea mare, vazutd
si ieri, pe intuneric. Ca si ieri, la intrare, un
ipochimen vrea sa ne vinda baterii, filme,
mici albume pentru fotografii. il refuz din
nou. In spatele intririi monumentale, o prima
curte interioara, cu un imens bazin in mijloc.
Credinciosi, putini, in jurul bazinului, se spala
pregdtindu-se de rugdciune. Dacd nu ne vom
ruga, nu e cazul sd trecem prin ablutiune.
Nu ne vom ruga, fiecare, probabil,, din motive
diferite. In ceea ce ma priveste, constat, sint
destul de conditionat de ambianta ortodoxa.
Nici ecumenic nu prea sint. in mijlocul
incintei principale, o placa de piatra distincta
in paviment. Mi se spune ca e locul de unde
vocea muftiului care conduce rugaciunea
reverbereaza optim n intreaga moschee. Pind
sa ne dumirim, un grup animat de barbati,
la fel de piosi ca si noi, se pune s verifice
amuzati sonoritatea moscheii. Unul dintre ei
se asaza deasupra placii de piatra, isi da capul
pe spate, si Incepe sa cinte, Inginat discret
de cei cu care care venise. Il urmérim zimbind.
Cinta cu o pasiune retinuta, o voce plina de
resurse si nuante. Melodia e insesizabila pentru
urechea mea europeand, sau pur si simplu
mediocra. Pare o invocare, o rugaciune cintata,
in ciuda veseliei ambiante manifeste. Laleh
imi traduce versurile: e o romanta de amor,
fara nimic pios. Incerc si transfer scena intr-
o biserica, mi-e imposibil. incerc s o asociez
cu universal denuntatul "fundamentalism
islamic", mi-e din nou foarte greu.

Dupa moschee, in bazar, avem intilnire
cu un negustor de antichitati. Zarisem ieri

un ceas de buzunar, elvetian, vechi de macar
70 de ani. Vreau sa i-1 cumpar lui Vladimir.
Convenisem cu negustorul sa traga ceasul
din vitrina ca sa-i verificim, dupa o zi,
exactitatea. Ajunsi la magazin, zdresc ceasul
ales, merge incd, iar ora e destul de exacta.
Decid s il cumpdr. In acelasi loc, sub grimezi
de obiecte, multe splendide, identific si cadou-
rile celorlalti. Pentru Mirela, o cutie din
papier-maché cu o frumoasa miniatura per-
sana pe capac. La final, miscat de amabilitatea
modestd a negustorului, ne facem o fotografie,
aproape imbratisati in pravalia strimta.

E aproape prinzul, ne decidem sa mergem
la hotel, sa recuperdm bagajele si sd ne pre-
gatim de plecare. Am mai avea de vazut
biserica armeneasca. Si de prinzit. La biserica
ajungem Tnainte de doua, e inca Inchis. Profi-
tam pentru a merge sa mincdm, la un res-
taurant din vecinatatea bisericii. Identificim
0 masa, spre care, de altfel, ne si indeamna
unul dintre chelneri. Nu apucam sa ne asezam
ca un alt chelner ne spune ca rezervase masa
pentru un grup de alti clienti, intrati In res-
taurant concomintent cu noi. {i spunem ca
nu ne-am asezat din proprie initativa, ci in-
demnati de unul dintre colegii sai. Cind aude,
se scuza mult, inclinindu-se adinc. Pina la
sfirsitul mesei s-a mai scuzat de citeva ori.
Am mincat, din nou, chebab. Eu: de creveti,
bucati enorme, neverosimile, cirnoase. Dupa
restaurant, biserica armeneasca. Platim biletul
si afldm cd, in pretul de intrare e inclus doar
fotografiatul in curte. Daca vrei sd fotografiezi
n biserica, te costa suplimentar si mult mai
mult. Biserica, de secol XVII, nu are nimic
deosebit, decit poate o fresca mai curind
naturalistd despre Judecata de apoi. Nuduri
aproape renascentiste. in curte, un muzeu
al civilizatiei armene. Imagini cutremuratoare
despre genocidul din Anatolia.

Pornim destul de tirziu spre Teheran.
Sint obosit, cer sd calatoresc pe bancheta
din spate, sperind sa pot atipi. Am motait
batrineste tot drumul, aproape cinci ore. in
tot rastimpul, Laleh si Mehdi au gingurit
in voie. Ajunsi la Teheran, ne despartim
in holul hotelului, in fata receptionerului.
Sint usor stinjenit, ca la toate despartirile.
fi invit la Roma, accepti zimbind ironic.
Mehdi imi stringe mina, Laleh, curajoasa
din nou, ma imbratiseaza. Ma intreb daca
1i voi revedea vreodata iar indoiala ma
emotioneaza usor.
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BRUCE SPRINGSTEEN

MAGIC

Radio Nowhere/ You'll Be Comin'
Down/ Livin' In The Future/ Your Own
Worst Enemy/ Gypsy Biker/ Girls In Their
Summer Clothes/ I'll Work For Your Love/
Magic/ Last To Die/ Long Walk Home/
Devil's Arcane/ [Terry's Song]

SONY BMG MUSIC ENTERTAIN-
MENT, 2007

"Lucrul cel mare este ca Bruce e exact
asa cum pare: un om mare." Un astfel de
compliment venit din partea unei alte
celebritati e fie o exagerare, fie pura
linguseal, fie chiar adevirul. In cazul lui
Sting, autorul cuvintelor de mai sus, n-avem
nici un motiv sa-1 suspectam de nesinceritate.
Cei patruzeci de ani de cariera ai lui Bruce
Springsteen au sedimentat imaginea unui
om care a jucat mereu dupa regulile proprii.
N-a acceptat si fie anexat vreunei directii
politice sau financiare, preferdnd sa
compuna, sa Inregistreze si s concerteze
cind si cum dorea. Autoritar in mod natu-
ral, s-a retras atunci cand nu era convins
cd va detine controlul absolut al situatiei.

imic paranoic In aceasta
atitudine: e doar o forma
a libertatii din care primii
americani  si-au  con-
fectiohat un inexpugnabil set de reguli.
Individualismul accentuat, independenta de
gandire si actiune, simtul proprietatii dublat
de-un pronuntat simt al echitatii sunt valori
care au rezistat Tn multe enclave ale
continentului nord-american. Chiar daca,
in declaratiile recente, Bruce Springsteen
a migrat In tabdra contestatarilor virulenti
ai lui George W. Bush, valorile sale continua
sa ramanad mai apropiate de conservatorismul
provincial decit de postmodernismul dezaxat
al corectitudinii politice. Céantdretul a
renuntat si la masiva cruce care-i dovedea
apartenenta catolicd, in favoarea unor
insemne ce trimit spre un fel de
multiculturalism anarhic, transreligios si
transetnic. Vechiul rocker n-a renuntat, insa,
la nici unul din atuurile stilistice care 1-au
individualizat 1n tot acest interval.

Modificdrile de mesaj ale ultimilor ani
s-au petrecut sub enormul soc emotional
reprezentat de tragedia de la 11 septembrie
2001. Albumul The Rising, aparut la citeva
luni dupa funesta data, marcheaza o izbitoare
reorientare civico-politici. Americano-
centrismul lui Bruce Springsteen, mate-
rializat in seria de "rockuri narative" care
l-au facut celebru, lasa locul unui
multiculturalism foarte bine primit in mediile
de stanga occidentale. Piesa "Worlds Apart"
a constituit, din acest punct de vedere, un
fel de manifest. Varianta de ultima ora a
conflictului — cea Intre rase si credinte —
poate fi opritd doar prin intelepciune si
tolerantd. Logica "tribului" trebuie sa fie
inlocuitd de "logica dialogului".

O vorba care circula printre fanii lui
Springsteen spune cd atunci cind doreste
sd-i admiram grandoarea, The Boss canta
singur, iar atunci cand doreste sa aiba succes
i adund pe membrii formatiiei E Street.
Cariera sa e alcatuita din astfel de alternante:
unul, doud, trei discuri impreund cu stravechii
sdi companioni, apoi o pauza de cativa ani
in care fie ca inregistreaza discuri si

rock'n’'lit

concerteaza de unul singur, fie se asociaza
cu muzicieni intalniti mai mult sau mai putin
intamplator. La inceputul anilor '90, a cantat
in diverse formule de studiou sau de
spectacol, iar In 2006 a Inregistrat, impreuna
cu o vastd echipa de muzicieni country-folk
discul We Shall Overcome: The Seeger
Sessions.
in toamna Iui 2007, in plin si glorios
turneu cu piesele folk-protestatare cantate
candva sau compuse de Pete Seegers, piata
e zguduitd de-un nou disc in ipostaza
"clasica", Bruce Springsteen & the E Street
Band. Reclama e imensa, asezonata cu
inventiile de ultima ord ale marketingului:
oferirea gratuita, pe internet, a doud piese
(Radio Nowhere si Magic) ce sugereaza
stilurile extreme ale discului (rock-ul agresiv,
in nota obisnuitd E Street, si balada
melancolic-nostalgicd), aparitia surpriza, in
cadrul faimosului program matinal "Today
Show" de pe NBC, in Rockefeller Plaza
Center, precum si o vastd productie de
tricouri, afise, fulare si alte memorabilia.
Mai mult decét reclama discului ce avea
sd apara peste patru zile, pe 2 octombrie,
concertul marcheaza implicarea agresivd a
cantdretului in corul protestelor contra
politicii lui Bush. Intro-ul piesei de
deschidere a mini-concertului e dominat de
retorica activistului social, care nu pierde
prilejul de a transmite un violent mesaj
antirazboinic. "Stiu cd e devreme, dar e deja
tarziu" — rosteste, pe-un ton voit profetic,
Bruce Springsteen, Thainte de-a se aventura
in derularea micii ucronii — cantecul Liv-
ing in the Future — din care vrea sa scoatd
un sens existential mai larg.
Discul Magic trebuie ascultat ca parte
a unei trilogii inceputd n 2002 alaturi de
E Street Band, cu The Rising, si continuata
(fard membrii formatiei), in 2005, cu Dev-
ils and Dust. Nu e vorba doar de-un aer
comun — ce i-a facut pe unii comentatori
sa vorbeasca de "autopastisa", de pierderea
originalitatii, de revenirea la teme deja stiute
din discurile mai vechi —, ci de aprofundarea
unei directii la care compozitorul-cantaret
a aderat. Fard preeminenta elementului auto-
biografic, coerenta impresionantd a mesajelor
transmise de Bruce Springsteen n-ar avea
impactul cunoscut. Intrat n zodia politicului,
rocker-ul Tncearca sd subsumeze mesajul
starii de exasperare care-1 domina. Chiar
cantecele de dragoste stau sub semnul pierde-
rii, al disperarii, al diminudrii fibrei umane.
Ibumul debuteazad in fortd,
cu o piesa — Radio No
where — in cel mai pur stil
"E Street". Sectia ritmica
domina de la un capat la altul, imprimand
un tempo plin de dinamism. Chitara solo e
integratd miscdrii in continud expansiune
si, in afara unui scurt intermezzo In care
clarinetul lui Clarence Clemens trece in prim-
plan, piesa dezvolta, minimalist, o singurd
tema, alienant-obsesiva. Textul sugereaza
atmosfera unui univers devastat, ce-si
epuizeazd energia in Incercarea de a stabili
contactul cu o umanitate pulverizata in neant.
Ratacit Intr-un spatiu vidat de semnificatii,
cantaretul Incearcd sa recupereze lumea
absorbitd, parca, de gaurile negre ale unui
cosmar intergalactic.
Singura realitate palpabila este aceea
a satelitilor si a avioanelor teleghidate, fiinta
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umana fiind redusa, in acest hau vibrand
demonic, la consistenta precara a unui numar
dintr-un dosar. Proiectata intr-un decor
nepamantean, vocea cantdretului incearca
sa redea, prin ritm, consistentd si forma
haosul 1n care precaritatea fiintei umane pare
sa fi fost pulverizata. Sunetele pe care le
auzim sunt ele insele transumane — o simpla
lungime de unda prin care modulatia sonora
venita de nicdieri se adreseaza unui destinatar
inexistent: "This is radio nowhere/ is there
anybody alive out there?" Incercirile de a
comunica sunt, desigur, sortite esecului.
"Miile de voci", "tobele rasunatoare" si
"gurile vorbind in graiuri" apartin unei alte
lumi, a carei singura proba c-a existat cindva
supravietuieste n pulsul / ritmul unei iubiri
apuse.
aspunsul posibil la apelul
disperat al cantecului invocat
poate fi gasit In a doua piesa,
You'll Be Comin' Down:
chiar dacaNarin absurd, lumea disparuta se
vareintrupa, ea e sortitd esecului. E o lume
a falsurilor, a stralucirilor de-o clipd, a
superficialitdtii ridicate la rang de teorie
existentiala: aici, totul se cumpara si se vinde
cu o rapiditate ametitoare — pentru a se
destrama In nimicnicia unei existente risipite.
Paradisul iluzoriu (alcatuit, suprarealist,
dintr-o combinatie de "white roses and misty
blue eyes", "red mornings", "easy street, a
quick buck", "a silver plate of pearls", "cin-
namon sky") nu dureaza mai mult decét iluzia
care l-a creat. Dar n-a mai rdmas nimeni
pentru a auzi vorbele Intelepciunii ("What
goes around, it comes around"), iar profetiile
in desert au soarta oricdror cuvinte de acest
fel.

Cu al treilea cantec, Living In The
Future, plonjam in plina distopie — un fel
de audio-drama alcatuita din sunete ascutite,
violente. Saxofonul lui Clemens joaca rolul
trambitei apocaliptice; tipetele lui sunt
preluate si intinse la nivelul universului de
sunetele tAnguitoare ale orgii electrice, mane-
vrate cu binecunoscuta dexteritate de catre
Roy Bittan. Cantecul pare a fi mai degraba
un avertismenet decit o consemnare a trage-
diei. Exista, totusi, o sansd ca totul s se fi
petrecut doar 1n imaginatia unor personaje
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propulsate undeva in viitor, "unde nimic
din toate acestea nu s-a intamplat". Sa fie
evadarea din prezentul insuportabil solutia
propusa de cantaret? Nu neaparat. Imaginile
infernului terestru sunt prea puternice pentru
a putea fi anulate de simplul act al evadarii.
Ranile civilizatiei noastre nu pot fi vindecate
de fuga Intr-un timp al amagirilor: "The earth
it gave away,/ the sea rose toward the sun/
I opened my heart to you/ it got all dam-
aged and undone./ My ship Liberty sail away
on/ a bloody red horizon/ The groundkeeper
opened/ the gates and let the wild dogs on/
/ I'm rollin' through town,/ a lost cowboy
at sundown/ Got my monkey on a leash,/
got my ear tuned to the ground/ My faith's
been torn asunder, / tell me is that rollin’'
thunder/ Or just the sinkin' sound/ of
somethin' righteous goin' under?"
imensiunea cosmaresca a
existentei dobédndeste o
pregnantd coplesitoare in
Your Own Worst Enemy.
De la nivelul abstractiunii si-al generalului,
cantaretul coboara in zona nelinistita a eului
propriu. Pierderea somnului, neputinta de
a visa, implozia identitdtii, nefericirea adusa
de idealurile prea 1nalte, ce nu vor fi atinse
vreodata ("Your flag it flew so high/ It drifted
into the sky") sunt secvente cosmaresti dintr-
o dramd a autocunoasterii. Dislocat din
universul familiar de confruntarea cu pro-
pria imagine, artistul cautad solutii pe cat
de radicale, pe atét de inutile: "... you re-
moved all the mirrors/ Once the family felt
secure/ Now no one's very sure".
fnci un pas 1n concret, in realitatea
respingatoare, se produce in Gypsy Biker.
Victima simbolica a tuturor nedreptatilor,
"the gypsy" devine obiectul afectiunii neas-
cunse a cantdretului. Jefuit, nedreptatit, alun-
gat, trimis la rdzboi, personajul esueaza in
interstitiile unei vaste operatiuni de a elimina
raul, intr-o lume indiferenta, in care singurile
voci audibile apartin mortilor, iar compa-
siunea e o marfa de schimb ca oricare alta.
Chitara solo preia initiativa, urmata de cele-
lalte instrumente Intr-o aventurd sonora in
care simti nota amenintitoare a
razbunétorului.
Continuare in pagina 28



