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Ar fi trebuit sd subliniez ci satul din Singuritatea
ajunge la roti, romanul lui Dumitru Oprisor, Dobro-
teasa, ¢ asezat intre localitdti pe care le stim sau le ba-
nuim de multd vreme: intre profesorii nostri au fost
personalititi de la Dobroteasa. Sau de langi. Scrie Du-
mitru Oprisor romanul satului? Da, nu fird o inscenare
poeticd: ,Din curtea lui Gheorghe Ficu rizbitea pand
in mijlocul poienii mirosul florilor de salcAm. Rizu s-a
oprit la cismea sd asculte, ca de obicei, susurul apei pe
care, in linigtea serii, il gisea odihnitor. Tot privind
cum se scurge din gura tevii in jgheab, simti ci 1l ia
ameteala, cu palmele adunate cius isi ricori precipitat
obrajii. Dar ameteala se intetise, cu fiecare respiratie ii
umplea gura cu mireasma, ca si cum musca din ea, a
cirei dulceatd ii paralizase simturile [...] Rimasese s ii
tind de singurdtate un ardelean venit cu marfi. Fusese
atras de paliria barbatului...”.

um e Dobroteasa? Autorul ne spune ci e

satul lui, ci o parte dintre numitii exista.

C4 unii s-au supirat pe el. Da, sunt prea
frumosi sau au dusmanii lor care meritd pedepse. Asa
cum existd si un sat in care se asaza armata rusi, con-
dusi de un Colonel care participi la sirbitorile satului.
Imaginarul e intérit de Ilie Rizu, functionar la primarie,
cel care scrie ,,cronica satului”. Scrie in fiecare zi despre
intAmplirile locului.

Despre unele renunti si scrie - nu-i plac. El asculta
de invititorul Stefan Bucur: , Ti-am promis ci iti voi
incredinta tie un secret. Si uite ci a sosit momentul!
Daci iti spune despre ce este vorba, simt cum mi se
duce din mine o parte din dulceata tainei! Mi infrupt
cu suferinta si cu bucurie. Esti singurul i s rimai, care
afli adevirul. Ilie, Tudora e fata mea”

Mai aflim ci Tnvigitorul il citise pe Hegel si ci il
iubeste pe filozof. E si el un filozof? ,De cind se adan-
cise in vaduvie, domnul invititor recitise, nu mai stiu
de cite ori, cele trei cirti procurate de la un anticar de
la Dragisani, ale filozofului siu preferat, Hegel”. Existd
si Gridina de vari din Drigisani si profesoara Zamfi-
rescu, cu tacAmuri de lux, dintr-o aristocratie a satului,
si boierul Grigore Bacsis. Aflim si geografia satului cu
ulitele lui, cu hanul lui Vlingirau. Cu oficialii: cel riu
e Osinz, care vrea si fie primar.

Mai apar i alte personaje ale vremilor apuse. Prin-
tre ele, tiganca Lucica, nevasta morarului, dar si Ivinus,
care e noul primar, si frumoasa Kati, de la stabilimentul
locului. Iner-un spectaculos interviu, Dumitru Oprisor
ne atrage atentia cd e mereu acasd. Si scrie despre ai sdi.

Silviu Guga despre nestiutele iubiri

Intr-o spumoasi introducere, din care aflim ci au-
torul are un prieten care ii citise toate cirtile — multe
—si cd in urma unor intilniri primeste un numar de
pagini in care e vorba de o confesiune: e jurnalul unei
tinere care povesteste despre iubirea bunicii ei, Zenovia,
si despre iubirile dintre mama ei, dintre ea, dintre servi-
toarea mamei cu inginerul venit in sat si puna in apli-
care mesajul Zenoviei. Toate se intAmpld dupi Primul
Rézboi Mondial. Se discuta despre maresalul Averescu,
dar si despre Unire: unii cred ci nu Bucurestii, ci Alba
Iulia ar fi trebuit sd fie capitala. Alaturi de documenta-
rul erotic (cum se naste o iubire, cum iubirea isi triieste
implinirea, cum mama, viduvi de mulgi ani, si-ar putea
trii iubirea) asistim la ,,documentarul” ardelenesc.

Vetuta, servitoarea, vorbeste ,ca in Ardeal”. Dar
numai ea? Carte despre iubirile nelmplinite, romanul
Incredibile iubiri al lui Silviu Guga ne atrage atentia
asupra unuli istoric literar care implineste un mesaj . Sie
sfatuit de prietenul siu: ,S4 nu ma marginesc numai la
iubirile erotice, cat ar fi ele de incredibile , sa subliniez
iubirea Zenoviei pentru satul de unde a plecat in lume
si iubirea lui Augustin Toader pentru electricitate”.

Rostul unei prezentiri nu este nicidecum unul na-
rativ astfel ci voi incerca sa subliniez prin ce anume
lucrarea lui Gabriel Bebeselea, Musica ricercata (Editu-
ra Humanitas, 2024) e in fapt altceva decit o insiruire
de ,,11 povestiri muzicale surprinzitoare” dupd cum
avertizeazi autorul in subtitlu.

In primul rind, e o surprizi modul in care un
muzician, dirijor in cazul de fatd, intelege ci muzica
nu inseamnd doar interpretare, ci, poate inainte de
toate, cercetare, de unde si deloc intAmplitorul titlu.
Ci e si un omagiu adus genialului Ligeti, nu incape
indoiala, prin chiar confesiunea lui Bebegelea, tAnarul
despre care compozitorul ar putea spune cu deplind
admiratie szemtelenul fiatal.

ercetarea propusid de autor probeazi, in

primul rind, o excelenti cunoagtere a ter-

minologiei utilizate, contrazicAndu-l par-
cd, insd nicidecum cu malitie, pe Antonio Salieri cu a
sa Prima la musica, puoi le parole. Dar, pentru ci am
atras atentia asupra acestui aspect al cercetarii, ,,muzi-
ci cercetatd” si muzicd ,ricercartizatd” explic autorul,
ca latinist amator de muzici, adicd nu amator, nu pot
si nu subliniez ci avem de-a face cu o lucrare situati
intre doud extreme clasice. Prin urmare, O altfel de
prefatd e inainte de toate un PRAELUDIUM, aspect
deloc de neglijat, cici prin aceasta se poate iesi — si
autorul o face — din granitele timpului sau genului.

Fira a fi iconoclast, Gabriel Bebegelea sublinia-
z3 insi realitatea referitoare la compozitorul care I-a
inspirat: ,Din picate, genialul Gyérgy Ligeti, ajuns
unul dintre cei mai proeminenti si importanti compo-
zitori ai lumii, e mult prea putin cunoscut in tara in
care s-a nascut”. Adici Romania. Pornind de la aceas-
td constatare, aflim povestirile care implica cel putin

Intre Praeludium si Postiudium

surprinzitor Patria lui Ligeti.

Recent, un foarte tnar dirijor, poate chiar sunior
fatd de al nostru, afirma ci ,muzica este perfectd, dar
noi nusuntem perfecti”. Ceea ce face Gabriel Bebeselea
in cele unsprezece (mai mult decit) povestiri, vine si
probeze ci in prezenta talentului interpretativ si cerce-
titor se poate incerca totusi calea perfectiunii.

rima dintre povestiri std sub semnul inci-

tantului termen Ligestezia, pornind de la

confesiunea ,sinestezici” a lui Ligeti, care
cand auzea sunete vedea culori. Aparent nimic nou,
daca ne raportim la simbolism, doar ci termenul di-
rijorului nostru e un Aapax admirabil. Deloc de ne-
glijat e faptul ca autorul nostru accentueazi - ceea ce
greu inteleg azi unii care politizeaza, adici incearcd si
prostitueze marea muzica (vezi o serie de interdictii
penibile, stupide la adresa interpretilor mai ales) — ci
geniul muzical nu are nimic cu cele doud mari rele
ale lumii moderne, nationalitatea si religia (Valery
Gergiev e un caz regretabil) si conform marturisirii lui
Ligeti: ,m-am niscut in Transilvania ca cetdtean ro-
man. Limba mea materni este maghiara, dar nu sunt
ungur veritabil, pentru ci sunt evreu. Sunt un evreu
asimilat, insd nici asimilat, pentru ci nu sunt botezat
bar mitzvah.”

Despre Simfonia sibiand a lui Haydn doar atit —
ci probeazi fake news-urile jurnalistice inci dinainte
de 1989. Aflaim apoi despre un 7¢ Deum la lasi, in
1789, cu desigur surprinzitoare informatii.

Ca dirijor, Gabriel nu poate trece peste memora-
bila furie beethoveniani la aflarea vestii imperializarii
lui Napoleon: ,Asadar, nu este decit un muritor de
rind. Jar acum va calca in picioare toate drepturile
omului, isi va satisface doar ambitia; acum se va crede
superior tuturor oamenilor, devenind un tiran”. De
remarcat ci naivitatea civici despre drepturile omului,

atat de trAmbitate azi, nu e nicidecum noud, dar si
ci — subliniam nu demult intr-o Duminici muzicali
purificatoare, - puritatea geniului devine eroare atunci
cind (se) dedica unui individ politic.

La fel de incitant i surprinzitor e si termenul
Brahmsilvania, proband inci o datd ci autorul nostru
e ludic nu doar cu sunetele, ci i cu vocalele si consoa-
nele si o face admirabil.

Povestea despre Enescu std sub semnul admiratiei
exprimate de Ravel: »George a fost geniul generatiei
noastre”. Ca atare, §i ceea ce a apartinut lui Enescu
face parte din tezaurul Tarii, trimis la Moscova. Ca
atare, parafrazind vorba latind, Historia est mater...
ricercata. Nu stim cit de util. ..

Involuntar insi, sau nu tocmai, autorul ma tri-
mite iardsi la ,ai mei”, in misura in care isi inche-
ie cercetirile tot clasic, adicd nu cu o postfatd, ci cu
Postludium. Altfel spus, asa cum sugeram din titlul
acestor randuri, Gabriel Bebeselea ne prezintd un mi-
rabil excurs intre doud capete clasice astfel incat de la
un preludiu al cuvintelor explicative, ne duce ludic,
jucAndu-se cu verbele i istoria necunoscuti, la un ne-
cesar si binemeritat postludiu.

pre a nu lisa insi vreo nelimurire lega-
ti de cele spuse la inceput in legiturd cu
perfectiunea, specific
credinta clasici, romand adici, 10 era perfectiunea;

urmitoarele: in

credinciosii ofereau zeilor decima ova, tot al zecelea
ou, nu si giinile. Dar Bebeselea vine cu ligetianul 11,
ceea ce ma face si suspicionez ci, totusi, in muzica
10 poate fi depdsit tocmai pentru ci ea, muzica este
perfecti. In acest caz, maestrul respecti etimologia lui
magister, adicd ter magis, de trei ori mare.

Nu pot afirma decit ci tAnidrul maestru a reusit
sa imbine perfect cercetarea cu muzica. Si Ligeti l-ar
citi cu plicere.
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deci rezisti

Marcel TOLCEA

@ Strigaturi barbiliene la hord: Nu te uita la cojoc, ci te uitd cum mai joc.
Secund. @ Cioran Forrest Gump sau Cioran Forrest Run? @ Sindicatul cititori-
lor civili spera ca romanele politiste sd nu se pensioneze inainte de citire. @ Stiu
cd nu ,serviti”, dar parci ag inventa o Supa alfabet cu diacritice. @ Ma gandesc sa
dau admitere la Facultatea de Arte si Meserie Te Halesc. @ Avatarullui Moliére.
Complet altceva. Chiar altcineva. @ O glumi tandra din bitranetea lui Caragia-
le: Glumita Baston. @ Micar e tradusa in japonezd Riga Cripto si nipona Enigel?
® Din lirica eminesciani libanezd: ,,Cedrule, cedrutule!” @ Relevant — editia a
doua a Levantului de Mircea Cirtirescu. @ Pinocchio e primul papusoi modifi-
cat organic. @ Duminici, la amiaz: E ora la care bandtenii sorb zupa cu aceeasi
sfintenie cu care hindusii sorb, de veacuri, intelepciunea zUpanisadelor. @ O
numeroasi librarie romano-englezi: George Cosbooks. @ ,Pomana porcului la
roboti e cu tobi de tinichea.” Gunther cam Grass — In atentia mamicilor: Perso-
najele de basm modificate genetic pot provoca o imaginatie obezi. @ Cu Baude-
laire, intr-un resto din Alsacia: Les Fleurs du Mahlzeit. @ Tolstoi o purta la piept
pe Rana Karenina doar in giri. @ Filosofie sau Filozofie? Seneca sau Zeneca? As-
tra Giurgiu sau Astra Zeneca? @ De ziua Olteniei, un omagiu academic: propun
inlocuirea lui ,,0p. cit.” cu Oltcit. @ Si voi recititi, noaptea, Adio, doarme? @ Nu
mi cheami Alexandru, dar calul meu, Ducipal, tot insistd. $i mi tot necheazi
cu ,Sandule!” @ Voi scrie un roman proletcultisto-SE cu un sculer-Matrixer.
® Don Quijote a fost singurul cavaler cu capul in mori. @ La Scala 1/1: Daca
Nina Cassian ar fi fost cAntireata de operd. @ Unora le plac sarbii. I.D. est Sir-
bu. @ Presimg ci sefa Politiei din Ialomita ¢ Mita Baston. @ La Craiova, aparu
o noud editie a romanului Ghepardul de Tomasi di Lampedusii. @ De cite ori
caut ceva pe Amazon, parcd levytez deasupra unor tropice triste. o Bag si eu un
indemn de sezon, mai din clasici: Nu fi Caion! Fii ca Ragiale! @ Ce mai citesc
managerii: Lumea ca vointd si reprezentantd, de Shop & Hauer. @ Xanaximan-
dru — cel mai relaxat ganditor al Anxietitii. @ De fapt, Panait Istrati a debutat
ca manager la Shakira Kiralina. @ Cred ci si Niculae Moromete are dreptul la
o pisici: Pisisica. @ De 1 iunie, © se citeste copil-right. @ In 18 iunie 1936
pleca definitiv undeva Maxim Gorki. Am incercat si ii inventez o posteritate la
fel de ciudatd, gogoliand (?) ca biografia lui. De fapt, un ferpar: Adevarul gogol-
golut despre Nano, strinepotul cel mai mic al lui Maxim Gorki, e ci a pierit
intr-o furtund de polen. Licrimioare indurerate! @ Sufletul a fost listat pe bursa
doar dupa ce Goethe a luat primele masuri de fausteritate. @ Conversez atunci
cand scriu versuri cu cineva. In rest, convorbesc. @ Imi aranjez in rafturi cirtile
cumpdrate la Bookfest. Cred ci fac rafting. @ Ca in Urmuz: Taximetristii striga
,Jos Uber!” @ Dupi 1 Mai, méncarea preferatd a cailor din basmele roménesti e
jarul de mici. @ Eu am devenit Eco Friendly imediat dupa ce am citit ,Numele
trandafirului”! @ De Criciun, binitenii citesc mai ales ,Cu singerete”, de Tru-
man Capote. @ Intr-o traducere din Borges, apiruti la o editurd din Gorj, au
fost detectate urme de calusari in tango. @ ,Share-ul s-a mai limpezit”. George
Cosbook, pe Facebook.
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[Acest text a fost publicat in Ori-
zont in noiembrie 2020, dupi ce Donald
Trump pierduse alegerile prezidentiale,
deci inainte de asaltul din 6 ianuarie
2021 asupra clidirii Congresului State-
lor Unite si a locatarilor sii. 1l reiau aici
la 0 luna dupi ce Trump a redevenit Pre-
sedinte si a pornit asaltul viguros asupra
tarii-si si lumii-ni.]

Pronia cereasci a vrut ca Donald
Trump sd se scoale, zi de zi cu noaptea-n
cap si sd se pund pe piuit tweetere: pro-
misiuni, ameningiri, observatii, violente,
alte kitschuri, scadente, umor in dorul
Lolei, halucinagii, diastole si rasistole,
aspecte; deleagd, indica, ordond, acuza,
scandeazd, scandalizeazi, nu iarta si fier-
be, sugereaza, baga strimbe, imputd; cu
sputd bileste, forniie, fonfine, gigiie, la-
trd, ululuie, se leagind, se leaga si de legi
si de firadelegi si cite altele nu de cind e
Number 1.0.

igur cd cineva si, poate, si

altcineva, le colectioneazi pe

toate; le vom avea in arhive;
copiii copiilor nostri isi vor intreba pi-
rintii ce insemnau; ii vom instrui s le
spund ci si in Ucraina a ajuns cel mai sus
tot un original imitator de Pregedinte; ci
rinocerii nu mai sint spetd amenintata.

Nu vom omite si le spunem §i cd —
micar atit — nu ne-a ficut parte unui
razboi a la carte. Coreea de Nord i Ira-
nul au scipat, tarul Muscoviei e tinut pe
palme la Russington, China e dubla, ca
si vederea vestului. Dar piuiturile astea
ne-au ficut partasi unui rizboi global.
Global, global, dar nu real, ci un simula-
cru care, limpede ca albul pe negru si ca
haiducul mergind in miini, minios rea-
ranjeazi capitalul. Banii sint ficuti si cir-
cule rapid pe calea cu sens unic ce duce
de la siraci la bogati, confirmindu-le sta-
tutul si unora, si celorlalti. Politia amen-
deazi condusul pe contrasens.

Micar e pace. Micar, le vom spune
urmagilor, Trump a dat cu corectitudinea
politica de citiva pereti si-a mai ostoit-o
nitel, desi si el stie, ceea ce nepotii nostri
vor fi aflat de mult, ci tot ea ii va veni de
hac. Metastazi la metastazd trage. Trage
la misea, iar de pe corabia beata a Cisti-
gitorului de la ,Steaua fird lume®, piu-
iturile eman3 ca semnale de fum pentru
toti, inclusiv orbii si surdo-mutii. E-un
fum pe ecrane de-ti vine si mori, s3-l tai
cu briciul fird lam3, un fum pe care el il
limpezeste prin ingrosare.

Conspirationistii ce mai exultd cind
dau de foc in spatele fumului, ci doar
certitudinea mimeazi frica, necum anxi-
etatea. Micar e pace. Micar Trump si-a
gisit menirea in minuirea neamului ghe-
muit in catedrale. Nu neamul proletaria-
tului, ci cel al precariatului, la care ,care
pe care® se aplicd nesmintit atunci cind e
vorba de adus populisti la putere. Micar
exercitiile pirotehnice ale Tunelului-de-

la-Capatul-Luminii nu sint nici primele,
nici ultimele, sper; si nici cele mai spec-
taculoase ori subtile.

Nici ale globalizarii nationalismelor
lui Viktor Orban, Jair Bolsonaro, Vladi-
mir Putin, Xi Jingping, Nicolds Maduro,
Matteo Salvini, Jarostaw Kaczyniski, Kim
Jong-un, nu sint. Nici ale lui Hillary
Clinton. Asa e lumea d’azi, tu: ocra, me-
diocrd. Micar e pace. Dar pacea numai
simpld nu e; insd abundi-n utopii prin
care s-0 visim, copii, c-ar fi o razd-n veci
ce suie.

Si acum, chiar doar intre noi doi,
dragi cititoare: pacea e o colectie zina-
tici de penultimatumuri. O stiu si sotii
si adictii: ,,Uite, dupa paharul dsta, inca
unul §i mi las de baut®; ,—Du gunoiul
acum! Ti-o spun pentru ultima oara!®.
Promisiunea alcoolicului, amenintarea
nevestei sint clare i prezente, dar stii ca
ele nu sint nici promisiunea de fier, nici
ultimul avertisment; stii ci lucrurile ulti-
me nu pot fi exprimate. Daci ar fi, ele ar
duce — la fel ca pronuntarea adeviratu-
lui nume al lui Dumnezeu — lumea in
haul propriului sfirsit. Pacea ar fi o idi-
14 siteascd, de-ar fi §i n-ar fi nutritd din
sublimul paranoid al unei Creatii sau al
Alteia; i din rigazul pe care ni-l di im-
placabila ananghie a sfirsitului.

In timp de pace, apocalipsele sint
penultime. Sint astfel si in credintele
personale, si in cultura de mase de ma-
nevra, cici dulcea pronie cereascd ne da
un amenintdtor rigaz. Nu cd n-ar avea §i
dinsa nevoie de acest rigaz, ci altminteri
n-ar putea si-si ridice bisericile i sd le
facd si dainuiascd pentru a aduce lumina
prin penumbra vremilor. Altfel s-ar duce
templele Domnului pomani prea degra-
ba, si-ar fi picat de munca zidarilor.

Nu-i aga cd nici un santaj nu-i mai
dihai decit cel produs de un ceva trans-
cendental, dragd cititoare? Nu-i asa ci
dumneata stii mai bine decit mine ci
acelea ce vin de sus de tot ne ameninti
cu ce-i jos de tot si nu se opresc niciodatd
de tot? Sacru, sacru, dar santaj sadea. Ful-
gerul Manitouilor, tunetul lui Zeus, ori
traznetul vreunui alt triznit de nume in-
chipuie metafore scopite-ntru adevirurile
cosmitologiei. De atari exercitii cosmeti-
co-pirotehnice am fost de mici amenin-
tati si obisnuiti prin basmelor rotititoare
spre-a creste si ne invirtim spaimosi in
jurul miturilor. Penultimi e pacea.

i n-ar putea rimine-agsa daci

retorica razboiului drept, acela

menit sd incheie toate razboa-
iele in#?-un sfirsit al istoriei la fel de idiot
ca altele, n-ar lucra zi de zi, de cind am
aflat ¢ noaptea e ficuta si lege si dezlege
zi de zi. Artificiile, fumigenele si ecrane-
le de fum firi foc sint daruri ale proniei
piromane, aceea care tare ne-ar arde cu
dreptatea ei justd. Dar, parca, nu-i vine.
Asa ci-si imparte pucioasa intre Sodo-
ma si Gomora; Bomba, intre Hiroshi-
ma si Nagasaki; Biblia, intre cirticelele
(¢4 biblia) lipite-n canon prin veacuri
supuse. Ci doar un imperiu striin ar pu-
tea avea cruzimea de a pune dimpreuni
intr-o ciurdi de clowni peltici tweeterele
penultime ale lui Donald Trump.

ludex



Boydan-nlexandru
STANESCU

Cristian Pitrasconiu: Care e teritoriul literar unde
te simti cel mai bine, cel mai in largul tiu?

Bogdan-Alexandru Stinescu: O si rispund ris-
turnind planul intrebdrii, care presupune prezenta mea
intr-un teritoriu. Dimpotriva, teritoriul este interiorizat
si, mai mult, unul singur, un amplu podis strabatut de
lanturi muntoase, deci relief divers, dar subsumat unui
continent pe care-l pot stribate la pas, de la un cap la
altul, in acelasi timp nereusind s ajung vreodati la vre-
una dintre granite. E un spatiu asemindtor universului,
aflat in continud expansiune, simultan finit si infinit, in
functie de gradul de ignoranta al privitorului.

Dar, ca si md intorc la esenta intrebarii: daca straba-
tand acel podis urc un munte care-mi iese in cale, oco-
lesc un lac — unde md opresc si fac focul, apoi ma scald
— sau doar cilaresc monoton, vorbesc despre aceeasi ci-
litorie, printre aceleasi cratere sau prin aceleasi paduri in
care incd triiesc animale preistorice. Am aceeasi pornire,
acelasi impuls psihologic de a scrie poezie, proza, eseu,
pentru ¢ ma vor duce in tovirisia elementelor, departe
de oameni.

S’

Bogdan-Alexandru Stinescu

— Asa se (poate) scrie literaturd — ,,departe de oa-
meni”? Poti detalia, te rog?

— Desigur, literatura implici solitudine, nu vreau si
jonglez cu locuri comune. Dar pentru mine adevirata
asumare a scrisului a venit la pachet cu o indepirtare de
boema literard §i de mondenitdtile paraliterare. Pe la 36
de ani, am inceput sd mi retrag in cochilie, am descoperit
cd pot cultiva o persona care zZimbeste fals i care cade doar
in fata documentului, a muncii in desfasurare. Cand esti
tAndr, trdiesti literatura, pe cAnd vArsta maturitdtii vine
cu o urgentd a ,productiei” care nu mai permite risipa
zilnicd a fiintei. Pe gleau: rar deviez de la traseul serviciu-
casd. E un ,exil” voluntar, profilactic.

— Unde — si la cine ucenicind — ai invitat despre
proza?

— Am invitat de la marile iubiri literare — am invitat
fraza lungd de la Saramago, am invitat ci pot si fiu socant
si ca trebuie si sochez, de la Philip Roth, am invigat ci
pot rupe ritmul frazei pentru ci literatura e nebunie, de
la Sabato. Am invitat ca poti sd fii clovn in prozi si in
acelasi timp, criminal de serios, asta de la Joyce. Uce-
nicesc de cAnd mi-am dat seama cd vreau si scriu: dintr-o
seard de primdvard, in sala de clas3, cAnd profesoara de
romind ne-a ,pedepsit” si scriem o povestire originald

si am scris prima frazd §i mi-am dat seama ci in fraza
respectiva se scurge toatd libertatea mea interioard, ci pot
sa fac orice - de atunci ucenicesc. Am invitat enorm din
cartile proaste, am invdtat ce trebuie s evit, am invitat
orgoliul de scriitor. Invir si ucenicesc in continuare.

- »Orgoliul de scriitor”. Ce e acesta? E de pistrat
»la picior”? De indiguit? De intretinut?

— Se leagd indubitabil de izolarea despre care vor-
beam si de persona: cAmpul literar este strabdtut de orgo-
liu, de amour propre, ca un geam securizat. TArziu, mi-am
dat seama cat de mult riu face, cum indeamnd scriitorii
s se abandoneze in bratele nebuniei fira nicio masuri de
sigurantd. E abisul in care cade dansatorul-pe-fringhie al
lui Nietzsche. Dar orgoliul de scriitor are un tiis dublu
— fata lui nevazuti este absolut necesari: el e cel care te
indeamna sa lasi deoparte orice firama de prudent si,
in chiar actul scrierii, si te misori, plin de superbie, cu
marile spectre. Nu cu scriitorii contemporani tie — asta
nu e judecatd de valoare -, care sunt pringi in propriile
laboratoare si progresii, ci cu marii scriitori ai trecutului.
De acolo, vorba lui Picasso, un artist adevirat e obligat
sa fure. E un act de comparatie, deloc favorabil tie, insd
simpla lui existentd e alimentatd de orgoliu: si spunem
cd, deviind din clasicul antagonism, [amour propre trece
cu arme si bagaje inspre amour de soi.

— Dar despre poezie — de la cine ai invatat?

— Poezia a fost, de fapt, prima iubire, primul orgo-
liu, dar si prima infringere asumatd. Paideia poetica a
fost mult mai complexd, pentru ci a presupus influente
covarsitoare, de lunga duratd, care nu puteau fi alunga-
te decit de o noui iubire, la fel de puternici. In clasa
a 8-a eram ,nichitastinescian”, in prima clasi de liceu,
bacovian, apoi barbian, iar in paralel, un student fidel
la scoala Baudelaire, cu un ochi atent deschis asupra lui
Rimbaud §i Mallarmé. Bineinteles ci Baudelaire te tri-
mite la Poe, pe calea traducerii, iar de la Poe nu e deloc
absurd si ajungi la poetii marelui modernism american,
la vorticism, care te trage peste ocean, iar modernismul
european, atit de divers, de crud, te rupe in bucid, devii
bucata avangardistd, bucata suprarealistd, bucata futuris-
td (mai pugin in cazul meu), bucata Eliot, bucata Pound,
bucata Montale, René Char.

Dar, definitorie pentru mine riméne intilnirea din
primul an de facultate cu Emil Botta, mi-am gisit in el
aleanul pentru un satiu nelimurit, dar apisitor, o nebu-
nie a tineretii care inca nu s-a cumintit. Apoi au venit
americanii §i mai ales englezii de dupd rizboi, o nego-
ciere continud intre diverse formule poetice disputate
in interior de Berryman, Lowell, Plath, Sexton si John
Betjeman, Dylan Thomas, Robert Graves, Ted Hughes,
Christopher Logue si, ca un dom arcuit deasupra lor,
Philip Larkin si W. H. Auden. Apoi, simultan, dar cu un
tip diferit de interes, Louise Gliick, Seamus Heaney. Tot
timpul purtdnd in mine modelul cirtirescian de poezie.

— Dar despre traducere?

— Traducerea a fost la inceput sursd de venit, in liceu
si facultate, apoi, desenind un arc peste timp, a devenit
un spatiu, la rAndul ei, locul in care ma pot refugia anu-
land presiunile unui cAmp de batalie interior. Am invitat
sa traduc redactdnd, mai apoi am ucenicit la greselile
traducitorilor maturi din jurul meu, nume mari, le-am
admirat lejeritatea lingvistica, curajul alegerilor, mi-am
dat seama c3 existd, iardsi, mulea libertate in constringe-
rile traducerii — dintre care, cea mai importanti, aceea de
a sta langa textul-sursa, de a nu ,imbunatiti”. Am avut
privilegiul de a traduce doar ce mi-a plicut, mi-am ales
sau mi-au fost oferite traduceri ,pe sprinceand”, bijute-
rii grele, necomerciale, care mi-au indus dependenta de
traducere.

- »Dependenta de traducere”. Bun. De ce — sau
de cine anume — (mai) e dependent scriitorul Bogdan
Alexandru Stinescu?

— Sunt dependent, din picate, de tutun. Si, in dife-
rite momente, pe care le alternez cu abstinenta cumplitd,
de alcool. Sunt dependent de citit, e cea mai puternicd
dependentd, de care reusesc si md scutur, nu total, cAnd
scriu: renunt atunci la literaturd si incerc si citesc doar
non-fictiune. Am fost dependent, decenii intregi, de di-
ferite figuri paterne, inlocuitori ai originalului doar intre-
zdrit. §i, in fine, dependenta de scris: absenta scrisului ma
transforma intr-un monstru. Pentru ci atunci cAnd scriu
intru in ,monk mode”: nu vorbesc, ma alimentez doar
ct sa triiesc, refuz contactul uman pe cit posibil. E ca o
curd de detoxifiere psihicd. Si, nu in ultimul rand, sunt

dependent de familie, de ceea ce am construit in aproape
doud decenii: suntem patru oameni legati cu fire nevizu-
te, care se cauta, se pipdie sd vadi ci sunt bine, se resping,
se ceartd, dar revin mereu in bucatirie, in jurul mesei,
langi ceilalgi. Familia e un travaliu, e ocnd, ca si scrisul,
dar e si fibra psihici si organicd, cordon ombilical. De
altfel, daci e s-o spun pe sleau, acel ,De ce?” care incheie
Soarele negru la asta se referd: ,de ce?” inseamni ,cum e
posibil?”. Cum e posibil sd parisesti un copil?

— BAS. De la Bogdan-Alexandru Stinescu. Parte
din brandul tiu. Ce vreau si zic: asculti muzici atunci
cand scrii? E importanti muzica in economia literatu-
rii pe care o faci, in care triiesti?

— Da, nu mai stiu cum s-a intdmplat, dar pe la in-
ceputurile mele de cronicar literar, cineva a hotirat ci
am un nume prea lung pentru a semna niste cronichete
amdrate, asa cd mi-a propus initialele. Era o moda atunci,
vorbeam intre noi despre ,dan ce”, ,de ce me”, ,de re
s¢”: erau niste animale mitologice. Nu, nu ascult muzici,
pentru ci m-ar trage inapoi in lume: sunt foarte iritabil
cAnd scriu, nu suport armoniile, sunetele, cuvintele alto-
ra. Dar ascult muzicd atunci cAnd mi redactez, pentru
cd indulceste intr-o oarecare misurd consternarea pe care
mi-o isca propria prostie. Ascult muzica atunci cAnd beau
vin si fumez in balcon, e o trambulini spre reverie, iar
reveria joacd un rol esential in munca mea de scriitor. Si
acum, dupid zece cirti, mi-e jend sd spun cd sunt scriitor.
Dar in timpul reveriei, cAnd lucreazi ,scrierea soft”, imi
permit s fiu scriitor.

— Patru romane la purtitor (daci punem la soco-
teald si Caragiale. Scrisoarea pierdutd — cici aceasti carte
€ un roman si nu, cum eronat s-a apreciat, o biografie
romantatd) — dintre care trei comunici intens intre
ele, nu?

— Da, e un construct modular aici, care-l include
si pe Caragiale, Intrucit acest roman pentru mine a in-
semnat descoperirea libertitii, dar in principiu este vorba
despre o triada, un triptic, unde Caragiale ar fi cumva
pozitionat in centru, ca un ochi. Stilistic, ultimele pagini
din Kaspar Hauser le anunti pe primele din Abraxas, toc-
mai pentru ci ele sunt descrierea unui lesin-moarte, iar
Abraxas se deschide cu o trezire-nastere. Ultimele pagini
din Abraxas reprezinti o apoteoza (iardsi, evident, posibil
thanatica), iar primele pagini din Soarele negru descriu un
trup aflat pe o creangd a unui baobab, care... viseaza.

— Cele trei dau o trilogie a / despre...?

— Este in mod evident o trilogie a memoriei, a re-
amintirii, a imposibilititii de a pune in acord memoria
si limbajul, cuvintul, textul, este si o trilogie a familiei,
o celuld-blestem a societitii, este o meditatie pe seama
raului istoric, dar si a riului ca triasiturd fundamental
umani, individuala.

— Daci e o trilogie a riului, asta implici, pe un-
deva, si termenul cu care face pereche: binele. Nu prea
are loc in centrul cirtilor puternice binele, asa e? Nu
prea compune literatura cu binele...

— Da, desigur. Mi-e teami ca singura cdrare spre bine
pe care am gisit-o pAnd acum este frumusetea. Evident,
chiar si cea a Uratului si a Riului. M-au fascinat de mic
copil monstruozitatea, diformititile, prostia, riutatea
absolutd, dar si cea miruntd, meschini. Mi-e teami ci
orice atingere cu ea mi-a produs intotdeauna bucurie: de
fiecare datd cAnd am fost victima ei, o parte din mine s-a
bucurat. E un fel de confirmare a unei intuitii native.
Am mostenit de undeva — nu spui de unde — un ochi
destul de competent in a observa ridicolul, pretiozitatea,
pretentiile. Cand le observ, imi vine sa aplaud, ca o foci
din desene animate, si mi duc la omul respectiv si s-i
spun ,,Brava, domle, felicitiri, esti o comoard™! Sau, vor-
ba consulului Buddenbrook, ,,Ce om de aur, ce om rar /
Un om s3-l pui la rand / Didaci e si bucitar / Miroase
a banani!”

Ce mi salveaza — daci — este faptul cd sunt mai atent
chiar la propria riutate, la ridicolul pe care-l eman eu,
mamifer biped, fird pene. Cred ci existd si literaturd
buni a binelui, dar o trec in domeniul utopiei. In rest, o
dozi sinitoasi de realism te va face sd vezi lumea asa cum
e, nu cum vrem noi si fie. Literatura adevirati trebuie si
fie un dus rece, si te arate gol in fata oglinzii, pentru ci
Tu esti lumea. Aici e sensul celebrei ,Madame Bovary,
Cest moi”, dar si a oglinzii stendhaliene: Julien Sorel e
Stendhal, iar Stendhal suntem noi toti, minus talent.

— Ai stat mult pe titlurile celor trei romane din
aceasta suita?

— Nu, nu pot spune ci ,am stat” - la fiecare dintre
ele a existat un ,moment-aha!”, cAind am hotirat ci un
singur titlu va putea scoate cartea la mezat. De altfel, pe
parcurs s-au schimbat de multe ori titlurile documente-



lor in care lucram: mai bine de doi ani, Abraxas s-a numit
»Operatiunea Barbarossa”, iar Soarele negru, ,,Ibrahim in
vard’. Sunt titluri ,,de luptd”, pe cind cele finale aduc o
impiécare sau mécar un armistitiu cu textul. Dar alegerea
titlului nu are la baza un travaliu, ci mai curind un pro-
ces simili-oniric: solutia nu este impusd, ci se insinueaza.

— Apropo de ,titluri de lupti” (imi place mult
formula aceasta): lupti mult cu textul cind incepi si
scrii sau marile lupte se dau in tine, pAni cind textul
ajunge (tasneste?) pe pagini (fie ea cea altd de hértie
sau cea alba, din pixeli)? Cu alte cuvinte: scrii (destul
de) greu?

— Lupta, chinul, ocna se afli-n demaraj. Eu sufir
cumplit din cauza unui sindrom al impostorului care ma
face s2 ma vid mai mic, mai slab si mai prost decat sunt.
De aici si credinta strivitoare ci nu pot face nimic bun.
Dar, odati ce am trecut de initio, intervine singuritatea,
o fortd proteicd, o energie psihicd incomparabil mai pu-
ternicd decit micile mele indoieli si nesigurante. Traiesc
in carte, iar acolo nu mai ajunge absolut nimic din lumea
exterioard cu ale ei tingire agatate de coadd, adicd lumea
interior-diurnd. Scrierea, oricAnd ar fi ea practicatd, de-
vine o activitate a regimului nocturn si a abisului care se
fereste de lumina zilei.

— Scrii sau ze scrii? Unde pui accentul grav intre
cele doua?

— Si una, si alta. Aici lucrez, pe linia de demarcatie
dintre scriere si autoscriere. Un tatuaj: e pe trup, e trup,
dar iti rimane striin. Tunica lui Nessus. Poemul compa-
nion al Soarelui negru se numeste Pasiphae. Viaga si opera.
Unde ,si” este de fapt un ,dar” adversativ: viata, dar ope-
ra... Sunt eu in toate personajele, mai ales in cele absolut
negative, dar nu sunt eu cu totul, pentru ci e imposibil:
aici ia fiintd tragedia acestei meserii — imposibilitatea de a
te disemina total in text. Cam ca Inginerul-demiurg din
Prometheus-ul lui Ridley Scott, care se risipeste in natura
Terrei, pentru a naste o noua rasd, inruditd. Dar infinit
mai maleficd decit cea originari.

Si mai sunt ,eu” in peisaje, in ceea ce scriitorii mai
superficiali numesc ,burti”, uitdnd ci ,balastul” roma-
nesc are functia esentiala de a-si exprima autorul, nu doar
de a lasa cititorul sd risufle. De aceea imi plac si mi-au
plicut intotdeauna romanele ,mari”: e in ele o respingere
a cenzurii, o nebunie prometeicd, hybris, sunt ingredi-
ente titanice.

— Daci literatura e o apd, ce fel de api e, pentru
tine, romanul? Putin probabil si fie (doar) un izvor,
putin probabil si fie numai un périu, greu de acceptat
ci e un rau lenes, nu?

— Este, fira pic de indoiald, ocean. Pentru ci adanci-
mea acvatica imi di o stare vecini cu teroarea, fascinin-
du-mi in acelasi timp. In Soarele negru am incercat si dau
forma acestei groaze, unul dintre personaje, schizofrenic
sau posedat, isi are o voce/personalitate/persona demo-
nicd sub forma unui vierme gigantic care se risuceste in
apele insondabile ale unei planete inghetate.

— Ce e Soarele Negru in viata ta? De unde a rasirit
el?

— Din sondarea propriei nebunii. Pe care am vizut-o
in conjunctie cu istoria. Aici e esenta, mai departe vin
alte pasiuni si interese mai mici. Soarele negru e astrul riu,
»bad moon rising”, care declanseazi boala, bitrinetea,
ratarea, violenta, regresia in etape primitive ale fiingei,
dar si astru care guverneazi riul istoric, macro, legea bi-
ogenetici Miiller-Haeckel, ontogeneza recapituleazi filo-
geneza. La mine, riul mic, individual, este recapitulare
a celui general, Istoric. Dar si invers. Pentru ca Soarele
este mandali si svasticd, se roteste in ambele sensuri, e
vindecare si nebunie.

—E (si) o satiri acest roman?

— Satira e arma care neutralizeazd Raul in modul cel
mai dureros. ,li doare”. Da, e satiri in cele doud mari
personaje malefice ale romanului, in psihiatrul Predescu
§i in tdnarul nazist Zolli, pentru ci astfel ii neutralizez.
Imi spunea un prieten ci merg pe fringhie, dat fiind ca
ambii sunt liminali, pot fi de-a dreptul simpatici. Evi-
dent, that’s the fucking point. Dar romanul, in totalitatea
lui, nu e satiric, cred cd e un roman ,trist”, prea greu, ca
bila neagrd, pentru a fi subsumat unor specii, genuri si
tehnici literare. De altfel, de la Abraxas incoace ma lupt
cu tendinta de a scrie ,,poem” sub titluri.

— De ce/ de cine iti e frici atunci cind scrii ro-
man? Si zicem: ti-a fost frici si de unele dintre perso-
najele tale?

— Mi-e fricd de mine! Sunt ingrozit de mine si de
umbra mea (cat de profunda e totusi vorba ,ii era frica
si de umbra lui!”) jungiand, de instinctele mele, de cu-
piditatea si rapacitatea personald: dar solutia sta in exact
aceasta teroare, pentru ci ea se varsi in personaje. Mi s-a
reprosat — dar intr-un mod induiogator — ci vid doar ne-
gativul fotografiei, ca sunt obsedat de rau. Nu am stiut sa
raspund atunci — nu sunt un tip oral, poate doar in sens
freudian — insd pot spune acum: vid Riul pentru ci e in
mine. Capit, pe mdsurd ce md indrept spre o noud etapi

a vietii, o atitudine de-a dreptul gnostici-mistica fata de
fiinta umand — in fond, gindirea jungiani este gnostici.

— Mama, Tata, Familia. Chiar si memoria. Doar
despre acestea si fie literatura, Marea Literatura, /-
teratura adeviratd? Sau chiar despre mult mai putin?

— Nu fac parte din tribul celor care cred ci tema da
literatura. E mult literatura proasta pe teme mari, solem-
ne, gem rafturile de solemnitate imbecila. De aici vine si
consternarea mea in fata unei industrii care cere din ce
in ce mai mult literaturd usor rezumabild: dacd nu poti
rezuma un roman in trei, patru fraze, devine ,nevanda-
bil”, nediseminabil. Am incercat in nenumairate randuri
sa conving editori strdini ci un autor ca Stefan Agopian
trebuie tradus & publicat. Ca nu tramele narative fac
mdretia unor cirti precum Manualul intémplirilor, Tobir
sau Tache de catifea. Mi-e teamd cid trenul a plecat, ca
industria editoriald a devenit in mod ireversibil industrie.
Mi se pare cu atit mai salutar si mai neverosimil succesul
lui Mircea Cirtarescu: e dovada fira de tigada a faptului
ci cititorii vor si altceva decat clisee §i rezumabilitate!

Mama, Tata, Familia: aici e inceputul, aici se gisesc
semintele dezvoltirii ulterioare, iar eu am vizut intot-
deauna triada familiala ca pe un cAmp al lui Marte, o in-
fruntare de forte mai infricositoare decit cele de pe fron-
tul real, tocmai pentru ci raporturile agonice din triada
nu se echilibreazi niciodati, nimic nu le niveleazi, nici
mdcar moartea. Singura armd a supravieguitorului rima-
ne memoria, cu aliatul ei, fantezia, pentru ci ele sunt
cele care pot aduce ,reparatii” in domeniul psihicului.
De aceea am asezat pe frontispiciul romanului Abraxas
un citat din Seprem Sermones ad Mortuos al lui Jung. Mai
e un titlu de roman SE al lui Orson Scott Card, Vorbitor
in numele mortilor, care ma fascineazi in acest sens. Asta
suntem: vorbitori in numele mortilor.

—Nu e (si) periculos jocul acesta cu memoria?

— Evident. E cel mai periculos, pentru cd implicd
dansul-pe-fringhie deasupra abisului, iar memoria poate
fi prajina care te tine in echilibru, dar si mascariciul lui
Zarathustra, care vine din spate si-ti da branci. Risti sd te
pierzi in propria memorie, asa cum péteste Michi Luces-
cu, in Abraxas, dar si si-ti descoperi propria individuali-
tate, ca in cazul lui Gigi Ibrahim, in Soarele negru.

— Iti place (inci) s te joci?

— Fira indoiald. Md joc mai mult decit ar fi cazul.
Am si eu micutul meu daimon care-mi sopteste sa exage-
rez, si rup firul romanului traditional i si deviez inspre
permutdri care nedumeresc, mi indeamn3 si provoc, sa
bag bétul prin gard si tot asa. De fapt, sunt prea juciug
pentru cerintele lumii, de multe ori consternez, las o im-
presie de neseriozitate care nedumereste. Oamenii uitd
— pentru ¢i e usor — ci jocul este o ocupatie serioasa, de
la Huizinga cetire.

— Cand te jucai cu imaginatia atunci cind erai
mic, visai si te faci scriitor? Sau ,,decit” fotbalist si
actor?

— Scriitor am vrut ,,sa mé fac” de cAnd am citit Colt
alb. De cind am scris prima povestire pe care am citit-o
in clasg, in fata colegilor, printr-a 7-a si in jurul meu s-a
lasat ticerea. Am descoperit atunci puterea pe care o are
cuvantul scris asupra oamenilor, lucru fantastic pentru
un copil firav si sperios ca un iepure. Mi s-a pirut ceva
fabulos si poti vorbi in numele unui pui de lup, si-i im-
braci blana, sa faci ca un copil bolnavicios din Berceniul
anilor ’80 sa devina si el lup, si lupte si sd invingd. N-am
vrut niciodatd si fiu fotbalist sau actor, poate doar, in
adolescentd, solist intr-o formatie rock. Din fericire pen-
tru mine, cind incerc si cint, nu-mi iese decat cel mult
un behait de capri.

— De ce isi paraseste un tati copilul?

— E o intrebare la care inca nu pot rispunde. Ce stiu
e cd eu, fiu §i tatd, nu-mi pot pune aceastd intrebare fira
s md treaci fiori. Pentru ci intrezdresc in aceasta pardsire
viitori monstri care duc pe umeri povara greselii altor oa-
meni. Am vizut de-a lungul vietii destui cunoscuti care la
un moment dat ,au luat-o razna’, mai ales inspre virsta
de 40 de ani: au devenit habotnici, s-au indrigostit de
o ideologie sau de propria ratare, pe care au cultivat-o
cu pasiune. Eu am suferit enorm, si incd mai sime ci-
teodatd aceastd suferintd, din cauza familiei cireia i-am
apartinut. Toatd fiinta mea, din copilirie §i pAnd tirziu,
trecAnd prin adolescenta tulburatd si pand spre a doua
tinerete, a fost impregnata de suferintd, indignare, revolta
impotriva adultilor care si-au vizut de propriile orgolii,
pasiuni trecatoare si narcisisme.

Apoi am devenit tatd, sunt tatd de adolescenti si in-
cerc sd imaginez, intr-un exercitiu masochist, revolta ado-
lescentind, in lipsa acestei himere triadice numita familie.
Fari tensiunile bine distribuite in triadi, ele vor deveni
introvertite (in cazul cel mai bun) sau se vor orienta spre
exterior (sub forma sadismului, a violentei).

— Nu o si te intreb neapirat cum vin la tine per-
sonajele cirtilor tale, ci mai ales: cum vin numele per-
sonajelor tale la tine sau cum le alegi?

— Majoritatea vin dinspre lumea copiliriei si a

adolescentei, cAnd numele §i, mai ales, poreclele erau
foarte importante. Am o bazi enorma de selectie: lumea
din spatele blocului din anii ’80-°90 era una plini de co-
duri, simboluri, semne, noduri. Un nume nu era doar
un nume, porecla avea functie propitiatorie, de multe
ori ficea ct cei mai tari pumni. Si, recunosc, ma dis-
trez enorm §i monstruos cind aleg numele. N-o s repet
cliseul ,nomen est omen”, nu merg pina acolo, dar cred
ca numele este partial vinovat de evolutia personalitdtii,
are o functie magici. De aceea, fiintele malefice nu sunt
numite, sunt cele ale ciror nume nu le rostim, pentru ci
simpla lor pronuntare va activa un centru al raului.

— E periculoasi confuzia dintre realitate si
fictiune?

— Da, mai ales cAnd esti chitit sd gasesti intr-un ro-
man cheia propriei existente si uiti cd dacd e vreo cheie
acolo, ea foloseste cel mult personajelor. Se citeste, la
nivel general, din ce in ce mai prost: acum doudzeci de
ani era mai simplu sa lucrezi in zona simbolurilor, sa lasi
goluri pe care s le umple imaginatia unui cititor. Acum
trebuie sa explici, sd fie totul limpede, si respecti foarte
multe granite, devii un soldat precaut, atent la ,pagube
colaterale”. E amuzant, nu-i aga? Ce romane ,bune” au
omorat oameni, au instigat eficient la urd? Mai curind
autorii lor au fost victime, istoria e bantuitd de strigoii
lor.

— Cine iti citeste cel mai bine cirtile — mi refer
la romane: femeile sau barbatii? Altfel, oarecum mai
simplu: o femeie sau un birbat e cititorul tiu ideal?

— Nu mi-am pus serios problema. In mod evident,
marea masd a cititorilor sunt cititoare, de fapt. lar ele
sunt mult mai atente la evolutia interioari a personajelor,
la viata lor psihica. Barbatii sunt mult mai atrasi de zona
satiricd, de atmosfera, de redarea unei epoci, de felul cum
se imbind pértile romanului. Barbatii rim4n mai tehnici,
iar eu sunt un scriitor intuitiv, nu unul tehnic. Deci pre-
fer lectura feminind.

— Daci ar fi posibil, care dintre scriitorii uriasi
ai lumii noastre — nu numai dintre cei care sunt in
viatd - ti-ar plicea si iti citeascd peste umir paginile
de literatura? Un fel de cititor imediat, de proba...

— Mi-as fi dorit — o dorintd impregnatd de teroare
— sd md citeascd Saul Bellow. Sau Philip Roth. Sau Cer-
vantes. Dar asta nu inseamnd cd nu mi trec fiori de bu-
curie cAnd primesc mesaje de la scriitori contemporani
pe care-i admir. Suntem o specie firava si orgolioasd, de
o fragilitate scArboasid: orice bataie pe umar ne face sa
mergem mai departe, vorba americanilor.

— Soarele Negru e SI despre lumea de astizi? Dupa
cum stii, existi si un film (rusesc, al lui Nikita Mi-
halkov) care s-a tradus la noi ,,Soare inselitor”...

— Soarele negru este despre lumea de astizi: e ro-
manul din trilogie care ajunge aproape in imediata con-
temporaneitate, riscind chiar s se suprapuni zilei de azi.
Da, stiu filmul lui Mihalkov, nu m-am gindit la el cind
am scris, dar acum imi amintesc ci englezii au tradus
titlul prin Burnt by the Sun. Soarele negru nu arde, nu e
nici ingeldtor, ci e criminal printr-o intensitate a hiului
pe care-l iscd in oameni. Soarele negru e un roman despre
nebunie, despre ,arderea de tot” a trasiturilor umane:
desi e un roman profund nihilist, el pleaca totusi de la
o credinga veritabild in bine — sublimat alchimic in fru-
mos.

— Draga BAS, si stii ci nu mi pot abtine: bas,
tenor sau bariton?

— Mai curand, sper, compozitor. Nu sunt un bun
interpret, dar imi face plicere si vid in minte si apoi sa
refac imaginea, trunchiat, bineinteles. De asta cred ci lite-
ratura este o artd superioard tuturor celorlalte: pentru ca
autorul ei intrd in mintea celui care citeste, in comuni-
care directd, fird intermediar, fird interferenta unui alt
mediu sau actant: panza, culoare, interpret, instrument.
Nebunia mea ajunge in mintea altui om si o va face pana
la sfarsitul lumii, pentru ci stim ci manuscrisele nu ard.

— Acum scrii la incd un roman — despre Ovidiu,
cel exilat la Tomis. Esti sigur ci nu el a scris ,,Copiliria
lui Kaspar Hauser”, ,,Abraxas”, ,Soarele Negru”?

— Categoric. Ba a scris si Caragiale. Si alte sase cirti de
poezie sau eseu. Romanul despre Ovidiu se nagte dintr-o
nemultumire polemica iscatd de felul in care imaginea lui
a fost utilizata in literaturd, de la Vintila Horia la Marin
Mincu, trecind printr-o sumedenie de romane proaste.
Nu mai intereseaza un Ovidiu convertit, nici unul care si
poarte semnificatii striine lumii romane contemporane
lui: vreau sa scriu roman istoric, si ajung la un dialog cu
un om pasionat de iubire, de sexualitate §i de mitologie
— care trdieste mitul zi de zi, intr-un continuu reenact-
ment — si care e aruncat la capatul lumii, fira nicio sansa
de ,méntuire” politicd. Sunt aici trei coordonate pe care
incerc si mi deplasez, trei linii de fortd: mitologia, sexul
si politica. Cele trei capete ale Cerberului.

Dialog realizat de
Cristian PATRASCONIU
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Prozator, eseist

»~Am seminat iluzii, vise desarte, si am cules deza-
migiri”, imi vine si spun la prima strigare. Dar n-as
face decit sa cad in cliseu.

Un agricultor seamini boabe si culege tone de grau
(daci nu bate seceta). Un profesor seamini cunostinte
si patria culege cetdteni cultivati si devotati (dacd nu
cumva analfabetii functionali ajung si predomine). Un
agresor geopolitic seamdna vant si culege furtuna (daci
nu oboseste Occidentul). Adici, mereu ,seminatul” e o
investitie nesigurd, primejdioasi, iti poate aduce pagu-
be si dureri de cap, nu neapirat beneficii.

Dar un scriitor sau un artist care isi imagineaza cd
rodul mintii sale ii poate aduce glorie sau ca va misca
ceva pe cerul literaturii, in congtiinta semenilor? $i aici
rezultatul e discutabil, std sub semnul unei perpetue
incerticudini. Cum s cuantifici valoarea? Sigur, existd
instante de validare a produsului artistic, dar si aces-
tea trec printr-o crizd a... reevaludrilor in ,minunata
lume noud” in care triim, guvernati de tehnologii si
de inteligentd artificiald. Opera de arta e proiectatd in
relativism, ancorata in ,,post-adevir”, unde criteriile se
dilueazi, iar judecata apartine sfertodoctilor.

Creatorul ,traditional” se bazeazd pe un cerc de
profesionisti, care vor rezona cu el pe aceeasi lungi-
me de undi, pe bunul-gust al publicului cunoscitor,
pe educatie, lecturd, autoperfectionare. Doar ci aceste
lucruri par si nu mai conteze azi la fel ca altidatd, asa
incit ne retragem pe metereze, incercim si rezistim
asalcului ,,noilor barbari”, nu stim pani cAnd.

Ca om al cetitii, ca intelectual care scrie de aproape
30 de ani articole politice, am investit multe sperante
in evolutia Basarabiei, in posibilitatea Re-Unirii cu
Romania, in eliberarea de servitutea ruseasci, in euro-
penizarea prin culturd. Nu pot si spun ¢ dupi attea
eforturi am cules doar... ciulini sau crisalide uscate. In
pofida refluxurilor si accidentelor de parcurs, nu mi-am
schimbat credinta, am rimas un idealist. Sper ca aceste
deziderate si se implineascd, sa asist la ceremonia incu-
nundrii lor.

in rest, mi gindesc mai degraba la cirtile de lite-
raturd — de proza si de eseu — pe care vreau si le public,
cu care mi-am rimas dator. Moldova a ajuns la varsta
macurititii; se descurca si fird ciliuze tarkovskiene.

Vasile DAN
Poet

Eu nu am seminat nimic. Sau, vorba poetului:
»mai nimic”. Ce culeg e un dar, nu un merit.

Nu mi-am propus niciodati si fiu cineva in viaga,
ci doar si-mi cistig un nume de cinste.

Am devenit scriitor, dacd am devenit, din pricina
sau multumitd unei vocatii native pe care insd nu stiam
cd 0 am, cici o descoper si acum cu uimire. De aseme-
nea, datorez ceea ce sint si conjuncturilor in care m-a
surprins viata asta — oameni, locuri, scoli. In lipsa lor
raimineam, probabil, un simplu nume intre atitea altele
pe care desi nu le cunoastem pot fi admirabile.

Poet

Presupunind ci intrebarea se refera la faptele pro-
prii si la anul abia incheiat, primul rispuns care imi vine
in minte e cel care s-a dat demult, pe vremea profetului
(minor?) Osea, potrivit ciruia ,cei care au semanat vint
vor secera furtund’. E mai mult decit un rispuns, e un
avertisment care, devenit folclor, a luat infitisarea unui
proverb/a unei zicale, cu aplicabilitate generala, dar cu
inteles identic: cel ce face riu la riu si se astepte! Asa
incat rispund fird ezitare: nu, nu am seminat vant si
nu, nu am cules furtuni! Ceea ce nu inseamni deloc ci
nu am cules furtuna seminati de altii, cd nu am supor-
tat si ¢i nu mai suport(im) ,roadele” unor seminaturi
cu germeni otravitori ai contemporanilor de pretutin-
deni sau ai compatriotilor. Si, mai ales, ¢ nu nutrim
speranta (vand?) ci semandtorii de vint nu vor fi, in cele
din urmi, ripusi de secerile, in curs de ascutire, ale unei
Furtuni imanente.

Dacia e si md raportez la propria persoand, primul
rod cules este cel de a fi reusit sd trec, cu mintea in-
treagd, pragul celor optzeci de ani. Doar ci rodul aces-
ta nu-mi este in intregime datorat, ci este copiat dupa
testimoniul generos al parintilor genitori, mie revenin-
du-mi doar postura, nu intotdeauna confortabili, de
ered constiincios si spisit al unor cordbieri cu cirma
lipitd de inima.

Ar mai fi, daci tot e de cules ceea ce am seminat,
Roata, o carte de poezie, care se doreste a fi nu un capit
de drum, nici o ,incununare”, ci un pas ezitant spre
un Vivarium, mosit cu sudoare si recitat in singuratate,
intru descAntarea unui trecut asumat, ficind anamne-
za unui prezent echivoc ori incercind dezvrijirea unui
viitor neguros.

Si, mai ales, am seminat, cAt mi-a stat in fire si
in putintd, ginduri bune, devotiune, iubire, prietenie
si ribdare, nu cu nidejdea de a culege roade imediat
vizibile, ci cu libertatea interioar pe care mi-o pun la
indemani experienta, buna-cuviinta si buna-credinga.

Tar daci ar fi vorba de cutezanti, indriznesc sa ma
intorc la Vergiliu, cel din Georgicele, transplantate de
cAteva decenii in Valea mea si a Ciprioarei din Feleac:
Felix qui potuit rerum cognoscere causas!

Prozator, poet

Este curios modul in care limbajul agrar a niscut in
intelepciunea populard un asemenea raport cauzi-efect
la care se rezuma identitatea geneticd a semintei. Evi-
dent, relatiile de cauzalitate nu au bantuit paremiologia
romaneascd, iar asteptirile la acordul dintre raporturile
cauzi-efect si calitatea muncii nu au cum si insoteascd
ceea ce numim inci intelepciune populard. Si nu spe-
rim agadar ca din identitatea semintei inchise sub braz-
da cu cea a rodului sd rezulte complicate instrumente
de analiza cauzi-efect, vreo diagrama Ishikawa sau vreo
altfel de incercare de management al calititii.

DPe de o parte, paremiologia roméneasci are un ,,nu-
cleu dur” redus la ,suprafata zbércitd” a Pimantului, e
convins Tudor Citineanu, pe de alta, relatiile cauzale
complexe si interventia continud pentru optimizare
nu au ficut casd buni cu agteptarea educati a romanu-
lui. Existd in aceastd identitate marginala dintre rod si
simAntd ceva care trimite la dreapta asteptare si la etica
aristotelici a misurii, dar si ceva care sperie, pentru ci

tine mai degrabd de inchiderea culturali roméneasca.
Proverbul nu implici certitudinile carteziene, ci doar
taie elanul celor care viseazd minuni, ingroapa miracolul
ritustei urate si lasi intr-o uitare mediocra procesul.

Subliniez acest cuvant, ,mediocru”, pentru ci in
raport cu dreapta misurd nicomahici, paremiologia
roméneascd limiteazd superior, dupd modelele alese
de Tudor Citineanu in analiza moderatiei autohtone:
,Mai binele este dusmanul binelui”, dar si ,E riu cu
riu, dar mai riu fird riu”. Nu existd vasizici nicio tri-
mitere la ,,prea putin”, ci o situare mediocri, cum subli-
niam, intre riu si un bine moderat. Aceastd ilustrare a
proiectiei romAnesti a lui ,Aurea mediocritas” e o for-
midabild lectie de etnopsihologie, in mai mare masurid
decat lectie de morala.

Asadar, se pune siminta si se asteapta rodul pen-
tru a se compara in termeni identitari. Nu se aminteste
nimic despre munca piméntului intre semanat si cules,
chiar daci, logic, nu culegi ceea ce semeni, ci, in primul
rind, ceea ce ai ingrijit dupd seminat. Pilda seminato-
rului nu a prins cel mai fertil teritoriu in spatiul cultural
romanesc. Chiar daci nu te poti astepta ca fiece simantd
s ofere un rod util in compararea identitara, proverbul
e convingitor. Semdnatul e cauza, de cele mai multe ori
suficientd. Amprenta culturald germani din teritoriile
romanesti aflate multd vreme sub autoritatea Curtii
Vieneze au determinat un alt fel de viziune asupra ra-
porturilor cauzale si identitare dintre seminat si cules,
printr-o lectie dintr-o altd pericopa care, de asemenea,
nu a prins foarte bine la romani: pilda talangilor.

Munca inseamnd inmultirea talantilor. Munca
orientatd spre interior, insemnénd propria transforma-
re calitativd, ori spre exterior, presupunind modelarea
naturii si culturii prin educatie, adici prin transmiterea
culturii de la o generatie la alta, a dat mari batii de cap
romanilor. Cioran era convins ci ,In Romania, tipul
omului inteligent si unanim simpatizat este chiulangiul
sistematic, pentru care viata este un prilej de capriciu su-
biectiv, de exercitiu minor al dispretului, de negativitate
superficiali. N-am intilnit om care si aibd o mai slaba
aderentd la valori ca rominul”. Legitura cauzali dintre
simAanti si rod e in aceastd linie, o pilda care evidentiazd
necesitatea ingroparii talantului din frica de a nu gresi,
dar mai ales din nevoia de a tiia elanul convingerii in
miracole. Este suficient asa, zice intelepciunea popula-
ra. Tnmul;irea talantilor, in schimb, e ceva mai sofisti-
cat, pentru ¢ presupune munca intre seminat si cules.
Ca om de catedri nu cred decit in aceasti munci.

Scriitor

Pornind de la izul agricol al intrebarii, mérturisesc ca
in calitate de nascut si crescut pAna la etatea de 18 ani in
cartierul Mehala, la casd cu doua curti §i gridind mare, nu
am seminat nimic, dar am cules vara si toamna fructele
specifice anotimpurilor mentionate. Ca atare, voi trece la
intelesurile de peste cel agricol. Am semdnat tot ceea ce
tine de latin si latinitate, pornind de la declinari, con-
jugdri si terminind cu scrierile latine pagine si crestine.
Conform ingelesurilor lui seminare, am raspandit si am
propagat cele amintite. Dar acelasi verb inseamna si 2
disemina, ca atare, specific ¢i nu am diseminat nimic in
inteles negativ. Tocmai in acest sens trebuie si specific
cd am pornit de la baza lui seminare, adici semen care,
dincolo de intelesurile benefice precum siméng, risad,
butas, de soi bun (boni seminis) are si o serie de sensuri
indoielnice: progenituri, odrasla (ironice), siméngi, ca-
uza, origine a raului; semen omnium malorum este ger-
menele tuturor nenorocirilor, evident de neseminat pe cit
posibil, chiar dacd unii nu se dau in lituri.

Realitatea inconjuritoare, regretabild, ne trimite
si citre seminatul malefic, criminal, cAnd cineva devi-
ne, cum scrie Titus Livius, semen huius belli ,simanta
acestui razboi”. S-ar spune ci acela care seamina rizboi
culege bani si aliati. Acelasi Livius le reprogeazi unor
lideri politici ca sunt semina discordiarum, adici semi-
natorii dihoniilor. Nu il putem contrazice...

Iata deci o serie de aspecte ale semdnatului care e
bine s ne faci prudenti, rimanind de preferintd sema-
nitori ai binelui, chiar daci urmand sfatul Poetului e
bine s3 ne intrebdm si sd socotim ,,... ce e bine”.

Consecinta seminatului, culesul adici, pune o
serie de probleme in functie de seminitor. Am cules
recunostinta din partea discipolilor care au inteles pro-
funzimea semintei latinititii. La fel, din partea citito-
rilor cirtilor mele de prozi sau de specialitate, dar si a
celor ce urmiresc ziua de miercuri punctuali si purifi-
carea muzicali de duminici. Culesul la care ma refer



e probabil §i consecinta faptului ¢i nu polemizez cu
nimeni, ciutdnd si fiu de acord cu mine insumi, se-
mandtorul. Aleminteri, cu sinceritate scriu cd imi place
colligere flores, s culeg flori, colligere pecuniam (indemn
nobil al lui Horatius), si strAng bani, lisindu-i pe se-
mdnatorii raului colligere milites si adune soldatii, pen-
tru ca apoi si-i trimitd ad agendum.

Dar, pentru ¢ am apelat la attea intelesuri ale se-
manatului si ale culesului, iar acesta din urma inseamna
si a concluziona, a conchide, voi trage concluzia ci in
general am cules ceea ce am seminat, dar numai dupi o
selectie atentd urmand si exemplul Inspectoratului Te-
ritorial pentru Calitatea Semintelor.

Scriitor

Conform filosofiei presocratice, care dd o importantd
cruciald celor patru elemente, fipturd de pimant, foc,
apd si aer fiind, si eu, ca orice muritor, am seminat vant
(aer) si am cules furtund (apd din cer). Am pariat de la
bun inceput pe elementul invizibil, spiritual — dar in
acceptiunea sa laici — vdzind in el lumea in care m-ag
putea modela plauzibil. Am construit, dupa talent si pu-
teri, cAte vor fi fiind, elementele unei proiectii pe cale de
a se intregi, corecta, contura si preciza de la un text la al-
tul, de la o carte la alta; si incerc asta in continuare. Am
ficut-o in austeritatea Epocii de Aur si in degringolada
Tranzigiei postcomuniste, cum am continuat si o fac si
in anii de dupi intrarea Romaniei in UE. Dar vremea
trece precum clipele (,scuturind aripele”) si iatd-ma din
nou, impreuna cu natia, cu Europa si cu Occidentul eu-
roatlantic insusi la vreme de furtund, imbarcat in coaja
mea speciald de nucd, plutind pe mari imprevizibile ca
intr-o pogorire in Maelstrom.

Romanele mele, povestirile mele, povestile mele
pentru adormit si trezit copiii, poeziile mele, piesele
mele de teatru, cronicile mele literare, studiile mele de
istorie culturala si literard, sintezele mele de istorie ro-
maneascd marcheazd un parcurs plin de ezitdri, de reve-
niri, de gesturi si simboluri, de semnificatii transparen-
te si obscure... $i simt din risputeri cd, ajuns la ceasul
unor recapituldri necesare, abia daci m-as putea apuca
de treabd, stiind ceva mai bine acum in ce fel as putea
rezolva lucrurile gindite si visate, intrerupte si aban-
donate. M3 stridui deci sd tin pasul cu mine insumi,
constient oarecum cd am rdmas in urma mea sau cd am
galopat, cu alte prilejuri, prea iute ca si mi pot tine de
mine. Este important acest sentiment de inadecvare, de
parci as fi crescut mai lent decat alii, mai asimetric si
mai insolit, ori ¢i as fi gonit in directii neclare.

Ce voi fi seminat, oare? Citeva indardtnicii, prin-
tre care persistenta idee ci noi roménii am avut o cul-
turd si o literaturd inci de la nasterea noastra ca popor.
Existd oare vreo natie care isi poate ignora emotiile,
triirea, imaginatia, capacitatea fabulatorie si de a im-
bina cuvinte, de a le face si sune? Daci da, nu a noas-
trd este aceea... Apoi, mai intretin §i convingerea naivi
cd avem o literaturd mare, dificultatea impunerii ei pe
piata internationald nereducindu-i amploarea valorica,
adancimile abisale sau inalimile niucitoare. Si ar mai fi
si altele, dar nu incap in pagina de fata.

Am crezut ci voi face o mare ispravi si ciAnd colo,
am miscat ici-colo cite o pietricicd... De vreme ce n-a
fost riu asa, trebuie ci a fost si ci este bine. Si vedem ce
mai urmeazi, daci mai vine ceva...

VASILE SPIRIDON

Istoric literar

Semintele mor aducind rod si este reconfortant sd
stii cd, aruncate pe un anumit ogor, vor da in parg tot
acolo. Din ceea ce am seminat in viatd, bun sau riu,
md voi referi doar la faptul i am ficut di-seminare la
seminare, unde am simtit imboldul de a planta simanta
spiritului. Imi didusem seama, inci de la vérsta primei
tinereti, cAnd intelesesem ce semnificd principium indi-
viduationis, ci nu este suficient s te cultivi §i ci este ne-
cesar si-i instruiesti si pe semenii tdi, atunci cAnd simgi
cd ai aceastd putere si aplecare, dacd nu chiar vocatie.
Diogenes Laertios mi avertizase deja ci multimea cu-
nostintelor nu mi invatd si am si minte. Desi am cres-
cut la tard, nu am fost coplesit de mistica rodului sau
de angoasa nerodniciei chtonice. Iar aceasta, nu doar
pentru ca trecuse vremea lui Dej (om de o intinsi cul-
turd de sfecli rosie), atunci cAnd tdranii erau considerati
sacul de cartofi al istoriei (dupd cum zicea Marx) si cir-
cula prin viu grai soptit, de la gurd la ureche, distihul
,Arde-] pe tdran cu cota,/ Da-i pamant si ia-i recolta’.

Considerind méncarea semingelor un viciu nu
prea grav, m-am imaginat in postura unui cultivator de
pimant inchis intre limitele unei economii autotelice
care ar consuma impreund cu familia un intreg sac de
seminte de floarea-soarelui intr-o iarni i nu ar ldsa ni-
mic de simén¢a pentru primdivari. Este sigur ca intrea-
ga familie lacoma3 si-ar satisface papilele gustative mai
mult timp, & ses heures perdues, dar nu ar mai avea ce
sparge intre dinti in iarna urmitoare.

Odata cu inaintarea in varstd, i-am dat tot mai
multd dreptate lui David Creangd, care spunea: ,Eu,
si nu fi stiut a citi, de mult as fi innebunit, cite am
avut pe capul meu”. S-a dus vremea cind triiam ca-n
PUF (Presses Universitaires de France) si, din picate,
nu prea pot si mi laud (caz tipic de autoreferentialitate)
si cu roadele aduse in toamna vietii mele didactice.
Ce-a fost verde s-a uscat, ce-am iubit s-a scuturat si nu
pot considera productia realizatd o culturd biologica.
In naivitatea mea, am crezut mereu cd pasiunea pentru
lectura mesajelor ne-electronice este contagioasi, dar,
cu cit sunt mai apropiat de sfarsitul carierei profesora-
le, gandurile pripistioase se apropie de mine ca niste
nori negri de un cosas prins de insolatie, aflat inci in
mijlocul fAnetei.

Nu cred ci am ficut degeaba umbri piméntu-
lui cind era soare si sper si nu imping prea departe
licitatia exagerarilor cAnd m3 simt nevoit si spun ci,
in vremurile mediocratiei, care este plaga turnanti a
ultimilor ani, sunt tot mai rari studentii la care si vezi
capul bunei sperange. As fi vrut si semdn cu-vint i si
culeg furtund din capete cirora am incercat si le provoc
brainstorming-ul. Numai ca toti s-au hotirt parca sa
tacd lung si indesat la seminare, seminind tot mai mult
— scuzati asemdnarea — cu niste curci poluate. Sigur ci
depinde si ce semeni, dar este greu si le captez intere-
sul si curiozitatea prin acele metode activ-participative,
atat de frecvent invocate in didactica de azi, menite si le
suscite dorinta si interesul de a explora mai mult. Chiar
asa: ce am semdnat si ce am cules? Mai mult furtuni in
creierul meu.

Dan STANCA

Scriitor

Existi frumoasa vorbi romineasci: daci semeni
vant, culegi furtund.... Cei mai multi dintre noi o luim
ca atare $i nu ne lisim impresionati. Aceasta, se pare,
e soarta tuturor proverbelor si zicalelor mostenite din
mosi strimosi, de-a fi tratate superficial si a le fi ignorat
miezul de intelepciune. Dar o simpla privire ristoarna
situatia si ne aflim in fata unui abis. A semina vint e,
de fapt, ceva imposibil. Cum poti si retii ceva care nu
are stabilitate si existd doar prin factorul miscare? Dar
daci reusesti asa ceva atunci in mod sigur nu te asteaptd
ceva bun. Siménta de vint determina un iures al furtu-
nii. In termenii eticii aceasta inseamni ci tot ce ai ficut
neglijent, tot ce ai risipit, te va urmdri peste ani si te va
lovi ndpraznic mai tarziu. Dar mai poate fi o explicatie
care depiseste cadrul etic. Risipa condamnati de firile
burgheze bazate pe simtul economisirii si al inavutirii,
poate fi $i 0 maxima3 traire.

Am semdnat vint in viata mea, adicd am trait atit
de intens, incat orice judecatd prudenti suni ridicol.
I-am sfidat prin triirile mele pe toti cei cumpitati, pe
filistini, pe cei meschini. Le-am aruncat in fata viata
mea dezordonatd, dar autentici. Sunt constient ci tot
ce am trdit, ca un bumerang, se va intoarce impotriva
mea §i md va nimici. Dar am ficut o alegere si in loc
si-mi umplu hambarul cu nutret pentru iarni din care
si mi hrinesc laolaltd cu dobitoacele, l-am lisat gol, si
sufle prin el crivitul si viscolul s3 ma ingroape...

Deci, ce e de ficut? Sa semeni ca si culegi sau si-1
sfidezi pe chibzuitul agricultor? Pentru tine, drag pri-
eten, viata are altd menire decit aceea obisnuitd. Tu-ti
asumi un risc formidabil §i pentru aceasta meriti sa fii
innobilat. Vei ardta la judecata de apoi mainile goale, si
nu incircate de produse. De ce, daci-s scriitor, si produc
mii de pagini in loc si le ard pe toate cele nescrise in val-
vitaia clipei nemuritoare? Din picate, insi, oricit vreau
si md mint, fac parte din comunitatea stringitorilor, am
nevoie de un hambar plin si cAnd pierd ceva, in loc si
md bucur, sufir ingrozitor. Asa-mi tridez nimicnicia.

Liviu loan STOICIU

Scriitor

Un aspect. Ce am seminat eu si ce am cules — in
afard ci ,am seminat cuvinte”, daci pot sd spun asa, si
am cules cel mai adesea praful de pe tobd. Cind cuvin-
tele scrise au fost receptate critic (cd s-a mai intdmplat
si asta), e adevirat, am cules si cite o coronitd pentru
,bune practici”. Cel mai riu mi-a mers cu publicistica
si ,textele de atitudine” (politice si literare), ,opinia”
mea deranjind pina acolo ci am fost dat si in judecatd
(o datd de premierul Adrian Nistase, pe plan politic,
si de doua ori de presedintele N. Manolescu, pe plan
literar — procesele, inscrie la Tribunal, neavand loc; de
Adrian Nastase s-a ocupat personal Ion Ratiu, patronul
ziarului Cotidianul, la care eram angajat extern si cola-
boram la pagina politici intens; iar de N. Manolescu,
numai de bine, ambele procese s-au stins cu o strAngere
cordiald de mani, din respect reciproc).
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Mi-am ficut dusmani (asta am tot cules) si am
stricat prietenii ,semanind cuvinte”, adicd scriind dupa
Revolutie un gen de publicistici ,.intransigenti” de toa-
te felurile, cu nemiluita. Publicistici liberd, nonconfor-
mistd, care mi-a afectat opera literard, trezindu-m3 din
cauza ei cu adversitati de clasd. Publicisticd de ziar sau
de revistd care va muri pe baricada ridicatd de mine,
»glorioasd” in fata propriilor ochi, buni de aruncat
la cos in fata celor vizati (de exemplu, pusi pe seama
amendirii derapajului ,intelectualilor lui Bisescu”, de
atatia ani incoace; n-am adunat-o §i n-o voi aduna in
cirti, publicistica rimine cilciiul meu vulnerabil; am
seminat cuvinte ,mari” despre lipsa de caracter si de
onoare publicd si am cules urd, si cer iertare?).

Curios, si atunci cind nu seman (nu scriu), culeg...
blesteme — anul trecut am retrimis, ,socat”, la citiva
cunoscuti pe WhatsApp un document compromititor
fotocopiat (primit de la cunoscuti, postat de fratele lui
Aurel Dumitrascu, preluat de pe Facebook; asa cum
primesc zilnic zeci de mesaje si le retrimit la citiva
cunoscuti), in care un prieten al lui Aurel Dumitrascu
sraporta” la Securitate. Eram socat ci la Securitate se
»raporta’, nu numai se ,turna’. Ar fi trebuit demon-
strat dacd e sau nu o ficiturd, si fie ,autentificat” legal,
prin justitie, dar nu... A fost sfarsitul lumii, pAni si con-
ducerea Uniunii Scriitorilor (de unde, pind unde?) a...
contestat documentul de la Securitate fotocopiat, nu
numai cel incriminat in el (care m-a tot jignit regreta-
bil; iar eu ma mir ci am cules ce n-am seminat).

Ancheta realizata de
Cristian PATRASCONIU
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Profesorul Sean Cotter este cunoscut in lumea
noastrd literard in primul rind ca traducitorul ameri-
can al lui Mircea Cirtirescu si al lui Nichita Stanescu,
al Magdei Cérneci si al lui Mateiu Caragiale, dar si al
poemului Bucla de T.O. Bobe. Acum, odatd cu publica-
rea unuia dintre studiile sale academice aparute in SUA
cu un deceniu in urmi, il cunoastem pe Sean Cotter si
in ipostaza de teoretician al traducerii, competent pe o
tem3 ce ne priveste direct. Traducerea literari si destinul
Romdniei in comunism. Trei studii de caz: Blaga, Noica,
Cioran (Editura Humanitas, 2024) constituie o evaluare
politici si culturald a traducerii autorilor striini in limba
roménd, imediat dupi al Doilea Rizboi Mondial.
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In ceea ce mi
priveste, cu cit
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atent, in anii de
studentie, idei-
le celor trei, cu
atat i-am anti-
patizat mai tare.
Aversiunea mi-a sporit odati cu inaintarea in varsta, asa
cd am renuntat si le mai citesc cirtile. Prin urmare, mi-
a fost teama ca Sean Cotter ar putea si incerce un gentil
exercitiu reparatoriu in genul celor practicate de unii
dintre cirturarii nostri, apreciati pentru sofisme conce-
pute si ne limureasci de ce nu distingem corect mizele
profunde ale unor sisteme filosofice de casi, aflate la
egalitate cu scolile de gAndire apusene, dar vitregite de
,destinul istoric”.

m descoperit insd cd Sean Cotter este un

bun cunoscitor al vietilor si operelor lui

in comunism

laga, Noica si Cioran, si ci obiectivele
lui sunt in principal tehnice, iar consecintele morale
riman implicite in argumentatie. Fird indoiald, Sean
Cotter di dovadi de gentilete ori de cite ori se abtine
de la verdicte severe, fird si-si prejudicieze demersul.
In primul rind, isi defineste conceptele. Invo-
cAnd natiunea — sau cultura — minori, Cotter are in
vedere prin minorat nu lipsa autorititii politice sau
insignifianta culturald, ci afirmarea identitdtii nationale
prin intermediul traducerii si al modului cum schim-
bul cultural cu natiunile influente intra sub autoritatea
traducirorului din acea culturd. Sean Cotter foloseste
drept model transferul de autoritate citre poeti, in epo-
ca romanticd a afirmirii statelor-natiune: ,Rolul pe care
il avea poemul romantic pentru natiunea secolului al
XIX-lea il are traducerea pentru scriitorii secolului XX.
Daci perfectiunea limbii nationale a legitimat natiunea
pentru romantici, «defectele» unui text literar asamblat
din alte texte sunt modelul natiunii minore.”
O definitie gratios-eufemisticd, as spune, si destul
de greu de péstrat in memorie, intrucit, oricum ai in-
terpreta fanteziile de salvare personali ale traducatori-

lor, ,,minor” inseamnd pani la urm3i mic si insignifiant.
Sean Cotter ar vrea si elimine din intensiunea concep-
tului, fie si numai pentru sustinerea demonstratiei sale,
notele negative care trideazi complexul de inferioritate
generat de dihotomia minor-major, pastrind exclusiv
conotatia referitoare la capacitatea de deschidere spre
alte culturi a celui ce triieste si traduce intr-una minora.
Tocmai pentru ci isi constientizeazd marginalitatea si
vulnerabilitatea, traducitorul din cultura minori cauti
puncte de contact in afara periferiei sale, participand la
»un mod activ de a imagina o natiune.” Natiunea nu
mai este atunci descrisd in termeni esentialisti, conside-
ra Cotter, ci strict relationali.

Dar, de indatd ce analizeaza operele celor trei au-
tori, concluzia nu mai rezultd atat de evident, cici Blaga
si Noica — Emil Cioran, nu la fel de esentialist, si na-
turalizat in Franta, giseste o solutie de autopromovare
eficientd — isi semnaleazd minoratul cu cat se deschid
mai ambitios spre culturile mari, adincind groapa pro-
priulyilor provincialism.

n al doilea rind, Sean Cotter intelege ideea

de natiune minord in contextul reprezentiri-

lor privitoare la Europa Centrali. Natiunile
mici din fostul Imperiu austro-ungar isi afirmau spe-
cificul cultural — si multicultural — prin medierea
traducerilor si legitimarea oferitd de cultura de limba
germand, situatie ce incuraja in regiune extremele, atit
nationalismul, cit si detasarea ironici de nationalism.
Sean Cotter considerd ci dezbaterile despre Europa
Centrali au facut obiectul criticilor intemeiate, intru-
cit nu au delimitat niciodata clar regiunea. El insusi se
intreabd dacd Europa Centrali include toatd Roménia
sau numai o parte.

in orasul unde scriu, nedumerirea lui Cotter poate
pirea cel putin surprinzitoare. Aici nu avem dubii unde
se termind frontierele Europei Centrale, si doar sugestia
cd s-ar putea inghesui intreaga tarisoara sub aceeasi um-
breld ne umple de groazi (deh, complexele de superio-
ritate din cadrul unei culturi minore). Cea mai avizati
evaluare a dificultdgilor legate de delimitarea spatiului
Europei Centrale ii apartine Adrianei Babeti, in introdu-
cerea la Dictionarul romanului central-european din seco-
ful XX. Nu doar sintagmele diferite din limba germana
ce desemneazi regiunea sunt purtitoarele unor conotatii
istorice si ideologice — accentuate diferit de austrieci
si germani —, dar Europa Centrald nu a fost niciodatd
inteleasa strict geografic. Adriana Babeti distinge intre
intelesul cultural al termenului, cel politic-administrativ
si valoarea simbolicd a unei Europe de mijloc.

Asadar, analogia propusi de Sean Cotter intre
nostalgia roménilor dupi epoca interbelici si nostalgia
central-europenilor dupi ordinea culturald a imperiu-
lui — roménii regisindu-se in ,pozitia vorbitorilor de
germand detronati” — nu cred ci se sustine, fie si numai
din pricina faptului ¢ nostalgiile au fost diferite de o
parte si de alta a Carpatilor, iar dupd '45 am triit cu
totii, estici si vestici, asa cum sustine Tony Judt in Epoca
postbelicd, intr-o Europa complet schimbata demogra-
fic nu numai de conflict ca atare, ci si de purificirile
etnice si dislocirile insemnate de populatie cauzate de
Stalin si Hitler.

De altfel, Sean Cotter ii reproseaza lui Tony Judt
cd, in articolul sdu din 2001, Romdinia, la fundul gri-
mezii, problematizeazi statutul periferic al Roméaniei in
termenii specifici in care a fost discutatd adesea margi-
nalitatea culturala in dezbaterile despre Europa Centra-
14, prezentind o tard minori pe ingelesul Occidentului
si al intereselor majore ale acestuia. Din nefericire, o
parte dintre argumentele lui Judt privitoare la pozitia
Romaniei in Europa stau inci in picioare, iar imputarea
pe care i-o aduce Sean Cotter trideazi limitele definitiei
sale: modul minor nu se lasd redus la integrarea si asu-
marea lui in activitatea de traducere literara.

Dupi elanul fascist din anii *30 a urmat, incepind
cu 1944, ocupatia sovieticd, iar discursul despre identi-
tatea nationald s-a reconfigurat radical. Cotter descrie

socul suferit de lumea culturald roméneasci la realiza-
rea faptului ci mostenirea interbelicd trebuia negati,
impreuna cu orice model occidental, i ci tonul urma
sa-] dea altd culturd majora. Situatia e prezentatd amar-
ironic: ,In 1945, romancierul Mihail Sadoveanu a tinut
un discurs prosovietic intitulat «Lumina vine de la rasi-
rit». Doar unei natiuni cu o coplesitoare orientare spre
Vest trebuie si i se reaminteasci notiunile de bazi ale
astronomiei.”

Folosind perspective recente din traductologie si
studiile post-coloniale, profesorul american expune ge-
neza modului minor postbelic, urmirind raporturile de
putere in dinamica hegemonie-rezistentd, rispindirea
culturii ruse dupd Cortina de fier si disproportia din-
tre numdrul coplesitor de traduceri in limba de lemn
impusi de sovietici — traduceri facilitate de infiintarea
Editurii Cartea Rusi —, in detrimentul cirtilor autohto-
ne. Unul dintre efectele noilor politici editoriale a fost
restrictionarea accesului la public al scriitorilor romani
ce se bucuraserd de prestigiu inainte de 1945, cum ar fi
poetii Ion Barbu, Tudor Arghezi sau Lucian Blaga, ale
cdror merite nu puteau fi contestate, prin implicarea lor
in munca de traducere a autorilor clasici (Shakespeare,
Goethe s.a.).

In Romania anilor 50 s-a desfisurat un proces de
yinstriinare prin traducere” — unul care intr-adevir ne
da fiori, cum constatd in prefatd Dana Bidulescu, tra-
ducitoarea cartii —, dar intr-un sens opus celui avut in
vedere de Lawrence Venuti, de la care Sean Cotter a pre-
luat conceptul: traducerea nu este un act de disidenta
si de opozitie la colonizare, asa cum se intdmpld daci
traducitorul se striduieste si giseascd mijloacele subtile
de a denunta in limba-tintd caracterul striin al mate-
rialului din limba-surs3, ci, sub imperativul adaptarii
limbii roméne la limbajul de lemn impus de ocupatie,
o confirmare a hegemoniei sovietice. Astfel, traducerile
literare din autorii occidentali — clasici sau nu —, facute
de cirturarii marginalizati de regimul comunist, sunt
percepute de public drept manifestarea unei disidente
tacite, dar si ca un mijloc de salvare a limbii romane.

Se stie cd poetii, cei mai buni dintre ei, nu sunt si
cei mai recomandabili traducitori, deoarece au tendinga
sd adapteze materialul la propria lor sensibilitate. Cand
poetul este obligat si si se autocenzureze, lucrurile se
complicd in asa masurd, incat te intrebi ce relevantd
mai poate avea o asemenea traducere, dincolo de va-
loarea muzeald, odatd ce contextul politic se schimba?
Ca profesor de literaturd, stiu prea bine c¢i multe dintre
traducerile romanesti fetisizate inainte de 90 sunt in-
utilizabile si de neinteles pentru generatiile tinere. Si
cum altfel si fie, daci traducitorul trideazi autorul tra-
dus, ca si-si afirme voalat postura vulnerabili in raport
cu stapanirea?

onstrins si lucreze sub cenzurd, Blaga

dezvoltd o teorie a flexibilitdtii culturale

si a interferentelor stilistice, menitd si-i
sustind talmacirea idiosincraticd a poemului Faust, si si
incarce redarea in limba roména a versurilor lui John
Keats si W.B. Yeats cu mai muled metafizicd si ami-
riciune decir in originale. In cazul lui Noica, modul
minor se manifestd si mai bizar. Convins, dupa anii de
arest la domiciliu i experienta carcerald, ci principala
contributie culturali a Romaniei va fi aceea de a deveni
ytraducitorul Europei”, isi testeazd optimismul paideic
si in acest domeniu, traducAnd nu doar filosofie, ci si
literatura, intr-o cheie asa de pronuntat moralizatoa-
re — cum e cazul memoriilor aviatorului Cecil Arthur
Lewis (nu ale poetului irlandez Cecil Day Lewis, cum
apare in text, la p. 152), Sagittarius Rising —, incit re-
zultatul final nu seamini cu sursa. In schimb, Emil
Cioran intelege ridicolul aspiratiilor sale din tinerete,
cand visa la ,,0 Roménie cu destinul Frantei si populatia
Chinei”, se adapteazi firesc la modul minor in cosmo-
politul Paris, gisind in perfectionismul stilistic calea de
a-si exprima nostalgia dupa tara de bastina, indepirtatd
geografic, dar intim-apropiatd lingvistic.

Studiul lui Sean Cotter confirmi politicos ca in
traducerile literare roménesti din deceniile comuniste
s-au gisit tot felul de strategii evazioniste, ce nu pot
trece insd drept creativitate, §i care au o insemndtate
locald, politici si istorica.
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Poate nu intdmplitor am incheiat anul de lecturd
2024 cu cel mai recent volum al Anei Maria San-
du, Salvatorii (editura Polirom). Un final tumultuos,
bantuit de umbre, consterniri si ingrijorari, un posi-
bil apus de erd, cu relationarea si comunicarea auten-
tice pulverizate in aerul devenit irespirabil. Si nevoia
stringentd, apdsitoare, de certitudini, de stabilitate,
de valori indubitabile, de izbivire individuali si co-
munitara 7z extremis. Cu siguranta, nu la (i)realitatea
socio-politicd imediata se va fi gindit autoarea cAnd a
inchipuit cele sase povestiri, concentrate pe punctele
nevralgice ale fiintei (adeseori prea) umane. Aparitia
lor in plind perioada de tensiune si disensiune a co-
incis cu un moment de acalmie sau cel putin aneste-
ziere a simturilor i ratiunii alertate: o oazi de liniste,
un rigaz pentru desprindere din vartejurile macro-
istoriei si plonjarea dulce-amaruie in micro-istoriile
personale ale cotidianului.

Despre ele se face vorbire in acest volum de proza
scurta excelent scrisa: concisd, dar cu respiratie ampla,
bine strunitd, nuantatd si divers, desi graviteaza in
jurul acelorasi teme si temeri. Pitrunsd de o emotie
amortizatd, clocotindd sub suprafata la prima vede-
re ternd a rutinei, asteptdnd un impuls, o chemare,
un semn pentru a ribufni. Sau nu. Sase intlniri si/
sau despartiri, sase fragmente de destin la inceput,
mijloc ori capit de drum si nostalgia surda a tot ce
va fi fost cAndva sau ar fi putut si (mai) fie. Coperta
mentioneazd ,cupluri, iluzii si dorinta de a fi iubit”,
dar nu romantismul clasic ocupa prim-planul. El se
strecoara discret in fundal, pe coloana sonori a unui
film in scene disparate, prinse in cadru larg, de ansam-
blu. A citi Salvatorii se aseamini cu a privi de depar-
te o clidire multietajacd, prin ferestrele luminate sau
umbrite ale cireia se pot urmiri secvente de viatd.

Nu evolutia, coerenta, bildungsromanul ori con-
struirea relatiilor de durati constituie miza princi-
pald, ci mai degrabi surprinderea infinitezimala de
franturi ori segmente dintr-o realitate caleidoscopici,
miscitoare, niciodatd la fel, totusi niciodatd surprin-
zitor de diferitd. Sandu e expertd in detaliu, respiratie
Intretdiatd, jumdrtati de misura, in clipa niciodatd ar-
ticulatd sau traitd intru totul. Cu sensibilitate acutd
pentru acumularea réinilor pe trupul plin de cicatrici
al vremii si indivizilor ce o populeazd, scrie cu doar
aparenta detasare a persoanei a treia. In spatele ei, o
voce mereu implicatd §i o precizie de inregistrare a
cutremurelor interioare de invidiat la un autor care-si
doreste reactie empatic, nu doar apreciere tehnica
din partea cititorului.

aginile cartii zboard desi ti-ai dori sd
astepte: cAnd se lasd draperiile peste fe-
reastra de observatie, ai impresia cd in-
cursiunea in lumea la care capeti acces temporar e
insuficientd. Ai vrea si zabovesti alaturi de cei pe care
abia incepi sa-i cunosti. Parci i-ai sti de o viagd. Fami-
liaritatea cu scenele triite strict prin procura fictiunii,
dar identificabile ca structurd, reactii, tipologie com-
portamentald, te incilzeste si te intristeaza in acelasi
timp. E o neliniste greu de controlat in seria interoga-
tiva furisatd in spatele frazelor. Oare va fi bine, va mer-
ge, va trece, pe mine md va gisi/ salva/ ingriji cineva sau
ceva? Oare ne (mai) pasi? Deloc de mirare ca aceia ce
o vor descoperi in universul acestor povestiri pe Ana
Maria Sandu (prozatoare cu experientd de mai bine
de doud decenii, de acum) se vor indeparta cu greu si
o vor astepta, curiosi, la urmatorul rendez-vous.
Dar si nu anticipim. Pas cu pas, pitrundem in

volum, pornind (si fie intAmplare?) de la K. Capra-
tio benevolentiae asigurat: o relatie Bucuresti-Paris se
infiripd online, dupa o primi intrevedere in persoani
anulatd de debutul pandemiei. ,,O stare de urgenta si
o intlnire ratatd ca alte o sutd, probabil. [...] Nu s-au
mutat intr-o tard sau intr-un oras anume, ci in doui
ecrane de telefon”. Bizareria lumii date peste cap pe
termen nedefinit, psihoza exacerbati, frica de moarte,
nevoia de repere si plase de siguranti o fac pe Carmen
sd se agate de striinul dintr-un apartament parizian
cu care ajunge si convietuiascd, prin incipatdnarea
de a spera la o normalitate suspendati. Povestea lor,
apropierea si senzualitatea chinuitoare la distantd,
inventivitatea si exasperarea izolirii, sentimentele
amestecate, frustririle, esecurile, interpretirile gresite
si asteptirile nerealiste: toate desprinse, inventiv, dar
fidel, din istoria colectivd a unei epoci anapoda si
menite sd creeze conexiunea instantanee cu oricare
membru al unui public supus, intr-o formai sau alta,
unor experiente (si experimente) similare.

,,Nici iubigi, nici necunoscuti, o specie noud,
derivatd din tehnologia avansatd”: asa se prezinti cu-
plul ce se rezumd la virtual, in ciuda triirilor cat se
poate de reale. Riman amaigirea, candoarea, melan-
colia fanteziilor dintre iubitii spectrali, prinsi in bule
ingeldtoare de adevir in buciti.

e altd naturd e perechea din 80 de franci:

o femeie pliteste un loc separat pentru

a putea reveni acasd din Elvetia impre-
und cu pisica adoptatd cu fostul iubit de pe o plaja
pustie. Tranchilizatd, stresatd, desi evident adorata si
rasfitatd, felina nu rezistd lungului drum: ”Nici el,
nici ea nu mai erau acum’, gandeste printre lacrimi
protagonista, uimitd de bunivointa unor straini. La
mort subite vine la pachet cu flashback-uri ale unei
existente ingropate si ea, asemenea ghemotocului gri
ce-si gaseste odihna nesperata intr-o gridind necu-
noscutd din Pitesti, cu trandafiri la cdpicai, datoritd
unei pasagere inimoase. Nidajduiesti pana la ultimul
cuvint ci e doar efectul sedativului si se va disipa.

Solitude impinge sentimentul despartirii i
(re)gasirii dincolo de frontiere. Maria nu are, nici
ea, o soartd iesitd din comun: lucreazi ca badanti in
Italia, avind grija de don Panucci, un batran a ca-
rui sotie, pe care o viziteazd siptiminal, nu-l mai
recunoaste. Mariei 1i lipsesc copiii pe care-i intretine
de la distant3, constientd de tristetea lor. Intalneste
un bdrbat. Nimic tipic: se vid constant pe o banci
in cimitirul unde ea-si afld linistea in pauza de masi.
El, surdomut, si-a pierdut mama. Se bucuri si-si im-
parta singurdtatea cu cineva care se simte poate chiar
mai abandonat. Dar nu despre irosiri sau deprimari
e vorba aici, nici in volum ca atare, ci despre acordul
fin intre ele si presupusele fleacuri ce mentin univer-
sul pe linia de plutire: ”Singuritatea ii face uneori
pe oameni si aprecieze gesturile mici, pe care altii
nici nu se obosesc si le observe, cici au de la ceilalti
asteptdri mari, umflate ca niste baloane cu heliu”.
Despre esente si aparente, centre si margini artificia-
le ale existentei, iluzii ale grandorii si miruntisuri ce
pun mecanisme in miscare istoriseste, de fapt, neobo-
sita autoare-observatoare.

Existd o vulnerabilitate cuceritoare si devastatoa-
re in Intregul pe care cartea il formeazd, un echilibru
precar, dar inevitabil, intre bune intentii §i precautie,
generozitate si conventionalism, visare si dezamigire
in spatele fiecirei scene la care cititorul devine martor
pasager. Personajele Anei Maria Sandu sunt simple nu
atat prin educatie ori sofisticare, ci prin egalitatea in
fata sortii ce le rezervd smerenie si alinare deopotriva.
Mai mule, dincolo de tragedia inerentd mortalitdtii,
nu lipsesc umorul, jovialitatea, tonusul discutiilor

alerte. Probabil cea mai reprezentativa scriere in acest
sens e Vacanta de iarnd: o aventurd de cateva zile intre
o tiniri studentd dezamigitd in amor si prietenul de
familie binisor mai in varsta, ce o duce initial acasd de
la cimin, iar apoi mai departe, intr-o escapadd impro-
vizata la munte. Tachinarile, glumele, joaca semi-ami-
cald, semi-erotica, lipsa de griji si bariere a suspendarii
subite de responsabilitdti, oscilatiile intre ecourile apa-
satoare ale vietii reale, ce-si cere drepturile, si entuzias-
mul molipsitor al evadarii din rutina si clisee (inclusiv
legate de vArstd), seninitatea aproape hipnotici a unei
idile cu foc in soba. Apoi cortina sufocanti a anilor
scursi. O pastild de aer proaspit si ametitor de tare.
Disparitia e dubli: pe de o parte, amintirea unei
relatii curmate brusc si inexplicabil, partenerul fican-
du-se nevazut si lisind in urma doar o fotografie. Pe
de alta, bitrina ce monitorizeazd de la geam intregul

cartier, ajuta-
ti sa se ridice
dupd o ciza-
turd §i citeva
ameteli. Re-
fuzi si cheme
ambulanta,
prefera
ofere vecinu-
lui binevoitor
0 neasteptata
incursiune in
trecut.  Ulti- | 4
ma. Anxietate,
panica, zvonis-
ticd, vinovatie,
mister, sus-
pans, drami
pe o scard de
bloc. Si o tre-

Ana Mana
SANDU

Salvatori

sa-i

cere. Esential
pentru
banal pentru
altii, ca toate
intdmplarile

unii,

cosmosurilor de buzunar din aceasta carte ce reuneste
abil si sensibil putere si fragilitate. Balansul culminea-
zd cu povestirea ultimd, titulara, cea mai lunga: Sa/-
vatorii. O petrecere aniversari se transformai in adu-
nare sociala bizard ori seratd de caritate. Un grup de
prieteni isi face mild de un necunoscut esuat in scara
blocului si-1 face partas la bucuria lor. Ce se intAmpla
odati ce barierele formale dispar si raportul de putere
se clatina veti descoperi. Ajunge si stiti cd, si in acest
caz, autoarea dovedeste cd stie si dozeze incordarea
si sd strecoare nesiguranta si suspiciunea sub masca
degajdrii si iubirii neconditionate de semeni.

oncluzia? In prozele scurte ale Anei

Maria Sandu, o galerie de protagonisti

cvasi-anonimi, in ciuda etichetelor
conventionale pe care le poartd, fac repetitie genera-
la pentru testele de andurantd, orientare, inteligentd
practica si emotionald, deschidere, umanitate ale fie-
cirei zile. Fard nimic exagerat sau extraordinar, intim-
plérile lor contureaza locuri comune ale supravietuirii
colective, dincolo de personalizirile emotionante,
simpatice, Intunecate sau antrenante ale fiecirei na-
turi si traiectorii.

Scriitoarea are auz, vaz §i unelte ale consemni-
rii pentru toti i toate cele ce-i atrag atentia. Agregi
cu fler si stil triiri si dileme familiare, fird a cidea
in pacatele populist-exhibitioniste ale mediilor glossy
ori sociale. Dimpotrivd, protagonistii se confeseazi
rar, cdlatoriile si reveriile sunt mai degraba interioare
ori tardive §i incomplete. In marile miriri si micile
nesigurante, in stirile de tranzitie sufleteasci sau tru-
peascd, cu Insotitori sau spectatori de pe margine, cu
totii stau siguri in fata provocarilor. Pind la urma, pe
noi ne va salva c(in)eva? Rimane de vazut. Scrisul si
talentul Anei Maria Sandu sunt certitudini.
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Fira indoiald, Bogdan-Alexandru Stinescu s-a
impus in literatura autohtoni a momentului drept
un autor de primd méina. De la poet si prozator, la
eseist si traducdrtor, un fin cunoscitor al scrierilor lui
David Foster Wallace si cu un ,,portofoliu” de tradu-
citor care {i include pe James Joyce, Tennessee Willi-
ams si William Faulkner, printre altii, cu zece volume
(poezie, proza, eseuri) publicate in treisprezece ani si
fard vreun semn ci ar obosi — sau ci ar putea obosi
vreodatd —, Stinescu poate fi deja definit, daca anali-
zim perceptia asupra scrierilor sale mai mult sau mai
putin recente, ceea ce americanii numeau un /literary
superstar — unul cum foarte putini avem, cel putin
momentan, pe meleagurile noastre.

Pe scurt, termenul, devenit popular in a doua
jumdtate a secolului trecut, desemneazi un autor
care se bucurd de notorietate atat in rindul criticii
si expertilor din sectorul academic/cultural, cit si in
rindul cititorilor, reusind sa creeze aceastd himera cu
nuante mitologice a entitdtii desivarsite: succesul de
masi si validarea profesionistilor deopotriva.

Astfel,
un poet re-
marcabil in

spatiul poeziei
romanesti de-
! vine un proza-
tor desdvarsit.
Dupa Copili-
ria lui Kaspar
Hauser (2017)
si Abraxas
(2022) — aces-
ta din urmi
fiind in curs de
aparitie la pre-
stigioasa  edi-
turd Gallimard
—, asteptarile
pentru urma-
torul roman
erau, evident,
imense. Soarele
negru', roman
despre care se
spune ca vine
in completarea trilogiei memoriei si a familiei, pro-
mite mult inainte de prima lecturd. Inci de pe co-
perta a IV-a suntem intAmpinati de personaje care
amintesc, mai degrabd, de scrierile lui Thomas Pyn-
chon sau Roberto Bolafio si care, totodatd, promit
un veritabil roller-coaster literar.

e sunt promise povestile unor perso-

naje spectaculoase: un nazist gay si

membru al societdtii Thule care cautd
artefacte oculte, o croitoreasi posedati de forte ocul-
te, socialisti camerunezi, o mama crestin-ortodoxa
pasionatd de arte martiale si multe alte elemente care
construiesc un roman picaresc in care, conform unui
veritabil cliseu, protagonistul ,e chiar literatura”.
Insa lucrurile stau putin diferit: situatia e atit mai
simpld, cAt si mai complexd deopotriva.

Romanul debuteazi cu un tablou exotic, in care
incAlnim un peisaj de savani, urletele strigoilor si un
birbat la granita dintre viata §i moarte, care viseaza
un biiat mai tAndr, de culoare, care viseazd si el, la
rindul sdu. Suntem introdusi, asadar, intr-un vis al
unui vis in care #dim vietile si destinele intretiiate
ale unor protagonisti — spun asta intrucat consider
impropriu sd vorbesc, in cazul de fatd, despre un sin-
gur protagonist. Insi pentru a putea intelege dina-

mica dintre personaje, trebuie sd intelegem posibilele
semnificatii ale titlului. Dincolo de referintele cultu-
rale pe care le putem intui deja, autorul propune o
interpretare ceva mai concretd si mai simplistd: soa-
rele este o circularitate a drumului fieciruia dintre
noi spre intregirea fiintei vizutd ca atare, iar persona-
jul fiind de culoare, ar rezulta Soarele negru.

Totodata, acesta este si titlul romanului cu nuante
fantastice i vadit distopice pe care figura centrald a
romanului, Gheorghe Ibrahim Abdallah, niscut din
mama romAanci si tatd senegalez, il scrie in studentie.
In acelasi timp, este i aceastd ford misticd pe care o
resimt, sub o forma sau alta, mai toate personajele
din roman in momente-cheie ale devenirii, ceea ce
uneste si dezbind destinele personajelor, in centrul
cirora se afla Gigi Ibrahim, fiul Smarandei si a lui
Diallo, copil de culoare intr-o lume care isi cauta cu
disperare un simulacru al puritatii si fiu de striin, o
aparitie ,,exoticd” tocmai in Romé4nia comunisti.

ogdan-Alexandru Stinescu ii atribuie

protagonistului siu un destin asupra

ciruia influenta figurii paterne este ne-
lipsitd, in mod paradoxal, tocmai prin indelungata
absentd a tatdlui. Pasaje intregi in care Gigi Ibrahim
isi traieste adolescenta, studentia si tranzitia de la t4-
ndr la adult, respectiv de la poet si prozator la jurna-
list sunt puse in oglindi cu experientele lui Diallo,
cu perioada studentiei acestuia (incluzind intAlnirea
cu Smaranda), respectiv aventurile departe de fami-
lia sa, intai pe o platformad petroliera industriala din
Marea Britanie, ulterior intr-o inchisoare din Rwan-
da si, in fine, la viata de pirat. Din secolul trecut
pani in prezentul recent, de la Bucuresti la Sulina,
Timisoara, Norwich si Leningrad, Soarele negru isi
prezintd protagonistul drept rezultatul intregului
univers mai mult sau mai putin apropiat acestuia.

Gigi Ibrahim Abdallah este cate putin din istoria
fiecirui personaj care preia rolul de narator, fiecare
avand o influentd, mai mult sau mai putin directd,
asupra sa. De la splendidele insemnari ale doctoru-
lui psihiatru Predescu, racolat cu forta de KGB in
anii *70 si care, un deceniu mai tirziu, examineaza
presupusele manifestiri demonice ale Ilenei/Danei,
mitusa lui Gigi Ibrahim, cizutd intr-o puternici psi-
hoza dupi ce iubitul siu fotbalist a inselat-o, pAna
la insemndrile lui Zolli Pintsch, nazistul anterior
mentionat, vocile naratorilor se succed, lisind im-
presia — indeosebi din stilistica frazelor si din vocile
care, desi se vor distincte, par sd fie una singurd —
unei voci universale, mistice, care ii cuprinde pe toti
protagonistii i care il are in centru (sau mai degrabd
centri) pe Gigi Ibrahim.

Alici, poate vor exista cititori care ar dori o
diferentd mai clari intre naratori insi, odatd asumati
constructia si paradigma conceptuald a cirtii, aspec-
tul poate fi ingeles si explicat intocmai.

Intre lumea literari a Bucurestiului comunist,
mansarda Casei ,La Elefant” din Timisoara, strizi-
le din Norwich, locuinta din Doamna Ghica, Re-
publica Centrafricana, cabinetul neuropsihologului
Alexander Luria si nesfarsite referinte muzicale, se
traieste maniacal si virulent — nu neapdrat pentru ci
nu se poate trai altfel, ci pentru ca in aceastd lume a
criminalilor in serie si a devenirii, a posedatilor i a
obsesiei pentru sens, a paroxismului si a memoriei
cand afective, cind vindicative, e singurul mod in
care destinul furibund si inevitabil al personajelor
se poate manifesta. Ritmul cartii e unul, in cea mai
mare parte, sufocant (in sensul cel mai bun) si atot-
cuprinzitor; asa cum spun americanii, there is never
a dull moment. Nu existd niciun moment plictisitor
sau in care romanul pare ci se opreste s isi tragd
sufletul — poate, discutabil, cu exceptia primelor si
ultimelor doui pagini ale romanului. In rest, totul
pare trdit la intensitate maxima, intr-un ritm furi-

bund care aminteste de titlul filmului de Oscar de
acum trei ani: Everything, everywhere, all at once.

Fiecare scend are o intensitate redatd nu neapdrat
din actiunile personajelor sau din fraze interminabi-
le, ci mai degrabé prin modul in care pagina este tra-
itd de citre protagonisti, atent si continuu, de parcd
timpul lor, in raport cu timpul universal, nu are o
curgere lentd, ci isi urmeazi viltoarea imposibil de
stavilit dintr-o epoci in alta, in distanta dintre doua
amintiri si, mai ales, intre istoria ocultd (factuald si
contrafactuald) si viitorul care nu are ribdare si in-
ceapa.

Desi nu preiau initiativa si nu stabilesc ritmul ori
desfasurarea romanului, consider ci trebuie remarca-
te aici i tonurile pe alocuri satirice ori pastisa(n)te,
care aduc aminte — cu sau firi voia autorului — atat
de romanele anterioare, cit si de filmele lui Quentin
Tarantino ori de romanele lui Thomas Pynchon. Sau,
totodatd, fericitele similarititi pe care le aminteste
autorul: personajul care lucreaza pe o platforma si
citeste Leviatanul lui Hobbes, la fel ca in Pasagerul
lui Cormac McCarthy, sedinta de psihanalizd in
corespondenta cu scena din Stella Maris, precum si
poemul-companion al romanului, Pasiphae. Viata
si opera’, care insoteste romanul la nivel tematic si
acolo unde, in permanentd. Treimea Gigi Ibrahim
— Smara — Diallo este punctul nevralgic si, totodata,
izbavitor al romanului, cei trei reprezentind lumina
si intunericul cirtii, adincurile subterane viscerale
ale fiintei, istoriei §i umanitatii care isi cautd sensuri-
le si rezolutiile in povestea destinului acestui perso-
naj incercat de vina (aproape) tragici de a fi tocmai
fiul tacalui siu.

Nu in ultimul rind, finalul vine s (re)intregeasca
aceastd viatd ca un fever dream al protagonistului, in
care nu stim ce anume s-a intdmplat sau nu cu adevi-
rat, insa despre care stim exact ci ea a existat in poate
cea mai buna forma — sau, dacd nu, cu sigurangi cea
mai autenticd — dintre lumile posibile. Desigur, se
poate argumenta ci doar inceputul si finalul au avut
loc cu adevarat, iar componenta onirica in care sun-
tem trimisi incd din a doua pagind ar putea sustine
intru totul acest argument, totul culminand cu fina-
lul care ne scoate (oare?) din vis.

Insi acestea sunt, mai degrabi, detalii care tin de
constructia romanului. Esential aici este rolul pe care
visul il are la nivelul intregului roman, precum i mo-
dul in care protagonistii, in frunte cu Gigi Ibrahim,
depind tocmai de cele doud coordonate existentiale
definitorii, si anume visu/ si soarele, pentru ca intrea-
ga lor existentd sd ajungi in acel punct al desivarsirii
si al ipgegirii fiinei.

ncheie, oare, Soarele negru trilogia memoriei

si familiei? Cu sigurantd, insi nu are nea-

parat nevoie de comparatia cu precedentele
romane pentru a se sublinia valoarea. De altfel, ¢ mai
intelept sa il tratim ca pe o scriere de sine statitoare
si, mai mult decat atit, cred ca este romanul in care
autorul Bogdan-Alexandru Stinescu isi atinge matu-
ritatea deplina. Inainte de toate, avem de-a face cu
un roman despre care trebuie sd se vorbeascd — si se
va vorbi — intr-un binemeritat crescendo. E posibil
s-o mai fi spus si altii: dincolo de calititile sale, Soa-
rele negru nu este in niciun caz un roman despre care
si se poatd scrie putin. Il consider cel mai bun ro-
man romanesc al anului 2024 i, cu riscul de a cidea
prada acelorasi clisee pe care le-am ironizat anterior,
afirm despre cel mai recent roman al lui Bogdan-Ale-
xandru Stinescu ci avem de-a face cu o carte-eve-
niment, una care ii consolideaza autorului locul siu
intre marii prozatorii roméni contemporani.

! Bucuresti, Editura Trei, 2024.
2 Poemul amintit anterior poate fi citit integral
pe blogul Editurii Trei.



Marta PETREU

Sub persuasivul titlu Fascinagia absolutului. Filozo-
fia speculativi in viziunea lui Lucian Blaga si Constantin
Noica (Humanitas, 2024), Mircea Flonta si-a adunat
studiile — unele, ,,ocazionale”, in sensul goethean al cu-
vintului; altele, programate, deoarece in conformitate
cu propria specializare academici — despre cei doi mari
creatori roméni de sistem filosofic. Elaborate de-a lun-
gul a timpului, din 1987, de cind dateazi cel mai vechi
dintre ele, si pind in 2024, cind a scris substantiala ,In-
troducere” a cirtii, aceste studii reprezintd un punct de
vedere important in interpretarea de ansamblu si de
detaliu a operei celor doi filosofi.

Dupi cum midrturiseste in Drumul meu spre filo-
sofie (2016), Mircea Flonta l-a descoperit pe Blaga tir-
ziu, la inceputul anilor 1980, ,,cici un autor cunoscut
drept poet important nu mi se recomanda ca filosof.
Nu credeam ci inzestriri atit de diferite pot fi reunite
in aceeasi minte. Lectura tezei sale de doctorat, asu-
pra cireia imi atrisese atentia un coleg, m-a eliberat
de aceasti prejudecatd. Presupun ci in cartea mea din
1985 a fost discutatd pentru prima dati semnificatia
incercirilor lui Blaga de a examina stiinta moderni a
naturii dintr-o perspectivd cultural-stilisticd”.

La fel s-a intimplat si cu Noica: ,Mentionez, drept
amanunt semnificativ, i atunci cind l-am cunoscut,
Noica mi-a oferit un exemplar al Devenirii intru fiingi.
Era lucrarea lui capitald, care apiruse de curind. [...] Am
parcurs cu atentie cartea abia la mijlocul anilor "90”.

Specializat in filosofia analiticdi si in filosofia
stiintei, doud domenii filosofice austere in care, pe
parcurs, a publicat importante contributii originale,
profesorul Flonta, odati eliberat de mai sus mirturisi-
ta sa prejudecatd (una, si observim, care functioneazi
dinspre filosofi spre literati, dar nu si dinspre literati
spre filosofi, cici literatii romani considera filosofia
un teritoriu al literaturii, despre care se simt perfect
indreptigigi sd emita comentarii critice), a ajuns sa scrie
repetat despre acesti filosofi, care sint, fiecare in felul
sdu, si mari scriitori: Blaga in mod explicit, iar Noica
nu doar accidental, ca poet, ci mai ales prin minuirea
superlativ-mlddioasa a limbii, din care rezultd o proza
filosoficd plina de vraji.

Mircea Flonta 1i apreciazd superlativ pe amindoi
ca fiind singurii filosofi rom4ni care, depisind etapa de
profesionalizare in filosofie, au devenit creatori de filo-
sofie, si anume, cretori originali de sistem filosofic in
limba romani.

(Mai generoasa decit profesorul Flonta, care mie
nu mi-a fost profesor, dar din ale carui carti am invitat
mereu, as completa tabloul, mentionind ci in istoria fi-
losofiei roménesti mai existd tentative si schite de sistem
filosofic, cum ar fi aceea a lui Heliade-Ridulescu, apoi
constructia mecanicistd a lui Conta, constructia mini-
aturald a lui Riddulescu-Motru din Personalismul ener-
getic..., schita sistemici a lui D.D. Rosca din Existenta
tragicd, aceasta din urma apreciati ca originald de Noica
insusi. Desigur, nici unul dintre acestia nu a ajuns la
constructii similare ca originalitate, completitudine si
valoare precum acelea ale lui Blaga si Noica.)

e bund dreptate, profesorul Flonta ii consi-

deri pe cei doi filosofi, desi diferiti, inrudisi:

i apropie, inainte de toate, a numita vizi-
une asupra filosofiei. Si anume, credinta comuni ci
expresia cea mai inaltd a gindirii filosofice, coroana
acestuia, este creatia speculativi”. Subliniind asemina-
rea, profesorul Flonta ii confirmi indirect pe acei critici
literari, cum ar fi Nicolae Manolescu, care de asemenea
au semnalat c¢i Noica, mare admirator al lui Blaga, a
fost si influentat de acesta. La fel, Flonta precizeaza ci
amindoi apartin filosofiei de tip traditional, care vid in
filosofie forma supremd de creatie si isi expun viziunea
originald in mod speculativ, de-a lungul unui intreg sis-
tem filosofic.

O incadrare care riméne valabild in ciuda cantitatii
impresionante de date stiintifice extrem-contempora-
ne pe care Blaga (mai ales) si Noica au integrat-o in

naratiunile lor. Cu alte cuvinte, spune Flonta, Blaga si
Noica au ficut filosofie pentru a-si expune sistemic vi-
ziunea lor, drumul lor spre ,,absolut”: un absolut trans-
cendent, la Blaga, transcendental, in cazul lui Noica.

Pe Blaga il apreciaza in primul rind pentru ideea/
observatia, ficuta inci in teza lui de doctorat (Culturi si
cunogtingd), cum ci stiinta poate si trebuie si fie evaluatd
dupi un criteriu cultural, drept care a propus ,metoda
culturald”, care prefigureazi teoria stilisticd abisal3; si, la
fel, pentru faptul ci a sesizat cd ipotezele stiintifice sint
testate nu la intimplare, ci conform unei ,idei imperati-
ve”, adicd conform unui cimp teoretic prealabil pe care
savantul il considera valid si de care apartine.

Or, sustine Mircea Flonta, observatia lui Blaga este
inruditd cu una a lui Kant, despre ,ideile regulative”
(iar mai tirziu, in perioada sistemicd, va fi numita ,idee
teoricd”). Mircea Flonta prezinta succint o varianta ide-
ala si idealizatd a sistemului filosofic blagian, cel mai
adesea trecind cu vederea contradictiile liuntrice, deloc
putine, apirute fie din graba cu care Blaga a construit,
fie din incircarea succesivi a unor concepte cu functii
initial neprevazute. Aproape ci imi vine si spun ca in
Fascinatia absolutului beneficiem de prezentarea siste-
mului blagian asa cum ar fi trebuit acesta sa fie, iar nu
asa cum pind la urma ni l-a lisat Blaga.

oarte importante si valoroase sint studiile

despre filosofia blagiani a stiintei — filosofia

stiintei fiind unul dintre domeniile in care
Flonta este o autoritate. Exegetul il incadreazi pe Bla-
ga in evolutia filosoficd a unui domeniu aparte (despre
care a scris o carte: Filosofia cercetitorulyi..., Humanitas,
2022), istoriei stiingei evaluatd de filosofi, si aratd ca, prin
multe dintre ideile lui, a fost un precursor al unui fel nou
de a privi stiinta: nu ca un domeniu care poate fi cintirit
din antichitate pini azi prin unul si acelasi criteriu, nici
ca un domeniu care poate fi evaluat prin criteriul de azi,
ci ca un domeniu care in fiecare mare perioada cultural-
istorici are alt criteriu de evaluare, propriu epocii.

In fond, este vorba despre istoricizarea criteriului
de evaluare in conformitate cu szilul atotcuprinzitor al
fiecirei epoci si-al fiecirui loc. Aceste idei ale lui Blaga
au fost preﬁgurate inca din perioada presistemicd, in-
tii in teza de doctorat, foarte apisat in Filosofia stilului
(1924), apoi expuse pe larg in sistemul filosofic, de la
Trilogia cunoagsterii in varianta initiald pind la Stiinga si
creatie si Experimentul si spiritul matematic. Practic, ob-
servd Mircea Flonta, conceptia despre stiintd a lui Blaga
se aseamini cu a celebrului, in domeniu, filosof francez
Alexandre Koyré, cu care filosoful roman a fost con-
temporan, dar pe care pare putin probabil sa il fi citit.

In lectura si interpretarea lui Mircea Flonta, Blaga si
Noica se aseamand, asadar, prin faptul ci isi expun, sub
forma metafizicii speculative, viziunea lor despre ,,abso-
lut”. Totodatd, ei se deosebesc dupd natura si locul pe
care-] atribuie absolutului, cici la Blaga absolutul apare
ca transcendent, ca Mare Anonim, iar la Noica absolutul
apare ca transcendental. In ceea ce il priveste pe Blaga,
lucrurile sint evidente. La Noica, intreaga demonstratie
a exegetului std pe intelesul si statutul acordat misterio-
sului concept ,fiintd” al acestuia. Interpretarea filosofiei
noiciene a fiintei, bazatd pe analiza de text, este intere-
santd, seducitoare si cu un aer izbitor de noutate.

Mircea Flonta identifica in opera lui Noica
asertiunile care situeazi ,fiinta” in transcendental, con-
cret, in om, subliniaza ci pentru ontologia noiciana ,,nu
mai existd o separatie intre fiinta si valoare” si aratd cd
»devenirea intru fiintd” e devenirea omului ca miscare a
spiritului uman spre cea mai inaltd §i generoasd impli-
nire a potentialititilor sale interioare. Ceea ce inseamni
ci imaginea sau conceptia despre om a lui Noica, uto-
picd precum multe dintre gesturile acestui mare filosof,
atinge sublimul.

Pentru un cititor cit de cit informat in bogata
exegezd asupra lui Noica, interpetarea datd de Flonta,
totdeauna pe baza textului, intrd in concurentd cu in-
terpretarea ficutd de Ion lanosi: pentru acesta, care de
asemenea a fost fascinat de Noica (vezi volumul Con-
stantin Noica, 1998, 2006), sistemul noician este unul
de tip sublim, iar ,devenirea intru fiintd” este drumul

in sus parcurs de cele ce sint inspre ,fiinta ca fiintd”,
adicd inspre un posibil si de necuprins cognitiv ,,abso-
lut”/Dumnezeu.

As mai spune cd felul cum interpreteazd Mircea
Flonta ,fiinta” la Noica, drept ,transcendentald”, imi
aminteste de felul cum apare Dumnezeu in psihologia
analiticd a lui Jung, ca o realitate interioard a sinelui
la care se cuvine ca omul si lucreze. Ceea ce ne arati
cd, uneori, pe cii si cirdri diferite, autori din discipline
teoretice diferite ajung si se intilneasci intr-un punct
misterios, imposibil de clarificat fira rest.

Intrucit si Blaga, si Noica au fost acuzati si elogiati
(acuzati de pe platforma ideologici si politica a extre-
mei stingi si, de asemenea, de pe aceea a democratiei;
elogiati de pe platforma extremei drepte, extrema dreap-
td vrind sa-i rechizitioneze pentru totdeauna pentru a-si

mdri autoritatea
si atractivitatea)
pentru posibi-
le dimensiuni
politice de ex-
tremd  dreaptd
ale  operelor
lor, doui dintre
studiile acestei
cdrti se ocupd
de conditia po-
liticd si ideolo-
gica a celor doi
filosofi. Studiile
»Nationalul la
Blaga” (2011)
si ,Este onto-
logia  deveni-
rii intru fiinga
unui
crez nationalist?
»Filosofie si po-
litica la Noica”
(2000-2003)
examineaza
chestiunea.
Cazurile si
acuzatiile  sint
de fapt diferite, consideratiile lui Flonta, de asemenea.

Intrucit am scris o carte intreagi despre zvonurile
care au circulat pe seama lui Blaga ci ar fi fost ba legio-
nar, ba comunist (da, au existat si asemenea acuzatii)
etc., iar la analiza operei si faptelor lui Blaga am con-
statat netemeinicia acestor asertiuni, m-am bucurat ci
concluziile profesorului Flonta i ale mele se intilnesc. In
privinta lui Noica, datoritd episodului siu legionar din
tinerete, lucrurile sint mai complicate. Cu argumente
solide, exegetul il exonereaza pe Noica de acuzatia cd ar
fi ficut in toatd opera lui filosofica, inclusiv in ontolo-
gia sa, o filosofie nationalistd prin care ar fi pactizat cu
regimul socialist real din Romania ceausista.

In fond, adaug eu, dupi 1990, Noica, inainte cul-
tivat drept centrul spiritual al Romaniei, a devenit subit
obiectul dizgratiei publice, asta mai ales dupd publica-
rea volumului Rugati-vi pentru fratele Alexandru; un
volum care a fost cit se poate de gresit si tendentios
citit, cici printr-o grila situatd in exteriorul si al acestei
mirturii filosofico-pedagogice, si al paradigmei spiritu-
ale proprii lui Noica, dupa cum l-am evaluat eu intr-un
studiu din 2009. Din nou, e reconfortant pentru mine
ca interpretarea mea asupra lui Noica sd se intilneascd
cu aceea a profesorului Flonta.

ititorul care, atras de titlu, crede ci va afla

ceva despre ,absolut” se insald, desigur,

cici absolutul de aceea este ce este pentru
a nu putea fi decit gindit ca entitate fird determinatii,
iar nu cunoscut. Acela care, insd, vrea si afle cum este
filosofia lui Blaga si aceea a lui Noica va fi multumit.
Scrisi clar §i argumentat, in stilul pedagogic al pro-
vinciei pedagogice din care filosoful Flonta provine,
Fascinatia absolutului este de folos mai ales cititorului
macar minimal orientat in problematica filosofiei lui
Blaga si Noica. lar pentru incepitori, acest volum de
solide si originale studii poate fi un foarte respectabil
ghid de interpretare si un foarte serios impuls s citeas-
ci si filosofie romaneasca.
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Inci de la primele pagini ale noului volum sem-
nat de Ioan T. Morar, 10ba de piatrd’, cititorul e con-
dus intr-un univers poetic dens si polifonic, sustinut
de citeva coordonate esentiale: memoria, pestera,
templul si indoiala. Aceste posibile nume ale gru-
pajelor de poeme, plasate intre paranteze, alcatuiesc
o hartd initiaticd si atemporald, ce sugereazid etape-
le unei edificiri ontologice prin limbaj. Cele patru
cuvinte devin motive poetice recurente, supuse unei
permanente reinterpretiri, ca si cind intreaga arhi-
tecturd a sensului ar fi un puzzle de incertitudini si
revelatii succesive.

Constructia poemelor apare, la prima vedere,
marcati de un anume minimalism formal. Versuri-

le sunt deseori
scurte, directe,
poemele par sd
se inchidi in
circuit rotund,
cu incipit si
final ce taie
in carne vie,
sfichiuitor i
precis. Totusi,
sub aparenta
de sobrietate,
discursul  se
ramifici: ima-
ginile poetice,
ideile filozofi-
ce si proiectiile
! mitice se su-

| prapun in
i . | manierd strati-
| ficati. E sufi-
cient si urmi-
rim utilizarea
parantezelor

w

IOAN T. MORAR

Toba de piatra

pentru a ob-
serva cum fiecare poem ascunde un palier secund de
interpretare.
arantezele devin un spatiu al intrebarii, al
nedumeririi metafizice, prin intermediul
unei polifonii care amplifica sensurile. Cici
a pune Intre paranteze concepte-cheie functioneazi
in poezia lui loan T. Morar ca un semnal al indoielii,
un moment de suspendare a certitudinilor.
Astfel, memoria devine inci de la bun inceput
una dintre marile teme ale volumului. Din versuri

(] N - - .

precum ,,Viata mea,/ un computer dus la reparat/ in
atelierul incertitudinii” sau ,,Nu sint robot,/ iar poezia
este/ singura mea memorie externd’, se insinueaza un
raport tensionat intre amintire si uitare, intre natural
si artificial. Memoria e, pe de o parte, singurul substi-
tut al divinitdgii (,Nu existd zei/ In afara memoriei”),
dar in acelagi timp e profund marcatd de fragilitate:
»Yom spune ce s-a mai spus:/ memoria ¢ un zid/ fi-
cut s fie dirimat”. In acest paradox se concentreaza,
probabil, una dintre intuitiile centrale ale cartii: ceea
ce ne defineste — memoria — e supus acelorasi procese
de eroziune precum realitatea exterioari. Intrebarea
»Cine mai stie cum s-a nascut?” ridicd, deci, problema
genezei proprii si a originii sensurilor.

in aceeasi paradigmi a temporalititii

care macind discul dur al existentei

decurge si fascinagia fatd de motivul
pesterii. Uneori, pestera e prezentatd drept spatiu
interior al captivititii intre parantezele fiingirii:
»Irecutul e o pesterd/ in care murim zilnic” sau ,,noi
credem ci trecutul/ va fi o pesterd unde/ ne mai
putem ascunde”. Alteori, ea apare ca o metafora a
inconstientului colectiv, o sceni arhaica si misterioa-
s, ,mai veche decAit memoria’, unde umanitatea-si
reitereazd descendenta. Imaginile poetice trimit spre
legendele inceputurilor, spre mitologia cunoasterii
de sine prin intuneric si umbrd. Faptul ca multe
versuri contrapun lumina unei fliciri (focul, caldu-
ra, potentiala revelatie) intunericului coplesitor al
pesterii accentueazd tensiunea dintre ciutarea adeva-
rului si imposibilitatea de a-l cunoaste.

Cea de-a treia coordonatd majord, templul, ra-
méne intr-un registru al sacralitdtii puse sub sem-
nul intrebérii. Reprezentarea zeilor (,Un zeu care
se uitd la ceas/ e un zeu fird putere” sau ,,De mii
de ani/ In intunericul fird inimi/ Pilpaie aceeasi in-
trebare:/ Dacd am fost ficuti sd ne stingem/ Pentru
ce sa mai aprindem focul?”) subliniazi o dialectica a
credintei si scepticismului, a nevoii de divinitate si a
congtientizirii limitelor acesteia. In lumea lui Toan
T. Morar, zeii triiesc in spatiul memoriei sau dispar
complet, iar tot ce ar putea fi sacru se transforma in
simbol echivoc, cand solemn, cind dezgolit de pute-
re. ,Mi-as dori o patrie/ simplificatd/ doar mama si
tatd/ doar zeul pe care nu l-am vizut” sugereaza ci
ultimul bastion al sacrului ar putea fi, de fapt, dorul
ancestral dupa radacini si familie.

Cel de-al patrulea element, indoiala, st la baza
intregului discurs poetic. Parantezele devin glasul
acesteli ezitdri continue, al tentativei de a spune si de
a retracta in acelasi timp. Versuri precum ,,S3 scrii
inseamnd si te repeti / (stiu: voi sterge) / Sd scrii
inseamna si te repeti / cu alte cuvinte / si scrii in-

seamnd / (nu stiu)” exprimd, intr-o sinteza lapidard,
programul poetic al intregii cirti: orice forma se poa-
te rescrie, orice adevir poate fi reevaluat. De aici si
un soi de perpetud autoironie, un reflex de a pune la
indoiald totul, inclusiv actul creatiei.

Un alt aspect notabil e felul in care loan T. Morar
reuseste si impleteascd realul concret cu reflectii de
ordin metafizic si cosmic. Cand autorul scrie ,viata
noastrd,/ un algoritm (scris dinainte?)/ un oftat fird
zei/ un creier conectat la aparate”, e evident i privirea
poetului se intoarce spre tehnologizarea contempora-
na si, totodatd, spre intrebirile fundamentale despre
liberul arbitru. Un algoritm poate fi si destin, si ha-
zard, si cod ascuns in chiar structura fiingei. Tentatia
de a (re)defini identitatea, patria sau trecutul e con-
stantd. ,Mi-as dori ca patrie/ un oftat al identititii/ o
ceremonie gresitd/ o monedd fird valoare/ (nici cap,
nici pajurd/ «un nimic niscut din nimic»)” aratd ca
ideea de patrie si de apartenentd culturald e privitd cu
un amestec de nostalgie si deziluzie.

Poetul recurge la opozitii bruste: uneori, patria e
un spatiu cald, hrinitor, reductibil la mama i tatil
arhetipal, alteori un suflu de aer rece, un loc unde
identitatile se estompeaza pani la dizolvare.

Volumul se incheie intr-o notd la fel de tensi-
onatd: moartea si singuritatea redevin teme majo-
re. ,Bitrinetea este/ singura crima perfectd” sau ,la
despirtirea de trup/ vom sti/ cd ne-am ndscut/ ca sd
ne perfectiondm/ singuritatea” par concluzii amare,
insa nu lipsite de o discretie a frumusetii, ca §i cum
drumul prin memorie, pesterd, templu si indoiala ar
fi condus instanta poetici spre o luciditate asumata.
Arderea de tot lasa, asa cum spun versurile, ,,0 cenusd
organizatd”: straturile vietii, cu incircatura lor de
sens, devin praf, dar si se reintregesc intr-un nou tip
de ordine — cea a poeziei.

ub aspect editorial, Toba de piatri apare

in conditii grafice deosebite, detaliu deloc

neglijabil. Cartea-obiect potenteaza forta
textului, oferind o experientd de lecturd unitard,
in care sobrietatea designului sustine claritatea si
directetea versurilor. In ansamblu, poemele lui Toan
T. Morar propun o meditatie lirici de adincime, in-
tre interogatie metafizicd si notd autobiograficd, intre
racordarea la prezentul hiper-tehnologizat si nostal-
gia arhetipului. Prin aceste poezii rotunde, cu debut
si concluzii trangante si prin constructii pluristrati-
ficate sub masca unui minimalism aparent, 706a de
piatrd pastreazd viu fiorul intrebarilor esentiale despre
identitate, memorie, sens in fata necunoscutului.
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Scrisorile poetului Gheorghe Azap, reunite si in-
grijite de Lucian lonici in volumul Din lumina inimii.
Serisori citre Elena Wagner', dezviluie un epistolar lite-
rar rascolitor, centrat pe cultivarea prieteniei la inalte
cote spirituale. Volumul cuprinde scrisori redactate in
1977-1986, majoritatea scrise in casa din Ticvaniu Mic,
Caras, Azap devenind, in cuvintele lui Cornel Ungu-
reanu, ,poetul, cAntiretul acelor locuri extraordinare
cirora le-a daruit, (si) prin el, unicitate”. Intre Gheorghe
Azap si Elena Wagner nu a existat niciodata o intilnire
faga in fatd, legitura lor materializAndu-se exclusiv prin
corespondent.

Printr-o prezentare menita si consolideze locul lui
Azap in literatura Banatului (si, implicit, in istoria lite-
raturii roméane), epistolele sunt prefatate de Lucian Io-
nicd si de un text recent al Elenei Wagner, ce sugereazd
ca dialogul dintre cei doi continud pind si dincolo de
disparitia lui Azap, in 2014.

Din primele pagini e limpede ci avem in fatd un
text-confesiune: dimensiunea autobiografica si cea litera-
ra se intrepdtrund. Poetul isi dezvaluie fird menajamente
emotiile, sperantele, tristetile, dovadi vie cid scrisul epis-
tolar rimane o artd a sinceritdtii si apropierii. El insusi
confirmd caracterul eminamente confesiv al scrisorilor
cand noteazd in stil inconfundabil: ,Aceste lucruri vi le
spun eu, Prietenul vostru, cel care am traversat volburi

vehemente, hirtanit de toate mizeriile exacerbate; si cel
care, oricum am rezistat. E drept, visam viata altfel. Si o
meritim asemdndtoare visurilor noastre, dar viata nici-
decat nu-i plimidita din reverii. Prozaismul ei, totusi, e
posibil sa fie poetizat.”

Azap isi dezvaluie identitatea de ,Prieten” incercat
de vicisitudinile cotidiene si insista asupra convingerii ci
realitatea poate fi innobilatd prin forta cuvantului. Ast-
fel, corespondenta se transforma in veritabile ,retetare
poetice” ale supravietuirii prin scris §i imaginatie.

pistolele isi dezviluie fitis dimensiunea au-

tobiograficd cAnd Azap se autodefineste: ,eu

sint si odrasla tristetii”. Sintagma reverberan-
td rezumd maniera in care autorul isi percepe propriul
destin. Priveste scrisorile ca pe un exercitiu de rezistentd
emotionald, unde suferintele si indoielile capitd un sens
regenerativ.

Desi cele doud personaje centrale nu s-au intilnit,
scrisorile dezvaluie o prietenie trainicd, intdritd prin
atasament sufletesc. Azap creioneazi un cult al prieteni-
ei, manifestat in cerc restrins, pe care-l poarti ,,in sanc-
tuarul sufletului”, asigurand sprijin neconditionat: ,mad
bucur de-olalti cu voi atunci cind zodiile se aratd gene-
roase in fritia noastrd, ori ma intristez mult atunci cAnd
vrdjmasiile va zguduie”. Alituri de aceastd solidaritate se
contureazd si dorinta de a-i alina pe cei incercati: ,Stiu

ct esti de vitregita de sorti, dar mai stiu si cd e imposibil
sd nu ai si auguri buni. Pentru ci tu esti viteaza noastra
surioard! Nu pot crede cd nu va pieri, in propria lui otra-
va, viermele care vi cariaza zilele.”

Apropierea lui Azap de viata rurald biniteand iese la
iveald din numeroase pasaje unde deplinge degradarea
satului traditional, lipsa bucolicului de odinioar: Dorul
de simplitatea triiniciei devine o forma de a-l impéca pe
omul sensibil cu ridicinile-i rurale, intr-o lume a schim-
birilor tot mai dramatice.

Scrisorile ating si sfera literard, prin mentiuni despre
nume importante ale literaturii romane (Radu Cosasu,
loan Alexandru), ce ilustreazd implicarea lui Azap in lu-
mea literard. Alternativ, scrisul poeziei e conturat in che-
ie acaparatoare, ambivalentd, ce nu lasa loc interpretarii
privind chemarea spre tainele versificarii.

Din lumina inimii. Scrisori citre Elena Wagner
dovedeste ci literatura epistolard are incid forta de a
emotiona si a construi punti. Imbinind armonios con-
fesiunea, reflectia §i nostalgia, volumul aduce la viatd
un univers personal marcat de suferintd, solidaritate si
dorinta de innobilare prin arta literaturii. Intre reverie
si pragmatism, bucurie si deznadejde, Gheorghe Azap
reuseste si poetizeze ,prozaismul vietii”. Rezultatul e o
invitatie la meditatie: ct de aproape std, uneori, speranta
de tristete si iubirea de durere, chiar atunci cind pri-
etenia se infiptuieste si consuma dincolo de intilnirea

fizici. (Al O.)

! Editura Universitatii de Vest, Timisoara, 2024,
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Recunostintd, admiratie si iardsi pleciciune recu-
noscitoare, picat ci tardiv postumi, Floricdi Ichim
pentru impunitoarea operd editoriali construita la
Fundagia ”Camil Petrescu” drept soclu pentru sta-
tuia teatrului rominesc. Abia in 2024, cu profundi
rusinare, am gisit, printr-o fericitd intdmplare, catalo-
gul publicatiilor numitei fundatii, apirute ca suplimen-
te ale revistei ,, Teatrul azi”. Comandate in cAteva minu-
te, m-au tinut captiv feeric tot anul textele capitale ale
lui Gordon Craig si Grotowski, dialogurile lui George
Banu cu Mircea Morariu, mia de pagini ale trilogiei de-
dicate lui Liviu Ciulei, cartea Mirunei Runcan despre
Alexandru Dabija si admirabila traducere a teatrului
beckettian datorati Ancii Miniutiu.

Pe langd coordonarea seriilor editoriale, Flori-
ca Ichim a dat o strilucire aparte acestei impozante
constructii prin volumul George Constantin si comedia
sa umand, 2015, un mianunchi jubilativ de marturisiri
iubitoare venite de la zeci de actori, regizori si croni-
cari, mentori, congeneri, ucenici (autoarea a numadrat
doud sute de personalitisi citate) insumate cu ardoare
participativd, insotite de o iconografie spectacular de-
bordanti si o utild sintezd a receptirii critice, intr-un
ansamblu emotionant de subiectivititi afectuoase, cro-
nologie strictd si detalii de culise cAnd picante, cind
induiositoare, dar invariabil semnificative si incitante.

azardul norocos face si-1 fi vizut din sald

pe ,,Orson Welles”ul nostru pe multe

din varfurile carierei sale. I-am fost spec-
tator frenetic la Lear, Iona, Grigore Bucsan, in Kara-
mazovii si Tatdl din Jocul vietii si al mortii in desertul de
cenugd, de Horia Lovinescu, ca si in Reconstituirea si in
Hrapov din Vassa Jeleznova, deci cam din 1970 pina in
1989, asa ci am putut percuta instant la multe dintre
capitolele depliate de Florica Ichim.

Si, pe cit de tulburat de emotie am fost recunos-
cAndu-mi fervoarea de spectator in laudele adresate de
colegii lui de sceni si de cronicarii spectacolelor, pe atat
de inciudat am rimas ci, totusi, l-am pierdut in Gaev
din Livada de visini montatd de Dominic Dembinski
la Nottara in 1988, in Pietro Gralla din Act venetian,
1963, dar in special in rolul pentru care imi pare a fi
fost plimadit, Sir John Falstaff din Henric al IV-lea in
regia lui Lucian Giurchescu, la Nottara, 1976, specta-
col asasinat de cenzura.

De fapt, ceva din ambivalenta sau ambiguitigile
falstaffiene mi se pare ci s-a infuzat intr-o misurd sau
alta in toate marile sale creatii, unde forta stihiald si
clovneriile, ludicul bufonesc, sarcasmul, melancolia si
ricandrile cinice convietuiau cu decupajul tragic, re-
beliunea dictatoriald §i autopersiflarea egofild. Toate
acestea compun partitura convingitoare a marturiilor
selectionate aici. ,,In mitologia mea actoriceasci”, spune
Florica Ichim chiar in prima paging, ,George Constan-
tin reprezenta o teribild fortd a naturii, un monstru, o
fiard, o energie clocotitoare si devoratoare, chiar dacd
latentd, un fel de Gargantua hamletian, riticit intr-o
lume miruntd si mizerabild. Era un urias, pe care, ca
sd-1 vezi mai bine, trebuia si-l privesti de la distantad”.

»noblege de tip teluric”, sintetizeazd Lucian

Pintilie, si adauga ,,0 dimensiune abisald

si o fortd de transfigurare, de metamorfo-
zare a materiei larvare spre zbor, spre ascensiune. Mai pe
sleau spus, nimeni nu ficea atat de legitima, de fireas-
cd legdtura infern-cer cum o ficea George. (De aceea a
fost extraordinar in Dostoievski)”. Pentru Vlad Mugur
Jfarmecul lui venea din trecerea instantanee, intr-o se-
cunda, de la registrul grav la clovn. George mi s-a parut
intotdeauna un clovn tragic, nu un actor romantic, epic
sau doar tragic, cum il vede Ciulei, de pilda.”

Cel mai des revine fascinatia fati de frenezia cu
care actorul se revirsa in scend si lua spatiul in stipa-
nire (,toti ceilalti actori prezenti in scend pireau pur si
simplu cositi ca firele de iarba in clipa in care George
Constantin isi juca rolul”, isi amintea Victor Parhon).
Chiar daci Stela Toma preferi si-i vadd preponderent
discretia, tracul responsabil i ,umorul retinut al mare-

lui timid”, iar Liviu Ciulei insistd pe ambivalenta din-
tre ,,insemnul tragediei”si ,incandescenta scenicd”, mi se
pare ci filtrul admirativ, de ucenic prieten, al lui Stefan
Iordache distinge mai adecvat faptul ci ,sub aparenta
lui de monument rece, se ascundea o inimi de foc, care,
pur si simplu, te incendia’, in timp ce Andrei Serban,
cel care ni l-a daruit la modul imperial in fona lui Marin
Sorescu, 1968, ii detecta amestecul de fiptura naturald
si mister neinteles, ,simultan deschis si secret, contra-
dictoriu ca un personaj din Shakespeare.”

Un ,amestec de contrarii” a fost si pentru Alexa
Visarion: ,,Venea de undeva, dintr-o roud a inocentei,
inzduat intr-un cinism sclipitor. O vitalitate rafinat bru-
tald reusise sa i se supund si sa-i vegheze ceremonialul

George Constantin

intim al arderilor. Gindea prin simturi, innobilindu-si
poftele si obligAndu-le si ia spirit”. Substantiala martu-
rie a lui Alexa Visarion vizeazi rolul lui Nil din monta-
rea ratatd a piesei lui Finus Neagu Echipa de zgomote, la
Nottara, in stagiunea 1970/71, spectacol de asemenea
ucis dagenzura.

n sfarsit, Marina Constantinescu exaltd ,,gium-

buslucurile lui Fiodor Karamazov, un bufon,

un saltimbanc gata mereu si-si faci numarul
salivind de plicerea in sine a rolului, dar si de aceea
de a imprastia distructie. Cinic, sadic, ticilos, isi asu-
mi conditia de miscirici pe care, asa cum mdrturiseste,
singur si-a fabricat-o. Ochii lui George Constantin,
gesturile, miscirile, momentele de pAnda nu erau decit
tentaculele cu care isi varia jocul cu prada. Tipuri de
energii isi dideau intlnire cu nuante si nuante, intr-o
interpretare ce pirea devoratoare.”

Tacd aici un contur demn si figureze ca acolada
pentru intreaga panoplie a ipostazierilor actorului, de
la Henry Higgins din Pygmalion-ul regizat de Sanda
Manu, in 1959, alituri de Liliana Tomescu si — ei, da
— péni la acel domn Semaca din cartusele butaforice ale
lui Sergiu Nicolaescu.

Necunoscind textul, nu-mi pot da seama cit am
pierdut din partitura lui Nil din Echipa de zgomote a
lui Finus Neagu, regizatd de Alexa Visarion in 1971 la
Nottara, dupd cum nu ne putem inchipui cine si cum
putea fi George Constantin in 1962, in piesa lui Ser-
giu Fircdsan Steaua polard, fie si in regia lui Radu Pen-
ciulescu. Cred insi ci putem regreta cu deplin temei
uciderea montirii lui Cornel Todea cu Asteptandu-I pe
Godor la Nottara, in 1965, unde George Costantin era
Pozzo (v. detalii la p. 68).

Aflim de aici ci, desi actorul isi retinuse debutul
cu Ceaghin din Mama si copiii sii de A. N. Afnoghenov
in stagiunea 1957-1958, primul rol adevirat i-a fost in
1954-1955 in piesa lui Virgil Stoenescu Drumul soare-
lui, in regia lui Vlad Mugur, la Baciu.

»De unde provine fascinatia pe care George Con-
stantin, incd pAnd azi, continud si o trezeascid?”, se in-
treabd George Banu in 1998. ,Din monstruosul ludic.

George Constantin, in marile creatii din Zango pus in
scend de Radu Penciulescu, in jocul ielelor, pus in scend
de Crin Teodorescu sau in Crimd si pedeapsd, pus in
scend de Sanda Manu, a impus un joc fondat pe nepre-
vizutul reactiilor. El introduce o dozi constanti de sur-
prizd care-l face si ridice brusc vocea pina la un guitat
isteric acolo unde orice alt actor ar fi adoptat registrul
acustic cotidian, sau sa murmure diabolic, ca niste vorbe
de dragoste, amenintiri teribile cAnd nu devine, dim-
potrivd, tandru cu violenta. El e refractar teatrului lui
Esrig, el e de partea lui Penciulescu, lui Pintilie si Sanda
Manu, lui Alexa si Micu. El are nevoie de un spatiu de
libertate, conditie de supravietuire pentru acest actor
ce face din imprevizibilul manifestirilor esenta jocului

sdu. Cateodata el insusi pirea surprins, fird a mai vorbi
de salile ce asistau la acest vertiginos dans de contraste
sonore.” (George Banu)

La douizeci de ani de la plecarea definitivi din sce-
nd, chiar devenit legendi si statuie, George Constantin
isi re-insufleteste fiptura si spectatorii prin iubirea si
veneratia recunoscitoare a breslei. Florica Ichim a pus
totul in pagind emotionant si folositor in acest volum
impozant.

In zona noastri caldi de prizi
de laptop nu e nicio surpriza,
seara, dacd ti-ai pus pe speteaza
scaunului haina dup-amiaza,
masa despre pahar ci la rugi-1
cautase, ca astazi, cu Google
si-1 gisise cum?! — fara picior
si intr-un servetel tricolor,

sd-ti spuna si-apoi cd, la un an
de la asta, pini-n Barigan,

cu tot ce-avea — o cafea instant —
pe ea,-n vagonul restaurant,
fusese dusi si, pentru a-si
vedea numai de Calarasi,
ldsati-acolo, de tot ce scump

ii era prea departe, pe-un cimp,
ca si ridice — aga cum imi
povestise — localul SalcAmi,
unde tiblia sa isi ingele

putea cu frunze, in loc de stele
rosii, ci-i bine sub cele galbe-
ne-ale cerului — ce fete albe

ii mai apdreau pe-atunci in vis,
cind, peste noapte, pirea de scris!
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themis

Valentin CONSTANTIN

In oameni este inridicinati convingerea ci siste-
mul judiciar, atunci cind funcgioneazd optim, produ-
ce rezolviri fericite ale diferendelor. Oamenii cred ca
dreptatea este, in mod special, telul judecitorilor si
scopul pentru care a fost construit procesul judiciar
modern.

Convingerea este raspinditd nu doar printre bene-
ficiarii sistemului, dar este sustinutd si de profesionisti.
Desi reputatia judecitorilor nostri ca autori de solutii
juste nu este foarte solidd. As spune ci nu este prea so-
lidd nici in alte state europene, cu exceptia Marii Bri-
tanii. Insd aceastd exceptie are propriile ei explicatii, pe
care nu este niciodatd prea plicut si le asculgi.

In afara cazurilor de coruptie, care nu sint si nu au
fost niciodata foarte rispindite, solutiile judiciare ne-
drepte sau cu puternice astfel de aparente, nu sint nici
ele prea numeroase. In rindurile care urmeazi doresc si
amintesc doud surse mai sigure ale nedreptitii, altele
decit coruptia sau lipsa de impartialitate a judecitorilor.
Una dintre ele se afld, uneori mai bine, alteori mai prost

T

. s v i L Slv LA 7. Ll O

camuflatd, in chiar legea pe care judecitorul o aplica.
um poate ajunge o lege si fie nedreaptid in
absenta oricirei intentii? Din anul 1991
trdim, din fericire, Intr-o tard in care exis-
td mecanisme de control a constitutionalitatii legilor.
Faptul ci putem pune in acord o lege cu Constitutia,
oricind dupa promulgarea ei, are totusi un pret. Care
este pretul?

In decursul existentei ei, de la publicarea in Mo-
nitorul Oficial pina la abrogare, o lege poate face
obiectul mai multor modificiri, care sint consecinte
ale declaririi uneia sau a mai multor norme ale sale ca
neconstitutionale. Norma neconstitutionali este anula-
t pentru viitor, de la data publicirii in acelasi Monitor
Oficial a deciziei Curtii Constitutionale.

Daca norma este anulatd doar pentru viitor, avem
doua forme ale legii: o lege care a fost aplicata pind
la declararea neconstitutionalititii si o lege care se va
aplica dupd decizia Curtii. Inevitabil, pentru anumiti
destinatari, legea va fi mai favorabild, iar pentru altii
mai putin favorabil3, in functie de momentul aplicirii
ei. Cuiva judecatorii ii vor aplica sau vor fi fost nevoiti
sd-i aplice o lege nedreapta. Iar cu cit sistemul legislativ
este mai precar, adici cu cit produce mai multe norme
neconstitutionale, cu atit creste vocatia legii de a crea
nedreptate. Se observa cu usurintd ci, in cazul legis-

latorului incompetent, pretul plitit pentru punerea in
acord a legilor cu Constitutia este un pret mare.

In fine, un alt exemplu, dintr-o zona, si-i spunem
subiectivd. Un exemplu despre cum percep oamenii re-
glementirile aparent arbitrare. Am vézut in cariera mea
oameni care se prezentau la notariate inarmati cu acte
de stare civila si cu acte de proprietate, cu intentia de a
mosteni o ruda ceva mai indepirtatd. Aflau cu aceastd
ocazie de la notari ci, in Romania, ultimul grad de ru-
denie acceptat de Codul civil pentru a fi declarati suc-
cesori legal este gradul IV. Or, ei, in calitate de rude co-
laterale depaseau acel grad. Daci nu existd mostenitori
pind in gradul IV, bunurile sint predate orasului sau
comunei, cu titlul de mostenire vacanta.

entimentul nedreptitii, pe care orice jude-

citor o va confirma, provine din lipsa unei

explicatii rezonabile pentru alegerea legisla-
torilor. Nu foarte demult, limitarea in grad de rudenie
se oprea la gradul al X1I-lea. Nici eu nu ingeleg de ce un
stat, care pare si pretuiasci proprietatea privatd indivi-
duali, ar prefera si o protejeze, de la un anumit punct,
pe cea colectivd? Aici nu mi se pare s functioneze nici
argumentele de drept comparat, nici argumentele prac-
tice legate de dificultatea de a dovedi rudenia.

O altid chestiune bine fixata pe fundalul nedreptitilor
este lipsa de diligentd. Aceasta poate face din orice
justitiabil un combatant ineficace. Intri in categorie, de
exemplu, oricine a aruncat o hirtie care trebuia pis-
tratd sau oricine a pierdut un document. Cel ciruia un
martor important, care nu poate fi inlocuit, i-a murit
intr-un accident inainte de a fi audiat. Cel care nu si-a
imaginat durata procesului i, dintr-un motiv sau altul,
avocatul stralucit pe care I-a angajat I-a abandonat. Sau
se iveste orice alt element care ar putea s apard in mod
neprevizut si ar putea influenta decisiv rezultatul.

Insa problema care poate determina in cel mai inalt
grad rezultatul unui proces este problema egalicitii. In
tara noastrd, sistemul judiciar este minutios organizat.
Este autonom, iar in virful lui se afld un organ ultra-
birocratic si ultra-paternalist numit Consiliul Superior
al Magistraturii.

Judecitorii sint inamovibili, independenti si
impartiali. Sint relativ bine platiti si sint exploatati cu
umanitate. Deoarece se pot retrage cu o pensie onorabi-
I i, ceea ce este mai important pentru calitatea vietii, o
pot face la o virstd decentd, care le permite si se angajeze
in noi proiecte profesionale. Judecitorii sint ghidati de o
lege care le stabileste statutul si de un Cod deontologic.

Exista numeroase culegeri internationale de princi-
pii de conduitd judiciare, de comentarii ale principiilor,
exista ,carte” ale judecitorilor, rapoarte si recomandari.
Toate actele internationale de acest tip le sint accesi-
bile judecitorilor nostri. Justitiabilii sint bine asigurati
impotriva discrimindrilor si se bucurd de egalitate de
tratament. Mai mult, magistratii trebuie si aibd gri-
ja, conform Ghidului practic de eticd si deontologie
pentru judecitori, ca participantii la proces, ,,sd nu fie
coplesiti de emotii”.

Si totusi, din picate, aceasti egalitate de tratament
cedeazd, in termeni de eficacitate, in fata inegalitatii de
Jacto a partilor din proces. M gindesc in primul rind la
inegalitatea resurselor financiare. Ar fi stupid si ii atri-
buim un rol decisiv in rezultatul procesului, dar ar fi
imprudent si nu ii atribuim nici un rol. Se intimpli ca
avocatii cei mai buni s fie si avocatii cei mai scumpi
si s-ar putea ca intr-un proces dificil si nu poti si i
angajezi pe cei mai buni. Si nici sd ai norocul si dai pes-
te un mare talent cu pretentii financiare modeste, aflat
la inceput de drum, sau de cineva dispus, sau macar
obisnui, sd lucreze din cind in cind pro bono. Probabil
vei cistiga procesul nu doar atunci cind ai fost diligent,
ci si atunci cind esti in posesia majorititii abilititilor
combative care reprezinti chei ale succesului.

Oare am putea evita aplicarea legilor statale atunci
cind vrem ca un diferend si fie, totusi, solutionat de
un ter¢ neutru, iar sentinta acestuia si fie executatd cu
ajutorul statului?

Raspunsul este afirmativ, insi este legat de accesul
la instrumente juridice care nu sint populare. Este ade-
virat ci, in litigii legate de bunuri, partile au posibilita-
tea sd aleagd o rezolvare in afara celei oferite de sistemul
judiciar propriu-zis. Pirtile au posibilitatea si aleagi un
arbitraj privat si au posibilitatea sd excluda aplicarea le-
gii statale si si decidd, de comun acord, ca arbitrul si
pronunte o hotirire in echitate, o hotirire numitd ex
aequo et bono.

La prima vedere, o astfel de hotirire este facutd sa
garanteze dreptatea si numai dreptatea. Insi cu o sin-
gurd conditie: pirtile trebuie si giseasci persoana dem-
na de incredere care sa emita hotirirea echitabili.

Lipsa de succes a acestei alternative se poate datora
fie faptului ca este prea putin cunoscuti, fie faptului
ci este foarte greu, dacd nu imposibil, si gisesti arbi-
trul perfect. Cred ci ambele alternative trebuie luate
in calcul.

Nu vreau si se inteleagd ci sistemul nostru judici-
ar nu produce solutii drepte. Insi este clar ci solutiile
drepte nu tin, in mod obligatoriu, de conduita judeci-
torilor.

Prin urmare, rectificarea nedreptatilor din societate,
nedreptiti care se reflectd in situatiile care au generat
diferende, desi reprezinti o tinta a serviciilor prestate de
judecitori, nu sunt totusi un sine gua non al functiilor
judecatoresti. Am impresia ci existd doud alte functii ale
judecatorilor care meriti calificate ca inerente statutului
lor.

Prima tine de calitatea legii. Se stie c, in afard de
claritate si precizie, o lege veritabild trebuie si fie pre-
dictibild in aplicarea ei. lar predictibilitatea legii, care se
exprima la noi cu termenul de ,aplicare unitard’, ceea
ce se traduce prin ,aplicare egald” si prin aplicare sufi-
cient de bine cunoscuti a legii, este o conditie a cirei
importantd nu cred ci trebuie subliniatd.

A doua functie tine de faptul ci judecitorul trebuie
sd apartind in mod efectiv puterii politice din stat. Pu-
terea politica a judecitorilor trebuie, la nevoie, si echi-
libreze puterea legislativd si puterea executivd. Judeci-
torii sint ultima linie de apirare a drepturilor omului,
drepturi negative pe care le posedim impotriva statului.
Nu doar in sensul ci judecitorii aplica drepturi aflate
in conflict cu legislatia sau cu normele si practicile ad-
ministrative. Ci intr-un sens pe care il percepem mai
putin. Intr-un stat cum este al nostru, care si-a ales ca
standard al drepturilor sale fundamentale standardul
international de protectie a drepturilor omului, judeci-
torul trebuie si actualizeze, in sistemul nostru de drept
intern, toate evolutiile inregistrate in protectia judiciard
adrepturilor omului la nivel international. Asta inseam-
na de fapt ci asigurd integritatea si, implicit, stabilitatea
standardului international.

in picate, este o functie care se observa

mai putin §i poate ci nu suferim atit de

mult de lipsa dreptitii, cit suferim de
absenta stabilitdtii cistigurilor pe care le oferd o sentintd
de principiu a unui tribunal international.

Daca dorim mai multd dreptate in societate, cred
cd ar trebui sd privim cu mai multd atentie legile si si
ne ocupim de imbunititirea substantei lor inainte de a
ne preocupa de aplicarea lor.

Dar, mai intii, trebuie si abandonim mitul care
spune ci legile reflecti interesul general. Intr-o societate
pluralistd, o societate liberd, legile sint fructe ale com-
promisului social.

Pentru a obtine modificari legislative si legi mai
drepte, trebuie si devenim activi in cadrul grupului de
interese care ne reprezintd. Grupurile de interese sint
in principiu nu doar legitime, ci si absolut necesare.
Si nu dispretuiti grupurile de interese reduse numeric.
Viata a demonstrat ci asemenea grupuri de interese au
uneori o capacitate de actiune considerabild atunci cind
isi propun s obtind un bun colectiv, orice bun colectiv,
asa cum ar putea fi i o reglementare legislativi echita-

bila.



Imi vin de-a valma in minte o multime de subiecte
despre care si scriu in acest numir al Orizontului: des-
pre experienta, stiintifica si social-personala din India,
unde am participat la o serie de conferinte, despre pla-
nurile-cadru pentru invitimantul liceal (un subiect im-
portant, esential as spune, si in care se intersecteazi in-
teresele marunte cu deldsarea, nepisarea sau neputinta
si nestiinta sau chiar despre subiectul cartii pe care am
dezbitut-o siptimina trecuta la ,Miercurea de stiintd”).
Dar, mi intreb: ce ar fi si arit ci un fizician, bazindu-se
pe cunostintele si aptitudinile pe care i le-au dat studiile
de specialitate, are capacitatea de a sintetiza si de a pune
in context, dar si in convergentd, toate aceste lucruri,
aparent disonante?

La doui zile dupi editia din ianuarie a ,Miercu-
rii de stiintd” de la Libriria ,La Doud Bufnite”, colega
mea, psiholoaga Corina Ilin, mi-a recomandat o carte
care si stea la originea unei viitoare editii a evenimen-
tului lunar de promovare a stiintei. Lectura cirtii Ge-
ografia timpului', scrisi de Robert Levine, mi-a picat
cum nu se poate mai bine in pregitirea deplasarii in
India. $i, la modul cel mai obiectiv cu putingi, mi-a dat
argumentele pentru a intelege ci, intr-adevir, timpul
curge in mod diferit intr-o tara sau alta, intr-o culturd
sau alta, si chiar in doud orase sau doud comunitati din
aceeasi tara.

De aici la O cilitorie dinspre timpul fizic inspre tim-
pul social si dialogul lunar din libririe n-a mai fost decat
un pas. Otilia Hedesan (filolog, antropolog si etnolog)
si Alin Gavreliuc (psiholog, specialist in psihologie so-
ciald) au fost invitatii editiei lunii februarie, iar dialogul
nostru parea ci nu se mai termind intre atitea provociri
si directii pe care le-am abordat.

tilia si Alin au adus pe firul discutiei

foarte multe elemente tehnice, trimiteri

bibliografice inspre autori romani care
au contextualizat elemente ce tin de perceptia sociald
a timpului si autori straini consacrati. [-am regisit aici
pe Vintila Mihailescu, Valeriu Leu, Ion Ghinoiu, Vir-
gil (si Petru) Nemoianu, Sorin Alexandrescu, dar si pe
Caragiale cu ale sale Momente si schite. O sa vi invit si
pe dumneavoastri, cititorii acestui articol, asa cum am
ficut si cu publicul prezent la eveniment, si faceti un

exercitiu incercAnd si vd imaginati cum era posibil si

ajungeti la o intilnire, la o ora exactd, fard si aveti la
dispozitie un ceas...

As spune ca e imposibil. Astazi, acest lucru ni se
pare banal. In orice moment avem in jurul nostru un
instrument care indicd ora — ceas, telefon, aparat cu
microunde ceva mai sofisticat, televizor, laptop, ecra-
ne digitale etc. In perioada la care fac eu referire, daci
ai fi dorit si te vezi cu cineva, reperele temporale erau
de tipul risirit, apus, cind se adapd vacile (cele tinere
sau cele mai putin tinere), iar lucrurile deveneau si mai
complicate daci aceasta intilnire ar fi trebuit sd aibd loc
la intervale de zile, saptimani sau luni.

Inci din Antichitate, au existat preocupiri de a da
timpului un instrument obiectiv de masurare. Astfel, is-
toria marcheazi, inci de acum 5.000 de ani, calendarele
babilonienilor si egiptenilor bazate pe ciclurile naturale
ale zilei, lunii si anului solar, cu ajutorul cirora isi orga-
nizau activititile sociale si agricole. O mie de ani mai
tArziu, intAlnim ceasurile solare (mileniul II #.Hr.) care
utilizau umbra proiectatd de soare pentru a indica timpul
(intAlnim astfel de instrumente la civilizatiile egiptean,
greacd si romand). Ceasurile cu apd, sau clepsidrele, au
aparut cu aproximativ 1500 1.Hr., avind ca principiu
de functionare scurgerea controlati a apei, element de
noutate, cici astfel era posibild masurarea timpului chiar
si pe timp de noapte sau in zilele innorate.

easurile mecanice au apdrut mai tarziu, in

secolul XITI, iar ca principiu de functionare

foloseau un mecanism cu greutati si roti
dingate pentru a indica timpul, fiind utilizate in biserici
sau centre urbane din Europa. De aici incolo lucruri-
le au mers mai degrabi liniar - pendulul lui Huygens
(1650), care a permis o mai mare precizie a masurarii
timpului si a revolutionat ceasorniciria/orologeria, cea-
surile portabile cu arc (sec. XV), cronometrele marine
(sec. XVIII) pani la ceasurile de masi si de perete in
serie (sec. XIX) si, mai ales, ceasurile de m4na (incepu-
tul sec. XX), ceasurile cu cristal de cuart (anii 1920) si
ceasurile atomice (anii 1950), care utilizeaza tranzitiile
atomilor pentru a misura timpul cu o precizie de ordi-
nul nanosecundelor, acestea devenind standardul mo-
dern pentru timpul universal coordonat.

Desigur, toate aceste instrumente, si misuritorile
aferente au devenit relative odati cu teoria lui Einstein
- timpul “curge” relativ, in functie de observator.

Aceasta relativitate din fizicd, generatd de legile na-

turii, este dublatd precum in dualismul undi-corpus-
cul, de un alte tipuri de relativitate: cea a perceptiilor,
cea sociald, cea subiectivd. Tar Levine reuseste in aceas-
ta carte s ofere date, rezultate si analize care ne aratd
diferentele dintre culturi, dintre societiti, dintre tari,
dar si dintre comunititi sau orase din aceiasi tara.

De aceea, vizita in India m-a gisit pregitit. Nu
am fost nervos sau supdirat atunci cind programul se
schimba de la un minut la altul sau ciAnd sectiunile
conferintelor se decalau semnificativ, nu am fost sur-
prins cAnd am constatat ci strada isi avea regulile ei si
cd, intr-adevir, timpul ,,curge” diferit.

evine dezbate si oferd teme de reflectie pen-

tru societitile de tipul time is money sau time

is life, iar de aici si legdtura cu deja celebrele
planuri-cadru. Aceste planuri-cadru, dincolo de numa-
rul de ore afectat fiecirei discipline, trebuie sa ofere un
profil al absolventului. Ce vrem noi de la un absolvent
de liceu? Sa fie money oriented, life oriented, intellectual
oriented? Cite un pic din fiecare? Avem 35 de ani de
libertate si 35 de ani de democratie (ce e drept, firavi,
pusi la grele Incercari in aceastd perioadd) si sentimen-
tul meu este ci inci nu stim ce vrem.

! Robert Levine — Geografia timpului, Editura Hu-
manitas, Bucuresti, 2022.

Viadimir TISMANEANU

Indeosebi in timpuri tulburi este bine si rimanem
fideli imperativului lucidititii. S3 nu ne temem de a-i
identifica pe sarlatani drept ceea ce sunt. Si nu accep-
tim alibiuri sofiste. S3 aparim claritatea. In gandire, in
actiune, in morala.

X Xk

At the end of the day, cum se zice, Trump, nu mir-
midonii, va decide care va fi Marele Pariu American.
Stiu, avem destule motive si fim sceptici. Discursul
lui Vance, descris de Trump drept “brilliant”, a fost o
rusine. Dar pentru mine este esensial cum vede Zelen-
ski lucrurile. Pe cAmpurile de luptd mor ucrainenii. Se
lupta eroic cu hoardele lui Putin. Lisind tAmpeniile
lui Vance si ineptiile lui Musk de o parte (stiu, e greu
s-o faci!), Trump ar trebui si inteleagd ci strangularea
Ucrainei inseamni de fapt sinuciderea Lumii Libere.
Doar o schimbare rapida si decisiva de macaz il poate
salva de completa dezonoare.
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Peste o sutd de ani de angajament global american
de partea celor care luptd impotriva tiraniei sunt sub
atac in acest trist moment. Identitatea insdsi a Statelor
Unite este definitd de aproape 250 de ani de sfidare
a despotismului. Revolutia Americani a transmis lu-
mii ci libertatea este valoarea suprema. Autocratizarea
Americii inseamna negarea Constitutiei Libertitii.
Pactizarea cu Putin este o rusine si o tridare. Putin nu

este ,a good fellow”. Putin este un criminal de razboi.
Un pirat. Un inamic al speciei umane.
* ko
»94-ti urmezi drumul, nu placid, impasibil si in-

diferent, ci devotat unor principii care nu se reduc
la umori i alergii. S3 stii sd te feresti deopotriva de
lingusitori si de denigratori. S3 eviti cotiturile subite
intrucit nu poti sti niciodata cine te asteaptd acolo si
cu ce intentii. S3 spui si sd scrii ceea crezi, dincolo de
mode si timp. S3 vaslesti impotriva curentului, chiar
daca acest lucru te transformi in Don Quijote. Sa-ti
asumi erorile si sd fii capabil sa-ti ceri iertare. S3 pleci
in relatiile umane de la incredere, nu de la suspiciune.
S4 nu uigi cd sunt pe lume mai multi oameni doritori
sa faci bine decit cei care vor s faca riu.

4 tii minte cd Binele si Réul sunt, in situatii

de urgentd morala, absoluturi. Ci nu se fac

tranzactii cu Necuratul. C3 a incuviinga ne-
mernicia este o complicitate cu ea. Nu stiu daci reusesc
s triiesc in concordie cu aceste comandamente. Stiu
doar ci mai striduiesc. Este ceea ce ma face si adorm
(relativ) linistit si si md trezesc (tot relativ) odihnit.
Dar, de decenii, am avut ldngd mine pe cineva care m-a
inteles, m-a sustinut si ma sustine. Cum ii place ei sd
spund: “I'm on your side”.

* X ok
Si-au inchipuit ci-i vor pune botnita lui Zelenski.

N-au inteles nimic din ce se intAmpla de trei ani incoa-
ce in Ucraina. Nu au idee cat de jos au adus America
in perceptiile externe. Miinchen 2025 va riméne in
istorie. Dar nu ca Miinchen 1938. De aceasta data a
existat curajul rezistentei. leri, Putin a fost fericit. Azi
nu mai bea vodca direct din sticli la Kremlin. Inci o
datd, David i-a dat o lectie lui Goliat.

* kX

A fost o zi complicatd, cu ups and downs. Pot si-mi

imaginez ce este in sufletul lui Zelenski. Ce simte el si
ce simt concetdtenii sdi. Vicepresedintele SUA s-a dus
la Miinchen si predice falimentul moral al Vestului.
Nu Europa e in crizd, ci Statele Unite. Nu orice fel de
crizd, ci una constitutionald. Probabil ca Volodimir ar
fi preferat de o mie de ori si fie acasi cu Olena si si-i
ofere un buchet de flori de Valentine’s Day. Facebook
mi-a reamintit mesajul din 2021 trimis de Alexei Na-
valnii sotiei sale, Iulia. Vance a sosit la M{inchen cu
sotia si copiii. Valentine’s Day in familie. Plus o intal-
nire cu lidera extremistilor germani.

Trump pariazd pe efectul Blitz. Practici un hi-
perdecizionism fird nicio noimi. Unicul motor este
orgoliul gargantuan al personajului. S-a numit singur
in fruntea Centrului Kennedy din Washington, DC.
Directoarea artisticd, soprana megastar Rene Fleming,
a demisionat. Trump performeazi tot mai strident ca
o combinatie de Nero, Caligula, Mussolini, Idi Amin,
Trujillo, Ceausescu, Chavez. Tanjeste dupi glorie, e
insetat de onoruri, actioneazi precipitat, irational, fird
teama de ridicol. Nu-l intereseazi consecintele. Actul
gratuit este la putere...

Dupai trei ani de luptd eroicd, Ucraina are drep-
tul moral si nu facd sluj. Ceea ce se petrece este o
convergenta nefasta intre asteptari naive si calcule cini-
ce. Refuzul lui Zelenski este cel al ucrainenilor si al su-
telor de milioane de oameni care nu vor si fie cilcati in
picioare de diversii tirani megalomani. La un an de uci-
derea lui Alexei Navalnii si la trei ani de la declansarea
genocidarei invazii, Miinchen a devenit opusul tristu-
lui, ruginosului simbol al colaborationismului capitu-
lard.

Slava Ukraini!
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fiction & co

Bogdan-Alexandru STANESCU

Da, cognomenul e numai bun, devine evident
atunci cind intoarce capul spre largul mirii, acolo unde
crede a intrezari coasta Scitiei intunecate, intoarce asadar
capul si oferd privirii celor doi marinari care-si fac de
treabd pe punte viziunea extraordinarului siu nas, o ade-
vdratd cArmd, un ndndu, cum ii spunea capitanul seara,
cind se aduna intregul echipaj in burta triremei, la o
balercd de Salern, iar acel cuvint de-a dreptul duios avea
efectul de a-1 cobori pe acest straniu oaspete temporar
intr-un egal, un frater nostrum, in ciuda aurei lui nobile
si a elegantei pe care o exhibd de cAnd s-a imbarcat — desi
acest ,, s-a_ e departe de a fi tocmai exact, mai curind
potrivit ar fi sd spunem ci ,, a fost” imbarcat, cici nimic
nu pare a fi mai departe de vointa lui decat faptul ci se
afld acum aici, pe puntea de lemn proaspit spalata de
valurile noptii — in cel mai deplin anonimat in portul
Brundisium, cu douizeci de zile in urmai, cu doar citeva
momente inainte ca trirema sd se indepirteze, gemand
din toate incheieturile, de rada portului.

Adevarul, pentru ci trebuie ajuns in cele din urma
la el, chiar daci se stie, si nimeni n-o stie mai bine decit
Naso, ci e vorba despre o iluzie veche de cAnd lumea — iar
lumea este deja, in clipa cAnd trirema taie valurile, foarte
veche —, cd asa ceva existd sau ci in spatele cuvintului se
ascunde o formd tangibild, adevirul asadar — vom folo-
si 0 conventie, ca si ne usurim viata — este ci birbatul
acesta cu nasul lung si ascutit e un om elegant, iar aceasta

noblete a posturii se hrineste din privirea pe care am pu-
tea-o numi tristd, desi e acolo mai mult decit o simpla
tristete, e un gol incandescent, o groapa sdpatd in piman-
tul sufletului — alt cuvAnt greu de atasat unei realititi fizi-
ce -, pe fundul cireia arde mocnit un foc incipatinat.

dinile subtiri, cu degete lungi si unghii

delicate string parapetul ud, si efortul

pe care-l presupune echilibrul pe puntea
zgaltdita de valuri face ca pielea si fie varstatd de ten-
doanele incordate, creste minerale ce par si-i stripunga
tesutul . Are pdrul inci des, carliongat si, chiar dacd a
trecut de prima si a doua tinerete, se tine drept, mobi-
lizat parcd de o indarjire rusinoasd, desi gindurile negre
ce-l anima ar putea fi puse si-n seama celor doud nopti
nedormite i a groazei resimtite in mijlocul furtunii care
abia acum pare sd se domoleasci.

Stdtuse legat de catargul mare, solutie pe care chiar
el o sugerase marinarilor uimiti §i netrecuti prin paideia
homerici, convins ci sirenele furtunii vor face tot ce le
std-n putintd si-l smulgd si si-l1 poarte-n Tartarul ma-
rii. Trirema gemea din toate incheieturile, ca un om tras
pe roatd, pardind si scheunénd, iar talazurile isi negau
propria naturd apoasd, ridicindu-se in blocuri gigantice,
munti negri troieniti la vArf, prin peretii cirora se intre-
zdreau imense fiinte iluzorii sau ba, trupuri de catran si
spumd, guri rinjite, cozi insolzate, armii de copii ai lui
Nyx, scpati din adincuri.

Valurile mai mici maturau puntea, Eurus vuia din-
spre apus, blestema si rigea din toate puterile, iar din
rasdrit venea cu aceeasi fortd Zephyrus, hohotind, si cei
doi titani se izbeau cap in cap ca doi berbeci posedati,
incat urletele marinarilor, barbati harsiti, fosti pirati si
veterani recalificati, fie nu se auzeau, fie pireau mieuna-

turile unor pisoi. Totusi, acest Ulise surghiunit, alungat
din Ithaca, al cirui chip livid, umbrit de barba nerasa de
cAteva zile incremenise-ntr-un urlet mut, nu parea si fie
neapdrat ingrozit, ci, mai curind, se zbdtea in ghearele
unei fericiri dionisiace, demente.

Voma ii pitase toga, din gurd ii curgeau bale si, la o
privire atentd — dar cine putea fi atent in buza Tartaru-
lui? — ochii ii erau inrositi de vant si de sare, straluceau
ca ai lupilor noaptea. Cici ce altceva era dezlinguirea sti-
hiilor dacd nu revolta zeilor impotriva nedreptatii care i
se ficea? Jar daci totul avea si se sfirseasca prin disparitia
lui de pe fata paméntului, asta nu insemna altceva decit
metamorfoza, preschimbarea triirii in cunoastere.

Se spune ca apropierea mortii naste in muritor — asa
cum iubirea preschimba pe iubitor, vine iute gAndul aces-
tui barbat epuizat, legat de catarg — preumblarea vietii
prin fata ochilor, asadar nu ar fi exagerat si presupunem
acest excurs peripatetic in spatele fruntii boltite a erou-
lui nostru improbabil. $i, cum gindurile noastre sunt
papusi in mainile pline de indemanare ale zeilor, lipsite
de ascultare in fata ratiunii, ale lui aduc la suprafatd sce-
ne de amor, tocmai acum, cAnd trupul coplesit de teama
a slobozit pe sub togd un fir de urind care se pierde prin-
tre suvoaiele de apd neagrd si siratd.

e ce ar fi, se gindeste, intrerupind pen-

tru o strifulgerare de-o clipa firul acela al

fantasmelor erotice, ceva nemaipomenit si
gindesti la amorul trupesc in clipa dinaintea mortii, mai
ales a acestei morti prin inec, in mijlocul muntilor de
apa care se infruntd deasupra ta? Ce e mai indepirtat de
nemiscarea sclipitoare a mortii decit tot acest zbucium si
ce e mai asemandtor furtunii decit inclestarea a doud tru-
puri? Tar daci cel ce moare — care e pe moarte, astea sunt
exact cuvintele sau mai curAnd umbrele cuvintelor care-i
sageteazd mintea, lucru deloc uimitor dat fiind ci aceastd
minte ii apartine cuiva care fusese odinioard unul dintre
cei mai spirituali minuitori de cuvinte ai Romei — e Pu-
blius Ovidius Naso, e de inteles de ce ultimele zvacniri
fantasmatice sunt inridécinate in iubirea trupeasci.

Drumul pini la Brundisium, in sudul cizmei, fuse-
se ca un cosmar din care stia ci nu se poate trezi. Privea
peisajul patriei si incerca si alunge gindul ci e pentru
ultima oari cand il vede: dupi doud zile a renuntat, a tras
perdelutele carpentului s-a ldsat pe spate i s-a multumit,
intr-un exercitiu autoimpus, si reconstruiasca realitatea
vizuali folosindu-se doar de sunetele ce rizbeau panid
la el: scrignitul fierului in care erau imbricate rotile,
conversatia celor patru legionari care-l pizeau — pani la
Tomis avea sa le invete numele, ticurile verbale care se
invarteau cu toate in jurul presupuselor scule giganti-
ce pe care le aveau intre picioare, avea si le stie chiar si
mirosurile distincte -, s imagineze zborul unui sturz de-
ranjat de monstrul de lemn ce-si croia drum ca un melc
pe Via Appia, o sclavd frumoasi carind pe umdrul drept
o carafd cu api proaspiti, care se opreste, asazd povara la
picioare si-si sterge sudoarea de pe frunte, urmirind cu-
rioasd misterioasa cirutd in care banuieste ci s-ar piti un
nobil, poate un senator, fird a-i trece prin cap ci acolo se
ascunde de fapt cel mai nefericit barbat din lume.

In prima noapte, au tras la un hospitium dintre zi-
durile lui Circe. Tusculum, orasul clidit de Telegonus,
privit in apus, amenintitor, atat de frust in comparatie
cu oragul colinelor, un oras de tirani clidit de un pari-
cid. Mintea ii riticeste spre legenda lui Telegonus, cici
e o minte care n-a privit niciodatd legendele asa cum
o ficeau altii, ci ca pe hirti ale unor sensuri ascunse.
Gandegte la soarta acestui copil parisit, avAnd ca mama
o vrijitoare indrigostitd si abandonatd, care la manie
preschimba bérbatii-n porci: cum i-o fi fost pruncia,
apoi tineretea, alituri de zeitatea aceasta manioasi? E
asa de greu de Inteles atunci ca se lisa, cAnd a crescut,
si el pradd maniei atit de usor, ca virsa degrabi singe
si dragostea pentru el insemna doar viol, carne strivitd,
vestmant rupt?

Ti e mili de biiatul acela care fird stiingd si-a ucis
tatdl, pe nu atit de vicleanul Ulise — de cugetat asupra
vicleniei celebrului birbat, care ia capit odatd cu intoar-
cerea acasd, in bratele tesdtoarei lui —, dupa care s-a insu-
rat cu Penelopa cea atat de incercatd. Cati ani trebuie si
fi avut batranul trofeu? Se stie insd ci eroii trdiesc mult si
tineretea lor se-ntinde pAnd-n pragul mortii, atunci cind
nu se nasc de-a dreptul bdtrani, ca inteleptul Nestor.

Zidurile intunecate ce inconjoard Tusculum sunt
rodul unui paricid, sau al unei vrijitorii — nu e de mira-
re, asadar, ca de aici se trage ginta Porcia, care I-a dat pe
tdrinoiul de Cato, bitranul ipocrit obsedat s radd Car-
tagina de pe fata pimantului. Cum se face ci intotdeauna
puristii, apdratorii traditiilor i ai virtutilor strimosesti
devin, in volbura istoriei, cei mai mari criminali?

Era un hospitium civilizat, tinut de o femeie

trupesd, trecutd de prima tinerete, care l-a privit crucis,
dar cu oarecare respect, cind a coborat din cirutd, in-
tinzdndu-si oasele si dand ochii roatd, suspicios. Apoi a
simtit, discret, mana legionarului Albus, care-l impingea
ferm de cot, silindu-1 s3 pacrundd in han. Sa fi fost teama
cd cineva l-ar putea recunoaste, sau pur si simplu un gest
iritat al soldatului care stituse in sa, batucindu-si curul
in timp ce exilatul calitorea comod in carpentum? Era
ocazia de a nivela diferentele sociale, rica tiranului fatd
de patricianul cizut? Probabil, altfel putine sanse ca ci-
neva din oragul acesta blestemat, intr-un han nenorocit,
s recunoasca poetul iubirii.

Pimantul se zguduie, simte sudoarea in ceafd, la sub-
suori si pe piept, intre piepti, abia acum, la prima oprire,
la bornd simte cd a parasit Roma, ci e rupt de familie, de
radécind, e smuls si aruncat pe o grimadi de gunoi, ldsat
sd putrezeascd si, chiar dacd nu e obisnuit si-si planga
de mild, simte ca-1 ndpadesc lacrimile, unghiile infipte-n
palmi, ,, Zei, tineti-m3 tare si nu arit ce simt, nu vreau
sd dau dovada asta a slabiciuniil!!”, ocoleste trupul gras,
de scroafi bitrina al hangitei care face o pleciciune umi-
1a si-1 priveste vicleana pe sub pleoape, isi infisoard toga
in jurul trupului, incet tremurul se domoleste, la fel cel
al pimantului, patrunde in hanul Gallus, numai potrivit
pentru unul ca el.

In timp ce piseste pe sub porticul de lemn, memo-
ria {i aduce-n fata ochilor picturile ce impodobeau fatada
stabilimentului, scenele sexuale si graffitiurile lisate in
urmd probabil de clienti multumiti — ,, Aici Lupus a tras
bine-n pula!”. Mizerie, nimic neobisnuit in siajul ulti-
melor lui luni de viatd, teroarea, zvonurile, fereala chiar
si din calea sclavilor care te indrigeau, pentru ¢ méina
Liviei e lungd, iar clestii tortionarilor ei sunt ascutii, si
aproape ci vestea izgonirii a venit ca izbavire, a ridicat de
pe inima piatra grea a indoielii, apoi, ins, fiind ea fiinta
umand un rod al sperantei, a inceput a crede ci totul se
va topi in clementa augustd, ci Augustul nu-si va duce
intentia pAna la capit, multumindu-se a-l speria.

Dar pe masura ce siptimana acordatd pentru pre-
gitiri se apropia de sfarsit si preparativele de drum ina-
intau, iar cuferele se clideau unul peste altul, disperarea
incepuse a-si croi drum in suflet, intéi o neliniste greu de
pironit, o urgentd, presimtire ca o umbri, apoi o arsitd,
setea unui suflet care nu-si gisea deja patria nici mécar
in carcasa pieptului — asta desi stie c dupa unii sufletul
s-ar afla in cap, nu in inima, credintd cireia ii da drep-
tate, de cind a asistat la prima lui disectie, pe cind nu
implinise inca treizeci de ani si era triumvir la Roma -,
apoi, in final, nevenindu-i s creada. De ce eu? isi repeta
in noaptea dinaintea plecirii, dupi ce ultima sa incerca-
re de a obtine clementa esuase, iar solul nobil trimis la
Palatin se intorsese cu ména goald, dupi ce asteptase in
van s fie primit.

Piseste prin porticul central, mijeste ochii, instinctiv
intinde mina spre zidul de cirimida arsi, ametit, simte
ci-l lasa picioarele, ti-e bine?, aude ca printr-un perete
intrebarea legionarului Albus, cel cu vointa de putere, dar
se redreseazd, mai mult prin impulsul orgoliului si paseste
in atrium, dreptunghiul de iarbd e presirat cu mese ro-
tunde in jurul cirora sunt dispuse butoiase pe care stau
mugterii de conditie medie, negustori cel mai probabil
aflati pe drumul spre sau de la Brundisium la Roma, aici
apusul pare mai bland cu lumind ingiduitoare, dar des-
tuld, incit trupul lui, mereu tinut prost in lesd de minte,
incepe sa se zbatd si sa-si produca propriii fiori de plicere,
simte iarba printre baretele sandalei si s-ar aseza la prima
masd, ca si prelungeasci aceastd prima clipd de placere,
insd vocea rigusita a aceluiasi legionar ii spune pe un ton
destul de grav incat si- ia in serios ,, Nu aici, sub portic”,
deci se indreptd spre cea mai umbritd dintre mese, acolo
unde poate vedea, insd nu poate fi vizut, pozitie ce alti-
datd i-ar fi convenit, cici ce altceva desfatd mai mult pe
Iubitor decit ascunzitoarea vanatorului, de unde poate fi
urmiritd fiecare miscare a victimei?

osirea lui nu a trecut neobservati, este, totusi,

oricat s-ar fi striduit el si-si ascundi identita-

tea, imbricat ca un roman instdrit, este insotit
de patru legionari lati in spate si de trei servitori dintre
care doi card un cufdr cu cele necesare innoptirii, iar a
treia, tAndra Mariamne, ei bine, ea se card pe sine, mult
spus fiind ci ,se card”, cici piciorul ei abia atinge piman-
tul, chiar si acum, in aceste conditii grele, cAnd se afla
pe drumul exilului, insotindu-l pe Dominus. La intrarea
in atrium s-a ldsat o ticere mormantald, toti ochii s-au
atintit asupra lui i i-au insotit traiectoria spre umbra
sepulcrald a porticului, unde s-a contopit cu tenebrele.

Ce-or fi gandind negustorii astia despre mine? se
intreabd. Cum arit? Batrin, obosit, un om alungat din
propria casd isi poarti umbra pe trisituri, se lasd cocosat
de rusine? Se asazd pe sciunelul de lemn de langd masa



rotunda, un fost butoias, isi aranjeazi toga in jurul coap-
selor si se lasd intr-un cot, incercand si surprindi o bu-
cata de cer intre streasina porticului si acoperis, cAt mai
repede, panid cind noaptea nu va inveli Principatul in
mantia ei. Se intreaba dacd Marcius o fi incercat si-i stre-
coare vreun mesaj, oare vreunul dintre acesti negustori e
cumva unul dintre oamenii lui? Sau sunt cu totii parte
din militia secretd a Liviei?

- Dominus mininci in seara asta ca lumea? Sau si
cer ceva usor, o ulcicd de vin, brinzd de oaie, paine si
masline?

Vocea lui Mariamne il trezeste din reverie si se in-
toarce spre ea zAmbind:

- Doar vin si paine. Ii prinde bratul cind di si ple-
ce si o trage spre el. O priveste in ochi destul cat si-i ci-
teascd teama si-i zZimbeste calm, desi el e cel mai ingrozit.
Linisteste-te, te rog. N-o si dureze mult, ai incredere-n
mine.

- Am, chiar am, spune fata, mai mult ca si scape
din strinsoarea lui, si se indepirteazi ferm. Ti priveste
tendonul lui Ahile intins ca o coarda de arc legind cal-
ciiul roz §i inceputul muschiului ca un fus, e printre cele
douisprezece puncte de pe trupul femeii pe care le-a si-
rutat si cAntat mai degraba decit pe celelalte, pentru ca
intrupeazd schimbarea, focul viu al corpului, continut
in pielea rece, de soparld. Tendonul care se incordeaza
si promite dezviluie o fermitate pe care moliciunea fe-
minind o ascunde, e capcana in care cad cei mai multi
dintre barbati, mai ales aceia care au impresia ci-si pot
stapéni iubita.

E eroarea-n care au cizut i zeii, chiar cei mai abili
dintre ei, cum e Apollon care a incercat s-o sileascd pe
Daphnis sa-1 imbritiseze, diruindu-i, ca promisiune, o
cisnicie tiranicd. A stiut inci de cAnd i mijea mustata si
s-a ldsat birbierit de centurionul Valens, care-l slujea pe
tatal lor la Sulmona, ci femeia va fi un mister care se des-
chide doar pe calea adoririi. L-au jignit mereu glumele
solditesti, desenele reprezentand penisuri si pe zidurile
hanurilor de provincie sau pizdele paroase ca niste paian-
jeni africani desenate in suburbiile Romei, in apropiere
de bordelurile cele mai jeftine.

Dintre povestile sacre, l-au atras intotdeauna cele
ale zeitelor, pentru ca a ghicit in spatele lor umbra Ma-
rii Mame, a fortei care aldpteazd Universul. Dintre cele
doud principii, l-a adorat doar pe cel feminin si I-a urét
pe cel agresiv, ofensiv, ciruia din pacate ii fusese daruit.
Isi aminteste primul fior dat de imaginea trupului alb,
plin, al slujnicei tinere de la mosia familiei, de langd mu-
nicipium. Era o dimineatd de vard si nu implinise inca
13 ani, se trezise insetat, desi era incd devreme, soarele
abia rasdrise si arunca in mijlocul odaii un cutit inrosit
in foc, si-a spus ci di o fugd pani la bucitiria de vari,
la butoiul cu apa ricitd de aerul noptii, apoi vine repede
inapoi, cu ochii inchisi, desi asta insemna si parcurga
un hol lung, sa coboare scirile, si deschidi usa grea, din
lemn de maslin i sd iasa in atriumul larg. Si inapoi.

Casa familiei era o vila rustici, cu ziduri albe, un pa-
trat mare ale cdrui laturi erau incoronate de acoperisuri
tuguiate cu tigld arsd. Toatd viata se desfisura in atri-
um, aici aveau loc jocurile copiliriei, goana dupi Lucius
intr-un cerc circumscris patratului, duelurile cu spada
din lemn in care Valens il invingea ca si cum ar fi fost
0 pdpusd, aici mama Isi aseza vilul pe cap si se indrepta
spre micul altar unde inalta rugiciuni larilor i penatilor,
cAt si Demetrei, in timp ce-o urmdrea ascuns dupi pilo-
nii din lemne ce sprijineau balconul.

ici se incheia libertatea cAnd portile scirtaiau

din ¢AtAni si intra in atrium tata, cilare in

rimii ani, apoi in trisurd, dupi accidentul

urdt de vandtoare in care si-a frint glezna. Venea me-

reu la apus de la Sulmo, unde era membru al Senatu-

lui municipal, si odata cu el se lasa linistea in toata vila,

servitorii alergau incoace si-ncolo, comunicindu-si ordi-

ne unul altuia in soaptd, mama ii iesea in intAmpinare,

conducindu-i calul de cipdstru spre grajd, in timp ce el

aluneca din sa fira efort, incruntat si intreba Unde sunt

fragii? Iar Publius si Lucius veneau fuguta, cu inimile bi-

tindu-le asa cum se aude primavara ciocinitoarea izbind
in trunchiul plopului din spatele casei.

Ne aliniam unul langa celalalt, in tunicile albe, eu
ii veneam lui Lucius pana la umdr, dar, spre deosebire
de el, imi tremura in permanentd buza intr-o pornire de
neoprit, imi venea sa rid in fata minei serioase a tatilui
meu, pe cAnd Lucius era cu adevirat impresionat de figu-
ra pater noster, de sprancenele lui groase, imbinate, tenul
tuciuriu peste care vara se adduga inci un strat de bronz,
asa cd santurile ridurilor, adinci, pareau albiile unor rauri
albicioase care traversau continentul uscat al chipului.

Tata descileca sprinten in acei ani si inména cipas-
trul unui libert care rimisese pe lingd casi, apoi intra
secondat indeaproape de mama, dupi care, la cAtiva pasi,
urmam noi, impingindu-ne si inghiontindu-ne in ticere,
incercind fiecare si-l facem pe celilalt si chitdie de ras.

Nu era un monstru tata, era pur si simplu in acea
vreme un om al traditiei si al disciplinei, care-si pusese

in minte si ducem mai departe, ba chiar sa adunim noi
onoruri pentru traditia familiei noastre vechi de cavaleri.
Visul era sd parcurgem impreund treptele magistraturii
si sa devenim, la un moment dat, senatori si, de ce nu,
consuli. Lucru pe care l-ar fi putut indeplini, daci Moira
n-ar fi avut alte planuri pentru ei doi. De altfel, lucrul
acesta ar fi fost cumva caduc, dat fiind ci in anul relegi-
rii sale, functia de senator era mai mult o simpld onoare,
neatasatd neapdrat unei functii utdle. Augustul trans-
formase functia de senator intr-o formalitate, iar Sena-
tul, intr-un tarc unde puteau fi mai bine supravegheati
potentialii dusmani.

Chiar daci toate imaginile i se invilmasesc simultan
in minte si, daci e si vorbim pe sleau, se amesteci mai
abitir cu acelea erotice, in care Corina geme cu trisituri-
le dulci schimonosite, iar Aelia se zvircoleste ademenitor
sub el, Naso nu e cu totul inghitit de valurile trecutului.
E ceva in el, o umbri probabil, care-i sopteste cd nu dsta
e sfarsitul, ar fi prea usor pentru el si se termine totul
asa, sub castelele de apa pe care i le privilesc cele doua
vanturi potrivnice in cap, nu, suferinta trebuie sa fie len-
td si deplind, asa cum plicerea a fost lentd si aproape
deplind intr-o prima parte a vietii ce a rimas acum de-
parte in urma lui, cam de cind a cilcat cu talpa sandalei
puntea triremei, la Brundisium.

unt acum secvente care-l implici total, ca ac-

tor al propriei memorii, fie il lasd spectator,

la o oarecare distantd, scotindu-l cumva, prin
minune, din propriul trup fantomatic si permitdndu-i
sd urmdreascd secventa, dar si pe sine, de unde va din
aer, suspendat deasupra pimantului. Se vede urmandu-
si tatal in vild, un baiat slibut, cam efeminat, care preia
emotionat tunica tatei de pe umerii acestuia si ii toarnd
vin rosu in cupd, in timp ce barbatul se intinde oftind
pe triclinium. Nicio clipa atmosfera nu se destinde, ten-
siunea din acea seara stribate timpul si furia furtunii de
acum, pentru a i se cuibdri in oase.

- Ce-ai ficut azi, toati ziua, Publius?

Intrebarea, prin acea intirire repetitivi ,,toati ziua”,
contine deja un repros, implicarea faptului ci acela, bar-
batul, a avut lucruri serioase de ficut, a condus desti-
nul orasului, pe cand el, barbatul in formare, mai mult
ca sigur nu a ficut mai nimic ,toatd ziua’, acea toatd zi
dilatAndu-se si devenind o unitate enorma de maisurd a
timpului.

- Am studiat cu Fotis greacd, am avut apoi retoricd
si am caldrit. Vorbeste prea repede, grabit si le spuna
pe toate si de aceea pare agresiv, pare ci-i scuipa tatdlui
informatiile, nu i le spune, asa ca intre ei se lasd o stin-
jeneald si mai apisitoare. E starea lor normali, care-i va
insoti pana la moartea celui mai in vArstd si care se va
accentua odatd cu moartea lui Lucius.

Alunga amintirea aceea neplicuta si dureroasd pen-
tru a se intoarce in dimineata de vari cind s-a trezit cu
setea parjolindu-i buzele si cu acea durere plicutd intre
picioare si la baza burtii, dar si cu o noud avantare, de
parcd ar fi primit o pereche de aripi acolo jos. A coborit
tiptil scirile pani la parter, cocarjat ca si mascheze ari-
tarea aceea fioroasd dintre picioare, care didea si iasd in
lume de-a dreptul, a impins cu umarul usa grea, din lem-
ne si a iesit in atrium. Era un soare crud, dar care deja
incilzea, doar lumina ii era verzuie, ca o limaie necoapta
sau o chitrd. Biiatul care simgea foc intre picioare a pasit
timid, desculg, pe iarba inveliti-n roud si s-a indreptat
spre vadra din lemn, cu api proaspitd, cind atentia i-a
fost atrasa de un zgomot venind dinspre pavilionul ser-
vitorilor.

In mod normal nu ar fi bigat de seams, insi in
dimineata aceea toate simturile ii erau treze, iar dai-
monul lui i spunea ci ar trebui sd cerceteze mai bine
sursa lichidd a zgomotului, cici era vorba despre apa ce
se revirsa pe o suprafatd si se scurgea in sine, iar cAnd
pasii l-au dus langa paravanul de lemn care despirtea
spatiul general al atriumului de cel al servitorilor, a stiut
cd trebuie sd fie si mai precaut, si-a apropiat ochiul de
cripdtura cea mai largd din lemn si atunci — isi da seama
acum, mai intéi cel ce std sub porticul hanului, iar apoi
sursa primard a memoriei, barbatul inlintuit de catarg,
la mintea ciruia avem acces, isi dau seama asadar acesti
barbati i atunci, in dimineata cAnd ochii copilului au
vizut trupul gol, imbdindu-se, al Korei, tinira slujnici
grecoaicd, atunci s-a hotdrat intregul lui viitor.

Bun, aici trebuie intervenit i spus ca de fapt Kora
nu se ,, imbdia”, ci mai curdnd se spila in fata unei vedre
din lemn, insa lucrul cel mai important e ca o ficea cu
lipsa de sfiald a celei care crede ci e singura si ci aceastd
activitate banald, de-a dreptul dizgratioasd nu va cipita
accente mistice in ochii vreunui privitor. lar ideea prin-
cipala, aici, este cd doar privitorul face ca trupul imbdin-
du-se si fie parte dintr-un complex magic.

Iar tAnarul Publius care, firi s-o stie, tocmai a iesit
din copilirie §i a pasit in lumea ingratd a celor mari,
unde dicteazi nu doar bucuria sau intristarea, ci si ceea
ce se afld acolo, sub burta, dar si celilalt organ, chiar mai
misterios si mai pacitos, pentru ¢ nu stim ce anume-|

face sa tresalte, bulbul acela labirintic si scarbos dintre
urechi, ei bine, Publius stia foarte bine deja la acea varstd
mitul Dianei si al lui Acteon, despre care avea sa scrie
atat de frumos in Metamorfozele , pentru ci ceva il ficea
sa-1 considere pe Aktaion mai tragic si mai frumos decat
Achilles, cel atit de mult cAntat.

Fiu al zeului minor Aristaios, ,, excelentul”, imblan-
zitorul albinelor, si al fiicei lui Cadmus i al Harmoniei,
Autonoe, a fost invigicelul lui Chiron, asa cum avea si
fie, ani mai tArziu, insusi cel iute de picior. Spre deose-
bire de acela, insa, fatd de care trebuie sd recunoastem ca
Publius resimtise dintotdeauna o aversiune de nestins,
Moira nu-i rezervase o soarti eroici, ci una care lui Lu-
cius, de exemplu, i se pirea ridicold, ii stArnea remarci-

le cele mai ironice in timpul lectiilor cu Fotis, dar care
." B

lui Publius i se pirea cu atit mai tragica pentru ci orice
poveste tragicd de dragoste i se va parea cumplit de atra-
gitoare unui bdiat cu nasul mare si care se gindeste tot
timpul doar la barna dintre ochi, crezind ci asta ii va
atrage dispretul femeilor pentru tot restul vietii.

Dar, ca sa revenim la Aktaion, in functie de sursi,
vina lui tragicd pare a reiesi fie din infruntarea eroticd
cu Diana, fie din rivalitatea cu Zeus pentru o femeie, ni-
meni alta decat sora mamei sale, Semele, stiut fiind ca
zeil, semizeii §i eroii nu simteau vreo greatd atunci cind
era vorba sa-si doreascd vreo impreunare cu careva de-un
singe. Daci alegem si credem varianta lui Callimachus,
din cel de-al cincilea imn, pentru ci-n ea credea si Pu-
blius zis Naso, si e de inteles de ce credea aceastd variantd,
fiind Callimachus cel ce le stia pe toate, inclusiv catalogul
cirtilor Bibliotecii din Alexandria, atunci vina lui Akta-
ion este aceea de a fi zarit, din imprudentd, pe Muntele
Cithaeron, pe Diana imbiindu-se. Callimachus profita
aici pentru a trasa paralela cu mitul lui Tiresias, cel orbit
de vederea Athenei, surprinsi in aceeasi ipostaza.

Bineinteles cd intrebarea care ne vine in minte, stiute
fiind consecintele acestor accidente pentru muritori sau
semi-muritori, este de ce naiba nu-si luau mai multe
precautii? In fine, e stiut ci istoria, chiar daci una a mi-
turilor, are in miezul siu un motor numit imprudenti.

sadar, Aktaion o zdreste pe Artemis/Diana

imbdindu-se si, fie se indrigosteste de ea,

varianta cea mai credibild, mai ales in punc-
tul in care am ajuns cu povestirea, dat fiind 3, in mod
evident, asta i se va intAmpla si lui Publius, fie nu se
indrigosteste, insd simplul fapt al pangririi cu privirea
a virginitdtii sacre atrage dupd sine o binemeritatd pe-
deapsi.

In ambele variante ins3, ce tin mai mult de interpre-
tare, dat fiind ci rezultatul este acelasi, si anume mutenia
lui Aktaion sau, cum ii avea si-i spund chiar Publius,
transformarea vAnitorului in vinat — cici am uitat s pre-
cizdm ci eroul era plecat la vAndtoare atunci cAnd a comis
imprudenta — metamorfoza lui intr-un cerb stinjenit de
splendoarea propriilor coarne (asa cum Publius era stinje-
nit in timp ce-o privea infiorat pe tAndra servitoare de cor-
nul care-i crestea din nou, dur si totusi usor, intre coap-
se), care a mugit scurt de doud ori, fird a fi constient de
propria transformare, observand cu ochii miriti de groazi
cum cei cincizeci de ciini de vAnitoare ce-l insoteau incep
sa-1 maraie si si-gi rAnjeasca dintii la el.

Dulaii sunt innebuniti prin vraji, nebunia lor e sa-
tisficutd doar de virsarea de singe, tot asa cum nebunia
lui Aktaion, pathosul sdu, ar fi putut fi linistit doar prin
vérsarea semintei, asa cd incep si-si infigd coltii in pi-
cioarele cerbului innebunit de incertitudine, il alearga
prin padurea intunecatd, ii sar in spinare cAnd se opreste
cu coarnele-ncurcate-n crengile joase si stufoase.

(Fragment din romanul in lucru larna iubirilor

gingase)
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Alexandru POTCOAVA

- Alo, Detre, tu esti?

- Da, eu sunt.

- Mii Petre, mai prietene, cum e
vremea pe la tine?

- Cum si fie, la fel ca la tine, doar
stam in acelasi cartier, ai uitat?

- N-am uitat, cum si uit, dar mi
gindeam ci, stiu eu, ninge sau ploud de
rupe §i'dc'3 aia nu pf);i veni pe la mine,
cum mi-ai tot promis.

- Nene, tu de cind n-ai mai scos na-
sul din cas3?

- De la inmormaAntarea nevestei, se
fac deja...

- Cinci luni de atunci, stiu. Dar mai
iesi si tu mdcar pand in balcon, sa vezi
ce-i pe afard.

- Se vede bine si din pat, lasd.

- Ai mincat azi ceva?

- A fost vecinul, mi-a adus niste
ciorba.

- Bine atunci. Ne auzim. Sianitate.

- Hai noroc. Si treci pe la mine cand
ai timp, usa e deschisa.

- Da. Dar, auzi, crezi ci e bine si stai
asa cu usa neincuiata?

- Pii na, ultima oari, cind m-au
gisit cizut langa pat dupa doui zile in
care n-am dat niciun semn, pompierii au
trebuit sd urce cu scara prin balcon. De
atunci nu mai inchid cu cheia.

- Mda, drept e. Ce si zic, multi si-
natate si putere iti doresc.

- Alo, Grig, am nimerit bine?

- Da, sigur, salut!

- Mai, mersi cd ai venit atunci cu
mine, cAind am dus-o pe sotia mea...

- Eu n-am fost. Fratele tiu, Lucian,
a fost. Condoleante.

- Lasi asta. Dar cind o veni mo-
mentul, si ma duceti si pe mine lingi
ea. Ci nu mai e mult.

- Ei, unde te grabesti aga? Fii cumin-
te. Ce ai mincat azi?

- O conservi de fasole. I-am dat car-
dul la vecinul si mi-a luat de la magazin.
Dar si nu uiti ce te-am rugat, cAnd o fi
s fie.

- Ne mai auzim péni atunci, fii pe
pace.

- Alo, Stefan?
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- La telefon.

- Mii, am o Dacie. De prin *90,
dar are ITP-ul ficut, poti circula cu ea
fira probleme. Treci pe la mine si ia-o,
ti-o fac cadou, ci eu n-am mai condus
de cind...

- Da, de atundi, stiu.

- De unde stii? Ca n-am mai vorbit
de vreun an.

- Eh, am zis si eu asa. In fine, eu nu
le am cu condusul. Am permis, dar nu
imi place. Asa ci...

- Bine, o si gasesc pe altcineva.

- Altfel, cum esti? Ai mancat ceva
azi?

- Mi-a rimas nigte fasole de ieri.

- Bun. Na, mersi de intentie, ne au-
zim.

- Nicio problema, i-o dau vecinului,
ca tare md ajutd cu toate. Desi eu i-am
Zis ca vreau numai sa plec. Hai noroc.

TN

- Eugen?

- Te salut, da.

- Mii, tu stii ce am ficut cu Capul
de Bour? Ci nu-l mai gisesc.

- Ei, daci l-ai avut, trebuie si fie pe
acolo. Cauti-1 bine. Dacia o mai ai?

- Am dat-o vecinului.

- S-a bucurat?

- A dus-o la Rabla.

- De méincat, ai mancat?

- Niste ficitei cu cartofi. Mi-a adus
sotia vecinului. Ce bine de el, ci inca are
pe cineva. Eu...

- Tu 1i ai pe ei, tot e ceva. Trebuie sd
inchid acum, vorbim.

- Alo, Alex?

- Da, unchiule.

- Unchiul Andrei la telefon. A, mi-ai
recunoscut vocea? Bravo. Stii, acum sase
luni...

- Condoleante, da.

- Da, deci cind s-a prapadit mitusi-
ta, i-am cerut fratelui meu numirul tiu.
L-am pus numar favorit si am tot zis ci
te sun, ci n-am vorbit niciodatd ca doi
oameni si acum esti baiat mare, nu? Cati
ani ai?

- Tocmai ce am ficut 40. Bine, un-
chiule, vorbim, ne auzim. Ai mancat azi
ceva?

- Dar ce aveti toti si ma intrebati
acelasi lucru?

- Care toti? Zici de Petre, Grig,
Stefan, Eugen si ceilalti?

Si ce daci fusese cineva? Acum e alt-
cineva. Sau alt cineva. Nu-l mai bagi prea
multi in seamd. Nici vorba si-1 deranjeze.
Avusese apucituri si toane de sef cu care-
si Ingrozise si isi ingretosase subordonatii.
O doamni a avortat, un tinerel sensibilos
n-a iesit nici astizi de la balamuc. Altul,
mai intrepid, l-a pindit intr-o seara si i-a
aplicat citeva scatoalce.

e cand a intrat pe linia

moartd i s-au flesciit habi-

tudinile de lider. Se cereau
convertite, pis-pis, fird martori, in ta-
bieturi domoale. Poate ci a reusit. Si-a
potolit instinctele. Si le-a retras in teaci.
Pleosteala nu a venit de la sine, a lucrat
si el. Nici nu-i pleosteald, ci echilibru,
serenitate. Salonul vast si aproape gol il
provoaci de cateva ori pe zi la un dans
cu o jumadtate imaginari ce aduce ba cu
subordonata pe care a urmirit-o imbatra-
nind la ghiseu, ba cu contabilul plesuv si
posac pe care l-a surprins sucombénd la
pupitru in timp ce-si ingurgita ujina, iar
orchestra invizibild ingaima aceleasi fra-
ze dupid dictatul memoriei sale. Un dans
ori, mai degrabi, un duel melancolic cu
umbrele.

Singur isi da comenzi; calm, isi
propune standarde insurmontabile. Cu
umor, dar si cu fast, s-a autoproclamat
Marele Aerisitor. Atent la pervazuri, cer-
cevele, jaluzele, solocaturi; la rabatarea
geamurilor, la trintitul usilor, la scipatul
canaturilor din usori; la firhanguri, per-
dele, draperii; la miscarea aerului, la cu-
rent si la curenti. Trebuie si prinzi orele
favorabile, microclimatul potrivit, sa afli
de unde bate vantul, cAnd se arati soare-
le; ploaia poate si perturbe programul.
Cum rezolvi problema primenirii aerului
in spatii expuse? La citeva case de aici,
un om creste porci, omul are dusmani...
mustele de cai potopesc preajma, degea-
ba stirnesti fumigatii; acarieni, bacterii,
ciuperci, microbi par intelesi; dozatoa-
rele ce stropsesc chimicale sunt ultima
solutie sau mai bine recurgi la stribune-
lul plici.

Stie cd-l urmareste megiesul de vi-
zavi. Si reciproca e valabild. Doi cuci in
cate-o colivie colosali. 1l inspird. Ti face
uneori o poezeaud, insi nu i-o trimite.
Cum ar fi: Magele plecind aiurea/ Mi-
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pleacd iarisi/ S-a flicut din domn tovaris//
Mii tot zbat, ba nu am somn/ Bat cirdri
spre apoteci/ Iurea doarme-n post gi-i
domn/ Schimbdi norma-n discotecd.

Duminicd spre luni se consumi
Ceremonia Aruncirii Gunoiului. Saci
galbeni, saci negri, saci verzi. Deseul
menajer, deseul reciclabil, deseul vegetal.
Pubela, tomberonul. Astia de-abia picati
de la sat pomenesc de tumbdriu. In zori,
cand iluminatul stradal emand ultimele
efluvii bacoviene, se arati, maiestuoasa,
autogunoiera. Salubrizatorii atdrnd pre-
cum corsarii in dreapta si in stinga plat-
formei. Dialog scurt si aplicat cu seful
echipajului. Halatul de casi din satin
bordo ii di alurd de domnitor medieval.

Pe vremuri rula, la foc continuu,
tiitoare ce se oploseau cu cAte-un tinc
(copil din flori, nepot incert). Selectia se
videa drasticd, iar privilegiul se intorcea
rapid impotriva celei care se credea deja
cu sacii-n cirutd. Cu una pirea si fi ajuns
la un concubinaj temeinic; lucru rar, se
acomodase si cu pustiul aferent, iar cite-
odatd il ajuta si-si facd lectiile. Si-a adus
aminte ci fusese cAndva ghidus, aga ci i-a
fost lesne sa exemplifice cu saft la capito-
lul proverbe si zicatori.

Scrie, 1i porunci: Nu roati albina
cacd miere. Nu se supirid doamna de ro-
mAand? N-are de ce s se supere. Au ras
pe siturate. Femeia, care-i vine un fel de
mitusd copilului, se bucurd de bucuria
lor si, albinutd harnica, isi vede de treabi
prin casd. Din prea mult griji ristoar-
ni un pahar cu cola uitat pe un colt de
masa. Veto, proasto, imi strici parchetul,
o urmdreste vocea stipanului. A doua
sau a treia zi, la sedinta cu pirintii: Nu
gasiti ci e prea frust? Nu toatd albina face
miere ¢ OK. Iar mai jos, extrem de plas-
tic: Cénd si zici bogdaproste, vaca Veta

imburda sistarul.
ocmai terminase Ceremonia
Livririi Gunoiului. Ficea

impresie in toala lui de vo-
ievod. In dreptul portii s-a oprit o fati
ponositd. Auzi, mi nene, di-mi si mie fo
doi poli sa-mi iau neste zenesi. Tennessee
Williams, i-ar fi rispuns Marele Aerisi-
tor, devenit brusc meditativ.

In curte a spilat-o indelung cu fur-
tunul. I-a contemplat pieptul costeliv si
pantecul umflat. I-a dat bani pentru vreo
cinci perechi de tenisi. Si recunostinta?
ricand fata indreptdndu-si indexul spre
sex. Lasa.

Adineaori l-a oprit domnul Iurea.
Bine-bine, domnu’, totu-i in reguld, dar
de ce Schimbi norma-n discoreci? Ce ati
zice de socoteci? De unde stie Iurea de
poemul inchis in seif? Aiurea.



Daci tot ne gandim la moarte ca la
ceva impotriva firii, absurd, firi a mai
face trimiteri la filozofii antici, de la
Platon incoace, e interesant de vizut/
citit, acum, parerea unui scriitor-jur-
nalist englez, care a incercat, riscant,
dupd experiente petrecute de el insusi
in Himalaya, alituri de mari yoghini, de
sihastrii dedicati intru totul spiritului, si
apropie rationalismul euro-american de
spiritualitatea Orientului, prin punerea
la colt a filozofiei rationaliste europene:

,1rdim intr-o lume practici. Oa-
menii pot teoretiza cit doresc, dar trebu-
ie s si actioneze, si munceasca si sd aiba
de-a face cu alti oameni. Prin urmare, ne
intrebim daci aceastd invitdturd are vreo
influentd asupra modului in care triiesc
oamenii pe pimant”... ,Dacd asa-numi-
ta filozofie a pierdut contactul cu viata,
asta se intAmpla pentru ci s-a pierdut ea
insasi intr-un labirint de cuvinte tehnice
lungi sau a fetisizat intr-atit subtilititile
logice inteligente, incit si-a uitat funda-
mentele — faptele umane”...

,Care e sarcina filozofiei?”... ,Cel
mai scurt rispuns la toate intrebirile e:
filozofia autentici le arati oamenilor cum
si triiascd’... ,Filozoful specialist merge
mai departe decat noi atunci cand cere ca
toatd experienta si fie luatd drept mate-
rial de reflectie, ca meditatia si se exercite
asupra experientei intregii existente.

ar criticul va intreba: cum

este posibil asa ceva, cind

istoria nu si-a scris ultimul
cuvant, experienta sporeste continuu si
viata nu ajunge niciodatd la sfarsit”...
»Raspunsul e 3, asa cum un cerc poate
fi largit indefinit fird sa inceteze si fie un
cerc, la fel experienta poate si fie extinsd
continuu, fird ca adevirul experientei
s inceteze si fie adevirat”... ,Or, acel
adevir este tinta finali a filozofului”.

Am dat aceste fragmente din car-
tea lui Paul Brunton Invigitura secreti
de dincolo de yoga, publicatd in 1941,
deci in timpul celui de-al Doilea Rizboi
Mondial, editati de Polirom anul trecut,
intr-o serie de editii ale autorului englez
aparute in anii de dinainte, dar scrise
prin anii 1930. Viziunea de atunci a
omului cu studii la Oxford si experiente
in Egipt, prin piramidele de la Gizeh si
apoi in India pierdutd definitiv de ma-
rele imperiu, in timp ce rachetele V1
si V2 concepute de marele Werner von
Braun cideau asupra disperatilor londo-
nezi, care se asteptau la orice, dar nu la
un atac al Germaniei naziste asupra lor,
desi, zic arhivele, ar fi fost avertizati de
serviciile secrete ale altora.

Despre incendiul din 1666, care
a ars jumitate din cladirile orasului-
capitald de atunci, std mdrturie cartea
lui Daniel Defoe. Despre cele din anii
celui de-al Doilea Rizboi Mondial, ci-
teva romane ce descriu colateral spaima,
distrugerile, teroarea Stukas-urilor si a
Messerschmitt-urilor germane, a rache-
telor folosite pentru prima oari intr-un
razboi. Exercitindu-si insa drepturile de
a mai cildtori in fostele colonii, specialis-
tul ziarist-scriitor forta ceva ce avea si se
intAmple dupi instalarea picii si si asi-
gure, cit de cit, o eliberare a lumii din
tensiunea rizboiului rece...

Intre timp, Orientul a invadat lu-
mea intreagi, cu aceeasi disciplind

liudati de autor atunci cind scrie des-
pre shintoismul japonez, prezent in
mentalitatea generali a niponilor ca
orice lucru cu adevirat sacru, in vreme
ce sacrul european-american biruitor in
lupta sa cu misticii a pus filozofia exact
in coltul intuit atunci de Brunton, al so-
fismelor, al logicii de dragul logicii — or,
e imposibil, desi autorul, niscut pe la
sfarsitul veacului al XIX-lea, a trdit pAni
in 1981, adici suficient de mult pentru
a lua cunogtintd de teoriile relativititii
ale lui Einstein, de Planck, Eddington
s.a., dar si de unii dintre mai ciudatii
sai predecesori europeni, Emerson,
Swedenborg sau mai cunoscutul Jakob
Bohme, cu viziunile lor.

Sau incercarile rimase pina acum
doar istorie, de a unifica spiritul cu
rationalismul (tendintd dusi la extrem
in epoca moderni), dar flancat la modul
cel mai normal al spiritului omenesc de
a se apropia cumva, chiar si prin practici
ce n-aveau nimic cu datul lor natural,
cu traditiile lor spirituale precrestine,
importate ex-abrupto din Orient prin
misionarii acelora sau, indirect, prin
confratii jurnalistului Brunton - alt-
minteri bine intentionat in ideea crearii
,mentalismului”.

As vrea si-] vad pe acest — pot si-i
spun, contemporan, de vreme ce eu, la
data cind trecea spre Nirvana, publicam
deja Sarbaitorile, despre niste oameni din
satele izolate de munte, cu obiceiurile lor,
cu dramele lor, care habar n-au de Nietzs-
che, de Herodot (desi el amintea de niste
oameni asemdnatori de prin locurile as-
tea), Hegel, Kant sau Platon, Socrate, Ze-
non din Eleea, cu ciudata lui sigeata care
std nemiscat in timpul zborului — jurna-
list-scriitor, ce are azi in urmi o Fundatie
care si-i perpetueze ideile bune, scrise
cursiv, pAnd la ultima, dovedindu-se mai
degrabi un bun scriitor, reporter literar
decit un deschizitor de drum spre ceva
ce oricum se va petrece dur, cum au fost
cuceririle europene asupra intregii lumi,
sau ale barbarilor, mai inaintea lor, asu-
pra popoarelor Europei, pus in fata unui
calculator si lasat si rimina trisnit de
cAte s-au mai descoperit, aflat, intuit, cal-
culat, vizut de pe pimant sau din spatiu,
cu telescoapele-satelit.

Asvrea si-iaflu parerea micar despre
steoria corzilor” sau ,existenta giurilor
negre” si sa-l intreb, asa, stind pe o
banci bitrineasci din lemn negeluit, cu
spatele rezemat de un gard tot de lemn
si privind spre varful Tarcu, daci intre
toate experientele traite de el la 6.000 de
metri §i ceea ce cautd ratiunea biruitoa-
re, la care-si aduce o imensa contributie,
astizi, tocmai Orientul: ,,Domnule
Brunton, pacea aceasta reald in care pri-
vim spre un varf din depirtare, care ni
se insinueazd in suflet, cotropindu-l cu
iluzia infinitului sau micar a trecitoarei
fericiri, are vreo legiturd cu CERN-ul,
cu bosonul pe care toti il tot cautd si nu-l
nimeresc, desi pe hartie/ tabld el existi?

au totul e doar o ambitie

umani, fireasci, a celor

superdestepti de a afla ceva ce
de buni seami exista, dar nu ne schimbi
cu nimic starea noastrd de acum, de insi
iesiti din timp si spatiu piméntesc?”.

Cat despre intuitiile lui privitoare la
gindirea filozofici, nu pot spune decit
ci luciditatea multora depiseste cu mult
speculatiile celor din veacurile de pana la
al XIX-lea, reintorcindu-ne insi la anti-
chitatea incd incomplet ingeleasa.
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»Valurile desertului rostogolindu-se ticute la nesfirsit, incremenite in timp si pur-
tind amintirea marii de demult” — acesta este cadrul in care ne poartd volumul de me-
morii Cinci ani in Irakul lui Saddam Hussein (Humanitas, 2023), publicat de profesorul
Emil Sirbulescu de la Universitatea din Craiova, o incursiune captivantd in Orientul
Apropiat al anilor 1980 si in regiunile din Irak, marcate de numeroase tensiuni politice,
conflicte interetnice si dispute teritoriale.

Cartea este ,,0 invitatie la lecturd si la meditatie asupra sensurilor libertatii”. Prin
luciditatea autorului, analiza intreprinsd in aceastd carte este un amestec reusit: pe de
o parte, avem un reportaj obiectiv, cu largi perspective asupra istoriei mesopotamiene
antice §i contemporane; pe de altd parte, descoperim numeroasele reflectii personale,
legate de zonele tensionate din Orientul Mijlociu, unde conflictele armate cu Iranul sau
tensiunile interioare latente au modelat viata oamenilor intr-un mod nu tocmai fericit.
PetreciAnd cinci ani in ,Irakul lui Saddam Hussein” profesorul Emil Sirbulescu a avut
nenumdrate prilejuri de a interactiona cu localnicii, fie c acestia erau partenerii irakieni,
reprezentanti ai administratiei, sau simple victime ale rizboiului, fiind astfel in misura si
ne ofere o perspectivd concretd asupra realitdtilor dure care au afectat stabilitatea politicd
si eforturile de reconstructie ale unei ¢iri puternic devastate de conflagratii.

ei cinci ani, intre 1982 511987, au fost petrecuti de autorul si sotia lui ca tra-

ducitori pe santierul unei fabrici de ciment, construitd de firma romaneasci

ARCOM la Al Qaim, aproape de granita cu Siria. Printre fundatii, betoane
si armdcuri, Emil Sirbulescu a triit aldturi de muncitorii roméni pe care ,loteria selectiei
de la Bucuresti ii aruncase pe malul Eufratului intr-o altd dimensiune, ca intr-un scena-
riu de film SF”. Detaliile descrise astizi cu indemanare ne reamintesc ce se intAmpla pe
atunci cu romAnii in multe alte tiri: salariile erau mici si adeseori neplitite, contabilitatea
se tinea defectuos, pasapoartele erau predate imediat dupi sosire si pastrate de serviciile
de resurse umane pentru ca specialistii romani sd nu poatd pirasi tara in care se aflau, iar
muncitorii erau in permanentd supravegheati de secretarii de partid sau de securistii sub
acoperire si informatorii necesari pentru a-i tine pe toti sub un control pe care tinerii de
azi nici micar nu si-l pot imagina.

Prima parte a cirtii contine adevirate studii de portret ale unor oameni care au
acceptat de buni voie jocul propus de autoritdti, sperand intr-un iluzoriu ,mai bine”
decit in propria tard, dar riminand inchisi in cercul de fier al sistemului. Analiza de-
mistificatoare a autorului este i sobrd — prin tonul sdu realist, fird exagerari dramatice;
si perceptiva — prin atentia la numeroasele elemente culturale si sociale; si reflectivd — in
pasajele unde autorul analizeaza asemandrile dintre regimul irakian si cel roméinesc. Au-
torul reflecteazd cu mult discernimént asupra tuturor detaliilor, sugerind felul cum te
poti adapta la un mediu ostil §i cum poti gestiona crize repetate pentru a mentine un
echilibru stabil intre misiunea profesionali si securitatea personald. $i, mai ales, cum tre-
buie sa lupti cu numeroasele neadeviruri fluturate cu nepisare, dar provocator, de toti cei
care detineau puterea. Este un univers in care momentele de relaxare sunt ca o evadare, o
mimare a normalititii, iar rizboiul o realitate.

La aspectele legate de anevoiosul context roménesc se adauga si specificul local al
coloniei de la Al Qaim: era o lume inchisa si periculoasd, dominatd de fricd, dar si foarte
ospitaliera in acelasi timp. Totul era neobisnuit: in primul rind, felul cum erai intAmpi-
nat cu ,As salamu salaykum!” (Pace voud!), Marhaba! (Salut!) sau ,Masa'a alkhair” (Buni
seara!) de localnicii imbricati in vestmantul lor traditional dishdasha, cu mitaniile sibha
in maini si cu o esarfd keffieyeh pe cap, pentru a fi protejati de soarele si nisipul incins.
Viata in colonie inseamnd bucurii si tristeti, pasiuni si frustrari, ambitii §i esecuri, jocuri
ale puterii si impotriviri mai mult sau mai putin voalate.

Miile de muncitori care pornesc in fiecare dimineatd in santier, functionarii din
birouri, sefii de servicii, inginerii, translatorii si, mai presus de toti, directorul — toti sunt
surprinsi de autor in ipostaze inedite, din viata reald.

Continuare in pagina 25
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La sfirsitul lunii ianuarie Ministerul Educatiei si
Cercetirii a pus in dezbatere publici proiectele planu-
rilor-cadru pentru invigimintul liceal, planuri care au
declangat imediat citeva proteste, printre care si cel al
Facultitii de Istorie de la Universitatea din Bucuresti si al
Societatii de Studii Clasice. In cazul clasicistilor motivul
protestului este unul vechi, dar de-acum chiar mai justi-
ficat: de la reducerea pini la eliminarea orelor de limba
latini de la liceu.

Facultatea de Istorie bucuresteand (care probabil ca
nu va ramine izolatd in protestul ei) reclami eliminarea
orelor de istorie din trunchiul comun la clasele a XI-a
si a Xll-a, care, combinatd cu includerea unei singure
ore de profil pe siptimini in cele doud clase anterioare,
impiedica intelegerea de citre elevi a evolutiei istorice a
civilizatiei in general — si a istoriei nationale in particu-

play

lar. Si, ce-i drept, la consultarea proiectului amintit, se
observd cd In acea ord pe siptimind din clasele a IX-a si
a X-a se studiazd pur si simplu Istoria, unde ,unitatile de
invitare dedicate istoriei romanilor vor sta la baza progra-
melor si vor fi integrate istoriei universale®.

Cu alte cuvinte, intr-o ord pe siptimind, vreme
de doi ani, elevii vor asimila cunostinte despre intrea-
ga istorie a omenirii, de la Epoca de Piatrd pini la cea
informaticd, laolaltd cu cea a Roméniei. Civilizatia egip-
teand, greco-romana si... dacici, presupun. Razboaiele
daco-romane. Declinul Imperiului Roman. Intreg Evul
Mediu european, plus istoria Térilor Romane si a Tran-
silvaniei. Colonizarea Americilor. Dezvoltarea constiintei
nationale romanesti in context local i european. Epoca
fanariota, cea pasoptista, cele doud rizboaie mondiale la
nivel european, mondial si local... totul, totul, in o ori pe
saptimina. La galop, intr-un interval alocat de 72 de ore.
Si numai pind in clasa a X-a. Atunci se termind Istoria.
Doar la liceele cu profil umanist ponderea orelor de isto-
rie este mai mare (doud ore pe siptimind) si se pastreazi
astfel pina la finalizarea studiilor.

u cred ci s-ar putea da dreptate fard retineri

vreuneia dintre tabere. E evident (si nor-

mal) ¢ membrii Facultitii de Istorie fac o
pledoarie pro domo, in vreme ce specialistii din minister
incearca de multd vreme, pe diverse cii si sub presiuni
din toate directiile, sd aeriseascd programele scolare si, in
acelasi timp, si le actualizeze. E la fel de adevirat ci istoria
nu e cea mai potrivitd tintd pentru ,aerisire“. Dacd e bine
predat, este una dintre cele mai atrigitoare materii de li-
ceu: combind personaje exceptionale — chiar ,super-eroi*
— cu mari miscari colective, are pove§ti/ istorii captivante
(de unde si numele materiei), are miretie, e dinamica,
eroicd si tragicd si, pe lingd toate acestea, explicd (atit cit
poate) evolutia societdtii si civilizagiei umane in ansam-
blul ei. E problematic sd o elimini, fie si doar partial, din
ytrunchiul comun®, fiindca face parte dintotdeauna din
trunchiul nostru comun.

Ce mi-a atras mai degrabd atentia este ponderea
actuald a acestei materii in raport cu proaspat introdusa
JIstorie a comunismului in Romania“, care se va studia
incepind de anul acesta in clasa a XII-a si despre care am
discutat i in numdrul trecut. Sesisez aici un dezechilibru
flagrant, o descumpdnire istorica — in sensul literal al cu-
vintului: daci istoria are alocate, cum am spus, 72 de ore
din intreg ciclul liceal (real), istoria comunismului, stu-

diatd pe parcursul unui an, are alocate 34 de ore. lar aici
nu trebuie sd uitdm ci, asa cum se sugereaza in proiectul
de plan-cadru, istoria Romaniei i a romanilor trebuie in-
tegratd celei universale. Deocamdatd, nu e foarte limpede
cum, dar, tinind cont de importanta pe care o are pentru
fiecare cetdtean romén istoria culturii proprii, firesc ar fi
ca aceste doud componente (istoria universali si istoria
nationald) si fie predate la paritate si in sincronicitate is-
toricd. Una peste alta, cam 36 de ore pentru lumea largd
si alte 36 de ore pentru lumea noastra.
sadar, la un calcul aproximativ, pentru citeva
mii de ani de istorie a intregii culturi umane
— adicd, dupa cum ziceam mai sus, de la asi-
rieni, mesopotamieni, egipteni, vechea Elada si Imperiul
Roman pini la imperiile europene, epoca industrializi-
rii, nasterea natiunilor, marile conflagratii ale secolului
al XX-lea si destrimarea marilor imperii — se alocd cam
tot atitea ore cit pentru patruzeci si cinci de ani de co-
munism romdnesc, adici pentru un regim politic totalitar
care nici micar nu e foarte interesant: o structura de tip
mafiot, sustinutd de un imperiu striin (URSS), a con-
trolat citeva decenii, sub o masci ideologici oarecare, un
intreg cartier national. Mai mult, pentru fiecare ord de
istorie a romanilor (pind in 1945, adicd — in total — vreo
doud mii de ani) avem drept echivalent o ord despre cele
patru decenii §i jumitate de comunism roménesc — care,
e drept, a traumatizat citeva generatii, dar nu generatiile
aflate acum la liceu. $i nici generatiile viitoare. Pentru ele,
pentru ei, copii nascuti dupa 2010, comunismul si epoca
fanariotd inseamna cam acelasi lucru si imi vine sd cred ci
Gheorghiu-Dej, Emil Bodniras, Nicolae Ceausescu sau
Leonte Riutu stirnesc mai putin interes decit Alexandru
Macedon, Cleopatra a Egiptului, Napoleon Bonaparte
sau Mihai Viteazul.
materie precum istoria comunismului ro-
manesc ar fi fost relevantd pentru cei care
au triit comunismul (categorie din care,
cum banuiesc acum, fard nici un temei, fac parte si cei
care au propus-o si i-au structurat continuturile). Pentru
generatiile de azi §i miine, care, sigur, nu trebuie sa uite,
dar nici si perceapi des-cumpanit proportiile unor feno-
mene istorice, ar fi mai fireasca integrarea acestui segment
istoric in istoria roménilor, ca o etapa (neagrd) dintr-un
continuum pestrit, nu ca un moment aparte, marcat de
exceptionalism. Iar in locul ei s-ar putea introduce o ord
de limba latind.

Nu-si dddea niciodatd jos ceasul de la méina. Nici
cand ficea dus, nici la strand, nici cAnd intra in mare,
nici mécar cind se spala pe maini. Nici seara, inainte
de culcare. Dormea cu el, spirgea lemne cu el la mina.
Zicea ci n-are de ce si-1 dea jos, rezista nu doar la apd
clocotitd, ci si la acid sulfuric. Nu-l afectau niciun fel
de socuri, rezistase la senilele unui tanc. Scria in pro-
spect asta. La prima vedere, ceasul prietenului meu pi-
rea obisnuit, aveam unul aseminitor, tot cu britara de
inox, tot argintiu, tot cu ecran negru. il primisem de la
un pacient si, fiindci imi placuse, l-am péstrat si l-am
purtat. Al lui Bunbi era indestructibil, de asta si-1 luase
in urma cu vreo 10 ani, iar de atunci nu si-l scosese.

Ti spuse vanzitorul cu minusi albe, impecabile, ci
poate si nu-l dea deloc jos, iar el 1i urmase sfatul in-
tocmai. Stia in orice clipi cit e ora, si asta i se parea
Sfundamental. Recunostea ci seara, in pat, il mai auzea
cum ticiie, dar oricum folosea antifoane, avea somn de
iepure.

— Si n-ar fi mai simplu sa-1 pui pe noptierd, inainte
si te culci?

— De ce? Nu mi deranjeaza, nici nu-l simg, are fos-
for, daci mi trezesc, si mi se cam intdmpla, vid ce ora-i
si adorm la loc. Sau mi ridic, depinde. Si incd ceva,
fiindcd ma tot pisezi cu asta. Datorita faptului ci l-am
tinut pe mina atdtia ani, pot si-ti spun, fird si ma uit
la el, cu o eroare de maximum 15 minute, in sus sau in
jos, cat e ceasul. OricAnd mi intrebi stiu. Zi, noapte.

— Si ce mare smecherie?

— Ce mare §mecherie?! Doctore, incearcd si tu de
cinci, sase, sapte ori. Dacd nimeresti o singurd datd,
deranjeazd-ma cu vestea.

L-am intrebat cAt diduse pe el, dar spunea ci nu-si
mai aminteste i ¢, oricum, face mai mult.

— Pii, l-ai luat de nou, nu?

— Sigur.

— Si cum sd facd mai mult, daca pregul lui era chiar
cel pe care l-ai plitie?

— Fiindcd pur i simplu un ceas ca ista valoreazi

mult mai mult decit am dat eu pe el. Simplu. Nu intot-
deauna banii plitesc valoarea. Ar trebui sd stii mai bine
ca mine asta... De reguld, dai pe lucruri mai mult decit
fac. Gindeste-te s-ai sd afli ci am dreprate. E, asta nu
doar cd imi aratd cu precizie de secundi ora, dar dupi
atita vreme, uiti-te, e ca nou. Nicio zgirieturd, nimic.
Zici ci-i scos din cutie. $i-l am de peste 10 ani.

Intr-o seard, Bumbi m-a sunat la telefon.

— As vrea si ma vezi. De vreo trei siptimini mi
tot doare-n dreapta, pe la ficat, pe la bila, pe-acolo... Si
n-am mancat, nici n-am baut ceva in plus. Dimpotrivi,
am cam tinut regim. Cand ai timp.

-am consultat a doud zi, i-am ficut si o sca-

nare temeinicd, dar n-am vazut mare lucru,

in afari de o patd micd. I-am dat trimitere
sa-si facd un computer tomograf, ca si nu bajbaim. I-
am pus o vorbd buni la asistenta doctorului Visan, si
nu-l programeze tocmai peste doud luni. Urma si vind
cu rezultatele in cateva zile. N-a mai dat niciun semn.
L-am sunat eu.

— Nu m-ai mai ciutat... Totu-i bine?

— Nu stiu, doctore...

— Cum nu stii? N-ai primit rezultatul?

— N-am ficut.

— N-ai facue?! De ce?

— Fiindci..., asa. Nu s-a putut. Mi-au zis ¢i nu se
poate.

— Dar ai mers cind ai fost programat, in ziua
respectivd si la ora care trebuia?

—Da...

— Pai, §i? S-a-ntAmplat ceva, ci nu pricep?

— Nu... Da... N-au vrut, ca n-am...

— Cum?! Ai avut trimiterea si cardul de sinitate la
tine?

—Da.

— Buletinul?

—Totul, i buletin, sigur...

— Stai, m, putin, cd nu ingeleg. O si-i sun si te
resun.

Am inchis si I-am apelat pe Visan, colegul meu de
facultate si managerul clinicii. Nici n-am apucat sa des-
chid gura, cd m-a luat din scurt: ruda pe care am trimis-
o la ei e nebuni sau e proasta?

— Adica?!

— Adicd? Dupa ce s-a dezbricat si ai mei se pregi-
teau sa-1 bage in tub, au observat ci are ceasul la ména,

desi i s-a spus de la bun inceput si scoati tot, lintisoare,
brigéri, ceas ori ce-o mai avea. Bai, si-a zis ca nu vrea sa
si-l scoatd, ca el nu si-l scoate niciodata. in;elegi?

—Sice..?

— Si pe dracu! L-au luat ai mei cu binisorul, au cre-
zut ca-i diliu. Ci i-l dau imediat dupi procedurs, ci nu
dispare nimic, ca dract’, cd lacu’. N-a vrut. A zis cd std
cu ména ridicatd, ci o pune sub cap, mi-sa, ta-su. N-a
priceput ci cicaty’ la de tomograf se buleste si ci costd
o avere si-l repari. A zis cd daci el si-a permis un ceas
indestructibil, putem si ne permitem si noi un tomo-
graf indestructibil.

— Dorule, imi pare rau...

— Unde l-ai gasit, ma? Ti-e rudd sau ce ti-e?

— Nu, e un...

— E un cretin, pun i parafa! A zis ci el nu-si face
CT-ul daci e obligat si-si scoatd ceasul. B, si si-l bage
in cur, aga si-i transmiti. Adanc! Hai ca te salut, c-avem
colegiu, mai vorbim.

Am rimas zambind, cu telefonul in mani: mi l-am
imaginat pe Bunbi in postura sugeratd de Visan. L-am
chemart la cabinet si i-am explicat cd e important sa-si
faca nenorocitul dla de dla CT, daci vrea si aflim despre
ce e vorba si de ce-l doare. lar pentru asta chiar trebuia
sd-si scoatd ceasul, fiindci orice obiect din metal strici
juciria, care costd cam juma de milion de euro.

— Nu te copilari, e o chestie care ar putea fi grava si
care numai i numai la CT se vede.

— Dar in alta parte nu se poate face, la alti clinica?

— Oriunde o faci in lumea asta, nimeni nu te bagi in
tomograf cu ceasul pe mina, ce dracu’, md, Bunbi, ma!

— Dar daca n-am nimic §i ma doare asa, ci-s viu?

L-am privit lung. Ne stiam din copildrie. Tineam
la el. Ne legau o multime de intAmplari si de povesti.
Acum, insi, mi enerva foarte tare.

— Spune-mi, ca si stiu: cAnd o s cripi, vrei s te
ingropim cu el, nu?

— Ce-ti veni?

— Te intreb serios, chiar foarte serios!

—Te credeam putin mai destept... Pii ce si mai fac
cu el, la ce-mi mai trebuie? Eu mi-am scris testamen-
tul, doctore, ceea ce-ti doresc si tie, ci asa se face dupd
60. Si-am pus acolo tot, inclusiv ¢i dsta ii rimane lui
Samuel. E cel mai mic dintre nepoti, se va bucura cel
mai mult timp de el. Cum si mi ingroape cu ceasul la
ména? Sunteti tAmpiti?!




4 y

Claudiu T. ARIESAN

Literatura medievald reprezintd un cAmp cul-

tural enorm de intins §i greu de destelenit
pentru nespecialist, cu reguli de interpretare aparte si
noiane de informatii dificil de sistematizat in lipsa unui
exercitiu solid in domeniu, mai ales la noi. Cu atat mai
laudabila este initiativa unei incursiuni hermeneutice
avizate precum cea a universitarului timisorean Nicolae
Hurduzeu, Influente biblice in romanul cavaleresc, vol.
I, Yvain Cavalerul cu leul, Editura Istros a Muzeului
Brailei ”Carol I”, Briila, 2024, 164 p.

Parte a trilogiei romanegti celebre a lui Chrétien de
Troyes, alaturi de Cavalerul Perceval - povestea Graalu-
lui si Cavalerul Lancelot, textul supus aici analizei cul-
turale, simbologice si arhetipale desluseste numeroase
influente biblice, mai mult sau mai putin evidente,
printre care imaginea dominanti a leului face o figurd
cu totul exemplard si semnificativd. Nu fird ecouri, si
zicem, in remarcabilele Cronici din Narnia semnate de
C. S. Lewis in modernitate.

Partile introductive trateaza, in moduri elevat di-
dactice, tematologia biblici recurenti si specificul liter-
aturii Evilor de Mijloc, reunind vocatiile complemen-
tare ale autorului, de istoric, expert in stiintele educatiei
si teolog, toate ilustrate de studii academice completate
de domnia sa cu pasiune si competentd. Nu putem
decit si asteptam cu nerdbdare urmitorul volum din
proiectul acum inceput, ce va complini imaginea de
ansamblu a unei cercetiri bine strunite metodologic si
corect integrate in contextul medievisticii, arie culturald
tot mai dinamici si mai competitivi de la noi.

II O inigiativi multidisciplinard ~ extrem

de oportuni din partea fondatorului
invitiméntului universitar de jurnalism §i comuni-
care din Roménia este cartea lui Mihai Coman, 101
concepte pentru a ingelege religiile lumii, Editura Poli-
rom, lasi, 2024, 301 p. Conform autorului, volumul
ordonat alfabetic ,isi propune si fie un instrument de
clarificare a unor concepte si modele teoretice prin care
este interpretatd religia, si familiarizeze cititorul cu uni-
versul teoretic specific stiintelor socio-umane care s-au
aplecat asupra fenomenului religios”. Sau, mai popular,
cartea ,,se doreste a fi un partener de dialog pentru toti

cei care vor si inteleagd lumea in care trdim, din per-
spectiva formelor, proceselor si simbolurilor religioase
cu care ne intersectim in existenta noastra de zi cu zi”.

Aparitia este si o reactie dezamagitd la dictionare
similare, gindite mai degrabi ,ideologic si propagan-
distic”, ce repetd obsesiv ci ,nu poti si oferi definitii
sau analize pentru ci toate sunt expresii ale dominatiei
coloniale si ale imperialismului stiintific occidental”. Iar
celor 100 de notiuni-cheie selectate, li s-a addugat inca
unul, sine qua non: ,credinta.” Imi aduce aminte acest
gest absolut semnificativ de prefata lui Rudolf Otto la
Sacrul sau din 1927, prin care isi sfituia potentialii lec-
tori si lase cartea din mina daci in toatd viata lor nu au
avut decit experimentiri culturale, motorii, afective, in-
telectuale, psihologice, culinare etc., dar nicio experientd
personala religioasd. Nu de alta, dar nu vor intelege, din
exterior, mare lucru descifrind desfisuririle privind
mysterium tremendum et fascinans de acolo.

Campurile aparte in care se misci extrem de lejer
si competent Mihai Coman, ,,de la antropologie cultu-
rald la sociologie, de la mitologia comparati la stiingele
comunicirii” sunt prezente si ele prin anumigi ter-
meni ai enumerdrii enciclopedice de aici, utild tuturor
specialistilor din aceste domenii si chiar din altele, tan-
gente cu ele. Bibliografia lucririi se intinde, la rAndul
sdu, pe 24 de pagini, constituind un important florile-
giu de titluri clasice, dar si de ultima ord, din domeniul
scrutat cu aplomb, eleganti si deplind competentd de

autor.
II Ce poti spune despre un autor pe care
pirintele psihanalizei, Sigmund Freud,
il socotea ,un om ideal in multe privinte, poate chiar
un geniu”, fard de care Edmund Husserl, campionul
fenomenologiei mondiale, afirma ca nu ar fi scris nici-
un rand de filosofie si care l-a influentat decisiv, prin
cartea sa despre Aristotel, pe tAndrul Martin Heidegger
si isi contureze problematica Fiintei. Este vorba de un
hermeneut formidabil si cartea sa de referintd, apirutd
in germand acum 150 de ani si abia acum de gasit in
limba romani: Franz Brentano, Psibologia din punct de
vedere empiric, partea |, trad. Alexandru Bejinariu si Ion
Tanasescu, introd. Ion Tanisescu, Editura Humanitas,
Bucuresti, 2024, 374 p.
Conceputd in douid volume, versiunea de fata
foloseste ca text de bazi editia de acum un secol a lui
Oscar Kraus (Felix Meiner Verlag, Leipzig, 1924).

Contributiile majore ale profesorului de la Universita-
tea din Viena la dezvoltarea domeniilor expertizate sunt
numeroase, dar putem aminti introducerea problemei
intentionalititii in filosofia contemporani, conce-
perea unei metafizici de inspiratie aristotelico-tomistd
in acord cu pozitivismul lui Auguste Comte si John
Stuart Mill, dezvoltarea unei filosofii a psihologicu-
lui, veritabild ontologie a mintii si o teorie etici intens
valorificatd de filozofia analitici americana, despre care
G. E. Moore scrie ¢ nu a intilnit nimic comparabil ca
profunzime.

Un eveniment editorial, asadar, in toate sensurile
posibile ale expresiei. $i citd incredere tonicd poate
sd dea un savant care isi incepea lucrarea de bazi cu
aceste vorbe: ,,Punctul meu de vedere este cel empiric;
doar experienta imi este maestrd. Cu toate acestea
impdrtasesc cu alti gAnditori convingerea ci o anumitd
intuitie ideald este de bund seami compatibild cu un
atare punct de vedere.” Din cele sase parti ale proiectu-
lui, traducerea de fatd, chiar daci tardivd dupd unii, a
preluat doar elementele ce concuri la studierea rapor-
tului dintre filozofia pozitivi a secolului XX si tezele
gandirii lui Franz Brentano, mai precis intreaga carte |

si primele patru capitole din cartea a Il-a.
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Am revizut de curind filmul Capote, cu Philip
Seymour Hoffman in rolul principal, si in timp ce-
priveam pe ecranul televizorului, m-au ajuns niste
ganduri. Personalitatea lui Truman Capote, scriitor de
mare succes la vremea lui, care a reusit totusi si devini
mai celebru decit propriile sale cirti, continud si fie
enigmaticd. O parte din critici afirmi ci literatura a
constituit pentru Capote doar mijlocul de a se face cu-
noscut, acceptat, si finalmente adorat, in spatiul rarefi-
at al inaltei societiti new-yorkeze. Eu cred ci lucrurile
sunt mai complexe, iar talentul si sensibilitatea sa au
alte surse si alte destinatii. Citindu-i cirtile, nu poti si
nu te gAndesti cd in spatele lor se afli un cumul masiv
de lecturi i observatii, care au existat independent de
aspiratiile sale sociale.

La vremea cind a citit in The New Yorker o notitd
despre o crimi abominabild petrecutd in Kansas, Tru-
man Capote s-a mobilizat si a devenit parte integrantd
dintr-un proces — in sensul larg al cuvintului —, care
avea s dureze cinci ani. Au fost anii pe parcursul ci-
rora s-a apropiat treptat de unul dintre cei doi crimi-
nali care au executat intr-o noapte o intreaga familie,
din purd licomie. Cu unul dintre ei, Perry Edward
Smith, Capote a dezvoltat o relatie complexi aflatd
mereu intr-un balans precar dintre afectiunea bazatd
pe afinitdti si interesul clinic al scriitorului de a sonda

abisurile subconstientului.

Rezultatul a fost un roman numit Cu sdnge rece,
care, prin finetea abordarii, a validat genul literar de
scrieri non-fictionale, adicd scrieri bazate pe fapte reale
— un gen care azi se bucurd de o enormi popularitate.
Dincolo de modul singular in care Capote asociazi re-
latarea jurnalistica cu analiza relatiei sale cu unul dintre
criminali, de data aceasta mi-a trezit interesul efectul
psihologic si emotional pe care aceastd apropiere l-a
avut asupra sa si procesul ce a implicat transformarea
unui criminal real in personaj de carte.

i aici intervine, de fapt, aspectul introspec-

tiv, pe care niciun scriitor adevirat nu si-l

poate refuza. Capote se dedi in numele li-
teratud la o serie de manipulari ce te duc imediat cu
gandul la subtilitate cu care s-a insinuat in intimitatea
doamnelor din inalta societate a vremii, numite suav
de el ,lebede”, si pe care avea si le tradeze cu cruzime.
Resortul acestei tradiri, ce avea si-si afle implinirea
in romanul neterminat Answered Pmyer:, este de ne-
patruns si el meritd un studiu psihologic aparte. In
Cu sénge rece insa, asistdim la magistrala dualitate fapt/
fictiune, si la o forma de manipulare justificatd doar
prin sacrificiile cerute de literatura.

Fira si vreau, gindul mi duce la faptul ¢i prin
acelasi proces am pierdut odatd o prietend pe care am
»omorat-o” intr-un text ce exploata un motiv biografic
comun. Intamplarea nu are, din picate, aspectul anec-
dotic al afirmatiei ficute odati de scriitoarea Nora Iuga
care obisnuia sd spuni: ,cAnd nu-mi place o persoan,

o bag intr-o carte si 0 omor.” Dar si revenim.

Dupi ce a extras materialul sensibil din scrisori-
le si conversatiile cu Perry, dupd ce a adus relatia la
un grad de intensitate ce creeazd inevitabil un anumit
gen de dependentd, Capote se retrage treptat din viata
acestuia, ldsind lucrurile si-si urmeze cursul firesc.
Instalat acum in rolul de scriitor demiurgic, deplan-
ge repetatele aménari ale executiei criminalilor, care
nu-i permit si-si incheie romanul. Romancierul a fost
mereu constient ci asemenea fapte nu cunosc iertarea,
dar i-a alimentat o buni bucatd de vreme lui Perry
speranta achitirii, folosind timpul rimas in favoarea
sa si extragind neobosit de la acesta informatii care
vor sta la baza viitorului roman. Aici intervine carac-
terul eluziv si contradictoriu al lui Truman Capote,
o insusire care i-a ficut pe contemporani si creadd o
buni bucata de vreme ci se indrigostise de criminal, ca
mai apoi, uluiti de firea instabild al autorului — devenit
intre timp, el insusi, un personaj al inaltei societdti —
tot ei sa afirme: ,,cAnd te astepti cel mai putin, Truman
devine exact opusul a ceea ce te obisnuisesi s crezi ci
el reprezinta.” Un ,tilhar de sentimente”, ar spune Mi-
ron Radu Paraschivescu.

Dupi terminarea filmului, am continuat si reflec-
tez in ce masurd Capote a fost fascinat de Perry si in
ce masurd aceastd fascinatie a fost alimentata de oroa-
re. Nu-mi dau seama daci a fost vizitat vreodatd de
sentimentul vinovdtiei. Cert este ci dupa ce a asistat
constiincios la actul executiei, Capote s-a simtit totde-
odatd usurat si pustiit. Incheiase cu singe rece un act
literar. Golul lisat de disparitia lui Perry si de incheie-
rea romanului avea si fie treptat inlocui de gloria pe
care i-a adus-o cartea. In final, Truman Capote avea sa
afirme, ,aceastd carte m-a ucis.” O altd crimd comisi
cu sange rece.
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Inclinatia spre intAmplirile-limita intre real si ima-
ginar este de observat in aproape toate prozele lui Leonid
Dimov. Asa se intAmpld si in Cadillacul negru, cu cele
doud ipostaze in care se afli doctorul si mitusa, doud
personaje animate prin intermediul naratorului. Doua
imagini contrastante, prima, cu a doctorului aflat pe
bancheta din spate (, — E pe moarte, rispunse soferul,
privind incruntat, nu stiu de ce, spre mine. M-am dat
indirit”), a doua, individualizind o alti stare, cu totul
contrastantd si dintr-un alt timp (,,Deodat, de sus, din
padurile ce acopereau muntii se auzi acel zgomot cin-
tat, pe care nu o datd il visasem ci se apropie, si zdrii,

intr-adevir, in
drumul
lui la scipirat,

soare-
cum lnainta,
din ce in ce mai
Cadilla-
cul negru. Pe
bancheta din
spate, doctorul
si matusa mea,

incet,

LEONID
DIMOV

tineri,  veseli,
nemaipomenit
de frumosi, dis-

9 cutau, gesticu-

lau, rideau.”).
Sau in
proza Accident,

cu un bestiar

prins in sen-
suri  alegorice,
Sy desfisurand un

spectacol al reg-
nului decizut.

De data aceas-

ta, nu mai sunt
,vibrionii”, ci ,trei demoni mici”, ,,0 duzini de soricei”,
,»0 pereche de animale nedescoperite incd, mascul si fe-
meld, in evidenta perioadd de rut”, ,trei larve roz”, ,ca-
teva alte specii, de asemenea neobisnuite” si ,in sfarsit,
o nemaivizuti, nemaiintalniti, nefireasci mica nuda,
tolndnitd ca la ea acasi in ciugul palmei mele, intinzind
zAmbitoare bratelei-i miniaturale citre mine”.

Finalul edificat pe trepte de crestere a fantasticului
si de profundi ingerintd si implementare a absurdului
aratd un mod de a construi proza sfidand linia confor-
mismului. Simbolul labirintului, al drumului ascuns,
cdutarea unei alte cii, alternative, din Parabola grotei se
inscrie pe aceeasi linie a ciutdrii unui inedit al prozei.
Visul ,noapte de noapte” cu Califul din Bagdad din
Dedubliiri pastreaza proza pe filiera onirici.

ele doua piese din dramaturgia lui Leonid

Dimov — Expansiune si Pasirea Phoenix

— nu se indepirteazd de oniric, cu toa-
te ci autorul noteazi undeva ci ar fi doar o incercare
de a evada din poezie. Piesa Expansiune are mai multe
personaje, dar numai doud au nume, Vil (un tinar de
doudzeci de ani) §i Livia (o tAndrd de aceeasi virstd),
celelalte personaje in nedeterminarea lor onomastica au
un pronuntat caracter de generalitate, cu uniucl rol de
a le configura mai bine. Motivul voiajului, al calitoriei
intre real §i imaginar este dublat de cel al vederii (cu
ochii deschisi sau inchisi: ,,Livia: Da. Uite, cunosc fie-
care copac. Daci inchid ochii, mi-i aduc aminte unul
dupa altul. Vil Si daci-i ¢ii deschisi? Livia: Atunci nu-i
vid decit pe cei de departe.”).

Existd o suprarealitate care dubleazd triirea celor
doud personaje, fie ¢ merg pe un drum in pidure, fie
cd trec printr-o mahala la o bodegd/birt, in jurul unui
iaz sau intr-o sald care ,a cipitat o miretie inspaiman-
titoare”. Un anume tragism existential le inconjoara,
fiind mereu in ciutare, intr-o miscare iscoditoare. Cam
aceeasi linie intAlnim si in piesa Pasdrea Phoenix, prin

— 0 editie panoramica

jocul varstelor celor doudzeci si unu de personaje, ce
reprezintd, de fapt, acelasi protagonist surprins in mo-
mente temporale diverse. (,Acelasi ins, dar la varste di-
ferite, adici trei serii de cite sapte personaje, care prin
imbracaminte, gesturi si trasicuri (masci) si sugereze
precis ci ne aflim in fata aceluiasi individ.”).

Nu stim care este valoarea de reprezentare scenici a
pieselor lui Dimov (nici daci vreun regizor a incercat si
le transpuna in spectacol scenic), dar rimanind la textul
literar este limpede ci imixtiunea poetului s-a produs,
s-a infiltrat puternic in creatia dramaturgici.

Pentru prima data, publicistica lui Leonid Dimov,
aproape in integralitatea ei, este adunatd in volum in
aceastd editie. Alexandru Dumitriu si Andreea Teli-
ban semneazi o consistentd introducere — Publicistica
lui Leonid Dimov ca o ,vesnicd reintoarcere” — in care
precizeazi modul de structurare al cartii (,Volumul de
fatd al editiei de Scrieri Leonid Dimov are o structurd
tripartitd: Cronici, eseuri, analize, comentarii literare,
Interviuri si Varia. Prima sectiune se subdivide in Li-
teraturd romand si Literaturd universald, fiecare cu mai
multe ramificatii.”), discutd activitatea de publicist a lui
Dimov, colaborarea sa la diverse reviste, dau date des-
pre munca depusi pentru realizarea volumului, despre
metodologie, fird a ocoli greutitile si dificultatile unei
asemenea munci de documentare, de cercetare a presei,
de ordonare dupi anumite criterii a publicisticii.

hiar daci nu au fost fixate direct pe publi-

cisticd, sunt citate si folosite in documenta-

re lucriri anterioare despre Leonid Dimov,
cum sunt cele semnate de Luminita Corneanu (Leonid
Dimov, un oniric in Turnul Babel), Dan Gridinaru (Di-
mov), precum si antologia realizatd de Corin Braga (Le-
onid Dimov, Dumitru Tepeneag, Momentul oniric).

Publicistica lui Leonid Dimov este diversi, cu te-
maticd multipld si intensitati valorice diferite. De la ar-
ticole cu desfisurare in totald libertate si cu o elaborare
structurald atent §i puternic motivate, la articole in care
se vede graba elaboririi, generate probabil si de con-
strangeri redactionale. Dar din toatd problematica di-
versd a publicisticii se evidentiazd pasiunea si interesul
pentru oniric, pentru discutia din diverse unghiuri asu-
pra oniricului, pentru clarificarea conceptului, pentru
abordarea multipla a literaturii onirice. Pare ¢ publi-
cistul vrea sa intireasci asertiunea lui Edgar Poe: ,,Cei
ce viseaza ziua afli mai multe lucruri ce scapa celor ce
viseazd numai noaptea’.

Dintr-o anumitd perspectivd, textele publicistice
ale lui Leonid Dimov se constituie intr-un fel de istorie
a oniricului. Discutia despre vis, despre valentele sale
in creatia literard, despre realitate si imaginar, despre
real si fantastic, exemplificarea din diverse opere lite-
rare reprezintd un demers hermeneutic asupra istoriei
oniricului. Intr-o sectiune intitulatd O istorie literari
indirectd. De la Neagoe Basarb la poezia interbelici se
gisesc citeva elemente de aceastd facturd, sunt aduse in
discutie, comentate si analizate opere literare.

Chiar daci unele relationiri sunt fortate, chiar
dacd existd sincope, obstructii, obstacole, poticniri in
argumentatie, intentia si dorinta sunt prezente, fixate
pe conturarea valorii imaginarului, cum se intAmpli in
relationarea fnvd}‘dturilor lui Neagoe Basarab, a izvoare-
lor acestora, cu literatura moderni. ,Lumea insetati de
fantastic. Pitrunderea in ireal era un mod de a clitina,
cel putin in zona integrativd a cortexului, daci nu in
alteritate, cosmosul legic, atat de statornic in nestator-
nicia lui. Dupi doud secole de fecund si patetic realism,
literatura modernd asimileazd tocmai functia acestor
«medievalititi» menite a potoli setea de fantast a omu-
lui.” Exegeza se lirgeste si spre perioada contemporand.

Leonid Dimov nu are viziunea istoricului literar in
asezarea si desfisurarea comentariului pe momente im-
portante ale literaturii. Dar o are pe aceea a cititorului
avizat, care studiazi atent, pasionat si comenteaza apli-
cat (mai ales pe elementele simbolice care il intereseaza
pentru demonstratia vizind arta oniricd: visul, oniri-
cul irealitatea, imaginarul, fantasticul, mitul, magia,
etc.), scrierile cronicarilor munteni, opera lui Mihai

Eminescu, Lucian Blaga, Ion Barbu, I. Budai-Deleanu,
Anton Pann, I. Heliade-Ridulescu, V. Alecsandri, D.
Bolintineanu, Grigore Alexandrescu, G. Bacovia, Tu-
dor Arghezi, Ion Vinea, Nichita Stinescu, Sorin Mar-
culescu, Virgil Mazilescu, Cezar Baltag, Dan Laurentiu,
Emil Brumaru, s.a.

Epopeea Tiganiada este vizuti dincolo de disocie-
rea realitdtii unei comunititi, de simpla notatie a unor
intAmplari, fapte, moravuri, ca fiind ,,un imn inchinat
trairii absolute”, unor realititi derivate, ,secundare si
tertiare, onirice si abstracte”. Cu o anume empatie dar
nu cu suficiente argumente, este comentatd opera lui
Ion Ghica, considerat mai modern decat ,puzderia de
condeieri — realisti sau nu — ce tot bat mitanii in fata
canoanelor grafomaniei”, socotindu-1 ,,un precursor de
seami al literaturii rom4ne moderne”.

Dintre mai multe exegeze dedicate operei emines-
ciene se detaseaza aceea despre Sdrmanul Dionis, cu un
comentariu mai adecvat, pe simbolistica visului. Desi
se intituleazd Pledoarie pentru o arti optimistd, artico-
lul publicat in ,Gazeta literard” (1968) este o pledoa-
rie pentru arta onirica, pentru ingelegerea corecta a ei,
dar nu are nimic de-a face cu optimismul. Intuiesc ci
sintagma ,,0 artd optimistd” a fost plasatd ,strategic” in
titlu pentru a deruta ochiul vigilent al cenzurii. Sun-
tem totusi inci in perioada cind literatura onirici era
considerati o arti evazionisti, intoleranti, exclusivisti,
elitistd, o ,fugd” de realitate, o artd care iesea de sub
controlul liniei oficiale.

La fel si folosirea frecventd de citre scriitor in
pledoaria sa a cuvAntului realitate atinge acelasi scop.
Cuvantul este repede asociat cu arta onirici. Vorbim
despre o realitate, dar o realitate oniricd, lumea unei
alte realititi. De fapt, o altd lume. Folosirea cuvintu-
lui realitate atenueazi, daci nu cumva chiar anuleazi,
forta celuilalt cuvant folosit des in epoci in legituri cu
onirismul, cu literatura oniricd: evazionism: ,Laici si
iconoclastd, arta onirica are drept obiect realitatea, pe
care insd n-o reproduce portivit unei formule prestabil-
ite. [...] Problema nu std insi in a interpreta lumea, ci
in a gisi o modalitate de a aduce in cotidian semnele
unor alte lumi, care in incircitura lor de farmec, de
ispitd, de #mplinire, adaugd unitatilor lumii reale un
nimb osmotic, integrindu-le in subiect — paradoxal,
dar adevirat! — eliminand nota de absurd, de inutil a
faptului curent.”

Elementul oniric poate fi intalnit, poate exista si in
creatia unor scriitori care nu urmeaza arta oniricd. Pen-
tru demonstratie, Dimov apeleazd la poezia lui Cezar
Baltag (Geometria unui vis), Stefan Aug. Doinas (imagi-
nea somnambulului in ciutare: ,tu inci nu mi vrei: mi
lasi s3 umblu / cu mainile intinse pipdind...”), Nichita
Stinescu (Visul unei nopti de iarnd — ,un fel de veghe
oniric”), Mircea Ciobanu, s.a.

entru ca si concluzioneze: ,Arta onirici nu

este deci o fugi din realitate, ci, dimpotrivi

o sfredelire a realitdii”. Deosebit de plasticd
aceastd imagine a sfredelirii, a folosirii uneltei (sfrédel)
care prin sfredelirea a ceva trece dincolo, spre altceva.
Deci, sfredelirea realititii inseamna, de fapt, trecerea
spre o alta realitate, realitatea artei onirice.

In configurarea esteticii literaturii onirice, Leonid
Dimov precizeazi cu o anume insistenta ci obiectul li-
teraturii onirice nu este exclusiv visul ci ,,intreaga reali-
tate din care visul este o apreciabili si stranie parte”. In
orice caz, nu este vorba de visul scientist, fapt repetat in
articolele si interviurile sale. Pentru problematica litera-
turii/artei onirice se mai pot cita si articolele Preambul;
Despre idei si cuvinte; Pisicile lui Newton; Poezia - mod
de existentis; Cele cinci fete ale poetului; In odaia Minota-
wrului: Incercare asupra artei onirice.

* Leonid Dimov, Opere, 2. Publicistica, Interviuri,
Varia. Editie in doua volume. Editie realizatd sub coor-
donarea lui Ion Bogdan Lefter. Text ales si stabilit, note
si comentarii de Alexandru Dumitriu, Andreea Teliban,
Ion Bogdan Lefter. Introducere de Alexandru Dumi-
triu si Andreea Teliban. [Chisindu], Stiinta, 2023.



Cu alura unor postiri destinate
retelelor de socializare, intinse, asadar,
majoritatea, pe nu mai mult de una-doud
pagini (citeva, chiar, sub aceastd dimen-
siune!), textele din Vorbind singur*, nu
aduc prea multe noutid fagd de cirtile
anterioare ale lui Mircea Pora. Nici ca
abordare narativd, nici tematic, nici ca vi-
ziune, nici stilistic, ele nu ies din perime-
trul cunoscut al prozei sale, asa cum el a
fost mereu si mereu remodelat de fiecare
dintre cele doudzeci si unu de volume de
pana acum, de la debutul din 1985, la
mai recentele Nowua aristocratie (2018), Ce
mai faceti, maestre? (2019), Eu, Profesor
lon Apostolescu (2020), sau, mai aproape,
Cineva demult a scris (2023).

egate subteran unele de altele,

aceste cirti alcituiesc un con-

tinuum estetic, un perpetuum
narativ, cu minime deviatii, cu putine
schimbdri, oscilatii ori variatiuni. Un
univers constant, puternic fragmentat,
aproape liniar, fird suisuri si coborisuri,
realist pand in panzele albe, chiar neo-
realist pe alocuri, dens autobiografic,
(auto)ironic, plin de un umor cind
subtil, cind hohotitor-sarcastic, dis-
cret livresc si riguros controlat tehnic si
compozitional. Sub aparenta nonsalantd
si degajare in a vedea lucrurile, s-au as-
cuns, insi, intotdeauna, o vibratie trista,
un fior tragic: reverberatiile unui spirit
in egald masurd implicat si devastat de
Istorie. Unul care incearcd, prin scris, si
ia distanga, sa se elibereze de tarele, de
durerile, complexele, nemultumirile si
anxietdtile propriei vieti.

Prin practicarea acestui gen de
(auto)calchiere, ce consta in transpuneri
repetitive, ne varietur, a unor secvente
existentiale repetitive, Mircea Pora
este unul dintre cei mai constanti si
consecventi cu sine autori din literatura
romani de azi. Fidel unui mod de a ex-
ista in literaturd prin asumarea unui set
de valori, tipologii umane si contexte
niciodatd tridate, scriitorul si-a creat in
timp un drum care este numai al lui,
care seamind si, mai ales, nu seamina
cu al niminui. El gi-a insusit lectia
modernitdtii intr-un teritoriu prozas-
tic mereu identic lui insusi. Realitatea,
cea interbelici ori aceea din vremea
dramaticei instaurdri a comunismului
in Romania, cea din teribila ,epoci de
aur”, ori cea din bulversa(n)tii ani ai
tranzitiei, invadeazi paginile acestor
proze, le umplu cu activisti de tot felul,
“revolutionari (mai mult sau mai putin)
de profesie”, politicieni si lideri de doua
parale, birocrati mdrunti, controlori si
inspectori comerciali si/sau scolari, figuri
cu pretentii” din administratia locala,
membri ai unei protipendade comunis-
toide locale iluzorii, ridicole.

ri cu dascali la fel de

mirunti functionind,

inainte, fird vole, ca in-
strumente de propagandi si presiune
ideologica, iar dupd, ca victime din ce in
ce mai depersonalizate ale unui mediu
imbAcsit, conservator, ce pare imuabil.
Nu lipseste falsa intelectualitate rurald
si urband, lumea cenusie din imediata
vecinitate, cu lipsurile crunte, fricile,
frustrarile, nemultumirile si spaimele ei.
Un univers caragialesc in mare madsura,
abordat, insi, dintr-o alti perspectivd
si cu/sub o altd dimensiune a “mon-
struosului”.

In Vorbind singur regisim toti acesti
“eroi” tarati de aceleasi mereu si mereu
“atacate” methne, participAnd la aceleasi
“ritualuri” sociale si morale. Ei populeaza,
cu precidere, numeroasele proze cu tentd
autobiograficd, precum Viziti (cea mai
ampld naratiune din volum), Rememo-
rare, Regret, Topolovitul natal, Somnul
din licew, Un gind la aniversare, Si te
bucuri, Recapitulare pentru tezd, Rini ne-
vindecate chiar, Prin gazde, Premiul sting-
her, Premiant, Povestea celui mic, Inspectie
speciali etc. Mircea Pora face parte din
acea categorie de scriitori pentru care a
vorbi despre sine in relatie cu asemenea
figuri umane este esential, este un mod
prioritar de a-si intelege si asuma pro-
priul destin. Intr-un fel, autorul e solidar
cu personajele sale, decripteazd motivatii
neasteptate dincolo de care isi ascunde
dezamigirile si tristetile.

Plutasii de pe Bistrita (titlu prelu-
at, ironic, de la o compozitie muzicald
celebrd a lui Filaret Barbu, de maxima
notorietate pe la jumdtatea anilor ‘50)
vorbeste despre destinul unei fete sirace,
cu “origine sindtoasi’, care parcurge un
veritabil cursus honorum al compromisu-
rilor, de la statutul de femeie de serviciu
la Consiliul Popular, la acela de secreta-
rd a primarului Zgaibea. Prin protectia
conditionati a sefilor, devine "doamna”
(»cu rochii mai pe corp, si mai scurte, cu
modificarea frizurii si ingrijirea unghii-
lor”), absolvi liceul si chiar isi ia baca-
laureatul. Ascensiunea sociald se intre-
rupe brusc: isi pierde "copilul din flori”,
renunti la tot si redevine femeie de ser-
viciu, condamnati si treacd prin “cursul
strivitor prin monotonia lui” al vietii,
despre care a inteles, abia cu putini vre-
me inainte de ciderea “slivitului condu-
citor”, cd “una invitase la cursurile de
socialism stiintific si cu totul altceva se
petrecea in realitate”.

, pand la urmad, vorba aici

despre societatea romaneascd

dintotdeauna (nu, neapirat,
intr-o perspectivd cronologica!), despre
cotidianul - cu intAmplarile lui si, pre-
dilect, cu oamenii ce populeaza viata de
fiecare zi: insii mirunti, nesemnificativi,
ignorati si ignoranti in egald mdsurd,
deconspirati in/cu toatd suficienta si
mizeria lor sufleteascd si morald; cu
institutiile publice intesate de rude, rube-
denii, amante, oportunisti si privilegiati
de ocazie, aflate in degringoladi si
descompunere ireversibild. Cu, in sfarsit,
structuri sociale total vulnerate si vulner-
abile, subminate de improvizatii, de lipsa
unui leadership coerent, profesional.

Scriitorul  plonjeazi in  aceste
nesfirsite subterane ale realititii rriite,
converteste in naratiuni de mici di-
mensiuni, incurciturile”  existentei
derizorii, ale traiului in umbra Isto-
riei. El devoaleazi neobosit Réiul social,
deconspird fird ezitare enormititile si
aberatiile acestui Riu, pe care si-l asuma
fird jumitid de misurd si pe care il
identifica in chiar propria biografie, care
— tine de domeniul evidentei - ocupi un
capitol aparte in proza lui Mircea Pora. Si
in Vorbind singur scriitorul reitereazd, cu
voluptate dar si cu evidentd nostalgie, at-
mosfera din Topolovitul de origine, din
Clujul studentiei ori din Ohaba intrrii
"in cAmpul muncii”, mediul domestic,
anii de formare intelectuali in familia
Nemoienilor, experientele universitare
din “epoca de aur” §i, mai ales, ratata
experientd francezd, pe care o regisim,
pe suprafete extinse, si in Franta mea

(2013) ori De la Ohaba, la Paris. Viata

mea pe scurt (2022).

Amintirile din primul cerc al
cunoasterii (Prin gazde) se aglutineazi cu
cele din vremurile mai apropiate lasind,
in ansablu, impresia ci totul se repetd, ca
nimigaqu e nou sub soare.

n multe proze, naratiunea
asimileazi  discrete  accente
de imaginar, de fantastic,

intAmplirile avAnd extractie suprarealistd,
cind nu chiar onirici. Selectind eve-
nimentele cu o redutabild vocatie a frag-
mentarismului, prozele lui Mircea Pora
sunt pretutindeni infuzate si cu o doza
substantiald de umor ce mascheaza re-
voltele de/din adincime ale prozatoru-
lui, intelegerea semnificatiilor existentei
printr-un soi de compasiune duioasi,
disimulatd aparentd voiosie,
indiritul cireia se intrezreste ironia unei
tristeti fird egal. Inevitabil, aceasta din
urmi se asociazi cu sentimentul tot mai
ravisitor al senectutii, al degradiri fizice,
al deterioririi trupului. Precum clidirile
din jur, fiinta umana se deformeazi de
la o zi la alta, se prabuseste, se ruineazi;
existenta devine fragili, imprevizibila,
ameningatd periculos de apropierea
sfarsitului vietii.

Personajul este una dintre cele mai bi-
zare proze din Vorbind singur, deopotriva
prin ideea narativa, cAt si prin proiectia
intr-un spatiu univers caracteristic scri-
sului lui Mircea Pora: unul in care re-
alitatea imediatd, crudi, interfereazi cu
fictiunea purd, impingand lucrurile pAna
citre zona fantasticului, a oniricului si a
suprarealismului. Invitat la o nuntd ”in
naturd’, “intr-un decor de o frumusete
nebuni [...] numai iarb3 §i cirdri taini-
ce, inconjuratd de lanturi de paduri si de
stAnci”, naratorul se alege cu suspiciunea
cd “mereu cineva te insoteste, e prezent
mereu in apropierea ta”. Alter ego? Ce-
lilale Ingerul pizitor? Greu de spus.
Personajul "are consistentd fizicd, nu are,
poate face riu sau e doar un insotitor in-
ofensiv, 0 umbrd? De unde provine, cine
l-a trimis aici, ne insoteste totdeauna sau
e numai temporar? Si incd ceva, fiecare
avem un personaj acompaniator sau nu-
mai unii dintre noi?”

Pentru a afla rispunsuri la asemenea
tulburitoare intrebiri, naratorul ajunge
chiar in cimitir, unde speri de decripteze
misterul apelind la stimosi... Senzatia
intrd in categoria obsesiilor pe care var-

sub o

FILIALA TIMISOARA

CALENDARUL ANIVERSARILOR 2025

- 2 februarie 1950 s-a nascut Lucian Alexiu (Blaga)

- 3 februarie 1958 s-a niscut Mihai Alexandru

- 4 februarie 1944 s-a niscut Fikl Klara

- 5 februarie 1935 s-a niscut Coleta de Sabata

- 5 februarie 1945 s-a niscut Gheorghe Jurma

- 6 februarie 1950 s-a ndscut Delia Sepetean Vasiliu

- 6 februarie 1951 s-a niscut Maria Bologa

- 9 februarie 1978 s-a niscut Monica Laura Stinili

- 10 februarie 1952 s-a niscut Liubomir Stepanov

- 12 februarie 1950 s-a niscut Ioan Viorel Boldureanu
- 13 februarie 1978 s-a niscut Cristina Cheveregan

- 13 februarie 1968 s-a niscut Adriana Weimer

- 14 februarie 1946 s-a niscut Marcel Pop Cornis

- 16 februarie 1936 s-a niscut Stela Brie

- 16 februarie 1947 s-a niscut Ion Pachia Tatomirescu
- 17 februarie 1950 s-a ndscut Octavian Doclin (Chisalitd)
- 19 februarie 1959 s-a niscut Dorin Murariu

- 20 februarie 1938 s-a niscut Annemarie Podlipny

- 21 februarie 1940 s-a niscut Marcu Mihail Deleanu
- 28 februarie 1937 s-a niscut Magdalena Brauch

sta, imbitranirea le aduc, a nelinistilor,
angoaselor si spaimelor pe care vin pe
mdsura trecerii timpului, adiugindu-se
senzatiei de decrepitudine, de ruinare fi-
zicd si mentald.

Multe dintre textele din Vorbind sin-
gur mizeaza pe abordarea cinematografica
dezvoltatd pe o imagerie ce trimite la
neorealismul din epoca de aur a filmului
italian. Altele sunte veritabile transcrieri
jurnalistice, consemnari de fapt divers,
confesiuni, rememoriri sentimentale,

. i T
5 »
Mircea Pora

VORBIND

SINGUR

proza scurta

- S R —
tablouri din albumul de familie in care ies
puternic in evidenta personaje iconice din
satul de obarsie al autorului, improvizatii
mai mult sau mai putin dialogate, re-
portaje in miscare, pasaje improvizate,
secvente cu alurd epistolari s.a.m.d.

oate vorbesc, uneori ten-

sionat, alteori cu un zAm-

bet trist despre gestion-
area singurititii, despre iremediabilele
pierderi pe care trecerea timpului le
provoacd, rivasindu-ne existenta, bul-
versindu-ne amintirile si trdirile intr-un
prezent din ce in ce mai fragmentat si
mai inconsistent.

* Mircea Pora, Vorbind singur, prozi
scurtd, Editura Eikon, 2024
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— Spatiul Absolut

De cele mai multe ori, numele de Bolyai este asociat
Clujului — mécar prin tintuirea lui in rama universitdtii
din oras. Matematician niscut in 1775, Bolyai Farkas s-a
ocupat indeosebi de geometrie, dar era atras si de muzic,
picturd, literaturd. Cunogtea latina, greaca, ebraica i il
interesa astronomia. Despre el stiu mai multe matema-
ticienii interesati de teoria ariilor, de teoria numerelor
si de principiul rationamentului inductiv. Bolyai Farkas
si-a cdlauzit fiul pe acelasi teritoriu al cunoasterii si, chiar
daci Jdnos a ficut studii militare la Viena, devenind in
1823 ofiter in armata austriacd, fascinatia pe care i-o
trezise geometria i-a trasat verticala gAndului propriu.

Ca inginer militar, Bolyai Jdnos a lucrat citiva ani la
fortificatiile Timisoarei. Spre finalul acestui interval, in
1826, a creionat geometria neeuclidiani, cunoscuti sica
geometrie hiperbolica. Teoria inovatoare a fost publicatd
in 1832 ca Appendix la un tratat conceput de tatél siu,
insd nu a fost inteleasd de contemporani. Nici mécar de
Gauss — preocupat el insusi de abordarea neeucludiani
a geometriei, dar departe de rafinamentul exploririlor
lui Bolyai. Faptul cd Gauss i-a respins perspectiva lumii
curbate, hiperboloide propuse in Appendix, elogiind mai
tArziu teoriile similare ale lui Lobacevski (rector al Uni-
versititii din Kazan) a provocat o unda de soc ale cirei
consecinte Bolyai le-a resimtit toata viata.

De la popasul tAndrului ofiter in cetatea biniteana
porneste Caius Dobrescu in epopeea onirica* pe care a

CAIUS DOBRESCU

inchipuit-o, do-
rind si scrie ,0
poveste care si
stranga intreaga
drami a exis-
tentei lui Jénos
Bolyai in jurul
unei experiente
revelatoare” (p.
8). E limpede
cd nu avem
de-a face cu
reconstituirea
unei biografii.
O anunti, de
altfel, si sub-
titlul. Poem
epic, Bolyai la
Timisoara  as-
cunde in cele
treizeci si cinci
de canturi un
mecanism  ce
cuprinde  pie-
sele fixe ale bio-
grafiei reale si
unele elemente

BOLYAI
LA TIMISOARA

O epopee onirici

Trhens e

mobile, conduse de forte ce antreneazi indepirtarea de
limitele realitagii. Daci Bolyai Jdnos s-a dovedit un spada-
sin de temut, al cirui duel cu treisprezece oponenti a fost
intrerupt de pauze in care a cerut sd cAnte la vioard (deta-
liu atestat de mai multe surse, sustine Caius Dobrescu in
Cuvént-inainte), daci la fel de reale au fost dificultatile lui
matrimoniale, relatia ambigui cu tatél siu — aflatd mereu
pe muchia dintre afectiune §i competitie — ori audienta
care i-a fost acordatd de guvernatorul militar al Transil-
vaniei, in sfera lumilor posibile si a istoriei contrafactuale
intrd multe alte secvente. Conturat de Caius Dobrescu,
Bolygialdnos devine un veritabil personaj. Legendar.

nceputul epopeii il giseste in casa din Targu

Mures, unde a locuit retras in ultima parte a

vietii. Din povestea pe care i-o spune lui Zoltdn,
se vede ci Bolyai trece firul realititii prin urzeala hime-
relor. Starea personajului de epopee absoarbe amestecul
de real i fantasmatic. De diurn si nocturn, luciditate si
delir. Intre cotidianul dezamigitor (evaluat sistematic)
si Spatiul Absolut (articulat matematic) apar cele mai
neprevizute conflicte, tensiuni, simetrii si convergente
— inclusiv prin corespondenta subtila intre trupul inco-
voiat i viziunea lumii curbate:

»,M43 simteam inutil, acolo, in fata/ Guvernatoru-
lui, pretins mathematicus.] Ma gindeam ce-ar fi fost de
l-as fi confruntat/ cu Appendix-ul meu. Probabil pe loc/
ar fi explodat acel creier de rimd.// Simteam cum arde
curbura/ supus-a coloanei. Higisuri/ fremdtau imprejur,
agitatia spionilor/ a tuturor tridatorilor/ gata s md min-
jeascd, si m-acuze/ pe mine de tridare. [...] Vedeam in
fata mea cum din liane/ cernite se tot desena profilul sar-
castic, batjocoritor — al cui?// [...] E vorba despre Gauss,
bine-nteles!/ [...] Chipul lui, fiecare trisiturd,/ asa cum
i-o stiam de mic, cind bustul/ ipochimenului trona-n
biroul/ Domnului Tatdl Meu, de la Colegiu./ O, Dom-
nul Tatd, care-aproape-ardea/ esente pretioase-n cinstea
celui/ ce 1i servea de zeu.// Gauss, da/ avea motive si ii
vrea aici/ pe robii tarului/ si ne supund/ la viitura lor
aducitoare de molime si spaimd, saricie. [...] Complice-
le, drag Zoltdn, nu putea/ fi altul decit Rusul cel Fatal/
adicd Lobacevski. QED!” (Cintul I).

nvestigare rationald si explorare abisala a spatii-

lor si a timpurilor, epopeea construita de Caius

Dobrescu propune forme de recuperare a me-
moriei, evadare in fictiune si terapie afectivd, sugerate
de vocea atotprezenta a personajului central. Bolyai in-
trupeazd, paradoxal, alianta dintre transparenta rationa-
mentului §i negura apdsitoare a visului. E o structura
hibrida, in care metamorfozele cele mai complexe sunt
puse in act instantaneu, printr-o contaminare reciproca
suferitd de limpezimea singularititii si de fantasmaticul
pluralitdtii. Vorbeste despre strunele viorii care ,nu pot
rabda/ muzica mea mentald” si viseaza o ,altd Muzic?’,
pentru a lisa apoi cale liberd unei strategii imaginative
concepute in stare de constientd deplini.

De aceea e semnalat straniul, nefirescul, detaliul
anti-realist (cum e zdpada neagra in plini vard), din ma-
rea cilitorie incheiatd doar de ,rinjetul craniilor noas-

tre”: ,Vom inainte, drag Zoltdn, prin acest spatiu/ pind
cind va incepe si se curbeze,/ si se risfringa peste sine
insusi. Dar noi/ nu vom sti, nu vom simti nimic,/ pentru
noi, traiectoria va fi continua.// in timp ce vintul tim-
pului,/ acest efect secundar al curburii,/ va incerca si ne
spulbere.” (Cintul II).

Rememoreazi experientele vieneze — cu rutine ca-
zone si rituri de trecere, cu placeri si excese, cu dorinta
de a fi util §i cu tatonarea unei redefiniri a frontierei (ge-
ografice, politice, etnice, sociale, rationale) — sau evoci
intalnirea cu contesa Ekszthdzy si dansul ,in ritmul lui
Dante, in ritmul Vietii Noi”. De aceastd dati, din ten-
siunea intre rational si corporal asnesc referinge livresti
de pe larga claviaturd a iubirii (de la opereta lui Franz
Lehdr la Rousseau, Dante, Petrarca, Ronsard), pentru a
se retrage, apoi, in punctul de convergentd dintre afect
si concept matematic. ,, Treceau, drag Zoltdn, simultan
prin centrul/ inimii mele, doud paralele/ distincte la
dreapta perfecta ldsatd in urma/ de lebida-contesi Ek-
szthdzy.” (Cintul IX).

De altfel, intreaga epopee std sub semnul ambiva-
lengei, al dublului, al tensiunii intre Eros si Thanatos,
corp si minte, stiintd si artd, ratiune si misticd, Occident
si Orient — cu trimiteri spre Persia lui Omar Khayyam
sau chiar spre Tibetul in care ajunsese contele Csoma de
Loszoncz. Dar se prelungeste, totodatd, spre orizontul
evanescentei si al transgresiunii.

firesc, asadar, ca si reprezentarea Timisoarei

sd depdseascd, rabditoare, cadrul referential,

pentru a zugrdvi un spatiu urban dinamic
(regenerat din ,mlastini placentare” — Cintul XX) si, in
acelasi timp, spectral. Daca Viena, ,galanti, jubila de o/
suficientd siesi fird bresd”, la Timisoara (cu dubla ei sub-
ordonare cezaro-criiascd) ,nu stiai unde te afli.// Fizic
simteai cd axiomele/ spatiului, vezi tu, par sd aib-o hiba.”
(Cintul XVII).

Perceputd polisenzorial, Timisoara cucereste prin
geometria cetdtii si inmirmureste prin duhorile ridica-
te din smarcuri. lar pe Bolyai, imbolnavit de malarie in
acest spatiu contradictoriu, pare si il salveze explorarea
sinelui in dimensiunea lui simultan prozaici si abstractd,
opusd separdrii kantiene dintre minte si corp (...). Si, in
imaginea finald: ,enigma/ acelei Nopti in care Mintea
mea/ iesind din corpul meu, din sine insisi,/ a reunit
trasee si orbite,/ pamint si cer, Apusul si Orientul/ si clai
galactice de paralele/ posibile si imposibile./ [...] Acolo,
/ la — sau aproape de — superba, clara,/ vibranta si subtil-
elementara,/ [...] abstracta, globulara si stelara,/ hiperbo-
loidala/ Timisoara.”

Constructia epopeica a lui Caius Dobrescu atrage
atentia prin natura alunecoasd a unui discurs in cheie
grav-ironicd si prin tectonica adinci, unde face joncti-
unea intre realul creatiei si realitatea vietii. Le invadeaza
(autocreAndu-se in vecindtiti aparent incompatibile) un
personaj iesit din comun.

* Caius Dobrescu, Bolyai la Timisoara. O epopee oni-
ricd, Bucuresti, Editura Tracus Arte, 2024.

Vecinititile constituie miezul eseurilor publicate
de Laura T. Ilea anul trecut. Scriitoare si lector la Uni-
versitatea Babes-Bolyai, a obtinut de doui ori titlul de
doctor, la Bucuresti (2005) si la Montreal (2012). Par-
cursul ei profesional a topit, iata, distante impoviritoa-
re. Mai mult decat atit, le-a transformat in obiecte ale
unor procese mentale. Incadrabile biologiei moleculare,
amintirea, invitarea, simtirea, gindirea sunt reflectate
in Nomadism. Despre gindirea care devine corp — ca evo-
lutii cognitive si biologice oglindite in desfisurarea lor
temporali.

Pornind de la situatii si experiente concrete, eseu-
rile investigheazd modul in care se poate imagina o co-
munitate. Mai este oare ea posibild astizi, cind oscilim
intre captivitate in fata ecranelor si miscare ametitoa-
re? Exploririle se extind pe orbita literaturii, interesate
de varietatea perspectivelor in care se situeazi scriitorii
cand atacd reduta dislocirii identitare, a ghetoizérii cul-
turale, a deposedarii teritoriale sau cAnd examineaza re-
latia (seducitoare, terifiantd?) cu striinul. Treptat, spre
finalul volumului, atentia se indreaptd tot mai mult spre
filosofie. Adici domeniul in care s-a format autoarea.

Tns3, asa cum senzatiile sunt inceputul acelei aven-

Intre Max Planck si Tereza de Avila:
proximitati i apartenente

turi numite constiingd, amintim ci (dupi cum au dovedit
neurostiintele) experientele, afectul, gindirea, corporalul
conectat cu individul unic, memoria si fantasma sunt
posibile numai datoritd constiingei. Proiectatd in discur-
sul eseistic, aceastd conexiune ii potenteazd caracterul de
organism incrucisat: reﬂecgie si imaginar, ratiune si ma-
terie, perspectivi care sondeaza exteriorul, dar si ceea ce
congstiinta percepe in interiorul corpului care o poarti.

e aceea, Nomadism devine si o carte a soli-

tudinii, fird s3 fie mai putin una a intilni-

rilor — cu cirtile, cu prietenii, cu familia.
Formatoare, orientative sau, pur si simplu, ratate, intal-
nirile concentreaza senzatii emotionale care hrinesc o
serie intreaga de naratiuni interne.

Una dintre aceste naratiuni ia forma vizibili a re-
memoridrii. Dacd optiunea pentru filosofie a fost sti-
mulati de triada despre care eseista aflase in liceu (prin
intermediul Jurnalului de la Piltinis), alte alegeri s-au
dovedit imposibil de ficut: ,,corpul meu se ciocnea cu
lumea: in felul distorsionat si profund angoasat al unei
fiinte care voia lucruri contrare, care voia si orbirea si
luciditatea, si latura solard a gindirii si substanta vés-
coasa a cunoasterii corporale, si austeritatea exerci;iilor

spirituale, si exuberanta dansului limfatic”.

De altfel, incipifinarea de a institui impica-
rea contrariilor l-a determinat pe un coleg de facul-
tate si ii adreseze un indemn semnificativ: ,spunea
ci ar fi fost timpul si md hotdrasc intre Max Planck
si Tereza de Avila, intruct dansul riscant intre doui
incompatibilitd¢i va conduce apoi spre o perpetud echi-
libristica existentiald. Ei, tocmai despre acest dans era
vorba in cele din urma, un dans pe care l-am dansat in
aceeasi echilibristicd incipientd, care ulterior urma si ia
o intorsiturd neasteptata.”

Nu voi dezvalui ce piruetd a aparut, insd voi nota cu
repeziciune ci eseurile sunt nipadite de risuciri si de con-
vergente expuse intr-o stilistici unitard, care prelucreazd
incandescenta fluidd a gindului in forme migilos slefuite.
Gandirea din cirti (in care se reintilnesc Sf. Augustin,
Nietzsche, Hannah Arendt, Gayatri Spivak Svetlana
Boym, Amin Maalouf), oarecum ritualizatd, se intilneste
cu spontaneitatea gandirii corporale, care genereazd, in
plin flux de imagini, senzatia de apartenenga.

Proximitatea, conexiunea §i unicitatea sunt in-
trevizute in eseurile Laurei T. Ilea. Capteaza spatiul,
miscarea, suflul, uimirea in faga povestilor care ne unesc
— in vecinitatea nomadismului intelectual despre care
scria Elif Shafak, a cirei pozitie in relieful alteritdtii e
comentatd in citeva dintre cele mai substantiale pagini

ale cartii. (G. B.)

* Laura T. llea, Nomadism. Despre gindirea care
devine corp, Bucuresti, Editura Litera, 2024.




Taine, surprize, secrete

Alexandru COLTAN

Un triunghi feminin multigenerational, cuprins in
rama unei Romanii mobile (comunisti, nouizecisti, con-
temporand), brumat de tristete, ca de aburul unui picat
familial. Hotarele temporale largi ale romanului 84 spui sau
sd nu spui al Hannei Bota (Editura Polirom, 2024) fac, in-
evitabil, ca secretomania eroinelor sale si se irige din surse
multiple: din suspiciunea colectivd, incetitenitd de Sistemul
defunct, din teama de respingere, in lumea in care ,,oamenii
sunt mai specialisti in viata celorlalti”, dintr-o obisnuingd
toxicd, inoculatd in anii copilariei.

Derularea evenimentelor, pe axa pe care raul ,se face
mai rau”, surprinde femeile Ardelean zbitindu-se s iasi
din trecutul lor nerezolvat ca dintr-un sac, adunandu-se in
cusitura strimbi a blocajelor de comunicare (gelozie, in-
vidie, resentimente), si despirtindu-se, periodic, ca Eul de
umbri (Vasile-Varvara, Fritz-Nonna, Elena-Crina, Alex-
Tuyen). Chiar daci minele pe care ele se striduiesc si si le
acopere au atingere cu lumea spirituala, misterioasd, ele fo-
calizeazd nucleul afectiv, nimbeazi questa iubirii, ciutarea
neobositd a paradisului pimantesc.

Prin personajele sale, asumate ca niste studii de
caz, scriitoarea clujeand incearcd si defineascd iubirea in
perceptia a trei generatii consecutive. Ndscutd ca urmare a
unui viol ascuns in anii rizboiului, Nonna-Varvara intelege
ci statutul ei social depinde de un miriti§ tranzactional, pe
care il semneazi cu inginerul Ardelean. Anii nesperatei sale
glorii urbane, in care defileazd pe locul din dreapta al unui
Ford Taunus, in poza unei ,Marilyn-Monroe de Alba-Iu-
lia”, se scurg, totusi, repede.

Gregelile strategice ale sotului brutal, gelos si neglijent,
imping familia spre periferia oragului, coboari arpegiul at-
mosferei, trag, putin cite putin, cortina depresiei. ,Se cer-
tau des. Se certau mult. Se certau violent”, isi aminteste pri-
ma lor nascutd, Elena, la ceasul bilantului. Varvara reuseste
sd scape de sub plafonul presiunii conjugale si, mai ales,
de teroarea divulgarii adulterului numai odatd cu moartea
barbatului, produsd printr-un asasinat misterios, datorat,
probabil, afacerilor sale cu combustibil. Incercirile de a-si
reface viata, prin recapitularea primei iubiri, se soldeaza cu
un esec: Adrian, dar si suplinitorul lui, Fritz Miiller, sunt
prea slabi, ezitanti, egoisti.

opiii i resping, ca pe niste uzurpatori, ca pe

tati falsi, intrusi intr-o geometrie autosufici-

enta. Si, totusi, taina se cere, tot mai acut,
scoasd la lumind: ca si ajungd la momentul destdinuirii,
femeia trebuie si depiseascd etapa cresterii nepotilor si
ceea ce fetele ei numesc ,faza tardiv-bisericeasci”. Secre-
tele surorilor Ardelean intrd in scend in etape diferite de
viatd. Zvipaiata Elena mogteneste firea ferma si extrovertd
a tatilui, In eclipsa cdruia se dezvoltd, dar pe care, atunci
cand oboseste si il mai caute, nu cuteaza si il infrunte.
Crescuti fari apreciere si iubire, geloasd pe sora mai mici,

ea isi asuma un destin al autenticitatii care o conduce, prin
dificultitile pe care i le asterne in cale (cisitoria esuati cu
Andy, alaturi de care pleaca in SUA, boala Taniei ), spre o
zond de acceptare si de intelepciune.

Niciodatd multumita Crina se construieste in oglinda
Elenei, pe care o invidiaza, si in cea a périntilor, pe care
incearcd si ii multumeasca. Secretele ei apar mai tarziu, si
privesc rateul profesional, facultatea absolvitd inutil, si pe
cel familial: nici ea nu reuseste sa isi inchege o familie. O
parte insemnati din materia romanului priveste descrierea
evolutiei lui Alex, ca exponent al generatiei Z, contempo-
rane. Prin intermediul siu, Hanna Bota descrie cu atentie
nebulozitatea profesionala, sentimentala, identitard a unor
tineri care nu mai poarta cravatd rosie cu tricolor, nu mai
cantd imnurile liceenilor rock'n’roll, ci triiesc neauziti si isi
dubleaza nesiguranta, refuzul, intr-o realitate alternativi.

niversul Taniei si al lui Alex este o lume hi-

brida (fizici-online), in care anxietatea deter-

minatd de abandonul patern se amplifica prin
frustririle generate de siricie, lipsa perspectivelor, de cer-
titudinea imposibilei comuniciri. Absolventd de Arte, fata
Elenei se multumeste cu slujba de vinzitoare la un maga-
zin de decoratiuni interioare si isi cheltuieste viata jucin-
du-se pe calculator. Existenta ei dubla se aseamina celei a
verisorului ei, care, desi ,,biiat bun”, camufleazi o poveste
de amor cu vietnameza Tuyen. Confesiunea acestuia ridica,
treptat, coltul unei varste de unde rizbat ecourile rebeliunii
juvenile, iar cadrele cu povesti de liceu se amesteci printre
cele ale unei relatii complicate, cu gameria Vi, transformati
in ,cloni din Cloud Atlas”.

Agasat incontinuu de 0 mama preponderent absenta,
care il critica si ii alungd, prin ,riceala’ ei ,aristocraticd’,
domnisoarele, adolescentul triieste intr-o desivarsitd con-
fuzie. El nu se poate decide in privinta viitorului, a rapor-
tului cu tatil, pe care il blameaza, dar ciruia incearca si-i
intre in gratii, a relatiei cu prietenul Doru, ciruia {i acordd
credit, dar, in acelasi timp, il suspicioneaza. Pentru Alex, se-
cretul devine un mod de viata. Stratagemele de escamotare
a relatiei cu o femeie care nu-i spune ci e casitoritd intrd,
incet, in logica unui blestem mostenit. in cazul siu, iubirea
nu mai inseamn3 un contract social, nici ciutarea sufletului
pereche, ci triumful mistii si al uitdrii de sine. Daci pentru
bunica Nonna evaziunea se reducea la claustrarea in ultima
camerd, cu o carte in mand, pentru nepot ea se umple cu
neoanele jocurilor video, presupune camera de chat, in care
poti face sex virtual, sub orice fel de identitate sanjabila.

Toti membrii neamului Ardelean fsi triiesc viata sub
semnul opacititii, al ascunderii de sine. ,Ce e cu atatea se-
crete in casa asta?”, izbucnegte, la un moment dat, exaspe-
ratd, Crina. ,,Cind o si se termine? CAnd vom trii §i noi ca
oamenii normali, ca o familie?” Atunci cind, indreptindu-
se spre capdtul existentei, bunica Varvara isi arunca la cos
medicamentele, ea constati: ,Nici nu stiu cum am trdit,
atat de confuza am fost (...) mi s-au sters amintirile (...) fird
ele parcd n-am triit. Le-as vrea pe toate inapoi”.

Alte personaje, cum sunt Crina si Alex, au nevoie

de un accident pentru a se trezi. Ele suferd caderi trau-
matizante, care le lasi cicatrici nu doar pe corp, si care
atrag, odatd cu maturizarea, si un aer inconfundabil de
tristete. Eroinele cirtii afli mai tarziu faptul ca valoarea
existentei nu se primeste, nu e un dat, ci se construieste,
de catre fiecare in parte (,Noi dim sens lucrurilor, ale-
gerilor, activititilor, vietii” ). Cd, uneori, suferinta poate
fi necesard, ca desfacere a unei Ordini interne, pentru a
putea vedea mai departe.
Ce faci, [ :
totusi, cu taine-
le, se intreabi
autoarea? Le
spui sau nu le
spuiz Daci le
divulgi, poate
iesi o catastrofd.
Daci nu, ajungi
laimplozie. ,,Cit
le ¢i in tine?
Cind i cum”
le  deconspiri?
»Nu putem sti”.
Varvarei, Ziua
Marturisirii -~ i
aduce alinare,
in schimb in ju-
rul sdu produce
dezastru: Crina
o abandonea-
za, se mutia In
chirie, Alex tre-
buie si renunte
la nobila lui
ascendentd, s.a.
Sfarsitul
romanului e
infitiseazd  pe
cele trei femei é
privind, de pe malul experientelor de viatd, reprezentatia
marelui circ. ,,Eu cred ci nu conteaza daci spui sau nu. Nu
conteaz nici cAnd si cum. Cred ci cel mai mult conteaza si
fii tu insuti in tot ceea ce triiesti (...), impicat cu tine insuti,
impicat cu viata ta’, declard una dintre ele. Cititd in che-
ia teoriilor dezvoltarii personale la modi, este proclamatia
maturizdrii emotionale, care deschide calea spre autentic, spre
descoperirea de sine. Este vocea generatiei Hannei Bota, care
doreste sd se despovireze de mostenirile copilariei, de abu-
zuri si dependente.
ecretomania care domneste in casa acestui volum
nu e doar un semn al neincrederii, al anxietdtii,
ci si un simptom al singuratitii, adici al bolii
tristetii aduse de necunoasterea de sine. Destdinuirea, in
cazul Varvarei, divortul, in cel al Elenei, sau izolarea, pentru
Crina Ardelean, sunt solutiile pe care romanciera le pune pe
masi pentru a le salva dintr-un trecut dureros.

Hanna Bota

Saspui
sau sa nu spul

c ] I ]
a atorlll
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Alaturi de reprezentantii partenerului irakian in
santier, intdlnim alte personaje la fel de reale: siteanul sim-
plu, trimis acasa de pe front cu schije in tot corpul dar cu
o masind noud drept risplatd, micii negustori din zona,
studentul angajat in vacantd ca translator, profesorul de
geografie ajuns antreprenor de succes, directorul spitalu-
lui, comandantul sectiei de politie, colonelul care comanda
trupele dislocate in zoni, directorul unui mare complex
de ingrisiminte. Toti fac parte din lumea cu care autorul
— profesor de engleza, acum translator — mentine legitura
prin natura muncii lui.

La fel de neobisnuiti e si intalnirea cu desertul, o zona
putin cunoscutd celor din Roméania. Pe asfaltul incins al
drumului, masinile pareau si pluteasci. Nu se zirea decit
arareori vreun cort de beduini sau vreo locuinti din pi-
mant uscat la soare, totul fiind doar o intindere nesfarsita
de nisip si calcar. Uscatd si incinsd. Caldura verii trecea
adeseori de cincizeci de grade, de aceea activitatile produc-
tive incepeau in zori, devreme, pentru a fi oprite la mijlo-
cul zilei si reluate doar la ora cinci dupi-amiaza. lar cAnd
venea iarna, se dezliantuiau ploi torentiale de o violentd
neobisnuitd, aseminditoare potopului biblic, cu inundatii
care blocau drumurile si inecau, nu arareori, casele.

In acest peisaj arid, departe de forfota Bagdadului lui
Harun Al-Rasid pe care cei mai multi dintre muncitori nu
aveau ocazia si-l1 vada decit pentru citeva ore, la intoar-
cerea in tard, ,santierul si colonia alcituiesc un univers in
sine, cu ierarhii bine conturate, cu sisteme foarte precise de
valori care nu functioneazi decit acolo, cu loialititi de cele
mai multe ori bazate pe interesul imediat.”

Pe de alta parte, jocul economic si politic nefericit im-
pus de Saddam Hussein oprea si el dezvoltarea Iraqului.
Dictatorul incuraja un cult al personalititii mult mai vari-

at decat cel al lui Ceausescu: portretele conducitorului se
zdreau peste tot, expuse obsesiv nu numai pe fatadele fir-
melor, in scoli, aeroporturi sau magazine, ci si pe moneda
irakiand sau pe cadranele ceasurilor de mini. Costumatia
lui Saddam varia in functie de diversele grupuri etnice,
profesionale sau religioase cirora li se adresa: apirea fie in
costum de beduin sau de ¢iran, fie in uniforma militara
sau ca un musulman practicant, cu vesminte lungi si capul
acoperit, rugandu-se cu privirea indreptati spre Mecca, sau
in tinuta kurzilor greu de controlat din nordul Irakului.
Rugiciunile muezinului, care risunau din difuzoarele in-
stalate pe minarete, nu atenuau austeritatea vietii cotidiene
si senzatia de captivitate triitd in pustiul opresiv si depri-
manta

n partea a doua, suntem purtati la Ctesiphon, Ha-

tra, Babilon, Ninive si Nimrud — locuri incircate

de istorie, urmirind pasii Impiratului Traian si ai
Agathei Christie, intr-o ciutare de sine si a sensului gloriei
si deciderii imperiilor si sistemelor totalitare. Excursiile,
neprevizute in program, departe de a fi incurajate oficial,
erau adevirate evadiri care se desfisurau in conditii impro-
vizate, calitorind noaptea pentru a cstiga timp pentru ca,
la lumina zilei, si poatd pési pe ruinele Babilonului.

Nu mai putin interesanti este partea a treia, dedicatd
in exclusivitate Bagdadului, Orasul Pacii, supus tirurilor
de rachete iraniene, unde se aflau reprezentantele firmelor
roménesti cu contracte in Irak, si de unde autoritatile pu-
neau in aplicare misurile dictate de la Bucuresti fird a tine
seama de dificultitile intimpinate de miile de muncitori
romani de pe santierele din Irak: diurna mica, problemele
de aprovizionare, amenintarea permanenti a rizboiului.
Comunitatea restrinsd a angajatilor Filialei ARCOM de
la Bagdad are aceleasi probleme, chiar daci la un alt nivel,
ca marea familie a celor de pe santierul din Al Qaim i, ca
intr-o piramida intoarsd, lumea celor rimasi acasi: pentru
toti, ,politica se face la Bucuresti!”

Peste toate pluteste umbra rizboiului. In jurul
santierului sunt desfisurate unitdti militare cu baterii de
tunuri si rachete, din cAnd in cind cite un avion zboard

deasupra santierului, iar noaptea se stinge iluminatul pu-
blic, la Baghdad suni sirenele, explodeazi rachete si mor
oameni, dinspre linia frontului vin masini cu sicrie acope-
rite cu drapelul irakian, fiecare irakian are cel putin cate un
decedat in rizboiul cu Iranul, femeile tinere nu mai gisesc
birbati cu care si se mirite, iar baieti de saptesprezece ani
sunt trimisi pe front.

Iar mai presus de toate, desertul: metafori a insingu-
ririi, martor al trecerii oamenilor, rizvritindu-se din cAnd
in cand, acoperind orizontul si contopindu-se cu cerul,
acoperind totul cu pulberea rosiatic, de culoarea arimii.
Poate de aceea, ,,dupd aproape patru decenii, toate fotogra-
fiile au culoarea desertului iar tehnica digitali moderni nu
le mai poate inveseli.”

Cartea este si un omagiu adus traducitorilor-transla-
tori care au lucrat pe santierele din strdinitate in Epoca de
Aur, functionand ca punti de legituri intre parteneri atét
de diferiti, interfete intre doud sisteme de gindire adesea
diferite i — nu de putine ori — actionind ca elemente de
sigurantd in atenuarea unor divergenge — toate acestea in
conditiile in care nu existau calculatoare, laptopuri, table-
te, telefoane mobile si nici Internet. De altfel, intentia de-
clarati a autorului a fost ca titlul s3 contini cuvintele: ,,din
insemnarile unui traducitor”.

Marturiile autentice ale lui Emil Sirbulescu despre
aceastd perioadd aparte din viata lui sunt captivante, iar
cartea meritd sa fie cititd cu atentie. In plus, daci dorim si
invatdm dialectul irakian al limbii arabe, profesorul Emil
Sirbulescu ne ofera o lectie surprizi: cuvintele des folosite
de localnici si repetate de autor pentru a crea atmosfera ori-
entald asteptatd sunt explicate intr-un glosar final. Selectia
de fotografii din arhiva personald a autorului nu face decit
si sublinieze unele momente relatate in acest volum de me-
morii, atit cAt s-a putut surprinde pe film fird a incilca nor-
mele impuse lucritorilor romani in striinitate si restrictiile
starii de rizboi. Dup care nu ne riméne decat sd inchidem
cartea, sd ne intoarcem pe plaiurile noastre mioritice i si
riminem cu speranta ci nu va trebui s triim si noi intr-o
regiune micinata de conflicte. Maassalama!
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Viorel Marineasa e timisorean. Este, de fapt, pri-
mul meu prieten din Timisoara, cel care m-a indrumat
si las jos geamantanul meu de citan, cu care venisem
de la Caransebes, si si inteleg — provincial timorat — ci
locul in care ajunsesem merita si-i descopir versurile
imprastiate pe strizile tiiate in pustd. Viorel Marineasa
este timisoreanul. Personaj principal al propriilor carti.
Venise si el aici pe ,drumul cel mare”, fird un geaman-
tan de lemn, doar cu un ,memoraror” sub brat si o ,,/i-
terd albd” strinsd in pumn, literd pe care intentiona si
o populeze cu culori. Pare ci in urbe ii cunoaste pe toti
si, mai ales, ci le cunoagte povestile de viata.

Le stie parintii si bunicii, le stie cele mai bine pazite
secrete, le pipdie lucrusoarele cu care se inconjurau si
stie de ce acestia le tin mereu aproape si le boteazi, ca

O femeie in negru, atirnati de o funie a unui clo-
pot, in cimitirul nemtesc din Caransebes. O imagine
care m-a insotit in timp si care a punctat inceputul unui
nou capitol. Pare si fi fost fiica cea mare a lui Heinz,
paznicul cimitirului, iar povestea ei ar putea si ne-o
destdinuie Viorel, la o cafea, biutd in picioare, la , Ta-
rom”, cafeneaua despre care el, sau altcineva, va scrie cu
sigurantd un roman. Heinz avea o casi mici, dincolo de
poarta grea, de la intrarea in cimitir (asa cum am mai zis
eu, undeva). Locuia chiar acolo, in cimitir. Acolo triise
de cand se stia, in addpostul lui ce semina cu un cavou.

colo erau vecinii lui, pe care-i pazea in som-

nul lor, tinAndu-si, fiecare, pe umeri, o cru-

e de lemn sau de piatri, cu o fotografie din

tinerete, 1inga care Heinz depunea din cind in cind,
flori de camp smulse de pe malul Timisului. In stinga,
pe alee, era Gertrude, o femeie grasi ce tinuse patru
birbati si avusese un singur copil, ficut la bitrinete.
Apoi, mai era fierarul Mitru, primul ortodox asezat

intr-un inceput de lume. $i apoi, cu sfiald, isi urmareste
personajele pana in locul in care alunecd, usor, in fan-
tasticul devenit firesc, al celui ce are privilegiul de a
tine in méni pana, creionul, stiloul, pixul, in functie
de vremurile pe care le stribatem impreuna — scriitor
si cititor.

aransebesul sfarsitului anilor ’70 parea

usor debusolat. Micul clopot din cimiti-

rul nemtesc, cimitir ascuns acum sub un
pasaj prifos din beton, zgiria cu tipete ascutite tihna
orasului. Murise poetul George Suru. Cand esti inci
elev de liceu, moartea unui apropiat rimane un reper
pentru timp indelungat. Ne-am adunat intr-o incipere
ingustd in Casa de Culturd, o incipere plina de fum de
tigard, in care nimeni nu-mi ficea observatie ci sunt
prea mic ca si fumez. Aici nu eram prea mic, in aceastd
incipere varsta se calcula altfel... Sorin Titel mi-a cerut
sd vorbesc la inmormantare. Am si acum hartia pe care
o tineam in mén4, in mica capeld, hirtie pe care nu-mi
mai aruncam ochii in timp vorbeam despre trecutii si
viitorii mei mentori...

Asteptam si sune, din nou, clopotul cu vocea sa
mici si si-mi acopere cuvintele rostite impiedicat. Mo-
mentul despirtirii de George Suru m-a ficut si inteleg
ca sunt parte a unei comunititi in care intri doar prin
dangitul unui clopot. O femeie tinard, imbricatd in
negru, cu o cArpi neagri pe cap, legatd sub birbie, bo-
cea, agitatd de funia clopotului. Nu stiu cine era, dar
avea, sunt sigur, §i ea, o poveste cu care cineva ar putea
si coloreze o ,literd albi”.

intr-o groapd deschisa in cimitirul nemtesc. Atunci era
mai greu... Acum oasele sunt ingropate laolalti si preotii
slujesc toti mortii. Dar cum reusea Viorel, sorbind in-
cet, in picioare, la ,Tarom”, cafeaua, si povesteascd
amintirile mele? Poate ci este adevdrat ce se spune, ca
Viorel stie toate povestile care au fost, sau care nu au
fost spuse inca si se zbat acum sub plafonul cafenelei.

Cafeaua nu era buni. De fapt, nici nu era cafea.
Era o zeama inchisa la culoare, aproape neagri, pe care
pluteau coji albicioase, provenite din invelisul lemnos
al bobului de orz, baza surogatului de cafea pe care-l
numeam #nechezol. Reteta continea orz, ovaz, naut si
castane. Cojile albicioase de cereale se lipeau se buze si
de limba, si le scuipai zgomotos pe podea, ca pe cojile
semintelor de floarea soarelui. Daca nu o beai repede,
fiertura se ricea si se decanta, astfel inct, deasupra, li-
chidul isi pierdea §i usoara aromi de castane prijite.
Avantajul era ci in zeama incolora de deasupra pluteau
cojile de cereale pe care le puteai aduna cu lingurita si le
puteai, mai apoi, depozita pe marginea farfurioarei, sau
chiar le puteai arunca pe jos, atunci cind nu te vedea
nimeni.

Din cand in cAnd, nu stiu cum reuseau asta, fird o
anume ritmicitate, fierbeau chiar boabe de cafea, praji-
te si mécinate intr-o risnitd manuald. O data la citeva
luni, serveau chiar o combinatie numita ,café-Kent”.
La fiecare ceasca de cafea, primeai si o tigard Kent. La
a doua cafea, insd, nu mai primeai si tigara. Aveau doar
citeva pachete si tigarile trebuiau si ajungi la toti.

Cafeneaua era mereu plind. Pe multi din cei ca-

re-i treceau zilnic pragul ii cunosteam deja. Erau mereu
aproape aceleasi figuri. Mesele erau inalte si se stitea in
picioare. Asa s-a stat intotdeauna. In picioare.

Locul e definit de Viorel Marineasa (de fapt, de
un personaj feminin dintr-un text al sdu, care isi bea
mereu, in acelasi loc, cafeaua de la ora patru) ca fiind
un spatiu ,,(...) unde vin functionari cu aere de artisti,
artisti aproape functionari, popi, tipi aerieni, studenti
intirziati, liceene prea mature, snobi decizuti, cAtiva
pensionari... “ In local erau 12 mese. Uneori, foarte rar,
atunci ciAnd se servea ,café-Kent” si doritorii asteptau
afara, privind induntru cu jind, prin usa mereu deschi-
sd, se mai aducea o masi din inciperea din spate. In
jurul fiecirei mese se vorbea altd limba. Doar cu chel-
nerul vorbeau toti in limba oficiala.

Cenaclul din Caransebes se numea, deja, ,,George
Suru”, ceea ce insemna ci literele albe din parcul din
marginea orasului, numit Teius, parisit si el de Corne-
liu Baba, se umpluseri, aveau greutate si nu mai aler-
gau, la intAmplare, prin inciperea plind de fum (nimeni
nu se mai mira ci fumam). $i, ca o dovadi in plus ci
eram luati in serios, intr-o duminici dimineata (prea
de dimineatd, dupa gustul meu) ne-am apucat si ci-
tim versuri in fata ,paveldanistilor” veniti de la ,cen-
tru” (Viorel Marineasa, Mircea Barsili, ITon Monoran
si Daniel Vighi). Cenaclul era patronat, din umbra, de
Sorin Titel.

De altfel, cu acelasi Sorin Titel si cu Viorel Mari-
neasa beam, la un moment dat, ,,jinars” de Teremia, la ,,
Ciresica” (un birt din Bucuresti), in cesti de cafea, tur-
nat pe sub masi, in timp ce nu scipam din ochi chelne-
rul, care stia, dar nu ar fi trebuit s3 stie, ce ficeam noi,
incd de dimineatd. ,Ciresica” era o constructie care pi-
rea improvizatd, aproape de parcul ,,Cigmigiu”, din fier
cornier, in care erau prinse, cu bride sudate, geamuri
mari si murdare. Chelnerul reprezenta autoritatea, iar
noud ne plicea si ne jucim cu vigilenta sistemului,
intr-o dimineatd, cu barfe din viata literard a Capitalei
si cu cesti de cafea pline de alcool, reumplute, la inter-
vale aproape egale, pe sub masi.

Ag vrea si-] chem pe Viorel Marineasa, mentorul
timisorean, si deslusim incurcatele ite dintre zidurile
cetatii, la o cafea, la o bere sau la un coniac. , Taro-
mul” nu mai exist3, insi, de mult. In acel loc nu se
mai intdmpld nimic. Viorel sugera ci ,taromistii” s-au
mutat cu timpul la ,Flora” sau la ,,Cina”. Dar ,Flora”
cea de-acum, fird George, nu mai e ,Flora”, iar tera-
sa de la ,Cina” a dispirut sub constructii betonoase,
in timp ce pe strada numica ,Piatra Craiului”, nu mai
miroase a bere apoasi. ,Lucrurile erau mult mai ames-
tecate — scrie/spune Viorel Marineasa. Si apoi, la acea
vreme, pentru mai toate exista suspiciune. Si o privire
chiorasi. Un pic de justificare ar fi fost, daci ne gan-
dim ci taromistii, o bund parte, s-au mutat alaturi, in
gridina de la Cina, din rindul lor recrutindu-se derbe-
deii care pe 16 decembrie 1989 au pornit, pe podul de
la Maria, asaltul donquijotesc asupra comunismului.”
Cigiva dintre ei fuseserd si asculte versuri cirdsene,
cu ceva timp in urmd, intr-un inceput de nou capitol
(pentru mine).

afeaua nu era buni. Mesele erau inalte si se

stitea in picioare. Asa s-a stat intotdeauna.

In picioare. In lipsa tigarii fine atasate ca-
felei naturale (numiti asa pentru a se deosebi de suro-
gatele care invadaserd piata), din cafenea iegea un miros
greu de tutun ieftin. Cind fumai tigdrile fira filtru din
epoca, fire de tutun maro ti se lipeau si ele de buze sau
de limb4, impreuni cu cojile albicioase, ce proveneau
din invelisul lemnos al bobului de orz, aflate in licoarea
neagri pe care o sorbeai incet, ca si cum ai fi vrut si-i
savurezi aroma dulceagi de paie.

Pe vremea aceea, tramvaiele numerotate cu ,unu
rosu”, ,unu negru” si ,sase” nu fuseserd incd deviate pe
strada dintre parcul central si cafenea. Uruitul rotilor
metalice si soneria tramvaiului, pusi in miscare de vat-
man printr-o miscare circulard a unei manete aflate la
indemani, nu se auzeau inci. Multe nu se auzeau inci.
Doar un zumzet permanent ce se ridici deasupra orici-
rui mare oras. Pentru Timisoara, zumzetul e transcris,
in cuvinte, de Viorel Marineasa.



De cite ori am fost in Piatra-Neamt, mi-am

propus si vizitez ,,cea mai veche sinagogi de
lemn din Roménia”. Mi-am indeplinit dorinta abia
la final de noiembrie 2024. Profeticd vizitd, avind
in vedere contextul politic al momentului, unul care
incurajeazd mai mult ca oricAnd intoleranta, bigo-
tismul si fanatismul. O splendoare in sine, Sinago-
ga Baal Shem Tov este functionald, deci se pot tine
slujbe, chiar daci numarul evreilor care pot participa
efectiv este din ce in ce mai mic. In fata bimahului
impozant si asezat central se afli Urna Sfanid, reali-
zatd din lemn sculptat in 1835 de $araga Itchok ben
Moische; altarul, suflat cu aur, are o vechime de 250
de ani.

Pentru neinitiati, Baal Shem Tov este inteme-
ietorul hasidismului, dar pentru mai multe detalii
meritd sa faceti o excursie culturala la Piatra-Neamt,
il veti intalni acolo pe Emanuel Nadler (ca scriitor
semneazd cu pseudonimul Emil Nicolae), cel care
a reusit sd péstreze sinagoga in circuitul cultural al
orasului. Dupa ce a lucrat o viaga la Muzeul de Isto-
rie si Arheologie Piatra-Neamt, el a reusit s3 mentina
activi o micd comunitate culturald, membrii aces-
teia intdlnindu-se frecvent la sinagogi. La initiativa
lui Nadler, aici se desfisoard de mai bine de zece ani
Zilele Victor Brauner, dar si alte evenimente literare
semnificative. Dincolo de nevoia (legitimi) de a cul-
tiva memoria comunitdtii de evrei, rezidi in aceastd
impletire a activitdgilor religioase cu cele culturale
pasiunea intelectualului de a pune in valoare orice
dimensiune a vietii culturale. $i ce loc mai bun pen-
tru ca toate aceste eforturi sd capete relevantd decat
»cea mai veche sinagogd de lemn din tard”™?

In toamna lui 2024, una din silile Muze-

ului Nagional al Tiranul Romén a gizdu-
it expozitia de grafica psaltici Eu si Regele David,
realizatd de Romeo Andronic. Ea a fost Insotita si
de un album-catalog, realizat in conditii grafice
foarte bune, astfel incat tiparitura capatd multiple
semnificatii (estetice). Postfata realizatd de istoricul
si criticul de artd Vladimir Bulat si excursul biografic
completeaza in mod fericit acest demers artistic.

Albumul este un reper de calitate pentru iubito-
rii de grafici, fiecare pagini transformandu-se intr-o
sursd de meditatie (nu neapirat de sorginte cresting,
pentru ci fiecare grafici in parte poate fi judecatd si
fara apelul la canoanele picturii religioase). Cele mai
multe sunt tug pe hartie, dar gisim si tehnicd mixtd,
bait pe hartie, acuareld si chiar si o grafica digitald.
Cei 151 de psalmi (ultimul e cel necanonic) nu sunt
redati integral, ci doar versetele care s-au transformat
in adevarate izvoare de meditatii pentru artist.

Romeo Andronic este absolvent de Arte Plastice
si s-a specializat In picturd murali religioasa si resta-
urare picturd murald medievald; el a coordonat resta-
urarea picturii a peste 30 de biserici din Roménia;
printre autorii picturilor restaurate gisim numele lui
Dimitrie Belizarie, Nicolae Zugravu, Gh. Tattarescu
etc. E importanta mentionarea acestor nume, pentru
ci ne ajutd si intelegem si mai bine fiecare graficd in
parte realizatd de Romeo Andronic, dar si demersul
integral ca atare. Dincolo de faptul ca se observi rela-
tiv usor asimilarea canonului bisericesc, cunoasterea
istoriei Bisericii si exersarea diverselor tehnici pictu-
rale, intelegem si optiunea pentru grafici, una stiliza-
td pe alocuri pani la lisarea pe fiecare fila a doar ci-
teva tuse. Universul meditativ devine astfel sursd de
cunoastere si punte de dialog direct cu divinitatea.

Muzeul Hirtilor (Bucuresti, strada Londra

3nr. 39) este unul din cele mai noi muzee

de stat din capitald; mic, dar foarte bine aranjat, cu
colectii de harti vechi excelent puse in valoare. O
imbinare perfectd a arhitecturii casei cu vitraliile si
tavanele pictate realizate dupa infiintarea muzeului
de 0 mand de artisti, in frunte cu vitralistul Benone
Suviild. Expozitia temporard a muzeului nu a fost cu
sau despre hirti, dar a avut legatura cu urbea, ceea ce
face caduci intrebarea circotasilor ,,de ce o expozitie
de fotografie intr-un muzeu al hirtilor”. Orasul nevi-
zut, expozitia artistei fotograf Cristina Bobe, a ocu-

pat doud sili de la parter si a putut fi vizitatd pana la
inceputul lui februarie a.c.

Stiind-o pe artista cu studii superioare de filo-
sofie si fotografie, md asteptam si vid ceva aparte;
asteptiri confirmate, poate si pentru ci tandemul
artisti-curatoare (Cristina Bobe - Ioana Zamfir) a
functionat perfect, simbioza dintre expozitia tempo-
rard si cea permanentd instalindu-se de la sine. De-
taliul, forta acestuia si multiplele semnificatii pe care
le capirta prin intermediul privirii vizitatorului, iata
miza artistei, cireia nu-i este fricd deloc de interpre-
tiri neagteptate, subiective si uneori la antipozi cu
intentiile ei. De la printurile de dimensiuni relativ
mari la grupajul de fotografii ,instagramabile” care
au ocupat mijlocul primei sali am fost invitati sd ne
proiectdam propriile hirti urbane, si redescoperim
Bucurestiul ascuns si, totusi, /2 vedere; asa am reusit
sd ne refacem traseele culturale si si ne reinventim
propriul oras. Hirtile Cristinei Bobe sunt alcituite
din detalii surprinse cu ajutorul aparatului de foto-
grafiat gratie unei sensibilititi aparte.

Fire meditativd prin excelentd, artista nu se
fereste de dialog, dimpotriva, il cultivd asiduu prin
alternanta monocromiei cu policromia, a printuri-
lor de mari dimensiuni cu cele mici. Gasim aici o
invitatie directd de a ne dezice de un mai vechi tabu,
acela cd pentru un efect de ansamblu/panoramic tre-
buie si pistrezi distanta. In Orasul Nevizut, expozitia
temporard de la Muzeul Hirtilor, distanta are cu to-
tul si cu totul alt rol, unul constructiv, care pune pri-
vitorul in situatia concreta de a regindi orasul.

»1 want to say Kaddish, My own Kddish,

There may be no one to say after me.” Scrisa
in 1963 (dupa West Side Story), Simfonia nr. 3 Kad-
dish de Leonard Bernstein 1i pune acestuia in valoare
cultura foarte solidd (nu doar pe cea muzicali, vd asi-
gur) si inteligenta muzicald care-l duce in vecinitatea
zeilor. O lucrare muzicald pe masura rugdciunii de
doliu la evrei, cu patru parti distincte in structurd si
foarte bine scrise. Kaddishul nu e deloc o rugiciune
foarte simpld; se rosteste timp de 11 luni de citre
zece bérbati (unul dintre ei e fiul celui mort) si nu
are in versurile ei nici macar o singurd datd cuvantul
moarte.

Faptul ci e o rugiciune colectivd justificd
prezenta corului in simfonia lui Bernstein, dar si pe
cea a sopranei (ruda directa a celui trecut dincolo).
Naratoarea — in concertul de la final de ianuarie
2025 al Filarmonicii George Enescu a fost Ana Ularu
— insoteste muzica, dd voce tristetii, suferingei i pier-
derii, lasi mesajul sa ajungi la public. Fira aceasta,
povestea isi pierde rostul, iar Kaddishul semnificatia
si forta. Dirijorul Alexandre Bloch a inteles perfect
simbioza dintre muzica si vers, de aceea a cutat ca
cele doua sd se sustind reciproc. Ana Ularu a fost,
pe rind, furioasa, impetuoasi, revoltatd, resemnatd;
o resemnare care nu e nici pe departe sinonimi cu
abandonul in fata mortii, ci mai degraba cu atinge-
rea unui nivel de intelepciune venit in urma unei
suferinge insuportabile. Recunoasterea suprematiei
Lui este i acceptarea faptului ci noi suntem parti
din EL

Ascultand orchestra Filarmonicii George Enescu
si corul dirijat de losif Ion Pruner, mi-a fugit gin-
dul de cateva ori la mitul lui Sisif, legdturi metafizice
create de muzica sublimd a lui Bernstein. O plicere
sa-1 vezi pe Bloch dirijind in stilul compozitorului
— dezlanguit, aproape dictatorial in momentele de
fortd — ducind orchestra in zona delirului bine con-
trolat. Partea a treia — Scherzo — m-a dus pe pragul
unde ratiunea pierde definitiv bitilia, in favoarea
simgurilor; rugiciunea coboard in inima si ajunge
sa fie spusd cu tot corpul, Bernstein a descompus
perfect toate aceste etape, le-a pus pe note si a dat
partidelor orchestrei sansa si contribuie (fiecare in
parte) la crearea unei perfectiuni aparte. Pare ciudat
sd spui despre o rugiciune ci e perfectd, in fapt asta
inseamna ci si-a indeplinit rostul: a ficut suferinta
suportabild si plecarea celui iubit nu mai e semn de
fatalitate.

Mana sus cine se gandeste la masini cAnd

aude cuvantul ,jaguar”; ména sus cine face le-
gitura intre forma masinii si felul cum aratd animalul
de pradi; mana sus cine s-a gandit (fie si in treacir)
s faci din masina Jaguar (nu conteazi modelul) leit-
motivul actiunii unui roman? Trebuie si te numesti
Mihai Miéniutiu ca si-ti iasd cAstigitoare o asemenea
combinatie.

Calea Jaguarului de Mihai Maniutiu a apirut la
finele anului 2024 la Editura Humanitas si a reusit
sd md tina in prizd de la prima pani la ultima pagina.
Cu un trio de personaje de inspiratie mateind (da, da,
Craii de Curtea Veche, la ea mi refer), cu o structuri al-
cituitd din trei parti si cu capitole ale ciror dimensiuni

variazi de la o pagind
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Calea Jaguarului are toate sansele si satisfacd si pe
cel mai pretentiosi critici literari. Felul cum a gindit
structura cirtii aduce la un numitor comun cele doud
pasiuni: regia de teatru si scrisul. Un bricolaj gandit
din detalii filigranate si deloc risipite in paginile cirtii,
din mijlocul ciruia ies, rAnd pe rind, personajele.

Cu o actiune care are loc in pandemie i o istorie
a evenimentelor si personajelor care se duce mult in
urma, Cartea Jaguarului m-a plimbat printr-o buni si
consistentd parte a literaturii universale. Caleidosco-
pul unei lumi pe care o credeam demult apusi si din
care nici prin cap nu-mi trecea ci fac parte, dar care,
fatd, mi-a devenit atat de familiard gragiei talentului
lui Mihai Maniutiu, care se foloseste de detalii si eve-
nimente mirunte, asupra cirora unii dintre noi nu
s-au oprit niciodatd cu prea multd atentie. Viata de
cartier (clujean, sunt multe referingele in acest sens)
vdzutd prin ochii celor trei proscrisi ni se relevd ase-
menea imaginilor caleidoscopice, niciodatd identice,
oricAt de mult ne-am Incipitina si tinem nemigcat
instrumentul.

Cu un subiect scos direct din cele mai bune poli-
cier-uri, Calea Jaguaruluyi m-a trimis adesea cu gandul
la cirtile lui Llosa, dar si la suprarealismul atit de greu
de redat din punct de vedere literar. Oniricul joacd
un rol important in jocul cu vocile, cititorul e plim-
bat printre martorii la evenimente, in ciutarea unor
detalii aparent nesemnificative, dar care sunt vitale in
economia romanului. Imagini si cuvinte contribuie
deopotrivi la crearea tabloului: decadenta nu s-a do-
vedit nicicAnd mai fertild din punct de vedere literar.

Jaguarul e in cartea lui Mihai Maniutiu masina
in care ard cei trei prieteni (a patra persoana
supravietuieste, este martorul direct care povestea
mai departe), dar si simbol al dorintelor reprimate.
Cel putin un personaj are ceva din trisaturile anima-
lului cu acelasi nume, pentru ci, nu-i asa, in cartierele
rau-famate supravietuirea tine de instinct, dar si de
o anumitd inteligenta sociald. Cartea Jaguarului este
pentru cei care s-au gandit inigial la automobil, dar si
pentru cei care s-au gandit la animalul de prada.

Nona RAPOTAN

la citeva (niciodata peste zece),
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Teatrul de Vest Resita

Sub apa de Ionut Visan, regia:
Horia Suru

Scenografia: Adrian Damian,
Muzici originali: Céri Tibor, Video-
design: Electronic Resistance

Cu: Richard Balint, Mihai Andrei
Plesa, Theodora Pintilie, Oana Liciu
Gogu

Cea mai recenta premierd a Teatru-
lui de Vest din Resita, Sub apd, propu-
ne citeva elemente care atrag imediat
atentia spectatorului de teatru. Textul
(semnat de Tonug Visan) tatoneaza zona
literaturii fantastice, marseazi pe relatia
tata-fiu, dar §i pe recuperarea memori-
ei unui spatiu. Propune o poveste durd
care se bazeazd pe patru personaje si pe
o atmosferd ce conduce, scend cu scend,
inspre lugubru. ,De cAnd mi stiu, mi-a
fost frica de apd. Poate pentru ci nu stii
niciodatd ce e sub tine. Poate pentru ci
n-am invitat niciodatd s inot. Sau poate
cd n-am invdtat niciodata si inot pentru
cd, pur si simplu mi-e fricd de api.

red ci aveam paisprezece

ani cAnd am auzit ci in La-

cul Secu e un sat. Ci atunci
cand e secetd si apele scad, se vede crucea
de la turla bisericii. Ca printre ruinele
caselor de pe fundul lacului bantuie niste
mongstrii marini, somni uriasi de sase sau
sapte metri, care te pot apuca de picior si
trage in adinc. $i m-am intrebat atunci
(m3 intreb si acum) cine au fost oamenii
care au triit acolo. Daci si-au ficut ca-
sele singuri si cAt au muncit la ele. Daci
le-a fost greu sd plece. Dacd au ascuns
ceva in casele astea i e ascuns si acum.
Si din incercarea mea de a gisi rispun-

suri la intrebirile de mai sus, s-a niscut o
piesd de teatru cu somni uriasi”, noteazi
Tonut Visan despre geneza piesei.

Un inceput fals pozitiv ne plaseazi
intr-un prezent in care un tatd (Andrei)
si fiul siu (Sami), tinut ,sub papuc” de
iubitd, ajung la cabana abandonati a fa-
miliei cu scopuri administrative — ar pu-
tea sd o vndd, asa cum sunt informati
de Babi, om al locului, care o are in gri-
ji. Rand pe rind, semne ale insolitului
se instaleaza: semnalul se pierde la tele-
fon, bateria se descarci, Baba vorbeste in
dodii, noaptea se lasi §i pare ci nu mai
trece. La fereastrd, fiul vede figuri fanto-
matice, aude glasuri, spune despre vise
repetate ce nu sunt, pentru moment,
descifrabile. Apa lacului e si ea populatd
de o aparitie feminina care inoata fira si
ii vadi pe ceilalti i fird s3 fie perceputd
de toti cei aflagi pe mal.

egizorul Horia Suru face ca

nodurile si se insinueze abil

rin intreteserea de planuri

— vis/realitate/trecut/prezent — bine rea-
lizata in text, in interpretarea actorilor, in
proiectii si in muzicd. les la suprafagd, ca
eliberate dintr-o strAnsoare indelungati,
trecutul tatalui si tragedia pe care a cau-
zat-o: un viol, urmat de lasitatea de a fugi

fard si isi apere victima de furia tatilui
acesteia. Episodul se risfringe (ca in te-
oriile in mare vogd azi despre ,traumele
transgenerationale”) asupra fiului. Cu un
fir intins care se construieste previzibil
pana la descoperirea secretului lui Andrei
si la sacrificarea lui Sami (tatal va trebui
s aleagd cum se va intAmpla: prin moar-
te sau prin anularea completi a existentei
sale, respectiv a nasterii), textul face apel
la un univers fantastic — spre care tinde.
De apreciat inserarea in constructia
piesei a legendelor despre Lacul Secu.
Ele vorbesc despre nenumirati si nenu-
mirabili care si-au gisit sfarsitul in lac,

despre bisericd si intreg satul de care
apartine — ingropate sub apd — chiar cu
remarca legata de turla bisericii care se
vede atunci cind nivelul lacului este sci-
zut sau despre somnul cel uriag ce popu-
leazd adincurile onirice si lacustre.

ecorul este laborios si spec-

taculos (scenografia e sem-

nati de Adrian Damian).
Un bazin cu api, integrat misterios in
scend, di misura marii intinderi — per-
sonaj in sine. In lac inoati fete tinere si
naluci care le preiau pret de citeva clipe
corpurile, tot in lac zac ascunse fapte
intunecate, cu speranta vinovatilor cd
ele nu vor reveni niciodati la suprafata.
Un ponton ciliuzeste pasii celor care
se aventureazd pe el, face legitura intre
viatd si moarte, intre vizibil si invizibil,
intre apa si uscat, intre ceea ce a fost si
ceea ce este. O cabani e ingenios inte-
gratd, cu toate cele minim trebuincioase
pentru a locui o vreme in padure. Ea de-
vine terenul din care se revarsd intreaga
actiune. O casi daripinatd in padure
constituie punctul perfect pentru a ince-
pe o aventurd situatd pe doud tdrAmuri
— al viilor si al mortilor — e chiar un loc-
cliseu pentru desfisurarea evenimentelor
aflate pe granita dintre real i fantastic,
dintre plasmuire si vis, dintre legend si
evenimente din istoria personald sau cea
a comunitatii.

Cabana este construiti din mici su-
gestii, detalii precum coarne de cerb si
un mic cabinet de curiozititi care creea-
z4 micutul perete-fundal. Un pat, un fo-
toliu si o soba cu dublu rol — incilzeste
camera §i imprima semne ale arsurii pe
palmele fetei din prezent (trupul Anei)
si de demult (Mara/Amara). Cisuta e
doar schitatd, se lumineaza treptat, lasi
interiorul complet la vedere — in acord
cu (ne)vazutul si ascunsul. Vezi con-
comitent afard §i induntru, mizind, in
mod cert pe perechea striveziu — invizi-
bil. Apa da senzatia cd inconjoard totul
de jur imprejur, ceea ce face ca apisarea
el sd se resimta constant.

e langd cantitatea imensd in

care intri, cad sau sunt atra-

se personajele, ploaia, stropii
care sar de la inot fac ca peisajul (deopo-
trivd exterior si interior) si fie imbibat,
sd se imprime de greutate suplimentara.
in lac inoati oameni si suflete care rica-
cesc intr-un permanent purgatoriu, care
locuiesc in ,trupuri de imprumut” si in
vise in care apar neincetat. Fiul, Sami,
se viseazd obsesiv legat la maini, intr-o
pivnitd, sub apd, fird posibilitatea de a
iesi. Tot sub apa, adanc ingropati in me-
morie, a rimas de decenii, Mara, alintati
Amara de tatd — Theodora Pintilie joacd
bine dublul rol — Ana/Amara — seduce

pentru a se rizbuna, e ingenud si cruda.
Mara e fiica Babei — in interpretari foar-
te expresive, Oana Liciu Gogu.

Baba are griji de casi si silasluieste
concomitent in doud lumi, vorbeste cu
vii si cu mortii, le face jocurile, le tine
isonul, {i mustruluieste — ambiguitatea
este credibil intretinutd: pretinde ci e
0 nestiutoare, are alura unei vrijitoare,
ochii i se rotunjesc a uimire sau se mi-
jesc pitrunzitor. E acuzatd si coplesitd
de parisirea fiicei sale (sfAsietoare dialo-
gurile cu ea) care, mai apoi va trece prin
dubla tragedie — a violului si a inecului.
Tatdl, Andrei, personaj care balanseazd
intre calmul si umorul afisat in relatia cu
fiul sdu si episodul violului pe care il cre-
dea de mult ingropat, e bine construit si
atent interpretat de Richard Balint.

Vina tatilui se propagd precum tre-
murul apei asupra fiului naiv si fragilizat
(bine interpretat de Mihai Andrei Plesa).
~Avea dreptate Baba. Dar nu tu ai ficut
ceva. Eu am ficut ceva. Si nu inteleg de
ce visezi tu.” E o poveste de tinerete pe
care Andrei o vrea uitatd, impreund cu
vina pe care incearcd si si-o atenueze,
prin justificirile pe care le ofera.

e mentionat in constructia

spectacolului dedubla-

rea personajelor, confuzia
planurilor care se deosebesc citeodatd
numai prin vocea si comportamentul
schimbat al Babei sau printr-un suris
malefic, o ciutiturd altfel a Anei/Ama-
rei, personajul feminin care transcende
tirdmuri si timpuri. Suprafata lacului e
hipnotizanti, e precum o cortind care
atrage personajele dincolo de ea. Senti-
mentul izolirii e intretinut de imaginile
proiectate si de sunete.

Atmosfera e redati excelent — mu-
zica compusi de Cdri Tibor accentueazi
suspansul, contribuie la crearea tensiunii,
sustine fantasticul si falia pe care acesta
o decupeazi din realitatea prezentului.
Noaptea apasi si ea greu, contribuind la
tainicele istorisiri menite si rimina sub
apd, dar care se ridicd la suprafagd im-
pregnate de negura si de moarte.

Povestea duce in zona fantasticd, dar
o intretine uneori cu clisee ale genului.
Simboluri si locuri comune dau pre-
dictibilitate: cabana pirisiti, noaptea,
pidurea si lacul — prevestitoare de riu,
spiritele care trebuie impicate si rizbu-
nate. Acestea din urma revin pentru a-si
gasi pacea, au atribute cosmice, pot anula
timpul si curgerea evenimentelor. Secre-
tele pe care unii le-ar dori tintuite sub api
supravietuiesc, nu dispar, nu se dilueazi,
ci revin cu putere la suprafatd, trimitind
semnale de razbunare pentru a restabili
ordinea. Sub apd e un spectacol care pro-
pune teritorii generoase de explorat.

Sorin Bijan este, neindoielnic, intre cei mai valorosi
graficieni ai Timisoarei, iar acest loc si l-a cAstigat nu
acum, ci cu doui decenii in urmi. De atunci, fiecare
prezentd a lucririlor sale pe simezele galeriilor i-a adan-
cit originalitatea si i-a rafinat stilul.

Amprenta sa, care il face imediat recognoscibil
si pe care o foloseste si in expozitia Mein Spiel, este
conturul uman exaltat, gata de salt, de dans, de zbor.
De joc. Repetati cu fervoare si in contexte de multe
ori hipnotice, amprenta Bijan genereazi structuri de
mandala, dar si vertijuri, efecte halucinatorii ori fan-
tasmagorice. Vortexurile ce se isci din aliturarea si seri-
alitatea acestor contururi usor ondulate, serupuitoare,

te aspird, parcd, induntrul lor si te fac semen cu cei
care le genereazd. Chiar dacd par inlintuiti, oamenii
din lucriri sunt, in fond, singuri. O singuritate ce se
estompeazd in singularititile invecinate si se disipeaza
in miscarea spre centru ori spre nicdieri.

In aceste jocuri ale sale, Bijan scrie— daci acceptim
perspectiva lui Paul Klee, ca scrisul si desenul sunt iden-
tice in fondul lor — despre fiecare dintre noi si despre
toti laolaled. Dincolo de efectele vizuale memorabile,
pe care lucririle le exercitd asupra privitorilor, e vorba,
in fond, de conditia umana, de alteritate, serialitate,
etomparea identitiii, dar si despre ludicitatea salva-
toare. Nu wuita ci nu esti decdt un om pare ci ne spune
artistul, asemenea prietenului pe care Marcus Aurelius
l-a rugat si-i aminteasci acest adevir ori de cite ori
iesea, ca impdrat, pe strizile Romei, unde era aplau-
dat si ovationat de supusii sdi. Nu e o lectie de/despre

umilingi in lucrérile lui Bijan, ci o invitatie la intoar-
cerea citre sine si la evaluarea raporturilor interioare si
exterioare ale fieciruia.

Triim intr-o lume ce functioneaza in retele, cu
conexiuni imediate si rapide, cu inldntuiri si despartiri
instantanee, dar si cuprinsa, deseori, de haos si de ne-
voia irepresibili de evadare din rind. Intr-o lume in
care orice si oricine are amprente, inclusiv una ,,de car-
bon”, cuantificabili si periculoasd, spun cercetdtorii,
pentru mediu. Amprenta Bijan, pe de altd parte, ¢ a
inefabilului din noi, a umbrei pe care o facem, cit si a
urmei pe care o lisim pe unde, pe lingi cine si dupi
ce trecem.

Artist antropocentric — sd nu 1i uitim maiiestria de
portretist si nici palmaresul de nu mai pugtin de 325
de portrete ale unor personalititi ce au marcat Banatul
de-a lungul istoriei —, care si-a gisit demult spifs, Sorin
Bijan este astizi, la cei 50 de ani ai sii, consacrat, dar,
in acelasi timp, si in plind vervd creatoare, capabil de
surprinzitoare descinderi in arealul atit de ofertant ale
artelor vizuale.




Dana CHETRINESCU

Antropologii si parfumierii din toa-
te tarile au ajuns la o concluzie comuni:
rasa umand si-a pierdut aproape com-
plet simtul mirosului. Poate acesta este
motivul care l-a determinat pe un tinir
din Salonic sa-si petreacd noptile adul-
mecind pantofii vecinilor, lasati afard la
aerisit. Nefiind specializati in arta uleiuri-
lor esentiale, judecitorii greci l-au trimis
pe fetisistul nostru o luni la inchisoare.
Doar timpul ne va arita daci s-a vindecat
sau si-a intensificat pasiunea pentru mi-
rosuri persistente.'

ulti dintre cei care citesc

despre aventurile neferi-

citului tesalonicean se vor
fi grabit, precum tribunalul de la tarmul
Miarii Egee, si-] condamne. Fetisismul pi-
cioarelor, desi cel mai des intAlnit si mai
inofensiv dintre toate, nu miroase bine,
nici la propriu, nici la figurat, ne asigura
insusi Freud. Picioarele, cu pantofi sau
fard, mari sau mici, legate sau dezlega-
te, au rolul lor, bine stabilit in ierarhiile
universale. Asa se face ci o atare ocupatie
nocturna a fost tratatd cu indignarea de
rigoare. Dar cite hobby-uri triznite nu
existd pe lumea asta, care nu se sfirgesc
cu dosar penal? Unele pot fi considerate
intru totul admirabile, cum este hobby-
ul cilcatului extrem. Adici este tot cilcat,
doar ci se desfisoara in locuri foarte greu
accesibile.

De exemplu, o gospodini constiin-
cioasd, cu multe cimisi si batiste sifonate,
care, in acelasi timp, si-a propus si cuce-
reascd varful Omu, isi va cdra in spate, pe
versantul abrupt, o masi si un cos de rufe,
inlocuind astfel mai traditionalul rucsac
acoperit cu foaie de cort.

Ar mai fi si hobby-ul total inutil al
trimiterii jucariilor in calitorie, prezentat
pe site-urile specializate ca o ocazie ne-
maipomenitd de networking cu alti oa-
meni (mari) care isi iubesc juciriile si vor
s le ofere o excursie. M gindesc ci de
aici s-a inspirat indrigitul lungmetraj ani-
mat Povestea jucdriilor, in care un cowboy
si un astronaut de plastic se trezesc din
greseald in California, desi proprietarul
lor este in Midwest.

Mai mult, manualele de parenting au
ajuns la concluzia ci jocul de-a mirositul
este ultimul ricnet in materie de educatie.
Este 100% benefic daca pirintele parfu-
meazd, si zicem, o sosetd cu odorizant
de camerd, apoi isi leagd copilul la ochi,
ascunde soseta inmiresmata si indeamna
copilul s amusine prin casi. La fel de be-
nefic si, in plus, 100% organic este s3 iti
inveti copilul sd nu fie mofturos cu man-
carea. 1l legi din nou la ochi — iati cum
nimeni nu se sesizeaza de treburile acestea,
in timp ce tAndrul din Salonic putrezeste
dupi gratii — apoi {i prinzi nasul cu un
carlig de rufe si 1i dai si minance alimente
care au aceeasi texturd, de exemplu un car-
tof crud ca alternativa la un mar, sau un
ursulet gumat rosu in locul preferatului,
cel verde. Este foarte posibil ca pruncul
si nu sesizeze diferenta. Morala, dincolo
de sfarsitul mofturilor la masa? Copilul
ar putea decide pe cont propriu daci, in
stabilirea preferintelor alimentare, mirosul
este mai important decit gustul.

Ne putem aminti si de unul din cele
mai fascinante personaje literare, ciudatul
care putea simti mirosuri la o distanta de
100 de kilometri. Este vorba despre Gre-
nouille, adicd Broascd, eroul romanului
Parfumul de Patrick Suskind?. Baiatul
supravietuieste, incid din primele clipe
de viatd, datoritd simtului siu olfactiv
pronuntat. Mama care incearcd sa scape

de el in piata de peste este condamnata
pentru infanticid. Mirosul de peste il
readuce la viatd pe bebelusul debil care,
simtindu-l, incepe si ricneasci din toti
rarunchii. Ciudatenia asta a lui i aduce
multi bani parfumierului care il ia uce-
nic, cici Grenouille poate capta cele mai
inefabile miresme si le poate combina in
asa fel incat purtitorul lor si devind ire-
zistibil.

Dar baiatul nu vrea s surprinda doar
nucleul florilor si mirodeniilor, ci are idei
mai exotice. Ar vrea si capteze esenta
unei clante de alamd sau a unei barne din
lemn de stejar. Grav devine atunci cind
isi pune in gind sa creeze un parfum care
s3 miroasi ca o fatd roscatd, pentru ca, asa
cum nu poate obtine parfum de trandafir
fara trandafir, nici parfumul de fatd nu se
poate fard facd.

Toate astea se petreceau in secolul al
XVIII-lea, cAnd, scrie autorul si il credem
pe cuvant, mirosurile (in general, nu cele
plicute) dominau lumea. Mandy Aftel, o
cunoscutd parfumierd artizanald din Ca-
lifornia, care a scris o multime de carti
despre aceastd artid rafinati, anunti cu
tristete o adeviratd apocalipsd olfactiva’.
Multi vreme, mirosurile ne-au dominat
pe noi si nu invers — si, ca si dim un
exemplu mai placut decit pestele stricat
al lui Siiskind, si spunem ci lumea noas-
trd s-a extins treptat si teritoriile cele mai
indepirtate au devenit interconectate
datoritd miresemelor: scortisoara care i-a
atras pe exploratori in Sri Lanka, piperul
in India sau vanilia in America.

Acum, insd, nirile ne sunt complet
amortite din cauza chimicalelor din hra-
na si din mediul inconjuritor, precum
si din cauza esentelor sintetice. Ba chiar
si creierul ne-a amortit dacd nu putem
adulmeca o limaie fird sa ne gindim la
spray de mobili. Din cauza mirosurilor
artificiale, omul de azi si-a piedut capa-
citatea de a aprecia miresemele naturale,
mult mai subtile. Dacd ne-am putea in-
toarce in lumea mirosurilor, nu am mai
percepe mediul in care triim ca pe un loc
lipsit de viatd. De acord cu Mandy Aftel:
ce s-ar fi ales de Grenouille daci mama lui
ar fi plinuit si-l abandoneze langa vitrina
cu semipreparate de la supermarket?

Parfumiera ne incurajeazd si redes-
coperim mirosurile naturale, sd intelegem
ce este un trandafir adevirat sfirimand o
petald in mani (sau destupand o sticli de
ulei esential). Si Shakespeare trebuie si
fi crezut in acest fel de a intelege lumea
cand a pus-o pe Julieta si exclame: ,Un
trandafir cu orice alt nume ar mirosi la
fel de dulce”. Interesant este cd artizana
americani di vina, pentru inceputul dez-
astrului olfactiv, pe Francois Coty, pio-
nierulagarfumeriei moderne.

ncercAnd si-si vAindd creatia in-

miresmatd, Coty a sciapat pe jos

(intentionat) o sticlugi cu esentd
de trandafir intr-un mare magazin pa-
rizian. Dar tot el a inventat si esentele
sintetice pentru a face parfumurile mai
accesibile si a transformat un mestesug
artizanal intr-o industrie. De la Coty in-
coace, orice femeie isi permite, micar din
cind in cAnd, un parfum drigut. Dar tot
de la el incoace, daci ii dim crezare lui
Mandy Aftel, miresmele care definesc lu-
mea inconjuritoare sunt mai fade.

In incercarea lui de a recupera o lume
pierdutd, si fi fost tesaloniceanul un Gre-
nouille sau un Coty?

U G4Media.ro, 17 octombrie 2024

% Patrick Stskind, Parfumul, Huma-
nitas, 2023.

> Mandy Aftel, Essence and Alche-
my, Atelier Perfumes, North Pont Press,
2001.
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,Un judecitor din nordul Greciei a aplicat joi o pedeapsi de o luni de inchisoa-
re cu suspendare unui barbat condamnat pentru ci si-a deranjat vecinii intrdnd in
mod repetat pe furis in proprietitile lor pentru a le mirosi pantofii, scrie Kathimerini.
Grecul in varstd de 28 de ani a declarat instangei din Salonic ¢ nu isi poate explica
comportamentul, care, a spus el, i-a provocat o mare jend. El a subliniat ¢d nu a avut
nicio intentie de a incilca legea sau de a face riu cuiva, iar vecinii au mirturisit ca nu a
dat niciodatd niciun semn de agresivitate in timpul vizitelor sale nocturne.” (G4Media.
7o, 17 octombrie 2024).

Nikos Elefteridis a aflat de mic ¢i imaginatia e o jucdrie mai pretioasd decit toate
moristile de lemn si toti solditeii de plumb de care avusese parte de cind se niscuse in
casa bunicilor sii din Pireu, casd burdusitd cu mii de obiecte si mirosind intotdeauna
a vanilie §i a tutun. Juciriile se stricau dupd o vreme sau ajungeau si-l plictiseasci, pe
cind gindurile de care se agita il trigeau deasupra camerei sale ca niste zmee bezmetice
imposibil de tinut in friu, ficindu-l si vada lumea altfel decit o stiau ceilalti oameni.
In mintea lui se gisea un minunat caleidoscop pe care era suficient si-l miste un pic
pentru ca s aiba parte de indatd de comori nebénuite la care altii nici nu indrizneau si
viseze. Jar lui ii plicea atit de mult sd se joace in felul acesta tainic, incit riminea zile in
sir fird s iasd din casd, prins in povesti care se deschideau la nesfirsit citre alte povesti,
fird si simti nici sete, dar nici foame, firi si simti nici teamd, dar nici cutremurare.

e cind implinise 14 ani, Nikos a vizut in apropierea casei bunicilor un negus-

tor de curmale ce rostea pilde misterioase despre frumusetea incomparabili a

Raiului si duhoarea de nesuportat a Iadului, privind mereu spre cer, de parca
de acolo i-ar fi venit toate vorbele mestesugite pe care le ficea auzite. Biiatul l-a urmat
pe toate strizile pe care le-a bitut de-a lungul unei siptamini intregi, pind cind si-a
terminat marfa, sorbindu-i cuvintele si cumpirind intruna curmale pentru a fi iertat ci
nu se mai desprindea de el. Birbatul a inteles de indati ca Nikos putea fi un ucenic de
nadejde, asa ca a Inceput si-i dezviluie, incetul cu incetul, o parte din Invagitura tainicd
pe care nu o rostea decit pentru cei ce reuseau si-i cistige increderea.

Nikos a aflat ca in Rai duhorile erau cu neputintd, ci nu se intilnea nici miros de
putreziciune, nici miros de sudoare, ci miresmele de care aveai parte te ficeau si simti
fericirea fara incetare, iar pentru asta nu aveai nevoie nici sd cugeti, nici sa te intrebi, ba
de multe ori nici sd privesti in jurul tdu. Adam si Eva se bucurau unul de altul firi si
se dedea plicerilor trupesti, ci simtind doar parfumurile rare ce ieseau necontenit din
trupurile lor, desfitindu-se cast cu toate minunitiile ce le fusesera sortite astfel de citre
cel Atotputernic. A fost de ajuns ca naivitatea lor s fie supusi incercirii din partea
Diavolului, care le-a promis o plicere si mai mare, jurindu-le ci, daci ii vor da ascul-
tare, vor putea si simti mireasma Sfintului sfintilor, mireasma lui Dumnezeu, pentru
ca fericirea lor si se curme. Coplesiti de dorinta de a sti ce aroma suprafireasci poate
raspindi Stipinul Suprem, ei s-au invoit si-i facd pe plac si au pierdut totul, nemaifiind
in stare sa simtd, dupd ce s-au cufundat in picat, decit duhorile de care avem parte cu
totii in lumea pe care ajungem vremelnic sa o locuim. Degeaba au plins, degeaba s-au
jeluit, trupurile lor au fost cuprinse de blestemul pacatului si de putoarea lui si nimic
nu le-a mai putut fi de ajutor.

Bérbatul I-a ficut sd inteleagd pe Nikos ci nu e totul pierdut — pentru acei oameni
inzestrati cu perseverentd si credintd, portile Raiului se vor deschide iarasi, insi ei au
mult de trudit. Fird odihnd vor trebui sd caute, dintre mii si mii de mirosuri, acele
miresme tainice rimase ascunse prin cele mai neasteptate locuri ale Pamintului pind
cind vor fi in stare sd giseascd acea urmad ce pirea pierdutd pentru totdeauna. Ei se vor
putea intoarce in Paradis doar cind vor regdsi parfumurile Paradisului, doar cind se vor
lisa condusi catre desdvirsire de nasul lor adesea dispretuit.

Cind a fost prins de politie, Nikos Elefteridis nu ficea decit sd urmeze indemnul
maestrului siu, ciutind cu perseverentd, in locurile cele mai umile, o firimd din mires-
mele Paradisului. Si chiar daci va fi trimis in cele mai rele carcere, el nu se va opri din
cdutare, cici a invitat cd omul are o singurd viatd la indemina pentru a-si salva sufletul
si a gisi calea ce ar putea si-l intoarcd inspre desdvirsire, ferindu-l de putreziciune si
lasindu-1 s se bucure pentru vecie de parfumurile imbétitoare ale Dumnezeirii.
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Opt nominalizdri la Oscar are filmul
Conclav (Conclave, 2024) la momentul in
care scriu acest articol. O cifra surprinzi-
toare, daci il comparim cu restul filme-
lor favorite, dintre care ies in evidenti:
un musical despre liderul transgender al
unui cartel mafiot sud-american (Emi-
lia Perez), incd un musical ce propu-
ne o regandire a Vigjitorului din Oz in
cheie anti-rasistd (Vidjiroarelel Wicked),
un film despre traumi si discriminare
a evreilor in America postbelica (7he
Brutalist) si un horror despre presiunile
sociale ce obligd femeile si arate mereu
tinere (Substantal The Substance). Cum
o fi ajuns un film despre Biserica Catoli-
cd finalist intre astfel de concurenti?

u un sinopsis care anuntd ca

povestea e centrata pe intri-

gile din spatele alegerii unui
nou Papi, Conclav, bazat pe romanul lui
Robert Harris, propune o temi ce par-
cd face notd discordanti. Pare mai putin
spectaculos, dramatic si conectat la agen-
da politica a momentului. Dar asta nu-
mai la prima vedere.

Scena de debut e suficientd pentru
a risipi aparenta lipsd de dramatism, re-
confirmand talentul regizorului Edward
Berger de a construi o naratiune vizuald
intensd, ce te fierbe la foc mic, intr-o ma-
niera relevatd deja in Nimic nou pe fron-
tul de vest (All Quiet on the Western Front,
2022). Camera de filmat urmareste din
spate, la mica distantd, un personaj im-
bricat in negru. Il vedem mergand pe
stradd, cu o geantd in mand, sobru, usor
gribit, cu o partitura de coarde dezvilu-
itd subtil pe fundal, ce cultivd o stare de
neliniste si suspans. Pare mai degrabd un
gangster, dar ne dim repede seama ci e
un preot.

Intrd intr-o clidire, iar in lift camera
il surprinde tot de aproape, dar din fata
si vazut de sus, sugerdnd ,,micimea” starii
lui de spirit, tensiunea si vulnerabilitatea
in care se afld. T§i pune pe cap mica pa-
lirie rotundd rosie purtatd de cardinalii
de la Vatican si paseste intr-o incdpere in
care mai multi prelati stau ingenunchiati
in fata patului unei persoane decedate.
Cateva replici i mimica personajelor
contribuie la definirea intrigii: Papa a
murit subit. Iar moartea sa e incadratd
ca fiind mai degrabi centrul focal al unei
povesti misterioase decit un pretext pen-
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tru meditatie filosofici. Potentialii sai
urmasi la conducere se aduna la Vatican
pentru ritualul ,conclavului”, adicd se
autoizoleazd, se inchid ,cu cheia” (lat.
»con clavis”), pAna ajung la un consens
privind alegerea noului Papa.

Ca intr-un roman de Agatha Chris-
tie, o listd de persoane care ar fi avut
de chstigat de pe urma acestei morti
— si care poate chiar au contribuit la
ea — incepe sd se profileze subtil. Tot la
fel ca intr-o asemenea carte, suspectii
sunt agezati intr-un spatiu inchis, unde
interactiunile dintre ei sunt ferite de
influente exterioare si profilurile lor
psihologice capitd noi si noi nuante.
Secundele lungi in care camera de fil-
mat fixeazd trupul neinsufletit al Papei,
asezat sub fermoarul unui sac alb cu
care e transportat de paramedici, indicd
clar situarea filmului in sfera profund
lumeasci a protagonistilor sii. Desi se
petrece pe teritoriul sacru al Vaticanu-
lui, filmul vizeaza interesele profane ale
candidatilor la titlul de Papa, dubiile,
viciile si greselile lor profund umane.

Spatiul sigilat al interactiunii lor de-
vine o metaford pentru haosul generat
de moartea unui lider, atractia irezistibi-
I a puterii pentru urmasi, lupta dintre
conservatori si reformisti, dar si conexi-
unea dintre biserica, inegalitate sociald,
migratie, colonialism si chiar identitate
de gen, adicd marile obsesii contempo-
rane.

Incet, dar sigur, Conclav se coagu-
leazi ca film ce rezoneazi profund cu
frimantirile lumii actuale. Jar asta atét
din perspectiva luptei interioare a perso-
najului central jucat magistral de Ralph
Fiennes, a dubiilor lui legate de credintd
si de bisericd, ct si din cea a rupturii
simbolice dintre cei ancorati la traditiile
secolelor trecute si cei ce propun adap-
tarea. Mai concret, dintre potentialii
urmasi ai Papei care condamni radical
homosexualitatea, emanciparea femeilor
si migratia, si cei care propun toleranti
fatd de acestea.

alentul desivarsit al lui Ber-

ger de a incadra toate aceste

teme intr-un film plin de ten-
siune si semne de intrebare care se ivesc
perpetuu face din Conclav o vizionare de
neratat. Compozitia atenta a cadrelor, cu
accent pe decoruri elaborate ce reflectd
ritualurile si atmosfera solemna si plind
de tensiune, di filmului o estetici rafina-
td si il transforma intr-o incursiune plind
de semnificatii in culisele Vaticanului.

Oare ce se IntAmpld la Vatican, in
spatele usilor inchise, de fiecare datd
cind e necesard alegerea unui nou
Papa? Cat de fireascd, problematica,
chiar dramatici e aceastd alegere? Ce
inseamni, ce semnal trimite, cum
afecteaza Crestinatatea, lumea si pe cei
direct implicati deopotrivd? Britanicul
Robert Harris, fost jurnalist si autor de
fictiune preponderent de inspiratie is-
toricd, imagineazi cele 72 de ore in care
Conclavul are menirea de a alege, prin
voturi succesive, cel mai potrivit suc-
cesor dupi decesul anteriorului Papi.
Cartea publicatd in 2016 se deruleazid
pe un fundal al crizelor, problemelor,
ideilor si ideologiilor usor recognosci-
bile ale Mileniului Trei. Ritmul alert,
actualitatea, racordarea la cotidian si
suspansul inevitabil oferd din start pre-
misele unui manuscris captivant.

um te poate prinde at-

mosfera unei  adundri

bisericesti de rang inalt,
ce se presupune a fi nu doar foarte so-
brd, ci si profund preocupata de spi-
ritualitate la modul profesionist, deci
cvasi-intangibil? Harris reuseste un
thriller concentrindu-se pe umanitatea
participantilor la Conclav (cu bune,
rele, puncte forte si mai ales sldbiciuni)
si pe relagiile de putere ce vin la pachet
cu iluzii, grandilocventd, ipocrizii si
manipuldri ce ¢in mai degraba de nisi-
purile miscatoare ale politicii decat de
sferele inefabile ale credintei. Pentru a
construi personaje cAt mai plauzibile,
Harris se striduieste si nu exagereze
tusele: taberele sunt sau devin clare, bu-
nii si ne-bunii se cern odati cu fiecare
etapd a votului si fiecare secret ce iese la
iveald din culisele unei lumi mai com-
plexe si mai sinuoase decAt ar pirea.

Cel ce supravegheaza intregul pro-
ces si e pe punctul de a i cidea victima
— din mai multe puncte de vedere - ¢
Cardinalul Lomeli, Decanul Colegiu-
lui Cardinalilor, caruia ii revine nu
doar datoria practica de a organiza in-
trunirile decisive, ci §i cea morald de a
se asigura cd succesorul Papei e ales co-
rect, in deplind demnitate si devotiune
fagi de misiunea-i exceptionali. Inda-
toririle il apasd, mai ales datorita ulti-
melor discutii cu fostul Pontif, ciruia
ii ceruse aprobarea si se retragd din
motive medicale. Esti administrator, nu
pdstor, 1i spusese Sfantul Pirinte, semi-
nand o datd in plus indoiala in sufletul
unui protagonist eminamente onest §i
devotat. Intre cele doui postiiri se va
zbate pe tot parcursul intilnirilor de-
venite confruntdri, nevoit si-si asume
responsabilititi tot mai ingrate si sur-
prinzdtoare.

Competitia e acerbi, competi-
torii diversi. Patru candidati par a se
desprinde din pluton drept favoriti:
liberalul Bellini, fost Secretar de Stat al
Papei, cu viziune deschisa si oroare de
practici considerate retrograde (Lomel-
li il vede drept unica posibilitate dezi-
rabild); canadianul Tremblay, versat,

alunecos si, se dovedeste, triditor si
uneltitor de frunte; italianul Tedesco,
ultraconservator, autosuficient, agre-
siv, cu potential de a intoarce biserica
in urma cu decenii si Adeyemi, cardi-
nalul nigerian ce s-ar putea bucura de
pozitia ineditd de prim Suveran Pontif
de culoare din istorie.

Intre ei par hotirati si aleagi cei
118 cardinali izolati in clddirile Vatica-
nului. Un oaspete neasteptat: Vincent
Benitez, arhiepiscop al Baghdadului, a
cirui numire cu acte in regula va fi fost
trecutd sub ticere din cauza gradului
de risc al activitdii sale misionare, in
teatrele de rizboi ale globului. Aparitia
va schimba regulile jocului, desi nimic
nu o prevestea.

Neprevizutul i iese lui Harris,
care stie cum si dozeze amestecul de
descriptivism (avem chiar o harta a
locurilor sfinte, pe lAnga imagini clare
ale costumelor, decorurilor, ritualu-
rilor, celebrelor interioare preamari-
te si ornamentate de artisti celebri),
introspectie (dialogurile lui Lomeli cu
propria constiintd), fapt socio-cultu-
ral si istoric (e certd documentarea),
observatie psihologica si de limbaj.

Romanul isi datoreazi suflul cres-
cendo-ului, acumulirii de situatii ten-
sionate ce trebuie deslusite si rezolvate
contra-cronometru. Provocarea atrage
imperativul actiunii, iar meditatia si
rugiciunea nu pot tine loc deciziilor
rapide si intelepte. Omilia de deschi-
dere rostitd de Decan se transformi
din discurs politicos in pledoarie pen-
tru ratiune, maturitate $i umanitate:
»Credinta noastra e vie tocmai pentru
ci e acompaniatd de dubii. Daca ar
fi doar certitudini, n-ar exista mister
si nici credinta n-ar mai fi necesara.
S4 ne rugdm pentru un Papa care se
indoieste si prin dubiile sale pastreazd
vie credinta crestind, pentru a inspira
intreaga lume. Si ne dea Domnul un
Papa care picdtuieste, cere iertare si
merge mai departe”.

Astfel graieste Lomeli, exemplu
de cuvintare din inima si ratiune.
Cele doud il vor ghida prin tot ce ur-
meazd: un thriller ce aduce marginile
in centru, face din outsider castigitor
si glorifici diversitatea drept pilon
al unitdgi si armoniei. Cdr de mare
e aceastd diferentd, riméine de citit si
descoperit. Dupa o cursi demni de
prima pagini a mass-media tinute
departe, presiratd cu obstacole dintre
cele mai actuale, ultimele pagini ris-
toarnd iar circumstante ce par a se fi
asezat in matca.

colind abuzul de obscu-

rantism, misticisme ori

teorii ale conspiratiei
de care ar putea fi binuit, romanul
are ritm si credibilitate prin apelul la
detalii recognoscibile, teme contem-
porane, surse de incredere, paralele cu
politica seculard (mai vizibili cititori-
lor), preocuparea pentru intelegerea
mecanismelor de putere, credintd si
gandire ale prezentului clidit pe tre-
cut. O naratiune nu intru totul vero-
simild, dar incitantd, provocatoare si
bine strunita.



Stiati c, datorita tehnologiei, cores-
pondenta dintre Rainer Maria Rilke si
Franz Xaver Kappus, intitulatd, Scrisori
cdtre un tédndr timisorean, se poate ascul-
ta, gratuit, sub forma unui audiobook,
pe telefon, computer, tabletd ori... la
cisti? Iar asta doar accesdnd platforma
Soundcloud. Epistolele tAnirului ofiter
Kappus citre marele poet german au
fost considerate dispirute, dar, prin-
tr-un noroc, s-au gasit si s-au publicat
in anul 2019, in Germania. Initiativa
acestui audiobook i apartine actorului
si regizorului Alexandru Mihiescu, de la
Teatrul German de Stat din Timisoara,
care a tradus fragmente din scrisori si
care, alaturi de actorul Yannick Becker
si scriitorul Viorel Marineasa, lectureaza
epistolele. Sound design-ul a fost reali-
zat de Utu Pascu, iar introducerea se ba-
zeazd pe un text scris de William Totok.
Finantarea audiobookului, ce poate fi
ascultat  aici, hteps://soundcloud.com/
europeiseast/scrisori-catre-un-tanar-ti-
misorean, s-a ficut printr-o finantare cu
o bursi de creatie Energie!, acordata de
municipalitatea Timisoara, prin Centrul
de Proiecte. Aplecati-va urechea si o si
aflati ce ii putea scrie ofiterul poetului
care, ca si soldatul, nu avea e-mail per-
sonal. @ Consistent numirul din de-
cembrie al Convorbirilor literare, unde
Cassian Maria Spridon scrie despre
,,Utopia comunisti, un avorton al isto-
riei contemporane”, Ion Papuc, despre
,Un rapt editorial?”, Gheorghe Grigurcu
publicd pagini de jurnal, Mircea Popa
scrie despre scriitorul francez Leo Clare-
tie, Gheorghe Cliveti, despre ,,Personali-
tatea si opera lui N. Jorga in comentari-
ile criticilor si istoricilor literari, de la G.
Cilinescu la N. Manolescu”, Ioan Hol-
ban despre poetii romini Mihai Babei,
Ana Opran, Ecaternia Botoncea si Liviu
Tiplica, loan Lascu despre poezia lui
Gellu Dorian, Constantin Dram despre
romanul Aurul pisicii, al loanei Parvules-
cu, Alexandra Ruscanu despre romanul
Zavaidoc, al Doinei Rusti, Adrian Dinu
Rachieru, despre poetul resiean Nicolae
Sarbu, Antonio Patras despre povestirile
lui D.V. Barnoschi, Alexandra Oleanu
despre poezia Monicii Pillat, Adrian G.
Romila despre Insule de soare, cartea de
cilitorii a Cristinei Cheveresan, Mirela
Rozoveanu despre volumul de texte criti-
ce, Fulguriator, de Simona-Grazia Dima,
Daniel Maris, despre Aproape nimic si-
gur, de Robert Serban, Stefan-Tudor
Baciu despre poezia lui Citilin-Mihai
Stefan, Adrian Jicu despre volumul de
debut al lui Florin Dutu, Chiorpangiu,
Daniel Cristea-Enache despre ,,Universul
poetic al lui Emil Brumaru s.a.m.d” @
Am citit cu interes interviurile realizate
de George Motroc cu Petre Mihai Bica-
nu si Livius Ciocarlie. Spune profesorul
Ciocatlie: ,Ma intrebati daca pot exista
jurnale mai interesante, mai autentice
decat romanele sau poemele. Rispun-
sul e simplu. Existd jurnale superioare
celor mai multor romane si poeme, dar
nu existd jurnale mai interesante, mai
autentice decAt romanele si poemele ma-
rilor romancieri si poeti. Mi intrebati
ce inseamna pentru mine si scriu jur-

nal. Inseamni ci, dornic si scriu, n-am
nici imaginatie, nici talent. In situatia
asta doar jurnalul este accesibil. Tot ce
am putut si fac pand la urmi a fost ca
de la o vreme si nu mai povestesc ce s-
a intAmplat ieri sau peste zi, ci sd scriu
secvente cu ce mi s-a parut a fi semnifi-
cativ.” @ Noua serie a revistei Luceafi-
rul/Luceafiirul de dimineagd a implinit 35
de ani la prima aparitie, iar numarul din
ianuarie 2025 are pagini numai bune de
citit, cu poezie si prozd, cu eseuri §i co-
mentarii critice. Criticul Rizvan Voncu
inagureazi o rubrica in care isi propune
sa gloseze pe seama unor notiuni, ter-
meni si convingeri literare. ,Nu teorie,
ci practici a literaturii imi propun si fac
aici, incepind chiar cu dezbaterea unei
notiuni care a fost cAndva fundamenta-
137, scrie cronicarul Romdniei literare. Si
despre ce notiune e vorba in primul epi-
sod? Despre talent. Adici? R.V.: ,,Produs
al unui autor (chiar daci, fiintd sociald
fiind, acesta este multiplu conditionat),
literatura poartd amprenta personalititii
celui care scrie. i, in tot cazul, nu poa-
te fi practicatd la nivel inalt in absenta
acestei insusiri a talentului. La fel cum,
sd zicem, o persoand privatd de simtul
vizului nu poate efectua cercetiri la mi-
croscop, chiar daci altminteri poate fi un
chimist sau un biolog excelent.” @ §i,
parci si sustind cd arta mare e imposibild
fira talent, revista gizduieste, citeva pa-
gini mai incolo, o prima parte dintr-un
interviu pe care Ion Bogdan Stefinescu
i l-a luat artistului vizual, Mircia Du-
mitrescu, care povesteste, printre altele,
cum a fost ciAnd a devenit profesor de li-
ceu, imediat dupi terminarea facultitii:
»Aveam 24 de ani cAnd m-am angajat si
se resimtea deja efectul proastei educatii
a unora dintre colegi. Profesoara de ro-
ménd, spre exemplu, care avea vreo 35
de ani, preda dupi o fituici de doui-
sprezece pagini, publicatd in Biblioteca
pentru toti. Doud pagini erau de inceput,
goale, mai era una cu sumarul si folosea
doar explicatiile din prefad. Erau patru
poezii proletcultiste si att. Nu auzise de
Blaga sau de Bacovia. Bine pregatiti erau
profesorii de fizic si de matematici. Am
predat 14 ani, care au devenit din ce in
ce mai anevoiosi. Eu chiar predam un
adevdrat curs de Istoria Artei. Le proiec-
tam filme, foloseam diapozitive pentru
exemplificiri. Aveam peste 5000 de di-
apozitive. Le imprumutam carti, adu-
ceam la ore un pickup, ca si le pot da
exemple muzicale. Veneau buluc elevii.
La indemnul meu si-au organizat propria
revistd, in care publicau tot felul de texte
puternice. Cand au lansat un text de Bre-
cht, a iesit mare scandal. Am fost chemat
imediat si dau socoteald. Cind am vizut
despre ce era vorba, am inceput si rad si
le-am cerut ingiduinta si mi duc pina
acasd, si aduc contra-argumentul, adici
volumul lui Brecht recent publicat. Au
rimas bujbe si mi-au propus si devin se-
cretar UTC. M-am eschivat cu eleganti
si am scipat.” @ Domnul Dumitrescu a
fost, apoi, profesor la Academia de Arte
din Bucuresti si inci unul dintre cei mai
buni. Fiindci si in artele vizuale, nu doar
in literaturi, e nevoie de talent. (A.P)

Tur de orizont Cronica marunta

Aniversiri. Revistele si editurile au
sarbdtorit 175 de ani de la nasterea lui Emi-
nescu. Atentie deosebitd meritd ,,Eminescu
si Teleormanul. Un caz pentru istoria litera-
rd”, de Stan V. Cristea, volum de peste 700
de pagini. Prezenti sunt autorii care au in-
semnat ceva in viata si scrisul lui Eminescu.
Si, intre cei mari, Gala Galaction, Constan-
tin Noica, Marin Preda. Pe ultima copertd,
citim rinduri ale lui Constantin Cublesan:
»9¢ adaugi o pagind enorm ilustrativd in
totul la o ampla reconstituire a traseelor
biografice ale poetului consemnate in stu-
dii asemdnatoare, urmirindu-se relatiile cu
Blajul, cu Transilvania, cu Oltenia cu Bana-
tul, Crisana, Maramuresul etc. despre care
s-au scris numeroase monografii”. @ ,35
de ani Euphorion” e un moment aniversar
pe care revista il respectd. Si il respectd cu
atAt mai mult cu cAt unul dintre poetii care
au definit revista s-a stins foarte tanir. ,,Ce
inseamna pentru tine”, intreabi Mihai Po-
sada, ,calitatea de presedinte al Filialei Si-
biu a Uniunii Scriitorilor?” Riaspunde Iustin
Panta: ,Asociatia din Sibiu a Uniunii Scrii-
torilor ester o grupare care cuprinde oameni
de foarte mare relevanti, printre care Mircea
Ivinescu, Dumitru Chioaru, Ion Mircea”.
@® Mai scriu, pe larg, despre momentul
aniversar al revistei Dumitru Chioaru, re-
dactorul-sef al revistei, Tulian Boldea, Ioan
Radu Vicirescu, Rodica Grigore, Adrian
Alui Gheorghe, colaboratori de cursi lun-
gid. Toti vorbesc despre continuitate: cum
continui ,,Euphorion” proiectul celor din
Cercul literar de la Sibiu.@ Revista »Caiete
Silvane” la doud decenii de existenta. Intre
cei ce omagiazd, Menut Maximinian: ,Este
0 onoare pentru mine s ma numdr prin-
tre colaboratorii revistei. In cei 20 de ani,
revista si-a asigurat o prezenta importanta
in peisajul publicistic roménesc. $i nu nu-
mai prin formarea ei de Daniel Sauca (...)
Alaturi de scriitori cu experientd, au intrat
in colectivul redactional autori tineri, care
s-au format. Impreuna, pani la centenar!”
scrie Menut Maximinian.@ Primim vo-
lumul Scoala de literaturi , Eugen Dorcescu
— 807, coordonat de Monica N. Condan. In
»Argument” ni se spune ci ,Scoala de litera-
turd Eugen Dorcescu - 80 Timisoara a luat
ﬁin;i in 15 iunie 2021, cu serioase pagini
incepand incd din 2015”. De atunci, Eugen
Dorcescu si sotia sa au devenit mentorii
scolii, cursanti fiind Profesori, doctori, ingi-
neri, teologi, elevi. Invatd dumnealor? Spe-
rim §i noi. @ Numérul dublu al Romdniei
literare (6-7) ¢ de citit in intregime, pentru
rubricile sale de atitudine (semnate de Ga-
briel Chifu, Alexandru Cilinescu, Mircea
Mihiies, Toma Pavel, Nicolae Prelipceanu),
pentru paginile de critici si istorie literard
(Razvan Voncu, Angelo Mitchievici, Vasile
Spiridon, Horia Girbea, Andrea H. Hedes,

Adrian Alui Gheorghe, Ioan Holban, Con-
stantina Raveca Buleu, Savu Popa, Crisi-
tian Vasile, Ilie Rad, Olimpiu Nusfelean,
Adrian G. Romila, Radu Tudorancea),
pentru generosul spatiu acordat prozei (Flo-
rin Toma, Marian Ilea, Ileana Moroianu,
George Cornild, Dumitru Ungureanu, Flo-
rin Logresteanu), pentru poemele semnate
de Eugen Bunaru, Mircea Barsild, Antonio
Doda), pentru traducerea Iuliei Gorzo din
Paul Lynch, pentru cronica plastici a lui
Citalin Davidescu si cea teatrald a Marinei
Constantinescu. Cu o mentiune aparte:
transcrierea conferingei sustinutd de pro-
fesorul Valentin Naumescu in cadrul pro-
gramului ,,Justitia memoriei”, al fundatiilor
Spandugino si Academia civici. Un titlu pe
misura acestor zile: ,Cum am ajuns aici?
Sfarsitul sfarsitului istoriei”. @ Dar marea
surprizd vine din Italia, mai exact din in-
terviul pe care Cristian Pitrisconiu il ia in
acelasi numdr dublu al revistei unui autor
recent tradus la Humanitas, Carlo Vecce,
autorul romanului Surdsul Caterinei. Desi
nu e prozator, ci om de stiinta, unul din cei
mai mari experti in opera si mai ales biogra-
fia lui Leonardo da Vinci, ceea ce reuseste si
facd in acest roman Carlo Vecce depiseste
orice asteptare. Aflim din interviu cum a
ficut savantul o descoperire senzationald in
Arhivele nationale din Florenta: un docu-
ment incredibil, un act notarial intocmit de
tatil lui Leonardo (care nu si-a recunoscut
niciodati biiatul), care atesta ci ridicinile
mamei lui Leonardo sunt cercheze. Era un
document de eliberare din sclavie a unei ti-
nere cercheze, pe nume Caterina. @ Asadar,
o printesd din Caucazul de Nord, educatd
in spirit rizboinic, ca 0 amazoana, capturatd
si vindutd ca sclava si transformati intr-o
simpld tirancd. Ciudata, profunda relatie a
Caterinei cu fiul ei, surisul siu permanent,
inviluit in bunitate si mister, explicd din-
tr-o noud perspectivd nu doar biografia lui
Leonardo, ci si intreaga sa operd. Declara
Carlo Vecce pentru cititorul roman: ,Leo-
nardo era un copil mai degrabi solitar, care
nu fusese la scoald, care nu avea ceea ce se
cheamai o educatie si care, in primii zece ani
din viatd, a triit in relagie foarte apropia-
td cu mama lui. Or, cum stim, primii zece
ani din viata fiecirui om sunt fundamentali
pentru formatia lui §i pentru natura lui spi-
rituald. Eu cred, de altfel, i trisiturile prin-
cipale ale artei lui Leonardo s-au niscut si
forjat chiar in acesti primi zece ani. De pil-
da, spiritul de observatie, observarea atentd
a naturii, desenul in sine, dragostea fata de
animale, spiritul de libertate. Mama lui Le-
onardo, fiind strdind §i nevorbind italiana,
comunica mai degrabi non-verbal, prin
gesturi, prin limbaj corporal, prin cite un
suris si, de asemenea, prin desen. Si aceas-
ta explicd aproape totul: imaginatia vizuala
iesitd din comun, capacitatea de a desena si
acest suras, oarecum nefiresc, pe care il rega-
sim la Gioconda si la alte portrete feminine
pe care le-a facut Leonardo. Acesta este, de
fapt, surdsul mamei sale, Caterina!”

Ciprian Vilcan,|Daniel Vighi.
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provensale

loan T. MORAR

Am vrut si ajung la Carpentras de mai mulei vre-
me. De citeva ori am fost foarte aproape, la Avignon,
la Isle-sur-La-Sorgue, la Cavaillon, dar niciodatd nu
mi-a ajuns timpul pentru un ocol. Drept si spun, la
inceput am avut un fel de prejudecata in legiturd cu
Carpentras. I-am auzit numele prima datd acum 25 de
ani, cind presa a relatat despre o barbarie. profanarea
cimitirului evreiesc din localitate: Atunci am impartit
vinovitia, involuntar, tuturor locuitorilor oragului.
Mi-am spus cd nu am ce ciuta acolo. Mi-am imaginat
un oras neprimitor, cenusiu §i neinteresant.

4% HH

Am triit cu aceastd rezervd de, s zic, antipatie,
pind acum vreo citiva ani, cind am citit mai multe des-
pre oras si despre sinagoga lui unici. Am si programat
o zi de vizitd, intre cele doud valuri ale pandemiei, cind
s-a liberalizat circulatia, dar in seara de ajun Carmen a
citit despre un nou focar de Covid chiar acolo, la Car-
pentras, asa ci ne-am pus mdstile-n cui §i am rimas
acasa.

ea culpa, Carpentras! E una dintre sur-

prizele plicute din ultimii ani. Desi

vremea era cenusie, cu un vint rece care
mitura strizile, am descoperit o localitate provensald
frumoasd, cu un centru istoric foarte bine pistrat, cu
localuri cochete si magazine sic, cu cladiri vechi reno-
vate foarte riguros. O mentiune aparte pentru nume-
le strizilor scrise si in franceza, si in provensali. (Am
constat cu plicere i si la noi, in La Ciotat, primiria a
inceput si dubleze numele strizilor de acum cu vechile
nume provensale).

$i, nu departe, in zare, Muntele Ventoux (il stiti
din Turul Frangei) acoperit, la virf, de zipadi. Inci un
loc pe care mi-am propus si-l vizitez, dar inci nu s-a
ivit momentul. Voi face si citeva vizite podgoriilor din
AOC Ventoux (aflat in plind afirmare), care are o devizd
simpatici: Triti in relief! Ca tot am adus vorba despre
Turul Frantei si AOC Ventoux: un cunoscut jurnalist
de televiziune, Patrick Chéne, comentator al Turului
Frantei, s-a indrigostit de zoni incit a ldsat televiziunea
si a devenit proprietar de vie si producitor de vin!

Sinagoga de aici e cea mai veche din Franta si una
dintre cele mai vechi din Europa. in plus, ea a deservit
o comunitate restrinsd la comitatul Venaissin, cunos-
cutd sub numele de ,evreii Papei”, care nu sint nici se-
farzi, nici askenazi. Despre ei am mai auzit si am cutat
sd stiu cit mai multe dupd ce am trecut prin cartierul
Juderiei din Isle-sur-la-Sorgue. Evreii Papei au avut ca
localitati desemnate si se instaleze Avignon, Carpen-
tras, Cavaillon si, desigur, tocmai pomenita Isle-sur-la-
Sorgue, localititi supranumite «Arba kehilot», in amin-
tirea celor patru localititi considerate sfinte din Israel:
Terusalim, Hebron, Tiberiada si Safed (Tz'fat).

Prezenta evreilor in Provence este foarte veche.
Unele comunititi au fost fondate chiar inainte de Hris-
tos, cum ar fi cea din Lunel, de lingd Nimes. in tim-
pul domniei lui Filip cel Frumos (dar cam dusminos),
in anul 1306, evreii au fost alungati de pe teritoriul
Frantei, iar o parte din cei alungati s-au refugiat in co-
mitatul Venaissin, unde papa Clement al VI-lea decide
sd-i primeasci si chiar si-i protejeze in tinutul papal din
jurul Avignonului. Inainte de Clement, in 1322, Papa
Toan al XXII-lea ii alunga pe evrei din tinutul papal si
le demoleaza sinagogile din citeva localititi, inclusiv cea
din Carpentras.

ar, in urma unui conciliu, acelasi pap3 ii

reprimeste in 1326, insa {i obligd pe tineri

si poarte semne distinctive care si arate
cd sint evrei. Obligatia se rasfringe, apoi, asupra tutu-
ror, birbatii evrei trebuind si poarte pilirie galbeni.
Ei sint supusi si unor taxe suplimentare si, in semn de
multumire pentru ci sint tolerati, sint obligati si si asis-
te la diverse predici destinate si-i converteasci.

Este interesant ci evreii din Provence (care nu
apartinea de Franta) aveau permisiunea si practice di-
verse meserii, printre care cea de medic. In vremurile
in care asuprirea creste, evreii sint obligati s se rezume
la meseria de comercianti de haine vechi — telali, pe
romaneste. Second-hand-ul nu a fost inventat in Roma-
nia! Pentru ci vorbim despre o religie a Cartii, nu pot
sd nu pomenesc aici faptul ci evreii papei au dezvoltat o
limba aparte (dialect, ar zice unii) bazat pe provensala.
O iudeo-provensali care, desigur, a avut circulatie redu-
sd, dar in care s-a scris si putind literatura.

Cam dsta e fundalul istoric al aparitiei sinagogii
din Carpentras. Care se poate vizita doar o dati pe zi, la
orele 14.30, in toate zilele saptiminii, in afard de sim-
biti si duminici. Noi am fost intr-o vineri. In afara
noastrd, a mai venit un francez, Philippe (,nu, nu sint
evreu”, ne-a spus) pentru a face fotografii pe care sa i le
arate tatalui lui de 80 de ani care mai fusese la sinagoga
asta, dacd am inteles bine, prin anii 1960. Era prima
datd intr-un astfel de locas de cult, ca si Carmen. Eu
am mai fost in citeva.

Zidul exterior al sinagogii, aflate in Piata Juderiei,
nu spune nimic. Nu-ti imaginezi ci in spatele lui se afld
un edificiu istoric (in anul 2022, Sinagoga s-a clasat pe
locul 7 printre monumentele preferate ale francezilor).
La 14.30 fix se deschide usa si sintem invitati de Sa-
bine, ghida noastrd askenazi induntru. O doamni in
virstd, voluntard din comunitate, ne verifici biletele si
ne cere numele pentru registru. Apoi sintem lisati si
intram. Tncepem cu parterul, primim primele explicatii
in sala ,sociald” unde se reuneste comunitatea in afara
momentelor de cult. In 1343, episcopul Hugues, nepo-
tul lui Clement al VI-lea, a acordat comunitigii evreiesti
dreptul de a construit o sinagogi a cirei constructie a
inceput in 1367.

Tot in 1343, papa a acordat dreptul unui cimitir
evreiesc (cel mai vechi din Franta, si el) in afara orasului,
pe linga ruinele fostului apeduct roman. Pentru asta,
comunitatea trebuie si pliteasci o taxd anuald in miro-
denii, piper, ghimbir sau argint. E vorba despre cimiti-
rul pe care I-am pomenit la inceputul acestui text.

Sabine ne conduce in urmitoarele inciperi, doua
mikvé, adici bii rituale, dintre care una incilzita cu
ajutorul unor pietre fierbinti puse in bazin, iar alta si-

patd adinc astfel incit si fie alimentata direct din pinza
de api freatici. Urmeazi cele doud brutirii, una pentru
piinea de Pesah si Brutiria ,,cea de toate zilele”, care are
o masi de frimintat dintr-un imens bloc de marmuri
neagri. Pe linga brudarii functiona si o micelarie adia-
centd sinagogii.

Sinagoga a fost, ani dupi ani, aglomeratd cu
constructii de locuinte (de fapt, inciperi mici) care s-au
suprapus, ajungindu-se la un conglomerat cu citeva
etaje (un fel de strimos al zgiriie norilor). Un edificiu
labirintic, improvizat adesea, pentru ci terenul pe ca-
re-] puteau ocupa evreii era stric limitat §i neincipator.
Incredibil, dar la subsolul sinagogii, acolo unde era,
acum sute de ani, parterul, se vid urmele unor aga zise
strizi, pe care cu greu puteau trece doud persoane. Si-
gur, acum, in lumina becurilor, strizile acestea, zidu-
rile seculare, par obiecte de muzeu, dar acolo s-a trait
in intuneric, intr-o aglomeratie greu de imaginat. Un
ghetou cilare pe o sinagogi. Un furnicar omenesc de
supravietuitori.

Eu am o caciula pe cap, Carmen, la fel, dar Philip-
pe e cu capul descoperit. Sabine, care poartd o pilirie, 1i
oferd o kipa. El se uitd putin intrigat, dar se limureste.
Nu poti intra in templu, cu capul descoperit. Sintem
gata sd urcam in sala de cult care adiposteste adunirile
de Sabat si sarbitorile iudaice. O incipere impresionan-
td, cu o anumita solemnitate, cu stilpi de marmori care
incadreazi locul rabinului. Marmora care nu e marmo-
rd, de fapt: autoritatile catolice ale vremii nu au permis
s fie folositd marmura, consideratd un material prea
nobil si prea scump pentru a decora o sinagoga. Asa
cd s-a recurs la un lemn pictat in aga fel incit si para
marmora.

Tnainte de zilele noastre, exista o sali separati pen-
tru femei. Acum ele pot asista in acelasi loc cu barbatii,
in sala aceasta. Pe scaune sint prinse tiblite cu numele
membrilor comunititii care inci frecventeaza sinagoga.
Un fel de tablou cu luminite e fixat de unul din pereti,
cu numele celor disparuti. Acolo unde pilpiie cele cite-
va luminite e vorba de persoane care au decedat de mai
putin de un an si pentru care se rosteste kaddish-ul.
Sus, atirnd un fotoliu in miniaturd. Ni se spune ci e
,kissé Eliyahou”, scaunul profetului Ilie, care e consid-
erat prezent in sinagogd atunci cind se face circumcizia,
iar copilul ii este prezentat.

Sabine ne aratd o miniaturd a sulului Torei. Care,
in realitate, nu poate fi atinsi de o femeie. Si nici de cei
care o citesc, textul fiind urmadrit cu un fel de betisor
din diferite materiale. Cirtile vechi nu se distrug ni-
ciodatd. Se lasa intr-o magazie, se ascund in ziduri sau
chiar se ingroapd, ca oamenii. Existd si slujbe adecvate
ingropdrii de cirti. Mi-am amintit c¢i am vizut, cindva,
citeva secvente video din Dansul cu cartea, un dans ritu-
al care m-a impresionat. Cartea trdieste, cu cartea poti
dansa, cartea moare si e ingropatd. (Borges isi imagina
paradisul ca pe o biblioteca, nu?).

Sabine ne spune c3, undeva in regiune, o sinagoga
dezafectatd urma si fie transformati in sald de sport.
Cind au demolat zidurile, de acolo au cizut vraiste tot
felul de obiecte, vesminte, menore si cirti, aruncate de
muncitori la ghena.

i pentru ci existd un Dumnezeu al Cirtii, pe

ling3 acea ghend a trecut, la timp, o muzeo-

grafd restauratoare, care stia ebraica. A vizut
o cartedapoi alta si a reusit si opreasci demolarea si si
salveze toate cirtile, scrierile si documentele de acolo.
Care acum, ele singure, au devenit un muzeu. Cine sal-
veazd un om, salveazi omenirea. Cine salveazi o carte,
salveazd Cartea.

Din picate, ne spune ghida noastrd, comunitatea
din Carpentras, micd, nu-si permite si intretini un
rabin, apeleazd, din cind in cind, la cel din Avignon,
aflat la citiva kilometri depirtare. Cit despre evreii
progresisti, la ei pot fi si femeile rabin. In Franta ar fi
vreo trei. Vizita, estimatd la o ord, a durat doud. Sabine
e fericitd, nu socoteste ci a pierdut o ord din viatd, dim-
potriva. A fost incintatd de interesul nostru, mindra cd
poate fi voluntari pentru comunitatea ei. Inainte de a
pleca, am pus mina pe mezuza de pe usa sinagogii, si
m-am rugat, in gind, si ajungem cu bine inapoi in La
Ciotat. Si am ajuns cu bine. $i iatd, cu bine inchei acest
text.
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