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Dan NEGRESCU
Rostul unei prezentări nu este nicidecum unul na-

rativ astfel că voi încerca să subliniez prin ce anume 
lucrarea lui Gabriel Bebeșelea, Musica ricercata (Editu-
ra Humanitas, 2024) e în fapt altceva decât o înșiruire 
de „11 povestiri muzicale surprinzătoare” după cum 
avertizează autorul în subtitlu.

În primul rând, e o surpriză modul în care un 
muzician, dirijor în cazul de față, înțelege că muzica 
nu înseamnă doar interpretare, ci, poate înainte de 
toate, cercetare, de unde și deloc întâmplătorul titlu. 
Că e și un omagiu adus genialului Ligeti, nu încape 
îndoială, prin chiar confesiunea lui Bebeșelea, tânărul 
despre care compozitorul ar putea spune cu deplină 
admirație szemtelenul fiatal.

Cercetarea propusă de autor probează, în 
primul rând, o excelentă cunoaștere a ter-
minologiei utilizate, contrazicându-l par-

că, însă nicidecum cu maliție, pe Antonio Salieri cu a 
sa Prima la musica, puoi le parole. Dar, pentru că am 
atras atenția asupra acestui aspect al cercetării, „muzi-
că cercetată” și muzică „ricercartizată” explică autorul, 
ca latinist amator de muzică, adică nu amator, nu pot 
să nu subliniez că avem de-a face cu o lucrare situată 
între două extreme clasice. Prin urmare, O altfel de 
prefață e înainte de toate un PRAELUDIUM, aspect 
deloc de neglijat, căci prin aceasta se poate ieși – și 
autorul o face – din granițele timpului sau genului.

Fără a fi iconoclast, Gabriel Bebeșelea sublinia-
ză însă realitatea referitoare la compozitorul care l-a 
inspirat: „Din păcate, genialul György Ligeti, ajuns 
unul dintre cei mai proeminenți și importanți compo-
zitori ai lumii, e mult prea puțin cunoscut în țara în 
care s-a născut”. Adică România. Pornind de la aceas-
tă constatare, aflăm povestirile care implică cel puțin 

surprinzător Patria lui Ligeti.
Recent, un foarte tânăr dirijor, poate chiar iunior 

față de al nostru, afirma că „muzica este perfectă, dar 
noi nu suntem perfecți”. Ceea ce face Gabriel Bebeșelea 
în cele unsprezece (mai mult decât) povestiri, vine să 
probeze că în prezența talentului interpretativ și cerce-
tător se poate încerca totuși calea perfecțiunii.

Prima dintre povestiri stă sub semnul inci-
tantului termen Ligestezia, pornind de la 
confesiunea „sinestezică” a lui Ligeti, care 

când auzea sunete vedea culori. Aparent nimic nou, 
dacă ne raportăm la simbolism, doar că termenul di-
rijorului nostru e un hapax admirabil. Deloc de ne-
glijat e faptul că autorul nostru accentuează - ceea ce 
greu înțeleg azi unii care politizează, adică încearcă să 
prostitueze marea muzică (vezi o serie de interdicții 
penibile, stupide la adresa interpreților mai ales) – că 
geniul muzical nu are nimic cu cele două mari rele 
ale lumii moderne, naționalitatea și religia (Valery 
Gergiev e un caz regretabil) și conform mărturisirii lui 
Ligeti: „m-am născut în Transilvania ca cetățean ro-
mân. Limba mea maternă este maghiara, dar nu sunt 
ungur veritabil, pentru că sunt evreu. Sunt un evreu 
asimilat, însă nici asimilat, pentru că nu sunt botezat 
bar mitzvah.”

Despre Simfonia sibiană a lui Haydn doar atât — 
că probează fake news-urile jurnalistice încă dinainte 
de 1989. Aflăm apoi despre un Te Deum la Iași, în 
1789, cu desigur surprinzătoare informații.

Ca dirijor, Gabriel nu poate trece peste memora-
bila furie beethoveniană la aflarea veștii imperializării 
lui Napoleon: „Așadar, nu este decât un muritor de 
rând. Iar acum va călca în picioare toate drepturile 
omului, își va satisface doar ambiția; acum se va crede 
superior tuturor oamenilor, devenind un tiran”. De 
remarcat că naivitatea civică despre drepturile omului, 

atât de trâmbițate azi, nu e nicidecum nouă, dar și 
că – subliniam nu demult într-o Duminică muzicală 
purificatoare, - puritatea geniului devine eroare atunci 
când (se) dedică unui individ politic.

La fel de incitant și surprinzător e și termenul 
Brahmsilvania, probând încă o dată că autorul nostru 
e ludic nu doar cu sunetele, ci și cu vocalele și consoa-
nele și o face admirabil.

Povestea despre Enescu stă sub semnul admirației 
exprimate de Ravel: „George a fost geniul generației 
noastre”. Ca atare, și ceea ce a aparținut lui Enescu 
face parte din tezaurul Țării, trimis la Moscova. Ca 
atare, parafrazând vorba latină, Historia est mater… 
ricercata. Nu știm cât de util…

Involuntar însă, sau nu tocmai, autorul mă tri-
mite iarăși la „ai mei”, în măsura în care își înche-
ie cercetările tot clasic, adică nu cu o postfață, ci cu 
Postludium. Altfel spus, așa cum sugeram din titlul 
acestor rânduri, Gabriel Bebeșelea ne prezintă un mi-
rabil excurs între două capete clasice astfel încât de la 
un preludiu al cuvintelor explicative, ne duce ludic, 
jucându-se cu verbele și istoria necunoscută, la un ne-
cesar și binemeritat postludiu.

Spre a nu lăsa însă vreo nelămurire lega-
tă de cele spuse la început în legătură cu 
perfecțiunea, specific următoarele: în 

credința clasică, romană adică, 10 era perfecțiunea; 
credincioșii ofereau zeilor decima ova, tot al zecelea 
ou, nu și găinile. Dar Bebeșelea vine cu ligetianul 11, 
ceea ce mă face să suspicionez că, totuși, în muzică 
10 poate fi depășit tocmai pentru că ea, muzica este 
perfectă. În acest caz, maestrul respectă etimologia lui 
magister, adică ter magis, de trei ori mare.

Nu pot afirma decât că tânărul maestru a reușit 
să îmbine perfect cercetarea cu muzica. Și Ligeti l-ar 
citi cu plăcere.

Cornel UNGUREANU
Ar fi trebuit să subliniez că satul din Singurătatea 

ajunge la toți, romanul lui Dumitru Oprișor, Dobro-
teasa, e așezat între localități pe care le știm sau le bă-
nuim de multă vreme: între profesorii noștri au fost 
personalități de la Dobroteasa. Sau de lângă. Scrie Du-
mitru Oprișor romanul satului? Da, nu fără o înscenare 
poetică: „Din curtea lui Gheorghe Fâcu răzbătea până 
în mijlocul poienii mirosul florilor de salcâm. Rizu s‑a 
oprit la cișmea să asculte, ca de obicei, susurul apei pe 
care, în liniștea serii, îl găsea odihnitor. Tot privind 
cum se scurge din gura țevii în jgheab, simți că îl ia 
amețeala, cu palmele adunate căuș își răcori precipitat 
obrajii. Dar amețeala se întețise, cu fiecare respirație îi 
umplea gura cu mireasmă, ca și cum mușca din ea, a 
cărei dulceață îi paralizase simțurile […] Rămăsese să îi 
țină de singurătate un ardelean venit cu marfă. Fusese 
atras de pălăria bărbatului...”.

Cum e Dobroteasa? Autorul ne spune că e 
satul lui, că o parte dintre numiții există. 
Că unii s-au supărat pe el. Da, sunt prea 

frumoși sau au dușmanii lor care merită pedepse. Așa 
cum există și un sat în care se așază armata rusă, con-
dusă de un Colonel care participă la sărbătorile satului. 
Imaginarul e întărit de Ilie Rizu, funcționar la primărie, 
cel care scrie „cronica satului”. Scrie în fiecare zi despre 
întâmplările locului.

Despre unele renunță să scrie - nu-i plac. El ascultă 
de învățătorul Ștefan Bucur: „Ți-am promis că îți voi 
încredința ție un secret. Și uite că a sosit momentul! 
Dacă îți spune despre ce este vorba, simt cum mi se 
duce din mine o parte din dulceața tainei! Mă înfrupt 
cu suferință și cu bucurie. Ești singurul și să rămâi, care 
află adevărul. Ilie, Tudora e fata mea”

Mai aflăm că Învățătorul îl citise pe Hegel și că îl 
iubește pe filozof. E și el un filozof? „De când se adân-
cise în văduvie, domnul învățător recitise, nu mai știu 
de câte ori, cele trei cărți procurate de la un anticar de 
la Drăgășani, ale filozofului său preferat, Hegel”. Există 
și Grădina de vară din Drăgășani și profesoara Zamfi-
rescu, cu tacâmuri de lux, dintr-o aristocrație a satului, 
și boierul Grigore Bacșiș. Aflăm și geografia satului cu 
ulițele lui, cu hanul lui Vlăngărău. Cu oficialii: cel rău 
e Osânz, care vrea să fie primar.

Mai apar și alte personaje ale vremilor apuse. Prin-
tre ele, țiganca Lucica, nevasta morarului, dar și Ivănuș, 
care e noul primar, și frumoasa Kati, de la stabilimentul 
locului. Într-un spectaculos interviu, Dumitru Oprișor 
ne atrage atenția că e mereu acasă. Și scrie despre ai săi.

Silviu Guga despre neștiutele iubiri
Într-o spumoasă introducere, din care aflăm că au-

torul are un prieten care îi citise toate cărțile – multe 
– și că în urma unor întâlniri primește un număr de 
pagini în care e vorba de o confesiune: e jurnalul unei 
tinere care povestește despre iubirea bunicii ei, Zenovia, 
și despre iubirile dintre mama ei, dintre ea, dintre servi-
toarea mamei cu inginerul venit în sat să pună în apli-
care mesajul Zenoviei. Toate se întâmplă după Primul 
Război Mondial. Se discută despre mareșalul Averescu, 
dar și despre Unire: unii cred că nu Bucureștii, ci Alba 
Iulia ar fi trebuit să fie capitala. Alături de documenta-
rul erotic (cum se naște o iubire, cum iubirea își trăiește 
împlinirea, cum mama, văduvă de mulți ani, și-ar putea 
trăi iubirea) asistăm la „documentarul” ardelenesc.

Vetuța, servitoarea, vorbește „ca în Ardeal”. Dar 
numai ea? Carte despre iubirile neîmplinite, romanul 
Incredibile iubiri al lui Silviu Guga ne atrage atenția 
asupra unui istoric literar care împlinește un mesaj . Și e 
sfătuit de prietenul său: „Să nu mă mărginesc numai la 
iubirile erotice, cât ar fi ele de incredibile , să subliniez 
iubirea Zenoviei pentru satul de unde a plecat în lume 
și iubirea lui Augustin Toader pentru electricitate”.

Între Praeludium și Postludium

Dumitru Oprișor 
despre ai săi
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Adriana Weimer

Călin-Andrei
MIHĂILESCU

[Acest text a fost publicat în Ori-
zont în noiembrie 2020, după ce Donald 
Trump pierduse alegerile prezidenţiale, 
deci înainte de asaltul din 6 ianuarie 
2021 asupra clădirii Congresului State-
lor Unite şi a locatarilor săi. Îl reiau aici 
la o lună după ce Trump a redevenit Pre-
şedinte şi a pornit asaltul viguros asupra 
ţării-si şi lumii-ni.]

Pronia cerească a vrut ca Donald 
Trump să se scoale, zi de zi cu noaptea-n 
cap şi să se pună pe piuit tweetere: pro-
misiuni, ameninţări, observaţii, violenţe, 
alte kitschuri, scadenţe, umor în dorul 
Lolei, halucinaţii, diastole şi rasistole, 
aspecte; deleagă, indică, ordonă, acuză, 
scandează, scandalizează, nu iartă şi fier-
be, sugerează, bagă strîmbe, impută; cu 
spută băleşte, fornăie, fonfăne, gîgîie, la-
tră, ululuie, se leagănă, se leagă şi de legi 
şi de fărădelegi şi cîte altele nu de cînd e 
Number 1.0.

Sigur că cineva şi, poate, şi 
altcineva, le colecţionează pe 
toate; le vom avea în arhive; 

copiii copiilor noştri îşi vor întreba pă-
rinţii ce însemnau; îi vom instrui să le 
spună că şi în Ucraina a ajuns cel mai sus 
tot un original imitator de Preşedinte; că 
rinocerii nu mai sînt speţă ameninţată. 

Nu vom omite să le spunem şi că — 
măcar atît — nu ne-a făcut parte unui 
război à la carte. Coreea de Nord şi Ira-
nul au scăpat, ţarul Muscoviei e ţinut pe 
palme la Russington, China e dublă, ca 
şi vederea vestului. Dar piuiturile astea 
ne‑au făcut părtaşi unui război global. 
Global, global, dar nu real, ci un simula-
cru care, limpede ca albul pe negru şi ca 
haiducul mergînd în mîini, mînios rea-
ranjează capitalul. Banii sînt făcuţi să cir-
cule rapid pe calea cu sens unic ce duce 
de la săraci la bogaţi, confirmîndu‑le sta-
tutul şi unora, şi celorlalţi. Poliţia amen-
dează condusul pe contrasens. 

Măcar e pace. Măcar, le vom spune 
urmaşilor, Trump a dat cu corectitudinea 
politică de cîţiva pereţi şi-a mai ostoit-o 
niţel, deşi şi el ştie, ceea ce nepoţii noştri 
vor fi aflat de mult, că tot ea îi va veni de 
hac. Metastază la metastază trage. Trage 
la măsea, iar de pe corabia beată a Cîşti-
gătorului de la „Steaua fără lume“, piu-
iturile emană ca semnale de fum pentru 
toţi, inclusiv orbii şi surdo-muţii. E-un 
fum pe ecrane de-ţi vine să mori, să-l tai 
cu briciul fără lamă, un fum pe care el îl 
limpezeşte prin îngroşare. 

Conspiraţioniştii ce mai exultă cînd 
dau de foc în spatele fumului, că doar 
certitudinea mimează frica, necum anxi-
etatea. Măcar e pace. Măcar Trump şi-a 
găsit menirea în mînuirea neamului ghe-
muit în catedrale. Nu neamul proletaria-
tului, ci cel al precariatului, la care „care 
pe care“ se aplică nesmintit atunci cînd e 
vorba de adus populişti la putere. Măcar 
exerciţiile pirotehnice ale Tunelului-de-

la-Capătul-Luminii nu sînt nici primele, 
nici ultimele, sper; şi nici cele mai spec-
taculoase ori subtile. 

Nici ale globalizării naţionalismelor 
lui Viktor Orban, Jair Bolsonaro, Vladi-
mir Putin, Xi Jingping, Nicolás Maduro, 
Matteo Salvini, Jarosław Kaczyński, Kim 
Jong-un, nu sînt. Nici ale lui Hillary 
Clinton. Aşa e lumea d’azi, tu: ocră, me-
diocră. Măcar e pace. Dar pacea numai 
simplă nu e; însă abundă-n utopii prin 
care s-o visăm, copii, c-ar fi o rază-n veci 
ce suie. 

Şi acum, chiar doar între noi doi, 
dragă cititoare: pacea e o colecţie zăna-
tică de penultimatumuri. O ştiu şi soţii 
şi adicţii: „Uite, după paharul ăsta, încă 
unul şi mă las de băut“; „—Du gunoiul 
acum! Ţi-o spun pentru ultima oară!“. 
Promisiunea alcoolicului, ameninţarea 
nevestei sînt clare şi prezente, dar ştii că 
ele nu sînt nici promisiunea de fier, nici 
ultimul avertisment; ştii că lucrurile ulti-
me nu pot fi exprimate. Dacă ar fi, ele ar 
duce — la fel ca pronunţarea adevăratu-
lui nume al lui Dumnezeu — lumea în 
hăul propriului sfîrşit. Pacea ar fi o idi-
lă sătească, de-ar fi şi n-ar fi nutrită din 
sublimul paranoid al unei Creaţii sau al 
Alteia; şi din răgazul pe care ni-l dă im-
placabila ananghie a sfîrşitului. 

În timp de pace, apocalipsele sînt 
penultime. Sînt astfel şi în credinţele 
personale, şi în cultura de mase de ma-
nevră, căci dulcea pronie cerească ne dă 
un ameninţător răgaz. Nu că n-ar avea şi 
dînsa nevoie de acest răgaz, că altminteri 
n-ar putea să-şi ridice bisericile şi să le 
facă să dăinuiască pentru a aduce lumină 
prin penumbra vremilor. Altfel s-ar duce 
templele Domnului pomană prea degra-
bă, şi-ar fi păcat de munca zidarilor. 

Nu-i aşa că nici un şantaj nu-i mai 
dihai decît cel produs de un ceva trans-
cendental, dragă cititoare? Nu-i aşa că 
dumneata ştii mai bine decît mine că 
acelea ce vin de sus de tot ne ameninţă 
cu ce-i jos de tot şi nu se opresc niciodată 
de tot? Sacru, sacru, dar şantaj sadea. Ful-
gerul Manitouilor, tunetul lui Zeus, ori 
trăznetul vreunui alt trăznit de nume în-
chipuie metafore scopite-ntru adevărurile 
cosmitologiei. De atari exerciţii cosmeti-
co-pirotehnice am fost de mici amenin-
ţaţi şi obişnuiţi prin basmelor rotititoare 
spre-a creşte să ne învîrtim spăimoşi în 
jurul miturilor. Penultimă e pacea.

Şi n-ar putea rămîne-aşa dacă 
retorica războiului drept, acela 
menit să încheie toate războa-

iele într-un sfîrşit al istoriei la fel de idiot 
ca altele, n-ar lucra zi de zi, de cînd am 
aflat că noaptea e făcută să lege şi dezlege 
zi de zi. Artificiile, fumigenele şi ecrane-
le de fum fără foc sînt daruri ale proniei 
piromane, aceea care tare ne-ar arde cu 
dreptatea ei justă. Dar, parcă, nu-i vine. 
Aşa că-şi împarte pucioasa între Sodo-
ma şi Gomora; Bomba, între Hiroshi-
ma şi Nagasaki; Biblia, între cărticelele 
(tà biblía) lipite-n canon prin veacuri 
supuse. Ci doar un imperiu străin ar pu-
tea avea cruzimea de a pune dimpreună 
într-o ciurdă de clowni peltici tweeterele 
penultime ale lui Donald Trump. 

Pirotehnica 
proniei

Livrești, 
deci reziști
Marcel TOLCEA

l Strigături barbiliene la horă: Nu te uita la cojoc, ci te uită cum mai joc. 
Secund. l Cioran Forrest Gump sau Cioran Forrest Run? l Sindicatul cititori-
lor civili speră ca romanele polițiste să nu se pensioneze înainte de citire. l Știu 
că nu „serviți”, dar parcă aș inventa o Supă alfabet cu diacritice. l Mă gândesc să 
dau admitere la Facultatea de Arte și Meserie Te Halesc. l Avatarul lui Molière. 
Complet altceva. Chiar altcineva. l O glumă tandră din bătrânețea lui Caragia-
le: Glumița Baston. l Măcar e tradusă în japoneză Riga Cripto și nipona Enigel? 
l Din lirica eminesciană libaneză: „Cedrule, cedruțule!” l Relevant – ediția a 
doua a Levantului de Mircea Cărtărescu. l Pinocchio e primul păpușoi modifi-
cat organic. l Duminică, la amiaz: E ora la care bănățenii sorb zupa cu aceeași 
sfințenie cu care hindușii sorb, de veacuri, înțelepciunea zUpanișadelor. l O 
numeroasă librărie româno-engleză: George Coșbooks. l „Pomana porcului la 
roboți e cu tobă de tinichea.” Gunther cam Grass – În atenția mămicilor: Perso-
najele de basm modificate genetic pot provoca o imaginație obeză. l Cu Baude-
laire, într-un resto din Alsacia: Les Fleurs du Mahlzeit. l Tolstoi o purta la piept 
pe Rana Karenina doar în gări. l Filosofie sau Filozofie? Seneca sau Zeneca? As-
tra Giurgiu sau Astra Zeneca? l De ziua Olteniei, un omagiu academic: propun 
înlocuirea lui „op. cit.” cu Oltcit. l Și voi recitiți, noaptea, Adio, doarme? l Nu 
mă cheamă Alexandru, dar calul meu, Ducipal, tot insistă. Și mă tot nechează 
cu „Sandule!” l Voi scrie un roman proletcultisto-SF, cu un sculer-Matrixer. 
l Don Quijote a fost singurul cavaler cu capul în mori. l La Scala 1/1: Dacă 
Nina Cassian ar fi fost cântăreață de operă. l Unora le plac sârbii. I.D. est Sîr-
bu. l Presimț că șefa Poliției din Ialomița e Mița Baston. l La Craiova, apăru 
o nouă ediție a romanului Ghepardul de Tomasi di Lampedusăi. l De câte ori 
caut ceva pe Amazon, parcă levytez deasupra unor tropice triste. l Bag şi eu un 
îndemn de sezon, mai din clasici: Nu fi Caion! Fii ca Ragiale! l Ce mai citesc 
managerii: Lumea ca voință și reprezentanță, de Shop & Hauer. l Xanaximan-
dru – cel mai relaxat gânditor al Anxietății. l De fapt, Panait Istrati a debutat 
ca manager la Shakira Kiralina. l Cred că și Niculae Moromete are dreptul la 
o pisică: Pisisica. l De 1 iunie, © se citește copil-right. l În 18 iunie 1936 
pleca definitiv undeva Maxim Gorki. Am încercat să îi inventez o posteritate la 
fel de ciudată, gogoliană (?) ca biografia lui. De fapt, un ferpar: Adevărul gogol-
goluţ despre Nano, strănepotul cel mai mic al lui Maxim Gorki, e că a pierit 
într-o furtună de polen. Lăcrămioare îndurerate! l Sufletul a fost listat pe bursă 
doar după ce Goethe a luat primele măsuri de fausteritate. l Conversez atunci 
când scriu versuri cu cineva. În rest, convorbesc. l Îmi aranjez în rafturi cărțile 
cumpărate la Bookfest. Cred că fac rafting. l Ca în Urmuz: Taximetriștii strigă 
„Jos Über!” l După 1 Mai, mâncarea preferată a cailor din basmele românești e 
jarul de mici. l Eu am devenit Eco Friendly imediat după ce am citit „Numele 
trandafirului”! l De Crăciun, bănățenii citesc mai ales „Cu sângerete”, de Tru-
man Capote. l Într-o traducere din Borges, apărută la o editură din Gorj, au 
fost detectate urme de călușari în tango. l „Share-ul s-a mai limpezit”. George 
Coșbook, pe Facebook.
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Bogdan-Alexandru 
STĂNESCU

Cristian Pătrășconiu: Care e teritoriul literar unde 
te simți cel mai bine, cel mai în largul tău?

Bogdan-Alexandru Stănescu: O să răspund răs-
turnând planul întrebării, care presupune prezența mea 
într-un teritoriu. Dimpotrivă, teritoriul este interiorizat 
și, mai mult, unul singur, un amplu podiș străbătut de 
lanțuri muntoase, deci relief divers, dar subsumat unui 
continent pe care-l pot străbate la pas, de la un cap la 
altul, în același timp nereușind să ajung vreodată la vre-
una dintre granițe. E un spațiu asemănător universului, 
aflat în continuă expansiune, simultan finit și infinit, în 
funcție de gradul de ignoranță al privitorului. 

Dar, ca să mă întorc la esența întrebării: dacă străbă-
tând acel podiș urc un munte care-mi iese în cale, oco-
lesc un lac – unde mă opresc și fac focul, apoi mă scald 
– sau doar călăresc monoton, vorbesc despre aceeași că-
lătorie, printre aceleași cratere sau prin aceleași păduri în 
care încă trăiesc animale preistorice. Am aceeași pornire, 
același impuls psihologic de a scrie poezie, proză, eseu, 
pentru că mă vor duce în tovărășia elementelor, departe 
de oameni. 

– Așa se (poate) scrie literatură – „departe de oa-
meni”? Poți detalia, te rog?

– Desigur, literatura implică solitudine, nu vreau să 
jonglez cu locuri comune. Dar pentru mine adevărata 
asumare a scrisului a venit la pachet cu o îndepărtare de 
boema literară și de mondenitățile paraliterare. Pe la 36 
de ani, am început să mă retrag în cochilie, am descoperit 
că pot cultiva o persona care zâmbește fals și care cade doar 
în fața documentului, a muncii în desfășurare. Când ești 
tânăr, trăiești literatura, pe când vârsta maturității vine 
cu o urgență a „producției” care nu mai permite risipa 
zilnică a ființei. Pe șleau: rar deviez de la traseul serviciu-
casă. E un „exil” voluntar, profilactic. 

– Unde — și la cine ucenicind — ai învățat despre 
proză?

– Am învățat de la marile iubiri literare – am învățat 
fraza lungă de la Saramago, am învățat că pot să fiu șocant 
și că trebuie să șochez, de la Philip Roth, am învățat că 
pot rupe ritmul frazei pentru că literatura e nebunie, de 
la Sabato. Am învățat că poți să fii clovn în proză și în 
același timp, criminal de serios, asta de la Joyce. Uce-
nicesc de când mi-am dat seama că vreau să scriu: dintr-o 
seară de primăvară, în sala de clasă, când profesoara de 
română ne-a „pedepsit” să scriem o povestire originală 

și am scris prima frază și mi-am dat seama că în fraza 
respectivă se scurge toată libertatea mea interioară, că pot 
să fac orice - de atunci ucenicesc. Am învățat enorm din 
cărțile proaste, am învățat ce trebuie să evit, am învățat 
orgoliul de scriitor. Învăț și ucenicesc în continuare.

– „Orgoliul de scriitor”. Ce e acesta? E de păstrat 
„la picior”? De îndiguit? De întreținut?

– Se leagă indubitabil de izolarea despre care vor-
beam și de persona: câmpul literar este străbătut de orgo-
liu, de amour propre, ca un geam securizat. Târziu, mi-am 
dat seama cât de mult rău face, cum îndeamnă scriitorii 
să se abandoneze în brațele nebuniei fără nicio măsură de 
siguranță. E abisul în care cade dansatorul-pe-frânghie al 
lui Nietzsche. Dar orgoliul de scriitor are un tăiș dublu 
– fața lui nevăzută este absolut necesară: el e cel care te 
îndeamnă să lași deoparte orice fărâmă de prudență și, 
în chiar actul scrierii, să te măsori, plin de superbie, cu 
marile spectre. Nu cu scriitorii contemporani ție – asta 
nu e judecată de valoare -, care sunt prinși în propriile 
laboratoare și progresii, ci cu marii scriitori ai trecutului. 
De acolo, vorba lui Picasso, un artist adevărat e obligat 
să fure. E un act de comparație, deloc favorabil ție, însă 
simpla lui existență e alimentată de orgoliu: să spunem 
că, deviind din clasicul antagonism, l’amour propre trece 
cu arme și bagaje înspre amour de soi. 

– Dar despre poezie – de la cine ai învățat?
– Poezia a fost, de fapt, prima iubire, primul orgo-

liu, dar și prima înfrângere asumată. Paideia poetică a 
fost mult mai complexă, pentru că a presupus influențe 
covârșitoare, de lungă durată, care nu puteau fi alunga-
te decât de o nouă iubire, la fel de puternică. În clasa 
a 8-a eram „nichitastănescian”, în prima clasă de liceu, 
bacovian, apoi barbian, iar în paralel, un student fidel 
la școala Baudelaire, cu un ochi atent deschis asupra lui 
Rimbaud și Mallarmé. Bineînțeles că Baudelaire te tri-
mite la Poe, pe calea traducerii, iar de la Poe nu e deloc 
absurd să ajungi la poeții marelui modernism american, 
la vorticism, care te trage peste ocean, iar modernismul 
european, atât de divers, de crud, te rupe în bucăți, devii 
bucata avangardistă, bucata suprarealistă, bucata futuris-
tă (mai puțin în cazul meu), bucata Eliot, bucata Pound, 
bucata Montale, René Char. 

Dar, definitorie pentru mine rămâne întâlnirea din 
primul an de facultate cu Emil Botta, mi-am găsit în el 
aleanul pentru un sațiu nelămurit, dar apăsător, o nebu-
nie a tinereții care încă nu s-a cumințit. Apoi au venit 
americanii și mai ales englezii de după război, o nego-
ciere continuă între diverse formule poetice disputate 
în interior de Berryman, Lowell, Plath, Sexton și John 
Betjeman, Dylan Thomas, Robert Graves, Ted Hughes, 
Christopher Logue și, ca un dom arcuit deasupra lor, 
Philip Larkin și W. H. Auden. Apoi, simultan, dar cu un 
tip diferit de interes, Louise Glück, Seamus Heaney. Tot 
timpul purtând în mine modelul cărtărescian de poezie.

– Dar despre traducere?
– Traducerea a fost la început sursă de venit, în liceu 

și facultate, apoi, desenând un arc peste timp, a devenit 
un spațiu, la rândul ei, locul în care mă pot refugia anu-
lând presiunile unui câmp de bătălie interior. Am învățat 
să traduc redactând, mai apoi am ucenicit la greșelile 
traducătorilor maturi din jurul meu, nume mari, le-am 
admirat lejeritatea lingvistică, curajul alegerilor, mi-am 
dat seama că există, iarăși, multă libertate în constrânge-
rile traducerii – dintre care, cea mai importantă, aceea de 
a sta lângă textul-sursă, de a nu „îmbunătăți”. Am avut 
privilegiul de a traduce doar ce mi-a plăcut, mi-am ales 
sau mi-au fost oferite traduceri „pe sprânceană”, bijute-
rii grele, necomerciale, care mi-au indus dependența de 
traducere.

– „Dependența de traducere”. Bun. De ce – sau 
de cine anume – (mai) e dependent scriitorul Bogdan 
Alexandru Stănescu?

– Sunt dependent, din păcate, de tutun. Și, în dife-
rite momente, pe care le alternez cu abstinența cumplită, 
de alcool. Sunt dependent de citit, e cea mai puternică 
dependență, de care reușesc să mă scutur, nu total, când 
scriu: renunț atunci la literatură și încerc să citesc doar 
non-ficțiune. Am fost dependent, decenii întregi, de di-
ferite figuri paterne, înlocuitori ai originalului doar între-
zărit. Și, în fine, dependența de scris: absența scrisului mă 
transformă într-un monstru. Pentru că atunci când scriu 
intru în „monk mode”: nu vorbesc, mă alimentez doar 
cât să trăiesc, refuz contactul uman pe cât posibil. E ca o 
cură de detoxifiere psihică. Și, nu în ultimul rând, sunt 

dependent de familie, de ceea ce am construit în aproape 
două decenii: suntem patru oameni legați cu fire nevăzu-
te, care se caută, se pipăie să vadă că sunt bine, se resping, 
se ceartă, dar revin mereu în bucătărie, în jurul mesei, 
lângă ceilalți. Familia e un travaliu, e ocnă, ca și scrisul, 
dar e și fibră psihică și organică, cordon ombilical. De 
altfel, dacă e s-o spun pe șleau, acel „De ce?” care încheie 
Soarele negru la asta se referă: „de ce?” înseamnă „cum e 
posibil?”. Cum e posibil să părăsești un copil? 

– BAS. De la Bogdan-Alexandru Stănescu. Parte 
din brandul tău. Ce vreau să zic: asculți muzică atunci 
când scrii? E importantă muzica în economia literatu-
rii pe care o faci, în care trăiești?

– Da, nu mai știu cum s-a întâmplat, dar pe la în-
ceputurile mele de cronicar literar, cineva a hotărât că 
am un nume prea lung pentru a semna niște cronichete 
amărâte, așa că mi-a propus inițialele. Era o modă atunci, 
vorbeam între noi despre „dan ce”, „de ce me”, „de re 
se”: erau niște animale mitologice. Nu, nu ascult muzică, 
pentru că m-ar trage înapoi în lume: sunt foarte iritabil 
când scriu, nu suport armoniile, sunetele, cuvintele alto-
ra. Dar ascult muzică atunci când mă redactez, pentru 
că îndulcește într-o oarecare măsură consternarea pe care 
mi-o iscă propria prostie. Ascult muzică atunci când beau 
vin și fumez în balcon, e o trambulină spre reverie, iar 
reveria joacă un rol esențial în munca mea de scriitor. Și 
acum, după zece cărți, mi-e jenă să spun că sunt scriitor. 
Dar în timpul reveriei, când lucrează „scrierea soft”, îmi 
permit să fiu scriitor.

– Patru romane la purtător (dacă punem la soco-
teală și Caragiale. Scrisoarea pierdută – căci această carte 
e un roman și nu, cum eronat s-a apreciat, o biografie 
romanțată) – dintre care trei comunică intens între 
ele, nu?

– Da, e un construct modular aici, care-l include 
și pe Caragiale, întrucât acest roman pentru mine a în-
semnat descoperirea libertății, dar în principiu este vorba 
despre o triadă, un triptic, unde Caragiale ar fi cumva 
poziționat în centru, ca un ochi. Stilistic, ultimele pagini 
din Kaspar Hauser le anunță pe primele din Abraxas, toc-
mai pentru că ele sunt descrierea unui leșin-moarte, iar 
Abraxas se deschide cu o trezire-naștere. Ultimele pagini 
din Abraxas reprezintă o apoteoză (iarăși, evident, posibil 
thanatică), iar primele pagini din Soarele negru descriu un 
trup aflat pe o creangă a unui baobab, care... visează. 

– Cele trei dau o trilogie a / despre...?
– Este în mod evident o trilogie a memoriei, a re-

amintirii, a imposibilității de a pune în acord memoria 
și limbajul, cuvântul, textul, este și o trilogie a familiei, 
o celulă-blestem a societății, este o meditație pe seama 
răului istoric, dar și a răului ca trăsătură fundamental 
umană, individuală.

– Dacă e o trilogie a răului, asta implică, pe un-
deva, și termenul cu care face pereche: binele. Nu prea 
are loc în centrul cărților puternice binele, așa e? Nu 
prea compune literatura cu binele...

– Da, desigur. Mi-e teamă că singura cărare spre bine 
pe care am găsit-o până acum este frumusețea. Evident, 
chiar și cea a Urâtului și a Răului. M-au fascinat de mic 
copil monstruozitatea, diformitățile, prostia, răutatea 
absolută, dar și cea măruntă, meschină. Mi-e teamă că 
orice atingere cu ea mi-a produs întotdeauna bucurie: de 
fiecare dată când am fost victima ei, o parte din mine s-a 
bucurat. E un fel de confirmare a unei intuiții native. 
Am moștenit de undeva – nu spui de unde – un ochi 
destul de competent în a observa ridicolul, prețiozitatea, 
pretențiile. Când le observ, îmi vine să aplaud, ca o focă 
din desene animate, să mă duc la omul respectiv și să-i 
spun „Brava, domle, felicitări, ești o comoară”! Sau, vor-
ba consulului Buddenbrook, „Ce om de aur, ce om rar / 
Un om să-l pui la rană / Dădacă e și bucătar / Miroase 
a banană!” 

Ce mă salvează – dacă – este faptul că sunt mai atent 
chiar la propria răutate, la ridicolul pe care-l eman eu, 
mamifer biped, fără pene. Cred că există și literatură 
bună a binelui, dar o trec în domeniul utopiei. În rest, o 
doză sănătoasă de realism te va face să vezi lumea așa cum 
e, nu cum vrem noi să fie. Literatura adevărată trebuie să 
fie un duș rece, să te arate gol în fața oglinzii, pentru că 
Tu ești lumea. Aici e sensul celebrei „Madame Bovary, 
c’est moi”, dar și a oglinzii stendhaliene: Julien Sorel e 
Stendhal, iar Stendhal suntem noi toți, minus talent.

– Ai stat mult pe titlurile celor trei romane din 
această suită?

– Nu, nu pot spune că „am stat” - la fiecare dintre 
ele a existat un „moment-aha!”, când am hotărât că un 
singur titlu va putea scoate cartea la mezat. De altfel, pe 
parcurs s-au schimbat de multe ori titlurile documente-

Cerberul cu 
trei capete

Bogdan-Alexandru Stănescu
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�lor în care lucram: mai bine de doi ani, Abraxas s-a numit 
„Operațiunea Barbarossa”, iar Soarele negru, „Ibrahim în 
vară”. Sunt titluri „de luptă”, pe când cele finale aduc o 
împăcare sau măcar un armistițiu cu textul. Dar alegerea 
titlului nu are la bază un travaliu, ci mai curând un pro-
ces simili-oniric: soluția nu este impusă, ci se insinuează.

– Apropo de „titluri de luptă” (îmi place mult 
formula aceasta): lupți mult cu textul când începi să 
scrii sau marile lupte se dau în tine, până când textul 
ajunge (țâșnește?) pe pagină (fie ea cea altă de hârtie 
sau cea albă, din pixeli)? Cu alte cuvinte: scrii (destul 
de) greu?

– Lupta, chinul, ocna se află-n demaraj. Eu sufăr 
cumplit din cauza unui sindrom al impostorului care mă 
face să mă văd mai mic, mai slab și mai prost decât sunt. 
De aici și credința strivitoare că nu pot face nimic bun. 
Dar, odată ce am trecut de initio, intervine singurătatea, 
o forță proteică, o energie psihică incomparabil mai pu-
ternică decât micile mele îndoieli și nesiguranțe. Trăiesc 
în carte, iar acolo nu mai ajunge absolut nimic din lumea 
exterioară cu ale ei tingire agățate de coadă, adică lumea 
interior-diurnă. Scrierea, oricând ar fi ea practicată, de-
vine o activitate a regimului nocturn și a abisului care se 
ferește de lumina zilei.

– Scrii sau te scrii? Unde pui accentul grav între 
cele două?

– Și una, și alta. Aici lucrez, pe linia de demarcație 
dintre scriere și autoscriere. Un tatuaj: e pe trup, e trup, 
dar îți rămâne străin. Tunica lui Nessus. Poemul compa-
nion al Soarelui negru se numește Pasiphae. Viața și opera. 
Unde „și” este de fapt un „dar” adversativ: viața, dar ope-
ra... Sunt eu în toate personajele, mai ales în cele absolut 
negative, dar nu sunt eu cu totul, pentru că e imposibil: 
aici ia ființă tragedia acestei meserii – imposibilitatea de a 
te disemina total în text. Cam ca Inginerul-demiurg din 
Prometheus-ul lui Ridley Scott, care se risipește în natura 
Terrei, pentru a naște o nouă rasă, înrudită. Dar infinit 
mai malefică decât cea originară. 

Și mai sunt „eu” în peisaje, în ceea ce scriitorii mai 
superficiali numesc „burți”, uitând că „balastul” roma-
nesc are funcția esențială de a-și exprima autorul, nu doar 
de a lăsa cititorul să răsufle. De aceea îmi plac și mi-au 
plăcut întotdeauna romanele „mari”: e în ele o respingere 
a cenzurii, o nebunie prometeică, hybris, sunt ingredi-
ente titanice. 

– Dacă literatura e o apă, ce fel de apă e, pentru 
tine, romanul? Puțin probabil să fie (doar) un izvor, 
puțin probabil să fie numai un pârâu, greu de acceptat 
că e un râu leneș, nu?

– Este, fără pic de îndoială, ocean. Pentru că adânci-
mea acvatică îmi dă o stare vecină cu teroarea, fascinân-
du-mă în același timp. În Soarele negru am încercat să dau 
formă acestei groaze, unul dintre personaje, schizofrenic 
sau posedat, își are o voce/personalitate/persona demo-
nică sub forma unui vierme gigantic care se răsucește în 
apele insondabile ale unei planete înghețate. 

– Ce e Soarele Negru în viața ta? De unde a răsărit 
el?

– Din sondarea propriei nebunii. Pe care am văzut-o 
în conjuncție cu istoria. Aici e esența, mai departe vin 
alte pasiuni și interese mai mici. Soarele negru e astrul rău, 
„bad moon rising”, care declanșează boala, bătrânețea, 
ratarea, violența, regresia în etape primitive ale ființei, 
dar și astru care guvernează răul istoric, macro, legea bi-
ogenetică Müller-Haeckel, ontogeneza recapitulează filo-
geneza. La mine, răul mic, individual, este recapitulare 
a celui general, Istoric. Dar și invers. Pentru că Soarele 
este mandală și svastică, se rotește în ambele sensuri, e 
vindecare și nebunie. 

– E (și) o satiră acest roman? 
– Satira e arma care neutralizează Răul în modul cel 

mai dureros. „Îi doare”. Da, e satiră în cele două mari 
personaje malefice ale romanului, în psihiatrul Predescu 
și în tânărul nazist Zolli, pentru că astfel îi neutralizez. 
Îmi spunea un prieten că merg pe frânghie, dat fiind că 
ambii sunt liminali, pot fi de-a dreptul simpatici. Evi-
dent, that’s the fucking point. Dar romanul, în totalitatea 
lui, nu e satiric, cred că e un roman „trist”, prea greu, ca 
bila neagră, pentru a fi subsumat unor specii, genuri și 
tehnici literare. De altfel, de la Abraxas încoace mă lupt 
cu tendința de a scrie „poem” sub titluri.

– De ce/ de cine îți e frică atunci când scrii ro-
man? Să zicem: ți-a fost frică și de unele dintre perso-
najele tale?

– Mi-e frică de mine! Sunt îngrozit de mine și de 
umbra mea (cât de profundă e totuși vorba „îi era frică 
și de umbra lui!”) jungiană, de instinctele mele, de cu-
piditatea și rapacitatea personală: dar soluția stă în exact 
această teroare, pentru că ea se varsă în personaje. Mi s-a 
reproșat – dar într-un mod înduioșător – că văd doar ne-
gativul fotografiei, că sunt obsedat de rău. Nu am știut să 
răspund atunci – nu sunt un tip oral, poate doar în sens 
freudian – însă pot spune acum: văd Răul pentru că e în 
mine. Capăt, pe măsură ce mă îndrept spre o nouă etapă 

a vieții, o atitudine de-a dreptul gnostică-mistică față de 
ființa umană – în fond, gândirea jungiană este gnostică.

– Mama, Tata, Familia. Chiar și memoria. Doar 
despre acestea să fie literatura, Marea Literatură, li-
teratura adevărată? Sau chiar despre mult mai puțin?

– Nu fac parte din tribul celor care cred că tema dă 
literatura. E multă literatură proastă pe teme mari, solem-
ne, gem rafturile de solemnitate imbecilă. De aici vine și 
consternarea mea în fața unei industrii care cere din ce 
în ce mai mult literatură ușor rezumabilă: dacă nu poți 
rezuma un roman în trei, patru fraze, devine „nevanda-
bil”, nediseminabil. Am încercat în nenumărate rânduri 
să conving editori străini că un autor ca Ștefan Agopian 
trebuie tradus & publicat. Că nu tramele narative fac 
măreția unor cărți precum Manualul întâmplărilor, Tobit 
sau Tache de catifea. Mi-e teamă că trenul a plecat, că 
industria editorială a devenit în mod ireversibil industrie. 
Mi se pare cu atât mai salutar și mai neverosimil succesul 
lui Mircea Cărtărescu: e dovada fără de tăgadă a faptului 
că cititorii vor și altceva decât clișee și rezumabilitate!

Mama, Tata, Familia: aici e începutul, aici se găsesc 
semințele dezvoltării ulterioare, iar eu am văzut întot-
deauna triada familială ca pe un câmp al lui Marte, o în-
fruntare de forțe mai înfricoșătoare decât cele de pe fron-
tul real, tocmai pentru că raporturile agonice din triadă 
nu se echilibrează niciodată, nimic nu le nivelează, nici 
măcar moartea. Singura armă a supraviețuitorului rămâ-
ne memoria, cu aliatul ei, fantezia, pentru că ele sunt 
cele care pot aduce „reparații” în domeniul psihicului. 
De aceea am așezat pe frontispiciul romanului Abraxas 
un citat din Septem Sermones ad Mortuos al lui Jung. Mai 
e un titlu de roman SF, al lui Orson Scott Card, Vorbitor 
în numele morților, care mă fascinează în acest sens. Asta 
suntem: vorbitori în numele morților.

– Nu e (și) periculos jocul acesta cu memoria?
– Evident. E cel mai periculos, pentru că implică 

dansul-pe-frânghie deasupra abisului, iar memoria poate 
fi prăjina care te ține în echilibru, dar și măscăriciul lui 
Zarathustra, care vine din spate și-ți dă brânci. Riști să te 
pierzi în propria memorie, așa cum pățește Michi Luces-
cu, în Abraxas, dar și să-ți descoperi propria individuali-
tate, ca în cazul lui Gigi Ibrahim, în Soarele negru.

– Îți place (încă) să te joci? 
– Fără îndoială. Mă joc mai mult decât ar fi cazul. 

Am și eu micuțul meu daimon care-mi șoptește să exage-
rez, să rup firul romanului tradițional și să deviez înspre 
permutări care nedumeresc, mă îndeamnă să provoc, să 
bag bățul prin gard și tot așa. De fapt, sunt prea jucăuș 
pentru cerințele lumii, de multe ori consternez, las o im-
presie de neseriozitate care nedumerește. Oamenii uită 
– pentru că e ușor – că jocul este o ocupație serioasă, de 
la Huizinga cetire.

– Când te jucai cu imaginația atunci când erai 
mic, visai să te faci scriitor? Sau „decât” fotbalist și 
actor?

– Scriitor am vrut „să mă fac” de când am citit Colț 
alb. De când am scris prima povestire pe care am citit-o 
în clasă, în fața colegilor, printr-a 7-a și în jurul meu s-a 
lăsat tăcerea. Am descoperit atunci puterea pe care o are 
cuvântul scris asupra oamenilor, lucru fantastic pentru 
un copil firav și sperios ca un iepure. Mi s-a părut ceva 
fabulos să poți vorbi în numele unui pui de lup, să-i îm-
braci blana, să faci ca un copil bolnăvicios din Berceniul 
anilor ’80 să devină și el lup, să lupte și să învingă. N-am 
vrut niciodată să fiu fotbalist sau actor, poate doar, în 
adolescență, solist într-o formație rock. Din fericire pen-
tru mine, când încerc să cânt, nu-mi iese decât cel mult 
un behăit de capră. 

– De ce își părăsește un tată copilul? 
– E o întrebare la care încă nu pot răspunde. Ce știu 

e că eu, fiu și tată, nu-mi pot pune această întrebare fără 
să mă treacă fiori. Pentru că întrezăresc în această părăsire 
viitori monștri care duc pe umeri povara greșelii altor oa-
meni. Am văzut de-a lungul vieții destui cunoscuți care la 
un moment dat „au luat-o razna”, mai ales înspre vârsta 
de 40 de ani: au devenit habotnici, s-au îndrăgostit de 
o ideologie sau de propria ratare, pe care au cultivat-o 
cu pasiune. Eu am suferit enorm, și încă mai simt câ-
teodată această suferință, din cauza familiei căreia i-am 
aparținut. Toată ființa mea, din copilărie și până târziu, 
trecând prin adolescența tulburată și până spre a doua 
tinerețe, a fost impregnată de suferință, indignare, revoltă 
împotriva adulților care și-au văzut de propriile orgolii, 
pasiuni trecătoare și narcisisme. 

Apoi am devenit tată, sunt tată de adolescenți și în-
cerc să imaginez, într-un exercițiu masochist, revolta ado-
lescentină, în lipsa acestei himere triadice numită familie. 
Fără tensiunile bine distribuite în triadă, ele vor deveni 
introvertite (în cazul cel mai bun) sau se vor orienta spre 
exterior (sub forma sadismului, a violenței).

– Nu o să te întreb neapărat cum vin la tine per-
sonajele cărților tale, ci mai ales: cum vin numele per-
sonajelor tale la tine sau cum le alegi?

– Majoritatea vin dinspre lumea copilăriei și a 

adolescenței, când numele și, mai ales, poreclele erau 
foarte importante. Am o bază enormă de selecție: lumea 
din spatele blocului din anii ’80-’90 era una plină de co-
duri, simboluri, semne, noduri. Un nume nu era doar 
un nume, porecla avea funcție propițiatorie, de multe 
ori făcea cât cei mai tari pumni. Și, recunosc, mă dis-
trez enorm și monstruos când aleg numele. N-o să repet 
clișeul „nomen est omen”, nu merg până acolo, dar cred 
că numele este parțial vinovat de evoluția personalității, 
are o funcție magică. De aceea, ființele malefice nu sunt 
numite, sunt cele ale căror nume nu le rostim, pentru că 
simpla lor pronunțare va activa un centru al răului. 

– E periculoasă confuzia dintre realitate și 
ficțiune?

– Da, mai ales când ești chitit să găsești într-un ro-
man cheia propriei existențe și uiți că dacă e vreo cheie 
acolo, ea folosește cel mult personajelor. Se citește, la 
nivel general, din ce în ce mai prost: acum douăzeci de 
ani era mai simplu să lucrezi în zona simbolurilor, să lași 
goluri pe care să le umple imaginația unui cititor. Acum 
trebuie să explici, să fie totul limpede, să respecți foarte 
multe granițe, devii un soldat precaut, atent la „pagube 
colaterale”. E amuzant, nu-i așa? Ce romane „bune” au 
omorât oameni, au instigat eficient la ură? Mai curând 
autorii lor au fost victime, istoria e bântuită de strigoii 
lor.

– Cine îți citește cel mai bine cărțile – mă refer 
la romane: femeile sau bărbații? Altfel, oarecum mai 
simplu: o femeie sau un bărbat e cititorul tău ideal?

– Nu mi-am pus serios problema. În mod evident, 
marea masă a cititorilor sunt cititoare, de fapt. Iar ele 
sunt mult mai atente la evoluția interioară a personajelor, 
la viața lor psihică. Bărbații sunt mult mai atrași de zona 
satirică, de atmosferă, de redarea unei epoci, de felul cum 
se îmbină părțile romanului. Bărbații rămân mai tehnici, 
iar eu sunt un scriitor intuitiv, nu unul tehnic. Deci pre-
fer lectura feminină.

– Dacă ar fi posibil, care dintre scriitorii uriași 
ai lumii noastre – nu numai dintre cei care sunt în 
viață - ți-ar plăcea să îți citească peste umăr paginile 
de literatură? Un fel de cititor imediat, de probă...

– Mi-aș fi dorit – o dorință impregnată de teroare 
– să mă citească Saul Bellow. Sau Philip Roth. Sau Cer-
vantes. Dar asta nu înseamnă că nu mă trec fiori de bu-
curie când primesc mesaje de la scriitori contemporani 
pe care-i admir. Suntem o specie firavă și orgolioasă, de 
o fragilitate scârboasă: orice bătaie pe umăr ne face să 
mergem mai departe, vorba americanilor.

– Soarele Negru e ȘI despre lumea de astăzi? După 
cum știi, există și un film (rusesc, al lui Nikita Mi-
halkov) care s-a tradus la noi „Soare înșelător”...

– Soarele negru este despre lumea de astăzi: e ro-
manul din trilogie care ajunge aproape în imediata con-
temporaneitate, riscând chiar să se suprapună zilei de azi. 
Da, știu filmul lui Mihalkov, nu m-am gândit la el când 
am scris, dar acum îmi amintesc că englezii au tradus 
titlul prin Burnt by the Sun. Soarele negru nu arde, nu e 
nici înșelător, ci e criminal printr-o intensitate a hăului 
pe care-l iscă în oameni. Soarele negru e un roman despre 
nebunie, despre „arderea de tot” a trăsăturilor umane: 
deși e un roman profund nihilist, el pleacă totuși de la 
o credință veritabilă în bine – sublimat alchimic în fru-
mos. 

– Dragă BAS, să știi că nu mă pot abține: bas, 
tenor sau bariton?

– Mai curând, sper, compozitor. Nu sunt un bun 
interpret, dar îmi face plăcere să văd în minte și apoi să 
refac imaginea, trunchiat, bineînțeles. De asta cred că lite
ratura este o artă superioară tuturor celorlalte: pentru că 
autorul ei intră în mintea celui care citește, în comuni-
care directă, fără intermediar, fără interferența unui alt 
mediu sau actant: pânză, culoare, interpret, instrument. 
Nebunia mea ajunge în mintea altui om și o va face până 
la sfârșitul lumii, pentru că știm că manuscrisele nu ard. 

– Acum scrii la încă un roman – despre Ovidiu, 
cel exilat la Tomis. Ești sigur că nu el a scris „Copilăria 
lui Kaspar Hauser”, „Abraxas”, „Soarele Negru”?

– Categoric. Ba a scris și Caragiale. Și alte șase cărți de 
poezie sau eseu. Romanul despre Ovidiu se naște dintr-o 
nemulțumire polemică iscată de felul în care imaginea lui 
a fost utilizată în literatură, de la Vintilă Horia la Marin 
Mincu, trecând printr-o sumedenie de romane proaste. 
Nu mă interesează un Ovidiu convertit, nici unul care să 
poarte semnificații străine lumii romane contemporane 
lui: vreau să scriu roman istoric, să ajung la un dialog cu 
un om pasionat de iubire, de sexualitate și de mitologie 
– care trăiește mitul zi de zi, într-un continuu reenact-
ment – și care e aruncat la capătul lumii, fără nicio șansă 
de „mântuire” politică. Sunt aici trei coordonate pe care 
încerc să mă deplasez, trei linii de forță: mitologia, sexul 
și politica. Cele trei capete ale Cerberului.

Dialog realizat de
Cristian PĂTRĂȘCONIU
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Vitalie CIOBANU
Prozator, eseist

„Am semănat iluzii, vise deșarte, și am cules deza­
măgiri”, îmi vine să spun la prima strigare. Dar n-aș 
face decât să cad în clișeu.

Un agricultor seamănă boabe și culege tone de grâu 
(dacă nu bate seceta). Un profesor seamănă cunoștințe 
și patria culege cetățeni cultivați și devotați (dacă nu 
cumva analfabeții funcționali ajung să predomine). Un 
agresor geopolitic seamănă vânt și culege furtună (dacă 
nu obosește Occidentul). Adică, mereu „semănatul” e o 
investiție nesigură, primejdioasă, îți poate aduce pagu­
be și dureri de cap, nu neapărat beneficii.

Dar un scriitor sau un artist care își imaginează că 
rodul minții sale îi poate aduce glorie sau că va mișca 
ceva pe cerul literaturii, în conștiința semenilor? Și aici 
rezultatul e discutabil, stă sub semnul unei perpetue 
incertitudini. Cum să cuantifici valoarea? Sigur, există 
instanțe de validare a produsului artistic, dar și aces­
tea trec printr-o criză a... reevaluărilor în „minunata 
lume nouă” în care trăim, guvernată de tehnologii și 
de inteligență artificială. Opera de artă e proiectată în 
relativism, ancorată în „post-adevăr”, unde criteriile se 
diluează, iar judecata aparține sfertodocților.

Creatorul „tradițional” se bazează pe un cerc de 
profesioniști, care vor rezona cu el pe aceeași lungi­
me de undă, pe bunul-gust al publicului cunoscător, 
pe educație, lectură, autoperfecționare. Doar că aceste 
lucruri par să nu mai conteze azi la fel ca altădată, așa 
încât ne retragem pe metereze, încercăm să rezistăm 
asaltului „noilor barbari”, nu știm până când.

Ca om al cetății, ca intelectual care scrie de aproape 
30 de ani articole politice, am investit multe speranțe 
în evoluția Basarabiei, în posibilitatea Re-Unirii cu 
România, în eliberarea de servitutea rusească, în euro­
penizarea prin cultură. Nu pot să spun că după atâtea 
eforturi am cules doar... ciulini sau crisalide uscate. În 
pofida refluxurilor și accidentelor de parcurs, nu mi‑am 
schimbat credința, am rămas un idealist. Sper ca aceste 
deziderate să se împlinească, să asist la ceremonia încu­
nunării lor.

În rest, mă gândesc mai degrabă la cărțile de lite­
ratură – de proză și de eseu – pe care vreau să le public, 
cu care mi-am rămas dator. Moldova a ajuns la vârsta 
maturității; se descurcă și fără călăuze tarkovskiene.

Vasile DAN
Poet

Eu nu am semănat nimic. Sau, vorba poetului: 
„mai nimic”. Ce culeg e un dar, nu un merit.

Nu mi-am propus niciodată să fiu cineva în viață, 
ci doar să-mi cîștig un nume de cinste.

Am devenit scriitor, dacă am devenit, din pricina 
sau mulțumită unei vocații native pe care însă nu știam 
că o am, căci o descoper și acum cu uimire. De aseme­
nea, datorez ceea ce sînt și conjuncturilor în care m-a 
surprins viața asta – oameni, locuri, școli. În lipsa lor 
rămîneam, probabil, un simplu nume între atîtea altele 
pe care deși nu le cunoaștem pot fi admirabile.

Vasile IGNA
Poet

Presupunând că întrebarea se referă la faptele pro­
prii și la anul abia încheiat, primul răspuns care îmi vine 
în minte e cel care s-a dat demult, pe vremea profetului 
(minor?) Osea, potrivit căruia „cei care au semănat vânt 
vor secera furtună”. E mai mult decât un răspuns, e un 
avertisment care, devenit folclor, a luat înfățișarea unui 
proverb/a unei zicale, cu aplicabilitate generală, dar cu 
înțeles identic: cel ce face rău la rău să se aștepte! Așa 
încât răspund fără ezitare: nu, nu am semănat vânt și 
nu, nu am cules furtună! Ceea ce nu înseamnă deloc că 
nu am cules furtuna semănată de alții, că nu am supor­
tat și că nu mai suport(ăm) „roadele” unor semănături 
cu germeni otrăvitori ai contemporanilor de pretutin­
deni sau ai compatrioților. Și, mai ales, că nu nutrim 
speranța (vană?) că semănătorii de vânt nu vor fi, în cele 
din urmă, răpuși de secerile, în curs de ascuțire, ale unei 
Furtuni imanente.

Dacă e să mă raportez la propria persoană, primul 
rod cules este cel de a fi reușit să trec, cu mintea în­
treagă, pragul celor optzeci de ani. Doar că rodul aces­
ta nu-mi este în întregime datorat, ci este copiat după 
testimoniul generos al părinților genitori, mie revenin­
du‑mi doar postura, nu întotdeauna confortabilă, de 
ered conștiincios și spășit al unor corăbieri cu cârma 
lipită de inimă.

Ar mai fi, dacă tot e de cules ceea ce am semănat, 
Roata, o carte de poezie, care se dorește a fi nu un capăt 
de drum, nici o „încununare”, ci un pas ezitant spre 
un Vivarium, moșit cu sudoare și recitat în singurătate, 
întru descântarea unui trecut asumat, făcând anamne­
za unui prezent echivoc ori încercând dezvrăjirea unui 
viitor neguros.

Și, mai ales, am semănat, cât mi-a stat în fire și 
în putință, gânduri bune, devoțiune, iubire, prietenie 
și răbdare, nu cu nădejdea de a culege roade imediat 
vizibile, ci cu libertatea interioară pe care mi-o pun la 
îndemână experiența, buna-cuviință și buna-credință.

Iar dacă ar fi vorba de cutezanță, îndrăznesc să mă 
întorc la Vergiliu, cel din Georgicele, transplantate de 
câteva decenii în Valea mea și a Căprioarei din Feleac: 
Felix qui potuit rerum cognoscere causas!

Adrian LESENCIUC
Prozator, poet

Este curios modul în care limbajul agrar a născut în 
înțelepciunea populară un asemenea raport cauză-efect 
la care se rezumă identitatea genetică a seminței. Evi­
dent, relațiile de cauzalitate nu au bântuit paremiologia 
românească, iar așteptările la acordul dintre raporturile 
cauză-efect și calitatea muncii nu au cum să însoțească 
ceea ce numim încă înțelepciune populară. Să nu spe­
răm așadar ca din identitatea seminței închise sub braz­
dă cu cea a rodului să rezulte complicate instrumente 
de analiză cauză-efect, vreo diagramă Ishikawa sau vreo 
altfel de încercare de management al calității.

Pe de o parte, paremiologia românească are un „nu­
cleu dur” redus la „suprafața zbârcită” a Pământului, e 
convins Tudor Cătineanu, pe de alta, relațiile cauzale 
complexe și intervenția continuă pentru optimizare 
nu au făcut casă bună cu așteptarea educată a românu­
lui. Există în această identitate marginală dintre rod și 
sămânță ceva care trimite la dreapta așteptare și la etica 
aristotelică a măsurii, dar și ceva care sperie, pentru că 

ține mai degrabă de închiderea culturală românească. 
Proverbul nu implică certitudinile carteziene, ci doar 
taie elanul celor care visează minuni, îngroapă miracolul 
rățuștei urâte și lasă într-o uitare mediocră procesul.

Subliniez acest cuvânt, „mediocru”, pentru că în 
raport cu dreapta măsură nicomahică, paremiologia 
românească limitează superior, după modelele alese 
de Tudor Cătineanu în analiza moderației autohtone: 
„Mai binele este dușmanul binelui”, dar și „E rău cu 
rău, dar mai rău fără rău”. Nu există vasăzică nicio tri­
mitere la „prea puțin”, ci o situare mediocră, cum subli­
niam, între rău și un bine moderat. Această ilustrare a 
proiecției românești a lui „Aurea mediocritas” e o for­
midabilă lecție de etnopsihologie, în mai mare măsură 
decât lecție de morală.

Așadar, se pune sămânța și se așteaptă rodul pen­
tru a se compara în termeni identitari. Nu se amintește 
nimic despre munca pământului între semănat și cules, 
chiar dacă, logic, nu culegi ceea ce semeni, ci, în primul 
rând, ceea ce ai îngrijit după semănat. Pilda semănăto­
rului nu a prins cel mai fertil teritoriu în spațiul cultural 
românesc. Chiar dacă nu te poți aștepta ca fiece sămânță 
să ofere un rod util în compararea identitară, proverbul 
e convingător. Semănatul e cauza, de cele mai multe ori 
suficientă. Amprenta culturală germană din teritoriile 
românești aflate multă vreme sub autoritatea Curții 
Vieneze au determinat un alt fel de viziune asupra ra­
porturilor cauzale și identitare dintre semănat și cules, 
printr-o lecție dintr-o altă pericopă care, de asemenea, 
nu a prins foarte bine la români: pilda talanților.

Munca înseamnă înmulțirea talanților. Munca 
orientată spre interior, însemnând propria transforma­
re calitativă, ori spre exterior, presupunând modelarea 
naturii și culturii prin educație, adică prin transmiterea 
culturii de la o generație la alta, a dat mari bătăi de cap 
românilor. Cioran era convins că „În România, tipul 
omului inteligent și unanim simpatizat este chiulangiul 
sistematic, pentru care viața este un prilej de capriciu su­
biectiv, de exercițiu minor al disprețului, de negativitate 
superficială. N-am întâlnit om care să aibă o mai slabă 
aderență la valori ca românul”. Legătura cauzală dintre 
sămânță și rod e în această linie, o pildă care evidențiază 
necesitatea îngropării talantului din frica de a nu greși, 
dar mai ales din nevoia de a tăia elanul convingerii în 
miracole. Este suficient așa, zice înțelepciunea popula­
ră. Înmulțirea talanților, în schimb, e ceva mai sofisti­
cat, pentru că presupune munca între semănat și cules. 
Ca om de catedră nu cred decât în această muncă.

Dan NEGRESCU
Scriitor

Pornind de la izul agricol al întrebării, mărturisesc că 
în calitate de născut și crescut până la etatea de 18 ani în 
cartierul Mehala, la casă cu două curți și grădină mare, nu 
am semănat nimic, dar am cules vara și toamna fructele 
specifice anotimpurilor menționate. Ca atare, voi trece la 
înțelesurile de peste cel agricol. Am semănat tot ceea ce 
ține de latină și latinitate, pornind de la declinări, con­
jugări și terminând cu scrierile latine păgâne și creștine. 
Conform înțelesurilor lui seminare, am răspândit și am 
propagat cele amintite. Dar același verb înseamnă și a 
disemina, ca atare, specific că nu am diseminat nimic în 
înțeles negativ. Tocmai în acest sens trebuie să specific 
că am pornit de la baza lui seminare, adică semen care, 
dincolo de înțelesurile benefice precum sămânță, răsad, 
butaș, de soi bun (boni seminis) are și o serie de sensuri 
îndoielnice: progenitură, odraslă (ironice), sămânță, ca­
uză, origine a răului; semen omnium malorum este ger-
menele tuturor nenorocirilor, evident de nesemănat pe cât 
posibil, chiar dacă unii nu se dau în lături.

Realitatea înconjurătoare, regretabilă, ne trimite 
și către semănatul malefic, criminal, când cineva devi­
ne, cum scrie Titus Livius, semen huius belli „sămânța 
acestui război”. S-ar spune că acela care seamănă război 
culege bani și aliați. Același Livius le reproșează unor 
lideri politici că sunt semina discordiarum, adică semă­
nătorii dihoniilor. Nu îl putem contrazice…

Iată deci o serie de aspecte ale semănatului care e 
bine să ne facă prudenți, rămânând de preferință semă­
nători ai binelui, chiar dacă urmând sfatul Poetului e 
bine să ne întrebăm și să socotim „… ce e bine”.

Consecința semănatului, culesul adică, pune o 
serie de probleme în funcție de semănător. Am cules 
recunoștință din partea discipolilor care au înțeles pro­
funzimea seminței latinității. La fel, din partea citito­
rilor cărților mele de proză sau de specialitate, dar și a 
celor ce urmăresc ziua de miercuri punctuală și purifi­
carea muzicală de duminică. Culesul la care mă refer 

Ce ați semănat 
și ce ați cules?
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Ce ați semănat 
și ce ați cules?

e probabil și consecința faptului că nu polemizez cu 
nimeni, căutând să fiu de acord cu mine însumi, se­
mănătorul. Altminteri, cu sinceritate scriu că îmi place 
colligere flores, să culeg flori, colligere pecuniam (îndemn 
nobil al lui Horatius), să strâng bani, lăsându-i pe se­
mănătorii răului colligere milites să adune soldații, pen­
tru ca apoi să-i trimită ad agendum.

Dar, pentru că am apelat la atâtea înțelesuri ale se­
mănatului și ale culesului, iar acesta din urmă înseamnă 
și a concluziona, a conchide, voi trage concluzia că în 
general am cules ceea ce am semănat, dar numai după o 
selecție atentă urmând și exemplul Inspectoratului Te­
ritorial pentru Calitatea Semințelor.

Ovidiu PECICAN
Scriitor

Conform filosofiei presocratice, care dă o importanță 
crucială celor patru elemente, făptură de pământ, foc, 
apă și aer fiind, și eu, ca orice muritor, am semănat vânt 
(aer) și am cules furtună (apă din cer). Am pariat de la 
bun început pe elementul invizibil, spiritual – dar în 
accepțiunea sa laică – văzând în el lumea în care m-aș 
putea modela plauzibil. Am construit, după talent și pu­
teri, câte vor fi fiind, elementele unei proiecții pe cale de 
a se întregi, corecta, contura și preciza de la un text la al­
tul, de la o carte la alta; și încerc asta în continuare. Am 
făcut-o în austeritatea Epocii de Aur și în degringolada 
Tranziției postcomuniste, cum am continuat să o fac și 
în anii de după intrarea României în UE. Dar vremea 
trece precum clipele („scuturând aripele”) și iată-mă din 
nou, împreună cu nația, cu Europa și cu Occidentul eu­
roatlantic însuși la vreme de furtună, îmbarcat în coaja 
mea specială de nucă, plutind pe mări imprevizibile ca 
într-o pogorâre în Maelström.

Romanele mele, povestirile mele, poveștile mele 
pentru adormit și trezit copiii, poeziile mele, piesele 
mele de teatru, cronicile mele literare, studiile mele de 
istorie culturală și literară, sintezele mele de istorie ro­
mânească marchează un parcurs plin de ezitări, de reve­
niri, de gesturi și simboluri, de semnificații transparen­
te și obscure... Și simt din răsputeri că, ajuns la ceasul 
unor recapitulări necesare, abia dacă m-aș putea apuca 
de treabă, știind ceva mai bine acum în ce fel aș putea 
rezolva lucrurile gândite și visate, întrerupte și aban­
donate. Mă strădui deci să țin pasul cu mine însumi, 
conștient oarecum că am rămas în urma mea sau că am 
galopat, cu alte prilejuri, prea iute ca să mă pot ține de 
mine. Este important acest sentiment de inadecvare, de 
parcă aș fi crescut mai lent decât alții, mai asimetric și 
mai insolit, ori că aș fi gonit în direcții neclare.

Ce voi fi semănat, oare? Câteva îndărătnicii, prin­
tre care persistenta idee că noi românii am avut o cul­
tură și o literatură încă de la nașterea noastră ca popor. 
Există oare vreo nație care își poate ignora emoțiile, 
trăirea, imaginația, capacitatea fabulatorie și de a îm­
bina cuvinte, de a le face să sune? Dacă da, nu a noas­
tră este aceea... Apoi, mai întrețin și convingerea naivă 
că avem o literatură mare, dificultatea impunerii ei pe 
piața internațională nereducându-i amploarea valorică, 
adâncimile abisale sau înălțimile năucitoare. Și ar mai fi 
și altele, dar nu încap în pagina de față.

Am crezut că voi face o mare ispravă și când colo, 
am mișcat ici-colo câte o pietricică... De vreme ce n-a 
fost rău așa, trebuie că a fost și că este bine. Să vedem ce 
mai urmează, dacă mai vine ceva...

VASILE SPIRIDON
Istoric literar

Semințele mor aducând rod și este reconfortant să 
știi că, aruncate pe un anumit ogor, vor da în pârg tot 
acolo. Din ceea ce am semănat în viață, bun sau rău, 
mă voi referi doar la faptul că am făcut di-seminare la 
seminare, unde am simțit imboldul de a planta sămânța 
spiritului. Îmi dădusem seama, încă de la vârsta primei 
tinereți, când înțelesesem ce semnifică principium indi-
viduationis, că nu este suficient să te cultivi și că este ne­
cesar să-i instruiești și pe semenii tăi, atunci când simți 
că ai această putere și aplecare, dacă nu chiar vocație. 
Diogenes Laertios mă avertizase deja că mulţimea cu­
noştinţelor nu mă învaţă să am și minte. Deși am cres­
cut la țară, nu am fost copleșit de mistica rodului sau 
de angoasa nerodniciei chtonice. Iar aceasta, nu doar 
pentru că trecuse vremea lui Dej (om de o întinsă cul­
tură de sfeclă roșie), atunci când ţăranii erau considerați 
sacul de cartofi al istoriei (după cum zicea Marx) și cir­
cula prin viu grai șoptit, de la gură la ureche, distihul 
„Arde-l pe țăran cu cota,/ Dă-i pământ și ia-i recolta”.

Considerând mâncarea semințelor un viciu nu 
prea grav, m-am imaginat în postura unui cultivator de 
pământ închis între limitele unei economii autotelice 
care ar consuma împreună cu familia un întreg sac de 
semințe de floarea-soarelui într-o iarnă și nu ar lăsa ni­
mic de sămânță pentru primăvară. Este sigur că întrea­
ga familie lacomă și-ar satisface papilele gustative mai 
mult timp, à ses heures perdues, dar nu ar mai avea ce 
sparge între dinți în iarna următoare.

Odată cu înaintarea în vârstă, i-am dat tot mai 
multă dreptate lui David Creangă, care spunea: „Eu, 
să nu fi ştiut a citi, de mult aş fi înnebunit, câte am 
avut pe capul meu”. S-a dus vremea când trăiam ca-n 
PUF (Presses Universitaires de France) și, din păcate, 
nu prea pot să mă laud (caz tipic de autoreferențialitate) 
și cu roadele aduse în toamna vieții mele didactice. 
Ce‑a fost verde s-a uscat, ce-am iubit s-a scuturat și nu 
pot considera producția realizată o cultură biologică. 
În naivitatea mea, am crezut mereu că pasiunea pentru 
lectura mesajelor ne-electronice este contagioasă, dar, 
cu cât sunt mai apropiat de sfârșitul carierei profesora­
le, gândurile prăpăstioase se apropie de mine ca nişte 
nori negri de un cosaş prins de insolație, aflat încă în 
mijlocul fâneţei.

Nu cred că am făcut degeaba umbră pământu­
lui când era soare și sper să nu împing prea departe 
licitația exagerărilor când mă simt nevoit să spun că, 
în vremurile mediocrației, care este plaga turnantă a 
ultimilor ani, sunt tot mai rari studenții la care să vezi 
capul bunei speranțe. Aș fi vrut să semăn cu-vânt și să 
culeg furtună din capete cărora am încercat să le provoc 
brainstorming-ul. Numai că toți s-au hotărât parcă să 
tacă lung și îndesat la seminare, semănând tot mai mult 
– scuzați asemănarea – cu niște curci poluate. Sigur că 
depinde și ce semeni, dar este greu să le captez intere­
sul și curiozitatea prin acele metode activ-participative, 
atât de frecvent invocate în didactica de azi, menite să le 
suscite dorința și interesul de a explora mai mult. Chiar 
așa: ce am semănat și ce am cules? Mai mult furtună în 
creierul meu.

Dan STANCA
Scriitor 

Există frumoasa vorbă românească: dacă semeni 
vânt, culegi furtună.... Cei mai mulţi dintre noi o luăm 
ca atare şi nu ne lăsăm impresionaţi. Aceasta, se pare, 
e soarta tuturor proverbelor şi zicalelor moştenite din 
moşi strămoşi, de-a fi tratate superficial şi a le fi ignorat 
miezul de înţelepciune. Dar o simplă privire răstoarnă 
situaţia şi ne aflăm în faţa unui abis. A semăna vânt e, 
de fapt, ceva imposibil. Cum poţi să reţii ceva care nu 
are stabilitate şi există doar prin factorul mişcare? Dar 
dacă reuşeşti aşa ceva atunci în mod sigur nu te aşteaptă 
ceva bun. Sămânţa de vânt determină un iureş al furtu­
nii. În termenii eticii aceasta înseamnă că tot ce ai făcut 
neglijent, tot ce ai risipit, te va urmări peste ani şi te va 
lovi năpraznic mai târziu. Dar mai poate fi o explicaţie 
care depăşeşte cadrul etic. Risipa condamnată de firile 
burgheze bazate pe simţul economisirii şi al înavuţirii, 
poate fi şi o maximă trăire.

Am semănat vânt în viaţa mea, adică am trăit atât 
de intens, încât orice judecată prudentă sună ridicol. 
I-am sfidat prin trăirile mele pe toţi cei cumpătaţi, pe 
filistini, pe cei meschini. Le-am aruncat în faţă viaţa 
mea dezordonată, dar autentică. Sunt conştient că tot 
ce am trăit, ca un bumerang, se va întoarce împotriva 
mea şi mă va nimici. Dar am făcut o alegere şi în loc 
să-mi umplu hambarul cu nutreţ pentru iarnă din care 
să mă hrănesc laolaltă cu dobitoacele, l-am lăsat gol, să 
sufle prin el crivăţul şi viscolul să mă îngroape...

Deci, ce e de făcut? Să semeni ca să culegi sau să-l 
sfidezi pe chibzuitul agricultor? Pentru tine, drag pri­
eten, viaţa are altă menire decât aceea obişnuită. Tu-ţi 
asumi un risc formidabil şi pentru aceasta meriţi să fii 
înnobilat. Vei arăta la judecata de apoi mâinile goale, şi 
nu încărcate de produse. De ce, dacă-s scriitor, să produc 
mii de pagini în loc să le ard pe toate cele nescrise în vâl­
vătaia clipei nemuritoare? Din păcate, însă, oricât vreau 
să mă mint, fac parte din comunitatea strângătorilor, am 
nevoie de un hambar plin şi când pierd ceva, în loc să 
mă bucur, sufăr îngrozitor. Aşa-mi trădez nimicnicia.

Liviu Ioan STOICIU
Scriitor

Un aspect. Ce am semănat eu și ce am cules – în 
afară că „am semănat cuvinte”, dacă pot să spun așa, și 
am cules cel mai adesea praful de pe tobă. Când cuvin­
tele scrise au fost receptate critic (că s-a mai întâmplat 
și asta), e adevărat, am cules și câte o coroniță pentru 
„bune practici”. Cel mai rău mi-a mers cu publicistica 
și „textele de atitudine” (politice și literare), „opinia” 
mea deranjând până acolo că am fost dat și în judecată 
(o dată de premierul Adrian Năstase, pe plan politic, 
și de două ori de președintele N. Manolescu, pe plan 
literar – procesele, înscrie la Tribunal, neavând loc; de 
Adrian Năstase s-a ocupat personal Ion Rațiu, patronul 
ziarului Cotidianul, la care eram angajat extern și cola­
boram la pagina politică intens; iar de N. Manolescu, 
numai de bine, ambele procese s-au stins cu o strângere 
cordială de mână, din respect reciproc).

Mi-am făcut dușmani (asta am tot cules) și am 
stricat prietenii „semănând cuvinte”, adică scriind după 
Revoluție un gen de publicistică „intransigentă” de toa­
te felurile, cu nemiluita. Publicistică liberă, nonconfor­
mistă, care mi-a afectat opera literară, trezindu-mă din 
cauza ei cu adversități de clasă. Publicistică de ziar sau 
de revistă care va muri pe baricada ridicată de mine, 
„glorioasă” în fața propriilor ochi, bună de aruncat 
la coș în fața celor vizați (de exemplu, pusă pe seama 
amendării derapajului „intelectualilor lui Băsescu”, de 
atâția ani încoace; n-am adunat-o și n-o voi aduna în 
cărți, publicistica rămâne călcâiul meu vulnerabil; am 
semănat cuvinte „mari” despre lipsa de caracter și de 
onoare publică și am cules ură, să cer iertare?).

Curios, și atunci când nu semăn (nu scriu), culeg... 
blesteme – anul trecut am retrimis, „șocat”, la câțiva 
cunoscuți pe WhatsApp un document compromițător 
fotocopiat (primit de la cunoscuți, postat de fratele lui 
Aurel Dumitrașcu, preluat de pe Facebook; așa cum 
primesc zilnic zeci de mesaje și le retrimit la câțiva 
cunoscuți), în care un prieten al lui Aurel Dumitrașcu 
„raporta” la Securitate. Eram șocat că la Securitate se 
„raporta”, nu numai se „turna”. Ar fi trebuit demon­
strat dacă e sau nu o făcătură, să fie „autentificat” legal, 
prin justiție, dar nu... A fost sfârșitul lumii, până și con­
ducerea Uniunii Scriitorilor (de unde, până unde?) a... 
contestat documentul de la Securitate fotocopiat, nu 
numai cel incriminat în el (care m-a tot jignit regreta­
bil; iar eu mă mir că am cules ce n-am semănat).

Anchetă realizată de
Cristian PĂTRĂȘCONIU
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Alexandru BUDAC
Profesorul Sean Cotter este cunoscut în lumea 

noastră literară în primul rând ca traducătorul ameri-
can al lui Mircea Cărtărescu și al lui Nichita Stănescu, 
al Magdei Cârneci și al lui Mateiu Caragiale, dar și al 
poemului Bucla de T.O. Bobe. Acum, odată cu publica-
rea unuia dintre studiile sale academice apărute în SUA 
cu un deceniu în urmă, îl cunoaștem pe Sean Cotter și 
în ipostaza de teoretician al traducerii, competent pe o 
temă ce ne privește direct. Traducerea literară și destinul 
României în comunism. Trei studii de caz: Blaga, Noica, 
Cioran (Editura Humanitas, 2024) constituie o evaluare 
politică și culturală a traducerii autorilor străini în limba 
română, imediat după al Doilea Război Mondial.

Am fost 
curios să aflu 
cum îi citește 
un universitar 
american pe 
Lucian Blaga, 
C o n s t a n t i n 
Noica și Emil 
Cioran, trei 
gânditori pe 
care îi asociem 
instinctiv cu 
toate proble-
mele ideologice 
din interbelicul 
românesc și 
cu ostracizarea 
lor în deceni-
ile comuniste. 
În ceea ce mă 
privește, cu cât 
am studiat mai 
atent, în anii de 
studenție, idei-
le celor trei, cu 
atât i-am anti-
patizat mai tare. 

Aversiunea mi-a sporit odată cu înaintarea în vârstă, așa 
că am renunțat să le mai citesc cărțile. Prin urmare, mi-
a fost teamă că Sean Cotter ar putea să încerce un gentil 
exercițiu reparatoriu în genul celor practicate de unii 
dintre cărturarii noștri, apreciați pentru sofisme conce-
pute să ne lămurească de ce nu distingem corect mizele 
profunde ale unor sisteme filosofice de casă, aflate la 
egalitate cu școlile de gândire apusene, dar vitregite de 
„destinul istoric”.

Am descoperit însă că Sean Cotter este un 
bun cunoscător al vieților și operelor lui 
Blaga, Noica și Cioran, și că obiectivele 

lui sunt în principal tehnice, iar consecințele morale 
rămân implicite în argumentație. Fără îndoială, Sean 
Cotter dă dovadă de gentilețe ori de câte ori se abține 
de la verdicte severe, fără să-și prejudicieze demersul.

În primul rând, își definește conceptele. Invo-
când națiunea – sau cultura – minoră, Cotter are în 
vedere prin minorat nu lipsa autorității politice sau 
insignifianța culturală, ci afirmarea identității naționale 
prin intermediul traducerii și al modului cum schim-
bul cultural cu națiunile influente intră sub autoritatea 
traducătorului din acea cultură. Sean Cotter folosește 
drept model transferul de autoritate către poeți, în epo-
ca romantică a afirmării statelor-națiune: „Rolul pe care 
îl avea poemul romantic pentru națiunea secolului al 
XIX-lea îl are traducerea pentru scriitorii secolului XX. 
Dacă perfecțiunea limbii naționale a legitimat națiunea 
pentru romantici, «defectele» unui text literar asamblat 
din alte texte sunt modelul națiunii minore.”

O definiție grațios-eufemistică, aș spune, și destul 
de greu de păstrat în memorie, întrucât, oricum ai in-
terpreta fanteziile de salvare personală ale traducători-

lor, „minor” înseamnă până la urmă mic și insignifiant. 
Sean Cotter ar vrea să elimine din intensiunea concep-
tului, fie și numai pentru susținerea demonstrației sale, 
notele negative care trădează complexul de inferioritate 
generat de dihotomia minor-major, păstrând exclusiv 
conotația referitoare la capacitatea de deschidere spre 
alte culturi a celui ce trăiește și traduce într-una minoră. 
Tocmai pentru că își conștientizează marginalitatea și 
vulnerabilitatea, traducătorul din cultura minoră caută 
puncte de contact în afara periferiei sale, participând la 
„un mod activ de a imagina o națiune.” Națiunea nu 
mai este atunci descrisă în termeni esențialiști, conside-
ră Cotter, ci strict relaționali.

Dar, de îndată ce analizează operele celor trei au-
tori, concluzia nu mai rezultă atât de evident, căci Blaga 
și Noica – Emil Cioran, nu la fel de esențialist, și na-
turalizat în Franța, găsește o soluție de autopromovare 
eficientă – își semnalează minoratul cu cât se deschid 
mai ambițios spre culturile mari, adâncind groapa pro-
priului lor provincialism.

În al doilea rând, Sean Cotter înțelege ideea 
de națiune minoră în contextul reprezentări-
lor privitoare la Europa Centrală. Națiunile 

mici din fostul Imperiu austro-ungar își afirmau spe-
cificul cultural – și multicultural – prin medierea 
traducerilor și legitimarea oferită de cultura de limbă 
germană, situație ce încuraja în regiune extremele, atât 
naționalismul, cât și detașarea ironică de naționalism. 
Sean Cotter consideră că dezbaterile despre Europa 
Centrală au făcut obiectul criticilor întemeiate, întru-
cât nu au delimitat niciodată clar regiunea. El însuși se 
întreabă dacă Europa Centrală include toată România 
sau numai o parte.

În orașul unde scriu, nedumerirea lui Cotter poate 
părea cel puțin surprinzătoare. Aici nu avem dubii unde 
se termină frontierele Europei Centrale, și doar sugestia 
că s-ar putea înghesui întreaga țărișoară sub aceeași um-
brelă ne umple de groază (deh, complexele de superio-
ritate din cadrul unei culturi minore). Cea mai avizată 
evaluare a dificultăților legate de delimitarea spațiului 
Europei Centrale îi aparține Adrianei Babeți, în introdu-
cerea la Dicționarul romanului central-european din seco-
lul XX. Nu doar sintagmele diferite din limba germană 
ce desemnează regiunea sunt purtătoarele unor conotații 
istorice și ideologice – accentuate diferit de austrieci 
și germani –, dar Europa Centrală nu a fost niciodată 
înțeleasă strict geografic. Adriana Babeți distinge între 
înțelesul cultural al termenului, cel politic-administrativ 
și valoarea simbolică a unei Europe de mijloc.

Așadar, analogia propusă de Sean Cotter între 
nostalgia românilor după epoca interbelică și nostalgia 
central-europenilor după ordinea culturală a imperiu-
lui – românii regăsindu-se în „poziția vorbitorilor de 
germană detronați” – nu cred că se susține, fie și numai 
din pricina faptului că nostalgiile au fost diferite de o 
parte și de alta a Carpaților, iar după ’45 am trăit cu 
toții, estici și vestici, așa cum susține Tony Judt în Epoca 
postbelică, într-o Europă complet schimbată demogra-
fic nu numai de conflict ca atare, ci și de purificările 
etnice și dislocările însemnate de populație cauzate de 
Stalin și Hitler.

De altfel, Sean Cotter îi reproșează lui Tony Judt 
că, în articolul său din 2001, România, la fundul gră-
mezii, problematizează statutul periferic al României în 
termenii specifici în care a fost discutată adesea margi-
nalitatea culturală în dezbaterile despre Europa Centra-
lă, prezentând o țară minoră pe înțelesul Occidentului 
și al intereselor majore ale acestuia. Din nefericire, o 
parte dintre argumentele lui Judt privitoare la poziția 
României în Europa stau încă în picioare, iar imputarea 
pe care i-o aduce Sean Cotter trădează limitele definiției 
sale: modul minor nu se lasă redus la integrarea și asu-
marea lui în activitatea de traducere literară.

După elanul fascist din anii ’30 a urmat, începând 
cu 1944, ocupația sovietică, iar discursul despre identi-
tatea națională s-a reconfigurat radical. Cotter descrie 

șocul suferit de lumea culturală românească la realiza-
rea faptului că moștenirea interbelică trebuia negată, 
împreună cu orice model occidental, și că tonul urma 
să-l dea altă cultură majoră. Situația e prezentată amar-
ironic: „În 1945, romancierul Mihail Sadoveanu a ținut 
un discurs prosovietic intitulat «Lumina vine de la răsă-
rit». Doar unei națiuni cu o copleșitoare orientare spre 
Vest trebuie să i se reamintească noțiunile de bază ale 
astronomiei.”

Folosind perspective recente din traductologie și 
studiile post-coloniale, profesorul american expune ge-
neza modului minor postbelic, urmărind raporturile de 
putere în dinamica hegemonie-rezistență, răspândirea 
culturii ruse după Cortina de fier și disproporția din-
tre numărul copleșitor de traduceri în limba de lemn 
impusă de sovietici – traduceri facilitate de înființarea 
Editurii Cartea Rusă –, în detrimentul cărților autohto-
ne. Unul dintre efectele noilor politici editoriale a fost 
restricționarea accesului la public al scriitorilor români 
ce se bucuraseră de prestigiu înainte de 1945, cum ar fi 
poeții Ion Barbu, Tudor Arghezi sau Lucian Blaga, ale 
căror merite nu puteau fi contestate, prin implicarea lor 
în munca de traducere a autorilor clasici (Shakespeare, 
Goethe ș.a.).

În România anilor ’50 s-a desfășurat un proces de 
„înstrăinare prin traducere” – unul care într-adevăr ne 
dă fiori, cum constată în prefață Dana Bădulescu, tra-
ducătoarea cărții –, dar într-un sens opus celui avut în 
vedere de Lawrence Venuti, de la care Sean Cotter a pre-
luat conceptul: traducerea nu este un act de disidență 
și de opoziție la colonizare, așa cum se întâmplă dacă 
traducătorul se străduiește să găsească mijloacele subtile 
de a denunța în limba-țintă caracterul străin al mate-
rialului din limba-sursă, ci, sub imperativul adaptării 
limbii române la limbajul de lemn impus de ocupație, 
o confirmare a hegemoniei sovietice. Astfel, traducerile 
literare din autorii occidentali – clasici sau nu –, făcute 
de cărturarii marginalizați de regimul comunist, sunt 
percepute de public drept manifestarea unei disidențe 
tacite, dar și ca un mijloc de salvare a limbii române.

Se știe că poeții, cei mai buni dintre ei, nu sunt și 
cei mai recomandabili traducători, deoarece au tendința 
să adapteze materialul la propria lor sensibilitate. Când 
poetul este obligat și să se autocenzureze, lucrurile se 
complică în așa măsură, încât te întrebi ce relevanță 
mai poate avea o asemenea traducere, dincolo de va-
loarea muzeală, odată ce contextul politic se schimbă? 
Ca profesor de literatură, știu prea bine că multe dintre 
traducerile românești fetișizate înainte de ’90 sunt in-
utilizabile și de neînțeles pentru generațiile tinere. Și 
cum altfel să fie, dacă traducătorul trădează autorul tra-
dus, ca să-și afirme voalat postura vulnerabilă în raport 
cu stăpânirea?

Constrâns să lucreze sub cenzură, Blaga 
dezvoltă o teorie a flexibilității culturale 
și a interferențelor stilistice, menită să-i 

susțină tălmăcirea idiosincratică a poemului Faust, și să 
încarce redarea în limba română a versurilor lui John 
Keats și W.B. Yeats cu mai multă metafizică și amă-
răciune decât în originale. În cazul lui Noica, modul 
minor se manifestă și mai bizar. Convins, după anii de 
arest la domiciliu și experiența carcerală, că principala 
contribuție culturală a României va fi aceea de a deveni 
„traducătorul Europei”, își testează optimismul paideic 
și în acest domeniu, traducând nu doar filosofie, ci și 
literatură, într-o cheie așa de pronunțat moralizatoa-
re – cum e cazul memoriilor aviatorului Cecil Arthur 
Lewis (nu ale poetului irlandez Cecil Day Lewis, cum 
apare în text, la p. 152), Sagittarius Rising –, încât re-
zultatul final nu seamănă cu sursa. În schimb, Emil 
Cioran înțelege ridicolul aspirațiilor sale din tinerețe, 
când visa la „o Românie cu destinul Franței și populația 
Chinei”, se adaptează firesc la modul minor în cosmo-
politul Paris, găsind în perfecționismul stilistic calea de 
a-și exprima nostalgia după țara de baștină, îndepărtată 
geografic, dar intim-apropiată lingvistic.

Studiul lui Sean Cotter confirmă politicos că în 
traducerile literare românești din deceniile comuniste 
s-au găsit tot felul de strategii evazioniste, ce nu pot 
trece însă drept creativitate, și care au o însemnătate 
locală, politică și istorică.

Răstălmăciri 
în modul minor
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Cristina CHEVEREȘAN
Poate nu întâmplător am încheiat anul de lectură 

2024 cu cel mai recent volum al Anei Maria San-
du, Salvatorii (editura Polirom). Un final tumultuos, 
bântuit de umbre, consternări și îngrijorări, un posi-
bil apus de eră, cu relaționarea și comunicarea auten-
tice pulverizate în aerul devenit irespirabil. Și nevoia 
stringentă, apăsătoare, de certitudini, de stabilitate, 
de valori indubitabile, de izbăvire individuală și co-
munitară in extremis. Cu siguranță, nu la (i)realitatea 
socio-politică imediată se va fi gândit autoarea când a 
închipuit cele șase povestiri, concentrate pe punctele 
nevralgice ale ființei (adeseori prea) umane. Apariția 
lor în plină perioadă de tensiune și disensiune a co-
incis cu un moment de acalmie sau cel puțin aneste-
ziere a simțurilor și rațiunii alertate: o oază de liniște, 
un răgaz pentru desprindere din vârtejurile macro-
istoriei și plonjarea dulce-amăruie în micro-istoriile 
personale ale cotidianului.

Despre ele se face vorbire în acest volum de proză 
scurtă excelent scrisă: concisă, dar cu respirație amplă, 
bine strunită, nuanțată și diversă, deși gravitează în 
jurul acelorași teme și temeri. Pătrunsă de o emoție 
amortizată, clocotindă sub suprafața la prima vede-
re ternă a rutinei, așteptând un impuls, o chemare, 
un semn pentru a răbufni. Sau nu. Șase întâlniri și/ 
sau despărțiri, șase fragmente de destin la început, 
mijloc ori capăt de drum și nostalgia surdă a tot ce 
va fi fost cândva sau ar fi putut să (mai) fie. Coperta 
menționează „cupluri, iluzii și dorința de a fi iubit”, 
dar nu romantismul clasic ocupă prim-planul. El se 
strecoară discret în fundal, pe coloana sonoră a unui 
film în scene disparate, prinse în cadru larg, de ansam-
blu. A citi Salvatorii se aseamănă cu a privi de depar-
te o clădire multietajată, prin ferestrele luminate sau 
umbrite ale căreia se pot urmări secvențe de viață.

Nu evoluția, coerența, bildungsromanul ori con-
struirea relațiilor de durată constituie miza princi-
pală, ci mai degrabă surprinderea infinitezimală de 
frânturi ori segmente dintr-o realitate caleidoscopică, 
mișcătoare, niciodată la fel, totuși niciodată surprin-
zător de diferită. Sandu e expertă în detaliu, respirație 
întretăiată, jumătăți de măsură, în clipa niciodată ar-
ticulată sau trăită întru totul. Cu sensibilitate acută 
pentru acumularea rănilor pe trupul plin de cicatrici 
al vremii și indivizilor ce o populează, scrie cu doar 
aparenta detașare a persoanei a treia. În spatele ei, o 
voce mereu implicată și o precizie  de înregistrare a 
cutremurelor interioare de invidiat la un autor care-și 
dorește reacție empatică, nu doar apreciere tehnică 
din partea cititorului.

Paginile cărții zboară deși ți-ai dori să 
aștepte: când se lasă draperiile peste fe-
reastra de observație, ai impresia că in-

cursiunea în lumea la care capeți acces temporar e 
insuficientă. Ai vrea să zăbovești alături de cei pe care 
abia începi să-i cunoști. Parcă i-ai ști de o viață. Fami-
liaritatea cu scenele trăite strict prin procura ficțiunii, 
dar identificabile ca structură, reacții, tipologie com-
portamentală, te încălzește și te întristează în același 
timp. E o neliniște greu de controlat în seria interoga-
tivă furișată în spatele frazelor. Oare va fi bine, va mer-
ge, va trece, pe mine mă va găsi/ salva/ îngriji cineva sau 
ceva? Oare ne (mai) pasă?  Deloc de mirare că aceia ce 
o vor descoperi în universul acestor povestiri pe Ana 
Maria Sandu (prozatoare cu experiență de mai bine 
de două decenii, de acum) se vor îndepărta cu greu și 
o vor aștepta, curioși, la următorul rendez-vous.

Dar să nu anticipăm. Pas cu pas, pătrundem în 

volum, pornind (să fie întâmplare?) de la K. Capta-
tio benevolentiae asigurat: o relație București-Paris se 
înfiripă online, după o primă întrevedere în persoană 
anulată de debutul pandemiei. „O stare de urgență și 
o întâlnire ratată ca alte o sută, probabil. [...] Nu s-au 
mutat într-o țară sau într-un oraș anume, ci în două 
ecrane de telefon”. Bizareria lumii date peste cap pe 
termen nedefinit, psihoza exacerbată, frica de moarte, 
nevoia de repere și plase de siguranță o fac pe Carmen 
să se agațe de străinul dintr-un apartament parizian 
cu care ajunge să conviețuiască, prin încăpățânarea 
de a spera la o normalitate suspendată. Povestea lor, 
apropierea și senzualitatea chinuitoare la distanță, 
inventivitatea și exasperarea izolării, sentimentele 
amestecate, frustrările, eșecurile, interpretările greșite 
și așteptările nerealiste: toate desprinse, inventiv, dar 
fidel, din istoria colectivă a unei epoci anapoda și 
menite să creeze conexiunea instantanee cu oricare 
membru al unui public supus, într-o formă sau alta, 
unor experiențe (și experimente) similare.

„Nici iubiți, nici necunoscuți, o specie nouă, 
derivată din tehnologia avansată”: așa se prezintă cu-
plul ce se rezumă la virtual, în ciuda trăirilor cât se 
poate de reale. Rămân amăgirea, candoarea, melan-
colia fanteziilor dintre iubiții spectrali, prinși în bule 
înșelătoare de adevăr în bucăți.

De altă natură e perechea din 80 de franci: 
o femeie plătește un loc separat pentru 
a putea reveni acasă din Elveția împre-

ună cu pisica adoptată cu fostul iubit de pe o plajă  
pustie. Tranchilizată, stresată, deși evident adorată și 
răsfățată, felina nu rezistă lungului drum: ”Nici el, 
nici ea nu mai erau acum”, gândește printre lacrimi 
protagonista, uimită de bunăvoința unor străini. La 
mort subite vine la pachet cu flashback-uri ale unei 
existențe îngropate și ea, asemenea ghemotocului gri 
ce-și găsește odihna nesperată într-o grădină necu-
noscută din Pitești, cu trandafiri la căpătâi, datorită 
unei pasagere inimoase. Nădăjduiești până la ultimul 
cuvânt că e doar efectul sedativului și se va disipa.

Solitude împinge sentimentul despărțirii și 
(re)găsirii dincolo de frontiere. Maria nu are, nici 
ea, o soartă ieșită din comun: lucrează ca badantă în 
Italia, având grijă de don Panucci, un bătrân a că-
rui soție, pe care o vizitează săptămânal, nu-l mai 
recunoaște. Mariei îi lipsesc copiii pe care-i întreține 
de la distanță, conștientă de tristețea lor. Întâlnește 
un bărbat. Nimic tipic: se văd constant pe o bancă 
în cimitirul unde ea-și află liniștea în pauza de masă. 
El, surdomut, și-a pierdut mama. Se bucură să-și îm-
partă singurătatea cu cineva care se simte poate chiar 
mai abandonat. Dar nu despre irosiri sau deprimări 
e vorba aici, nici în volum ca atare, ci despre acordul 
fin între ele și presupusele fleacuri ce mențin univer-
sul pe linia de plutire: ”Singurătatea îi face uneori 
pe oameni să aprecieze gesturile mici, pe care alții 
nici nu se obosesc să le observe, căci au de la ceilalți 
așteptări mari, umflate ca niște baloane cu heliu”. 
Despre esențe și aparențe, centre și margini artificia-
le ale existenței, iluzii ale grandorii și mărunțișuri ce 
pun mecanisme în mișcare istorisește, de fapt, neobo-
sita autoare-observatoare.

Există o vulnerabilitate cuceritoare și devastatoa-
re în întregul pe care cartea îl formează, un echilibru 
precar, dar inevitabil, între bune intenții și precauție, 
generozitate și convenționalism, visare și dezamăgire 
în spatele fiecărei scene la care cititorul devine martor 
pasager. Personajele Anei Maria Sandu sunt simple nu 
atât prin educație ori sofisticare, ci prin egalitatea în 
fața sorții ce le rezervă smerenie și alinare deopotrivă. 
Mai mult, dincolo de tragedia inerentă mortalității, 
nu lipsesc umorul, jovialitatea, tonusul discuțiilor 

alerte. Probabil cea mai reprezentativă scriere în acest 
sens e Vacanța de iarnă: o aventură de câteva zile între 
o tânără studentă dezamăgită în amor și prietenul de 
familie binișor mai în vârstă, ce o duce inițial acasă de 
la cămin, iar apoi mai departe, într-o escapadă impro-
vizată la munte. Tachinările, glumele, joaca semi-ami-
cală, semi-erotică, lipsa de griji și bariere a suspendării 
subite de responsabilități, oscilațiile între ecourile apă-
sătoare ale vieții reale, ce-și cere drepturile, și entuzias-
mul molipsitor al evadării din rutină și clișee (inclusiv 
legate de vârstă), seninătatea aproape hipnotică a unei 
idile cu foc în sobă. Apoi cortina sufocantă a anilor 
scurși. O pastilă de aer proaspăt și amețitor de tare.

Dispariția e dublă: pe de o parte, amintirea unei 
relații curmate brusc și inexplicabil, partenerul făcân-
du-se nevăzut și lăsând în urmă doar o fotografie. Pe 
de alta, bătrâna ce monitorizează de la geam întregul 
cartier, ajuta-
tă să se ridice 
după o căză-
tură și câteva 
amețeli. Re-
fuză să cheme 
a m b u l a n ț a , 
preferă să-i 
ofere vecinu-
lui binevoitor 
o neașteptată 
incursiune în 
trecut. Ulti-
ma. Anxietate, 
panică, zvonis-
tică, vinovăție, 
mister, sus-
pans, dramă 
pe o scară de 
bloc. Și o tre-
cere. Esențial 
pentru unii, 
banal pentru 
alții, ca toate 
întâmplările 
cosmosurilor de buzunar din această carte ce reunește 
abil și sensibil putere și fragilitate. Balansul culminea-
ză cu povestirea ultimă, titulara, cea mai lungă: Sal-
vatorii. O petrecere aniversară se transformă în adu-
nare socială bizară ori serată de caritate. Un grup de 
prieteni își face milă de un necunoscut eșuat în scara 
blocului și-l face părtaș la bucuria lor. Ce se întâmplă 
odată ce barierele formale dispar și raportul de putere 
se clatină veți descoperi. Ajunge să știți că, și în acest 
caz, autoarea dovedește că știe să dozeze încordarea 
și să strecoare nesiguranța și suspiciunea sub masca 
degajării și iubirii necondiționate de semeni.

Concluzia? În prozele scurte ale Anei 
Maria Sandu, o galerie de protagoniști 
cvasi-anonimi, în ciuda etichetelor 

convenționale pe care le poartă, fac repetiție genera-
lă pentru testele de anduranță, orientare, inteligență 
practică și emoțională, deschidere, umanitate ale fie-
cărei zile. Fără nimic exagerat sau extraordinar, întâm-
plările lor conturează locuri comune ale supraviețuirii 
colective, dincolo de personalizările emoționante, 
simpatice, întunecate sau antrenante ale fiecărei na-
turi și traiectorii. 

Scriitoarea are auz, văz și unelte ale consemnă-
rii pentru toți și toate cele ce-i atrag atenția. Agregă 
cu fler și stil trăiri și dileme familiare, fără a cădea 
în păcatele populist-exhibiționiste ale mediilor glossy 
ori sociale. Dimpotrivă, protagoniștii se confesează 
rar, călătoriile și reveriile sunt mai degrabă interioare 
ori tardive și incomplete. În marile mirări și micile 
nesiguranțe, în stările de tranziție sufletească sau tru-
pească, cu însoțitori sau spectatori de pe margine, cu 
toții stau siguri în fața provocărilor. Până la urmă, pe 
noi ne va salva c(in)eva? Rămâne de văzut. Scrisul și 
talentul Anei Maria Sandu sunt certitudini.

Un loc cald într-o 
casă frumoasă
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Raul SĂRAN
Fără îndoială, Bogdan-Alexandru Stănescu s-a 

impus în literatura autohtonă a momentului drept 
un autor de primă mână. De la poet și prozator, la 
eseist și traducător, un fin cunoscător al scrierilor lui 
David Foster Wallace și cu un „portofoliu” de tradu-
cător care îi include pe James Joyce, Tennessee Willi-
ams și William Faulkner, printre alții, cu zece volume 
(poezie, proză, eseuri) publicate în treisprezece ani și 
fără vreun semn că ar obosi – sau că ar putea obosi 
vreodată –, Stănescu poate fi deja definit, dacă anali-
zăm percepția asupra scrierilor sale mai mult sau mai 
puțin recente, ceea ce americanii numeau un literary 
superstar – unul cum foarte puțini avem, cel puțin 
momentan, pe meleagurile noastre.

Pe scurt, termenul, devenit popular în a doua 
jumătate a secolului trecut, desemnează un autor 
care se bucură de notorietate atât în rândul criticii 
și experților din sectorul academic/cultural, cât și în 
rândul cititorilor, reușind să creeze această himeră cu 
nuanțe mitologice a entității desăvârșite: succesul de 
masă și validarea profesioniștilor deopotrivă.

A s t f e l , 
un poet re-
marcabil în 
spațiul poeziei 
românești de-
vine un proza-
tor desăvârșit. 
După Copilă-
ria lui Kaspar 
Hauser (2017) 
și Abraxas 
(2022) – aces-
ta din urmă 
fiind în curs de 
apariție la pre-
stigioasa edi-
tură Gallimard 
–, așteptările 
pentru urmă-
torul roman 
erau, evident, 
imense. Soarele 
negru1, roman 
despre care se 
spune că vine 

în completarea trilogiei memoriei și a familiei, pro-
mite mult înainte de prima lectură. Încă de pe co-
perta a IV-a suntem întâmpinați de personaje care 
amintesc, mai degrabă, de scrierile lui Thomas Pyn-
chon sau Roberto Bolaño și care, totodată, promit 
un veritabil roller-coaster literar.

Ne sunt promise poveștile unor perso-
naje spectaculoase: un nazist gay și 
membru al societății Thule care caută 

artefacte oculte, o croitoreasă posedată de forțe ocul-
te, socialiști camerunezi, o mamă creștin-ortodoxă 
pasionată de arte marțiale și multe alte elemente care 
construiesc un roman picaresc în care, conform unui 
veritabil clișeu, protagonistul „e chiar literatura”. 
Însă lucrurile stau puțin diferit: situația e atât mai 
simplă, cât și mai complexă deopotrivă.

Romanul debutează cu un tablou exotic, în care 
întâlnim un peisaj de savană, urletele strigoilor și un 
bărbat la granița dintre viață și moarte, care visează 
un băiat mai tânăr, de culoare, care visează și el, la 
rândul său. Suntem introduși, așadar, într-un vis al 
unui vis în care trăim viețile și destinele întretăiate 
ale unor protagoniști – spun asta întrucât consider 
impropriu să vorbesc, în cazul de față, despre un sin-
gur protagonist. Însă pentru a putea înțelege dina-

mica dintre personaje, trebuie să înțelegem posibilele 
semnificații ale titlului. Dincolo de referințele cultu-
rale pe care le putem intui deja, autorul propune o 
interpretare ceva mai concretă și mai simplistă: soa-
rele este o circularitate a drumului fiecăruia dintre 
noi spre întregirea ființei văzută ca atare, iar persona-
jul fiind de culoare, ar rezulta Soarele negru.

Totodată, acesta este și titlul romanului cu nuanțe 
fantastice și vădit distopice pe care figura centrală a 
romanului, Gheorghe Ibrahim Abdallah, născut din 
mamă româncă și tată senegalez, îl scrie în studenție. 
În același timp, este și această forță mistică pe care o 
resimt, sub o formă sau alta, mai toate personajele 
din roman în momente-cheie ale devenirii, ceea ce 
unește și dezbină destinele personajelor, în centrul 
cărora se află Gigi Ibrahim, fiul Smarandei și a lui 
Diallo, copil de culoare într‑o lume care își caută cu 
disperare un simulacru al purității și fiu de străin, o 
apariție „exotică” tocmai în România comunistă.

Bogdan-Alexandru Stănescu îi atribuie 
protagonistului său un destin asupra 
căruia influența figurii paterne este ne-

lipsită, în mod paradoxal, tocmai prin îndelungata 
absență a tatălui. Pasaje întregi în care Gigi Ibrahim 
își trăiește adolescența, studenția și tranziția de la tâ-
năr la adult, respectiv de la poet și prozator la jurna-
list sunt puse în oglindă cu experiențele lui Diallo, 
cu perioada studenției acestuia (incluzând întâlnirea 
cu Smaranda), respectiv aventurile departe de fami-
lia sa, întâi pe o platformă petrolieră industrială din 
Marea Britanie, ulterior într-o închisoare din Rwan-
da și, în fine, la viața de pirat. Din secolul trecut 
până în prezentul recent, de la București la Sulina, 
Timișoara, Norwich și Leningrad, Soarele negru își 
prezintă protagonistul drept rezultatul întregului 
univers mai mult sau mai puțin apropiat acestuia.

Gigi Ibrahim Abdallah este câte puțin din istoria 
fiecărui personaj care preia rolul de narator, fiecare 
având o influență, mai mult sau mai puțin directă, 
asupra sa. De la splendidele însemnări ale doctoru-
lui psihiatru Predescu, racolat cu forța de KGB în 
anii ’70 și care, un deceniu mai târziu, examinează 
presupusele manifestări demonice ale Ilenei/Danei, 
mătușa lui Gigi Ibrahim, căzută într-o puternică psi-
hoză după ce iubitul său fotbalist a înșelat-o, până 
la însemnările lui Zolli Pintsch, nazistul anterior 
menționat, vocile naratorilor se succed, lăsând im-
presia – îndeosebi din stilistica frazelor și din vocile 
care, deși se vor distincte, par să fie una singură – 
unei voci universale, mistice, care îi cuprinde pe toți 
protagoniștii și care îl are în centru (sau mai degrabă 
centri) pe Gigi Ibrahim.

Aici, poate vor exista cititori care ar dori o 
diferență mai clară între naratori însă, odată asumată 
construcția și paradigma conceptuală a cărții, aspec-
tul poate fi înțeles și explicat întocmai.

Între lumea literară a Bucureștiului comunist, 
mansarda Casei „La Elefant” din Timișoara, străzi-
le din Norwich, locuința din Doamna Ghica, Re-
publica Centrafricană, cabinetul neuropsihologului 
Alexander Luria și nesfârșite referințe muzicale, se 
trăiește maniacal și virulent – nu neapărat pentru că 
nu se poate trăi altfel, ci pentru că în această lume a 
criminalilor în serie și a devenirii, a posedaților și a 
obsesiei pentru sens, a paroxismului și a memoriei 
când afective, când vindicative, e singurul mod în 
care destinul furibund și inevitabil al personajelor 
se poate manifesta. Ritmul cărții e unul, în cea mai 
mare parte, sufocant (în sensul cel mai bun) și atot-
cuprinzător; așa cum spun americanii, there is never 
a dull moment. Nu există niciun moment plictisitor 
sau în care romanul pare că se oprește să își tragă 
sufletul – poate, discutabil, cu excepția primelor și 
ultimelor două pagini ale romanului. În rest, totul 
pare trăit la intensitate maximă, într-un ritm furi-

bund care amintește de titlul filmului de Oscar de 
acum trei ani: Everything, everywhere, all at once.

Fiecare scenă are o intensitate redată nu neapărat 
din acțiunile personajelor sau din fraze interminabi-
le, ci mai degrabă prin modul în care pagina este tră-
ită de către protagoniști, atent și continuu, de parcă 
timpul lor, în raport cu timpul universal, nu are o 
curgere lentă, ci își urmează vâltoarea imposibil de 
stăvilit dintr-o epocă în alta, în distanța dintre două 
amintiri și, mai ales, între istoria ocultă (factuală și 
contrafactuală) și viitorul care nu are răbdare să în-
ceapă.

Deși nu preiau inițiativa și nu stabilesc ritmul ori 
desfășurarea romanului, consider că trebuie remarca-
te aici și tonurile pe alocuri satirice ori pastișa(n)te, 
care aduc aminte – cu sau fără voia autorului – atât 
de romanele anterioare, cât și de filmele lui Quentin 
Tarantino ori de romanele lui Thomas Pynchon. Sau, 
totodată, fericitele similarități pe care le amintește 
autorul: personajul care lucrează pe o platformă și 
citește Leviatanul lui Hobbes, la fel ca în Pasagerul 
lui Cormac McCarthy, ședința de psihanaliză în 
corespondență cu scena din Stella Maris, precum și 
poemul-companion al romanului, Pasiphae. Viața 
și opera2, care însoțește romanul la nivel tematic și 
acolo unde, în permanență. Treimea Gigi Ibrahim 
– Smara – Diallo este punctul nevralgic și, totodată, 
izbăvitor al romanului, cei trei reprezentând lumina 
și întunericul cărții, adâncurile subterane viscerale 
ale ființei, istoriei și umanității care își caută sensuri-
le și rezoluțiile în povestea destinului acestui perso-
naj încercat de vina (aproape) tragică de a fi tocmai 
fiul tatălui său.

Nu în ultimul rând, finalul vine să (re)întregească 
această viață ca un fever dream al protagonistului, în 
care nu știm ce anume s-a întâmplat sau nu cu adevă-
rat, însă despre care știm exact că ea a existat în poate 
cea mai bună formă – sau, dacă nu, cu siguranță cea 
mai autentică – dintre lumile posibile. Desigur, se 
poate argumenta că doar începutul și finalul au avut 
loc cu adevărat, iar componenta onirică în care sun-
tem trimiși încă din a doua pagină ar putea susține 
întru totul acest argument, totul culminând cu fina-
lul care ne scoate (oare?) din vis.

Însă acestea sunt, mai degrabă, detalii care țin de 
construcția romanului. Esențial aici este rolul pe care 
visul îl are la nivelul întregului roman, precum și mo-
dul în care protagoniștii, în frunte cu Gigi Ibrahim, 
depind tocmai de cele două coordonate existențiale 
definitorii, și anume visul și soarele, pentru ca întrea-
ga lor existență să ajungă în acel punct al desăvârșirii 
și al întregirii ființei.

Încheie, oare, Soarele negru trilogia memoriei 
și familiei? Cu siguranță, însă nu are nea-
părat nevoie de comparația cu precedentele 

romane pentru a se sublinia valoarea. De altfel, e mai 
înțelept să îl tratăm ca pe o scriere de sine stătătoare 
și, mai mult decât atât, cred că este romanul în care 
autorul Bogdan-Alexandru Stănescu își atinge matu-
ritatea deplină. Înainte de toate, avem de-a face cu 
un roman despre care trebuie să se vorbească – și se 
va vorbi – într-un binemeritat crescendo. E posibil 
s-o mai fi spus și alții: dincolo de calitățile sale, Soa-
rele negru nu este în niciun caz un roman despre care 
să se poată scrie puțin. Îl consider cel mai bun ro-
man românesc al anului 2024 și, cu riscul de a cădea 
pradă acelorași clișee pe care le-am ironizat anterior, 
afirm despre cel mai recent roman al lui Bogdan-Ale-
xandru Stănescu că avem de-a face cu o carte-eve-
niment, una care îi consolidează autorului locul său 
între marii prozatorii români contemporani.

_______________________
1 București, Editura Trei, 2024.
2 Poemul amintit anterior poate fi citit integral 

pe blogul Editurii Trei.

În numele fiului
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Marta PETREU
Sub persuasivul titlu Fascinația absolutului. Filozo-

fia speculativă în viziunea lui Lucian Blaga și Constantin 
Noica (Humanitas, 2024), Mircea Flonta și-a adunat 
studiile – unele, „ocazionale”, în sensul goethean al cu-
vîntului; altele, programate, deoarece în conformitate 
cu propria specializare academică – despre cei doi mari 
creatori români de sistem filosofic. Elaborate de-a lun-
gul a timpului, din 1987, de cînd datează cel mai vechi 
dintre ele, și pînă în 2024, cînd a scris substanțiala  „In-
troducere” a cărții, aceste studii reprezintă un punct de 
vedere important în interpretarea de ansamblu și de 
detaliu a operei celor doi filosofi.

După cum mărturisește în Drumul meu spre filo-
sofie (2016), Mircea Flonta l-a descoperit pe Blaga tîr-
ziu, la începutul anilor 1980, „căci un autor cunoscut 
drept poet important nu mi se recomanda ca filosof. 
Nu credeam că înzestrări atît de diferite pot fi reunite 
în aceeași minte. Lectura tezei sale de doctorat, asu-
pra căreia îmi atrăsese atenția un coleg, m-a eliberat 
de această prejudecată. Presupun că în cartea mea din 
1985 a fost discutată pentru prima dată semnificația 
încercărilor lui Blaga de a examina știința modernă a 
naturii dintr-o perspectivă cultural-stilistică”. 

La fel s-a întîmplat și cu Noica: „Menționez, drept 
amănunt semnificativ, că atunci cînd l-am cunoscut, 
Noica mi-a oferit un exemplar al Devenirii întru ființă. 
Era lucrarea lui capitală, care apăruse de curînd. [...] Am 
parcurs cu atenție cartea abia la mijlocul anilor ´90”. 

Specializat în filosofia analitică și în filosofia 
științei, două domenii filosofice austere în care, pe 
parcurs, a publicat importante contribuții originale, 
profesorul Flonta, odată eliberat de mai sus mărturisi-
ta sa prejudecată (una, să observăm, care funcționează 
dinspre filosofi spre literați, dar nu și dinspre literați 
spre filosofi, căci literații români consideră filosofia 
un teritoriu al literaturii, despre care se simt perfect 
îndreptățiți să emită comentarii critice), a ajuns să scrie 
repetat despre acești filosofi, care sînt, fiecare în felul 
său, și mari scriitori: Blaga în mod explicit, iar Noica 
nu doar accidental, ca poet, ci mai ales prin mînuirea 
superlativ-mlădioasă a limbii, din care rezultă o proză 
filosofică plină de vrajă.

Mircea Flonta îi apreciază superlativ pe amîndoi 
ca fiind singurii filosofi români care, depășind etapa de 
profesionalizare în filosofie, au devenit creatori de filo-
sofie, și anume, cretori originali de sistem filosofic în 
limba română. 

(Mai generoasă decît profesorul Flonta, care mie 
nu mi-a fost profesor, dar din ale cărui cărți am învățat 
mereu, aș completa tabloul, menționînd că în istoria fi-
losofiei românești mai există tentative și schițe de sistem 
filosofic, cum ar fi aceea a lui Heliade-Rădulescu, apoi 
construcția mecanicistă a lui Conta, construcția mini-
aturală a lui Rădulescu-Motru din Personalismul ener-
getic...,  schița sistemică a lui D.D. Roșca din Existența 
tragică, aceasta din urmă apreciată ca originală de Noica 
însuși. Desigur, nici unul dintre aceștia nu a ajuns la 
construcții similare ca originalitate, completitudine și 
valoare precum acelea ale lui Blaga și Noica.) 

Pe bună dreptate, profesorul Flonta îi consi-
deră pe cei doi filosofi, deși diferiți, înrudiți: 
„îi apropie, înainte de toate, a numită vizi-

une asupra filosofiei. Și anume, credința comună că 
expresia cea mai înaltă a gîndirii filosofice, coroana 
acestuia, este creația speculativă”. Subliniind asemăna-
rea, profesorul Flonta îi confirmă indirect pe acei critici 
literari, cum ar fi Nicolae Manolescu, care de asemenea 
au semnalat că Noica, mare admirator al lui Blaga, a 
fost și influențat de acesta. La fel, Flonta precizează că 
amîndoi aparțin filosofiei de tip tradițional, care văd în 
filosofie forma supremă de creație și își expun viziunea 
originală în mod speculativ, de-a lungul unui întreg sis-
tem filosofic. 

O încadrare care rămâne valabilă în ciuda cantității 
impresionante de date științifice extrem-contempora-
ne pe care Blaga (mai ales) și Noica au integrat-o în 

narațiunile lor. Cu alte cuvinte, spune Flonta, Blaga și 
Noica au făcut filosofie pentru a-și expune sistemic vi-
ziunea lor, drumul lor spre „absolut”: un absolut trans-
cendent, la Blaga, transcendental, în cazul lui Noica. 

Pe Blaga îl apreciază în primul rînd pentru ideea/
observația, făcută încă în teza lui de doctorat (Cultură și 
cunoștință), cum că știința poate și trebuie să fie evaluată 
după un criteriu cultural, drept care a propus „metoda 
culturală”, care prefigurează teoria stilistică abisală; și, la 
fel, pentru faptul că a sesizat că ipotezele științifice sînt 
testate nu la întîmplare, ci conform unei „idei imperati-
ve”, adică conform unui cîmp teoretic prealabil pe care 
savantul îl consideră valid și de care aparține. 

Or, susține Mircea Flonta, observația lui Blaga este 
înrudită cu una a lui Kant, despre „ideile regulative” 
(iar mai tîrziu, în perioada sistemică, va fi numită „idee 
teorică”). Mircea Flonta prezintă succint o variantă ide-
ală și idealizată a sistemului filosofic blagian, cel mai 
adesea trecînd cu vederea contradicțiile lăuntrice, deloc 
puține, apărute fie din graba cu care Blaga a construit, 
fie din încărcarea succesivă a unor concepte cu funcții 
inițial neprevăzute. Aproape că îmi vine să spun că în 
Fascinația absolutului beneficiem de prezentarea siste-
mului blagian așa cum ar fi trebuit acesta să fie, iar nu 
așa cum pînă la urmă ni l-a lăsat Blaga. 

Foarte importante și valoroase sînt studiile 
despre filosofia blagiană a științei – filosofia 
științei fiind unul dintre domeniile în care 

Flonta este o autoritate. Exegetul îl încadrează pe Bla-
ga în evoluția filosofică a unui domeniu aparte (despre 
care a scris o carte: Filosofia cercetătorului..., Humanitas, 
2022), istoriei științei evaluată de filosofi, și arată că, prin 
multe dintre ideile lui, a fost un precursor al unui fel nou 
de a privi știința: nu ca un domeniu care poate fi cîntărit 
din antichitate pînă azi prin unul și același criteriu, nici 
ca un domeniu care poate fi evaluat prin criteriul de azi, 
ci ca un domeniu care în fiecare mare perioadă cultural-
istorică are alt criteriu de evaluare, propriu epocii. 

În fond, este vorba despre istoricizarea criteriului 
de evaluare în conformitate cu stilul atotcuprinzător al 
fiecărei epoci și-al fiecărui loc. Aceste idei ale lui Blaga 
au fost prefigurate încă din perioada presistemică, în
tîi în teza de doctorat, foarte apăsat în Filosofia stilului 
(1924), apoi expuse pe larg în sistemul filosofic, de la 
Trilogia cunoașterii în varianta inițială pînă la Știință și 
creație și Experimentul și spiritul matematic. Practic, ob-
servă Mircea Flonta, concepția despre știință a lui Blaga 
se aseamănă cu a celebrului, în domeniu, filosof francez 
Alexandre Koyré, cu care filosoful român a fost con-
temporan, dar pe care pare puțin probabil să îl fi citit.  

În lectura și interpretarea lui Mircea Flonta, Blaga și 
Noica se aseamănă, așadar, prin faptul că își expun, sub 
forma metafizicii speculative, viziunea lor despre „abso-
lut”. Totodată, ei se deosebesc după natura și locul pe 
care-l atribuie absolutului, căci la Blaga absolutul apare 
ca transcendent, ca Mare Anonim, iar la Noica absolutul 
apare ca transcendental. În ceea ce îl privește pe Blaga, 
lucrurile sînt evidente. La Noica, întreaga demonstrație 
a exegetului stă pe înțelesul și statutul acordat misterio-
sului concept „ființă” al acestuia. Interpretarea filosofiei 
noiciene a ființei, bazată pe analiza de text, este intere-
santă, seducătoare și cu un aer izbitor de noutate. 

Mircea Flonta identifică în opera lui Noica 
aserțiunile care situează „ființa” în transcendental, con-
cret, în om, subliniază că pentru ontologia noiciană „nu 
mai există o separație între ființă și valoare” și arată că 
„devenirea întru ființă” e devenirea omului ca mișcare a 
spiritului uman spre cea mai înaltă și generoasă împli-
nire a potențialităților sale interioare. Ceea ce înseamnă 
că imaginea sau concepția despre om a lui Noica, uto-
pică precum multe dintre gesturile acestui mare filosof, 
atinge sublimul. 

Pentru un cititor cît de cît informat în bogata 
exegeză asupra lui Noica, interpetarea dată de Flonta, 
totdeauna pe baza textului, intră în concurență cu in-
terpretarea făcută de Ion Ianoși: pentru acesta, care de 
asemenea a fost fascinat de Noica (vezi volumul Con-
stantin Noica, 1998, 2006), sistemul noician este unul 
de tip sublim, iar „devenirea întru ființă” este drumul 

în sus parcurs de cele ce sînt înspre „ființa ca ființă”, 
adică înspre un posibil și de necuprins cognitiv „abso-
lut”/Dumnezeu. 

Aș mai spune că felul cum interpretează Mircea 
Flonta „ființa” la Noica, drept „transcendentală”, îmi 
amintește de felul cum apare Dumnezeu în psihologia 
analitică a lui Jung, ca o realitate interioară a sinelui 
la care se cuvine ca omul să lucreze. Ceea ce ne arată 
că, uneori, pe căi și cărări diferite, autori din discipline 
teoretice diferite ajung să se întîlnească într-un punct 
misterios, imposibil de clarificat fără rest.   

Întrucît și Blaga, și Noica au fost acuzați și elogiați 
(acuzați de pe platforma ideologică și politică a extre-
mei stîngi și, de asemenea, de pe aceea a democrației; 
elogiați de pe platforma extremei drepte, extrema dreap-
tă vrînd să‑i rechiziționeze pentru totdeauna pentru a-și 
mări autoritatea 
și atractivitatea) 
pentru posibi-
le dimensiuni 
politice de ex-
tremă dreaptă 
ale operelor 
lor, două dintre 
studiile acestei 
cărți se ocupă 
de condiția po-
litică și ideolo-
gică a celor doi 
filosofi. Studiile 
„Naționalul la 
Blaga” (2011) 
și „Este onto-
logia deveni-
rii întru ființă 
aservită unui 
crez naționalist? 
„Filosofie și po-
litică la Noica” 
(2000-2003) 
e x a m i n e a z ă 
c h e s t i u n e a . 
Cazurile și 
acuzațiile sînt 
de fapt diferite, considerațiile lui Flonta, de asemenea. 

Întrucît am scris o carte întreagă despre zvonurile 
care au circulat pe seama lui Blaga că ar fi fost ba legio
nar, ba comunist (da, au existat și asemenea acuzații) 
etc., iar la analiza operei și faptelor lui Blaga am con-
statat netemeinicia acestor aserțiuni, m-am bucurat că 
concluziile profesorului Flonta și ale mele se întîlnesc. În 
privința lui Noica, datorită episodului său legionar din 
tinerețe, lucrurile sînt mai complicate. Cu argumente 
solide, exegetul îl exonerează pe Noica de acuzația că ar 
fi făcut în toată opera lui filosofică, inclusiv în ontolo-
gia sa, o filosofie naționalistă prin care ar fi pactizat cu 
regimul socialist real din România ceaușistă.

În fond, adaug eu, după 1990, Noica, înainte cul-
tivat drept centrul spiritual al României, a devenit subit 
obiectul dizgrației publice, asta mai ales după publica-
rea volumului Rugați-vă pentru fratele Alexandru; un 
volum care a fost cît se poate de greșit și tendențios 
citit, căci printr-o grilă situată în exteriorul și al acestei 
mărturii filosofico-pedagogice, și al paradigmei spiritu-
ale proprii lui Noica, după cum l-am evaluat eu într-un 
studiu din 2009. Din nou, e reconfortant pentru mine 
ca interpretarea mea asupra lui Noica să se întîlnească 
cu aceea a profesorului Flonta.  

Cititorul care, atras de titlu, crede că va afla 
ceva despre „absolut” se înșală, desigur, 
căci absolutul de aceea este ce este pentru 

a nu putea fi decît gîndit ca entitate fără determinații, 
iar nu cunoscut. Acela care, însă, vrea să afle cum este 
filosofia lui Blaga și aceea a lui Noica va fi mulțumit. 
Scrisă clar și argumentat, în stilul pedagogic al pro-
vinciei pedagogice din care filosoful Flonta provine, 
Fascinația absolutului este de folos mai ales cititorului 
măcar minimal orientat în problematica filosofiei lui 
Blaga și Noica. Iar pentru începători, acest volum de 
solide și originale studii poate fi un foarte respectabil 
ghid de interpretare și un foarte serios impuls să citeas-
că și filosofie românească.   

Ianuarie 2025

Mircea Flonta despre 
Blaga și Noica
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Alexandru ORAVIȚAN
Încă de la primele pagini ale noului volum sem-

nat de Ioan T. Morar, Toba de piatră1, cititorul e con-
dus într-un univers poetic dens și polifonic, susținut 
de câteva coordonate esențiale: memoria, peștera, 
templul și îndoiala. Aceste posibile nume ale gru-
pajelor de poeme, plasate între paranteze, alcătuiesc 
o hartă inițiatică și atemporală, ce sugerează etape-
le unei edificări ontologice prin limbaj. Cele patru 
cuvinte devin motive poetice recurente, supuse unei 
permanente reinterpretări, ca și când întreaga arhi-
tectură a sensului ar fi un puzzle de incertitudini și 
revelații succesive.

Construcția poemelor apare, la prima vedere, 
marcată de un anume minimalism formal. Versuri-

le sunt deseori 
scurte, directe, 
poemele par să 
se închidă în 
circuit rotund, 
cu incipit și 
final ce taie 
în carne vie, 
șfichiuitor și 
precis. Totuși, 
sub aparența 
de sobrietate, 
discursul se 
ramifică: ima-
ginile poetice, 
ideile filozofi-
ce și proiecțiile 
mitice se su-
prapun în 
manieră strati-
ficată. E sufi-
cient să urmă-
rim utilizarea 
parantezelor 
pentru a ob-

serva cum fiecare poem ascunde un palier secund de 
interpretare. 

Parantezele devin un spațiu al întrebării, al 
nedumeririi metafizice, prin intermediul 
unei polifonii care amplifică sensurile. Căci 

a pune între paranteze concepte-cheie funcționează 
în poezia lui Ioan T. Morar ca un semnal al îndoielii, 
un moment de suspendare a certitudinilor.

Astfel, memoria devine încă de la bun început 
una dintre marile teme ale volumului. Din versuri 

precum „Viața mea,/ un computer dus la reparat/ în 
atelierul incertitudinii” sau „Nu sînt robot,/ iar poezia 
este/ singura mea memorie externă”, se insinuează un 
raport tensionat între amintire și uitare, între natural 
și artificial. Memoria e, pe de o parte, singurul substi-
tut al divinității („Nu există zei/ În afara memoriei”), 
dar în același timp e profund marcată de fragilitate: 
„Vom spune ce s-a mai spus:/ memoria e un zid/ fă-
cut să fie dărâmat”. În acest paradox se concentrează, 
probabil, una dintre intuițiile centrale ale cărții: ceea 
ce ne definește – memoria – e supus acelorași procese 
de eroziune precum realitatea exterioară. Întrebarea 
„cine mai știe cum s-a născut?” ridică, deci, problema 
genezei proprii și a originii sensurilor.

Din aceeași paradigmă a temporalității 
care macină discul dur al existenței 
decurge și fascinația față de motivul 

peșterii. Uneori, peștera e prezentată drept spațiu 
interior al captivității între parantezele ființării: 
„Trecutul e o peșteră/ în care murim zilnic” sau „noi 
credem că trecutul/ va fi o peșteră unde/ ne mai 
putem ascunde”. Alteori, ea apare ca o metaforă a 
inconștientului colectiv, o scenă arhaică și misterioa-
să, „mai veche decât memoria”, unde umanitatea-și 
reiterează descendența. Imaginile poetice trimit spre 
legendele începuturilor, spre mitologia cunoașterii 
de sine prin întuneric și umbră. Faptul că multe 
versuri contrapun lumina unei flăcări (focul, căldu-
ra, potențiala revelație) întunericului copleșitor al 
peșterii accentuează tensiunea dintre căutarea adevă-
rului și imposibilitatea de a-l cunoaște.

Cea de-a treia coordonată majoră, templul, ră-
mâne într-un registru al sacralității puse sub sem-
nul întrebării. Reprezentarea zeilor  („Un zeu care 
se uită la ceas/ e un zeu fără putere” sau „De mii 
de ani/ În întunericul fără inimi/ Pâlpâie aceeași în-
trebare:/ Dacă am fost făcuți să ne stingem/ Pentru 
ce să mai aprindem focul?”) subliniază o dialectică a 
credinței și scepticismului, a nevoii de divinitate și  a 
conștientizării limitelor acesteia. În lumea lui Ioan 
T. Morar, zeii trăiesc în spațiul memoriei sau dispar 
complet, iar tot ce ar putea fi sacru se transformă în 
simbol echivoc, când solemn, când dezgolit de pute-
re. „Mi-aș dori o patrie/ simplificată/ doar mamă și 
tată/ doar zeul pe care nu l-am văzut” sugerează că 
ultimul bastion al sacrului ar putea fi, de fapt, dorul 
ancestral după rădăcini și familie.

Cel de-al patrulea element, îndoiala, stă la baza 
întregului discurs poetic. Parantezele devin glasul 
acestei ezitări continue, al tentativei de a spune și de 
a retracta în același timp. Versuri precum „Să scrii 
înseamnă să te repeți / (știu: voi șterge) / Să scrii 
înseamnă să te repeți / cu alte cuvinte / să scrii în-

seamnă / (nu știu)” exprimă, într-o sinteză lapidară, 
programul poetic al întregii cărți: orice formă se poa-
te rescrie, orice adevăr poate fi reevaluat. De aici și 
un soi de perpetuă autoironie, un reflex de a pune la 
îndoială totul, inclusiv actul creației.

Un alt aspect notabil e felul în care Ioan T. Morar 
reușește să împletească realul concret cu reflecții de 
ordin metafizic și cosmic. Când autorul scrie „viața 
noastră,/ un algoritm (scris dinainte?)/ un oftat fără 
zei/ un creier conectat la aparate”, e evident că privirea 
poetului se întoarce spre tehnologizarea contempora-
nă și, totodată, spre întrebările fundamentale despre 
liberul arbitru. Un algoritm poate fi și destin, și ha-
zard, și cod ascuns în chiar structura ființei. Tentația 
de a (re)defini identitatea, patria sau trecutul e con-
stantă. „Mi-aș dori ca patrie/ un oftat al identității/ o 
ceremonie greșită/ o monedă fără valoare/ (nici cap, 
nici pajură/ «un nimic născut din nimic»)” arată că 
ideea de patrie și de apartenență culturală e privită cu 
un amestec de nostalgie și deziluzie. 

Poetul recurge la opoziții bruște: uneori, patria e 
un spațiu cald, hrănitor, reductibil la mama și tatăl 
arhetipal, alteori un suflu de aer rece, un loc unde 
identitățile se estompează până la dizolvare.

Volumul se încheie într-o notă la fel de tensi-
onată: moartea și singurătatea redevin teme majo-
re. „Bătrânețea este/ singura crimă perfectă” sau „la 
despărțirea de trup/ vom ști/ că ne-am născut/ ca să 
ne perfecționăm/ singurătatea” par concluzii amare, 
însă nu lipsite de o discreție a frumuseții, ca și cum 
drumul prin memorie, peșteră, templu și îndoială ar 
fi condus instanța poetică spre o luciditate asumată. 
Arderea de tot lasă, așa cum spun versurile, „o cenușă 
organizată”: straturile vieții, cu încărcătura lor de 
sens, devin praf, dar și se reîntregesc într-un nou tip 
de ordine – cea a poeziei.

Sub aspect editorial, Toba de piatră apare 
în condiții grafice deosebite, detaliu deloc 
neglijabil. Cartea-obiect potențează forța 

textului, oferind o experiență de lectură unitară, 
în care sobrietatea designului susține claritatea și 
directețea versurilor. În ansamblu, poemele lui Ioan 
T. Morar propun o meditație lirică de adâncime, în-
tre interogație metafizică și notă autobiografică, între 
racordarea la prezentul hiper-tehnologizat și nostal-
gia arhetipului. Prin aceste poezii rotunde, cu debut 
și concluzii tranșante și prin construcții pluristrati-
ficate sub masca unui minimalism aparent, Toba de 
piatră păstrează viu fiorul întrebărilor esențiale despre 
identitate, memorie, sens în fața necunoscutului.

_________________
1 Baroque Books & Arts, București, 2024, 144 

p.

Scrisorile poetului Gheorghe Azap, reunite și în-
grijite de Lucian Ionică în volumul Din lumina inimii. 
Scrisori către Elena Wagner1, dezvăluie un epistolar lite-
rar răscolitor, centrat pe cultivarea prieteniei la înalte 
cote spirituale. Volumul cuprinde scrisori redactate în 
1977-1986, majoritatea scrise în casa din Ticvaniu Mic, 
Caraș, Azap devenind, în cuvintele lui Cornel Ungu-
reanu, „poetul, cântărețul acelor locuri extraordinare 
cărora le-a dăruit, (și) prin el, unicitate”. Între Gheorghe 
Azap și Elena Wagner nu a existat niciodată o întâlnire 
față în față, legătura lor materializându-se exclusiv prin 
corespondență. 

Printr-o prezentare menită să consolideze locul lui 
Azap în literatura Banatului (și, implicit, în istoria lite-
raturii române), epistolele sunt prefațate de Lucian Io-
nică și de un text recent al Elenei Wagner, ce sugerează 
că dialogul dintre cei doi continuă până și dincolo de 
dispariția lui Azap, în 2014.

Din primele pagini e limpede că avem în față un 
text-confesiune: dimensiunea autobiografică și cea litera-
ră se întrepătrund. Poetul își dezvăluie fără menajamente 
emoțiile, speranțele, tristețile, dovadă vie că scrisul epis-
tolar rămâne o artă a sincerității și apropierii. El însuși 
confirmă caracterul eminamente confesiv al scrisorilor 
când notează în stil inconfundabil: „Aceste lucruri vi le 
spun eu, Prietenul vostru, cel care am traversat volburi 

vehemente, hărtănit de toate mizeriile exacerbate; și cel 
care, oricum am rezistat. E drept, visam viața altfel. Și o 
merităm asemănătoare visurilor noastre, dar viața nici-
decât nu-i plămădită din reverii. Prozaismul ei, totuși, e 
posibil să fie poetizat.” 

Azap își dezvăluie identitatea de „Prieten” încercat 
de vicisitudinile cotidiene și insistă asupra convingerii că 
realitatea poate fi înnobilată prin forța cuvântului. Ast-
fel, corespondența se transformă în veritabile „rețetare 
poetice” ale supraviețuirii prin scris și imaginație.

Epistolele își dezvăluie fățiș dimensiunea au-
tobiografică când Azap se autodefinește: „eu 
sînt și odrasla tristeții”. Sintagma reverberan-

tă rezumă maniera în care autorul își percepe propriul 
destin. Privește scrisorile ca pe un exercițiu de rezistență 
emoțională, unde suferințele și îndoielile capătă un sens 
regenerativ. 

Deși cele două personaje centrale nu s-au întâlnit, 
scrisorile dezvăluie o prietenie trainică, întărită prin 
atașament sufletesc. Azap creionează un cult al prieteni-
ei, manifestat în cerc restrâns, pe care-l poartă „în sanc-
tuarul sufletului”, asigurând sprijin necondiționat: „mă 
bucur de-olaltă cu voi atunci când zodiile se arată gene-
roase în frăția noastră, ori mă întristez mult atunci când 
vrăjmășiile vă zguduie”. Alături de această solidaritate se 
conturează și dorința de a-i alina pe cei încercați: „Știu 

cât ești de vitregită de sorți, dar mai știu și că e imposibil 
să nu ai și auguri buni. Pentru că tu ești viteaza noastră 
surioară! Nu pot crede că nu va pieri, în propria lui otra-
vă, viermele care vă cariază zilele.”

Apropierea lui Azap de viața rurală bănățeană iese la 
iveală din numeroase pasaje unde deplânge degradarea 
satului tradițional, lipsa bucolicului de odinioară: Dorul 
de simplitatea trăiniciei devine o formă de a-l împăca pe 
omul sensibil cu rădăcinile-i rurale, într-o lume a schim-
bărilor tot mai dramatice.

Scrisorile ating și sfera literară, prin mențiuni despre 
nume importante ale literaturii române (Radu Cosașu, 
Ioan Alexandru), ce ilustrează implicarea lui Azap în lu-
mea literară. Alternativ, scrisul poeziei e conturat în che-
ie acaparatoare, ambivalentă, ce nu lasă loc interpretării 
privind chemarea spre tainele versificării.

Din lumina inimii. Scrisori către Elena Wagner 
dovedește că literatura epistolară are încă forța de a 
emoționa și a construi punți. Îmbinând armonios con-
fesiunea, reflecția și nostalgia, volumul aduce la viață 
un univers personal marcat de suferință, solidaritate și 
dorința de înnobilare prin arta literaturii. Între reverie 
și pragmatism, bucurie și deznădejde, Gheorghe Azap 
reușește să poetizeze „prozaismul vieții”. Rezultatul e o 
invitație la meditație: cât de aproape stă, uneori, speranța 
de tristețe și iubirea de durere, chiar atunci când pri-
etenia se înfăptuiește și consumă dincolo de întâlnirea 
fizică. (Al. O.)

_______________
1 Editura Universității de Vest, Timișoara, 2024, 

140 p.

Prietenia epistolară

Algoritmul îndoielii
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Karaoke
Adrian Bodnaru

În zona noastră caldă de priză
de laptop nu e nicio surpriză,
seara, dacă ți-ai pus pe speteaza
scaunului haina dup-amiaza,
masa despre pahar că la rugă-l
căutase, ca astăzi, cu Google
și-l găsise cum?! — fără picior
și într-un șervețel tricolor,
să-ți spună și-apoi că, la un an
de la asta, până-n Bărăgan,
cu tot ce-avea — o cafea instant —
pe ea,-n vagonul restaurant,
fusese dusă și, pentru a-și
vedea numai de Călărași,
lăsată-acolo, de tot ce scump
îi era prea departe, pe-un câmp,
ca să ridice — așa cum îmi
povestise — localul Salcâmi,
unde tăblia să își înșele
putea cu frunze, în loc de stele
roșii, că-i bine sub cele galbe-
ne-ale cerului — ce fețe albe
îi mai apăreau pe-atunci în vis,
când, peste noapte, părea de scris!

Dan C. Mihăilescu
Recunoștință, admirație și iarăși plecăciune recu-

noscătoare, păcat că tardiv postumă, Floricăi Ichim 
pentru impunătoarea operă editorială construită la 
Fundația ”Camil Petrescu” drept soclu pentru sta-
tuia teatrului românesc. Abia în 2024, cu profundă 
rușinare, am găsit, printr-o fericită întâmplare, catalo-
gul publicațiilor numitei fundații, apărute ca suplimen-
te ale revistei „Teatrul azi”. Comandate în câteva minu-
te, m-au ținut captiv feeric tot anul textele capitale ale 
lui Gordon Craig și Grotowski, dialogurile lui George 
Banu cu Mircea Morariu, mia de pagini ale trilogiei de-
dicate lui Liviu Ciulei, cartea Mirunei Runcan despre 
Alexandru Dabija și admirabila traducere a teatrului 
beckettian datorată Ancăi Măniuțiu.

Pe lângă coordonarea seriilor editoriale, Flori-
ca Ichim a dat o strălucire aparte acestei impozante 
construcții prin volumul George Constantin și comedia 
sa umană, 2015, un mănunchi jubilativ de mărturisiri 
iubitoare venite de la zeci de actori, regizori și croni-
cari, mentori, congeneri, ucenici (autoarea a numărat 
două sute de personalități citate) însumate cu ardoare 
participativă, însoțite de o iconografie spectacular de-
bordantă și o utilă sinteză a receptării critice, într-un 
ansamblu emoționant de subiectivități afectuoase, cro-
nologie strictă și detalii de culise când picante, când 
înduioșătoare, dar invariabil semnificative și incitante.

Hazardul norocos face să-l fi văzut din sală 
pe „Orson Welles”-ul nostru pe multe 
din vârfurile carierei sale. I-am fost spec-

tator frenetic la Lear, Iona, Grigore Bucșan, în Kara-
mazovii și Tatăl din Jocul vieții și al morții în deșertul de 
cenușă, de Horia Lovinescu, ca și în Reconstituirea și în 
Hrapov din Vassa Jeleznova, deci cam din 1970 până în 
1989, așa că am putut percuta instant la multe dintre 
capitolele depliate de Florica Ichim.

Și, pe cât de tulburat de emoție am fost recunos-
cându-mi fervoarea de spectator în laudele adresate de 
colegii lui de scenă și de cronicarii spectacolelor, pe atât 
de înciudat am rămas că, totuși, l-am pierdut în Gaev 
din Livada de vișini montată de Dominic Dembinski 
la Nottara în 1988, în Pietro Gralla din Act venețian, 
1963, dar în special în rolul pentru care îmi pare a fi 
fost plămădit, Sir John Falstaff din Henric al IV-lea în 
regia lui Lucian Giurchescu, la Nottara, 1976, specta-
col asasinat de cenzură.

De fapt, ceva din ambivalența sau ambiguitățile 
falstaffiene mi se pare că s-a infuzat într-o măsură sau 
alta în toate marile sale creații, unde forța stihială și 
clovneriile, ludicul bufonesc, sarcasmul, melancolia și 
ricanările cinice conviețuiau cu decupajul tragic, re-
beliunea dictatorială și autopersiflarea egofilă. Toate 
acestea compun partitura convingătoare a mărturiilor 
selecționate aici. „În mitologia mea actoricească”, spune 
Florica Ichim chiar în prima pagină, „George Constan-
tin reprezenta o teribilă forță a naturii, un monstru, o 
fiară, o energie clocotitoare și devoratoare, chiar dacă 
latentă, un fel de Gargantua hamletian, rătăcit într-o 
lume măruntă și mizerabilă. Era un uriaș, pe care, ca 
să-l vezi mai bine, trebuia să-l privești de la distanță”.

O „noblețe de tip teluric”, sintetizează Lucian 
Pintilie, și adaugă „o dimensiune abisală 
și o forță de transfigurare, de metamorfo-

zare a materiei larvare spre zbor, spre ascensiune. Mai pe 
șleau spus, nimeni nu făcea atât de legitimă, de fireas-
că legătura infern-cer cum o făcea George. (De aceea a 
fost extraordinar în Dostoievski)”. Pentru Vlad Mugur 
„farmecul lui venea din trecerea instantanee, într-o se-
cundă, de la registrul grav la clovn. George mi s-a părut 
întotdeauna un clovn tragic, nu un actor romantic, epic 
sau doar tragic, cum îl vede Ciulei, de pildă.”

Cel mai des revine fascinația față de frenezia cu 
care actorul se revărsa în scenă și lua spațiul în stăpâ-
nire („toți ceilalți actori prezenți în scenă păreau pur și 
simplu cosiți ca firele de iarbă în clipa în care George 
Constantin își juca rolul”, își amintea Victor Parhon). 
Chiar dacă Stela Toma preferă să-i vadă preponderent 
discreția, tracul responsabil și „umorul reținut al mare-

lui timid”, iar Liviu Ciulei insistă pe ambivalența din-
tre „însemnul tragediei” și „incandescența scenică”, mi se 
pare că filtrul admirativ, de ucenic prieten, al lui Ștefan 
Iordache distinge mai adecvat faptul că „sub aparența 
lui de monument rece, se ascundea o inimă de foc, care, 
pur și simplu, te incendia”, în timp ce Andrei Șerban, 
cel care ni l-a dăruit la modul imperial în Iona lui Marin 
Sorescu, 1968, îi detecta amestecul de făptură naturală 
și mister neînțeles, „simultan deschis și secret, contra-
dictoriu ca un personaj din Shakespeare.”

Un „amestec de contrarii” a fost și pentru Alexa 
Visarion: „Venea de undeva, dintr-o rouă a inocenței, 
înzăuat într-un cinism sclipitor. O vitalitate rafinat bru-
tală reușise să i se supună și să-i vegheze ceremonialul 

intim al arderilor. Gândea prin simțuri, înnobilându-și 
poftele și obligându-le să ia spirit”. Substanțiala mărtu-
rie a lui Alexa Visarion vizează rolul lui Nil din monta-
rea ratată a piesei lui Fănuș Neagu Echipa de zgomote, la 
Nottara, în stagiunea 1970/71, spectacol de asemenea 
ucis de cenzură.

În sfârșit, Marina Constantinescu exaltă „gium
bușlucurile lui Fiodor Karamazov, un bufon, 
un saltimbanc gata mereu să-și facă numărul 

salivând de plăcerea în sine a rolului, dar și de aceea 
de a împrăștia distrucție. Cinic, sadic, ticălos, își asu-
mă condiția de măscărici pe care, așa cum mărturisește, 
singur și-a fabricat-o. Ochii lui George Constantin, 
gesturile, mișcările, momentele de pândă nu erau decât 
tentaculele cu care își varia jocul cu prada. Tipuri de 
energii își dădeau întâlnire cu nuanțe și nuanțe, într-o 
interpretare ce părea devoratoare.”

Iată aici un contur demn să figureze ca acoladă 
pentru întreaga panoplie a ipostazierilor actorului, de 
la Henry Higgins din Pygmalion-ul regizat de Sanda 
Manu, în 1959, alături de Liliana Tomescu și – ei, da 
– până la acel domn Semaca din cartușele butaforice ale 
lui Sergiu Nicolaescu.

Necunoscând textul, nu-mi pot da seama cât am 
pierdut din partitura lui Nil din Echipa de zgomote a 
lui Fănuș Neagu, regizată de Alexa Visarion în 1971 la 
Nottara, după cum nu ne putem închipui cine și cum 
putea fi George Constantin în 1962, în piesa lui Ser-
giu Fărcășan Steaua polară, fie și în regia lui Radu Pen-
ciulescu. Cred însă că putem regreta cu deplin temei 
uciderea montării lui Cornel Todea cu Așteptându-l pe 
Godot la Nottara, în 1965, unde George Costantin era 
Pozzo (v. detalii la p. 68).

Aflăm de aici că, deși actorul își reținuse debutul 
cu Ceaghin din Mama și copiii săi de A. N. Afnoghenov 
în stagiunea 1957-1958, primul rol adevărat i-a fost în 
1954-1955 în piesa lui Virgil Stoenescu Drumul soare-
lui, în regia lui Vlad Mugur, la Bacău.

„De unde provine fascinația pe care George Con-
stantin, încă până azi, continuă să o trezească?”, se în-
treabă George Banu în 1998. „Din monstruosul ludic. 

George Constantin, în marile creații din Tango pus în 
scenă de Radu Penciulescu, în Jocul ielelor, pus în scenă 
de Crin Teodorescu sau în Crimă și pedeapsă, pus în 
scenă de Sanda Manu, a impus un joc fondat pe nepre-
văzutul reacțiilor. El introduce o doză constantă de sur-
priză care-l face să ridice brusc vocea până la un guițat 
isteric acolo unde orice alt actor ar fi adoptat registrul 
acustic cotidian, sau să murmure diabolic, ca niște vorbe 
de dragoste, amenințări teribile când nu devine, dim-
potrivă, tandru cu violența. El e refractar teatrului lui 
Esrig, el e de partea lui Penciulescu, lui Pintilie și Sanda 
Manu, lui Alexa și Micu. El are nevoie de un spațiu de 
libertate, condiție de supraviețuire pentru acest actor 
ce face din imprevizibilul manifestărilor esența jocului 

său. Câteodată el însuși părea surprins, fără a mai vorbi 
de sălile ce asistau la acest vertiginos dans de contraste 
sonore.” (George Banu)

La douăzeci de ani de la plecarea definitivă din sce-
nă, chiar devenit legendă și statuie, George Constantin 
își re-însuflețește făptura și spectatorii prin iubirea și 
venerația recunoscătoare a breslei. Florica Ichim a pus 
totul în pagină emoționant și folositor în acest volum 
impozant.

Statuia reînsuflețită

George Constantin



t
he

m
is

14

Valentin CONSTANTIN
În oameni este înrădăcinată convingerea că siste-

mul judiciar, atunci cînd funcționează optim, produ-
ce rezolvări fericite ale diferendelor. Oamenii cred că 
dreptatea este, în mod special, țelul judecătorilor și 
scopul pentru care a fost construit procesul judiciar 
modern.

Convingerea este răspîndită nu doar printre bene-
ficiarii sistemului, dar este susținută și de profesioniști. 
Deși reputația judecătorilor noștri ca autori de soluții 
juste nu este foarte solidă. Aș spune că nu este prea so-
lidă nici în alte state europene, cu excepția Marii Bri-
tanii. Însă această excepție are propriile ei explicații, pe 
care nu este niciodată prea plăcut să le asculți.

În afara cazurilor de corupție, care nu sînt și nu au 
fost niciodată foarte răspîndite, soluțiile judiciare ne-
drepte sau cu puternice astfel de aparențe, nu sînt nici 
ele prea numeroase. În rîndurile care urmează doresc să 
amintesc două surse mai sigure ale nedreptății, altele 
decît corupția sau lipsa de imparțialitate a judecătorilor. 
Una dintre ele se află, uneori mai bine, alteori mai prost 

camuflată, în chiar legea pe care judecătorul o aplică. 

Cum poate ajunge o lege să fie nedreaptă în 
absența oricărei intenții? Din anul 1991 
trăim, din fericire, într-o țară în care exis-

tă mecanisme de control a constituționalității legilor. 
Faptul că putem pune în acord o lege cu Constituția, 
oricînd după promulgarea ei, are totuși un preț. Care 
este prețul?

În decursul existenței ei, de la publicarea în Mo-
nitorul Oficial pînă la abrogare, o lege poate face 
obiectul mai multor modificări, care sînt consecințe 
ale declarării uneia sau a mai multor norme ale sale ca 
neconstituționale. Norma neconstituțională este anula-
tă pentru viitor, de la data publicării în același Monitor 
Oficial a deciziei Curții Constituționale. 

Dacă norma este anulată doar pentru viitor, avem 
două forme ale legii: o lege care a fost aplicată pînă 
la declararea neconstituționalității și o lege care se va 
aplica după decizia Curții. Inevitabil, pentru anumiți 
destinatari, legea va fi mai favorabilă, iar pentru alții 
mai puțin favorabilă, în funcție de momentul aplicării 
ei. Cuiva judecătorii îi vor aplica sau vor fi fost nevoiți 
să-i aplice o lege nedreaptă. Iar cu cît sistemul legislativ 
este mai precar, adică cu cît produce mai multe norme 
neconstituționale, cu atît crește vocația legii de a crea 
nedreptate. Se observă cu ușurință că, în cazul legis-

latorului incompetent, prețul plătit pentru punerea în 
acord a legilor cu Constituția este un preț mare.  

În fine, un alt exemplu, dintr-o zonă, să-i spunem 
subiectivă. Un exemplu despre cum percep oamenii re-
glementările aparent arbitrare. Am văzut în cariera mea 
oameni care se prezentau la notariate înarmați cu acte 
de stare civilă și cu acte de proprietate, cu intenția de a 
moșteni o rudă ceva mai îndepărtată. Aflau cu această 
ocazie de la notari că, în România, ultimul grad de ru-
denie acceptat de Codul civil pentru a fi declarați suc-
cesori legal este gradul IV. Or, ei, în calitate de rude co-
laterale depășeau acel grad. Dacă nu există moștenitori 
pînă în gradul IV, bunurile sînt predate orașului sau 
comunei, cu titlul de moștenire vacantă. 

Sentimentul nedreptății, pe care orice jude-
cător o va confirma, provine din lipsa unei 
explicații rezonabile pentru alegerea legisla-

torilor. Nu foarte demult, limitarea în grad de rudenie 
se oprea la gradul al XII-lea. Nici eu nu înțeleg de ce un 
stat, care pare să prețuiască proprietatea privată indivi-
duală, ar prefera să o protejeze, de la un anumit punct, 
pe cea colectivă? Aici nu mi se pare să funcționeze nici 
argumentele de drept comparat, nici argumentele prac-
tice legate de dificultatea de a dovedi rudenia. 

O altă chestiune bine fixată pe fundalul nedreptăților 
este lipsa de diligență. Aceasta poate face din orice 
justițiabil un combatant ineficace. Intră în categorie, de 
exemplu, oricine a  aruncat o hîrtie care trebuia păs-
trată sau oricine a pierdut un document. Cel căruia un 
martor important, care nu poate fi înlocuit, i‑a murit 
într-un accident înainte de a fi audiat. Cel care nu și-a 
imaginat durata procesului și, dintr-un motiv sau altul, 
avocatul strălucit pe care l-a angajat l-a abandonat. Sau 
se ivește orice alt element care ar putea să apară în mod 
neprevăzut și ar putea influența decisiv rezultatul. 

Însă problema care poate determina în cel mai înalt 
grad rezultatul unui proces este problema egalității. În 
țara noastră, sistemul judiciar este minuțios organizat. 
Este autonom, iar în vîrful lui se află un organ ultra-
birocratic și ultra-paternalist numit Consiliul Superior 
al Magistraturii. 

Judecătorii sînt inamovibili, independenți și 
imparțiali. Sînt relativ bine plătiți și sînt exploatați cu 
umanitate. Deoarece se pot retrage cu o pensie onorabi-
lă și, ceea ce este mai important pentru calitatea vieții, o 
pot face la o vîrstă decentă, care le permite să se angajeze 
în noi proiecte profesionale. Judecătorii sînt ghidați de o 
lege care le stabilește statutul și de un Cod deontologic. 

Există numeroase culegeri internaționale de princi-
pii de conduită judiciare, de comentarii ale principiilor, 
există „carte” ale judecătorilor, rapoarte și recomandări. 
Toate actele internaționale de acest tip le sînt accesi-
bile judecătorilor noștri. Justițiabilii sînt bine asigurați 
împotriva discriminărilor și se bucură de egalitate de 
tratament. Mai mult, magistrații trebuie să aibă gri-
jă, conform Ghidului practic de etică și deontologie 
pentru judecători, ca participanții la proces, „să nu fie 
copleșiți de emoții”.

Și totuși, din păcate, această egalitate de tratament 
cedează, în termeni de eficacitate, în fața inegalității de 
facto a părților din proces. Mă gîndesc în primul rînd la 
inegalitatea resurselor financiare. Ar fi stupid să îi atri-
buim un rol decisiv în rezultatul procesului, dar ar fi 
imprudent să nu îi atribuim nici un rol. Se întîmplă ca 
avocații cei mai buni să fie și avocații cei mai scumpi 
și s-ar putea ca într-un proces dificil să nu poți să îi 
angajezi pe cei mai buni. Și nici să ai norocul să dai pes-
te un mare talent cu pretenții financiare modeste, aflat 
la început de drum, sau de cineva dispus, sau măcar 
obișnuit, să lucreze din cînd în cînd pro bono. Probabil 
vei cîștiga procesul nu doar atunci cînd ai fost diligent, 
ci și atunci cînd ești în posesia majorității abilităților 
combative care reprezintă chei ale succesului. 

Oare am putea evita aplicarea legilor statale atunci 
cînd vrem ca un diferend să fie, totuși, soluționat de 
un terț neutru, iar sentința acestuia să fie executată cu 
ajutorul statului?

Răspunsul este afirmativ, însă este legat de accesul 
la instrumente juridice care nu sînt populare. Este ade-
vărat că, în litigii legate de bunuri, părțile au posibilita-
tea să aleagă o rezolvare în afara celei oferite de sistemul 
judiciar propriu-zis. Părțile au posibilitatea să aleagă un 
arbitraj privat și au posibilitatea să excludă aplicarea le-
gii statale și să decidă, de comun acord, ca arbitrul să 
pronunțe o hotărîre în echitate, o hotărîre numită ex 
aequo et bono. 

La prima vedere, o astfel de hotărîre este făcută să 
garanteze dreptatea și numai dreptatea.  Însă cu o sin-
gură condiție: părțile trebuie să găsească persoana dem-
nă de încredere care să emită hotărîrea echitabilă. 

Lipsa de succes a acestei alternative se poate datora 
fie faptului că este prea puțin cunoscută, fie faptului 
că este foarte greu, dacă nu imposibil, să găsești arbi-
trul perfect. Cred că ambele alternative trebuie luate 
în calcul.

Nu vreau să se înțeleagă că sistemul nostru judici-
ar nu produce soluții drepte. Însă este clar că soluțiile 
drepte nu țin, în mod obligatoriu, de conduita judecă-
torilor. 

Prin urmare, rectificarea nedreptăților din societate, 
nedreptăți care se reflectă în situațiile care au generat 
diferende, deși reprezintă o țintă a serviciilor prestate de 
judecători, nu sunt totuși un sine qua non al funcțiilor 
judecătorești. Am impresia că există două alte funcții ale 
judecătorilor care merită calificate ca inerente statutului 
lor.

Prima ține de calitatea legii. Se știe că, în afară de 
claritate și precizie, o lege veritabilă trebuie să fie pre-
dictibilă în aplicarea ei. Iar predictibilitatea legii, care se 
exprimă la noi cu termenul de „aplicare unitară”, ceea 
ce se traduce prin „aplicare egală” și prin aplicare sufi-
cient de bine cunoscută a legii, este o condiție a cărei 
importanță nu cred că trebuie subliniată. 

A doua funcție ține de faptul că judecătorul trebuie 
să aparțină în mod efectiv puterii politice din stat. Pu-
terea politică a judecătorilor trebuie, la nevoie, să echi-
libreze puterea legislativă și puterea executivă. Judecă-
torii sînt ultima linie de apărare a drepturilor omului, 
drepturi negative pe care le posedăm împotriva statului. 
Nu doar în sensul că judecătorii aplică drepturi aflate 
în conflict cu legislația sau cu normele și practicile ad-
ministrative. Ci într-un sens pe care îl percepem mai 
puțin. Într-un stat cum este al nostru, care și-a ales ca 
standard al drepturilor sale fundamentale standardul 
internațional de protecție a drepturilor omului, judecă-
torul trebuie să actualizeze, în sistemul nostru de drept 
intern, toate evoluțiile înregistrate în protecția judiciară 
a drepturilor omului la nivel internațional. Asta înseam-
nă de fapt că asigură integritatea și, implicit, stabilitatea 
standardului internațional.

Din păcate, este o funcție care se observă 
mai puțin și poate că nu suferim atît de 
mult de lipsa dreptății, cît suferim de 

absența stabilității cîștigurilor pe care le oferă o sentință 
de principiu a unui tribunal internațional.

Dacă dorim mai multă dreptate în societate, cred 
că ar trebui să privim cu mai multă atenție legile și să 
ne ocupăm de îmbunătățirea substanței lor înainte de a 
ne preocupa de aplicarea lor. 

Dar, mai întîi, trebuie să abandonăm mitul care 
spune că legile reflectă interesul general. Într-o societate 
pluralistă, o societate liberă, legile sînt fructe ale com-
promisului social. 

Pentru a obține modificări legislative și legi mai 
drepte, trebuie să devenim activi în cadrul grupului de 
interese care ne reprezintă. Grupurile de interese sînt 
în principiu nu doar legitime, ci și absolut necesare. 
Și nu disprețuiți grupurile de interese reduse numeric. 
Viața a demonstrat că asemenea grupuri de interese au 
uneori o capacitate de acțiune considerabilă atunci cînd 
își propun să obțină un bun colectiv, orice bun colectiv, 
așa cum ar putea fi și o reglementare legislativă echita-
bilă.  

Politica face 
dreptate, justiția 
produce stabilitate
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Mădălin BUNOIU
Îmi vin de-a valma în minte o mulțime de subiecte 

despre care să scriu în acest număr al Orizontului: des-
pre experiența, științifică și social-personală din India, 
unde am participat la o serie de conferințe, despre pla-
nurile-cadru pentru învățământul liceal (un subiect im-
portant, esențial aș spune, și în care se intersectează in-
teresele mărunte cu delăsarea, nepăsarea sau neputința 
și neștiința sau chiar despre subiectul cărții pe care am 
dezbătut-o săptămâna trecuta la „Miercurea de știință”). 
Dar, mă întreb: ce ar fi să arăt că un fizician, bazându-se 
pe cunoștințele și aptitudinile pe care i le-au dat studiile 
de specialitate, are capacitatea de a sintetiza și de a pune 
în context, dar și în convergență, toate aceste lucruri, 
aparent disonante?

La două zile după ediția din ianuarie a „Miercu-
rii de știință” de la Librăria „La Două Bufnițe”, colega 
mea, psiholoaga Corina Ilin, mi-a recomandat o carte 
care să stea la originea unei viitoare ediții a evenimen-
tului lunar de promovare a științei. Lectura cărții Ge-
ografia timpului1, scrisă de Robert Levine, mi-a picat 
cum nu se poate mai bine în pregătirea deplasării în 
India. Și, la modul cel mai obiectiv cu putință, mi-a dat 
argumentele pentru a înțelege că, într-adevăr, timpul 
curge în mod diferit într-o țară sau alta, într-o cultură 
sau alta, și chiar în două orașe sau două comunități din 
aceeași țară.

De aici la O călătorie dinspre timpul fizic înspre tim-
pul social și dialogul lunar din librărie n-a mai fost decât 
un pas. Otilia Hedeșan (filolog, antropolog și etnolog) 
și Alin Gavreliuc (psiholog, specialist în psihologie so-
cială) au fost invitații ediției lunii februarie, iar dialogul 
nostru părea că nu se mai termină între atâtea provocări 
și direcții pe care le-am abordat.

Otilia și Alin au adus pe firul discuției 
foarte multe elemente tehnice, trimiteri 
bibliografice înspre autori români care 

au contextualizat elemente ce țin de percepția socială 
a timpului și autori străini consacrați. I-am regăsit aici 
pe Vintilă Mihăilescu, Valeriu Leu, Ion Ghinoiu, Vir-
gil (și Petru) Nemoianu, Sorin Alexandrescu, dar și pe 
Caragiale cu ale sale Momente și schițe. O să vă invit și 
pe dumneavoastră, cititorii acestui articol, așa cum am 
făcut și cu publicul prezent la eveniment, să faceți un 

exercițiu încercând să vă imaginați cum era posibil să 
ajungeți la o întâlnire, la o ora exactă, fără să aveți la 
dispoziție un ceas...

Aș spune că e imposibil. Astăzi, acest lucru ni se 
pare banal. În orice moment avem în jurul nostru un 
instrument care indică ora — ceas, telefon, aparat cu 
microunde ceva mai sofisticat, televizor, laptop, ecra-
ne digitale etc. În perioada la care fac eu referire, dacă 
ai fi dorit să te vezi cu cineva, reperele temporale erau 
de tipul răsărit, apus, când se adapă vacile (cele tinere 
sau cele mai puțin tinere), iar lucrurile deveneau și mai 
complicate dacă această întâlnire ar fi trebuit să aibă loc 
la intervale de zile, săptămâni sau luni.

Încă din Antichitate, au existat preocupări de a da 
timpului un instrument obiectiv de măsurare. Astfel, is-
toria marchează, încă de acum 5.000 de ani, calendarele 
babilonienilor și egiptenilor bazate pe ciclurile naturale 
ale zilei, lunii și anului solar, cu ajutorul cărora își orga-
nizau activitățile sociale și agricole. O mie de ani mai 
târziu, întâlnim ceasurile solare (mileniul II î.Hr.) care 
utilizau umbra proiectată de soare pentru a indica timpul 
(întâlnim astfel de instrumente la civilizațiile egipteană, 
greacă și romană). Ceasurile cu apă, sau clepsidrele, au 
apărut cu aproximativ 1500 î.Hr., având ca principiu 
de funcționare scurgerea controlată a apei, element de 
noutate, căci astfel era posibilă măsurarea timpului chiar 
și pe timp de noapte sau în zilele înnorate.

Ceasurile mecanice au apărut mai târziu, în 
secolul XIII, iar ca principiu de funcționare 
foloseau un mecanism cu greutăți și roți 

dințate pentru a indica timpul, fiind utilizate în biserici 
sau centre urbane din Europa. De aici încolo lucruri-
le au mers mai degrabă liniar - pendulul lui Huygens 
(1656), care a permis o mai mare precizie a măsurării 
timpului și a revoluționat ceasornicăria/orologeria, cea-
surile portabile cu arc (sec. XV), cronometrele marine 
(sec. XVIII) până la ceasurile de masă și de perete în 
serie (sec. XIX) și, mai ales, ceasurile de mână (începu-
tul sec. XX), ceasurile cu cristal de cuarț (anii 1920) și 
ceasurile atomice (anii 1950), care utilizează tranzițiile 
atomilor pentru a măsura timpul cu o precizie de ordi-
nul nanosecundelor, acestea devenind standardul mo-
dern pentru timpul universal coordonat.

Desigur, toate aceste instrumente, și măsurătorile 
aferente au devenit relative odată cu teoria lui Einstein 
- timpul “curge” relativ, în funcție de observator.

Aceasta relativitate din fizică, generată de legile na-

turii, este dublată precum în dualismul undă-corpus-
cul, de un alte tipuri de relativitate: cea a percepțiilor, 
cea socială, cea subiectivă. Iar Levine reușește în aceas-
tă carte să ofere date, rezultate și analize care ne arată 
diferențele dintre culturi, dintre societăți, dintre țări, 
dar și dintre comunități sau orașe din aceiași țară.

De aceea, vizita în India m-a găsit pregătit. Nu 
am fost nervos sau supărat atunci când programul se 
schimba de la un minut la altul sau când secțiunile 
conferințelor se decalau semnificativ, nu am fost sur-
prins când am constatat că strada își avea regulile ei și 
că, într-adevăr, timpul „curge” diferit.

Levine dezbate și oferă teme de reflecție pen-
tru societățile de tipul time is money sau time 
is life, iar de aici și legătura cu deja celebrele 

planuri-cadru. Aceste planuri-cadru, dincolo de numă-
rul de ore afectat fiecărei discipline, trebuie să ofere un 
profil al absolventului. Ce vrem noi de la un absolvent 
de liceu? Să fie money oriented, life oriented, intellectual 
oriented? Câte un pic din fiecare? Avem 35 de ani de 
libertate și 35 de ani de democrație (ce e drept, firavă, 
pusă la grele încercări în această perioadă) și sentimen-
tul meu este că încă nu știm ce vrem.

____________________
1 Robert Levine – Geografia timpului, Editura Hu-

manitas, București, 2022.

Face Off
Vladimir TISMĂNEANU

Îndeosebi în timpuri tulburi este bine să rămânem 
fideli imperativului lucidității. Să nu ne temem de a-i 
identifica pe șarlatani drept ceea ce sunt. Să nu accep-
tăm alibiuri sofiste. Să apărăm claritatea. În gândire, în 
acțiune, în morală.

*  *  *
At the end of the day, cum se zice, Trump, nu mir-

midonii, va decide care va fi Marele Pariu American. 
Știu, avem destule motive să fim sceptici. Discursul 
lui Vance, descris de Trump drept “brilliant”, a fost o 
rușine. Dar pentru mine este esenșial cum vede Zelen-
ski lucrurile. Pe câmpurile de luptă mor ucrainenii. Se 
luptă eroic cu hoardele lui Putin. Lăsând tâmpeniile 
lui Vance și inepțiile lui Musk de o parte (știu, e greu 
s-o faci!), Trump ar trebui să înțeleagă că strangularea 
Ucrainei înseamnă de fapt sinuciderea Lumii Libere. 
Doar o schimbare rapidă și decisivă de macaz îl poate 
salva de completa dezonoare.

*  *  *
Peste o sută de ani de angajament global american 

de partea celor care luptă împotriva tiraniei sunt sub 
atac în acest trist moment. Identitatea însăși a Statelor 
Unite este definită de aproape 250 de ani de sfidare 
a despotismului. Revoluția Americană a transmis lu-
mii că libertatea este valoarea supremă. Autocratizarea 
Americii înseamnă negarea Constițutiei Libertății. 
Pactizarea cu Putin este o rușine și o trădare. Putin nu 

este „a good fellow”. Putin este un criminal de război. 
Un pirat. Un inamic al speciei umane.

*  *  *
„Să-ți urmezi drumul, nu placid, impasibil și in-

diferent, ci devotat unor principii care nu se reduc 
la umori și alergii. Să știi să te ferești deopotrivă de 
lingușitori și de denigratori. Să eviți cotiturile subite 
întrucât nu poți ști niciodată cine te așteaptă acolo și 
cu ce intenții. Să spui și să scrii ceea crezi, dincolo de 
mode și timp. Să vâslești împotriva curentului, chiar 
dacă acest lucru te transformă în Don Quijote. Să-ți 
asumi erorile și să fii capabil să-ți ceri iertare. Să pleci 
în relațiile umane de la încredere, nu de la suspiciune. 
Să nu uiți că sunt pe lume mai mulți oameni doritori 
să facă bine decât cei care vor să facă rău.

Să ții minte că Binele și Răul sunt, în situații 
de urgență morală, absoluturi. Că nu se fac 
tranzacții cu Necuratul. Că a încuviința ne-

mernicia este o complicitate cu ea. Nu știu dacă reușesc 
să trăiesc în concordie cu aceste comandamente. Știu 
doar că mă străduiesc. Este ceea ce mă face să adorm 
(relativ) liniștit și să mă trezesc (tot relativ) odihnit. 
Dar, de decenii, am avut lângă mine pe cineva care m-a 
înțeles, m-a susținut și mă susține. Cum îi place ei să 
spună: “I’m on your side”.

*  *  *
Și-au închipuit că-i vor pune botnița lui Zelenski. 

N-au înțeles nimic din ce se întâmpla de trei ani încoa-
ce în Ucraina. Nu au idee cât de jos au adus America 
în percepțiile externe. Műnchen 2025 va rămâne în 
istorie. Dar nu ca Műnchen 1938. De această dată a 
existat curajul rezistenței. Ieri, Putin a fost fericit. Azi 
nu mai bea vodcă direct din sticlă la Kremlin. Încă o 
dată, David i-a dat o lecție lui Goliat.

*  *  *
A fost o zi complicată, cu ups and downs. Pot să‑mi 

imaginez ce este în sufletul lui Zelenski. Ce simte el și 
ce simt concetățenii săi. Vicepreședintele SUA s-a dus 
la Műnchen să predice falimentul moral al Vestului. 
Nu Europa e în criză, ci Statele Unite. Nu orice fel de 
criză, ci una constituțională. Probabil ca Volodimir ar 
fi preferat de o mie de ori să fie acasă cu Olena și să-i 
ofere un buchet de flori de Valentine’s Day. Facebook 
mi-a reamintit mesajul din 2021 trimis de Alexei Na-
valnîi soției sale, Iulia. Vance a sosit la Műnchen cu 
soția și copiii. Valentine’s Day în familie. Plus o întâl-
nire cu lidera extremiștilor germani.

Trump pariază pe efectul Blitz. Practică un hi-
perdecizionism fără nicio noimă. Unicul motor este 
orgoliul gargantuan al personajului. S-a numit singur 
în fruntea Centrului Kennedy din Washington, DC. 
Directoarea artistică, soprana megastar Rene Fleming, 
a demisionat. Trump performează tot mai strident ca 
o combinație de Nero, Caligula, Mussolini, Idi Amin, 
Trujillo, Ceaușescu, Chavez. Tânjește după glorie, e 
însetat de onoruri, acționează precipitat, irațional, fără 
teamă de ridicol. Nu-l interesează consecințele. Actul 
gratuit este la putere…

După trei ani de luptă eroică, Ucraina are drep-
tul moral să nu facă sluj. Ceea ce se petrece este o 
convergență nefastă între așteptări naive și calcule cini-
ce. Refuzul lui Zelenski este cel al ucrainenilor și al su-
telor de milioane de oameni care nu vor să fie călcați în 
picioare de diverșii tirani megalomani. La un an de uci-
derea lui Alexei Navalnîi și la trei ani de la declanșarea 
genocidarei invazii, München a devenit opusul tristu-
lui, rușinosului simbol al colaboraționismului capitu-
lard.

Slava Ukraini!

Clipa cea repede
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Bogdan-Alexandru STĂNESCU
Da, cognomenul e numai bun, devine evident 

atunci când întoarce capul spre largul mării, acolo unde 
crede a întrezări coasta Sciției întunecate, întoarce așadar 
capul și oferă privirii celor doi marinari care-și fac de 
treabă pe punte viziunea extraordinarului său nas, o ade-
vărată cârmă, un nănău, cum îi spunea căpitanul seara, 
când se aduna întregul echipaj în burta triremei, la o 
balercă de Salern, iar acel cuvânt de-a dreptul duios avea 
efectul de a-l coborî pe acest straniu oaspete temporar 
într-un egal, un frater nostrum, în ciuda aurei lui nobile 
și a eleganței pe care o exhibă de când s-a îmbarcat – deși 
acest „ s-a” e departe de a fi tocmai exact, mai curând 
potrivit ar fi să spunem că „ a fost” îmbarcat, căci nimic 
nu pare a fi mai departe de voința lui decât faptul că se 
află acum aici, pe puntea de lemn proaspăt spălată de 
valurile nopții – în cel mai deplin anonimat în portul 
Brundisium, cu douăzeci de zile în urmă, cu doar câteva 
momente înainte ca trirema să se îndepărteze, gemând 
din toate încheieturile, de rada portului.

Adevărul, pentru că trebuie ajuns în cele din urmă 
la el, chiar dacă se știe, și nimeni n-o știe mai bine decât 
Naso, că e vorba despre o iluzie veche de când lumea – iar 
lumea este deja, în clipa când trirema taie valurile, foarte 
veche –, că așa ceva există sau că în spatele cuvântului se 
ascunde o formă tangibilă, adevărul așadar – vom folo-
si o convenție, ca să ne ușurăm viața – este că bărbatul 
acesta cu nasul lung și ascuțit e un om elegant, iar această 

noblețe a posturii se hrănește din privirea pe care am pu-
tea-o numi tristă, deși e acolo mai mult decât o simplă 
tristețe, e un gol incandescent, o groapă săpată în pămân-
tul sufletului – alt cuvânt greu de atașat unei realități fizi-
ce -, pe fundul căreia arde mocnit un foc încăpățânat.

Mâinile subțiri, cu degete lungi și unghii 
delicate strâng parapetul ud, și efortul 
pe care-l presupune echilibrul pe puntea 

zgâlțâită de valuri face ca pielea să fie vârstată de ten-
doanele încordate, creste minerale ce par să-i străpungă 
țesutul . Are părul încă des, cârlionțat și, chiar dacă a 
trecut de prima și a doua tinerețe, se ține drept, mobi-
lizat parcă de o îndârjire rușinoasă, deși gândurile negre 
ce-l animă ar putea fi puse și-n seama celor două nopți 
nedormite și a groazei resimțite în mijlocul furtunii care 
abia acum pare să se domolească.

Stătuse legat de catargul mare, soluție pe care chiar 
el o sugerase marinarilor uimiți și netrecuți prin paideia 
homerică, convins că sirenele furtunii vor face tot ce le 
stă-n putință să-l smulgă și să-l poarte-n Tartarul mă-
rii. Trirema gemea din toate încheieturile, ca un om tras 
pe roată, pârâind și scheunând, iar talazurile își negau 
propria natură apoasă, ridicându-se în blocuri gigantice, 
munți negri troieniți la vârf, prin pereții cărora se între-
zăreau imense ființe iluzorii sau ba, trupuri de catran și 
spumă, guri rânjite, cozi însolzate, armii de copii ai lui 
Nyx, scăpați din adâncuri.

Valurile mai mici măturau puntea, Eurus vuia din-
spre apus, blestema și răgea din toate puterile, iar din 
răsărit venea cu aceeași forță Zephyrus, hohotind, și cei 
doi titani se izbeau cap în cap ca doi berbeci posedați, 
încât urletele marinarilor, bărbați hârșiți, foști pirați și 
veterani recalificați, fie nu se auzeau, fie păreau mieună-

turile unor pisoi. Totuși, acest Ulise surghiunit, alungat 
din Ithaca, al cărui chip livid, umbrit de barba nerasă de 
câteva zile încremenise-ntr-un urlet mut, nu părea să fie 
neapărat îngrozit, ci, mai curând, se zbătea în ghearele 
unei fericiri dionisiace, demente.

Voma îi pătase toga, din gură îi curgeau bale și, la o 
privire atentă – dar cine putea fi atent în buza Tartaru-
lui? – ochii îi erau înroșiți de vânt și de sare, străluceau 
ca ai lupilor noaptea. Căci ce altceva era dezlănțuirea sti-
hiilor dacă nu revolta zeilor împotriva nedreptății care i 
se făcea? Iar dacă totul avea să se sfârșească prin dispariția 
lui de pe fața pământului, asta nu însemna altceva decât 
metamorfoză, preschimbarea trăirii în cunoaștere.

Se spune că apropierea morții naște în muritor – așa 
cum iubirea preschimbă pe iubitor, vine iute gândul aces-
tui bărbat epuizat, legat de catarg – preumblarea vieții 
prin fața ochilor, așadar nu ar fi exagerat să presupunem 
acest excurs peripatetic în spatele frunții boltite a erou-
lui nostru improbabil. Și, cum gândurile noastre sunt 
păpuși în mâinile pline de îndemânare ale zeilor, lipsite 
de ascultare în fața rațiunii, ale lui aduc la suprafață sce-
ne de amor, tocmai acum, când trupul copleșit de teamă 
a slobozit pe sub togă un fir de urină care se pierde prin-
tre șuvoaiele de apă neagră și sărată.

De ce ar fi, se gândește, întrerupând pen-
tru o străfulgerare de-o clipă firul acela al 
fantasmelor erotice, ceva nemaipomenit să 

gândești la amorul trupesc în clipa dinaintea morții, mai 
ales a acestei morți prin înec, în mijlocul munților de 
apă care se înfruntă deasupra ta? Ce e mai îndepărtat de 
nemișcarea sclipitoare a morții decât tot acest zbucium și 
ce e mai asemănător furtunii decât încleștarea a două tru-
puri? Iar dacă cel ce moare – care e pe moarte, astea sunt 
exact cuvintele sau mai curând umbrele cuvintelor care-i 
săgetează mintea, lucru deloc uimitor dat fiind că această 
minte îi aparține cuiva care fusese odinioară unul dintre 
cei mai spirituali mânuitori de cuvinte ai Romei – e Pu-
blius Ovidius Naso, e de înțeles de ce ultimele zvâcniri 
fantasmatice sunt înrădăcinate în iubirea trupească.

Drumul până la Brundisium, în sudul cizmei, fuse-
se ca un coșmar din care știa că nu se poate trezi. Privea 
peisajul patriei și încerca să alunge gândul că e pentru 
ultima oară când îl vede: după două zile a renunțat, a tras 
perdeluțele carpentului s-a lăsat pe spate și s-a mulțumit, 
într-un exercițiu autoimpus, să reconstruiască realitatea 
vizuală folosindu-se doar de sunetele ce răzbeau până 
la el: scrâșnitul fierului în care erau îmbrăcate roțile, 
conversația celor patru legionari care-l păzeau – până la 
Tomis avea să le învețe numele, ticurile verbale care se 
învârteau cu toate în jurul presupuselor scule giganti-
ce pe care le aveau între picioare, avea să le știe chiar și 
mirosurile distincte -, să imagineze zborul unui sturz de-
ranjat de monstrul de lemn ce-și croia drum ca un melc 
pe Via Appia, o sclavă frumoasă cărând pe umărul drept 
o carafă cu apă proaspătă, care se oprește, așază povara la 
picioare și-și șterge sudoarea de pe frunte, urmărind cu-
rioasă misterioasa căruță în care bănuiește că s-ar piti un 
nobil, poate un senator, fără a-i trece prin cap că acolo se 
ascunde de fapt cel mai nefericit bărbat din lume.

În prima noapte, au tras la un hospitium dintre zi-
durile lui Circe. Tusculum, orașul clădit de Telegonus, 
privit în apus, amenințător, atât de frust în comparație 
cu orașul colinelor, un oraș de țărani clădit de un pari-
cid. Mintea îi rătăcește spre legenda lui Telegonus, căci 
e o minte care n‑a privit niciodată legendele așa cum 
o făceau alții, ci ca pe hărți ale unor sensuri ascunse. 
Gândește la soarta acestui copil părăsit, având ca mamă 
o vrăjitoare îndrăgostită și abandonată, care la mânie 
preschimba bărbații-n porci: cum i-o fi fost pruncia, 
apoi tinerețea, alături de zeitatea aceasta mânioasă? E 
așa de greu de înțeles atunci că se lăsa, când a crescut, 
și el pradă mâniei atât de ușor, că vărsa degrabă sânge 
și dragostea pentru el însemna doar viol, carne strivită, 
veștmânt rupt?

Îi e milă de băiatul acela care fără știință și-a ucis 
tatăl, pe nu atât de vicleanul Ulise – de cugetat asupra 
vicleniei celebrului bărbat, care ia capăt odată cu întoar-
cerea acasă, în brațele țesătoarei lui –, după care s-a însu-
rat cu Penelopa cea atât de încercată. Câți ani trebuie să 
fi avut bătrânul trofeu? Se știe însă că eroii trăiesc mult și 
tinerețea lor se-ntinde până-n pragul morții, atunci când 
nu se nasc de-a dreptul bătrâni, ca înțeleptul Nestor.

Zidurile întunecate ce înconjoară Tusculum sunt 
rodul unui paricid, sau al unei vrăjitorii – nu e de mira-
re, așadar, că de aici se trage ginta Porcia, care l-a dat pe 
țărănoiul de Cato, bătrânul ipocrit obsedat să radă Car-
tagina de pe fața pământului. Cum se face că întotdeauna 
puriștii, apărătorii tradițiilor și ai virtuților strămoșești 
devin, în volbura istoriei, cei mai mari criminali?

Era un hospitium civilizat, ținut de o femeie 

trupeșă, trecută de prima tinerețe, care l-a privit cruciș, 
dar cu oarecare respect, când a coborât din căruță, în-
tinzându-și oasele și dând ochii roată, suspicios. Apoi a 
simțit, discret, mâna legionarului Albus, care-l împingea 
ferm de cot, silindu-l să pătrundă în han. Să fi fost teama 
că cineva l-ar putea recunoaște, sau pur și simplu un gest 
iritat al soldatului care stătuse în șa, bătucindu-și curul 
în timp ce exilatul călătorea comod în carpentum? Era 
ocazia de a nivela diferențele sociale, râca țăranului față 
de patricianul căzut? Probabil, altfel puține șanse ca ci-
neva din orașul acesta blestemat, într-un han nenorocit, 
să recunoască poetul iubirii.

Pământul se zguduie, simte sudoarea în ceafă, la sub-
suori și pe piept, între piepți, abia acum, la prima oprire, 
la bornă simte că a părăsit Roma, că e rupt de familie, de 
rădăcină, e smuls și aruncat pe o grămadă de gunoi, lăsat 
să putrezească și, chiar dacă nu e obișnuit să-și plângă 
de milă, simte că-l năpădesc lacrimile, unghiile înfipte-n 
palmă, „ Zei, țineți-mă tare să nu arăt ce simt, nu vreau 
să dau dovada asta a slăbiciunii!!!”, ocolește trupul gras, 
de scroafă bătrână al hangiței care face o plecăciune umi-
lă și-l privește vicleană pe sub pleoape, își înfășoară toga 
în jurul trupului, încet tremurul se domolește, la fel cel 
al pământului, pătrunde în hanul Gallus, numai potrivit 
pentru unul ca el.

În timp ce pășește pe sub porticul de lemn, memo-
ria îi aduce-n fața ochilor picturile ce împodobeau fațada 
stabilimentului, scenele sexuale și graffitiurile lăsate în 
urmă probabil de clienți mulțumiți – „ Aici Lupus a tras 
bine-n pulă!”. Mizerie, nimic neobișnuit în siajul ulti-
melor lui luni de viață, teroarea, zvonurile, fereala chiar 
și din calea sclavilor care te îndrăgeau, pentru că mâna 
Liviei e lungă, iar cleștii torționarilor ei sunt ascuțiți, și 
aproape că vestea izgonirii a venit ca izbăvire, a ridicat de 
pe inimă piatra grea a îndoielii, apoi, însă, fiind ea ființa 
umană un rod al speranței, a început a crede că totul se 
va topi în clemența augustă, că Augustul nu-și va duce 
intenția până la capăt, mulțumindu-se a-l speria.

Dar pe măsură ce săptămâna acordată pentru pre-
gătiri se apropia de sfârșit și preparativele de drum îna-
intau, iar cuferele se clădeau unul peste altul, disperarea 
începuse a-și croi drum în suflet, întâi o neliniște greu de 
pironit, o urgență, presimțire ca o umbră, apoi o arșiță, 
setea unui suflet care nu-și găsea deja patria nici măcar 
în carcasa pieptului – asta deși știe că după unii sufletul 
s-ar afla în cap, nu în inimă, credință căreia îi dă drep-
tate, de când a asistat la prima lui disecție, pe când nu 
împlinise încă treizeci de ani și era triumvir la Roma -, 
apoi, în final, nevenindu-i să creadă. De ce eu? își repeta 
în noaptea dinaintea plecării, după ce ultima sa încerca-
re de a obține clemența eșuase, iar solul nobil trimis la 
Palatin se întorsese cu mâna goală, după ce așteptase în 
van să fie primit.

Pășește prin porticul central, mijește ochii, instinctiv 
întinde mâna spre zidul de cărămidă arsă, amețit, simte 
că-l lasă picioarele, ți-e bine?, aude ca printr-un perete 
întrebarea legionarului Albus, cel cu voința de putere, dar 
se redresează, mai mult prin impulsul orgoliului și pășește 
în atrium, dreptunghiul de iarbă e presărat cu mese ro-
tunde în jurul cărora sunt dispuse butoiașe pe care stau 
mușterii de condiție medie, negustori cel mai probabil 
aflați pe drumul spre sau de la Brundisium la Roma, aici 
apusul pare mai blând cu lumină îngăduitoare, dar des-
tulă, încât trupul lui, mereu ținut prost în lesă de minte, 
începe să se zbată și să-și producă propriii fiori de plăcere, 
simte iarba printre baretele sandalei și s-ar așeza la prima 
masă, ca să prelungească această primă clipă de plăcere, 
însă vocea răgușită a aceluiași legionar îi spune pe un ton 
destul de grav încât să-l ia în serios „ Nu aici, sub portic”, 
deci se îndreptă spre cea mai umbrită dintre mese, acolo 
unde poate vedea, însă nu poate fi văzut, poziție ce altă-
dată i-ar fi convenit, căci ce altceva desfată mai mult pe 
Iubitor decât ascunzătoarea vânătorului, de unde poate fi 
urmărită fiecare mișcare a victimei?

Sosirea lui nu a trecut neobservată, este, totuși, 
oricât s-ar fi străduit el să-și ascundă identita-
tea, îmbrăcat ca un roman înstărit, este însoțit 

de patru legionari lați în spate și de trei servitori dintre 
care doi cară un cufăr cu cele necesare înnoptării, iar a 
treia, tânăra Mariamne, ei bine, ea se cară pe sine, mult 
spus fiind că „se cară”, căci piciorul ei abia atinge pămân-
tul, chiar și acum, în aceste condiții grele, când se află 
pe drumul exilului, însoțindu-l pe Dominus. La intrarea 
în atrium s-a lăsat o tăcere mormântală, toți ochii s-au 
ațintit asupra lui și i-au însoțit traiectoria spre umbra 
sepulcrală a porticului, unde s-a contopit cu tenebrele.

Ce-or fi gândind negustorii ăștia despre mine? se 
întreabă. Cum arăt? Bătrân, obosit, un om alungat din 
propria casă își poartă umbra pe trăsături, se lasă cocoșat 
de rușine? Se așază pe scăunelul de lemn de lângă masa 

Iarna iubirilor gingașe
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rotundă, un fost butoiaș, își aranjează toga în jurul coap-
selor și se lasă într-un cot, încercând să surprindă o bu-
cată de cer între streașina porticului și acoperiș, cât mai 
repede, până când noaptea nu va înveli Principatul în 
mantia ei. Se întreabă dacă Marcius o fi încercat să-i stre-
coare vreun mesaj, oare vreunul dintre acești negustori e 
cumva unul dintre oamenii lui? Sau sunt cu toții parte 
din miliția secretă a Liviei?

- Dominus mănâncă în seara asta ca lumea? Sau să 
cer ceva ușor, o ulcică de vin, brânză de oaie, pâine și 
măsline?

Vocea lui Mariamne îl trezește din reverie și se în-
toarce spre ea zâmbind:

- Doar vin și pâine. Îi prinde brațul când dă să ple-
ce și o trage spre el. O privește în ochi destul cât să-i ci-
tească teama și-i zâmbește calm, deși el e cel mai îngrozit. 
Liniștește-te, te rog. N-o să dureze mult, ai încredere-n 
mine.

- Am, chiar am, spune fata, mai mult ca să scape 
din strânsoarea lui, și se îndepărtează ferm. Îi privește 
tendonul lui Ahile întins ca o coardă de arc legând căl-
câiul roz și începutul mușchiului ca un fus, e printre cele 
douăsprezece puncte de pe trupul femeii pe care le-a să-
rutat și cântat mai degrabă decât pe celelalte, pentru că 
întrupează schimbarea, focul viu al corpului, conținut 
în pielea rece, de șopârlă. Tendonul care se încordează 
și promite dezvăluie o fermitate pe care moliciunea fe-
minină o ascunde, e capcana în care cad cei mai mulți 
dintre bărbați, mai ales aceia care au impresia că-și pot 
stăpâni iubita.

E eroarea-n care au căzut și zeii, chiar cei mai abili 
dintre ei, cum e Apollon care a încercat s-o silească pe 
Daphnis să-l îmbrățișeze, dăruindu-i, ca promisiune, o 
căsnicie tiranică. A știut încă de când îi mijea mustața și 
s-a lăsat bărbierit de centurionul Valens, care-l slujea pe 
tatăl lor la Sulmona, că femeia va fi un mister care se des-
chide doar pe calea adorării. L-au jignit mereu glumele 
soldățești, desenele reprezentând penisuri și pe zidurile 
hanurilor de provincie sau pizdele păroase ca niște păian-
jeni africani desenate în suburbiile Romei, în apropiere 
de bordelurile cele mai ieftine.

Dintre poveștile sacre, l-au atras întotdeauna cele 
ale zeițelor, pentru că a ghicit în spatele lor umbra Ma-
rii Mame, a forței care alăptează Universul. Dintre cele 
două principii, l-a adorat doar pe cel feminin și l-a urât 
pe cel agresiv, ofensiv, căruia din păcate îi fusese dăruit. 
Își amintește primul fior dat de imaginea trupului alb, 
plin, al slujnicei tinere de la moșia familiei, de lângă mu-
nicipium. Era o dimineață de vară și nu împlinise încă 
13 ani, se trezise însetat, deși era încă devreme, soarele 
abia răsărise și arunca în mijlocul odăii un cuțit înroșit 
în foc, și-a spus că dă o fugă până la bucătăria de vară, 
la butoiul cu apă răcită de aerul nopții, apoi vine repede 
înapoi, cu ochii închiși, deși asta însemna să parcurgă 
un hol lung, să coboare scările, să deschidă ușa grea, din 
lemn de măslin și să iasă în atriumul larg. Și înapoi.

Casa familiei era o vilă rustică, cu ziduri albe, un pă-
trat mare ale cărui laturi erau încoronate de acoperișuri 
țuguiate cu țiglă arsă. Toată viața se desfășura în atri-
um, aici aveau loc jocurile copilăriei, goana după Lucius 
într-un cerc circumscris pătratului, duelurile cu spada 
din lemn în care Valens îl învingea ca și cum ar fi fost 
o păpușă, aici mama își așeza vălul pe cap și se îndrepta 
spre micul altar unde înălța rugăciuni larilor și penaților, 
cât și Demetrei, în timp ce-o urmărea ascuns după pilo-
nii din lemne ce sprijineau balconul.

Aici se încheia libertatea când porțile scârțâiau 
din țâțâni și intra în atrium tata, călare în 
primii ani, apoi în trăsură, după accidentul 

urât de vânătoare în care și-a frânt glezna. Venea me-
reu la apus de la Sulmo, unde era membru al Senatu-
lui municipal, și odată cu el se lăsa liniștea în toată vila, 
servitorii alergau încoace și-ncolo, comunicându-și ordi-
ne unul altuia în șoaptă, mama îi ieșea în întâmpinare, 
conducându-i calul de căpăstru spre grajd, în timp ce el 
aluneca din șa fără efort, încruntat și întreba Unde sunt 
frații? Iar Publius și Lucius veneau fuguța, cu inimile bă-
tându-le așa cum se aude primăvara ciocănitoarea izbind 
în trunchiul plopului din spatele casei.

Ne aliniam unul lângă celălalt, în tunicile albe, eu 
îi veneam lui Lucius până la umăr, dar, spre deosebire 
de el, îmi tremura în permanență buza într-o pornire de 
neoprit, îmi venea să râd în fața minei serioase a tatălui 
meu, pe când Lucius era cu adevărat impresionat de figu-
ra pater noster, de sprâncenele lui groase, îmbinate, tenul 
tuciuriu peste care vara se adăuga încă un strat de bronz, 
așa că șanțurile ridurilor, adânci, păreau albiile unor râuri 
albicioase care traversau continentul uscat al chipului.

Tata descăleca sprinten în acei ani și înmâna căpăs-
trul unui libert care rămăsese pe lângă casă, apoi intra 
secondat îndeaproape de mama, după care, la câțiva pași, 
urmam noi, împingându-ne și înghiontindu-ne în tăcere, 
încercând fiecare să-l facem pe celălalt să chițăie de râs.

Nu era un monstru tata, era pur și simplu în acea 
vreme un om al tradiției și al disciplinei, care-și pusese 

în minte să ducem mai departe, ba chiar să adunăm noi 
onoruri pentru tradiția familiei noastre vechi de cavaleri. 
Visul era să parcurgem împreună treptele magistraturii 
și să devenim, la un moment dat, senatori și, de ce nu, 
consuli. Lucru pe care l-ar fi putut îndeplini, dacă Moira 
n-ar fi avut alte planuri pentru ei doi. De altfel, lucrul 
acesta ar fi fost cumva caduc, dat fiind că în anul relegă-
rii sale, funcția de senator era mai mult o simplă onoare, 
neatașată neapărat unei funcții utile. Augustul trans-
formase funcția de senator într-o formalitate, iar Sena-
tul, într-un țarc unde puteau fi mai bine supravegheați 
potențialii dușmani.

Chiar dacă toate imaginile i se învălmășesc simultan 
în minte și, dacă e să vorbim pe șleau, se amestecă mai 
abitir cu acelea erotice, în care Corina geme cu trăsături-
le dulci schimonosite, iar Aelia se zvârcolește ademenitor 
sub el, Naso nu e cu totul înghițit de valurile trecutului. 
E ceva în el, o umbră probabil, care-i șoptește că nu ăsta 
e sfârșitul, ar fi prea ușor pentru el să se termine totul 
așa, sub castelele de apă pe care i le prăvălesc cele două 
vânturi potrivnice în cap, nu, suferința trebuie să fie len-
tă și deplină, așa cum plăcerea a fost lentă și aproape 
deplină într-o primă parte a vieții ce a rămas acum de-
parte în urma lui, cam de când a călcat cu talpa sandalei 
puntea triremei, la Brundisium.

Sunt acum secvențe care-l implică total, ca ac-
tor al propriei memorii, fie îl lasă spectator, 
la o oarecare distanță, scoțându-l cumva, prin 

minune, din propriul trup fantomatic și permițându-i 
să urmărească secvența, dar și pe sine, de unde va din 
aer, suspendat deasupra pământului. Se vede urmându-
și tatăl în vilă, un băiat slăbuț, cam efeminat, care preia 
emoționat tunica tatei de pe umerii acestuia și îi toarnă 
vin roșu în cupă, în timp ce bărbatul se întinde oftând 
pe triclinium. Nicio clipă atmosfera nu se destinde, ten-
siunea din acea seară străbate timpul și furia furtunii de 
acum, pentru a i se cuibări în oase.

- Ce-ai făcut azi, toată ziua, Publius?
Întrebarea, prin acea întărire repetitivă „toată ziua”, 

conține deja un reproș, implicarea faptului că acela, băr-
batul, a avut lucruri serioase de făcut, a condus desti-
nul orașului, pe când el, bărbatul în formare, mai mult 
ca sigur nu a făcut mai nimic „toată ziua”, acea toată zi 
dilatându-se și devenind o unitate enormă de măsură a 
timpului.

- Am studiat cu Fotis greacă, am avut apoi retorică 
și am călărit. Vorbește prea repede, grăbit să le spună 
pe toate și de aceea pare agresiv, pare că-i scuipă tatălui 
informațiile, nu i le spune, așa că între ei se lasă o stân-
jeneală și mai apăsătoare. E starea lor normală, care-i va 
însoți până la moartea celui mai în vârstă și care se va 
accentua odată cu moartea lui Lucius.

Alungă amintirea aceea neplăcută și dureroasă pen-
tru a se întoarce în dimineața de vară când s-a trezit cu 
setea pârjolindu-i buzele și cu acea durere plăcută între 
picioare și la baza burții, dar și cu o nouă avântare, de 
parcă ar fi primit o pereche de aripi acolo jos. A coborât 
tiptil scările până la parter, cocârjat ca să mascheze ară-
tarea aceea fioroasă dintre picioare, care dădea să iasă în 
lume de‑a dreptul, a împins cu umărul ușa grea, din lem-
ne și a ieșit în atrium. Era un soare crud, dar care deja 
încălzea, doar lumina îi era verzuie, ca o lămâie necoaptă 
sau o chitră. Băiatul care simțea foc între picioare a pășit 
timid, desculț, pe iarba învelită-n rouă și s-a îndreptat 
spre vadra din lemn, cu apă proaspătă, când atenția i-a 
fost atrasă de un zgomot venind dinspre pavilionul ser-
vitorilor.

În mod normal nu ar fi băgat de seamă, însă în 
dimineața aceea toate simțurile îi erau treze, iar dai-
monul lui îi spunea că ar trebui să cerceteze mai bine 
sursa lichidă a zgomotului, căci era vorba despre apă ce 
se revărsa pe o suprafață și se scurgea în sine, iar când 
pașii l-au dus lângă paravanul de lemn care despărțea 
spațiul general al atriumului de cel al servitorilor, a știut 
că trebuie să fie și mai precaut, și-a apropiat ochiul de 
crăpătura cea mai largă din lemn și atunci – își dă seama 
acum, mai întâi cel ce stă sub porticul hanului, iar apoi 
sursa primară a memoriei, bărbatul înlănțuit de catarg, 
la mintea căruia avem acces, își dau seama așadar acești 
bărbați că atunci, în dimineața când ochii copilului au 
văzut trupul gol, îmbăindu-se, al Korei, tânăra slujnică 
grecoaică, atunci s-a hotărât întregul lui viitor.

Bun, aici trebuie intervenit și spus că de fapt Kora 
nu se „ îmbăia”, ci mai curând se spăla în fața unei vedre 
din lemn, însă lucrul cel mai important e că o făcea cu 
lipsa de sfială a celei care crede că e singură și că această 
activitate banală, de-a dreptul dizgrațioasă nu va căpăta 
accente mistice în ochii vreunui privitor. Iar ideea prin-
cipală, aici, este că doar privitorul face ca trupul îmbăin-
du-se să fie parte dintr-un complex magic.

Iar tânărul Publius care, fără s-o știe, tocmai a ieșit 
din copilărie și a pășit în lumea ingrată a celor mari, 
unde dictează nu doar bucuria sau întristarea, ci și ceea 
ce se află acolo, sub burtă, dar și celălalt organ, chiar mai 
misterios și mai păcătos, pentru că nu știm ce anume-l 

face să tresalte, bulbul acela labirintic și scârbos dintre 
urechi, ei bine, Publius știa foarte bine deja la acea vârstă 
mitul Dianei și al lui Acteon, despre care avea să scrie 
atât de frumos în Metamorfozele , pentru că ceva îl făcea 
să-l considere pe Aktaion mai tragic și mai frumos decât 
Achilles, cel atât de mult cântat.

Fiu al zeului minor Aristaios, „ excelentul”, îmblân-
zitorul albinelor, și al fiicei lui Cadmus și al Harmoniei, 
Autonoe, a fost învățăcelul lui Chiron, așa cum avea să 
fie, ani mai târziu, însuși cel iute de picior. Spre deose-
bire de acela, însă, față de care trebuie să recunoaștem că 
Publius resimțise dintotdeauna o aversiune de nestins, 
Moira nu-i rezervase o soartă eroică, ci una care lui Lu-
cius, de exemplu, i se părea ridicolă, îi stârnea remarci-
le cele mai ironice în timpul lecțiilor cu Fotis, dar care 

lui Publius i se părea cu atât mai tragică pentru că orice 
poveste tragică de dragoste i se va părea cumplit de atră-
gătoare unui băiat cu nasul mare și care se gândește tot 
timpul doar la bârna dintre ochi, crezând că asta îi va 
atrage disprețul femeilor pentru tot restul vieții.

Dar, ca să revenim la Aktaion, în funcție de sursă, 
vina lui tragică pare a reieși fie din înfruntarea erotică 
cu Diana, fie din rivalitatea cu Zeus pentru o femeie, ni-
meni alta decât sora mamei sale, Semele, știut fiind că 
zeii, semizeii și eroii nu simțeau vreo greață atunci când 
era vorba să-și dorească vreo împreunare cu careva de-un 
sânge. Dacă alegem să credem varianta lui Callimachus, 
din cel de-al cincilea imn, pentru că-n ea credea și Pu-
blius zis Naso, și e de înțeles de ce credea această variantă, 
fiind Callimachus cel ce le știa pe toate, inclusiv catalogul 
cărților Bibliotecii din Alexandria, atunci vina lui Akta-
ion este aceea de a fi zărit, din imprudență, pe Muntele 
Cithaeron, pe Diana îmbăindu-se. Callimachus profită 
aici pentru a trasa paralela cu mitul lui Tiresias, cel orbit 
de vederea Athenei, surprinsă în aceeași ipostază.

Bineînțeles că întrebarea care ne vine în minte, știute 
fiind consecințele acestor accidente pentru muritori sau 
semi-muritori, este de ce naiba nu-și luau mai multe 
precauții? În fine, e știut că istoria, chiar dacă una a mi-
turilor, are în miezul său un motor numit imprudență.

Așadar, Aktaion o zărește pe Artemis/Diana 
îmbăindu-se și, fie se îndrăgostește de ea, 
varianta cea mai credibilă, mai ales în punc-

tul în care am ajuns cu povestirea, dat fiind că, în mod 
evident, asta i se va întâmpla și lui Publius, fie nu se 
îndrăgostește, însă simplul fapt al pângăririi cu privirea 
a virginității sacre atrage după sine o binemeritată pe-
deapsă.

În ambele variante însă, ce țin mai mult de interpre-
tare, dat fiind că rezultatul este același, și anume muțenia 
lui Aktaion sau, cum îi avea să-i spună chiar Publius, 
transformarea vânătorului în vânat – căci am uitat să pre-
cizăm că eroul era plecat la vânătoare atunci când a comis 
imprudența – metamorfoza lui într-un cerb stânjenit de 
splendoarea propriilor coarne (așa cum Publius era stânje-
nit în timp ce-o privea înfiorat pe tânăra servitoare de cor-
nul care-i creștea din nou, dur și totuși ușor, între coap-
se), care a mugit scurt de două ori, fără a fi conștient de 
propria transformare, observând cu ochii măriți de groază 
cum cei cincizeci de câini de vânătoare ce-l însoțeau încep 
să-l mârâie și să-și rânjească dinții la el. 

 Dulăii sunt înnebuniți prin vrajă, nebunia lor e sa-
tisfăcută doar de vărsarea de sânge, tot așa cum nebunia 
lui Aktaion, pathosul său, ar fi putut fi liniștit doar prin 
vărsarea seminței, așa că încep să-și înfigă colții în pi-
cioarele cerbului înnebunit de incertitudine, îl aleargă 
prin pădurea întunecată, îi sar în spinare când se oprește 
cu coarnele-ncurcate-n crengile joase și stufoase.

(Fragment din romanul în lucru Iarna iubirilor 
gingașe)
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Cineva
Viorel MARINEASA

Și ce dacă fusese cineva? Acum e alt-
cineva. Sau alt cineva. Nu-l mai bagă prea 
mulți în seamă. Nici vorbă să-l deranjeze. 
Avusese apucături și toane de șef cu care-
și îngrozise și își îngrețoșase subordonații. 
O doamnă a avortat, un tinerel sensibilos 
n-a ieșit nici astăzi de la balamuc. Altul, 
mai intrepid, l-a pândit într-o seară și i-a 
aplicat câteva scatoalce.

De când a intrat pe linia 
moartă i s-au fleșcăit habi-
tudinile de lider. Se cereau 

convertite, pâș-pâș, fără martori, în ta-
bieturi domoale. Poate că a reușit. Și-a 
potolit instinctele. Și le-a retras în teacă. 
Pleoșteala nu a venit de la sine, a lucrat 
și el. Nici nu-i pleoșteală, ci echilibru, 
serenitate. Salonul vast și aproape gol îl 
provoacă de câteva ori pe zi la un dans 
cu o jumătate imaginară ce aduce ba cu 
subordonata pe care a urmărit-o îmbătrâ-
nind la ghișeu, ba cu contabilul pleșuv și 
posac pe care l-a surprins sucombând la 
pupitru în timp ce-și îngurgita ujina, iar 
orchestra invizibilă îngaimă aceleași fra-
ze după dictatul memoriei sale. Un dans 
ori, mai degrabă, un duel melancolic cu 
umbrele.

Singur își dă comenzi; calm, își 
propune standarde insurmontabile. Cu 
umor, dar și cu fast, s-a autoproclamat 
Marele Aerisitor. Atent la pervazuri, cer-
cevele, jaluzele, șolocaturi; la rabatarea 
geamurilor, la trântitul ușilor, la scăpatul 
canaturilor din ușori; la firhanguri, per-
dele, draperii; la mișcarea aerului, la cu-
rent și la curenți. Trebuie să prinzi orele 
favorabile, microclimatul potrivit, să afli 
de unde bate vântul, când se arată soare-
le; ploaia poate să perturbe programul. 
Cum rezolvi problema primenirii aerului 
în spații expuse? La câteva case de aici, 
un om crește porci, omul are dușmani... 
muștele de cai potopesc preajma, degea-
ba stârnești fumigații; acarieni, bacterii, 
ciuperci, microbi par înțeleși; dozatoa-
rele ce stropșesc chimicale sunt ultima 
soluție sau mai bine recurgi la străbune-
lul plici.

Știe că-l urmărește megieșul de vi-
zavi. Și reciproca e valabilă. Doi cuci în 
câte-o colivie colosală. Îl inspiră. Îi face 
uneori o poezeauă, însă nu i-o trimite. 
Cum ar fi: Mațele plecând aiurea/ Mă-
ntâlnesc cu domnul Iurea/ Eu revin, el 

pleacă iarăși/ S-a făcut din domn tovarăș// 
Mă tot zbat, ba nu am somn/ Bat cărări 
spre apotecă/ Iurea doarme-n post și-i 
domn/ Schimbă norma-n discotecă.

Duminică spre luni se consumă 
Ceremonia Aruncării Gunoiului. Saci 
galbeni, saci negri, saci verzi. Deșeul 
menajer, deșeul reciclabil, deșeul vegetal. 
Pubela, tomberonul. Ăștia de-abia picați 
de la sat pomenesc de tumbărău. În zori, 
când iluminatul stradal emană ultimele 
efluvii bacoviene, se arată, maiestuoasă, 
autogunoiera. Salubrizatorii atârnă pre-
cum corsarii în dreapta și în stânga plat-
formei. Dialog scurt și aplicat cu șeful 
echipajului. Halatul de casă din satin 
bordo îi dă alură de domnitor medieval.

Pe vremuri rula, la foc continuu, 
țiitoare ce se oploșeau cu câte-un țânc 
(copil din flori, nepot incert). Selecția se 
vădea drastică, iar privilegiul se întorcea 
rapid împotriva celei care se credea deja 
cu sacii-n căruță. Cu una părea să fi ajuns 
la un concubinaj temeinic; lucru rar, se 
acomodase și cu puștiul aferent, iar câte-
odată îl ajuta să-și facă lecțiile. Și‑a adus 
aminte că fusese cândva ghiduș, așa că i-a 
fost lesne să exemplifice cu saft la capito-
lul proverbe și zicători.

Scrie, îi porunci: Nu toată albina 
cacă miere. Nu se supără doamna de ro-
mână? N-are de ce să se supere. Au râs 
pe săturate. Femeia, care-i vine un fel de 
mătușă copilului, se bucură de bucuria 
lor și, albinuță harnică, își vede de treabă 
prin casă. Din prea multă grijă răstoar-
nă un pahar cu cola uitat pe un colț de 
masă. Veto, proasto, îmi strici parchetul, 
o urmărește vocea stăpânului. A doua 
sau a treia zi, la ședința cu părinții: Nu 
găsiți că e prea frust? Nu toată albina face 
miere e OK. Iar mai jos, extrem de plas-
tic: Când să zici bogdaproste, vaca Veta 
îmburdă șiștarul.

Tocmai terminase Ceremonia 
Livrării Gunoiului. Făcea 
impresie în țoala lui de vo-

ievod. În dreptul porții s-a oprit o fată 
ponosită. Auzi, mă nene, dă-mi și mie fo 
doi poli să-mi iau nește teneși. Tennessee 
Williams, i-ar fi răspuns Marele Aerisi-
tor, devenit brusc meditativ.

În curte a spălat-o îndelung cu fur-
tunul. I-a contemplat pieptul costeliv și 
pântecul umflat. I-a dat bani pentru vreo 
cinci perechi de teniși. Și recunoștința? 
ricană fata îndreptându-și indexul spre 
sex. Lasă.

Adineaori l-a oprit domnul Iurea. 
Bine-bine, domnu’, totu-i în regulă, dar 
de ce Schimbă norma-n discotecă? Ce ați 
zice de socotecă? De unde știe Iurea de 
poemul închis în seif? Aiurea.

Alexandru POTCOAVĂ
- Alo, Petre, tu ești?
- Da, eu sunt.
- Măi Petre, măi prietene, cum e 

vremea pe la tine?
- Cum să fie, la fel ca la tine, doar 

stăm în același cartier, ai uitat?
- N-am uitat, cum să uit, dar mă 

gândeam că, știu eu, ninge sau plouă de 
rupe și de aia nu poți veni pe la mine, 
cum mi-ai tot promis.

- Nene, tu de când n-ai mai scos na-
sul din casă?

- De la înmormântarea nevestei, se 
fac deja...

- Cinci luni de atunci, știu. Dar mai 
ieși și tu măcar până în balcon, să vezi 
ce-i pe afară.

- Se vede bine și din pat, lasă.
- Ai mâncat azi ceva?
- A fost vecinul, mi-a adus niște 

ciorbă.
- Bine atunci. Ne auzim. Sănătate.
- Hai noroc. Și treci pe la mine când 

ai timp, ușa e deschisă.
- Da. Dar, auzi, crezi că e bine să stai 

așa cu ușa neîncuiată?
- Păi na, ultima oară, când m-au 

găsit căzut lângă pat după două zile în 
care n-am dat niciun semn, pompierii au 
trebuit să urce cu scara prin balcon. De 
atunci nu mai închid cu cheia.

- Mda, drept e. Ce să zic, multă să-
nătate și putere îți doresc.

- Alo, Grig, am nimerit bine?
- Da, sigur, salut!
- Măi, mersi că ai venit atunci cu 

mine, când am dus-o pe soția mea...
- Eu n-am fost. Fratele tău, Lucian, 

a fost. Condoleanțe.
- Lasă asta. Dar când o veni mo-

mentul, să mă duceți și pe mine lângă 
ea. Că nu mai e mult.

- Ei, unde te grăbești așa? Fii cumin-
te. Ce ai mâncat azi?

- O conservă de fasole. I-am dat car-
dul la vecinul și mi-a luat de la magazin. 
Dar să nu uiți ce te-am rugat, când o fi 
să fie.

- Ne mai auzim până atunci, fii pe 
pace.

- Alo, Ștefan?

- La telefon.
- Măi, am o Dacie. De prin `90, 

dar are ITP-ul făcut, poți circula cu ea 
fără probleme. Treci pe la mine și ia-o, 
ți-o fac cadou, că eu n-am mai condus 
de când...

- Da, de atunci, știu.
- De unde știi? Că n-am mai vorbit 

de vreun an.
- Eh, am zis și eu așa. În fine, eu nu 

le am cu condusul. Am permis, dar nu 
îmi place. Așa că...

- Bine, o să găsesc pe altcineva.
- Altfel, cum ești? Ai mâncat ceva 

azi?
- Mi-a rămas niște fasole de ieri.
- Bun. Na, mersi de intenție, ne au-

zim.
- Nicio problemă, i-o dau vecinului, 

că tare mă ajută cu toate. Deși eu i-am 
zis că vreau numai să plec. Hai noroc.

- Eugen?
- Te salut, da.
- Măi, tu știi ce am făcut cu Capul 

de Bour? Că nu-l mai găsesc.
- Ei, dacă l-ai avut, trebuie să fie pe 

acolo. Caută-l bine. Dacia o mai ai?
- Am dat-o vecinului.
- S-a bucurat?
- A dus-o la Rabla.
- De mâncat, ai mâncat?
- Niște ficăței cu cartofi. Mi-a adus 

soția vecinului. Ce bine de el, că încă are 
pe cineva. Eu...

- Tu îi ai pe ei, tot e ceva. Trebuie să 
închid acum, vorbim.

- Alo, Alex?
- Da, unchiule.
- Unchiul Andrei la telefon. A, mi-ai 

recunoscut vocea? Bravo. Știi, acum șase 
luni...

- Condoleanțe, da.
- Da, deci când s-a prăpădit mătușă-

ta, i-am cerut fratelui meu numărul tău. 
L-am pus număr favorit și am tot zis că 
te sun, că n-am vorbit niciodată ca doi 
oameni și acum ești băiat mare, nu? Câți 
ani ai?

- Tocmai ce am făcut 40. Bine, un-
chiule, vorbim, ne auzim. Ai mâncat azi 
ceva?

- Dar ce aveți toți să mă întrebați 
același lucru?

- Care toți? Zici de Petre, Grig, 
Ștefan, Eugen și ceilalți? 

Petre și ceilalți
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19Călător pe 
marea fără apă
Pia BRÎNZEU

„Valurile deșertului rostogolindu-se tăcute la nesfârșit, încremenite în timp și pur-
tând amintirea mării de demult” – acesta este cadrul în care ne poartă volumul de me-
morii Cinci ani în Irakul lui Saddam Hussein (Humanitas, 2023), publicat de profesorul 
Emil Sîrbulescu de la Universitatea din Craiova, o incursiune captivantă în Orientul 
Apropiat al anilor 1980 și în regiunile din Irak, marcate de numeroase tensiuni politice, 
conflicte interetnice și dispute teritoriale. 

Cartea este „o invitație la lectură și la meditație asupra sensurilor libertății”. Prin 
luciditatea autorului, analiza întreprinsă în această carte este un amestec reușit: pe de 
o parte, avem un reportaj obiectiv, cu largi perspective asupra istoriei mesopotamiene 
antice și contemporane; pe de altă parte, descoperim numeroasele reflecții personale, 
legate de zonele tensionate din Orientul Mijlociu, unde conflictele armate cu Iranul sau 
tensiunile interioare latente au modelat viața oamenilor într-un mod nu tocmai fericit. 
Petrecând cinci ani în „Irakul lui Saddam Hussein” profesorul Emil Sîrbulescu a avut 
nenumărate prilejuri de a interacționa cu localnicii, fie că aceștia erau partenerii irakieni, 
reprezentanți ai administrației, sau simple victime ale războiului, fiind astfel în măsură să 
ne ofere o perspectivă concretă asupra realităților dure care au afectat stabilitatea politică 
și eforturile de reconstrucție ale unei țări puternic devastate de conflagrații.

Cei cinci ani, între 1982 și1987, au fost petrecuți de autorul și soția lui ca tra-
ducători pe șantierul unei fabrici de ciment, construită de firma românească 
ARCOM la Al Qaim, aproape de granița cu Siria. Printre fundații, betoane 

și armături, Emil Sîrbulescu a trăit alături de muncitorii români pe care „loteria selecției 
de la București îi aruncase pe malul Eufratului într-o altă dimensiune, ca într-un scena-
riu de film SF”. Detaliile descrise astăzi cu îndemânare ne reamintesc ce se întâmpla pe 
atunci cu românii în multe alte țări: salariile erau mici și adeseori neplătite, contabilitatea 
se ținea defectuos, pașapoartele erau predate imediat după sosire și păstrate de serviciile 
de resurse umane pentru ca specialiștii români să nu poată părăsi țara în care se aflau, iar 
muncitorii erau în permanență supravegheați de secretarii de partid sau de securiștii sub 
acoperire și informatorii necesari pentru a-i ține pe toți sub un control pe care tinerii de 
azi nici măcar nu și-l pot imagina. 

Prima parte a cărții conține adevărate studii de portret ale unor oameni care au 
acceptat de bună voie jocul propus de autorități, sperând într-un iluzoriu „mai bine” 
decât în propria țară, dar rămânând închiși în cercul de fier al sistemului. Analiza de-
mistificatoare a autorului este și sobră – prin tonul său realist, fără exagerări dramatice; 
și perceptivă – prin atenția la numeroasele elemente culturale și sociale; și reflectivă – în 
pasajele unde autorul analizează asemănările dintre regimul irakian și cel românesc. Au-
torul reflectează cu mult discernământ asupra tuturor detaliilor, sugerând felul cum te 
poți adapta la un mediu ostil și cum poți gestiona crize repetate pentru a menține un 
echilibru stabil între misiunea profesională și securitatea personală. Și, mai ales, cum tre-
buie să lupți cu numeroasele neadevăruri fluturate cu nepăsare, dar provocator, de toți cei 
care dețineau puterea. Este un univers în care momentele de relaxare sunt ca o evadare, o 
mimare a normalității, iar războiul o realitate.

La aspectele legate de anevoiosul context românesc se adaugă și specificul local al 
coloniei de la Al Qaim: era o lume închisă și periculoasă, dominată de frică, dar și foarte 
ospitalieră în același timp. Totul era neobișnuit: în primul rând, felul cum erai întâmpi-
nat cu „As salamu salaykum!” (Pace vouă!), Marhaba! (Salut!) sau „Masa’a alkhair!” (Bună 
seara!) de localnicii îmbrăcați în veștmântul lor tradițional dishdasha, cu mătăniile sibha 
în mâini și cu o eșarfă keffieyeh pe cap, pentru a fi protejați de soarele și nisipul încins. 
Viața în colonie înseamnă bucurii și tristeți, pasiuni și frustrări, ambiții și eșecuri, jocuri 
ale puterii și împotriviri mai mult sau mai puțin voalate. 

Miile de muncitori care pornesc în fiecare dimineață în șantier, funcționarii din 
birouri, șefii de servicii, inginerii, translatorii și, mai presus de toți, directorul – toți sunt 
surprinși de autor în ipostaze inedite, din viața reală.

Continuare în pagina 25

Paul Eugen BANCIU
Dacă tot ne gândim la moarte ca la 

ceva împotriva firii, absurd, fără a mai 
face trimiteri la filozofii antici, de la 
Platon încoace, e interesant de văzut/ 
citit, acum, părerea unui scriitor-jur-
nalist englez, care a încercat, riscant, 
după experiențe petrecute de el însuși 
în Himalaya, alături de mari yoghini, de 
sihaștrii dedicați întru totul spiritului, să 
apropie raționalismul euro-american de 
spiritualitatea Orientului, prin punerea 
la colț a filozofiei raționaliste europene:

 „Trăim într-o lume practică. Oa-
menii pot teoretiza cât doresc, dar trebu-
ie să și acționeze, să muncească și să aibă 
de-a face cu alți oameni. Prin urmare, ne 
întrebăm dacă această învățătură are vreo 
influență asupra modului în care trăiesc 
oamenii pe pământ”… „Dacă așa-numi-
ta filozofie a pierdut contactul cu viața, 
asta se întâmplă pentru că s-a pierdut ea 
însăși într-un labirint de cuvinte tehnice 
lungi sau a fetișizat într-atât subtilitățile 
logice inteligente, încât și-a uitat funda-
mentele – faptele umane”…

 „Care e sarcina filozofiei?”… „Cel 
mai scurt răspuns la toate întrebările e: 
filozofia autentică le arată oamenilor cum 
să trăiască”… „Filozoful specialist merge 
mai departe decât noi atunci când cere ca 
toată experiența să fie luată drept mate-
rial de reflecție, ca meditația să se exercite 
asupra experienței întregii existențe.

Dar criticul va întreba: cum 
este posibil așa ceva, când 
istoria nu și-a scris ultimul 

cuvânt, experiența sporește continuu și 
viața nu ajunge niciodată la sfârșit”… 
„Răspunsul e că, așa cum un cerc poate 
fi lărgit indefinit fără să înceteze să fie un 
cerc, la fel experiența poate să fie extinsă 
continuu, fără ca adevărul experienței 
să înceteze să fie adevărat”… „Or, acel 
adevăr este ținta finală a filozofului”.

Am dat aceste fragmente din car-
tea lui Paul Brunton Învățătura secretă 
de dincolo de yoga, publicată în 1941, 
deci în timpul celui de-al Doilea Război 
Mondial, editată de Polirom anul trecut, 
într-o serie de ediții ale autorului englez 
apărute în anii de dinainte, dar scrise 
prin anii 1930. Viziunea de atunci a 
omului cu studii la Oxford și experiențe 
în Egipt, prin piramidele de la Gizeh și 
apoi în India pierdută definitiv de ma-
rele imperiu, în timp ce rachetele V1 
și V2 concepute de marele Werner von 
Braun cădeau asupra disperaților londo-
nezi, care se așteptau la orice, dar nu la 
un atac al Germaniei naziste asupra lor, 
deși, zic arhivele, ar fi fost avertizați de 
serviciile secrete ale altora.

Despre incendiul din 1666, care 
a ars jumătate din clădirile orașului-
capitală de atunci, stă mărturie cartea 
lui Daniel Defoe. Despre cele din anii 
celui de-al Doilea Război Mondial, câ-
teva romane ce descriu colateral spaima, 
distrugerile, teroarea Stukas-urilor și a 
Messerschmitt-urilor germane, a rache-
telor folosite pentru prima oară într-un 
război. Exercitându-și însă drepturile de 
a mai călători în fostele colonii, specialis-
tul ziarist-scriitor forța ceva ce avea să se 
întâmple după instalarea păcii și să asi-
gure, cât de cât, o eliberare a lumii din 
tensiunea războiului rece…

Între timp, Orientul a invadat lu-
mea întreagă, cu aceeași disciplină 

lăudată de autor atunci când scrie des-
pre shintoismul japonez, prezent în 
mentalitatea generală a niponilor ca 
orice lucru cu adevărat sacru, în vreme 
ce sacrul european-american biruitor în 
lupta sa cu misticii a pus filozofia exact 
în colțul intuit atunci de Brunton, al so-
fismelor, al logicii de dragul logicii – or, 
e imposibil, deși autorul, născut pe la 
sfârșitul veacului al XIX-lea, a trăit până 
în 1981, adică suficient de mult pentru 
a lua cunoștință de teoriile relativității 
ale lui Einstein, de Planck, Eddington 
ș.a., dar și de unii dintre mai ciudații 
săi predecesori europeni, Emerson, 
Swedenborg sau mai cunoscutul Jakob 
Böhme, cu viziunile lor. 

Sau încercările rămase până acum 
doar istorie, de a unifica spiritul cu 
raționalismul (tendință dusă la extrem 
în epoca modernă), dar flancat la modul 
cel mai normal al spiritului omenesc de 
a se apropia cumva, chiar și prin practici 
ce n-aveau nimic cu datul lor natural, 
cu tradițiile lor spirituale precreștine, 
importate ex-abrupto din Orient prin 
misionarii acelora sau, indirect, prin 
confrații jurnalistului Brunton – alt-
minteri bine intenționat în ideea creării 
„mentalismului”. 

Aș vrea să-l văd pe acest – pot să-i 
spun, contemporan, de vreme ce eu, la 
data când trecea spre Nirvana, publicam 
deja Sărbătorile, despre niște oameni din 
satele izolate de munte, cu obiceiurile lor, 
cu dramele lor, care habar n-au de Nietzs-
che, de Herodot (deși el amintea de niște 
oameni asemănători de prin locurile as-
tea), Hegel, Kant sau Platon, Socrate, Ze-
non din Eleea, cu ciudata lui săgeată care 
stă nemișcat în timpul zborului – jurna-
list-scriitor, ce are azi în urmă o Fundație 
care să-i perpetueze ideile bune, scrise 
cursiv, până la ultima, dovedindu-se mai 
degrabă un bun scriitor, reporter literar 
decât un deschizător de drum spre ceva 
ce oricum se va petrece dur, cum au fost 
cuceririle europene asupra întregii lumi, 
sau ale barbarilor, mai înaintea lor, asu-
pra popoarelor Europei, pus în fața unui 
calculator și lăsat să rămână trăsnit de 
câte s-au mai descoperit, aflat, intuit, cal-
culat, văzut de pe pământ sau din spațiu, 
cu telescoapele-satelit. 

Aș vrea să-i aflu părerea măcar despre 
„teoria corzilor” sau „existența găurilor 
negre” și să-l întreb, așa, stând pe o 
bancă bătrânească din lemn negeluit, cu 
spatele rezemat de un gard tot de lemn 
și privind spre vârful Țarcu, dacă între 
toate experiențele trăite de el la 6.000 de 
metri și ceea ce caută rațiunea biruitoa-
re, la care-și aduce o imensă contribuție, 
astăzi, tocmai Orientul: „Domnule 
Brunton, pacea aceasta reală în care pri-
vim spre un vârf din depărtare, care ni 
se insinuează în suflet, cotropindu-l cu 
iluzia infinitului sau măcar a trecătoarei 
fericiri, are vreo legătură cu CERN-ul, 
cu bosonul pe care toți îl tot caută și nu-l 
nimeresc, deși pe hârtie/ tablă el există?

Sau totul e doar o ambiție 
umană, firească, a celor 
superdeștepți de a afla ceva ce 

de bună seamă există, dar nu ne schimbă 
cu nimic starea noastră de acum, de inși 
ieșiți din timp și spațiu pământesc?”.

Cât despre intuițiile lui privitoare la 
gândirea filozofică, nu pot spune decât 
că luciditatea multora depășește cu mult 
speculațiile celor din veacurile de până la 
al XIX-lea, reîntorcându-ne însă la anti-
chitatea încă incomplet înțeleasă. 

Principiul 
incertitudinii (63)
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Indestructibil
Robert ȘERBAN

Nu-și dădea niciodată jos ceasul de la mână. Nici 
când făcea duș, nici la ștrand, nici când intra în mare, 
nici măcar când se spăla pe mâini. Nici seara, înainte 
de culcare. Dormea cu el, spărgea lemne cu el la mână. 
Zicea că n-are de ce să-l dea jos, rezista nu doar la apă 
clocotită, ci și la acid sulfuric. Nu-l afectau niciun fel 
de șocuri, rezistase la șenilele unui tanc. Scria în pro-
spect asta. La prima vedere, ceasul prietenului meu pă-
rea obișnuit, aveam unul asemănător, tot cu brățară de 
inox, tot argintiu, tot cu ecran negru. Îl primisem de la 
un pacient și, fiindcă îmi plăcuse, l-am păstrat și l-am 
purtat. Al lui Bunbi era indestructibil, de asta și-l luase 
în urmă cu vreo 10 ani, iar de atunci nu și-l scosese. 

Îi spuse vânzătorul cu mănuși albe, impecabile, că 
poate să nu-l dea deloc jos, iar el îi urmase sfatul în-
tocmai. Știa în orice clipă cât e ora, și asta i se părea 
fundamental. Recunoștea că seara, în pat, îl mai auzea 
cum ticăie, dar oricum folosea antifoane, avea somn de 
iepure.

– Și n-ar fi mai simplu să-l pui pe noptieră, înainte 
să te culci?

– De ce? Nu mă deranjează, nici nu-l simt, are fos-
for, dacă mă trezesc, și mi se cam întâmplă, văd ce oră-i 
și adorm la loc. Sau mă ridic, depinde. Și încă ceva, 
fiindcă mă tot pisezi cu asta. Datorită faptului că l-am 
ținut pe mână atâția ani, pot să-ți spun, fără să mă uit 
la el, cu o eroare de maximum 15 minute, în sus sau în 
jos, cât e ceasul. Oricând mă întrebi știu. Zi, noapte.

– Și ce mare șmecherie?
– Ce mare șmecherie?! Doctore, încearcă și tu de 

cinci, șase, șapte ori. Dacă nimerești o singură dată, 
deranjează-mă cu vestea.

L-am întrebat cât dăduse pe el, dar spunea că nu-și 
mai amintește și că, oricum, face mai mult.

– Păi, l-ai luat de nou, nu?
– Sigur.
– Și cum să facă mai mult, dacă prețul lui era chiar 

cel pe care l-ai plătit?
– Fiindcă pur și simplu un ceas ca ăsta valorează 

mult mai mult decât am dat eu pe el. Simplu. Nu întot-
deauna banii plătesc valoarea. Ar trebui să știi mai bine 
ca mine asta... De regulă, dai pe lucruri mai mult decât 
fac. Gândește-te ș-ai să afli că am dreptate. E, ăsta nu 
doar că îmi arată cu precizie de secundă ora, dar după 
atâta vreme, uită-te, e ca nou. Nicio zgârietură, nimic. 
Zici că-i scos din cutie. Și-l am de peste 10 ani.

Într-o seară, Bumbi m-a sunat la telefon.
– Aș vrea să mă vezi. De vreo trei săptămâni mă 

tot doare-n dreapta, pe la ficat, pe la bilă, pe-acolo... Și 
n-am mâncat, nici n-am băut ceva în plus. Dimpotrivă, 
am cam ținut regim. Când ai timp.

L-am consultat a două zi, i-am făcut și o sca-
nare temeinică, dar n-am văzut mare lucru, 
în afară de o pată mică. I-am dat trimitere 

să-și facă un computer tomograf, ca să nu bâjbâim. I-
am pus o vorbă bună la asistenta doctorului Vișan, să 
nu-l programeze tocmai peste două luni. Urma să vină 
cu rezultatele în câteva zile. N-a mai dat niciun semn. 
L-am sunat eu.

– Nu m-ai mai căutat... Totu-i bine?
– Nu știu, doctore...
– Cum nu știi? N-ai primit rezultatul?
– N-am făcut.
– N-ai făcut?! De ce?
– Fiindcă..., așa. Nu s-a putut. Mi-au zis că nu se 

poate.
– Dar ai mers când ai fost programat, în ziua 

respectivă și la ora care trebuia?
– Da...
– Păi, și? S-a-ntâmplat ceva, că nu pricep?
– Nu... Da... N-au vrut, că n-am...
– Cum?! Ai avut trimiterea și cardul de sănătate la 

tine?
– Da.
– Buletinul?
– Totul, și buletin, sigur...
– Stai, mă, puțin, că nu înțeleg. O să-i sun și te 

resun.
Am închis și l-am apelat pe Vișan, colegul meu de 

facultate și managerul clinicii. Nici n-am apucat să des-
chid gura, că m-a luat din scurt: ruda pe care am trimis-
o la ei e nebună sau e proastă?

– Adică?!
– Adică? După ce s-a dezbrăcat și ai mei se pregă-

teau să-l bage în tub, au observat că are ceasul la mână, 

deși i s-a spus de la bun început să scoată tot, lănțișoare, 
brățări, ceas ori ce-o mai avea. Băi, și-a zis că nu vrea să 
și-l scoată, că el nu și-l scoate niciodată. Înțelegi?

– Și ce...?
– Și pe dracu! L-au luat ai mei cu binișorul, au cre-

zut că-i diliu. Că i-l dau imediat după procedură, că nu 
dispare nimic, că dracu’, că lacu’. N-a vrut. A zis că stă 
cu mâna ridicată, că o pune sub cap, mă-sa, ta-su. N-a 
priceput că căcatu’ ăla de tomograf se bulește și că costă 
o avere să-l repari. A zis că dacă el și-a permis un ceas 
indestructibil, putem să ne permitem și noi un tomo-
graf indestructibil.

– Dorule, îmi pare rău...
– Unde l-ai găsit, mă? Ți-e rudă sau ce ți-e?
– Nu, e un...
– E un cretin, pun și parafa! A zis că el nu-și face 

CT-ul dacă e obligat să-și scoată ceasul. Bă, să și-l bage 
în cur, așa să-i transmiți. Adânc! Hai că te salut, c-avem 
colegiu, mai vorbim.

Am rămas zâmbind, cu telefonul în mână: mi l-am 
imaginat pe Bunbi în postura sugerată de Vișan. L-am 
chemat la cabinet și i-am explicat că e important să-și 
facă nenorocitul ăla de ăla CT, dacă vrea să aflăm despre 
ce e vorba și de ce-l doare. Iar pentru asta chiar trebuia 
să-și scoată ceasul, fiindcă orice obiect din metal strică 
jucăria, care costă cam juma de milion de euro.

– Nu te copilări, e o chestie care ar putea fi gravă și 
care numai și numai la CT se vede.

– Dar în altă parte nu se poate face, la altă clinică?
– Oriunde o faci în lumea asta, nimeni nu te bagă în 

tomograf cu ceasul pe mână, ce dracu’, mă, Bunbi, mă!
– Dar dacă n-am nimic și mă doare așa, că-s viu?
L-am privit lung. Ne știam din copilărie. Țineam 

la el. Ne legau o mulțime de întâmplări și de povești. 
Acum, însă, mă enerva foarte tare.

– Spune-mi, ca să știu: când o să crăpi, vrei să te 
îngropăm cu el, nu?

– Ce-ți veni?
– Te întreb serios, chiar foarte serios!
– Te credeam puțin mai deștept... Păi ce să mai fac 

cu el, la ce-mi mai trebuie? Eu mi-am scris testamen-
tul, doctore, ceea ce-ți doresc și ție, că așa se face după 
60. Și-am pus acolo tot, inclusiv că ăsta îi rămâne lui 
Samuel. E cel mai mic dintre nepoți, se va bucura cel 
mai mult timp de el. Cum să mă îngroape cu ceasul la 
mână? Sunteți tâmpiți?!

Radu Pavel GHEO
La sfîrșitul lunii ianuarie Ministerul Educației și 

Cercetării a pus în dezbatere publică proiectele planu-
rilor-cadru pentru învățămîntul liceal, planuri care au 
declanșat imediat cîteva proteste, printre care și cel al 
Facultății de Istorie de la Universitatea din București și al 
Societății de Studii Clasice. În cazul clasiciștilor motivul 
protestului este unul vechi, dar de-acum chiar mai justi-
ficat: de la reducerea pînă la eliminarea orelor de limbă 
latină de la liceu.

Facultatea de Istorie bucureșteană (care probabil că 
nu va rămîne izolată în protestul ei) reclamă eliminarea 
orelor de istorie din trunchiul comun la clasele a XI-a 
și a XII-a, care, combinată cu includerea unei singure 
ore de profil pe săptămînă în cele două clase anterioare, 
împiedică înțelegerea de către elevi a evoluției istorice a 
civilizației în general – și a istoriei naționale în particu-

lar. Și, ce-i drept, la consultarea proiectului amintit, se 
observă că în acea oră pe săptămînă din clasele a IX-a și 
a X-a se studiază pur și simplu Istoria, unde „unitățile de 
învățare dedicate istoriei românilor vor sta la baza progra-
melor și vor fi integrate istoriei universale“. 

Cu alte cuvinte, într-o oră pe săptămînă, vreme 
de doi ani, elevii vor asimila cunoștințe despre întrea-
ga istorie a omenirii, de la Epoca de Piatră pînă la cea 
informatică, laolaltă cu cea a României. Civilizația egip-
teană, greco-romană și... dacică, presupun. Războaiele 
daco-romane. Declinul Imperiului Roman. Întreg Evul 
Mediu european, plus istoria Țărilor Române și a Tran-
silvaniei. Colonizarea Americilor. Dezvoltarea conștiinței 
naționale românești în context local și european. Epoca 
fanariotă, cea pașoptistă, cele două războaie mondiale la 
nivel european, mondial și local... totul, totul, în o oră pe 
săptămînă. La galop, într-un interval alocat de 72 de ore. 
Și numai pînă în clasa a X-a. Atunci se termină Istoria. 
Doar la liceele cu profil umanist ponderea orelor de isto-
rie este mai mare (două ore pe săptămînă) și se păstrează 
astfel pînă la finalizarea studiilor.

Nu cred că s-ar putea da dreptate fără rețineri 
vreuneia dintre tabere. E evident (și nor-
mal) că membrii Facultății de Istorie fac o 

pledoarie pro domo, în vreme ce specialiștii din minister 
încearcă de multă vreme, pe diverse căi și sub presiuni 
din toate direcțiile, să aerisească programele școlare și, în 
același timp, să le actualizeze. E la fel de adevărat că istoria 
nu e cea mai potrivită țintă pentru „aerisire“. Dacă e bine 
predată, este una dintre cele mai atrăgătoare materii de li-
ceu: combină personaje excepționale – chiar „super-eroi“ 
– cu mari mișcări colective, are povești/ istorii captivante 
(de unde și numele materiei), are măreție, e dinamică, 
eroică și tragică și, pe lîngă toate acestea, explică (atît cît 
poate) evoluția societății și civilizației umane în ansam-
blul ei. E problematic să o elimini, fie și doar parțial, din 
„trunchiul comun“, fiindcă face parte dintotdeauna din 
trunchiul nostru comun.

Ce mi-a atras mai degrabă atenția este ponderea 
actuală a acestei materii în raport cu proaspăt introdusa 
„Istorie a comunismului în România“, care se va studia 
începînd de anul acesta în clasa a XII-a și despre care am 
discutat și în numărul trecut. Sesisez aici un dezechilibru 
flagrant, o descumpănire istorică – în sensul literal al cu-
vîntului: dacă istoria are alocate, cum am spus, 72 de ore 
din întreg ciclul liceal (real), istoria comunismului, stu-

diată pe parcursul unui an, are alocate 34 de ore. Iar aici 
nu trebuie să uităm că, așa cum se sugerează în proiectul 
de plan-cadru, istoria României și a românilor trebuie in-
tegrată celei universale. Deocamdată, nu e foarte limpede 
cum, dar, ținînd cont de importanța pe care o are pentru 
fiecare cetățean român istoria culturii proprii, firesc ar fi 
ca aceste două componente (istoria universală și istoria 
națională) să fie predate la paritate și în sincronicitate is-
torică. Una peste alta, cam 36 de ore pentru lumea largă 
și alte 36 de ore pentru lumea noastră.

Așadar, la un calcul aproximativ, pentru cîteva 
mii de ani de istorie a întregii culturi umane 
– adică, după cum ziceam mai sus, de la asi-

rieni, mesopotamieni, egipteni, vechea Eladă și Imperiul 
Roman pînă la imperiile europene, epoca industrializă-
rii, nașterea națiunilor, marile conflagrații ale secolului 
al XX-lea și destrămarea marilor imperii – se alocă cam 
tot atîtea ore cît pentru patruzeci și cinci de ani de co-
munism românesc, adică pentru un regim politic totalitar 
care nici măcar nu e foarte interesant: o structură de tip 
mafiot, susținută de un imperiu străin (URSS), a con-
trolat cîteva decenii, sub o mască ideologică oarecare, un 
întreg cartier național. Mai mult, pentru fiecare oră de 
istorie a românilor (pînă în 1945, adică – în total – vreo 
două mii de ani) avem drept echivalent o oră despre cele 
patru decenii și jumătate de comunism românesc – care, 
e drept, a traumatizat cîteva generații, dar nu generațiile 
aflate acum la liceu. Și nici generațiile viitoare. Pentru ele, 
pentru ei, copii născuți după 2010, comunismul și epoca 
fanariotă înseamnă cam același lucru și îmi vine să cred că 
Gheorghiu-Dej, Emil Bodnăraș, Nicolae Ceaușescu sau 
Leonte Răutu stîrnesc mai puțin interes decît Alexandru 
Macedon, Cleopatra a Egiptului, Napoleon Bonaparte 
sau Mihai Viteazul. 

O materie precum istoria comunismului ro-
mânesc ar fi fost relevantă pentru cei care 
au trăit comunismul (categorie din care, 

cum bănuiesc acum, fără nici un temei, fac parte și cei 
care au propus-o și i-au structurat conținuturile). Pentru 
generațiile de azi și mîine, care, sigur, nu trebuie să uite, 
dar nici să perceapă des-cumpănit proporțiile unor feno-
mene istorice, ar fi mai firească integrarea acestui segment 
istoric în istoria românilor, ca o etapă (neagră) dintr-un 
continuum pestriț, nu ca un moment aparte, marcat de 
excepționalism. Iar în locul ei s-ar putea introduce o oră 
de limbă latină.

O descumpănire istorică
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Claudiu T. ARIEŞAN
I Literatura medievală reprezintă un câmp cul-

tural enorm de întins și greu de desțelenit 
pentru nespecialist, cu reguli de interpretare aparte și 
noiane de informații dificil de sistematizat în lipsa unui 
exercițiu solid în domeniu, mai ales la noi. Cu atât mai 
lăudabilă este inițiativa unei incursiuni hermeneutice 
avizate precum cea a universitarului timișorean Nicolae 
Hurduzeu, Influențe biblice în romanul cavaleresc, vol. 
I, Yvain Cavalerul cu leul, Editura Istros a Muzeului 
Brăilei ”Carol I”, Brăila, 2024, 164 p.

Parte a trilogiei romanești celebre a lui Chrétien de 
Troyes, alături de Cavalerul Perceval - povestea Graalu-
lui și Cavalerul Lancelot, textul supus aici analizei cul-
turale, simbologice și arhetipale deslușește numeroase 
influențe biblice, mai mult sau mai puțin evidente, 
printre care imaginea dominantă a leului face o figură 
cu totul exemplară și semnificativă. Nu fără ecouri, să 
zicem, în remarcabilele Cronici din Narnia semnate de 
C. S. Lewis în modernitate.

Părțile introductive tratează, în moduri elevat di-
dactice, tematologia biblică recurentă și specificul liter-
aturii Evilor de Mijloc, reunind vocațiile complemen-
tare ale autorului, de istoric, expert în științele educației 
și teolog, toate ilustrate de studii academice completate 
de domnia sa cu pasiune și competență. Nu putem 
decât să așteptăm cu nerăbdare următorul volum din 
proiectul acum început, ce va complini imaginea de 
ansamblu a unei cercetări bine strunite metodologic și 
corect integrate în contextul medievisticii, arie culturală 
tot mai dinamică și mai competitivă de la noi.

II O inițiativă multidisciplinară extrem 
de oportună din partea fondatorului 

învățământului universitar de jurnalism și comuni-
care din România este cartea lui Mihai Coman, 101 
concepte pentru a înțelege religiile lumii, Editura Poli-
rom, Iași, 2024, 301 p. Conform autorului, volumul 
ordonat alfabetic „își propune să fie un instrument de 
clarificare a unor concepte și modele teoretice prin care 
este interpretată religia, să familiarizeze cititorul cu uni-
versul teoretic specific științelor socio-umane care s-au 
aplecat asupra fenomenului religios”. Sau, mai popular, 
cartea „se dorește a fi un partener de dialog pentru toți 

cei care vor să înțeleagă lumea în care trăim, din per-
spectiva formelor, proceselor și simbolurilor religioase 
cu care ne intersectăm în existența noastră de zi cu zi”.

Apariția este și o reacție dezamăgită la dicționare 
similare, gândite mai degrabă „ideologic și propagan-
distic”, ce repetă obsesiv că „nu poți să oferi definiții 
sau analize pentru că toate sunt expresii ale dominației 
coloniale și ale imperialismului științific occidental”. Iar 
celor 100 de noțiuni-cheie selectate, li s-a adăugat încă 
unul, sine qua non: „credința.” Îmi aduce aminte acest 
gest absolut semnificativ de prefața lui Rudolf Otto la 
Sacrul său din 1927, prin care își sfătuia potențialii lec-
tori să lase cartea din mână dacă în toată viața lor nu au 
avut decât experimentări culturale, motorii, afective, in-
telectuale, psihologice, culinare etc., dar nicio experiență 
personală religioasă. Nu de alta, dar nu vor înțelege, din 
exterior, mare lucru descifrând desfășurările privind 
mysterium tremendum et fascinans de acolo.

Câmpurile aparte în care se mișcă extrem de lejer 
și competent Mihai Coman, „de la antropologie cultu-
rală la sociologie, de la mitologia comparată la științele 
comunicării” sunt prezente și ele prin anumiți ter-
meni ai enumerării enciclopedice de aici, utilă tuturor 
specialiștilor din aceste domenii și chiar din altele, tan-
gente cu ele. Bibliografia lucrării se întinde, la rândul 
său, pe 24 de pagini, constituind un important florile-
giu de titluri clasice, dar și de ultimă oră, din domeniul 
scrutat cu aplomb, eleganță și deplină competență de 
autor.

III Ce poți spune despre un autor pe care 
părintele psihanalizei, Sigmund Freud, 

îl socotea „un om ideal în multe privințe, poate chiar 
un geniu”, fără de care Edmund Husserl, campionul 
fenomenologiei mondiale, afirma că nu ar fi scris nici-
un rând de filosofie și care l-a influențat decisiv, prin 
cartea sa despre Aristotel, pe tânărul Martin Heidegger 
să își contureze problematica Ființei. Este vorba de un 
hermeneut formidabil și cartea sa de referință, apărută 
în germană acum 150 de ani și abia acum de găsit în 
limba română: Franz Brentano, Psihologia din punct de 
vedere empiric, partea I, trad. Alexandru Bejinariu și Ion 
Tănăsescu, introd. Ion Tănăsescu, Editura Humanitas, 
București, 2024, 374 p.

Concepută în două volume, versiunea de față 
folosește ca text de bază ediția de acum un secol a lui 
Oscar Kraus (Felix Meiner Verlag, Leipzig, 1924). 

Contribuțiile majore ale profesorului de la Universita-
tea din Viena la dezvoltarea domeniilor expertizate sunt 
numeroase, dar putem aminti introducerea problemei 
intenționalității în filosofia contemporană, conce-
perea unei metafizici de inspirație aristotelico-tomistă 
în acord cu pozitivismul lui Auguste Comte și John 
Stuart Mill, dezvoltarea unei filosofii a psihologicu-
lui, veritabilă ontologie a minții și o teorie etică intens 
valorificată de filozofia analitică americană, despre care 
G. E. Moore scrie că nu a întâlnit nimic comparabil ca 
profunzime.

Un eveniment editorial, așadar, în toate sensurile 
posibile ale expresiei. Și câtă încredere tonică poate 
să dea un savant care își începea lucrarea de bază cu 
aceste vorbe: „Punctul meu de vedere este cel empiric; 
doar experiența îmi este maestră. Cu toate acestea 
împărtășesc cu alți gânditori convingerea că o anumită 
intuiție ideală este de bună seamă compatibilă cu un 
atare punct de vedere.” Din cele șase părți ale proiectu-
lui, traducerea de față, chiar dacă tardivă după unii, a 
preluat doar elementele ce concură la studierea rapor-
tului dintre filozofia pozitivă a secolului XX și tezele 
gândirii lui Franz Brentano, mai precis întreaga carte I 
și primele patru capitole din cartea a II-a.

Adriana CÂRCU
Am revăzut de curând filmul Capote, cu Philip 

Seymour Hoffman în rolul principal, și în timp ce‑l 
priveam pe ecranul televizorului, m-au ajuns niște 
gânduri. Personalitatea lui Truman Capote, scriitor de 
mare succes la vremea lui, care a reușit totuși să devină 
mai celebru decât propriile sale cărți, continuă să fie 
enigmatică. O parte din critici afirmă că literatura a 
constituit pentru Capote doar mijlocul de a se face cu-
noscut, acceptat, și finalmente adorat, în spațiul rarefi-
at al înaltei societăți new-yorkeze. Eu cred că lucrurile 
sunt mai complexe, iar talentul și sensibilitatea sa au 
alte surse și alte destinații. Citindu-i cărțile, nu poți să 
nu te gândești că în spatele lor se află un cumul masiv 
de lecturi și observații, care au existat independent de 
aspirațiile sale sociale.

La vremea când a citit în The New Yorker o notiță 
despre o crimă abominabilă petrecută în Kansas, Tru-
man Capote s-a mobilizat și a devenit parte integrantă 
dintr-un proces – în sensul larg al cuvântului –, care 
avea să dureze cinci ani. Au fost anii pe parcursul că-
rora s-a apropiat treptat de unul dintre cei doi crimi-
nali care au executat într-o noapte o întreagă familie, 
din pură lăcomie. Cu unul dintre ei, Perry Edward 
Smith, Capote a dezvoltat o relație complexă aflată 
mereu într-un balans precar dintre afecțiunea bazată 
pe afinități și interesul clinic al scriitorului de a sonda 

abisurile subconștientului.
Rezultatul a fost un roman numit Cu sânge rece, 

care, prin finețea abordării, a validat genul literar de 
scrieri non-ficționale, adică scrieri bazate pe fapte reale 
– un gen care azi se bucură de o enormă popularitate. 
Dincolo de modul singular în care Capote asociază re-
latarea jurnalistică cu analiza relației sale cu unul dintre 
criminali, de data aceasta mi-a trezit interesul efectul 
psihologic și emoțional pe care această apropiere l-a 
avut asupra sa și procesul ce a implicat transformarea 
unui criminal real în personaj de carte.

Și aici intervine, de fapt, aspectul introspec-
tiv, pe care niciun scriitor adevărat nu și-l 
poate refuza. Capote se dedă în numele li-

teraturii la o serie de manipulări ce te duc imediat cu 
gândul la subtilitate cu care s-a insinuat în intimitatea 
doamnelor din înalta societate a vremii, numite suav 
de el „lebede”, și pe care avea să le trădeze cu cruzime. 
Resortul acestei trădări, ce avea să-și afle împlinirea 
în romanul neterminat Answered Prayers, este de ne-
pătruns și el merită un studiu psihologic aparte. În 
Cu sânge rece însă, asistăm la magistrala dualitate fapt/
ficțiune, și la o formă de manipulare justificată doar 
prin sacrificiile cerute de literatură.

Fără să vreau, gândul mă duce la faptul că prin 
același proces am pierdut odată o prietenă pe care am 
„omorât-o” într-un text ce exploata un motiv biografic 
comun. Întâmplarea nu are, din păcate, aspectul anec-
dotic al afirmației făcute odată de scriitoarea Nora Iuga 
care obișnuia să spună: „când nu-mi place o persoană, 

o bag într-o carte și o omor.” Dar să revenim.
După ce a extras materialul sensibil din scrisori-

le și conversațiile cu Perry, după ce a adus relația la 
un grad de intensitate ce creează inevitabil un anumit 
gen de dependență, Capote se retrage treptat din viața 
acestuia, lăsând lucrurile să-și urmeze cursul firesc. 
Instalat acum în rolul de scriitor demiurgic, deplân-
ge repetatele amânări ale execuției criminalilor, care 
nu-i permit să-și încheie romanul. Romancierul a fost 
mereu conștient că asemenea fapte nu cunosc iertarea, 
dar i-a alimentat o bună bucată de vreme lui Perry 
speranța achitării, folosind timpul rămas în favoarea 
sa și extrăgând neobosit de la acesta informații care 
vor sta la baza viitorului roman. Aici intervine carac-
terul eluziv și contradictoriu al lui Truman Capote, 
o însușire care i-a făcut pe contemporani să creadă o 
bună bucată de vreme că se îndrăgostise de criminal, ca 
mai apoi, uluiți de firea instabilă al autorului – devenit 
între timp, el însuși, un personaj al înaltei societăți –, 
tot ei să afirme: „când te aștepți cel mai puțin, Truman 
devine exact opusul a ceea ce te obișnuiseși să crezi că 
el reprezintă.” Un „tâlhar de sentimente”, ar spune Mi-
ron Radu Paraschivescu.

După terminarea filmului, am continuat să reflec-
tez în ce măsură Capote a fost fascinat de Perry și în 
ce măsură această fascinație a fost alimentată de oroa-
re. Nu-mi dau seama dacă a fost vizitat vreodată de 
sentimentul vinovăției. Cert este că după ce a asistat 
conștiincios la actul execuției, Capote s-a simțit totde-
odată ușurat și pustiit. Încheiase cu sânge rece un act 
literar. Golul lăsat de dispariția lui Perry și de încheie-
rea romanului avea să fie treptat înlocui de gloria pe 
care i-a adus-o cartea. În final, Truman Capote avea să 
afirme, „această carte m-a ucis.” O altă crimă comisă 
cu sânge rece.

Expertize multiple 
și abilități majore

Cu sânge rece



cr
o

n
ic

a
 e

d
iț

iil
o

r
22

Alexandru RUJA
Înclinația spre întâmplările-limită între real și ima-

ginar este de observat în aproape toate prozele lui Leonid 
Dimov. Așa se întâmplă și în Cadillacul negru, cu cele 
două ipostaze în care se află doctorul și mătușa, două 
personaje animate prin intermediul naratorului. Două 
imagini contrastante, prima, cu a doctorului aflat pe 
bancheta din spate („ — E pe moarte, răspunse șoferul, 
privind încruntat, nu știu de ce, spre mine. M-am dat 
îndărăt”), a doua, individualizând o altă stare, cu totul 
contrastantă și dintr-un alt timp („Deodată, de sus, din 
pădurile ce acopereau munții se auzi acel zgomot cân-
tat, pe care nu o dată îl visasem că se apropie, și zării, 

într-adevăr, în 
drumul soare-
lui la scăpărat, 
cum înainta, 
din ce în ce mai 
încet, Cadilla-
cul negru. Pe 
bancheta din 
spate, doctorul 
și mătușa mea, 
tineri, veseli, 
nemaipomenit 
de frumoși, dis-
cutau, gesticu-
lau, râdeau.”).

Sau în 
proza Accident, 
cu un bestiar 
prins în sen-
suri alegorice, 
desfășurând un 
spectacol al reg-
nului decăzut. 
De data aceas-
ta, nu mai sunt 

„vibrionii”, ci „trei demoni mici”, „o duzină de șoricei”, 
„o pereche de animale nedescoperite încă, mascul și fe-
melă, în evidentă perioadă de rut”, „trei larve roz”, „câ-
teva alte specii, de asemenea neobișnuite” și „în sfârșit, 
o nemaivăzută, nemaiîntâlnită, nefirească mica nudă, 
tolnănită ca la ea acasă în căușul palmei mele, întinzând 
zâmbitoare brațelei-i miniaturale către mine”.

Finalul edificat pe trepte de creștere a fantasticului 
și de profundă ingerință și implementare a absurdului 
arată un mod de a construi proza sfidând linia confor-
mismului. Simbolul labirintului, al drumului ascuns, 
căutarea unei alte căi, alternative, din Parabola grotei se 
înscrie pe aceeași linie a căutării unui inedit al prozei. 
Visul „noapte de noapte” cu Califul din Bagdad din 
Dedublări păstrează proza pe filiera onirică.

Cele două piese din dramaturgia lui Leonid 
Dimov — Expansiune și Pasărea Phoenix 
— nu se îndepărtează de oniric, cu toa-

te că autorul notează undeva că ar fi doar o încercare 
de a evada din poezie. Piesa Expansiune are mai multe 
personaje, dar numai două au nume, Vil (un tânăr de 
douăzeci de ani) și Livia (o tânără de aceeași vârstă), 
celelalte personaje în nedeterminarea lor onomastică au 
un pronunțat caracter de generalitate, cu uniucl rol de 
a le configura mai bine. Motivul voiajului, al călătoriei 
între real și imaginar este dublat de cel al vederii (cu 
ochii deschiși sau închiși: „Livia: Da. Uite, cunosc fie-
care copac. Dacă închid ochii, mi-i aduc aminte unul 
după altul. Vil: Și dacă-i ții deschiși? Livia: Atunci nu-i 
văd decât pe cei de departe.”).

Există o suprarealitate care dublează trăirea celor 
două personaje, fie că merg pe un drum în pădure, fie 
că trec printr-o mahala la o bodegă/birt, în jurul unui 
iaz sau într-o sală care „a căpătat o măreție înspăimân-
tătoare”. Un anume tragism existențial le înconjoară, 
fiind mereu în căutare, într-o mișcare iscoditoare. Cam 
aceeași linie întâlnim și în piesa Pasărea Phoenix, prin 

jocul vârstelor celor douăzeci și unu de personaje, ce 
reprezintă, de fapt, același protagonist surprins în mo-
mente temporale diverse. („Același ins, dar la vârste di-
ferite, adică trei serii de câte șapte personaje, care prin 
îmbrăcăminte, gesturi și trăsături (mască) să sugereze 
precis că ne aflăm în fața aceluiași individ.”).

Nu știm care este valoarea de reprezentare scenică a 
pieselor lui Dimov (nici dacă vreun regizor a încercat să 
le transpună în spectacol scenic), dar rămânînd la textul 
literar este limpede că imixtiunea poetului s-a produs, 
s-a infiltrat puternic în creația dramaturgică.

Pentru prima dată, publicistica lui Leonid Dimov, 
aproape în integralitatea ei, este adunată în volum în 
această ediție. Alexandru Dumitriu și Andreea Teli-
ban semnează o consistentă introducere — Publicistica 
lui Leonid Dimov ca o „veșnică reîntoarcere” — în care 
precizează modul de structurare al cărții („Volumul de 
față al ediției de Scrieri Leonid Dimov are o structură 
tripartită: Cronici, eseuri, analize, comentarii literare, 
Interviuri și Varia. Prima secțiune se subdivide în Li-
teratură română și Literatură universală, fiecare cu mai 
multe ramificații.”), discută activitatea de publicist a lui 
Dimov, colaborarea sa la diverse reviste, dau date des-
pre munca depusă pentru realizarea volumului, despre 
metodologie, fără a ocoli greutățile și dificultățile unei 
asemenea munci de documentare, de cercetare a presei, 
de ordonare după anumite criterii a publicisticii.

Chiar dacă nu au fost fixate direct pe publi-
cistică, sunt citate și folosite în documenta-
re lucrări anterioare despre Leonid Dimov, 

cum sunt cele semnate de Luminița Corneanu (Leonid 
Dimov, un oniric în Turnul Babel), Dan Grădinaru (Di-
mov), precum și antologia realizată de Corin Braga (Le-
onid Dimov, Dumitru Țepeneag, Momentul oniric).

Publicistica lui Leonid Dimov este diversă, cu te-
matică multiplă și intensități valorice diferite. De la ar-
ticole cu desfășurare în totală libertate și cu o elaborare 
structurală atent și puternic motivate, la articole în care 
se vede graba elaborării, generate probabil și de con-
strângeri redacționale. Dar din toată problematica di-
versă a publicisticii se evidențiază pasiunea și interesul 
pentru oniric, pentru discuția din diverse unghiuri asu-
pra oniricului, pentru clarificarea conceptului, pentru 
abordarea multiplă a literaturii onirice. Pare că publi-
cistul vrea să întărească aserțiunea lui Edgar Poe: „Cei 
ce visează ziua află mai multe lucruri ce scapă celor ce 
visează numai noaptea”.

Dintr-o anumită perspectivă, textele publicistice 
ale lui Leonid Dimov se constituie într-un fel de istorie 
a oniricului. Discuția despre vis, despre valențele sale 
în creația literară, despre realitate și imaginar, despre 
real și fantastic, exemplificarea din diverse opere lite-
rare reprezintă un demers hermeneutic asupra istoriei 
oniricului. Într-o secțiune intitulată O istorie literară 
indirectă. De la Neagoe Basarb la poezia interbelică se 
găsesc câteva elemente de această factură, sunt aduse în 
discuție, comentate și analizate opere literare.

Chiar dacă unele relaționări sunt forțate, chiar 
dacă există sincope, obstrucții, obstacole, poticniri în 
argumentație, intenția și dorința sunt prezente, fixate 
pe conturarea valorii imaginarului, cum se întâmplă în 
relaționarea Învățăturilor lui Neagoe Basarab, a izvoare-
lor acestora, cu literatura modernă. „Lumea însetată de 
fantastic. Pătrunderea în ireal era un mod de a clătina, 
cel puțin în zona integrativă a cortexului, dacă nu în 
alteritate, cosmosul legic, atât de statornic în nestator-
nicia lui. După două secole de fecund și patetic realism, 
literatura modernă asimilează tocmai funcția acestor 
«medievalități» menite a potoli setea de fantast a omu-
lui.” Exegeza se lărgește și spre perioada contemporană.

Leonid Dimov nu are viziunea istoricului literar în 
așezarea și desfășurarea comentariului pe momente im-
portante ale literaturii. Dar o are pe aceea a cititorului 
avizat, care studiază atent, pasionat și comentează apli-
cat (mai ales pe elementele simbolice care îl interesează 
pentru demonstrația vizând arta onirică: visul, oniri-
cul irealitatea, imaginarul, fantasticul, mitul, magia, 
etc.), scrierile cronicarilor munteni, opera lui Mihai 

Eminescu, Lucian Blaga, Ion Barbu, I. Budai-Deleanu, 
Anton Pann, I. Heliade-Rădulescu, V. Alecsandri, D. 
Bolintineanu, Grigore Alexandrescu, G. Bacovia, Tu-
dor Arghezi, Ion Vinea, Nichita Stănescu, Sorin Măr-
culescu, Virgil Mazilescu, Cezar Baltag, Dan Laurențiu, 
Emil Brumaru, ș.a.

Epopeea Țiganiada este văzută dincolo de disocie-
rea realității unei comunități, de simpla notație a unor 
întâmplări, fapte, moravuri, ca fiind „un imn închinat 
trăirii absolute”, unor realități derivate, „secundare și 
terțiare, onirice și abstracte”. Cu o anume empatie dar 
nu cu suficiente argumente, este comentată opera lui 
Ion Ghica, considerat mai modern decât „puzderia de 
condeieri – realiști sau nu – ce tot bat mătănii în fața 
canoanelor grafomaniei”, socotindu-l „un precursor de 
seamă al literaturii române moderne”.

Dintre mai multe exegeze dedicate operei emines-
ciene se detașează aceea despre Sărmanul Dionis, cu un 
comentariu mai adecvat, pe simbolistica visului. Deși 
se intitulează Pledoarie pentru o artă optimistă, artico-
lul publicat în „Gazeta literară” (1968) este o pledoa-
rie pentru arta onirică, pentru înțelegerea corectă a ei, 
dar nu are nimic de-a face cu optimismul. Intuiesc că 
sintagma „o artă optimistă” a fost plasată „strategic” în 
titlu pentru a deruta ochiul vigilent al cenzurii. Sun-
tem totuși încă în perioada când literatura onirică era 
considerată o artă evazionistă, intolerantă, exclusivistă, 
elitistă, o „fugă” de realitate, o artă care ieșea de sub 
controlul liniei oficiale.

La fel și folosirea frecventă de către scriitor în 
pledoaria sa a cuvântului realitate atinge același scop. 
Cuvântul este repede asociat cu arta onirică. Vorbim 
despre o realitate, dar o realitate onirică, lumea unei 
alte realități. De fapt, o altă lume. Folosirea cuvântu-
lui realitate atenuează, dacă nu cumva chiar anulează, 
forța celuilalt cuvânt folosit des în epocă în legătură cu 
onirismul, cu literatura onirică: evazionism: „Laică și 
iconoclastă, arta onirică are drept obiect realitatea, pe 
care însă n-o reproduce portivit unei formule prestabil-
ite. […] Problema nu stă însă în a interpreta lumea, ci 
în a găsi o modalitate de a aduce în cotidian semnele 
unor alte lumi, care în încărcătura lor de farmec, de 
ispită, de împlinire, adaugă unităților lumii reale un 
nimb osmotic, integrându-le în subiect — paradoxal, 
dar adevărat! — eliminând nota de absurd, de inutil a 
faptului curent.”

Elementul oniric poate fi întâlnit, poate exista și în 
creația unor scriitori care nu urmează arta onirică. Pen-
tru demonstrație, Dimov apelează la poezia lui Cezar 
Baltag (Geometria unui vis), Ștefan Aug. Doinaș (imagi-
nea somnambulului în căutare: „tu încă nu mă vrei: mă 
lași să umblu / cu mâinile întinse pipăind...”), Nichita 
Stănescu (Visul unei nopți de iarnă — „un fel de veghe 
onirică”), Mircea Ciobanu, ș.a.

Pentru ca să concluzioneze: „Arta onirică nu 
este deci o fugă din realitate, ci, dimpotrivă 
o sfredelire a realității”. Deosebit de plastică 

această imagine a sfredelirii, a folosirii uneltei (sfrédel) 
care prin sfredelirea a ceva trece dincolo, spre altceva. 
Deci, sfredelirea realității înseamnă, de fapt, trecerea 
spre o altă realitate, realitatea artei onirice.

În configurarea esteticii literaturii onirice, Leonid 
Dimov precizează cu o anume insistență că obiectul li-
teraturii onirice nu este exclusiv visul ci „întreaga reali-
tate din care visul este o apreciabilă și stranie parte”. În 
orice caz, nu este vorba de visul scientist, fapt repetat în 
articolele și interviurile sale. Pentru problematica litera-
turii/artei onirice se mai pot cita și articolele Preambul; 
Despre idei și cuvinte; Pisicile lui Newton; Poezia - mod 
de existență; Cele cinci fețe ale poetului; În odaia Minota-
urului: Încercare asupra artei onirice.

__________
* Leonid Dimov, Opere, 2. Publicistică, Interviuri, 

Varia. Ediție în două volume. Ediție realizată sub coor-
donarea lui Ion Bogdan Lefter. Text ales și stabilit, note 
și comentarii de Alexandru Dumitriu, Andreea Teliban, 
Ion Bogdan Lefter. Introducere de Alexandru Dumi-
triu și Andreea Teliban. [Chișinău], Știința, 2023.

O ediție panoramică (2)
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UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALA TIMIȘOARA
CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2025
 FEBRUARIE

- 2 februarie 1950 s-a născut Lucian Alexiu (Blaga)
- 3 februarie 1958 s-a născut Mihai Alexandru
- 4 februarie 1944 s-a născut Fikl Klara
- 5 februarie 1935 s-a născut Coleta de Sabata
- 5 februarie 1945 s-a născut Gheorghe Jurma
- 6 februarie 1950 s-a născut Delia Şepeţean Vasiliu
- 6 februarie 1951 s-a născut Maria Bologa
- 9 februarie 1978 s-a născut Monica Laura Stănilă
- 10 februarie 1952 s-a născut Liubomir Stepanov
- 12 februarie 1950 s-a născut Ioan Viorel Boldureanu
- 13 februarie 1978 s-a născut Cristina Chevereşan
- 13 februarie 1968 s-a născut Adriana Weimer
- 14 februarie 1946 s-a născut Marcel Pop Corniş
- 16 februarie 1936 s-a născut Stela Brie
- 16 februarie 1947 s-a născut Ion Pachia Tatomirescu
- 17 februarie 1950 s-a născut Octavian Doclin (Chisăliţă)
- 19 februarie 1959 s-a născut Dorin Murariu
- 20 februarie 1938 s-a născut Annemarie Podlipny
- 21 februarie 1940 s-a născut Marcu Mihail Deleanu 
- 28 februarie 1937 s-a născut Magdalena Brauch

Marian ODANGIU
Cu alura unor postări destinate 

rețelelor de socializare, întinse, așadar, 
majoritatea, pe nu mai mult de una-două 
pagini (câteva, chiar, sub această dimen-
siune!), textele din Vorbind singur*, nu 
aduc prea multe noutăți față de cărțile 
anterioare ale lui Mircea Pora. Nici ca 
abordare narativă, nici tematic, nici ca vi-
ziune, nici stilistic, ele nu ies din perime-
trul cunoscut al prozei sale, așa cum el a 
fost mereu și mereu remodelat de fiecare 
dintre cele douăzeci și unu de volume de 
până acum, de la debutul din 1985, la 
mai recentele Noua aristocrație (2018), Ce 
mai faceți, maestre? (2019), Eu, Profesor 
Ion Apostolescu (2020), sau, mai aproape, 
Cineva demult a scris (2023).

Legate subteran unele de altele, 
aceste cărți alcătuiesc un con-
tinuum estetic, un perpetuum 

narativ, cu minime deviații, cu puține 
schimbări, oscilații ori variațiuni. Un 
univers constant, puternic fragmentat, 
aproape liniar, fără suișuri și coborâșuri, 
realist până în pânzele albe, chiar neo-
realist pe alocuri, dens autobiografic, 
(auto)ironic, plin de un umor când 
subtil, când hohotitor-sarcastic, dis-
cret livresc și riguros controlat tehnic și 
compozițional. Sub aparenta nonșalanță 
și degajare în a vedea lucrurile, s-au as-
cuns, însă, întotdeauna, o vibrație tristă, 
un fior tragic: reverberațiile unui spirit 
în egală măsură implicat și devastat de 
Istorie. Unul care încearcă, prin scris, să 
ia distanță, să se elibereze de tarele, de 
durerile, complexele, nemulțumirile și 
anxietățile propriei vieți.

Prin practicarea acestui gen de 
(auto)calchiere, ce constă în transpuneri 
repetitive, ne varietur, a unor secvențe 
existențiale repetitive, Mircea Pora 
este unul dintre cei mai constanți și 
consecvenți cu sine autori din literatura 
română de azi. Fidel unui mod de a ex-
ista în literatură prin asumarea unui set 
de valori, tipologii umane și contexte 
niciodată trădate, scriitorul și-a creat în 
timp un drum care este numai al lui, 
care seamănă și, mai ales, nu seamănă 
cu al nimănui. El și-a însușit lecția 
modernității într-un teritoriu prozas-
tic mereu identic lui însuși. Realitatea, 
cea interbelică ori aceea din vremea 
dramaticei instaurări a comunismului 
în România, cea din teribila „epocă de 
aur”, ori cea din bulversa(n)ții ani ai 
tranziției, invadează paginile acestor 
proze, le umplu cu activiști de tot felul, 
”revoluționari (mai mult sau mai puțin) 
de profesie”, politicieni și lideri de două 
parale, birocrați mărunți, controlori și 
inspectori comerciali și/sau școlari, figuri 
”cu pretenții” din administrația locală, 
membri ai unei protipendade comunis-
toide locale iluzorii, ridicole.

Ori cu dascăli la fel de 
mărunți funcționând, 
înainte, fără voie, ca in-

strumente de propagandă și presiune 
ideologică, iar după, ca victime din ce în 
ce mai depersonalizate ale unui mediu 
îmbâcsit, conservator, ce pare imuabil. 
Nu lipsește falsa intelectualitate rurală 
și urbană, lumea cenușie din imediata 
vecinătate, cu lipsurile crunte, fricile, 
frustrările, nemulțumirile și spaimele ei. 
Un univers caragialesc în mare măsură, 
abordat, însă, dintr-o altă perspectivă 
și cu/sub o altă dimensiune a ”mon-
struosului”.

În Vorbind singur regăsim toți acești 
”eroi” tarați de aceleași mereu și mereu 
”atacate” methne, participând la aceleași 
”ritualuri” sociale și morale. Ei populează, 
cu precădere, numeroasele proze cu tentă 
autobiografică, precum Vizită (cea mai 
amplă narațiune din volum), Rememo-
rare, Regret, Topolovățul natal, Somnul 
din liceu, Un gând la aniversare, Să te 
bucuri, Recapitulare pentru teză, Răni ne-
vindecate chiar, Prin gazde, Premiul sting-
her, Premiant, Povestea celui mic, Inspecție 
specială etc. Mircea Pora face parte din 
acea categorie de scriitori pentru care a 
vorbi despre sine în relație cu asemenea 
figuri umane este esențial, este un mod 
prioritar de a-și înțelege și asuma pro-
priul destin. Într-un fel, autorul e solidar 
cu personajele sale, decriptează motivații 
neașteptate dincolo de care își ascunde 
dezamăgirile și tristețile.

Plutașii de pe Bistrița (titlu prelu-
at, ironic, de la o compoziție muzicală 
celebră a lui Filaret Barbu, de maximă 
notorietate pe la jumătatea anilor ‘50) 
vorbește despre destinul unei fete sărace, 
cu ”origine sănătoasă”, care parcurge un 
veritabil cursus honorum al compromisu-
rilor, de la statutul de femeie de serviciu 
la Consiliul Popular, la acela de secreta-
ră a primarului Zgaibea. Prin protecția 
condiționată a șefilor, devine ”doamnă” 
(„cu rochii mai pe corp, și mai scurte, cu 
modificarea frizurii și îngrijirea unghii-
lor”), absolvă liceul și chiar își ia baca-
laureatul. Ascensiunea socială se între-
rupe brusc: își pierde ”copilul din flori”, 
renunță la tot și redevine femeie de ser-
viciu, condamnată să treacă prin ”cursul 
strivitor prin monotonia lui” al vieții, 
despre care a înțeles, abia cu puțină vre-
me înainte de căderea ”slăvitului condu-
cător”, că ”una învățase la cursurile de 
socialism științific și cu totul altceva se 
petrecea în realitate”.

E, până la urmă, vorba aici 
despre societatea românească 
dintotdeauna (nu, neapărat, 

într-o perspectivă cronologică!), despre 
cotidianul - cu întâmplările lui și, pre-
dilect, cu oamenii ce populează viața de 
fiecare zi: inșii mărunți, nesemnificativi, 
ignorați și ignoranți în egală măsură, 
deconspirați în/cu toată suficiența și 
mizeria lor sufletească și morală; cu 
instituțiile publice înțesate de rude, rube-
denii, amante, oportuniști și privilegiați 
de ocazie, aflate în degringoladă și 
descompunere ireversibilă. Cu, în sfârșit, 
structuri sociale total vulnerate și vulner-
abile, subminate de improvizații, de lipsa 
unui leadership coerent, profesional.

Scriitorul plonjează în aceste 
nesfîrșite subterane ale realității trăite, 
convertește în narațiuni de mici di-
mensiuni, ”încurcăturile” existenței 
derizorii, ale traiului în umbra Isto-
riei. El devoalează neobosit Răul social, 
deconspiră fără ezitare enormitățile și 
aberațiile acestui Rău, pe care și-l asumă 
fără jumătăți de măsură și pe care îl 
identifică în chiar propria biografie, care 
– ține de domeniul evidenței - ocupă un 
capitol aparte în proza lui Mircea Pora. Și 
în Vorbind singur scriitorul reiterează, cu 
voluptate dar și cu evidentă nostalgie, at-
mosfera din Topolovățul de origine, din 
Clujul studenției ori din Ohaba intrării 
”în câmpul muncii”, mediul domestic, 
anii de formare intelectuală în familia 
Nemoienilor, experiențele universitare 
din ”epoca de aur” și, mai ales, ratata 
experiență franceză, pe care o regăsim, 
pe suprafețe extinse, și în Franța mea 
(2013) ori De la Ohaba, la Paris. Viața 

mea pe scurt (2022).
Amintirile din primul cerc al 

cunoașterii (Prin gazde) se aglutinează cu 
cele din vremurile mai apropiate lăsând, 
în ansablu, impresia că totul se repetă, că 
nimic nu e nou sub soare.

În multe proze, narațiunea 
asimilează discrete accente 
de imaginar, de fantastic, 

întâmplările având extracție suprarealistă, 
cînd nu chiar onirică. Selectând eve-
nimentele cu o redutabilă vocație a frag-
mentarismului, prozele lui Mircea Pora 
sunt pretutindeni infuzate și cu o doză 
substanțială de umor ce maschează re-
voltele de/din adâncime ale prozatoru-
lui, înțelegerea semnificațiilor existenței 
printr-un soi de compasiune duioasă, 
disimulată sub o aparentă voioșie, 
îndărătul căreia se întrezărește ironia unei 
tristeți fără egal. Inevitabil, aceasta din 
urmă se asociază cu sentimentul tot mai 
răvășitor al senectuții, al degradări fizice, 
al deteriorării trupului. Precum clădirile 
din jur, ființa umană se deformează de 
la o zi la alta, se prăbușește, se ruinează; 
existența devine fragilă, imprevizibilă, 
amenințată periculos de apropierea 
sfârșitului vieții.

Personajul este una dintre cele mai bi-
zare proze din Vorbind singur, deopotrivă 
prin ideea narativă, cât și prin proiecția 
într-un spațiu univers caracteristic scri-
sului lui Mircea Pora: unul în care re-
alitatea imediată, crudă, interferează cu 
ficțiunea pură, împingând lucrurile până 
către zona fantasticului, a oniricului și a 
suprarealismului. Invitat la o nuntă ”în 
natură”, ”într-un decor de o frumusețe 
nebună […] numai iarbă și cărări taini-
ce, înconjurată de lanțuri de păduri și de 
stânci”, naratorul se alege cu suspiciunea 
că ”mereu cineva te însoțește, e prezent 
mereu în apropierea ta”. Alter ego? Ce-
lălalt? Îngerul păzitor? Greu de spus. 
Personajul ”are consistență fizică, nu are, 
poate face rău sau e doar un însoțitor in-
ofensiv, o umbră? De unde provine, cine 
l-a trimis aici, ne însoțește totdeauna sau 
e numai temporar? Și încă ceva, fiecare 
avem un personaj acompaniator sau nu-
mai unii dintre noi?”

Pentru a afla răspunsuri la asemenea 
tulburătoare întrebări, naratorul ajunge 
chiar în cimitir, unde speră de decripteze 
misterul apelând la stămoși... Senzația 
intră în categoria obsesiilor pe care vâr-

sta, îmbătrânirea le aduc, a neliniștilor, 
angoaselor și spaimelor pe care vin pe 
măsura trecerii timpului, adăugându-se 
senzației de decrepitudine, de ruinare fi-
zică și mentală.

Multe dintre textele din Vorbind sin-
gur mizează pe abordarea cinematografică 
dezvoltată pe o imagerie ce trimite la 
neorealismul din epoca de aur a filmului 
italian. Altele sunte veritabile transcrieri 
jurnalistice, consemnări de fapt divers, 
confesiuni, rememorări sentimentale, 

tablouri din albumul de familie în care ies 
puternic în evidență personaje iconice din 
satul de obârșie al autorului, improvizații 
mai mult sau mai puțin dialogate, re-
portaje în mișcare, pasaje improvizate, 
secvențe cu alură epistolară ș.a.m.d.

Toate vorbesc, uneori ten-
sionat, alteori cu un zâm-
bet trist despre gestion-

area singurătății, despre iremediabilele 
pierderi pe care trecerea timpului le 
provoacă, răvășindu-ne existența, bul-
versându-ne amintirile și trăirile într-un 
prezent din ce în ce mai fragmentat și 
mai inconsistent.

________________________
* Mircea Pora, Vorbind singur, proză 

scurtă, Editura Eikon, 2024

Horă cu singurătatea
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Vecinătăţile constituie miezul eseurilor publicate 
de Laura T. Ilea anul trecut. Scriitoare și lector la Uni-
versitatea Babeș-Bolyai, a obţinut de două ori titlul de 
doctor, la București (2005) și la Montreal (2012). Par-
cursul ei profesional a topit, iată, distanţe împovărătoa-
re. Mai mult decât atât, le-a transformat în obiecte ale 
unor procese mentale. Încadrabile biologiei moleculare, 
amintirea, învăţarea, simţirea, gândirea sunt reflectate 
în Nomadism. Despre gândirea care devine corp – ca evo-
luţii cognitive și biologice oglindite în desfășurarea lor 
temporală.

Pornind de la situaţii și experienţe concrete, eseu-
rile investighează modul în care se poate imagina o co-
munitate. Mai este oare ea posibilă astăzi, când oscilăm 
între captivitate în faţa ecranelor și mișcare ameţitoa-
re? Explorările se extind pe orbita literaturii, interesate 
de varietatea perspectivelor în care se situează scriitorii 
când atacă reduta dislocării identitare, a ghetoizării cul-
turale, a deposedării teritoriale sau când examinează re-
laţia (seducătoare, terifiantă?) cu străinul. Treptat, spre 
finalul volumului, atenţia se îndreaptă tot mai mult spre 
filosofie. Adică domeniul în care s-a format autoarea.

Însă, așa cum senzaţiile sunt începutul acelei aven-

turi numite conștiinţă, amintim că (după cum au dovedit 
neuroștiinţele) experienţele, afectul, gândirea, corporalul 
conectat cu individul unic, memoria și fantasma sunt 
posibile numai datorită conștiinţei. Proiectată în discur-
sul eseistic, această conexiune îi potenţează caracterul de 
organism încrucișat: reflecţie și imaginar, raţiune și ma-
terie, perspectivă care sondează exteriorul, dar și ceea ce 
conștiinţa percepe în interiorul corpului care o poartă. 

De aceea, Nomadism devine și o carte a soli-
tudinii, fără să fie mai puţin una a întâlni-
rilor – cu cărţile, cu prietenii, cu familia. 

Formatoare, orientative sau, pur și simplu, ratate, întâl-
nirile concentrează senzaţii emoţionale care hrănesc o 
serie întreagă de naraţiuni interne.

Una dintre aceste naraţiuni ia forma vizibilă a re-
memorării. Dacă opţiunea pentru filosofie a fost sti-
mulată de triada despre care eseista aflase în liceu (prin 
intermediul Jurnalului de la Păltiniș), alte alegeri s-au 
dovedit imposibil de făcut: „corpul meu se ciocnea cu 
lumea: în felul distorsionat și profund angoasat al unei 
ființe care voia lucruri contrare, care voia și orbirea și 
luciditatea, și latura solară a gândirii și substanța vâs-
coasă a cunoașterii corporale, și austeritatea exercițiilor 

spirituale, și exuberanța dansului limfatic”.
De altfel, încăpăţânarea de a institui împăca-

rea contrariilor l-a determinat pe un coleg de facul-
tate să îi adreseze un îndemn semnificativ: „spunea 
că ar fi fost timpul să mă hotărăsc între Max Planck 
și Tereza de Ávila, întrucât dansul riscant între două 
incompatibilități va conduce apoi spre o perpetuă echi-
libristică existențială. Ei, tocmai despre acest dans era 
vorba în cele din urmă, un dans pe care l-am dansat în 
aceeași echilibristică incipientă, care ulterior urma să ia 
o întorsătură neașteptată.”

Nu voi dezvălui ce piruetă a apărut, însă voi nota cu 
repeziciune că eseurile sunt năpădite de răsuciri și de con-
vergenţe expuse într-o stilistică unitară, care prelucrează 
incandescența fluidă a gândului în forme migălos șlefuite. 
Gândirea din cărţi (în care se reîntâlnesc Sf. Augustin, 
Nietzsche, Hannah Arendt, Gayatri Spivak Svetlana 
Boym, Amin Maalouf), oarecum ritualizată, se întâlnește 
cu spontaneitatea gândirii corporale, care generează, în 
plin flux de imagini, senzaţia de apartenenţă.

Proximitatea, conexiunea și unicitatea sunt în-
trevăzute în eseurile Laurei T. Ilea. Captează spaţiul, 
mișcarea, suflul, uimirea în faţa poveștilor care ne unesc 
– în vecinătatea nomadismului intelectual despre care 
scria Elif Shafak, a cărei poziţie în relieful alterităţii e 
comentată în câteva dintre cele mai substanţiale pagini 
ale cărţii. (G. B.)

________________
* Laura T. Ilea, Nomadism. Despre gândirea care 

devine corp, București, Editura Litera, 2024.

Grațiela BENGA
De cele mai multe ori, numele de Bolyai este asociat 

Clujului – măcar prin ţintuirea lui în rama universităţii 
din oraș. Matematician născut în 1775, Bolyai Farkas s-a 
ocupat îndeosebi de geometrie, dar era atras și de muzică, 
pictură, literatură. Cunoștea latina, greaca, ebraica și îl 
interesa astronomia. Despre el știu mai multe matema-
ticienii interesaţi de teoria ariilor, de teoria numerelor 
și de principiul raţionamentului inductiv. Bolyai Farkas 
și-a călăuzit fiul pe același teritoriu al cunoașterii și, chiar 
dacă János a făcut studii militare la Viena, devenind în 
1823 ofiţer în armata austriacă, fascinaţia pe care i-o 
trezise geometria i-a trasat verticala gândului propriu.

Ca inginer militar, Bolyai János a lucrat câţiva ani la 
fortificaţiile Timișoarei. Spre finalul acestui interval, în 
1826, a creionat geometria neeuclidiană, cunoscută și ca 
geometrie hiperbolică. Teoria inovatoare a fost publicată 
în 1832 ca Appendix la un tratat conceput de tatăl său, 
însă nu a fost înţeleasă de contemporani. Nici măcar de 
Gauss – preocupat el însuși de abordarea neeucludiană 
a geometriei, dar departe de rafinamentul explorărilor 
lui Bolyai. Faptul că Gauss i-a respins perspectiva lumii 
curbate, hiperboloide propuse în Appendix, elogiind mai 
târziu teoriile similare ale lui Lobacevski (rector al Uni-
versităţii din Kazan) a provocat o undă de șoc ale cărei 
consecinţe Bolyai le-a resimţit toată viaţa.

De la popasul tânărului ofiţer în cetatea bănăţeană 
pornește Caius Dobrescu în epopeea onirică* pe care a 

închipuit-o, do-
rind să scrie „o 
poveste care să 
strângă întreaga 
dramă a exis-
tenţei lui János 
Bolyai în jurul 
unei experienţe 
revelatoare” (p. 
8). E limpede 
că nu avem 
de-a face cu 
reconstituirea 
unei biografii. 
O anunţă, de 
altfel, și sub-
titlul. Poem 
epic, Bolyai la 
Timișoara as-
cunde în cele 
treizeci și cinci 
de cânturi un 
mecanism ce 
cuprinde pie-
sele fixe ale bio-
grafiei reale și 
unele elemente 

mobile, conduse de forţe ce antrenează îndepărtarea de 
limitele realităţii. Dacă Bolyai János s-a dovedit un spada-
sin de temut, al cărui duel cu treisprezece oponenţi a fost 
întrerupt de pauze în care a cerut să cânte la vioară (deta-
liu atestat de mai multe surse, susţine Caius Dobrescu în 
Cuvânt-înainte), dacă la fel de reale au fost dificultăţile lui 
matrimoniale, relaţia ambiguă cu tatăl său – aflată mereu 
pe muchia dintre afecţiune și competiţie – ori audienţa 
care i-a fost acordată de guvernatorul militar al Transil-
vaniei, în sfera lumilor posibile și a istoriei contrafactuale 
intră multe alte secvenţe. Conturat de Caius Dobrescu, 
Bolyai János devine un veritabil personaj. Legendar.

Începutul epopeii îl găsește în casa din Târgu 
Mureș, unde a locuit retras în ultima parte a 
vieţii. Din povestea pe care i-o spune lui Zoltán, 

se vede că Bolyai trece firul realităţii prin urzeala hime-
relor. Starea personajului de epopee absoarbe amestecul 
de real și fantasmatic. De diurn și nocturn, luciditate și 
delir. Între cotidianul dezamăgitor (evaluat sistematic) 
și Spaţiul Absolut (articulat matematic) apar cele mai 
neprevăzute conflicte, tensiuni, simetrii și convergenţe 
– inclusiv prin corespondenţa subtilă între trupul înco-
voiat și viziunea lumii curbate:

„Mă simţeam inutil, acolo, în faţa/ Guvernatoru-
lui, pretins mathematicus./ Mă gîndeam ce-ar fi fost de 
l-aș fi confruntat/ cu Appendix-ul meu. Probabil pe loc/ 
ar fi explodat acel creier de rîmă.// Simţeam cum arde 
curbura/ supus-a coloanei. Hăţișuri/ fremătau împrejur, 
agitaţia spionilor/ a tuturor trădătorilor/ gata să mă mîn-
jească, să m-acuze/ pe mine de trădare. [...] Vedeam în 
faţa mea cum din liane/ cernite se tot desena profilul sar-
castic, batjocoritor – al cui?// [...] E vorba despre Gauss, 
bine-nţeles!/ [...] Chipul lui, fiecare trăsătură,/ așa cum 
i-o știam de mic, cînd bustul/ ipochimenului trona-n 
biroul/ Domnului Tatăl Meu, de la Colegiu./ O, Dom-
nul Tată, care-aproape-ardea/ esenţe preţioase-n cinstea 
celui/ ce îi servea de zeu.// Gauss, da/ avea motive să îi 
vrea aici/ pe robii ţarului/ să ne supună/ la viitura lor 
aducătoare de molime și spaimă, sărăcie. [...] Complice-
le, drag Zoltán, nu putea/ fi altul decît Rusul cel Fatal/ 
adică Lobacevski. QED!” (Cîntul I).

Investigare raţională și explorare abisală a spaţii-
lor și a timpurilor, epopeea construită de Caius 
Dobrescu propune forme de recuperare a me-

moriei, evadare în ficţiune și terapie afectivă, sugerate 
de vocea atotprezentă a personajului central. Bolyai în-
trupează, paradoxal, alianţa dintre transparenţa raţiona-
mentului și negura apăsătoare a visului. E o structură 
hibridă, în care metamorfozele cele mai complexe sunt 
puse în act instantaneu, printr-o contaminare reciprocă 
suferită de limpezimea singularităţii și de fantasmaticul 
pluralităţii. Vorbește despre strunele viorii care „nu pot 
răbda/ muzica mea mentală” și visează o „altă Muzică”, 
pentru a lăsa apoi cale liberă unei strategii imaginative 
concepute în stare de conștienţă deplină.

De aceea e semnalat straniul, nefirescul, detaliul 
anti-realist (cum e zăpada neagră în plină vară), din ma-
rea călătorie încheiată doar de „rînjetul craniilor noas-

tre”: „Vom înainte, drag Zoltán, prin acest spaţiu/ pînă 
cînd va începe să se curbeze,/ să se răsfrîngă peste sine 
însuși. Dar noi/ nu vom ști, nu vom simţi nimic,/ pentru 
noi, traiectoria va fi continuă.// în timp ce vîntul tim-
pului,/ acest efect secundar al curburii,/ va încerca să ne 
spulbere.” (Cîntul II).

Rememorează experienţele vieneze – cu rutine ca-
zone și rituri de trecere, cu plăceri și excese, cu dorinţa 
de a fi util și cu tatonarea unei redefiniri a frontierei (ge-
ografice, politice, etnice, sociale, raţionale) – sau evocă 
întâlnirea cu contesa Eksztházy și dansul „în ritmul lui 
Dante, în ritmul Vieţii Noi”. De această dată, din ten-
siunea între raţional și corporal ţâșnesc referinţe livrești 
de pe larga claviatură a iubirii (de la opereta lui Franz 
Lehár la Rousseau, Dante, Petrarca, Ronsard), pentru a 
se retrage, apoi, în punctul de convergenţă dintre afect 
și concept matematic. „Treceau, drag Zoltán, simultan 
prin centrul/ inimii mele, două paralele/ distincte la 
dreapta perfecta lăsată în urmă/ de lebăda-contesă Ek-
sztházy.” (Cîntul IX).

De altfel, întreaga epopee stă sub semnul ambiva-
lenţei, al dublului, al tensiunii între Eros și Thanatos, 
corp și minte, știinţă și artă, raţiune și mistică, Occident 
și Orient – cu trimiteri spre Persia lui Omar Khayyam 
sau chiar spre Tibetul în care ajunsese contele Csoma de 
Loszoncz. Dar se prelungește, totodată, spre orizontul 
evanescenţei și al transgresiunii.

E firesc, așadar, ca și reprezentarea Timișoarei 
să depășească, răbdătoare, cadrul referenţial, 
pentru a zugrăvi un spaţiu urban dinamic 

(regenerat din „mlaștini placentare” – Cîntul XX) și, în 
același timp, spectral. Dacă Viena, „galantă, jubila de o/ 
suficienţă sieși fără breșă”, la Timișoara (cu dubla ei sub-
ordonare cezaro-crăiască) „nu știai unde te afli.// Fizic 
simţeai că axiomele/ spaţiului, vezi tu, par să aib-o hibă.” 
(Cîntul XVII).

Percepută polisenzorial, Timișoara cucerește prin 
geometria cetăţii și înmărmurește prin duhorile ridica-
te din smârcuri. Iar pe Bolyai, îmbolnăvit de malarie în 
acest spaţiu contradictoriu, pare să îl salveze explorarea 
sinelui în dimensiunea lui simultan prozaică și abstractă, 
opusă separării kantiene dintre minte și corp (…). Și, în 
imaginea finală: „enigma/ acelei Nopţi în care Mintea 
mea/ ieșind din corpul meu, din sine însăși,/ a reunit 
trasee și orbite,/ pămînt și cer, Apusul și Orientul/ și clăi 
galactice de paralele/ posibile și imposibile./ [...] Acolo, 
/ la – sau aproape de – superba, clara,/ vibranta și subtil-
elementara,/ [...] abstracta, globulara și stelara,/ hiperbo-
loidala/ Timișoara.”

Construcţia epopeică a lui Caius Dobrescu atrage 
atenţia prin natura alunecoasă a unui discurs în cheie 
grav-ironică și prin tectonica adâncă, unde face joncţi-
unea între realul creaţiei și realitatea vieţii. Le invadează 
(autocreându-se în vecinătăţi aparent incompatibile) un 
personaj ieșit din comun.

______________
* Caius Dobrescu, Bolyai la Timișoara. O epopee oni-

rică, București, Editura Tracus Arte, 2024.

Între Max Planck și Tereza de Ávila:
proximităţi și apartenenţe

Spaţiul Absolut
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Călător…
Urmare din pagina 19
Alături de reprezentanții partenerului irakian în 

șantier, întâlnim alte personaje la fel de reale: săteanul sim-
plu, trimis acasă de pe front cu schije în tot corpul dar cu 
o mașină nouă drept răsplată, micii negustori din zonă, 
studentul angajat în vacanță ca translator, profesorul de 
geografie ajuns antreprenor de succes, directorul spitalu-
lui, comandantul secției de poliție, colonelul care comanda 
trupele dislocate în zonă, directorul unui mare complex 
de îngrășăminte. Toți fac parte din lumea cu care autorul 
– profesor de engleză, acum translator –  menține legătura 
prin natura muncii lui.

La fel de neobișnuită e și întâlnirea cu deșertul, o zonă 
puțin cunoscută celor din România. Pe asfaltul încins al 
drumului, mașinile păreau să plutească. Nu se zărea decât 
arareori vreun cort de beduini sau vreo locuință din pă-
mânt uscat la soare, totul fiind doar o întindere nesfârșită 
de nisip și calcar. Uscată și încinsă. Căldura verii trecea 
adeseori de cincizeci de grade, de aceea activitățile produc-
tive începeau în zori, devreme, pentru a fi oprite la mijlo-
cul zilei și reluate doar la ora cinci după-amiaza. Iar când 
venea iarna, se dezlănțuiau ploi torențiale de o violență 
neobișnuită, asemănătoare potopului biblic, cu inundații 
care blocau drumurile și înecau, nu arareori, casele. 

În acest peisaj arid, departe de forfota Bagdadului lui 
Harun Al-Rașid pe care cei mai mulți dintre muncitori nu 
aveau ocazia să-l vadă decât pentru câteva ore, la întoar-
cerea în țară, „șantierul și colonia alcătuiesc un univers în 
sine, cu ierarhii bine conturate, cu sisteme foarte precise de 
valori care nu funcționează decât acolo, cu loialități de cele 
mai multe ori bazate pe interesul imediat.”

Pe de altă parte, jocul economic și politic nefericit im-
pus de Saddam Hussein oprea și el dezvoltarea Iraqului. 
Dictatorul încuraja un cult al personalității mult mai vari-

at decât cel al lui Ceaușescu: portretele conducătorului se 
zăreau peste tot, expuse obsesiv nu numai pe fațadele fir-
melor, în școli, aeroporturi sau magazine, ci și pe moneda 
irakiană sau pe cadranele ceasurilor de mână. Costumația 
lui Saddam varia în funcție de diversele grupuri etnice, 
profesionale sau religioase cărora li se adresa: apărea fie în 
costum de beduin sau de țăran, fie în uniformă militară 
sau ca un musulman practicant, cu veșminte lungi și capul 
acoperit, rugându-se cu privirea îndreptată spre Mecca, sau 
în ținuta kurzilor greu de controlat din nordul Irakului. 
Rugăciunile muezinului, care răsunau din difuzoarele in-
stalate pe minarete, nu atenuau austeritatea vieții cotidiene 
și senzația de captivitate trăită în pustiul opresiv și depri-
mant.

În partea a doua, suntem purtați la Ctesiphon, Ha-
tra, Babilon, Ninive și Nimrud – locuri încărcate 
de istorie, urmărind pașii Împăratului Traian și ai 

Agathei Christie, într-o căutare de sine și a sensului gloriei 
și decăderii imperiilor și sistemelor totalitare. Excursiile, 
neprevăzute în program, departe de a fi încurajate oficial, 
erau adevărate evadări care se desfășurau în condiții impro-
vizate, călătorind noaptea pentru a câștiga timp pentru ca, 
la lumina zilei, să poată păși pe ruinele Babilonului. 

Nu mai puțin interesantă este partea a treia, dedicată 
în exclusivitate Bagdadului, Orașul Păcii, supus tirurilor 
de rachete iraniene, unde se aflau reprezentanțele firmelor 
românești cu contracte în Irak, și de unde autoritățile pu-
neau în aplicare măsurile dictate de la București fără a ține 
seama de dificultățile întâmpinate de miile de muncitori 
români de pe șantierele din Irak: diurna mică, problemele 
de aprovizionare, amenințarea permanentă a războiului. 
Comunitatea restrânsă a angajaților Filialei ARCOM de 
la Bagdad are aceleași probleme, chiar dacă la un alt nivel, 
ca marea familie a celor de pe șantierul din Al Qaim și, ca 
într-o piramidă întoarsă, lumea celor rămași acasă: pentru 
toți, „politica se face la București!” 

Peste toate plutește umbra războiului. În jurul 
șantierului sunt desfășurate unități militare cu baterii de 
tunuri și rachete, din când în când câte un avion zboară 

deasupra șantierului, iar noaptea se stinge iluminatul pu-
blic, la Baghdad sună sirenele, explodează rachete și mor 
oameni, dinspre linia frontului vin mașini cu sicrie acope-
rite cu drapelul irakian, fiecare irakian are cel puțin câte un 
decedat în războiul cu Iranul, femeile tinere nu mai găsesc 
bărbați cu care să se mărite, iar băieți de șaptesprezece ani 
sunt trimiși pe front. 

Iar mai presus de toate, deșertul: metaforă a însingu-
rării, martor al trecerii oamenilor, răzvrătindu-se din când 
în când, acoperind orizontul și contopindu-se cu cerul, 
acoperind totul cu pulberea roșiatică, de culoarea arămii. 
Poate de aceea, „după aproape patru decenii, toate fotogra-
fiile au culoarea deșertului iar tehnica digitală modernă nu 
le mai poate înveseli.”

Cartea este și un omagiu adus traducătorilor-transla-
tori care au lucrat pe șantierele din străinătate în Epoca de 
Aur, funcționând ca punți de legătură între parteneri atât 
de diferiți,  interfețe între două sisteme de gândire adesea 
diferite și – nu de puține ori – acționând ca elemente de 
siguranță în atenuarea unor divergențe – toate acestea în 
condițiile în care nu existau calculatoare, laptopuri, table-
te, telefoane mobile și nici Internet. De altfel, intenția de-
clarată a autorului a fost ca titlul să conțină cuvintele: „din 
însemnările unui traducător”.     

Mărturiile autentice ale lui Emil Sîrbulescu despre 
această perioadă aparte din viața lui sunt captivante, iar 
cartea merită să fie citită cu atenție. In plus, dacă dorim să 
învățăm dialectul irakian al limbii arabe, profesorul Emil 
Sîrbulescu ne oferă o lecție surpriză: cuvintele des folosite 
de localnici și repetate de autor pentru a crea atmosfera ori-
entală așteptată sunt explicate într-un glosar final. Selecția 
de fotografii din arhiva personală a autorului nu face decât 
să sublinieze unele momente relatate în acest volum de me-
morii, atât cât s-a putut surprinde pe film fără a încălca nor-
mele impuse lucrătorilor români în străinătate și restricțiile 
stării de război. După care nu ne rămâne decât să închidem 
cartea, să ne întoarcem pe plaiurile noastre mioritice și să 
rămânem cu speranța că nu va trebui să trăim și noi într-o 
regiune măcinată de conflicte. Ma’assalama!

Alexandru COLȚAN
Un triunghi feminin multigenerațional, cuprins în 

rama unei Românii mobile (comunistă, nouăzecistă, con-
temporană), brumat de tristețe, ca de aburul unui păcat 
familial. Hotarele temporale largi ale romanului Să spui sau 
să nu spui al Hannei Bota (Editura Polirom, 2024) fac, in-
evitabil, ca secretomania eroinelor sale să se irige din surse 
multiple: din suspiciunea colectivă, încetățenită de Sistemul 
defunct, din teama de respingere, în lumea în care „oamenii 
sunt mai specialiști în viața celorlalți”, dintr-o obișnuință 
toxică, inoculată în anii copilăriei. 

Derularea evenimentelor, pe axa pe care răul „se face 
mai rău”, surprinde femeile Ardelean zbătându-se să iasă 
din trecutul lor nerezolvat ca dintr-un sac, adunându-se în 
cusătura strâmbă a blocajelor de comunicare (gelozie, in-
vidie, resentimente), și despărțindu-se, periodic, ca Eul de 
umbră (Vasile-Varvara, Fritz-Nonna, Elena-Crina, Alex-
Tuyen). Chiar dacă tainele pe care ele se străduiesc să și le 
acopere au atingere cu lumea spirituală, misterioasă, ele fo-
calizează nucleul afectiv, nimbează questa iubirii, căutarea 
neobosită a paradisului pământesc. 

Prin personajele sale, asumate ca niște studii de 
caz, scriitoarea clujeană încearcă să definească iubirea în 
percepția a trei generații consecutive. Născută ca urmare a 
unui viol ascuns în anii războiului, Nonna-Varvara înțelege 
că statutul ei social depinde de un măritiș tranzacțional, pe 
care îl semnează cu inginerul Ardelean. Anii nesperatei sale 
glorii urbane, în care defilează pe locul din dreapta al unui 
Ford Taunus, în poza unei „Marilyn-Monroe de Alba-Iu-
lia”, se scurg, totuși, repede. 

Greșelile strategice ale soțului brutal, gelos și neglijent, 
împing familia spre periferia orașului, coboară arpegiul at-
mosferei, trag, puțin câte puțin, cortina depresiei. „Se cer-
tau des. Se certau mult. Se certau violent”, își amintește pri-
ma lor născută, Elena, la ceasul bilanțului. Varvara reușește 
să scape de sub plafonul presiunii conjugale și, mai ales, 
de teroarea divulgării adulterului numai odată cu moartea 
bărbatului, produsă printr-un asasinat misterios, datorat, 
probabil, afacerilor sale cu combustibil. Încercările de a-și 
reface viața, prin recapitularea primei iubiri, se soldează cu 
un eșec: Adrian, dar și suplinitorul lui, Fritz Müller, sunt 
prea slabi, ezitanți, egoiști. 

Copiii îi resping, ca pe niște uzurpatori, ca pe 
tați falși, intruși într-o geometrie autosufici-
entă. Și, totuși, taina se cere, tot mai acut, 

scoasă la lumină: ca să ajungă la momentul destăinuirii, 
femeia trebuie să depășească etapa creșterii nepoților și 
ceea ce fetele ei numesc „faza tardiv-bisericească”. Secre-
tele surorilor Ardelean intră în scenă în etape diferite de 
viață. Zvăpăiata Elena moștenește firea fermă și extrovertă 
a tatălui, în eclipsa căruia se dezvoltă, dar pe care, atunci 
când obosește să îl mai caute, nu cutează să îl înfrunte. 
Crescută fără apreciere și iubire, geloasă pe sora mai mică, 

ea își asumă un destin al autenticității care o conduce, prin 
dificultățile pe care i le așterne în cale (căsătoria eșuată cu 
Andy, alături de care pleacă în SUA, boala Taniei ), spre o 
zonă de acceptare și de înțelepciune.

Niciodată mulțumita Crina se construiește în oglinda 
Elenei, pe care o invidiază, și în cea a părinților, pe care 
încearcă să îi mulțumească. Secretele ei apar mai târziu, și 
privesc rateul profesional, facultatea absolvită inutil, și pe 
cel familial: nici ea nu reușește să își închege o familie. O 
parte însemnată din materia romanului privește descrierea 
evoluției lui Alex, ca exponent al generației Z, contempo-
rane. Prin intermediul său, Hanna Bota descrie cu atenție 
nebulozitatea profesională, sentimentală, identitară a unor 
tineri care nu mai poartă cravată roșie cu tricolor, nu mai 
cântă imnurile liceenilor rock’n’roll, ci trăiesc neauziți și își 
dublează nesiguranța, refuzul, într-o realitate alternativă.

Universul Taniei și al lui Alex este o lume hi-
bridă (fizică-online), în care anxietatea deter-
minată de abandonul patern se amplifică prin 

frustrările generate de sărăcie, lipsa perspectivelor, de cer-
titudinea imposibilei comunicări. Absolventă de Arte, fata 
Elenei se mulțumește cu slujba de vânzătoare la un maga-
zin de decorațiuni interioare și își cheltuiește viața jucân-
du-se pe calculator. Existența ei dublă se aseamănă celei a 
verișorului ei, care, deși „băiat bun”, camuflează o poveste 
de amor cu vietnameza Tuyen. Confesiunea acestuia ridică, 
treptat, colțul unei vârste de unde răzbat ecourile rebeliunii 
juvenile, iar cadrele cu povești de liceu se amestecă printre 
cele ale unei relații complicate, cu gamerița Vi, transformată 
în „clonă din Cloud Atlas”. 

Agasat încontinuu de o mamă preponderent absentă, 
care îl critică și îi alungă, prin „răceala” ei „aristocratică”, 
domnișoarele, adolescentul trăiește într-o desăvârșită con-
fuzie. El nu se poate decide în privința viitorului, a rapor-
tului cu tatăl, pe care îl blamează, dar căruia încearcă să-i 
intre în grații, a relației cu prietenul Doru, căruia îi acordă 
credit, dar, în același timp, îl suspicionează. Pentru Alex, se-
cretul devine un mod de viață. Stratagemele de escamotare 
a relației cu o femeie care nu-i spune că e căsătorită intră, 
încet, în logica unui blestem moștenit. În cazul său, iubirea 
nu mai înseamnă un contract social, nici căutarea sufletului 
pereche, ci triumful măștii și al uitării de sine. Dacă pentru 
bunica Nonna evaziunea se reducea la claustrarea în ultima 
cameră, cu o carte în mână, pentru nepot ea se umple cu 
neoanele jocurilor video, presupune camera de chat, în care 
poți face sex virtual, sub orice fel de identitate șanjabilă. 

Toți membrii neamului Ardelean își trăiesc viața sub 
semnul opacității, al ascunderii de sine. „Ce e cu atâtea se-
crete în casa asta?”, izbucnește, la un moment dat, exaspe-
rată, Crina. „Când o să se termine? Când vom trăi și noi ca 
oamenii normali, ca o familie?” Atunci când, îndreptându-
se spre capătul existenței, bunica Varvara își aruncă la coș 
medicamentele, ea constată: „Nici nu știu cum am trăit, 
atât de confuză am fost (...) mi s-au șters amintirile (...) fără 
ele parcă n-am trăit. Le-aș vrea pe toate înapoi”. 

Alte personaje, cum sunt Crina și Alex, au nevoie 

de un accident pentru a se trezi. Ele suferă căderi trau-
matizante, care le lasă cicatrici nu doar pe corp, și care 
atrag, odată cu maturizarea, și un aer inconfundabil de 
tristețe. Eroinele cărții află mai târziu faptul că valoarea 
existenței nu se primește, nu e un dat, ci se construiește, 
de către fiecare în parte („Noi dăm sens lucrurilor, ale-
gerilor, activităților, vieții” ). Că, uneori, suferința poate 
fi necesară, ca desfacere a unei Ordini interne, pentru a 
putea vedea mai departe. 

 Ce faci, 
totuși, cu taine-
le, se întreabă 
autoarea? Le 
spui sau nu le 
spui? Dacă le 
divulgi, poate 
ieși o catastrofă. 
Dacă nu, ajungi 
la implozie. „Cât 
le ții în tine? 
Când și cum” 
le deconspiri? 
„Nu putem ști”. 
Varvarei, Ziua 
Mărturisirii îi 
aduce alinare, 
în schimb în ju-
rul său produce 
dezastru: Crina 
o abandonea-
ză, se mută în 
chirie, Alex tre-
buie să renunțe 
la nobila lui 
ascendență, ș.a.

S f â r ș i t u l 
romanului le 
înfățișează pe 
cele trei femei 
privind, de pe malul experiențelor de viață, reprezentația 
marelui circ. „Eu cred că nu contează dacă spui sau nu. Nu 
contează nici când și cum. Cred că cel mai mult contează să 
fii tu însuți în tot ceea ce trăiești (...), împăcat cu tine însuți, 
împăcat cu viața ta”, declară una dintre ele. Citită în che-
ia teoriilor dezvoltării personale la modă, este proclamația 
maturizării emoționale, care deschide calea spre autentic, spre 
descoperirea de sine. Este vocea generației Hannei Bota, care 
dorește să se despovăreze de moștenirile copilăriei, de abu-
zuri și dependențe. 

Secretomania care domnește în casa acestui volum 
nu e doar un semn al neîncrederii, al anxietății, 
ci și un simptom al singurătății, adică al bolii 

tristeții aduse de necunoașterea de sine. Destăinuirea, în 
cazul Varvarei, divorțul, în cel al Elenei, sau izolarea, pentru 
Crina Ardelean, sunt soluțiile pe care romanciera le pune pe 
masă pentru a le salva dintr‑un trecut dureros. 

Taine, surprize, secrete
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Florian MIHALCEA
Viorel Marineasa e timișorean. Este, de fapt, pri-

mul meu prieten din Timișoara, cel care m-a îndrumat 
să las jos geamantanul meu de cătană, cu care venisem 
de la Caransebeș, și să înțeleg – provincial timorat – că 
locul în care ajunsesem merita să-i descopăr versurile 
împrăștiate pe străzile tăiate în pustă. Viorel Marineasa 
este timișoreanul. Personaj principal al propriilor cărți. 
Venise și el aici pe „drumul cel mare”, fără un geaman-
tan de lemn, doar cu un „memorator” sub braț si o „li-
teră albă” strânsă în pumn, literă pe care intenționa să 
o populeze cu culori. Pare că în urbe îi cunoaște pe toți 
și, mai ales, că le cunoaște poveștile de viață. 

Le știe părinții și bunicii, le știe cele mai bine păzite 
secrete, le pipăie lucrușoarele cu care se înconjurau și 
știe de ce aceștia le țin mereu aproape și le botează, ca 

într-un început de lume. Și apoi, cu sfială, își urmărește 
personajele până în locul în care alunecă, ușor, în fan-
tasticul devenit firesc, al celui ce are privilegiul de a 
ține în mână pana, creionul, stiloul, pixul, în funcție 
de vremurile pe care le străbatem împreună – scriitor 
și cititor. 

Caransebeșul sfârșitului anilor ’70 părea 
ușor debusolat. Micul clopot din cimiti-
rul nemțesc, cimitir ascuns acum sub un 

pasaj prăfos din beton, zgâria cu țipete ascuțite tihna 
orașului. Murise poetul George Suru. Când ești încă 
elev de liceu, moartea unui apropiat rămâne un reper 
pentru timp îndelungat. Ne-am adunat într-o încăpere 
îngustă în Casa de Cultură, o încăpere plină de fum de 
țigară, în care nimeni nu-mi făcea observație că sunt 
prea mic ca să fumez. Aici nu eram prea mic, în această 
încăpere vârsta se calcula altfel... Sorin Titel mi-a cerut 
să vorbesc la înmormântare. Am și acum hârtia pe care 
o țineam în mână, în mica capelă, hârtie pe care nu-mi 
mai aruncam ochii în timp vorbeam despre trecuții și 
viitorii mei mentori... 

Așteptam să sune, din nou, clopotul cu vocea sa 
mică și să-mi acopere cuvintele rostite împiedicat. Mo-
mentul despărțirii de George Suru m-a făcut să înțeleg 
ca sunt parte a unei comunități în care intri doar prin 
dangătul unui clopot. O femeie tânără, îmbrăcată în 
negru, cu o cârpă neagră pe cap, legată sub bărbie, bo-
cea, agățată de funia clopotului. Nu știu cine era, dar 
avea, sunt sigur, și ea, o poveste cu care cineva ar putea 
să coloreze o „literă albă”. 

O femeie în negru, atârnată de o funie a unui clo-
pot, în cimitirul nemțesc din Caransebeș. O imagine 
care m-a însoțit în timp și care a punctat începutul unui 
nou capitol. Pare să fi fost fiica cea mare a lui Heinz, 
paznicul cimitirului, iar povestea ei ar putea să ne-o 
destăinuie Viorel, la o cafea, băută în picioare, la „Ta-
rom”, cafeneaua despre care el, sau altcineva, va scrie cu 
siguranță un roman. Heinz avea o casă mică, dincolo de 
poarta grea, de la intrarea în cimitir (așa cum am mai zis 
eu, undeva). Locuia chiar acolo, în cimitir. Acolo  trăise 
de când se știa, în adăpostul lui ce semăna cu un cavou. 

Acolo erau vecinii lui, pe care-i păzea în som-
nul lor, ținându-și, fiecare, pe umeri, o cru-
ce de lemn sau de piatră, cu o fotografie din 

tinerețe, lângă care Heinz depunea din când în când, 
flori de câmp smulse de pe malul Timișului. În stânga, 
pe alee, era Gertrude, o femeie grasă ce ținuse patru 
bărbați și avusese un singur copil, făcut la bătrânețe. 
Apoi, mai era fierarul Mitru, primul ortodox așezat 

într-o groapă deschisă în cimitirul nemțesc. Atunci era 
mai greu... Acum oasele sunt îngropate laolaltă și preoții 
slujesc toți morții. Dar cum reușea Viorel, sorbind în-
cet, în picioare, la „Tarom”, cafeaua, să povestească 
amintirile mele? Poate că este adevărat ce se spune, că 
Viorel știe toate poveștile care au fost, sau care nu au 
fost spuse încă și se zbat acum sub plafonul cafenelei.

Cafeaua nu era bună. De fapt, nici nu era cafea. 
Era o zeamă închisă la culoare, aproape neagră, pe care 
pluteau coji albicioase, provenite din învelișul lemnos 
al bobului de orz, baza surogatului de cafea pe care‑l 
numeam nechezol. Rețeta conținea orz, ovăz, năut și 
castane. Cojile albicioase de cereale se lipeau se buze și 
de limbă, si le scuipai zgomotos pe podea, ca pe cojile 
semințelor de floarea soarelui. Dacă nu o beai repede, 
fiertura se răcea și se decanta, astfel încât, deasupra, li-
chidul își pierdea și ușoara aromă de castane prăjite. 
Avantajul era că în zeama incoloră de deasupra pluteau 
cojile de cereale pe care le puteai aduna cu lingurița și le 
puteai, mai apoi, depozita pe marginea farfurioarei, sau 
chiar le puteai arunca pe jos, atunci când nu te vedea 
nimeni. 

Din când în când, nu știu cum reușeau asta, fără o 
anume ritmicitate, fierbeau chiar boabe de cafea, prăji-
te și măcinate într-o râșniță manuală. O dată la câteva 
luni, serveau chiar o combinație numită „café-Kent”. 
La fiecare ceașcă de cafea, primeai și o țigară Kent. La 
a doua cafea, însă, nu mai primeai și țigara. Aveau doar 
câteva pachete și țigările trebuiau să ajungă la toți.

Cafeneaua era mereu plină. Pe mulți din cei ca-

re‑i treceau zilnic pragul îi cunoșteam deja. Erau mereu 
aproape aceleași figuri. Mesele erau înalte și se stătea în 
picioare. Așa s-a stat întotdeauna. În picioare. 

Locul e definit de Viorel Marineasa (de fapt, de 
un personaj feminin dintr-un text al său, care își bea 
mereu, în același loc, cafeaua de la ora patru) ca fiind 
un spațiu „(...) unde vin funcționari cu aere de artiști, 
artiști aproape funcționari, popi, tipi aerieni, studenți 
întârziați, liceene prea mature, snobi decăzuți, câțiva 
pensionari... “  În local erau 12 mese. Uneori, foarte rar, 
atunci când se servea „café-Kent” și doritorii așteptau 
afară, privind înăuntru cu jind, prin ușa mereu deschi-
să, se mai aducea o masă din încăperea din spate. În 
jurul fiecărei mese se vorbea altă limbă. Doar cu chel-
nerul vorbeau toți în limba oficială. 

Cenaclul din Caransebeș se numea, deja, „George  
Suru”, ceea ce însemna că literele albe din parcul din 
marginea orașului, numit Teiuș, părăsit și el de Corne-
liu Baba, se umpluseră, aveau greutate și nu mai aler-
gau, la întâmplare, prin încăperea plină de fum (nimeni 
nu se mai mira că fumam). Și, ca o dovadă în plus că 
eram luați în serios, într-o duminică dimineața (prea 
de dimineață, după gustul meu) ne-am apucat să ci-
tim versuri în fața „paveldaniștilor” veniți de la „cen-
tru” (Viorel Marineasa, Mircea Bârsilă, Ion Monoran 
și Daniel Vighi). Cenaclul era patronat, din umbră, de 
Sorin Titel.

De altfel, cu același Sorin Titel și cu Viorel Mari-
neasa beam, la un moment dat, „jinars” de Teremia, la „ 
Cireșica” (un birt din  București), în cești de cafea, tur-
nat pe sub masă, în timp ce nu scăpam din ochi chelne-
rul, care știa, dar nu ar fi trebuit să știe, ce făceam noi, 
încă de dimineață. „Cireșica” era o construcție care pă-
rea improvizată, aproape de parcul „Cișmigiu”, din fier 
cornier, în care erau prinse, cu bride sudate, geamuri 
mari și murdare. Chelnerul reprezenta autoritatea, iar 
nouă ne plăcea să ne jucăm cu vigilența sistemului, 
într-o dimineață, cu bârfe din viața literară a Capitalei 
și cu cești de cafea pline de alcool, reumplute, la inter-
vale aproape egale, pe sub masă.

Aș vrea să-l chem pe Viorel Marineasa, mentorul 
timișorean, să deslușim încurcatele ițe dintre zidurile 
cetății, la o cafea, la o bere sau la un coniac. „Taro-
mul” nu mai există, însă, de mult. În acel loc nu se 
mai întâmplă nimic. Viorel sugera că „taromiștii” s-au 
mutat cu timpul la „Flora” sau la „Cina”. Dar  „Flora” 
cea de-acum, fără George, nu mai e „Flora”, iar tera-
sa de la „Cina” a dispărut sub construcții betonoase, 
în timp ce pe strada numită „Piatra Craiului”, nu mai 
miroase a bere apoasă. „Lucrurile erau mult mai ames-
tecate – scrie/spune Viorel Marineasa. Și apoi, la acea 
vreme, pentru mai toate exista suspiciune. Și o privire 
chiorâșă. Un pic de justificare ar fi fost, dacă ne gân-
dim că taromiștii, o bună parte, s-au mutat alături, în 
grădina de la Cina, din rândul lor recrutându-se derbe-
deii care pe 16 decembrie 1989 au pornit, pe podul de 
la Maria, asaltul donquijotesc asupra comunismului.” 
Câțiva dintre ei fuseseră să asculte versuri cărășene, 
cu ceva timp în urmă, într-un început de nou capitol 
(pentru mine).

Cafeaua nu era bună. Mesele erau înalte și se 
stătea în picioare. Așa s-a stat întotdeauna. 
În picioare. În lipsa țigării fine atașate ca-

felei naturale (numită așa pentru a se deosebi de suro-
gatele care invadaseră piața), din cafenea ieșea un miros 
greu de tutun ieftin. Când fumai țigările fără filtru din 
epocă, fire de tutun maro ți se lipeau și ele de buze sau 
de limbă, împreună cu cojile albicioase, ce proveneau 
din învelișul lemnos al bobului de orz, aflate în licoarea 
neagră pe care o sorbeai încet, ca și cum ai fi vrut să-i 
savurezi aroma dulceagă de paie.

Pe vremea aceea, tramvaiele numerotate cu „unu 
roșu”, „unu negru” și „șase” nu fuseseră încă deviate pe 
strada dintre parcul central și cafenea. Uruitul roților 
metalice și soneria tramvaiului, pusă în mișcare de vat-
man printr-o mișcare circulară a unei manete aflate la 
îndemână, nu se auzeau încă. Multe nu se auzeau încă. 
Doar un zumzet permanent ce se ridică deasupra orică-
rui mare oraș. Pentru Timișoara, zumzetul e transcris, 
în cuvinte, de Viorel Marineasa.

Literele albe ale lui 
Viorel Marineasa
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1 De câte ori am fost în Piatra-Neamț, mi-am 
propus să vizitez „cea mai veche sinagogă de 

lemn din România”. Mi-am îndeplinit dorința abia 
la final de noiembrie 2024. Profetică vizită, având 
în vedere contextul politic al momentului, unul care 
încurajează mai mult ca oricând intoleranța, bigo-
tismul și fanatismul. O splendoare în sine, Sinago-
ga Baal Shem Tov este funcțională, deci se pot ține 
slujbe, chiar dacă numărul evreilor care pot participa 
efectiv este din ce în ce mai mic. În fața bimahului 
impozant și așezat central se află Urna Sfântă, reali-
zată din lemn sculptat în 1835 de Şaraga Iţchok ben 
Moische; altarul, suflat cu aur, are o vechime de 250 
de ani.

Pentru neinițiați, Baal Shem Tov este înteme-
ietorul hasidismului, dar pentru mai multe detalii 
merită să faceți o excursie culturală la Piatra-Neamț, 
îl veți întâlni acolo pe Emanuel Nadler (ca scriitor 
semnează cu pseudonimul Emil Nicolae), cel care 
a reușit să păstreze sinagoga în circuitul cultural al 
orașului. După ce a lucrat o viață la Muzeul de Isto-
rie și Arheologie Piatra-Neamț, el a reușit să mențină 
activă o mică comunitate culturală, membrii aces-
teia întâlnindu-se frecvent la sinagogă. La inițiativa 
lui Nadler, aici se desfășoară de mai bine de zece ani 
Zilele Victor Brauner, dar și alte evenimente literare 
semnificative. Dincolo de nevoia (legitimă) de a cul-
tiva memoria comunității de evrei, rezidă în această 
împletire a activităților religioase cu cele culturale 
pasiunea intelectualului de a pune în valoare orice 
dimensiune a vieții culturale. Și ce loc mai bun pen-
tru ca toate aceste eforturi să capete relevanță decât 
„cea mai veche sinagogă de lemn din țară”?

2 În toamna lui 2024, una din sălile Muze-
ului Național al Țăranul Român a găzdu-

it expoziția de grafică psaltică Eu și Regele David, 
realizată de Romeo Andronic. Ea a fost însoțită și 
de un album-catalog, realizat în condiții grafice 
foarte bune, astfel încât tipăritura capătă multiple 
semnificații (estetice). Postfața realizată de istoricul 
și criticul de artă Vladimir Bulat și excursul biografic 
completează în mod fericit acest demers artistic.

Albumul este un reper de calitate pentru iubito-
rii de grafică, fiecare pagină transformându-se într-o 
sursă de meditație (nu neapărat de sorginte creștină, 
pentru că fiecare grafică în parte poate fi judecată și 
fără apelul la canoanele picturii religioase). Cele mai 
multe sunt tuș pe hârtie, dar găsim și tehnică mixtă, 
baiț pe hârtie, acuarelă și chiar și o grafică digitală. 
Cei 151 de psalmi (ultimul e cel necanonic) nu sunt 
redați integral, ci doar versetele care s-au transformat 
în adevărate izvoare de meditații pentru artist.

Romeo Andronic este absolvent de Arte Plastice 
și s-a specializat în pictură murală religioasă și resta-
urare pictură murală medievală; el a coordonat resta-
urarea picturii a peste 30 de biserici din România; 
printre autorii picturilor restaurate găsim numele lui 
Dimitrie Belizarie, Nicolae Zugravu, Gh. Tattarescu 
etc. E importantă menționarea acestor nume, pentru 
că ne ajută să înțelegem și mai bine fiecare grafică în 
parte realizată de Romeo Andronic, dar și demersul 
integral ca atare. Dincolo de faptul că se observă rela-
tiv ușor asimilarea canonului bisericesc, cunoașterea 
istoriei Bisericii și exersarea diverselor tehnici pictu-
rale, înțelegem și opțiunea pentru grafică, una stiliza-
tă pe alocuri până la lăsarea pe fiecare filă a doar câ-
teva tușe. Universul meditativ devine astfel sursă de 
cunoaștere și punte de dialog direct cu divinitatea.

3 Muzeul Hărților (București, strada Londra 
nr. 39) este unul din cele mai noi muzee 

de stat din capitală; mic, dar foarte bine aranjat, cu 
colecții de hărți vechi excelent puse în valoare. O 
îmbinare perfectă a arhitecturii casei cu vitraliile și 
tavanele pictate realizate după înființarea muzeului 
de o mână de artiști, în frunte cu vitralistul Benone 
Șuvăilă. Expoziția temporară a muzeului nu a fost cu 
sau despre hărți, dar a avut legătură cu urbea, ceea ce 
face caducă întrebarea cârcotașilor „de ce o expoziție 
de fotografie într-un muzeu al hărților”. Orașul nevă-
zut, expoziția artistei fotograf Cristina Bobe, a ocu-

pat două săli de la parter și a putut fi vizitată până la 
începutul lui februarie a.c.

Știind-o pe artista cu studii superioare de filo-
sofie și fotografie, mă așteptam să văd ceva aparte; 
așteptări confirmate, poate și pentru că tandemul 
artistă-curatoare (Cristina Bobe - Ioana Zamfir) a 
funcționat perfect, simbioza dintre expoziția tempo-
rară și cea permanentă instalându-se de la sine. De-
taliul, forța acestuia și multiplele semnificații pe care 
le capătă prin intermediul privirii vizitatorului, iată 
miza artistei, căreia nu-i este frică deloc de interpre-
tări neașteptate, subiective și uneori la antipozi cu 
intențiile ei. De la printurile de dimensiuni relativ 
mari la grupajul de fotografii „instagramabile” care 
au ocupat mijlocul primei săli am fost invitați să ne 
proiectăm propriile hărți urbane, să redescoperim 
Bucureștiul ascuns și, totuși, la vedere; așa am reușit 
să ne refacem traseele culturale și să ne reinventăm 
propriul oraș. Hărțile Cristinei Bobe sunt alcătuite 
din detalii surprinse cu ajutorul aparatului de foto-
grafiat grație unei sensibilități aparte.

Fire meditativă prin excelență, artista nu se 
ferește de dialog, dimpotrivă, îl cultivă asiduu prin 
alternanța monocromiei cu policromia, a printuri-
lor de mari dimensiuni cu cele mici. Găsim aici o 
invitație directă de a ne dezice de un mai vechi tabu, 
acela că pentru un efect de ansamblu/panoramic tre-
buie să păstrezi distanța. În Orașul Nevăzut, expoziția 
temporară de la Muzeul Hărților, distanța are cu to-
tul și cu totul alt rol, unul constructiv, care pune pri-
vitorul în situația concretă de a regândi orașul.

4 „I want to say Kaddish, My own Kddish, 
There may be no one to say after me.” Scrisă 

în 1963 (după West Side Story), Simfonia nr. 3 Kad-
dish de Leonard Bernstein îi pune acestuia în valoare 
cultura foarte solidă (nu doar pe cea muzicală, vă asi-
gur) și inteligența muzicală care-l duce în vecinătatea 
zeilor. O lucrare muzicală pe măsura rugăciunii de 
doliu la evrei, cu patru părți distincte în structură și 
foarte bine scrise. Kaddishul nu e deloc o rugăciune 
foarte simplă; se rostește timp de 11 luni de către 
zece bărbați (unul dintre ei e fiul celui mort) și nu 
are în versurile ei nici măcar o singură dată cuvântul 
moarte.

Faptul că e o rugăciune colectivă justifică 
prezența corului în simfonia lui Bernstein, dar și pe 
cea a sopranei (ruda directă a celui trecut dincolo). 
Naratoarea – în concertul de la final de ianuarie 
2025 al Filarmonicii George Enescu a fost Ana Ularu 
– însoțește muzica, dă voce tristeții, suferinței și pier-
derii, lasă mesajul să ajungă la public. Fără aceasta, 
povestea își pierde rostul, iar Kaddishul semnificația 
și forța. Dirijorul Alexandre Bloch a înțeles perfect 
simbioza dintre muzică și vers, de aceea a căutat ca 
cele două să se susțină reciproc. Ana Ularu a fost, 
pe rând, furioasă, impetuoasă, revoltată, resemnată; 
o resemnare care nu e nici pe departe sinonimă cu 
abandonul în fața morții, ci mai degrabă cu atinge-
rea unui nivel de înțelepciune venit în urma unei 
suferințe insuportabile. Recunoașterea supremației 
Lui este și acceptarea faptului că noi suntem părți 
din El.

Ascultând orchestra Filarmonicii George Enescu 
și corul dirijat de Iosif Ion Pruner, mi-a fugit gân-
dul de câteva ori la mitul lui Sisif, legături metafizice 
create de muzica sublimă a lui Bernstein. O plăcere 
să-l vezi pe Bloch dirijând în stilul compozitorului 
– dezlănțuit, aproape dictatorial în momentele de 
forță – ducând orchestra în zona delirului bine con-
trolat. Partea a treia – Scherzo – m-a dus pe pragul 
unde rațiunea pierde definitiv bătălia, în favoarea 
simțurilor; rugăciunea coboară în inimă și ajunge 
să fie spusă cu tot corpul, Bernstein a descompus 
perfect toate aceste etape, le-a pus pe note și a dat 
partidelor orchestrei șansa să contribuie (fiecare în 
parte) la crearea unei perfecțiuni aparte. Pare ciudat 
să spui despre o rugăciune că e perfectă, în fapt asta 
înseamnă că și-a îndeplinit rostul: a făcut suferința 
suportabilă și plecarea celui iubit nu mai e semn de 
fatalitate.

5 Mâna sus cine se gândește la mașini când 
aude cuvântul „jaguar”; mâna sus cine face le-

gătura între forma mașinii și felul cum arată animalul 
de pradă; mâna sus cine s-a gândit (fie și în treacăt) 
să facă din mașina Jaguar (nu contează modelul) leit-
motivul acțiunii unui roman? Trebuie să te numești 
Mihai Măniuțiu ca să-ți iasă câștigătoare o asemenea 
combinație.

Calea Jaguarului de Mihai Măniuțiu a apărut la 
finele anului 2024 la Editura Humanitas și a reușit 
să mă țină în priză de la prima până la ultima pagină. 
Cu un trio de personaje de inspirație mateină (da, da, 
Craii de Curtea Veche, la ea mă refer), cu o structură al-
cătuită din trei părți și cu capitole ale căror dimensiuni 
variază de la o pagină la câteva (niciodată peste zece), 

Calea Jaguarului are toate șansele să satisfacă și pe 
cei mai pretențioși critici literari. Felul cum a gândit 
structura cărții aduce la un numitor comun cele două 
pasiuni: regia de teatru și scrisul. Un bricolaj gândit 
din detalii filigranate și deloc risipite în paginile cărții, 
din mijlocul căruia ies, rând pe rând, personajele.

Cu o acțiune care are loc în pandemie și o istorie 
a evenimentelor și personajelor care se duce mult în 
urmă, Cartea Jaguarului m-a plimbat printr-o bună și 
consistentă parte a literaturii universale. Caleidosco-
pul unei lumi pe care o credeam demult apusă și din 
care nici prin cap nu-mi trecea că fac parte, dar care, 
iată, mi-a devenit atât de familiară grației talentului 
lui Mihai Măniuțiu, care se folosește de detalii și eve-
nimente mărunte, asupra cărora unii dintre noi nu 
s-au oprit niciodată cu prea multă atenție. Viața de 
cartier (clujean, sunt multe referințele în acest sens) 
văzută prin ochii celor trei proscriși ni se relevă ase-
menea imaginilor caleidoscopice, niciodată identice, 
oricât de mult ne-am încăpățâna să ținem nemișcat 
instrumentul.

Cu un subiect scos direct din cele mai bune poli-
cier-uri, Calea Jaguarului m-a trimis adesea cu gândul 
la cărțile lui Llosa, dar și la suprarealismul atât de greu 
de redat din punct de vedere literar. Oniricul joacă 
un rol important în jocul cu vocile, cititorul e plim-
bat printre martorii la evenimente, în căutarea unor 
detalii aparent nesemnificative, dar care sunt vitale în 
economia romanului. Imagini și cuvinte contribuie 
deopotrivă la crearea tabloului: decadența nu s-a do-
vedit nicicând mai fertilă din punct de vedere literar.

Jaguarul e în cartea lui Mihai Măniuțiu mașina 
în care ard cei trei prieteni (a patra persoană 
supraviețuiește, este martorul direct care povestea 
mai departe), dar și simbol al dorințelor reprimate. 
Cel puțin un personaj are ceva din trăsăturile anima-
lului cu același nume, pentru că, nu-i așa, în cartierele 
rău-famate supraviețuirea ține de instinct, dar și de 
o anumită inteligență socială. Cartea Jaguarului este 
pentru cei care s-au gândit inițial la automobil, dar și 
pentru cei care s-au gândit la animalul de pradă. 

Nona RAPOTAN
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Daniela ȘILINDEAN
Teatrul de Vest Reșița
Sub apă de Ionuț Vișan, regia: 

Horia Suru
Scenografia: Adrian Damian, 

Muzică originală: Cári Tibor, Video-
design: Electronic Resistance

Cu: Richard Balint, Mihai Andrei 
Pleșa, Theodora Pintilie, Oana Liciu 
Gogu

Cea mai recentă premieră a Teatru-
lui de Vest din Reșița, Sub apă, propu-
ne câteva elemente care atrag imediat 
atenția spectatorului de teatru. Textul 
(semnat de Ionuț Vișan) tatonează zona 
literaturii fantastice, marșează pe relația 
tată-fiu, dar și pe recuperarea memori-
ei unui spațiu. Propune o poveste dură 
care se bazează pe patru personaje și pe 
o atmosferă ce conduce, scenă cu scenă, 
înspre lugubru. „De când mă știu, mi-a 
fost frică de apă. Poate pentru că nu știi 
niciodată ce e sub tine. Poate pentru că 
n-am învățat niciodată să înot. Sau poate 
că n-am învățat niciodată să înot pentru 
că, pur și simplu mi-e frică de apă. 

Cred că aveam paisprezece 
ani când am auzit că în La-
cul Secu e un sat. Că atunci 

când e secetă și apele scad, se vede crucea 
de la turla bisericii. Că printre ruinele 
caselor de pe fundul lacului bântuie niște 
monștrii marini, somni uriași de șase sau 
șapte metri, care te pot apuca de picior și 
trage în adânc. Și m-am întrebat atunci 
(mă întreb și acum) cine au fost oamenii 
care au trăit acolo. Dacă și-au făcut ca-
sele singuri și cât au muncit la ele. Dacă 
le-a fost greu să plece. Dacă au ascuns 
ceva în casele astea și e ascuns și acum. 
Și din încercarea mea de a găsi răspun-

suri la întrebările de mai sus, s-a născut o 
piesă de teatru cu somni uriași”, notează 
Ionuț Vișan despre geneza piesei.

Un început fals pozitiv ne plasează 
într-un prezent în care un tată (Andrei) 
și fiul său (Sami), ținut „sub papuc” de 
iubită, ajung la cabana abandonată a fa-
miliei cu scopuri administrative – ar pu-
tea să o vândă, așa cum sunt informați 
de Babă, om al locului, care o are în gri-
jă. Rând pe rând, semne ale insolitului 
se instalează: semnalul se pierde la tele-
fon, bateria se descarcă, Baba vorbește în 
dodii, noaptea se lasă și pare că nu mai 
trece. La fereastră, fiul vede figuri fanto-
matice, aude glasuri, spune despre vise 
repetate ce nu sunt, pentru moment, 
descifrabile. Apa lacului e și ea populată 
de o apariție feminină care înoată fără să 
îi vadă pe ceilalți și fără să fie percepută 
de toți cei aflați pe mal. 

Regizorul Horia Suru face ca 
nodurile să se insinueze abil 
prin întrețeserea de planuri 

– vis/realitate/trecut/prezent – bine rea-
lizată în text, în interpretarea actorilor, în 
proiecții și în muzică. Ies la suprafață, ca 
eliberate dintr-o strânsoare îndelungată, 
trecutul tatălui și tragedia pe care a cau-
zat-o: un viol, urmat de lașitatea de a fugi 

fără să își apere victima de furia tatălui 
acesteia. Episodul se răsfrânge (ca în te-
oriile în mare vogă azi despre „traumele 
transgeneraționale”) asupra fiului. Cu un 
fir întins care se construiește previzibil 
până la descoperirea secretului lui Andrei 
și la sacrificarea lui Sami (tatăl va trebui 
să aleagă cum se va întâmpla: prin moar-
te sau prin anularea completă a existenței 
sale, respectiv a nașterii), textul face apel 
la un univers fantastic – spre care tinde. 

De apreciat inserarea în construcția 
piesei a legendelor despre Lacul Secu. 
Ele vorbesc despre nenumărați și nenu-
mărabili care și-au găsit sfârșitul în lac, 

despre biserică și întreg satul de care 
aparține – îngropate sub apă – chiar cu 
remarca legată de turla bisericii care se 
vede atunci când nivelul lacului este scă-
zut sau despre somnul cel uriaș ce popu-
lează adâncurile onirice și lacustre.

Decorul este laborios și spec-
taculos (scenografia e sem-
nată de Adrian Damian). 

Un bazin cu apă, integrat misterios în 
scenă, dă măsura marii întinderi – per-
sonaj în sine. În lac înoată fete tinere și 
năluci care le preiau preț de câteva clipe 
corpurile, tot în lac zac ascunse fapte 
întunecate, cu speranța vinovaților că 
ele nu vor reveni niciodată la suprafață. 
Un ponton călăuzește pașii celor care 
se aventurează pe el, face legătura între 
viață și moarte, între vizibil și invizibil, 
între apă și uscat, între ceea ce a fost și 
ceea ce este. O cabană e ingenios inte-
grată, cu toate cele minim trebuincioase 
pentru a locui o vreme în pădure. Ea de-
vine terenul din care se revarsă întreaga 
acțiune. O casă dărăpănată în pădure 
constituie punctul perfect pentru a înce-
pe o aventură situată pe două tărâmuri 
– al viilor și al morților – e chiar un loc-
clișeu pentru desfășurarea evenimentelor 
aflate pe granița dintre real și fantastic, 
dintre plăsmuire și vis, dintre legendă și 
evenimente din istoria personală sau cea 
a comunității. 

Cabana este construită din mici su-
gestii, detalii precum coarne de cerb și 
un mic cabinet de curiozități care creea-
ză micuțul perete-fundal. Un pat, un fo-
toliu și o sobă cu dublu rol – încălzește 
camera și imprimă semne ale arsurii pe 
palmele fetei din prezent (trupul Anei) 
și de demult (Mara/Amara). Căsuța e 
doar schițată, se luminează treptat, lasă 
interiorul complet la vedere – în acord 
cu (ne)văzutul și ascunsul. Vezi con-
comitent afară și înăuntru, mizând, în 
mod cert pe perechea străveziu – invizi-
bil. Apa dă senzația că înconjoară totul 
de jur împrejur, ceea ce face ca apăsarea 
ei să se resimtă constant. 

Pe lângă cantitatea imensă în 
care intră, cad sau sunt atra-
se personajele, ploaia, stropii 

care sar de la înot fac ca peisajul (deopo-
trivă exterior și interior) să fie îmbibat, 
să se imprime de greutate suplimentară. 
În lac înoată oameni și suflete care rătă-
cesc într-un permanent purgatoriu, care 
locuiesc în „trupuri de împrumut” și în 
vise în care apar neîncetat. Fiul, Sami, 
se visează obsesiv legat la mâini, într-o 
pivniță, sub apă, fără posibilitatea de a 
ieși. Tot sub apă, adânc îngropată în me-
morie, a rămas de decenii, Mara, alintată 
Amara de tată – Theodora Pintilie joacă 
bine dublul rol – Ana/Amara – seduce 

pentru a se răzbuna, e ingenuă și crudă. 
Mara e fiica Babei – în interpretări foar-
te expresive, Oana Liciu Gogu. 

Baba are grijă de casă și sălășluiește 
concomitent în două lumi, vorbește cu 
vii și cu morții, le face jocurile, le ține 
isonul, îi muștruluiește – ambiguitatea 
este credibil întreținută: pretinde că e 
o neștiutoare, are alura unei vrăjitoare, 
ochii i se rotunjesc a uimire sau se mi-
jesc pătrunzător. E acuzată și copleșită 
de părăsirea fiicei sale (sfâșietoare dialo-
gurile cu ea) care, mai apoi va trece prin 
dubla tragedie – a violului și a înecului. 
Tatăl, Andrei, personaj care balansează 
între calmul și umorul afișat în relația cu 
fiul său și episodul violului pe care îl cre-
dea de mult îngropat, e bine construit și 
atent interpretat de Richard Balint. 

Vina tatălui se propagă precum tre-
murul apei asupra fiului naiv și fragilizat 
(bine interpretat de Mihai Andrei Pleșa). 
„Avea dreptate Baba. Dar nu tu ai făcut 
ceva. Eu am făcut ceva. Și nu înțeleg de 
ce visezi tu.” E o poveste de tinerețe pe 
care Andrei o vrea uitată, împreună cu 
vina pe care încearcă să și-o atenueze, 
prin justificările pe care le oferă.

De menționat în construcția 
spectacolului dedubla-
rea personajelor, confuzia 

planurilor care se deosebesc câteodată 
numai prin vocea și comportamentul 
schimbat al Babei sau printr-un surâs 
malefic, o căutătură altfel a Anei/Ama-
rei, personajul feminin care transcende 
tărâmuri și timpuri. Suprafața lacului e 
hipnotizantă, e precum o cortină care 
atrage personajele dincolo de ea. Senti-
mentul izolării e întreținut de imaginile 
proiectate și de sunete. 

Atmosfera e redată excelent – mu-
zica compusă de Cári Tibor accentuează 
suspansul, contribuie la crearea tensiunii, 
susține fantasticul și falia pe care acesta 
o decupează din realitatea prezentului. 
Noaptea apasă și ea greu, contribuind la 
tainicele istorisiri menite să rămână sub 
apă, dar care se ridică la suprafață im-
pregnate de negură și de moarte.

Povestea duce în zona fantastică, dar 
o întreține uneori cu clișee ale genului. 
Simboluri și locuri comune dau pre-
dictibilitate: cabana părăsită, noaptea, 
pădurea și lacul – prevestitoare de rău, 
spiritele care trebuie împăcate și răzbu-
nate. Acestea din urmă revin pentru a-și 
găsi pacea, au atribute cosmice, pot anula 
timpul și curgerea evenimentelor. Secre-
tele pe care unii le-ar dori țintuite sub apă 
supraviețuiesc, nu dispar, nu se diluează, 
ci revin cu putere la suprafață, trimițând 
semnale de răzbunare pentru a restabili 
ordinea. Sub apă e un spectacol care pro-
pune teritorii generoase de explorat.

De sub apă

Amprenta Bijan
Robert ȘERBAN

Sorin Bijan este, neîndoielnic, între cei mai valoroși 
graficieni ai Timișoarei, iar acest loc și l-a câștigat nu 
acum, ci cu două decenii în urmă. De atunci, fiecare 
prezență a lucrărilor sale pe simezele galeriilor i-a adân-
cit originalitatea și i-a rafinat stilul.

Amprenta sa, care îl face imediat recognoscibil 
și pe care o folosește și în expoziția Mein Spiel, este 
conturul uman exaltat, gata de salt, de dans, de zbor. 
De joc. Repetată cu fervoare și în contexte de multe 
ori hipnotice, amprenta Bijan generează structuri de 
mandala, dar și vertijuri, efecte halucinatorii ori fan-
tasmagorice. Vortexurile ce se iscă din alăturarea și seri-
alitatea acestor contururi ușor ondulate, șerupuitoare, 

te aspiră, parcă, înăuntrul lor și te fac semen cu cei 
care le generează. Chiar dacă par înlănțuiți, oamenii 
din lucrări sunt, în fond, singuri. O singurătate ce se 
estompează în singularitățile învecinate și se disipează 
în mișcarea spre centru ori spre nicăieri.

În aceste jocuri ale sale, Bijan scrie – dacă acceptăm 
perspectiva lui Paul Klee, că scrisul și desenul sunt iden-
tice în fondul lor – despre fiecare dintre noi și despre 
toți laolaltă. Dincolo de efectele vizuale memorabile, 
pe care lucrările le exercită asupra privitorilor, e vorba, 
în fond, de condiția umană, de alteritate, serialitate, 
etomparea identității, dar și despre ludicitatea salva-
toare. Nu uita că nu ești decât un om pare că ne spune 
artistul, asemenea prietenului pe care Marcus Aurelius 
l-a rugat să-i amintească acest adevăr ori de câte ori 
ieșea, ca împărat, pe străzile Romei, unde era aplau-
dat și ovaționat de supușii săi. Nu e o lecție de/despre 

umilință în lucrările lui Bijan, ci o invitație la întoar-
cerea către sine și la evaluarea raporturilor interioare și 
exterioare ale fiecăruia.

Trăim într-o lume ce funcționează în rețele, cu 
conexiuni imediate și rapide, cu înlănțuiri și despărțiri 
instantanee, dar și cuprinsă, deseori, de haos și de ne-
voia irepresibilă de evadare din rând. Într-o lume în 
care orice și oricine are amprente, inclusiv una ,,de car-
bon”, cuantificabilă și periculoasă, spun cercetătorii, 
pentru mediu. Amprenta Bijan, pe de altă parte, e a 
inefabilului din noi, a umbrei pe care o facem, cât și a 
urmei pe care o lăsăm pe unde, pe lângă cine și după 
ce trecem.

Artist antropocentric – să nu îi uităm măiestria de 
portretist și nici palmaresul de nu mai puțin de 325 
de portrete ale unor personalități ce au marcat Banatul 
de-a lungul istoriei –, care și-a găsit demult șpilu’, Sorin 
Bijan este astăzi, la cei 50 de ani ai săi, consacrat, dar, 
în același timp, și în plină vervă creatoare, capabil de 
surprinzătoare descinderi în arealul atât de ofertant ale 
artelor vizuale.
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Dana CHETRINESCU
Antropologii și parfumierii din toa-

te țările au ajuns la o concluzie comună: 
rasa umană și-a pierdut aproape com-
plet simțul mirosului. Poate acesta este 
motivul care l-a determinat pe un tânăr 
din Salonic să-și petreacă nopțile adul-
mecând pantofii vecinilor, lăsați afară la 
aerisit. Nefiind specializați în arta uleiuri-
lor esențiale, judecătorii greci l-au trimis 
pe fetișistul nostru o lună la închisoare. 
Doar timpul ne va arăta dacă s-a vindecat 
sau și-a intensificat pasiunea pentru mi-
rosuri persistente.1

Mulți dintre cei care citesc 
despre aventurile neferi-
citului tesalonicean se vor 

fi grăbit, precum tribunalul de la țărmul 
Mării Egee, să-l condamne. Fetișismul pi-
cioarelor, deși cel mai des întâlnit și mai 
inofensiv dintre toate, nu miroase bine, 
nici la propriu, nici la figurat, ne asigură 
însuși Freud. Picioarele, cu pantofi sau 
fără, mari sau mici, legate sau dezlega-
te, au rolul lor, bine stabilit în ierarhiile 
universale. Așa se face că o atare ocupație 
nocturnă a fost tratată cu indignarea de 
rigoare. Dar câte hobby-uri trăznite nu 
există pe lumea asta, care nu se sfârșesc 
cu dosar penal? Unele pot fi considerate 
întru totul admirabile, cum este hobby-
ul călcatului extrem. Adică este tot călcat, 
doar că se desfășoară în locuri foarte greu 
accesibile.

De exemplu, o gospodină conștiin
cioasă, cu multe cămăși și batiste șifonate, 
care, în același timp, și-a propus să cuce-
rească vârful Omu, își va căra în spate, pe 
versantul abrupt, o masă și un coș de rufe, 
înlocuind astfel mai tradiționalul rucsac 
acoperit cu foaie de cort.

Ar mai fi și hobby-ul total inutil al 
trimiterii jucăriilor în călătorie, prezentat 
pe site-urile specializate ca o ocazie ne-
maipomenită de networking cu alți oa-
meni (mari) care își iubesc jucăriile și vor 
să le ofere o excursie. Mă gândesc că de 
aici s-a inspirat îndrăgitul lungmetraj ani-
mat Povestea jucăriilor, în care un cowboy 
și un astronaut de plastic se trezesc din 
greșeală în California, deși proprietarul 
lor este în Midwest.

Mai mult, manualele de parenting au 
ajuns la concluzia că jocul de-a mirositul 
este ultimul răcnet în materie de educație. 
Este 100% benefic dacă părintele parfu-
mează, să zicem, o șosetă cu odorizant 
de cameră, apoi își leagă copilul la ochi, 
ascunde șoseta înmiresmată și îndeamnă 
copilul să amușine prin casă. La fel de be-
nefic și, în plus, 100% organic este să îți 
înveți copilul să nu fie mofturos cu mân-
carea. Îl legi din nou la ochi – iată cum 
nimeni nu se sesizează de treburile acestea, 
în timp ce tânărul din Salonic putrezește 
după gratii – apoi îi prinzi nasul cu un 
cârlig de rufe și îi dai să mănânce alimente 
care au aceeași textură, de exemplu un car-
tof crud ca alternativă la un măr, sau un 
ursuleț gumat roșu în locul preferatului, 
cel verde. Este foarte posibil ca pruncul 
să nu sesizeze diferența. Morala, dincolo 
de sfârșitul mofturilor la masă? Copilul 
ar putea decide pe cont propriu dacă, în 
stabilirea preferințelor alimentare, mirosul 
este mai important decât gustul.

Ne putem aminti și de unul din cele 
mai fascinante personaje literare, ciudatul 
care putea simți mirosuri la o distanță de 
100 de kilometri. Este vorba despre Gre-
nouille, adică Broască, eroul romanului 
Parfumul de Patrick Süskind2. Băiatul 
supraviețuiește, încă din primele clipe 
de viață, datorită simțului său olfactiv 
pronunțat. Mama care încearcă să scape 

de el în piața de pește este condamnată 
pentru infanticid. Mirosul de pește îl 
readuce la viață pe bebelușul debil care, 
simțindu-l, începe să răcnească din toți 
rărunchii. Ciudățenia asta a lui îi aduce 
mulți bani parfumierului care îl ia uce-
nic, căci Grenouille poate capta cele mai 
inefabile miresme și le poate combina în 
așa fel încât purtătorul lor să devină ire-
zistibil.

Dar băiatul nu vrea să surprindă doar 
nucleul florilor și mirodeniilor, ci are idei 
mai exotice. Ar vrea să capteze esența 
unei clanțe de alamă sau a unei bârne din 
lemn de stejar. Grav devine atunci când 
își pune în gând să creeze un parfum care 
să miroasă ca o fată roșcată, pentru că, așa 
cum nu poate obține parfum de trandafir 
fără trandafir, nici parfumul de fată nu se 
poate fără fată.

Toate astea se petreceau în secolul al 
XVIII-lea, când, scrie autorul și îl credem 
pe cuvânt, mirosurile (în general, nu cele 
plăcute) dominau lumea. Mandy Aftel, o 
cunoscută parfumieră artizanală din Ca-
lifornia, care a scris o mulțime de cărți 
despre această artă rafinată, anunță cu 
tristețe o adevărată apocalipsă olfactivă3. 
Multă vreme, mirosurile ne-au dominat 
pe noi și nu invers – și, ca să dăm un 
exemplu mai plăcut decât peștele stricat 
al lui Süskind, să spunem că lumea noas-
tră s-a extins treptat și teritoriile cele mai 
îndepărtate au devenit interconectate 
datorită miresemelor: scorțișoara care i-a 
atras pe exploratori în Sri Lanka, piperul 
în India sau vanilia în America.

Acum, însă, nările ne sunt complet 
amorțite din cauza chimicalelor din hra-
nă și din mediul înconjurător, precum 
și din cauza esențelor sintetice. Ba chiar 
și creierul ne-a amorțit dacă nu putem 
adulmeca o lămâie fără să ne gândim la 
spray de mobilă. Din cauza mirosurilor 
artificiale, omul de azi și-a piedut capa-
citatea de a aprecia miresemele naturale, 
mult mai subtile. Dacă ne-am putea în-
toarce în lumea mirosurilor, nu am mai 
percepe mediul în care trăim ca pe un loc 
lipsit de viață. De acord cu Mandy Aftel: 
ce s-ar fi ales de Grenouille dacă mama lui 
ar fi plănuit să-l abandoneze lângă vitrina 
cu semipreparate de la supermarket?

Parfumiera ne încurajează să redes-
coperim mirosurile naturale, să înțelegem 
ce este un trandafir adevărat sfărâmând o 
petală în mână (sau destupând o sticlă de 
ulei esențial). Și Shakespeare trebuie să 
fi crezut în acest fel de a înțelege lumea 
când a pus-o pe Julieta să exclame: „Un 
trandafir cu orice alt nume ar mirosi la 
fel de dulce”. Interesant este că artizana 
americană dă vina, pentru începutul dez-
astrului olfactiv, pe François Coty, pio-
nierul parfumeriei moderne.

Încercând să-și vândă creația în-
miresmată, Coty a scăpat pe jos 
(intenționat) o sticluță cu esență 

de trandafir într-un mare magazin pa-
rizian. Dar tot el a inventat și esențele 
sintetice pentru a face parfumurile mai 
accesibile și a transformat un meșteșug 
artizanal într-o industrie. De la Coty în-
coace, orice femeie își permite, măcar din 
când în când, un parfum drăguț. Dar tot 
de la el încoace, dacă îi dăm crezare lui 
Mandy Aftel, miresmele care definesc lu-
mea înconjurătoare sunt mai fade.

În încercarea lui de a recupera o lume 
pierdută, să fi fost tesaloniceanul un Gre-
nouille sau un Coty?

______________
1 G4Media.ro, 17 octombrie 2024
2 Patrick Süskind, Parfumul, Huma-

nitas, 2023.
3 Mandy Aftel, Essence and Alche-

my, Atelier Perfumes, North Pont Press, 
2001.

Bărbatul care 
căuta Paradisul
Ciprian VĂLCAN

„Un judecător din nordul Greciei a aplicat joi o pedeapsă de o lună de închisoa-
re cu suspendare unui bărbat condamnat pentru că și-a deranjat vecinii intrând în 
mod repetat pe furiș în proprietățile lor pentru a le mirosi pantofii, scrie Kathimerini. 
Grecul în vârstă de 28 de ani a declarat instanței din Salonic că nu își poate explica 
comportamentul, care, a spus el, i-a provocat o mare jenă. El a subliniat că nu a avut 
nicio intenție de a încălca legea sau de a face rău cuiva, iar vecinii au mărturisit că nu a 
dat niciodată niciun semn de agresivitate în timpul vizitelor sale nocturne.” (G4Media.
ro, 17 octombrie 2024).

Nikos Elefteridis a aflat de mic că imaginația e o jucărie mai prețioasă decît toate 
moriștile de lemn si toți soldățeii de plumb de care avusese parte de cînd se născuse în 
casa bunicilor săi din Pireu, casă burdușită cu mii de obiecte și mirosind întotdeauna 
a vanilie și a tutun. Jucăriile se stricau după o vreme sau ajungeau să-l plictisească, pe 
cînd gîndurile de care se agăța îl trăgeau deasupra camerei sale ca niște zmee bezmetice 
imposibil de ținut în frîu, făcîndu-l să vadă lumea altfel decît o știau ceilalți oameni. 
În mintea lui se găsea un minunat caleidoscop pe care era suficient să-l miște un pic 
pentru ca să aibă parte de îndată de comori nebănuite la care alții nici nu îndrăzneau să 
viseze. Iar lui îi plăcea atît de mult să se joace în felul acesta tainic, încît rămînea zile în 
șir fără să iasă din casă, prins în povești care se deschideau la nesfîrșit către alte povești, 
fără să simtă nici sete, dar nici foame, fără să simtă nici teamă, dar nici cutremurare.

Pe cînd împlinise 14 ani, Nikos a văzut în apropierea casei bunicilor un negus-
tor de curmale ce rostea pilde misterioase despre frumusețea incomparabilă a 
Raiului și duhoarea de nesuportat a Iadului, privind mereu spre cer, de parcă 

de acolo i-ar fi venit toate vorbele meșteșugite pe care le făcea auzite. Băiatul l-a urmat 
pe toate străzile pe care le-a bătut de-a lungul unei săptămîni întregi, pînă cînd și-a 
terminat marfa, sorbindu-i cuvintele și cumpărînd întruna curmale pentru a fi iertat că 
nu se mai desprindea de el. Bărbatul a înțeles de îndată că Nikos putea fi un ucenic de 
nădejde, așa că a început să-i dezvăluie, încetul cu încetul, o parte din învățătura tainică 
pe care nu o rostea decît pentru cei ce reușeau să-i cîștige încrederea.

Nikos a aflat că în Rai duhorile erau cu neputință, că nu se întîlnea nici miros de 
putreziciune, nici miros de sudoare, că miresmele de care aveai parte te făceau să simți 
fericirea fără încetare, iar pentru asta nu aveai nevoie nici să cugeți, nici să te intrebi, ba 
de multe ori nici să privești în jurul tău. Adam și Eva se bucurau unul de altul fără să 
se dedea plăcerilor trupești, ci simțind doar parfumurile rare ce ieșeau necontenit din 
trupurile lor, desfătîndu-se cast cu toate minunățiile ce le fuseseră sortite astfel de către 
cel Atotputernic. A fost de ajuns ca naivitatea lor să fie supusă încercării din partea 
Diavolului, care le-a promis o plăcere și mai mare, jurîndu-le că, dacă îi vor da ascul-
tare, vor putea să simtă mireasma Sfîntului sfinților, mireasma lui Dumnezeu, pentru 
ca fericirea lor să se curme. Copleșiți de dorința de a ști ce aromă suprafirească poate 
răspîndi Stăpînul Suprem, ei s-au învoit să-i facă pe plac și au pierdut totul, nemaifiind 
în stare să simtă, după ce s-au cufundat în păcat, decît duhorile de care avem parte cu 
toții în lumea pe care ajungem vremelnic să o locuim. Degeaba au plîns, degeaba s-au 
jeluit, trupurile lor au fost cuprinse de blestemul păcatului și de putoarea lui și nimic 
nu le-a mai putut fi de ajutor.

Bărbatul l-a făcut să înțeleagă pe Nikos că nu e totul pierdut – pentru acei oameni 
înzestrați cu perseverență și credință, porțile Raiului se vor deschide iarăși, însă ei au 
mult de trudit. Fără odihnă vor trebui să caute, dintre mii și mii de mirosuri, acele 
miresme tainice rămase ascunse prin cele mai neașteptate locuri ale Pămîntului pînă 
cînd vor fi în stare să găsească acea urmă ce părea pierdută pentru totdeauna. Ei se vor 
putea întoarce în Paradis doar cînd vor regăsi parfumurile Paradisului, doar cînd se vor 
lăsa conduși către desăvîrșire de nasul lor adesea disprețuit.

Cînd a fost prins de poliție, Nikos Elefteridis nu făcea decît să urmeze îndemnul 
maestrului său, căutînd cu perseverență, în locurile cele mai umile, o fărîmă din mires-
mele Paradisului. Și chiar dacă va fi trimis în cele mai rele carcere, el nu se va opri din 
căutare, căci a învățat că omul are o singură viață la îndemînă pentru a-și salva sufletul 
și a găsi calea ce ar putea să-l întoarcă înspre desăvîrșire, ferindu-l de putreziciune și 
lăsîndu-l să se bucure pentru vecie de parfumurile îmbătătoare ale Dumnezeirii.

Doar olfactofilia mai 
poate salva lumea
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Adina BAYA
Opt nominalizări la Oscar are filmul 

Conclav (Conclave, 2024) la momentul în 
care scriu acest articol. O cifră surprinză-
toare, dacă îl comparăm cu restul filme-
lor favorite, dintre care ies în evidență: 
un musical despre liderul transgender al 
unui cartel mafiot sud-american (Emi-
lia Perez), încă un musical ce propu-
ne o regândire a Vrăjitorului din Oz în 
cheie anti-rasistă (Vrăjitoarele/ Wicked), 
un film despre traumă și discriminare 
a evreilor în America postbelică (The 
Brutalist) și un horror despre presiunile 
sociale ce obligă femeile să arate mereu 
tinere (Substanța/ The Substance). Cum 
o fi ajuns un film despre Biserica Catoli-
că finalist între astfel de concurenți? 

Cu un sinopsis care anunță că 
povestea e centrată pe intri-
gile din spatele alegerii unui 

nou Papă, Conclav, bazat pe romanul lui 
Robert Harris, propune o temă ce par-
că face notă discordantă. Pare mai puțin 
spectaculos, dramatic și conectat la agen-
da politică a momentului. Dar asta nu-
mai la prima vedere.

Scena de debut e suficientă pentru 
a risipi aparenta lipsă de dramatism, re-
confirmând talentul regizorului Edward 
Berger de a construi o narațiune vizuală 
intensă, ce te fierbe la foc mic, într-o ma-
nieră relevată deja în Nimic nou pe fron-
tul de vest (All Quiet on the Western Front, 
2022). Camera de filmat urmărește din 
spate, la mică distanță, un personaj îm-
brăcat în negru. Îl vedem mergând pe 
stradă, cu o geantă în mână, sobru, ușor 
grăbit, cu o partitură de coarde dezvălu-
ită subtil pe fundal, ce cultivă o stare de 
neliniște și suspans. Pare mai degrabă un 
gangster, dar ne dăm repede seama că e 
un preot. 

Intră într-o clădire, iar în lift camera 
îl surprinde tot de aproape, dar din față 
și văzut de sus, sugerând „micimea” stării 
lui de spirit, tensiunea și vulnerabilitatea 
în care se află. Își pune pe cap mica pă-
lărie rotundă roșie purtată de cardinalii 
de la Vatican și pășește într-o încăpere în 
care mai mulți prelați stau îngenunchiați 
în fața patului unei persoane decedate. 
Câteva replici și mimica personajelor 
contribuie la definirea intrigii: Papa a 
murit subit. Iar moartea sa e încadrată 
ca fiind mai degrabă centrul focal al unei 
povești misterioase decât un pretext pen-

tru meditație filosofică. Potențialii săi 
urmași la conducere se adună la Vatican 
pentru ritualul „conclavului”, adică se 
autoizolează, se închid „cu cheia” (lat. 
„con clavis”), până ajung la un consens 
privind alegerea noului Papă.

Ca într-un roman de Agatha Chris-
tie, o listă de persoane care ar fi avut 
de câștigat de pe urma acestei morți 
– și care poate chiar au contribuit la 
ea – începe să se profileze subtil. Tot la 
fel ca într‑o asemenea carte, suspecții 
sunt așezați într-un spațiu închis, unde 
interacțiunile dintre ei sunt ferite de 
influențe exterioare și profilurile lor 
psihologice capătă noi și noi nuanțe. 
Secundele lungi în care camera de fil-
mat fixează trupul neînsuflețit al Papei, 
așezat sub fermoarul unui sac alb cu 
care e transportat de paramedici, indică 
clar situarea filmului în sfera profund 
lumească a protagoniștilor săi. Deși se 
petrece pe teritoriul sacru al Vaticanu-
lui, filmul vizează interesele profane ale 
candidaților la titlul de Papă, dubiile, 
viciile și greșelile lor profund umane. 

Spațiul sigilat al interacțiunii lor de-
vine o metaforă pentru haosul generat 
de moartea unui lider, atracția irezistibi-
lă a puterii pentru urmași, lupta dintre 
conservatori și reformiști, dar și conexi-
unea dintre biserică, inegalitate socială, 
migrație, colonialism și chiar identitate 
de gen, adică marile obsesii contempo-
rane.

Încet, dar sigur, Conclav se coagu-
lează ca film ce rezonează profund cu 
frământările lumii actuale. Iar asta atât 
din perspectiva luptei interioare a perso-
najului central jucat magistral de Ralph 
Fiennes, a dubiilor lui legate de credință 
și de biserică, cât și din cea a rupturii 
simbolice dintre cei ancorați la tradițiile 
secolelor trecute și cei ce propun adap-
tarea. Mai concret, dintre potențialii 
urmași ai Papei care condamnă radical 
homosexualitatea, emanciparea femeilor 
și migrația, și cei care propun toleranță 
față de acestea. 

Talentul desăvârșit al lui Ber-
ger de a încadra toate aceste 
teme într-un film plin de ten-

siune și semne de întrebare care se ivesc 
perpetuu face din Conclav o vizionare de 
neratat. Compoziția atentă a cadrelor, cu 
accent pe decoruri elaborate ce reflectă 
ritualurile și atmosfera solemnă și plină 
de tensiune, dă filmului o estetică rafina-
tă și îl transformă într-o incursiune plină 
de semnificații în culisele Vaticanului.

Cristina CHEVEREȘAN
Oare ce se întâmplă la Vatican, în 

spatele ușilor închise, de fiecare dată 
când e necesară alegerea unui nou 
Papă? Cât de firească, problematică, 
chiar dramatică e această alegere? Ce 
înseamnă, ce semnal trimite, cum 
afectează Creștinătatea, lumea și pe cei 
direct implicați deopotrivă? Britanicul 
Robert Harris, fost jurnalist și autor de 
ficțiune preponderent de inspirație is-
torică, imaginează cele 72 de ore în care 
Conclavul are menirea de a alege, prin 
voturi succesive, cel mai potrivit suc-
cesor după decesul anteriorului Papă. 
Cartea publicată în 2016 se derulează 
pe un fundal al crizelor, problemelor, 
ideilor și ideologiilor ușor recognosci-
bile ale Mileniului Trei. Ritmul alert, 
actualitatea, racordarea la cotidian și 
suspansul inevitabil oferă din start pre-
misele unui manuscris captivant.

Cum te poate prinde at-
mosfera unei adunări 
bisericești de rang înalt, 

ce se presupune a fi nu doar foarte so-
bră, ci și profund preocupată de spi-
ritualitate la modul profesionist, deci 
cvasi-intangibil? Harris reușește un 
thriller concentrându-se pe umanitatea 
participanților la Conclav (cu bune, 
rele, puncte forte și mai ales slăbiciuni) 
și pe relațiile de putere ce vin la pachet 
cu iluzii, grandilocvență, ipocrizii și 
manipulări ce țin mai degrabă de nisi-
purile mișcătoare ale politicii decât de 
sferele inefabile ale credinței. Pentru a 
construi personaje cât mai plauzibile, 
Harris se străduiește să nu exagereze 
tușele: taberele sunt sau devin clare, bu-
nii și ne-bunii se cern odată cu fiecare 
etapă a votului și fiecare secret ce iese la 
iveală din culisele unei lumi mai com-
plexe și mai sinuoase decât ar părea.

Cel ce supraveghează întregul pro-
ces și e pe punctul de a îi cădea victimă 
– din mai multe puncte de vedere - e 
Cardinalul Lomeli, Decanul Colegiu-
lui Cardinalilor, căruia îi revine nu 
doar datoria practică de a organiza în-
trunirile decisive, ci și cea morală de a 
se asigura că succesorul Papei e ales co-
rect, în deplină demnitate și devoțiune 
față de misiunea-i excepțională. Înda-
toririle îl apasă, mai ales datorită ulti-
melor discuții cu fostul Pontif, căruia 
îi ceruse aprobarea să se retragă din 
motive medicale. Ești administrator, nu 
păstor, îi spusese Sfântul Părinte, semă-
nând o dată în plus îndoiala în sufletul 
unui protagonist eminamente onest și 
devotat. Între cele două postùri se va 
zbate pe tot parcursul întâlnirilor de-
venite confruntări, nevoit să-și asume 
responsabilități tot mai ingrate și sur-
prinzătoare.

Competiția e acerbă, competi-
torii diverși. Patru candidați par a se 
desprinde din pluton drept favoriți: 
liberalul Bellini, fost Secretar de Stat al 
Papei, cu viziune deschisă și oroare de 
practici considerate retrograde (Lomel-
li îl vede drept unică posibilitate dezi-
rabilă); canadianul Tremblay, versat, 

alunecos și, se dovedește, trădător și 
uneltitor de frunte; italianul Tedesco, 
ultraconservator, autosuficient, agre-
siv, cu potențial de a întoarce biserica 
în urmă cu decenii și Adeyemi, cardi-
nalul nigerian ce s-ar putea bucura de 
poziția inedită de prim Suveran Pontif 
de culoare din istorie. 

Între ei par hotărâți să aleagă cei 
118 cardinali izolați în clădirile Vatica-
nului. Un oaspete neașteptat: Vincent 
Benitez, arhiepiscop al Baghdadului, a 
cărui numire cu acte în regulă va fi fost 
trecută sub tăcere din cauza gradului 
de risc al activității sale misionare, în 
teatrele de război ale globului. Apariția 
va schimba regulile jocului, deși nimic 
nu o prevestea.

Neprevăzutul îi iese lui Harris, 
care știe cum să dozeze amestecul de 
descriptivism (avem chiar o hartă a 
locurilor sfinte, pe lângă imagini clare 
ale costumelor, decorurilor, ritualu-
rilor, celebrelor interioare preamări-
te și ornamentate de artiști celebri), 
introspecție (dialogurile lui Lomeli cu 
propria conștiință), fapt socio-cultu-
ral și istoric (e certă documentarea), 
observație psihologică și de limbaj. 

Romanul își datorează suflul cres-
cendo-ului, acumulării de situații ten-
sionate ce trebuie deslușite și rezolvate 
contra-cronometru. Provocarea atrage 
imperativul acțiunii, iar meditația și 
rugăciunea nu pot ține loc deciziilor 
rapide și înțelepte. Omilia de deschi-
dere rostită de Decan se transformă 
din discurs politicos în pledoarie pen-
tru rațiune, maturitate și umanitate: 
„Credința noastră e vie tocmai pentru 
că e acompaniată de dubii. Dacă ar 
fi doar certitudini, n-ar exista mister 
și nici credința n-ar mai fi necesară. 
Să ne rugăm pentru un Papă care se 
îndoiește și prin dubiile sale păstrează 
vie credința creștină, pentru a inspira 
întreaga lume. Să ne dea Domnul un 
Papă care păcătuiește, cere iertare și 
merge mai departe”.

Astfel grăiește Lomeli, exemplu 
de cuvântare din inimă și rațiune. 
Cele două îl vor ghida prin tot ce ur-
mează: un thriller ce aduce marginile 
în centru, face din outsider câștigător 
și glorifică diversitatea drept pilon 
al unității și armoniei. Cât de mare 
e această diferență, rămâne de citit și 
descoperit. După o cursă demnă de 
prima pagină a mass-media ținute 
departe, presărată cu obstacole dintre 
cele mai actuale, ultimele pagini răs-
toarnă iar circumstanțe ce par a se fi 
așezat în matcă.

Ocolind abuzul de obscu-
rantism, misticisme ori 
teorii ale conspirației 

de care ar putea fi bănuit, romanul 
are ritm și credibilitate prin apelul la 
detalii recognoscibile, teme contem-
porane, surse de încredere, paralele cu 
politica seculară (mai vizibilă cititori-
lor), preocuparea pentru înțelegerea 
mecanismelor de putere, credință și 
gândire ale prezentului clădit pe tre-
cut. O narațiune nu întru totul vero-
similă, dar incitantă, provocatoare și 
bine strunită.

Mister și suspans 
la vatican

Sede vacante
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31Tur de orizont Cronica măruntă
Anemone POPESCU

Aniversări.  Revistele și editurile  au 
sărbătorit 175 de ani de la nașterea lui Emi-
nescu. Atenție deosebită merită „Eminescu 
și Teleormanul. Un caz pentru istoria litera-
ră”, de Stan V. Cristea, volum de peste 700 
de pagini. Prezenți sunt  autorii    care au în-
semnat ceva în viața și scrisul lui Eminescu. 
Și, între cei mari, Gala Galaction, Constan-
tin Noica, Marin Preda.  Pe ultima copertă, 
citim rânduri ale lui  Constantin Cubleșan: 
„Se adaugă o pagină enorm ilustrativă în 
totul la o amplă reconstituire a traseelor 
biografice ale poetului consemnate în stu-
dii asemănătoare, urmărindu-se relațiile cu 
Blajul, cu Transilvania, cu Oltenia cu Bana-
tul, Crișana, Maramureșul etc. despre care 
s-au scris numeroase monografii”. l „35 
de ani Euphorion” e un moment aniversar 
pe care revista îl respectă.  Și îl respectă cu 
atât mai mult cu cât unul dintre poeții care 
au definit revista s-a stins foarte tânăr. „Ce 
înseamnă pentru tine”, întreabă Mihai Po-
sada, „calitatea de președinte al Filialei Si-
biu a Uniunii Scriitorilor?” Răspunde Iustin 
Panța: „Asociația din Sibiu a Uniunii Scrii-
torilor ester o grupare care cuprinde oameni 
de foarte mare relevanță, printre care Mircea 
Ivănescu, Dumitru Chioaru, Ion Mircea”. 
l Mai scriu, pe larg, despre momentul 
aniversar al revistei  Dumitru Chioaru, re-
dactorul-șef al revistei, Iulian Boldea, Ioan 
Radu Văcărescu, Rodica Grigore, Adrian 
Alui Gheorghe, colaboratori de cursă lun-
gă. Toți vorbesc despre continuitate: cum 
continuă „Euphorion”  proiectul celor din 
Cercul literar de la Sibiu.l Revista „Caiete 
Silvane” la două decenii de existență. Între 
cei ce omagiază,  Menuț Maximinian: „Este 
o onoare pentru mine să mă număr prin-
tre colaboratorii revistei. În cei 20 de ani, 
revista și-a asigurat o prezență importantă 
în peisajul publicistic românesc. Și nu nu-
mai prin formarea ei de Daniel Săuca (…) 
Alături de scriitori cu experiență, au intrat 
în colectivul redacțional autori tineri, care 
s-au format. Împreună, până la centenar!” 
scrie Menuț Maximinian.l Primim vo-
lumul Școala de literatură „Eugen Dorcescu 
– 80”, coordonat de Monica N. Condan. În 
„Argument” ni se spune că „Școala de litera-
tură Eugen Dorcescu - 80 Timișoara a luat 
ființă în 15 iunie 2021, cu serioase pagini 
începând încă din 2015”. De atunci, Eugen 
Dorcescu și soția sa au devenit mentorii 
școlii, cursanți fiind profesori, doctori, ingi-
neri, teologi, elevi.  Învață dumnealor? Spe-
răm și noi. l Numărul dublu al României 
literare (6-7) e de citit în întregime, pentru 
rubricile sale de atitudine (semnate de Ga-
briel Chifu, Alexandru Călinescu, Mircea 
Mihăieș, Toma Pavel, Nicolae Prelipceanu),  
pentru paginile de critică și istorie literară 
(Răzvan Voncu, Angelo Mitchievici, Vasile 
Spiridon, Horia Gârbea, Andrea H.  Hedeș, 

Adrian Alui Gheorghe, Ioan Holban, Con-
stantina Raveca Buleu, Savu Popa, Crisi-
tian Vasile, Ilie Rad, Olimpiu Nușfelean, 
Adrian G. Romila, Radu Tudorancea), 
pentru generosul spațiu acordat prozei (Flo-
rin Toma, Marian Ilea, Ileana Moroianu, 
George Cornilă, Dumitru Ungureanu, Flo-
rin Logreșteanu), pentru poemele semnate 
de Eugen Bunaru, Mircea Bârsilă, Antonio 
Doda), pentru traducerea Iuliei Gorzo din 
Paul Lynch, pentru cronica plastică a lui 
Cătălin Davidescu și cea teatrală a Marinei 
Constantinescu. Cu o mențiune aparte: 
transcrierea conferinței susținută de  pro-
fesorul Valentin Naumescu în cadrul pro-
gramului „Justiția memoriei”, al fundațiilor 
Spandugino și Academia civică. Un titlu pe 
măsura acestor zile: „Cum am ajuns aici? 
Sfârșitul sfârșitului istoriei”. l Dar marea 
surpriză vine din Italia, mai exact din in-
terviul pe care Cristian Pătrășconiu îl ia în 
același număr dublu al revistei unui autor 
recent tradus la Humanitas, Carlo Vecce, 
autorul romanului Surâsul Caterinei. Deși 
nu e prozator, ci om de știință, unul din cei 
mai mari experți în opera și mai ales biogra-
fia lui Leonardo da Vinci, ceea ce reușește să 
facă în acest roman Carlo Vecce depășește 
orice așteptare. Aflăm din interviu cum a 
făcut savantul o descoperire senzațională în 
Arhivele naționale din Florența: un docu-
ment incredibil, un act  notarial întocmit de 
tatăl lui Leonardo (care nu și-a recunoscut 
niciodată băiatul), care atesta că rădăcinile 
mamei lui Leonardo sunt cercheze. Era un 
document  de eliberare din sclavie a unei ti-
nere cercheze, pe nume Caterina. l Așadar, 
o prințesă din Caucazul de Nord, educată 
în spirit războinic, ca o amazoană, capturată  
și vândută ca sclavă și transformată într-o 
simplă țărancă. Ciudata, profunda relație a 
Caterinei cu fiul ei, surâsul său permanent, 
învăluit în bunătate și mister, explică din-
tr-o nouă perspectivă nu doar biografia lui 
Leonardo, ci și întreaga sa operă. Declară 
Carlo Vecce pentru cititorul român: „Leo-
nardo era un copil mai degrabă solitar, care 
nu fusese la școală, care nu avea ceea ce se 
cheamă o educație și care, în primii zece ani 
din viață, a trăit în relație foarte apropia-
tă cu mama lui. Or, cum știm, primii zece 
ani din viața fiecărui om sunt fundamentali 
pentru formația lui și pentru natura lui spi-
rituală. Eu cred, de altfel, că trăsăturile prin-
cipale ale artei lui Leonardo s-au născut și 
forjat chiar în acești primi zece ani. De pil-
dă, spiritul de observație, observarea atentă 
a naturii, desenul în sine, dragostea față de 
animale, spiritul de libertate. Mama lui Le-
onardo, fiind străină și nevorbind italiana, 
comunica mai degrabă non-verbal, prin 
gesturi, prin limbaj corporal, prin câte un 
surâs și, de asemenea, prin desen. Și aceas-
ta explică aproape totul: imaginația vizuală 
ieșită din comun, capacitatea de a desena și 
acest surâs, oarecum nefiresc, pe care îl regă-
sim la Gioconda și la alte portrete feminine 
pe care le-a făcut Leonardo. Acesta este, de 
fapt, surâsul mamei sale, Caterina!”

Ilustrăm acest număr cu lucrări ale 
artistului vizual SORIN BIJAN
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Știați că, datorită tehnologiei, cores-
pondenţa dintre Rainer Maria Rilke și 
Franz Xaver Kappus, intitulată, Scrisori 
către un tânăr timișorean, se poate ascul-
ta, gratuit, sub forma unui audiobook, 
pe telefon, computer, tabletă ori… la 
căști? Iar asta doar accesând platforma 
Soundcloud. Epistolele tânărului ofițer 
Kappus către marele poet german au 
fost considerate dispărute, dar, prin-
tr‑un noroc, s-au găsit și s-au publicat 
în anul 2019, în Germania. Inițiativa 
acestui audiobook îi aparține actorului 
și regizorului Alexandru Mihăescu, de la 
Teatrul German de Stat din Timișoara, 
care a tradus fragmente din scrisori și 
care, alături de actorul Yannick Becker 
și scriitorul Viorel Marineasa, lecturează 
epistolele. Sound design-ul a fost reali-
zat de Uțu Pascu, iar introducerea se ba-
zează pe un text scris de William Totok. 
Finanțarea audiobookului, ce poate fi 
ascultat aici, https://soundcloud.com/
europeiseast/scrisori-catre-un-tanar-ti-
misorean, s-a făcut printr-o finanțare cu 
o bursă de creație Energie!, acordată de 
municipalitatea Timișoara, prin Centrul 
de Proiecte. Aplecați-vă urechea și o să 
aflați ce îi putea scrie ofițerul poetului 
care, ca și soldatul, nu avea e-mail per-
sonal. l Consistent numărul din de-
cembrie al Convorbirilor literare, unde 
Cassian Maria Spridon scrie despre 
„Utopia comunistă, un avorton al isto-
riei contemporane”, Ion Papuc, despre 
„Un rapt editorial?”, Gheorghe Grigurcu 
publică pagini de jurnal, Mircea Popa 
scrie despre scriitorul francez Leo Clare-
tie, Gheorghe Cliveti, despre „Personali-
tatea și opera lui N. Iorga în comentari-
ile criticilor și istoricilor literari, de la G. 
Călinescu la N. Manolescu”, Ioan Hol-
ban despre poeții români Mihai Babei, 
Ana Opran, Ecaternia Botoncea și Liviu 
Țiplica, Ioan Lascu despre poezia lui 
Gellu Dorian, Constantin Dram despre 
romanul Aurul pisicii, al Ioanei Pârvules-
cu, Alexandra Ruscanu despre romanul 
Zavaidoc, al Doinei Ruști, Adrian Dinu 
Rachieru, despre poetul reșițean Nicolae 
Sârbu, Antonio Patraș despre povestirile 
lui D.V. Barnoschi, Alexandra Oleanu 
despre poezia Monicăi Pillat, Adrian G. 
Romila despre Insule de soare, cartea de 
călătorii a Cristinei Chevereșan, Mirela 
Rozoveanu despre volumul de texte criti-
ce, Fulguriator, de Simona-Grazia Dima, 
Daniel Mariș, despre Aproape nimic si-
gur, de Robert Șerban, Ștefan-Tudor 
Baciu despre poezia lui Cătălin-Mihai 
Ștefan, Adrian Jicu despre volumul de 
debut al lui Florin Duțu, Chiorpangiu, 
Daniel Cristea-Enache despre „Universul 
poetic al lui Emil Brumaru ș.a.m.d.” l 

Am citit cu interes interviurile realizate 
de George Motroc cu Petre Mihai Băca-
nu și Livius Ciocârlie. Spune profesorul 
Ciocârlie: „Mă întrebați dacă pot exista 
jurnale mai interesante, mai autentice 
decât romanele sau poemele. Răspun-
sul e simplu. Există jurnale superioare 
celor mai multor romane și poeme, dar 
nu există jurnale mai interesante, mai 
autentice decât romanele și poemele ma-
rilor romancieri și poeți. Mă întrebați 
ce înseamnă pentru mine să scriu jur-

nal. Înseamnă că, dornic să scriu, n-am 
nici imaginație, nici talent. În situația 
asta doar jurnalul este accesibil. Tot ce 
am putut să fac până la urmă a fost ca 
de la o vreme să nu mai povestesc ce s-
a întâmplat ieri sau peste zi, ci să scriu 
secvențe cu ce mi s-a părut a fi semnifi-
cativ.” l Noua serie a revistei Luceafă-
rul/Luceafărul de dimineață a împlinit 35 
de ani la prima apariție, iar numărul din 
ianuarie 2025 are pagini numai bune de 
citit, cu poezie și proză, cu eseuri și co-
mentarii critice. Criticul Răzvan Voncu 
inagurează o rubrică în care își propune 
să gloseze pe seama unor noțiuni, ter-
meni și convingeri literare. „Nu teorie, 
ci practică a literaturii îmi propun să fac 
aici, începând chiar cu dezbaterea unei 
noțiuni care a fost cândva fundamenta-
lă”, scrie cronicarul României literare. Și 
despre ce noțiune e vorba în primul epi-
sod? Despre talent. Adică? R.V.: „Produs 
al unui autor (chiar dacă, ființă socială 
fiind, acesta este multiplu condiționat), 
literatura poartă amprenta personalității 
celui care scrie. Și, în tot cazul, nu poa-
te fi practicată la nivel înalt în absența 
acestei însușiri a talentului. La fel cum, 
să zicem, o persoană privată de simțul 
văzului nu poate efectua cercetări la mi-
croscop, chiar dacă altminteri poate fi un 
chimist sau un biolog excelent.” l  Și, 
parcă să susțină că arta mare e imposibilă 
fără talent, revista găzduiește, câteva pa-
gini mai încolo, o primă parte dintr-un 
interviu pe care Ion Bogdan Ștefănescu 
i l-a luat artistului vizual, Mircia Du-
mitrescu, care povestește, printre altele, 
cum a fost când a devenit profesor de li-
ceu, imediat după terminarea facultății: 
„Aveam 24 de ani când m-am angajat și 
se resimțea deja efectul proastei educații 
a unora dintre colegi. Profesoara de ro-
mână, spre exemplu, care avea vreo 35 
de ani, preda după o fițuică de două-
sprezece pagini, publicată în Biblioteca 
pentru toți. Două pagini erau de început, 
goale, mai era una cu sumarul și folosea 
doar explicațiile din prefață. Erau patru 
poezii proletcultiste și atât. Nu auzise de 
Blaga sau de Bacovia. Bine pregătiți erau 
profesorii de fizică și de matematică. Am 
predat 14 ani, care au devenit din ce în 
ce mai anevoioși. Eu chiar predam un 
adevărat curs de Istoria Artei. Le proiec-
tam filme, foloseam diapozitive pentru 
exemplificări. Aveam peste 5000 de di-
apozitive. Le împrumutam cărți, adu-
ceam la ore un pickup, ca să le pot da 
exemple muzicale. Veneau buluc elevii. 
La îndemnul meu și-au organizat propria 
revistă, în care publicau tot felul de texte 
puternice. Când au lansat un text de Bre-
cht, a ieșit mare scandal. Am fost chemat 
imediat să dau socoteală. Când am văzut 
despre ce era vorba, am început să râd și 
le-am cerut îngăduința să mă duc până 
acasă, să aduc contra-argumentul, adică 
volumul lui Brecht recent publicat. Au 
rămas bujbe și mi-au propus să devin se-
cretar UTC. M-am eschivat cu eleganță 
și am scăpat.” l  Domnul Dumitrescu a 
fost, apoi, profesor la Academia de Arte 
din București și încă unul dintre cei mai 
buni. Fiindcă și în artele vizuale, nu doar 
în literatură, e nevoie de talent. (A.P.)
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Ioan T. MORAR
Am vrut să ajung la Carpentras de mai multă vre-

me. De cîteva ori am fost foarte aproape, la Avignon, 
la Isle-sur-La-Sorgue, la Cavaillon, dar niciodată nu 
mi-a ajuns timpul pentru un ocol. Drept să spun, la 
început am avut un fel de prejudecată în legătură cu 
Carpentras. I-am auzit numele prima dată acum 25 de 
ani, cînd presa a relatat despre o barbarie. profanarea 
cimitirului evreiesc din localitate: Atunci am împărțit 
vinovăția, involuntar, tuturor locuitorilor orașului. 
Mi‑am spus că nu am ce căuta acolo. Mi-am imaginat 
un oraș neprimitor, cenușiu și neinteresant.

Am trăit cu această rezervă de, să zic, antipatie, 
pînă acum vreo cîțiva ani, cînd am citit mai multe des-
pre oraș și despre sinagoga lui unică. Am și programat 
o zi de vizită, între cele două valuri ale pandemiei, cînd 
s-a liberalizat circulația, dar în seara de ajun Carmen a 
citit despre un nou focar de Covid chiar acolo, la Car-
pentras, așa că ne-am pus măștile-n cui și am rămas 
acasă.

Mea culpa, Carpentras! E una dintre sur-
prizele plăcute din ultimii ani. Deși 
vremea era cenușie, cu un vînt rece care 

mătura străzile, am descoperit o localitate provensală 
frumoasă, cu un centru istoric foarte bine păstrat, cu 
localuri cochete și magazine șic, cu clădiri vechi reno-
vate foarte riguros. O mențiune aparte pentru nume-
le străzilor scrise și în franceză, și în provensală. (Am 
constat cu plăcere că și la noi, în La Ciotat, primăria a 
început să dubleze numele străzilor de acum cu vechile 
nume provensale).

Și, nu departe, în zare, Muntele Ventoux (îl știți 
din Turul Franței) acoperit, la vîrf, de zăpadă. Încă un 
loc pe care mi-am propus să-l vizitez, dar încă nu s-a 
ivit momentul. Voi face și cîteva vizite podgoriilor din 
AOC Ventoux (aflat în plină afirmare), care are o deviză 
simpatică: Trăiți în relief! Că tot am adus vorba despre 
Turul Franței și AOC Ventoux: un cunoscut jurnalist 
de televiziune, Patrick Chêne, comentator al Turului 
Franței, s-a îndrăgostit de zonă încît a lăsat televiziunea 
și a devenit proprietar de vie și producător de vin!

Sinagoga de aici e cea mai veche din Franța și una 
dintre cele mai vechi din Europa. În plus, ea a deservit 
o comunitate restrînsă la comitatul Venaissin, cunos-
cută sub numele de „evreii Papei”, care nu sînt nici se-
farzi, nici așkenazi. Despre ei am mai auzit și am căutat 
să știu cît mai multe după ce am trecut prin cartierul 
Juderiei din Isle-sur-la-Sorgue. Evreii Papei au avut ca 
localități desemnate să se instaleze Avignon, Carpen-
tras, Cavaillon și, desigur, tocmai pomenita Isle-sur-la-
Sorgue, localități supranumite «Arba kehilot», în amin-
tirea celor patru localități considerate sfinte din Israel: 
Ierusalim, Hebron, Tiberiada și Safed (Tz’fat).

Prezența evreilor în Provence este foarte veche. 
Unele comunități au fost fondate chiar înainte de Hris-
tos, cum ar fi cea din Lunel, de lîngă Nîmes. În tim-
pul domniei lui Filip cel Frumos (dar cam dușmănos), 
în anul 1306, evreii au fost alungați de pe teritoriul 
Franței, iar o parte din cei alungați s-au refugiat în co-
mitatul Venaissin, unde papa Clement al VI-lea decide 
să-i primească și chiar să-i protejeze în ținutul papal din 
jurul Avignonului. Înainte de Clement, în 1322, Papa 
Ioan al XXII-lea îi alungă pe evrei din ținutul papal și 
le demolează sinagogile din cîteva localități, inclusiv cea 
din Carpentras.

Dar, în urma unui conciliu, același papă îi 
reprimește în 1326, însă îi obligă pe tineri 
să poarte semne distinctive care să arate 

că sînt evrei. Obligația se răsfrînge, apoi, asupra tutu-
ror, bărbații evrei trebuind să poarte pălărie galbenă. 
Ei sînt supuși și unor taxe suplimentare și, în semn de 
mulțumire pentru că sînt tolerați, sînt obligați și să asis-
te la diverse predici destinate să-i convertească.

Este interesant că evreii din Provence (care nu 
aparținea de Franța) aveau permisiunea să practice di-
verse meserii, printre care cea de medic. În vremurile 
în care asuprirea crește, evreii sînt obligați să se rezume 
la meseria de comercianți de haine vechi — telali, pe 
românește. Second-hand-ul nu a fost inventat în Româ-
nia! Pentru că vorbim despre o religie a Cărții, nu pot 
să nu pomenesc aici faptul că evreii papei au dezvoltat o 
limbă aparte (dialect, ar zice unii) bazat pe provensală. 
O iudeo-provensală care, desigur, a avut circulație redu-
să, dar în care s-a scris și puțină literatură.

Cam ăsta e fundalul istoric al apariției sinagogii 
din Carpentras. Care se poate vizita doar o dată pe zi, la 
orele 14.30, în toate zilele săptămînii, în afară de sîm-
bătă și duminică. Noi am fost într-o vineri. În afara 
noastră, a mai venit un francez, Philippe („nu, nu sînt 
evreu”, ne-a spus) pentru a face fotografii pe care să i le 
arate tatălui lui de 80 de ani care mai fusese la sinagoga 
asta, dacă am înțeles bine, prin anii 1960. Era prima 
dată într-un astfel de locaș de cult, ca și Carmen. Eu 
am mai fost în cîteva.

Zidul exterior al sinagogii, aflate în Piața Juderiei, 
nu spune nimic. Nu-ți imaginezi că în spatele lui se află 
un edificiu istoric (în anul 2022, Sinagoga s-a clasat pe 
locul 7 printre monumentele preferate ale francezilor). 
La 14.30 fix se deschide ușa și sîntem invitați de Sa-
bine, ghida noastră așkenază înăuntru. O doamnă în 
vîrstă, voluntară din comunitate, ne verifică biletele și 
ne cere numele pentru registru. Apoi sîntem lăsați să 
intrăm. Începem cu parterul, primim primele explicații 
în sala „socială” unde se reunește comunitatea în afara 
momentelor de cult. În 1343, episcopul Hugues, nepo-
tul lui Clement al VI-lea, a acordat comunității evreiești 
dreptul de a construit o sinagogă a cărei construcție a 
început în 1367.

Tot în 1343, papa a acordat dreptul unui cimitir 
evreiesc (cel mai vechi din Franța, și el) în afara orașului, 
pe lîngă ruinele fostului apeduct roman. Pentru asta, 
comunitatea trebuie să plătească o taxă anuală în miro-
denii, piper, ghimbir sau argint. E vorba despre cimiti-
rul pe care l-am pomenit la începutul acestui text.

Sabine ne conduce în următoarele încăperi, două 
mikvé, adică băi rituale, dintre care una încălzită cu 
ajutorul unor pietre fierbinți puse în bazin, iar alta să-

pată adînc astfel încît să fie alimentată direct din pînza 
de apă freatică. Urmează cele două brutării, una pentru 
pîinea de Pesah și Brutăria „cea de toate zilele”, care are 
o masă de frămîntat dintr-un imens bloc de marmură 
neagră. Pe lîngă brutării funcționa și o măcelărie adia-
centă sinagogii.

Sinagoga a fost, ani după ani, aglomerată cu 
construcții de locuințe (de fapt, încăperi mici) care s‑au 
suprapus, ajungîndu-se la un conglomerat cu cîteva 
etaje (un fel de strămoș al zgîrîie norilor). Un edificiu 
labirintic, improvizat adesea, pentru că terenul pe ca-
re‑l puteau ocupa evreii era stric limitat și neîncăpător. 
Incredibil, dar la subsolul sinagogii, acolo unde era, 
acum sute de ani, parterul, se văd urmele unor așa zise 
străzi, pe care cu greu puteau trece două persoane. Si-
gur, acum, în lumina becurilor, străzile acestea, zidu-
rile seculare, par obiecte de muzeu, dar acolo s-a trăit 
în întuneric, într-o aglomerație greu de imaginat. Un 
ghetou călare pe o sinagogă. Un furnicar omenesc de 
supraviețuitori.

Eu am o căciulă pe cap, Carmen, la fel, dar Philip-
pe e cu capul descoperit. Sabine, care poartă o pălărie, îi 
oferă o kipa. El se uită puțin intrigat, dar se lămurește. 
Nu poți întra în templu, cu capul descoperit. Sîntem 
gata să urcăm în sala de cult care adăpostește adunările 
de Sabat și sărbătorile iudaice. O încăpere impresionan-
tă, cu o anumită solemnitate, cu stîlpi de marmoră care 
încadrează locul rabinului. Marmoră care nu e marmo-
ră, de fapt: autoritățile catolice ale vremii nu au permis 
să fie folosită marmura, considerată un material prea 
nobil și prea scump pentru a decora o sinagogă. Așa 
că s-a recurs la un lemn pictat în așa fel încât să pară 
marmoră.

Înainte de zilele noastre, exista o sală separată pen-
tru femei. Acum ele pot asista în același loc cu bărbații, 
în sala aceasta. Pe scaune sînt prinse tăblițe cu numele 
membrilor comunității care încă frecventează sinagoga. 
Un fel de tablou cu luminițe e fixat de unul din pereți, 
cu numele celor dispăruți. Acolo unde pîlpîie cele cîte-
va luminițe e vorba de persoane care au decedat de mai 
puțin de un an și pentru care se rostește kaddish-ul. 
Sus, atîrnă un fotoliu în miniatură. Ni se spune că e 
„kissé Eliyahou”, scaunul profetului Ilie, care e consid-
erat prezent în sinagogă atunci cînd se face circumcizia, 
iar copilul îi este prezentat.

Sabine ne arată o miniatură a sulului Torei. Care, 
în realitate, nu poate fi atinsă de o femeie. Și nici de cei 
care o citesc, textul fiind urmărit cu un fel de bețișor 
din diferite materiale. Cărțile vechi nu se distrug ni-
ciodată. Se lasă într-o magazie, se ascund în ziduri sau 
chiar se îngroapă, ca oamenii. Există și slujbe adecvate 
îngropării de cărți. Mi-am amintit că am văzut, cîndva, 
cîteva secvențe video din Dansul cu cartea, un dans ritu-
al care m-a impresionat. Cartea trăiește, cu cartea poți 
dansa, cartea moare și e îngropată. (Borges își imagina 
paradisul ca pe o bibliotecă, nu?).

Sabine ne spune că, undeva în regiune, o sinagogă 
dezafectată urma să fie transformată în sală de sport. 
Cînd au demolat zidurile, de acolo au căzut vraiște tot 
felul de obiecte, veșminte, menore și cărți, aruncate de 
muncitori la ghenă.

Și pentru că există un Dumnezeu al Cărții, pe 
lîngă acea ghenă a trecut, la timp, o muzeo-
grafă restauratoare, care știa ebraica. A văzut 

o carte, apoi alta și a reușit să oprească demolarea și să 
salveze toate cărțile, scrierile și documentele de acolo. 
Care acum, ele singure, au devenit un muzeu. Cine sal-
vează un om, salvează omenirea. Cine salvează o carte, 
salvează Cartea.

Din păcate, ne spune ghida noastră, comunitatea 
din Carpentras, mică, nu-și permite să întrețină un 
rabin, apelează, din cînd în cînd, la cel din Avignon, 
aflat la cîțiva kilometri depărtare. Cît despre evreii 
progresiști, la ei pot fi și femeile rabin. În Franța ar fi 
vreo trei. Vizita, estimată la o oră, a durat două. Sabine 
e fericită, nu socotește că a pierdut o oră din viață, dim-
potrivă. A fost încîntată de interesul nostru, mîndră că 
poate fi voluntară pentru comunitatea ei. Înainte de a 
pleca, am pus mîna pe mezuza de pe ușa sinagogii, și 
m-am rugat, în gînd, să ajungem cu bine înapoi în La 
Ciotat. Și am ajuns cu bine. Și iată, cu bine închei acest 
text.

Sinagoga 
evreilor Papei
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