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UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALA TIMIȘOARA
CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2022
 FEBRUARIE

-  2 februarie 1950 s-a născut Lucian Alexiu (Blaga)
-  3 februarie 1958 s-a născut Mihai Alexandru
-  4 februarie 1944 s-a născut Fikl Klara
-  5 februarie 1935  s-a născut Coleta de Sabata
-  5 februarie 1945 s-a născut Gheorghe Jurma
-  6 februarie 1950 s-a născut Delia Şepeţan Vasiliu
-  6 februarie 1951  s-a născut Maria Bologa
-  9 februarie 1978  s-a născut Monica Laura Stănilă
- 10 februarie 1952 s-a născut Liubomir Stepanov
- 12 februarie 1950 s-a născut Ioan Viorel Boldureanu
- 13 februarie 1978 s-a născut Cristina Chevereşan
- 13 februarie 1968 s-a născut Adriana Weimer
- 14 februarie 1946 s-a născut Marcel Pop Corniş
- 16 februarie 1936 s-a născut Stela Brie
- 16 februarie 1947 s-a născut Ion Pachia Tatomirescu
- 17 februarie 1950 s-a născut Octavian Doclin (Chisăliţă)
- 19 februarie 1959 s-a născut Dorin Murariu
- 20 februarie 1938 s-a născut Annemarie Podlipny
- 21 februarie 1940 s-a născut Marcu Mihail Deleanu 
- 28 februarie 1937 s-a născut Magdalena Brauch

Karaoke
Adrian BODNARU

*
Și-acest februarie (nota bene)
are scaune-n loc de gradene —

cum de mai aștepţi să strige neţ
iarăși arbitrul de turnicheţi?

Chiar nu știai că acum al doi-
lea serviciu pleacă dintre noi?

*
Ia-mi gradele
militare, paradele
și Ciudata
viaţă a poetului și, gata:
Pace-n Lentul Apropiu-
@propriu!

Cornel UNGUREANU
În Miez de talpă (2003) Andrei No-

vac notează locul şi data la care a scris 
poezia: „Târgu-Jiu, data”. Sunt poezii 
din 2001, 2002, 2003, din perioada în 
care avea 21 de ani, 22 sau 23. „De pe 
balconul apartamentului în care locuiam 
priveam, în fiecare dimineaţă, Coloana 
infinitului”. Pe urmă, descoperim inter-

valul şi din nou revenirea: „Deodată/ în-
cep să simt/ în spaţiul acela iubire/ cum 
cineva îmi pipăie/ gândirea de parcă/ 
aş putea să fac/ palatul de rouă/ al unei 
toamne ce/umple oraşul de frunze/ Ieri 
am căzut beat/lângă un pachet de ţigări/ 
după ce am văzut/doi îngeri sărutându-
se” („Copilărie”). „O piaţă rotundă” e 
dedicată lui Andrei Bodiu, poet plecat 
prea devreme dintre noi: „din dimineaţa 
aceea/ nu a mai cântat vreo pasăre/ cerul 
s-a răsturnat peste toate/ maşinile parca-
te aiurea// de atunci alarmele lor sparg 
liniştea/ doar prin locurile esenţiale/ 
în tine/ de atunci/ nu a mai bătut nici 
măcar un clopot//.. // ca o haită de lupi 
printre mesele rotunde/ noi ne-am privit 
de câteva ori în ochi/ şi după un timp/ 
am înţeles că acum este destul/ acum e 
vară/ limitele oamenilor sunt scrise/ în 
drumul lor spre casă// azi nu ai cum să te 
întorci/ sensul firesc/ zborul păsărilor/ e 
ca un ritm al unei muzici/ pentru surzi// 
căprioara ta s-a rătăcit definitiv/ cu ora-
şul cu frunze şi străzi lungi/ care şerpu-
iesc viaţa, atât cât a rămas/din ea”.

Andrei Bodiu a fost, ca şi Andrei 
Novac, timişorean, odinioară.

Citesc volumele de poezie ale 
lui Andrei Novac cu oare-
care întârziere, aşa că nu-

mi dau seama care poezii trec dintr-un 
volum în altul. Regula timidităţii, volu-
mul din 2016, era inaugurat cu poezia 
„Regula timidităţii”, prima din grupajul 
cu care Andrei Novac era selectat în cu-
legerea poeţilor din Gorj: „de mâine/ o 
să salvez sunetele ca dintr-un insectar de 
vise”. Ar trebui să scriu că puţini poeţi 
de azi se întorc „acasă” cu frecvenţa cu 
care se „întoarce” Andrei Novac. Care 
au fost modelele dumneavoastră? îl în-
treabă un curios. „Mai îndepărtat, a 
fost George Uscătescu, unul dintre cei 

mai mari profesori universitari  pe care 
i-a avut România şi care a trăit la Madrid 
în marea sa parte. A predat la Madrid şi 
la Sorbona. A fost profesor de onoare al 
Universităţilor din Roma, Buenos Aires, 
Moderna Ciudad de Mexico, Florenţa, 
Genova, Valencia, Veneţia, Trieste, Pa-
lermo, Bologna. A fost unul din marii 
scriitori şi, aşa cum se întâmplă în Ro-
mânia, mai degrabă îţi găseşti un spaţiu 
de exprimare în afară. Aşa se întâmplă şi 
cu Brâncuşi. Săptămâna asta a  apărut 

un ghid turistic care includea România 
şi Bulgaria, în care Brâncuşi nu există. 
Într-adevăr el nu există, nu vine nimeni 
să-l viziteze, există doar în imaginaţia 
unora. Brâncuşi are cele mai importan-
te opere ale  sculpturii moderne, că ne 
place, că nu ne place. Eu, fiind o persoa-
nă  mai evlavioasă, poate mi-aş fi dorit 
ca în astfel de ghiduri pe primul loc să 
fie Mânăstirile din nordul Moldovei, 
dar Brâncuşi este cel mai important re-
per cultural pe care îl are România şi care 
e supus la o bătaie de joc continuă şi la 
nivelul judeţului Gorj, unde, probabil, 

nu există capacitatea intelectuală, dar şi 
la nivel naţional, unde ar trebui să exis-
te această capacitate măcar la una-două 
persoane, dacă nu la  mai multe, care să 
ia atitudine vizavi de ceea ce se întâmplă 
cu Brâncuşi în România”. 

Gorjul e un spaţiu roditor, 
Marin Sorescu va scrie me-
reu despre Gorj. Satul său, 

Bulzeşti, e aproape de Gorj. E ca şi cum 
el, Marin Sorescu, ar fi din Gorj. „Gorjul 
e un păstrător grijuliu de tradiţii şi da-
tini, cântecele lui de dor ne încălzesc ini-
mile. E o albie din care pot oricând ieşi 
genii şi nu întâmplător Arghezi s-a voit 
neapărat gorjean”. Şi: „Olteanul e esenţă 
de român şi gorjeanul spumă de olteni... 
O zicală de-a locului, spirituală, lapidară 
şi exactă în acelaşi timp”.

„Şi Oltenia, ca şi Hobiţa lui Brân-
cuşi, e tot în Europa”. Totuşi, de la Brân-
cuşi până la poemele din Miez de talpă 
e un pic de drum. Întrebat „care au fost 
maeştrii lui”, poetul Andrei Novac răs-
punde fără ezitare: „Sursa de inspiraţie 
ar trebui să existe în tot ce ni se întâm-
plă. Fiecare scrie în măsura în care crede 
că lucrurile or să conteze la un moment 
dat. Poate ele n-or să conteze niciodată, 
dar într-o anumită măsură  poezia şi li-
teratura trebuie să reflecte lumea în care 
trăieşti, ca ele să rămână şi să aibă vreo 
importanţă. În măsura în care nu reflectă 
absolut nimic este greu ca ele să rămână. 
Eu scriu despre absolut orice există în 
cotidian. E adevărat că, în timp, am avut 
mult mai multe teme despre care acum  
nu  mai scriu, pentru că există o elabora-
re a cărţilor şi aproape fiecare dintre ele a 
plecat pe o temă anume”.

Dar Nichita Stănescu, insistă 
curiosul, ca să-l scoată pe 
poet din fascinantul trib ol-

tenesc? „Poeziile mele încearcă să aducă 
ceva din Nichita Stănescu. Ion Carami-
tru a spus că „Nichita Stănescu e un poet 
al secolului XXI, care a trăit în secolul 
XX”. Poezia lui Nichita Stănescu este 
cu siguranţă un pilon foarte important 
în alfabetul literaturii române şi mai ales 
în alfabetul poeziei, pentru simplul fapt 
că a revoluţionat limbajul poetic din Ro-
mânia”.

Volumul lui Andrei Novac De 
mâine suntem pământ fierbinte. Antolo-
gie 2001 – 2021, cu ilustraţii de Flavia 
Lupu, a apărut la Editura Paralela 45, 
cu o introducere de Răzvan Voncu, „Po-

ezia ca tensiune interioară” pare că nu 
mai are nevoie de secţiuni: poezia cea de 
acum şi cea scrisă cu douăzeci de ani în 
urmă e „tensiune” interioară şi exprimă 
mai puţin etapele: creşterea şi afirmarea 
lui Andrei Novac. Pe ultima copertă a 
volumului putem citi şi o notă a lui Va-
lentin Taşcu: „Poezia lui Andrei Novac 
se întoarce mai degrabă către sine, dar e 
bine, foarte bine că, involuntar, ajunge 
la ceilalţi, bumerang invers şi înţelept. 
Singura primejdie care îl paşte e prea 
devremea lui maturitate, prea devremea 
lui artă explicită, dar noroc că nici acest 
obiectiv nu-i reuşeşte pe deplin, lăsân-
du-l pe cititor (atât pe cel avizat, cât şi 
pe cel mai puţin avizat) într-o plăcută 
confuzie”.

Din teza de doctorat Gene-
raţia 70. Cazul Valentin 
Taşcu, susţinută în 2013, 

Andrei Novac a extras volumul Valentin 
Taşcu, solitarul promoţiei 70. A fost un 
solitar Valentin Taşcu? Decedat în 2008, 
după ce a fost un important istoric lite-
rar, după ce s-a retras la Târgu Jiu ca să 
împlinească semnele locului, să-şi scrie 
poezia, romanele, autobiografia. Andrei 
Novac citeşte sau reciteşte cărţile istori-
cului literar, dar şi poeziile, dar şi roma-
nul prozatorului. Târgu Jiu nu e „Amarul 
Târg”, cum credea – scrisese – Gheorghe 
Grigurcu, ci un oraş înălţător despre care 
Valentin Taşcu scrie cu iubire. Valentin 
Taşcu scrie cu iubire şi despre oraşul în 
care s-a retras, şi despre răul vârstei şi al 
trecerii: despre îmbătrânire. A fost isto-
ric literar, critic, editor, a rămas poet: e 
poetul alor săi. Scriitorii contemporani 
îşi fac loc în versurile sale. Iar pe Andrei 
Novac „îl paşte” „prea devremea lui ma-
turitate”.

Pe Valentin Taşcu îl cunosc din anii 
şaptezeci. Era un solitar? N-am avut im-
presia că e un solitar: critic literar, critic 
de teatru, editor, colaborator la atâtea 
reviste, Valentin Taşcu era, cum puţini, 
capabil de dialog. A fost în Spania şi 
în Cuba să negocieze cărţi, a cutreierat 
Balcanii după alte cărţi, a luat premii la 
întâlnirile din Bulgaria şi Iugoslavia. A 
scris un jurnal pe care rubedeniile nu vor 
să-l dea publicităţii, deşi fragmente le-a 
publicat însuşi autorul. A scris romane, 
poezii (mai multe volume?). Era solitar 
în Cluj sau la Târgu-Jiu? Sau Andrei 
Novac a vrut să-l aşeze sub semnul lui 
„acasă”?

Andrei Novac şi cărţile sale
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Călin-Andrei 
MIHĂILESCU

De printr-a zecea, ce l-o fi apucat, 
ce nu, a început să se ducă să vadă filme 
cu toptanul la Cinematecă. Se ducea şi 
pe „6 martie” şi la Floreasca, la Doina, 
la Festival, la Luceafărul, dar mai ales la 
Viitorul. Şi la teatru se ducea, la Bulan-
dra şi la Naţional; uneori la Comedia şi 
pe unde se mai nimerea. Era prin 73-74, 
mai toţi regizorii mari plecaseră, dar mai 
toţi actorii şi spectatorii rămăseseră.

Le vedea azi, le vedea mîini, şi-
uite, dorinţa-i gata: să dea la 
IATC, la secţia de critică de 

film şi teatru. Cu de-astea şi-a cam petre-
cut ultimii ani de liceu. Dacă n-ar fi fost 
mătuşă-sa, Rodica, l-ar fi dat afară din 
şcoală pentru adicţie la filme. În timp ce 
alţi comilitoni se duceau să doneze sîn-
ge ca să-şi motiveze absenţele (250 ml = 
16 absenţe şterse), Călin se lăfăia în boli, 
puseuri, sindromuri şi crize, după cum 
erau doctorii de la policlinica Dorobanţi 
înclinaţi (de Rodica) să scrie pe reţetele 
pe care băiatul le ducea degrabă la secre-
tariatul liceului, stîrnind mila şi mirarea 
celor de la primire. Aşa că bolnavul era 
închipuit să rămînă nepedepsit, să vadă 
două-trei filme pe zi, iar seara să se răco-
rească cu vreo piesă.

Dar vine a douăşpea, mama îi spu-
ne băiatului că (1) nu se duce să predea 
un an în Algeria ca să-i fie aproape în 
asemenea vremuri hotărîtoare şi (2) la 
IATC nu se intră fără pile, aşa că disea-
ră mergem să-l vedem pe tatăl unui elev 
din clasa mea de dirigenţie, că e „in”; 
cine-i ?; regizorul Gheorghe Vitanidis; 
nici vorbă, doar Sergiu Nicolaescu e mai 
spurcat, se scutură băiatul; cu toate aces-
tea...; s-au dus. L-au luat la întrebări şi 
Vitanidis, grec, scurt, iute şi pe treabă, 
şi fata lui, deja studentă la acea secţie a 
IATC-ului. L-au ştampilat cu „n-o să ai 
nici o problemă”, re-ştampilat de-a lun-
gul anului cu „de la toamnă sîntem co-
legi”, alea-alea, pînă cînd Călin a început 
să se cam creadă. Şi se ducea flăcăul du-
minica la orele pregătitoare la institutul 
de pe Schitu Măgureanu, chiar lîngă rîu, 
îi ascultă pe profesori, pe Mihaela To-
nitza-Iordache (deşteaptă foc, frumoasă 
– pălălaie), pe Florian Potra, flamboiant, 
pe Ion Toboşaru, păstorul secţiei de cri-
tică, pe umbra lui George Banu... Acolo 
îl întîlneşte pe Adrian Giurgea, cu care a 
rămas prieten la cataramă pînă azi.

Anul trece repede, Călin vede, în 
unele săptămîni, cîte douăzeci de filme 
la Cinematecă (un „Secolul XX” video 
la care stă la coadă duminica noaptea 
pînă în zori – unde întîlneşte o groază de 
lume bună – ca să poată prinde bilete), 
vine sfîrşitul anului, bacul şi admiterea 
la facultate, orizontul se lărgeşte zi de zi, 
sînt 21 pe un loc la critică, după oralul 
preliminar, unde iar i se spune că „ne ve-
dem la toamnă la institut”, rămîn doar 7 
pe loc, adică 49 cu totul. La examenele 
scrise, care erau trei–literatură română, 
cultură universală şi film/teatru–de cîte 
trei ore fiecare, băiatul mi ţi se împlîntă 
în muncă, j’de foi scrise, cu un stilou chi-
nezesc argintiu, ca într-o plutire, pe val. 

Nu că timpul ar fi avut sau nu răbdare; 
ce nu există n-are nici are, nici n-are, aşa 
că a scris cu un entuziasm de început de 
lume. Apoi a urmat o săptămînă de cea-
iuri (pluralul lui „party” în limba epocii), 
trebşoara fusese făcută, omul, uşurat, ve-
nea vacanţa, săptămînile din doimaiotul 
golf al nudiştilor...

Şi se afişează rezultatele la admite-
re şi flăcăul se uită la listă ca la un banc 
prost, din spate îl izbea valul Dîmbovi-
ţei, din faţă, o pată albă, că numele lui 
cădea al doilea sub linie, cu media de 
7.20. Ultimul admis avea 7.40; primul, 
8.20. Şi stă şi iar se uită şi iar nu pricepe, 
o fi vreo greşeală, îşi zice din ce în ce mai 
puţin convins; sună a doua zi la institut, 
secretara îi spune, într-un tîrziu, că lista 
e corectă; îi ia băiatului vreo săptămînă 
să înţeleagă în întregime dezastrul. Ora-
şul se goleşte, la fel şi sufletul lui acum 
aşteptînd să fie luat în cătănie, spre noi 
nenorociri. Cade în bolgiile tristeţii, ci-
teşte Hegel în iulie, în august se duce la 
mare, de parcă nu mai era nicăieri loc 
pentru el, în septembrie umblă de nebun 
prin ţară, cu blaturi negre şi autostopuri 
neplătite.

Mai coboară o treaptă, lucrează pa-
tru luni la Sala Atelier a Naţionalului, 
zece-ore-pe-zi-şase-zile-pe-săptămînă, 
scăldat în inumane neoane, ca decorator 
(„apeşi pe buton şi-ţi sare decorul în spa-
te, bă!”), teatrul îl îngreţoşează ca fanto-
mele grase, colegii de muncă îi arată că 
simplitatea numai complexă nu-i, după 
care e luat în armată, la diribau, că taică-
su era plecat în Germania ailaltă. Şi acolo 
stă un an jumate, o viaţă întreagă, în care 
ce atrocităţi n-a văzut pe fundul paharu-
lui, în România azilurilor de noapte de 
unde ieşire nu se mai zărea decît prin rîs? 
Cu chiote şi vaiete se termină şi armata; 
redevenit civil, vrea iar să dea la IATC, 
doar că secţia de critică (înfiinţată cu vre-
un deceniu înainte taman pentru Manu-
ela – fiica lui Mihnea – Gheorghiu) toc-
mai se desfiinţase, odată cu facultăţile de 
psihologie şi de sociologie, şi cu cenzura, 
aşa că feciorul dă la Litere, intră, şi viaţa 
o ia iarăşi în sus. Entuziasmul îi revine, 
se bucură de toate, ba chiar şi de orele de 
slavă veche ori de Eugeniile pietrificate 
din comerţ.

Pe la sfîrşitul anului unu, 
mama îi zice că s-a întîlnit 
din întîmplare cu planturoasa 

doamnă Vitanidis. – Auzi ce-a îndrăznit 
să-mi povestească, face mama. „Acum 
doi ani, bărbatu-miu, şef al admisiilor la 
regie, dar cu mintea-n paişpe, l-a admis 
pe unul, Vasile Lupu, care era pila lui To-
boşaru. Cînd a văzut asta, Toboşaru i-a 
micşorat nota lui Călin şi l-a picat”. „De 
ce?”, o întreabă mama. „Pentru că Tobo-
şaru, şef de admisii la critică, îi pusese 
pilă la Vitanidis lui Matei Basarab. Ca 
să vedeţi, doamnă, ce aiurit e bărbatul 
ăsta al meu”. „Ce notă luase Călin?”, mai 
întreabă mama. „9.80, doamnă. Mare 
ghinion”. Şi l-a umflat rîsul pe Călin. 
Poate că Lupu nu era Vasile, iar Basarab, 
nu Matei. Cu siguranţă că Vitanidis era 
om cu noroc, că dacă povestea ar fi ieşit 
la iveală cu un an înainte, nu-i aşa că me-
rita strangulat?

Acum îmi vine să zic: le-aş fi ţinut 
aşa de bine minte pe astea toate dacă nu 
mi s-ar fi întîmplat mie?

Moshe Idel, 
la 75 de ani
Marcel TOLCEA

Profesor israelian de origine română, Moshe Idel a împlinit 75 de ani în 19 ia-
nuarie a.c. Eminent specialist în gândire iudaică, cu precădere în Cabala, profesor la 
Universitatea Ebraică, cercetător la Institutul Shalom Hartman, președinte al World 
Union of Jewish Studies, numele său e un reper obligatoriu al lumii de azi. Dintre 
multele roluri intelectuale pe care Domnia Sa le reprezintă, eu mi-l imaginez ca pe o 
călăuză-explorator care, așa cum scria în 1990 regretatul său prieten Ioan Petru Culi-
anu, după ce „a parcurs zeci de mii de manuscrise”, a devenit „singurul om din lume 
înzestrat cu această cunoștinţă, pe care nimeni înaintea sa n-a avut-o”. Evident că nu 
sunt deloc calificat să fac un elogiu al acestei expediţii în spiritualitatea evreiască, însă 
îmi pot îngădui să remarc exhaustivitatea cercetărilor sale ce acoperă, practic, mai 
toate temele cu privire la Cabala: marii cabaliști din Spania, Eretz Israel, Germania, 
Italia, Golemul, răul primordial, principiul feminin, ascensiuni la cer (în ecou cu 
studiul lui Culianu!), cabala creștină.

Din studiile de mai sus lipsește, în opinia mea, unul singur: cel despre 
cabaliștii din România. De la Rabinul Alexandru Șafran la, măcar, doi 
convertiţi la ortodoxia creștină: Mihail Wieder și Mihail Avramescu, 

despre ale căror intersectări cu isihasmul scriam în numărul trecut al revistei „Ori-
zont”. În 2012 — când a fost sărbătorit la Iași și Târgu Neamţ — s-a bucurat când 
i-am adus dactilograma tezei de licenţă a lui Avramescu, la Teologie! despre Cabala. 
Deocamdată, nu a publicat nimic, ci doar a ţinut o conferinţă — Theosophy and 
Kabbalah in Romania (1900-1947), în 2014, la Universitatea Ben Gurion — în care, 
alături de Nae Ionescu și Mircea Eliade, era invocat (sic!) și numele lui Avramescu.

Asta poate fiindcă sursele tezei erau doar ocultizante, așa cum aflăm și din cartea 
sa Mircea Eliade. De la magie la mit.

Dar ceea ce este relevant pentru acest modest laudatio al meu se referă la fap-
tul că lui Moshe Idel i se datorează și un neașteptat studiu ce așază, într-un șir de 
„coincidenţe”, hasidismul și isihasmul. Într-o conferinţă susţinută la Universitatea 
de Vest Timișoara, din 2010, cu titlul Hasidismul și isihasmul, Moshe Idel propu-
nea o interesantă interogare a faptului că apariţia celor două curente spirituale ale 
„renașterii mistice” se întâmplă cu aproximaţie în aceeași epocă și într-un, aproxi-
mativ, același loc: a doua jumătate a secolului al XVIII-lea în Moldova, între Bicaz și 
Târgu-Neamţ. Baal Schem Tov, fondatorul hasidismului — despre care Moshe Idel 
crede că a vizitat Moldova — este contemporan cu Vasile cel Mare de la mănăstirea 
Poiana Mărului (judeţul Buzău de azi), care a popularizat o formă de isihasm mai 
simplă decât cea de la Muntele Athos. Și, ca pentru a duce mai departe o anume si-
metrie, Baal Schem Tov murea în 1760, anul în care își începea misiunea neoisihastă 
la Mănăstirea Neamţ Paisie Velicikovski.

Dincolo de faptul că cele două mișcări spirituale încep în aceeași perioadă și 
pe o arie comună restrânsă, Moshe Idel crede că se poate „avansa de la o observaţie 
ezitantă din punct de vedere istoric la o comparaţie mai fenomenologică din punct 
de vedere religios”. Evident, este vorba despre rugăciunea continuă.

La mulţi ani, Domnule Profesor, odată cu mulţumirile Universităţii de Vest 
pentru a vă fi alăturat Centrului de Studii Evreiești și Israeliene!

Vasile Lupu şi 
Matei Basarab
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Vlad ZOGRAFI
– Cristian Pătrășconiu: Mult eros în romanele 

tale sau atât cât se cuvine în aceste cărți – susținute de 
personaje care, te rog să mă contrazici dacă nu e așa, 
suferă de luciditate?

Vlad Zografi: Mult/puțin – asta depinde de scriitor 
(și de cititor). Există oameni pentru care mai importante 
sunt jocurile pe calculator, shopping-ul, fotbalul, filate-
lia, gastronomia sau horticultura. Pe urmă, există scriitori 
(cititori) pudibonzi, e dreptul fiecăruia să practice poli-
tica struțului. Mai există și scriitori care țin neapărat să 
ne demonstreze că sunt dezinhibați – și devin stridenți, 
vulgari, la ei erotismul e gratuit, lipsit de miză, se confor-
mează pur și simplu unei mode literare. În fine, am dat 
peste un caz amuzant: descrierea entuziastă a unor scene 
erotice, în registru poetic, care era însă torpilată de fla-
grante imposibilități fizice. Eu nu intru în nici una dintre 
categoriile astea. Atâta eros cât e în romanele mele se află 
acolo în chip firesc – nimic ostentativ sau tras de păr.

Și mai trebuie ținut cont de un lucru: personajele 
„vorbesc” direct, romanele sunt scrise la persoana întâi, 
citești gândurile lor spontane, trăirile, peripețiile lor pri-
vite dinăuntru, obsesiile lor. Ar fi ridicol să le cenzurez, 
eu le dau libertate deplină, altminteri aș păcăli cititorul. 
Mai rău, m-aș păcăli pe mine. Iar aici intervine tocmai ce 
spui: personajele suferă de luciditate, nu-i loc de eufemis-
me, simboluri și jocuri calofile. Sigur, la mijloc e o alegere 
– tot ce scrii e alegere. Pe mine mă interesează într-adevăr 
personajele lucide, nu clișeele socio-antropologice sau ti-
purile psihologice, vreau să-mi împing cu spatele la pere-
te oamenii despre care scriu. Pentru că viața ne împinge 
cu spatele la perete.

– În ultimii cinci ani ai publicat trei romane 
(2016: Efectele secundare ale vieții; 2018: Șapte Oc-
tombrie; 2021: Supraviețuire). Sunt un admirator de-
clarat al lor, al tuturor celor trei. Înseamnă aceasta că 
ai abandonat teatrul?

– Mai bine spus, l-am încheiat. O vreme, am scris 
teatru pentru că m-a interesat ce se întâmplă când îți 
ciocnești personajele unele de altele. E aici o problemă 
veche. În copilărie, am suferit de solipsism, pe la cinci-
șase ani mi-am zis că tot ce văd e un spectacol pus în scenă 
pentru mine, oamenii din jur n-au consistență, obiectele 
pe care pun mâna sunt butaforie. Am trăit o criză ciuda-
tă, poate, pentru vârsta mea, dar eram un copil timid și 
retras. Pe urmă, am descoperit că ceilalți există cu adevă-
rat. M-am izbit de ei – și le-am dat credit existențial, cum 
s-ar zice. A fost o revelație, oricât de banal sună povestea 

asta. Mi-am dat seama că, așa cum eu exist, există și ei, 
nu sunt privilegiat, n-am îndreptățirea să spun că senti-
mentele, senzațiile, gândurile, speranțele, temerile mele 
sunt de altă natură decât ale celorlalți. Iar cum ale mele 
erau, toate, violente, însemna că și ale celorlalți puteau 
fi violente.

De atunci, nu m-a mai interesat „monodia”, mi 
s-a părut plictisitoare. Mai grav, mi s-a părut că falsifi-
că, asurzește, orbește, limitează, te invită să bați câmpii. 
M-a interesat „polifonia” – ăsta e motivul pentru care am 
scris teatru. Mă rog, aveam și o imaginație vizuală care, 
însoțindu-se cu oarece spirit ludic, mă făcea să văd scena 
și să-mi închipui spectacole. La început, am avut succes 
cu Petru dintr-o neînțelegere: interesul a fost trezit de la-
tura politică a piesei, un aspect secundar, pentru mine. Pe 
urmă, însă, lucrurile s-au lămurit. Am scris piesele care 
zăceau în mine, era felul meu de a înțelege teatrul, și ele 
n-au mai interesat. Odată, un celebru om de teatru m-a 
luat deoparte și, asigurându-mă de marea lui prețuire, 
mi-a oferit un subiect – ceva cu niște emigranți români 
în Franța. I-am spus politicos că nu scriu la comandă. Ar 
fi fost inutil să-i explic că nu pot scrie decât pornind de la 
obsesiile mele, iar obsesiile nu se împrumută.

Intrând cât de cât în lumea teatrului pentru scurt 
timp, mi-am dat seama că piesele contemporane care se 
pun de regulă în scenă nu prea au valoare literară (după 
gustul meu), sunt în general pretexte pentru manifesta-
rea virtuozității regizorului-scenograf sau sunt orientate 
după un orizont de așteptare, după o tendință ideolo-
gică. Am fost demult invitat la un workshop la Târgu 
Mureș, organizat de Royal Court de la Londra, și m-am 
îngrozit. Aveam impresia că mă aflu în fața unui colectiv 
de creație din Coreea de Nord – ni se spunea că trebuie 
procedat metodic: se identifică o problemă socio-politi-
că, se studiază problema etc. M-am revoltat, dar ceilalți 
participanți, mai tineri, păreau docili, chiar încântați că 
aveau ocazia să primească o notă bună la extemporalul 
principialității.

În general (mă refer la dramaturgia contempora-
nă), piesele care se pun în scenă fie sunt cele de succes 
prin ocazia care i se dă actorului să scoată limba și să 
facă cu ochiul către public, fie se încadrează într-o linie 
ideologică ferm stabilită, după un punctaj precis. Mai e 
și condiția de a fi de actualitate. Izbucnește undeva un 
război: imediat o piesă despre războiul de-acolo; apare o 
criză economică: imediat o piesă despre criza economică; 
are loc un atentat: imediat o piesă despre atentat. Pentru 
unii, teatrul ține loc de jurnalism. Nu zic că e bine, nu 
zic că e rău, e doar cu totul altceva decât înseamnă pentru 
mine teatrul. Eu mi-am văzut de treabă, am dus până la 
capăt ce simțeam că am de spus în teatru, fără să-mi fac 
iluzii – odată ce teatrul scris depinde de punerea în scenă, 
adică de regizori, directori, actori.

Am făcut câteva spectacole pe hârtie, și cu asta „ope-
ra” mea dramaturgică s-a încheiat. Romanele pe care le 
scriu n-au nevoie de regizori, actori, directori de teatru, 
nici nu sunt supuse vreunui examen ideologic. E sufici-
ent să ajungă la cititori.

– E mai greu să scrii un roman decât o piesă de 
teatru?

– Pentru mine, dramaturgia înseamnă literatură 
– mă rog, o literatură reprezentabilă scenic, supusă unor 
condiții, dar nu mi s-au părut constrângătoare asemenea 
condiții, poate din cauza spiritului ludic și imaginației vi-
zuale de care pomeneam. Un roman de patru sute de pa-
gini e mai greu de controlat în toate articulațiile lui, dar 
odată ce-i auzi sunetul fundamental, ca și cum ai ciocni 
un vas, ca și cum concertmaistrul i-ar ajuta pe muzicie-
nii din orchestră să-și acordeze instrumentele, lucrurile 
devin mai simple. Ceea ce nu exclude însă un efort mai 
mare de memorie și concentrare. Pentru asta există totuși 
notițe, sute de pagini scrise de mână.

Pe de altă parte, și ca să scriu o piesă trebuia mai întâi 
să-i aud clar sunetul fundamental. Cu poezia e la fel. Nu 
acord o importanță prea mare distincției între genurile li-
terare. Greu nu e propriu-zis să scrii, ci să ajungi în starea 
prealabilă de limpezire și excitație, să capeți coerență.

– În romanul recentissim – în Supraviețuire 
– sunt mai multe inserții (capitole întregi, de fapt) de 
ordin dramaturgic – cele legate, mai ales, de universul 
excentricului personaj Naka. Este romanul, de fapt, o 
piesă de teatru? Și, în oglindă: e o piesă de teatru un 
roman, în fond?

– Și piesa de teatru, și romanul, am spus-o deja, sunt 
literatură, nu văd între ele pereți despărțitori. După cum 
nu văd că ar fi despărțite nici de poezie. În Șapte Oc-

tombrie am dizolvat (n-am introdus forțat) câteva poezii, 
pentru că așa îmi cerea logica romanului, ele curg firesc 
în text. Logica romanului înseamnă acel sunet de care po-
meneam. În Supraviețuire, apar șase descrieri amănunțite 
ale unor spectacole ținând de un gen mai puțin cunoscut 
la noi, performance-ul. Sunt creațiile unui personaj cen-
tral, Nakatosur (e numele lui de scenă), și iarăși mi se pă-
rea logic să apară acolo, fiindcă în roman e vorba despre 
spectacole, e vorba despre artă, nu sunt niște farafastâcuri 
rupte de context. În plus, ele joacă un rol în construcția 
romanului, au o funcție contrapunctică.

Romanele mele nu sunt o pastă indistinctă de pro-
ză, nu scriu ca și cum aș umple cu conținutul unui tub 
forme întâmplătoare. Fără să-mi propun, chiar fără să-mi 
dau seama, felul în care simt muzica a influențat felul 
în care scriu – și mă  refer aici mai ales la construcția de 
ansamblu. Pur și simplu, aveam nevoie de contrapunct, 
de asta am introdus în Supraviețuire descrierea celor șase 
spectacole.

– Tai / modifici mai mult, la corectură sau la re-
scriere, la o piesă de teatru decât la un roman?

– N-am mai scris teatru de treisprezece ani, e abuziv 
să folosesc timpul prezent. Dar, din câte țin minte, tăiam 
mai puțin. Și e normal – piesele sunt mai scurte. Când 
am recitit Efectele secundare ale vieții am tăiat vreo sută 
de pagini, am eliminat scenele care mi se păreau parazite, 
perturbau împletirea celor cinci voci, dereglau ritmul. E 
cel mai complex lucru pe care l-am scris, acum nu m-aș 
mai simți în stare de așa ceva. La Șapte Octombrie n-am 
prea tăiat. Aparent, e un roman pe o singură voce, dar 
vorbește mult și Vera, își spune povestea, așa că sunt de 
fapt două voci. Oricum, sunetul fundamental era mai 
ușor de găsit și de păstrat intact.

La Supraviețuire am tăiat iarăși vreo sută de pagini 
– din neatenție, au apărut acolo descrieri, tot felul de 
adjective, adverbe, calificative inutile. Le-am ras rapid, 
îngrozit că strică ritmul, fluiditatea. Nu-mi place să de-
scriu decât strictul necesar. Fără burți, fără grăsime – car-
ne macră. Altminteri, pierzi din tensiune, din umor, din 
tragic. Recitind pentru ultima oară romanul, cred că a 
căpătat fluiditatea și ritmul pe care le voiam. Adică am 
auzit clar acel sunet.

– Ce au altfel – în plus sau în minus – personajele 
tale din roman față de cele care îți populează piesele 
de teatru?

– În roman, poți intra cu totul în mintea persona-
jului. Sunt o sumedenie de lucruri pe care nu le-ar rosti 
cu voce tare, ești tentat să crezi că ai câștigat ceva, dar 
nu-i chiar așa. Și în teatru o poți face, dacă ai puțină 
îndemânare. De fapt, nu sunt deosebiri prea mari din 
punctul ăsta de vedere. Deosebirea mare ține de respirația 
amplă a romanului: poți urmări atent evoluții, timpul 
curge altfel, nu-i timpul din scenă, măsurat parcă de un 
metronom așezat pe fiecare scaun din sală, ci e timpul 
scurs în intimitate, ritmat de gânduri și senzații expri-
mate direct.

Apoi, romanul îți permite paranteze, meditații care 
pe scenă ar suna ridicol, nefiresc, obositor. E o vorbă 
în teatru: ce se taie, nu se fluieră. Dacă ești atent să nu 
plictisești, dacă știi să întrebuințezi contrapunctul, în ro-
man poți introduce paranteze ca niște pietre prețioase. 
Am mereu în minte exemplul din Frații Karamazov: 
Dostoievski intercalează poemul Marele Inchizitor, ceea 
ce un scriitor englez sau, mai ales, francez din epocă n-ar 
fi făcut în ruptul capului. Flaubert s-ar fi ferit de așa ceva 
ca de ciumă: cum să se abată el de la o rețetă literară im-
pecabilă? Flaubert scria foarte bine, dar Dostoievski era 
de pe altă planetă. Indiferent de genul literar, ce contează 
pentru mine e temperatura la care ajungi: rămâi în social, 
în antropologic, în psihologia tipurilor, în simboluri, în 
fantasmagorie, sau bombardezi nucleul ființei, îl faci să 
explodeze?

– E romanul regele (sau, ca să fim corecți-politic: 
regina) speciilor literare?

– În literatură e democrație. Să zicem, totuși, că 
președinta ar fi poezia.

– Cum găsești muzica prozei pe care o faci, Vlad 
Zografi? Cum ajungi la ea și cum știi că așa trebuie să 
sune textul, și nu altfel?

– Muzica apare la două niveluri. Unul e cel al 
construcției, al structurii – polifonia (vocile romanului) 
și contrapunctul capitolelor, al situațiilor. Despre asta am 
vorbit. Mai e și nivelul frazei. Iarăși fără s-o fi urmărit, 
mi-am format cu timpul un stil în care păstrez tensiunea 
prin contrapunct lexical. Dar tensiunea nu e constantă, 
fluctuează după melodia pe care o inventez spontan. Îmi 
cer scuze, mă exprim artificial pentru că m-am văzut silit 
să răspund cu precizie la întrebarea ta. De fapt, habar 
n-am cum fac, pur și simplu știu cum trebuie să sune, iar 
lucrul ăsta e foarte important, deși nu sunt calofil.

Am auzit oameni inteligenți spunând că nu contează 
ce spui, totul e demult spus, important e să „scrii bine”. 

Dificila cultivare a 
discernământului
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Dificila cultivare a 
discernământului

Problema este că ceea ce li se pare lor bine scris mie mi 
se pare adesea inept; dacă „a scrie bine” e un scop, riști să 
cazi în narcisism și să fabrici fraze goale. Adică să ratezi 
muzicalitatea la nivelul structurii, care e legată de sens, de 
miză. Apoi, nici vorbă să fie totul demult spus, e o iluzie 
comodă. În fine, ziceam că nu sunt calofil, dar scrisul 
meu depinde la fiecare pas de felul în care sună frazele. 
Poate pentru că îmi pun personajele să vorbească între 
ele, am nevoie de interacțiuni, nu mă mulțumește doar 
monologul. Recunosc, îmi place disciplina muzicală. E 
disciplină, fiindcă se supune sensului, și o face firesc.

– Ce fel de fizică implică romanele tale?
– Mă pui într-o situație delicată. Nu vreau să bla-

mez fizica, într-un fel mi-a devenit dragă, deși am studi-
at-o doar pentru că n-am putut face filozofie din cauza 
presiunii ideologice de pe vremea comunismului – și am 
studiat-o cinstit, n-am păcălit pe nimeni. Dar când am 
putut să scriu, am scris, așa cum am vrut (aproape) din-
totdeauna. Faptul că unul dintre personajele romanului 
Supraviețuire e fizician ține de minima mea experiență 
directă, e mai curând accidental, sau să spunem că ține 
de contingență, însă nu mă îndoiesc că va fi suprainter-
pretat, se vor trage de-aici cine știe ce concluzii. M-am 
plictisit să tot aud despre mine, ca și cum ar fi o bizarerie 
sau un titlu de glorie, că am studiat fizica. Și dacă eram 
șofer de taxi? Mă rog, nu știu să conduc, dar asta-i altce-
va. M-am simțit pe post de urangutan care face operații 
aritmetice într-un bâlci, sub privirile mirate, sceptice sau 
condescendente ale unui public pestriț.

Adevărul e că păstrez intact ceva din felul de a privi 
lumea cu mult dinainte de a studia fizica, ba chiar dinain-
te de a învăța matematică (prima mea iubire intelectua-
lă), iar acel ceva este de departe lucrul cel mai important. 
Dacă asupra mea a acționat totuși vreo influență dincolo 
de viața însăși, de literatură și filozofie, atunci aceea a fost 
influența muzicii. În Supraviețuire, fizica intră doar ca 
pretext pentru a ajunge la întrebări care țin de condiția 
noastră.

– Ți-ai dorit vreodată ca romanele tale „make 
the world a better place” (cum spune un personaj din 
Supraviețuire)?

– „To make the world a better place” e un clișeu ori-
bil, referirea la el e ironică. L-am auzit repetat de atâtea 
ori! Face parte din noua limbă de lemn – când am scăpat 
de comunism am fost naiv, mi-am închipuit că scăpăm și 
de orice limbă de lemn. Ideologiile, în general, au nevoie 
de expresii standard care să se înfigă în creierul publicului 
și să paralizeze tentativele de gândire veritabilă. Clișeele 
sunt propagate frenetic de jurnaliști, politicieni și experți 
în tot felul de discipline la modă: se simte voluptatea cu 
care le debitează, sunt mândri că se bălăcesc în mlaștina 
lor. Dar poate că e inevitabil, așa e condamnată să arate 
lumea noastră.

Lăsând la o parte idiosincraziile mele, ceva mi-am 
dorit: să arăt cititorului splendoarea condiției noastre tra-
gice și comice; să-l înarmez cu un stoicism amuzat care 
poate face suportabilă viața; să-i spun că există totuși câ-
teva lucruri bune și frumoase; să-l ajut să nu se sinucidă, 
fără să-l păcălesc, fără să-l duc cu zăhărelul.

– De unde vin personajele tale? Din ce forme / 
bucăți le „croiești”?

– Vin din mine și din izbirea de ceilalți. Am auzit că 
aș fi sarcastic. Sunt, într-adevăr, dar mai încap destule în 
mine. Observ mult mai multe decât las să se ghicească, 
trecând altminteri drept un individ distrat, neatent, pre-
ocupat de lucruri abstracte. Pun cap la cap întâmplări, 
situații, detalii, gesturi, atitudini, reacții, expresii, ticuri 
verbale, și las să se dezvolte în mine embrionii persona-
jelor pe care încerc să le înțeleg cât mai bine, să le văd 
pe dinăuntru, să le trăiesc. Asta în paralel cu evoluția 
unor mici nuclee în jurul cărora se construiește treptat 
romanul. Durează mult. La Efectele secundare ale vieții 
m-am gândit zece ani, la Șapte Octombrie vreo cinci, la 
Supraviețuire tot vreo cinci. Personajele capătă adâncime 
integrându-se în acele nuclee, nucleele se extind înglo-
bând personajele, are loc contopirea, obțin o materie ma-
leabilă, permanent modelată ani de zile. E aici un avantaj 
pervers al faptului că am foarte puțin timp ca să scriu 
efectiv.

– E mai ușor cu femeile sau cu bărbații – cu softul 
lor, să intri în mintea lor – când scrii proză?

– Înăuntrul fiecăruia din noi sunt mai multe voci. În 
situațiile importante sau interesante, chiar și în cele ba-
nale, nu vrem un singur lucru, neambiguu. Suntem con-
tradictorii, paradoxali, derutanți. M-am tot gândit la un 
roman al lui Pirandello, Unul, nici unul și o sută de mii. 
Acolo, eroul, după ce trece printr-un șir de peripeții și 
nu mai știe cine e, ajunge să-și înțeleagă multiplicitatea. 
Suntem o suprapunere de personaje care locuiesc în noi, 
unele au o voce pregnantă, altele par timide, dar dacă ești 
atent le descoperi. N-are rost să invoc teorii sofisticate 
din psihologie, fapt e că în bărbați există o parte de femi-
nitate, după cum în femei există o parte de masculinitate. 

Indiferent cât de mici sunt părțile astea, le poți decela.
Altminteri, între femeie și bărbat ar fi un perete 

opac, empatia ar fi imposibilă – de fapt, și dragostea ar 
fi imposibilă. Nu suntem două specii radical diferite, în 
oarecare măsură ne ghicim unii pe alții. Am un exem-
plu remarcabil: Marguerite Yourcenar intrând în pielea 
împăratului Hadrian. Cum spuneam, totul depinde de 
atenția cu care-i observi pe ceilalți și te observi pe tine, la 
care se adaugă imaginația, spiritul ludic, dar asta e valabil 
pentru orice personaj din perspectiva căruia scrii. Așa că 
nu-i neapărat mai greu cu personajele feminine decât cu 
cele masculine.

– Neliniștea lumii sau neliniștile oamenilor – 
„întrupați” de personaje: care dintre cele două sunt 
mai importante, ca mize, pentru prozatorul Vlad Zo-
grafi?

– Lumea e compusă din oameni, iartă-mi plati-
tudinea. Țin minte o vorbă: „Generos cu omenirea și 
necruțător cu fiecare în parte.” Dacă n-ar exista neliniștile 
oamenilor, lumea ar fi liniștită. Repet, nu-mi plac simbo-
lurile. Sigur că ajungi să spui lucruri generale, dar dacă 
personajele nu sunt credibile (îmi pare rău, n-am alt cu-

vânt la îndemână), rămâi la clișee; abia împingând concre-
tul cât mai departe, sondând complexitatea lui, parado-
xul trăit, sfâșiind aparențele, trecând dincolo de politică, 
societate, obiceiuri culturale sau tipuri psihologice, abia 
atunci vezi peisajul vast, nefalsificat de scheme și idei 
preconcepute. Ceea ce se numește în mod convențional 
„literatură realistă”, limitându-se la aparențe, e nerealistă; 
iar ceea ce se numește în mod convențional „literatură 
fantastică”, punând surdină concretului și ignorând poli-
fonia, ratează fantasticul autentic, cel intrinsec condiției 
noastre, devine joc steril.

Îmi dau seama că e o perspectivă îngustă, teoretici-
enii, istoricii și criticii literari vor fi pesemne oripilați, ca 
să nu mai vorbesc de bună parte din cititori, dar e per-
spectiva mea. Pe măsură ce îmbătrânești, perspectiva se 
îngustează; poate că totuși câștigi ceva, fiindcă ai impresia 
că bate mai departe.

– E mai ușor să lucrezi cu timpul în artă decât în 
viață?

– În viață, mă lucrează timpul. E neplăcut. În scris, 
încerc să-mi iau revanșa.

– Crezi că romanul este unul dintre ultimele bas-
tioane în fața corectitudinii politice sau, mai mult 
chiar, în fața unei lumi croite strâmb și întreținute așa 
cu voluptate? Sau e loc chiar și de mai multă speranță 
în acest sens?

– Corectitudinea politică a pornit de la o problemă 
reală: nevoia de a proteja sensibilități rănite de istorie. În 
primă instanță, a fost generoasă, dar, transformată fără 
discernământ în ideologie, a condus din păcate la situații 
stupide, comice sau grave. Cred că lucrul cel mai greu de 
cultivat e discernământul. Nu văd vreo soluție simplă. 
E un amestec de sensibilitate, inteligență, cultură, gust 
și intuiție, capacitatea de a sesiza deopotrivă generalul și 
particularul, de a-ți construi o reprezentare a lumii fle-
xibilă, permanent supusă testării, dar bine articulată. În 

interviul nostru am folosit de multe ori cuvintele „clișeu” 
și „ideologie”, pentru că mi-au întunecat tinerețea și 
am dezvoltat anticorpi împotriva lor. Însă cei din noile 
generații, chiar și unii de-o vârstă cu mine, n-au idiosin-
craziile mele.

Până la urmă, moda unui tip anume de înregimen-
tare o să treacă, discursul public o să se schimbe – ceea 
ce totuși nu garantează că n-o să cădem peste alte trăs-
năi. Mi-e teamă că rețeaua universală care dă iluzia co-
municării inhibă dezvoltarea gândirii critice, a gândirii 
articulate, pe cont propriu. Un roman nu-i un bastion, 
e doar o bucată de literatură mai bună sau mai proastă. 
Dacă există vreo speranță, ea se leagă de dificila cultivare 
a discernământului. Cu condiția să aibă discernământ cei 
cu putere de influență.

–Trebuie să termini neapărat un roman? Sau 
punctul final al său e doar o convenție? Întrebarea 
mea de mai înainte – cu cei doi versanți – trimite la 
o idee a lui E.H. Gombrich din Artă și iluzie: artistul 
„e suficient să îi sugereze privitorului ceea ce trebuie 
văzut”. Reformulat: ultimul punct din romanele tale e 
chiar punctul final?

– M-am tot gândit la asta. Am scris demult o scur-
tă povestire, Sfârșitul cărților, publicată într-o antologie, 
pornind de la dificultățile mele de cititor, transformate 
în dificultățile autorului. Chiar așa, cum închei un ro-
man? N-am la dispoziție decât un răspuns banal: îl închei 
atunci când, după o dezvoltare în care ai împletit structu-
ra atent plănuită ani de zile cu delirul improvizației, simți 
că ar fi ridicol să spui mai mult. Gata, ajunge! Îmi displac 
explicitul, demonstrația, ideile vârâte în ochii cititorului, 
mesajul neambiguu – sunt nefirești, ucid posibila viață a 
romanului. Prefer finalurile cu variante abia schițate de 
continuare. Continuarea efectivă ar fi însă parazită, ar 
intra în disonanță cu sunetul de care pomeneam. Roma-
nul e o poveste despre lume. Punctul final absolut ar fi 
moartea universului. Nu știu cum și când va avea loc, am 
acces doar la o fâșie de timp îngustă.

– Ce e, pentru tine, a supraviețui: a scrie sau a citi 
literatură?

– Citesc tot mai puțin. Scriu când apuc, însă dacă 
o fac, o fac numai atunci când ajung în acea stare de 
coerență, de limpezire și excitație despre care am vorbit la 
începutul discuției noastre. Starea aceea e lucrul cel mai 
prețios, e condensarea vieții mele. Mi-e greu să ajung la 
ea, presupune întrunirea simultană a unor condiții inter-
ne și externe într-un echilibru delicat. Sper totuși să mai 
reușesc, fiindcă am în minte câteva cărți nescrise.

– Ce simți că îți prelungește mai mult viața: ro-
manul, teatrul, fizica?

– Fizica – deloc. Teatrul – nu mai e cazul. Romanul 
– îmi intensifică viața, n-o prelungește. Soluția la înde-
mână, dar cam utopică, ar fi să mă las de fumat, să fac 
sport, să mănânc sănătos. Soluția complet utopică ar fi să 
învăț să cânt la pian.

Interviu realizat de
Cristian PĂTRĂȘCONIU
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TEODOR BACONSCHI
Eseist, diplomat

Posteritatea receptării lui Caragiale 
oscilează uimitor între judecata de teatru 
bulevardier (în suculenta variantă a con-
temporanului său, Georges Feydeau) și... 
Heidegger (după cum rețin din speculațiile 
unui exeget sofisticat). Când vine așadar 
vorba despre ce ne-a dăruit el nouă – de 
ziua fiecăruia, din care se ițește zodia 
națională – pendulăm între minimalizarea 
bonomă, care să ne așeze viciile structurale 
într-o lumină inocentă, și lectura maxima-
lă (menită să proiecteze aceleași vicii într-o 
atmosferă pretențios metafizică, de dramă 
luciferică). Ne-am dori să transfigurăm lu-
ciditatea marelui autor fie în registrul unei 
complicități familiare („nenea Iancu”), fie 
în acela al unui oximoronic fatalism izbă-
vitor (caz în care ne referim la el statuar: 
„Ion Luca Caragiale”). Am vrea ca lumea 
eroilor săi – cu paralizanta, căci perena ei 
actualitate – să traducă nimicul balcanic 
(ori „neantul valah”) într-o cheie de bănu-
ite profunzimi ezoterice. 

„Om vechi” prin excelență, Caragiale 
ar putea figura printre anti-modernii din 
galeria critică schițată de Antoine Com-
pagnon. El rămâne un decadent vital, care 
apără, la nordul Dunării, ethosul gratuit al 
unei aristocrații spectrale.  Notez aici încă 
un aspect relevant: odată exilat la Berlin - 
moțul prusac al civilizației europene - Ca-
ragiale se dovedește în continuare un nea-
daptat, un străin gata să observe (tăios sau 

indulgent) moravuri și mentalități, fără 
a se socoti vreodată acasă. Dacă recitim 
corespondența sa berlineză cu Paul Zari-
fopol, realizăm că scriitorul descoperea în 
universul germanic forma și mai nesuferită 
(întrucât mult mai „avansată”) a alienării 
moderne, așa cum se întruchipa aceasta 
prin pozitivism, cultul evoluției, statul im-
personal-birocratic și mecanica industrială 
a burgheziei capitaliste. 

Abia atunci și acolo va fi înțeles au-
torul Năpastei că nu (mai) are scăpare, de 
vreme ce a eșuat nu atât într-un spațiu in-
adecvat, cât într-un timp istoric nepotri-
vit cu aspirațiile sale. Iată motivul pentru 
care, la aniversare, i-aș fi dăruit bucuros un 
cadran solar, furat dintr-o biserică greceas-
că, de prin sudul Italiei, și o sticlă cu vin 
de Chios...

MIHAI MĂNIUȚIU
Regizor

Păi, dacă e să mă prind în joc, și, iată, 
mă prind... cred că mi-aș lua inima în 
dinți și i-aș duce CD-ul spectacolului „O 
noapte furtunoasă”, pe care l-am regizat 
la Teatrul Odeon, în anul 1998. Și dacă 
mi-ar spune să aleg un fragment, deoarece 
nu are atâta timp pentru mine − mai sunt 

mulți la coadă, veniți să-i ureze −, m-aș 
afla în mare încurcătură. Oare ce să-i arăt? 
Scena dintre Jupân Dumitrache și Ipistat 
– Marin Moraru și Gheorghe Dinică? Sce-
na împăcării dintre Veta și Chiriac – Oana 
Pellea și Marcel Iureș? Sau momentul 
Zița-Spiridon, prilejuit de lectura misivei 
lui Rică − Dorina Lazăr și Marius Stă-
nescu? Ori scena tribulațiilor amoroase ale 
lui Rică Venturiano – Marian Râlea? Sau, 
poate, momentul final, cu locomotiva care 
intră în scenă și face praf decorul în care 
s-a desfășurat piesa? Aflat în imposibilita-
tea de a alege, aș strecura frumușel CD-ul 
cu bucluc în buzunar și, cu o adâncă ple-
căciune, aș depune la picioarele maiestății 
sale, Autorul, o ladă cu cea mai bună și 
spumoasă bere nemțească.

DAN NEGRESCU
Prozator, eseist

Luând foarte în serios interogația 
de mai sus, constatăm că suntem în fața 
unei mari dileme, chiar trileme: sărbă-
toritul afirma odinioară – și trebuie să 
îi dăm dreptate -  că „celebru este unul 
care începe să trăiască după ce a murit”. 
O minimă rațiune arată că totuși, de la 
romani încoace,  cadouri îi faci doar unu-
ia vivens. Să acceptăm deci că sărbătorim 
aniversarea frumoasei vârste de 170 (una 
sută șaptezeci) de ani a scriitorului; o etate 
de invidiat în fața căreia pălesc și patriar-
hii veterotestamentari. Scrierea domnului 
din Haimanale, Cadou, nu inspiră însă în 
acest caz, fie și pentru că întreaga poveste 

e cam adulterină; și totuși, de reținut că 
informația pornește din berărie, ca multe 
altele inspiratoare pentru prozator. Speci-
fic și faptul că spiritul sărbătoritului nu 
cere festivități comemorative – mai ales 
că e viu – în care de fapt să demonstrăm 
cât suntem de deștepți și analitici noi, cei 
de azi, cum știm să-i dăm valoare operei 
înălțându-ne pe noi și făcând-o nemuri-
toare. 

Pornind de la cele de mai sus, apa-
re o altă problemă de ordin geografic de 
data aceasta: întrebarea nu specifică unde 
îi (a)ducem cadoul domnului Caragiale? 
Adică i-l aducem în Țară sau i-l ducem în 
Germania???  Dacă e de mers la Berlin, la 
cel din urmă domiciliu cunoscut al săr-
bătoritului, probabil, aproape cert se vor 
înghesui civili și angajați ai centrelor cul-
turale, că un drum  stipendiat nu strică. 
Deci aleg varianta individuală aere priva-
to, pe buzunarul propriu chiar dacă nu 
e foarte avantajos. Acolo lucrurile devin 
mai simple: i-aș face cadou o halbă pentru 
bere, desigur de dimensiuni germane, tip 
Oktoberfest (eventual inscripționată cu 
Prosit, Herr Caragiale!), chiar dacă e fe-
bruarie. Decât fariseice volume omagiale, 
tămâieri cu sunet și lumină, mai bine un 

obiect practic în a  cărui companie a ob-
servat și Cadoul și multe altele; desigur și 
urarea „La două centenare!, mon Cher”. 

Iarăși, mult mai  problematică oferi-
rea unui cadou în  Țară; uităm că l-a în-
mormântat cu greu, de vreme ce e încă viu 
și primește daruri. Cert  mai dificil decât la 
Berlin… Și totuși, ce poate fi mai frumos 
pentru un creator decât o sinteză care să-i 
probeze eterna contemporaneitate? Desi-
gur poate fi și aceasta o obsesie;  Vladimir 
Maiakovski, adevărat revoluționar al poe-
ziei ruse,  avea printre altele o  poezie care 
începea cu  „Lenin a trăit, Lenin trăiește, 
Lenin va trăi”. Vrem nu vrem ne cam înca-
drăm cu Luca, de vreme ce are 170 de ani;  
și bine facem. Ca atare îi voi oferi un ca-
dou inedit dar specific vremurilor noastre 
cărora le aparține sărbătoritul: o tetralogie 
pe un blu-ray  disc, cuprinzând clipuri  
sub genericul „Patria ȘI astăzi”. Un caiețel 
informativ va cuprinde date despre Coana 
Putere față cu opoziția, O scrisoare măslui-
tă, D-ale carnavalului electoral; iar corolar 
Năpasta. Cum altfel să-mi arăt prețuirea 
decât (re)împlinindu-i plăcerea mărturisi-
tă „simț enorm  și văz monstruos”.

Și iarăși apare o problemă: cine îi face 
cadou sărbătoritului aparatura necesară 
spre a se bucura de cadoul meu, căci eu 
nu mi-aș permite… Poate totuși ministe-
rul culturii. 

TOMA PAVEL
Eseist, critic literar

Pentru a o sută șaptezecea aniversare 
a nașterii lui Ion-Luca Caragiale, cadoul 
pe care i l-aș face autorului Scrisorii pier-
dute este unul dintre premiile Asociației 
Internaționale a Profeților (International 
Association of Profets, IAP), ale cărei două 
centre se află în Germania, la Stuttgart și la 
Trier, orașele unde s-au născut, respectiv, 
Georg Friedrich Hegel și Karl Marx, ce-
lebri profeți ai ceea ce pe vremea lor urma 
să fie viitorul. 

La fiecare șapte ani, IAP-ul decernea-
ză unul dintre cele trei mari premii, ade-
sea răsplătind activități care au avut loc cu 
mult înainte. Aceste premii sunt:

• diploma de onoare pentru prevesti-
rea unui viitor minunat și imposibil, acor-
dată în 2008 unor personalități decedate 
care de-a lungul anilor anunțaseră, neobo-
site, fericirea poporului,

• medalia de argint pentru o nouă 
prorocire a apocalipsei, câștigată în 2015 
de două grupuri de climatologi care cal-
culaseră precis data și ora sfârșitului lumii, 
unul din grupuri atribuindu-l încălzirii 
planetei, celălalt unei inevitabile noi ere 
glaciare.

și, la cel mai înal nivel,
• cununa de aur a celor care au înțeles 

cu adevărat ceea ce nu se va schimba vre-
odată.

Lui Ion-Luca Caragiale, în 2022, la 
aniversarea nașterii lui, i se va acorda acest 
al treilea premiu ca răsplată pentru opinia 
pe care a formulat-o personajul său, neui-
tatul Farfuridi, referindu-se la reformele 
politice: 

„Din două una! Să se revizuiască, pri-
mesc ! dar să nu se schimbe nimica ; ori să 
nu se revizuiască, primesc! dar atunci să se 
schimbe pe ici pe colo și anume în punc-
tele ... esențiale...”

Aceste cuvinte nemuritoare au fost și 
rămân un far al evoluției umanității. Ele 
ne învață să respectăm marile opțiuni ce 
nu vor putea în veci de veci să fie depășite 
sau înlocuite. 

Faptul că nici Asociația IAP, nici pre-
miile ei nu există nu e o problemă. Scriitor 
și umorist, Ion-Luca Caragiale va aprecia 
cu siguranță acest cadou.

Cu dragoste și respect,
Toma Pavel, om în vârstă

IRINA PETRAŞ
Critic literar

Cum aniversarea e dublă anul aces-
ta, 170 de ani de la naștere și 110 ani de 
posteritate, cadoul ar trebui să fie foarte 
special. Dacă îmi amintesc și că, în 1903, 
Caragiale îi făcea o vizită, în redacția 
Răvașului, lui Elie Dăianu, pentru a dis-
cuta despre posibila sa mutare la Cluj, 
cadoul meu ar trebui să împlinească în 
imaginație acest proiect. La noi e încă ac-
tiv spiritul Şcolii Ardelene, o anume gravi-
tate a gesticulației şi un râs mai… serios, 
poate de aceea ardelenii sunt buni cititori 
de Caragiale. I-aș duce, de pildă, cartea lui 
Ion Vartic despre Clanul Caragiale. Apoi, 
știind că iubea pianul (oare pe unde o fi 
al lui?) și pe Beethoven, despre care chiar 
plănuia să scrie o carte, aș adăuga cele mai 
bune înregistrări cu Sonatele pentru pian. 
L-aș provoca, poate, la o poveste despre fe-
minitatea limbii române, căci se zice că, la 
Berlin, „bombănea împotriva limbii, pă-
sărească şi absurdă, în care soarele este de 
genul feminin, iar luna de genul masculin” 
(Șerban Cioculescu). 

Spune Caragiale în Politică şi cultu-
ră: „La noi n-avem azi decât o strânsură 
de lume […] strânsură de năvală, care-şi 
schimbă fizionomia în fiece zi, care n-are 
nici o nevoie mai presus de cele individu-
ale, care nu poate avea o tradiție şi, prin 
urmare, în nicio împrejurare unitate de 
gândire şi de simțire […] Artă, literatu-
ră, filozofie – astea sunt monumente pe 
cari nici nu poate, nici n-ar avea de ce 
să le ridice o lume cum e cea de astăzi la 
noi”… Cred că s-ar bucura și s-ar întrista 
deopotrivă să descopere că Horia Petra-
Petrescu, autorul primei teze de doctorat 
despre Caragiale (la Leipzig, în 1911, la 
susținerea ei, Caragiale se afla în sală) n-a 
avut dreptate. Doctorandul susținea că so-
cietatea românească se va schimba curând 
şi radical, tarele fiindu-i trecătoare, simple 
boli ale copilăriei, iar Caragiale nu se va 
schimba, fiind iremediabil datat, şi, prin 
urmare, opera sa nu va dura. I-aș spune 
atunci că eu cred, totuși, că valabilitatea 
operei sale vine nu neapărat şi exclusiv din 
încremenirea românească într-un tipar 
anacronic, ci din capacitatea sa, rară, dar 
nu unică în literatura lumii, de a vedea 
caracterial. Ochiul său descoperă în jur şi 
reține ceea ce este tipic uman şi repetabil. 
Nu o epocă, ci gesturi, ticuri, relații ome-
neşti neschimbate de secole. Altfel spus, 
limba e a lui Caragiale, nu şi lumea, căci 
lumea lui e Lumea. Opera sa e încăpătoa-
re, dar şi în stare să ia, la o adică, forma 
vasului cititor.

Apropo de vas: l-aș invita și la o bere, 
nu neapărat la Gambrinus.

LUCIAN P. PETRESCU
Scriitor

Bună întrebare! 170 de ani de la 
nașterea celei mai strălucite cacofonii 
nominale românești? Sigur, răspunsul 
Dumi-sale ar fi venit prompt: „Cacofo-
nie ești matale !” Şi, ca de obicei, ar fi 
avut dreptate… Mă rog, fac parte dintr-o 
națiune chiar aflată de multicel în caco-
fonie perfectă, iacă, unul din mulțime. 
Dar i-aș aduce în dar, de ziua Maestrului, 
pe rând – un extras cu citate din Parla-
mentul României (a se revedea etimolo-
gia cuvântului Parlament). Clarvăzător, 
veți zice, un fel de Nostradamus, mort, 
firește, în exil. Și unde? La Berlin? (De 
la Haimanale la Berlin, las’ că nici nu-i 
așa rău). O scenă (comică) e toată viața 
asta! (nah, e din alt dramaturg pastișa). 
Apoi aș ieși cu un reportofon în stradă, 
pe ici – pe colo, și aș fura niște vorbe, 
apucături, imprecații, alegații… prin câr-
ciumioare (că tare-i plăceau Maestrului), 
prin cămine culturale (pardon, asta mi-a 
scăpat, s-au desființat între timp, așadar, 
tot cârciumioare).

Ce cadou i-ați face, „la 
aniversară”, lui Caragiale?
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�Dar trebuie să-i ofere cineva, așa, cu 
transcendența asumată, satisfacție Alunga-
tului, Înjuratului, Bârfitorului-Bârfit. Să 
ajungă și la urechile alea ascuțite de armân 
tot cortegiul ăsta funerar de cațavenci, far-
furizi, brânzovenești, tipătești, zoițici, aga-
memnoni șamd, bombănind între dinți 
dar și îngânând psalmi triști… cum facem 
noi, bunii creștini, la căpătâiul mortului. 
Dar acum sărbătorim nașterea, nu moar-
tea! Dumnezeu să ne ferească de o nouă 
naștere caragialească. Încă odată e prea 
mult! Vorba nemțească: Einmal ist kein-
mal, aber zweimal ist einmal zuviel. Par-
don, nu e nici măcar nemțească (rușine, 
Berlin – puteai fi mai recunoscător!), e din 
W.S. Maugham… Afurisită treabă, ro-
mâni care să spună lucrurilor pe nume… 
Ce sărbătoare? Nici o sărbătoare! La loc 
comanda !

VASILE SPIRODON
Critic literar

A! E grozav să ai ființe iubite, ră-
tăcite departe de tine, și să nu știi la un 
moment în ce loc se află, ce fac, ce li se 
întâmplă, ce vorbesc, ce simt, ce gândesc 
despre tine... A!... Cum pot să iubesc pe 
omul ăsta! Pentru o eternitate și per to-
ujours. Nu pot pentru ca să spun că eu 
și cu domnul musiu Caragiale nu suntem 
decât unul și același în două fețe, doime 
de o ființă și nedespărțită. Viața noastră 
nu seamănă cu un sistem dublu solar, în 
care fiecare joacă pe rând rolul centrului, 
pe când celălalt se rotește în împrejur. Pe 
el nu-l supără gheata a din dreapta când 
pe mine mă supără a din stânga. Dar să 
presupun o invențiune fictivă, numai așa, 
la un capriț, de un pamplezir, că eu, Spi-
ridon cel care scrie aceste rânduri, iar nu 
băiatul de pricopseală, aș fi amic cu stima-
bilul. M-ar onora cu atâta cinste! Să juri 
că devine ca la teatru! 

Cu prilejul aniversării sale, l-aș invita 
pe chiar el însuși în persoană la Iunion, 
deoarece, când e la o adică, la Gambrinus 
este cu neputință. Deși Nenea Iancu are o 
politică aleasă vizavi de mușterii, nu pot 
pentru ca să-l invit la el acasă. Sper să nu 
mă trateze cu refuz când îi voi propune 
să mâncăm la Iunion, din lipsă de mici, 
niște afurisiți de țâri și câte o strachină cu 
prune sleite. Dacă o durere împărtășită e 
pe jumătate ușurată, desigur că o bucurie 
în doi e îndoită cu șpriț, cu bere, cu un 
macmahon sau cu un clondir cu trei chile 
mastică prima. Îi vom trage câte un tighel 
de-o să ne placă și nouă, o noapte întreagă, 
până când aurora cu degetele ei trandafirii 
va veni să bată la ușa „Orizont”-ului.

Parizian oriental cum mă pretinz, 
mărturisesc drept... Am mare slăbiciune 
de ceea ce francezul numește la causerie, și 
de aceea frecventez cercurile mondains. La 
o parolă de slavă stătătoare, i-aș isplica sti-
mabilului faptul cã, între timp, cât a lipsit 
el de pe la noi, s-au petrecut comèdii mari. 
Ca un ce de pedagog de școală nouă ce mă 
aflu, aș aduce în discuție pandemia asta de 
nesuferit, amenințând cu maladie. Epide-
mia este incapabelă de a fi suferită mai ales 
de copii, mai ales în școală, și împiedică 
urmarea regulată a cursurilor reglementa-
re. Acestea sunt silite a se întrerupe până 
la stingerea contagiunii epidemiei, ceea ce 
produce o enormă confuziune pedagogică. 
Din cauza ei, școala e pe jumătate despo-
pulată complet, pentru că boala n-alege. 
E o criză, monșer, care poți pentru ca să 
zici că nu se poate mai oribilă și, dacă o 
mai ține așa, se duce dracului toată rapița. 
Îmi închipui că, auzind de toate aceste 
situațiuni și lacune, amicul mi-ar răs-
punde, cam nedomirit, printr-un teribel 
„– Mofturi!”.

A-i oferi venerabilului un cadou din 
mici economii devine pentru mine o ches-
tiune de conștiință, de onoare, de inimă. 
Pe un fundal sonor cu menuetul lui Pe-
deraski, după care mă-nebunesc, i-aș dă-
rui o jachetă cenușie cu două loturi și cu 
mai multe scrisori în buzunar, o frumoasă 
legătură, de șic, o pereche de șoșon-galoși 
pentru mers în vizite și o duzină întreagă 
de zece farfurii de porțolan. Chiar dacă 
știu perfect ce avem să facem pas cu pas 
și minută cu minută la aniversară, tare 
mă tem că deodată, sanfasó, făcând două 

gropițe asasine în obraji, amicul meu, ga-
lanton cum e, ar sparge bunioară de un 
par igzamplu farfuriile de capul meu. Ăsta 
e cusurul dumnealui când e nevricos la at-
mosferă încărcată: n-are manieră cu amicii 
și e mojic ca Bismarck, să știe de bine că 
intră și-n cremenal. 

Nu mai bine să-i fi pregătit, de-o pil-
dă, un pachet de dinamită, cam de vreo 
patru kilograme, otravă, o sticlă de vitrion, 
un lanț de aur al slăbiciunilor și ețetera? 
Dar, în supremă luptă cu oboseala ce mă 
biruie, ca pe toți infatigabilii petrecăreți, 
m-aș decide că nu aș putea să mă-ntinz la 
așa un afront și mă voi retrage cu onoa-
rea nereperată. Ș-apoi am un prințip: nu 
e bine să se-auză-n lume de așa-ntâmplări, 
într-o casă de seamă, când paț un conflict. 
Cabulipsesc că e mai bine așa decât, pen-
tru un bagadel, să păteze amiciția noastră 
o pată neștearsă și indelebilă care să nu mai 
iasă cu puțină apă. Aveam un amic...

ROBERT ŞERBAN
Scriitor

Evident că prima tentație ar fi să-i 
aduc o ladă de bere. Artizanală. Poate o 
Terapia, Golden, fiindcă aș fi curios să-i 
văd mustața după ce o gustă. Să zâmbesc 
când i se aburește monoclul. Dar nu, nu 
bere i-aș face cadou domnului Caragiale, 
fiindcă lumea s-a mai schimbat, nu mai e 
taman cum o știa Domnia Sa, și chiar dacă 
în România lichidul ce face guler alb e de 
departe în topul vânzărilor la categoria 
băuturi alcoolice, aș merge mai sus. Berea 
e, totuși, de minimă rezistență, e prea la 
îndemână, prea ca la țară. 

Prin urmare, i-aș dărui scriitorului 
nostru o sticlă de vin. Adevărat, m-aș cam 
învârti ceva timp prin Enoteca de Savoya, 
fiindcă, evident, aș căuta un roșu sec. Știu, 
saltul de la berea la halbă la un sec e mare 
și riscant, dar și strategia copilului arun-
cat în apă ca să învețe să înoate cred că 
ar avea rezultate spectaculoase în acest caz. 
Și, totuși, dacă maestrul ar face o grimasă 
când și-ar umezi buzele într-o Smerenie de 
Oprișor? Sigur, n-ar da vina pe gustul ușor 
tăios de Pinot Noir, pe care nu știu dacă 
l-ar sesiza ițindu-se dintre Shiraz şi Dorn-
felder, ci m-ar lua în balon și mi-ar șopti 
că, după mai bine de trei decenii trăite în 
Banat, aș fi putut să evit un oltenism. Să-i 
aduc o sticlă de Grand Cru, de Petrovase-
lo, în care Merlot-ul se iubește, la vedere, 
cu Cabernetul? Oare ar avea răbdare să 
afle, după câteva înghițituri, că afinele și 
piperușul se pot ascunde în această minu-
nată licoare? Nu, n-aș risca să merg, totuși, 
până la roșu. De la bere la vin roșu sec e-o 
cale atât de lungă, încât 170 nu cred că 
o să ajungă... E nevoie măcar de-o stație. 
Chiar și cu diligența. 

Vocea rațiunii îmi spune să-i dăruiesc 
lui nenea Iancu o sticlă de vin alb. Unul 
bun, memorabil, printre cele mai bune 
care se fac în patria mumă (iată și vocea 
patriotului!). Aș alege un Solo Quinta, de 
Recaș, auriu (n-aș uita, prin urmare, cu-
loarea, soră cu cea din... Golden, ca să fie 
trecerea mai lină, măcar la nivel formal), 
catifelat, tăricel, corpolent, baricat, cu un 
postgust în care vanilia să puncteze deci-
siv și să creeze dependență. Așa că, noroc, 
monșer, și la mulți ani! La anu’, ciocnim 
și-un roșu, parol! 

CRISTIAN VASILE
Istoric

În urmă cu un deceniu, în contextul 
negării Holocaustului, mai precis a crime-
lor comise de autoritățile române contra 
evreilor în Iaşii anului 1941, cineva propu-
nea introducerea în programa obligatorie a 
materiei de Limba şi literatura română a 
nuvelei caragialiene O făclie de Paşte. Ast-
fel, pornind de la cazul tragic al lui Leiba 
Zibal, înfățişat de Caragiale la 1889 în tex-
tul din Convorbiri literare, elevii de liceu ar 
fi devenit mai conştienți de discriminările 
şi ura rasială din trecutul românesc şi ar fi 
fost mai deschişi către alteritate (fie etnică, 
religioasă, fie culturală). Pe scurt, lectura şi 
dezbaterea nuvelei erau văzute ca o lecție 
a empatiei. 

Cred că ideea nu trebuie abandonată. 
Mi se pare o necesară schimbare de pa-

radigmă la nivel de predare. Însă lui I.L. 
Caragiale i-aş aduce drept cadou de ziua 
sa de naştere nu doar un nou manual de 
limba şi literatura română, dimpreună cu 
o nouă programă şcolară (curriculum, cum 
se zice azi), ci şi un manual de Istorie pen-
tru învățământul preuniversitar (îndeosebi 
liceal). 

Uităm adesea că I.L. Caragiale a fost 
(şi) profesor de istorie. A predat pe la 
1890-1891 la Liceul „Sfântul Gheorghe“ 
din Bucureşti. În ce constă darul? Nu este 
nevoie de un manual scris din perspectiva 
corectitudinii politice şi redactat prin pris-
ma apartenenței de azi la Uniunea Euro-
peană, ci de un text istoric onest din care 
să lipsească spiritul patriotard şi retorica 
sforăitoare despre popor. Poate că spiritul 
profesorului de istorie Caragiale ar suna 

astfel azi: Eşti cu adevărat în serviciul nați-
unii dacă înfățişezi deopotrivă şi victoriile 
şi eşecurile, şi momentele de glorie şi as-
pectele ruşinoase din trecut. Clarviziunea 
caragialiană de care vorbea biograful său 
Şerban Cioculescu nu face casă bună cu 
„balcanitatea“ istoriografică dâmbovițea-
nă.

VARUJAN VOSGANIAN
Scriitor

Întâi de toate, aș fi vrut să știu dacă, 
pentru a-și serba cea de-a 170-a aniversa-
re, Caragiale ar fi vrut să se reîntoarcă în 
România pe care a părăsit-o după „atâtea 
și atâtea ofense, mâhniri și amărăciuni”. 
Pornind de la prezumția că, totuși, ar fi 
făcut-o, ne-am putea amuza văzându-l 
pe Ion Luca Caragiale cum privește, pe 
strada Maria Rosetti, statuia lui Ion Luca 
Caragiale, acea statuie care, de la gât în 
jos, seamănă atât de bine cu Vladimir Ilici 
Lenin. Apoi am fi cutreierat împreună lo-
curile atât de dragi lui, Sărindarul, Calea 
Victoriei, Parcul Cișmigiu, Gabrovenii și 
Șelarii, ne-am fi oprit la Berăria „Gambri-
nus” sau „Bene Bibendi”, unde Caragiale 
însuși ne-ar fi făcut cinste cu o bere din 
partea casei.

La schimb, noi i-am fi oferit drept ca-
dou lumea în care trăim. Nu cred să existe 
un dar mai generos pentru un condei ca 
al lui Caragiale decât un astfel de tărâm  
înțesat astăzi de Trahanachi, Tipătești, 
Brânzovenești și Farfurizi, de Cațavenci 
și Pristandale, de candidați de la centru 
zgâlțâiți de clopoțeii teleguței lui Agamiță 
Dandanache. Că scrisoarea pierdută ar fi 
fost un mesaj pe WhatsApp recuperat de 
unul dintre membrii grupului de prieteni 
sau o confidență pe Messengerul  a cărui 
parolă tocmai fusese spartă de hackeri are 
mai puțină importanță. Mangafale și Bi-
bici, Mițe și Efimițe se găsesc la tot pasul, 
ca să nu mai vorbim de Coriolani care de-
vin din victime, zbiri  și... vițăvercea. Sun-
tem, iată, pregătiți pentru reîntoarcerea 
geniului risipitor.

Acesta este  darul nostru pentru Cara-
giale,  învelit în poleială de băcănie și legat 
cu panglică roz, ridicat pe brațe de peleri-
nii mahalalelor și de glumeții vremurilor 
triste. Ne e dor de nenea Iancu, ne rugăm 
ca îngerul să dea lespedea la o parte, să lu-
mineze peste creștetele  soldaților adormiți 
și să ni-l reînvie.

MIHAI ZAMFIR
Scriitor

Să ne închipuim că Ion Luca Caragia-
le își sărbătorește, mai mult sau mai puțin 
discret, aniversarea la Berlin, acolo unde 
s-a refugiat. Să ne închipuim, de aseme-
nea, că vreunul dintre noi ar putea să fie 
teleportat în timp și în spațiu, în locul și 
în timpul în care Caragiale își trăia ultimul 
an din viață. Cu prilejul împlinirii vârstei 
sale de 60 de ani, Caragiale își realizase, 
practic, la Berlin, cam ce își dorise toată 
viața. Adică: întâi, o siguranță materială; o 
familie, nu chiar fără fisuri (din cauza lui 
Matei), dar, în orice caz, o familie în care 
se simte bine; depărtarea de bârfele și de 
mizeria bucureștene care îl atrăseseră, dar 
care îl și enervaseră toată viața, o comodi-

tate materială remarcabilă (apartamentul 
din Berlin avea în dotare toate cuceririle 
bunăstării din acel moment); în sfârșit, 
un loc unde oamenii se purtau civilizat, 
curățenia era perfectă, unde nu prea aveau 
loc bârfe, iar restaurantele și berăriile erau 
de cel mai înalt nivel.

Caragiale nu avea cum să știe că, peste 
câțiva ani, războiul va lovi și Germania și 
lucrurile se vor schimba dramatic. În aceste 
condiții, ce fel de cadou putea să îi faci lui 
Caragiale? Ceva pe care el să nu îl fi avut? 
Sigur, cadourile pot fi de multe feluri: pro-
misiuni de opere complete, să i se joace o 
piesă (în special O scrisoare pierdută) cu o 
distribuție minunată, să i se scoată un vo-
lum omagial (a refuzat această ofertă).

Din punctul meu de vedere, singu-
rul cadou pe care mi l-aș imagina pentru 
Caragiale e acesta: un cadou destinat me-
lomanului Caragiale. Unul dintre marile 
avantaje ale șederii la Berlin (știm de la Za-
rifopol și din toată corespondența lui Ca-
ragiale) a fost acela de a putea să asculte, în 
sfârșit, muzică simfonică de bună calitate, 
în interpretări remarcabile și să își satisfacă 
apetența lui pentru muzică clasică, în spe-
cial iubirea față de Beethoven. I-aș fi fă-
cut cadou un gramofon. Gramofonul e o 
invenție englezească; cu o mică investiție, 
puteai să obții acest aparat magnific. I-aș fi 
făcut cadou un asemenea aparat.

Așadar, de ziua lui: un gramofon și 
unul, sau două, sau chiar trei discuri cu 
Beethoven. Cu Simfoniile lui Beethoven. Îi 
plăceau enorm; făcea chiar drumuri până 
în provincie, până la Leipzig, ca să ascul-
te un concert Beethoven. Cred că această 
posibilitate de a-l asculta pe Beethoven în 
intimitate, de a da drumul gramofonului 
și de a auzi o Simfonie preferată de Beetho-
ven, ar fi fost pentru el ceva extraordinar. 
Și neașteptat, evident; orice cadou ingenios 
este, în primul rând, neașteptat. Și dacă i-
aș fi făcut acest cadou, și dacă el ar fi primit 
acest cadou, fără îndoială că ultimele luni 
de viață ale acestui mare autor ar fi fost 
îndulcite. A murit pe neașteptate. Însă, în 
orice caz, ambianța muzicală bethoveniană 
l-ar fi făcut să uite toate necazurile și toate 
mizeriile care sunt pe această lume.

Notă: în luna februarie a acestui an, 
se împlinesc 170 de ani de la nașterea 
lui Ion Luca Caragiale.

Anchetă realizată de
Cristian PĂTRĂȘCONIU
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Alexandru BUDAC
Phoenix Jones, pe numele lui real, Benjamin Fodor, 

este un practicant de arte marțiale mixte din Seattle, 
născut în 1988. Până nu demult, în timpul zilei îi învăța 
pe copiii cu autism să scrie, iar noaptea își punea costu-
mul și masca negre-aurii – un fel de versiune modestă 
a garderobei lui Nightwing hibridată cu Spawn, fără 
pelerină, dar cu vestă antiglonț –, ca să descurajeze sau 
să ia la pumni infractorii de pe stradă, dând dureri de 
cap Poliției. Nici om al legii, nici propriu-zis vigilante 
periculos, Phoenix Jones – nom de guerre unde pasărea 
mitică și onomastica americanului de rând sudează un 

oximoron so-
nor – a făcut 
parte între 
2010 și 2014 
din gruparea 
justițiară The 
Rain City Su-
perheroes.

Î n t r - o 
vreme, i s-a 
alăturat în 
aventurile ur-
bane, ce nu 
odată erau să-l 
coste viața, și 
cea de-a doua 
soție, charis-
matica Purple 
Reign, ale că-
rei persona și 
echipament 
tactic în ne-
gru și purpu-
riu – culorile 
simbolizează 
lupta împo-

triva violenței domestice – mă fac să mă gândesc la 
recentele reprezentări grafice ale personajului Lyla Ler-
rol, actrița de pe planeta Krypton, una dintre puținele 
femei sărutate de Superman. Phoenix și Purple nu mai 
sunt activi – el a fost arestat în 2020 pentru trafic de 
stupefiante –, dar absența lor de pe străzi și posibilitatea 
revenirii în acțiune constituie obiectul dezbaterilor pe 
Internet.

Prima oară am aflat povestea lui Ben Fodor 
și a altor justițiari ca din benzile desenate 
de specialitate din reportajul jurnalistului 

gonzo Jon Ronson, The Amazing Adventures of Phoenix 
Jones. And the Less Amazing Adventures of Some Other 
Real-Life Superheroes (Penguin, 2011). Cazul lui Fodor 
nu constituie decât o străfulgerare – relativ benignă, 
căci Ronson îi urmărește îndeaproape peripețiile ur-
bane, descoperind idealistul naiv, nu lipsit de principii 
– în cadrul unei mișcări de pe întreg cuprinsul SUA, 
câtuși de puțin neglijabilă. Red Dragon, Mr Xtreme, 
Urban Avenger și compania au nevoie nu numai de me-
diatizare și viralizare – oricât de întunecate ar fi aleile 
dosnice, supereroismul se hrănește cu audiență –, ci și 
de o întreagă industrie producătoare de accesorii: măști, 
ochelari, combinezoane din spandex, protecții pentru 
punctele vulnerabile ale corpului, dar și pistoale cu pla-
să. Cum ar scoate-o Batman la capăt dacă nu l-ar ajuta 
Lucius Fox?

Originea fenomenului nu pare să ducă mai departe 
de 1985, când un tip misterios și argintiu din Flori-
da, cunoscut ca Master Legend, a început să împartă 
dreptatea pe străzi. Adepții lui susțin că a murit – și, 
evident, că a înviat – de vreo trei ori. Să fie o simplă 
coincidență, mă întreb, faptul că gestul fondator s-a 

petrecut după primul mandat al președintelui Reagan, 
actor politic de megabuget și justițiar în celălalt Star 
Wars, sub a cărui oblăduire reformele economice ne-
oliberale au luat-o razna, iar minciuna s-a prefăcut în 
lungmetraj de succes?

La începutul anilor ’80, The Marvel Productions 
Multimedia se străduia să reziste pe piață, oferind un 
divertisment televizat ce avea legătură cu supereroii 
doar în mod accidental. Iar cititorii de benzi desenate 
cu supereroi sunt de regulă copii, adolescenți, geeks și 
visători. Nu le place să fie deranjați în timp ce-și exerci-
tă pasiunea, nu caută lumina reflectoarelor, ci grupurile 
de prieteni devotați, și disting realitatea de ficțiune. Cel 
puțin așa stăteau lucrurile pe vremuri. În schimb, mira-
jul ecranelor mari și mici stârnește tentația celebrității. 
Abia odată cu megasimpozioanele dedicate industriei 
benzilor desenate, precum Comic Con, evenimen-
te mediatice unde se negociază francizele viitorului, 
și unde fanii se deghizează în personajele lor favorite, 
comunitatea supereroilor în carne și oase își face au-
zită vocea. Unul dintre interlocutorii lui Jon Ronson 
povestește că publicul Comic Con a crescut teribil după 
11 septembrie 2001, și după recesiunea din 2008.

Jurnalistul britanic nu are false iluzii. Dincolo de 
intervențiile filantropice, oamenii ca Benjamin 

Fodor sunt motivați în primul rând de narcisism și de 
nevoia, adesea patologică, de celebritate. Dacă ajutora-
rea semenilor ar fi principalul lor scop, punctează Ron-
son, ar alege cariera de polițist sau pe aceea de pompier. 
Nu pot să nu observ nota distinctivă, tipic americană, 
comună atât supereroilor fictivi, cât și samaritenilor 
bătăuși, o notă care, în pofida popularității personaje-
lor Marvel și DC, a succesului de casă și mediatizării 
zgomotoase, nu se exportă bine, și anume grija pentru 
comunitatea locală.

Eseul lui Umberto Eco din 1962, „Il mito del Super-
man e la dissoluzione del tempo”, încă își păstrează verzi 
câteva dintre intuiții (numai Eco poate să scrie pe aceeași 
pagină despre temporalitate la Husserl și viața lui Kal-El, 
fără ca argumentarea să cadă în derizoriu). Filiația dintre 
Superman și semizeii ori cavalerii trecutului îndepărtat 
este atât de evidentă, încât nici nu mai merită discuta-
tă. Vulnerabilitatea la kryptonită semnalează o variantă 
a călcâiului ahileic. Preocupat de viața sentimentală a 
personajului, Eco distinge în legământul său de castita-
te o formă de „parsifalism”: relațiile lui Superman nu se 
împlinesc erotic pentru că el are de dus la bun sfârșit un 
scop mai înalt. Merită analizat și glanțul pervers-apolinic 
al problemei. Milo Manara a afirmat într-un interviu că, 
strict artistic vorbind, trupurile supereroilor sugerează 
nuduri pictate – „Superman e goliciune albastră, Spider-
Man e despuiat în roșu și albastru” –, costumațiile lor 
fiind un exhibiționism amuzant deghizat.

Principala diferență dintre Superman – aș adău-
ga, dintre majoritatea supereroilor – și figurile mitice 
tradiționale, ar fi că ultimele întruchipau legi universa-
le, aveau trăsături imuabile, așa încât să funcționeze ca 
modele religioase, iar destinul lor nu se schimba. Adepții 
cunoșteau întotdeauna începutul și sfârșitul acelor vieți 
excepționale. Pe când Superman trebuie să fie în același 
timp excepțional și bărbat obișnuit (Clark Kent), chi-
nuit de complexe. În evoluția lui își transferă munca în 
folosul comunității din orașul copilăriei, Smallville, la 
o scară mult mai mare, Metropolisul vieții adulte. Cu 
alte cuvinte, crește și evoluează sub ochii noștri, în serii 
diferite de benzi desenate ce-i reiau biografia cunoscu-
tă, cu variații de la o generație la alta și reinterpretări 
dictate de ideologia momentului, de preferințele publi-
cului ș.a. Așadar, un asemenea personaj nu era specific 
reprezentărilor mitice. A apărut odată cu foiletonul și 
genul romanesc. Pe de altă parte, conchide Umberto 
Eco, oricât de puternic ar fi Superman, oricât de des 
ar afirma el că vrea să salveze întreaga planetă, eficiența 
acțiunilor sale nu depășește granițele Statelor Unite. 

Contextul cultural în care s-a născut pare să-l limiteze 
mai tare decât radioactivitatea kryptonitei.

Am citit cartea sociologului ieșean Nicu Gavriluță 
cu speranța că voi descoperi un studiu românesc de pi-
onierat sau măcar câteva lucruri interesante pe o temă 
actuală. Din păcate, De ce ne plac supereroii? Mitologia și 
simbolistica filmelor Marvel (Polirom, 2022) este o farsă 
nesărată. Să descriu cartea drept superficială ar însemna 
să o elogiez.

În notele de subsol și la bibliografie, Nicu Gavriluță 
are trimiteri la studii americane dedicate fenomenului, 
dar nu m-a convins că le-a și citit. Nu e deloc familiari-
zat cu istoria benzilor desenate despre supereroi și, mai 
ales, cu procesul îndelungat de transpunere a universu-
lui Marvel din planșe pe ecran. Personajele or fi aceleași, 
însă banda desenată și filmul sunt două mijloace de ex-
presie vizuală diferite. Dacă facem abstracție de Howard 
the Duck (1986), primele lungmetraje cu protagoniști 
Marvel, Blade, respectiv X-Men, au fost realizate abia la 
sfârșitul anilor ’90. Cauzele decalajului dintre comics și 
ecranizări ar trebui să fie de interes pentru oricine studi-
ază istoria filmelor de gen, mai ales că răspunsurile sunt 
disponibile în biografiile lui Stan Lee, și nu doar acolo.

Pe deasupra, Gavriluță ignoră nonșalant compo-
nenta socio-politică și propagandistică a producțiilor 
selectate. Nu știu ce nu ignoră. În afară de primul capi-
tol și de epilog, demersul lui sărac se reduce la a povesti 
in extenso filmele vizionate. Câteodată adaugă observații 
vagi, formulate la fel – „în multe culturi și tradiții reli-
gioase ale lumii...” –, referitoare la simbolistica oglinzii, 
viespii, pânzei de păianjen și a orice altceva găsim în 
primul dicționar de simboluri pe care punem mâna, 
chipurile ca să ne explice continuitatea gândirii mitice 
din China străveche până la Hollywoodul hi-tech. Oare 
pentru cine este noutate faptul că Thor și Loki din fil-
me au omologi în panteonul nord-european?

Singura teză a cărții rezidă în repetarea acelorași 
analogii simpliste între atributele divinităților/ eroilor 
din vechime și abilitățile supereroilor. Nicu Gavriluță 
recurge la jargonul prăfuit al lui Eliade, Jung și al jun-
gianului sentențios și supraevaluat Joseph Campbell, 
comparând călătoriile în timp, spațiu și pe tărâmuri 
cuantice din The Avengers și Ant-Man cu situațiile din 
„La țigănci” sau basmul „Tinerețe fără bătrânețe și viață 
fără de moarte”. Concluziile te năucesc mai rău decât 
premisa: „Ne plac (super)eroii pentru că ne spun povești 
frumoase” și „ne satisfac nostalgii secrete după experiențe 
spirituale inițiatice magico-religioase de mult dispărute 
în lumea modernă.” Drept consecință, îi dă dreptate lui 
Dionis Bodiu, a cărui revelație vibrează cam așa: „Unul 
dintre ultimele bastioane ale rezistenței rasei umane în 
fața desacralizării depline a vieții și a dobândirii totalei 
eliberări de transcendent este, alături de Biserică, lumea 
cinematografiei.” Zău că-mi vine să mă înfășor în pele-
rină, să mă sui în farfuria zburătoare și să fug cât mai 
departe prin galaxie. Planeta asta a devenit nelocuibilă.

Charles Hatfield, profesor la California Sta-
te University, consideră, pe bună dreptate, 
că nu ne putem referi la universul Marvel 

ca la un mythos decât în sens metaforic, întrucât acest 
sector de cultură populară nu formează un corpus de 
povești transmise prin tradiție despre presupuse eveni-
mente istorice, nu se revendică de la o autoritate sa-
cră, nu descrie cosmogonii sau escatologii. Mitologia 
multicoloră a benzilor desenate cu supereroi e convin-
gătoare atunci când artistul inovează cu imaginație ca 
să-și împlinească propriile scopuri narative, așa cum a 
procedat Jack Kirby antagonizând taberele din X-Men 
după principii maniheiste ori ridicându-l pe The Silver 
Surfer de la statutul ornamental de personaj secundar 
și „călător intergalactic” de efect la rangul de principiu 
cosmic și rebel apocaliptic, credibil în bidimensionali-
tatea lui încasetată.

Dacă vreți neapărat să-l duceți pe Hulk la bordelul 
interbelic românesc sau să vă dați întâlnire cu Natasha 
Romanoff – alias Black Widow – după ce ieșiți de la 
câte un parastas, nu vă jenați. Încă suntem un popor 
liber. Dar nu-mi vindeți asemenea încropeli comic-
misticoide drept cercetare academică.

Munca în folosul 
comunității
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Cristina CHEVEREȘAN
În era competițiilor acerbe pentru statut, vizibi-

litate, finanțări (inter)naționale, când instituțiile de 
învățământ se întrec în punctaje elaborate și, adeseori, 
abstracte în raport cu menirea lor educațională, iar pro-
fesorii, odată angajați, se trezesc transformați în orice 
altceva – de la antreprenori și animatori la asamblatori 
de teste de salivă (să fim pe val!), prestigidatori digitali 
și producători de știință pe bandă rulantă -, România 
avea nevoie de un David Lodge autohton. Un ochi lu-
cid-analitic, o voce bonom-mucalită, numai bune să 
pogoare biciul de mătase al satirei din cui și să șfichiuie, 
pe bună dreptate, spețele și specimenele ce ajung, une-
ori, să instaureze o realitate tragi-comică pe coridoarele, 
prin birourile și aulele universităților nației, (prea) mul-
te și mărunte, doldora de subiecte incitant de observat, 
consemnat și ficționalizat. Până la un punct, poate fi 
amuzant: nu degeaba va fi apărut romanul de campus 
ca specie!

Autoasumata sarcină îi revine lui Codrin 
Liviu Cuțitaru, anglo-americanist de sea-
mă al școlii ieșene, bursier Fulbright la 

Universitățile din Texas și Arizona, cu vastă experiență 
de predare atât acolo, cât și în Marea Britanie și Ger-
mania. În alte cazuri, cronica nu ar ține neapărat cont 
de faptul că a ocupat poziții manageriale la Școala Doc-
torală de Studii Filologice, cât și la Facultatea de Litere 
din Iași. În situația de față, însă, informații de acest gen 
cântăresc greu în balanța înțelegerii și cunoașterii din 
interior a unui univers pe cât de alambicat și sofisti-
cat, pe atât de nevrotic, măcinat de tarele maladive ale 
unui sistem educațional ce nu pare să se mai vindece 
de amatorism, ipocrizie, apetența pentru false valori și 
scriptologie pretențios și futil deghizată în progres. De 
unde și aplombul succintelor puneri în scenă pe care le 
orchestrează, constant și convingător, maestrul farselor 
cu universitari trăsniți, cum mi-am permis deja să-i eti-
chetez protagoniștii.

Puțini nu vor fi cunoscând măcar publicistica aler-
tă din Dilema Veche și Ziarul de Iași, dacă nu și scrieri-
le de analiză și istorie literar-culturală ale lui CLC. În 
orice caz, puține cadre didactice, studenți ori personal 
administrativ ar trebui să rateze fresca de comunitate și 
moravuri, în tușe hotărâte, din Omul multiplu (Editura 
Junimea, 2021). Cel mai recent volum reunește texte 
de editorialist, debordând de umor (adeseori amar), 
fină ironie și (ne)iertătoare cugetare în marginea diver-
selor (co)abitări instituționale actuale. Protagonistul 
și intențiile sunt clare din Cuvântul-înainte, menit să 
spulbere suspiciunile de malițiozitate: ”`Omul mul-
tiplu` este universitarul postmodern, versatil, un per-
sonaj fascinant și, deopotrivă, misterios. Prejudecata 
austerității sale structurale va fi aici deconstruită cu asu-
pra de măsură. Aș dori ca spectatorii acestor aventuri 
să sfârșească prin a-l îndrăgi pe insolitul erou colectiv, 
ivit, nu de ieri-de azi, în interiorul complicatului nostru 
mecanism educațional.”

Despre mici aventuri savuroase e vorba: mostre de 
imaginație suculentă, derivate dintr-un cotidian profe-
sional ce poate da naștere nenumărator fantezii, menite 
să oblige cititorul dezarmat să râdă până la lacrimi, dar 
să se și îngrijoreze de verosimilitudinea și recognosci-
bilitatea unor modele comportamentale și tipologii 
mentale și identitare reziduale, persistente, ba chiar 
înfloritoare în anumite spații ale experienței academi-
ce instituționale. Pentru a menține discursul în zona 
abstractă, a pamfletului fără trimitere la circumstanțe 
sau personaje reale, prima strategie notabilă e identi-
ficarea creativă a protagoniștilor. CLC are o sursă ne-
secată de nume din sfera ludicului dezlănțuit, din care 
spicuiesc, din lipsă de spațiu, aleatoriu-ilustrativ: Pen-
teleu Vidruțovici, Lăcrămior Tăunaș, Amedeo Purcil, 
Maimusică Ciupeanu, Nebulai Flambeanu, Mirobolan 
Zacuscă, Emil Macrou, Nosferat Berbeleanu, Mădălin 
Menghele, Hanibal Perscorilovici, Coca Patologea-
nu, Bonifaciu Pârleanu, Augustus Pleașcă, Costache 
Terfelaș sau inubliabilul Nelu Mocopan, Decan, devenit, 
întru corectă pliere existențială pe definitoria-i funcție, 

Decă-Nelu. Dacă v-am stârnit curiozitatea, rămâne să 
cercetați cum (și dacă) devine cazul cu nomen omen.

Că volumul abundă în pasaje citabile și scene me-
morabile e lesne de înțeles și îngreunează sarcina re-
cenzentului, nevoit să generalizeze ori să ofere exemple 
punctuale, în detrimentul întregului spumos, deși cu 
potențial deprimant, al radiografiei. Comunitatea pre-
supus exemplară, responsabilă de formarea specialiștilor 
în nenumărate ramuri vocaționale, e supusă la testul 
bunelor practici și intenții. Nu arareori, se bat cap în 
cap prin încrengăturile unui sistem parazitat de cutu-
me, orgolii, ambiții, dedublări, moduri de acțiune și 
gândire ce ar putea fi mai acceptabile prin asociație 
cu România erei pre-, nu post-revoluționare. Ce se re-
marcă la experimentatul profesor și reveriile-i diurne e 
controlul zburdălniciei imaginației, adecvarea tonului 
și comentariilor parantetice la inadecvarea secvențelor 
ireale, dar nu imposibile, mina echilibrat-impasibilă 
a naratorului de absurdități imediate, combinația de 
înțelepciune și grai molcom cu apetitul insațiabil pen-
tru persiflare, nonșalanța histrionică a verdictelor de 
caracter sau conjunctură.

Despre ce se face, deci, vorbire printre rândurile aces-
tui serial inevitabil caricatural, cu aspect de benzi-dese-
nate, al myhtosului academic danubiano-pontic douămi-
ist? Răspuns dificil: materia-primă e de o (ne)invidiabilă 
bogăție și promite generoase modalități de continuare. 
În textele negrupate tematic, sfere de interes pregnant 
revin, ciclic și nuanțat, în prim-plan: opac-labirinticul 
univers al studiilor doctorale, tirania așteptărilor extra-
profesionale (de la corectitudine politică luată razna la 
”entertainment academic” ori socializare în mediul vir-
tual), mania consumatoare de timp, energie și neuroni 
a hiper-birocratizării, sensibilitățile excesive și egourile 
inflamate de iluzia măreției din învățământul superior, 
autosuficiența, vanitatea, ignoranța, flagranta rupere de 
realitate, obediența servilă, chiar agresiv-entuziastă, față 
de reguli scrise sau nescrise, dar discutabile și contesta-
bile moral și intelectual.

Dependența de titulaturi, aparențe și 
interrelaționări facile, lipsite de autenti-
citate, traumele lipsei de valori și criterii 

imuabile, disprețul înrădăcinat pentru meritocrația ce 
ar putea periclita improvizația și mediocritatea confor-
tabile, goana după inovații de dragul inovării, imaginii 
și popularității la minut (și la fel de rapid pieritoare), 
mania persecuției, dar și instinctul exacerbat al conser-
vării, reformele ce promovează uniformizări sterile, dar 
nu clintesc temelii eronate, superficialitatea orbirilor 
de tot soiul, scindarea nocivă între persoana privată și 
personajul public, refuzul de a deranja și a fi deranjat, 
curtarea discreționară a simpatiei: metehne profund 
umane, ubicue, în fond, dar cu atât mai pline de tâlcuri 
și provocări când survin într-o zonă ce ar fi trebuit de-
mult dezbărată de mioriticul ”merge și așa”.

Mai mult sau mai puțin incitante și în funcție de 
familiaritatea cititorului cu teritoriul exploatat și extra-
polat inventiv, pastilele de la și de dincolo de catedră 
nu mizează pe simpla empatie și identificare printre cu-
noscători. Nu sunt vituperări ori victimizări vindicati-
ve, ci investigații pline de curiozitatea jocular-filosofică 
a umanistului niciodată plictisit sau descurajat de bâl-
ciul deșertăciunilor, fie ele și de amfiteatru. O selecție 
dintre personagile antologice, întru delectarea publi-
cului: Mimi Brotacov, asistentă la Catedra ”Teiul lui 
Eminescu”, completează cu dezinvoltură celebra ”grilă 
CNADTCU”, uimită de complexele colegilor literați. 
De la desenele din Poveștile Alinuței și poemele în revis-
ta școlii la selfie-uri din excursii unde sprijinise la pro-
priu ”edificii academice” sau poze de la concerte pop 
etichetate drept ”prezență în spațiul public”, totul se 
punctează, nu-i așa? Invidioși și scorțoși conștiincioșii 
capabili de doar câteva sute de puncte amărâte!

Lingvistul Onisifor Stupireanu pledează pentru re-
ducerea interacțiunii pedagogice la esențial: ”Cursurile 
pe care le preda studenților dureau cel mult douăzeci de 
minute în care el le comunica, reducționist-simbolic, 
tot ceea ce altul ar fi reușit abia în două ore”. Curat re-
cord de eficiență! Costel Breton, abilul aranjist de la Es-
tetică, ”încă mai pune pile pe la examene pe parcursul 

sesiunilor academice de testare, folosindu-se de mul-
tiple bilețele strecurate în buzunarele reprezentanților 
corpului profesoral, cu zâmbete complice și gesturi 
enigmatice către interpelat gen ”săru’mâna”, ”m-ai sal-
vat”, ”ești un/o dulce”, ”te-am pupat”. Pe lângă ridicu-
lizarea copioasă a comportamentului grobian, parante-
zele meditative ascund adevăruri mai puțin distractive: 
omul e considerat depășit pe considerente nu atât etice, 
cât de un realism tăios: ”Universitatea a încetat treptat 
– odată cu deschiderea porților sale către mase – să fie 
o instituție restrictiv-elitistă, încurajând, prin prisma 
finanțării pe cap de student, nu numai accesul masiv 
în facultăți, dar și promovarea pe bandă rulantă (care 
înseamnă de fapt sustenabilitatea bugetului în tot in-
tervalul de studii al unui individ!) Acum ”se pică” mult 
mai greu la examene și, ca atare, ”pilele” din trecut s-
au diminuat până la ”tristul prag al extincției”. Lectură 
recomandată foștilor, actualilor și viitorilor responsabili 
de destinele educației, ce deplâng exodul de creiere, dar 
ocolesc analizele la rece ale scăderii drastice de nivel, 
rezultate din rabat la calitate și compromis cantitativ.

Nonel Pământeanu, comparatist cu vastă cultură 
generală, suferă zilnic constatând absența acesteia din 
lumea atât de performantă pe hârtie: ”Mă simt devastat, 
dislocat, în Universitatea asta a lui ISI și a lui PISI!”, în 
vreme ce La-
urian Brostan 
p r o c l a m ă , 
doct, ”In Fa-
cebook veri-
tas!”, utilizând 
rețeaua socială 
drept instru-
ment de triere 
a doctoranzi-
lor. Un ino-
fensiv cerce-
tător constată 
ruptura dintre 
visele și reali-
zările colegilor, 
elaborează, ca 
i n s t r u m e n t 
s o c i o l o g i c , 
Dic ț i ona r u l 
rataților ro-
mâni, și riscă 
linșajul. Un 
Decan demisi-
onar iritat de 
dileme ontologice expune ”principiul imobilității nor-
mative” și încremenirea în proiect: ”noi nu schimbăm 
nimic de facto, vreodată, în lungile și stufoasele regula-
mente și metodologii cu care lucrăm de generații întregi. 
Adică ele trec, aproape ad litteram, de la o promoție la 
alta, cu mici intervenții cosmetice; înlocuiri, cum ar veni, 
de prepoziții, conjuncții și, cel mult, adverbe în textele 
matusalemice ale legilor. Fondul însă este întotdeauna 
același, transmis, în eterna sa îmbrăcăminte a limbajului 
de lemn și după consacrata metodă copy-paste, de la o eta-
pă istorică la alta. Nimeni nu se sinchisește să le rescrie, 
fie și minimal, darămite să le citească sau să le aplice!”

Frustrarea și exasperarea, pe de o parte, ama-
torismul și comoditatea, pe de alta, produc 
discursuri și manifestări la fel de intense. 

Dramatizările și deghizările hilar-distopice din texte 
precum Simulanții doctorali, Susținere publică, Ticăitul 
unei cariere de excepție, Strategie anti-plagiat, Doctoraș, 
nebunaș..., Lupta cu tirajele, Referat - pentru a numi 
doar câteva – confirmă că exemplele pot continua ad 
infinitum. Excepțiile fericite întăresc, adesea, reguli ne-
fericite. Și invers. Indiferent de convingerile și afinitățile 
cititorului, colorata lume a lui Codrin Liviu Cuțitaru 
captivează prin echilibrul fin între realitate și ficțiune, 
oglindire serioasă și portretizare blând ori caustic-ze-
flemitoare, amuzament detașat și experiment contem-
plativ. Cu (tri)culoarea-i locală ușor detectabilă, ar fi 
fost păcat ca universitatea românească să rămână fără 
propriile-i legende. CLC semnează un roman episodic, 
în derulare, al școalelor superioare față cu reacțiunea 
mileniului. Cu siguranță, va urma.

Lodge de România
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Alexandru COLȚAN
Apărător declarat al multivalenței fenomenului 

estetic, domnul Nicolae Manolescu așază un bemol 
„unității tematice și stilistice” a optzecismului, încor-
setării sale „în căsuțe definitive” (Radu G. Țeposu), 
determinismului literar (Ion Bogdan  Lefter).Tabloul 
generaționist reușit în Istoria critică a literaturii române 
(editura Cartea Românească, 2019) susține mai degra-
bă ideea unei Realități literare eterogene, stratiforme, a 
cărei înfățișare răzbate, blurat, din oglinda postmoder-
nă, afectată de fermenții conceptuali text / textualism 
/ metatext.

La primul nivel al Realității literare a anilor 1980-
90 ne întâmpină prozaicul cotidian, „realitatea (...) care 
ar trebui intezisă” (Eugen Suciu), care închide artistul 
într-o colivie emoțională și caută să-l surghiunească pe 
insula-carte (Ioan Groșan). De pe solul gri-petrol, pe 

deasupra căru-
ia flutură pale 
de melancolie, 
se ridică florile 
autoscopice ale 
liricii feminine: 
poezia dezabu-
zat-insurgentă a 
Elenei Ștefoi, li-
rismul „de o rece 
senzualitate” al 
Martei Petreu, 
„ p e s i m i s m u l 
fără speranță” al 
Marianei Marin. 
Câmpul negru, 
moștenit, se aco-
peră, progresiv, 
de o materie tex-
tualist-parodică, 
de fulguranță 
oniric-simbolică 
(Mircea Nedel-

ciu), spirituală (Gabriel Chifu), geometrizată, împreună 
cu care compune scena unei lumi-teatru interșanjabile 
(Horia Gârbea), un tărâm „pe cât de real, pe atât de 
misterios, în care se petrec întâmplări firești și, totoda-
tă, extrem de ciudate” (Călin Vlasie). 

Încântați de orizonturile interioare libere ale fan-
teziei, scriitorii-exploratori organizează acum 
pe pagină nunta genurilor și a speciilor, jocurile 

diferenței și ale virtuozității meșteșugărești, trec, frau-
dulos, frontiera clișeului în toate direcțiile. Ca rezultat, 
erotica optzecistă apare când „sumbră, mai degrabă frus-
trată”, când „îndrăzneață anatomic”, sau înfășurată pe 
vinilul melosului „tandru, sfâșietor, comic și sarcastic”, 
al trubadurului care ajunge să „se căineze (...) ca un Co-
nachi în blugi” (Femeie, femeie, femeie). Reciclarea con-
stantă a strategiei și a tehnicilor auctoriale ascunde, de 
fapt, un traseu complicat al „limpezirii artistice”, pe care 
criticul îl decriptează la Ioan Moldovan, în evoluția epi-
cii lui Ștefan Agopian, în poetica lui Ion Stratan, în care 
ființa literarității năzuiește să „iasă treptat din cuvinte” 
(Ieșirea din apă). Intuiția lui Nicolae Manolescu și a lui 
Radu G. Țeposu introduc concretul livresc al personajelor 
în ecuația dezvoltării romanului. 

Asemănător cuvintelor, care, în poezie, capătă for-
mă, materie lirică și încep să „își vorbească autorul”, ero-
ii prozei se eliberează acum din totalitarismul naratorial 
(la Mircea Mihăieș, precum la Raymond Chandler), 
intră într-un dialog egalitar cu părintele lor (la Matei 
Vișniec, Ion D. Sîrbu),dacă nu cumva se autonarează 
– ori „au și citit romanele din care fac parte” (la Alexan-

dru Ecovoiu). În „Lumea personajului” cititorul însuși 
se supune riscului de a fi absorbit,ca „instanță etică”, 
într-un proces de trialog literar(Vasile Popovici).

În cele din urmă, Realitatea sintetică a metatextu-
lui se adâncește, își proclamă autonomia, își capturează 
irevocabil creatorul și lectorul într-un Vis literar cu ochii 
deschiși, un „continuum real-halucinație” cărtărescian 
care curbează spațiul și timpul după arcurile  Univer-
sului holografic (David Bohm, Karl Pribram, Michael 
Talbot): „Acum, tu ești o superstiție, o hiperrealitate cu 
zeci de miliarde  de fețe” (Femeie, femeie, femeie). Ilu-
minată din culise de ideea multidimensionalității (Sam 
McLaughlin), de neoanele hipertextului, „geometria 
neeuclidiană” a romanului „Solenoid” pare că „nu re-
flectă, pur și simplu, realitatea noastră în trei dimensi-
uni, ci edifică o alta, în patru”.

În același timp, nostalgia cărtăresciană a Unității 
debordează întreprinderea refacerii întregii 
noastre istorii literare („Totul”), și aspiră la re-

definirea simbolică a corpului, ca esență umană eternă, 
ca metaforă vie a Ordinii estetice pierdute. Deși nu este 
singurul scriitor preocupat de senzorial, de organic, 
Mircea Cărtărescu le majorează prețul. În „Solenoid”, 
remarcă Nicolae Manolescu, „biologia ocupă centrul 
realității scriitorului, universul întreg fiind o rețea 
nesfârșită de organe, vase sangvine, ganglioni, celule, 
fetuși, creiere”. Din stadiul de vis conștient, textul lite-
rar se transformă, la limita generației, într-un organism 
postmodern, un corp holografic viu, care respiră laolaltă 
cu creatorul său antum sau postum, un solenoid, adică 
„un fenomen natural capabil a provoca levitația”. Car-
tea, prin „pântecul” căruia rătăcește naratorul-personaj, 
și pe care o scrie din interior („Orbitor”), detronează, 
„omul natural și deopotrivă metafizic” al lui Alexandru 
Mușina din centrul acestei Realități terțiare multicen-
trice, pulsatile, plurivalente.

Asemănător celei anterioare, exegetica optzecistă 
conferă substanță, creează structură, face posibilă Rea-
litatea literară a timpului. Dintre producțiile criticilor 
care evoluează în arenă, domnul Manolescu le distin-
ge pe cele ale lui Dan C. Mihăilescu, Radu G. Țeposu, 
Mircea Mihăieș, Alexandru Cistelecan și Ion Bogdan 
Lefter, contribuțiile istorice ale lui Mircea Scarlat și Ion 
Simuț. După 1990, în genul critic excelează Răzvan 
Voncu („cel mai important istoric literar al generației 
2000”, ale cărui opere „se citesc cu plăcere, nu numai cu 
folos”), dar și Daniel Cristea-Enache („cronicarul lite-
rar al generației 2000”). În domeniul eseului, autorul îi 
evidențiază pe Nicolae Steinhardt, Marta Petreu, Horia-
Roman Patapievici, Adriana Babeți - care scrie „o eseisti-
că foarte personală, cu inserturi epice, jurnale intime sau 
amintiri”. „Monumental” este atributul cu care Nico-
lae Manolescu descrie „Ulysses,732” (Mircea Mihăieș, 
2016), „un roman al romanului și o critică a textului”, 
redactat cu un „extraordinar talent de prozator”. 

Istoria critică are meritul de a se raporta și la 
viața literară de după 1989, puternic modificată de 
schimbările de paradigmă tehnologică, civilizațională, 
generațională. Sunt vremuri în care literatura confesi-
vă ne aduce, prin zăpada unor destine zdrobite, crâm-
peie discrete de umanitate — dar și anii apariției unei 
generații privite ca o „imensă decepție”, ce pare să pro-
moveze pe net o „literatură egoistă și egocentrică”, su-
perficială, autosuficientă.

Revenind la rolul de teoretician literar, domnul 
Manolescu dedică ultimele secțiuni ale cărții istoricu-
lui edițiilor, spinoasei probleme a „selecției” autorilor 
(„Epilog”), ridică,în „Postfață” un  elogiu istoriei și criti-
cii estetice, ca și „cale regală a cunoașterii de noi înșine”, 
coagulant social și „punte de trecere între mentalități”, 
amenințate de norii întunecați ai  politicilor corect-ni-
velatoare.

Ajunși la capătul călătoriei noastre, ni se impun 
câteva concluzii. Fără îndoială, calitățile acestui tratat, 
fundamental pentru cultura română, sunt numeroase. 
Aparte de originalitatea metodei, de virtuțile științifice 
și artistice ale unei opere de proporții, Istoria critică con-
solidează, indirect, tiparul operei literare estetic valide, al 
criticii responsabile, profesioniste, luminate de intenție 
morală și pedagogică. Nicolae Manolescu portretizează 
cu umor și substanță, panoramează în varii contexte, 
deschide trasee blocate, deduce efecte, trimite spre arii 
culturale întinse. Abordând cultura noastră mutilată, 
domnia sa ne compune o carte-martor a moralității și ne 
desface resorturile Cenzurii. Jocul dialectic al apetențelor 
noastre spre tradiționalism / modernizare ne creionează, 
în subtext, un portret mentalitar românesc. 

Privită cu atenție, Istoria critică își dezvăluie mie-
zul conceptual, viu, operant, anume  dansul unificator 
al complementarilor într-un continuum. Dovezile sunt 
multe. Așa cum observam, metoda metacritică breve-
tată aici se aplică prin dualitatea critică-istorie literară 
(a cărui procesualitate am ilustrat-o prin modelul dublu 
helix, corespondent al noțiunii dinamice de canon), și 
prin jocul simetric al perspectivelor: alternativ, interesul 
autorului se comută de la axa clasicist-„apolinică”, care 
reprezintă istoria literară ca pe lanțul cronologic al îm-
plinirii Tradiției — spre axa hermeneutică, „luciferic”-
postmodernă, răsturnată dinspre prezent spre trecut, 
care extrage diferența specifică. În timpul unificat (cli-
pa) re-lecturii, răsucirea interioară a gândirii criticului-
istoricului literar amplasat în nucleul modelului helix 
realizează actul subiectiv al identificării-diferențierii 
esențelor textuale, și îi imprimă lectorului o rotație pai-
deică spre sine. (Re)lectura criticului se transformă în 
auto-lectura cititorului. 

Complementaritatea caracterizează, de altminteri, 
și relația dintre straturile istoriei noastre literare, al căror 
specific estetic, scos la iveală dintr-un unghi sincronic, 
diacronic, paradigmatic sau al factorului de receptare, 
le transformă în Realități suverane: medievalitatea, 
premodernitatea, modernitatea, contemporaneitatea. 
Anatomic vorbind, fiecare dintre ele se construiește pe 
valori estetice perene, cărora sistemul de așteptare al 
epocii, gustul și spiritul timpului, curenții destinului 
istoric le primenesc, necontenit, semnificația. Cu toa-
te că ne arată fără încetare fețe noi, valorile rămân, în 
eternitate, identice cu sine. De fapt, Realitățile literare 
iau ființă prin conlucrarea a cel puțin două tipuri de 
complementaritate: cea dintre scriitor-critic literar (cel 
de al doilea este chemat să sintetizeze grăuntele autenti-
cului din Realitatea creată de autor, pe care care îl așază 
la locul lui în peisajul Realității colective, care îi conferă 
reziliență la timp), respectiv dualismul limbaj-scriitură, 
în bandă Mobius.

Realitățile literare nu ar trebui înțelese ca 
orizonturi închise, capsule temporale într-
o istorie moartă. Ele își măresc în conti-

nuu volumul, odată cu sofisticarea comentariului, a 
teoriei literare și descoperirea ineditului istoric, care 
îi alimentează, totodată, viteza fusului interpretării. 
Devenirea noastră literară cuprinsă în Istoria critică ne 
apare, așadar, ca un multivers intercondiționat, holonic 
(Ken Wilbur), o sferă vie, alcătuită din Realități literare 
succesive (dar semnificând mai mult decât suma lor), 
între care se mișcă spirala modelului helix. Un desen 
potrivit ar fi cel al arborelui nemurit de Paul Claudel, 
care crește, concomitent, în rădăcini și în tulpină (Va-
sile Spiridon).

Capodopera domnului Nicolae Manolescu nu ne 
propune să escaladăm promontoriul unui finis terrae, ea 
ne pune la dispoziție priveliștea panoramică a creșterii 
literaturii în interiorul sferei culturii universale. Poate 
că sistemul de referințe sociologice, culturaliste, etc. ale 
conceptului de evoluție canonică trimite spre conceptul 
istoriei deschise. Ar putea exista, oare, o legătură între 
axele diacronic/sincronic, cu emisferele Est și Vest ale 
sufletului românesc? Ce mai înseamnă, astăzi, Frumo-
sul literar? Oferindu-ne această carte, domnul Nicolae 
Manolescu ne lasă să răspundem singuri.  

Optzecismul. 
Corp virtual



e
co

u

11

Alexandru RUJA
Profunzimea și claritatea textului critic, nivelul 

axiologic al acestuia, ocolirea locului comun sunt de 
observat la Vasile Popovici, încă de la primele sale cărți, 
cele despre arta dialogului și despre personaj. Ele au 
continuat cu volumul despre Rimbaud, o lucrare de tip 
academic, folosind bibliografie critică, dar o lucrare cu 
evidentă tentă de originalitate.

Virtuozitatea eseistului și abilitatea exegetului se 
manifestă fără îngrădiri și în volumul Punctul sensibil. 
De la Mihai Eminescu la Mircea Cărtărescu (2021). Va-
sile Popovici caută să scoată un semn definitoriu pentru 
fiecare operă comentată, să găsească un punct esențial, 
generator de sensuri și de individualitate stilistică pen-
tru operă. Criticul este mereu un inovator, îi repugnă 
blazarea critică și, așa cum în ineditul comentariu la 
opera lui Ioan Slavici a găsit, ca noutate, individualitate 
și specific, personajul trialogic, caută și prin eseurile din 
acest volum să identifice o marcă a scrisului și a operei 
fiecărui scriitor.

Este nu numai o strategie de lectură, ci și un 
alt mod de a te raporta și de a te relaționa 
cu opera literară, de a face legătura din-

tre opera comentată și propria experiență existențială: 
„Experiențele de lectură care te-au marcat în propria ta 
limbă sunt, înainte de orice, experiențe intime, câtuși 
de puțin simple delectări culturale. Știi exact ziua și 
ceasul din zi, ai încă percepția ierbii după ploaie, la o 
adică poți arăta și locul exact, dacă ți s-ar cere, când ai 
citit prima oară Mara de Slavici. Și, deși nu ai trecut 
de copilărie și fără să poți invoca altceva decât o uriașă 
dilatare interioară, ai înțeles atunci ce era de înțeles 
din romanul ce vorbea despre o lume aflată la numai 
20 de kilometri de tine și parcă totuși pe altă planetă, 
înțelegere ivită din activarea capacității aceleia unice 
de transmitere totală a unui lucru complicat, pentru 
care în mod normal n-ar trebui să fii pregătit, ca și 
cum ai lua în mâini ceva material și l-ai deplasa direct 
dintr-o parte în alta, fără să pierzi nimic pe drumul de 
la carte la propriul tău suflet.”

Convingerea criticului este că „niciodată literatura 
nu e mai mare decât atunci când se amestecă cu des-
tinul și cotidianul, cu micile și marile întâmplări ale 
biografiei”.

Aproape că nu există eseu în volumul Punctul sensi-
bil în care Vasile Popovici să nu-și axeze privirea critică 
printr-un nou unghi asupra operei ori activității scriito-
rului, să nu aducă un nou tip de interpretare chiar pe 
opera unor scriitori despre care s-a scris foarte mult. 
Când vorbim despre marii clasici, gândul nostru merge 
instantaneu spre Eminescu, Caragiale, Slavici și Crean-
gă – dar oare intră și Maiorescu aici? Întrebarea este 
incitantă și incisivă pentru felul în care Vasile Popovici 
își duce argumentația în eseul Maiorescu înaintemergă-
torul. Iar argumentul nu ocolește paradoxul. Inteligent 
în desfășurarea argumentației, criticul răstoarnă păre-
rea despre critica literară – cea „care își spune cuvântul 
după ce obiectul ei, literatura în cazul de față, va fi apu-
cat deja să existe”–, în cazul lui Titu Maiorescu, care „a 
introdus exercițiul critic în cultura română înainte ca 
marea literatură să existe”.

Capacitatea, inventivitatea și inteligența lui Vasile 
Popovici de a găsi piste noi, inedite, pe care să meargă 
chiar în cazul unei perioade literare care a făcut deja 
obiectul multor exegeze critice, cum este perioada de 
la Junimea, se observă aici în relaționarea activității 
creatoare a lui Titu Maiorescu cu marii clasici. Ideea 
lui Vasile Popovici răstoarnă preconcepții, propune o 
altă interpretare asupra situației literaturii române din 
a doua jumătate a secolului al XIX-lea. Anume, că Titu 
Maiorescu este acela care a deschis calea marii litera-
turi a clasicilor noștri – Eminescu, Caragiale, Slavici, 
Creangă –, iar critica literară nu a urmat acestei creații, 
ci a precedat-o:

„Marii noștri clasici ies direct din matricea spiri-
tului critic infuzat cu exigență de Titu Maiorescu în 

societatea românească, și asta cu cel puțin un deceniu 
ca literatura română, așa cum se prezenta ea atunci, să 
fi justificat apariția acestei forme infailibile de anali-
ză, evaluare și selecție care a fost critica maioreascia-
nă. Credința că spiritul critic urmează creației literare, 
aceasta fiind, cu alte cuvinte, «materia primă» a criticii, 
se dovedește, prin Titu Maiorescu, completamente fal-
să. Marii noștri clasici au fost precedați cu multă vreme 
înainte de primul dintre ei, criticul ce a pregătit terenul 
și i-a pregătit pe scriitori să-și scrie opera sub incidența 
spiritului critic integrat.”

Iar spiritul critic practicat de Titu Maiorescu nu 
doar că a precedat și a prefigurat apariția marii lite-
raturi, recunoscându-i pe adevărații scriitori („Erau 
așteptați ca scriitorii adevărați ai noii literaturi încă de 
pe vremea când ei înșiși nu-și închipuiau că vor scrie!”), 
dar a și selectat scriitorii în funcție de valoarea lor, care 
pentru Maiorescu era valoarea estetică: „Dintre toți cei 
ce roiau în jurul Junimii, tocmai ei, cei așteptați, au 
primit din capul locului marile și încă nemeritatele fa-
voruri, ca și cum criticul înaintemergător știa și vedea 
ceva ce nimeni altcineva nu știa și nu vedea încă.”

Activitatea lui Titu Maiorescu nu s-a restrâns doar 
asupra literaturii române, a fost mult mai cuprinză-
toare, răsfrângându-se asupra sistemului de educație, 
asupra limbii române, asupra politicii, asupra relațiilor 
externe și a parlamentarismului, asupra activității aca-
demice.

La încheierea lecturii eseului consacrat lui Emi-
nescu, cel mai extins din volum, – Eminescu, imersiunea 
în oglindă – o întrebare se naște și rezumă esența acestei 
ample exegeze asupra personalității și operei eminescie-
ne: cum există și cum rezistă în timp Eminescu și opera 
sa? După ce s-a scris și deja există despre Eminescu o 
bibliografie critică diversă și strivitoare, Vasile Popovici 
găsește o breșă critică pentru a explica felul în care dăi-
nuie interesul pentru Eminescu și opera sa, mergând 
în misterioasa căutare a unui Eminescu lăuntric, a unui 
Eminescu personal. Interpretarea critică are altitudine, 
fraza vibrează de afectul intrinsec afirmației, veridicita-
tea constatării are mereu validitate:

„Eminescu există în primul și în primul rând pen-
tru că niciodată n-a încetat să existe un Eminescu perso-
nal pentru orice vorbitor de română cu un grad oareca-
re de educație estetică. Pentru cine îndeplinește aceste 
două condiții minime, să vorbească limba română și să 
aibă un dram de educație estetică, el reprezintă accesul 
direct, liber și garantat la o realitate dincolo de reali-
tate, fondată pe valori altminteri inaccesibile cu atâta 
ușurință, atât de la îndemâna oricui: frumosul, spiritu-
alul, iubirea, singurătatea metafizică...”

Vasile Popovici nu vorbește la modul gene-
ral despre Eminescu, ci caută un mod de 
receptare personală a poeziei, de izolare a 

unei teme, pe care nu doar că o înțelege mai bine, dar 
o și simte mai apropiată, o înțelege și o analizează prin 
filtru individual. Este tema oglinzii, urmărită în poezia 
eminesciană de la încercările de tinerețe până la marile 
poeme Memento mori și Luceafărul.

„Ceea ce se vede, lumea vizibilă, stă integral sub 
semnul oglinzii. Logica reflectării, ce articulează intim 
ansambluri și detalii, formează legea ascunsă, esențială, 
a imaginarului eminescian. Memento mori este, în bi-
ografia poetică, revelația articulării interioare a vizi-
bilului, când Eminescu se cufundă cu totul în spațiul 
halucinant al oglinzilor, de unde extrage un sens global, 
o cheie hermeneutică pentru tot ce intră în aria vieții 
și a morții” – scrie Vasile Popvici. Convingerea criticu-
lui este că „Sub semnul oglinzii, mai complicat decât 
pare, trebuie să citim zeci și zeci de poeme”, iar în eseul 
Eminescu, imersiunea în oglindă a demonstrat, pe câteva 
poeme, sensul, mișcarea și metamorfoza motivului, dar 
și relevanța axiologică a acestuia.

Textul despre Sorin Titel – Sorin Titel sau „feeria 
cotidianului” – este, de fapt, un adevărat studiu micro-
monografic despre proza lui Titel, cu o privire critică 
mai largă asupra ciclului bnățean: Țara îndepărtată, Pa-
sărea și umbra, Femeie, iată fiul tău, Clipa cea repede. De 
la început, se impune o caracterizare generală a prozei 

și o viziune proprie asupra raportului dintre lumea pro-
zei și condiția personajului: „Estetic scriitorul expune 
atotcuprinzător – și justifică prin chiar această expunere 
– polii lumii sale imaginare, cel al comunității fastu-
oase, promise fericirii, și cel al individului predestinat 
singurătății. În timp ce lumea plenară a comunității se 
înfățișează ca o revărsare de senzorialitate, dulceață și 
îngăduință, în miezul ei stă cel exclus prin predestinare, 
nicidecum din vina comunității.”

Drumul labirintic al celor patru romane, confe-
siunea, reluările și revenirile, evocarea unui „teritoriu 
bănățean ce pare în același timp deschis spre lumea cea 
mare și închis în el însuși ca-ntr-un cocon protector”, 
diferențierea personajelor („Cu cât ne apropiem mai 
mult de unii și de alții, diferențele încep să sară în ochi, 
iar tiparele fericirii și ale suferinței iau tot alte forme.”), 
locul și rolul acordat copilăriei, reluarea și farmecul 
poveștilor, modul 
aparte în care 
este perceput și 
reținut în proză 
spiritualul („În 
schimb, paginile 
clocotind de cor-
poralitate emană 
o lumină meta-
fizică ce însoțește 
in t en s i f i c a re a 
senzației, strălu-
cirea zilelor de 
vară, parfumul 
amețitor, chiar 
mirosurile ani-
male și casnice, 
diminețile răco-
roase și proaspe-
te, căderea nisi-
poasă a zăpezii, 
care produc o 
dilatare psihi-
că uriașă, încât 
substanța sufle-
tească devine parcă lichidă. Sufletul lumii sale, viu și 
pur, ține aici loc de spirit.”), caracterul de continuum 
al celor patru romane, specificul dar și diferențele de 
tehnică literară din romane, modul aparte de raportare 
la personaj („Între noi și personaj scriitorul multipli-
că treptele povestirii povestite în povestire, reluate din 
gură în gură.

Ceea ce receptăm noi e o densitate umană, un mur-
mur armonios de voci din care violența trăirii a dispă-
rut, redusă la un fel de esență fără cauză”) – toate aces-
tea sunt mărci individualizatoare găsite și evidențiate de 
critic pentru proza lui Sorin Titel.

Vasile Popovici a citit cu atenție romanele lui Livi-
us Ciocârlie, le cunoaște bine, dar în exegeza sa le caută 
punctul sensibil, modul care dă amprenta specifică. Și 
Sorin Titel, și Livius Ciocârlie au dus înspre marea li-
teratură un topos – Banatul –, dar fiecare într-un mod 
individualizator. Comentând Clopotul scufundat, criti-
cul observă că prozatorul a vrut să recupereze un Sens, 
dintr-o lume care este depozitara și purtătoarea „unei 
esențe ascunse, al unui Sens” („Scrii romanul fiindcă 
merită să recuperezi acest sens, singurul lucru pentru 
care merită să scrii.”)

Reluând problema dialogului, Vasile Popo-
vici revine la Marin Preda, deschizând o 
perspectivă nouă prin relaționarea cu Mi-

lan Kundera. (Când doi vorbesc, câți vorbesc? Întrepă-
trunderea conștiințelor în dialog. După Marin Preda și 
Milan Kundera). Eseul Portugalia din vis (Mateiu Cara-
giale) nu este doar despre Craii de Curtea veche, ci aduce 
o poveste palpitantă, nu doar a relației lui Mateiu cu 
ambasadorul portughez, ci chiar povestea lui Martinho 
de Brederode, ale cărei urme le caută prin Lisabona. 
O mențiune specială pentru recuperarea și publicarea 
epistolarului de dragoste: Mihail Sebastian – scrisori că-
tre Nadia. Și celelalte eseuri din volumul Punctul sensi-
bil stau sub semnul unei înalte exigențe critice.

Unghiuri și strategii
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12 Confuzii care ne privesc
Graţiela BENGA

La Miroslav Krleža m-a dus cu gândul romanul lui 
Vlad Zografi. Două argumente am în sprijinul acestei 
afirmaţii care, recunosc, pare insolită. Primul e acela al 
pânzei freatice prin care molecule desprinse din substan-
ţa dramaturgiei fuzionează cu ample porţiuni eseistice, 
în materia unui roman multistratificat. Al doilea este că 
proza lui Vlad Zografi, la fel ca romanul La hotarele ra-
ţiunii al lui Krleža, semnalează apropierea primejdioasă 
dintre (ne)convenţional, aspiraţie şi criză. Ce e raţional 
(afirma protagonistul lui Krleža) nu poate fi decât ar-
monios. Armonioase, până la urmă, vor fi dovedite pa-
radoxuri și metamorfoze – cu toată seria lor de contrarii 
topite într-o mascaradă.

Cel de-al treilea roman al lui Vlad Zografi, Supravie-
ţuire (2021), rămâne pe linia alternanţei de voci narative, 
urmărită încă din Efectele secundare ale vieţii. Articularea 
pe orizontala contrapunctului și întinderea pe verticala 
consonanţei sunt însufleţite de personaje care trec dintr-
un spaţiu narativ în altul, atât din Efectele secundare... în 
Şapte octombrie, cât și din cel de-al doilea roman în Su-
pravieţuire – ceea ce face ca aceste opuri să poată fi citite 

împreună, ca o 
trilogie a căută-
rii sensului în 
neorânduiala 
interferenţelor 
de stări, postúri 
și chipuri.

Sub chi-
purile fraţilor 
Amelia și Ale-
xandru Cer-
chez se află 
drama celor 
pentru care 
nevoia de artă 
și imperativul 
c u n o a ș t e r i i 
se transformă 
în crize greu 
de gestionat. 
Amelia are o 
sensibilitate de 
artistă. Ar fi 
putut găsi suc-
cesul în regia 
de teatru, dar 

se îndrăgostește și îl însoţește pe Nakatosur, un tânăr al 
cărui performance șocant ridică întrebări despre condi-
ţia artei. Alexandru este, dimpotrivă, un spirit raţional. 
E pasionat de fizica teoretică, lucrează într-un institut 
de cercetare și are un caiet în care notează paradoxuri. 
Pe măsură ce acumulează trăiri, reacţii și experienţe am-
bigue, cei doi fraţi descoperă și neașteptate convergenţe, 
nu numai puncte de inflexiune - de parcă Alexandru 
și Amelia ar constitui reflexiile simultane (masculine și 
feminine) ale aceluiași chip frământat de contradicţii 
interne.

Dezacorduri sunt destule între fraţii Cer-
chez – de la modul în care gestionează di-
vorţul părinţilor la felul în care își trăiesc 

viaţa. Nici cu celelalte personaje relaţiile nu sunt lipsite 
de coliziuni. Culisele performance-urilor lui Naka, sce-
nele de la institut, secvenţele de familie (cu rutina lor, 
cu impasul comunicării și conflictul intergeneraţional) 
concentrează, fiecare în parte, o luptă cu conformismul 
searbăd. Cu eșecul. Cristalizează o încercare de supravie-
ţuire, chiar dacă iluzorie. Sau chiar meschină. Mocnite 
ori explicite, coliziunile dintre personaje afectează (până 
la sfâșiere) configuraţia de suprafaţă a realităţii și zgu-
duie structura profundă a vocii narative, perturbând ori 
închegând (după caz) o conștiinţă de sine cu prea puţine 
zone de rezistenţă.

Vulnerabilitatea pare să fie amprenta definitorie 
a personajelor din Supravieţuire. Între turnul de cărţi 
ridicat pe birou și paginile răsfoite sunt cuprinse cap-
tivităţile și evadările repetitive ale lui Alexandru. Ră-
mâne un singuratic, chiar dacă e înconjurat de familie 

și colegi. Defectul lui de vorbire codifică, de fapt, un 
deficit de relaţionare a cărui contrapondere îl constituie 
conectarea la nivel macro-, fiindcă obsesia cercetătorului 
este aceea de a găsi o formulă ultimă, capabilă să redea, 
matematic, rafinamentul vieţii cosmice. Alexandru nu 
amintește de Universul elegant al lui Brian Green, nu 
studiază supercorzile și nici nu verifică teoria M. Cău-
tarea lui abstractă nu e mai puţin o confruntare cu rana 
congenitală a efemerului. Sau cu iluzia că știinţa poate 
reechilibra un afect traumatizat – mai ales că soţia lui, 
Claudia, e tot mai distantă: „se îngrijea de sănătatea mea 
așa cum se îngrijea de aspiratorul Baltazar curăţându-i 
interiorul umplut cu mizerii” (p. 111). În aceeași gamă 
intră întâlnirea cu iraţionalul – profilat în indivizii care 
(la institut sau în autobuz) îi expun teorii excentrice. 
Inversarea ipostatică a semnificaţiei lor face ca normali-
tatea și nebunia să se respingă reciproc, nu fără o stranie 
atracţie.

Dilemele ascunse și jocul perspectivelor stau la baza 
conflictelor latente din Supravieţuire. Cele mai evidente 
dintre ele au rol ordonator în fluxul narativ. În opinia 
mea, echivocul sugestiv este una dintre reușitele roma-
nului și apare (cu grade diferite de concentrare) în toate 
personajele nodale: Alexandru, Amelia, dar și Naka își 
caută, fiecare în parte, sensul. Oscilează între identitate, 
asimilare și alteritate (ca diferenţă ireductibilă), resimt, 
în măsuri diferite, intensitatea cu care emoţia și gân-
dul tulbură spaţiul intimităţii. Ca atare, ambiguitatea 
hașurează zona de conexiune între naraţiune și metafora 
supra-vieţuirii, amplificată de tensiunea dintre contra-
facere, conţinutul vădit al existenţelor și adevărul lor 
posibil. Într-unul dintre primele episoade ale cărţii, Ale-
xandru e izbit de imaginea celor trei tinere care, deși îm-
preună în parc, se izolează în propria lume, intermediată 

de un ecran. „Specia crede acum în altceva.”, conchide.
Deși adept al principiului raţionalist, Alexandru își 

descoperă reactivitatea. Sora lui, Amelia, parcurge dru-
mul în sens opus, de la dependenţa emoţională la trezi-
rea reflexivă - prin care înţelege că a devenit instrumen-
tul de gonflare a unui ego narcisic. Însă vulnerabilitatea 
afectivă îi duce crisparea la cote și mai înalte, adăugând 
contrasemnificaţii proiectate în tragi-comedie, câtă vre-
me emoţia e evacuată lângă Ieremia (un aspirator): „Şi 
dacă Darius continuă să-mi scrie? Dacă a rămas închis 
în literele diforme pe care mi le dăruiește compulsiv din 
mansarda lui? Dacă am să mă trezesc într-o bună zi cu 
un colet la ușă? [...] Am adunat scrisorile și le-am as-
cuns la loc, lângă Ieremia. După vernisajul expoziţiei de 
design îmi cumpărasem o sticlă de votcă, obișnuiam să 
beau câte puţin serile ca să adorm. Am golit sticla și m-
am dus la culcare.” (p. 394).

Se simte, la lectură, prevalenţa unui timbru 
auctorial care aproape uniformizează, stilistic, 
vocile narative. Dincolo de această slăbiciune, 

Supravieţuire desfășoară o mărturie densă despre înfrun-
tarea dintre spectacolul umanităţii, domnia iluziilor și hi-
bridizarea unei raţiuni absolutiste cu tehnologia ridicată 
la rang de religie. Terapeutic, gestul cercetătorului de a-și 
arde însemnările nu e mai puţin un semn al înstrăinării. 
Al noilor interogări, al epuizării (morale), al experienţei 
ca supravieţuitor într-o lume în care crima (bine fixată 
în ambiguitate) rămâne nepedepsită. „Dezgustul de a te 
recunoaște în altul poate fi transformat într-o revelaţie 
a simplităţii și eleganţei din lumea oamenilor? M-am 
înșelat când mi-am închipui că trăim în haos?” Asimilată 
istoriilor personale (care, înregistrând contingenţe unifi-
cate narativ, compun identităţi contradictorii), Supravie-
ţuire are vibraţia umanităţii fracturate.

Noua carte a Ioanei Bot, Icoane și privazuri (Edi-
tura Casa Cărţii de Știinţă, 2021), are darul de a da 
amploare curiozităţii. Pe două direcţii.

Prima urmează straturile și unghiurile care alcătu-
iesc acel întreg format dintr-un text literar și contextul 
lui. Le aduce la lumină reflecţia asupra figuralităţii, ca 
modalitate de concretizare în discurs a preocupării pe 
care literatura o are faţă de lume. De aceea, titlul vo-
lumului e cât se poate de potrivit: evocă așezarea dis-
cursului în ramă, comprimă o experienţă transpusă în 
poveste, dar sugerează și un sens care transcende expe-
rienţa, prin mijlocirea „formei potrivite”.

Deloc întâmplător, analiza care deschide volumul 
se concentrează asupra axei conceptuale a figuralită-
ţii: îi restituie istoria, îi evidenţiază punctele nodale, 
îi încearcă elasticitatea și îi sondează potenţialul, ca 
proces continuu de semnificare. Detaliat și convingă-
tor, Figură, figural, figurat. Greu de tradus este tipul de 
studiu care limpezește evoluţia unui concept. În loc să 
se încarce inutil cu balast livresc, valorifică experienţa 
detectivistică pe terenul discursului. După ocolul prin 
explicaţiile lui Tertulian și prin Figura lui Auerbach, 
cu extensii spre Lyotard și Laurent Jenny, Ioana Bot 
se întoarce la textele lui Paul de Man. Ca un Sherlock 
Holmes familiarizat cu varietatea întrebărilor și cu 
esenţialitatea secundarului, compară ediţia engleză și 
cea franceză a Alegoriilor lecturii și descoperă dificultă-
ţile de conceptualizare întâmpinate de Thomas Trezise 
la traducerea în franceză: a preferat figuratul în locul 
figuralului și, prin acest viraj, a îngustat orizontul se-
mantic al conceptului propus de Paul de Man. Impli-
cit, și ecourile generate de Alegoriile... acestuia.

Fiecare dintre cele 7 studii ar merita discuţii apar-
te. Am rezonat cu examinarea scrierilor Lenei Constan-
te, la care „nu anecdotica personală a ororii este im-
portantă, ci exerciţiul de umanitate pe care [...] îl face, 
de două ori – o dată traversând infernul și supravieţu-
indu-i cu spiritul întreg, a doua oară – când se așază 
să îl povestească, să dea grozăviei un trup, alcătuit din 
cuvinte salvatoare.” Așadar, salvarea prin artă se sprijină 
pe intuiţii ce conduc la figuri discursive - cum e, în 
Evadarea tăcută, numărătoarea zilelor notate în jurnal, 
până când substituie „realul (absent), subiectul (distrus 

de suferinţă)”. După cum observă Ioana Bot, mizele 
etice devin explicite abia în Evadarea imposibilă, unde 
se petrece și literalizarea discursului memoriei, dispus 
să renunţe la figuri retorice. În cazul Lenei Constante, 
figuralul își dezvăluie capacitatea de a conţine ceea ce 
nu poate fi mărturisit. O experienţă existenţială cu du-
blă deschidere. Ca revelaţie și ca document.

Nici proza contemporană nu scapă ochiului au-
toarei. Articolele „dilematice” ale lui Radu Cosașu (in-
cluse în vol. Anti-damblale) și povestirea Marie-France 
în Piaţa Libertăţii (transmisiune directă) a lui Mircea 
Nedelciu fac obiectul unor investigaţii în adâncime, 
prin care figurii i se evidenţiază potenţialul subversiv. 
În cazul lui Nedelciu, relaţia dintre artă și politică se 
reflectă asupra construirii spaţiului urban, ca „ecran de 
mediere artistică”. Cu o râvnă analitică frapantă prin 
claritate, Ioana Bot scoate la iveală erori persistente ale 
tradiţiei critice, care nu a observat măduva parodică a 
transmisiunii și nici ţesutul de neocolit al ideologiei.

În ce măsură formele literare se sustrag retoricii și se 
transformă în simboluri? E întrebarea care leagă între ele 
studiile despre operele unor scriitori care par să nu aibă 
nimic în comun: Matei Vișniec, Marta Bibescu, Lena 
Constante și Mircea Cărtărescu. Surprinzătoare prin în-
tinderea capilarelor figurale mi-au părut paginile despre 
sonet, prin care poezia cărtăresciană (din Levantul sau 
din Poeme de amor, de pildă) își expune modalitatea „de 
a figura un fel de scenă originară a actului de creaţie”. 
Nici accentele puse asupra consecinţelor schimbării lim-
bii de expresie la Vișniec, în Mansardă la Paris cu vedere 
spre moarte, nu sunt mai puţin relevante, mai ales că ten-
siunile interne ale discursului au fost ignorate de critică 
- după cum se vede și din sinteza cuprinsă în DGLR.

Admirabilă e la Ioana Bot capacitatea de a muta 
din loc judecata literară preexistentă, cu o energie in-
telectuală care îmbină robusteţea metodologică și jocul 
propriei figuralităţi, abil inserat în discursul analitic. 
Iar cum studiile arată „incapacitatea figuralităţii literare 
[...] de a se fixa asupra unui sens, de a-l restitui in in-
tegrum” înseamnă că există și alte chipuri ale corpului 
literaturii. E cea de-a doua direcţie de orientare a curio-
zităţii cititorului – spre ce se află mai departe. Dincolo 
de icoane și dincoace de privazuri. (G. B.)

Cuvinte, corpuri, experienţe



u
n

g
h

i

13

Dan. C. MIHĂILESCU
Ca foiletonist diletant, impresionist versatil și ple-

zirist, bineînțeles că am nutrit de la debut și până astăzi 
un respect fără fisură, vecin venerației, față de cerce-
tătorii specializați, dotați cu darul documentării exha-
ustive, cultul arhivisticii și tenacitatea monopolizării 
unui subiect – fie autor, fenomen stilistic, gen literar, 
fie epocă, școală, curent sau idee – pentru impunerea 
căruia sunt gata să depună un ocean de eforturi, de la 
monografierea etanșă la mediatizarea sub toate forme-
le. Dintre meșterii de ieri i-aș menționa pe Z. Ornea 
și Mircea Handoca, iar dintre tinerii ultimelor dece-
nii dăruiți specializării întru exhaustivitate și arhitecți 
monumentali îi aplaud cu sinceră, prietenească invidie, 
pe Florin Țurcanu pentru Mircea Eliade, pe George 
Ardeleanu pentru N. Steinhardt, pe Ioana Pârvulescu 
pentru la belle époque, pe Stejărel Olaru pentru acribia 
cu care a editat Jurnalul lui Ion Rațiu, ca și pe Raluca și 
Bogdan Tătaru-Cazaban sau Costion Nicolescu pentru 
opțiunile lor de-o sfântă inactualitate.

Și, acum, vin la subiectul pentru care am croit so-
clul introductiv de mai sus: Alin Mureșan, tânăr istoric 
specializat în cel mai tragic, inuman, monstruos, besti-
al, hidos și aporetic subiect al istoriei noastre recente, 
fenomenul (sau experimentul) Pitești.

Alin Mureșan are 38 de ani, este absolvent de Jur-
nalism la UBB, Master Studii aprofundate în istorie 
contemporană la Facultatea de Istorie, Universitatea 
București, și conduce din 2012 Centrul de Studii în Is-
torie Contemporană. A lucrat la IICCMER între 2007 
și 2020, unde a fost inclusiv director general din 2015 
până în 2019. A publicat, sub egida aceluiași institut, 
Cronica unei sinucideri asistate (ediția a doua, Polirom 
2010), a coordonat sau a fost co-autor al mai multor 
volume de documente despre Pitești și Gulagul româ-
nesc, fiind și autorul scenariului pentru filmul „Demas-
carea” - 2010, în regia lui Nicolae Mărgineanu.

Tânărul istoric este inițiatorul și coordona-
torul saitului fenomenulpitesti.ro. În acest 
punct, admirația mea e concurată de gra-

titudinea față de acel Alin Mureșan care m-a invitat 
să le vorbesc tinerilor la școala de vară de la Golești, 
după care am vizitat și muzeul carceral de la Pitești. 
Tot mulțumită mijlocirii sale l-am cunoscut pe istoricul 
Stan Stoica, alături de care am făcut o vizită de o zi, cu 
adevărat dătătoare de fiori, la penitenciarul Jilava, deși 
am fost onorat să fac parte de câteva ori din juriul pre-
miilor Centrului de Studii în Istorie Contemporană.

Noul volum al lui Mureșan, Ultimul cuvânt. Re-
trăind fenomenul Pitești, apărut în 2021 la editura Li-
tera, cu o vibrantă prefață de Doina Jela și o postfață 
colegial-empatică de Clara Mareș, conține 17 dialoguri 

ale (aici) reporterului-monograf-istoriograf, cu oameni 
de vârste, profesii, etnii și religii diferite, trecuți prin și 
legați laolaltă de același lanț diabolic la capătul căruia 
se regăsesc două întrupări ale demoniei absolute: co-
lonelul, apoi generalul, Alexandru Nicolschi, respectiv 
atrocele psihopat legionar Eugen Țurcanu.

Evident că, înainte de a pătrunde în înfiorătorul 
confesional de aici, ideal ar fi să citiți monografia din 
2010 a autorului, unde se rânduiesc exhaustiv istoricul, 
obârșia, evoluția și apusul fenomenului, se face inven-
tarul comentat al actorilor - victime, călăi și complici 
-, cu reliefarea contextelor politice interne și externe, 
cu descâlcirea urzelilor barbare, a traseelor carcerale și 
a metodelor torționare, cu biografii aiuritoare. Doar 
că reușita extraordinară, năucitoare în cele din urmă, a 
convorbirilor adunate aici este infinit mai răscolitoare 
sufletește, mai sfredelitoare intelectual, mai revoltătoare 
moral și cuprinzătoare faptic deopotrivă pe orizontală 
și verticală.

Reporter foarte tânăr, timorat de scrupule 
morale, Alin Mureșan pare mai degrabă 
un duhovnic frământat de misiunea lui și 

înzestrat cu adâncă vedere în sufletul interlocutorilor, 
astfel încât „harponările” sale interogative merg deli-
cat, dar fără greș la țintă, indiferent că e vorba de cei 
chinuiți, torturați, umiliți, înjosiți, batjocoriți, de cei 
care, însângerați, desfigurați, storciți, deveneau la rân-
du-le mașini dezumanizante și instrumente de tortura-
re a altora, fie că ascultăm disculpări sau incriminări sui 
generis, ori că urmărim biografiile ulterioare pușcăriei. 
Fiecare viață de aici, alterată, mutilată, ruginită sau 
pustiită, are rădăcini traumatice prelungite monstruos 
până în zilele noastre.

Și nu mă îndoiesc că e așa, pentru că nu pot uita 
clipa de grozăvie grotescă pe care am trăit-o în vara lui 
1990, într-un birou de la Biblioteca Academiei, unde 
patru tineri intelectuali, angajați ai bibliotecii, fiecare 
specialist atitrat într-un impozant domeniu cultural, 
s-au bulucit să mi-l indice și să mi-l diabolizeze cât mai 
rapid, prin gesturi și mimică, pe venerabilul tocmai in-
trat în încăpere. Noi vorbeam despre Fenomenul Pitești 
de Virgil Ierunca, apărut în aprilie ‘90 la Humanitas, 
probabil și despre cartea lui Dumitru Boca, publicată 
în altă parte, dar nu știu acum unde, iar eu deschise-
sem subiectul taman în prezența lui... Paul Caravia, 
nume sonor din reeducarea piteșteană. Din spatele 
lui, vedeam numai ochi holbați, strâmbături și degete 
duse amenințător la buze ori tapând umerii a sugestie 
securistică. La cinci decenii de la sinistrul experiment 
concoctat de Nicolschi, Sepeanu, Jianu, Pantiușa, Dul-
gheru și Țurcanu, o mână de oameni normali, niciunul 
cu motiv personal, încă îl înfierau ca legionar, securist, 
stalinist și bătăuș îndrăcit pe unul dintre mulții călcați 
în picioare și munciți cu strămurări în cazanele inferna-
le. Restul destinului lui Caravia nu mai conta.

Așa stând lucrurile, probabil că aș avea și eu dreptul 
să văd în mineriadele post ‘89 și în războiul civil infinit 
deghizat din România de azi, cu faliile lui monstruoase 
săpate între toate segmentele socioprofesionale, între sat 
și oraș, medici și pacienți, elevi și profesori, politicieni, 
administrație, norod ș.a.m.d. – reflexe bine întreținute 
ale revoluționarismului măcelăresc pornit în Vandeea, 
ajuns la Marx, Engels, Lenin, Mao și ai lor, până ce 
a pustiit planeta, a făcut din milioanele de morți un 
puf de păpădie și din harta lumii un hamac deșirat. 
Un tablou în care 
genocidul face deja 
figură de coregra-
fie salonardă, iar 
întâmplări precum 
pactul Stalin-Hitler 
din 1939, epurările 
sovietice din anii 
‘40 sau asasinarea 
lui Pătrășcanu de-
vin simple și inevi-
tabile, de nu chiar 
niște soft accidente 
de parcurs.

Ce veți desluși 
din mărturiile și 
mărturisirile eroi-
lor de aici – Vasile 
Ilea, Ioan Petru Să-
băciag, Inocențiu 
Glodeanu, Pr. Ghe-
orghe Calciu-Du-
mitreasa, Pr. Nagy 
Géza, Titus Leoni-
da, Gheorghe Marian, Aurel Suciu, Mircea Cojocaru, 
Gheorghe Bâgu, Dumitru Ispas, Gheorghe Clinciu, 
Paul Dumitrescu, Valeriu Popa, arhim. Zareh Baroni-
an, Gheorghe Gheorghiu, Constantin Rodas – întrece 
în grozăvie toate scenele sadice din pivnițele nenoroci-
tului așa zis „divin marchiz” (de Sade). Confesiunile ne 
impun să ne gândim la uciderea lui Mihai Stelescu și a 
lui Ștefan Foriș, dar, mai mult, ne avertizează că, prin 
micile mari mutații genetice, atât de la modă acum, to-
tul se poate relua și repeta oriunde și oricând.

Îmi răsar din nou în amintire chipurile ino-
cent înfiorate și dureros de entuziasmate ale 
adolescenților de la școlile de vară de la Pitești 

și Sighet și mă bucur să-mi exprim încă o dată admirația 
recunoscătoare pentru oameni ca Ana Blandiana, Ro-
mulus Rusan și Alin Mureșan.

Și, iată, mă gândesc că faimosul film „Reconstitui-
rea” (Horia Pătrașcu/Lucian Pintilie) ar putea fi revăzut 
prin grila fenomenului Pitești. Altfel s-ar creiona ideea 
istoriei ca joc de-a masacrul!

Andrei Șerban 
la Timișoara

Experimentul Pitești. 
Cuvântul ultimilor martori

Luni, 14 februarie 2022, marele regizor 
Andrei Șerban a fost prezent în Aula Magna 
a Universității de Vest din Timișoara, în ca-
drul „Conferințelor UVT”, unde a răspuns 
întrebărilor pe care i le-a adresat Mircea 
Mihăieș. În partea a doua a întâlnirii, An-
drei Șerban a intrat în dialog cu cei prezenți 
în sală, oferind un veritabil spectacol al ide-
ilor, al inteligenței și al sensibilității. Într-o 
atmosferă caldă, Andrei Șerban a evocat 
secvențe ale unei biografii artistice fabuloa-
se, întinsă pe parcursul a peste o jumătate 
de veac, pe toate meridianele și paralelele 
globului.

Au fost evocate nu doar piesele monta-
te cu enorm succes de către Andrei Șerban, 
ci și cărțile pe care le-a scris, O biografie 
(2008) și Niciodată singur (2021). În ele, 

cititorul descoperă aceeași vibrație înaltă, 
aceeași pasiune dogoritoare de a cunoaște 
prin intermediul artei.

Redăm finalul, de mare frumusețe și 
profunzime umană și intelectuală, al acestui 
spectacol de intensă vibrație și altitudine:

„Fiecare dintre noi, și actorul, și regi-
zorul, și oricare dintre cei din această sală, 
trebuie să-și amintească — ceea ce e foar-
te greu — un lucru: că nu știm când vom 
muri. Habar nu avem, Și dacă e adevărat că 
fiecare clipă contează, atunci ar trebui să ne 
amintim tot timpul și să ne întrebăm de ce 
suntem aici, acum. La cincisprezece ani, vi-
sam să fac teatru, dar nu știam de ce. Acum, 
după atâția ani, continui să nu știu și, în 
același timp, sunt foarte senin și liniștit pen-
tru că nu știu.”
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Valentin CONSTANTIN
În primul semestru al anului curent, Franța deține 

președinția Consiliului Uniunii Europene. Președinția 
se exercită prin rotație. Competențele ei nu sînt din-
tre cele mai importante. Organizează lucrări, reuni-
uni, orientează negocierile dintre statele membre și 
urmărește ca ”dosarele” să conducă la soluții echitabile, 
echilibrate și să fie rezolvate înlăuntrul unor termene 
rezonabile. Președintele exercită și un rol de reprezenta-
re externă a statelor membre.

Tratatul de la Lisabona, în vigoare din 01.12.2009, 
reprezintă ultima reformă instituțională a Uniunii. 
Deși Tratatul a dotat organizația cu două organe noi 
(Președintele Consiliului European, diferit de Consiliul 
Uniunii și un Înalt Reprezentant pentru Afaceri Exter-
ne și Politică de Securitate), totuși impactul politicii ex-
terne a Uniunii a rămas la fel de limitat ca înainte1. 

Aflat în an electoral, în fața unui scrutin care 
se anunță dificil, Emmanuel Macron a de-
cis să joace la începutul acestui mandat eu-

ropean al Franței un rol în contenciosul ruso-ucrainean, 
vizitînd mai întîi Rusia, și mai apoi, Ucraina. Acțiunea 
lui Macron nu ar putea fi calificată ca o mediere: a pune 
în contact părțile fără a impune o soluție. Fără îndoială, 
nu era o conciliere, deoarece acolo terțul implicat face 
propuneri și oferă soluții. Ca mediator, Președintele 
Franței trebuia să fi fost solicitat, ceea ce aici nu a fost 
cazul. Iar dacă nu ai fost solicitat, trebuie să posezi în 
ochii părților un tip de prestigiu care să le oblige să te 
asculte. Probabil că dacă nu ar fi fost parte în diferend, 
Statelor Unite li s-ar fi potrivit rolul de mediator sau 
de conciliator. Pînă la urmă, Emmanuel Macron oferea 
bune oficii, adică făcea o încercare de a apropia părțile 
din conflict. Era un demers necesar sau măcar util? Era 
previzibil un anumit succes în acțiunea lui Macron? 

Există impresia că, în chestiunile importante, poli-
tica externă a Uniunii Europene este ghidată de atitudi-
nea și interesele celor două ”locomotive” ale sistemului: 
Germania și Franța. Este parțial adevărat și se întîm-

plă doar atunci cînd interesele se apropie sau coincid. 
Dar ele coincid mai ales în zona de low politics. Vizita 
Președintelui Macron era de la început oarecum am-
biguă: oare discuta în calitate de Președinte al Franței 
sau discuta în numele UE? Dacă vorbea în calitate de 
Președinte al Franței, atunci vorbea în numele unui stat 
european care, conform observatorilor neutri, nu tra-
versează astăzi cele mai bune momente de după 1945. 

Într-o carte publicată înainte de a ajunge președinte, 
Nicolas Sarkozy afirma că după 1980 Franța a devenit o 
societate stagnantă. Prin comparație, în anii `70, PIB-
ul Franței era superior PIB-ului Marii Britanii. În anul 
2007, Marea Britanie depășea Franța. Sau, în 2006, 
datoria publică a Franței reprezenta 66% din PIB, iar 
cea a Marii Britanii doar 40% din PIB2. Unii vor ob-
serva cu maliție că partea mai performantă din această 
comparație a părăsit deja Uniunea Europeană. 

Conform lui Sarkozy, ca să-și reînvie creșterea 
economică, Franța ”„trebuie să-și reinven-
teze modelul social”. Dar tocmai modelul 

social actual, cu un grad înalt de protecție socială (inclu-
zînd protecția medicală, învățămîntul superior gratuit, 
vîrsta de pensionare atipică, etc.) reprezenta pentru re-
stul lumii capitaliste excepționalismul francez. Reinven-
tarea modelului social pare deosebit de dificil de pus în 
operă și, în plus, ar prejudicia imaginea Franței. 

Apoi, majoritatea observatorilor remarcă posibilele 
dificultăți pe care le poate avea Franța în legătură cu 
politicile de asimilare ale minorităților, în special a ce-
lor 5 milioane de musulmani (cea mai mare populație 
musulmană din Europa)3. Treptat, statul a pierdut con-
trolul asupra unor zone în banlieues despre care presa 
vorbește ca despre „teritoriile pierdute ale Republicii”. 
Cifrele indică un șomaj de 30% în rîndurile tinerilor 
francezi proveniți din imigrație, cifre mult superioare 
șomajului celorlalți tineri, o acută subreprezentare a 
minorităților în Parlament, ș.a.m.d. Probabil că Franța 
va depăși dificultățile interne, iar alegerile care urmea-
ză ne vor dezvălui noul său program politic. Însă, pînă 
atunci, nu cred că Franța poate afișa mina încrezătoare 
și senină a mediatorilor.   

Dacă Emmanuel Macron s-a întîlnit cu Putin în 
calitate de reprezentant al Uniunii Europene, imposibil 
ca diplomații ruși să nu cunoscă raporturile complicate 
ale Franței cu organizația. Am citit un text de întîmpi-
nare a președinției franceze a Consiliului Uniunii. Giles 
Martin-Chauffier, editorialistul de la Paris Match, re-
marca înălțarea deasupra Arcului de Triumf a drapelului 
UE și reacția „indignaților de profesie” care considerau 
că „a fost batjocorită memoria soldaților necunoscuți 
morți pentru patria lor între 1914 - 1918”. Aceasta e 
Franța, comenta Martin-Chauffier, „mereu gata să-și 
interpreteze și să-și reinterpreteze numărul de tragedi-
ană”.  Editorialistul crede că singura forță veritabilă a 
Franței este aceea de a fi „animatoarea cea mai energică 
a voințelor europene”4. Însă istoria construcției europe-
ne nu o ajută prea mult, după părerea mea, în rolul de 
animatoare.  

Și iată de ce: în 1952, toate statele membre ale pri-
mei Comunități europene (Cărbune-Oțel) au semnat 
al doilea tratat de integrare: Comunitatea Europeană 
a Apărării. Era un tratat de o importanță crucială pen-
tru că integra toate armatele europene într-o armată 
unică sub o comandă unică și ar fi menținut în acest 
mod pentru Europa unită un statut de mare putere în 
relațiile internaționale. Cu excepția Franței lui de Ga-
ulle, toate celelalte cinci state au ratificat Tratatul. Re-
fuzul Franței de a-l ratifica are astăzi semnificația unui 
„păcat originar” în construcția europeană. 

La 9 august 1961, Marea Britanie solicită aderarea 
la Comunități. Generalul de Gaulle se opune cererii 
britanice. În 1967, opune un nou veto și de abia după 
plecarea sa de la putere tratatul de aderare se va semna 
în 1972 și va fi ratificat în 1973. 

În 1965, Franța decide să boicoteze Comunitățile, 
iritată de trecerea de la unanimitate la votul majoritar. 
Cu alte cuvinte, de la modelul inter-guvernamental de 
adoptare a deciziilor la un model care ilustra integrarea 
statelor și prefigura o formulă federală. Criza s-a înche-
iat printr-un acord numit Compromisul de la Luxem-
burg, care, în esență, proteja suveranismul francez. 

Tratatul de la Maastricht a provocat în Franța 
nesfîrșite și sterile dezbateri despre suveranitate și a 
supraviețuit apoi cu greu unui referendum. Un refe-
rendum ulterior, în 2005, a anulat așa-numitul Tratat 
Constituțional. Pentru că, așa cum afirma un comenta-
tor, referendumurile se transformă cu ușurință în ple-
biscituri, iar plebisciturile în fiascouri5.

Dacă adăugăm absența de peste 40 de ani a Franței 
în structurile militare ale NATO și tenacitatea cu care 
s-a opus competenței Curții Europene a Drepturilor 
Omului de a judeca plîngeri individuale, avem o ima-
gine a relației evazive dintre Franța și Europa. 

Din declarațiile finale, se putea observa că discuțiile 
Putin-Macron au rămas fără rezultate concrete. Totuși, 
opinia publică a rămas cu un mesaj puternic, deși am-
biguu, transmis printr-o nouă specie de diplomație, pe 
care aș numi-o „diplomație scenografică”.  Imaginea 
discuțiilor era dominată de o masă albă ovală, de o lun-
gime cu totul neobișnuită. La cele două capete ale mesei 
erau plasate două scaune albe destinate interlocutorilor. 
Un al treilea scaun, cu o construcție ceva mai modes-
tă, aparținea probabil traducătorului, absent din cadru. 
Picioarele mesei, plasate la mijloc, aveau grosimea co-
loanelor templelor grecești. Sub masă, un covor uriaș 
de culoare deschisă, cu cîteva desene. Iar sub covor, un 
pavaj (?) saturat de intarsii. Pentru mine, materialele de 
sub covor erau greu de identificat. Totuși, nu pot să nu 
remarc o unitate stilistică susținută de opulență. 

Explozia albului la acest mobilier mi-a amintit gus-
turile consumatorilor sovietici în materie de mobilier. 
O fabrică din România producea în epocă, în cantități 
mari, un dormitor de culoare albă, denumit prețios Lu-
dovic al XVI-lea. Imita mobila sculptată și conținea o 
cantitate apreciabilă de ornamente turnate din plastic. 
Era de un kitsch desăvîrșit și avea un mare succes nu 
doar la publicul sovietic, ci și la românii care făceau 
eforturi să deturneze cîte un exemplar pentru consumul 
intern. 

Last but not least, Președintele Macron putea privi 
în spatele lui Vladimir Putin statuia țarului Alexandru 
al II-lea. Trebuia să-i amintească de Borodino? Cei care 
susțin că în politica externă a Rusiei din ultimii 30 de 
ani sînt prezente mai multe semne de reacții emoționale, 
vor încadra strania scenografie undeva între ironie și 
sarcasm. Pentru Emmanuel Macron, lecția ar putea fi 
aceea că în relațiile internaționale e bine să îți verifici 
din cînd în cînd reputația, chiar dacă crezi, așa cum 
credea editorialistul de la Paris Match pe care l-am citat 
în titlu, că reputația nu se ruinează, se odihnește doar. 

La ora la care scriu aceste rînduri, la Mosco-
va s-a încheiat vizita Cancelarului german 
Olaf Scholz. Discuțiile au avut loc la aceeași 

masă albă. Diferența era următoarea: dacă Președintele 
Franței nu părea să reprezinte pentru Vladimir Putin 
mai mult decît depozitarul unor amintiri istorice co-
mune, Cancelarul german reprezenta un client impor-
tant. În alocuțiunea finală, i s-a reamintit clientului că 
plătește un preț mai mic pentru gazul metan, pentru 
bunul motiv că are un contract pe termen lung. 

_________________________
1 v. Anthony Luzzatto Gardner și Stuart E. Eizen-

stat, New Treaty, New Influence?, Foreign Affairs, Mar-
ch/April, 2010, p. 106.

2 v. Nicolas Sarkozy, Testimony - France, Europe 
and the World in the 21st Century, Harper Press, 2007, 
p. 124. A fost o antologie și prima carte a lui Sarkozy 
în engleză.

3 Stephanie Giry, France and It’s Muslims, Foreign 
Affairs, September/October 2006, p. 87.

4  v. Paris Match, 13-19 ianuarie 2022.
5 Cf. Steven Philip Kramer, The End of French Eu-

rope?, Foreign Affairs, July/August, 2006, p. 130.  

Reputația care 
se odihnește
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Mădălin BUNOIU
Neil deGrasse Tyson, care nu are ni-

cio legătură sau grad de rudenie cu cele-
brul boxer Mike Tyson, apare destul de 
des în atenția mea, citându-l cu un gând 
legat de efemeritatea noastră ca specie – 
„Nu trebuie să ne pese de Pământ (Terra), 
Pământul va fi aici miliarde de ani după ce 
specia noastră va fi extinctă”. Considerat a 
fi moștenitorul lui Carl Sagan din per-
spectiva promovării științei în SUA, Neil 
(îmi asum impolitețea de a mă adresa ast-
fel, deoarece NdGT este un personaj care 
lasă deoparte orice urmă de conformism) 
dă dovadă în expunerile sale nu doar de 
stăpânirea solidă a cunoștințelor de fizică, 
dar și de un ridicat simț al umorului. Îmi 
vine în minte o butadă a sa legată de rolul 
mult prea important pe care îl atribuim 
adesea speciei noastre, neconștientizând 
nici cât suntem de fragili și nici care este 
locul nostru într-un univers care conține 
miliarde de galaxii, fiecare conținând mi-
liarde de stele, marea majoritate având 
propriile sisteme solare. 

Neil ne propune un exercițiu 
de imaginație și anume, 
gândindu-ne la diferența 

dintre noi, homo sapiens, și cele mai 
evoluate primate – gorilele sau cimpan-
zeii, de care genetic vorbind (ADN) ne 
despart „doar” 1.2% (față de cimpanzei 
sau bonobo) și 1.6% (față de gorile), să 
reflectăm care ar fi diferența dintre noi și 
o civilizație extraterestră care ne-ar fi su-
perioară genetic cu un procent similar cu 
cel dintre noi și cele mai evoluate primate 
(aceste procente pot să crească cu 4-5% 
în funcție de modul de calcul)1. Lucru 
care, realist și obiectiv vorbind, în ideea 
în care probabilitatea de a nu fi singuri în 
univers este una semnificativă, dat fiind 
numărul enorm de exoplanete care ar pu-
tea adăposti viața, este de luat în seamă. 
Preocupările noastre, oricât de complexe 
ar părea, de la cuceririle științifice la re-
prezentările și curentele literare și artisti-
ce, ar fi pentru o astfel de civilizație exact 
ca privirea îngăduitoare pe care o adre-
săm noi vieții cimpanzeilor pe care, ori-
cât de mult ne-am strădui, nu putem să-i 
ducem mai mult decât a răspunde unor 
comenzi pentru activități rudimentare 
gen recunoaște obiectul, adu obiectul, un 
mic rol cu elemente repetitive etc. 

O să rămân la asocierea celor doi Ty-
son. Neil are 5M urmăritori pe Facebook, 
pe când Mike are 23M (nu am mai cău-
tat și pe alte instrumente de social media, 
mă aștept ca diferența să fie aceeași ori 
similară). Cred că este o imagine obiec-
tivă, nu neapărat optimă, a ce înseamnă 
preocuparea pentru știință versus preocu-
parea pentru show & can-can. Nu pot să 
mă abțin în a face o comparație cu ce se 
întâmplă în România, unde Cristian Pre-
sură, figura cea mai activă în promovarea 
științei, are pe Fb 40K urmăritori, iar 
Adrian Copilul Minune 321K. Colegii 
sociologi pot dezvolta, desigur, subiectul, 
îl las aici pentru reflecție. 

Pentru a descoperi nu doar umorul, 
dar și ușurința de a transmite cunoștințe 
interesante despre univers și evoluția sa, 
despre episoade din istoria științei și des-
pre locul nostru în acest spațiu imens, 
Neil ne pune la dispoziție Astrofizica 
pentru cei grăbiți2. Aflăm că Heliul este 
singurul element din tabelul lui Mende-
leev care nu a fost descoperit pe Pământ, 
cum Wilson & Penzias au descoperit în 
mod întâmplător fondul de microunde 
sau care este etimologia planetelor și a 
sateliților lor, cum Uranus ar fi trebuit 
să se numească George sau de ce sateliții 
se numesc Ariel, Desdemona, Julieta sau 
Ofelia. 

Dacă avem un minim bagaj științific, 
o să știm că, dacă am comandat un ca-
puccino cu frișcă, chelnerul nu ne va 
putea minți spunându-ne că frișca nu se 
vede pentru că s-a dus la fundul cănii. La 
fel, pot să apăs până la disperare pe cla-
peta dintr-un vas în care nivelul de lichid 
se află sub orificiul de ieșire al acestuia, 
și nu o să iasă de acolo niciun mililitru 
de suc chiar dacă, aparent, înăuntru mai 
există echivalentul a câteva pahare (recu-
nosc că așteptam de mult un moment în 
care să includ acest cadru într-o poves-
tire, povestea fiind reală și surprinsă de 
mine într-un hotel în care un bărbat s-a 
enervat teribil și a încolonat toți chelnerii 
căci... nu mergea dispozitivul! Din ferici-
re, legile fizicii sunt universale și oricâte 
legi ale justiției sau ale bunului simț ai 
putea să încalci, legile fizicii rămân intan-
gibile).

În viziunea lui NdGT, galaxiile 
ne apar precum orașele și aglomerări-
le urbane, iar spațiul dintre galaxii este 
zona rurală. Dacă privim la cum evolu-
ează universul, într-o continuă și acce-
lerată expansiune, și la cum evoluează 
distribuția populației în România, dar și 
în lume, dinspre zona rurală înspre aglo-
merările urbane, putem oferi colegilor 
din domeniul geografiei umane un nou 
model care poate fi utilizat în studiile 
lor. Modul în care a evoluat universul și 
modul în care s-au format și au evoluat 
particulele elementare și mai apoi atomii 
și moleculele ne oferă argumente de ce 
ceea ce vedem acum prin telescoape mai 
mult sau mai puțin sofisticate, este ceea 
ce s-a întâmplat după 380.000 de ani de 
la Big – Bang (până atunci, universul era 
suficient de dens pentru ca fotonii, adică 
lumina, să nu poată să se deplaseze fără a 
interacționa cu alte particule).  

De-a lungul lecturii, am avut sen-
timentul că Neil lasă loc pentru ceva de 
genul urmează să avem în fața noastră un 
univers al cunoașterii generat de o nouă 
tehnologie, de o nouă teorie, de un nou 
instrument sau de un nou echipament. 
Și are dreptate... NASA, în colaborare 
cu ESA (European Space Agency) și cu 
Agenția Spațială Canadiană au dus în 
spațiu un telescop (James Webb, după 
numele directorului NASA din perioada 
1961 – 1968) a cărui realizare a costat 
aproape 10 miliarde dolari.

Parafrazându-l pe Mircea Eliade, 
„Ce oameni excepționali trec 
pe lângă noi, anonimi, și noi 

admirăm prostește atâția neghiobi, numai 
pentru că au vorbit de ei presa și «opinia 
publică», numai pentru că le-a popularizat 
numele politica și literatura”, pot spune că 
atâtea lucruri excepționale se întâmplă în 
jurul nostru (lansarea și punerea pe orbită 
a telescopului James Webb, care va oferi 
cercetătorilor informații ce vor confirma 
sau infirma teorii mai vechi sau vor ge-
nera teorii noi despre originea și evoluția 
universului și, implicit, despre originea și 
evoluția Terrei și a noastră înșine; roverul 
Perseverence care se află pe Marte și care 
transmite neîncetat date și informații de pe 
planeta roșie; stația spațială internațională, 
sondele spațiale Voyager 1 și Voyager 2 
etc.), iar noi le ignorăm pentru a face loc 
unei lumi pline de șoșoci, supermeni și 
alte tipuri de personaje cu adevărat dem-
ne de a fi ignorate. Povestind despre Per-
severence, despre zborul spațial și despre 
Marte și anticipând ceea ce cândva o să fie 
turismul spațial, un hâtru ar spune – Am 
fost acolo, serviciile sunt lente și nu e atmo-
sferă. Cam multă fizică într-o propoziție 
atât de scurtă!

_____________
1 https://humanorigins.si.edu/evi-

dence/genetics 
2 Neil deGrasse Tyson – Astrofizica 

pentru cei grăbiți, Editura Trei, 2017.

Autosuficiența 
planului stalinist
Vladimir TISMĂNEANU

Stalinismul a fost un plan autosuficient, prestabilit, de restructurare a societății. 
În numele lui, mișcarea s-a dispensat de câte vieți umane a fost nevoie, în timp ce 
realiza cu zel transformarea radicală. Cultul personalității (și rusificarea crescândă a 
sistemului stalinist în timpul și după cel de-Al Doilea Război Mondial), combinat cu 
perspectiva naturală și tot mai mult ortodoxă a comunismului (ca „sistem trăit”) , a 
exacerbat logica excluzivă în „democrațiile populare”. La fel ca în Uniunea Sovietică, 
în Europa de Est, chiar stalinismul a fost revoluția: a apărut pe structura fragilă a ve-
chiului regim și a pus bazele socialismului de stat în fiecare din țările regiunii. A creat 
un partid-stat atotpătrunzător care a încercat (și în cele mai multe cazuri a reușit) a-și 
întinde tentaculele în toate sferele vieții.

În cuvintele directorului Institutului Francez din Tallinn, Jean Cathala, în 
1940, procesul de sovietizare a însemnat „integrarea într-o altă lume: într-
o lume a instituțiilor, a practicilor și modurilor de a gândi care au trebuit 

acceptate in corpore pentru că spiritualul și temporalul, doctrina și statul, regimul 
și metodele de guvernare, patria și partidul la putere erau toate amestecate în asta” 
(citat în François Furet, Trecutul unei iluzii). În același timp, sovietizarea a fost „par-
te a unei concepții imperialiste prin care un sistem de dominare și subjugare a fost 
instaurat și justificat, iar astfel, o identitate subalternă a fost atribuită popoarelor 
subjugate”. Principala slăbiciune a sistemului, în orice caz, a fost deficitul său cronic 
de legitimitate. În timpul stalinismului târziu, atât în Uniunea Sovietică, cât și în 
Europa de Est, despotismul autocratic a ruinat funcționarea partidului ca instituție 
autonomă, potențialul său pentru „impersonalism carismatic” propriu leninismului 
ca model organizațional.

Acest fenomen explică trăsăturile neotradiționaliste ale stalinismului. Dacă cineva 
urmează argumentul lui Ken Jowitt, transformarea definiției eroismului revoluționar 
(care inițial aparținuse partidului, dar care devenise prerogativa unui singur om) a 
anulat caracteristica fundamentală a inovației leninismului ca o formă ideo-politică de 
agregare. În cadrul acestei structuri monolitice dominată de falanga revoluționară, au 
fost urmărite cu frenezie planurile de remodelare a omului, naturii și societății.

Stalinismul ca religie politică a răsturnat morala tradițională: bine și rău, viciu și 
virtute, adevăr și minciună, toate au fost drastic reevaluate. Scopul era acela de a crea 
un sistem care unea victima și torționarul, care abolea tabuurile morale tradiționale și 
întemeia un cod diferit, cu diferite prescripții și prohibiții. Dramaturgia proceselor-
spectacol, cu a lor „pedagogie infernală” (Annie Kriegel), a fost principalul element 
al unui sistem bazat pe teamă universală, duplicitate și suspiciune.

„Sentimentul oceanic”, extazul solidarității, dorința de a dizolva autonomia ori-
cui în entitatea mistică supra-individuală a partidului, în mod competent descrisă 
de Arthur Koestler, au constituit terenul emoțional pentru un tip milenar de angaja-
ment revoluționar. În conversațiile sale cu Czesław Miłosz, poetul polonez Aleksan-
der Wat a exprimat una dintre cele mai memorabile evaluări ale fenomenului: „co-
munismul este dușmanul interiorizării, al omului lăuntric (…) Esența stalinismului 
este otrăvirea omului în interior pentru ca acesta să fie redus în același mod în care 
vânătorii de capete produc acele mici și zbârcite țeste, pentru ca apoi să dispară în 
întregime (…) Omul interior trebuie omorât pentru a putea fi posibilă găzduirea în 
suflet a decalogului comunist” (Secolul meu).

Comunitatea, definită în termeni de clasă, era antipodul egocentrismului 
mărunt și detestat al individului burghez. Sinele trebuia negat pentru a 
obține adevărata fraternitate. Generații întregi de intelectuali marxiști s-

au grăbit să-și anihileze propria demnitate în această cursă apocaliptică pentru certi-
tudini absolute. Întreaga moștenire a raționalismului sceptic occidental a fost respin-
să în numele luminii revelatoare care emana de la Kremlin. Epoca rațiunii avea astfel 
să culmineze în universul înghețat al terorii cvasi-raționale. În mod paradoxal, în 
urma celui de-Al Doilea Război Mondial, Georg Lukács, un model de perfecțiune al 
filosofiei marxiste și susținător ferm al bolșevismului, a scris un întreg tratat acuzând 
filosofia occidentală de a fi abandonat tradițiile umaniste în favoarea unei încercări 
generale de a distruge Rațiunea.

De docta ignorantia
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Marius LAZURCA
We Have Become Too Civilized to Grasp the Obvious.

George Orwell, Fifty Essays

Faptul divers al globalizării
Până de curând, pentru omul obișnuit, globaliza-

rea era fie o idee vagă, abia intuită, fie o necunoscută 
— cuvânt gol de sens, întâlnit din pură întâmplare și 
prompt abandonat în colecția termenilor fără vreo noi-
mă sau utilitate imediată. Cel care își va fi făcut vreo 
idee despre globalizare, mai curând ghicită decât pre-
cis conturată, va fi plecat de la experiențe pe care, în 
întreaga istorie a umanității, doar modernitatea ultimă 
le-a putut livra. Omul generic de azi e expus la știri 

din toate colțurile pământului, accesibile imediat; prin 
internet, se simte un nod într-o rețea nesfârșit de cu-
prinzătoare, croită la scară globală; aplicații din cele mai 
ingenioase îi dau posibilitatea de a dialoga, în timp real 
și la mii de kilometri distanță, cu interlocutori familiari 
sau necunoscuți; revoluția low-cost a micșorat, dacă nu 
lumea, atunci fiecare continent în parte, până la talia 
bugetelor burgheziei mici și medii; bănci cu prezență 
fizică neglijabilă – mai curând servere, decât ghișee 
– furnizează aproape oricui carduri, servicii ieftine și 
beneficii globale. Toate cele de mai sus – și multe al-
tele – configurează în mintea omului obișnuit de azi 
un profil concret al globalizării, realitate cuprinzătoa-
re pe care o poate ghici dincolo de anecdoticul acestor 
experiențe specifice.

Nu e probabil o întâmplare că în cele de mai sus 
am fost tentat să inventariez mai curând beneficiile 
globalizării. Un procent semnificativ al omenirii, pre-
ponderent în Vestul generic, se recunoaște în portretul 
schițat mai sus: al unui cetățean pentru care lumea nu 
se sfârșește la frontiera propriului stat și care, fie că 
știe, fie că abia intuiește, este actorul, cel mai adesea 
modest, al unor procese desfășurate la scară globală. 
Evoluția a fost neîndoios amețitoare, cu precădere în 
partea noastră de lume. În treizeci de ani, românii au 
trecut de la claustrarea fără speranță în interiorul unei 
dictaturi, la city breaks în capitale cândva mitice; de 
la un singur program zilnic de știri, pură capsulă ide-
ologică, la câteva canale globale de informație, în flux 
perpetuu; de la linia telefonică fixă, un soi de lux as-
tăzi absurd, la telefonul inteligent, un concentrat de 
tehnologie, informație și putere de calcul cândva de 
neimaginat.

Sincopa
Și totuși, până de curând, mulți dintre noi am trăit 

sub iluzia că globalizarea se reduce esențialmente la o 
sumă de beneficii: acces la o piață globalizată, conecti-
vitate în creștere exponențială și la prețuri tolerabile, 
informație abundentă, diversă și imediat accesibilă. 
COVID-19 a schimbat dramatic această viziune, ofe-
rindu-ne sincopa și beneficiul unei reflexii. Când prima 
persoană infectată cu noul coronavirus intra în primele 
interacțiuni cu colegi, cu apropiați sau cu interlocutori 
întâmplători, declanșa o reacție în lanț pe care nu o pu-
tea desigur anticipa, a cărei scală nu îi era accesibilă și al 
cărei parcurs e încă în desfășurare. Fără voia sa, Primul 
Purtător se făcea în egală măsură vectorul globalizării și 
prilej al punerii ei în criză.

Într-adevăr, pe de-o parte, pandemia a acutizat 
conștiința globalizării, fiindcă ceea ce ni se întâmplă 
practic tuturor de aproape doi ani nu s-ar fi putut 
produce, la o asemenea scară și cu o asemenea viteză, 
decât pe fundalul mondializării deja realizate. În al 
doilea rând, totuși, COVID-19 a expus, adesea dra-
matic, riscurile și costurile extensiei (cvasi)globale pe 
care viețile multora au dobândit-o în ultimele decenii. 
Ca ilustrare tragică a celebrului „efect al fluturelului”, 
prin mecanismele care au făcut globalizarea o realitate, 
infecția primă, un fenomen strict local, și-a multipli-
cat prezența și consecințele la scară mondială, obligând 
statele, comunitățile științifice, media și, până la urmă, 
cetățenii la reacții măcar într-o oarecare măsură coor-
donate.

Politica externă în vremea virozei
Diplomațiile naționale și organizațiile multila-

terale, ca importanți gestionari ai globalizării, au fost 
semnificativ afectate de pandemie. COVID-19 a su-
pus întregul sistem diplomatic global unui sever test 
de stres și l-a obligat la o adaptare deopotrivă rapidă 
și coordonată, cu rezultate încă sub evaluare. România 
de pildă, prin Ministerul Afacerilor Externe, a dedicat 
practic ultimele două reuniuni anuale ale corpului său 
diplomatic unei evaluări a felului în care diplomația 
noastră a știut (sau nu) să atingă aceleași exigențe pro-
fesionale, la standarde identice, în circumstanțe totuși 
radical diferite. Ne-am întrebat, în 2020 și 2021, dacă 
am reușit să menținem aceeași dinamică și intensitate 
a dialogului politic între oficialii noștri și cei străini, în 
condițiile unor severe restricții de călătorie și ale unor 
urgențe interne mai grave, pentru mai toate guvernele, 
decât angajamentele diplomatice.

Am încercat, de asemenea, să deslușim în ce măsură 
pandemia a afectat una din obligațiile constitutive ale 
oricărei diplomații: protecția drepturilor și libertăților 
propriilor cetățeni aflați în străinătate, fie în tranzit, 
fie (semi)permanent. În acest domeniu, COVID-19 a 
creat situații de o diversitate greu reductibilă la rețete 
sau soluții tradițional validate. Închiderea panicată a 
granițelor, foarte adesea fără o elementară coordonare, 
a blocat milioane de călători pe aeroporturi, vase de 
croazieră sau în punctele de trecere a frontierei. Nu e 
momentul unui bilanț definitiv, dar, ca diplomat ro-
mân, am măcar două motive de mândrie. Mai întâi, 
pentru că România nu și-a blocat intempestiv fronti-
erele, menținând cursivitatea și predictibilitatea fluxu-
rilor de persoane și mărfuri. În al doilea rând, fiindcă, 
aplicând adesea soluții ad-hoc, am reușit să repatriem 
un număr semnificativ de conaționali care-și doreau să 
revină acasă. Faptul că România, singură sau în partene-
riat cu state aliate, a reușit să aducă în Țară compatrioți 
de pe mai multe continente e un indicator de matu-
ritate instituțională și - de ce nu? - o demonstrație de 
proiecție a propriilor interese la distanță de frontierele 
de stat. Un semn că România s-a adaptat, fie și într-o 
oarecare măsură, la exigențele (crizei) globalizării.

Europa în criză
Pandemia actuală este deopotrivă un produs al glo-

balizării și un simptom de criză a acesteia. Știm azi că, 
pe fondul mobilității la scară globală a persoanelor, a 
fost nevoie de doar câteva săptămâni pentru ca noul 
virus, la început strict local, să devină o problemă de 
sănătate publică pentru guverne de pe mai multe con-
tinente. Am înțeles, de asemenea, că primele măsuri 
pentru îndiguirea infecției au vizat temporizarea, dacă 

nu blocarea, unor procese definitorii pentru globali-
zare. Poate nicăieri mai mult decât în Uniunea Euro-
peană această dublă realitate a COVID-19 – produs al 
integrării aprofundate și sincopă a acesteia - nu a fost 
mai evidentă. Pentru mulți a fost uluitoare viteza cu 
care unele guverne europene au revenit la logica strict 
națională, de la cea până atunci preponderent europea-
nă. În condiții de pandemie, interesul național, înțeles 
ca protecție a cetățenilor și prezervare a funcționalității 
sistemelor critice, a apărut incomparabil mai urgent de-
cât cooperarea europeană solidară.

Trebuie să admitem că a durat o vreme până să ne 
dezmeticim, până să realizăm, așadar, că proiectul eu-
ropean era deja prea avansat pentru ca replierea strict 
națională să mai funcționeze fără pagube. Iată una din-
tre lecțiile desprinse în cursul pandemiei: că integrarea 
europeană a înaintat deja prea mult pentru ca apărarea 
intereselor exclusiv naționale să se poată face altfel de-
cât solidar și la scară europeană.

Pentru cei mai mulți dintre noi a devenit o 
evidență că drepturile și libertățile cetățenilor noștri, 
funcționalitatea economiilor noastre, bunul mers al 
sistemelor noastre vitale – sănătatea publică, siguranța 
cetățenilor, educația etc. – nu mai pot fi administrate în 
logica suveranității naționale pure, ci în cadrul „concer-
tului european”, prin mecanismele de reacție solidară 
create în ultimele decenii. Un spațiu coerent al dreptu-
rilor și libertăților, o economie deplin integrată într-o 
piață unică sunt deja realități la care cetățenii europeni 
nu par dispuși să renunțe pentru beneficiile, poate ilu-
zorii, ale unei mai mari siguranțe în bula ermetizată a 
statelor naționale. Toate acestea au devenit evidențe de 
îndată ce unele țări europene au decis necoordonat să 
restricționeze - sau chiar să blocheze - accesul pe pro-
priul teritoriu național. Costurile acestei decizii – repre-
zentate de blocarea unor fluxuri vitale pentru societățile 
și economiile respective – au depășit imediat benefici-
ile și au condus prompt la multiplicarea eforturilor de 
consultare și sincronizare între guvernele europene.

Într-un fel, a devenit clar ca lumina zilei pentru 
toți europenii – decidenți sau simpli cetățeni – că state-
le UE nu mai au frontiere strict bilaterale și că orice țară 
europeană se învecinează deodată cu toate celelalte de 
vreme ce, blocându-și granițele, le afectează potențial 
pe toate. Frontiera, să spunem, dintre România și Un-
garia e la fel de relevantă pentru statele noastre, pe cât e 
de importantă pentru Olanda, Franța și Germania dacă 
inhibă sau stopează schimburile comerciale, niciodată 
pur bilaterale într-o economie atât de integrată ca cea 
europeană.

Ceea ce e adevărat pentru mișcarea neîngrădită a 
mărfurilor în UE e cu atât mai evident și mai impor-
tant pentru circulația persoanelor. Pentru diplomația 
română nu a fost parcă niciodată atât de vizibil numă-
rul mare al conaționalilor noștri din diaspora europea-
nă ca în vremea pandemiei, când, în acord cu diverse 
state partenere, a trebuit să creăm „culoare verzi” trans-
continentale, altfel spus coridoare care să concilieze 
exigențele, percepute drept contradictorii, de liberă 
circulație și de siguranță sanitară. Ar fi însă restrictiv să 
ne imaginăm că România a fost singurul stat în această 
situație. Dimpotrivă, pandemia - cu restricțiile aferen-
te – ne-a dezvăluit în ce măsură societatea europeană 
e compusă din diaspore mai mari sau mai mici, mai 
apropiate sau mai îndepărtate, comunități delocalizate 
din rațiuni diverse și complet dependente de regimul 
de liberă circulație.

Limitele adaptării
Am spus-o și mai sus: criza sanitară a pus toa-

te sistemele diplomatice în situația de a funcționa în 
circumstanțe neplanificate, cu instrumente prea puțin 
tradiționale, ba chiar, la răstimpuri, improvizate. Cum 
să conciliezi obligația izolării și a muncii de acasă, pe 
de-o parte, cu exigența prezervării discreției, dacă nu a 
secretului, comunicărilor oficiale? Cum să intri în ca-
rantină sau lockdown și să rămâi funcțional, conștient 
că serviciile instituției pe care o reprezinți sunt indis-
pensabile. Sigur că reflexul instituțional imediat a fost 
acela de a accelera digitalizarea, adică de-a ameliora sau 
înlocui mijloacele tradiționale prin optimizarea utiliză-
rii tehnologiei informatice, cu precădere în domeniul 
serviciilor consulare. Încă dinaintea pandemiei, Ro-
mânia își construise gradual o platformă digitală dedi-
cată acestor servicii iar utilitatea ei s-a vădit deplin în 

Lumea de mâine
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Lumea de mâine

circumstanțele acestei crize sanitare.
Acesta nu este însă singurul exemplu de adaptare 

la condițiile pandemiei, care a obligat aparatele diplo-
matice, de pildă, să facă uz masiv de instrumente de 
videoconferință pentru a suplini, desigur imperfect, 
lipsa întâlnirilor în persoană. Reuniunile virtuale au 
devenit azi un fapt comun, cu imperfecțiuni vizibile, 
dar și cu beneficii indubitabile. Odată certificat secretul 
comunicării, platformele de videoconferință asigură nu 
doar continuitatea dialogului profesional, ci și, adesea, 
o intensificare a dinamicii lui: vorbim azi mai mult între 
noi, oficiali și diplomați, tocmai pentru că o facem de la 
distanță, în condiții de tolerabilă confidențialitate.

Multe din noutățile introduse în practica diploma-
tică de COVID-19 au vocația de a supraviețui pande-
miei – videoconferințele, de exemplu, altele sunt des-
tinate să dispară odată cu revenirea la statu quo ante. 
Înțelepciunea și discernământul nostru se vor vădi 
inclusiv în operațiunea de a selecta practicile utile de 
cele temporar necesare, dar în fond, pe termen lung, 
nefolositoare.

E limpede că această adaptare – circumstanțială 
sau nu – la condițiile pandemice și ipotezele privind 
viitorul nu fac parte dintr-un efort sectorial și că, prin 
urmare, mizele actuale nu privesc doar diplomația sau 
alte domenii specifice, publice sau private. În fond, în 
ciuda a ce se mai spune pe ici pe colo, ne privește pe 
toți, nu doar pe „experți”, cum trecem prin această criză 
și ce lume viitoare se naște din efortul nostru de adap-
tare. De la bun începutul pandemiei au fost publicate 
reflecții, articole sau volume despre felul în care lumea 
post-COVID ar putea arăta, despre revenirea la „nor-
mal” și despre felul în care „noua normalitate” s-ar con-
figura. Încă din martie 2020 a fost readusă în memorie 
o propunere a lui Jacques Attali, figură influentă a poli-
ticii globale: plecând de la epidemia de gripă A(H1N1), 
fostul președinte al BERD opina în 2009 că perioadele 
de criză acută, de „teamă structurantă”, sunt cele mai 
benefice pentru adoptarea unor soluții radicale.

Politicianul francez admitea senin că această adap-
tare s-ar putea face inclusiv cu prețul renunțării „la toate 
principiile morale anterioare”. Anticipând o pandemie 
„viitoare inevitabilă”, Attali pleda încă de atunci pen-
tru împingerea globalizării către concluziile ei ultime: o 
poliție și o fiscalitate globale, premise pentru „un veri-
tabil guvern mondial”1. În deja celebra COVID-19: The 
Great Reset, Schwab și Malleret avertizau că toate crizele 
istorice precedente par să fi generat sistematic unul și 
același efect, creșterea ponderii și rolului Statului: „A 
fost mereu așa și nu există niciun motiv ca situația să 
fie diferită în cazul COVID-19.”2 Salutând intervenția 
masivă a statelor pentru moderarea consecințelor eco-
nomice negative ale pandemiei, cei doi autori văd în 
acest voluntarism guvernamental în domeniul econo-
miei un precedent fericit pentru preluarea de către Stat 
a unui rol precumpănitor în toate sectoarele vieții pu-
blice.

Domeniul sănătății li se pare autorilor cu precădere 
potrivit pentru asumarea de către guverne a unui rol 
activ și determinant, inclusiv în sensul utilizării pe scară 
largă a tehnologiei de supraveghere, cu toate riscurile 
politice pe care aceasta le presupune: „în era post-pan-
demică, sănătatea și starea de bine personale vor deveni 
priorități încă mai mari pentru societate, motiv pentru 
care duhul supravegherii tehnologice nu va putea fi re-
introdus în sticlă.”3

În volumul A che punto siamo?4, filosoful Giorgio 
Agamben face o critică foarte severă a măsurilor luate 
de guvernul italian de la începutul pandemiei. Consta-
tând perpetuarea sine die a cursurilor online, Agamben 
deplânge, de exemplu, posibila dispariție a tradiției 
vieții studențești, rămasă esențialmente neschimba-
tă din Evul Mediu și constituind în sine o experiență 
formativă complementară educației formale. Încă mai 
gravă i se pare autorului nostru prelungirea fără termen 
a guvernării prin decret executiv, suspendarea de fac-
to a activității parlamentare, adică a deliberării politice 
democratice și, până la urmă, a suveranității populare. 
Cea mai îngrijorătoare însă este, potrivit lui Agamben, 
alianța dintre politică și medicină și transformarea 
securității sanitare într-un obiectiv al guvernării: acest 
pact transformă sănătatea persoanelor dintr-o răspun-
dere individuală într-o obligație civică, proces care trece 
inevitabil printr-o reformulare radicală a drepturilor și 
libertăților cetățenești tradiționale.

Cât și ce riscăm?
Acestea sunt, poate, întrebările care îi asociază invi-

zibil pe autorii citați mai sus: care e riscul pe care omul 
societăților moderne de azi mai e dispus să și-l asume? 
Și, complementar: cât din siguranța propriei vieți e 
acesta gata să îi încredințeze Statului? Cu ce consecințe, 
în fine?

Mario Vargas Llosa se încumetă să răspundă 
ficțional la aceste întrebări în Los vientos5, o nuvelă 
publicată recent, imaginându-și o lume în care alianța 
dintre politică, medicină și tehnologie a condus la 
minimizarea riscurilor, eradicarea bolilor și creșterea 
matusalemică a speranței de viață. Într-un anume fel, 
Llosa duce până la ultima consecință temerile unui 
Agamben și-și imaginează ce ar deveni lumea noastră 
dacă regimul de excepție s-ar normaliza și, astfel, s-ar 
perpetua indefinit.

Eroul din Los vientos e un bătrân rătăcit, în urma 
unui atac de amnezie, într-un Madrid dintr-un viitor 
nu prea îndepărtat. După ce participă la o manifestație 
împotriva închiderii ultimului cinematograf – protest 
mai curând ritualic, fiindcă știut inutil, personajul 
nostru, anonim până la capătul nuvelei, încearcă să re-
găsească drumul spre casă. Parcurge la pas, din piață 
istorică în piață istorică, un oraș ușor de recunoscut, 
deși transformat de tehnologie și mutilat fără speranță 
de dispariția definitivă a oricăror forme de cultură 
tradițională. Întoarcerea acasă — pe jumătate deambu-
lare fără țel, pe jumătate parcurs memorial — e prilejul 
mai multor procese: o rememorare în fragmente sinco-
pate a propriei vieți, descriere a epocii contemporane, 
evocare nostalgică și impotentă a înlocuirii culturii de 
altădată prin simulacre digitale și kitsch, meditație, în 
fine, despre condiția libertății personale într-o lume a 
confortului, bunăstării și siguranței.

Înțelegem, până la urmă, că așa a început totul: 
printr-un nou „contract social”6 între cetățeni și Pute-
re, un acord în care cei dintâi cedează aproape întreaga 
autonomie personală în schimbul promisiunii, în bună 
măsură împlinite, a bunăstării, securității personale și 
siguranței sanitare. Într-adevăr, ne asigură bătrânul (la 
propriu) incontinent: „Există mai puțină sărăcie ca îna-
inte... A elimina cancerul și SIDA părea ceva imposibil 
și s-a reușit. Nu ne imaginam nici că ar putea fi așa de 
comun ca oamenii să ajungă să trăiască atât, și totuși 
iată câți bipezi centenari suntem, ca pentru a demon-
stra că nu era o fantezie. Și mai ales că bărbați și femei 
ar putea trăi atât cât trăim, păstrându-ne luciditatea 
— nu și memoria, hélas — și bucurându-ne de viață.”7

Care sunt, totuși, consecințele neintenționate ale 
acestei lumi a siguranței aproape depline? Una din pri-
mele victime, insistă Llosa, e chiar cultura. Cărțile de 
hârtie, de pildă, sunt incinerate, fiindcă „mulți oameni 
de știință, unii premiați cu Nobel, ... au demonstrat 
după multe teste de laborator că amestecul de hârtie și 
cerneală de tipar e la fel de dăunător ca cel între tutun și 
hârtie, pe vremea când țigările încă existau...” (p.12).

În numele sănătății publice, autoritățile interzic și 
carnea, impunând întregii populații un regim uniform, 
dar merituos științific, și creând — amuzanta? — re-
beliune a celor care înfruntă ukazul guvernamental 
halind conspirativ câte un „filet bun, un antricot sau 
niște rinichi în vin” (p.20). Paradoxal și ironic în Los 
vientos e că marginalii, dizidenții („los desequilibrados” 
îi numește Llosa) sunt tinerii care duc logica noii ordini 
politico-sanitare până la ultimele consecințe: obsedați 
de diete, pomezi și cosmeticale, sacralizează idolatru 
corpul până la a fetișiza — pardon! — tranzitul intes-
tinal și a-și interzice sexul în numele aceluiași ideal al 
purității cosmetice.

Câtă libertate supraviețuiește în această lume or-
donată de criteriile adevărului științific, grijii de sine și 
siguranței cvasi absolute; în care cultura, devenită pur 
divertisment (digital, în plus), nu mai oferă cetățenilor 
instrumentele de a înțelege lumea, de a denunța propa-
ganda și de a se opune abuzurilor Puterii? Protagonis-
tul lui Llosa nu are niciun dubiu: „e o lume de sclavi 
mulțumiți și supuși” (p.13), una în care „libertatea e 
o simplă perdea de fum creată de această tehnologie 
de vârf care îi menține pe toți într-o stare de perpetuu 
divertisment” (p.24).

Ziua de după
Diplomații au reflectat între primii asupra ajustă-

rilor profesionale pe care le impune pandemia actuală 
și a consecințelor de perspectivă ale acestui proces de 

adaptare. Ne-a devenit limpede că unele din noile in-
strumente și-au demonstrat utilitatea pe termen lung, 
dar și că altele au doar o valoare temporară de utilizare. 
Am realizat, de pildă, că nu se poate face diplomație 
doar la distanță și exclusiv în mediul virtual, că nevoia 
de a ne întâlni în persoană e esențială pentru a con-
strui încrederea și bunăvoința dintre noi, ingrediente 
obligatorii în dialogul dintre state. Relațiile dintre țări 
nu sunt reductibile la un set de proceduri, la algoritmi 
pur tehnici, ci depind de oameni în carne și oase și de 
eforturile lor concrete de a întreține fluența dialogului 
politic. Este, în ce mă privește, concluzia de etapă cu 

privire la efectele COVID-19 asupra profesiunii mele: 
anume că diplomația este o meserie esențialmente an-
tropocentrică și că nu poate fi încredințată fără rest di-
gitalizării sau unor automate.

Până la urmă, prin această concluzie, revenim la 
una dintre chestiunile fundamentale, de neevitat în 
aceste zile complicate, evidentă la toți autorii evocați 
mai sus: ce rămâne din om și din ceea ce nu-i poate 
fi străin după ce vom fi încheiat procesul de ajustare, 
după ce vom fi tras linie și vom fi privit lucid îndă-
răt? Trag nădejde să putem concluziona că, dincolo de 
eficiența sporită a unor proceduri eventual noi, dincolo 
de modernizarea accelerată de criză, dincolo digitaliza-
re și automatizare, vom regăsi demnitatea, naturală și 
ireductibilă, a Omului. De dincoace și de dincolo de 
pandemie, în vecii vecilor.

______________
1 Jacques Attali, Avancer par la peur, „L’Express”, 

06.05.2009, https://www.lexpress.fr/actualite/societe/
sante/avancer-par-peur_758721.html.

2 Klaus Schwab, Thierry Malleret, COVID-19: The 
Great Reset, Forum Publishing, 2020, p.81.

3 Ibidem, p.172.
4 Giorgio Agamben, A che punto siamo? L’epidemia 

come politica, Quodlibet, Macerata, 2020.
5 Mario Vargas Llosa, Los vientos, „Letras libres”, 

octombrie 2021, pp. 9-27.
6 Nu e probabil întâmplător că, în COVID-19: The 

Great Reset, Schwab și Malleret se întreabă, oarecum 
retoric, dacă pandemia nu ar trebui să prilejuiască mo-
dificarea acordurilor dintre cetățeni și statele respective 
pentru corectarea unora dintre consecințele negative ale 
modernității: „inegalitatea, lipsa de eficiență a celor mai 
multe dintre politicile de redistribuție, impresia de ex-
cludere și marginalizare, precum și un sentiment gene-
ralizat de injustiție.” Klaus Schwab, Thierry Malleret, 
op.cit., p.251.

7 Mario Vargas Llosa, op.cit., p.14.
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Daniel VIGHI
Cum intri pe poarta mare a ca-

sei ministrului Sever Bocu din Lipova, 
devenită printr-o fericită întâmpla-
re un rafinat muzeu de artă, pe pereții 
de sub bolta de la intrare te întâmpină 
mai multe tablouri mari cu fotografii cu 
pompierii voluntari dintre 1897-1910, 
cu inși cu mustăți de epocă, împodobiți 
cu mundiruri și caschete cu creastă ni-
chelată. Istoria pompierilor voluntari 
din fostul imperiu poate fi socotită, din 
perspectiva vremurile actuale, o poveste 
a bunicilor mișcărilor civice și a oenge-
urilor contemporane. Formațiile acestea 
erau constituite, organizate și întreținute 
financiar de comunitățile locale.

Găsim într-un studiu al exce-
lentului istoric al Banatului, 
Lajos Kakucs, informații 

despre hornarii Timișoarei; aceștia pot 
fi socotiți un soi de înainte-mergători ai 
pompierilor voluntari. Reproduc frag-
mentul extins pentru frumusețea exotică 
a datelor istorice:

„Ca și în cazul altor orașe unde au 
existat bresle, membrii breslelor din 
Timișoara au jucat un rol deosebit de 
important în combaterea incendiilor. În 
primele decenii după 1716, dar cel mai 
târziu în 1749, hornarii din Timișoara, 
al căror patron a fost protectorul pom-
pierilor (Sfântul Florian), au făcut parte 
din Lada Principală a breslei hornarilor 
de la Buda1. Apartenența este dovedită și 
de o diplomă emisă de Lada hornarilor 
din Buda, păstrată în colecția Muzeului 
Național Maghiar din Budapesta2. Printre 
hornarii timișoreni din secolul al XVIII-
lea se remarcă numele lui Pietro Antonio 
Delpondio (uneori Delbondio) (1707–
1792). Numele lui a fost înregistrat în 
Registrul cetățenilor din anul 1739. Mai 
târziu, hornarul a devenit senator și pri-
mar al orașului. Un caz unic în istoria 
meșteșugarilor din Banat organizați în 
bresle l-a constituit faptul că în anul 1749 
Pietro Antonio Delpondio a obținut un 
brevet prin care funcția sa – de hornar 
oficial al orașului – a fost moștenită de 
urmașii lui3. Din anul 1815, hornarii din 
Timișoara, împreună cu zidarii, cioplito-
rii de piatră, dulgherii, țiglarii și pavatorii 
de străzi, s-au unit într-o breaslă comună. 
Mai târziu, această breaslă s-a dizolvat, iar 
în anul 1856, așa cum o demonstrează si-
giliul păstrat în colecția Secției de Istorie 
a Muzeului Național al Banatului, horna-
rii vor fi organizați într-o breaslă proprie. 
Câmpul sigilar al breslei a fost dominat de 
silueta patronului, Sf. Florian, având în 
mâna stângă un drapel, în mâna dreaptă 
un șiștar din care toarnă apă asupra unei 
case aflată în flăcări.” 4

În același studiu, Lajos Kakucs pre-
ia date istorice din Barát Ármin5 despre 
cea dintâi formațiune de pompieri vo-
luntari din Timișoara: „ideea înființării 
unui corp al pompierilor voluntari din 
Timișoara a fost lansată în anul 1867 de 
un comitet cetățenesc din Fabric, com-
pus din Fehér Károly, Anton Suchan, 
Moritz Wessel, Donat Papp și Csuman 
Antal. Statutele asociației cu numele de 
Freiwillige Bürgerliche Feuerlöschkorp 

der Vorstadt Fabrik au fost votate de 
acest comitet în 30 iunie 1868 și aproba-
te de conducerea orașului Timișoara în 
22 august 1869.”6

Un alt exemplu cu valoare de ilus-
trare generică îl găsim în istoria pompi-
erilor din comuna Sabran-Guttenbrunn, 
astăzi Zăbrani, din apropierea Lipovei. 
Istoria formațiunii de pompieri volun-
tari, publicată pe site-ul primăriei, ne 
spune că aceasta s-a înființat după focul 
mistuitor din anul 1878 care, ajutat de 
un vânt aprig, a mistuit jumătate din 
așezare, așa că în anul următor locui-
torii au decis înființarea formației de 
pompieri voluntari alcătuită din 25 de 
meseriași cu stare, susținuți financiar de 
alți 25 sponsori, cum am spune astăzi. 
Decizia înființării s-a luat primăvara 
devreme a anului următor, în luna mar-
tie, iar în toamnă ajunge în comună „în 
ziua de 10 Septembrie 1879 (...) prima 
pompă de incendiu”. Să luăm aminte 
implicarea societății civile care s-a im-
pus prin organizarea unei mari adunări 
cetățenești. La întrunirea respectivă 
„conducerea comunei a predat în mod 
festiv în fața întregii populații un prim 
utilaj membrilor formației. Tot la această 
adunare conducerea comunei a anunțat 
că s-a aprobat finanțarea construirii Tur-
nului de Instrucție cu înălțimea de apro-
ximativ 13 metri cu 2 etaje, parterul din 
cărămidă iar etajul din lemn.”7.

În articolul din care cităm nu lipsesc 
ingredientele civic-militare și de high 
life provincial specific lumii Kakaniei 
musiliene, dar și a celei nemurite cine-
matografic prin filmul Balul pompierilor, 
cunoscuta capodoperă a lui Milos For-
mann. Sinopsisul din cinemagia.ro ex-
plică ceea ce vrem și noi să sugerăm, ex-
presiva vetustețe pompos-pompieristică.

Îl reproduc, deoarece spune 
multe despre această lume în 
care am copilărit: „Departa-

mentul pompierilor dintr-un orășel de 
provincie dă o petrecere mare pentru a 
celebra a 86-a aniversare a fostului lider. 
Întregul oraș este invitat, dar lucrurile 
nu merg conform planului. Cineva fură 
premiile de la loterie, iar candidatele la 
concursul de frumusețe organizat cu 
această ocazie nu prea vor să participe 
sau nici nu sunt din cale-afară de fru-
moase. Probabil cel mai cunoscut film 
cehoslovac din toate timpurile!”8.

______________________
1 Felix Milleker, Geschichte des Gewer-

bes im Banat 1716–1919, Wien (1949).
2 Klaus Stopp, Die Handwerkskund-

schaften mit Ortsansichten. Beschreibender 
Katalog der Arbeitsattestate wandernder 
Handwerksgesellen, Bd.1–17, Stuttgart 
(1982–1992).

3 Lajos Kakucs, Breslele, manufacturile 
şi dezvoltarea industrială a Banatului intre 
anii 1717–1918, Timișoara (2008).

4 Lajos Kakucs, Contribuții la istoria 
pompierilor voluntari din Timișoara (de la 
începuturi până în anul 1936), Analele 
Banatului, s.n., Arheologie – Istorie, xxv, 
2017, p. 309.

5 Armin Barat, Die konigliche Freistadt 
Temesvar, Temesvar (1902).

6 Lajos Kakucs, op. cit. p. 309.
7 http://www.primaria-zabrani.ro
8 https://www.cinemagia.ro

Viorel MARINEASA
Anii cincizeci. Într-o burgadă din Vest, 

în urma unei atente munci cu cadrele, or-
ganele orășenești de partid și de stat izbu-
tesc să reunească formațiunile de pompieri 
voluntari din localitate, cea germană (mai 
veche, conformă cu tradiția șvăbească) și 
cea română (înființată în perioada interbe-
lică), până atunci divizate pe două cazărmi 
și pe două remize. Prilej de a se pune în 
discuție și primenirea la nivelul conducerii: 
Franți Schwerbischen, bănuit de nostalgii 
naziste, va fi înlocuit prin vot democratic 
cu Adam Kauftrunk, docil și cu vocație de 
veșnic adjunct. Cât privește șeful plin, tre-
buie ales dintre Slăvină, deja prăfuit și cu 
tendința de a se subordona, din prea multă 
admirație, nemților, și tovarășul Ciorbagiu, 
picat recent din Vechiul Regat (așa se expri-
mă reacționarii, noi nu!), autoritar și cu un 
bun ton de comandă, dornic să organizeze 
viața pompierească în concordanță cu vre-
murile noi.

Adică să se mai renunțe, de Ziua 
Pompierilor, când cu defilări-
le și cu concursurile specifice, 

unde participă și cei de pe sate, la chichițele 

habsburgice; cu capcanele, cu obstacolele 
de pe traseu, cu focurile-școală nu avem ni-
mic, dar de ce trebuie să apară bravii noștri 
pompieri închingați în uniforme parcă me-
dievale, vestoanele-s indecent cambrate, și 
atâtea fireturi, nădragii de ce să aibă vipușcă, 
căști aurite cu pană de cocoș, ca la jandar-
mii care-l ciomăgeau pe omul simplu, cape-
le cu pompon, circărie, să ne gândim la un 
echipament în concordanță cu realitățile, 
ceva care să aducă întrucâtva cu salopete-
le ignifuge sovietice, cele mai înaintate din 
lume ca performanță. Echilibrul trebuie 
menținut și la petrecerea populară de după, 
adică tarabele la care se vând crenvurști să 
alterneze cu cele la care se comercializează 
mititei; berea să se dea la halbă și la țap, iar 
vinul – numai la pahar, nu și la sticlă, ca să 
nu transformăm o ceremonie într-o beție.

Am povestit cândva câte ceva din cele 
de mai sus, iar în final pomeneam despre 
o piedică ivită de te miri unde în calea re-
structurării depline a activității pompieri-
lor: soața toașului Ciorbagiu (cel ce a pus pe 
spate întreaga comunitate) s-a dat în stambă 
cu agentul veterinar tocmai într-o autospe-
cială fabricată la Praga în anul 1900. O mâță 
blândă, flască, pufoasă, coana Eufrasia, an-
grenată în competiția locală a croșetatului 
de fulare, mănuși și ciorapi, dar ia vezi și cu 
ce apetit de aventurieră! Plonjând în miezul 
frumoșilor ani 50, povestașul problematiza 
dramatic: „Ce-o să se întâmple, dragilor, cu 
corpul pompierilor civili, cel mai redutabil 
de pe o rază de 80 de kilometri?”

O să fiți uimiți: iată că s-au găsit soluții. 
Forța colectivului și-a demonstrat eficiența, 

spiritul de întrajutorare tovărășească a in-
tervenit cu promptitudine. Deși cu presti-
giul oarecum știrbit, Ciorbagiu este numit 
comandant al corpului de pompieri. În 
noua sa calitate, conduce cu un avânt ieșit 
din comun operațiunile de stingere a in-
cendiului izbucnit la imobilul de pe strada 
Mihai Viteazul. Conform tehnicii basorelie-
fului, îi punem acțiunile la timpul prezent1, 
chiar dacă nu poate salva viața venerabilei 
domnișoare Gudrun Kopfmadl (trecută 
cândva pe la Kloster, școala deservită de 
călugărițe catolice), al cărei păr a luat foc 
din pricină că s-a aplecat prea mult asupra 
lămpii de petrol cu trunchi de porțelan în 
timp ce citea un frivol roman franțuzesc. 
Sub privegherea atentă a tovarășei Sofia 
(fosta logodnică a unui ofițer sovietic din 
rândul trupelor staționate la noi), Eufrasia 
a fost antrenată la munca cu cartea în sânul 
organizației de femei, apoi i s-a încredințat 
cercul de mâini îndemânatice de la Casa 
Pionierilor.

Cât despre veterinarul dedat la femei 
măritate, pe acesta l-au transferat în inte-
resul serviciului pe coclauri. A dormit in-
sul săptămâni la rând pe o masă, învelit cu 
ziare, într-un oficiu ros de igrasie. A făcut 
infernala navetă de la Labașinț la Ususău și 
cea de la Bruznic la Pătârș. S-a sfădit cu oa-

meni pădureți, gata să te taie cu brișca, niște 
căpoși ce nu voiau să-și declare necuvântă-
toarele și nici molimile acestora. S-a hrănit 
cu mere, prune, bureți, ciuperci, leurdă. 
Nici pomeneală să bănuie că, peste jumătate 
de secol, Labașințul pătimirii sale va deveni 
un colț de rai turistic2 în noul capitalism. A 
circulat pe niște cărări părelnice, pe drumuri 
desfundate cu o tărtăreață încropită dintr-o 
motoretă și-o bicicletă. Puși de ștabii de la 
Sfatul Popular Raional, milițienii l-au hăi-
tuit fără ostoi pe motiv că nu și-a înmatri-
culat vehiculul. I-au interzis să vină în oraș, 
iar când o făcea avea grijă să se deghizeze în 
moș ursuz sau în flăcău sărac cu duhul.

Până la urmă, au izbutit, fugind 
într-o urbe din estul țării. Cu 
vocație mai degrabă de amantă 

decât de nevastă, Sofia a pus umărul. Vete-
rinarul s-a întors la prima lui meserie, cea 
de motopompist, iar Eufrasia s-a calificat 
ca filatoare în industria textilă. Bine ar fi ca 
mentalitatea clasei muncitoare să-și fi făcut 
loc în conștiințele lor. Scos din producție, 
Ciorbagiu e încă la comanda pompierilor.

_______________
1 „… faptele lui Mihai sunt povestite la 

prezentul istoric (…). Când este vorba de Si-
nan sau de ajutoarele lui Mihai, întâmpinăm 
vreuna din formele trecutului…” (Tudor 
Vianu, Arta prozatorilor români – despre Ni-
colae Bălcescu, Românii supt Mihai Voievod 
Viteazul)

2 v. Daniel Groza, Povestea milionarului 
italian care a cumpărat un sat depopulat din 
România. „Aici totul e bio, timpul s-a oprit”, 
„Adevărul”, 21 iunie 2020.

Mundirul 
și cascheta

Labașințul 
pătimirii lor
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Principiul 
incertitudinii (26)

Jurnal de familie

Paul Eugen BANCIU
Când viteza este prea mare, când tim-

pul trece peste tine fără să-ţi dai seama că 
mâine a fost deja, când ziua de azi devine 
un accident de câteva secunde, de pe urma 
căruia nu rămâi cu nimic, începi să priveşti 
înapoi, mai întâi cu teama de a nu fi tre-
cut pe lângă un detaliu semnificativ, ce s-ar 
putea repercuta asupra vieţii tale de cândva, 
apoi cu un sentiment ciudat de precaritate a 
sensului existenţei tale. Viaţa înseamnă eve-
nimente importante sau banale, culori din 
panoplia evenimentelor de mai târziu. Dar 
amintirile nu apar decât atunci când peste 
media amintirilor se întâmplă ceva deosebit, 
când o persoană sau personalitate te fac să 
simţi ceva aparte, când peisajul de fiecare zi 
e înlocuit cu o trăire puternică datorată fie 
vieţii imediate, fie unui dat natural sau cul-
tural capabil să te scoată din obişnuit.

Reversul medaliei e o viaţă ternă, 
dusă între limitele unor acelo-
raşi dimensiuni, într-un tunel 

gri, de cârtiţă obsedată doar de proviziile 
ei pentru vremile mai grele, de triunghiul 
orelor de masă dictate de ceasul stomacu-
lui, de scufundarea în memoria pufoasă a 
amintirilor, unde tu, personajul principal 
al vieţii tale, eşti cel mai bun, mai blând, 
mai uman, mai altruist, de parcă n-ai fi ve-
nit pe lume să ucizi, să minţi, să vicleneşti, 
să profiţi, să înşeli, să bei, să fumezi, şi în 
fond, să faci tot ce e posibil pentru a-ţi trăi 
clipa şi nu viaţa, de parcă gena sinuciderii 
ar sta în fiecare dintre noi.

Participi la dramele altora, dintr-un 
film cu cascadori, actori ce în viaţa de fie-
care zi sunt cu totul alţii, adică oamenii ca 
şi ceilalţi, doar mai plini de bani şi de trăiri 
la limita imaginaţiei, ce fac deliciul lecturi-
lor de duminică ale fiecărui om ostenit de 
nemişcarea vieţii lui. Acolo, pe platoul de 
filmare, pe scenă, în faţa maşinii de scris, 
în faţa şevaletului, a ştimelor, el, cascado-
rul acesta ciudat, care nu e altceva decât un 
amărât de artist, scriitor, pictor, muzician, 
gata să-şi dea ultima suflare în cele două 
ore, cât durează un spectacol, în cele trei 
luni cât lucrează la un tablou sau la o carte, 
incapabili să-şi trăiască viaţa altfel, fericiţi 
să ştie că vor muri atunci şi acolo, cu arcu-
şul în mână, în faţa maşinii de scris, în faţa 
şevaletului, pe scenă sau platoul de filma-
re. Karma lor se consumă atunci şi acolo, 
după care intră în magma neutralizantă a 
vieţii de fiecare zi, mai banali decât alţii, 
dar mai liberi, gata de cele mai trăsnite ie-
şiri, ca orice om ce se ştie singur în viaţa şi 
în moartea sa. Actul artistic este, în fapt, 
consumarea unei întregi vieţi în câteva ore, 
în câteva zile sau luni, după care urmează 
firesc expierea, ieşirea din lume.

Ceea ce comentează gazetarii despre 
vieţile artiştilor şi scriitorilor nu e decât 
trecerea lor fantomatică prin viaţa celor-
lalţi, faţă de care sunt nişte fiinţe terne, 
lipsite de ambiţii lumeşti. Ceea ce descriu 
aici e imaginea ideală a omului de artă, aşa 
cum apărea poate burghezului din secolele 
al XIX-lea şi al XX-lea, de care, ca menta-
litate, nu ne desparte nimic. Doar că unii 
dintre aceşti artişti şi scriitori şi muzicieni 
şi pictori reuşesc performanţa de a fi oa-
meni cu o viaţă ca a celorlalţi, cu aceleaşi 
dorinţe de mărire şi atunci apar subiectele 

şoc pentru gazetarii gata să-ţi rescrie de o 
mie de ori o singură biografie, cu picante-
rii ce fac deliciul omului mediu, singurul 
ce se mai apleacă asupra unei cărţi, asupra 
unei gazete. Cei de deasupra lui nu citesc 
decât ziarele unde se scrie despre ei sau căr-
ţile dedicate lor ori unde se aminteşte de 
ei. Sunt prea mari pentru lumea asta, sunt 
prea mari pentru a putea să creadă că dea-
supra lor există un Dumnezeu, sunt prea 
mari pentru a fi capabili să-şi pună între-
bări incomode. Sunt acei oameni puţini 
pentru care singurul timp al vorbelor pe 
care le folosesc este viitorul.

Pe bună dreptate, Serge Moscovici 
nota cu maximă luciditate că ştiinţa nu a 
ajutat cu nimic umanitatea, ci doar omul. 
Omul capabil azi să vorbească nimicuri din 
orice loc şi poziţie cu un altul de aiurea, 
de pe cealaltă faţă a globului, să îl vadă pe 
micul sau minusculul ecran al telefonului 
mobil, să comunice cu el, să-l monitorizeze 
pe celălalt, pe oricine, de parcă în hainele 
fiecărui individ s-ar ascunde un detectiv 
particular menit să afle, să ştie, să profite 
de situaţia celuilalt.

E sindromul unei lumi sub asediul 
ei însăşi. E sindromul unei lumi ce face 
paşi siguri spre o paranoia generalizată. 
Des-tăinuirea universului e de o inutilitate 
totală, dar face parte din marile imbolduri 
ale omului de ştiinţă de oricând, des-tăi-
nuirea universului uman e trecută pe un 
plan secund, când schema mentală ia locul 
individualizării, când tipul caracteristic e 
aplicat ca model, pentru ca în el să intre 
forţat orice om.

Timpul omului de artă a trecut. El sim-
te asta, şi-atunci tendinţa lui firească e de a 
deveni, prin ceea ce este, la fel cu ceilalţi, iar 
dacă se poate, să şocheze, să epateze, pentru 
a fi în rând cu cei puţini, în felul în care 
sunt aceia, şi nu cum sunt ei, ca artişti. Aici 
rezidă marea confuzie din sufletul şi mintea 
lor, aici rezidă dedublarea permanentă între 
ceea ce e în viaţă şi ceea ce e ca artist. Ga-
zetarii şi mai nou chiar criticii de artă (din 
păcate) nu fac decât să-i îndemne să se în-
depărteze şi mai mult de ceea ce sunt ca ar-
tişti, să-i apropie şi mai mult de ceea ce sunt 
ca oameni. E un punct fragil, dar nodal, de 
la care porneşte mai departe distorsionata 
percepţie a produsului artistic, cultural în 
aceste vremi ale exacerbării excepţiilor, ui-
tându-se că artistul e o excepţie motivată de 
o personalitate puternică, ce se justifică faţă 
de omenire prin chiar arta sa, prin morţile 
sale succesive de după fiecare act.

Des-tăinuirea vieţii artistului 
ca om e de o inutilitate soră 
cu cea somată de Serge Mos-

covici. De ce să-l privim ca om, din drep-
tul nostru de afoni sau orbi sau surzi sau 
analfabeţi? De ce să-l comparăm cu ceea ce 
credem noi, în gusturile noastre de baltă, 
că ar trebui să fie, când nu ştim nimic mai 
mult decât s-a învăţat la şcoala primară şi la 
liceu despre artistul secolului al XIX-lea? E 
un hiatus în informaţia lumii sau o uitare 
premeditată? Nu mai avem nevoie de aşa 
ceva. Ceea ce sună teribil, ca în dictonul 
totalitar: Cine nu e ca noi să nu existe! Dar 
ar mai şti lumea, omul, cum arată ea fără 
aceşti artişti, fără această puţinătate de oa-
meni care-şi duc crucea cu dorinţa oarbă 
de a fi şi cu o biografie de om important, şi 
cu un palmares. Invenţii ale lumii, pentru 
consumul ei banal.

Pia BRÎNZEU
2 august 1964. Tata vine acasă încântat, 

fluturând trei carneţele în mână. Alerg cu 
fratele meu să îl sărutăm de bun-venit, așa 
cum facem ori de câte ori sosește de la spi-
tal și observ că nu sunt trei carneţele, ci trei 
pașapoarte. Au fost obţinute cu mare greuta-
te și în ultimul moment, așa cum se întâmplă 
dacă vrei să călătorești în străinătate. Norocul 
s-a datorat faptului că tata a operat un gene-
ral de Securitate de la București și s-a oprit 
la mine și la părinţii mei: fratele meu vitreg, 
cu tatăl în Austria și numele lui nemţesc, nu 
are nici o șansă să ajungă vreodată dincolo de 
hotarele românești.

Vom pleca peste două zile în 
vacanţă. Mama a hotărât: vrea să 
stea o lună la Innsbruck, orașul 

unde s-a născut și pe care nu l-a mai văzut de 
aproape trei decenii. De când a fost ultima 
dată să-și viziteze bunica, a trecut un război 
peste Europa și rușii peste România. Bunica 
a murit între timp, dar șansa unei asemenea 
vacanţe în străinătate este unică și trebuie ex-
ploatată.

– Cum o să plătim hotelul? întreabă tata 
îngrijorat, știind că nu ai voie să posezi valută.

– Luăm cu noi colierul de briliante 
moștenit de la mătușa Luiza. Pietrele sunt 
suficient de mari…

Este prima mea călătorie în străinătate. 
Trenul e gol. Nimeni nu a mai urcat în el până 
la Curtici, iar acolo stau soldaţii cu puștile 
pregătite. Suntem controlaţi cu mare atenţie: 
hainele nu trebuie să aibă nimic în buzunare, 
nici bagajele nu trebuie să ascundă nimic. De 
fapt, sunt aproape goale, pentru că vrem să fa-
cem cumpărături serioase la Innsbruck. Visul 
meu este o pereche de blugi. Ca să am cu ce 
mă mândri în faţa colegilor. Voi fi invidiată 
de toţi: ce șansă uriașă să poţi cumpăra pan-
talonii-simbol ai unei societăţi capitaliste de-
căzute, râvniţi de toţi cei din generaţia twist! 
Mi-ar plăcea să îi port la banchetul de după 
bacalaureat, dar nu poate fi vorba despre așa 
ceva: nici măcar studentele nu pot merge la 
cursuri în pantaloni. Cât despre predat, mi-a 
povestit o prietenă de la Universitate, este cu 
totul interzis să o faci altfel decât în fustă.

Suim înapoi în trenul de Viena. Deși 
sunt tot cu blugii în minte, observ că nici 
în Ungaria nu apar prea mulţi călători dor-
nici să ajungă în Austria. Oare pentru cine 

e gândit trenul ăsta? Doar pentru niște că-
lători răzleţi ca noi? Din fericire, nu trebuie 
să găsesc răspunsul, trebuie doar să am răb-
dare până ajungem la Viena. Aici coborâm 
și căutăm un hotel pentru o noapte. Când 
ieșim din gară sunt cu totul bulversată: străzi 
luminoase, vitrine bogat decorate, obiecte și 
confecţii multe, multe, multe… Un șir de 
patru vitrine arată rochiţe de mireasă în di-
ferite culori: nuanţe deschise de roz, gălbui, 
albastru și verde. Oare miresele nu se îmbracă 
numai în alb? Pentru mine e o lume cu totul 
neobișnuită. Impresia este așa de puternică 
încât nu se va mai șterge niciodată din min-
tea mea. Nimic din ce voi vedea mai târziu 
la New York, Shanghai sau New Delhi nu va 
rivaliza cu micile vitrine din apropierea gării 
vieneze. Ochiul meu a fost deformat de sără-
cia comunismului românesc.

La fel de nefiresc este faptul că a doua 
zi luăm un tren personal, care va străbate 
Austria în mai mult de opt ore. Rudele sunt 
nedumerite, de ce nu am ales rapidul?, dar 
mama vrea să savureze peisajul, să revadă 
Austria așa cum o făcea înainte de război din 
mașina bunicului. În pas de melc.

La Innsbruck, ne plimbăm pe Meraner-
strasse, strada unde a trăit străbunica mea, 
și sunt iar copleșită de tot ce văd în vitrine. 
Într-un magazin de pantofi, mama ar dori să 
cumpere o pereche de sandale. Vânzătoarea 
se uită la noi și ne cere voie să întrebe ceva, 
ca o adevărată specialistă: de unde avem pan-
tofii aceștia dintr-o piele atât de frumoasă, ce 
magazin îi vinde, ce fabrică îi produce? Și de 
ce vrem alţii? Surprinse, ne uităm amândouă 
în jos, să vedem și noi ce n-a văzut Austria: 
pantofi Guban.

În fine, o ultimă ciudăţenie. Mă 
opresc în faţa unui magazin de 
confecţii franţuzești: o bluză roșie 

numai volane și o fustă neagră largă îmi par 
o minunată variantă pentru banchet. Tata 
se încruntă: după cei unsprezece ani trăiţi 
în Franţa are o reacţie neașteptată la mixa-
jul celor două culori. Sunt tipice atât pentru 
prostituatele pariziene, cât și pentru dansa-
toarele de cancan de la Moulin Rouge, deci 
cu totul nepotrivite pentru mine. Sentinţa e 
dură: gândurile mele nu au voie să treacă mai 
departe de croitoreasa noastră Berta, la care 
trebuie să apelez când mă voi întoarce acasă. 
Adio Viena, adio Innsbruck și Paris! Bun-ve-
nit Calea Șagului și Timișoara mea dintot-
deauna! De ce să vreau altceva decât am la 
dispoziţie în orașul meu?
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Robert ȘERBAN
Lui Costică Dumitraș

Am crezut că nu văd bine: ce să cau-
te o statuetă a lui Titulescu în sufrageria 
unei profe de muzică de nici 30 de ani? 
M-am uitat mai atent: da, Titulescu era. 
În picioare, cam de-o juma de metru, 
până pe la genunchi, la costum, vestă, 
cravată, cu pălăria în mâna stângă, lăsa-
tă-n jos, în dreptul buzunarului, cu părul 
dat pe spate. Un fel de vă salut, bine ați 
venit, omagiile mele! Era din metal, dar 
nu oțel, nici bronz, nici aluminiu, ci din-
tr-un fel de aliaj cu zinc, zamac cred că-i 
spune. Iulia a observat că îl cercetez curi-
os pe fostul ministru de Externe.

- Ce zici?
- A fost mare...
- Lucrarea, cum ți se pare?
- A! Da, e... interesantă, l-a prins 

bine. Cine a făcut-o?
- Nu știu. N-are nicio semnătură. O 

am moștenire.
- Și ai tăi n-au aflat cine e sculpto-

rul?
- Nu cred că i-a prea interesat. Ori-

cum, e destul de veche. Titulescu ne-a 
fost rudă...

- Serios?! Grozav! Domnișoara mi-
nistru, permiteți...

Iulia a zâmbit, dar eu chiar eram sin-
cer în mirarea mea. Când a adus cănile 
cu ceai, a completat:

- Rude dinspre soția lui, nu rude di-
recte. Bunică-mea a fost verișoară prima-
ră cu doamna Titulescu.

Am dat admirativ din cap, în timp 
ce m-am uitat mai cu luare aminte la fața 
Iuliei. Era caucaziană sută la sută.

- Și de ce ții statuia aici? am între-
bat-o.

- E locul cel mai bun. A fost și în 
dormitor, dar... Îmi place și mă binedis-
pune. Uită-te la atitudinea lui: pieptul 
bombat, ofensiv, mutrița orientală, cal-
mă, părul gelat...

- Nu-i gelat. Pe vremea aia, bărbații 
se dădeau cu briantină.

- Briliantină?!
- Nu, nu briliantină, deși cred că 

domn’ Titulescu ar fi putut patenta așa 

ceva. Briantina e o chestie..., un lichid 
mai gros și puțin parfumat, face părul să 
lucească.

- Folosești?
Am pufnit și-am stropit cu ceaiul 

din care tocmai sorbeam.
- Fir-ar...! Scuze, Iulia, îmi pare rău... 

Nu, nu folosesc, nu vezi că nu prea mai 
am nevoie, natura a lucrat în favoarea 
mea. Nu... Bunicul se dădea cu brianti-
nă și își purta părul tot așa, ca Titulescu, 
peste cap. A fost o modă la bărbații din 
România. Și înainte de război, și după.

- Serios?!
- Da. Apoi, prin anii ‘50, când i-a 

lovit sărăcia, au cam dispărut toate, dar a 
apărut apa cu zahăr.

- Cum... apa cu zahăr?
- Tata mi-a povestit că își făcea părul 

cu apă în care dizolva puțin zahăr. E ca 
un fixativ, întărește.

- Da, și atrage muștele și albinele, 
probabil... Mai trebuie să-ți fac o măr-
turisire legată de statuia asta, a șușotit ea, 
de parcă ar fi vorbit cu ceaiul din cana în 
care mesteca încet cu lingurița.

- Te rog...
- Nu vreau să-ți par ireverențioasă și 

nici vreo șmecheră...
- Dar nici nu ești!
- ...însă o mai pun piedică la ușă 

atunci fac curat.
Am început să râd. Râdeam amân-

doi.
- Adevărul că nu-i de colea să-ți țină 

Titulescu ușa când dai cu aspiratorul, 
i-am replicat.

Am băut din ceai. Iulia m-a privit 
și-a zâmbit. I-am întors zâmbetul.

- De fapt, nu asta voiam să-ți spun. 
Și asta, da’... Dar e cam aiurea, nu știu...

Am pus cana pe măsuța din fața 
noastră și i-am prins mâinile. Îi erau reci, 
deși ceaiul ardea.

- Vrei s-o vinzi? Te pot ajuta...
- O, nu, nici într-un caz. Dimpotri-

vă. De fapt... Poate că îți pare ciudat, și 
sigur o să-ți pară, însă nu-mi pasă, fiind-
că vreau să fiu sinceră cu tine. Cum să... 
Mă excită foarte tare, Titulescu. Mi-a dat 
dependență. Mă ating cu ochii la el de 
când eram puștoaică. Nu vreau să te su-
peri, știu că îți dorești, dar deocamdată 
n-o s-o facem, bine? Să nu te superi, te 
rog.

Jurnalul literar și 
„supresiunile“ (I)

Surprinzătorul 
domn Titulescu

Radu Pavel GHEO
În 1939, pe cînd ocupa un post de 

conferențiar la Universitatea din Iași, G. 
Călinescu a fost vreme de un an direc-
torul Jurnalului literar, revistă pe care a 
întemeiat-o și a cărei existență, la fel de 
scurtă ca și directoratul lui, n-a trecut 
neobservată de istoricii literari – a fost 
remarcată în primul rînd de Călinescu 
însuși. În Istoria literaturii române de la 
origini pînă în prezent, în subcapitolul 
dedicat „Revistelor noii generații“, criti-
cul analizează pe larg activitatea acestei 
reviste, scriind – fără a se numi pe sine 
ca fondator – că „revista înțelegea să re-
stabilească autonomia literaturii față de 
viață, într-o vreme cînd preocuparea tu-
turor de «atitudine» a fost mai acută ca 
oricînd“, iar „o a doua problemă pe care 
o punea revista, pregătindu-se s-o rezol-
ve, e aceea a criticei... Într-un cuvînt jur-
nalul căuta să fie, programatic, ceea ce 
este o publicație săptămînală de literatu-
ră într-o literatură veche și organică“.

Partea cea mai consistentă 
a revistei au reprezentat-o 
articolele critice și eseurile, 

iar dintre autorii acestora Călinescu îi 
remarcă pe „tînărul critic Al. Piru, ex-
celentul deocamdată jurnalist literar G. 
Ivașcu“ și, printre alții, pe „tînărul basa-
rabean Eugen Coșeriu“, devenit ulterior 
unul din cei mai importanți lingviști 
ai lumii din secolul al XX-lea (după ce 
Coșeriu, plecat la studii în Roma, n-a 
mai revenit după al Doilea Război Mon-
dial în România comunistă). Paginile de 
creație literară, menite să-i încurajeze pe 
tinerii autori – și mai ales pe tinerii poeți 
– sînt trecute cu vederea în comentariul 
călinescian și pe bună dreptate: meritele 
revistei sînt conferite în primul rînd de 
comentariul critic și eseistic.

Seria întîi a Jurnalului literar, con-
stituită din 53 de numere, a apărut 
săptămînal din ianuarie pînă în decem-
brie 1939, după care revista și-a încetat 
apariția. S-a spus că dispariția ei s-ar fi 
datorat cenzurii, dar este foarte probabil 
ca un motiv (sau un alt motiv) să fi fost 
nemulțumirea criticului față de calitatea 
acesteia. Călinescu scrie voalat în evalua-
rea pe care o face în Istoria... sa că, „după 
un an de apariție regulată, Jurnalul literar 
și-a suspendat provizoriu apariția întru-
cît, din cauza evenimentelor, tinerii nu 
aveau răgaz să studieze și revista urmărea 
nu apariția în orice condiții, ci pregătirea 
de tineri critici și literați altfel educați“.

După apariția Istoriei literaturii ro-
mâne de la origini pînă în prezent, unde 
criticul își analiza propria revistă (adică în 
1941), „suspendarea provizorie“ de care 
vorbea a durat încă șase ani. Călinescu 
va încerca totuși să reînvie Jurnalul lite-
rar, astfel că acesta va mai apărea pentru 
o scurtă perioadă în 1947-1948, într-o 
serie diferită ca aspect grafic, conținut și 

mai ales circulație față de cea anterioară: 
seria a doua a avut un format mai mic 
(format de carte), un profil academic, 
incluzînd în sumar doar eseuri și studii 
științifice, o periodicitate vagă și un ti-
raj redus. De circulat a circulat aproape 
exclusiv în spațiul universitar. De aceea, 
cele cinci numere (din care ultimul a fost 
dublu: nr. 4-5,), publicate înainte de 
întreruperea acestei a doua – și ultime 
– serii coordonate de G. Călinescu, sînt 
destul de greu de găsit chiar și în biblio-
tecile universitare.

Printre colaboratorii revistei se numă-
ră același Al. Piru din 1939, dar și Ovidiu 
Papadima, Dinu Pillat, Adrian Marino, 
iar în cuprinsul ei apar cronici, comenta-
rii și fragmente de corespondență inedite 
(cîteva scrisori ale lui Anton Holban în 
numărul 2). Dar conținutul Jurnalului 
literar din 1947-1948 e constituit, în 
proporție de aproximativ 80-90%, din 
textele lui Călinescu însuși, formînd mai 
degrabă un volum heteroclit de eseuri 
științifice ale sale. Aici apar, de exemplu, 
pentru prima dată, remarcabilele studii 
Domina bona (în numărul 2) și Universul 
poeziei (în numărul 5).

Întîmplător, în mîinile mele au 
ajuns de curînd toate acele cinci numere 
rarisime ale Jurnalului literar postbelic, 
colegate sub forma unui volum com-
pact. Le-am răsfoit cu interes și, de la 
un moment dat, cu nedumerire, fiindcă 
paginile revistei aveau pe ici, pe colo un 
aspect ciudat. Însă, cum nu vreau să an-
ticipez, o să o iau pe ocolite, făcînd mai 
întîi un salt în timp.

În 1974 apare postum la Editura 
Scrisul Românesc din Craiova volumul 
Principii de estetică al lui G. Călinescu, 
îngrijit și prefațat de Al. Piru. În des-
chiderea volumului, discipolul marelui 
critic scrie că „Ediția de față a fost întoc-
mită conform dorinței pe care n-a avut 
răgazul nici prilejul s-o realizeze G. Căli-
nescu însuși în timpul vieții.

Textul propriu-zis a fost re-
produs după volumul Prin-
cipii de estetică din 1939 la 

care s-au adăugat în ordinea decisă de 
autor: Universul poeziei după manuscri-
sul imprimat cu unele erori de tipar și 
cîteva supresiuni în Jurnalul literar, seria 
a doua, București, 1948, nr. 4-5, revăzut 
de G. Călinescu; Istoria literară ca știință 
inefabilă și sinteză epică după Jurnalul 
literar, 1947, nr. 1, de asemenea revăzut 
și corectat de G. Călinescu“ (ed. cit., pp. 
XX-XXI).

Cuvîntul care atrage atenția unui ci-
titor obișnuit cu limbajul voalat și pieziș 
al perioadei comuniste este „supresiuni“. 
Cum tocmai „supresiunile“ mi-au atras 
atenția atunci cînd am răsfoit vechile nu-
mere din seria a doua a Jurnalului literar, 
nu puteam să nu mă opresc asupra lor și 
să nu-mi pun întrebări – la care n-am gă-
sit decît răspunsuri parțiale și presupuneri 
aproximative, cum o să arăt data viitoare.
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Claudiu T. ARIEŞAN

(I) Există numeroase texte 
esențiale din cultura pa-

tristică și teologică pe care traducătorii 
și savanții nu le-au inclus niciodată în 
planurile lor, lăsând mari goluri în do-
meniul receptării ariei de interpretare 
respective în cultura noastră. Pe când al-
tele, din varii motive pe care nu le vom 
enumera aici, trezesc un interes reînnoit 
și atât de constant încât avem parte, pe-
riodic, de multiple versiuni ale aceleiași 
scrieri. În cazul de față chiar vorbim de 
o capodoperă a genului: Dionisie Are-
opagitul, Despre ierarhia cerească, trad., 
introd., note și glosar Marilena Vlad, 
2021, 344 p., ajunsă la a treia variantă 
românească după cele datorate lui Cice-
rone Iordăchescu și Dumitru Stăniloae. 
Eleganta ediție bilingvă din colecția 
„Biblioteca medievală” întrunește toate 
calitățile cerute de la o apariție actuală 
credibilă științific (acuratețea și fluidita-
tea echivalării din greacă, după excelen-
ta ediția Heil și Ritter din 1991, aparat 
critic util și bine organizat, informații 
ce îmbină hermeneutica tradițională cu 
ipoteze moderne de analiză) și întregește 
tripticul corpusului (pseudo)areopagitic, 
alături de Teologia mistică și Despre nume-
le divine. Cum limpede glosează editorii, 
„scrierea este o meditație aupra manierei 
complexe în care lucrează providența di-
vină. Prin îngeri, dumnezeirea transmite 
darul său de lumină primordial. În plus, 
prezența îngerilor este ea însăși relevată 
în Scripturi prin imagini și simboluri, 
în mod providențial”, ea căutând să ne 
introducă în logica proniei divine ca des-
tinatari, dar și împreună-lucrători ai ei. 
Și dacă numeroasele imagini anghelolo-
gice din tratat (dinții, leul, norul) sunt 
net simbolice, una rămâne caracterizan-
tă: bucuria îngerilor pentru reintegra-
rea oamenilor în marea Bucurie divină, 
ce transmite participarea lor la aceasta, 
însă și entuziasmul de a recupera cât mai 
multe suflete la concertul gaudeamus-
ului veșnic.

(II) O a doua versiune, de 
astă dată completă (după 

ce forma inițială, din 2015, fusese lipsită 
de peste 30 de pagini) din primul text 
latin ce detaliază istoria Banatului a vă-
zut lumina tiparului de curând: Mathias 
Bell, Comitatul Timișului, ediția a II-a 
revăzută și adăugită de Ioan Hațegan și 
Alexandru Kósa, trad. Loredana Milin-
cu, Editura Banatul, Editura David Pre-
ss Print, Timișoara, 2021, 448 p. După 
cum aflăm din precuvântarea primului 
dintre editori, care deține și varianta 
manuscrisului microfilmat în Ungaria, 
autorul a fost un călugăr catolic, teolog 
și geograf onorabil, ce a sosit în Banat 
venind din Bratislava. Aici a străbătut în 
lung și-n lat provincia de secol XVIII, 
cartografiind, descriind, notând precis 
și simplu numeroase date sau aspecte 
descoperite în peregrinările lui prin teri-
toriu. Datat 1726, textul este valoros și 
prin prisma hărniciei cronicarului care 
a vizitat la pas absolut toate districtele 
și satele din regiune, oferind un tablou 

credibil și detaliat al Banatului din pri-
mul deceniu de stăpânire habsburgică, 
chiar dacă uneori se arată părtinitor prin 
elogiile necontenite aduse administrației 
străine. Folosind surse istoriografice de 
încredere, cele mai bune existente la 
acel moment, Bell face și recapitularea 
fugitivă a momentelor de referință și a 
personalităților ce au marcat durata me-
dievală de aici, cu numeroase indicații 
inedite, insistând, de pildă, asupra răz-
boiului țărănesc condus de Gheorghe 
Doja și asupra asediului și capitulării 
Timișoarei din 1716. Despre opțiunea 
celor implicați în apariție de a păstra 
topica adeseori încălcită a originalului, 
am, ca latinist și traducător la rîndul 
meu din texte tardive, oarecari rezerve, 
fiindcă pe alocuri pasaje întregi devin 
aproape incomprehensibile stilistic și 
gramatical. Din fericire, informațiile 
relevante se disting, totuși, cu ușurință, 
iar însemnătatea demersului rămâne, pe 
ansamblu, intactă și de omagiat.

(III) Splendidă grafic și 
conceptual e veritabila 

enciclopedie a gustului autohton cu au-
tori multipli (Constanța Vintilă, Giulia 
Calvi, Mária Pakucs-Willcocks, Nicoleta 
Roman, Michał Wasiucionek) dedica-
tă „consumului și statutului social” sub 
genericul apetisant Lux, modă și alte ba-
gatele politicești în Europa de Sud-Est în 
secolele XVI-XIX, Editura Humanitas, 
București, 2021, 431 p. Rod al unui 
proiect european găzduit de Colegiul 
„Noua Europă”, volumul valorifică cei 
cinci ani de colocvii, simpozioane, ate-
liere de lucru și întâlniri internaționale 
la obiect. Excelent documentat și somp-
tuos ilustrat, efortul de echipă lasă în 
subtext filierele bibliografice și scoate la 
iveală exact ce trebuie într-o atare pano-
ramă: doar „poveștile oamenilor, lucruri-
lor și locurilor descoperite pe parcursul 
investigațiilor noastre referitoare la regiu-
nea Europei de sud-est la începutul epo-
cii moderne”. Ce urmează este un inven-
tar narativ de confluență a civilizațiilor, 
amestec de Halima și pospăială apuseană 
cu neguțători, tâlhari, mercenari, medici 
și diplomați, mămulari și marchitani că-
lătorind de-a valma deopotrivă cu măr-
furile alese (borangic și ibrișin, cafea și 
cardamon, besactele și evanghelii, șaluri 
și șalvari) rânduite în „boccele și coropci, 
în lăzi și cufere, pe spatele catârilor sau 
în burțile corăbiilor, printre dealuri și 
munți, pe calea apelor sau pe drumuri-
le prăfuite ale câmpiilor, legând Alepul 
de București, Viena de Brașov, Silvenul 
de Trieste, Zemunul de Iași, Sibiul de 
Constantinopol”. Sunt câteva capitole 
fascinante ce tratează reperele consumis-
mului fanariot, apoi rețelele comerciale 
transfrontaliere, vestimentațiile baroce 
ale vremii, medicina între doftori și lecu-
itori, distanța relativă și bine temperată 
dintre huzurul confortului casnic din 
iatacuri, cule sau conace și explozia de 
culoare a petrecerilor publice, apoi deli-
catesele și mirodeniile de preț în contex-
tul gastronomiei eclectice din Principate. 
Ce mai, o incursiune savuroasă din care 
lipsesc doar adagiile și exclamațiile de 
arbiter elegantiae ale lui Păstorel Teodo-
reanu!

Un interviu 
nereușit
Adriana CÂRCU

„Am o viață minunată. Am avut o 
copilărie perfectă, o tinerețe plină de 
reușite, o carieră strălucitoare; am fost 
mereu admirată și iubită de toți.” O 
ascult depănând înșiruirea de succe-
se care-i marchează etapele vieții și mă 
gândesc deja, cum, în portretul pe care 
am să i-l fac, o să scriu despre lumina 
rozacee filtrată de florile unui măr din 
curtea cu vecini iubitori, despre reușita 
carieră muzicală și despre crinii pe care 
viața i-a așternut mereu în cale.

O știu de ani mulți, e cuibărită 
undeva în memoria mea ca 
o muziciană remarcabilă, 

cântând în orchestre internaționale la 
vremea când Occidentul era încă un 
miraj. O femeie a pasiunilor spontane 
desfășurate mai mult sau mai puțin pu-
blic, care cu timpul au devenit anecdote 
șoptite discret pe la petreceri.

Cu ani în urmă, mi-a spus că îi 
place cum scriu. Se regăsise în multe 
detalii glorioase din carierele artiștilor 
intervievați în prima mea carte. La lan-
sarea următorului volum stă toată seara 
lângă mine. Pe net apar fotografii cu noi 
două așezate la masa unde semnez auto-
grafe și primesc felicitări. Sunt măgulită 
de atenția ei. Țin minte.

Pe când mă hotărăsc să fac o nouă 
carte cu artiști, îi trimit un mesaj și o în-
treb dacă vrea să-mi spună povestea vieții 
ei. Acceptă imediat și ne dăm întâlnire. 
O aștept într-o dimineață însorită de 
toamnă pe o stradă încă verde și intrăm 
împreună în curtea unde și-a petrecut 
copilăria și o bună parte din tinerețe - un 
apartament vechi, azi nelocuit, plin de 
nostalgii. Vom petrece câteva zile aici și 
în apartamentul de bloc unde locuiește 
împreună cu mama sa - ea cercetându-
și selectiv memoria, eu „vânând”, ca de 
obicei, povestea și încercând să identific 
acele nuclee narative care-i dau miez și 
tensiune. Povestea ei ne poartă în țări 
străine, prin locuri mereu însorite, la în-
tâlniri benefice și concerte extraordina-
re. Totul e perfect. De câteva ori încerc 
să urmez o cale deschisă neașteptat spre 
confesiune, dar sunt condusă cu grație 
și hotărâre înapoi pe drumul cel drept 
și luminos.

Zilele trec, ne apropiem de sfârșitul 

interviului. După ultima sesiune ne 
despărțim înțelese să revenim pe Skype 
pentru a discuta transcriptul. Ajunsă 
acasă, mă apuc de treabă și redactez din 
mers repetițiile și acele discontinuități 
care ne fac discursul ininteligibil. Încep 
să am îndoieli. Treptat, văd că pentru 
un cititor textul e lin, fără arcade, lip-
sit de drame. Încerc să-l înviorez cu un 
adaos de oralitate. Trimit transcriptul 
și mă apuc de prezentare. Scriu despre 
crini. Aștept să discutăm textul, cumva 
cu teamă.

La întâlnirea de pe Skype, am pe 
ecranul monitorului o cu totul altă 
persoană. Artista îmi spune din pri-
ma că în text există o serie întreagă de 
informații eronate, invenții de-ale mele 
care nu corespund spuselor ei, și o altă 
mare grămadă de omisiuni. Îi răspund, 
cu calmul experienței, că discursul oral 
este îndeobște discontinuu și că sco-
pul discuției noastre e tocmai acela de 
a revizui transcriptul și de a reda în 
formă scrisă un portret în care ea să se 
regăsească. Mă izbesc de un zid de ostili-
tate. Îmi răspunde: „Dacă m-aș apuca să 
revizuiesc textul ăsta, ar trebui să schimb 
fiecare virgulă și fiecare punct. Parcă e 
scris de un analfabet. Eu nu am spus ni-
ciodată așa ceva, eu nu spun niciodată 
«ai mei», eu am spus de fiecare dată fru-
mos «iubiții mei părinți»”.

Disper. Vorbim limbi paralele, os-
tilitatea crește, tonul se ascute. Mi se 
pare că am nimerit într-un vis ale cărui 
semnificații îmi scapă, că cineva îmi 
joacă un renghi. Discuția se termină 
fără nici un rezultat. Rămân minute în 
șir așezată la masă privind fix foile din 
fața mea. Recitesc textul și realizez că nu 
l-a parcurs până la capăt.

Peste câteva zile, mă hotărăsc 
să mai fac o încercare. Am 
muncit mult, am 50 de pa-

gini neutilizabile, mă aflu la sfârșitul 
proiectului și nu mai am când să fac 
încă un drum. Îi scriu artistei că aș dori 
să reluăm discuțiile pentru a aduce acele 
modificări care să o reprezinte cel mai 
bine, că interviul ei este doar unul dintre 
instrumentele unei „orchestre” compuse 
din 12 voci, o orchestră fără solist. După 
ce trimit emailul, mă gândesc că am fost, 
ca de atâtea alte ori, prea subtilă.

Peste câteva zile, primesc un email 
care conține, în majuscule, un mesaj la-
conic: „Nu mă mai deranja.”

Cetăți omenești 
și divine
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Alexandru ORAVIȚAN
Lansată în 2018, colecția „821.135.1 – Scriitori ro-

mâni contemporani”, coordonată de Andreea Răsucea-
nu la Editura Humanitas, s-a impus în rândul cititorilor 
drept garanția diversității vocilor și stilurilor, a pluralității 
sensurilor și a direcțiilor estetice uneori divergente, însă 
care nu se anulează reciproc. Această colecție a oferit ram-
pă de lansare națională și șansa întâlnirii cu centrul lumii 
literare pentru multe voci până deunăzi circumscrise pe-
riferiei în materie de expunere, nu neapărat de relevanță 
sau valoare literară. Remarcabilul simț estetic al Andreei 
Răsuceanu face ca pariurile sale ca editor să se situeze 
în zona câștigurilor asigurate. Aparițiile editoriale în care 
aceste pariuri câștigătoare pot fi pe deplin întrezăribile 
sunt antologiile. La final de 2018, cea care trasa coordo-
nate concludente asupra temelor, motivelor și stilurilor 
dinamice ale colecției era 16 prozatori de azi.lit.

La final de 2021, Andreea Răsuceanu desfășoară în 
fața cititorilor o nouă hartă a coordonatelor literaturii ro-
mâne actuale, într-o manieră infinit mai personală decât 
cea de acum patru ani. Cartea orașelor1 realizează, prac-

tic, o punte 
de legătură 
între textul 
literar și ge-
ocritica în 
care Andreea 
R ă s u c e a n u 
s-a consacrat 
prin volume-
le Bucureștiul 
literar: Șase 
lecturi posibile 
ale orașului și 
Dicționar de 
locuri literare 
bucureștene, 
e x p l o r a t ă 
de altfel în 
amănunt în 
edificatoarea 
prefață a vo-
lumului de 
față. O anali-
ză contrastivă 
a reprezentă-
rilor asupra 
aceluiași loc, 
geocritica mi-
zează pe con-
cepte precum 
polisenzori-

alitate (implicarea tuturor simțurilor în reprezentare) și 
viziune stratigrafică (pe verticală, asupra mai multor etaje 
temporale). Răsuceanu propune o deschidere a evantaiu-
lui geocriticii prin miza pe care o stabilește pentru autorii 
antologabili: să ofere un text despre orașul natal sau cel în 
care locuiesc. Sub pojghița aparentei simplități se ascun-
de un demers complex de reprezentare pluristratificată, 
căci „descrierea locurilor prin care trece un personaj de-
conspiră gradul lui de atenție față de peisajul urban din 
jur, dar și gradele de intensitate ale lecturii unui text”. 
Astfel, reprezentările din Cartea orașelor sunt exerciții de 
textualizare a spațiului, preocupare centrală a geocriticii.

Străbătând la pas cele șaisprezece orașe litera-
re cuprinse în volum, cititorul poate remarca 
două direcții esențiale către care se îndreaptă 

autorii din generații diferite, cu stiluri puternic indivi-
dualizate. Mai întâi sunt prozele istorice, ce rememorea-
ză clipe de răscruce personale sau colective din trecutul 
urbei, în care împletirea dintre real și ficțional devine 
evidentă: spațialitatea e convertită în text, narațiune, 
memorie. Practic, imaginile orașului de astăzi se conto-
pesc cu amprentele afective lăsate pe suprafața aminti-
rii. Mai apoi, sunt prozele dedicate orașelor prezentului, 
unde dinamismul întâmplărilor consumate alternează cu 
excelente pasaje de reprezentare sinestezică a atmosferei 
urbane. Deși recursul la memorie pare o tehnică-umbrelă 
pentru întregul volum, ce primează în majoritatea texte-
lor este atenția acordată policentricității spațiilor redate. 
De fapt, în interiorul reprezentării unui singur oraș se 
află mai multe, fiecare cu propria-i identitate, în deplină 
consonanță cu afectivitatea auctorială.

Dispuse alfabetic, după numele autorilor, textele se 
coagulează, totuși, într-o succesiune fericită: alternanța 
trecut – prezent e ranforsată prin dinamismul stilistic. 
Proza ce deschide volumul, Forevări, semnată de Marius 

Chivu, e un prim exercițiu în tematizarea memoriei, 
prin ancorarea acțiunii în Râmnicu Vâlcea anilor ‘90, 
unde elemente de cultură urbană locală se împletesc cu 
referințe pop culture internaționale, pentru a da măsura 
întâlnirilor mirabile ale adolescenței: „Uneori se plânge 
că timpul trece mult prea repede și îmi spune cât de mult 
îi lipsesc vechii prieteni, orașul nostru cochet, muntele”. 
Iașiul Marianei Codruț, în Un meteor și o meteoră, repre-
zintă un spațiu de graniță între rural și urban, fundal in-
spirat pentru o relație de dragoste consumată în aer liber, 
prilej pentru explorări sinestezice și personificatoare ale 
spațiului: „Soarele spre asfințit întindea în apa murdară 
tentacule oranj. În jurul lor, orașul foșnea, vuia, trepida, 
mugea, scârțâia, trosnea, clinchetea, șuiera, gemea.”

Bogdan Coșa apelează la redarea unui drum cu 
mașina, prin care doi prieteni își rememorează 
trecutul comun în Orașele de scăpare. Pe mă-

sură ce locuri familiare se desfășoară prin fața parbrizului 
autoturismului, se conturează o veritabilă hartă afectivă 
a Brașovului. Pentru a demasca, gradual, relația persona-
jului cu spațiul în Toate trec cu un chiot sau cu un oftat, 
Augustin Cupșa își surprinde protagonista în urma unui 
control oftalmologic; atropina face ca imaginea Craiovei 
să apară diluată, inundată într-o lumină nefirească. Răzba-
te la suprafața conștiinței impresia polisenzorială a urbei: 
„Sufletul vechiului oraș pe care nu reușise să-l descifreze 
niciodată, dar care era încă viu și bine ascuns, dirijând 
din umbră, aproape supranatural, viața de la suprafață, pe 
unde se scălda și ea.”

Cele mai surprinzătoare (și reușite) texte din Car-
tea orașelor sunt Vara trecută, proza dedicată Sibiului de 
Adela Greceanu, și Timișoara zero Photoshop (manual de 
utilizare și supraviețuire), semnat de Borco Ilin: două tex-
te cum nu se poate mai diferite stilistic, care își găsesc 
însă seva comună în zona expresivității memoriei. Spre 
deosebire de Craiova abia întrezărită prin percepția de-
formată a protagonistei lui Augustin Cupșa, Sibiul pro-
tagonistelor Adelei Greceanu se conturează clar: punctele 
de interes nu sunt doar trecute în revistă de către două 
tinere, ci înglobate într-o geografie interioară a căutării 
identitare. Timpul orașului pare a fi stat în loc, iar cel al 
adolescentelor surprinse în pragul disoluției prieteniei nu 
mai are răbdare. Pentru cei cu tangență redusă cu zona 
Timișoarei, textul lui Borco Ilin contituie o revelație. 
Principalele toposuri timișorene surprinse nu sunt Piețele 
Operei, Libertății ori Unirii, ci Piața Aurora, zona Căii 
Șagului și legendara „birtotecă timișoreană”: „Mi-am pe-
trecut tinerețea în Timișoara, prin birturile Blues, Retro, 
Intim, Rockline 69 și mai apoi Graceland, Creșcinii și 
altele, am mai apucat și Vaporu’, Cina și Bănățeana. A 
apărut democrația. Și bișnițarii, și alba-neagra, și piețele 
de haine și de toate. Numai jeg în jur. Am fost tânăr, 
nu mă deranja nimic, credeam în iubire și în vise.” Sunt 
pagini vii despre „certificatul de madăfacăr al copilului 
de betoane din anii ‘80” și despre „locații cu gratii, lacăte 
și magazioner” din cartiere, care nu doar că „n-au dispă-
rut”, ci constituie „muzeul viu al României, nucleul unei 
realități la care nu vrem să renunțăm și la care nu vom 

renunța, căci e singura palpabilă.” Proza lui Borco Ilin e 
sinonimă cu libertatea.

Textele dedicate Clujului și Constanței își au armă-
tura în impactul timpului asupra memoriei și locurilor. În 
Piața Muzeului, Florina Ilis redă meticulos interiorizarea 
centrului clujean drept mecanism de asigurare a trăinici-
ei memoriei în pragul senilității. Legătura fundamentală 
dintre spațiu și timp e explorată de Angelo Mitchievici 
într-o panoramare răbdătoare a principalelor toposuri 
constănțene, în Cealaltă parte a orașului: „Orașul există 
în timp, iar timpul intră pe nesimțite în zidurile lui, în 
străzile lui, în aerul care-l străbate, cuibărit în fiecare lu-
cru mărunt, lucrând acolo pe nevăzute.” Prozele Dor de 
Iulian Popa și Frumoasa nebună a micului oraș de Mircea 
Pricăjan, deși stilistic divergente, se disting prin creionarea 
unor protagoniști puternic individualizați și prin surprin-
derea unor crâmpeie de viață decisiv marcate de terito-
riul unde se petrec întâmplările: o tragedie consumată pe 
malul Dunării, la Brăila, respectiv o schimbare de macaz 
existențial printr-un comic de situație à la Woody Allen, 
din pricina unei „frumoase nebune” din Oradea.

În același registru cu proza lui Mitchievici, textul 
Vioricăi Răduță, Statuia Libertății și cuiele Muruzoaei, 
apelează la efectul cinematografic de survolare a spațiului 
ploieștean și la gradarea reprezentării prin acumularea 
detaliilor. Bucureștiul e surprins într-un fragment de ro-
man în lucru semnat de Andreea Răsuceanu, text emble-
matic pentru felul în care o bună cunoaștere a principi-
ilor geocriticii poate influența decisiv focalizarea lentilei 
auctoriale: „Peste oraș se revărsa aurul lichid al amiezii 
și, pe măsură ce decorul încremenea, dizolvat în propria 
materie, oamenii se mișcau tot mai nevrotic, înnebuniți 
de căldura apăsătoare.” Un alt contrast semnificativ poa-
te fi observat în prozele ce încheie volumul. În Vremea 
muntelui care pleacă, proza pe care Adrian G. Romila o 
dedică orașului Piatra Neamț, accente fantastice învăluie 
întâmplări circumscrise mai degrabă legendarului.

Corina Sabău își ancorează narațiunea în rea-
litatea imediată din Câmpulung Muscel, în 
Cetățean de onoare, iar sinusoidele interiori-

zării spațiului prin polisenzorialitate ating noi vârfuri în 
Câmpina din Omul din Pădure, al lui Sebastian Sift: „Era 
seară, și zgomotul străzii se estompa, luminile blocurilor 
se aprindeau rând pe rând, era seară, o seară aurie ca un 
melc în flăcări, și mie, pisica, îmi venea să dau cu gheara 
peste seara aceasta, să răstorn melcul și să îl acopăr cu iar-
ba uscată de pe marginea trotuarului, pentru că, într-un 
fel, în felul meu, eram geloasă.” Coda semnată de Tatiana 
Țîbuleac, Atunci când decizi să părăsești un loc, tot ce în-
seamnă acel loc începe să te uite câte puțin, e un poem în 
proză dedicat Chișinăului, plasat sub semnul emoțiilor 
degajate de oraș, de amintiri, de locuri regăsite mereu al-
tfel în memorie.

Prin această cartografiere literară a României urba-
ne, antologia Cartea orașelor pune la dispoziția cititorilor 
o hartă concludentă și validă a prozei românești de azi.

__________________
1 Editura Humanitas, București, 2021, 255 p.

Orașul-text

Prin romanul Sunt oare un călău?1, Lilia Calancea 
oferă una dintre cele mai răscolitoare scrieri literare 
despre Holocaust în limba română până în prezent, ne-
maivorbind de proza scrisă în limba română din Basara-
bia. Opul de față, bazat pe incursiunea în (ficționalul?) 
destin al Margaritei Kostenko, ce descoperă dintr-o 
fotografie că tatăl fusese gardian în lagărul de la Tre-
blinka, aduce în discuție două teme fundamentale: (1) 
într-o tragedie, există o zonă gri de demarcație între 
călău și victimă, un teren moale ce face dificilă identi-
ficarea pragurilor identitare dintre cele două dimensi-
uni; (2) în ciuda subiectului explorat pe larg din alte 
perspective, în alte limbi și literaturi, niciodată nu vor 
exista suficiente opere pentru a da măsura unei trage-
dii precum cea a Holocaustului. Ceea ce separă decisiv 
volumul Sunt oare un călău? de alte opere din aceeași 
descendență tematică ține de amestecul principalelor 
voci prin care sunt narate întâmplările: a tatălui, domi-
nantă, a mamei (mai ales către final) și a fiicei, având 
mai degrabă meritul de a conferi narațiunii principa-
le o ramă din care dilema morală răzbate la suprafață 
cu o forță de netăgăduit. Astfel, se demonstrează cu 
aplomb că vocile feminine au mereu de spus lucruri 
extraordinare, nebănuite, adânc tăinuite, dureroase și 
înălțătoare deopotrivă, prin însăși directețea lor.

Meritul Liliei Calancea ține de contopirea aces-
tor voci într-un tot unitar și, mai ales, uniform, ce 

face ca întrebările fundamentale adresate cititorului 
să fie cu atât mai percutante: pot fi strămoșii respon-
sabili pentru crimele descendenților? Doar contextul 
istoric e de vină pentru situațiile în care oamenii de 
rând ajung călăi? Cine este responsabil, de fapt, pen-
tru propria istorie? Putem vorbi despre un cumul de 
tragedii? În balansul complicat dintre vina colectivă și 
vina personală, Sunt oare un călău? reușește să confere 
volum și rezonanță unui glas ce îndeamnă la neuita-
re, la tezaurizarea unor fapte insuficient explorate în 
cadrul lecțiilor de istorie: „Mai groaznic decât iadul 
din Treblinka e numai gândul că pe locul blestemat va 
crește cândva o poiană cu flori. Vor crește viu și colo-
rat pe cenușa oamenilor. Va apărea prima căsuță. Mai 
multe. Se vor naște oameni. (...) Iar dacă vor auzi că în 
Treblinka nu au cântat întotdeauna păsările, că în ‘42 
pădurile au fremătat de vaietele femeilor și urletele co-
piilor, vor refuza să creadă. Cum să crezi în așa aiurea-
lă? Sau dacă admitem, prin absurd, că așa a fost, cum 
să crezi că o mână de oameni cu arme au transformat 
sute de mii de alți oameni în îngrășământ? Imposibil. 
Tremur de furie la gândul că lumea nu va afla de noi. 
Că lumea nu va dori să creadă că noi am existat. Că 
zbirii sunt oameni ca ei. Și că au fost și ei inocenți 
cândva.” (Al.O.)

________________
1 Editura Polirom, Iași, 2022, 168 p.

 Călăul-victimă
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Marian ODANGIU
Rezonanțe ecletice dinspre filosofie și istorie tra-

versează poezia Anei Pop Sîrbu din Homeomerii*. Ele 
beneficiază, în finalul cărții, de o Addenda, în care au-
toarea își lămurește cititorul cu privire la conținutul/
sensul unora dintre ele, fie că e vorba despre termeni/
concepte (precum cruciadă, sofist, aheu etc.), despre 
locuri istorice (Efes, Toledo, Magnesia, Aleph, Pavia, 
Potideea), despre personaje reale/mitologice la fel de 
amestecate (Heraclit, Dora Maar, MarieTherese, Keops, 
Karl Sendburg, Ptolemeu, Homer, Circe, Regele Minos, 
Hecuba), ori despre cuvinte relativ banale, sintagme 
și chiar citate, precum palimpsest, pas de deux, flash, 
quid agis dulcissime rerum, lubrifiant ș.a.m.d. Fără a 
epuiza itemii de aceste fel utilizați în volum și prelu-
ate tale quale din dicționare, în principiu, lămuririle 
suplimentare ar ține de intertextualitate, o zonă con-
trolată până în pânzele albe de autoare, astfel încât 
partea încifrată, absconsă, cu accente suprarealiste a 
versurilor să-și găsească suficiente ancore intelectuale, 
dar și să părăsească teritoriul intraductibilului prin 
intermediul referinței culturale.

E o stratagemă pedantă și subtilă de a maximiza 
conținutul de veridicitate al unei poezii aflată la limita 
transparenței, abstractă, cu o priză extrem de fragilă 
la realitatea mundană. În același spirit, susținut, pe 
versoul paginii inițiale, de o explicație similară, titlul 
volumului evocă teza lui Anaxagoras din Milet pri-
vind particulele de materie infinit divizibile (home-
oméri) ce alcătuiesc corpurile și conțin toate însușirile 
și proprietățile, urmând principiul totul este în toate. 
Aristotel a numit aceste elemente primordiale haoti-
ce homoiomeriai, ele fiind înzestrate cu o „rațiune”, 
cu un „spirit” nous (inteligența maximă ce guvernea-
ză orice schimbare), și fiind angajate într-un proces 
centrifug aflat la baza nașterii universului.

Acest titlu lansează o ambiguitate extrem de 
productivă în plan estetic. Homeomérii (cu accent 
pe penultima silabă) este forma masculină de plural 
articulat, ce ar sprijini ipoteza unei poziționări de-
scriptive a poetei: homeomérii ar corespunde acelor 
infinitezimale particule / decupaje lirice din scena-
riul existențial ce alcătuiesc substanța poeziei Anei 
Pop Sîrbu, metafizica ei. Mutând accentul pe ultima 
silabă și schimbând genul substantivului (v. homeo-
meríe, s.f., pl. homeomeríi), se deschide o perspectivă 
mult mai generoasă de percepere/interpretare, mult 
mai apropiată de esența acestei veritabile schimbări la 
față a poeziei Anei Pop Sîrbu: homeomeríi capătă di-
mensiunea unor explorări interioare ori glose (în fapt: 
fantasmagorii) pe marginea măruntelor elemente ce 
populează viața/imaginația eului liric, circulând libe-
re între parte și întreg și fiind generatoare ale cosmo-
sului în care spiritul poetei respiră familiar și liber.

Până la proba contrarie, un asemenea 
eșafodaj teoretico-filosofic e, dacă nu în 
întregime valabil, măcar plauzibil în lirica 

de acum a Anei Pop Sîrbu. Lipsite de tranzitivita-
te, cu semnificații încifrate între pliuri de imagini 
sclipitoare și rostiri retezate, poemele sale ascund 
semnificații impenetrabile, greu accesibile spiritului 
comun.

Grupate în patru cicluri (Muntele înalt, Acul 
de aur și Vântul, licuricii şi noaptea și O Iliada, în 
rezumat, diferențiate doar de creșterea progresivă a 
densității referințelor culturale/literare și, implicit, 
a inflexiunilor postmoderne ale discursului poetic), 
ele sunt străvezii, sibilinice, incantatorii, misterioase, 
transmit, mai degrabă decât idei, viziuni, perspective 
(insinuate doar), stări emoțional-afective, tresăriri, 
reflexe, spasme, vibrații și sugestii. Toate, întemeiate 
pe asocieri deterministe ce traversează, mult dincolo 
de logica realului, versurile: trecut-timp-viață-vârstă-
amintire-poezie-melancolie-iubire-poezie-nostalgie-lu-
mină-întuneric-peisaj-culoare-sunete etc.

Homeomeríi-le sunt, așadar, o înlănțuire de 
povești incredibile, născute din mișcarea browniană 
a particulelor de biografie deturnată atât de asimila-
rea aleatorie a unor simboluri speculative, cât și de 
parcurgerea nesfârșitelor ținuturi ale experimentului 
interior, alcătuit din decupaje metaforizante, imagini 
fulgurante și „identificări” ce caută neobosit să iasă 
în afara contingentului: „Am pierdut o jumătate de 
veac/ Să văd limita unor viziuni”, zice autoarea în 
Straturi de amânări. Sau, mult mai elocvent, în Linii 
și spasme: ”Scriu, amestecând culorile,/ Anatomia și 
întunericul./ Înot în somn, apoi resorb/ Atâtea că-
deri,/ Presiuni/ Structuri.// Altcineva îmi schimbă 
zi de zi/ Reflexele, punctele de suspensie,/ dilatarea 
inimii, ori frigul polar/ Din circuitele închise.// Pră-
pastia din lucruri/ Mă privește în ochi,/ Săpând la 
rădăcina solară,/ La nopțile fără aer,/ La uriașele forțe 
din mine,/ Construite din linii și spasme...”.

Suntem în fața unei alte gramatici lirice, doar 
parțial frecventată înainte, diferită de tot ce 
a scris până acum Ana Pop Sîrbu (”scrisul 

meu grăbește pașii,/ Îmi atinge linia vieții./ Mi-o 
spală de întuneric.// Înaintează”, Scrisul, fratele meu 
blând), cu o morfologie în care se aglomerează iposta-
ze și (auto)definiții nemaiîntâlnite în cărțile anterioa-
re (voi fi o pasăre, sunt o petală roșie; sunt prizoniera/ cu 
o mie de fețe/ când poemul se naște; urcușul este numai 
al meu; eram expertă în cețuri; mă simțeam o plantă 
secretă, scrisul e vâslă, lăcaș, galeră; astăzi încă mai scriu 
versuri grațioase, sunt carte ce și-a zvârlit tinerețea în 
mare etc.), și o sintaxă dominată de regula imprevi-
zibilului și de norma schimbării bruște de ritm, de 
direcție și de sens: ”Arta e liberă ca un țipăt,/ Nu redă 
vizibilul,/ Ci alte realități./ Are dreptul de a-și potoli 
moartea,/ Prin dragoste...” (Blândețea corpului).

Există, firește, cel puțin în linia exploatării/va-
lorizării unor (re)surse elenistice, conexiuni cu tex-
tele din volumul din 2016, Eudaemonia, carte de 
referință pentru poetica postmodernistă a Anei Pop 
Sîrbu. Reiterarea motivului călătoriei, perceperea iu-
birii ca element restructurator al ființei, când pla-
tonică, când intangibilă, când ritual sacru, mitic, ce 
induce pasiuni, umori și trăiri paroxistice, înfățișarea 
interiorității sub forma unor false pasteluri, cu pro-
movarea unei relații infinit volatile între culoare și 
sentiment, sau tentația ieșirii din contingent prin 
perpetua căutare a acelui altceva inaccesibil ființelor 
obișnuite sunt câteva dintre ele. Numai că, în Ho-
meomerii, poeta trece programatic dincolo de ele, de 
conținutul lor ”tradițional”, își dorește altceva, mult 
mai profund și mai meșteșugit: ”E un ritm al căută-
rii,/ Ce cade din tot ce e închis,/ din zborul invers 
al vegetației,/ Din întrupări de vis.// Când totul ră-
mâne pe o margine,/ Mult mai mică decât cea de 
atunci.// Marginea se mișcă, nu o mai pot atinge,/ 
Pare un câmp rece, aproape ars,/ Un abandon chi-
mic,/ Din care, brusc, țâșnește apa.// Speranța mi-o 
țin în pumni.// Apa mi se prelinge pe față,/ pe gât, 
pe sâni. O dislocare suspendată.// Țiuitul ei îmi intră 
în inimă, pe pleoape,/ În piept, în partea de sus și de 
jos/ A pământului” (Marginea).

Schimbările intempestive de scenariu, reflectând 
modificările subite ale stării de spirit, cu finaluri rare-
ori ușor de anticipat, aduc, în Homeomeríi, o altă pa-
radigmă, nouă, a poeziei Anei Pop Sîrbu, definită, așa 
cum s-a observat deja, de stratificarea prin sedimenta-
re pe nivele a sensurilor și, pe de altă parte, prin amâ-
narea, intenționată sau nu, a clarității: ”Ghimpii, pâ-
râurile și soarele/ Erau în palmele mele.// Peisajul din 
stânga,/ Peisajul din dreapta/ Erau bine articulate.// 
Înaintam, alunecam./ Atâtea corpuri străine/ Emanau 
siguranță.// Drumul era ieșit din mine. Verdele înainta 
alături.// Îmi desena orele/ Memoria” (Memoria). Po-
emele sunt restrânse, nu depășesc, de regulă, o pagină 
de carte, se limitează chiar, uneori, la cinci-șase versuri 
scurte, seci, aproape izolate unul de altul. Sunt poe-
me care mai mult 
tac decât ”vor-
besc”, urmând 
cadența secretă a 
revelațiilor perso-
nale, a descoperirii 
unor conținuturi 
de care numai 
poeta e conștientă 
și pe care le trans-
formă în rostire 
sub cenzura unei 
arte poetice noi, 
prezentată cu sufi-
cientă limpezime 
în, de pildă, Tera-
sele Europei:

„Poemul meu 
are altă memo-
rie,/ Textura lui 
e intermitentă./ 
Versurile adie 
prin Europa,// Cu 
zumzetul altei împliniri.// Aștept limbajul afectiv/ Și 
ritmul unei concentrări metafizice.// Pe terasele Euro-
pei cântă absența,/ Dicteul și lumina blândă.// Nu am 
alături decât senzații/ Și moduri diferite de a trăi.// Ci-
tesc Carl Sandburg/ Despre optimismul democratic,/ 
Despre haosul grăbit să fie onest.// Nucii, iedera și 
vâscul s-au uscat./ Vântul e înghițit de obloanele spar-
te./ Frunzele sunt lipite de cabluri./ Doar șindrilele, 
acoperișul și șarpanta/ Adăpostesc vrăbiile.// Undeva 
o săgeată stinge lumina” (Terasele Europei).

După o absență de aproape trei decenii, 
din 2011 încoace, Ana Pop Sîrbu a 
publicat, anual, câte un volum de ver-

suri, dovedind nu doar o creativitate debordantă, ci 
și capacitatea de a-și schimba, de la o carte la alta, 
formula lirică, ”rețeta” dindărătul ei, maniera de a-l 
provoca și de a-l atrage pe cititor. De a se reinventa, 
cu o neobișnuită energie și prospețime, în căutarea 
acelui adevăr al Poeziei pe care, în fiecare nou volum, 
dovedește că l-a aflat deja.

_____________________
*Ana Pop Sîrbu, Homeomerii, Editura Tracus 

Arte, 2021.

Schimbarea la față

Pentru o parte a publicului românesc amator de 
literatură, scriitorul încă e văzut ca o ființă plutind 
pe deasupra lucrurilor, închis în turnul de fildeș, 
intangibil în afara Tîrgurilor de cărți unde, distrat, 
dă autografe, ușor deranjat că e atît de aproape de 
mulțime. Or fi existând și astfel de scriitori, dar, în 
lumea de azi, acest tip de personaje este perdant. 
Pentru a-și întreține imaginea, pentru a menține 
interesul pentru el treaz, scriitorul de azi trebuie să 
se adapteze. Un astfel de exemplu de scriitor foar-
te adaptat este Eric-Emmanuel Schmitt, pe care-l 
poți vedea comentând transmisiuni sportive, ținând 
lecții de scriitură pe internet, activând în asociații 

culturale, participând cu farmec la emisiuni de te-
leviziune. Recent, scriitorul născut în Franța și na-
turalizat în Belgia a anunțat încă 30 de spectacole 
în care joacă, pe scenă, propriul său rol, sub titlul 
Doamna Pylinska și secretul lui  Chopin. Pe site-ul de 
prezentare a spectacolului se spune că e „o fabulă 
tandră și comică, alcătuită din pisici snoabe, din 
păianjeni melomani, o mătușă adorată și, mai ales, 
de melodiile lui Chopin. Marii compozitori nu sînt 
doar compozitori, ci și ghizi spirituali care ne ajută 
și ne învață să trăim”. Alături de autorul-actor evo-
luează, pe scenă, pianistul Nicolas Stavy. O fi bine 
în turnul de fildeș, dar mai bine e pe scenă!

Scriitorii fac lucruri trăsnite
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Dana PERCEC
În 1964, polonezul Jan Kott lansa lumii occi-

dentale una din primele invitații de a-l ancora pe 
Shakespeare în contemporaneitate, în cunoscuta sa 
lucrare intitulată chiar așa: Shakespeare contempora-
nul nostru. Ideea lui, că între marile tragedii și istoria 
recentă există mai multe asemănări decât a lăsat să se 
vadă critica de tip canonic, a avut o influență decisi-
vă nu doar asupra felului în care opera Bardului este 
citită și comentată, ci mai ales asupra felului în care 
Shakespeare este pus în scenă în ultimele decenii ale 
secolului XX și la începutul mileniului al treilea. În 
1990, criticul de teatru John Elsom se întreba, de-
loc retoric, Mai este Shakespeare contemporanul nos-
tru?, într-o colecție de eseuri și interviuri cu regizori, 
actori și scriitori. Volumul trecea în revistă cei trei-
zeci de ani de teatru și studiu shakespearologic sub 
influența viziunii lui Kott și cotitura decisivă pe care 
a luat-o, în acest răstimp, procesul de receptare și de 
apropriere a operei dramaturgului englez. 

De aceea, când, în 2016, comemorarea a pa-
tru secole de la moartea Bardului a stat sub semnul 
motto-ului „Shakespeare trăiește” (Shakespeare lives 

in 2016), acest 
lucru s-a reflec-
tat firesc în fe-
lul în care scri-
itori, regizori, 
traducători și 
editori de car-
te l-au restituit 
pe Marele Will 
contempora-
nilor lor. Pro-
iectul Hogarth 
Shakespeare , 
de pildă, pro-
pus de presti-
gioasa editură 
londoneză (tra-
dus într-o serie 
specială a Raf-
tului Denisei la 
Humanitas), a 
oferit nu doar 
cunoscătorilor, 
ci publicului 
larg, romane 

inspirate de intrigile shakespeariene, dar ancorate în 
lumea de azi, romane care pot fi citite și apreciate 
complet independent de textul sursă. 

Tocmai cunoașterea în cele mai intime 
interstiții a textului original, a contex-
tului, a intenționalității autorului și a 

așteptărilor primului public face posibilă desprinde-
rea corectă, atât cât este necesar, în procesul de apro-
priere. Acesta este dezideratul absolut al celei de-a 
treia ediții în limba română a Operelor lui Shakes-
peare, coordonată de anglistul George Volceanov, o 
ediție a cărei geneză, creștere și răspândire sunt pre-
zentate în detaliu în volumul de față: Un Shakespeare 
pentru mileniul trei: Istoria unei ediții. 

Istoria, în cifre, înseamnă cele 16 volume apăru-
te între anii 2010 și 2019, la două edituri din Româ-
nia (Paralela 45, volumele I-IV și Tracus Arte, volu-
mele V-XVI și reeditarea volumelor I-IV). Înseamnă 
traducătorii textelor, oameni de teatru și de litere, 
furnizorii aparatului critic, filologi din țară și din 
străinătate, înseamnă cei care au scris despre această 
ediție, în presa culturală și în reviste de specialitate. 
Înseamnă, însă, așa cum bine subliniază volumul de 

față, un coordonator cu un vis și, mai mult decât 
atât, cu perseverență, cu capacitatea de a coagula un 
grup, de a duce la bun sfârșit un proiect care multora 
li s-ar fi părut sisific. A lucra împreună cu o echipă 
și pentru o echipă este, mai presus de orice, un act 
de generozitate și de dăruire. Motivația o aflăm în 
această carte, formulată în mai multe rânduri, dar în 
același spirit: așa cum „Shakespeare n-a fost un geniu 
solitar, ci membrul, poate, mai norocos, al unei ple-
iade de mari talente” (p. 11), așa și munca de recu-
perare a operei lui nu poate fi decât un efort colectiv. 
Asta nu ne face să apreciem mai puțin aceste calități 
personale ale coordonatorului ediției, calități perso-
nale care le dublează pe cele științifice și manageriale 
care au făcut din acest Shakespeare al mileniului al 
treilea pentru cultura română un succes. 

Volumul începe cu înregistrarea dezechi-
librului dintre perioada îndelungată de 
receptare a operei lui Shakespeare în 

România și numărul redus de ediții românești, în 
comparație cu alte țări din Europa. Dialogul cu pre-
decesorii este, însă, unul plin de substanță, pentru 
că George Volceanov punctează atât continuitățile 
cât și discontinuitățile acestor filiații. În această li-
nie, atrage atenția, prin nuanțarea evocării, capitolul 
dedicat lui Leon Levițchi, profesor universitar, unul 
dintre cei mai importanți lexicografi, dar și un foar-
te talentat traducător-versificator, atât din engleză 
în română, cât și din română în engleză, istoric și 
critic literar. Importantă este și evocarea figurii lui 
Dragoș Protopopescu, anglist interbelic și traducă-
tor, pe nedrept uitat astăzi. Sub semnul filiației se 
așază, de fapt, mare parte din această carte, care ne 
propune o analiză contrastivă amănunțită și extrem 
de nuanțată a celor trei ediții românești Shakespeare, 
ca un dialog cu precursorii, uneori polemic, dar în 
care concretețea argumentării reușește să convingă 
nu doar specialiștii, ci și pe neofiți. 

George Volceanov vorbește pe larg despre con-
textul în care s-a conturat ediția mileniului trei a 
Operelor, ca și despre mentalitățile, așteptările, vi-
ziunea, constrângerile de ordin politic, dezideratele 
estetice, agendele intelectuale, plusurile și minusu-
rile edițiilor anterioare: ediția ESPLA (1955-1963), 
coordonată de Mihnea Gheorghiu, și ediția Univers 
(1982-1995), coordonată de Leon Levițchi. Mai mult 
decât orice, Volceanov ilustrează amplu principiile și 
tehnicile de traducere aplicate în cele trei ediții, de 
profesioniști valoroși, a căror contribuție este incon-
testabilă, dar și de traducători mai puțin talentați, 
mai superficiali, mai nesiguri de nuanțele limbii și 
culturii engleze renascentiste sau mai dornici de a 
accepta cenzura sau chiar de a se autocenzura. Din-
tre toate strategiile traductive, Volceanov revine cel 
mai adesea la principiul stringenței, pe care Levițchi 
l-a impus în traducerea lui Shakespeare în limba ro-
mână. Acest principiu vizează traducerea „de vers pe 
vers, cu o abatere de maximum șapte versuri în plus 
în limba română la suta de versuri românești” (p.16), 
deziderat greu de atins într-o limbă cu atât de multe 
cuvinte plurisilabice ca româna.  

În acest volum, George Volceanov rezumă ceea ce 
a afirmat în numeroase rânduri, atât în paginile ediției 
coordonate, cât și în alte volume, în articole apărute 
în reviste de specialitate și în presa culturală sau co-
municări, anume faptul că traducerea lui Shakespeare 
trebuie să fie validă atât în sens retrospectiv, cât și în 
sens prospectiv. Adică, să fie conștientă de faptul că 
„textul” shakespearian ar trebui să fie mai degrabă vă-
zut ca un „script”, nu ca literatură, ci ca teatru, nu ca 
scop în sine, ci ca suport. Așa erau percepute piesele 
în vremea Bardului, iar azi, pentru ca „textul” să ră-
mână viu, el trebuie să poată fi jucat pe scenă, acolo 

unde nici actorii, nici spectatorii nu pot recurge la 
note de subsol, dicționare explicative și alte acolade 
care însoțesc, în mod tradițional, o ediție filologică. 
De aceea, un nou Shakespeare complet nu poate fi 
doar o re-editare, chiar și acolo unde ar exista foarte 
puține obiecții formale față de o bună traducere mai 
veche, ci trebuie să fie o retraducere, pentru că, arată 
Volceanov, citându-l pe traducătorul și traductologul 
Victor Ivanovici, limba traducerilor „îmbătrânește” 
(p. 52) mai repede și mai evident decât limba operei 
originale, datorită unui „recul conservator” (p. 52), în 
virtutea căruia traducătorul se simte obligat, în fața 
unui text sursă din vechime, să ofere cititorilor din 
limba țintă un alt text cu parfum vintage. 

Dar, în acest spirit, ce va mai fi zicând spectato-
rului de teatru de azi (sau cititorului, sau cinefilului 
care privește un spin-off shakespearean cu subtitrări 
inspirate din operele traduse și publicate), formule 
arhaizante și regionalisme obscure menite să poeti-
zeze suplimentar, însă reușind doar să închidă și mai 
mult sensul versurilor traduse: boiu în loc de față, 
pravilă în loc de scrisoare, sihlă în loc de pădure, hagii 
în loc de pelerini, hursuz în loc de ghinionist....? Toate 
acestea, ne îndeamnă Volceanov să observăm, cu en-
glezescul common sense sau cu românescul bun simț, 
în condițiile în care 1) „la Shakespeare predomină 
lexicul de origine romanică, intrat în engleză fie di-
rect din latină, fie din franceza medievală” (p. 111), 
dar traducerea lui Shakespeare în română, o limbă 
romanică, este mult mai generoasă cu slavismele, 
grecismele și turcismele (mai ales ediția ESPLA, dar 
ecoruri ale sale sau năravul împământenit își găsește 
ecouri și în ediția Univers; și 2) „Generația de aur 
a dramaturgiei elisabetane și iacobite era percepută 
de contemporani ca un grup de autori inovatori. Pe 
spectatori și cititori limba folosită de aceștia îi sur-
pindea la tot pasul prin noutatea termenilor folosiți” 
(p. 58), deci efortul de a face textul țintă mai arhaic 
în conținut și tonalitate decât textul sursă este nejus-
tificat. Concluzia, la care Volceanov ajunge consul-
tând cele mai prestigioase ediții Shakespeare în limba 
engleză, Arden și Oxford, și participând la congrese 
mondiale de shakespearologie, este aceea că „și engle-
zii își doresc un Shakespeare tradus în varianta mo-
dernă, contemporană a limbilor de pe mapamond” 
pentru că este o pură utopie ideea de a transporta 
„printr-un imaginar tunel al timpului, […] toți con-
sumatorii de cultură de azi într-un trecut istoric al 
limbii pe care o vorbim” (p. 228). De aceea, „poetica 
noii ediții”, cu îndemnul „nimic la voia întâmplării”, 
se revendică din cinci argumente și deziderate: re-
traducerea va folosi o limbă română contemporană 
accesibilă, mai ales tinerilor, ea va fi depolitizată și 
de-bowdlerizată (lăsând de-o parte pudibonderia ne-
justificată), se va adresa cu prioritate oamenilor de 
teatru, va respecta principiul stringenței și va ține 
cont de cele mai recente ediții critice britanice și de 
tendințele semnalate de acestea.

Încheiem cum am început, evocând motto-
ul anului aniversar Shakespeare 2016 (Sha-
kespeare lives in 2016), adică el nu este o 

statuie. Sau, dacă este o statuie, aceasta se trezește la 
viață, se mișcă, respiră și se îmbujorează precum ero-
ina Bardului, Hermione din feeria Poveste de iarnă. 
Autoritară (cu autoritatea dată de experiența și pre-
stigiul coordonatorului și echipei sale de lucru), dar 
nu statuară (adică nu statică, ci dinamică, în dialog și 
interacțiune cu publicul de azi, anglist și ne-anglist, 
incluzivă) – acesta este modul în care trebuie perce-
pută ediția „unui” Shakespeare pentru mileniul trei, a 
cărei poveste este spusă cu vervă și talent scriitoricesc 
de cel pe bună dreptate autointitulat narator-martor 
– nu doar al genezei unei ediții de mare valoare și 
impact intelectual, ci și al unei întregi generații de 
angliști români.

______________ 
• George Volceanov, Un Shakespeare pentru 

mileniul trei: Istoria unei ediții, Tracus Arte, 2021, 
294 pp. 

Shakespeare trăiește 
în mileniul trei
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Radu JÖRGENSEN
În toamna lui 1941, Irene Dia-

mond, lucrând pentru story division la 
Warner Bros, le-a cerut producătorilor 
de acolo să cumpere drepturile pentru 
film ale unei piese care nu văzuse încă lu-
mina rampei: Everybody Comes to Rick’s. 
Evenimentele de la Pearl Harbor, care au 
împins America în război în iarna care a 
urmat, i-au determinat pe aceștia să ce-
deze persuasiunii tinerei care vâna talente 
și manuscrise. Titlul de lucru a devenit 
imediat Casablanca. Un film imaginat 
inițial ca un instrument de propagandă, 
destinat schimbării stării de spirit a unei 
populații care, în pofida insistențelor lui 
FDR, rămăsese reticentă față de impli-
carea țării în marea conflagrație. Trebuia 
făcut repede, direct în studiourile de la 
Burbank, distribuit încă și mai repede, 
un film cu ton melodramatic și mesaj 
clar, care să demaște nazismul și să-i 
trezească pe americani.

Proiectul Don’t Look Up e 
anunțat de Paramount cu 
Adam McKay ca scenar-

ist, regizor și producător în 2019. E 
apoi pasat celor de la Netflix care se 
apucă să strângă oameni pentru un 
film menit să trezească populația în 
fața amenințării încălzirii globale. Cum 
marele dușman asumat al Hollywoodu-
lui era președintele în funcțiune Don-
ald Trump, scenariul le-a fost suficient 
de abil prezentat vedetelor ca să poată 
atrage tot felul de staruri indignate ca 
Jennifer Lawrence, Leo DiCaprio și 
Meryl Streep. O parodie care să demaște 
nepăsarea generală a administrației în 
fața problemelor climatice. Doi ani mai 
târziu însă, la premieră, surpriză! Filmul 
lui McKay nu iartă pe nimeni. Vacile 
sfinte ale socialiștilor cad una după alta 
secerate de o secure pe care nimeni nu 
și-ar fi imaginat-o: presa scrisă și de tele-
viziune cu toată superficialitatea și pros-
tia emanată, starletele care se logodesc și 
se despart în prime time, rețelele sociale 
și miliardarii de gumă a lumii digitale, 
bărbații de tip moluscă și feministele 
care nu trăiesc precum predică, lumea 
reclamei, criminalii condamnați dar 
declarați ulterior victime și eliberați cu 
circ mediatic, cântăreții de rap cu piese 
vulgare, adică toți contribuabilii la cam-
paniile electorale ale stângii. 

Plus boborul. Boborul pe care, în 
totala lor indiferență dar cu simulată 
compasiune, manipulatorii, și de 
dreapta și de stânga, l-au transformat, 
în era pe care cu îndreptățită mândrie 
și lacrimi de fericire pe obraji o numim 
era digitală, într-o populație de cobai 
cuminți cu amprente tocite de prea 
mult touch&scroll&zoom pe tot felul 
de ecrane. Adică noi. Promițând un film 
care să... salveze planeta, și să dea de 
pământ cu Trump & Sons & Daughters, 
McKay livrează un tsunami anti-ideo-
logic cu puteri liberatoare. 

Exact așa cum Casablanca a fost an-
ticipat ca un clișeatic film de propagan-
dă și s-a dovedit a fi o producție filmică 
solidă, de sine stătătoare, fără... mesaj, 
ale cărei replici am ajuns să le știm pe de 
rost (Here’s looking at you, kid.), tot așa 
de surprinzător Don’t Look Up a ieșit din 
matca cenzurii democrat-socialisto-hol-
lywoodiană și, cum spuneam, n-a iertat 

pe nimeni. Diferența dintre cele două 
situații constă însă în valoarea lor intrin-
secă. Casablanca – o bijuterie cinemato-
grafică, Don’t Look Up - o nenorocire fără 
valoare artistică. Din păcate.

Fiind, intenționat sau nu, dar fi-
ind cel mai onest film despre societatea 
americană în ansamblul ei, de la Crash 
(2004) încoace, Don’t Look Up este o vi-
zionare obligatorie! Asta chiar dacă, în 
ciuda câtorva situații comice bine sur-
prinse și a jocului detectivist pe care ni-l 
propune prin caracterul său de cinema 
à clef, filmul... împrăștiat al lui McKay 
este o provocare pentru spectator, la cele 
140 minute ale sale. Există chiar riscul 
(la fel de mare ca acela ca cometa-din-
scenariu, tanti Dibiasky, să lovească pla-
neta Pământ) ca spectatorul să intre în 
panică, așa supus cum e la un amalgam 
de imagini lipsit de unitate de stil.

Imaginați-vă, spre exemplu, că ați 
pășit într-un bazar și căutați o marfă 
anunțată încă de la intrare — o mi-
siune, deci, cât se poate de simplă. Ce 
descoperiți în schimb pe tarabe? Mai 
întâi fructe exotice, apoi ciorapi purtați, 
ciorapi printre fructe exotice, papagali 
vii, papagali jupuiți care vorbesc greaca 
veche, țevi de tun, cupole de biserici, da, 
da, tot pe tarabe, pâlnii și poze înrăma-
te cu Stamate & Urmuz, nu mai insist. 
Cam așa e, stilistic vorbind, comic la 
modul involuntar, filmul lui Adam Mc-
Kay. Arată ca și cum ar fi fost regizat de 
un student la IATC din anii optzeci, in-
trat pe pile: inept, prost decupat, inegal, 
ca un fel de bacșiș artistic.

Pe scurt: Meryl e, în Don’t Look Up, 
cabotină, vicioasă, egocentrică, o varian-
tă grotescă a lui Trump. La Casa Albă, 
unde în West Wing doamna președinte 
pune la cale desemnarea unui șerif (?) 
pentru candidatura la Curtea Supre-
mă, sosesc doi astronomi, DiCaprio și 
Lawrence, care anunță iminența impac-
tului dintre o cometă (botezată după 
doctoranda descoperitoare, Dibiasky) și 
Pământ. Meryl e OK dar la un pas de 
vodevil, DiCaprio joacă ce l-a învățat 
Scorsese în The Aviator (se autoparodia-
ză?), iar Jennifer e la fel de slabă ca întot-
deauna, intrând și ieșind din film cu una 
și aceeași mască à la Greta.

La munca cu actorul, McKay e 
zero. Se salvează Tyler Perry, 
perfect în rolul de gazdă de 

show matinal de TV care pune întrebări 
cretin-deștepte, dar nu și Cate Blanchett 
care e doar contra-greutatea. Aventura 
blondei prezentatoare cu cel-mai-sexy-
astronom e neverosimilă. Excelent în 
portretizarea unui miliardar computerist 
lipsit de scrupule, malefic și emasculat 
(ce-or fi zicând Zuckerberg, Bezos și Ga-
tes), e actorul britanic Mark Rylance și, 
pe o partitură minoră, dar foarte nuanțat, 
punctează Jonah Hill, ca fiu de președintă 
și șef de stat major la Casa Albă.

Deși transformat treptat, clișeatic, în 
a doua parte a filmului în victimă, omul 
digital (în mii de exemplare) e ridiculizat 
cât încape. Îl/îi vedem accesând non-stop 
Diddly și Vroom Vroom - rebotezatele 
Twitter și Facebook – și mirându-se (ge-
nial!) cum smartfonul a cumpărat singur, 
fără să întrebe (!) ultimul CD al unui 
DJChello, vedeta momentului. Pe ecran 
plouă cu hashtag-uri și cu comentarii, ini-
mioare și emoji-uri. Timp în care cometa 
se apropie amenințătoare. Dar nimeni 
nu-și face timp să se uite spre cer. 

Gabriela GLĂVAN
De când a rămas singură, fiecare discuție 

la telefon cu Elena curgea la fel: nu se vacci-
nează, mai bine moare; de ce nu mă duc s-o 
văd mai des; fiecare vecin stă închis în casa 
lui, mereu ceva i se strică și nu are cine să-i 
repare; să-i plătesc telefonul; ce mai face co-
pilul; nu se vaccinează, chiar dacă nu i-l aduc 
să-l vadă. Eram singura ei rudă și mă ura. 

Știam de crizele ei dintotdeauna, în fa-
milie umblam pe vârfuri în jurul ei. Când 
apărea la sărbători, mirosea carnea, să nu fie 
stricată, mă ruga să nu mai port pălării, că 
râde lumea, își amintea că profesoarele sunt 
cam mizerabile, mai bine să fii vânzătoare la 
buticul din sat, îmi cântărea fața și observa 
că m-am ofilit, și niciodată nu pleca de la 
masă altfel decât trântind tot și ridicându-se 
furioasă.

Din anii ’90 a devenit credincioa-
să, și, cum a ajuns un obicei să 
spunem o rugăciune înaintea 

mesei (mai puțin eu), îngenunchea lângă 
scaunul cu picioare verzi, cu capul plecat 
pios, într-o parte. Se ridica ultima, cu ochii 
dați peste cap, întorși spre grinda camerei 
de jos, unde mâncam duminica. Vreo 20 
de ani, fiecare l-am rugat pe fratele mătușii 
să divorțeze. Aveau o fată, palidă și tocila-
ră, care a fugit în State, mâncând pământul. 
Nimeni nu mai știe nimic de ea.  Treptat, 
a fost tot mai limpede că Elena are o boală 
psihică, dar nimeni nu știa cum se numește 
acest amalgam de acreală, nemulțumire, 
delir și ostilitate cu care înainta greoi prin 
lume. Cine ar putea s-o ajute, dacă nebunii 
sunt irecuperabili, cum s-ar mai putea drege 
ea fără să se mai nască o dată. 

Nu aveau prieteni, nu mergeau în 
concedii, nici la restaurant, iar invitațiile 
la nunți le arunca la gunoi. Apoi unchiul 
a făcut Alzheimer și în casa lor s-a instalat 
un haos fără margini, așa cum numai o boa-
lă neurologică degenerativă înfrățită cu un 
dezastru psihic poate dezlănțui. Îi vizitam 
mai ales vara, când le făceam cumpărături și 
încasam stoic iscodirile ei. Odată, când i-am 
propus să rezolvăm o situație imobiliară de 
familie complicată, a fugit în grădină și a 
așteptat să plec. În fiecare dimineață, după 
ce înconjura camera în genunchi, îi dădea 
unchiului aghiasmă mare dintr-o sticlă de 
plastic, cleioasă și plină de praf. Simpto-
mele ei se agravau cu fiecare an, iar boala, 
ca un monstru marin arătându-și gigantic 
trupul pe sub ape tulburi, se ascundea sub 
felurite forme. Acum trei ani, un zeu milos 
i-a trimis unchiului un atac cerebral fatal, 
tocmai când începuse să nu mai recunoască 
pe nimeni. A murit crezând că ea e fata lui, 
Ivona cea plecată la dracu, așa cum invaria-
bil o pomeneau.

La înmormântare, Elena nu și-a as-
cuns bucuria că poate pleca de acasă când 
vrea, cu toate că, la 65 de ani, îi era rușine 
să se mai mărite. M-am oferit să-i schimb 
mobila, impregnată de un deceniu de urină 
cât unchiul a fost incontinent, și m-a dat 
imediat afară, jignită că asta ar însemna să 

doarmă într-un pat de două persoane. Ce 
o să zică Vasile, cel care l-a dus legat pe un-
chiul la groapă? Elena a plâns doar când și-a 
dat seama că mâinile mortului fuseseră lega-
te de cei de la pompe funebre, în rest a râs 
și-a zâmbit cu toți. În ultimul an, o sunam 
cu groază în fiecare săptămână, așteptând să 
ia covid de prin biserici, unde umbla pe-as-
cuns fără mască, de la vecini si de la primă-
ria unde făcea sistematic câte o reclamație. 
Îi trimiteam lunar ce îmi cerea, și ultima 
dată mi-a cerut două rochii negre. Apoi, din 
8 iulie, mintea i s-a fracturat complet și s-a 
despărțit de lume. Paranoia a erupt agresiv, 
cu lavă și spume: m-a sunat la 4 fără zece 
dimineața să-mi spună că vecinii o spionea-
ză prin frigider, iar niște femei tinere de la 
biserică au devenit blestemate și îi fac vrăji. 
Pe preot a promis că-l dă în judecată pentru 
că le-a scris rețete de otrăvuri și descântece. 

M-am așezat pe covor și m-a inundat 
un plâns uscat. Femeia își petrecuse ultimul 
an singură, cu o ieșire duminicală la biserică. 
M-am dus a doua zi să o văd. Pe seară, m-a 
sunat vecina să-mi spună că Elena arunca tot 
ce primea, pentru că toate-s toxice și vrăjite, 
iar noi vrem să-i luăm casa. Cum deconecta-
se frigiderul, trăia cu salată și napolitane.   

Când a venit frigul, Elena făcea foc cât 
să nu înghețe, însă nu suficient cât să nu 
facă pneumonie.  Când am sunat-o, de Cră-
ciun, nu știa ce zi e și nu-și amintea cum se 
deschide aragazul. Am sunat la 112 și, cu o 
ambulanță însoțită de un echipaj de poliție, 
ne-am oprit la casa Elenei, pe o ploaie dezo-
lantă. Două ore am negociat cu ea, căutând 
să evităm internarea forțată. Legea nu e 
blândă – bolnavul e imobilizat, încătușat și 
legat de targă. Când au momit-o să-și aducă 
buletinul până la ambulanță, apoi au îm-
pins-o toți de spate înăuntru, am izbucnit 
în plâns. În cea mai veche amintire a mea 
cu ea, purta o rochie de mătase și râdea, cu 
o dantură perfectă și un suspin echivoc la 
final. S-a împiedicat în papucii de gumă, 
plini de găinaț, și m-a strigat disperată, în 
timp ce o imobilizau. După treizeci și cinci 
de ani de patologie psihică, Elena urma să 
primească ajutor medical. 

Procedura internării nevoluntare 
e una dintre metodele prin care 
instituția psihiatrică e sabotată 

de o legislație absurdă și aproape fără con-
tact cu realitatea. Pe Elena a salvat-o frigul 
pătrunzător  din casă și faptul că a avut 
noroc ca ambulanța să trimită o asistentă 
ce văzuse destule cât să poată identifica un 
pacient psihotic. Altfel, creierul ei, inundat 
haotic de un exces de dopamină, s-ar fi de-
teriorat până la demență. Prima intervenție, 
cu rol stabilizator, implică diferite formule 
de antipsihotice, cu rol de a inhiba selectiv 
receptorii de dopamină, acționând și asupra 
serotoninei. La camera de gardă a spitalului, 
încă o auzeam cum mă striga și se zbătea. 
Umbra ei se ridica în lumina mică, profilată 
prin geamul mașinii, și îmi imaginam ochii 
speriați ce mă fixau nefiresc în ultimele luni. 
De când psihoza ei a dat pe-afară, chipul i-a 
fost stors într-o expresie pierdută, așa cum 
trebuie că arătăm când umblăm pe-ntune-
ric, cu hăul pe-aproape.    

Cometa Dibiasky, 
Vroom Vroom și 
#carnavalulprostieidigitale
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Poţi fi chitară
Corpul tău vibra precum o chitară
eu nu-l atingeam decât cu privirea
aşa că  îmi închipuiam
câte dorinţe ai adunat în cutia 

craniană
şi câte suspine te-au înjunghiat pe 

dinăuntru

de la distanţă
fără substanţă
corpul meu intrat în rezonanţă 
se alungea ca un şarpe spre tine 

Starea de gâde
Un fluture de catifea
cade roz într-o urmă de copită
gunoierii erau acolo ca să adune
resturi de gânduri
mirosuri de sticle goale
conştiinţe reciclabile

lumea perversă îşi întorcea faţa de la 
noi

nişte fantome liliachii
agăţate de oase netrebnice
cădeau spre focul uitării 
spre a fi transformate în composturi 

celeste

am o presimţire adusă de o cucuvea
de  metal

că nimic nu mă mai poate întoarce
şi nimeni nu mă va scoate
din sublima mea stare
de gâde

Sub pălăria amurgului
Sub pălăria scămoşată a amurgului
poetul simte anii
ca pe nişte versuri nescrise
ca pe nişte regrete pietrificate
pe mal 
nisipul îl priveşte cu îngăduinţă 
prin ochii a mii de scoici

în clepsidră cad zilele uscate ale 
senectuţii

ca nişte dinţi de calcar
îngălbeniţi de uitare

Un ucigaş tăcut
Închis în nemernica temniţă a

trupului meu  
precum într-o sofisticată maşinărie de 

ucis
visez să pot muri cât mai devreme
să-mi văd la priveghi tânguindu-se 

cioclii
purtători de priviri otrăvite
iar pe buza gropii 
călăii cu tibii ruginite 
îngenunchind la picioarele timpului
riga tăcută a sacrificiului

Şezlongul rutinei
M-am ridicat în zori
din patul meu de remuşcări
am adunat cuvintele toate
care mă compuneau
chiar şi aura am scuturat-o bine de 

vorbe
şi rostogolindu-le-n roua cea rece
am început a ţese o dimineaţă
la întrecere cu îngerii zgribuliţi
care tremurau încă pe malurile de 

lumină
ale unei zile şchioape
spiriduşi de foc distilau fraze
transformându-le în poeme
tari precum o ţuică de pergamute
în ocean râuri de rugăminţi
invective suspine poveşti cîntece 

jurăminte
se amestecau în valuri 
alături de promisiuni înşelătoare
fugite din pântecele balenelor 

conservate
în formol
visele mele ancorate între stufuri se 

dizolvau

A contempla 
facerea – 
jurnalul-cuib

Poeme de Radu 
Matei Todoran

Elena JEBELEAN
Apărut în decembrie 2021 la Editu-

ra Polirom, Pescărușul de la geam: jurna-
lul unui cuib al Veronicăi D. Niculescu 
este o carte farmaconică – fermecătoa-
re și vindecătoare. Nu atât îmblânzind 
adormitor dorul nostru de moarte, ci 
mai ales adăugând realului rugos deta-
lii care înseninează autentic, fără măști, 
trucaje, șiretlicuri. O carte despre a se 
naște și a crește, o carte despre încrede-
re, educație și responsabilitate.

Jurnal și metajurnal, cartea 
adună nu doar întâmplările 
zilelor din 2021, ci și amin-

tirile celor cinci ani anteriori în care 
scriitoarea urmărise de la fereastră, afla-
tă la un etaj superior, cuibărirea pere-
chii de pescăruși pe același acoperiș al 
unei clădiri din mijlocul foarte marelui 
oraș, cu experiențe firești în evoluția și 
involuția ei. E o așteptare cu speranțe și 
temeri foarte bine temperate, legate de 
ce va fi. Augustinian, este un prezent 
al prezentului ce înglobează un prezent 
al trecutului și unul al viitorului. Co-
ordonata stabilă – pescărușul Grégoire 
îi devine apropiat, alertând-o în situații 
problematice, dar mai ales poposind, în 
clipe de răgaz, pe pervazul încăperii în 
care ea scrie, traduce, verifică... Munci 
și zile și pentru pescăruș, și pentru om.

A vedea, a auzi, a observa, a ur-
mări, a studia, a simți, a înțelege... 
Tocmai de aceea între pescăruș și scri-
itoare nu e nevoie de cuvinte – natu-
ra reciprocă a privirii e fundamenta-
lă. Înțelegerea se naște din urmărirea 
reacțiilor, din ascultarea sunetelor 
emise, din somnul calm pe perzav, dar 
și din icnitul în somn al pescărușului 
a cărui lume, tangentă cu a noastră, 
rămâne misterioasă. Autoarea nu-l an-
tropomorfizează, dimpotrivă, îi con-
turează o personalitate distinctă, pe 
intuit-aproximata măsură a firii sale. 
Ni-l arată în fotografii, ne desenează 
planul locului ce-i reprezintă aria de 
cuibărire. Cel mai adesea între ea și 
el e un geam care desparte și unește. 
Nu doar jurnalul, ci și tabelul crono-
logic antepus fotografiilor face istorie. 
Prologul și nota autoarei îmbrățișează, 
în carnea cărții, între coperte, cuibul 
jurnalului.

Prin acest jurnal, Veronica D. Ni-
culescu ne oferă o triplă lentilă. Ori-
entată asupra păsărilor? Asupra vieții 
noastre? Ochiul ei, adesea prelungit de 
binoclu și de aparatul de fotografiat, 
este prima lentilă. Înțelegerea, grija, 
tandrețea cu care scriitoarea devine, cât 
e înțelept posibil, parte a lumii cuibu-
lui o formează pe a doua. Cea interioa-

ră, nesfârșită în răbdare și chibzuință. 
Cartea-cuib de emoții-reflecții-cuvinte 
devine o a treia. Nu știu care dintre ele 
hrănește mai tare miracolul, mai ales 
că formula jurnalului le unește pe toate 
trei așa de strâns, încât a le desface îți 
dă impresia sacrilegiului. Sigur, autoa-
rea ne mărturisește că a trăit și a scris. 
Atât. Restul e tăcere. Sau, mai bine, 
lectură:

 „Totul este atât de fragil.
Adevărul este că am văzut deja 

– câte? – patru, cinci desfășurări atât 
de diferite, cu finaluri atât de diferite, 
am văzut și povești întrerupte când 
abia dădeau să-nceapă. În fiecare an 
am notat detalii despre pescăruși în 
micile mele carnete care-mi țin loc de 
jurnale din anul în care m-am mutat în 
București, niște carnete în care notez 
telegrafic cele mai relevante lucruri de 
peste zi, cât să păstrez o ordine a zi-
lelor. M-am mai gândit până acum să 
scriu povestea pescărușilor? Da și nu. 
Am tot notat acolo, succint, bucuroasă 
de ceea ce văd, luând fiecare zi în parte 
– și atât. Dacă m-aș hotărî să o scriu 
cum aș face? Și dacă m-aș hotărî să o 
scriu, notând pur și simplu zilnic ceea 
ce văd, mult mai atentă, mult mai de-
taliat ca înainte, și apoi, într-o zi, totul 
s-ar frânge?...

Dar asemenea întrebări n-au loc în 
viața unei păsări. Pasărea se așază și-și 
trăiește viața, clipă cu clipă, și face în 
fiecare zi ceea ce trebuie făcut. Atât. 
Poate că așa ar trebui să încerc să cresc 
și eu în cartea asta. Cum trăiește o pa-
săre, cum își crește ea puii – tot așa ar 
trebui să scriu și eu la cartea cu păsări.” 
(p.15)

Jane Goodall observa cim-
panzeii în jungla tanzaniană 
atemporală a anilor ’60, fiind 

acceptată și treptat așteptată de ei în ve-
cinătate. Frans de Waal insista în cărțile 
sale pe faptul că a încerca să înțelegem 
animalele ne ajută să ne înțelegem. 
Craig Foster devenea discipolul 
caracatiței întru înțelepciune, așa cum 
ni-l arată filmul de Oscar din 2021. 
Asemeni lor, prin acest jurnal, Veronica 
D. Niculescu surprinde cât de larg, cât 
de dezmărginit expresiv, cât de barbian 
încăpător e cântecul vieții. Fără pate-
tism, fără didacticisme, urmărim firele 
luminoase ce leagă cuibul pescărușilor 
de cuiburile în care cresc cărți sau/ și 
oameni. Truda, neliniștea, bucuria 
împlinirii, greul înlăturat în etape ce 
se succed neabătut fac loc respectului 
pentru viață. Cu toate frământările ei. 
Datorită frământărilor ei.

________________
Veronica D. Niculescu, 

Pescărușul de la geam: jurnalul unui 
cuib, Editura Polirom, Iași, 2021, 
245 p.
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Alexandru MANIU
În Britania secolului al XIII-lea au început să cir-

cule o culegere de povestiri galeze, The Mabinogion, 
în paralel cu istorisirile lui Geoffrey Monmouth des-
pre Arthur și în plin avânt al literaturii cavalerești, de 
proveniență franceză. Printre aceste povestiri se numără 
și cea a lui Pwyll. 

Pwyll, stăpân peste Duved, pleacă într-o zi cu 
câinii la vânătoare, însoțit de un alai de prieteni. Că-
lătoria îl poartă către hotarele pământului oamenilor, 
și apoi dincolo, într-un tărâm unde timpul și spațiul 
funcționează după alte reguli. Este meleagul visului. În 
imaginarul medieval, acesta poate fi pădurea, pustiul, 
marea. Trecerea nu e bruscă, precum lunecușul lui Ali-
ce printr-o gaură de iepure, sau trezirea ei la capătul 
unei succesiuni de aventuri bizare. La fel ca în basme, 
tranziția e subtilă, iar Pwyll nu realizează că se află în 
„terra incognita”: câinii o iau la goană, el sună din corn 
și pornește pe urmele lor, și astfel se pierde de tovarășii 
săi de vânătoare. Este un motiv specific povestirilor din 
ciclul arturian și îl regăsim în majoritatea basmelor: 
eroul rămâne mereu singur, pentru că drumul îl va duce 
întotdeauna prin locuri neumblate. 

Protagonsitul este în chip obligatoriu un deschiză-
tor de drumuri. Într-o analiză comparativă a miturilor 
eroilor din toată lumea, Joseph Campbell consideră 
acest aspect ca fiind nu doar specific culturii occidenta-
le, ci însăși temelia cultului individului, atât de puter-
nic înrădăcinat în occident și atât de străin orientului. 
Chiar dacă astăzi dihotomia nu mai pare la fel de clară, 
tradiția eroului novator-solitar nu poate fi tăgăduită: 
Campbell oferă un exemplu grăitor în acest sens. În 
căutarea Sfântului Graal, cavalerii lui Arthur se avân-
tă în sălbăticie cu bună știință, având grijă (aflăm din 
Chrétien de Troyes) să nu pășească pe căile deja bătăto-
rite, iar dacă se întâmplă să întâlnească un alt cavaler, 
drumurile lor se despart imediat: este clar că fiecare tre-
buie să-și găsească propria cale. 

Pădurea este locul cu predilecție în care eroii me-
dievali își urmează chemarea la aventură. Este, așa cum 
afirmă Gaston Roupnel, un loc al „spaimelor legendare 
ale omului”, din neolitic până la sfârșitul evului me-
diu. Pădurea este, totodată, marele pustiu, unde realul 
se îmbină cu irealul, loc ideal pentru teofanii, pentru 
renunțarea la viața profană în favoarea sacrului. Intra-
rea în acest pustiu e resimțită „ca un al doilea botez” (Le 
Goff, apud. Sf. Ieronim).

Astfel, îl regăsim pe Pwyll separat de prieteni, ur-
mând chemarea aventurii. Dar indiciile încep să apară. 
În luminișul care i se deschide înainte apare un cerb 
fugărit de câini de vânătoare cum nu mai văzuse până 
atunci, de-un alb sclipitor, cu urechi roșii. În urma 
lor venea un călăreț pe un armăsar cenușiu. Aceștia îi 
servesc practic vânatul pe tavă. Călărețul se arată pro-
fund ofensat de faptul că prada i-a fost răpită și cere 
compensație. 

Prima faptă eroică a lui Pwyll este, în fapt, 
recunoașterea și acceptarea noilor reguli. În 
bună manieră cavalerească, cere iertare ne-

cunoscutului și se jură să-i câștige prietenia. Călărețul, 
Arawn pe numele său, se dovedește a fi regele ținutului 
Annwn. Arawn îi oferă lui Pwyll ocazia să-și răscumpe-
re fapta, iar eroul nostru acceptă să-l ajute în lupta cu 
craiul vecin, Habgan. Felul în care ajutorul urmează o 
logică ciudată. Iată cum îl instruiește Arawn pe tânărul 
nostru erou: „Te voi trimite în Annwn în locul meu și-ți 
voi da cea mai frumoasă femeie din câte ai văzut, alături 
de care-ți vei petrece fiecare noapte timp de un an, și 
pe deasupra îți voi da înfățișarea mea, pentru ca niciun 
slujitor să nu te recunoască”. La rândul său, Arawn va 
lua înfățișarea lui Pwyll, iar cei doi vor schimba tărâmu-
rile. De remarcat că Arawn, care stăpânește arta magiei, 
are nevoie de un biet muritor, Pwyll, să se descotoro-
sească de vecinul său belicos – acestea sunt regulile tărâ-
mului fantastic, aceasta este logica visului: naratorul nu 
o pune la îndoială, așa că nici noi nu o vom face.

Astfel, Pwyll, preschimbat în Arawn, va trebui să-l 
înfrunte pe Habgan peste exact un an: „Lovește-l o dată 
cu sabia, iar dacă-ți cere să-l ucizi, nu-i da ascultare, 
oricât se roagă de tine”. Nu e clar cum cruțarea lui Ha-
bgan îl va ajuta pe Arawn să scape de dușmanul său, 
dar, din nou, aceasta e logica tărâmului oniric. Cei doi 
călătoresc apoi în regatul lui Arawn („toate acestea sunt 
ale tale acum”) iar după numai câteva ceasuri, Pwyll se 
află împreună cu nevasta lui Arawn, „cea mai modestă, 

amabilă, binevoitoare femeie dintre câte întâlnise”. De 
cum ajung în pat, Pwyll „se întoarce cu spatele la dânsa 
și nu mai scoate o vorbă până în zori”. Este, desigur, 
testul la care Pwyll este supus: să reziste ispitei. Aseme-
nea cerbului, femeia i-a fost „pusă pe tavă”, numai că 
de data aceasta nu se mai repede asupra „prăzii”, trans-
gresând legile tărâmului oniric, ci timp de un an va păzi 
cu strășnicie castitatea femeii. Ziua e tandru și afabil, 
poartă discuții îndelungate, însă noaptea o tratează cu 
răceală. La împlinirea sorocului, își împlântă paloșul 
în grumazul dușmanului, însă fără să-l omoare, apoi 
se întâlnește cu Arawn, iar cei doi își reiau înfățișarea 
obișnuită. Pwyll a trecut cu bine de toate încercările și 
se întoarce acasă triumfător.

Povestea lui Gawain și a Cavalerului Verde l-a fas-
cinat atât de mult pe J.R.R. Tolkien, încât acesta a scris 
o versiune proprie (netradusă la noi). Poemul, datat în 
secolul al XIV-lea, în plin avânt al culturii cavalerești, 
Sir Gawain and the Green Kni ght se află la numai un 
veac și ceva de povestea lui Pwyll, și împrumută o bună 
parte din temele pe care le-am discutat până acum. Scris 
în versuri aliterative (două silabe accentuate similare la 
începutul versului și două la sfârșitul versului) de că-
tre un autor necunoscut, probabil tot galez, ca în cazul 
Mabinogionului, a supraviețuit ca prin miracol într-un 
singur manuscris. 

Într-o zi în preajma Crăciunului, la curtea rege-
lui Arthur se înfățișează un oaspete tare ciudat: 
mai întâi, intră cu tot cu cal până în sala Mesei 

Rotunde. E cu două capete peste toată adunarea, are di-
tamai barda în mână, și are pielea verde din creștet până 
în tălpi. Fără pic de curtoazie, matahala îi provoacă pe 
cavaleri la luptă. De fapt, îi provoacă la un joc bizar: 
jocul de-a decapitarea. 

De data aceasta, bravii cavaleri sunt încremeniți de 
teamă, așa că pentru a salva reputația Mesei Rotunde, 
Arthur se vede nevoit să accepte provocarea, însă Gawa-
in, nepotul regelui, un tânăr plin de modestie („Dintr-
ai rigii războinici, cel mai nevolnic și cel mai necopt”) 
cere numaidecât să-i ia locul, căci „nu se cuvine / ca riga 
s-accepte așa provocare”. De data aceasta, provocarea 
bizară înseamnă o intruziune a regulilor lumii fantasti-
ce în lumea oamenilor de rând. Cavalerul Verde oferă 
oricărui voinic ocazia să-l scurteze de cap, urmând ca 
mai apoi să-și ia revanșa. iar Gawain nu ezită prea mult. 
Dar nici bine nu s-a rostogolit căpățâna pe podea, că 
trupul cavalerului îl înșfacă iute. Din mâinile namilei 
decapitate, capul grăiește „Într-un an să mă cauți”, în 
Capela Verde, undeva într-un tărâm pe care noi, citi-
torii, îl înțelegem atemporal, oniric, la fel ca tărâmul 
lui Arawn. 

Gawain e de departe cel mai îndrăgit erou arturian 
în Marea Britanie (în opoziție cu Lancelot, care este fa-
voritul francezilor). De Ziua Sfinților, Gawain pornește 
în călătorie, luând de unul singur calea nebătătorită a 
pădurii, așa cum îi șade bine cavalerului, și după multe 
zile și nopți dă peste un alt cavaler care locuiește într-un 
castel în mijlocul acestui pustiu verde. Cavalerul îl invi-
tă să petreacă trei nopți în casa lui, căci Capela Verde e 
în apropiere și mai sunt trei zile până la Crăciun. Gazda 
îi propune, însă, un joc (regăsim tema învoielii sau a 
pactului, sub forma jocului): acesta va pleca trei zile la 
vânătoare, lăsându-l pe Gawain în compania superbei 
sale soții. Gazda îi va da lui Gawain tot ce prinde la vâ-
nătoare, în vreme ce Gawain îi va oferi tot ce primește 
acasă. Astfel, timp de trei zile și trei nopți, Gawain este 
asaltat de avansurile minunatei soții ale cavalerului. De-
sigur, ca și în cazul lui Pwyll, este vorba de un test. Și nu 
e deloc ușor: onoarea și loialitatea îl obligă să respingă 
avansurile femeii, însă un refuz prea direct ar însemna 
lipsă de curtoazie, păcat capital în universul dragostei 
cavalerești. 

E chiar mai mult decât atât, dacă suprapunem uni-
versul poemului pe cadrul moral al vremurilor. După 
cum aflăm din amplele cercetări ale lui Georges Duby 
și Jaques Le Goff, secolele XI-XIV văd o condamnare 
generală a sexualității. Îndemnul e la castitate chiar și în 
sânul căsniciei. Ba se ajunge chiar la situația bizară în 
care are trecere îndemnul Sfântului Ieronim, care atacă 
violent căsătoria și justifică întrucâtva iubirea cavale-
rească extraconjugală. Aceste energii sexuale reprimate 
cresc enorm tensiunea momentului și fac alegerea ca-
valerului cu atât mai dificilă. Gawain scapă însă din 
încurcătură cu un singur sărut cast și un brâu magic 
pe care doamna i-l oferă, cu promisiunea că-l va feri 
de moarte. 

După ce se încheie cele trei zile, care ar fi putut la 
fel de bine să fie un an, potrivit logicii temporale ale 

tărâmului oniric, ca în cazul lui Pwyll, și ca în cazul 
lui Făt-Frumos care slujește un an la baba cu șapte iepe 
(„cu toate că anul ei nu e decât de trei zile”, spune Emi-
nescu), Gawain pornește spre capelă, unde îl întâlnește, 
într-adevăr, pe Cavalerul Verde. Acesta e gata să loveas-
că, așa cum dictează înțelegerea, doar că pe Gawain îl 
apucă tremuratul. „Nu te mișca”, îi spune Cavalerul. 
A doua oară Gawain încremenește de-a binelea, și iară 
nu-i bine. „Te străduiești prea tare, relaxează-te” îi spu-
ne  namila (parafrazez). A treia oară, Gawain stă liniștit, 
iar Cavalerul Verde își coboară paloșul asupra eroului 
nostru, însă abia dacă-l crestează puțin pe grumaz. 
„Asta a fost tot!” rostește Cavalerul, deși „eu știu că a 
mea soție un brâu ți-a dăruit. Și știu și cum, cu trupul 
te-a ademenit, căci pe toate acestea eu le-am plănuit.” 
Ai trecut testul, îi spune, în fapt, însă crestătura e pe 
seama brâului pe care Gawain l-a luat: „nu lăcomia sau 
dorințele trupești te-au dovedit, ci dragostea de pro-
pria-ți viață”. 

Cavalerul Verde era, desigur, gazda lui, și îi pusese 
la încercare onoarea, loialitatea și iscusința. Și aproape 
că a izbutit în toate. În orice caz, Cavalerul Verde îl 
laudă astfel: „Așa ca perla albă-a mării printre boabe de 
fasole / Este Gawain în rândul cavalerilor”.

Gawain va purta pentru restul zilelor brâul 
fermecat, ca un simbol al smereniei – să-i 
aducă mereu aminte că n-a fost la înălțimea 

idealului cavaleresc: Menschliches, Allzumenschliches, ar 
fi zis Nietzsche. Mult prea uman. Tot astfel, poemul are 
o formă aproape perfectă: 101 strofe. O sută reprezentă 
perfecțiunea. O sută unu e aproape de perfecțiune. Nu 
întâmplător, Divina Comedie (scrisă cam în aceeași pe-
rioadă) are 100 de cânturi.  

Atât povestirea lui Pwyll cât și poemul lui Gawain 
ne transpun într-o lume fantastică, aflată în permanen-
tă tensiune atât cu legile naturii cât și cu constrângerile 
dogmei creștine, folosind ca mijloc narativ visul, sau 
mai degrabă spațiul oniric. Visul, ca formulă narativă 
ce permite o structură non-lineară și ilogică a poves-
tirii, este una dintre uneltele preferate ale scriitorilor 
medievali. În pur spirit cavaleresc, ambele istorisiri vi-
zează onoarea eroului, și ne arată cum printr-o purtare 
corectă, atât în dormitor cât și în pe câmpul de luptă, 
acesta poate dobândi loff (ceea ce grecii numeau kleos) și 
poate aduce, cu de la sine putere, ordine în haosul lumii 
din exterior. Însă cel mai important de reținut este că 
parcursul eroului medieval este eminamente spiritual, 
iar, la fel ca în cazul lui Gawain, gloria dobândită vine 
mereu însoțită de smerenie. În final, o recomandare: 
ecranizarea poemului, The Green Knight (2021), merită 
urmărită pentru că recreează vizual și auditiv tărâmul 
oniric de care am vorbit, în ciuda scenariului ratat. 

(Traducerile îi aparțin autorului)

Onirismul cavaleresc



a
rt

e
28

Daniela ȘILINDEAN
Teatrul Maghiar de Stat Cluj a orga-

nizat în perioada 3-12 decembrie 2021 
un showcase în care a reunit cele mai re-
cente spectacole ale instituției. Titlurile 
propuse, regizorii și trupa sunt de natu-
ră să atragă rapid atenția. Programul a 
inclus două spectacole bazate pe texte 
de William Shakespeare, Hamlet, în re-
gia lui Gábor Tompa, și Romeo și Julieta, 
regizat de Attila Vidnyánszky jr; Porno 
– Povestea soției mele de András Visky, 
regia Árpád Árkosi; Macbett de Eugène 
Ionesco, în regia lui Silviu Purcărete; Li-
vada de vișini de A. P. Cehov, regizat de 
Yuri Kordonsky și Ferma animalelor de 
George Orwell, pus în scenă de Zoltán 
Puskás. Trei au fost spectacolele pe care 

le-am vizionat în cadrul microstagiunii: 
Hamlet, Macbett și Livada de vișini. Re-
dau, în acest număr, câteva gânduri le-
gate de montarea lui Gábor Tompa.

Hamlet de William Shakespeare, 
regia: Gábor Tompa, decorul: András 
Both: costumele: Bianca Imelda Je-
remias, dramaturgia: András Visky, 
muzica originală: Vasile Șirli, coreo-
grafia: Melinda Jakab, imagini video: 
András Ranc.

Cu: Ervin Szűcs, Imola Kézdi, Mi-
klós Vecsei H., Balázs Bodolai / Loránd 
Farkas, Zsolt Gedő, András Buzási, Fe-
renc Sinkó, Zsuzsa Tőtszegi, József Bíró, 
Tamás Kiss, Éva Imre, Anikó Pethő, 
Szabolcs Balla, Zsuzsa Tőtszegi, Lucian 
Chirilă, Gizella Kicsid, Venczel Lőrincz-
Szabó, Sára Viola

Hamlet creat de Gábor 
Tompa este construit și 
lustruit pe unghiuri și pe 

contraste. În primul rând, recreează 
un univers extrem de recognoscibil. La 
aceasta contribuie, pe de o parte, poves-
tea, care sună încă atât de puternic, dar 
și universul vizual care o face să cadreze 
foarte bine cu ramele lumii în care trăim 
azi. Încastrate în muchii, pare că avem 
mereu în balanță câte două idei care își 
opun rezistență și pentru care ilustrări-
le sunt la îndemână: răzbunare și păcat, 
prezență și absență, căutarea adevărului 
și retragerea în minciună sfruntată, ne-
bunie și luciditate. Mai mult, ceea ce 
urmărim în desfășurarea acțiunilor și 
în reacțiile personajelor de pe scenă își 
găsește ecourile în manifestările actuale 
la care suntem observatori sau părtași. 
Și e firesc să fie așa. „Aproape tot ceea 

ce este valabil dintre diversele teme pe 
care le regăsim în Hamlet sunt teme 
eterne. Tirania nu este un sistem politic 
efemer, iar fărădelegea, corupția, tema 
prieteniei, sensul teatrului, sensul reflec-
tării asupra teatrului, rostul regiei – sunt 
toate întrebări mereu valabile”, spunea 
regizorul Gabor Tompa1.

Mănuși, chipie și uniforme 
militare, ochelari de soa-
re, peruci colorate, un 

arsenal întreg de arme, rujuri în culori 
vii, blănuri, geci flashy – își definesc pur-
tătorii drept caractere care își doresc să 
atragă privirile, să fie în centrul atenției; 
pentru ei, imaginea este de importanță 
capitală. De aceea, de exemplu, Claudius 
(interpretat de Ervin Szűcs) își creează 
look-ul prin haina de blană, pasul apă-
sat, gesturile ample, căutătura semeață și 
vorba sigură. Rosencratz și Guildenstern 

(Éva Imre, Anikó Pethő) sunt turnate în 
șabloane extrase din filmele cu agenți 
secreți, par versiuni de James Bond girls, 
agenți care nu se dau în lături să seducă 
pentru a-și îndeplini scopul pentru care 
au fost chemate la curte. Gertrude (Imo-
la Kézdi) merge absentă încă de la prima 
intrare în scenă pe banda de alergat, e 
ușor de mutat într-o nouă conjunctu-
ră, e transferabilă, ușor de manipulat. 
Asistăm și la cinice talk-show-uri radio, 
unde moartea nu e tratată drept subiect 
important, ci e privită cu lejeritate și 
chiar luată în batjocură.

Există cel puțin trei planuri care 
sunt create în spectacol cu mijloace di-

verse. Primul presupune o cantonare 
în real și în concret. Este lumea în care 
mișună profitorii, activează lingușitorii, 
cei care fac servicii pentru acela care 
deține puterea – oricine ar fi el. Semnele 
sunt rapid vizibile: coroana, discursuri 
pline de siguranță, cete de supuși dor-
nici să valideze fără de preget orice act, 
orbiți de putere, dansând frenetic (și la 
propriu, și la figurat) pe orice muzică 
li se servește. De altfel, apare creionată 
extrem de limpede, este vădită în toate 
atributele ei: e strigătoare, zgomotoasă, 
plină de culori, cu înfățișări pe care nu le 
poți rata – nu numai ideatic sau vizual, ci 
și redată prin jocul excelent al actorilor. 
Strălucirii și fastului afișat de la curte i se 
opune apariția lui Hamlet (jucat de un 
actor invitat pentru această producție, 
Miklós Vecsei H.) pe care regizorul îl de-
scrie astfel: „acest tip de Hamlet, figura 
de «călugăr» contemporan.

Acest nou tip de monahism 
– nu neapărat în sensul religi-
os – renunță la multe lucruri 

lumești, nu este interesat de bani și de pu-
tere, ci de adevăr”2. Este prudent, nu are 
nimic din emfaza lui Claudius sau chiar 
a lui Polonius (József Bíró), își definește 
spațiul și planurile după chibzuite retra-
geri, dar nu ezită, odată ce își ia decizi-
ile, să fie ferm în raport cu Gertrude și 
Claudius, cu Ofelia (Zsuzsa Tőtszegi), ori 
Rosencrantz și Guildenstern sau cu Laer-
tes (Tamás Kiss). Scena Cursei de șoareci 
(excelentă!) și cea a duelului final (care se 
desfășoară într-un ring de box – bine pla-
sat și ca metaforă și ca transpunere) sunt 
grăitoare pentru fermitatea răspunsurilor 
personajului principal.

Acestor două planuri foarte dis-
tinct trasate și contrapuse li se mai ală-
tură unul – tărâmul spiritelor, în care 
sălășluiește duhul tatălui care așteaptă ca 
fiul să îl răzbune. Apariția sa este de na-
tură să neliniștească. Un sicriu de sticlă 
traversează luminat scena în fundal, gli-
sează între lumi, iar prezența sa nu este 
doar marcată astfel, ci este purtătoare de 
semn. Vocea feminină care îl acompa-
niază este șoptită, pare ireală. Imaginile 
onirice se colorează în albastru-fumuriu. 
Ele subliniază desprinderea de atributele 
concreteții și de cele ale imediatului dis-
ponibil oricând.

Alternanțele sunt importante și sunt 
atent construite, atât prin intenții regizo-
rale, interpretare actoricească, cât și prin 
elemente de scenografie sau de muzică. 
Unele scene se edifică în jurul trivialul. 

De pildă, mersul pe banda de alergat al 
lui Gertrude, îmbrăcată sport; dezmățul 
de la petrecerea de nuntă dată în cinstea 
noului cuplu regal; sau imaginile intens 
sexualizate ale lui Rosencrantz și Guil-
denstern. Alte scene reliefează candoarea 
(aparițiile Ofeliei, în general; Hamlet 
și Ofelia – ca două proiecții în oglinda 
copilăriei – reflectați în doi actori-copii) 
sau operațiunea de aducere în acord a 
valorilor, ideilor și cugetărilor lui Ham-
let în singurătatea spațiului pe care și-l 
delimitează (cu aluzii la: cub, chioșc, bi-
bliotecă, cămăruță, „chilie”).

Imagini ale morții sunt prezente 
mereu în scenă – de la cele care țin de 
domeniul evidenței la acelea care suge-
rează interpretări mai subtile. Un sche-
let este purtat în spate – el pare să tri-
mită la povara adevărului de deslușit și 
la crima de răzbunat. Veștmintele sunt 
negre, o urnă este amplasată la vedere 
și este plină cu cenușă, dar e și o aluzie 
la timp. Cranii supradimensionate sunt 
atent aliniate și ne aduc aminte constant 
că suntem în imperiul morții iminente. 
La nivel de realizare, tot pe principiul 
succesiunilor și al opozițiilor, trebuie 
remarcată transparența suprafețelor, 
jocurile cu ideea de umbră (de pildă, 
plasarea Ofeliei în lumină, a lui Hamlet 
în penumbră), dar și plutirile sau sce-
nele desfășurate antifonat: nu au sonor, 
de parcă cineva ar fi apăsat butonul de 
mute. Ele sunt balansate de stridențe 
– ale sunetelor, ale luptelor verbale, ale 
încleștărilor de pumni, de lame ori de 
promisiunea armelor de foc. Luptele se 
poartă cu vorbe, cu săbii, cu mitraliere, 
în ringul de box și prin intermediul în-
scenărilor. Timpul se măsoară cu cenușă, 
pe cadrane, în vorbe și în fapte.

Trupa Teatrului Maghiar de 
Stat, regizorul Gábor Tompa 
și întreaga echipă de creație 

imprimă cadența potrivită, găsesc și ex-
plorează palierele interpretative juste. 
Hamlet ne provoacă să aruncăm o pri-
vire la lumea noastră, chiar dacă lentila 
folosită drept pretext pare să indice alte 
vremuri. Mai mult, invită la scrutări ale 
unor concepte pe care prea des le consi-
derăm astăzi clarificate și, mai ales, cla-
sate: adevăr, loialitate, trădare, uzurpare, 
putere — pentru a numi doar câteva.

_____________________
1 Kata Demeter în dialog cu Gabor 

Tompa, interviu inclus în Caietul-pro-
gram al spectacolului, p. 35.

2 Ibid., p. 38.

Numele Clarei Haskil nu circulă foarte mult în 
spațiul cultural românesc (fac excepție cercurile meloma-
nilor învederați), deși ar merita-o cu prisosință. Născută în 
București, la 7 ianuarie 1895, orfană de tată la patru ani, 
Clara se dovedește foarte dotată pentru muzică. La trei ani re-
produce cu un deget melodiile auzite în interpretarea mamei 
ei, pianistă autodidactă. Încă la o vîrstă fragedă, Clara este 
prezentată unui profesor de la Conservatorul din București 
care-i cîntă la pian o sonatină de Mozart pe care, deși nu o 
cunoștea,  copila o reproduce fără greșeală. Ba, după aceea, se 
amuză transcriind-o. La șapte ani, este trimisă la Conservato-
rul de la Viena, unde este acceptată. Unul dintre profesori o 
testează, interpretând la pian o sonată de Beethoven, pe care, 
la fel, copila o reia fără greșeală și o transcrie. După Viena, 
este admisă la Conservatorul din Paris.

Începe o carieră promițătoare, susține concerte, câștigă 
premii și înfruntă primele semne ale unei scolioze care-i va 
afecta viața. După primul Război Mondial, la intervenția lui 
George Enescu pe lîngă autoritățile române, Clara Haskil își 
va definitiva studiile la Lausanne. Cariera internațională se 

confirmă destul de greu și din cauza dificultăților materia-
le, și din cauza sănătății fragile. Va face un turneu european 
alături de orchestra londoneză Philarmonia, sub bagheta lui 
Herbert von Karajan. După aceea, va pleca singură în turnee 
în Statele Unite, unde statutul de pianistă de excepție îi este 
consolidat.

Charles Chaplin a spus că în viața lui a cunoscut doar 
trei genii: Einstein, Churchill și Clara Haskil. În rândul pri-
etenilor pianistei se numără Stravinsky, Rubinstein și Horo-
vitz, dar și mai tânărul pianist Dinu Lipatti. Numele Clarei 
Haskil își are locul între cei mai mari pianiști ai lumii. Viața 
și cariera sa au inspirat un dramaturg belgian, Serge Kribus, 
care a scris o piesă dedicată pianistei, Clara Haskil, preludiu și 
fugă, pe care o montează în 2017 la un teatru din Belgia.

În 2021, această piesă este reluată la un teatru parizian, 
cu Letitia Casta în rolul principal, acompaniată de pianis-
ta turco-belgiană Işýl Bengi. E o montare despre care presa 
culturală franceză a vorbit în termeni foarte elogioși. Și iată 
cum o femeie frumoasă, Laetitia Casta, ajută la menținerea 
memoriei unei femei geniale!

Clara și Letitia

Hamlet
Showcase Teatrul Maghiar de Stat Cluj (I)
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Dana CHETRINESCU
Vacile sunt lucru sfânt doar în unele 

părți ale continentului asiatic. În Coreea 
(de Sud), unde, spre deosebire de vecinii 
septentrionali, capitalismul și consumis-
mul fac ravagii, o reclamă de lapte și iaurt 
a insinuat recent că femeile s-ar transfor-
ma, inevitabil, dar în urma unui proces 
100% natural, în vaci. Femeile ieșite la 
iarbă verde, luându-se cu una, cu alta, nici 
nu-și dau seama când ajung o turmă de 
patrupede cornute. Colac peste pupăză, 
metamorfoza se petrece sub ochiul deja 
compromis al unei camere de filmat aflate 
în posesia unui bărbat1.

Ideea că ființele umane grațioase 
s-ar putea preface în animale ne-
cuvântătoare nu este ofensatoare 

din principiu. Chiar dimpotrivă. Să luăm, 
de pildă, leul. Oricine s-ar simți măgulit 
să fie asemănat cu regele dobitoacelor, 
acesta nefiind de lepădat nici ca însemn 
heraldic. De fapt, realitatea este că ani-
malul este venerat mai mult din vârful 
buzelor și în sens pur simbolic. Recent, o 
publicație britanică ajungea la trista con-
cluzie că, la ora actuală, există mai mul-
te statui cu lei decât lei în carne și oase 
– Londra are nu mai puțin de 10.000 de 
sculpturi în piatră, marmură sau bronz, 
pe când savanele Africii mai adăpostesc 
doar 20.000 de exemplare2. De tigri nici 
nu mai vorbim. Numai în Statele Unite, 
ca pets, trăiesc vreo 7.000, pe când tigrii 
liberi din lumea întreagă cu greu mai 
ajung la 4.0003. Având în vedere această 
sumbră statistică, ne putem întreba de ce 
nu a ieșit mare supărare când Katy Perry, 
celebra cântăreață britanică, filmând vide-
oclipul melodiei Roar, a adus în platou un 
tigru adevărat, căruia i-a atârnat de gât o 
zgardă cu sclipici roz. PETA a zis ceva des-
pre stresul la care sunt supuse animalele 
când sunt folosite în scopuri de divertis-
ment, dar fără prea mare tragere de inimă. 
Deducem că formula câștigătoare a fost 
combinarea mesajului feminist din I am a 
woman (Sunt femeie) cu cel ... postuma-
nist, centrat pe ființele non-umane, din 
And you’re gonna hear me roar (Și o să-mi 
auziți răgetul). Emanciparea este cheia.

Exercițiul de imaginație feministă 
este mult mai greu de făcut, dacă nu im-
posibil, în cazul vacii. Să spunem, totuși, 
că producătorii coreeni ar putea lua lecții 
de la francezi. Una din mărcile emblema-
tice de brânză, care și-a câștigat populari-
tatea internațională de mai bine de o sută 
de ani prin procesul de antropomorfizare 
a patrupedului îndrăgit, se dovedește, azi, 
conștientă de pericolul asocierilor nepotri-
vite cu regnul animal. Un concurs lansat 
de La vache qui rit, divizia brânză topită 
și grisine bio, promite concurenților pre-
mii substanțiale, dacă vor căuta sub capac 
abțibilduri cu eroii preferați Marvel. Din-
tre aceștia, la mare căutare sunt Wonder-
woman și Femeia elastică.

Povestea vacii vesele începe imediat 
după Primul Război Mondial. Pe atunci, 
în Franța și nu numai, nici brânza nu 
se producea industrial, nici femeile nu 
aveau drept de vot. Așa se face că nimeni 
nu a protestat împotriva reclamei cu un 
cap roșu de vacă, zâmbăreț, cu cercei 
supradimensionați, provenind din cutii-
le rotunde de brânză topită, pe fundalul 
stilizat al unui munte și al unei pășuni. 
Pe site-ul firmei producătoare, azi, ni se 
spune că, în lumea întreagă (inclusiv în 
Coreea de Sud), în fiecare secundă se con-
sumă 125 de triunghiuri de brânză topită 
La vache qui rit.

Acest succes a stârnit multă invidie și 
multe încercări de sabotaj, precum recla-
ma insistentă, timp de câțiva ani – până 
la pierderea procesului – la o altă brânză 
topită, numită, strategic, La vache sérieuse, 
explicată astfel: „Râsul este propriu omu-

lui. Seriozitatea este proprie vacii. Vaca se-
rioasă. O găsești în gospodăriile serioase”. 
Perechea om-vacă, vizibilă atât în prezen-
tarea antropomorfizată a animalului vesel, 
cât și în seriozitatea gospodărească a brân-
zei concurente, nu a fost considerată un 
afront la specia umană nici în Franța, nici 
în Coreea sau în alte țări cu simț civic.

Dacă vrem să explicăm de ce au avut 
social media o reacție așa de violentă față 
de reclama Seoul Milk, care a și fost re-
trasă în mai puțin de o săptămână de la 
prima postare, putem să consultăm o 
culegere feministă despre legătura indiso-
lubilă între două categorii dezavantajate 
și marginalizate, femeile și animalele. Și 
autoarele se întreabă, mai mult sau mai 
puțin retoric, de ce este o jignire să com-
pari o femeie cu o vacă. Răspunsul se con-
centrează mai mult pe vaci decât pe femei, 
discutând în detaliu statistici nord-ameri-
cane despre producția de lapte și carne, 
ambele obținute în condiții ... „inumane” 
pentru patrupede4.

Dacă înțelegem și suntem de acord 
că o fermă ar putea fi idilică și naturală 
mai degrabă decât industrială, pentru fe-
ricirea tuturor locatarilor, nu putem să nu 
ne întrebăm cum ar putea un abator să nu 
fie stresant pentru animalele ce urmează 
să fie sacrificate, indiferent cum ar arăta 
hala și cum ar fi îmbrăcați măcelarii. Sin-
gura soluție, în această situație fără ieșire, 
este stilul de viață vegan. Fără cerere de 
carne și lapte, vacile ar trăi libere, până ar 
ajunge să numere mai puțin de 20.000 
de exemplare, precum leii, sau mai puțin 
de 4.000 de exemplare, precum tigrii. 
Cu siguranță, însă, atunci, reclama Seoul 
Milk ar avea cel puțin la fel de mult succes 
de box office ca și clipul Roar al lui Katy 
Perry. Dar ne pune pe gânduri o altă para-
lelă pe care autoarele manualului feminist 
ne-o amintesc: de ce o tânără frumoasă 
este o puicuță, un grup de femei la o pe-
trecere cotcodăcesc, iar o femeie matură 
este găină bătrână (de supă)? Între bovine 
și galinacee, oare ce să alegem?

Dar cea mai mare problemă a recla-
mei nu sunt nici femeile, nici vacile, ci 
bărbatul care filmează. La început, el spu-
ne o poveste, mergând tiptil cu un aparat 
de fotografiat în mână, precum un explo-
rator sau un reporter National Geographic. 
Această ipostază, care ne amintește de deja 
fumata pereche binară civilizație-sălbăticie, 
nu le irită doar pe feministe ci, mai ales, pe 
trans-umaniști. Pentru aceștia, omul, dacă 
nu a făcut prea mult umbră pământului, 
cel puțin s-a prezentat prea mult ca buricul 
pământului, ceea ce și este sursa tuturor 
relelor. De aceea sunt pe lume mai mul-
te statui de lei decât lei, de aceea femeile 
au fost tratate ca vacile și, în mod cert, de 
aceea iarna e din ce în ce mai mult ca vara. 
În viziunea trans- și postumanistă, consi-
derentele etice trebuie extinse de la specia 
umană spre animale și plante, iar noțiunile 
derivate din drepturile omului, deja con-
testate de „alte” categorii, până nu demult 
și ele considerate nu tocmai umane, trebu-
ie să vizeze și leii, vacile, albinele, arțarii și 
florile de nu-mă-uita.

Nu în ultimul rând, camera 
ascunsă a bărbatului din re-
clamă face ca mesajul să fie 

ambiguu: oare să fie vorba de consumul de 
lapte bio, sau de un consum, nu mai puțin 
industrial și cu siguranță mai controversat, 
de imagini ale femeii standard, de tip 90-
60-90? Și aici revenim la dilema enunțată 
mai sus – dacă aceasta ar fi fost o reclamă 
la ouă, cum ar fi primit social media meta-
morfoza frumoaselor de pe pășune?

_________________
1 BBC News, 15 decembrie 2021.
2 The Mirror, 28 ianuarie 2016.
3 LiveScience, 20 iunie 2018.
4 Karol J. Adams, Josephine Dono-

van, Animals and Women. Feminist Theo-
retical Explorations. Duke University Pre-
ss, 1995.

Nietzsche și vacile
Ciprian VĂLCAN

O veche legendă coreeană vorbește despre cele 12.000 de femei care, cu doar cîteva 
zile înaintea invaziei japoneze din anul 1599, au hotărît să se retragă din lume pentru 
a scăpa de proști. Înainte de a lua această decizie îndrăzneață, ele s-au întîlnit în secret 
vreme de mai bine de 88 de săptămîni, în grupuri de cel mult 12 persoane, stabilind 
cu grijă toate detaliile planului lor. Femei înțelepte și iscusite, n-au vrut să lase nimic la 
voia întîmplării, știind prea bine ce viață de sclavie le-ar fi putut aștepta dacă soții, tații 
sau frații lor ar fi reușit să pună din nou mîna pe ele. 

Conștiente de faptul că ar fi fost peste putință ca un număr atît de mare de femei să 
scape de vigilența mereu redutabilă a proștilor împrăștiați peste tot pe fața Pămîntului, 
au consultat vechile cărți de farmece transmise din vechime, pregătite să recurgă la toate 
renghiurile magice și la toate metamorfozele posibile pentru a scăpa de inevitabilii lor 
urmăritori. Erau atît de sătule de neghiobia oamenilor, încît nici cea mai grea dintre 
încercări nu li se părea imposibil de trecut și se pregăteau mai degrabă să moară decît să 
se lase iarăși moleșite de compania adormitoare a milioanelor și milioanelor de proști.

Șocul produs în urma dispariției, într-o singură noapte, a acestor 12 000 de 
femei a fost atît de puternic încît cei mai vestiți învățați ai Coreei au fost 
chemați pentru a încerca să lămurească incredibila catastrofă. După ce s-au 

sfătuit două zile și două nopți, ei au ajuns la concluzia că singura explicație plauzibilă 
pentru dispariția femeilor era oferită de un vechi poem chinez conform căruia, din 
10.000 în 10.000 de ani, demonii dau tîrcoale în cete caselor oamenilor pentru a-și găsi 
nevestele care să le nască prunci invincibili înzestrați cu țeste de fier, răsuflare de dra-
gon, gheare de tigru și ochi de vultur. Cînd li s-a cerut să facă ceva pentru a le readuce 
pe cele 12.000 de femei, ei au ținut din nou sfat și, după încă două zile și două nopți, 
au propus mai multe descîntece pe care le socoteau potrivite pentru a-i supune pînă 
și pe demoni. Descîntecele au fost rostite, s-a recurs la fumigații, oamenii s-au abținut 
de la mîncare și de la împreunări necurate timp de o săptămînă, dar nu s-a întîmplat 
nimic, a fost imposibil să se dea de urma femeilor. Pe urmă, au dat năvală japonezii și 
toți s-au pregătit de luptă. Mai apoi, cei care rămăseseră fără femei, fie că le erau soții, 
fiice, mame sau surori, s-au obișnuit cu dispariția lor și s-au grăbit să-și găsească alte 
femei care să le poarte de grijă.

Cele 12.000 de femei s-au transformat, în funcție de priceperea lor întru ale magiei, ba 
în vulpi sclipind de iscusință, ba în pisici trufașe, ba în lupi cu ochi cruzi, ba în bătrîne co-
cîrjate și schimonosite de trecerea timpului. Din vreme în vreme, se adunau, după miezul 
nopții, în poieni aflate departe de orice așezare omenească, își povesteau minunatele vieți de 
care aveau parte de cînd își părăsiseră casele și dănțuiau ore întregi fără griji, mulțumindu-
le zeilor că le-au permis să-și cîștige libertatea și să scape de compania necurată a proștilor, 
desfătîndu-se ceas de ceas cu întîmplări ce le-ar fi rămas altfel inaccesibile.

Deși un legămînt sacru le împiedica pe cele 12.000 de femei să dezvăluie pînă și cel 
mai mic detaliu despre noile lor vieți, ce aveau să se sfîrșească în tihnă și pace deplină 
după 6000 de ani, se pare că una dintre aceste ființe alese, care suferea de limbuție și 
se abținuse cu mare greutate, vreme de mai bine de 400 de ani, să vorbească despre 
miraculoasa ei transformare, a clacat în cele din urmă și i-a mărturisit totul unui scriitor 
japonez. Acesta i-a promis că va dezvălui o parte a poveștii ei, însă că o va face în așa 
fel încît nimeni să nu bănuiască adevărul. El l-a contactat pe un bun prieten care lucra 
la o agenție de publicitate din Seul și i-a propus să realizeze o reclamă pentru lapte, 
pretextînd că ideea scenariului îi venise în vis.

Pentru prima dată după 422 de ani, oamenii au putut să vadă, grație reclamei la 
laptele Seoul Milk, ce se întîmplase cu cîteva dintre cele 12.000 de femei dispărute 
într-o noapte a anului 1599. Însă pentru că nu s-a rostit nici un cuvînt despre povestea 
lor, toți au crezut că au de a face cu încă o mostră scandaloasă de misoginism și astfel 
secretul a putut fi păstrat pe mai departe.

La vache qui rit
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Adina BAYA
„Drogurile şi negrii contaminează 

marea noastră civilizaţie americană!”, de-
clamă înflăcărat un bărbat alb, în costum, 
într-o scenă-cheie din filmul The United 
States vs. Billie Holiday (2021). Suntem 
în 1947, în Washington, într-un birou 
guvernamental unde se discută creşterea 
bugetului destinat luptei contra traficu-
lui de narcotice. Iar conversaţia virează 
rapid spre probleme rasiale. Vorbitor e 
Harry Anslinger, personaj istoric real, şef 
al organismului federal ce luptă contra 
narcoticelor. „Când negrii se droghează, 
îşi uită locul. Ne sfidează”, continuă el. 

Apoi tirada rasistă la care sub-
scriu tacit toţi albii în cos-
tume cu cravată prezenţi în 

birou alunecă spre un anume personaj 
inamic. „Iată de ce această femeie numi-
tă [Billie] Holiday trebuie oprită! Cânte-
cul ei, Strange Fruit, îi face pe mulţi să... 
gândească greşit”, spune el. „Unii spun 
că acest cântec e ca un pistol de start 
pentru o aşa-zisă mişcare a drepturilor 
civile”, confirmă alarmist un altul.

Scena de mai sus sintetizează cât se 
poate de clar perspectiva din care regi-
zorul Lee Daniels a decis să facă un film 
biografic despre celebra solistă de jazz 
Billie Holiday. Încadrarea propusă de el 
conţine doi protagonişti (pe care proba-
bil i-aţi bănuit deja, văzând titlul filmu-
lui). Pe de o parte e statul american, aici 
în rol de promotor fervent al nedreptăţii 
şi rasismului, reprezentat de oameni albi 
ai legii ce acţionează plini de cruzime şi 
reavoinţă. Pe de altă parte e artista Billie 
Holiday, victimă a asupririi rasiale, dar şi 
a abuzului de droguri. În ciuda tuturor 
presiunilor, ea are un spirit rebel nedo-
molit şi continuă să cânte pe scenă melo-
dia Strange Fruit, ale cărei versuri descriu 
o scenă tulburătoare: linşarea unei per-
soane de culoare, probabil de către Ku 
Klux Klan, într-un stat din Sudul SUA. 
Pe cât de răvăşitoare, pe atât de reală era 
imaginea pusă în versuri, în vremurile în 
care erau cântate.

Atmosfera din scena descrisă mai sus, 
în care albii ce deţin puterea urzesc com-
ploturi pentru a o anihila pe femeia de 
culoare, ce refuză să tacă şi perseverează în 
denunţarea nedreptăţilor profunde la care 
e supusă rasa neagră, se extinde, de fapt, 
asupra întregului film. Harry Anslinger 
(Garrett Hedlund) e un personaj încrân-
cenat, malefic, ce face din urmărirea şi 
arestarea lui Billie Holiday (Andra Day) 
o vendetă personală. Iar procesul intentat 

de stat artistei este, simbolic, o confrun-
tare dintre acesta şi întreaga comunitate 
afro-americană. Din acest punct de vede-
re, filmul se înscrie într-o tematică bine 
stabilită pe agenda actuală de la Hollywo-
od şi evoluează într-un mod nu tocmai 
surprinzător, separând probabil prea clar 
lucrurile în „albe” şi „negre”. Asortând 
istoria personală a cântăreţei Billie Ho-
liday cu aceea a mişcării pentru drepturi 
civile, Lee Daniels aşază filmul într-un 
şir tot mai lung de „black movies” care-şi 
propun să facă lumină în trecutul comu-
nităţii afro-americane, scoţând la iveală 
injustiţii sociale cronice. Spre deosebire 
de Lady Sings the Blues, un alt film bio-
grafic despre Billie Holiday, din 1972, cu 
Diana Ross în rolul principal, cel regizat 
de Daniels urmăreşte mai atent nu doar 
locul artistei în istoria afro-americană, ci 
şi consumul ei de narcotice. Lucru expli-
cabil prin faptul că The United States vs. 
Billie Holiday nu e inspirat dintr-o auto-
biografie, ca anteriorul, ci dintr-o secţiune 
a unei cărţi preocupate de istoria socială a 
drogurilor: Chasing the Scream de Johann 
Hari. În plus, filmul de faţă adaugă vieţii 
tumultuoase a artistei un element roman-
tico-dramatic adiţional (de parcă mai era 
nevoie!), reprezentat de o presupusă rela-
ţie a solistei cu un agent federal.

Deşi poate fi acuzat de hiperdrama-
tizare, acurateţe istorică discutabilă şi 
tendinţa de a simplifica trecutul în nu-
mele unui tezism grosier, filmul reuşeşte, 
totuşi, să fie salvat de modul în care e 
recreată pe ecran Billie Holiday de ac-
triţa principală. Cunoscută mai mult ca 
solistă decât ca actriţă, Andra Day con-
struieşte un personaj extrem de credibil, 
cu o prezenţă hipnotică în interpretările 
scenice incluse în film, dar şi în secven-
ţele din culisele lor.

Asta poate şi pentru că nu face 
play-back pe piesele originale 

ale lui Holiday, ci le reinterpretează, păs-
trând, în mod surprinzător, spiritul şi at-
mosfera, chiar dacă vocea e, evident, di-
ferită. Prin imitarea stilului de viaţă real 
al lui Holiday în pregătirea acestui rol, 
lucru care a însemnat consum intens de 
tutun şi alcool şi a slăbi peste 15 kilogra-
me, Andra Day a reuşit să obţină în voce 
acea tonalitate uşor răguşită, tipică solis-
tei de jazz. Dar şi lentoarea, prelungirea 
languroasă a versurilor şi profunzimea 
tuşantă a interpretării. Pentru reîntâlni-
rea cu una dintre cele mai celebre voci fe-
minine din istoria jazz-ului, The United 
States vs. Billie Holiday rămâne o viziona-
re plină de miez. Restul temelor pe care 
filmul se străduieşte prea tare să le bifeze 
cred că pot fi puse în paranteză.

Speculații 
narcotice
Cristina CHEVEREȘAN

Cu siguranţă, unii cititori se vor 
fi minunat, ca și mine, urmărind do-
cumentare despre capturile din zonele 
de graniţă ale lumii largi, multe vizând 
traficul de narcotice cu nume sofisticate 
și valori de piaţă colosale, deghizate în 
moduri dintre cele mai creative. Cum 
se poate întâmpla așa ceva constant, ce-i 
determină pe oameni să comită fapte 
aparent nebunești, inexplicabile, ce poa-
te merita riscurile legale, clinice, psihice, 
de unde rezultă sumele ce nu par să mai 
aibă vreo legătură cu viaţa reală? Între-
bări firești și legitime, asemenea celor ce 
l-au pus de gânduri și pe drumuri pe jur-
nalistul scoţiano-elveţian Johann Hari.

Copleșit de omniprezenţa și 
tentaţia drogurilor, con-
fruntat cu ele în chiar pro-

pria familie și existenţă, acesta declară 
de la începutul cărţii din 2015, Chasing 
the Scream, curiozităţile ce i-au motivat 
cercetarea: ”De ce a început războiul 
drogurilor și de ce continuă? De ce unii 
pot folosi droguri fără probleme și alţii 
nu? Care e cauza reală a dependenţei? Ce 
se întâmplă dacă alegi o politică radical 
diferită? Am decis să fac o călătorie în 
primele rânduri ale confruntării pentru 
a găsi răspunsurile”. Traiectoria urmată a 
traversat și vizează un număr important 
de ţări (Canada, Elveţia, Marea Britanie, 
Mexic, Portugalia, Olanda, SUA, Sue-
dia, Uruguay, Vietnam), documentarea 
a durat aproximativ trei ani și include 
o serie de interviuri cu interlocutori din 
toate zonele implicate: de la autorităţi 
și specialiști la dependenţi și traficanţi, 
alături de note explicative, trimiteri la 
înregistrări sau transcrieri.

Procedeul în sine poate stârni con-
troverse, implicând o doză de subiecti-
vitate incontestabilă, cu atât mai mult 
cu cât scriitorul încadrează și prezintă 
informaţia selectiv, în succesiune liberă, 
în funcţie de naraţiunea pe care dorește 
s-o contureze. Credibilităţii necesare 
unui demers de maximă seriozitate, pre-
cum acesta, îi poate dăuna și reputaţia 
celui care-l efectuează: acuzaţiile de 
plagiat (și fapta recunoscută), care l-au 
îndepărtat pe Hari de la The Indepen-
dent în chiar anul precedent demarării 
acestui proiect (2011), și falsificarea 
intenţionată de informaţii publice la 
adresa criticilor săi nu oferă mari garanţii 
când vine vorba de un manuscris bazat 
în proporţie covârșitoare pe personali-
zare, generalizare, empatie și încrederea 
cititorului în probitatea celui ce îl pune 
laolaltă.

Trecând la povestea în sine: Hari se 
ghidează după principiul conform căruia 
dependenţa nu se elimină prin coerciţie, 
ci doar prin conexiune interumană dacă, 
așa cum află pe parcurs, o bună parte a 
cazurilor grave pot fi puse pe seama tra-
umelor și înstrăinărilor de tot felul. Mai 

mult, apare repetitiv, ca o mantra, ideea 
că 90% din consumatorii de droguri nu 
prezintă efecte secundare, probleme-
le survenind doar în cazul celorlalte 10 
procente, iar dilema privind predictibi-
litatea și modalităţile de prevenţie. Din-
tre profilurile profesionale, dar mai ales 
psihologice, pe care autorul alege să le 
desprindă din documentele și, prepon-
derent, mărturiile avute la dispoziţie ori 
culese, cel ce a propulsat și ecranizarea e, 
desigur, cel al cântăreţei Billie Holiday. 
Celelalte nume (Harry J. Anslinger, Ar-
nold Rothstein, Henry Smith Williams 
ș.a.) în jurul cărora se învârte povestea 
nu vor trezi același interes, nefiind fa-
miliare, de altfel, nici lui Hari înaintea 
investigaţiei.

Cinci secţiuni adună în acest predic-
tibil bestseller New York Times istorisiri 
variate, reunite de maladii stăruitoare 
și greu eradicabile: setea de putere și 
control, lăcomia și fascinaţia banilor, 
sărăcia, discriminarea, ignoranţa. Auto-
rul cunoaște îndeaproape mecanismele 
compasiunii și butoanele manipulării: 
construiește eșafodajul argumentativ în 
favoarea dezincriminării tuturor drogu-
rilor pe speţe menite să impresioneze, 
șocheze, sensibilizeze și, prin consecinţă, 
să pună la îndoială politicile uzuale de 
combatere a traficului și consumului. 
Raţionamente plauzibile, secvenţe cu 
încărcătură emoţională atent cântărită 
pentru obţinerea efectului vizat, efor-
turi incontestabile de elucidare a unor 
cazuri, prezentate la modul urmăribil și 
angajant, sunt contracarate de hipersim-
plificare, afirmaţii șubrede trecute drept 
adevăruri absolute, aglomerare forţată 
a detaliilor și opiniilor pe post dovezi, 
într-o logică narativă lipsită de filon 
știinţific autentic.

Senzaţionalismul bate umani-
tarul, iar cartea, nedisimulat 
tezistă, în ciuda simulacru-

lui de echidistanţă, e făcută să se vân-
dă, nu să schimbe lumea (alte subiecte 
”fierbinţi” din scrierile lui Hari: depresia 
sau monarhia britanică). Mostră de zia-
ristică populară, își fascinează publicul 
prin iluzia apartenenţei la categoria apar-
te a iniţiaţilor într-o cauzalitate ce scapă 
restului muritorilor, mai puţin versaţi în 
stabilirea de conexiuni convenabile pro-
priei versiuni a existenţei. Talentul de a 
intriga, exploatarea abilă a unor contro-
verse istorice și legislative, întru zgândă-
rirea ideilor preconcepute, determinarea 
de a scoate la suprafaţă noţiuni și situaţii 
mai puţin dezbătute și de a oferi paliere 
alternative de interpretare sunt evidente. 
Contestabile sunt selecţia și credibilita-
tea surselor, veridicitatea concluziilor, nu 
arareori abrupte și subiective, onestita-
tea intelectuală și etică a unui demers ce 
flutură marotele corectitudinii politice 
pe post de captatio benevolentiae. După 
convingeri și preferinţe, volumul se poa-
te citi ca thriller, revelaţie-în-lanţ, ex-
plorare biografică ori detectivistică. Nu 
drept anchetă jurnalistică.

Cântecul interzis
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31Tur de orizont Cronica măruntă
Anemone POPESCU

l Când definim oraşul nostru, nu 
uităm niciodată să spunem că Timişoara 
a început prin a fi un oraş al Politehnicii. 
Uităm, de obicei, să spunem că primii 
autori de literatură SF au fost timişoreni. 
Cenaclul HELION condus de lui Cornel 
Secu şi revista sa, Helion. Science Fiction ar 
trebui să ne amintească şi de literatura SF. 
împlinită aici în ultimele decenii. Revista 
ne mai anunţă că „A 7-a Conferinţă inter-
naţională Helion se va desfăşura în zilele 
de 7 şi 8 mai 2022”. Şi tot revista ne atra-
ge atenţia: „Concursul naţional de proză 
scurtă s.f. Helion, ediţia a 37-a, cu lucrări 
care pot fi trimise până la 30 septembrie 
2022”. l Ce se va întâmpla până în sep-
tembrie 2022? Numai admirabilii noştri 
colegi, cei care vor participa la a şaptea 
conferinţă internaţională Helion, ne pot 
spune. Ei privesc înainte şi bine fac, dar 
cei care privesc înapoi fac rău? În Viaţa 
Românească nr. 11-12/ 2021 apare un ex-
cepţional interviu de Roxana Eminescu cu 
Iorgu Iordan. Interviu inedit, pe care Ro-
xana Eminescu l-a luat ilustrului profesor 
în 1980. l Roxana Eminescu e strănepoa-
ta lui Mihai Eminescu. În 1978 îşi susţine 
teza de doctor în filologie romanică sub 
conducerea lui Iorgu Iordan, teză despre 
Fernando Pessoa. În 1981 se stabileşte în 
Franţa, devine cetăţean francez. A tradus 
din Fernando Pessoa - volumul apărut în 
1980 a primit premiul Uniunii Scriitori-
lor. pentru traduceri. l Dintr-un articol 
din ARCA (nr 11/2021) putem afla că pri-
ma întâlnire cu marele poet portughez e 
patronată de Dinu Flămând. Ea are loc cu 
prilejul apariţiei numărului 334-335-336 
al revistei Secolul XX, „Portugalia infinită”, 
număr girat de Dinu Flămând, în anul 
de graţie 1991. Destinul românesc al lui 
Fernando Pessoa în România se împlineş-
te din 10 în 10 ani: în 2001, traducerile 
lui Dinu Flămând sporesc, în 2011 apare 
masivul volum al lui Ion Vădan, Noapte cu 
Fernando Pessoa. Amplul poem „O discuţie 
cu Fernando Pessoa despre inhibiţii, fobii 
şi complexe” ar merita să fie analizat, un 
pic înainte de „discuţia” doamnei Angela 
Martin cu Fernando Pessoa. Da, aşa este: 
destinul românesc a lui Fernando Pessoa 
se împlineşte din 10 în 10 ani, dacă ne 
amintim că… Roxana Eminescu a primit 
în anul 1980 premiul Uniunii Scriitorilor, 
iar în 1990, Dinu Flămând... Zicem azi că 
„prima întâlnire a românilor cu Fernando 
Pessoa” a avut loc un pic mai devreme, 
prin stră-strănepoata lui Mihai Eminescu. 
l Iorgu Iordan a dat interviul respectiv în 
1980. Al treilea volum de Memorii ale lui 

Iorgu Iordan a părut în 1979. Profesorul 
publică mereu articole la 92 de ani. E une-
ori supărat pe cei mai mari. Marin Preda 
scrie articolul „Gerontocraţie”. E iritat 
ilustrul academician? Deloc. Şi îl citează 
pe Alexandru Graur, omul „la zi”: „Şi chiar 
el spune că scriitor mare, din punct de ve-
dere al limbii, este acela care ştie să folo-
sească limba naţională, a întregului popor, 
în condiţiile cele mai potrivite cu conţi-
nutul operei respective. E un punct de ve-
dere foarte just. Sadoveanu s-a conformat 
acestui principiu. La Sadoveanu nu găseşti 
nici o inovaţie. Nici la Arghezi. El are. Mai 
ales în sintaxă. Iar în probleme de sintaxă 
eu n-am intervenit niciodată....” l La a 
şaptea conferinţă internaţională Helion se 
va vorbi despre Gerontocraţie? Nu se va 
vorbi, fiindcă acolo vor participa persona-
lităţi de ultimă generaţie, care vor vorbi în 
franceză, germană, engleză şi română. Sau, 
dacă e vorba de „ultima”, atunci vor vorbi 
în engleză, germană, franceză şi română. 
Cum colaboratorii revistei sunt spanioli, 
portughezi atunci... să aşteptăm. Şi să re-
citim, cu ajutorul domnului Cornel Secu, 
revista Helion. l Gabriela Gheorghișor 
este unul dintre cei mai buni critici lite-
rari actuali. Cronicile sale din revista „Ra-
muri” sunt întotdeauna pline de observaţii 
profunde, redate într-un stil elegant. Iată 
un fragment despre o carte a lui Codrin 
Liviu Cuţitaru, recenzată și în acest număr 
al revistei noastre: „Codrin Liviu Cuţitaru 
«simte enorm și vede monstruos», iar sati-
ra lumii universitare are liniile îngroșate, 
exagerate, devenind mai degrabă o șarjă, o 
caricatură. «Eroii» povestirilor sale au tră-
sături burlești și joacă frecvent într-o co-
medie bufă. Profesorii (care acoperă toa-
te domeniile universitare, nu doar pe cel 
umanist) au tot felul de manii, complexe 
și năravuri care-i transformă în potenţiali 
pacienţi la Socola, iar ecosistemul explorat 
devine adesea o menajerie a spitalului de 
nebuni. Autorul ironizează, uneori tandru, 
predominant sarcastic, diverse metehne și 
neajunsuri ale acestui univers specific, care 
nu este însă rupt de societatea românească 
în ansamblul ei: politizarea studiilor filo-
logice, deformarea limbilor, sub presiunea 
noilor tehnologii, precaritatea intelectu-
ală a majorităţii doctoranzilor, patologia 
funcţiilor de conducere, superficialitatea 
reformelor în sistemul de învăţământ, ob-
sesia interdisciplinarităţii, funcţionarismul 
academic, hărţuirea sexuală, supraevalua-
rea psihanalizei, intruziunea corectitudinii 
politice în predarea literaturii, scăderea 
calităţii instrucţiei din cauza mecanis-
mului de finanţare universitară, orgoliul 
specializării înguste, morbul dedublării, 
fanatismul metodologic, stilistica bom-
bastică etc.” 
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l În revista „România literară”, nr. 
6/2022, dl. Nicolae Manolescu exem-
plifică modul periculos în care corecti-
tudinea politică alterează evenimentele 
istorice. Concluziile sale trebuie  ţinute 
minte: „Convingerea mea este că ideo-
logia n-are ce căuta în studiul istoriei. 
Studiul istoric nu e un cameleon care-
și modifică după împrejurări culoarea. 
O epocă sau alta poate produce schim-
bări așa-zicând legitime de perspectivă 
doar dacă noua abordare se bazează pe o 
înţelegere a faptelor și a personalităţilor 
în funcţie de o mai bună citire a lor, fie 
că e vorba de îmbogăţire, cum am văzut, 
fie că e vorba de o interpretare mai adec-
vată. În niciun caz, n-are sens o perspec-
tivă care se bazează pe reglementări oca-
zionale și, cu atât mai puţin, pe mode. 
Perspectiva presupune o durată de timp 
semnificativă și, în niciun caz, nu se poa-
te face de pe o zi pe alta. Criteriul trebuie 
să fie unul singur: al verităţii.”

l O recenzie din România literară, 
semnată de către Cristian Vasile, atrage 
atenţia asupra unei cărţi despre viaţa 
și… opera Elenei Ceușescu: Tovarășa, de 
Laviania Betea (editura Corint, 2021). 
„De-a lungul celor 19 capitole sunt sur-
prinse momente biografice semnificative 
din existenţa Elenei Ceaușescu (în diver-
sele ei ipostaze: Elena Petrescu, Lenuţa 
lui Briceag, Regina Muncii din 1939, 
logodnica «tovului» Ceaușescu, labo-
rantă la ICECHIM, cercetător chimist, 
«savantă de renume mondial», responsa-
bilă cu Cadrele etc.)”, scrie domnul Va-
sile, care reamintește că doamna Betea a 
scris mai multe biografii ale unor lideri 
comuniști români, dar și, împreună cu 
o echipă de istorici tineri, o lucrare în 
trei volume despre biografia politică a 
lui Nicolae Ceaușescu, volum republi-
cat, tot anul trecut, cu titlul  Ceaușescu 
și epoca sa, la aceeași editură Corint. Și 
concluzionează Cristian Vasile: „Cartea 
se citește cu folos, mai ales în paralel cu 
un alt volum important tipărit recent – 
Cosmin Popa, Elena Ceaușescu sau ana-
tomia unei dictaturi de familie, Editura 
Litera, București, 2021”. De citit!

l S-a stins recent din viaţă poetul 
și eseistul arădean Constantin Dehe-
lean, pe care-l citeam cu plăcere în Arca. 
Eseul Domniei Sale din cel mai recent 
număr al trimestrialului condus de Va-
sile Dan este intitulat „Când literatura 
se îndoieşte de toate” și are în prim-plan 
antiliteratura, cu momentele ei trecute 
și, poate, actuale. Unele de glorie, altele 
în căutarea acesteia. Unele cu importan-
te consecinţe în mersul literaturii, altele 
gratuite și uitate. Dar cum antiliteratu-
ra are partizanii ei, merită atenţie. Unii 
dintre partizani devin, la un moment 
dat, ofiţeri în fel de fel de armate, alţii, 
majoritatea, nume într-o listă. Merită 
citată una dintre concluziile regretatului 
C. Dehelean, care este întărită, de altfel, 
de doi scriitori interesaţi de fenomen, 
citaţi de autorul eseului: „Moderniştii 
(Poe, Baudelaire, Mallarmé, Arghezi, 
Ion Barbu, Emil Brumaru) sunt creatori 
ai seriozităţii în artă. Avangardiştii prac-
tică spontaneitatea. Poetica antiliterară 
exploatează involuntarul, incontrolabi-
lul. Accidentul, imprevizibilul se împle-
tesc cu involuntarul, incontrolabilul, ha-
zardul. Opera creată este, de asemenea, 

intenţionat imperfectă, fragmentară, de 
şantier. Proiectul, căutarea, experimentul, 
eşecul sunt totul, susţine A. Marino (op. 
cit.). Soliditatea antiliteraturii constă în 
negaţia plenară şi vizează dinamitarea 
tuturor categoriilor literare, a formelor şi 
a procedeelor artistice (Gh. Crăciun).”

l Cu interes am citit, în Di-
lema Veche, interviul pe care Adam 
Michnik, unul din liderii Solidarităţii 
poloneze în 1989 și redactor-șef al Gaze-
ta Wyborcza i-l acordă Irenei Grudzinska 
Gross, profesor la Institutul de Studii 
Slave al Academiei de Știinţă Polone-
ze. Dialogul dintre cei doi, tradus de 
Matei Pleșu, face o sinteză a ceea ce se 
întâmplă azi la graniţa ruso-ucrainiană, 
dar și în Europa Occidentală. Michnik a 
stat de două ori faţă în faţă cu Putin, ca 
ziarist, iar “fotografia” pe care i-o face, 
prinzându-l în peisaj, pare exactă. Iat-o: 
“Putin a avut un anumit obiectiv atunci 
cînd a început să mobilizeze trupele, dar 
s-a lovit de ceva neprevăzut. A estimat, 
probabil, că Occidentul și Biden se află 
în dificultate și că e momentul optim 
să atace. Reacţia fermă a Vestului – sau 
cel puţin aparenţa ei – l-a luat prin sur-
prindere. Nici nu contează dacă el crede 
în sancţiunile extrem de severe pe care 
Vestul a ameninţat că le va impune, în 
cazul invadării Ucrainei; important e că 
le-a auzit formulate răspicat. Putin nu 
vrea o confruntare militară totală, dar 
oamenii înţelepţi, nu numai în Ucrai-
na, ne reamintesc că nici Primul Război 
Mondial nu a fost dorit de cineva. (…) 
Nu cred că Putin va ataca deschis. Cred 
că va aplica străvechi tactici rusești-so-
vietice. Ceea ce înseamnă că nu va ataca, 
cîtă vreme opinia publică occidentală se 
menţine alertă, și că va aștepta pînă cînd 
întreaga lume va răsufla ușurată, crezînd 
că războiul a fost evitat. Reamintiţi-vă, 
exact așa a fost în Cehoslovacia, în 1968. 
Invazia sovietică din august a avut loc la 
trei săptămîni după întîlnirea liderilor la 
Cierna nad Tisou, unde [liderul ceho-
slovac Alexander] Dubcek și [secretarul 
general sovietic Leonid] Brejnev s-au 
îmbrăţișat cu afecţiune. Criza părea să fi 
fost depășită.” Cât privește situaţia poli-
tică de pe continent, celebrul jurnalistul 
polonez o vede astfel: “Europa nu s-a 
schimbat atît de mult. Structura ei de 
rezistenţă a fost lovită de Putin, iar da-
unele provocate de aceste lovituri se văd 
clar. Evident, forţele antidemocratice se 
consolidează, iar Uniunea Europeană 
și-a pierdut o parte din atractivitate. În 
Italia, Liga lui [Matteo] Salvini și Fratelli 
d’Italia conduc asaltul populist. În Spa-
nia e partidul Vox. Am fost șocat să aflu 
că Hermann Tertsch, binecunoscutul 
jurnalist spaniol și prietenul meu bun, 
s-a alăturat acestui partid. Și îl avem pe 
[prim-ministrul maghiar Viktor] Or-
bán, un model de rol autoritarist pentru 
Kaczynski. Orbán are o idee diferită des-
pre Europa, aceeași pe care o are Marine 
Le Pen în Franţa. După o conferinţă re-
centă a euroscepticilor în Spania, Orbán 
a zburat direct la Moscova, ca să bea o 
cupă de șampanie cu Putin. Chiar și asta 
este o schimbare surprinzătoare: nu mi-
aș fi imaginat niciodată că acel Orbán 
pe care l-am cunoscut cu trei decenii în 
urmă va deveni un politician de dreapta, 
susţinător al lui Putin.” (A.P.)
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Ioan T. MORAR
Dacă vizitați Marsilia, în mod sigur sunteți atrași 

de Notre-Dame-de-la-Garde, impunătoare biserică de 
pe înălțime, vizibilă de departe, chiar de pe mare, su-
pranumită La Bonne Mère, Mama cea Bună. Istoria 
bisericii începe în 1214, dar nu despre asta e vorba. Ci 
despre impresia pe care o ai cînd intri în spațiul acestei 
bazilici și vezi pereții plini de tablouri cu vapoare și 
chiar machete de ambarcațiuni așezate peste tot, unele 
atîrnînd chiar din tavan. În paranteză fie spus, cel mai 
mult vă poate intriga faptul că, printre atîtea tablouri 
cu vase, s-a strecurat și cîte un tricou al echipei locale 
de fotbal, O.M. Parcă ai fi într-un muzeu de istorie a 
marinei.

Dacă vei fi interesat de aceste imagini, si-
gur vei afla, ca și mine, că e vorba des-
pre ex-voto. Cuvîntul, conform Larous-

se, vine din latina eclesiastică și înseamnă „conform 
rugăminții”, definind un „tablou sau un obiect sim-
bolic suspendat într-o biserică sau într-un loc venerat, 
ca urmare a îndeplinirii unei rugăciuni ca mulțumire 
pentru grația primită”. În perspectiva acestei definiții, 
tricourile cu Olympique Marseille se referă fie la victo-
rii, fie la evitarea unei catastrofe în clasament...

Adaug acestei definiții succinte din Larousse o 
lămurire făcută de Yves Laget, membru al Societății 
Franceze de Istorie Maritimă: „Cînd vizităm edificii 
religioase întîlnim adesea pe pereți sau atîrnînd în bol-
te, obiecte care apar la prima vedere profane; tablouri, 
în general mici, machete, cîrje sau diverse suveniruri. 
Adesea, aruncăm un ochi distrat, fără să aprofundăm 
ceea ce vedem. (...) Obiectul, oricare ar fi el, reprezintă 
o mulțumire, este regula generală: nu îl oferi pentru 
a cere, nu este o rugăminte. (...) Vizitatorul, sau cel 
intrat să se roage, dacă este curios și se apropie de ele, 
vede că pe aceste tablouri figurează indicații: nume, 
date, locuri și, adesea, descrierea evenimentului căruia 
îi este dedicat. (...) Ex-voto reprezintă materializarea 
unei cereri de ajutor, cel mai adesea primit. În regi-
unile apropiate de litoral, marea este pericolul prin 
excelență, iar oamenii mării se plasează sub o protecție 
celestă mult mai frecvent decît restul populației și, de 
aceea, iată, avem categoria „ex-voto marinăresc”.

Așadar, biserica de pe înălțimile Marsiliei nu 
e chiar un muzeu al marinei, cum ar părea, ci un 
spațiu de mulțumire al celor salvați din furtuni, din 

naufragii, din ghearele piraților. Mulțumire adresată, 
evident, Bunei Mame care de acolo veghează la fiii ei 
marinari.

O regulă, poate scrisă, poate nescrisă, spune că 
mulțumirile se adresează strict Sfintei Fecioare din lo-
calitatea de baștină, și nu altui Sfînt. Nici Isus nu este 
pomenit explicit în mulțumiri, formula cea mai apro-
piată, folosită, însă, rar, fiind Fecioara cu Copilul.

Așadar, fiecare localitate cu ieșire la navigație își are 
biserica ei ca depozitar al mulțumirilor și recunoștinței 
marinărești. Așa că avem și noi, în La Ciotat, o capelă 
numită Notre-Dame-de-la-Garde, pe un deal în carti-
erul la Garde. Și în interiorul ei găsim, pe pereți, cîteva 
zeci de tablouri cu corăbii donate bisericii de marinarii 
locului scăpați și ei cu viață din încercările mării. Le-
am văzut adesea distrat, exact cum spune Yves Laget. 
Cum nu venisem pentru ele, le-am ignorat. Pînă de 
curînd.

Eram cu niște prieteni veniți în vizită în La 
Ciotat și, pentru că ei erau curioși ce-i cu 
tablourile de pe pereți, dacă e vorba de o 

expoziție de pictură, m-am apropiat de ele și așa am 
descoperit rostul lor, dramatismul din poveștile cu fur-
tuni. Puține dintre aceste tablouri au valoare plastică 
ridicată. Nu e vorba de capodopere, și nu de aceea sînt 
expuse. În general, aceste ex-voto-uri marinărești sînt 
lucrări comandate unor „portretiști” de ambarcațiuni, 
pictori amatori, cel mai adesea. Toate, însă, includ 
povești de viață aflată în preajma morții, în mijlocul 
furtunii. Toate sînt mărturii în culori, adesea sumbre, 
despre miracole personale sau colective, despre cum 
o rugăciune rostită acolo, în vîrtejul uraganului, a 
reușit să se urce la cer și să revină din Înalt încărcată 
de grație. Ex-voto, conform rugăminții. Uneori, în ta-
bloul care reprezintă ambarcațiunea se mai află cîte un 
semn, într-un colț, un semn religios, o reprezentare a 
maicii Salvatoare, mai ales la cele mai vechi, spre zilele 
noastre observîndu-se o anumită laicizare, semnul re-
ligios explicit dispărînd.

Cînd mi-am dat seama că mă interesează subiectul 
și că s-ar putea să vă intereseze, am urcat pînă la Notre-
Dame-de-la-Garde (a noastră) și am găsit-o închisă. 
E o capelă în care slujbele sînt rare. Am mai fost aici 
pentru un concert de jazz. Mi-am propus să merg și la 
Înviere, dar nu s-a ținut din cauza pandemiei. Biserica 
parohială din La Ciotat se numește L’Eglise de Notre 
Dame de l’Assomption, adică, pe românește, este de-
dicată Înălțării Maicii Domnului și se află în Portul 
Vechi. (Aici nu există niciun ex-voto, dar tot are o înt-
împlare legată de mare: adăpostește statuia lui Christ 
făcută de Jean Bologne, un elev al lui Michelangelo, 
dar pentru La Ciotat din partea Papei Pius VII. Statuia 
a dispărut în timpul bombardamentelor din 1944 și a 
fost regăsită, mai tîrziu, pe fundul mării, de un pescar 
în urma unui, putem zice, pescuit miraculos. Arunci 
plasa după pește, și îl prinzi în mreje pe Isus, simboli-
zat de pește de vechii creștini.)

În mod sigur, îmi zic, aici pot afla cînd se deschide 
capela din deal, așa că intru în Biserica din port și o gă-
sesc, în micul birou de la intrare, pe doamna Annick, 
care-mi spune că am noroc, ea se ocupă de capelă. Dar 
nu se prea vizitează iarna, îmi spune, să revin în mai. 
Dar, pînă la urmă, aflînd ce vreau, îmi dă întîlnire pes-
te cîteva zile chiar acolo sus. Ajung mai repede, capela 
e deschisă, fac pozele care mă interesează, apoi ies afară 
și discut cu două doamne în vîrstă care udă florile din 
jurul clădirii. Intrăm toți trei înăuntru, ele se închină 
și, apoi, încep să cînte o melodie în altă limbă decît 
franceza. Provensală nu e, deoarece după niște ani de 
curs de provensală mi-aș fi dat seama. E în portugheză, 
voi afla de la ele imediat după ce termină. Au venit aici 
acum 50 de ani și, ca și cum s-ar scuza, îmi spun că 
Fecioara Maria știe și limba lor, așa că sînt liniștite, vor 
coborî spre casă.

Eu mai rămîn și mă întîlnesc cu colega doamnei 
Annick, doamna Nicole Flicker, sosită special pentru 
mine. Ea îmi pune la dispoziție cartea lui Yves Laget 
Les ex-voto marins de La Ciotat (Histoire de mer) din 
care am citat deja. Mă lasă singur, intră în anexa cape-
lei, iar eu mă documentez liniștit, pe o bancă. Dar nu 

apuc să stau prea mult. În capelă intră două doamne 
care se uită pe pereți și apoi vin la mine, crezîndu-mă 
(zic eu) un fel de curator sau de ghid. Nu le stric im-
presia, încerc să par de-al casei, le povestesc cu aplomb 
despre ex-voto-uri, oricum știu mai mult decît ele. Mă 
întreabă dacă sînt preot, ceea ce mă amuză. Nimeni nu 
m-a întrebat asta niciodată!

Pleacă turistele și eu reușesc să parcurg, pe îndele-
te, tot albumul. Apoi mă apropii de pereți și mai pri-
vesc o dată, cu explicațiile deja asimilate, tablourile.

Primul, cum intri, pe dreapta, cu numărul de 
inventar 13, este tabloul vasului „Le Sucrier du Bo-
urbon”. Numele nu are legătură cu bourbonul ame-
rican, ci cu vechiul nume al Insulei Reunion. E un 
vas comercial cu trei catarge și coca dublată cu aramă, 
construit la Șantierul din la Ciotat, comandat de căpi-
tanul Portalis, tot din La Ciotat, navigînd, în special 
în Antilele Franceze, dar și la Odessa. În primele voia-
je, pe cînd se afla în canalul Mozambic, vasul a întâlnit 
un muson puternic, pe o mare foarte agitată. Pentru 
că au scăpat din această amenințare, Michel Flari și 
Pierre Gaunteame, membri ai echipajului, ambii din 
La Ciotat, au făcut un ex-voto, o acuarelă, semnat de 
amîndoi. Probabil că ei sînt autorii, deși îmi dau sea-
ma cu greu cum poți picta în doi. În colțul din stînga 
sus, într-un medalion, Notre-Dame-de-la-Garde, cu 
Pruncul în brațe, privește spre vasul care se luptă cu 
valurile. Îl va salva.

Ex-voto-ul vasului rerezentînd vasul la Jeanne-Du-
mas are, pe spate, următorul text scris chiar atunci, în 
1854: „Nava Jeanne-Dumas, căpitanul Lemaître, fi-
ind în 23 martie 1854 la ora 5 dimineața sub ecuator 
(oceanul meridional) și făcînd drumul spre Bourbon, 
cu 6 noduri pe oră, numitul Hipollte Lemaître în vîrstă 
de 15 ani a căzut în mare din înaltul catargului, curajul 
lui, manevra promptă, ajutați de providență și de privi-
rea Sfintei Fecioare ne-au ajutat să-l salvăm miraculos. 
Un minut mai tîrziu, ar fi dispărut, forțele lui fiind 
complet epuizate”. Tabloul în sine este destul de naiv, 
reproduce destul de bine silueta navei (care seamănă cu 
Bricul Mircea, ca să vă faceți o impresie), iar în spate-
le ei, un grup de oameni privește înapoi. Spre Ipolit, 
probabil fiul căpitanului. De notat că, atunci (poate și 
acum?) majoritatea marinarilor nu știau să înoate!

Toate tablourile din capela de pe deal ar 
merita atenție, fiecare ascunde o dramă, o 
spaimă, o speranță confirmată Mi s-a pă-

rut curios că două ex-voto-uri sînt donate de aceleași 
marinar. Unul dedicat cuirasatului La France, despre 
care am reținut că, ajungînd să staționeze în Marea 
Neagră în 1919, în contact cu „sovietele”, a cunoscut 
o revoltă a marinarilor soldată cu arborarea unui steag 
roșu. Pînă la urmă, marinarii deveniți comuniști au fost 
pedepsiți. Vasul va naufragia în 1922, printre marinari 
numărîndu-se și Alphonse Cassino, din La Ciotat. 
Care, în 1924, scapă și din naufragiul ambarcațiunii 
Avisso, dovadă fiind un alt ex-voto la mică distanță de 
celălalt, pe peretele stîng al Capelei Notre Dame de la 
Garde din La Ciotat.

Spre deosebire de sora ei mai mare, din Marsilia, 
cîteva ex-voto de aici sînt donate de pescari care au 
reușit, și ei, să iasă vii și nevătămați din furtuni. Un 
exemplu este o ambarcațiune de tip „morrue de po-
uar” (bot de porc, în provensală, din cauza formei pin-
tenului de pa la provă) numit Saint Joseph. În timpul 
unei furtuni din 18 februarie 1861, vasul pescăresc s-a 
îndepărtat foarte mult de țărm, a fost lovit de valuri 
uriașe, apoi, cu catargul distrus, a plutit în derivă 10 
zile și nopți. Cei trei mateloți au fost salvați de un vas 
norvegian. La apariția pescarilor vii și puțin vătămați, 
locuitorii din La Ciotat au făcut un pelerinaj pînă la 
Notre-Dame-de-la-Garde. La cîtva timp după aceea, 
fiecare din cei trei de pe Saint Joseph a donat un ex-
voto. Nu, nu este o poveste pescărească!

Am aflat, între timp, că există zeci de mii de ex-
voto în zona litorală a Mediteranei, dar și pe coasta 
atlantică. Unele dintre ele fac parte din patrimoniul 
național. Și chiar dacă nu au adus un plus de valoare 
picturii, în mod sigur ne oferă ocazia să privim mult 
mai nuanțat raporturile omului cu mările și oceanele. 
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