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Cornel UNGUREANU
„Cartea apare la 7 ani de la moartea 

criticului [Petru Poantă] (7 aprilie 1947 
– 7 septembrie 2013). În această primă 
selecţie, dintr-o serie care va alcătui în fi-
nal o panoramă a scrisului său critic, am 
ales cu precădere scriitori ai Transilvani-
ei”, scrie în „Nota introductivă” Irina Pe-
traş. Ea aşază la începutul ediţiei o con-
fesiune testamentară a lui Petru Poantă: 
criticul ne aminteşte că în ultimii ani a 
citit mult, „deloc blocat într-o anume 

paradigmă literară”. Şi mărturiseşte: „Ni-
mic nu mă scandalizează şi mă inhibă în 
limbajele imaginate: de la cele excesiv 
erotice, radical-experimentaliste sau gra-
tuit-ludice, până la cele delirant-mistice 
sau redundant-academice. E o disponi-
bilitate care îmi dezvoltă şi rafinează, în 
cele din urmă, discernământul şi spiritul 
critic. Alergia mea la dogmatism şi into-
leranţă s-a format şi prin această alimen-
taţie copioasă şi oximoronică”.

Şi, lângă marile speranţe: „Căr-
ţile pot fi vindecătoare. Trebuie 
doar ca lectura să fie adminis-

trată adecvat. E vorba însă despre o tera-
pie subtilă, cu implicaţii în alchimie, în 
care cititul e aliment şi medicament de-
opotrivă”. În panorama „scrisului său cri-
tic” alcătuită de Irina Petraş sunt aşezate 
articolele în care criticul „se mărturiseşte”. 
Lângă judecata de valoare, e şi mărturia 
prieteniei. A alianţei. Horia Bădescu nu 
figurează în caseta redacţională a „Echin-
oxului” fiindcă îşi încheiase studiile, scrie 
Petru Poantă, „dar el a fost mai echino-
xist decât alţii”. „Nu‑mi amintesc cum 
şi când l-am cunoscut, dar oricum pare 
că ne ştim dintotdeauna. În anii ’70 ne 
întâlneam periodic doar amândoi prin 

vreun birt din apropierea Casei Radio 
Cluj şi discutam despre literatură cu de-
voţiunea celor iniţiaţi într-un cult secret. 
Mă surprinde mereu, ca şi la Adrian Po-
pescu, disponibilitatea sa de a recunoaşte 
şi de a admira valorile contemporanilor. 
Era într-o continuă încântare în acea vre-
me de consternantă vitalitate a poeziei şi 
pot spune că de la el m-am contaminat 
de «impudoarea entuziasmului sacralizat 
pentru poezie». […] De altfel, Horia are 
«har», un fidel de simţ specializat prin care 
percepe poezia ca o expresie a sacrului”.

Mărturia prieteniei adaugă super-
lativele necesare: „Poetul figurează cu o 

formidabilă expresivitate, precisă şi de 
aceea terifiantă, un univers al captivităţii 
absolute. Imaginea lui cea mai pregnantă 
este aceea a «pântecului putred al istori-
ei», izomorfă cu a «pântecului nimicu-
lui»”. Şi, în concluzie: „Furcile caudine 
rămâne o imagine de referinţă a univer-
sului concentraţionar şi, în acest sens, o 
performanţă a liricii însăşi”.

Un loc important îl au Profesorii. 
Iată-l pe Ion Vlad: „Chiar din anul întâi, 
preda cursul considerat cel mai dificil, 
Introducere în literatură. Efectul iniţial al 
prelegerilor asupra noastră a fost stupoa-
rea colectivă. Profesorul vorbea în altă 
limbă decât a noastră, aproape integral 
necunoscută. Discursul cartezian, înţesat 
de neologisme şi referinţe critice, multe 
«ezoterice» pentru noi, era, în mod pa-
radoxal, seducător tocmai prin agresivi-
tatea noutăţii”. Petru Poantă a devenit 
cu adevărat critic după ce a deprins lim-
bajul (“ezoteric”) al profesorului. Şi mai 
nuanţată este imaginea lui Mircea Zaciu: 
„Cred că profesorul visa la formarea unei 
comunităţi elitiste, incoruptibilă inte-
lectual, un fel de Păltiniş citadin al lite-
raţilor. Numai că el nu se putea elibera 
integral de contigent şi de context. Tră-

ia aproape visceral viaţa literară, atât în 
emergenţa ei diurnă, cât şi în penumbra 
culiselor sale. Nimic nu-i rămânea străin 
din ce se întâmpla în turbulenta lume a 
scriitorilor. Descoperi cu uimire, în Jur-
nal, cu ce energie debordantă şi risipitoa-
re se consacră fie diverselor reuniuni pu-
blice ale tagmei, fie unor întâlniri secrete 
cu iz de complotist.”

Şi iată-i pe câţiva dintre cei 
mai apropiaţi ca vârstă, posi-
bili colegi/ aliaţi în războaiele 

literaturii. Aici sunt de luat în seamă şi 
portretele fizice. Aceasta este Ioana Em. 
Petrescu: „Brunetă, cu tenul măsliniu şi 
ochii de o luminozitate caldă, avea fru-
museţea densă, de sugestii orientale, încă 
de atunci spiritualizată. Senzualitatea 
tinereţii se concentrase în voluptatea cu 
care producea discursul său de o formi-
dabilă concreteţe conceptuală.” Sime-
triile sunt şocante în imaginea lui Liviu 
Petrescu: „De o eleganţă rece şi precisă, îl 
simţeai că joacă un rol şi că exersează un 
stil. Ochelarii, pe care din când în când 
şi-i fixa cu arătătorul, dădeau figurii sale 
adolescentine aerul unei intelectualităţi 
severe şi definitive.”

Paginile despre Marian Papahagi 
evocă şi (fireşte) proiecte comune. Iată-i 
pe cei doi la Izvorul Mureşului, într-o 
fericită vacanţă: „Studenţia din Italia o 
vedea (viitorul bursier Marian Papahagi, 
n.n.) integrată unui vast program cul-
tural românesc, al cărui început trebu-
ia să fie tocmai această revistă. Spiritul 
său utopic, cu ascendenţă în utopismul 
regenerator al paşoptiştilor, avea deja ex-
traordinara capacitate de a crea o ambi-
anţă fermentativă. Sensibilitatea utopică 
e prospectivă şi fondatoare, ne spun cele 
mai noi teorii ale imaginarului, spre de-
osebire de cea mitică, nostalgică şi ritua-
lizată. Sensibilităţii utopice i se asociază 
gândirea liberă, încrederea în progres şi 
inteligibilitatea lumii.”

De reţinut este şi portretul lui Ion 
Vartic: „M-am apropiat de el dinspre 
operă, tentat să-l interpretez prin inter-
mediul câtorva dintre «obsesiile reve-
latoare» ale acesteia: dandy-smul, ma-
nierismul (ca paradigmă existenţială), 
histrionismul, proiectivismul etc. Vartic 
nu scrie aproape nimic întâmplător şi 
la comandă. Îşi alege autorii şi temele 
sub presiunea unor impulsuri confesive, 
astfel că, într-un mod cu totul special, 
eseurile sale au o consistenţă şi o vibraţie 
poetică; şi asta în ciuda faptului că lim-
bajul e sever conceptualizat.”

Mai amplu este portretul 
lui Eugen Uricaru: „Pre-
zenţă ubicuă, Eugen se 

remarca în orice împrejurare, îndeosebi 
prin memoria foarte activă şi promptă. 
Inteligenţă speculativă, ştia să dea stră-
lucire aparenţelor şi principialitate con-
formismului. Era, mai mult decât oricare 
dintre noi, un om al momentului. Avea 
intuiţia relaţiilor cu consecinţe imediate 
şi a înţeles că relaxarea ideologică e fa-
vorabilă meritocraţiei. A reuşit să devină 
simpatic printre cei care luau deciziile şi 
care, la rândul lor, trebuiau să-şi promo-
veze o imagine liberală… Firesc, a luat 
oarecum pe cont propriu teribila aven-
tură birocratică pe care o pretindea apro-
barea revistei!” Este subliniat şi faptul, de 
reţinut pentru istoricul literar, că „Fără 
energia exorbitantă şi insistenţele obsesi-
ve ale lui Eugen Uricaru, revista Echinox 
n-ar fi apărut”.

E important să observăm că Petru 
Poantă este singurul care conservă, în 
analizele sale, ideea de grup. Excelen-
tele analize ale scrisului echinoxist (de 
primă generaţie: Adrian Popescu, Dinu 

Flămând, Ion Mircea, Horia Bădescu) 
implică vecinătăţile criticilor. Poezia lui 
Dinu Flămând ar fi marcată de „comple-
xul lui Fiesco”. Teoretizat de Ion Vartic 
şi descoperit de acesta la Caragiale, Cio-
ran şi Lovinescu, complexul cu pricina ar 
funcţiona şi în cazul lui Dinu Flămând: 
„Complexul de vinovăţie, confuz şi mai 
degrabă iraţional, era dublat de o nostal-
gie după tinereţea echinoxistă. Se gân-
dise şi el să scrie o carte despre Echinox, 
o dovadă că echinoxismul constituie 
într-adevăr o experienţă originară, exis-
tenţială şi intelectuală. Aventura parizi-
ană nu a putut suprima cele două arhe-
tipuri: Tatăl şi Echinoxul, respectiv Casa 
onirică şi spaţiul iluziilor fondatoare.”

Şi, din imediata apropiere, portretul 
Irinei Petraş: „O fecunditate puţin obiş-
nuită, înteţinută de o energie, pentru 
mulţi, oarecum enigmatică, dar în reali-
tate, consecinţa unei personalităţi active 
şi coerente, legitimată într-o foarte rigu-
roasă şi solidă etică a datoriei. Debordan-
ţa Irinei are graţia firească a unei naturi 
în perpetuă rodire. Decontextualizată de 
mitologia cotidianului derizoriu, însă nu 
şi de domesticul pozitiv, ea se situează 
exclusiv în planul acţiunilor fertile. Vi-
talitatea îi vine din conştiinţa asumată a 
„muritudinii”, iar nu din vanitatea glori-
ei. Munca este respiraţia ei intelectuală şi 
socială.” În descendenţa marelui proiect 
luminist, cărţile sale sunt, esenţial, „cărţi 
de învăţătură”.

Lângă Radiografiile lui Petru 
Poantă, Editura „Şcoala Ar-
deleană” publică Ochii minţii. 

Eseuri. Cronici. Divagări de Irina Petraş. 
„Cartea pune laolaltă Eseuri şi divagări 
publicate în ultima vreme în reviste li-
terare. Şi de data aceasta textele trimit, 
firesc, unele la celelalte.. Gândirea vieţii 
printre cărţi este una în mişcare – co-
nexează, se întorce din drum, revine cu 
nuanţe, remaniază direct, în pas cu me-
reu alte lecturi. Răz-gândirea ţine şi ea 
aproape”. Irina Petraş scrie cu „o fecundi-
tate puţin obişnuită” despre mulţi, foarte 
mulţi scriitori de azi. În volumul de faţă 
Irina Petraş ne dă întâlnire cu Dan Breaz, 
Constantina Raveca Buleu, Petru Cârdu, 
Gabriel Chifu, Sandra Cibicdenco, Mir-
cea Ciobanu, Ion Cocora, Sanda Cordoş, 
Radu Cosaşu, Petru Creţia, Dan Cristea, 
Ion Cristofor, Pavel Dan, Vasile Dâncu, 
Horia Gârbea, Cătălin Ghiţă, Gheorghe 
Grigurcu, Anca Haţiegan şi...mulţi alţii. 
Unii clasici, alţii autori de odinioară, alţii 
din Transilvania, alţii din străinătăţi. Din 
Norvegia, din Serbia sau din Basarabia. 
Colegi şi prieteni de la Bistriţa sau de la 
Vârşeţ, debutanţi şi doamne fericite.

Cum spune Petru Poantă: „Debor-
danţa Irinei are graţia firească a unei na-
turi în perpetuă rodire”. Doamna Irina 
Petraş nu este numai un critic/ istoric 
literar, eseist şi cronicar, este un lider al 
vieţii literare care îşi asumă misiunea de 
lider. E uneori la distanţă chiar de păre-
rile lui Petru Poantă, care nu îşi au lo-
cul întotdeauna în paginile Irinei Petraş: 
„Editura Şcoala Ardeleană a ales să des-
chidă Seria de autor Mircea Zaciu cu a 
doua ediţie a volumului Ca o imensă sce-
nă Transilvania..., iniţiativa pornind de 
la Radu Zaciu, fiul profesorului clujean: 
„Zaciu şi „Transilvania gânditoare”. „Nu 
îşi au locul”...nu e bine spus. Pot fi, de 
atâtea ori, complementare.

___________________________
Petru Poantă, Radiografii. Scriitori 

contemporani, Editura Şcoala Ardeleană, 
2020

Irina Petraş, Ochii minţii. Eseuri. 
Cronici. Divagări, Editura Şcoala Arde-
leană, 2020

Pagini de odinioară
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Călin-Andrei 
MIHĂILESCU

Trec anii, vieţile, ştii şi tu, en passant, 
veştile trec, ca alte veşti să vină şi să fie ui-
tate prin poveştile de netrecut, cum e cea 
a lui Vintilă Mihăilescu, care musai să ră-
mînă, prin el, cu noi şi pentru alţii. Pînă 
să se întîmple şi neîntîmple toate astea, tre-
buie să v-o spun de la început că nu m-am 
întîlnit cu Vintilă niciodată prima dată. Se 
vede treaba că eram meniţi să ne reîntîlnim. 
Astfel:

Pe la mijlocul anilor ’80 ai vea-
cului trecut, Mihai Pop, Moşul 
Veşnic, mi-a strecurat într-una 

din ultimele vizite pe care i le-am făcut îna-
inte de a pleca din ţară: 

– N-ar fi rău să te cunoşti cu Vintilă.
– Rău n-o fi, dar cine-i?
– Alt Mihăilescu.
– Are şi defecte?
– Nu de aia ar trebui să vă cunoaşteţi.
Pe Mihai Pop îl credeam, fără îndoială 

ori rest. Pînă atunci nu întîlnisem un om 
mai deştept şi drept, intuitiv şi cult, modest 
şi plin de un umor atît de cald încît par-
că şi teribilele ierni ale acelor ani se dădeau 
deoparte ruşinate cînd trecea, prin ele, el. 
Şi cum să nu-l cred cînd îmi dăduse cea 
mai succintă scrisoare de recomandare aca-
demică („Just listen to him“). Dar, în dîr-
dora plecării, n-am mai apucat să-l cunosc 
pe Vintilă. Dacă n-aţi petrecut cîteva luni 
împachetîndu-vă biblioteca în calupuri de 
cîte cinci kile legate cu sfoară şi însoţite de 
borderouri în patru exemplare, apăsate la 
greu peste trei indigouri, cu autor-titlu-an 
de publicare (că alea de dinainte de 1952 
trebuiau trecute prin patrimoniu, adică vîn-
dute şi, pe dată, recumpărate la preţ dublu, 
doar vampiriţele alea de ştampile din asta se 
hrănesc); dacă nu aţi alergat cu căţelul pro-
priu, un setter roşu, de pildă, ore şi ore, ca 
să vă menţineţi o temperatură suportabilă 
mamiferelor homeoterme; dacă  nu v-aţi 
cărat definitivele valize la Gara de Nord la 
şase dimineaţa ciuciţi într-o salvare tocmită 
pe şpagă şi folosită cu fereală (că nici un alt 
vehicol n-avea voie să circule prin glaciaţiu-
nea ciuruită a iernilor de aur); dacă nu v‑aţi 
rupt per tujur spinarea săltînd o sută de 
kile, dintr-un smuls, pe-alunecoasele trepte 
ale acelei gări, ei bine, atunci n-aveţi nas să 
mă-ntrebaţi mustrător: „cum de-ai putut să 
nu te întîlneşti cu Vintilă?“.

După asta, anii, neavînd altceva de fă-
cut, au trecut.

Prin 2000, Ioana Tudora, care mi-e, 
cînd verişoară, cînd nepoată, mă invită la o 
cîrciumă de pe lîngă liceul duşmanilor mei, 
„Mihai Viteazul“. Vine şi Vintilă, face ea. 
Hai şi eu!, (m)i-am. Şi m-am dus şi ne-am 
văzut, dar nu ne-am cunoscut, că la masă 
erau niscai juni ITişti şi un franţuz, şeful lor 
de la multinaţională. Toată lumea spărgea 
engleza ca pe seminţe, iar franţuzul, încă şi 
mai îndesat şi repetent. Se duce ăsta la budă 
şi puştii încep să vorbească fran’zeşte între 
ei. Las deoparte că se dădeau mari şi, – bine, 
bine, le zic, da’ de ce nu vorbiţi franţuzeşte 
cu el, că engleza vă şchioapătă mai tare? – E, 
la franceză n-o să-l batem niciodată. Măcar, 
pe englezeşte sîntem peste el. Şi-atît de mîn-
dru fui de nonşalanţa tinerilor simbatrioţi, 
că nu-mi amintesc neam ce-am vorbit cu 
Vintilă. Dar la sigur că n-am mîncat mici, 
că nu-mi plac.

Apoi, în fine, să se tot fi copt vremea 
să vorbim şi noi ca oamenii. În toamna lui 
’02 vin la Bucureşti, apoi mă duc la Sofia la 
o conferinţă. Cu trenul, că doar trenul făcea 
unşpe ore pînă la – cum spunea nemurito-
rul Sebastian Domozină –oraşul de la poa-
lele muntelui Vitoşa, dintre care vreo două 
de zigzaguri dadaiste prin preajma Dunării. 

Trec peste aventurile cu vameşii bulgari şi 
prieteni, cu taximetristul sofiot cu căciulă 
brumărie căruia i s-a oprit, pufnindă, La-
da-n drum, ca să ajung cît mai iute – că 
eram nedormit – la hotelul cel mai central 
(vizavi de ambasada rusă) din Sofia chiar 
acelei epoci. Mobila din pefeleu delabrat, 
cheile scîrţîinde în pofida ciucurilor atîrnaţi 
de ele, covorul ţesut cu drag de-o nană ne-
ştiută, parcul prăfuit la care m-am holbat 
imprudent pe fereastra pe lîngă uşorii căreia 
trăgea curentul, m-au făcut să mă simţ iarăşi 
tînăr şi acasă. Şi am dormit. 

Pe treptele hotelului am urcat, cu 
lanterne şi bancuri, şapteşpe etaje pînă la 
restaurantul de sus într-o seară în care bu-
leftrica fusese-ntreruptă. Fum de ţigară să-l 
tai cu brişca în holul hotelului, dar nici nu 
se putea compara cu cel de pe scări. Era o 
conferinţă de balcanologie, aşa că o treaptă 
– o poantă – o anabază fără greş, pînă cînd 
ne-am aşezat pe bîjbîite la mesele împănate 
cu lumînări. Şi cînd am fost toţi în poziţia 
şezînd, a venit şi lumina. Şi m-am trezit faţă 
în faţă cu Vintilă. Dar deja ne ştiam bine, că 
petrecusem o noapte întreagă în cîrciuma în 
aer liber de la poalele hotelului, înconjuraţi 
de maidanezi calini, nu feroce şi capriţioşi 
ca ăia care făceau din Bucureşti o urbe-a 
aventurii nocturne, că bulgarii sînt oameni 
buni, sub felinare nesigure de ele, deci cu 
atît mai simpatice cu cît melasa nopţii ne 
învelea, balcanic castă şi modestă, mai abitir 
în scutecele ei.

În noapte-aceea ne-am întîlnit, în fine, 
am stat la lafuri temeinice pe teme libere ca 
doi Mihăileşti ce eram. Iar telefonista hote-
lului ne-a cimentat prietenia făcîndu-i Oa-
nei, cînd m-a sunat de la New York, legă-
tura cu celălalt Mihăilescu; tizul, chicotind 
în şosete albe alergînde pe mocheta prăzulie 
care îi supravieţuise lui Todor Jivkov, deşi 
erau cam de-un leat, m-a invitat în came-
ra lui să vorbesc la telefonul generos pus la 
dispoziţia-mi.

De multe ori ne-am re’ntîlnit 
de‑atunci, de-atunci de cînd 
Vintilă, care ştia să închipuie 

– şi să mă invite să locuiesc într-o Românie 
mică (nu o Românică), m-a ajutat să mă le-
cuiesc de Rromânia Mare. Pe asta din urmă 
o ştia ca nimeni altul, că o bătuse cu pasul 
şi mintea o viaţă de om, nu doar ca pe un 
mediu extrem populat de fantome cu epo-
leţi şi aure, ci ca pe o ţară făcută din multe 
ţări, ţara lui „o fi şi fost, de vreme ce n-a 
fost“; ţară plină, decisă, surîzătoare, super-
stiţioasă, stresată; ţara lui le tsaran c’est nous; 
plină ochi de javre de manevră şi de auspicii 
suspecte, specială ca o pensie; post-ţărăneas-
că, ante-modernă, bolnavă de şmecherită şi 
vindecată de aranjamente; nevrotică, psiho-
tică, aleasă; neagră, prostovancă, de lemn, 
Tănase, nu de piatră italienească; fripto-co-
munistă şi sinecuristă; ţară unde doar stîn-
ga ştie ce nu face dreapta şi unde „mama 
lor!“ îşi împarte bucătăria cu „vai de mama 
noastră!“; ţară anomică, anemică, puturoasă 
şi sterilă; aiuritoare, genială, teribilă, obor-
icolă; bisericoasă, suspicioasă şi sordidă; o 
colonie şi-o cacofonie dintr-una, cu miros 
de sarmale peste munţii Carpaţi şi cu cîini 
vagranţi la fel de fioroşi ca oamenii cu care 
se hrănesc; mafioasă, fesenistă, vîrlavă, asur-
zitoare, derizorie; fucked de jure and de facto, 
all the same; stăpînă sieşi, căci sclavă evla-
viilor sale; vinovată, sufocantă, neruşinată; 
rurală, muntoasă, de neocolit ca o haluci-
naţie şi, ca ea, mereu aici. Vintilă, marele 
nostru antropolog, extraordinarul profesor, 
mentor şi scriitor, a văzut şi trăit ţara asta ca 
nimeni altul. 

Cît de nesăbuit ar fi să-i ferpăruiesc 
bio-chinul de dintre „mă anin“ şi „amin“ 
cu un hiiuztubi! Pe Vintilă, prietenul şi tizul 
meu, nu-l pot pierde aşa, cu una, cu dodo. 
Vintilă, pe care nu l-am reîntîlnit nicioda-
tă pentru ultima oară, deşi niciodată înc-o 
dată, rămîne.

Purimul și posibilele 
origini ale 
absurdului literar
Marcel TOLCEA

Am scris în spațiul acestei rubrici despre faptul că, în opinia mea, Cartea Esterei 
obligă credincioșii la un fel de golire totală de achizițiile logicii și de iluzia aprehendării 
lui Dumnezeu. Sigur, doctrina despre neputința cunoașterii Divinului prin puterile 
raționalității nu este una strict iudaică, ci traversează epocile de la non-dualismul ve-
dantin la neoplatonismul creștin, pe linia Dionisie Areopagitul, Erigene, Eckhart sau 
Nicolaus Cusanus. Numai că iudaismul, mai ales prin Cartea Esterei și Cartea lui Iov, 
trece dincolo de orice firavă alcătuire a unei psihologii divine și ne îndeamnă să accep-
tăm un lucru încă mai cutremurător: Providența este absurdă. Sau, poate, de nepătruns. 
Da, fiindcă, prin gestul lui Aman de a hotărî soarta evreilor printr-o aruncătură de 
zaruri, ea se lasă în seama sorților (pur, în ebraică). Or, o asemenea formă de sintaxă a 
lumii nu doar permite orice, oricând, oricum, ci, mai ales, face posibil ca orice creator 
să fie, mai întâi, liber să lase hazardul într-atât de mult încât el să se transforme în ab-
surd. Fără teama ca un asemenea gest să fie socotit o impietate.

Cât privește comportamentul în timpul sărbătorii de Purim, primul lucru 
ce nedumerește, cutumiar vorbind, este că participanții sunt îndemnați să 
bea atât de mult (sau să se comporte ca și când am fi fost atât de beți) încât 

să nu mai fie capabili de a face diferența dintre eroul Mardoheu și ticălosul Aman. E o 
dublă beție, așadar, fiindcă Purim încurajează ca lumea să fie complet dată peste cap, 
astfel încât lucrurile să pară atât de altfel încât să ne simțim ca și cum am fi beți. Or, 
au scris unii interpreți, o astfel de lume ne-ar permite să recunoaștem absurdul în viața 
noastră de fiece zi. Ceea ce, într-o ordine pragmatică a textului, ar putea constitui și 
într-un fel de terapie colectivă. 

 Enciclopedia Iudaismului adaugă celor spuse mai sus și alte cuvinte, sintagme re-
feritoare la Purim ce pot susține ipoteza mea: „un caracter de frivolitate sacră”, „spi-
rit carnavalesc”, parodicul, imitarea profesorilor din școala religioasă (ieșiva sau beith 
midraș, academie talmudică). Și — ca dovadă că acest spirit al sărbătorii s-a prelungit 
până în contemporaneitatea imediată — cea mai celebră paradă carnavalescă a evreilor 
din Israel, dar și din lume, Adloyada, se traduce prin „până ce nu se mai poate face 
diferența”1. 

Pentru cabaliști, Purimul constituie un bun prilej pentru a arăta că, dincolo de 
ceea ce ochiul neexersat vede între Purim și Yom Kippur (Ziua Ispășirii, cea mai sobră 
sărbătoare evreiască), în fapt nu există nicio diferență de profunzime. Ceea ce, în expri-
marea celebrului cabalist Isac Luria, s-a regăsit într-un joc de cuvinte extrem de serios: 
Yom-kipour este Yom-ke-Purim, „asemenea Purimului”2. 

Dar cele mai interesante izvoare ale absurdului modern le constituie textele dra-
matice de Purim, „Purim sphil”, niște ficțiuni absurde avant la lettre, despre care există 
informații scrise începând cu secolul al XV-lea. Ele musteau nu doar de umor, de ab-
surd, de subînțelesuri erotice sau chiar de obscenități, ci și de ceva mai puțin previzibil 
în cheie religioasă: de cvasierezii fiindcă luau în răspăr și personaje biblice, și autoritățile 
religioase. Astfel, în aceste scenete apăreau persoane cum ar fi Rabinul Shiga’one (Ra-
binul Nebun) sau Rabinul Bad’hane (Rabinul comic) sau Rabinul Baqbouq (Rabinul 
Sticloanță)3.

______________
1 Dictionnaire encyclopédique du judaïsme, publié sous la directon de Geoffrey 

Wigoder, adapté en français sous la direction de Sylvie Anne Goldberg, avec la colla-
boration de Véronique Gillet. Alain Sérandour et Gabriel Raphaël Veyret, Paris, Cerf, 
1993, p. 892.

2 Idem, ibidem, p. 892.
3 http://judaisme.sdv.fr/traditio/pourim/parodie.htm (Consultat în 20 septembrie 

2020, ora 21,45)

Ca-ntre Mihăileşti, 
Vintilă

Petre Stoica ar fi împlinit 90 de ani...
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Adrian PAPAHAGI
Cristian Pătrăşconiu: Dacă ar fi 

posibil așa ceva, ți-ar plăcea să iei cina 
cu William Shakespeare?

Adrian Papahagi: Ha! Nu mă 
așteptam să începi așa interviul. Firește. 
Ce n-aș da să pot călători în timp, la 
Stratford, pentru o cină la New Place, 
splendida casă Tudor în care Shakes-
peare și-a petrecut ultima parte a vieții 
(au supraviețuit desene, dar casa a fost 
demolată în 1759 – azi se vizitează pro-
prietatea vecină, a ginerelui său, Thomas 
Nash). Îmi imaginez un Shakespeare 
crepuscular, împăcat în cele din urmă cu 
nebunia lumii și cu natura umană – un 
soi de Prospero retras în biblioteca sa, 
„dukedom large enough”, recitind me-
lancolic eseurile lui Montaigne în tra-
ducerea lui John Florio, parcurgând din 
nou viețile lui Plutarh, sau întrebându-se 
dacă are sens să rescrie primele două acte 
din Pericle, iar apoi renunțând.

Însă m-ar și înfricoșa asemenea în-
tâlnire. Marii creatori pot fi oameni ba-
nali sau antipatici, iar la sfârșitul vieții 
pot fi diminuați și acriți. Când, în loc 

de un zeu, descoperi un omuleț cu che-
lie, aura creatorului genial poate suferi 
întrucâtva. Sau, dimpotrivă, imaginea 
fragilității și precarității umane face și 
mai emoționant mirabilul accident al 
geniului.

– William Shakespeare a fost sau 
n-a fost?

– Cunoști probabil răspunsul 
glumeț: nu a existat Shakespeare, ci ope-
ra lui a fost compusă de un contemporan 
cu același nume. Fiindcă nu s-au păstrat 
texte autografe (cu excepția unor semnă-
turi care nici nu prea seamănă între ele și 
a unei file de manuscris), iar viața lui e 
în bună parte învăluită-n mister, au apă-
rut nenumărate teorii ale conspirației. O 
seamă de contemporani au fost propuși 
ca „adevăratul autor”, ascuns în spatele 
pseudonimului William Shakespeare: 
Francis Bacon, Ben Jonson, John Flo-
rio (traducătorul lui Montaigne), sau 
aristocrați precum Edward de Vere, con-

te de Oxford. În anii studenției, m-au 
fascinat și pe mine unele din aceste teo-
rii. Mărturisesc că am crezut o vreme că 
Shakespeare era în realitate un aristocrat 
cam conservator și poate catolic, jude-
când după ideile politice care transpar 
în piesele istorice și în cele romane. Am 
citit cartea lui Charlton Ogburn și am 
urmărit cu plăcere filmul Anonymous 
(2011), care prezintă ipoteza oxoniană. 
În realitate, știm sau putem deduce des-
tule despre dramaturg, după cum desco-
perim citind excelenta biografie scrisă de 
Samuel Schoenbaum, Will in the World 
a lui Stephen Greenblatt, sau cartea lui 
EAJ Honigmann despre „anii pierduți” 
ai lui Shakespeare.

– De ce e unic William Shakespea-
re? Sau, cum ar spune Lucian Boia, de 
ce Shakespeare e altfel?

– Cam orice e „altfel”: România e 
altfel decât Ungaria, care e altfel decât 
Germania, care e altfel decât Franța, care 
e altfel decât Anglia – și toate sunt altfel 
decât China. Evident că fiecare creator 
de geniu are vocea sa, care răsună mai 
mult sau mai puțin altfel decât vocile 
contemporanilor. Putem studia punctu-
al, și asta fac în cărțile mele, de ce Sha-
kespeare depășește în Hamlet convențiile 

preluate de tragedia răzbunării de la Se-
neca, de ce sonetele sale sparg convențiile 
petrarchești ale sonetisticii europene, 
respectându-le totodată – act suprem de 
rafinament. Pot arăta că Shakespeare e 
mai capabil decât contemporanii săi să 
scrie versuri perfecte, precum replica Ju-
lietei atunci când e întrebată dacă-l poate 
iubi pe Paris: „I’ll look to like if looking 
liking move”, pe care nimeni nu-l va pu-
tea traduce vreodată.

Abisalitatea unor personaje ca Ham-
let, King Lear sau Macbeth e fără prece-
dent în literatura europeană până la Sha-
kespeare. Shakespeare e arareori original 
în alegerea subiectelor sale: de cele mai 
multe ori, rescrie povești pescuite de la 
Boccaccio, Chaucer, Gower, Plutarh, sau 
din cronicile lui Holinshed etc. Ce face 
însă cu aceste surse arată geniul său: ni-
mic nu mai e liniar, previzibil, stereotip 
sau mobilizator. Dacă teatrul ar fi geome-
trie (și, într-o oarecare măsură, chiar este), 

aș spune că Shakespeare mai descoperă o 
dimensiune. Când intri în Shakespeare, e 
ca și cum ai evada din Flatland.

Aș mai adăuga ceva. Sunt tot mai 
convins că artiștii supremi nu au doar 
(sau poate deloc) „inspirații” fulguran-
te, ci sunt în primul rând cei mai serioși 
meșteșugari ai cuvântului, iar apoi ai 
structurii și ai ideii. „How oft, when 
thou, my music, music play’st” este un 
vers perfect: simetrie, retorică (thou-my, 
music-music), vocalism și rime interne 
(how-thou) toate acestea sunt lucrate și 
atent îmbinate, ca un giuvaer renascen-
tist sau ca o sculptură michelangiolescă. 
Citeam de curând că Michelangelo era 
atât de minuțios, încât a sculptat pe 
brațul lui Moise un mușchiuleț aproa-
pe imperceptibil, care mișcă unul dintre 
degete. În momentul de față, trebuie să 
spun, nu mă emoționează atât capaci-
tatea dramaturgului de a sonda abisul 
sufletului uman în Regele Lear sau Ham-
let, cât incredibilul meșteșug care devine 
vizibil când studiezi cu atenție detaliile 
operei lui Shakespeare.

Asta și aduc cărțuliile mele despre 
Shakespeare: atenția la detaliu, la limbaj, 
la cuvânt, silabă și sunet, la rime – căci, 
furat de joc, de viteza replicilor, de vâl-
toarea sentimentelor și de marile idei, 
spectatorul nu are timp să sesizeze toate 
subtilitățile textuale.

– Ca să-l aduci către ziua de azi, 
ca să ni-l faci contemporan, tu unde 
mergi mai ales?

– Nu cred că e nevoie să-l facem pe 
Shakespeare contemporanul nostru – de 
parcă ar fi așa mare scofală să fii contem-
poran cu noi. Dimpotrivă, eu încerc să-i 
ajut pe studenți și pe cititori să fie vecini, 
chiar intimi, cu geniul lui Shakespeare, 
să-i înțeleagă așezarea filosofică în lume, 
cultura, aluziile, jocurile de cuvinte, lim-
ba, să priceapă convențiile în interiorul 
cărora crea și modul în care le depășea 
fără să le abolească. În fond, asta e me-
nirea unui filolog, a unui savant, a unui 
profesor. Nu-l cobor pe Shakespeare la 
mintea oricui, dar încerc să-i aduc pe câți 
pot la mintea lui Shakespeare.

– S-ar simți bine în lumea de azi? 
Mai ales printre cei care – cu secera și 
ciocanul corectitudinii politice – vor 
să îi amputeze opera?

– Dar cine, în afara oamenilor 
recenți, arondați la Școala Resentimen-
tului, cum spune Harold Bloom, se 
simte bine printre cenzorii, comisarii și 
revizioniștii culturali de astăzi? N-aș vrea 
să cad în derizoriu, explicând precum 
un deputat de centru-dreapta modern 
(bine intenționat, dar cam gaffeur), ce ar 
face Shakespeare astăzi – ideea fiind că 
Shakespeare ar gândi ca mine. Nu știu 
cum s-ar simți Shakespeare azi, dar cu 
siguranță l-ar enerva imbecilitatea și l-ar 
întrista, ca pe vremea lui, nebunia lumii. 
Altminteri, pasiunile care ne animă au 
rămas aceleași, astfel încât ar avea sufi
cient material pentru a scrie despre pato-
logiile puterii și patimile omenești.

– Care e cea mai complicată dintre 
toate piesele sale?

– Nu se poate spune. Hamlet e pro-
babil cea mai metafizică, Romeo și Julieta 
cea mai sofisticat manieristă, Furtuna cea 
mai alegorică, dar sunt piese cu istorie 
textuală complicată, scrise în colaborare 
– mă gândesc în special la Pericle, despre 
care am scris recent în cartea Providen-

ce and Grace (Cluj: Presa Universitară 
Clujeană, 2020). Fiecare dintre piese are 
provocările sale: le iubesc pe toate și, pe 
măsură ce le recitesc, descopăr noi idei, 
versuri perfecte, simetrii și ecouri sur-
prinzătoare.

– Dar favorita ta, marea ta favori-
tă?

– Nu pot răspunde la această întreba-
re. De o vreme mă preocupă construcția 
și concepția (concettistica) incredibilei 
piese Romeo și Julieta, dar cum în acest 
moment scriu despre Hamlet, mă aflu 
din nou sub fascinația prințului acestuia 
tânăr, și totuși foarte bătrân, cum ar spu-
ne Baudelaire, rănit mortal de ticăloșia 
lumii, dezgustat de natura umană, osci-
lând dezorientat între furie și melanco-
lie. Mi-am scris licența despre Furtuna, 
pe care o iubesc și acum ca la douăzeci 
de ani. Dar nu există text shakespearian 
care să mă fi dezamăgit. Chiar și în piese 
îndeobște nejucate și neiubite, precum 
Pericle sau Cymbeline, descoperi versuri 
perfecte, personaje fascinante, simbolis-
me surprinzătoare sau simetrii structura-
le subtile.

– Cum/ când poate să moară lite-
ratura pe care a imaginat-o și pe care a 
scris-o William Shakespeare?

– Opera lui Shakespeare va dăinui, 
după cum a spus-o chiar el în Sonetul 
18, „so long as men can breathe or eyes 
can see” – „cât ochi vor fi și guri vor ră-
sufla”, în traducerea lui Ion Frunzetti. 
Shakespeare a fost pus în scenă chiar sub 
cele mai sinistre dictaturi, sub nazism și 
comunism, și se va juca mereu. Nu există 
studii literare din care să lipsească Sha-
kespeare, chiar dacă lectura este uneori 
distorsionată de ideologie. Nu există 
librărie sau bibliotecă fără operele lui. 
Chiar dacă nu e centrul canonului lite-
rar occidental, cum crede Harold Bloom 
cam anglocentric – din simplul motiv 
că acest canon nu are un centru –, Sha-
kespeare nu poate lipsi din el. Cred deci 
că nici cea mai sinistră ofensivă a cancel 
culture nu-l va elimina pe Shakespeare 
din canon, chiar dacă va pulveriza total 
canonul.

– Cum rezistă William Shakespea-
re atunci când e târât în „mlaștinile” 
ideologiei?

– Rezistă mai bine decât cei care îl 
târăsc acolo. O spun adesea: cei care fac 
pe deștepții cu Shakespeare, ies prost. 
Am scris, în cartea Providence and Grace, 
un capitol despre Caliban, în care argu-
mentez că monstrul este un comentariu 
ironic la adresa utopismului lui Gonzalo 
și naivității Mirandei, a ticăloșiei lui Se-
bastian și Antonio, dar și a întregii naturi 
umane și, supremă subtilitate, a criticii 
reductive de care suferă azi piesa, deși 
Shakespeare nu avea cum să bănuiască 
acest lucru. Dar așa funcționează marea 
literatură: e oglinda constantă a nebuniei 
omenești. Ei bine, Caliban e adesea in-
terpretat azi în cheie „post-colonialistă”, 
ca indigenul redus la sclavie de colonistul 
alb. În cartea Learning to Curse, profeso-
rul de la Harvard, Stephen Greenblatt, 
un mare cunoscător al lui Shakespeare, 
crede că Prospero colonizează mintea lui 
Caliban atunci când îl învață să vorbeas-
că limba lui – adică limba colonistului 
european debarcat pe o insulă din apro-
pierea Africii.

Iată pericolul de a-l face pe 
Shakespeare, în chip abuziv, contempo-
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La cină cu Shakespeare

ranul nostru. În realitate, Shakespeare 
gândea în termenii umanismului creștin 
al Renașterii: limba înseamnă logos, 
raționalitate, deci Prospero îl ridică pe 
Caliban din animalitate înspre deplina 
umanitate, îi face cadou un suflet, ca 
să spun așa. Nici vorbă aici de coloni-
alism! Chiar și marii savanți pot deveni 
ridicoli atunci când îl deturnează pe 
Shakespeare înspre obsesiile ideologice 
ale zilelor noastre.

– Cât de mare e șantierul pe care 
l-ai deschis la Polirom – Shakespeare 
interpretat de Adrian Papahagi? Cât de 
întins ai plănuit să fie?

– Cât opera lui Shakespeare, adică 
destul de mare: nu vreau să spun că e la 
fel de genial, ci doar la fel de extins, în 
măsura în care mi-am propus să scriu 
despre toate piesele și poemele shakes-
peariene. În „Lămurirea preliminară”, pe 
care o reiau la începutul fiecărui volum 
din serie, explic și organizarea de șantier. 
Grupând piesele câte două sau trei, vor 
ieși între cincisprezece și optsprezece 
volumașe de buzunar, în ritm de trei pe 
an. Intenționez deci să închei proiectul, 
dacă-mi dă Dumnezeu viață, în 2025. 
Apoi, dacă editura Polirom va dori, toate 
aceste texte pot fi strânse într-un volum 
de mari dimensiuni, despre opera com-
pletă a lui Shakespeare. Voi grupa câte 
două sau trei texte, în funcție de afinități 
generice îndeobște evidente, dar nu în-
totdeauna clasice.

De pildă, Romeo și Julieta împarte 
spațiul cu Sonetele, întrucât piesa este 
scrisă pe tipare sonetistice, conține so-
nete, recurge la simbolistica și stilistica 
oximoronică a sonetului. În ce privește 
Visul unei nopți de vară și Cum vă place, 
s-a impus de la sine să grupez aceste co-
medii ale „lumii verzi”, cum o numește 
Northrop Frye, în care pădurea, adică 
forța vindecătoare a naturii, abolește 
conflictul tragic și permite regenera-
rea societății umane, adică a culturii. 
Firește, e un salt de la fantezia manieris-
tă a Visului la deziluzia barocă din Cum 
vă place, în care mortalitatea se insinu-
ează ca hârca în Arcadiile lui Guercino 
sau Poussin. Următorul volum, care va 
apărea la primăvară, grupează două tra-
gedii ale răzbunării, Titus Andronicus 
și Hamlet. Prima este o piesă atelier, în 
care Shakespeare își încearcă puterile, se 
ia la trântă cu tradiția lui Seneca și, dacă 
greșește, nu e prin prea-puținul, ci din 
prea-plinul vervei sale creatoare. Totuși, 
personajele nu au încă profunzime, iar 
Titus Andronicus e un moș irascibil și 
grotesc, nu un imens personaj tragic. 
În schimb, Hamlet depășește tiparele 
tragediei răzbunării, își depășește piesa 
și secolul, și ne duce direct în subte-
ranele lui Dostoievski, în angoasa lui 
Kierkegaard, în absurdul lui Beckett și 
Ionesco.

– Nu avem suficient Shakespeare 
în cultura română? E, de fapt, vreoda-
tă, suficient acest autor care ilustrează, 
mai mult decât cei mai mulți alții, (și) 
conceptul de „operă deschisă”?

– Din fericire, cultura română are 
toată „infrastructura” (ca să spun așa) 
pentru a-l primi pe Shakespeare. Au scris 
despre Shakespeare și au fost influențați 
de el mari scriitori, de la Cezar Bolliac, 
Hasdeu, Eminescu, Davila, Caragiale, 
Ibrăileanu, Rebreanu, Iorga sau Camil 

Petrescu până la Ionesco. După tra-
ducerea integrală coordonată de Leon 
Levițchi, avem, iată, o nouă traducere, cu 
un canon lărgit de opere, datorată Profe-
sorului George Volceanov și colaborato-
rilor săi. Cei mai mari regizori (Andrei 
Șerban, Mihai Măniuțiu, Gábor Tompa, 
Liviu Ciulei, Alexandru Dabija etc.), au 
montat memorabil piesele lui Shakes-
peare. Avem o bună tradiție de shakes-
pearologie la principalele universități din 
țară – la Timișoara, unde apare această 
admirabilă revistă, Dana Percec a preluat 
ștafeta de la Pia Brînzeu, și am aflat că 
Mircea Mihăieș și-a scris licența despre A 
douăsprezecea noapte. Avem, la Craiova, 
un festival Shakespeare – cu alte cuvinte, 
suntem în rândul lumii. Firește, însă, că 
nu e niciodată prea mult, iar ce-mi pro-
pun eu să fac acum nu s-a mai întreprins 
în cultura română, așa că poate fi un nou 
pas în receptarea lui Shakespeare.

– Subspecie a întrebării anterioa-
re: ce se mai poate aduce astăzi nou 
în această materie după bibliotecile 
întregi care s-au scris despre William 
Shakespeare?

– Pe când eram tânăr și anxios, îmi 
puneam această întrebare: la ce bun să 
mai scriu și eu despre Shakespeare? Nu 
s-a spus totul în bibliotecile care-i sunt 
dedicate? Cum e cu putință ceva nou?, 
mă întrebam noician. World Shakespea-
re Bibliography recenzează în acest mo-
ment 132.000 de cărți și articole despre 
Shakespeare. Dar apoi mi-am dat seama 
că noul nu e o valoare în sine, iar cultu-
ra nu supraviețuiește doar prin noutate, 
ci și prin reiterația vechiului, printr-un 
efort continuu de a păstra, de a explica, 
de a studia vechiul. Scriind mereu despre 
marii autori, despre marile cărți și teme, 
perpetuăm civilizația. Apoi, studenții 
mei, publicul românesc de astăzi, nu află 
despre Shakespeare la prima mână de la 
Stanley Wells sau Stephen Greenblatt, ci 
de la contemporani și conaționali de-ai 
lor, care țin cursuri în amfiteatre din țară 
(sau pe Zoom, mai nou), dau interviuri 
în presa culturală din țară, publică la edi-
turi din România.

Asta nu înseamnă că nu se mai poate 
scrie nimic nou. Nu știu să mai fi inter-
pretat cineva Romeo și Julieta legând-o de 
lirica trubadurilor și de poezia goliarzi-
lor, cum fac eu, cu inevitabilă deformație 
de medievist. Și chiar dacă majoritatea 
lucrurilor pe care le observă un critic au 
mai fost notate, fie că e conștient de acest 
lucru sau nu, modul în care scrie, accen-
tele pe care le plasează, pasajele pe care 
le discută, modul în care se raportează 
la text, la traducerile sau punerile sale în 
scenă, sensibilitățile și idiosincrasiile sale 
– toate acestea creează inevitabil un text 
care nu a mai fost scris. Nu e totul ce 
spui, ci cum spui, pentru cine scrii, în ce 
cultură evoluezi, în ce moment compui.

– Pentru că William Shakespeare 
aparține regiunii care a inventat și fot-
balul, care ar fi, din punctul tău de ve-
dere, un 11 de bază, poate chiar unul 
ideal, al celor care au făcut enorm pen-
tru posteritatea acestui uriaș al cultu-
rii occidentale?

– E relativ simplu de constituit acest 
11. În primul rând, editorii celebrei ediții 
in folio din 1623, cunoscută ca F1 (nu 
formula 1, ci First Folio): John Hemin-
ges și Henry Condell. Din cele 36 și de 

piese publicate de ei în ediția de Opere, 
18 nu mai văzuseră tiparul. Cum era să 
ni se fi pierdut Furtuna, Măsură pentru 
măsură, Cum vă place, Poveste de iarnă, 
Macbeth, Coriolan sau Antoniu și Cleo-
patra? Ca în multe povești literare, edi-
torii sunt eroii cel mai puțin cunoscuți 
și celebrați. Am o pietate specială pentru 
acești doi oameni, care au salvat jumă-

tate din opera lui Shakespeare. L-aș in-
clude aici și pe Ben Jonson, care a intuit 
primul perenitatea și universalitatea lui 
Shakespeare.

Urmează, fără îndoială, în secolul al 
XVIII-lea, Samuel Johnson, care a editat 
și adnotat operele lui Shakespeare. Deși, 
pe lângă observații pertinente, ne-a lă-
sat și destule remarci obtuze, Samuel 
Johnson l-a relansat de fapt pe Shakes-
peare. Romanticii însă au fost primii 
care au început să-l citească în profun-
zime și au înțeles abisalitatea psihologiei 
și perfecțiunea versului său. Coleridge 
a ținut prelegeri briliante despre ma-
rile piese între anii 1808-1819, Haz-
litt a publicat splendida Characters of 
Shakespeare’s Plays în 1817, iar Charles și 
Mary Lamb au repovestit piesele pentru 
un public larg, incluzând aici copiii.

Nu trebuie uitați continentalii, care 
l-au consacrat pe Shakespeare ca autor 
universal. Saltul de la Voltaire, care nu 
înțelegea nimic din Shakespeare, la Sten-
dhal, care-l găsește superior lui Racine, 
este imens. L-aș include în acest 11 pe 
uriașul Victor Hugo, care a tradus piesele 
și a scris despre Shakespeare, dar i-aș ține 
pe banca de rezerve și pe predecesorii lui, 
Letourneur, Guizot și Laroche. August 
Wilhelm von Schlegel este figura care l-a 
impus pe Shakespeare în cultura germa-
nă: are analize majore, valabile și azi, iar 
ediția operelor complete, la care au mai 
lucrat Tieck și alții între 1789-1833, este 
un monument. După originalul englez, 
Shakespeare sună cel mai credibil în tra-
ducerea lui Schlegel.

Aceștia zece l-au dăruit pe Shakes-
peare spiritului european. De-aici încolo, 

a fost mai simplu. Las cititorul să adauge 
pe cine poftește pentru a completa echi-
pa. Sunt nenumărați critici majori, însă 
doi sunt preferații mei: Northrop Frye 
pentru înțelegerea comediilor, și George 
Wilson Knight pentru tragedii.

– O ultimă întrebare: a te îndră-
gosti de William Shakespeare ține de o 
anume experiență, de o anume matu-

ritate sau poate surveni și așa, nitam-
nisam?

– Habar n-am. M-ar bucura ca unii 
dintre studenții mei să se fi îndrăgostit 
de Shakespeare după ce le-am explicat 
subtilitățile din Romeo și Julieta. Cu 
siguranță, unii dintre aceștia dobândesc 
o dragoste durabilă, pentru alții e doar 
un parcurs obligatoriu, poate fastidios 
lingvistic și mai puțin atractiv decât lite-
ratura timpului nostru. Știu că eu m-am 
îndrăgostit de Shakespeare în liceu, ba 
chiar am și compus vreo două tragedii 
epigonice, în pentametru iambic și în 
engleză arhaizantă, elizabetană, pe care 
nu știu dacă le-am păstrat.

Însă marea literatură nu se consumă 
fulgurant. Shakespeare e inepuizabil, și 
de fiecare dată descopăr lucruri noi când 
îl recitesc. De pildă, abia zilele acestea 
mi-am dat seama că Hamlet iese din sce-
nă cu un joc de cuvinte. Memorabilul, 
filozoficul „the rest is silence” („restul 
e tăcere”) poate fi înțeles și ca truismul 
glumeț „odihna e liniște”, „somnul e 
pace”. Hamlet iese rostind ceva grav, sau 
bătându-și încă o dată joc de umanitatea 
pe care o lasă în urmă, așa cum îl lua pes-
te picior pe Claudiu când îi spunea că e 
„too much in the sun/ son”, când glumea 
obscen cu Ofelia, sau când își râdea de 
Polonius, Rosencrantz și Guildenstern, 
prostănacii obsecvioși care încercau să-i 
smulgă secretul? Deci da, maturitatea și 
insistența dau roade mai pârguite decât 
„anii salată”, când ești încă necopt la 
minte, cum zicea Cleopatra.

Interviu realizat de
Cristian PĂTRĂȘCONIU
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Teodor BACONSCHI
Eseist

Odiseea ne apare în lumina orbitoare 
a mitului fondator – viața ca inițiatic voiaj 
spre „casă” – dar și ca exotica fictio: mergem 
cu toții în stațiunile Mediteranei, iar cei mai 
avuți chiar pe apele ei, cu ambarcațiuni con-
fortabile și elegante, dar nimeni nu a con-
firmat empiric fauna mitologică a textelor 
homerice: toată acea populație de nimfe, ca-
nibali și monștri s-a degradat într-un bestiar 
metaforic, moral sau epistemic, pierzându-și 
puterea de a institui realitatea (pentru că asta 
este, dacă nu mă înșel, vocația mitului fon-
dator).

Protagonistul periplului revine așadar 
acasă, în Ithaca, modesta sa insulă (de altfel 
vizitabilă) din Marea Ionică. Ei bine, mă în-
treb nu ce ar mai face, cât ce ar mai putea 
să facă? Un Ulise polihistor, dedat lucrărilor 
memorialistice, ar fi complet artificial în ra-
port cu lumea istorică a eroului, dar și cu fap-
tul că distincția dintre faptă și contemplație 
apare (în spațiul elin) cu mult mai târziu. La 
fel de greu imaginabil pare să fie un Ulise vol-
tairian, care-și încheie aventura cultivându-și 
candid „grădina”. Dacă sensul vieții e repatri-
erea (terestră sau transcendentă), atunci insta-
larea lui Ulise în palatul regal, după decenii 
de peripeții sapiențial depășite, cu ajutorul 
vicleniei, prudenței și curajului, reprezintă o 
coborâre în mormânt, un capăt de linie.

Am putea să socotim că eroul nerecu-
noscut de compatrioți (căci deja altul) e în-
gropat în așteptarea unei resurecții. Ar fi epi-
sodul final din saga unui Homer christianus, 
în tradiția patristică, pentru care Odiseu, cel 
legat de catarg, pentru a rezista ispitelor lu-
mii, prefigurează teodrama Crucii.

Codruț CONSTANTINESCU
Eseist

Imediat după ce a reluat guvernarea 
insulei, Ulise, om judicios, a comandat un 
audit financiar pentru a vedea care este sta-
rea bugetului Ithacăi și dacă mai sunt bani 
pentru lucrări de maximă urgență (coloanele 
de susținere ale palatului erau fisurate după 
douăzeci de ani și, de asemenea, linia de tren 
ușor care făcea legătură între port și interiorul 
Ithacăi cunoștea surpări vizibile, iar Ulise nu 
dorea să fie făcut răspunzător pentru o even-
tuală nenorocire, pentru pierderile de vieți, 
mai ales că linia era folosită intens de turiști). 
Deschizând după două decenii un televizor, a 
urmărit știrile locale, care l-au tulburat pro-
fund - bugetarii aparatului guvernamental, 
dar și local beneficiau de sporuri care mai de 
care mai fanteziste, spor de căldură (care, e 
drept, se acorda numai în lunile de vară, care 
în arhipelagul ionic dura patru luni), spor de 
briză, spor de stres și spor de periculozitate 

(măslinele încă se mâncau cu sâmburi).
Vestea cea bună era că piețele externe, 

după ce s-a aflat că Ulise revenise la guverna-
re, acordau Ithacăi împrumuturi cu o dobân-
dă foarte bună și, mai mult, se arătau dispuse 
să mai șteargă din datoriile contractate de Pe-
nelopa, pentru a-i întreține pe pețitori. Dar 
până la a trece la lucruri serioase, Ulise a fost 
de acord ca soția lui, atât de mult încercată, 
să efectueze câteva operații esențiale de chi-
rurgie estetică, în diverse părți ale corpului. 
Penelope merita! Căsnicia lor avea nevoie de 
un fresh restart. Iar lui Telemah i-a permis să 
se ocupe de echipa de fotbal, care nu o du-
cea prea grozav, fiind pe loc retrogradabil 
în Prima Liga Ionică, fiind bătută crunt de 
echipele din Corfu, Lefkada, Kefalonia și, 
culmea rușinii, chiar și Zante! Un brazilian se 
impunea transferat de urgență. Vremuri bune 
se anunțau pentru Ithaca, iar viața urma să fie 
bine veselă! 

Christian CRĂCIUN
Eseist

Parafrazez încheierea unui celebru eseu, 
schimbând doar numele eroului: trebuie să 
ni-l închipuim pe Ulise fericit! Și ultime-
le versuri ale Epopeii vorbesc chiar despre 
renunțarea la eterna luptă și instaurarea păcii. 
Un fel de împăcare stoică? Itaca, pe de altă 
parte, trebuie să fi fost săracă, după vorbe-
le poetului Kavafis. Asta câștigă finalmente 

eroul, o sărăcire transfiguratoare. Se petrece, 
și asta este marea intuiție a „politropiei” ho-
merice, o reciprocă instaurare și transfuzie de 
sens între Itaca și Ulise. Nu pot exista decât 
împreună. Insula este temeiul, centrul, repe-
rul. Ulise este aventura, cunoașterea, curio-
zitatea, dorința de nou, de mai departe. Se 
îmbogățesc și nu pot fi înțelese decât împre-
ună. Înstrăinarea și recunoașterea (seria de 
recunoașteri din final) arată cum identitatea 
nu poate fi recâștigată decât acasă. Odiseea 
este epopeea lui acasă, fiind poemul călăto-
riei. Un acasă ce trebuie cucerit cu greu, mai 
greu decât Troia. Pentru că ți-a dăruit dintru 
început totul, cum fin observă poetul mo-
dern citat mai sus.

Ulise se întoarce, își recâștigă toate drep-
turile, ce va deveni de aici încolo? Ceva s-a 
încheiat, altceva continuă. Brutal spus: eroul 
va deveni, probabil, un burghez. Și dau cu-
vântului un sens absolut pozitiv. Un om cu 
o viață așezată, cumpătată, ajuns la vârsta pa-
triarhilor, cu droaie de copii, ca în simetricele 
povești biblice.

De altfel, epopeea, s-a observat, este și 
una a fidelității. Fidelitatea față de loc, fideli-
tatea între soți. Nu numai Penelopa este sim-
bolul soției fidele, ci Ulise însuși are, raportat 
la cutumele vremii, o constanță inalterabilă. 
Chiar unul dintre epitete ce-i sunt atribuite 
este „cel statornic”. Această fidelitate este răs-

plătită prin liniște. Zăngănitul armurilor, dar 
și urletul valurilor au tăcut. Există un arc pe 
care nu îl va mai încorda nimeni. Este acesta 
un progres? Din fericire, cuvânt necunoscut 
în lumea aceea. Este un stadiu. Cuvântul are 
dubla semnificație de etapă și de distanță. 
Ambele potrivite lui Ulise. Eu îl admir senect 
pe acest Ulise de după aventură, despre care 
povestea tace. Căci nu există poveste despre 
după-aventură. „Și au trăit fericiți până la 
adânci bătrâneți”. Este acest Ulise etern din-
tr-o patrie eternă. Care ne dau împreună pu-
terea de a rosti asemenea cuvinte mari.

Vasile DAN
Scriitor, eseist

S-a reîntors în Ithaca, dar nu ca om, ci 
ca un zeu cu înfățișarea lui Ulise. De ace-
ea, în primul moment, Penelopa nici nu-l 
recunoaște. Apoi, douăzeci de ani, chiar și 
pentru o regină ca Penelopa, e cam mult. 
Vreau să spun: e greu să-ți păzești castitatea. 
Mai ales că o asaltează insistent pețitorii: vreo 
zece. Se spune că impresionată de o așa mare 
dragoste (mare în sens de inoxidabilă la tre-
cerea timpului, vorbim de douăzeci de ani 
bătuți pe muchie), zeița Atena însăși a lungit 
cît a putut durata noii nopți nupțiale, dîn-
du‑i răgaz lui Ulise pentru de toate, inclusiv 
să-i cînte (prin mine) Penelopei astfel:

Corăbii pe cer
Tîrziu am văzut corăbii pe cer.

O, numai acolo e pace.
Eu însumi legat strîns eram de-un catarg –
erau vreo douăsprezece –
și înfiorat de sirene ațîțătoare foarte,
mult, mult mai seducătoare decît aș fi putut
singur s-aud neînrobit gurii lor pe vecie.
Pacea nu mi-o găseam așadar aici pe pămînt
unde războiul e veșnic, ascuns sau pe față,
ci în corăbii ușoare pe cer,

purtătoare de pace.
Douăzeci de ani rătăcind după ea,

deși Troia e toată o ruină,
învinsă, trîntită în praf, tot de atît,
de gîndu-mi de-o clipă viclean, ascuțit,
mai tare oricum decît săgeata ta, agile Ahile.
Insula nimfei Calypso e tot pe

aici, în azurul celest
și Scilla și Caribda și sacul în dar de la Eol
cel burdușit cu vînturi în stare

să mă împingă în pînze
la Ithaca s-ajung ca orice bătrîn,
cerșetor numai și numai femeii
aceeași ce niciodată îmi pare

că nu-mbătrînește.

Lucian IONICĂ
Scriitor

Se întoarce Eroul acasă, după 20 de ani 
de zbucium, și-n război, și pe mare (e drept 
că, la întoarcere, a stat cu frumoasa Calyp-
so vreo șapte ani, dar s-o fi odihnit și el, că 
era tăbărât). Sosit în Ithaca, îi termină ra-
pid pe nesimțiții de pețitori - după cum se 
vede, obrazul gros nu-i de dată recentă, dar 
asta nu-l face mai onorabil. Apoi își vizitează 
tatăl, pe Laerte. Își ocupă locul binemeritat 
de prinț, cu o soție iubitoare, Penelopa, și 
un băiat viteaz, plus câțiva servitori loiali, pe 
care, după cum se dovedise, s-a putut baza. 
Bun vorbitor, povestește peripețiile prin care 
a trecut și lumea ascultă mută de uimire și 
admirație. A mai mers la câte o vânătoare, dar 
nu prea multe, pentru că insula e mică și fau-
na trebuia protejată, a mai făcut câte un chef, 
conform obiceiurilor păstrate până în ziua de 
azi, apoi a mai povestit o dată aventurile sale. 
După o vreme, când să le mai povestească 
încă o dată, a băgat de seamă că lumea le știa 
pe toate și se cam plictisea, așa că își căută o 
vreme altceva de făcut. Cum televiziunile și 
radioul încă nu se inventaseră ca să-i ia inter-
viuri și să-l invite la talk-show-uri, se apucă 
de scris.

Pentru că era inteligent și, în plus, îl mai 
ajuta și zeița Atena, mâna îi mergea ușor pe 

papirus, că nici hârtia nu se inventase. Vrând 
să evite condeiul criticilor literari, și-a zis că 
e mai bine să folosească un pseudonim. S-a 
gândit ce s-a gândit și până la urmă cred că 
a făcut o alegere reușită, din moment ce ni-l 
amintim până astăzi: Homer. Altă versiune 
spune că Homer chiar a existat și ar fi fost un 
scrib mai răsărit, căruia Ulise i-ar fi povestit 
de-a fir a păr prin ce a trecut, mai înflorind 
pe ici, pe colo, cum se obișnuiește. Ori, poa-
te, acest Homer doar a auzit ce mai povestea 
lumea, după mai multă vreme. Dar șiretul 
și ingeniosul Ulise n-a scăpat să fie criticat 
pentru brutalitatea sa, printre primii care au 
făcut-o a fost Vergiliu.

Irina PETRAȘ
Critic literar

„Născut pe buza lui Omer”, Ulise a 
făcut cu siguranță un lucru foarte însemnat 
(și încă îl mai face!): a lansat motivul Odiseu, 
reverberând în fel și chip până astăzi. Joyce, 
Llosa („Odiseea e matricea tuturor cărților 
umanității, căci nicăieri altundeva istoria 
umană nu a trăit mai plenar și mai aproape de 
realitatea intimă a fiecărui individ în parte“), 
Mihăieș sunt doar câțiva dintre nenumărații 
martori. Altminteri, ce a făcut pe urmă, doar 
Homer ar fi putut-o spune. Ca personaj, Uli-
se are un parcurs integral rânduit de autorul 
său. Ideea cu personajele care încep să facă 
ce poftesc ele, preluând comanda în spațiul 
scriptural, e simplă amăgire a scriitorului că 
s-ar supune unor dictări înalte.

În cele două decenii cât a fost prins în 
peripeții mărețe, umăr la umăr cu eroi viteji 
și în vecinătatea zeilor, Ulise și-a exersat în 
voie sau de nevoie toate valențele de polytro-
pos. Mă tem că, întors ca un străin în Ithaca, 
nu mare lucru mai putea face. Pentru vremea 
aceea, nici prea tânăr nu mai era. Viața mer-
sese înainte în lipsa lui, fiul crescuse mare fără 
el, Penelopa îl așteptase ducându-și propriul 
război cu pețitorii și cu țesătura fără sfârșit. 
Oricum, Ulise există exclusiv prin ce a fost 
înainte de întoarcere. Ieșit din odiseea lui, se 
micșorează, dispare.

Mă nemulțumeau, în copilărie, finaluri-
le de poveste cu „au făcut o nuntă mare și au 
trăit fericiți până la adânci bătrâneți”. Vagă 
fericire! De ce nu mi se spune mai în detaliu 
cum au trăit? Cum arăta fericirea aia? Nunta 
să fi fost, oare, un apogeu după care nu mai 
era nimic de consemnat? Pustiu, întuneric, 
rutină? Reîntoarcerea lui Ulise e și ea un fel 
de (re)nuntă. Răzbunarea lui pe pețitori e ul-
tima faptă de vitejie, nu chiar legitimă. După 
ce își povestesc peripețiile pe îndelete, cei 
doi conduc Ithaca împreună „până la adânci 
bătrâneți”. Dar poveștile lor rămân paralele 
și trecute, nimic memorabil nu se mai poate 
întâmpla pe urmă. Îl văd pe Ulise moțăind 
printre licori care să-i îndulcească nostalgiile 
și scurgându-i-se ochii după vreo sirenă. Ni-
mic eroic. Doar amintire. Ce era de spus s-a 
spus până aici.

Ioana PÂRVULESCU
Scriitoare, critic literar

Două sunt variantele morții lui Odi-
seu-Ulise. Cea dintâi apare chiar în epopee, 
în prevestirea marelui proroc Tiresias al cărui 
suflet e chemat cu sânge, din tărâmul umbre-
lor: „Iară moartea apoi ți s-a trage / Nu de pe 
mare, ci blândă de tot, și luându-te-n urmă / 
De bătrânețe” (trad. Dan Slușanschi, Huma-
nitas, 2012).

O ironie a destinului  și a zeilor: după 
atâtea aventuri crâncene, confruntări eroice 
și episoade erotice, eroice și acestea, Ulise, 
spre deosebire de tovarășii săi de luptă și de 
călătorie, moare de bătrânețe în Ithaca lui, ca 
orice sedentar norocos, care n-a ținut nicio-
dată o armă în mână și o vrăjitoare în brațe. 
A doua variantă, din Telegonia (epopee ulteri-
oară Odiseei, după numele lui Telegonus, fiul 
lui Odysseus cu Circe) e în spiritul tragediilor 
grecești: fiul vine în căutarea tatălui, se înca-
ieră cu el fără să-l recunoască, îl omoară și 
se căsătorește cu Penelopa. (Circe e răzbunată 
și Freud fericit). Generațiile următoare vor 
întemeia un cult al eroului lor, vor organiza 
jocuri și lupte în cinstea lui, îi vor face statu-
ie, iar oamenii simpli i se vor închina ca unui 
zeu și își vor încredința dorințele tainice, spre 

Ce va face Ulise după 
(re)instalarea în Ithaca?
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Ce va face Ulise după 
(re)instalarea în Ithaca?

împlinire, vestitului strămoș, cerându-i aju-
torul.

Dar ce face Odiseu-Ulise de la ucide-
rea pretendenților și pedepsirea slujitorilor 
necredincioși, până la moarte? Ca orice băr-
bat serios, care are gloria și remușcările de 
partea lui, amestecate cu dulci amintiri (Cir-
ce, Calypso – 7 ani! – Nausicaa și multe alte-
le, uitate sau trecute sub tăcere), își va depăna 
(oral, desigur) memoriile, ajustându-le ici-
colo, pentru imagine, unui strămoș direct al 
ostaticului Homer. Ingeniosul Ulise frecven-
tează de-acum încolo muzele, descoperind 
plăcerea incomparabilă cu orice alt episod al 
agitatei lui vieți, de a povesti despre el însuși 
la persoana a III-a.

Adrian POPESCU
Poet, eseist

Întors acasă, Ulise mai călătorește, cred, 
mental prin locurile nu lipsite de primejdii pe 
unde a trecut, scăpând mulțumită protecției 
Atenei și istețimii sale de ura lui Poseidon. 
,,Cel urât” e o interpretare a numelui său, de 
altfel. Poate vorbește în somn, se zvârcolește 
lângă Penelope, rememorând peripețiile cu 
lestrigoni și ciclopi. Unii autori (Dante) îl 
văd pornind iar pe mare, depășind Coloane-
le lui Hercule, alții cutreierând cu o vâslă pe 
umăr, pe care numai schimbînd-o pe o vân-
turătoare de grâu va putea aduce sacrificii lui 
Poseidon, cel care-l persecutase. De unde și 
recentul volum al lui Dinu Flămând, Omul 
cu vâslă pe umăr...

Nu-l văd pe regele unei insule mici, dar 
prospere, atras de comerț. Este mândru de ce 
are și mulțumit de ce a văzut, regretând că nu 
mai are vârsta expedițiilor lungi. Nu lasă să 
i se ruginească armele, probabil mai vânea-
ză pentru a regăsi plăcerea de a se simți în 
putere, nu mai e tânăr, dar retrăiește patima 
fierbinte a vânătorilor de altădată. Cînd plo-
uă, rana din șold făcută de mistreț îl face să se 
strâmbe de durere, ca mustrările de conștiință 
de care scapi greu. Să fie imaginea apăsătoare 
a fiului său făcut cu Circe, Telegon? Ar putea 
fi mulțumit, a avut gloria de a se lupta la Tro-
ia cu adversari de talia lui, Aiax, pe unii chiar 
i-a învins, viclenia sau poate inteligența sa 
au fost eficiente în războiul troian. A ieșit cu 
bine din toate încercările, norocos, s-ar putea 
spune. Și atunci, de ce, totuși, nu e pe deplin 
mulțumit?

Cred că va reface drumul lui de întoarce-
re, nostos, de la Troia la Ithaca. Dar nu va mai 
găsi la fel vechile locuri sau le va recunoaște, 
cuprins de brațele uscate ale dezamăgirilor și 
ale durerii. În urmă cu ani, zece pe mare, vreo 
alți zece în Ithaca, moartea i-a răpit multe 
chipuri dragi și a dărâmat palate. Ce va re-
găsi după douăzeci-treizeci de ani? Zeii i-au 
luat-o pe Nausicaa, dar i-au lăsat insula loto-
fagilor, cei care au o memorie quasi-robotică, 
a supraviețuit Circe, au dispărut lestrigonii. 
Sau au alte înfățișări? Unii susțin că Ulise ar 
fi fiul lui Sisif, nu al lui Laerte; să fie această 
neliniște continuă o trăsătură genetică trans-
misă de la primul? Homo semper viator.

Adela RACHI
Poetă

„So much of love is separation” (Richard 
Jackson). Ultima zi de pribegie a lui Ulise. Un 
vânt blând îi acoperă umerii. Ochii vigilenți - 
zaruri aruncate cu precizie pe suprafața apei. 
De ce n-am reușit să desenez pe trupul meu o 
hartă? Să mă eliberez din brațe străine? Aș fi 
putut găsi o cale să comunic cu ea, de ce nu 
prin licăritul stelelor? Mă voi întoarce acasă 
pentru totdeauna? Am vrut totul dintr-o sin-
gură înghițitură. L-am rugat pe poetul Phe-
mios să-mi cânte cele mai noi cântece, însă 
versurile lui invocau doar nostalgia locurilor 
neumblate. L-am alungat din mintea mea 
și-acum mă întorc în Ithaca. După douăzeci 
de ani de absență, am lăsat cruzimea să mă 
îmbolnăvească.

De partea cealaltă, Penelopa, sub cerul 
gol, așteaptă. De ce pare atât de specială ziua 
de astăzi? Vântul își umflă trâmbițele. Pielea 
arsă. Ochii adânciți în orbite, urechile surde 
la cuvintele celorlalți. Abandonată aici ca 
un cerc de foc, mă învârt în jurul meu fără 
nicio ieșire, vocea mea interioară condam-
nându-mă: tu ești tu plus tristețea ta pe care 

nu o mai poți controla. Îmi țin fața în palme 
apoi îi dau drumul, desenez un fruct rotund 
aproape perfect: nu va mai putrezi vreodată. 
Țes și mă întreb dacă se poate țese o pânză 
de la pământ la lună. Ori țesătura mea va 
rămâne incompletă, imitând viața celui care 
renunță? Voi mai țese vreodată după aceea? 
O altă zi își adulmecă sfârșitul. Un cerșetor 
intră în casă, pretinde că e un vânzător din 
Creta și că l-a întâlnit pe Ulise, iar acesta se va 
întoarce foarte curând acasă. Va duce cu el o 
viață nouă. Dar vocea omului deghizat avea o 
anume culoare, umplea încăperea și toți anii 
aceia în care lipsise de acasă, îi invada trupul, 
spărgea tăcerea în miliarde de cioburi, topea, 
cuvânt după cuvânt, acele intervaluri în care 
Penelopa a fost prinsă „almost living”. Îi în-
torcea acolo unde, odată, începuse totul. Și 
timpul nu mai exista.

Ioana SCORUȘ
Scriitoare, psihoterapeut

A vânat un cerb, pentru a-l da ofrandă 
zeilor, drept mulțumire. Așa a aflat că nu mai 
există temple și că obiceiul ofrandelor a pie-
rit. De departe, a zărit silueta palatului său, 
cu cele trei etaje de-acum aproape ruinate 
și cu treptele sculptate în piatră. Fragmente 
de ceramică sclipeau, din loc în loc, pe zidul 
palatului, sub soarele crud al zilei, dar cu 
cât se apropia, cu atât nu-l mai recunoștea. 
De altfel, nici portul nu mai arăta așa cum 
îl păstrase în memorie. Acum era întretăiat 
de puzderie de străduțe minuscule pe care 
niciun car nu mai putea să-și facă loc. Doar 
chiparoșii, măslinii și pinii rămăseseră la fel. 
Ici, colo, pe câte-o bucată de plajă stâncoa-
să, l-a trăznit albeața unor trupuri de femei 
lungite la soare fără rușine, afișând o goliciu-
ne neverosimilă. Pe malul mării, mulțimi de 
oameni așezați la mese caraghioase, umbrite 
la fel de caraghios, unde li se aduceau farfurii 
imense cu mâncare. Clădiri noi, mici și ciu-
date, cu acoperișuri portocalii și ziduri albe, 
turla unei biserici despre care nu a știut ce să 
creadă, ambarcațiuni bizare a căror utilitate 
mai că nu o înțelegea. Nimerise într-o lume 
străină, al cărei sens nu se lăsa ghicit. Pierdut, 
fără putință de-a se orienta în noua lume, 
s-a îndreptat spre o casă bătrână și retrasă, în 
zdrențele lui, de care nu-i era rușine.

Acolo, o femeie punea la murat, în apă 
de mare, măsline verzi proaspăt culese. Era 
singură. Ajuns în dreptul ei, i-a așezat la 
picioare trupul de cerb pe care-l cărase pe 
umeri departe de privirile ciudaților local-
nici. Femeia a privit trupul cald încă, apoi a 
ridicat, încet, ochii spre el. Nu și-au zâmbit. 
Femeia nici măcar nu a surâs, dar în privi-
rea ei se citeau recunoștința. Femeia a adus 
din casă un cuțit cu lamă lungă și o copaie în 
care a turnat apă din mare. Până seara, când 
cuțitul cel lung își încheiase treaba, nu au 
rostit nicio vorbă. Abia după ce s-a îmbăiat 
și după ce a îmbrăcat hainele simple și curate 
din pânză de in, aduse de femeie, a putut-o 
privi în ochi. Bătându-i inima nebunește, ru-
pând tăcerea din ce în ce mai densă, i-a spus, 
cu vocea ei blândă, exact înainte ca luna să fie 
acoperită de un nor trecător: da, vreau. Da.

Florin TOMA
Scriitor

Norocul nostru este că taica Homer se 
stinse acum aproape 3000 de ani și nu mai 
are cum să vadă enormitățile pe care vremu-
rile de azi, corectate atât politic, cât și deliric, 
le-au legat de gâtul eroilor din epopeile sale. 
De pildă, doar așa, de-un pamplezir, am aflat 
din presă că în noul serial despre Războiul 
Troian, intitulat Troy: Fall of a City, Ahile 
este interpretat de un actor de culoare, David 
Gyasi, a cărui familie eroică este originară din 
Ghana. Alături de el, ca să fie masa bogată și 
BLM-ul curat, au mai căpătat culoare și Zeus, 
și Aeneas. Deci, singura excepție s-ar putea să 
fie butaforia calului uriaș făcut cadou troieni-
lor de către greci, al cărui lemn este deschis la 
culoare. Ultima problemă pe care trebuie s-o 

rezolve cei șapte producători ai filmului este 
piatra cu care este zidită cetatea Troia. Dacă-i 
calcar, e albă și... hmm! nu prea e bine. Da-
că-i andezit, este neagră și Ahile e blestemat 
să nu se apropie de zid, fiindcă... dispare! Din 
această dilemă, oricâte cheltuieli s-ar face, nu 
se poate ieși!

Acum, mă întorc la Odiseu. Scuze de 
întârziere, sper că nu s-a plictisit așteptându-
mă! Ce să facă domnul Ulise?! Păi, a devenit 
om de casă, i-au ieșit din cap fumurile hoi-
nărelii, s-a îngrășat. Cred că a luat vreo 14 
chile, că domnul mănâncă dimineața strapat-
sada, horiatiki și tzatziki, la prânz dumnealui 
dorește berbecuț, musaca, gyros, souvlaki 
sau kleftiko, iar seara, namila este răpusă de 
niște kalamarakia, okhtapodhi, acolo și alte 

dichiseli de cină bogată, udate de o sticlă de 
vinișor alb de Samos... mă rog, și două-trei 
pătrățele de baklava. Pescuiește (are o bărcuță 
pe care a botezat-o Elena) și, cât îi ziulica de 
mare, stă hărtănit pe ea. Și dă la pește. Seara, 
cu rucsacul plin, se oprește oleacă la taver-
na lui Milthiade. Acolo, stă și el de taină, la 
bancuri și porcărele, cu băieții (unii dintre 
ei, foști pretendenți la mâna soției, cât el era 
ocupat cu epopeea, dar pe care acum i-a ier-
tat, ba chiar îi mai și cinstește cu un pahar 
de retsina!).

Doamna Penelopa (pe care soțul o alintă, 
în momentele de trandrețe, Penny) se ocupă 
cu artizanatul, fabricând produse tradiționale 
locale, țesute prin eforturile ei pline nu 
de negație (căci îi place meșteșugul!), ci de 
abnegație. Apăi, la cât de mult a detestat răz-
boiul troian, pe atât de încântată este acum de 
războiul de țesut. Turiștii sunt foarte fericiți 
să cumpere covoare, preșuri, scoarțe, maca-
turi sau cuverturi ce poartă într-un colț bi-
necunoscuta etichetă albă cu marca o corabie 
grecească stilizată și logo-ul Wait for Penny! 
Iarna, domnul Ulise și doamna Penelopa își 
permit să meargă la băi, la Baden-Baden...

Noroc chior pentru taica Homer că nu 
și-a prelungit viața până în zilele noastre, ca să 
vadă cu ochii lui în ce hal am ajuns cu toții.

Mihai ZAMFIR
Critic literar, scriitor

În întreaga istorie a culturii noastre euro-
pene, întoarcerea lui Ulise este privită cam la 
fel. Ulise ajunge la capăt, în urma unui efort 
supraomenesc, e salvat ca prin minune; pe 
fruntea eroului, laurii gloriei. Există și câteva 
întrupări literare a acestei reveniri a lui Uli-
se. Spre exemplu, aceste versuri care aparțin 
unui mare renascentist francez - Joachim du 
Bellay: „Heureux qui, comme Ulysse, a fait 
un beau voyage,/ Ou comme cestuy là qui 
conquit la toison,/ Et puis est retourné, plein 
d’usage et raison,/ Vivre entre ses parents le 
reste de son aage”. Așadar, Ulise s-a întors fe-
ricit, plin de importanța misiunii îndeplinite, 

plin de experiență și de înțelepciune, trăind 
în casa lui liniștit.

Fără să fi avut probabil legătură cu du 
Bellay, e și o foarte frumoasă poezie postumă 
a lui Blaga, „Ulise”, în care Ulise, ajuns acasă, 
e un om, într-un fel, sfârșit. Nu mai crede în 
mare lucru, corabia cu care a venit putrezește 
la țărm și Ulise nu face decât să se gândească la 
momentul în care va muri. E un om la capă-
tul vieții și se pregătește să treacă dincolo. Iată 
și câteva versuri: „Dar pe liman ce bine-i/ să 
stăm în necuvînt -/ și, fără de-amintire/ și ca 
de sub pămînt,/ s-auzi în ce tăcere,/ cu zumze-
te de roi,/ frumusețea și cu moartea/ lucrează 
peste noi”. Asta îi spune, probabil, Penelope 
– care a rămas singurul lui confident. Cu alte 
cuvinte: așteptăm doar sfârșitul, gândindu-ne 

cât de frumos a fost până acum. Cam așa era 
fixat Ulise, cam aceeași soartă i se fixa.

Dacă luăm întrebarea în sens și mai seri-
os, sigur că aceia care au scris despre el aveau 
dreptate – nu numai că era un om uzat, dar, 
în același timp, era probabil bătrân. Sau îm-
bătrânit. Nu știm cât a mai trăit Ulise după 
întoarcere. Nu știm cât mai trebuia să trăiască, 
pentru că el era cineva, într-un fel, așteptând 
doar ultimul moment al existenței.

Eu cred însă că Ulise, după ce a terminat 
cu toate afacerile curente de acolo, trebuie să 
fi simțit o mare, mare dezamăgire. A văzut 
că toate faptele lui formidabile, unele eroice, 
au fost minunate pe moment, dar nu l-au 
mai încălzit după aceea. A lăsat câteva iubiri 
distruse, pentru că a vrut să meargă mai de-
parte. Altfel spus, el însuși privind la propria 
sa existență, nu cred că era foarte, foarte în-
cântat. Mai bine zis, începe să vadă și cealaltă 
latură a eroismului - și anume, nefericirile, 
tristețea și mai ales inutilitatea unor eforturi 
extraordinare. Și atunci, Blaga, în ultimele 
versuri ale poeziei citate, are, într-un fel, o 
sugestie care poate ne-ar fi de folos: s-auzi în 
ce tăcere / cu zumzete de roi,/ frumusețea și cu 
moartea / lucrează peste noi.

La întoarcerea din expediția lui, Ulise nu 
are decât o singură șansă: să se apuce să scrie 
Odiseea. Atât. Ar fi fost singura variantă care 
l-ar fi putut consola. Uman vorbind, familial 
și material, atinsese niveluri pe care nu le-ar 
fi putut depăși; s-ar fi putut stinge în tristețe 
și în singurătate, bătrân, ca și alți regi care au 
participat la asediul Troiei și care, mai apoi, 
s-au pierdut, ca să zic așa, în mitologie. Și 
atunci, lui – care era, evident, cel mai înzes-
trat dintre toți – doar asta îi rămâne: să scrie 
Odiseea! „Frumusețea și moartea/ lucrează 
peste noi” – frumusețea literaturii, a artei, pe 
care foarte puțini o pot atinge; și moartea – 
care nu poate fi evitată, fiindcă el mai are un 
interval foarte scurt în care poate să își scrie 
epopeea. Și trebuie să se grăbească.

Anchetă realizată de
Cristian PĂTRĂȘCONIU
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Dana PERCEC
Dacă, în prima jumătate a anului 

2020, apărea, la Presa Universitară Clu-
jeană, un volum în limba engleză despre 
piesele târzii ale lui Shakespeare, mai re-
cent, Polirom a demarat în forță o serie 
dedicată interpretării Operelor Complete, 
ambele demersuri purtând semnătura lui 
Adrian Papahagi. Lucrările de mari di-
mensiuni sunt descurajante, mărturisește 
autorul seriei, în Prefața lămuritoare, atât 
pentru cititorul gata mortificat de aura 
canonică a Bardului, cât și pentru scrii-
torul care suferă de trac în fața foii albe. 
Astfel că o abordare lejeră cantitativ poate 
fi o soluție, mai ales atunci când ascunde 

o mare densitate de soluții interpretative. 
Acest Shakespeare de buzunar, la stat, ce 
poate însoți cititorul la teatru, este mare 
la sfat, pentru că direcțiile pe care le des-
chide Adrian Papahagi sunt numeroase, 
complexe, provocatoare și îmbogățitoare.

Autorul grupează operele nu 
doar în virtutea cronologiei, 
ci după afinități generice și 

tematice, uneori mai puțin „regulamen-
tare” în studiile shakespeariene. Astfel, nu 
este o surpriză faptul că seria debutează 
cu Romeo și Julieta, una dintre tragediile 
timpurii ale Bardului și de asemenea, o 
piesă care, așa cum argumentează Papah-
agi, prezintă chiar arhetipul iubirii tragice. 
Dar alăturarea Sonetelor este una mai puțin 
convențională. Argumentul acestui cuplaj 
este, însă, prezentat foarte convingător, 
ba mai mult, încurajează cititorii să vadă 
dincolo de valențele firești pe care criticii, 
regizorii de teatru și de film ori ilustrato-
rii le-au dat poveștii celor doi îndrăgostiți 
loviți de soartă. De regulă, scrie Papahagi, 
alegându-și propriii studenți ca primi ci-
titori țintă, aceștia văd în Romeo și Julieta 
expresia supremă a iubirii romantice, pe 
care oricine, mai ales la vârsta celor doi 
eroi, are dreptul să creadă că o înțelege 
și împărtășește. Lectura tragediei în pre-
lungirea formală și ideatică a Sonetelor 
deschide o altă poartă, care ne înleșnește 
apropierea de textul elisabetan nu atât în 
manieră retrospectivă – așa cum se în-
tâmplă de la Jan Kott și al său demers de 
contemporaneizare a dramaturgului en-
glez –, ci în virtutea unei continuități sau 
discontinuități cu admirata Antichitate și 
mai ales cu nedreptățitul Ev Mediu. Cu un 
doctorat și ample lucrări publicate în zona 

medievisticii, Papahagi știe într-adevăr ce 
înseamnă această filiație, pe care o recon-
stituie cu migala unui arheolog al textului 
scris. Poate că munca de filolog rezultă în-
tr-un „discurs parazit”, cum comentează el 
autorironic, dar este cu siguranță cel mai 
pur dintre discursurile derivate din opera 
shakespeariană și, în consecință, cel mai 
obiectiv și mai puțin anacronic.

Pentru a da un singur exemplu, 
portretul Julietei se conturează 
prin alăturarea unei serii omo-

fone, în textul original, plină de tensiuni 
și paradoxuri: ay („da”, spune tânăra, nu 
o dată), I („eu”), eye (ochiul care nu doar 
vede ci, în filosofia renascentistă, comu-
nică la nivel pneumo-fantasmatic), nether 
eye (formulă obscenă ce duce cu gândul la 
sexualitatea feminină, întâlnit și la Cha-

ucer). Diftongul (pronunțat asemănător 
în engleza premodernă) aduce împre-
ună „identitatea, frumusețea chipului, 
sexualitatea și consimțământul” (vol. I, 
p. 90). Această observație ne încurajează 
să vedem în Julieta nu o femeie vulgară, 
precum doica ei, ci o tânără emancipată, 
în contradicție cu vârsta fragedă, statutul 
pasiv în familie, ori mentalitățile epocii 
căreia îi aparține.

Aceleași subtilități sunt identificate la 
nivel formal, ceea ce îl determină pe autor 
să conchidă că tragedia stă sub zodia so-
netului, de la prologul rostit de cor, apoi 
ultimul monolog al Julietei (construite 
după tiparul sonetului), până la dramati-
zarea convenției iubirii de sonet, asezona-
tă cu alte teme favorite – soarta, timpul, 
viața și moartea. Acest joc complicat este 
o probă de foc nu doar pentru criticii lite-
rari, ci și pentru traducători, iar Papahagi 
trece în revistă cele mai cunoscute versiuni 
românești ale tuturor pieselor interpre-
tate, remarcând succesul sau eșecul celor 

care au abordat textul, scriitori consacrați 
precum Șt.O. Iosif sau Virgil Teodorescu, 
ori traducători profesioniști, precum Anca 
Ignat și Alexandru M. Călin.

Tot din arheologia textului se des-
prinde cealaltă ipoteză la demonstrarea 
căreia își invită Papahagi cititorii: depar-
te de a fi o piesă scrisă cu impetuozitatea 
tinereții – cum ar vrea poate să credem re-
gizorul filmului Shakespeare in Love – sau 
una „salubrizată” – cum am băga mâna 
în foc sub influența nemuritoare a lui 
Zeffirelli – Romeo și Julieta indică „intenția 
auctorială clară de a contamina dragostea 
sublimă cu pulsiunile viscerale, exprimate 
metaforic, hiperbolic, ambiguu sau chiar 
direct” (vol. I, p. 84). Se întâmplă, în tra-
gedia timpurie, ce se întâmplă și în Sonete, 
unde amorul idealizat, inaccesibil, pentru 
o ființă bălaie, este dublat de pasiunea 
fierbinte și carnală pentru doamna brună. 
Adică, Shakespeare scrie și crud și delicat, 
și obscen și sublim, și stilizat și pasional.

În al doilea volum al seriei, 
Papahagi doar pare că se îndepăr-
tează generic, alegând un cuplet 

de comedii, pentru că el arată, atât în ana-
liza tragediei, cât și în lectura intrigilor cu 
final fericit, că interpretarea puristă nu i se 
poate aplica lui Shakespeare. Orice trage-
die conține măcar un sâmbure comic, la 
fel cum în orice comedie puțin lipsește ca 
totul să se încheie în suferință și moarte. 
Este treaba clasicismului francez să apară 
„nerealist de sublim” prin intransigența cu 
care aplică regulile. Shakespeare își permi-
te o mică licență, care nu vine din spiritul 
rebel al tânărului dramaturg dornic de 
afirmare, punctează Papahagi, urmând-o 
pe Catherine Belsey, ci din siguranța pe 
care i-o dă conștiința geniului său. Feeria 
Visului unei nopți de vară mixează specii 
diverse, dar evidențiază în primul rând vo-
latilitatea genurilor principale atunci când 
piesa în ramă, vesel-festivă prin interpre-
tarea sa la nunți multiple și parodic-bur-
lescă prin jocul stângaci al clovnilor, preia 
dubla temă tragică a iubirii și morții, în 
istoria despre Pyram și Thisbe, care este, 
la rîndul ei, trista poveste a lui Romeo și a 
Julietei, în efigie.

Papahagi comentează că tinerii 
care râd la numărul pregătit de 
breslașii lipsiți de talent uită – 

așa cum uităm și noi, spectatori la a doua 
mână – că povestea preluată din Metamor-
fozele ovidiene ar fi fost și a lor, dacă nu 
era noaptea magică din miez de vară. Tot 
pentru a proba acest melanj al genurilor 
pe care îl practică dramaturgul englez, 
universitarul clujean ne invită să reflectăm 
asupra plurivalenței visului însuși. Piesa 
pornește cu aparențele unei piccolo dram-
ma lejere, continuă în ritmurile unei co-
medii festive, are accente carnavalești, riscă 
să dezvolte complicații tragice și culminea-
ză în lumina barocă a visului. Importanța 
acestuia din urmă o rezumă Hipolita, când 
definește noaptea care a trecut ca ceva de 
substanță, nicidecum eterat. Pare că e un 
paradox să te referi astfel la vis: dar el este 
„consistența și coerența [...] nopții fantas-
tice, a imaginilor, imaginației și imagina-

rului, a celor ce sunt transfigurate în minte 
chiar și când nu au trecut în prealabil prin 
simțuri” (vol. II, p. 21). Visul adună și în-
moaie opozițiile altminteri ireconciliabile 
între pasiune și rațiune, natură și cultură, 
oameni și zâne, atenieni rafinați și elisabe-
tani din topor.

În interpretarea lui Papahagi, Bottom 
– zis, în română, Fundulea sau Mosor – 
beneficiază de o atenție deosebită, fiind vă-
zut ca liantul fundamental (joc de cuvinte 
cu numele!) al comediei, personajul care 
permeabilizează toate straturile societății 
reale și nivelurile lumii de dincolo sau de 
dincoace, a duhurilor. El intuiește secre-
tele cele mai profunde, chiar dacă nu le 
poate apoi reda în cuvinte. Nu poate, sau, 
cum punctează autorul, „are înțelepciunea 
să realizeze că metamorfoza și epifania pe 
care le-a cunoscut nu pot fi descrise în cu-
vinte” (vol. II, p. 59). În oglindă, persona-
jul mult mai articulat dar care, la rândul 
lui joacă rolul de liant, ca raisonneur, în 
cealaltă piesă a volumului II, Cum vă pla-
ce, este melancolicul Jaques. Mai ales da-
torită lui, Arcadia mutată de Shakespeare 
în codrii Ardenilor, unde Ducele Senior 
încearcă să reconstituie o societate arhe-
tipală ideală (dar nu reușește), nu este o 
lume minunată, perfectă în pastoralitatea 
ei atemporală.

Pentru că Jaques meditează 
la trecerea dinspre viață spre 
moarte, evocând cele șapte vâr-

ste ale omului, Papahagi extinde metafora 
vârstei, punctând faptul că piesa balansea-
ză între cele două vârste mitice: vârsta de 
aur, a armoniei primordiale, pe care o vi-
săm nostalgic, și vârsta de fier, a politicii și 
trădării. Deși, prin seninătatea dominantă 
a comediei, pare că prima ipostază poate 
fi atinsă, Jaques avertizează că lumea ver-
de este doar o convenție ca oricare alta. 
Totuși, mai ales în acest punct de sprijin, 
al pastoralei, al perenității naturii, stă jus-
tificarea alăturării Visului și comediei ro-
mantice Cum vă place în cel de-al doilea 
volum, o altă variație pe care autorul o 
propune față de grupările convenționale. 
Iar dacă primul volum este dominat de 
feminitatea juvenilă și tragică a Julietei, 
grăbită spre iubire și spre moarte, cel de-al 
doilea observă îndrăzneala Bardului de a 
sfida regulile, prin predarea piesei perfec-
te unei femei, Rosalinda, care, cu aplomb 
grațios, se face, pe rând, autor, regizor și 
protagonist.

Mărturisesc că aștept cu nerăbdare cel 
de-al treilea volum al seriei, pentru a vedea 
cum se așază tragedia crudă a generalului 
Titus Andronicus alături de umanismul 
lui Hamlet, o altă provocare pe care ne-o 
promite Adrian Papahagi, invitându-ne să 
lăsăm deoparte ce știm și luăm de bun și 
să pornim, alături de el, pe un drum mai 
puțin bătătorit, într-o lectură proaspătă a 
operei lui Shakespeare.

__________
* Shakespeare interpretat de Adrian 

Papahagi: Sonete – Romeo și Julieta (vol. I, 
141 pp.); Visul unei nopți de vară – Cum 
vă place (Vol. II, 132 pp.), Polirom, Iași, 
2020

Concurs de debut în proză
Editura Polirom organizează Concursul anual de debut, 

ediția 2021, la secțiunea Proză.
Manuscrisele participante la concurs (fără CV) vor fi 

atașate unui e-mail, de pe un cont creat cu acest prilej, și tri-
mise la adresa: adrian.botez@polirom.ro, până pe data de 
16 aprilie 2021. Adresa de e-mail poate fi motto-ul volumu-
lui, un fragment din motto sau titlul cărții.

Exemplu: orazero@yahoo.com/gmail.com etc.
Este foarte important ca adresa de mail, mailul și manus-

crisul atașat să nu conțină sub nici o formă numele concuren-
tului – cazul contrar duce la descalificare.

Manuscrisele trebuie să aibă minimum 150.000 de sem-
ne (caractere + spații). Sunt acceptate și manuscrise ale auto-
rilor care au fost incluși anterior în antologii sau au publicat 
în volume colective.

Câștigătorul concursului va fi anunțat în luna august 
2021, pe adresa de e-mail de pe care a fost trimis manuscrisul, 
iar rezultatul va fi făcut public în cursul aceleiași luni.

Premiul pentru manuscrisul declarat câștigător constă 
în publicarea acestuia în toamna acestui an.

Nu se acceptă manuscrise fără diacritice. Manuscrisele 
nepublicate vor fi șterse.

Sublimare și canon
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Alexandru BUDAC
Miriam Lya Korber s-a născut într‑o 

familie de negustori din Câmpulung 
Moldovenesc, orașul despre care spune 
că îl cunoaște doar așa cum îi apare în 
vise. Părinții le-au crescut, pe Miriam și 
pe mezina Sylvia, într-o etică a muncii, 
și cu o deschidere spre istorie, literatu-
ră, limbi străine. Familia Korber nu era 
ultrareligioasă, dar în casă se respectau 
ziua de Șabat și sărbătorile. În interviuri 
și memorii, Miriam Korber-Bercovici 
evocă de fiecare dată comunitatea extin-
să a orașului natal, unde se mai păstra 
melanjul interetnic impus în Bucovina 
de Imperiul Austro-Ungar, și reflectează 
la bunele relații dintre români și evrei. 
Convingerea că nimic rău nu se poate 
întâmpla după izbucnirea războiului, 
ba chiar nici după pogromul de la Iași – 
receptat, la optsprezece ani, când urma 
liceul din Botoșani, prin intermediul 
presei oficiale –, va fi anihilată de o cum-
plită deziluzie. În 2 octombrie 1941, fa-
milia Korber, împreună cu toți evreii din 
Câmpulung, este urcată în trenurile spre 
Transnistria, în uralele și huiduielile ro-
mânilor adunați pe străzi, unii dintre ei 
vecini, clienți, prieteni de familie.

Prima oprire, la Atachi, unde 
are percepția de ansamblu a 
situației deplorabile a evre-

ilor înghesuiți în vagoane – noroaiele 
și mizeria constituie motivul septic în 
reminiscențele lui Miriam Korber-Ber-
covici, educată într-un mediu strict în 
privința curățeniei –, o constrânge să in-
tuiască și felul cum cei din jur își pierd 
reflexele firești în situații-limită. Bunicii 
octogenari rămân la Moghilău, unde vor 
muri, iar Miriam și restul familiei ajung 
în ghetoul de la Djurin. Tatăl intră în 
vorbă cu niște soldați germani, care îl în-
treabă dacă preferă să-i ducă la Kopaigo-
rod sau la Djurin, iar Leon Korber alege 
a doua destinație, convins că va găsi de 
lucru la fabrica de zahăr de acolo. Evreii 
deportați la Kopaigorod au fost uciși.

Între noiembrie 1941 și octombrie 
1943, Miriam Korber a ținut un jurnal, 
folosind un creion chimic și paginile al-
bumului elegant, primit cadou de la un 
prieten. Jurnal de ghetou a fost publicat 
mai întâi în Germania. Prima ediție 
românească a apărut în 1995, iar Edi-
tura Curtea Veche l-a reeditat în 2017. 
Ambele au trecut aproape neobservate. 
Dincolo de valoarea documentară, de 
consemnarea – întreruptă de tifos, de 
hepatită, de săptămânile când soarta fa-
miliei devine incertă – vieții în ghetou, 
notițele autoarei te copleșesc prin luci-
ditate, conțin analogii surprinzătoare, 
având în vedere contextul, și salvează de 
la uitare momente de grație: evaluând 
statutul țăranului ucrainean, percepe re-
gresul cauzat de comunism, stepa o duce 
cu gândul la peisajele din filmele prefera-
te, Mărțișorul improvizat din fire de lână 
capătă funcție de madlenă.

După război, Miriam Kor-
ber-Bercovici își continuă 
studiile, în 1945 se înscrie 

la Facultatea de Medicină din Iași, apoi 
urmează o carieră de oncolog pediatru 
(numele surorii, Sylvia Hoișie, medic nu 
mai puțin reputat, este asociat cu dez-
voltarea imunomodelatorului Polidin). 
După decenii de activitate la Spitalul 
Fundeni, lucrează – respectând parcă 
porunca lui Rabbi Tarfon, „Nu ești obli-
gat să-ți termini treaba, dar nici liber s-o 
abandonezi” – la clinica școlii Lauder-
Reut, și ajută persoanele cu dizabilități 
de la Spitalul comunității evreiești. Dar 
cea mai mare parte a carierei și-a dedi-
cat‑o îngrijirii copiilor cu boli grave. 

Știu, pentru că i-am fost pacient.
În anul orwellian, 1984, în drum 

spre mare împreună cu părinții mei, 
ne‑am oprit în București. Dimineața 
m-am trezit cu pete mărunte, violacee, 
pe față, pe pleoape. Ani buni după aceea, 
prima privire în oglindă a zilei a rămas 
însoțită de o anxietate concretă. La Spi-
talul pentru copii Grigore Alexandrescu 
am fost suspectat de leucemie și trimis la 
Fundeni, pe secția de hematologie și on-
cologie, condusă de doamna doctor Mi-
riam Bercovici. Din fericire, suspiciunea 
inițială nu s-a confirmat. Aveam purpură 
trombocitopenică și o nevoie urgentă de 
perfuzii cu plasmă. Alături de ceilalți co-
legi, doamna doctor a identificat cauza 
îmbolnăvirii mele. Venisem în contact, 
zile la rând, cu o substanță toxică.

Probabil m-a citit pe loc, căci 
mi-a pregătit o internare apar-
te. Nu aveam voie să mă lovesc, 

darămite să mă bat (statul pe scaun fără 
protecție reprezenta o problemă, până și 
marginile patului au fost acoperite cu pă-
turi). Mi-am petrecut următoarele cinci 
săptămâni într-un salon de fete, toate 
puțin mai mari decât mine. Am devenit 
astfel instantaneu o curiozitate pe etaj, în 
special printre băieți. Nu pricepeau de ce 
boală misterioasă sufăr de m-am aranjat 
atât de bine. Mă întrebau dacă e molipsi-
toare, și le răspundeam, cred că da, întru-
cât nu știam sensul cuvântului. Așadar, în 
patul din dreapta, Julieta – așa își spunea 
când ne prosteam –, iar pe diagonală, în 
colțul opus, balerina în cămașă de noap-
te scurtă, galbenă – primea flacoanele 
rubinii, mie îmi reveneau cele portoca-
lii –, care într-o seară, după stingere, a 
zburat prin salon ca să ne demonstreze 
că poate face sfoara în aer. În fața mea 
a stat pentru scurt timp o fată cu lupus, 
operată de splină. Pe de o parte, mă mân-
gâia pe creștet, pe de alta, mă supunea 
la probe de curaj. Coboram la subsol, 
unde ne dădeam ghes să pășim afară din 
ascensor, pe culoarul spre morgă. O altă 
fată cu sprâncene negre și figură serioasă, 
din salonul vecin, îmi dădea antebrațul 
cu Lasonil, fără să scoată un cuvânt. Și 
Gina, desigur, Gina din Tulcea, i-am dic-
tat un bilețel conspirativ pe învelitoarea 

gumei de mestecat. Ne luam halatele de 
baie peste pijamale și mergeam în parcul 
spitalului, ca să ne plimbăm pe copacul 
crescut la orizontală.

Pe doamna doctor Bercovici am 
reținut-o în portret de grup, la vizite, o 
prezență roșcată dintr-un film fără sonor, 
ce impunea respect, fără să fie rece. Dim-
potrivă, se atașa atât de copii, cât și de 
părinți. Mamei mele – locatară la Hotel 
Național, unde personalul a ajutat-o per-
manent, din pură compasiune, punân-
du-i la dispoziție inclusiv bucătăria ho-

telului – i-a făcut surpriza să-i organizeze 
o mică masă festivă de Sfâna Maria, în 
propriul cabinet. Nouă, pacienților, nu 
ne era teamă de corpul medical, poate cu 
excepția unei asistente cu fire arțăgoasă. 

O văd și acum, bodogănind la miezul 
nopții, în vreme ce-mi pisa medicamen-
tele greu de înghițit. Știu numele câtorva 
cadre medicale, deoarece fiecare avea de-
dicată câte o strofă nostimă în Cântecul 
fundeniștilor.

I-am auzit doamnei doctor Miriam 
Bercovici vocea, pentru prima oară după 
treizeci și șase de ani, acum o săptămână, 
într-un interviu acordat la sfârșitul lui ia-
nuarie. De atunci mintea îmi generează 
neîntrerupt amintiri. Sunt convins că ar 
accepta, cu delicatețea și discreția pe care 

i le știu din poveștile mamei, recunoștința 
mea mărturisită public atât de tardiv, o 
recunoștință pe care i-am purtat-o însă 
din 1984 încoace, și pe care i-o voi purta 
pentru tot restul vieții.

Băiatul din salonul de fete

Am ales Candido, cartea de proză scurtă al lui Doru Pre-
da, publicată la Editura Nemira, mizând pe faptul că un autor 
născut în 1956, care a avut răbdarea să debuteze în volum abia 
anul trecut, nu-și poate permite să dea chix. Celălalt motiv ce 
mi-a stârnit curiozitatea a fost statutul de outsider al lui Preda, 
de profesie informatician și economist, căci pomii lăudați în 
mediile noastre literare mi-au ajuns.

Nu mă surprinde recomandarea făcută de Alex Tociles-
cu pe coperta a patra. Deși diferiți temperamental, Tocilescu 
– mai satiric – și Preda – mai clinic – au în comun aceeași 
capacitate de a inventa trame bizare, pornind de la tribulații 
cotidiene. Amândoi pun la treabă un imaginar urban, lipsit 
de sămănătorismul ce sleiește dintotdeauna o mare parte din 
producțiile literare românești. Cele douăzeci și patru de poves-
tiri din Candido nu bat pasul pe loc în autoficțiune. Intrigile se 
desfășoară – de cele mai multe ori, în doar cinci-șase pagini – la 
București, dar și pe plaje din Grecia, în America, în Australia, 
în zilele noastre, în epoci apuse.

Situații de un filistinism comod au consecințe fie stânjeni-
toare, fie dramatice. În „Ultima vacanță la Possidi”, un bărbat 
flirtează cu partenera atrăgătoare a altuia, ca să descopere că pro-
pria lui relație este deja terminată, profesorul din „Intersecții” 
finalizează o aventură cu una dintre fostele sale studente, care-i 
mărturisește post-coital că e fiica adoptivă a iubitei din tinerețe, 
iar naratorul din „Țipăt în noapte”, mereu în căutarea unui 
motiv să se despartă de prietenă, alege să-și petreacă seara în 
fața televizorului, lăsând-o pe tânără să meargă cu o campanie 
promoțională la clubul Colectiv. Alteori, intrigile se întorto-
chează. Domnul Mareș din „Telefonul de marți” încearcă să-și 
negocieze cu directorul crematoriului condițiile sinuciderii și 
incinerării, American Gothic, celebrul tablou realizat de Grant 
Wood ce dă titlul povestirii, îl determină pe Marius, aflat în 

vizită la New York, să-și investigheze viețile anterioare, foto-
reporterul de război din „Candido” devine voyeur spionând-o 
pe femeia absorbită de sine, încadrată de peretele de sticlă al 
unui bloc-turn, cât să scoată la lumină un eveniment reprimat, 
ascuns în instantaneele luate din zone de conflict.

Doru Preda are fantezie, dialogurile lui sună firesc. 
Prozele încep cu economie de mijloace, te prind. 
Stilul e curat și eficient în modul cum evocă ima-

gini. Nu același lucru îl pot afirma despre finaluri, câteva așa de 
ambigue încât își pierd sensul. În majoritatea povestirilor se sim-
te prea tare patronajul lui Julio Cortázar: stranietatea ascunsă la 
vedere, întrepătrunderea planurilor narative, suprapuneri tem-
porale, regresii (cvasi)freudiene. Tocmai de aceea, chiar dacă po-
vestirile nu seamănă tematic între ele, recurența aceleiași tehnici 
produce sațietate. Finalurile neașteptate mi-au dat de asemenea 
senzația unei familiarități pe care nu am putut să o identific ime-
diat. Sigur nu e vorba despre O. Henry, mi-am spus, dar seamă-
nă cu un autor citit în adolescență. Când am dat într-un interviu 
cu Doru Preda peste numele lui Jeffrey Archer, mi-a picat fisa. 
Obișnuiam să mă delectez cu „A Perfect Murder” și celelalte din 
volumul A Twist in the Tale, tradusă la Humanitas în ’94. La fel 
ca Archer, Preda se pricepe să fie agreabil chiar și când te turtește 
cu un deznodământ neverosimil ori când pedalează alegoric.

Principalul reproș pe care l-aș face povestirilor ar fi răceala, 
încărcătura lor sexuală fără erotism (țin să precizez totuși că 
până și în „Fumul din care se încropesc fericirile”, despre o 
relație sado-masochistă, Preda este explicit fără să devină gra-
tuit sau lipicios): bărbați și femei incapabili de afecțiune se 
întâlnesc, se acuplează, se folosesc cinic unii de alții ca și cum 
ar fi obiecte, se aruncă și se împing de la fereastră.

Într-un an sărac editorial ca 2020, Candido nu ar fi trebuit 
ratat. (Al. B.)

Cupluri fără emoții
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Alexandru ORAVIȚAN
Curmate în cea mai mare parte de condiții tot 

mai prohibitive și de pericolul evident de transmitere a 
bolii, deplasările în afara granițelor au fost printre cele 
dintâi victime ale pandemiei. În realitatea dură a anului 
2020, călătoriile fără riscuri pentru sănătate au fost cele 
de sondare ale interiorului ființei, de străbatere la pas a 
construcțiilor labirintice ale memoriei. Volumul Anei 
Blandiana, Soră lume1, este tocmai întruparea unui ast-
fel de plonjeu în adâncuri, stârnit chiar de memoria că-
lătoriilor de altădată. Un „altădată” întins cale de peste 
jumătate de secol, în care cursul istoriei s-a schimbat 
de mai multe ori, unele frontiere au dispărut, altele au 
apărut deseori peste noapte.

Granițele între care se desfășoară demersul Anei 
Blandiana nu sunt cele ale unui simplu volum de în-
semnări de călătorie. Miza cărții se află în altă parte: ea 
documentează un demers de cunoaștere de-o viață, în 
care tâlcul din spatele unor întâmplări iese la lumină 
doar prin intermediul retrospectivei. Ana Blandiana își 
invită cititorii să o însoțească într-o odisee a memoriei, 
în care primează nu imaginea unor locuri sau profilul 
unor personalități, ci sentimentul (re)descoperirii lor.

În fapt, călătoriile Anei Blandiana nu sunt doar 
de-a lungul paralelelor și meridianelor, ci și în-
tr-un alt timp, într-o logică istorică consumată 

acum mai bine de trei decenii, însă ale cărei ecouri sunt 
resimțite și astăzi. Categoric, delimitarea fundamenta-
lă a călătorilor consemnate în Soră lume e realizată de 
transformările societale ale anului 1989, care a marcat 
nu doar prăbușirea unui sistem politico-ideologic, ci și 
deschiderea frontierelor dintre națiuni și culturi înde-
lung izolate unele față de celelalte. Ieșirile din țară îna-
inte de ’89 sunt străbătute de fiorul dulce al revelației, 
de lărgirea aparent necontenită a orizontului, spre 
contemplarea promisiunii libertății. Întregul demers 
e deconstruit până la cele mai mici detalii. Primirea 
invitațiilor prin poștă ori prin intermediul ambasade-
lor, procurarea biletelor și pregătirea laborioasă a baga-
jelor sunt redate migălos tocmai pentru a spori efectul 
de anticipare a iminentului:  importantul și, deseori, 
nesigurul pas dincolo de niște granițe devenite tot mai 
apăsătoare odată cu trecerea anilor.

Coloana vertebrală ce unește cele două tipuri de 
călătorii — pre și post-revoluționare — e, neîndoiel-
nic, libertatea. Dacă, înainte de 1989, venind dintr-o 
țară a asupririlor și a cenzurii, libertatea părea o utopie 
transpusă în scheletul altminteri dur al realității, schim-
barea de macaz de după 1989 e semnificativă; autoarea 
observă, nu fără o doză notabilă de consternare, cum 
libertatea e amenințată repetat chiar în sânul lumii oc-
cidentale. De la întrebarea unui tânăr soldat, „ce putem 
face cu libertatea?”, adresată unor scriitori francezi în 
noaptea dintre anii 1989 și 1990 până la descoperirea 
mimării libertății din capitalismul original al Chinei 
anului 2019, Blandiana radiografiază meticulos di-
versele manifestări și amenințări la adresa libertății, la 
intersecția epocilor și coordonatelor geografice.

Pe alt palier se conturează, prin acumulare, 
impresia tot mai acută a călătoriei drept pa-
naceu împotriva privării de libertate. Atunci 

când sinele nu se află închistat în interiorul limitelor 
ideologice, nevoia de călătorie se estompează (se oferă 
spre exemplificare cazul bunicilor, un timp al călătorii-
lor cu totul excepționale, din rațiuni extrinseci). Totuși, 
cu cât presiunea cenzurii și a aparatului represiv sunt 
mai mari, cu atât dorința de voiaj fără opreliști devine 
mai acută, mai dificil de pus în practică și mai greu 
de stăvilit. Așadar, călătoria devine atât simptom, cât și 
manifestare a libertății.

Probabil cea mai percutantă senzație lăsată de 
textele din Soră lume e de imersiune într-o (i)realitate 
imediată. Mai cu seamă în cadrul temporal pre-1989, 
frontierele încapsulează nu doar promisiunea revelației, 
ci și efemeritatea contactului cu un alt univers. Repre-
zentările unor astfel de contacte se imprimă puternic de 
amprenta miraculosului: „Cred că prima observație pe 
care ar trebui s-o fac este că — deși am călătorit infinit 
mai mult după ’89 decât înainte — «străinătatea» pe 
care am descoperit-o atunci a ținut de esența lumii și 
de propria mea esență, în timp ce acum este vorba doar 
de circumstanțe, oricât de favorabile sau de importante. 
Caracterul existențial al acelor călătorii era dat de faptul 
că tot ce vedeam, vedeam nu numai pentru prima, ci și, 
probabil, pentru ultima oară, nimic nu putea garanta că 
norocul de a primi viza de călătorie nu se va repeta. În 
felul acesta, cele văzute se înconjurau de o aură magică, 
aproape supranaturală, se întipăreau definitiv în minte 
cu cele mai infinitezimale detalii și mă marcau cu pe-
cetea  irepetabilă a miracolului”. Această aură răzbate 
din fiecare pagină a textelor din Soră lume și contribuie 
decisiv la efectul de contemplare — nu a unor spații, ci 
a unor senzații și trăiri epifanice.

Efectul de captare a atenției cititorului ține și de 
poziționarea pe care autoarea o alege în reprezentarea 
întâmplărilor prin care a trecut, a peisajelor pe care le-a 

contemplat, a oamenilor pe care i-a cunoscut. În multe 
pagini, impresia este cea a unui observator detașat, ce 
privește retrospectiv cu obiectivitate generată de timpul 
scurs de la consumarea întâmplărilor. Emoția se naște 
genuin, nu din ancorarea directă în faptele consumate, 
ci din rememorarea și așezarea în text a unor panorame 
și portrete. La scara întregului volum, efortul de repre-
zentare e atât de izbutit încât scriitura curge seducă-
tor printre detalii ce recompun amintirea unor locuri 
și sentimentul ancorării într-un alt timp, cu altă suc-
cesiune a clipelor și momentelor, așa cum se desprind 
din arhiva memoriei afective: „Mă stăpânea o senzație 
cunoscută, nu era prima dată când o încercam și nu 
avea să fie nici ultima oară: senzația că nu mie mi se 
întâmplă ceea ce trăiesc, că eu sunt numai spectatorul 
mirat, intrigat uneori, dar lipsit, în fond, de curiozitate 
al propriei mele vieți.” Curiozitatea cititorului e stârni-
tă pagină cu pagină, într-o succesiune alertă, din care 
mutațiile sociale, politice și culturale se desprind tot 
mai abitir: de la dezghețul de la finele anilor ’60 până la 
complicata ecuație a lui 2020, marcată de necunoscute-
le scoase la iveală de pandemie.

În umbra acestui nou timp sărit din calendar, în 
care călătoriile dintr-o țară în alta au fost înlocuite de 
laborioase parcursuri înspre tenebrele sinelui, Blandia-
na face conexiuni necesare, pe care unii poate le-am in-
tuit, însă nu am avut clarviziunea, talentul și aplecarea 
de a ni le clarifica și a le pune în pagină, astfel încât vre-
mea pandemiei să nu pară singulară, ci să fie încadrată 
între recurențe întâlnite la scară istorică: „Dacă privesc 
în urmă la jumătatea de secol pe care am străbătut-o ca 
adult, ca om a cărui menire și chiar profesiune a crezut 
că este să înțeleagă și să spună ce a înțeles, din cei 50 
de ani există doi care ies din rând și răstoarnă regulile, 
pretinzând că o nouă lume începe cu ei. Acești doi ani 
sunt 1989 și 2020. Și unul, și altul au fost anunțați și 
pregătiți cu mult înainte, tot ce se întâmpla și tot ce 
făceam contribuia la explozia lor, ceea ce nu însemna că 
eram conștienți de asta sau că eram siguri că vor veni. 
Acești ani aparțin unor planuri istorice diferite, unor 
proiecte divine de sens contrar, dar au în comun nu nu-
mai marile schimbări de destin a milioane de oameni, 
ci și întrebările despre ei înșiși pe care oamenii sunt 
obligați să și le pună după aceste schimbări”. 

Născut din obligația de a oferi răspunsuri 
unor întrebări asupra propriului parcurs 
existențial, Soră lume este, în definitiv, un 

îndemn răspicat, clar și puternic de a ne da măsura pro-
priei existențe. Puțini vom fi atât de norocoși încât să 
(re)descoperim un parcurs atât de bogat în experiențe 
și trăiri, laolaltă cu harul de a-l împărtăși altora într-o 
manieră seducătoare și relevantă afectiv, precum cel al 
Anei Blandiana.

Călătoria, libertatea

În romanul 21 de zile2, Bogdan Brătescu propune 
o viziune panoramică a anului 1989 în România. Prin 
intermediul unui tânăr protagonist, proaspăt revenit 
din armată, aspirant la regia de film la IATC, autorul 
captează cu naturalețe deconcertantă și acuitate percu-
tantă multe dintre aspectele cotidianului acelui an fa-
tidic. Cartea e structurată în trei calupuri mari, fiecare 
oferind câte un crâmpei de viață în ultimul an de co-
munism: Paștele și 1 Mai muncitoresc („28 aprilie – 4 
mai”), admiterea la facultate și concediul pe litoral („7 
– 13 iulie”), ajungând, în cele din urmă, la zilele de foc 
ale Revoluției („16 – 22 decembrie”). Pe scurt, 21 de 
zile în care destinul protagonistului se schimbă radical, 
urmând, implacabil, sinusoida istoriei.

Maniera de reprezentare aleasă de Brătescu e cea 
a conglomeratului de stiluri. Când gravă, cu profun-
zimi remarcabile și capabilă de emoție autentică, când 
plină de umor și alertă, aidoma unui roman pentru 
adolescenți, proza mizează pe obținerea unui efect ci-
nematografic al planurilor largi, în care sunt prezente 
multe elemente indispensabile cotidianului acelor zile: 
traiul la bloc, naveta aiuritoare dintr-un capăt în al-
tul al Bucureștiului, sărbătorile convertite în zile lu-

crătoare, fascinația pentru „șopârlele” prezentate sub-
til ori fățiș pe scenele teatrelor, coada la Cinematecă, 
punkiștii de pe litoral, lumea subterană a practicanților 
yoga, activiștii de partid din instituții, ascultătorii fi-
deli ai „Europei Libere” etc. Detaliile sunt concentrate 
în scurte secvențe recurente, menite să sugereze parfu-
mul epocii: situația „la zi” a campionatului de fotbal, 
filmele din cinematografe, spectacolele ce se jucau în 
teatrele bucureștene, muzica ascultată și fredonată pe 
litoral, produsele de sărbători obținute greu, pe baza 
trocului.

Așa cum menționează Robert Șerban pe coperta a 
IV-a a cărții, romanul 21 de zile constituie un mijloc 
foarte bun de a descoperi ce a presupus supraviețuirea 
în Epoca de Aur, mai ales pentru cei care n-au trăit zilele 
lui 1989. Însă, dincolo de această dimensiune inițiatică, 
cartea lui Bogdan Brătescu e un excelent roman de at-
mosferă, o proză seducătoare, ce propulsează în prim-
plan un talent nativ de povestitor și o cunoaștere în 
profunzime a realităților sondate. (Al. O.)

__________________
1 Editura Humanitas, București, 2020, 432 p.
2 Editura Eikon, București, 2020, 384 p.

’89 Revisited



d
e

lt
a

11

Graţiela BENGA
În anii ’90, Rodica Draghincescu 

era o prezenţă dinamică în poezia ro-
mânească. Cele patru volume de versuri 
publicate în mai puţin de un deceniu 
parodiau mitul feminităţii și sondau 
conformaţia aberantă a viului. Între in-
stinctualitatea stupefiantă și atracţia faţă 
de artizanatul textual se situa poeta, îna-
inte de a emigra în Franţa. A continuat 
să scrie în română și franceză, a tradus și 
a participat la proiecte literare însemna-
te. După EU-genia (2000), Rodica Dra-
ghincescu a revenit la poezia publicată 
în România abia în 2018, când a semnat 
Fraht – o combinaţie de ecorşeu până la 
os, năruire a poncifelor şi refuz al închi-
sorilor piranesiene. 

Dominante în Fraht, repre-
zentările metalului sunt 
abia vizibile, numeric, în 

Copilul cu piele de iarnă (Tracus Arte, 
2020). Un singur poem (amplu, în trei 
părţi) e construit între cadrele unui 
imaginar metalic care, enunţiativ, re-
verberează prin chestionarea con-venirii 
existenţiale ori a permanenţei reperelor 
etice: „am umblat pe cuţite/ între cu-
ţite am crescut/ tata era cuţitaș/ mama 
era ţinta// își construiau zilele de la un 
tăiș la altul/ de la o aruncătură la alta./ 
[...] în funcţie de vârstă tata îmi lustru-
ia mintea cu partea/ tăietoare a uneltei:/ 
cuţitul îţi aduce putere și splendoare/ [...] 
cu un cuţit îţi faci o faimă și-un renume/ 
iar de va fi să rămâi grea/ cu un cuţit îi 
poţi tatua copilului pe burtă/ o zodie de 
înger sau de drac” (Cuţitul). Imaginea 
echivocă din poemul liminar Scara lui 
Maslow („să rămân grea cu cuţitul pe/ 
marginea aldehidei”) anunţă o atitudi-
ne lirică aflată pe muchia dintre forţă și 
fragilitate. Sintagmatic, cuprinde toată 
poezia acestui volum. Se desfășoară aici 
harta unei existenţe ameninţate, care își 
caută echilibrul în locul geometric dintre 
realitate și vis. Dintre percepţie actuală și 
memorie rituală. 

Copilul cu piele de iarnă gravitează 
în jurul unui impuls recuperator care sti-
mulează tensiunea coexistenţelor. Dă frâu 
liber căutării energiilor organice, fără să 
excludă relaţia traumatizantă cu lumea. 
Aceasta din urmă stă, de fapt, la temelia 
poemelor memoriei și prospecţiunilor 
senzoriale - care cartografiază fragmentar 
o geografie (Banatul, Buziașul), evidenţi-
ază mai multe moduri de a fi (cu rupturi 
adânci și suturi efemere) sau revelează 
experienţe și întâlniri cvasi-iniţiatice în-
tr-un spaţiu golit, tot mai mult, de meta-
fizic. De aici, nevoia de a-l impregna cu 
coerenţă și sens, substituind hazardului 
unitatea unei existenţe orientate de un 
reper ferm. Ipostaze ale păstrării urmelor 
și solidităţii osmotice, fotograful Fritz 
(care „trecea în buclă pe motoretă”) și 
Mutti Rosa (care „a căutat până la moar-
te curcile și puii pierduţi./ și azi înaripaţii 
foșnesc într-un loc neștiut.”) sugerează, 
la fel de bine, potenţialul etern al pier-
derii. 

Pierderii, în toate formele ei, i 
se opune Copilul cu piele de 
iarnă – pierderii amintirilor, a 

purităţii, puterii de a supravieţui, de a se 
reinventa, de a regăsi pulsaţia elementară 
a vieţii. O veritabilă infuzie de concret 
alimentează poemele și transformă stop-
cadrele, programatic, într-o întreagă axo-
nometrie a recuperărilor. Toată direcţia 
viziunii este una de concentrare a firelor 
risipite într-un nod redus la esenţial. Câtă 
vreme reprezentarea e însufleţită prin ca-
pacitatea ei de autentificare, poemul nu 

riscă să devină o copie a realului. 
Ştim de la Barthes că fotografia e o 

emanaţie a realului trecut, însă în Copi-
lul cu piele de iarnă ea adună pluralitatea 
convergentă a temporalităţii, prin care 
realului trecut i se alătură realul pre-
zent și curbura infinită a spaţiului-timp 
– expresie a transferurilor operate între 
orizontul supra-vieţuirii și al disipării: 
„există fotografii din care nu ne mai 
scoatem cu mintea/ întreagă când pi-
cioarele au prins rod și s-au făcut copaci/ 
siamezi./ [...] prin ochii gardului Fritz o 
pândește pe Uţa până când se/ spală în 
butoi./ Blitz blitz Uţa intră fără să știe 
într-o gaură neagră/ [...] Chipurile ei de 
amazoană le/ purtam ca pe-o amuletă în 
rucsac.” (Maria-Tereza Uţa). 

Între Marie-Thérèse de Lothringen, 
venită în Banat să picteze coloniile de 
loreni, Maria-Terezia Amalia Walpurga 
Habsburg von Österreich și Maria-Tere-
za (Uţa) de Buziaș se întinde pânza pe 
care memoria colectivă întretaie, din loc 
în loc, memoria personală. Conexiunea 
dintre aducerea-aminte și subiectul care 
își amintește e reflectată prin interme-
diul privirii: exterioară, capabilă să fixeze 
în timp o frântură de real, își modifică 
la un moment dat unghiul și focalizarea, 
pentru a deveni interioară și ciclic-cere-
monială. 

Poetica din Copilul cu piele de 
iarnă se condensează în re-
torta folosită pentru distilarea 

substraturilor demistificatoare ale lumii. 
Depune mărturie pentru eșecul individu-
al și supravieţuirea umanităţii, din per-
spectiva unui sine dislocat de experienţa 
perturbantă a unor traume vechi și noi. 
Individuale și transgeneraţionale. Evocă-
rile melancolice ale Rodicăi Draghinces-
cu sunt declanșate de interacţiunea între 
repetarea unei stări emoţionale pentru a 
ţine sub control intensitatea traumei și 
reflectarea inconștientă a încercării repri-
mate. (Ascunsă într-o aparentă opoziţie 
binară, această formă de interacţiune a 
fost explicată de Dominick LaCapra în 
studiile lui asupra traumei.) 

Între imaginea captivităţii din Han-
nah Arendt și Heidegger  („locuim în la-
gărele minţii [...] ne purtăm umbrele în 
spate să nu se uzeze”) și o Stare zero (în 
care confuzia identitară transformă jocul 
de șah cu memoria într-un act autodi-
structiv, generat de entităţi fictive) se află 
urmele lăsate de uitare. Persistente sau 
șterse, constituie punctele de articulare 
dintre nevoia de expresie și imposibili-

tatea comunicării. Paradoxale, se topesc 
într-un imaginar care măsoară distanţări 
întremătoare (după experienţa unei „re-
morcifemeie”, în Hel(p!)) și plasticizează 
melancolii generate de traume (în Nezgo-
venie). 

Pârghia pe care discursul poetic 
izbutește să balanseze între duritatea și 
seninătatea atitudinii sau între multipli-
citatea prismatică și limpezimea univocă 
a imaginii e susţinută de forţa activă a 

corpului-subiect și de forţa rezistentă a 
corpului-obiect. Un întreg traseu între 
corpul-subiect și corpul obiectificat se 
lasă deslușit în Copilul cu piele de iarnă. 
Urmărirea lui distinge intersubiectivita-
tea cunoașterii comune și compară stări 
mentale definitorii pentru o pluralitate 
de subiecţi posibili. Pe aceste coordona-
te, fluidizarea graniţelor epistemologice 
și ontologice vine ca o consecinţă na-
turală și eficientă: „i-am zis mamei gata 
eu mă fac locomotivată e așa de cool/ să 
pleci și să te întorci și să nu te oprești 
când ești așteptat.” (Cum era când voi fi 
fost peste tot). 

E semnificativă preferinţa pentru re-
asamblarea unor secţiuni de cuvinte care 
(ca în figurile tropologice ale căror efec-
te au fost analizate de Donna Haraway) 
conţin atât problema, cât și potenţialul 
rezolvării ei. Zăbovind în aceeași arie 
a secţionării, atrage atenţia decuparea 

unor segmente din corp (fata fără cap, 
membre, mușchi, maxilare și ochi care 
„își declanșează orbirea reciproc”), ca 
reprezentări ale dezechilibrului și dam-
nării – reversibile însă prin trezirea emo-
ţiei estetice care lasă în urmă, ivănescian, 
senzorialitatea. Teritoriu de manevră 
pentru experienţe psihologice și afective 
devin, iată, corpul și simulacrul lui: „în 
vitrină cu ochii la fetiţa care m-a atins 
nu trebuie să/ o nemulţumesc nu trebuie 

să o dezamăgesc ea nu a avut/ niciodată 
păpuși care să știe cum e ea fata care la 
rându-i/ să știe cum sunt eu jucăria [...]/
(Inimia. Imn păpușii pe care nu am mai 
primit-o în dar). Ne aflăm, cred, în faţa 
unei declaraţii implicite de poetică și de 
așezare în lume – în contextul relaţiei 
complicate dintre adevăr și reprezentarea 
figurativă.

Pentru o poetă care concepe ra-
portul dintre a (se) consuma și 
a fi consumat în termenii unei 

continue metamorfoze, a fi ea însăși (cu 
trăirile și ideile așezate în construcţii co-
erente, înrădăcinate în stratul friabil al 
existenţei) este mai important decât să se 
alinieze lângă modéle mai atente la relie-
furi decât la o tectonică abia perceptibilă. 
În cazul Rodicăi Draghincescu, mișcarea 
subterană atinge stratul adânc al coexis-
tenţei contrariilor, din care a erupt o în-
treagă tradiţie central-europeană. 

Din 1991, când a apărut Povestea vieţii mele, regina Ma-
ria nu a mai fost (pentru mine) doar un nume aburos, rostit 
în șoaptă de bunici. A devenit, de atunci, imaginea forţei și 
devotamentului. O emblemă a spiritului viu, a entuziasmului 
magnetic și a inflexibilităţii datoriei. Volumele de Însemnări 
zilnice au întregit portretul femeii care a înfruntat, cu demni-
tate, poziţionări politice devastatoare, prejudecăţi năstrușnice 
și bârfe dintre cele mai respingătoare. Dacă unii oameni îşi 
închid relaţiile cu semenii în coduri de comportament steril, 
regina Maria a arătat că poate fi altfel: spontană, sclipitoare în 
gândire, aprigă, pasională. La Balcic, în „Fool’s Paradise”, după 
cum îl numea în jurnal, Maria a găsit frumuseţea până și în 
discuţiile cu o turcoaică bătrână, Şefica. În război, pe cercurile 
afundate ale infernului, a dibuit firul subţire care să îmbărbă-
teze și să salveze, miraculos, un popor. 

O selecţie de texte din Jurnalul de război al reginei Maria 
face Tatiana Niculescu în Gânduri pentru vremuri grele (Huma-
nitas, 2020). Însoţite de 32 de cărţi poștale strânse de-a lungul 
anilor de Virgil Ierunca, fragmentele din jurnal au un rol tera-
peutic (în timpul confuziei de-acum) și de catalizare a comuni-
unii (în spaţiile însingurării prezente). Scrie Tatiana Niculescu: 
„cititorul își va recăpăta, graţie unei regine luminoase, încrede-
rea în viaţă și bucuria de a trăi și poate va găsi forţa de a face 
un exerciţiu de imaginaţie: să-și închipuie că, într-o bună zi, 

îl așteaptă în cutia de scrisori o carte poștală cu chipul reginei 
Maria și că, pe verso, mâna ei i-a dedicat gândurile cuprinse în 
aceste pagini.” 

Încadrate tematic (despre speranţă, despre curaj, despre în-
credere și loialitate etc.), extrasele din Jurnal de război creionea-
ză profilul unei luptătoare a cărei tenacitate e greu de măsurat. 
„Uneori mă simt ca un monstru al adevărului, care pășește 
printre flăcări.” Atașamentul faţă de cauza naţională e însoţit 
de cuvântul care numește, fără sfială, slăbiciuni inconfortabi-
le – ceea ce face ca pasajele din secţiunea românii, politicienii, 
ţara să fie metabolizate cu greu de patrioţii de mucava. Însă, 
cum idealizarea unui popor nu e decât o formă de perpetuare 
a vulnerabilităţii lui, regina are tăria de a-l iubi suficient încât 
să îi vadă metehnele şi să trudească pentru a-l trezi din somno-
lenţă. Copleșită de un război dezastruos, răvășită de trădări și 
mârșăvii, notează: „Încerc să fiu mai liniștită, să accept realita-
tea hidoasă, dar înăuntrul meu e o furtună continuă, care ame-
ninţă să răbufnească în orice clipă și să-mi răpească raţiunea. 
Nu m-am resemnat, nu m-am resemnat!”

O lecţie etică. Dincolo de ea, un final de capitol istoric 
din care înţelegem (și) că momentul privilegiat al unei ţări nu 
aduce neapărat dreptate pentru cea care l-a făcut posibil. Dar, 
după cum se vede în cărţile poștale ale vremii, nici nu îi șterge 
lumina din ochi. De privit, de citit, de cumpănit. (G.B,)

„Tot înainte, până la sfârșit”

Pe cont propriu
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Alexandru COLȚAN
Apărut în condiții grafice de excepție, 

volumul Mustața lui Dalí și alte culori, 
de Lucian Dan Teodorovici și Felix Afte-
ne (Editura Polirom, 2020) a întemeiat 
noua stirpe a pictoromanului românesc 
și a lansat mai multe provocări. „Specie 
hibridă”, obținută prin transmutația lite-

rară a șaisprezece portrete, cartea îi des-
chide prozatorului „realist” Lucian Dan 
Teodorovici un vast câmp de explorare 
a fanteziei și de pătrundere a rosturilor 
artei. Spațiul pictoromanesc prinde viață 
printr-un tangaj referențial necontenit 
între doi poli, Realitatea estetică și pro-
zaicul exterior, contondent.

Fiecare pictură își atinge scopul, 
întrucât își eliberează perla, 
clipa de reflecție, înzestrată cu 

multiple virtuți. Pentru creatorul profesi-
onist, contemplarea plastică nu deconspi-
ră doar șoapta pânzei, chemarea ei secre-
tă, care stimulează imaginația, stârnește 
asociații și rezonanță culturală. Ea 
împlinește, mai ales, o funcție creatoare, 
întrucât deschide ecarturi (ludic, filoso-
fic, mitologic), determină metode nara-
tive (basm modern, teatru absurd, etc.), 
selectează fațetele unui cub Rubik textual 
care se formează în jurul axis-ului (per-
sonajului principal), prin continuum-ul 
temporal al locuțiunii („în timp ce”). 
Așa cum înțelegem pe măsură ce parcur-
gem cartea, perspectivismul nu rămâne 
o simplă metodă literară. Ea reprezintă 
însăși forma Lumii noastre (ca sumă a 
proiecțiilor subiective), este caracteristica 
Universului Rubik, a cărui arhitectură ne 
conferă un temei reciproc: „sensul fiecă-
rei vieți e să susțină existența lumii”.

Meditația surprinde Artistul în ipos-
taze banale („În timp ce încerca să sude-
ze o țeavă de la baia din apartamentul 
propriu”), supus nebulozității stărilor 
de spirit, care i se transformă în domi-
nante narative. Câteodată, eroul simte 
cum „gândurile i s-au îngălbenit precum 
frunzele de noiembrie” și „îngheață” în 
chipul unei stânci, alteori se avântă, în 

formă lichidă, declanșează „Potopul”, se 
întoarce, „prin țevile orașului” și „se eva-
poră”, domestic, pe podea. Evidența care 
îi defilează pictorului prin fața „ochilor 
închiși” este explozivă, sinestezică, par-
fumată cu miresmele „florilor invizibile”, 
traversată de palele gândurilor, pe care 
flotează eroi fantastici: „canara” pictată 
de Jean Baptiste Greuze, insecte cu „ne-
voi spirituale”, Micul Prinț și Alice, ban-
da „spiridușilor închipuiți” care „livrează 

idei” și care, odată „alungați din cetate”, 
ca „neproductivi”, „s-au aburcat” „în 
nacele” prinse de baloane de săpun și au 
purces spre tărâmuri mai democrate.

Protagonistul cărții își regăsește du-
blura în chipul preaplecatului cronicar, 
care adesea renunță la anteriul de carto-
graf al ideilor și hachițelor Artistului și 
intervine în operă, comentează, se scuză, 
face cu ochiul, într-un infinit de teme-
nele. „Sunt convins că acum vă întrebați 

ce legătură ar putea fi între părul vraiște 
al artistului și o ciupercă roșie ca para 
focului (...). Eh, cu o oarecare jenă, tre-
buie să vă mărturisesc că nici măcar eu 
nu știu”, declară acesta, cu seninătate. 
Fără îndoială, construcția impune prin-
tr-o rară virtuozitate stilistică. În numai 
câteva fraze, Lucian Dan Teodorovici 
alternează instrumentele „postmodernis-
mului metaficțional” (Carmen Mușat) 
cu un acril minimalist à la Cimpoeșu, 
poate descompune magnifice fresce ale 
unui suprarealism 2.0 printr-o acuarelă 
metaliterară gen Teodosie cel Mic, sau îm-
pleti, printre replici soresciene, volutele 
unei recursivități tip Michael Ende, care 
trimite spre literatura fractalică și triun-
ghiul lui Serpinski.

Limbajul lui Lucian Dan Teo-
dorovici este, la rândul său, o 
mare Poveste, în materia căreia 

încolțesc germenii personajelor și au loc 
conflicte, un flux al oralității pestrițe, sa-
botate parodic, care înaintează sub stea-
gul Fanteziei: de la dictoane latinești la 
onomatopee, calambur și oximoron, de 
la înjurătura spaniolă la Schopenhauer, 
paradox și parafrază. În urma discuției cu 
un fachir indian, Artistul „a simțit cum 
iese din sine, cum se îndepărtează ușor, 
cum plutește în aer și cum începe să se 
rotească în jurul său. Și abia după o ro-
tire completă s-a oprit și s-a privit: dina-
intea-i se afla el însuși, având încă o pe-
reche de ochi pe chip, ochi al căror câmp 
vizual nu era cel obișnuit, ci unul nemăr-
ginit, fără opreliști (...) s-a lăsat fermecat 
de lumină, de felul în care aceasta și-a 
descompus albul în fâșii, iar fâșiile un-
duitoare s-au recombinat în cubul de pe 
umerii săi, devenind albastre, devenind 
galbene, cuprinzând în ele nuanțe, sute 
de nuanțe care-i repovesteau lumea în is-
torii parcă anume făcute pentru a umple 
golul cubului, golul Pământului”.

Privită cu atenție, însă, lumea mul-
ticoloră își dezvăluie dantela psihologică, 
caracterul metaforic, schema internă. Acu-
itatea ochiului auctorial surprinde esența 
luminoasă a culorilor, care pot fi înțelese 
ca „frecvențe ale luminii. Lungimi de 
undă”, așa cum obiectele Realității su-
biective nu sunt altceva decât gânduri 
(„tu ești, de fapt, adunarea totală, fără 
urmă de rest, a gândurilor tale”). Dyna-
mis-ul rațiunii umple totul. „Imediat ce 
s-a gândit în felul ăsta, s-a întâmplat ceva 
straniu”, observă cronicarul, în capitolul 
3. Înainte de a prinde viață din vopsele, 

portretul este o pictură cu gânduri. Idei-
le nu sunt doar arcurile Realității-Rubik, 
ci și culorile elementare, formele primare 
ale luminii. Dacă limbajul (în totalul 
codurilor sale) înseamnă rațiune, ca la 
Wittgenstein, atunci creația constituie o 
„manipulare a gândirii”, iar artiștii devin 
meșteșugari ai luminii.

Originala reflecție începută de Lu-
cian Dan Teodorovici în fața picturilor 
lui Felix Aftene ne desenează, din întu-
nericul subiectivității, butucul cartezian 
al Gândirii, tatăl tuturor ramurilor ar-
tei care s-au despărțit și au rodit ulte-
rior. Nu este puțin lucru. Prin aceasta, 
contemplația estetică primește un al trei-
lea sens, metafizic.

Scriitorul ieșean examinează cu 
mare interes momentul meditației (clipa 
zero a creației) și este de părere că artiștii 
ar trebui să își îngrijească tematic gră-
dina autoreflexivă. „Singura oglindă în 
care se privesc e cea a lucrărilor proprii”, 
consideră el. În măsura în care se lasă 
ademeniți în mrejele exteriorității, „lu-
mea din oglinda lor se îngustează tot mai 
mult”, până la dispariție. Aceasta nu ar 
trebui să conducă, însă, la blocaj egocen-
tric. Într-unul din capitolele pictoroma-
nului, personajele Diogene și Prometeu 
denunță faptul că „Luminii i s-a făcut o 
nedreptate”, căci lectorii s-au obișnuit să 
„privească portretul” „și nimeni nu mai 
vede focul, nimeni nu mai vede lumina”, 
lumea înconjurătoare, cu toate că ea asi-
gură existența operei de artă.

Pozând ca model, pe malul la-
cului Garda, Artistul „simte 
între degete” „o lumină bine-

făcătoare, pe care o simțea trăind între 
degetele lui și răspândindu-se peste tot, o 
lumină care-i trecuse de pleoapele strân-
se, îi umpluse interiorul, îl cuprinsese în 
întregime și-l ținea strâns, blând, aproa-
pe adormitor, o lumină bună, ca un lea-
găn din copilărie”.

Mustața lui Dalí reușește un portret 
insolit al actului artistic și al actorilor 
săi, și reînvie, din centrifuga neobarba-
ră care ne cuprinde, lumea baloanelor 
de săpun, „singurele forme din lumea 
asta care există și nu există în mod egal, 
care‑s realitate și închipuire în același 
timp”. Cartea dezvoltă, în același timp, 
o metodă prin care ne putem împărtăși 
din bucuria operei de artă, în centrul 
căreia putem bănui un misterios punct 
de Lumină care ne decorează și dă viață 
kosmosului nostru personal.

Vânători
Vânători-culegători, cel de-al treilea roman al Mariei Ma-

nolescu (Editura Polirom, 2019) este unul dintre cele mai pu-
ternice și mai frumoase romane apărute la noi în ultimii ani. 
Un text cu o cinetică sofisticată, am putea spune. Eroina, Petra 
Ionescu, descrie o mișcare de revoluție pe o circumferință care 
unește personajele (Petra, Vlad, Ileana, Mugur) și, în același 
timp, o rotație lentă în jurul propriei axe, care îi întoarce 
fațetele: copywriter agresiv, iubită, scriitor furios, protestatar 
civic. În prima parte a cărții descoperim o tânără teribilistă, 
„paralizată în plasa” coșmarurilor familiale, erotic indecisă în-
tre versiunile sfânt/erou ale modelului parental, al cărei reflex 
analitic îi întreține un plafon constant de anxietate.

Itinerarul „degradării” sale escamotează un descensus spre 
Centrul identitar al „Micului Ego”, unde poate avea loc „de-
petrificarea” traumelor și din care poate începe resurecția valo-
rilor, asumarea carierei literare, creșterea Sinelui arborescent. 
Escaladarea tensiunii interioare a personajului ridică tempe-
ratura tuturor straturilor narative (politic, literar, psihologic, 
simbolic). Încetul cu încetul, Petra devine conștientă de fali-
mentul feminității-„kitsch”, întruchipată prin femeia neoli-
tică-„agricultor” („baba comunistă”), marcată de „poverile” 
„discriminării, violenței domestice și fertilității”, și constată 
apariția noului pattern, „femeia-vânător” care aleargă prin pă-
durea socială a postcomunismului românesc.

Pentru cei născuți între nostalgicii „Tătucului” și puberii 
„marxiști”, întreaga existență a devenit o cursă, observă eroina, 

cu vocea personajului dramatic Pavel: „În fiecare nenorocită de 
zi trebuie să vânezi ceea ce poți sau să culegi ceea ce ți se oferă”. 
Munca, iubirea, creația au devenit astăzi pradă. Spre sfârșitul 
volumului, la „marele festival al libertății” din Piața Victoriei, 
protagonista realizează, cu bucurie, faptul că trezirea ei descrie 
și o integrează generației vânătorilor. Sub cupola entuziasmului 
colectiv, arcurile cărții se închid și se declanșează speranța: „Pe-
tra putea adulmeca piesa. Simți cum i se deschid inima și gâtul 
și plexul solar, simți în ea instincte și simțuri noi(...). «Sunt o 
vânătoreasă» (...) îi spuse noii sale piese, «teme-te și bucură-
te, căci am pornit pe urmele tale»”. Pentru prima oară, „Mica 
Femeie Orfană” se simte necondiționat vrednică de binecuvân-
tarea tatălui și de iubirea lui Vlad. „Totul era”, în sfârșit, „așa 
cum trebuie să fie”.

Romanul lasă impresia unei materii dense (beat, 
Norman Mailer), aflată într-o curgere vijelioasă 
printre balize jungiene și dirijată, periodic, spre 

ecorșee generaționiste de tip Douglas Coupland. Maria Ma-
nolescu tratează îndrăzneț temele zilei, printr-o mulțime de 
procedee și specii: povestirea în ramă, cu menire erotică și 
terapeutică, se subțiază în versuri, se dedublează în piesă de 
teatru, revine ca amintire. Vocabularul elastic, naturalețea di-
alogurilor și a personajelor îi procură operei autenticitate, iar 
obișnuința repetiției și a prezumtivului creează impresia de 
semnificativ pe fiecare pagină. O pădure ea însăși, cartea nu 
are o lumină puternică, dar stârnește ecoul: Libertatea trebuie 
„vânată”, „capturată”, ca toate celelalte valori de care trebuie 
să ne arătăm vrednici. Ca să putem merge mai departe. Ca să 
ne putem aduna, iarăși, în jurul focurilor și să ne depănăm 
poveștile noastre postmoderne de vânătoare. (Al. C.)

Culorile lumii Rubik
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Un gând al lui 
Ion Caramitru

Din excelenta serie de interviuri luate de Cristian Pătrășconiu unor personalități din 
România și din străinătate, merită reținute considerațiile lui Ion Caramitru, una dintre 
marile personalități ale culturii române de azi. Extraordinarul actor și inspiratul regizor 
a reușit să facă din Teatrul Național din București, pe care îl conduce, o instituție-model 
invidiată și pe alte merdiane. La întrebarea „Care apreciați că e avantajul de a spune 
o poezie din memorie în comparație cu faptul de a o citi de pe foaie?”, Ion Cara-
mitru a răspuns memorabil:

„Diferența este enormă. Când ai învățat pe dinafară o poezie, ea intră în pro-
pria ta ființă, e a ta. E în bagajul tău de cunoștințe. E intrată în alambicul formelor 
tale de expresie; o ai, o scoți de acolo curată, organic înzestrată cu natura intimă a 
ființei tale și o spui. Când o citești, e un prag de cunoaștere; numai unul. Sunt câteva 
praguri ale apropierii de poezie. Unul e când răsfoiești cartea și citești poezia. Apoi, 
ai o senzație despre ea, o emoție, un interes. Mai apoi, și ca să verifici dacă ea cores-
punde pretențiilor tale de frumusețe sonoră, o citești cu voce tare. Și: ți-o citești ție 
cu voce tare. Dacă e pentru tine, îți vei spune: da, e o poezie pe care va trebui să o 
învăț și să o pun în «rafturile» mele intime. O citești cu voce tare, ca să o înveți, ca să 
adaugi acestei alchimii și sonorități, în așa fel încât memoria mea să fie pregătită să o 
accepte. Și ultimul prag: când o scoți în lume, când o spui publicului; o știi, o ai în 
posesie și o transmiți mai departe, o transferi publicului. Poezia e a ta atunci; de cele 
mai multe ori, eu nici nu mai spun autorii poeziei, când sunt pe scenă – și pentru că 
lumea ghicește imediat ale cui sunt, dar și pentru că acele versuri sunt, în acest chip 
subtil, făcute să fie cumva ale mele”.

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALA TIMIŞOARA
CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2021
Februarie

- 2 februarie 1950 s-a născut Lucian Alexiu
- 3 februarie 1958 s-a născut Mihai Alexandru
- 4 februarie 1944 s-a născut Fikl Klara
- 5 februarie 1935 s-a născut Coleta de Sabata
- 5 februarie 1945 s-a născut Gheorghe Jurma
- 6 februarie 1950 s-a născut Delia Şepeţan Vasiliu
- 6 februarie 1951 s-a născut Maria Bologa
- 9 februarie 1978 s-a născut Monica Laura Stănilă
- 10 februarie 1952 s-a născut Liubomir Stepanov
- 12 februarie 1950 s-a născut Ioan Viorel Boldureanu
- 13 februarie 1978 s-a născut Cristina Chevereşan
- 13 februarie 1968 s-a născut Adriana Weimer
- 14 februarie 1946 s-a născut Marcel Pop Corniş
- 16 februarie 1936 s-a născut Stela Brie
- 16 februarie 1947 s-a născut Ion Pachia Tatomirescu
- 17 februarie 1950 s-a născut Octavian Doclin
- 19 februarie 1959 s-a născut Dorin Murariu
- 20 februarie 1938 s-a născut Annemarie Podlipny
- 21 februarie 1940 s-a născut Marcu Mihail Deleanu 
- 28 februarie 1937 s-a născut Magdalena Brauch

Dan C. MIHĂILESCU
Pe cât de excitat la lectură am fost 

și de încântat am glosat primele patru 
volume din Jurnalul lui Mircea Zaciu, 
cuprinzând deceniul 1979-89, apărute 
între 1993-98, pe atât de decepționat, 
contrariat, revoltat, dezgustat și otrăvit 
m-au făcut acum tomurile 5 și 6 din 
aceeași sulfuroasă retortă de veninuri, 
aferente perioadei 1990-1994. Câtă vre-
me mizantropia, acidul sarcastic, scep-
ticismul fatalist, anecdotismul coroziv, 
colportajul flamboaiant și portretistica 
daumierescă priveau exclusiv breasla 
scriitoricească, marasmul politico-eco-
nomic, subteranele vieții universitare, 
cabalele editoriale, sforăriile gazetărești, 
culisele și combinațiile mai mult sau mai 
puțin compromițătoare din sfera cultu-
rală, totul părea a se înscrie în firea și 
istoria lucrurilor, cazul individual Zaciu 
și tribulațiile Dicționarului Scriitorilor 
Români oferind un perfect rezumat al 
destinului fatal hărăzit abnegației, bunei 
credințe și profesionalismului onest de 
ultima decadă a stalinismului românesc.

Până la sfârșitul ceaușismului, 
persoana Profesorului, cu tot 
alaiul său de nemulțumiri 
și în ciuda temperamentu-

lui depresiv, disforic și prepuielnic lăsa 
în prim plan panorama deșertăciunilor, 
constelațiile terorizante ale Savakului – 
cum numea autorul Securitatea, dezgustă-
torul balet acomodant din lumea artistică, 
iar detaliile istoriei mici, oricât de penibil 
își exfoliau ele deriziunea, când hidoasă, 
când burlescă, reușeau să definească pars 
pro toto, cu sarcastic-sadică expresivita-
te imaginea de ansamblu a fenomenului 
național cel puțin în esența culturală a 
acestuia. Atunci, ochiul rău prindea bine, 
iar selecția maniheistă punea în evidență 
exclusiv negrul, ceea ce presupunea natura 
benignă a albului, chit că și acesta era su-
pus biopsiei, extirpărilor și cauterizării.

După 1990, autorul rămâne singur cu 
pacostea propriei firi, cu mania persecuției, 
autovictimizarea și delirul de grandoare, cu 
scepticismul, fatalismul, capriciile devasta-

toare și gustul de cenușă al melancoliei, cu 
disforia predispusă a selecta din realitate 
exclusiv maladivul fagocitar, impulsurile 
maligne și resemnarea distructivă, cu sus-
piciunea, aluviunile revendicative, bârfa 
înveninată și predispozițiile răzbunătoare, 
ceea ce întoarce pe dos imaginea șlefuită în 
decenii a Profesorului universitar, a men-
torului fenomenului Echinox, formatorul 
zeci de ani adulat, editorul, eruditul istoric 
literar.

Majuscula de la Profesor, 
care se simțea numaidecât 
și rostită aproape cu mân-

drie ostentativă de toți colegii, studenții, 
confrații și asistenții, exact cum spuneau... 
Nae... congenerii lui Mircea Eliade des-
pre Nae Ionescu, ori cum pronunțau, cu 
duioasă venerație, ... Profesorul... seniorii 
de la Institutul de istorie și teorie literară 
când îl evocau pe G. Călinescu, majuscu-
la zic, iese urât storcită acum de bănuiala 
rușinoasă impusă de tonalitatea jalnică și 
nu rareori meschină, a jurnalului. Începi 
să crezi că toată viața autorului a fost o 
sumă de nedreptăți, că omul se va fi 
simțit subiectul unei conspirații universa-
le și că a nutrit cu sinucigașă inconștiență 
deșarte visuri de mărire, robul unui alai 
înfricoșător de așteptări care i-au otrăvit 
existența pe toate planurile, familial, pro-
fesional, emoțional etc.

În materie de psihopatologie literară, 
noi n-am stat niciodată prost, de la aiu-
ritorul Macedonski la megalomania unor 
Adrian Marino sau N. Breban, însă delirul 
de grandoare etalat în jurnalui lui Zaciu 
nu era întrecut, ca efecte general iritan-
te, decât de aliajul maniei persecuției cu 
mania contradicției din firea și eseistica 
lui Alexandru George sau cu lamentările 
ricanante ale lui Gheorghe Grigurcu, cel 
puțin cum sunt acestea răs-încopciate în 
O provocare adresată destinului, cartea de 
convorbiri cu Dora Pavel din 2009. Ba 
chiar aș cita din aceasta, și anume din 
filipica la adresa fariseismului, orgolia-
dei și nerecunoștinței din viața literară 
o întrebare a exilatului în... târgul amar 
... dinGorj... Ce prietenie s-ar mai putea 
înregistra în acest mediu al necontenitei 
prestări de servicii? Cum am putea stabili 
granița între sinceritate și interes?

Când îmi amintesc vizitele 
sărbătorești cu care ne onorau și ne bu-
curau în anii ’80 Profesorul, însoțit în 
casa noastră de pe Ion Câmpineanu de 
Ion Pop, Marian Papahagi, Ion Vartic 
și Aurel Sasu, când pritoceam cu orele 
soarta invariabil vitregă a Dicționarului, 
sau când eram convocat de dumnealui la 

braseria hotelului București, unde bova-
rizam că mă puteam îndopa cu cataifuri 
la... Nestor... precum altcândva Mircea 
Vulcănescu, autorul Lăncii lui Ahile mi se 
părea un gentil și afabil amfitrion, dispus 
cu voluptate să tocăm mărunt cancanuri-
le mondene ale breslei, ori să inventariem 
tot ceea ce istoriografia noastră literară 
considera inavuabil și tabu în biografiile 
literaților noștri.

Mi-l imaginam pe coridoare 
aulic vieneze ori budapes-
tane, părtaș la infinitele 

pertractări în care excela Iuliu Maniu, 
un nobil cu tradiție K und K, pentru ca 
acum să-l văd în postura sfinxului de la 
Bădăcin, ori a lui Carp retras la Țibănești, 
ruminând nerecunoșțința neamului și 
coroanei, vicisitudinile soartei și intrigile 
mediului politic. În absența unor Mircești, 
Florica sau Miorcani, leul solitar s-a în-

chis după 1990 în carcera introspecțiilor 
autocompătimitoare, flagelând tot ceea 
ce-l făcuse cândva să palpite prietenește. 
Ceea ce te aduce-n halul de a presupune 
că așteptările și investițiile sale afective și 
de încredere profesională nu au fost de-
cât indulgențe strategice, în vederea unui 
prea posibil viitor de Iov sau Lear.

După 1990, întreaga vrednică și fi-
delă echipă a DSR-ului este judecată de 
mentorul ei în termeni de mercantilism 
catastrofic, trecută prin grila unui mer-
curial ce te face să-i recitești biografia 
ca un șir de grile-mercurial și principiul 
do ut des ca axă vitalizantă a unei energii 
insațiabil carieriste.

Din cât era mai respectat și mai so-
licitat, dintr-atât refuza mai ferm și se 
lamenta mai aprig și își nota plictisul, 
marginalizarea programatică paralel cu 
lipsa totală de chef pentru orice, astfel 
încât ajungi să ți-l imaginezi visându-se 
megaloscopic și simultan șef de catedră, 
decan, rector, director de gazetă și editu-
ră, ministru al culturii și învățământului, 
tocmai pentru a se plânge de vitregia des-
tinului și fățărnicia aliaților, cu toții fiind 
considerați debitorii fostului creditor 
universal. 

Când marele privitor 
rămâne singur în oglindă
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Valentin CONSTANTIN
Faptul brut este următorul: la apariția 

primului vaccin autorizat, Pfizer BionTe-
ch, statele au fost obligate să stabilească 
prioritățile. Franța și Germania, dar și 
alte state occidentale, au decis că cei mai 
vulnerabili trebuie să aibă prioritate. Iar 
cei mai vulnerabili erau vârstnicii și bol-
navii cronici, în special cei aflați în case 

de îngrijire. Abia după aceștia urmau me-
dicii și personalul sanitar. România, Un-
garia, Polonia (probabil și alții) au decis 
că prioritatea trebuie acordată membrilor 
corpului sanitar. Cei vulnerabili au fost 
plasați, ca prioritate, în categoria imediat 
următoare.

La noi, chiar și această ordine 
de prioritate, ca și multe alte 
chestiuni publice, a luat for-

ma „chestiunii de principiu”. A apărut 
o nouă serie de priorități ad-hoc care i-a 
despărțit pe români. Pe rînd și totuși în-
tr-un ritm susținut, aproape toți românii 
au devenit esențiali. Nu vreau să pătrund 
în fondul inefabil al profesiilor esențiale, 
sau în cel al persoanelor esențiale pentru 
societate. Esențialitatea românilor nu a 
fost, deocamdată, codificată. De exem-
plu, a fost omisă din Constituție și nu a 
fost prevăzută în legi, ordonanțe, coduri 
deontologice etc. Prin urmare, dacă este 

esențial și cît de esențial este un român, 
aceste aspecte de fapt rămîn reflexe ale 
raporturilor de putere. Așadar, ce rost 
ar avea să discut justa așezare a români-
lor în ierarhia job-urilor esențiale sau a 
pozițiilor esențiale?

Cineva spunea despre unul dintre 
filozofii mei preferați că „niciodată nu 
și-a rezervat destul timp în care să spu-
nă de ce este interesant ceea ce spune”. 
Recunosc că mi-am rezervat destul timp 
ca să îmi explic mie însumi de ce mi se 

pare interesantă această răsturnare de 
priorități la estici. Faptul a trecut practic 
neobservat, nimeni nu a explicat, nimeni 
nu a cerut explicații. Tot ceea ce am reușit 
să stabilesc este că, așa cum am spus deja, 
prioritatea aleasă de estici este legată într-
un fel sau altul de raporturile de putere. 
Mi‑am amintit de o conferință a lui Ro-
land Barthes de la Collège de France, de 
prin anii ’70, în care insista asupra fap-
tului că trebuie să evităm, pe cît posibil, 
juisările exercițiului puterii în raporturile 
profesor-elev, avocat-client, preot-credin-
cios sau, mai ales, medic-pacient.

În actuala pandemie, puterea medici-
lor în raport cu pacienții lor a fost dublată. 
Puterea concretă din relația individuală 
medic-pacient a fost dublată de o pute-
re abstractă, cu mult mai neliniștitoare, 
a medicilor asupra societății. Medicii 
au obținut puterea de a reglementa, de 
a stabili valori și de a prescrie comporta-

mente obligatorii. Pentru rigoare, ar tre-
bui poate precizat că o singură categorie 
de medici dirijează societatea. A apărut o 
nouă elită în interiorul profesiei, formată 
din reprezentanții unei specializări care 
era pînă acum marginală, epidemiolo-
gii. Astăzi, epidemiologii și specialiștii în 
dezastre îi controlează pe reprezentanții 
politici ai societăților.

Politicienii noștri, de exemplu, 
sînt destul de ușor de con-
trolat pentru că au fost deja 

obișnuiți să fie controlați. Fac mențiunea 
pentru ca nu cumva cineva să creadă 
că politicienii i-ar urma pe epidemio-
logi copleșiți fiind de expertiza acestora 
din urmă. Politicienii le cunosc trecutul 
științific și le cunosc poftele politice. Ce 
este mai ușor decît să transformi un me-
dic reputat într-un parlamentar obscur? 
Politicienii sînt de fapt preocupați de alt-
ceva, de stafiile consecințelor pe care nu 
le cunosc și vor să plaseze consecințele 
necunoscute în custodia cuiva.

Bref, nu am pretenția să fi detectat 
cine știe ce raporturi de putere deghizate, 
camuflate sau sofisticate. Ele sînt în fond 
triviale și ușor de observat. Pentru mine 
este suficient de clar că raportul de putere 
califică prioritatea stabilită de estici ca pe 
o alegere, în cel mai bun caz, impură. Nu 
m-am îndoit nici un moment că decizia 
adoptată de România poate fi justificată. 
Am și descoperit trei tipuri de justificări 
bazate fiecare pe un argument central. În 
cele ce urmează le voi inventaria.

Primul argument pe care l-am întîlnit 
a fost cel pe care îl voi numi argumentul 
esențialist. Personalul sanitar este cel mai 
important într-o pandemie. Trebuie să 
aibă prioritate pentru că susține lupta cu 
pandemia. Să-i protejăm, așadar, pe me-
dici pentru că au salvat vieți și urmează să 
salveze în continuare. Acest argument nu 
enunță nimic care să nu pară plauzibil. El 
este însă destul de șubred.

Pe de-o parte, după o conviețuire 
de un an cu virusul din Wuhan, nu se 
înțelege cum ar putea fi afectat semni-
ficativ corpul nostru medical de o întîr
ziere a vaccinării sale cu, să spunem, 60 
de zile. Pe de altă parte, nu putem să nu 
observăm că vesticii, deși aveau și ei ar-
gumentul la îndemînă, l-au desconside-
rat.

Al doilea argument avansat la 
noi este cel căruia îi pot spu-
ne argumentul riscului superi-

or. Conform acestui argument, medicii și 
personalul sanitar au o expunere intensă 
la virușii aceștia atît de infecțioși. Este 
clar că prezența riscului superior impune 
autorităților un răspuns proporțional. Ce 
înseamnă însă răspuns proporțional? În-
seamnă că egalitatea este cea care ajunge 
să pledeze pentru prioritatea medicilor. 
Pentru cei mai puțin familiarizați cu mo-
dul în care operează egalitatea, am în ve-
dere cele două fațete ale dreptului la non-
discriminare: situațiile analoge impun un 
tratament egal, situațiile diferite impun 
un tratament diferit. Este logic ca riscul 
de contaminare superior să atragă dreptul 
de a fi vaccinat prioritar.

Iarăși, unii vor repeta că medicii 
francezi și germani aveau argumentul 
pe masă. Totuși, nu i-au acordat nici o 
importanță. S-au gîndit probabil că me-
dicii beneficiază de un arsenal sofisticat 
de mijloace de prevenție și au un acces 
nerestricționat, sau măcar prioritar, la 
medicația recomandată pentru infecția 

Wuhan, inclusiv la tratamente prin studii 
clinice.

În fine, ultimul argument pe care 
l-am auzit este după părerea mea, argu-
mentul paradoxal. Plasarea medicilor în 
avangarda celor vaccinați a avut rolul de 
a oferi un exemplu puternic pentru toți 
care erau reticenți la vaccinare. Dacă nu 
ar fi observat acest exemplu decisiv al 
medicilor și al personalului sanitar, cei 
vulnerabili, de exemplu, ar fi ezitat să 
se vaccineze. Acest argument, aparent 
ingenios și aflat pe șoseaua de centură a 
plauzibilului mi-a fost expus recent de un 
medic tînăr, satisfăcut că își făcuse deja 
„rapelul”. Acest argument îmi este prea 
simpatic ca să îl mai comentez. Doar atît, 
cred că vesticilor le-a scăpat.

Nu se poate să nu fi observat că toate 
argumentele acestea aparțin unei vulgate 
a utilitarismului. Actelor le sunt aplicate 
judecăți de valoare bazate pe logică și pe 
un bun simț de culoare locală. Am ob-
servat însă că Jurămîntul lui Hipocrate, pe 
care medicii îl ascultă în cel mai impor-
tant moment al carierei lor, indică o ve-
che preferință pentru ideea că unele acte 
sînt moralmente obligatorii, indiferent 
de consecințele lor. Acesta ar fi, să spu-
nem, un puseu non-utilitarist.

Atît versiunea clasică (antică) a ju-
rămîntului, cît și versiunea modernă 
(e.g. cea de la Geneva) folosesc cuvinte 
mari. Cine depune un astfel de jurămînt 
primește respectul nostru ca pe un cec în 
alb. Nu lipsesc din jurămînt „obligația 
sacră”, „membru al societății cu obligații 
speciale”, „nobila tradiție” et caeteri ejus-
dem farinae. Ei bine, tocmai la noblețe 
m-am împotmolit în reflecțiile mele.

N-am întîlnit nici o reacție 
publică din partea medici-
lor după stabilirea priorității 

românești. Nimeni nu a suspectat situația 
ca lipsită de eleganță sau, dacă vreți, ca 
lipsită de noblețe. Poate că nimeni nu 
crede că este important să se mai cultive 
aceste calități.

Dacă sunteți de acord că civilizație 
înseamnă, între altele, așa cum spunea 
cineva, „să extinzi definiția cruzimii” 
sau să accepți că protectorii nu trebuie 
să intre în competiție cu cei pe care au 
obligația să-i protejeze, nu puteți fi prea 
ușor convinși de argumentele raționale 
care justifică prioritatea medicilor.

Este ceva în neregulă cu modul 
în care trăim? Este ceva în neregulă cu 
ușurința cu care suntem seduși de ra-
porturile de putere? Respectăm puterea 
pentru că este accesibilă numai unora și 
disprețuim regulile pentru că sunt acce-
sibile tuturor? În primul rînd, în legătură 
cu modul în care ar trebui să trăim și cu 
ușurința cu care ne lăsăm atrași de rapor-
turile de putere.

Probabil că nu admirăm și nu am 
admirat niciodată ceea ce ar fi trebuit să 
admirăm. Putem să umplem școlile de 
computere și să fixăm atenția copiilor 
cu metode de predare de ultimă oră. Nu 
vom face în continuare nimic, absolut ni-
mic, iar educația noastră va fi din ce în ce 
mai ineficace. Copiilor le lipsesc cu totul 
exemplele de urmat, ei nu vor ști să trăias-
că, profesorii nu știu care ar trebui să fie 
exemplele pentru că nu au avut prilejul 
să le vadă cu ochii lor. Diferența dintre 
noi, cei din Europa de Est, și ceilalți cred 
că este aceea că la noi noblețe înseamnă 
un statut, iar la ceilalți mai înseamnă încă 
o atitudine.

Statut sau atitudine, vocabularul 
gîndurilor celor care au ajuns la noi 
inevitabil subiecte active ale unui raport 
de putere, este un vocabular sărac. Cu 
timpul, vom constata că am extirpat din 
suflete amenitatea, blîndețea și grația.

Vremea așteptărilor 
exagerate
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Mădălin BUNOIU
Dac-aș fi fericitul posesor al unui 

peștișor de aur care să îndeplinească trei 
dorințe, una dintre ele ar fi legată de 
speranța mea de a trăi într-o lume ecu-
menică. Un ecumenism de o factură mai 
largă decât definiția și înțelesul său pro-
priu. Un ecumenism care să definească 
o societate la masa căreia să poată sta, în 
dialog atât reprezentanții diverselor religii 
și culte, dar și agnosticii și laicii. Istoria 
trăită a speciei noastre mă va cataloga 
imediat ca utopic. Dar cum altfel decât 
gândind în afara normelor, a cutumelor 
și a stării de confort, a lucrurilor care pă-
reau imposibil de realizat, a fost posibilă 
evoluția noastră?

În ciuda unui aparent radicalism 
și a unei atitudini adesea critice la 
adresa curentului religios majori-

tar din România, simt, cred că și Ramo-
na Băluțescu visează la o astfel de lume. 
Am descoperit-o pe Ramona Băluțescu 
ca reprezentant al unei minorități a 
jurnaliștilor care mai sunt capabili să scrie 
ceea ce specialiștii numesc marele repor-
taj. Jurnalismul, astăzi, înseamnă trei 
- cinci fraze, cel mai adesea cu conținut 
cotidian, fără poveste, metaforă sau tră-
iri sociale, agresiv la propriu și la figurat, 
căutând în permanență desuetul, vul-
garul, senzaționalul. Scrierile Ramonei 
Băluțescu se adresează acelui segment al 
populației căreia nu-i obosesc ochii după 
două minute de lectură, care este capabi-
lă de conexiuni logice, politice, culturale 
bazându-se pe o cultură generală, acumu-
lată serios în ani de studii.

Sunt multe exemplele ce pot fi enu-
merate aici, dar în acest text mă voi referi 
la Ramona Băluțescu dintr-o altă per-
spectivă: aceea a scriitorului–documen-
tarist, a recuperatorului de memorie și a 
justițiarului care, pe bună dreptate, con-
sideră că suntem datori ca, după zeci de 
ani comuniști de cazne și ponegrire a gre-
co-catolicilor, să aducem în fața fiecăruia 
dintre noi imaginea reală a unui curent 
religios care a pus multe semințe bune în 
societatea românească.

Acesta este filonul pe care l-am re-
găsit în Catolicii1, o lucrare consistentă, 
densă, cu informații și descrieri ample, 
întinse pe nu mai puțin de 1278 pagini. 
Autoarea s-a deplasat și documentat 
mult, și nu doar în teritoriile unde greco-
catolicii se regăsesc tradițional, ci în toate 
spațiile românismului unde a putut să-i 
găsească: Marcovăț – „... îl au pe Mihai 
Gherghel, preot greco-catolic din Lupeni, 
România, care, cu soția sa, Laura, din 
Blaj, din inima românismului de Școală 
Ardeleană, a venit să țină lumea laolaltă, 
alături de Cristos, alături de România, 
alături unii de alții”, Iecea Mică – „Aici 
este preot Aurel Tomescu, om tânăr și cu 
Teologia făcută la Timișoara, bănățean. 
E de mai bine de patru ani aici, în Iecea 
Mică, preot al satului, slujește în biserica 
aceasta romano-catolică, cumpără pâine 
mergând printre case de șvabi, îngroapă 
români și ultimii șvabi...”

Ca mulți copiii de școală primară, și 
eu am iubit-o pe învățătoarea mea. O fac 
de altfel și astăzi, purtându-i recunoștință 
pentru modul în care, cu răbdare și can-
doare, dar și cu rigoare și fermitate, a 
reușit să-mi ofere instrumentele pe care 
le-am folosit de atunci încoace. Mă ui-
tam la ea ca la o zână. Nu-mi imaginam 
că poate să fie altfel decât așa cum era în 
sala de clasă: întotdeauna elegantă, în-

totdeauna îngrijită. Așa am privit multă 
vreme mai multe categorii profesionale – 
președinții de stat, miniștrii, chiar actorii 
și, sau poate mai ales, clericii. Ramona 
Băluțescu, persoana care și în viața de zi 
cu zi manifestă un spirit etic și un nivel 
de sinceritate ce iese din scala oricărui in-
strument care ar măsura așa ceva, evaporă 
astfel de mituri și aduce cu picioarele pe 
pământ orice visător.

În Catolicii, Ramona îi prezintă pe 
greco-catolici în hainele oamenilor de 
lângă noi, cu bune, cu rele, ființe care 
mănâncă și dorm, oameni care bârfesc și 
care generează intrigi și lupte pentru pu-
tere, dar care, dincolo de toate, își arată 
forța sufletească, pietatea și puterea de a 
ierta torționari și regimuri, suferințe și 
cazne, și care arată că au reușit să ducă 
generație după generație crezul că ei și 
credința lor s-au căsătorit la un moment 
dat cu veșnicia.

Într-o țară în care analfabetismul 
funcțional este la cota de avarie a societății, 
în care analfabetismul științific îl transfor-
mă pe astronom în astrolog, „știința e un 
lucru de care toate bisericile se apropie 
greu, ca de hoitul unui animal lăsat în 
soarele de vară”. Oricât de dură și frustă, 
această exprimare este imaginea în oglin-
dă a realității. „Biserica Catolică acceptă 
evoluționismul, acceptă transplantul, 
acceptă folosirea celulelor stem. Biserica 
ortodoxă, oricare felie a ei, nu știu dacă a 
aflat că pământul e rotund și că se învârte 
în jurul soarelui, mai ales în țara aceas-
ta…”. Pe cât de tristă această constatare, 
pe atât de adevărată, fiind notorii conflic-
tele cognitive ale elevilor de școală prima-
ră și gimnazială atunci când încearcă să 
coreleze informațiile venite de la religie cu 
cele de la geografie, chimie sau fizică.

Chiar dacă lucrarea ar putea fi ca-
talogată, prin subiect, prin întindere și 
prin conținut, la categoria roman sau la 
cea de carte de istorie, ea rămâne totuși în 
zona investigației, lucru recunoscut și de 
autoare – „Pentru că un jurnalist rămâ-
ne jurnalist, oricât ar încerca el, pentru 
o bucată de timp, să lucreze în felul isto-
ricilor. Pleci să cotrobăi în niște foi din-
tr-o arhivă, legate de cineva, și te găsești 
întrebându-te (și chiar dorind să faci mai 
mult decât să te întrebi): Dar dacă nu e 
adevărat? Dar cum era contextul în care 
s-au întâmplat acestea? …”

Ar mai fi o tușă pe care o aplic 
Catolicilor. Este vorba de sim-
bolistica și mesajele pe care 

le transmit coperțile volumelor. Dincolo 
de faptul că sunt realizarea autoarei, de la 
fotografie la grafică, ele sunt laolaltă un 
amestec de lumină și întuneric, de des-
chidere, transparență, dar și de mister, 
prudență și discreție. Aș spune că ele în-
sele, coperțile, te îndeamnă la lectură.

Iar pentru că autoarea este cunoscu-
tă pentru umorul său, fin, negru, delicat, 
aspru, toate în funcție de context și de in-
terlocutor, amintesc la final argumentul 
pentru care sugerează că Papa Francisc nu 
ar trebui să viziteze România: „Venirea lui 
aici ar fi ca aceea a unui marțian cu teh-
nologie avansată printre niște canibali ce 
riscă să-l mănânce”. I-aș replica în același 
ton: și totuși, Papa Francisc a fost în Ro-
mânia și a scăpat nemâncat...

_________________
1 Ramona Băluțescu – Catolicii (1. 

Începuturile, în jurul lui Corneanu; 2. 
Cine sunt greco-catolicii din România?; 
3. Portrete, întâmplări și sfinți; 4. Înalții 
– între dileme și ecumenism; 5. Din de-
părtare.) Editura Emma, Orăștie, 2019.

Disidentul 
și comisarul
Vladimir TISMĂNEANU

„Pusee antidemocratice pun țara într-o lumină nefavorabilă în afara granițelor”, 
afirma cândva, cu bătaie în direcția știută, cunoscutul arbitru al calmului politic, ființa 
renumită pentru moderație încă de pe vremea represiunilor anti-studențești din 1958–
1960, omul care l-a primit pe Regele Mihai cu brațele deschise când a revenit prima 
oară în țară după mai bine de patru decenii de surghiun, cel care nu a avut nimic de-a 
face cu dezmățul pogromist al minerilor din iunie 1990, nici cu scenariile asurzitoare 
și aiuritoare despre teroriști, fantasme terifiante menite să ducă la blocarea revoluției 
și la fratricid. Yogi și comisarul se intitulează un volum de eseuri de Arthur Koestler. 
Îmi propun să vorbesc aici despre  disident  și  comisar. Două arhetipuri existențiale, 
două modalități de confruntare a istoriei, două viziuni despre relația dintre scopuri și 
mijloace.

Ion Iliescu (90 de ani) și Vasile Paraschiv (1928–2011) au aparținut aceleiași 
generații. Au militat inițial în același partid, convinși amândoi de promisiunile sale 
egalitariste. Cel dintâi a rămas convins de „nobilele idealuri”, cel de-al doilea le-a 
denunțat drept legende menite să servească unei caste parazitare, o „nouă clasă” cum a 
numit-o un alt mare apostat, disidentul iugoslav Milovan Djilas.

Când Vasile Paraschiv era torturat de Securitate, Ion Iliescu ținea discursuri la 
Congresul Educației și Culturii Socialiste, adică al imbecilizării naționale. Când Vasile 
Paraschiv era declarat nebun și supus unor barbare „tratamente” aplicate de psihiatri 
ce-și călcau în picioare jurământul hipocratic, Ion Iliescu, membru supleant al Comi-
tetului Executiv al CC al PCR și prim-secretar al Comitetului Județean Iași, pontifica 
despre „societatea socialistă multilateral dezvoltată”.

Acesta este adevărul istoric, chiar dacă Ion Iliescu a preferat tot timpul să-l învălu-
ie în ambiguități, sofisme și jenante distorsiuni. Ar fi fost de dorit ca liderul „onorific” 
al stângii românești (un personaj real, un Godfather veritabil, un patriarh leninist de 
tip Deng Xiaoping, un militant aguerri din categoria „pură și dură”, nu un trâmbițaș 
de ocazie precum diverșii epigoni interșanjabili pe care i-a manevrat după cum i-a 
convenit și pe care, în chip cert, i-a disprețuit) să probeze curajul unei asumări a pro-
priei biografii politice, așa cum a făcut-o în 1995 Alexandru Bârlădeanu la moartea 
lui Corneliu Coposu. Ar fi putut spune, asemeni veteranului economist marxist, că, 
membri ai aceleiași generații fiind, în noiembrie 1968, cu admirabilă demnitate, Vasile 
Paraschiv a ales calea cea dreaptă, în timp ce el, Ion Iliescu, în decembrie 1968 a apro-
bat (ori poate că a inițiat?) represiunea împotriva demonstrației studențești de Crăciun 
(documentele există, există și martorii). Dar nu a făcut-o și nu o va face. Cititorii 
acestui articol pot spune de ce...

În schimb, ni s-au servit mereu aceleași obosite clișee, aceleași exasperante născo-
ciri. Aș mai spune ceva. Îl putem compara, prin contrast, pe Vasile Paraschiv cu alte 
figuri cunoscute din anii dictaturii, să spunem cu menestrelul stalinismului național, 
Adrian Păunescu, jelit până la sațiu, când a murit, pe televiziunile remorcate și în 
paginile, înrudite cu acestea, ale  Jurnalului Național. Dar comparația, cred eu, este 
mai frapantă și poate mai revelatoare cu cineva din generația sa, cu un personaj cu 
care găsim elemente comune până la un punct (vârsta, speranțele tinereții, năzuința 
spre o „lume nouă”, unele idealuri împărtășite la un moment dat). În acest sens, mi se 
pare important să ne gândim la aceste destine paralele: al omului revoltat Paraschiv și 
al obedientului aparatcic Iliescu. Priviți-le fotografiile și veți constata distanța astrono-
mică dintre două universuri politice și axiologice. Pandantul calvarului lui Paraschiv a 
fost eternul zâmbet (rânjet) bolșevic al ideologului de ieri, de azi și, vai, de mâine...

Catolicii 
de lângă noi
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Horia-Roman PATAPIEVICI
Avertisment
Alături de inteligenții pe care viciile îi fac proști, aici 

va fi vorba numai de proștii care își folosesc inteligența 
pentru a bate cîmpii. Cînd spui, însă, că prost este ace-
la care își folosește inteligența doar ca să bată cîmpii, 
pare că pui în act o contradicție, admițînd, implicit, că 
prostul e inteligent sau că inteligentul e prost. De fapt, 
chiar așa și este. Prostia despre care se poate vorbi cu 
sens și folos este prostia care nu e clinică, adică aceea 
care nu are bază neurologică în mintea normală. Prostia 
de interes este întotdeauna morală și funcțională, nu e 
niciodată prostia de handicap. 

Prostia despre care se poate vorbi în afa-
ra științei fără a bate cîmpii e prostia 
inteligenților. De interes sunt numai pros-

tia inteligenței și inteligența prostiei, nu incapacitatea 
de a gîndi a minții clinic inapte de gîndire. Prostia e 
funcțională, nu medicală. Ce e deraiat în inteligența 
celui care se comportă ca un prost? Ce din deprinde-
rile, credințele, ideile, viciile, defectele, construcția 
lor sufletească îi prostește pe oameni? Avînd în minte 
distincția că „a te prosti” înseamnă și a deveni prost 
(cazul de interes pentru moralist) și a încerca să redes-
coperi inocența („Nu te mai prosti” îi spui cuiva care se 
copilărește), să începem. 

Am fost întotdeauna convins că Flaubert a dat, cu 
Bouvard et Pécuchet, romanul clasic al prostiei, avînd 
drept compendiu irezistibilul Dictionnaire des idées re-
çues ou Catalogue des opinions chics. Pesemne că nu te 
poți ocupa nepedepsit de prostie, de vreme ce ambele 
lucrări, deși începute demult, au rămas neterminate și 
au fost publicate postum: romanul în 1881, dicționarul 
în 1913. Azi însă, recitind de plăcere și fără niciun plan 
din Pride and Prejudice, mi-am dat seama că nu Fla-
ubert, ci Jane Austen a dat cel mai penetrant studiu 
al prostiei în secolul al XIX-lea. Mîndrie și prejudecată, 
fără a înceta să fie o excelentă comedie a moravurilor e, 
de fapt, un eseu romanesc de prostie aplicată în toată 
puterea cuvîntului. Cum de nu mi-am dat seama? Toa-

te personajele briliantului ei roman ilustrează, în grade 
diferite și cu mici excepții, prostia omenească: fie în sta-
re pură, fie asociată cu un defect de caracter.

Prostia studiată de Jane Austen nu e teoretică, cum 
fusese cea avută în vedere de Flaubert; e aplicată și re-
zultă aproape întotdeauna din caracterul personajelor. 
Sursa prostiei e inadecvarea minții la situație și a carac-
terului la solicitarea morală. Austen nu este un moralist 
de tip francez, care să teoretizeze caustic și să-și execute 
cobaii de observație distant. Ea ne arată cum contrariul 
virtuților clasice (ce pot fi găsite la Aristotel, în Etica 
nicomahică) aruncă operațiile minții într-un blocaj al 
spiritului care e contrariul inteligenței. Din situațiile 
descrise de Austen rezultă că prostia nu e o consecință 
a minții clinic proaste, caz pe care propun să-l numim 
cretinism, ci un inconvenient al minții inteligente, care 
e tîrîtă în prostie de funcționarea socială a unui carac-
ter defectuos. În limbajul secolului ei, întreprinderea 
realizată de Jane Austen e o fiziologie socială a prostiei. 
Prostia ilustrată de Austen nu e tipologică: este o ma-
nifestare socială a prostiei, din care nu cred că se pot 
infera un tip sau mai multe.

În linia moralismului clasic francez, care tipo-
logizează, Flaubert e fascinat de manifestarea 
prostiei ca tip. Pentru el, prostia ține, funda-

mental, de două registre: teoretic și gregar. De o parte, 
discernămîntul deraiat al idioților funcționali ori clinici, 
de cealaltă, conformismul gregar al celor interesați, în 
mod servil, să fie conformiști. Pentru Flaubert, dovezi de 
prostie sunt incapacitatea de a discerne între rezonabil și 
nerezonabil, între aproape-fals și fals, între aproape-nea-
devărat și fals, între aproape-neadevărat și aproape-ade-
vărat, precum și între aproape-adevărat și adevărat. 

Prostia, la nivelul discernămîntului, este o maladie 
a spiritului de adevăr, care navighează între ceea ce Cio-
ran numea adevăr-de-eroare, vérité d’erreur, și adevăr-
adevărat, vérité vraie (pe urmele unei distincții operate 
în buddhismul școlii Madhyamaka, a căii de mijloc, 
care mai era numită și doctrina vidului, Śūnyavāda). 
E motivul pentru care Flaubert îi face pe omuleții lui 
inepți în științe, unde deraierea discernămîntului față 
de adevăr, în care se complăcea să vadă o specialitate 
franceză, e mai flagrantă. Că avea dreptate a fost am-
plu și pe larg dovedit de posteritatea plină de succes 
a prostiei-de-inepție-științifică, masiv ilustrată în post-
modernismul francez și teoria critică americană,1 al 
căror tip de prostie a fost bine descris de o frază din 
necrologul matematicianului Norman Levitt, un cri-
tic neîmpăcat al acestor noi forme de buvarșipecușism 
științific (prostie-obscurantism curată):

„Sub flamura feminismului și anti-rasismului, stân-
ga academică atacă știința pe motiv că ar fi fost otrăvi-
tă de sexism, rasism și un imperialism cultural feroce. 
După părerea ei, însăși obținerea de cunoștințe științifice 
e o formă de agresiune împotriva minorităților și a al-
tor culturi. Convenabil, după adoptarea acestei poziții 
profund îndoielnice și negative la adresa științei, stânga 
academică e scutită de sarcina josnică și dificilă a stu-
diului științific în sine. Cunoștințele științifice trebuie 
să fie greșite, prin urmare pot fi respinse fără vreo apro-
fundare. Orice atac la adresa stângii academice pentru 
hotărâta sa ignoranță auto-impusă e contracarat prin 
presupusa ei autoritate morală, ce garantează validitatea 
criticilor sale”.2 

Cealaltă formă de prostie demascată caustic de 
Flaubert e prostia-gregară, de integrare șic în spunerile, 
credințele, superstițiile, erorile și balivernele ideologic 
la modă. Farmacistul Homais, un iluminat din posteri
tatea lui Voltaire, ce reciclează polemic și militant pon-
cifurile progresiste la modă, pe care Flaubert l-a cari-
caturizat sarcastic în Educația sentimentală (1869), e 
un exemplu; dar și omuleții Bouvard și Pécuchet sunt. 
Pentru Flaubert, deci, prostia e metafizică. La Jane Aus-
ten, în bună tradiție britanică, prostia e socială și mora-
lă, e prostie de caracter.

Dl. Bennet
Dl. Bennet e prezentat drept gentleman inteligent 

și onorabil, epicureu prin tabieturi intelectuale, stoic 

prin resemnarea față de prostia din jur, mare cititor, 
cam prea mîndru de logica lui (în mod derizoriu exer-
sată în contrast cu lipsa compulsivă de logică a soției), 
comentator sarcastic al faptelor altora, cărora le suge-
rează întotdeauna, cu amuzament, inconsistența. Dar 
dl. Bennet e adeseori descris drept indolent. Indolența 
e incapacitatea de a simți durerea; este, adică, o specie 
a nesimțirii. În cazul dlui Bennet, indolența e como-
ditate și suficiență, un soi de indiferență morală, deza-
buzare și egoism laolaltă, care nu îi lasă necompromisă 
inteligența. Proba verității pentru inteligența dlui Ben-
net a fost fuga de acasă a fiicei sale, Lydia.

Mai întîi, dl. Bennet a tolerat fără niciun fel de 
simț responsabil al prevederii incitările dizgrațioase ale 
cretinei sale soții, care își îndemna fetele să-și scoată 
la mezat farmecele. Absența capacității lui de a preve-
dea, precum și indolența lui morală față de dizgrația 
și iresponsabilitatea îndemnurilor soției au condus la 
catastrofa finală a Lydiei. Avem aici trei prostii care își 
dau mîna: prostia soției, care își incită fetele la măritiș 
forțat; prostia Lydiei, care se aruncă în gol crezînd că 
se înalță în aer; și prostia dlui Bennet, care e incapabil 
să se comporte inteligent față de cretinismul soției și 
adecvat față de prostia fetei.

Vine apoi momentul catastrofei. Cum se comportă 
inteligentul domn Bennet? Indolent și incapabil, se lasă 
pradă abuliei cu sentimentul că astfel își dovedește su-
perioritatea față de adversitatea sorții: se retrage, laș și 
egoist, în bibliotecă. Protejat de respectul și înțelegerea 
tuturor, dl. Bennet înșală încrederea tuturor și nu me-
rită respectul nimănui. Ca să nu pară jalnic în proprii 
ochi, că nu face nimic, dl. Bennet se vede ca victimă. 
Conștiința lui nu își recunoaște nicio responsabilitate 
în catastrofa care le anula fetelor rămase în casă orice 
șansă de măritiș onorabil. Chiar atunci cînd îi spune lui 
Lizzy că e vinovat, se comportă de parcă n-ar fi. Soar-
ta a hotărît totul! El refuză să se raporteze la plecarea 
dezonorantă a Lydiei ca la o realitate gestionabilă. Nu 
mai e vorba de actele unui ticălos și inconștiența unei 
proaste, împotriva cărora se putea acționa (cum a făcut, 
de pildă, Darcy; e drept, dispunînd de mijloace care lui 
Bennet îi lipseau). Trebuie să fie vorba de adversitatea 
sorții, care i-a refuzae un fiu, și care acum îi răpește, cu 
dezonoare, o fiică.

Prostia dlui Bennet nu provine atît din indolență, 
în mod direct, cît din comoditatea indolenței, în care 
s-a complăcut cu sentimentul că îi conferă superiori-
tate asupra semenilor. Atunci cînd ar fi trebuit să arate 
curaj, s-a dat bătut. Cînd ar fi trebuit să aibă sufletul 
zguduit, insistă placid, sau poate cu suficiență, că ori-
cum va uita prea repede și ce s-a întîmplat și cui trebuie 
să îi fie recunoscător, și că ar trebui să fie, și că onoarea 
i-a fost salvată fără ca el să miște un deget, și că este un 
pleșcar al generozității unora (Darcy) și al bunătății și 
intrepidității altora (cumnatul Gardiner).

Pusilanimitatea și tabieturile egoiste - alt nume 
pentru comoditățile indolenței - îl fac inapt 
să-și folosească inteligența, care rămîne con-

damnată a fi servitoarea, ori poate sclava epicureismului 
său suficient, deși debonar și de aparență amabilă. Or, în 
astfel de cazuri, inaptitudinea de a-ți folosi inteligența nu 
mai poate fi distinsă de absența ei. Pe dl. Bennet, imbeci-
litatea (etimologic: slăbiciunea) la care l-a adus indolența 
l-a făcut și prost. Fapt verificat de toleranța lui la prostia 
altora, care, dincolo de un anumit punct, devine nu doar 
complicitate cu prostia, ci complicitate în prostie. Nu 
poți trăi nepedepsit lîngă o prostie de anvergura și perver-
sitatea prostiei dnei Bennet, soția sa. Nu poți ieși demn 
din coabitarea cu ea. Deși i-a persiflat adeseori prostia, 
i-a rămas nu doar în preajmă, ci și, cumva, în subordi-
ne. Căci prin toleranța față de prostie te faci servitorul și 
executantul ei. Iar dl. Bennet a coabitat prea mult și prea 
complice cu prostia soției sale (și a altora) pentru a fi 
putut rămîne întreg, integru ori măcar inteligent.

În plus, să te îndrăgostești de o femeie ca viitoarea 
dnă Bennet e un act de prostie profetică. Să ne gîn-
dim. Dacă a fost incapabil să-i vadă spiritul, înseamnă 
că n-a fost capabil să fie inteligent. Nici n-a dat do-
vadă de inteligență dacă s-a lăsat pur și simplu orbit 
de frumusețea ei. Deci, dacă a fost lipsit de inteligență 
în două instanțe, înseamnă că a fost prost în toate. 

ROMANUL PROSTIEI
MÎNDRIE & PREJUDECATĂ

Coperta primei ediții a romanului
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Faptul de a te da pentru toată viața pe mîna cuiva atît 
de nepotrivit ție e un act calificat de prostie. Esența: 
dacă inteligența alege prostia, atunci inteligența nu e 
inteligență, ci prostie, potrivit principiului că asemă-
nătorul se recunoaște în asemănător și tinde, în mod 
irezistibil, să se identifice cu el.

Unde s-a dovedit dl. Bennet inteligent este în viața 
pe care a ales-o după ce și-a nenorocit-o ca un prost: o 
viață de bibliotecă, totuși, nu de vicii. Una de detașare 
și amuzament, de îngăduință filozofică cu lumea, nu de 
resentiment și ranchiună; una de contemplație, chiar 
dacă nu și de cultură (nu știm ce cunoștințe și gusturi 
culturale avea dl. Bennet, ce cărți citea și în ce era in-
struit ori se instruia). Jane Austen, care ține la el, ne 
atrage atenția asupra calităților dlui Bennet, prețul pus 
de el pe viața la țară și pe cărțile din biblioteca lui:

 „He [Mr. Bennet] was fond of the country and of 
books; and from these tastes had arisen his principal 
enjoyments. To his wife he was very little otherwise in-
debted, than as her ignorance and folly had contribut-
ed to his amusement. This is not the sort of happiness 
which a man would in general wish to owe to his wife; 
but where other powers of entertainment are wanting, 
the true philosopher will derive benefit from such as 
are given.”

Există și o critică discretă în această caracteri-
zare a dlui Bennet: faptul că soluția lui ma-
tură la prostia profetică de care dăduse do-

vadă în tinerețe este amuzamentul față de prostia soției. 
Or, ne informează Austen cu tact, a face haz de necaz 
nu e chiar genul de fericire la care un om superior poate 
aspira. Cu toate acestea, Austen consideră că felul de a 
se comporta al dlui Bennet, cu toată scăderea consem-
nată de această critică, este al unui „adevărat filozof”. I 
beg to differ. Afirmația nu e doar excesivă, e prost pla-
sată. Filozoful înțelege, e lucid și nu se mistifică. Dl. 
Bennet nu înțelege, nu e lucid și se mistifică. Dacă dl. 
Bennet a înțeles ce și-a făcut cu mîna lui, din prostie, 
în tinerețe, nu e deloc limpede că înțelege și practică în 
continuare față de cei din jur același tip de prostie care 
l-a nenorocit pe el atunci și care îi nenorocește acum 
familia. Deci e prost.

Luciditatea proprie filozofului, dl. Bennet nu o 
are: luciditatea nici nu are iluzii, nici nu și le întreține. 
Or, chiar dacă el nu mai are iluzii în ce-i privește pe 
alții, întreține iluzii în ce-l privește. Nu face asta pros-
tul? În plus, a întreține iluzii față de sine în condiții de 
intransigență casantă față de alții are resorturi mai impu-
re decît simpla lipsă de luciditate. E un defect de caracter, 
nu de inteligență, acel gen de lipsă de caracter ce te face 
prost chiar și cînd ești inteligent. Tehnicile de conviețuire 
cu prostia pe care le-a adoptat dl. Bennet, indolența și 
amuzamentul, sunt incapabile să facă față răului sau 
răutății. Sunt, altfel spus, numai tehnici de prezervare a 
unei libertăți personale ce nu se sinchisește de alții.

Dl. Bennet se mistifică atunci cînd crede că e bun, 
adică superior altora, deoarece inteligența de care se 
folosește pentru a-și justifica indolența și amuzamentul 
nu e generoasă: dimpotrivă, e abilă, șireată, egoistă, co-
modă și interesată. Dacă ar fi fost cu adevărat inteligent, 
dl. Bennet nu ar fi putut adopta ca tehnici de conviețuire 
prostia, indolența și amuzamentul, deoarece amîndouă 
presupun mistificarea și conduc la lașitate. Or, dacă nu 
ești cu adevărat inteligent, ești cu adevărat prost.

Dna Bennet
(născută Gardiner, sora dlui Gardiner)
Dna Bennet e un personaj pantagruelic: prostia ei 

e dinamică, e colosală, e multiformă, e fără greș, e cre-
atoare. La ea, prostia e atît de exuberantă și de normală 
încît pare un handicap clinic al minții, nu doar un in-
convenient. Fiind atotprezentă, aproape mi-ar veni să 
spun că prostia ei e inteligentă, atît e de abil adaptată 
situației și momentului. Dar nu. Dna Bennet e pur și 
simplu cretină. Ca toți cretinii, are sentimentul că știe 
tot, că a spus de deja tot și că a știut dinainte totul. Su-
feră cu viclenie și candoare de sindromul „am știut eu!”, 
„ți-am spus eu ție!”. Orice s-ar petrece, bun sau catas-
trofal, orice schimbare ar avea loc, ea a știut dinainte.

Omnisciența ei - versatilă, nefixată și oportunis-
tă - nu e egalată decît de viclenia imoralității ei, care, 
la adăpostul iresponsabilității, asumă simultan toate 
pozițiile: și „exit”, și „voice”, și „loyalty” (ca să vorbesc 
ca Albert O. Hirshman). Ca toți imbecilii moral, se 
predă iresponsabilității cu convingere - evident, nu din 
convingere; atunci ar fi fost o amoralistă, o adeptă inep-
tă a lui Nietzsche sau Gide - dar, în mod semnificativ, 
niciodată cu candoare. Cine i-a urmărit palinodiile, știe 
că sunt, toate, interesate.

Cauză permanentă a unei stări de prostie și 
lăudăroșenie care contaminează și exasperează în 
același timp, dna Bennet e la originea aproape tuturor 
situațiilor imposibile din roman. Prin prostia ei impu-
dică și neadormită este, ca să folosim jargonul lui Kant, 
cauza regulativă a epicii și motorul ei constitutiv. E 
drept, nu ea produce tot răul dar, prin condițiile pe care 
i le-a creat, ea oferă ticăloșiei ocazia să profite și să preia 
conducerea evenimentelor. Deși dna Bennet nu l-a cre-
at pe dl. Wickham, i-a oferit mură în gură condițiile de 
manifestare. Ca întotdeauna, prostia face jocul răului, 
iar răul nu poate nimic fără concursul prostiei. Prostia 
și răul merg, într-un fel paradoxal, mereu împreună.

Fără a fi ea însăși inocentă, prostia e un fel de can-
doare a răului, în timp ce răul, fără a fi neapărat în 
intenția prostiei, este ca un fel de List der Vernunft a ei. 
Prin List der Vernunft, „viclenia rațiunii”, Hegel expli-
ca felul paradoxal în care spiritul își atinge, în istorie, 
obiectivele prin mijloace care, aparent, îl contrazic. Fără 
a se reduce la rău, prostia este un fel de inteligență a lui. 
Cînd e inteligentă, prostia e răul. Cînd e doar proas-
tă, e ușa pe care lipsa de inteligență o deschide răului: 
invitația de a intra în lumea ei, în care binele, pentru 
că deja a fost bine ridiculizat de prostie, poate fi mult 
mai ușor neutralizat și, apoi, invalidat de rău. Pentru că 
prostia nu e niciodată inocentă, iar răul e candoarea ei, 
prostia dnei Bennet nu e niciodată inofensivă. De ace-
ea, tratarea ei cu „amuzament”, cum o face dl. Bennet, 
crezînd că-și manifestă superioritatea, e, de fapt compli-
citate, și, prin asta, o formă calificată de prostie.

Un spectacol incredibil al inteligenței e compli-
citatea, fie interesată, fie educată, cu prostia. Suntem 
educați să tolerăm, să nu punem în discuție ori să nu 
contestăm prostia atunci cînd e a părinților, a rudelor, 
a prietenilor apropiați sau a superiorilor. Complicitatea 
cu prostia ce rezultă din bună creștere e teribilă, pen-
tru că e obligatorie într-o lume a oamenilor educați și 
pentru că subminează vocația educației de a face binele, 
paralizîndu-i capacitatea de a se opune răului. Compli-
citatea educată cu viciile e o dramă a educației pe care 
o pot doar semnala aici. În ea cad fetele inteligente ale 
familiei Bennet, Jane și Elisabeth și, într-o mult mai 
mică măsură, tatăl lor, dl. Bennet.

Cu abilitate și viclenie, dna Bennet folosește 
la maximum această complicitate educată. 
Nu asumă nimic, pentru că i se permite să 

se derobeze cu totul. Poate să refuze orice responsabili-
tate pentru prostiile pe care le face sau produce numai 
și numai deoarece i-o permite complicitatea educată a 
celor din jur cu prostia ei. În ravagiile produse de fap-
tul că prostia dnei Bennet nu e vreodată cenzurată, 
permițîndu-i să fie mereu iresponsabilă, trebuie să ve-
dem triumful social al unei pasiuni morale impure: setea 
de putere. Pasiunea dnei Bennet e să-i aibă pe toți la pi-
cioare, să nu fie niciodată contrazisă. Setea ei de putere 
se manifestă în pretenția de a-i fi servite toate capriciile, 
acceptate toate erorile, lingușite toate prostiile, exact în 
forma în care și-o dorește și întocmai așa cum o pretin-
de: indiferent ce a spus, făcut, crezut, pretins ori comis.

Ca să obțină ce vrea, dna Bennet bate din picior, 
are nevricale, cere săruri și, culmea, deși aproape toți o 
dezaprobă, toți o servesc și îi fac jocul. E nerăbdătoare, 
expeditivă, intransigentă și nedreaptă cu toți cei pe care 
îi exploatează, șantajează și extorcă (nu doar emoțional: 
de pildă, pretenția ei stupefiantă că fratele ei trebuie să 
plătească totul, pentru a șterge urmările răului făcut, po-
sibil, de ea), dar toți lucrează pentru ca prostia ei să rămî-
nă și nepedepsită, și nesancționată. Toți se lasă șantajați, 
exploatați, extorcați; alții plătesc mereu pentru ea.

Prostia dnei Bennet poate fi gîndită ca o ilustrare 
a tiranului-divin imbecil, ce se zbenguie iresponsabil 

într-o lume în care legea acțiunii și reacțiunii îl lasă ne-
pedepsit. El obține tot ce vrea numai și numai pentru că 
funcționează în cadrele unei providențe care nu a fost 
făcută de el (deoarece atunci ar fi fost proastă ca el), ci 
de zei superiori și inteligenți, care au făcut-o inteligen-
tă. Numai într-o astfel de providență se poate prostia 
dezvolta fără a se auto-distruge. Paradoxul e că prostia 
înflorește cel mai bine într-o lume a decenței, unde 
providența e inteligentă numai atunci cînd e bună. Căci 
numai într-o lume a inteligenței și decenței poate prostia 
indecentă a dnei Bennet să fie, din bunătate și decență, 
iertată de cenzură. În orice altă lume, s-ar nimici.

Prin indemnitatea și triumful ei, prostia dnei 
Bennet ilustrează în mod necruțător cum 
arată voința de putere la împlinirea ei. E un 

comentariu la putere - acid, ironic, lipsit de concesii și 
în același timp plin de civilitate - făcut la începutul se-
colului al XIX-lea de o domnișoară modestă din Anglia 

rurală, lipsită de instrucție formală, la iluziile nutrite de 
un important filozof german, educat în filologia clasică, 
la sfîrșitul secolului și al vieții lui conștiente, față de 
dreptul incivil al puterii de a-și impune valorile. Prostia 
nepedepsită a dnei Bennet este, deopotrivă, Wille zur 
Macht și Triumph des Willens. Sau, cum se spunea pe 
vremuri, Dumnezeu a pus lucrurile mici și neînsemnate 
ale lumii să le facă de rîs pe cele mari și importante.

Jane Bennett
(fiica cea mare a dlui și dnei Bennet) 
Pe Jane, bunătatea o face incapabilă să vadă 

motivațiile joase ale celor din jur și inaptă să sesizeze abu-
zul de încredere și uzul impropriu de bună-credință. De 
aceea, din jurul ei, nu înțelege nimic făcut altfel de cum 
e făcută ea. Nu e proastă în sens curent, dar e o victimă, 
incapabilă să se corecteze, a unei constante inadecvări a 
inteligenței. Prostia ei, dacă putem numi astfel această 
inadecvare, constă în incapacitatea de a aprecia corect 
motivațiile oamenilor cu care interacționează. Această 
incapacitate rămîne întotdeauna nesancționată, spre fo-
losul ei social și reconfortul ei mental, datorită faptului 
că aproape toți cei din jurul ei văd miracolul bunătății 
și bunei ei credințe și o protejează. Dar e proastă de 
bună și bună dintr-un soi de prostie.

Desigur, exagerez: dar e pentru a marca faptul că, 
pentru Jane Austen, problematica prostiei este la fel de 
importantă precum aceea a virtuții, deși numai a doua 
ne ia ochii, părînd a conduce singură intriga și forțînd, 
în cele din urmă, deznodămîntul fericit, în timp ce 
prima e atît de întrețesută în analiza situațiilor de mo-
ravuri încît pare absentă. Dar nu e. Romanul prostiei 
dublează, la Jane Austen, romanul virtuții, așa cum im-
plicitul însoțește explicitul sau cum umbra vîndută de 
Peter Schlemihl diavolului însoțește numele său pierdut 
care, din ”om înțelept și prieten al Domnului”, adică 
om de ispravă, a ajuns să însemne prost și incompetent, 
cîrpaci, adică neisprăvit.

Continuare în pagina 18

Jane Austen
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ROMANUL PROSTIEI
MÎNDRIE & PREJUDECATĂ

Urmare din pagina 17
Deși în idiș schlemiel desemna prostul, neîndemîn-

aticul, persoana a cărei incompetență și înclinație spre 
a cîrpăci erau dezesperante, cuvîntul ebraic din care a 
provenit schlemiel este shlumi’el, al cărui sens inițial era 
acela de ”prieten al lui Dumnezeu” (Theophilus în lati-
nă). Așa e și cu dublarea prostiei prin virtute (sau in-

vers) la Jane Austen: provenit din bine printr-un act de 
inversiune, care e fie o pervertire, fie o perversiune, răul 
e întotdeauna însoțit, ca de o umbră a lui Schlemihl, de 
binele originar.

Elisabeth „Lizzy” Bennet, 
(sora lui Jane, cea de-a doua fiică a soților Bennet)
Lizzy își înțelege și statutul, și faptul că, în in-

teriorul lui, rangul pe care se află nu e nici între cele 
mai bune, nici între cele mai bine văzute. Faptul este 
admirabil ilustrat prin demnitatea precisă și orgolioa-
să cu care îi notifică lui Lady Catherine - cînd aceasta 
îi spusese că le este, ei și lui Darcy, inferioară - atît 
egalitatea de statut, cît și inegalitatea de rang: “He is a 
gentleman, and I am a gentleman’s daughter. So far we 
are equal.”3 — și le acceptă pe amîndouă. Își acceptă 
statutul precum Bingley averea: natural, ca pe un dat, 
fără să se întrebe de ce îl are. În privința inegalității 
de rang, deși o înțelege și o acceptă (în acest mod: 
statutul o ajută să-și înțeleagă rangul, iar conștiința 
rangului să îl accepte), o resimte constant ca nedrep-
tate, căci are sentimentul că nu merită un rang, nici 
scăzut, nici decăzut.

Frumusețea spiritului ei se vede în felul în care 
își acceptă inegalitatea de rang, care nu are 
nimic din resentimentul ranchiunos al unei 

conștiințe de clasă. Declasată ori nu, Lizzy se raportează 
la nedreptate cu spirit, detașare, autoironie, stoicism, 
iar această luminozitate sufletească, provenită din ca-
racter și noblețe, e în întregime consecința inteligenței 
sale. În Lizzy, inteligența și buna dispoziție, vie, dar 
calmă; incisivă, dar politicoasă; ironică, dar detașată; 
înțepătoare, dar prevenitoare iradiază. 

Dacă Allan Bloom are dreptate și Jane Austen ar-
gumentează în Pride and Prejudice, cu mijloacele roma-
nului, o teză de filozofie morală, aceea a unei sinteze 
între dragostea romantică (Rousseau, Émile) și prietenia 
clasică (Aristotel, Etica nicomahică),4 bazată pe asemă-
narea dintre ideea pe care și-o făcea Austen despre căsă-

toria romantică și concepția despre prietenie, formulată 
de Aristotel în cărțile VIII și IX ale Eticii, - sau, cum 
formulează această teză Kries și Garbitelli,5 o căsătorie 
între dragoste și virtute -, atunci Lizzy și Jane trebuie 
să fie ilustrarea acestei teze. Numai în ele două, și în 
perechile lor, poate fi verificată ideea lui Aristotel că pri-
etenia perfectă este „prietenia dintre oamenii care sunt 
buni și prin virtute asemenea”, în care „fiecare îi dorește 
celuilalt ceea ce este cel mai bine pentru amîndoi, în 
beneficiul fiecăruia” (Etica Nicomahică, 1156b; 1157b).

Jane și Bingley sunt asemenea deopotrivă prin 
bunătate și virtute, la fel Lizzy și Darcy, care 
sunt, cum s-ar spune, și egali în caracter. 

Totuși, cuplurile încrucișate, Jane cu Darcy și Lizzy cu 
Bingley, nu ar mai fi fost la fel de potrivite, căci parte-
nerii astfel schimbați diferă prin inteligență, care îi face 
să nu mai fie „asemenea prin virtute”. Este evident că, la 
Jane Austen, virtutea include cu necesitate inteligența, 
în timp ce, în toate celelalte cazuri în care virtutea e 
tulburată de coabitarea cu contrariul, virtutea diluată 
nu poate include toată inteligența, adică inteligența pur 
și simplu, ci doar raportul dintre prostie și inteligență, 
potrivit principiului că nici inteligența nu e scutită de 
prostie, nici prostia de accese de inteligență.

Originalitatea lui Austen este aceea că leagă căde-
rea inteligenței în prostie de manifestarea unor defec-
te de caracter, iar preschimbarea prostiei în inteligență 
de recîștigarea virtuții, în condițiile în care prostia și 
inteligența sunt fiecare umbra celeilalte: nu mutual, lu-
minîndu-se și stingîndu-se reciproc, ci prin strălucirea 
unui soare care le poate ivi sau nimici - caracterul, cu 
manifestarea lui, virtutea. Deși între toți cei cu care au 
de-a face în roman, Lizzy și Darcy sunt inteligenți fără 
comparație, ei se impun cititorului în primul rînd prin 
caracter, semn că inteligența, deși este a caracterului, îi 
este pînă la urmă doar consecință, nu cauză. Cel puțin 
așa se întâmplă în lumea minunată a romanelor lui Jane 
Austen.

(Va urma)

Colin Firth și Jennifer Ehle în ecranizarea BBC 
din 1995 a romanului

_____________
1 Mai puțin cunoscute decît Bouvard et Pécuchet ori decît popularul Dictionnaire 

des idées reçues, lucrările care pun în lumină prostia-de-inepție-științifică din cultura 
contemporană nu lipsesc și sunt la fel de hazoase (sau tragice, depinde cum ne rapor-
tăm la prostie): Paul R. Gross, Norman Levitt, Higher Superstition. The Academic Left 
and Its Quarrels with Science, 1994 (1998); “The Sokal Hoax” (Social Text, spring/
summer “Science Wars” Issue, 1996; Lingua Franca, May 1996); Norman Levitt, The 
Flight from Science and Reason, 1997; Alan Sokal, Jean Bricmont, Impostures intel-
lectuelles, 1997, cu accent pe prostia-de-inepție-științifică franceză; ediția americană, 
Fashionable Nonsense: Postmodern Intellectuals’ Abuse of Science, 1997, aduce mai multe 
exemple anglo-saxone; Levitt, Norman, “Why Professors Believe Weird Things: Sex, 
Race, and the Trials of the New Left”, Skeptic, The Skeptics Society, 6 (3),1998; Peter 
Boghossian, James A. Lindsay, Helen Pluckrose, “The grievance studies affair” (farsă 
cunoscută și sub numele de scandalul “Sokal Squared”), 2017-2018 (“Taking place 
over 2017 and 2018, their project entailed submitting bogus academic papers to aca-
demic journals in cultural, queer, race, gender, fat, and sexuality studies to determine 
if they would pass through peer review and be accepted for publication. Several of 
these papers were subsequently published, which the authors cited in support of their 
contention.”/ ”Desfășurat în 2017-2018, proiectul lor consta în trimiterea de lucrări 
academice false publicațiilor academice din zona studiilor culturale, queer, de rasă și 
gen, referitoare la greutate și sexualitate, pentru a vedea dacă vor trece de peer review și 
vor fi acceptate în vederea publicării. Mai multe dintre aceste lucrări au fost, ulterior, 
publicate, fiind citate de autori pentru a-și susține afirmațiile” - https://en.wikipedia.
org/wiki/Grievance_studies_affair; Jean-François Braunstein, la philosophie devenue 
folle. Le genre, l’animal, la mort, 2018).

2 “Under the banner of feminism and anti-racism the academic left attack sci-
ence for being poisoned by sexism, racism and a vicious cultural imperialism. The 
very pursuit of scientific knowledge is a form of aggression against minorities and 
other cultures, they believe. Handily, having adopted this highly dubious and nega-
tive stance against science, the academic left is liberated from the grubby and dif-
ficult task of actual scientific study. Scientific knowledge must be wrong and can 
thus be discarded without any further study. Any attack on the academic left for 
their determined self-imposed ignorance is brushed off by their presumed moral au-
thority that guarantees the validity of their critique” - Stuart Derbyshire, “Farewell, 
Norman Levitt. With the passing of Norman Levitt, a rigorous defender of scien-
tific truth against the relativism and cowardice of the ‘academic left’, we have lost 
a modern Enlightenment hero”, The Spiked Review of Books, Issue no. 28, October 
2009 (https://web.archive.org/web/20091106235055/http://www.spiked-online.
com/index.php/site/reviewofbooks_article/7652/). 

3 Răspunsul lui Lady Catherine e și el precis și la fel de adevărat: “True. You 
are a gentleman’s daughter. But who was your mother? Who are your uncles and 
aunts? Do not imagine me ignorant of their condition.”- Pride & Prejudice, Vol. III, 
Chapter XIV (Chap. 56). 

4 Allan Bloom, Love and Friendship, Simon and Schuster, 1993, pp. 191; 201; 
208: Austen ca adeptă a raționalismului aristotelician împotriva “principiilor domi-
nante ale modernității”; preferințele ei clasice sunt bine reflectate în dorința ei “to cel-
ebrate classical friendship as the core of romantic love”/ ”de a celebra prietenia clasică 
drept nucleu al iubirii romantice”; pp. 195–196: “Austen brings passionate love to 
marriage where the classical moralists never encouraged it. […] The adjustment of 
the sexual passion to the love of virtue is for Jane Austen the central question, as it 
is for Rousseau, and the wholly unclassical expectation of these novels is that one’s 
beloved will be one’s best friend or that marriage itself is the essential friendship.”/ 
”Austen aduce iubirea pasională în căsnicie, unde moraliștii clasici nu au încurajat-o 
niciodată […] Adaptarea pasiunii sexuale la iubirea pentru virtute este, pentru Jane 
Austen, problema centrală, așa cum se întâmplă la Rousseau. Așteptarea complet 
ne-clasică a acestor romane este că iubitul cuiva îi va fi cel mai bun prieten sau că 
mariajul în sine reprezintă prietenia esențială” . Comentînd teza lui Bloom, Douglas 
Kries și Mary Beth Garbitelli o detaliază și mai mult: “For Bloom’s Austen, roman-
tic eroticism need not necessarily be a distraction from the quest to live virtuously, 
let alone an excessive and detrimental passion that excludes reason. Her position is 
that, properly cultivated and pruned, sexual desire might be made to assist in the 
search for virtue. By painting marriage as the highest form of friendship, Austen is 
translating the philosopher’s quest for virtue and truth into the loving relationship 
between husband and wife. This necessarily recasts the sexual tensions as somehow 
natural to the pursuit of virtue. Elizabeth and Darcy, and Emma and Knightly, are 
indeed desired by each other, but this natural desire supports and improves their 
quest to live the best life possible—a quest not completely unlike that of Aristotle’s 
philosophical friends.”/ ”Pentru Austen a lui Bloom, erotismul romantic nu trebuie 
neapărat să distragă de la încercarea de a trăi în virtute, ca să nu mai vorbim de o 
pasiune excesivă și dăunătoare ce exclude rațiunea. Poziția ei este că, odată cultivată 
și curățată, dorința sexuală poate fi făcută să ajute la căutarea virtuții. Descriind 
căsătoria drept cea mai înaltă formă de prietenie, Austen traduce căutarea virtuții și 
adevărului de către filozof în relația de iubire dintre soț și soție, ceea ce conduce în 
mod necesar la regândirea tensiunii sexuale drept firească pentru căutarea virtuții. 
Elizabeth și Darcy, Emma și Knightly se doresc reciproc, într-adevăr, dar această 
dorință naturală le susține și îmbunătățește strădania de a trăi cea mai bună viață 
posibilă – căutare nu complet diferită de cea a prietenilor filosofi ai lui Aristotel”. 
(“Virtue and Romance: Allan Bloom on Jane Austen and Aristotelian Ethics”, Inter-
collegiate Studies Institute, October 8, 2014).

5 Douglas Kries, Mary Beth Garbitelli, “Virtue and Romance: Allan Bloom 
on Jane Austen and Aristotelian Ethics”, Intercollegiate Studies Institute, October 8, 
2014 (https://isi.org/modern-age/virtue-and-romance-allan-bloom-on-jane-austen-
and-aristotelian-ethics/): exemplele mele din Bloom, Strauss și Kristol sunt luate din 
acest articol.
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Daniel VIGHI
Pe vremurile copilăriei, omu-de-

servici se găsea mai ales la școală, la 
grădiniță și la Sfatul Raional, aici el se 
numea Beltechi, era ungur, și tovarășul 
secretar de la raion îi zice în glumă elftaș, 
adică tovarășu’ pe ungurește. Elftaș Bel-
techi aducea în dimineața de iarnă lemne 
în toate teracotele de la Sfatul Raional, le 
căra într-un coș din nuiele sus la etajul 
1, dar și jos, prin birourile de la evidența 
populației și de la registratura raională, 
unde se dădeau diferite „pășușuri”, care 
erau un fel de adeverințe de producător 
agricol pentru raionul Lipova. Era foarte 
frig, ger era pe vremea aceea, pe Mureș 
treceau posace diferite banchize, se au-
zeau cum se freacă una de alta, ziua și 
noaptea pe apa râului ca oțelul verde-vâ-
năt - temperaturile erau pe la minus do-
uăzeci de grade, zăpada cât gardul, vorba 
poetului.

Elftaș Beltechi curăța dis-
de-dimineață pârtii prin 
curtea interioară a Sfatu-

lui, le croia de la șopronul cu lemne 
tăiate administrativ încă din toamnă, 
de unde le căra coș după coș, începând 
cu ora șase dimineața, adică cu noap-
tea-n cap, în așa fel încât atunci când 
veneau tovarășii funcționari în sobe să 
pocnească prietenește focul, semn că o 
nouă zi de muncă putea începe în cele 
mai bune condiții. Și funcționarii, unii 
dintre ei deveniți peste noapte din dom-
ni – tovarăși, se uitau la el cu simțire 
frățească, că doar în numele lui și pentru 
el, om al clasei muncitoare, se construia 
noua societate. Așa că îl luau la glume 
și lui elftaș Beltechi îi plăcea, dădea din 
cap, punea pe foc, mergea să cumpere de 
la prăvăliile orașului te miri ce doreau 
tovarășii-foști-domni funcționari.

De la mama mea, care era tânără 
angajată la Raion, știu despre aceste lu-
cruri, știu și l-am și cunoscut pe fostul 
domn-devenit-tovarăș registrator princi-
pal gradul I, Vapină, care era, după spu-
sele mamei, prieten cu domnul Marinea-
sa, da, chiar așa, tatăl scriitorului nostru, 
care era prin acele vremuri funcționar-
fost-regal-actual-popular pe la Raionala 
Lipova și, ca tot funcționarul provincial, 
trăgea „una mică” după serviciu.

Mergeau, așadar, după mărturii-
le complete ale mamei mele, cum se 
termina, la orele patru, serviciul, la re-
staurantul Vânătorul sau la birtul Pițko 
la „una mică”, care se mai zicea și „un 
deț de coniac Zarea”, mai ales așa, alte-
ori rachiu, dar mai întotdeauna „un deț 
de Zarea”, care uneori se lungea binișor 
în larma știută. La masă erau foștii 
domni-actuali-tovarăși de la Raională și 
cu ei stătea și proletariatul reprezentat 
de elftaș Beltechi, care îi urma cu dețul 
de Zarea îndeaproape, el râdea când râ-
deau domnii-tovarăși, era fălos acolo la 
masă. Mai apoi s-au mutat, după ce s-a 

înființat cofetăria, că acolo nu se fuma, 
asta la cererea registratorului principal 
gradul I Vapină, că el cam suferea de ceva 
tebece, ziceau gurile rele, chit că era ar-
bitru de fotbal duminicile de dimineață, 
și fluiera începerea meciului raional și 
alerga, când cu steagul pe linie, când pur 
și simplu ca arbitru principal în mijlocul 
haitei fotbalistice. Aceleași guri spurcate 
ziceau că tebeceul lui Vapina s-ar vedea 
în picioarele lui subțiri ca niște chibri-
te, după spusele amicului Viorel, care pe 
vremurile acelea, elev la școala generală, 
mergea cu tata domniei sale la meciurile 
de pe stadionul învecinat cu sălciile cele 
mari de pe malul Mureșului.

Alteori, omu’-de-servici devenea 
femeia-de-servici, așa cum a fost să fie 
Florica, tanti Florica de la școala cinșpe 
din Fratelia, mai mitutică și grăsăloană, 
manevra mătura cu pricepere prin co-
ridoarele și sălile de clasă devastate de 
uraganele pruncilor din cartier și uneori 
punea și ea umărul la procesul didactic, 
lovind cu putere diferiți zăltați cu mătura 
din dotare, pentru a-i aduce pe drumul 
corect în viață. Interesant era și faptul că, 
în ciuda aprigelor lovituri pedagogice cu 
coada de mătură, subiecții educației nici 
că se sinchiseau, se strâmbau de durere și 
râdeau de mama focului, o luau la glu-
me și clasa muncitoare nu era la noi, la 
școala cinșpe, foarte respectată, așa cum 
era situația și cu tovarășul maistru pete-
pe, adică de Practică Tehnico Producti-
vă, pe nume Florin Bălan, un uriaș mic 
și foarte gras, un soi de butoiaș care ținea 
lecții într-un șopron din curtea școlii, în 
care avea bancuri de lucru cu menghine 
și pile de toate mărimile, ciocane, trafo-
raje, ba și o instalație uriașă interbelică 
de îndoit tabla. Elevii primeau cuvenita 
bătaie, dar tot pe degeaba, ca în cazul fe-
meii-de-servici Florica.

Îmi aduc aminte cum a fost să fie 
întâmplarea de pomină pe care a provo-
cat-o directorul adjunct al școlii, proful 
de sport Tibi, care, om al lumii moderne, 
primea de la amici timișoreni din Federa-
lă tot felul de cadouri, printre care și un 
căcat omenesc din gumă perfect realizat, 
identic cu cel natural până la perfecțiune, 
pe care l-a plasat în holul întunecos de 
la intrarea la cancelarie și a chemat-o de-
grabă pe Florica să constate ce anume s-a 
petrecut acolo (și) din lipsa ei de băgare 
de seamă.

A rămas în posteritate privirea 
holbată a femeii-de-servici, 
uluirea și felul lipsit de respect 

cu care s-a adresat tovarășului director cu 
vorbele „aprinde becu’!”, apoi exclamația 
istorică „bată Dumnezeu curu’ lor”, urma-
tă de fuga ei precipitată după cenușă ca să 
acopere dezastrul și, la urmă, last but not 
least, felul în care domn’ director a apucat 
acea nenorocire cu mâna, stârnind stri-
gătul de oroare al bietei femei-de-servici 
depășită de bancurile fizice din numita 
Federală, ai cărei reprezentanți trimiteau 
în oraș, spre folosință, cele mai trăznite 
lucruri cu putință pe lumea asta largă.

Viorel MARINEASA
Cât a fost dascăl la țară, Pubike nu s-a 

învrednicit să lege vreo prietenie cu cineva. 
L-au invitat băieții la bere, la tenis de masă, 
la canastă, dar i-a refuzat net. Fetele l-au ade-
menit cu ale lor – o sălățică de vinete servită 
în recreație, un pupic furat ca din întâmplare, 
un jour programat în plictiseala zilei de sâm-
bătă. N-a ieșit nimic. Pubike se deroba brutal: 
împingea mânușița ce-i oferea gustarea; juna 
cutezătoare se alegea cu un pusy administrat 
aerului; „ia mai lăsați-mă, nu vedeți că-s 
inundații peste tot, cutremure, schimbări de 
regim politic, iar vouă vă arde de tontoroaie”, 
zicea atunci când încă-l chemau la petreceri. 
S-au obișnuit cu el așa, l-au lăsat în voia lui. 
Mint. Avea totuși o persoană aproape. Era 
Uichi, pe numele său adevărat Irodion, după 
un cuvios desprins din calendarul bisericesc. 
Uichi, adică uica, din sârbescul ujka, așa i se 
spunea (și, pe alocuri, încă se spune) celui 
ce‑ți venea unchi prin rudenie în Banat sau 
unei cunoștințe mai în etate.

Uichi, omul de serviciu, îngrijito-
rul, care nici măcar asta nu era, 
ci îi ținea locul nevestei, ca s-o 

lase să-și termine treburile în grădină, el fiind 
pensionat de boală după ce lucrase niște ani 
ca sculer-matrițer la o fabrică din oraș. Deși 
cu 7 clase, plus o profesională, Uichi te tăia 
la lecturi și la înțelepciune. Pubike părea un 
prostălău semidoct pe lângă el. Uichi devorase 
tot ce merita din biblioteca școlară, din cea a 
căminului cultural, apoi împrumuta în neștire 
de la câțiva dăscălași, care cumpărau a proasta 
cărți de la librăria din Bocșa, ca apoi să le ten-
cuiască, nerăsfoite, pe noptiera de la capul pa-
tului, iar în rest se țineau de cioace. Ba Uichi 
asculta vârtos și posturi de radio străine, atât 
cât putea prinde cu un aparat pe care singur îl 
augmentase. Mai mult, făcea curat în casa de 
la oraș a unui universitar indolent, dar om de 
încredere al regimului, plină stup cu tipărituri 
venite din Vest, iar Uichi, singur-singurel în 
exercițiul funcțiunii, sustrăgea câte-un maldăr 
completat mintenaș cu maculatură, iar data 
următoare punea la loc tot ce devorase, ca să 
poată extrage alte titluri.

Cu engleza n-avea probleme, deprinsese 
americana de la bunicu-su, care fusese când-
va în țara lui uica Sam ca să se căpătuiască, 
dar, petrecăreț fiind, se întorsese de-acolo cu 
teșchereaua goală, toată agoniseala o adusese în 
două lăzi uriașe, umplute cu meloane, jobene, 
țilindre. Moș Orait (așa îi zicea satul, de la ticul 
verbal pe care-l avea, la două-trei vorbe îți arun-
ca un all right) l-a învățat limba pe când Uichi 
era copil, cât au stat împreună o vară la oi, ca 
ulterior, ajuns la pensie, să se perfecționeze cu 
ajutorul manualelor ce n-au trebuință de pro-

fesor. Nu se știe cum au prins drag unul de al-
tul Pubike și Uichi, asta era. După ce tot natu 
se căra din școală, Uichi dădea iute cu mătura, 
mai contribuia și Pubike, puțuluiau frenetic, 
deci curățau, făceau rând, dar o mai și smin-
teau, directoarea îi admonesta solidar/(vers 
nou!) pentru dereticatul lacunar.

Apoi se puneau pe o bancă în spate-
le latrinei croite din bârne, nederanjați de 
miroaznă, și discutau despre Einstein, Sch-
warzschild și găurile negre, despre dilemele 
lui Dimitrie Cantemir în a opta între ruși și 
turci, despre rigoare și teroare în școala pi-
tagoreică, despre câte și mai câte. Eh, ca să 
terminăm, bombalău’ de Pubike s-a tirat la 
un oncle dintr-o țară aflată dincolo de Corti-
na de Fier (nu spunem care), ajungând, spre 
stupoarea foștilor colegi, un savant de renu-
me. A revenit în țară după nouăzeci, deveni-
se un tip fermecător, comunicativ: găbjit de 
jurnaliști, l-a elogiat disproporționat și parcă 
în răspăr pe măturătorul Uichi de la școala 
generală cutare, cel care-i administrase trai-
ning-ul necesar la momentul potrivit; păcat 
că omul murise în 18 decembrie 1989, atins 
de glontele pătruns întâmplător pe fereastra 
unui apartament deținut de un cadru univer-
sitar, unde Uichi tocmai făcea curat.

Tot o locțiitoare fusese Miluța, titula-
ră fiind maică-sa, o bătrână puțină la trup 
având întipărită o mască tragică pe figură. 
Veniseră din Maramu și nu se știe ce le oprea 
să se întoarcă, fuseseră îngăduite într-o uscă-
torie de bloc și toată ziua le vedeai agitându-
se ba la o scară, ba la alta. Pe Miluța lumea 
noastră, incorectă politic, o numea retardată 
și se distra pe socoteala ei. Lungă de vreo doi 
metri, mătură telescopică ținând în brațe 
altă mătură, țopăia în jurul axului de te lua 
cu amețeală; te aborda exaltată: „Ce fa? Ce 
fa?” Dacă-i răspundeai, „Vin acasă”, ea relua 
interogativ: „Vin casă? Vin casă?” Într‑un 
rând, mă întorceam din oraș pe vreme de 
iarnă, când o zării mai încolo, între blocuri, 
pe Miluța lunecând pe gheață ca Simplonul, 
cu mătura ridicată competitiv în văzduh. „Să 
nu cadă”, mi-am zis, dar căzui eu. În drum 
spre ortopedie, cu mâna atârnând, a trebu-
it să îndur și tachinările nevestei: „Vezi ce 
pățești dacă nu-ți iei ochii de la Miluța? Așa 
se întâmplă cu îndrăgostiții”.

De atunci am ținut-o pe Miluța 
de piază rea și am ocolit‑o cât 
am putut. După un timp, cele 

două s-au dus la treaba lor în Nord. Le-am 
revăzut peste câțiva ani, tot între blocuri. 
Băbuța se miciculase de tot, iar Miluța ră-
măsese același copil-pălugă, de data asta pur-
tând o rochie înflorată, nu salopeta de lucru. 
Îi dau de știre nevestei. „Vezi să pici iar și 
să-ți rupi nu știu ce”, nu se putu abține. Era 
decembrie, dar zăpadă ioc. Peste o săptămâ-
nă a căzut Ceaușescu.

Povești cu 
reprezentanții 
clasei muncitoare

Locțiitori la mătură
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Paul Eugen BANCIU
„Natura umană este o pădure întin-

să și întunecată”. E un citat memorabil, 
într-un fel, din romanul Liliacul de Jo 
Nesbø, scriitor norvegian, la vreo șaizeci 
de ani, cu peste 50 de milioane de cărți 
tipărite în vreo patruzeci de limbi, muzi-
cian, specialist în economie (sic!) și autor 
de romane polițiste, cu câteva filme re-
alizate după cărțile sale. Este considerat 
cel mai mare scriitor de romane polițiste 
din lumea aceasta pe care o trăim acum, 
peste Conan Doyle sau Agatha Christie. 
Citindu-i thriller-urile, pentru că nu are 
decât filonul polițistului, criminalului și 
justițiarului, într-o lume complet nouă, 
complexă, pe care o înțelege perfect, de 
la ultimele descoperiri în științele medi-
cale și justițiare, la cele din lumea fizicii 
și psihologiei umane, în plină transfor-
mare, așa cum o trăim și vedem acum, 
începi să te simți tu cel vizat. 

Privite de la oarecare distanță, 
cărțile lui Jo Nesbø ne trezesc 
dorința de a pleca undeva 

în neant, pentru o singurătate celestă, 
pe o planetă străină și Micului Prinț al 
lui Antoine de Saint-Exupéry. În fond, 
citind în continuare asemenea cărți, 
urmărind dependenți același tip de se-
riale, nu demonstrăm decât că suntem 
niște nevropați incurabili, chiar dacă 
practicăm yoga sau sistemele de relaxa-
re Schultz, bazate pe model indian, sau 
sofroterapia de sorginte „trans”. Când 
chiar autorul amintește într-o altă carte 
că orice om trecut prin mai multe anes-
tezii, cu substanțe sofisticate folosite în 
prezent, devine dependent de droguri și, 
implicit, un potențial consumator. Dar 
nu e un drog și Facebook-ul? Și jocurile 
de noroc, și integramele destinate folo-
sirii creierului pentru a scăpa de boala 
Alzheimer? Cel puțin, cu o vreme în 
urmă, pe o manșetă a revistelor de jocuri 
ale minții apărea o notă: „Atenție, poate 
crea dependență!”, ca Diazepamul sau 
barbituricele. 

În zilele acestea de spleen contagi-
os, fiind retras la casa de refugiu de la 
munte, am îndrăznit, dincolo de lecturi-
le terifiante pentru mine, un dușman al 
serialelor cu mașini zdrobite și căldări de 
gloanțe și sânge pe toți pereții și explozii, 
să ofer câteva dintre cărțile scrise de mine 
vecinilor puțini care mai erau prin casele 
din jur, oameni cu meserii inginerești sau 
economiști, cât să nu mai asculți scorul 
meciurilor pierdute până acum cu coro-
navirusul globalizat. Am urmărit felul în 
care au fost primite cu tristețea aceluia 
ajuns la o vârstă mai înaintată, care a cre-
zut cu toată forța sufletului că menirea 
lui era să fie scriitor, creator, chiar dacă 
textul pe care îl însăila ar fi fost ultimul 
din viața lui, iar a doua zi s-ar fi trezit 
altcineva în locul său. 

Majoritatea celor cărora le-am oferit 
cărțile mele au privit coperta, apoi, dacă 
le-am scris ceva despre ei cu cerneala 
pixului, deși le spuneam, în gol, că ma-
joritatea, sau acelea pe care le-am oferit, 
fuseseră premiate, cândva, de lumea 

scriitoricească, îmi promiteau unanim: 
„O să le citesc!” Le-au luat, unul a șters 
praful de pe mașina SUV cu o margine 
a ei, altul m-a întrebat ceva despre cum 
m-am descurcat în cele patru săptămâni 
cât nu m-a mai văzut ieșind din casă, dar 
nu m-a căutat pentru că au auzit că bat 
la mașină, deci n-am murit, să cheme 
Smurd-ul, apoi, probabil, le-au aruncat 
într-un raft, dacă au așa ceva și pentru 
cărți, nu doar pentru zacuscă, și au con-
tinuat să-mi spună că în unele zone din 
Germania s-a ajuns deja la codul mov. 
Nu știam că există și așa ceva. 

Am privit cu tristețe la inutilitatea 
existenței mele, fără a mai rememora 
câte anestezii și săli de reanimare cunos-
cusem, la uitarea ce s-a așternut peste 
ceea ce poate nici nu știau, profeția lui 
Hawking, că până în 2025 lumea va fi 
condusă de o creație artificială, care va 
însemna un fel de sfârșit al omenirii aces-
teia pe care o știm, pe care am învățat 
să o cunoaștem istoric într-un singur fel, 
din toate școlile și tratatele citite. Doar 
o tânără a citit pagina a patra a copertei 
volumului de eseuri Omul abstract și a 
rămas terifiată de exactitatea a ceea ce era 
scris acolo: „...Omul abstract este cel pe 
care nu-l poți urî și nici iubi, este seme-
nul care își poate da obștescul sfârșit sub 
ochii tăi, fără să-ți trezească vreo urmă 
de compasiune. Afirmarea ilustrată a 
indiferenței. Cum tu, la rândul tău, ești 
pentru un alt eu, concentrat pe propria 
viață, un om abstract, unul dintr-o serie 
de miliarde de oameni. Omul abstract e 
soldatul-serie care moare pe un front de 
aiurea, e mama care naște un copil și mai 
abstract pe un pat de spital sau acasă și, 
mai mult, e bătrânul care își numără ul-
timii ani de viață cu privirea ațintită spre 
trecut”... El nu e nici sclavul epocilor an-
tice, nici războinicul Evului Mediu, nici 
al revoluțiilor, nici cel al războaielor ul-
timului secol, ci o substanță a sufletului 
omului contemporan despre care nu se 
va putea scrie un roman, ori să se facă un 
film, să i se portretizeze chipul, ori să i se 
compună o melodie. O absență pe care 
nu o sesizează nimeni, ci ia doar notă de 
trecere sau... 

M-a privit cu un amestec 
de admirație și suspiciu-
ne, încă nedumerit dacă 

are sens să-și strice ziua, sau o seară cu 
cele 245 de pagini ale cărții, minunân-
du-se doar că are la 100 de metri de casa 
ei pe cineva destul de ciudat, care scrie, 
adică practică ceva ce nu mai interesează 
chiar așa de mult pe cineva. Pragmatic 
vorbind, gestul meu era mai complicat 
decât dacă aș fi fost pictor amator sau 
profesionist și i-aș fi dat un tablou pă-
trat, înrămat ca lumea, cu niște flori de 
mai pe care să-l pună pe perete și să-l 
vadă oricine ar fi intrat în casa lor. 

Am sentimentul că ea, și poate o 
profesoară universitară și de liceu din 
vecini, au parcurs ceva fragmente din 
cărțile pe care le-am oferit. Nu știau că 
apăruseră în regie proprie. 

Le-am oferit ca să afle de ce s-a au-
zit țăcănitul mașinii de scris ani la rând, 
când alții... sau mă rog, să nu creadă că 
eu sunt chiar Omul abstract.

Jurnal de familie
Pia BRÎNZEU

Din memoriile bunicului meu Nicolae Brînzeu se pot afla multe detalii interesante 
despre viața politică a începutului de secol XX. Multă vreme, bunicul nu s-a apropiat 
de politică, Partidul Naţional din Ardeal nefiindu-i prea „simpatic”, din cauza felului 
cum se împărţeau banii primiţi din România. Totuși, ca redactor al ziarului Drapelul 
din Lugoj, era la dispoziţia partidului și a fost ales secretar pentru organizaţia din Lu-
goj. „Dezgustat” de ţinuta partidului, a intrat în anul 1925 în Partidul Poporului al lui 
Averescu, convins că la o Românie nouă trebuie „partide noi”. Prieten din studenție cu 
Octavian Goga, îl urmează când poetul se desparte de Partidul Poporului și întemeiază 
în 1932 Partidul Național Agrar, al cărui program, enunțat pe afișele electorale, era 
benign: doreau creșterea prețului la cereale, „ertarea” impozitelor acolo unde inundațiile 
au distrus recolta și pedepsirea celor care furau banii statului. Dar, în cei trei ani cât a 
existat, partidul nu a reușit să-şi asigure „vizibilitatea” în viaţa ţării și de aceea bunicul 
se retrage când Goga fuzionează cu Liga Apărării Naționale Creștine a lui A.C. Cuza și 
formează Partidul Național Creștin. Tendințele naziste și antisemite ale lui Goga, deve-
nit altul decât tânărul entuziast din studenția lui budapestană, i-au displăcut bunicului. 
Retras din viața politică, nu regretă niciun moment că nu a făcut carieră și își încheie 
aprecierile cu „Atâta rău!” 

Amuzante sunt însă „bârfele” pe care le-a surprins cu ocazia diverselor întâlniri 
la care a participat. În 4 Iunie 1932 notează: „L-am văzut pe Goga. Nu-mi părea prea 
optimist în ceea ce priveşte formarea noului guvern. Despre Titulescu spunea că: 1) 
lipsind din ţară de zece ani, îi lipseşte cunoaşterea realităţilor interne; 2) nu e firea calmă 
şi tenace care ne-ar trebui, ci are o fire de femeie; 3) nu e omul jertfei de sine, ci e foarte 
comod, iar comoditatea sa costă ţara foarte mult.”

În 12 noiembrie 1933, bunicul a participat la marele consiliu al Partidului Naţi-
onal-Agrar, convocat de Goga. În drum spre Bucureşti, a călătorit cu un domn 
din Craiova, care i-a spus lucruri interesante de la Curte: cum a ajuns un colonel 

la balamuc pentru că l-a tot pisat pe Vodă să se lase de duduia, cum a fost pălmuit un 
căpitan şi trimis pentru doi ani la Balcic în cazarmă deoarece i-a spus că poporul îi cere 
același lucru, adică să se lase de duduia, și cum bătrânul Wolf, tatăl Elenei Lupescu, 
vorbeşte la cafenea de „copiii săi”.

Pe 30 martie 1934, bunicul a fost citat la Bucureşti, la Consiliul de Război, pentru 
a fi ascultat ca martor în procesul „Gărzii de Fier”, asupra unei conferinţe ţinute la Lu-
goj de Ion Zelea Codreanu, tatăl lui Corneliu Zelea Codreanu. Bunicul a stat de vorbă 
cu Nichifor Crainic şi Ion Moţa, iar Nichifor i-a șoptit că probabil se vor înţelege să 
ducă „o luptă unitară cu Goga”. Tot atunci află și despre A.C. Cuza detalii neșteptate: e 
francmason și l-a păcălit, „luându-i 100.000 lei şi candidându-l abia pe locul al treilea!”, 
pe doctorul Nicolae Paulescu, descoperitorul insulinei, alături de care a înființat Liga 
Apărării Naționale Creștine. 

Din discuțiile cu un alt prieten din studenție, Ion Agârbiceanu, bunicul află că 
acesta a revenit la Partidul Naţional-Ţărănesc, convins că ardelenii, dacă vor să facă po-
litică, trebuie să o facă în acest partid, pentru că „la liberali nu se poate decât cu furt de 
urne”. Tot el i-a spus despre Onisifor Ghibu că în 1926-27, când era Goga la putere ca 
ministru de Interne, i-a cerut bani pentru gazeta lui din Basarabia, spunând că dacă nu 
îi primește, se va împuşca. A primit şapte milioane, dar nu le-a folosit pentru gazetă, ci 
le-a depus la bancă pentru sine. Tot Agârbiceanu i-a mai spus bunicului – ceea ce aflase 
din cercurile liberale – că și Goga ar fi luat tot atâtea milioane de la Argetoianu, ba în 
plus, că ar fi încercat să obțină bani şi de la doamna Lupescu, căreia soția lui i-a adus 
cadouri de la Ierusalim...

În noiembrie 1936, bunicul notează „detalii interesante” cu privire la debarcarea 
lui Titulescu din funcţia de ministru de Externe, datorată în bună măsură lui Octavian 
Goga: „Se spune că la 8 Iunie a.c., când au fost aici şefii statelor Micii Antante, Prinţul 
Paul nu ar fi voit să vină din cauza politicii rusofile a lui Titulescu. Atunci Maiestatea Sa 
l-a constrâns pe Titulescu să zboare la Belgrad, să aranjeze chestiunea. A mers, dar iugos-
lavul numai aşa s-a învoit să vină, dacă în comunicatul ce se va da nu se face pomenire de 
Rusia. Dar la Berlin, i s-au arătat lui Goga dovezi din care rezultă că de 6-8 ani încoace, 
toată politica Micii Antante e făcută de Litvinov cu banii Rusiei și Titulescu o propagă 
pe faţă. Sosind Goga acasă, s-a prezentat în audienţă la Palat şi, a doua zi, guvernul a 
fost demis, iar, la reconstituirea lui, Titulescu cu întreaga lui garnitură a fost dat afară. 
Intoxicarea de mai târziu a lui Titulescu a fost în realitate o încercare de sinucidere”.

Dacă toate aceste nume mari din istoria politică și culturală a României au fost pri-
lejul unor astfel de comentarii puțin onorabile, mai putem aștepta ceva de la politicienii 
noștri de astăzi? 

Principiul 
incertitudinii (14)
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Radu Pavel GHEO
După ce am urmărit o bună bucată 

de vreme zeci, sute de dedicații ale scrii-
torilor pe volumele lor – pentru prieteni, 
pentru confrați, pentru rude, pentru 
cititori în general –, era inevitabil să 
mă întreb la un moment dat un lucru 
aparent banal: există oare un stil perso-
nal al dedicațiilor și autografelor? După 
cum spune bine-cunoscuta butadă, stilul 
e omul; prin urmare, așa cum există un 
stil auctorial specific și recognoscibil, cel 
puțin în cazul scriitorilor valoroși, un stil 
narativ, poetic sau care va mai fi fiind, 
nu există oare și un stil dedicativ, o mar-
că auctorială a dedicațiilor, care se poate 
dezvălui la o privire chiar mai superfici-
ală? Fiindcă nu vorbim aici de narațiuni 
de amploare sau de poeme de mare pro-
funzime, ci de unu-două rînduri scrise în 
grabă pe una din paginile de început ale 
unui volum gata tipărit. Nu forța ima-
ginativă, ci spontaneitatea e importantă, 
ușurința de a concepe un mesaj cald sau 
măcar amical, care să-l bucure pe citito-
rul/admiratorul/prietenul din fața ta.

Sau nu neapărat să-l bucu-
re. În Creionul de tîmplă-
rie, carte apărută în 2020 la 

Editura Humanitas, Mircea Cărtărescu 
povestește, printre alte amintiri literare, 
despre o seară din 1979, cînd a mers la 
librăria de la Scala, la o lansare a lui Vir-
gil Mazilescu cu volumul de versuri Va 
fi liniște, va fi seară. Rămas afară, Cărtă-
rescu îl vede la un moment dat pe unul 
dintre discipolii poetului, care ieșea din 
librărie cu autograful rîvnit pe un exem-
plar din carte și îl citea „nedumerit și 
melancolic“, fiindcă, „cu litere lăbărțate 
pe o pagină-ntreagă, Mazilescu îi scrisese 
doar atît: «Boule, învață de-aici să scrii 
poezie!». Și semnase narcisic și grandi-
os“. Nu e tocmai genul de dedicație pri-
etenoasă la care se așteaptă un admirator, 
dar nici neutră și distantă nu se poate 
spune că e. Și ilustrează destul de bine 
stilul personal al lui Mazilescu.

Fiindcă dedicațiile aparțin mai puțin 
scriitorului ca artist și mai mult scriito-
rului ca persoană – sînt mai degrabă bi-
ografice decît auctoriale și îl dezvăluie pe 
omul-autor ieșit în lume, pus în fața citi-
torilor, nu pe autorul relaxat sau încrîn-
cenat în intimitatea sa, pus în fața foii de 
hîrtie. De aceea cred că ar fi interesant 
să comparăm un set (fie și restrîns) de 
dedicații date de un scriitor sau altul și 
să vedem în ce măsură au ceva comun, 
poate chiar specific, și cît de mult reflec-
tă acel ceva personalitatea sa biografică. 

Sau pe cea auctorială, cine știe?
Să-l luăm, de exemplu, pe Liviu Re-

breanu. Cum s-ar aștepta cineva care îi 
cunoaște cît de cît opera – și viața – să 
sune o dedicație oferită de acest mare 
prozator ardelean? Sobru, formal, chiar 
sec, fără prea multe înflorituri și, proba-
bil, destul de lapidar. Constant cu sine 
însuși, așa și este Rebreanu în dedicațiile 
sale. Pe un un exemplar din romanul 
Adam și Eva, apărut în 1925 la Editura 
Cartea Românească, găsim următorul 
text: „Lui Perpessicius, bună și stator-
nică prietenie. Liviu Rebreanu, 5.IV.25 
Buc.“ Apoi, într-o dedicație scrisă patru 
ani mai tîrziu, la apariția romanului 
Crăișorul, tot la Cartea Românească, 
prozatorul scrie: „Lui Ion Ressu, să-și 
aducă aminte și mai tîrziu de Liviu Re-
breanu. 24.XII.1929 Buc.“

Am mai găsit pe ici, pe colo, pe site-
uri de licitații sau anticariate online, ima-
gini cu alte patru dedicații scrise de mîna 
lui Rebreanu. Prima, pe un exemplar 
dintr-o traducere în franceză, Ciuleandra. 
Dans de l’amour et de la mort, apărută în 
Franța la Éditions Baudinière în 1929 (la 
doi ani după publicarea în România), îi 
este destinată „Doamnei Madeleine Bra-
unstein, bunei colaboratoare, în semn 
de multă simpatie. Liviu Rebreanu, 
9.VI.1929, Paris“. O a doua, scrisă pe un 
volum din ediția a doua a romanului Răs-
coala, publicat la Editura Adevărul, este 
adresată unui confrate: „Lui E. Jebelea-
nu, cu toată simpatia și prețuirea, Liviu 
Rebreanu, 19-XII-35“. A treia apare pe 
un exemplar din Gorila, roman a cărui 
primă ediție a apărut în 1938 la Editura 
Universala Alcalay: „Lui Marco Barasch, 
statornică prietenie – Liviu Rebreanu, 
13.VI.1938 Buc.“ În fine, ultima – și 
cea mai lungă – am găsit-o pe un volum 
apărut la Editura Cugetarea-Delafras în 
1942, Crăișorul Horia (o reeditare cu ti-
tlul ușor lungit a romanului Crăișorul din 
1929): „Pentru Păpușa Pătrășcanu, o car-
te potrivită cu anii puțini pe care-i are azi, 
rezervîndu-i altele mai interesante pentru 
mai tîrziu cînd numărul anilor va spori – 
și multe urări de noroc. Liviu Rebreanu, 
22.XII.1942“.

Nu am reușit să-mi dau sea-
ma dacă destinatara acelor 
rînduri este legată în vre-

un fel de intelectualul de stînga Lucrețiu 
Pătrășcanu, viitorul ministru comunist 
al Justiției de după 23 august 1944, dar 
textul dedicației pare lungit forțat, ca să 
umple mai multe rînduri: anii puțini pe 
care-i are azi, în comparație cu anii mai 
mulți pe care îi va avea mai tîrziu (păi, 
se putea și altfel?). Remarc și jocul deloc 
subtil al modestiei auctoriale, care face 

dedicația un pic mai interesantă. Întru-
cât celelalte, cum se vede, sînt în general 
declarații scurte și nu foarte imaginative 
de simpatie, prețuire ori prietenie. Clare 
și la obiect. Oricum, Rebreanu știa foar-
te bine că valoarea autentică a cuvinte-
lor sale e cea din litera tipărită, din carte 
– dedicația era doar marca sa umană, 

gheara leului ardelean, mai rigid, mai 
laconic, dar clar: Ein Mann, ein Wort.

Dacă e să căutăm floricele stilistice, 
ne-am aștepta să le găsim mai degrabă 
în dedicațiile unor autori precum Ionel 
Teodoreanu sau, mai aproape de noi în 
timp, la Fănuș Neagu. Însă asta rămîne 
de văzut.

Punem de-o pace?
Robert ȘERBAN

Provincialilor nu le plac defel bucureştenii. Nu-i suportă, dar nu le e prea lim-
pede de ce. Pen’ că sunt din Bucureşti! Iar acolo trăieşte, hopa!, Mitică. Neseriosul, 
palavragiul, ţepuitorul, egocentristul, șmecherul.

Nici (?) bănăţenii n-au o mare dragoste pentru conaţionalii din capitală. După 
ce şi-au rezolvat (?) „conflictele” cu oltenii şi moldovenii veniţi în Banat să dea... 
lovitura, bănăţenii au alte ţinte, aflate la aproape 600 de kilometri distanţă, spre 
sud-est. Bucureştenii ne iau banii din taxe, ne fură la fotbal, sunt birocraţi, ne pun 
pe drumuri pentru fel de fel de hârtii, ştampile, semnături, aşteaptă „atenţii”, sunt 
nesimţiţi şi agresivi. Au toate bubele posibile și cele ce vor apărea pe viitor!

Cu toate astea, nu puţini dintre bănăţeni visează să meargă la Bucureşti. Fie cu 
o funcţie printr-un minister, direcție, agenţie sau o firmă (multi)naţională, fie să îşi 
lăţească afacerea acolo. Sau să-şi mute definitiv statul major, căci acolo „se învârt” 
lucrurile snăgoase din această ţară, de la bani şi politică, până la distracţie și, evident, 
cultură.

Şi-atunci, de unde aversiunea faţă de locuitorii capitalei? E bucureşteanul de 
rând vinovat pentru centralismul excesiv, pentru birocraţie, pentru secetă şi tornade? 
N-are și el, săracu, parte de toate aceste „bucurii”?

Nu ştiu dacă nişte vinituri (între noi fie vorba, doar 30% dintre timişoreni sunt 
nealteraţi la gena bănăţeană) ca mine au dreptul să deschidă pliscul, dar vin şi zic: 
hai, bre, să punem de-o pace. Peace, zău, peace!

Plăcerile 
cărții-obiect: 
dedicații cu stil (I)
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Alexandru RUJA
Mihai Zamfir, Alt jurnal indirect. Editura Spandu-

gino, București, 2020, 342 p.

Alt jurnal indirect este un jurnal de lecturi și de evo-
cări, mai puțin unul fixat pe evenimente sau pe reflecții 
relaționate cu propria psihologie. Volumul cuprinde în-
semnări de jurnal datate între 23 octombrie 2015 și 27 
martie 2020. Notează Mihai Zamfir în prefață: „Se va 
observa ușor că, spre deosebire de primele volume de 
Jurnal indirect, comentariile cu caracter politic din acest 
volum vor fi foarte puține; asta va scădea, poate, inte-
resul lecturii, dar va arăta că articolele au fost compuse 

într-o atmosferă infinit mai destinsă, într-o Românie ce 
a revenit cât de cât la normalitatea civilizată și europea-
nă. Răgazul de a te uita în urmă și în jur înseamnă o altă 
față a normalității.”

Un anumit confort și profit intelectual 
însoțesc lectura acestor însemnări jurnali-
ere, nu extinse, dar dense în idei și inter-

pretări, de cele mai multe ori surprinzătoare prin inedit. 
Dacă în comentariile asupra cărților se observă criticul 
literar care nu face concesii, în evocarea ori portretizarea 
unor scriitori, a unor oameni de cultură din alte zone de 
manifestare, un ușor fior sentimental învăluie fraza evo-
catoare, o vibrație a empatiei mișcă linia de portretizare, 
apropiind mult personajul sub semnul afectivității.

„Dacă avem lângă noi scriitori extraordinari, de 
ce să nu scriem despre ei?”, se întreabă, cumva retoric, 
Mihai Zamfir la începutul unui text despre Livius Cio-
cârlie, în care nu doar percepția afectivă, de care amin-
team, e prezentă, ci și comentariul critic fixat pe unele 
cărți, cum sunt aici, Caietele lui Cioran și Pornind de 
la Valéry. „Pentru că mă aflu în vecinătatea lui Livius 
Ciocârlie — ne despart mai puțin de 3 kilometri în li-
nie dreaptă — și mai ales pentru că Ciocârlie este un 
scriitor extraordinar, aș vrea ca puținii cititori români de 
literatură contemporană să-i citească volumele așa cum 
i le citesc eu: Ciocârlie a trecut de multă vreme, în fața 
mea, examenul de scriitor extraordinar. E un autor la 
care revin mereu, pe care îl recitesc cu interes sporit de 
fiecare dată, pe care nu l-am dat niciodată la o parte. 
Parcurgându-l periodic fără ca cineva să mă oblige, i-am 
atribuit înaltul titlu de care se bucură cei vreo sută și 
ceva de scriitori selectați de mine din toate literaturile.” 
(Timiditate și talent).

Mihai Zamfir se apropie de scrierile lui Livius Cio-
cârlie ori de câte ori are ocazia, le citește cu atenție și in-
teres sporit, iar considerațiile critice au densitate. „Scri-

itorul Ciocârlie a adoptat o variantă de proză proprie, 
care ajunge, în Urmare și sfârșit, la o formulă distinctă.
[…] Urmare și sfârșit devine roman minimalist, cu de-
cor mai mult sugerat decât descris, dar cu o atmosferă 
pregnantă, construită în jurul a câteva obiecte și a foarte 
puține personaje.” (Continuare infinită)

Alt jurnal indirect este diversificat tematic, în atenția 
diaristului intră comentarea unor cărți, prezentarea 
unor personalități (Titu Maiorescu, Mihai Eminescu, 
Al. Macedonski, George Coșbuc, Tudor Vianu, Ion Pil-
lat, Solomon Marcus, Michel Tournier, Ioan Holender, 
Edgar Papu, Mihai Șora, Constantin Brăiloiu, N. Stein-
hardt, Nicolae Balotă, Virgil Ierunca, Marian Papahagi, 
Sorin Alexandrescu, C.D. Zeletin), poziționarea față de 
diverse evenimente ori probleme (Cărțile liberatoare; 
Zece mai; Iar Eminescu?...Iar; Cartea recordurilor; Spe-
cific național).

Mihai Zamfir găsește ritmul potrivit scrierii 
și tonul adecvat confesiunii critice. Un 
text sugestiv pentru cuprinderea integra-

lă a personalității unui scriitor este Coșbuc și cultura, 
în care personalitatea și valoarea de scriitor a bardu-
lui de la Hordou sunt conturate prin individualizarea 
originalității și specificității ca poet („Autorul Baldelor 
și idilelor aducea cu el în Principate o tradiție locală ar-
deleană, clasicizantă la extrem, tradiția poeziei-glosă sau 
a poeziei-exercițiu, total ignorată în Vechiul Regat.”), 
dar și ca om care s-a mișcat lejer în marile culturi ale 
lumii, traducând în limba română opere fundamenta-
le, de la Eneida și Divina Comedie până la Ramayana și 
Mahabharata. Prin modul în care a receptat și a înțeles 
marea cultură a lumii, prin felul în care a tradus opere 
fundamentale, George Coșbuc este un enciclopedist. 
Formația culturală de anvergură europeană pe care a 
avut-o îl situează pe George Coșbuc în linia deschisă de 
Școala Ardeleană.

Alteori, pentru a întări nivelul axiologic, se face 
comparația cu propriile scrieri (exegeza asupra ope-
rei lui Proust — Á la recherche du temps perdu), cum 
este cazul unei cărți, care totuși rămâne unicat prin 
concepție și realizare — este vorba de Ulysses, 732 de 
Mircea Mihăieș. „Mircea Mihăieș a optat pentru recom-
punerea anatomiei și fiziologiei romanului joyce-ian, 
recitindu-l pagină cu pagină. A refăcut circumstanțele 
compunerii operei și pe cele ale aventuroasei sale edi-
tări. Mai mult: a re-scris un alt roman, a re-scris un 
alt Ulysses, a compus o nouă operă din materiale strict 
autentice, din frazele și paragrafele irlandezului, ca și 
din scrierile principalilor săi critici. Ne-a dat un «Ulys-
ses explicativ», uriaș ca întindere, comparabil cu origi-
nalul, pentru uzul cititorilor de la începutul secolului 
XXI.” (Joyce și Proust).

Portretizarea începe, uneori, interogativ, anunțând, 
într-un fel, hiperbolizarea portretului, ca în cazul evo-
cării lui Solomon Marcus (La despărțire): „Cu ce con-
temporan al nostru seamănă în fond marele profesor? 
În țara noastră nu seamănă cu nimeni. Popor plin de 
fantezie și dotat cu străfulgerări geniale, românii n-au 
dat, cred, în secolul care s-a încheiat, o a doua persona-
litate științifică de factura lui Solomon Marcus. Pentru 
a uni matematicile cu lingvistica, literatura, semiologia 
și filozofia științelor a fost nevoie de o conjuncție de 
factori probabil irepetabili”.

O cu totul altă modalitate folosește autorul jurna-
lului în prezentarea lui Mihai Șora (Gânditorul fără vâr-
stă). Într-o primă parte trimiterea este la Mircea Eliade, 
cu procesul ce i-a fost intentat pentru „pornografie”, 
când pe holul tribunalului, unde erau Eliade și Nae Io-
nescu, „o superbă și tânără blondă cu părul fluturând pe 
umeri îi aborda pe cei doi. Era Mariana, prietena «unuia 
dintre cei mai buni studenți ai mei, Mihai Șora», spunea 
Eliade. Ea îl implora pe profesor să-l salveze pe tânărul 
asistent”. În a doua parte, trimiterea este tot la Mircea 
Eliade cu nuvela Pe strada Mântuleasa, în care „acesta 
imaginează o scenă al cărui erou e probabil chiar Mihai 
Șora, de data asta sub aparența unuia dintre secretarii 
Anei Pauker, la care speriatul învățător Fărâmă este dus 
pe sus...”

Observații de subtilitate interpretativă găsim în 
textul Lecția de franceză, în care comentează cartea lui 
Vasile Popovici – Six microlectures (2017), care, deși 
pornește din rațiuni didactice, sfârșește prin a fi un 
tratat de adevărată metodologie de interpretare a unor 
scriitori diverși și diferiți ca modalitate de creație, deși 
apropiați prin timpul creației („...le roman français dans 
la première moitié du XX-e siècle.”).

Mihai Zamfir discută și câteva chestiuni legate de 
exil, despre scriitorii și opera lor din exil: Vintilă Horia, 
Constantin Brăiloiu, Virgil Ierunca, Florin Manolescu. 
Într-adevăr, Enciclopedia exilului românesc de Florin Ma-
nolescu rămâne o carte esențială, de mare utilitate pentru 
cunoașterea scriitorilor din exil. După cum este și cartea 
Sandei Golopenția despre Constantin Brăiloiu, fără de 
care „tragedia tăcută a acestui savant ar fi rămas doar încă 
una din tragediile anonime care au format exilul intelec-
tual românesc din ultimul secol”. (Umbra lui Brăiloiu).

Cu scriitori din exil s-a întâmplat un lucru curi-
os; înainte de ’89 era considerat un act de curaj să scrii 
despre ei, iar imediat după ’89 interesul pentru acești 
scriitori a crescut vertiginos, părând că ei vor fi integrați 
culturii române, că își vor găsi locul în istoriile litera-
re, în sintezele de literatură. Prin ani, interesul a scăzut 
tot atât de vertiginos. Ba chiar unii critici aplică acum 
o variantă contemporană a odioasei modalități care s-a 
numit, într-un anume timp pe care-l credeam uitat, 
„valorificarea științifică a moștenirii culturale”, mod de 
distorsionare și falsificare a valorilor.

Pagini afectuoase scrie Mihai Zamfir despre 
Micaela Ghițescu (Eroismul discret) și Mioara 
Caragea (Plecarea traducătoarei), ca și despre 

importanța și valoarea traducerilor. Misiune în Româ-
nia de Marcel Fontaine (tradusă de Micaela Ghițescu, 
despre care am scris și noi) este un jurnal al ofițerului 
francez care a participat cu armata română la Primul 
Război Mondial (în cadrul misiunii conduse de Ge-
neralul Berthelot), care a cunoscut și a iubit România, 
care avrut să rămână aici, dar nu a fost posibil. Deși 
activitatea lui Marcel Fontaine este în esență militară, 
în jurnal nu elementele și informațiile cazone sunt pre-
ponderente, ci reacțiile la prima impresie cu întâlnirea 
realităților românești.

Scris, uneori, participativ, alteori prin detașare cri-
tică, dar întotdeauna cu atitudine urbană și stil elegant, 
Alt jurnal indirect se citește cu interes și cu câștig inte-
lectual.

Din ultimul lustru

Cu un titlu derutant prin accentul pe numărul trei, 
sugerând trinități, cu o posibilă simbolistică multiplă, 
volumul Hannei Bota (33+3. poemele copilăriei. Editu-
ra Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2020) își diluează 
pe parcurs efectul implicației numerologice, devenind 
în cea mai mare parte jurnalul liric al unei vârste. Ironi-
că, incisivă, imginativă, cu un balans aproape continuu 
între tandrețe și duritate, poezia Hannei Bota reface un 
timp și o atmosferă, devoalează metamorfozele unei 
existențe, fixează momente cu o anume semnificație, 
rememorează întâmplări și schițează portrete.

Autoarea are capacitatea de a sugera mai adânc prin 
doar câteva linii lirice, prin alegerea cuvântului potrivit 
și sugestiv, pentru a configura portretul („fata din vis”; 
„mama”; „piticul”; „tovarășa învățătoare”; „diriginta — 
profesoară de sport și învățământ politic”; „bătrânul 
Ilie; mi se părea urât, țigara veșnic lipită de buza de jos 
pământie”).

Între hanna și cealaltă hanna („întotdeauna am 
știut că mai există o hanna / una mult mai mare decât 
știu că sunt eu; / deși îmi locuiește ființa, / ea locuiește 
într-un dincolo de mine // ea poate veni și pleca după 
bunu-i plac…”), diferențele de percepție, dacă nu se 

pierd, se amestecă. Nimic nu este de neschimbat, im-
uabil („în mine / una e hanna-călăuza și celaltă e hanna-
pierzătoarea / ba cred că este și o a treia / cea care le 
observă pe cele dintâi / și le judecă / pe una o apără pe 
cealaltă o condamnă / alteori în vers…”).

O comunicare în multiplicitate lingvistică învăluie 
imaginarul poetic, dinspre copilărie (colindatul, 
rugăciunea) spre maturitate („la noi în casă s-au vor-
bit totdeauna vreo șapte limbi / cu mama vorbeam 
ungurește / cu tata vorbeam românește / cu sora mea 
mă-nțelegeam păsărește și uneori cu trasul de păr / cu 
fratele meu, băiețește / sau smiorcăială din partea mea, 
îmbufnări, / cu ființele acelea mititele de apăreau peste 
tot, / se așezau pe gene, le găseam prin buzunare / cu 
ele vorbeam îngerește / dar numai când nu m-auzea 
nimeni / c-ar fi râs zicând că iar am vedenii / numai 
cu Dumnezeu vorbeam dumnezeiește / limbă uitată de 
mulți / limbă moartă” - limba mea).

Hanna Bota are exercițiul poeziei, știe să închege 
textul poetic într-un evident palier valoric, păstrând 
echilibrul între inserția evenimentului de tip realist, 
uneori cotidian, și imaginarul poetic, extras și prelucrat 
pe calea activării unei memorii vii, nealterate. (Al. R.)

Poemele copilăriei
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Marian ODANGIU
Dantelăria barocă a poemelor Simo-

nei-Grazia Dima* e țesută de apetența 
autoarei pentru imaginile și metaforele 
în cascadă integrate în geometrii difuze 
și caligrafii subtile: un suprarealism sui 
generis, în care dicteul automat e doar un 
mod de coborâre a tentațiilor metafizi-
ce în subteranele poeziei, o formulă de 
escamotare a trăirilor spirituale străbă-
tute de tensiuni, pe fondul unei acute, 
răvășitoare percepții a realului, a trecutu-
lui (istoriei) și a prezentului imediat deo-
potrivă. Sub aparenta (totală) liberalizare 
a discursului se ascunde, ca o premisă și 
ca o condiție a stărilor lirice, controlul 
atent, riguros, viziunea livrescă, perspec-
tiva intelectuală, profund conceptuali-
zată, criptică adesea, asupra funcțiilor 
imaginii/cuvântului/versului și acribia 
culturală, îndelung exersată, a autoarei. 

Miza pe libertatea asociati-
vă extremă e generată și 
susținută de revelația unui 

tip de cunoaștere cu puțini termeni de 
comparație în literatura de azi. Formă ab-
solută de manifestare a imaginarului, po-
ezia Simonei-Grazia Dima se desfășoară 
pe suprafețe largi, e sofisticată, cerebrală, 
autoreflexivă, abstractă, încifrată savant, 
lasă impresia de rostire sibilinică, incan-
tatorie. Pentru poetă, acesta, imaginarul, 
pare a fi singurul paradis frecventabil, ca-
lea optimală de asumare/trăire a realității 
mundane, prin negarea oricărei separații 
între adevărat, posibil, virtual, potențial 
și neexistent, cu o constantă convingere 
că poezia, precum iubirea și generozita-
tea, sunt unicele motoare coagulante ale 
universului.

Simona-Grazia Dima creează o 
lume virtuală, utopică, mirobolantă și 
atemporală, pe cât de incoerentă la pri-
ma vedere, pe atât de consistentă, coa-
gulată și viguroasă. Un univers colorat 
la extrem al unor călătorii interioare 
mereu reluate de la capăt, care, în noul 
volum, adoptă, în chip de barometre 
ale păstrării în limitele plauzibilului, 
havuzul și baobabul - două simboluri 
legate prin substanța lor intrisecă: apa, 
elementul esențial al vitalității, al vieții. 
Dacă primul descrie imaginea dinamică, 
în perpetuă mișcare, asumată ca eternă 
schimbare și transformare a lumii prin 
suprafețele lui lucioase, alunecătoare, 
instabile, cel de-al doilea, baobabul, ar-
borele cu capul în jos, având coroana și 
rădăcinile aproape identice, apare ca un 
axis mundi între cer și pământ, legătura 
imuabilă dintre înalt și adânc, dintre sa-
cru și profan, dintre celest și pământesc, 
exprimând statornicia, supraviețuirea în 
condiții oricât de aspre, capacitatea de a 
rezista oricăror vicisitudini și agresiuni, 
perenitatea. Într-o relație de contigui-
tate, baobabul e purtătorul de istorii și 
mistere tainic îngropate în trunchiul, 
rădăcinile și coroana lui, deținător al se-
cretelor cunoașterii și stăpânirii de sine, 
ale puterii și ale persistenței. 

Deloc întâmplătoare, diseminarea 
celor două simboluri pe parcursul volu-
mului e, la rându-i, atent controlată de 
vigilența livrescă a poetei. Și unul și ce-
lălalt apar, alternativ, ca „subiect” al po-
emelor, de câte trei ori (număr deloc ac-
cidental!), cu titluri care cresc și descresc, 
în funcție de intensitatea incandescenței 

poetice: Havuz, Baobab, Havuz. Rotundul 
marmurei, Baobab. În brațele evanescente, 
Baobab. Aievea-i nunta și Havuz. Dar o 
intensitate vede. Pe lângă încărcătura se-
mantică, nuanțată de la un text la altul, 
această frecvență deliberată întărește vir-
tutea de construcție fin elaborată a cărții, 
aspectul ei de artefact, îndeplinește și 
un rol fatic: în/prin invocările succesive, 
Simona-Grazia Dima pare a se asigura 
din când în când că relația cu cititorul 
funcționează, că el percepe adecvat, cât 
mai aproape de adevărurile subiective 
transmise de poetă, mesajele ascunse în-
tre pliurile și contorsiunile impredictibi-
le ale discursului:

 „Cuvântul nu se va înfățișa/ așa cum 
crezi. Ți-ar fi plăcut/ s-apară orbitor, 
vestit/ cu surle și trâmbițe. În loc/ nu-i 
va purta de grijă nimeni,/ oamenii vor 
alerga indiferenți/ sub ploi de lavă, toc-
mai când/ el irumpe din pământ -/ iarbă 
jignită, cu părul scurt și rar./ La asta nu 
te așteptai, dar tot atunci/ marea surpriză 
va sosi: păstrat/ de veacuri, fraged, în sla-
tina decepției milenare,/ și argintiu între 
filoanele iluziilor sirepe,/ vei fi același 
proaspăt călător,/ mereu pe drum - și-n 
apropierea țintei/ vei auzi hohotind caii 
vineți” (Surpriza). În măsură egală, surse 
nesecate de apă vie, aflate necondiționat 
la dispoziția celor însetați - precum Poe-
tul însuși stă necondiționat la dispoziția 
oamenilor -, havuzul și baobabul sunt, în 
lirica de acum a Simonei-Grazia Dima, 
mesagerii suprasensibilului de dincolo de 
lumea exterioară (cum ar spune Toma 
d’Aquino), forțele străpungerii frontie-
relor dintre materie și spirit, dintre ceea 
ce se vede și ceea ce e ascuns privirii, din-
tre lumea de aici și cea transcedentală, la 
care poeta aspiră, fără, însă, a contesta în 
vreun fel imediata apropiere.

 Impetuozitatea negării e înlocuită 
de beatitudine, vehemența - de privirea 
deschisă, ingenuă, luminoasă, încărcată 
de generozitate. Inevitabil, accentele eti-
ce nu lipsesc, dar ele sunt învăluite în fal-
durile dezlănțuirilor ficționale, asimilate 
plăsmurilor și proiecțiilor fantasmatice.

Preponderent vizuală și vizi-
onară în același timp, poezia 
Simonei-Grazia Dima pune 

în scenă marele spectacol al lumii după 
reguli ce aparțin, în totalitate, capacității 
poetei de a-i (re)ordona ritmurile, infle-
xiunile, rezonanțele. Frenezia libațiilor 
sale de „mag al apei pure” filtrează ba-
lastul existențial, aspirând să extragă din 
lucruri, evenimente, istorii și împreju-
rări esența, frumusețea pură, inalterabi-
lă. Între conștiență și halucinație, trăire 
nedisimulată și vedenii, onirică prin 
substanță, poezia Simonei-Grazia Dima 
trece realitatea fizică printr-un filtru es-
tetic dens, obținând efecte spectaculoase, 
de o mare plasticitate. Ea reconciliază, în 
termenii unei catagrafii lirice, percepția 
aproape exclusiv senzorială a realității, ca 
și meditația banală, comună, cu reflecția 
metafizică. 

Volum neobișnuit de intens, ale că-
rui poeme sunt străbătute de pătimașa 
contopire cu sine a poetei, Havuz poate fi 
parcurs de la un capăt la altul ca o stranie 
narațiune. O poveste plină de meandre 
despre o lume care nu există. Dar ar pu-
tea fi.

____________________
 *Simona-Grazia Dima, Havuz, po-

eme, Editura Tracus Arte, 2020

Eterna bună 
cuviință
Claudiu T. ARIEŞAN

(I) Personalitățile eminente ale Școlii Ardelene continuă să surprindă prin polimor-
fismul excelenței practice și anvergura preocupărilor pe măsură ce sunt reeditate 

sau dezgropate din arhive alte și alte contribuții la edificarea culturală a neamului. Este și cazul 
opusculului semnat de protopărintele filologiei românești, Timotei Cipariu, Purtarea de bună 
cuviință între oameni, ediție de Cristian Bădiliță, prefață și postfață de Ion Buzași, Editura 
Vremea, București, 2021, 80 p., ce ne dezvăluie o altă vocație ‒ cea de pedagog și promotor 
al bunelor maniere ‒ mai puțin relevată a polihistorului transilvănean, notoriu ca lingvist, 
enciclopedist, teolog, istoric, poet și ziarist. Cele două cercetătoare (Ioana Augusta Cosma și 
Gabriela Ioaneș) care au ostenit, alături de editor, la modernizarea versiunii originale intens 
latinizate ne spun că e vorba de o traducere și adaptare publicată în 1855, unde seminariștii 
de atunci aveau prilejul să regăsească norme elementare de comportament civilizat, ba chiar 
un cod, în premieră la noi, al bunelor obiceiuri impuse de intrarea lor în societatea aleasă a 
mediului academic blăjean. Mărturie a epocii și a ortografiei excesive propuse de cărturarii 
ardeleni stă și versiunea primară inclusă în volum sub genericul „Portarea de buna covenentia 
intre omeni”, savuroasă ca și notele personale, pline de tact, ale autorului. 

(II) O enciclopedie comprehensivă care să reunească hăruiții medici autohtoni 
care au devenit și scriitori majori ar trebui să îl cuprindă, la loc de cinste, pe 

bănățeanul Paul Purea. Chirurg și manager  recunoscut ca atare în țara natală și în Germania 
adoptivă, om de cultură luminat și politician lucid, a publicat 18 volume de literatură vie și 
etanș elaborată. Dacă romanul de dimensiuni și rezonări epopeice Între cruce și bisturiu s-a 
bucurat de largi ecouri și premii semnificative, nu altceva se prefigurează pentru recentul vo-
lum de poeme Acufene. Vremea bufnițelor din ureche, Editura Brumar, Timișoara, 2020, 173 p. 
Cred că natura intimă a structurii sale intelectuale, apăsat pozitivistă și realistă, ce a pus actul 
medical ca temei al existenței profesionale și umane, dă explicația absenței lirismului primar 
din narațiile cu iz poeticesc de acum. Un fel de cronică a civilizațiilor dispărute, citită de la 
înălțimea presurizată a nevrozelor (post)moderne și cu apăsarea cefaleelor recurente („cântec 
drăcesc”) se desfășoară cu o largă panoramare culturală și risipă de informații cheie. Este pre-
textul pentru o migăloasă aventură formală a „slovei făurite”, meșteșugită la culme precum 
eonii încifrați în vers ai lui Ion Barbu sau hipnoticele Sonete voiculesciene, și totuși agreabilă, 
cald umană. Dăruiri generoase din partea unui vates ce recunoaște (aparent) smerit: „mie / 
abia după ce închid ochii mi se face lumină”!

(III) Dincolo de clasicele Comtim, Kandia, Guban ș.a. există și câteva branduri 
tradiționale consacrate ale orașului de pe Bega din domeniile cultural-artistic 

și literar care au depășit fruntariile regiunii de vest și merită subliniate oricând se poate. De pil-
dă, cenaclul „Ridendo” se identifică plenar cu talentul epigramiștilor din Banat, „Helion” a de-
venit sinonim cu SF-ul de bună calitate, grupul „Reflex” și coregraful Marcel Botscheller sinte-
tizează pasiunea tinerilor din Timișoara pentru dansul modern. La fel, iubirea pentru muzică 
a micuților talentați de aici a căpătat, de peste patru decenii, un logo ce o reprezintă, așa cum 
demonstrează recentul album aniversar semnat de mentorul grupării, cetățeanul de onoare al 
Urbei timișene, Ioan Mătăsaru. Flores Timișoara: magie dincolo de timp (Editura Eurostampa, 
Timișoara, 2020, 300 p.) este un omagiu implicit adus sutelor de copii și adolescenți ce s-au 
unit într-un stil de viață armonic și constructiv, înfrumusețat de sunete cristaline și entuziasm 
genuin. Astfel a fost inventat primul cor de copii chitariști din lume, cum susține harnicul 
pedagog ce le-a ghidat glasurile și calitățile de instrumentiști și cum dau mărturie zecile de 
absolvenți (majoritatea legați de muzică și astăzi, ei și copiii lor) ce au fost reuniți de o voce din 
multe, Medana Pop, spre a rememora acele clipe de libertate spirituală ce le-au modelat viețile 
și șlefuit caracterul. Cum delicat îi prefațează scriitoarea Manolita Dragomir-Filimonescu, la 
rându-i părinte recunoscător și blând gardian al escapadelor muzicale: „Puterea de a visa și de 
a crede există în fiecare din noi, depinde numai de oamenii adevărați cu care drumurile noastre 
se întretaie ca viața de toate zilele să devină tot atâtea sărbători în lumină. Păstrarea viselor 
din copilărie devine o necesitate pentru devenirea noastră și închiderea acestora între coperțile 
aducerilor aminte înseamnă respect, devotament și apreciere peste timp”.

Paradisul 
imaginarului
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Rodica BINDER
Din perspectiva pandemiei prin care 

trece omenirea, cartea lui Jan Cornelius 
Aventurile unui călător naiv între mișcare 
și izolare (2020), mi se pare remarca-
bilă. Autorul face parte din categoria, 
ceva mai rară, a scriitorilor bilingvi și 
din specia, nici ea foarte numeroasă, a 
umoriștilor înnăscuți. Ca și în restul pro-
zelor scurte, publicate în Germania (în 
anii din urmă și în România), în actualul 
volum, redactat sub forma unui jurnal 
(din 15 septembrie 2019 până în 29 iu-
lie 2020), scriitorul recurge la un discurs 
autoficțional, cu accente autobiografice 
și segmente „interactive”, prin inserția 
unor reacții ale follower-ilor săi.

Cine călătorește are ce povesti. 
Activitatea de autor și tradu-
cător, ca și simpla condiție 

de turist, îl poartă pe Jan Cornelius prin 
mai toată Europa și dincolo de granițele 
ei. Pe alocuri, notele de drum conțin 
scurte digresiuni ”etnografice”, ironic-
sarcastice, indicații referitoare la carac-
terul real sau fantastic al întîmplărilor 
relatate cu o falsă naivitate. Bunăoară, 
pe 12 iulie, consemnează existența unor 
”cazuri bizare când granița dintre realita-
te și vis pur și simplu dispare”. Se visează 
la Timișoara, la librăria La Două Bufnițe 
unde, pe lângă cele două amfitrioane, 
Oana și Raluca, prezent ar mai fi fost și 
David Lynch. Imediat după ce se trezește, 
le scrie un mail celor două ”bufnițe” care 
îi răspund că cineastul american este tot-
deauna acolo căci, vizavi de librărie, se 
află un bec care ”pâlpâie ca electricitatea 
din celebrul serial Twin Peaks”...

Așa numitul lockdown, impus să 
zăgăzuiască pandemia, îl forțează pe au-
tor să devină cazanier. Rămâne acasă, la 
Düsseldorf. Dar, deși nu mai călătorește, 
tot are ce povesti. Preumblările în pro-
pria locuință, cu trimitere la Xavier de 
Maistre, îi rezervă surprize și redescope-
riri. Recitește teatrul lui Eugene Ionesco. 
”Cântăreața cheală ”se adeverește emble-
matică pentru situația creată de izolarea 
și distanțarea socială, impuse profilactic 
populației. Cei doi convivi, de astă dată 
autorul și soția sa Carmen, stau retrași fi-
ecare în propria cameră, comunică doar 
pe whatsapp. Uneori se văd, dar nu se 
aud, alteori se aud, dar nu se văd. După 
o îndelungată izolare, se reîntîlnesc ”din 
greșeală”, nu se mai recunosc, se sperie, 
fiecare îl ia pe celălalt drept un intrus. 
După un schimb de replici, realizează 
situația, vor să se îmbrățișeze, dar brusc, 
își amintesc că nu au voie să o facă... 

Comunicarea cu vecinii, de la bal-
con la balcon, se reduce la saluturi, la 
sintagme de genul how do you do. Cu 
prietenii, legăturile se mențin prin in-
ternet. Află că Mara, doctorița stoma-
toloagă, plombează dinții pacienților pe 
skype. Un alt amic, inginer, face reparații 
în urma cărora frigiderul nu mai răcește, 
ci încălzește, iar televizorul nu mai trans-
mite decât vești bune. Confinarea favo-
rizează automatisme și ticuri, generând 
acel mécanique plaqué sur du vivant, în 
care Bergson identificase una din sursele 
comicului. 

Nașilor săi literari: Gogol, Caragiale, 
Ionesco, Tristan Tzara, Urmuz, Beckett, 

Kafka, Harms, Hrabal (cărora le poate fi 
adăugat și István Örkény), Jan Cornelius 
le face amuzante semne amicale. De pil-
dă, lui Thomas Mann, când descoperă 
în bibliotecă, în spatele cărții Muntele 
Vrăjit, o cutie de praline. Sau lui Borges 
când, privindu-se îndelung, din plictis, 
în oglinda din living, autorul intră lite-
ralmente în ea, devenindu-i prizonier. 
Deîndată ce ieșirea din carantină este din 
nou permisă, pornește la plimbare, dar 
pantofii, nemaiîncălțați de atâta vreme, 
îl strâng cumplit. Se decide să meargă în 
mîini. Nu este singurul: pe lângă el trece 
un biciclist care pedalează cu... mâinile. 
Lumea e indubitabil, cu susul în jos. 

În parc îl zărește pe Nabokov cu o 
plasă plină de fluturi, îmbrăcat cu un T-
Shirt pe care scrie I love Lolita. Pe terasa 
unei cafenele, o consumatoare îngurgi-
tează uriașe felii de tortă cu frișcă, după 
care, de fericire, se înalță în aer, legată 
de lesa unui cățel. Nu mai este vorba de 
Doamna cu Cățelul, ci ... de Cățelul cu 
Doamna. 

„Noua normalitate” creată de lock-
down și de vagile „relaxări” în România 
și, „într-un fel cam asemănător și la Jer-
mania,” trec drept dovada faptului că 
„dadaismul trăiește”. Bucățica de liber-
tate temporar recâștigată îl încurajează să 
dea o „raită prin Düsseldorf”. Se oprește 
în Piața Martin Luther în dreptul statuii 
lui Bismarck. Gândul îl duce spontan la 
schița lui Caragiale, la fiorosul dulău al 
ofițerului aflat în gazdă la Papadopolina, 
cât pe-aci să-l sfâșie pe cățelușul Bubico. 
Se întreabă cum de nemții i-au făcut 
tocmai „ăstuia” o statuie de bronz de trei 
metri, pe un soclu de granit, prezentân-
du-l „nu ca pe un patruped ci ca pe un 
falnic erou (...) căruia îi mai și stă o fe-
meie la picioare.” Revoltat de o așa „per-
versă cultură” se cațără „americănește” 
pe soclu să dea jos statuia, dar ploaia îi 
spulberă planurile, nu și convingerea că 
„așa nu mai merge, Bismarck trebuie co-
borât și în locul lui trebuie așezat urgent 
Bubico, mânca-l-ar mama.” Dincolo de 
burlesc, transpare aluzia la excesele unor 
recente și diverse mișcări de emancipare, 
culminând cu dărâmarea statuilor unor 
personaje „retrograde” ale istoriei.

Ultima însemnare, da-
tată 29 iulie, un fel de 
postfață promițătoare, este 

o demonstrație pe viu a felului în care 
principiul hazului de necaz girează, în 
vremuri rău încurcate, nu numai activi-
tatea scriitoricească, ci și efectul ei tera-
peutic: „Ieri m-am decis totuși să fac în 
sfârșit o pauză, de acum înainte nu voi 
mai scrie o vreme nimic și dacă voi scrie 
totuși, atunci cel mult un text, două pe 
zi sau, hai să-i zicem trei patru, habar nu 
am, îmi place să mă surprind și ce adu-
ce viitorul nu știe oricum nimeni. Cu 
excepția experților care lucrează pe bază 
științifică. E plin de ei în ultima vreme.
(...) Dar cum arată totuși viitorul? Ge-
nialul Peter Ustinov a proorocit cândva 
următoarele: ultima voce pe care o vom 
auzi înainte ce lumea să explodeze va fi 
aceea a unui expert, care va striga că este 
imposibil din punct de vedere științific! 
Și acum stau și mă întreb îngrijorat: și 
ce se va întâmpla după aia? După aia vor 
tăcea mâlc toți experții și se va așterne 
o liniște absolută și binefăcătoare și eu 
voi putea să-mi scriu, fără să fiu deranjat, 
textele (...).”

Adriana CÂRCU
Din clasele primare, urmate la o școală aflată în cartierul timișorean Iosefin, mi‑au 

rămas câteva impresii clare. Prima este cea a mirosului de cărbune și de usturoi, din 
diminețile de iarnă, când intram în clasa încă rece, unde însă sobele deja duduiau. Un 
alt moment clar este acela în care doctorița școlii intra (mereu neanunțată) pe ușa clasei, 
însoțită de doi felceri, purtând cutii grele de metal pline de seringi, o sticlă de spirt medici-
nal și un pachet de vată — momentul în care toată suflarea din bănci îngheța în așteptarea 
vaccinului. 

Impresia, pe care de abia peste ani am decodat-o ca fiind frumoasă, este imaginea 
chipului lui Freddy Goldenberg, colegul meu de clasă, gâtuit de strânsoarea unui tovarăș 
de hârjoneală. Și anume, felul în care, prins în menghina cotului „inamic”, el reușea să 
zâmbească cu un fel de resemnare blândă, în ciuda durerii. Freddy, un băiat dolofan, oche-
larist și cârlionțat, ducea cu el o căldură și o bunătate pe care mai apoi am deslușit că le 
moștenise din familie.

Într-una dintre iernile, pe atunci încă albe, Freddy ne-a convins pe rând să mergem 
în grup la patinoar, aproape toată clasa. Retrăiesc și acum vijelia turelor pe care le făceam 
în lanț, ținându-ne de mână, durerea trecătoare a căderilor din care mă ridicam râzând sau 
bucuria simțită atunci când am trecut de la patinele prinse cu cheia de marginea bocancului 
la ghetele albe cu patinele fixate direct în talpă. 

În clasa a patra, m-am trezit într-o bună zi cu un bilețel care mă anunța că sâmbătă 
sunt invitată la Freddy Goldenberg acasă, nu la ziua lui de naștere, ci pur și simplu 
la un „jur”. Primul chef din viața mea. Am fremătat de anticipație în toate zilele 

care au urmat. Din Piața Maria până pe strada unde locuia Freddy îmi trebuiau doar cinci 
minute. Mi-am pus singura rochiță pe care o aveam și am plecat cu o jumătate de oră mai 
târziu decât ora anunțată pe bilet, ca să nu fiu chiar prima. 

În hol, pe când îngenuncheasem ca să-mi scot încălțările, doamna Goldenberg s-a 
aplecat spre mine și mi-a spus: „Nu te descălța, drăguță, că n-o să poți dansa în ciorapi”. 
În camera de zi, ticsită de mobilă, spațiul din mijloc fusese eliberat de covoarele care acum 
se aflau rulate sub masa mare, plină de tăvi cu sandviciuri, de farfurii cu prăjituri și de 
pahare. În mijloc trona un vas burtos de sticlă plin cu limonadă în care pluteau rondele de 
portocală, o raritate. Domnul Goldenberg ne privea zâmbind din cadrul ușii, iar sora lui 
Freddy, o domnișoară pe atunci, se apucase deja să învețe fetele mișcările unui twist. Ima-
ginea care mi-a rămas clară din seara aceea este cea a oglinzii de cristal montată într-o ramă 
aurie. Pe marginea ei se aflau prinse nenumărate panglici de saten și baticuri colorate, pe 
care Goldi obișnuia să și le prindă în păr. Poate că ele sunt eșarfele mele de azi. 

Cu siguranță, acela a fost momentul în care familia Goldenberg a intrat în conștiința 
mea. Știam deja că le aparține mica vitrină de pe bulevard, aflată cu doar trei numere mai 
sus de imobilul în care locuiam. Mai târziu am descoperit și micuțul magazin din gang și 
am aflat că el fusese inițial al bunicului lui Freddy. Vitrina, montată pe una din porțile isto-
rice ale orașului, conținea nasturi de toate mărimile, îmbrăcați în catifea și stofe colorate, 
multiplicați la infinit de oglinzile care o tapetau. În magazin găseai cravate pictate de mână 
cu imagini „contemporane”: Elvis cu ghitara atârnată de gât, Sfântul cu aureola deasupra 
capului, mexicani cu sombrere uriașe și dame decoltate. Tot acolo am găsit pentru prima 
dată scurtele de ploaie bleumarin confecționate din miraculosul material numit „fâș-fâș”. 
Micuțul magazin din gangul casei de la numărul 12 devenise un punct colorat în peisa-
jul meu citadin, pe care-l vizitam din când în când, ca să comand nasturi pentru vreun 
costumaș sau, pur și simplu, ca să văd ce mai e nou.

Odată, peste câțiva ani buni, pe când ce ne întrețineam despre mărimea unor nasturi 
pe care îi doream îmbrăcați în saten bej pentru rochia pe care urma s-o port la balul de 
absolvire a liceului, domnul Goldenberg m-a privit pe deasupra ochelarilor cocoțați în 
vârful nasului și m-a întrebat: „Spune, nu cumva ai fost colegă de clasă cu Freddy? Veneai 
la noi, la petreceri. Parcă Adriana te cheamă”. Îmi amintesc și acum că am avut pe loc un 
imens sentiment al propriei importanțe. După atâta timp, domnul Goldenberg își amintea 
de mine. Mult mai târziu, am aflat că meritul nu era nici pe departe al meu: patronul celui 
mai mic magazin din Timișoara era renumit pentru memoria lui extraordinară. 

Corona și hazul 
de necaz

Goldenberg
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Poeme de Eugen BUNARU
Pădurea de mesteceni
cândva poezia se întâlnește cu moartea
ori poate invers. e inutil profanator 
să încerci să stabilești limite

cineva în stadiu terminal ți-a indicat
spre salvare teoria câmpurilor morfogenetice

n-ai înțeles aproape nimica din acele noțiuni 
îndepărtate abstracte și reci ca niște vârfuri montane 
înghețate într-o fotografie alb-negru

ți-a rămas vie tremurătoare 
în fața ochilor tineri pădurea fantastică 
de mesteceni sub primele raze matinale

sedus de albul lor vagant orbitor 
unduindu-se lent muzical către cer ai descifrat 
atunci mesajul ascuns: 

e totuși ceva să începi cu soarele
când ochiul tău obscur te ispitește te minte 
să o sfârșești cu tine

Liendenfeld
Te împroașcă amintiri
un fel de bule străvezii multicolore
ce se sparg luminos jur împrejur
în timp ce ochii încearcă să le prindă
să rămână în jocul lor iluzoriu hipnotic
să te lase singur aiurea cu capul
în nori învârtindu-se fără sfârșit
laolaltă cu pădurea de mesteceni
în vara muntoasă de-atunci cu soarele 
ca o roată călătoare arzând în eter
cu livezi halucinante cu cimitirul înțărcuit 
unde vacile pasc și acum liniștite 
printre vise și vieți (cândva paralele)
iarba grasă și înaltă până la cer

***
Fata aceea pe stradă semăna izbitor
cu fata aceea de altădată care oricum 
zâmbea deja de pe lumea cealaltă. Am plâns 
puțin în mine însumi m-am șters discret 
cu mâneca stângă mi-a fost adânc rușine 
am făcut colțul pe-o altă stradelă 
speram să fiu singur singurel nimeni 
să nu mă vadă. un porumbel mă privea 
sincer de sus de pe balustradă. a început 
și ploaia leneș să cadă. m-am ascuns 
tocmai sub poarta forforosa pe unde 
intrase cândva (la 1716) triumfal 
în fruntea armatei imperiale însuși 
tizul meu prințul Eugen(iu) de Savoya 
în cetate. 

*** 
Din când în când prin perete
se aude cum cineva tace tușește respiră 
își repetă discret - poate în vis - rolul. 
deodată vezi pe un ecran totul 
absolut totul. apoi iarăși umbli năuc 
toată ziua până noaptea târziu. 
se aud zgomote bizare deasupra
undeva în fundul cerului.
sunt rațe sălbatice se întorc
din țările calde – clarifică cineva
misterul de pe cealaltă parte 
a străzii. a planetei.

***
După toată colcăiala zilei de ieri
am nevoie înfrigurată de diapazonul 
unei dimineți înalte. e o regulă din moși 
strămoși ca să poți prinde tonul.
sunt mereu în căutarea unui cuvânt halucinant
spintecător la care lucrez în secret 
de un morman de ani. Poate de aceea 
am și rămas un practicant vicios (la prima 
oră) al momentelor - cu ochii larg închiși – 
de ispășire. Apoi fac exerciții de forță alerg 
cât pot în spatele Mall-ului îmi place enorm 
să-mi aud gâfâielile. în rest când mă întorc 
las totul baltă în mâinile sigure experte
 ale hazardului.

***
Când am deschis ușa m-a învăluit mireasma unui alt timp. Ochii mi se rostogoleau 
lent, într-un vuiet vag, exact ca în visele de coșmar din copilărie. Se rostogoleau 
din cerul unde știam (dar uitasem asta) că au plecat toți ai mei. Și, în adevăr, i-am 
zărit preț de câteva bătăi ‒ ale pendulului? ale pleoapelor? ‒ cum ieșeau, cum li 
se decupau dezinvolt siluetele din oglinda pustie, împăienjenită în chiar luciul ei 
stins, în paloarea ei ingrată, din colțul camerei. Se așezau cu mișcări încetinite pe 
fotoliile coapte, pe scaunele betege din jurul mesei. Le-am distins chipurile ascunse 
sub zâmbetele lor ușor încețoșate. Totuși, atât de vii, atât de aproape. Le auzeam 
răsuflarea, glasurile. Le-am murmurat, și eu, numele, le-am întins brațele. M-am 
apropiat, hipnotizat, de fiecare în parte. Era limpede: nici nu mă zăriseră, când 
tocmai s-au și mistuit sub sclipătul pervers al oglinzii. În haloul ei surd și mut. 
Mi-am amintit asta, în hol, la plecare. De-acum știam: sărutul mamei a rodit 
mușchi. Acolo, de mult, în junețe.

***
Dimineața poate fi un timp adânc al plecării
ca o apă limpede în care tocmai transpare orbindu-te 
răsăritul când tocmai înghiți din mers o pastilă 
sau îți reprimi gustul sărat amărui al unei picături prelinse 
pe buze. poate fi un timp când tocmai ți se grăbesc pașii 
niciunde nicicând doar călătorind într-o pulbere roșie 
încă tineri și ageri pe străzile dintotdeauna pe care 
parcă nu le-ai călcat niciodată. deocamdată orașul 
e o hartă pustie hașurată de intersecții - nu le traversează 
nimeni poate doar câteva imagini câteva siluete blurate 
răsar ici colo din valurile vremii și parcă jur împrejur 
tocmai înflorește un singur anotimp ori toate laolaltă 
tocmai te surprind rătăcit în mijlocul cetății și aerul adânc 
în care aluneci te-absoarbe hipnotic ți se zbate ușor ca o arípă 
în cutia toracică tocmai acum când faci colțul și se disting 
primele voci primele sunete matinale și deasupra turlei 
din Piața Unirii un stol de porumbei (despre care ai tot scris) 
injectează cerul dintre clădirile vechi cu fâfâitul lor alb 
ce-ți va rămâne în ochi pentru totdeauna. 

Weekend
Sfârșit de săptămână. înserare subțire, roșiatică. 
ne îndepărtăm de ultimele palate însoțiți de hămăitul 
buldogilor uriași din spatele gardurilor de piatră, ghintuite 
cu cioburi de sticlă. aici, departe de lumea dezlănțuită, s-a ascuns 
sistemul. e weekend, benchetuiesc, laolaltă cu toții, sub umbrèle 
japoneze, în curtea exotic înmiresmată: părinți, odrasle, bunici în jurul 
meselor cu șampanie, platouri cu păstrăvi prăjiți, stropiți cu vin 
de Malaga, cu alge și salate grecești, cu struguri exotici-meridionali, 
cu boabele negre, ispititoare, gata să plesnească, gata să șiroiască 
în cerul gurii avar. auzim pocnetul sec al dopurilor împușcând în aer 
clipa cea repede. gâlgâie în pahare licoarea însoțită de chemările ei 
senzuale suind din vremuri și ascunzișuri obscure, ale sângelui, imemoriale. 
tocmai ieșim din zona interzisă, ne mai răsună în urechi râsete de beție, 
țipete de jocuri erotice, ritmuri de manele, de hip-hop. puțin mai încolo, 
începe câmpia cu bălării și mărăcini, ne întretăiem, pe-alocuri, cu zborul jos 
al vreunei rândunici. la capătul câmpului ne izbim de căsuța cenușăresei. 
batem la ușă pentru un pahar cu apă. în fața noastră se iscă un bătrânel 
cu bărbuța sură, tremurătoare. se prezintă: el este doar portarul cimitirului evreiesc 
ce abia se ghicește în spatele zidurilor dărăpănate. zărim – ne orbește deodată! ‒
prin păinjenișul de ierburi scânteierea pietrelor tombale atinse de lumina tăcută 
a soarelui care tocmai apune învăluindu-ne în stop-cadrul unei amintiri 
atemporale: a clipei, a locului în care dorm cei duși un somn fără hotare. 
abia mai deslușim glasul molcom, ca dintr-o poveste talmudică, al grădinarului 
care ne invită, cu-o enigmatică plecăciune, să vizităm grădina. sau cimitirul.
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Alexandru HIGYED
Imensitatea New Yorkului străpun-

ge realitatea și face loc unor narațiuni 
fantastice, inimaginabile. Stilul sobru, 
liric și în același timp comic a lui Paul 
Auster surprinde diferite nuanțe ale 
vieții din New York: singurătatea, pe 
de-o parte, diversitatea, pe de-altă parte. 
Palatul lunii readuce în prim-plan unul 
dintre cele mai importante romane din 
literatura americană. Marco Stanley 
Fogg e un tânăr care se avântă într-un 
labirint urban, ghidat de nimic altceva 
decât de consecințele propriilor decizii, 
de pragmatismul vieții americane și de 

mizeria care pare că se integrează puțin 
câte puțin în viața sa. După moartea 
unchiului Victor, rămas singur în me-
tropola americană, Fogg pornește într-o 
aventură picarescă cu note absurde, vi-
olente. care, expuse cu naturalețe, con-
tribuie la crearea unei imagini aproape 
caricaturale a orașului.

Palatul lunii e un roman al 
explorării interioare, al unei 
căutări continue a unui 

scop. Trecut printr-un continuum de 
realizări și eșecuri la capătul căruia se 
regăsește, cum spune și eroul nostru, 
„începutul vieții mele”, Fogg reflectă la 
propria viață și la coincidențele care o 
fac să pară atât de artificială și, în același 
timp, haotică și imprevizibilă. New 
Yorkul îi furnizează un mediu duplici-
tar, un echilibru între ipocrizie și since-
ritate, care nu face decât să-i estompeze 
viziunea asupra realității. Atât orașul 
cât și propria viață devin, deci, o hartă 
albă, încă neexplorată, care așteaptă să 
fie desenată de tânărul al cărui nume 
ne amintește de trei mari exploratori: 
Marco Polo, Henry Morton Stanley și 
Phileas Fogg, personajul lui Jules Verne 
din Ocolul pământului în 80 de zile.

Povestea tânărului începe, de fapt, 
în anul în care omul „a pășit pentru pri-
ma dată pe Lună”. Rămas cu nimic alt-
ceva decât 1492 de cărți de la unchiul 
Victor, Fogg încearcă să supraviețuiască 

în jungla americană. Locuiește pentru 
un timp într-un apartament lângă Co-
lumbia University, vizavi de restauran-
tul chinezesc Palatul lunii, reușește să 
se întrețină din traduceri, însă într-un 
final rămâne fără cămin, fiind nevoit să 
se izoleze într-o peșteră în Central Park, 
camuflat în atmosfera orașului.

După ce se angajează ca 
îngrijitor al lui Thomas 
Effing, un bătrân orb, ex-

centric, lumea lui Fogg începe să iasă 
din limitele realității. Dintr-o dată se 
trezește într-o lume kafkiană. Devine 
protectorul bătrânului: îi citește, îi de-
scrie împrejurimile și e martorul unui 
personaj a cărui istorie plină de eșecuri 
și pierderi l-a condus spre un soi de 

demență. Momentul în care Fogg înce-
pe să-și scrie jurnalul de memorii este 
și momentul în care Auster expune în-
tr-o notă postmodernă piesele din pu-
zzle, iar relația dintre cei doi, bătrânul 
excentric și tânărul orfan, capătă noi 
valențe. Aflăm cum coincidențele ne 
conduc viața și (re)generează legături. 
Descoperim, într-un ritm lent, povestea 
a trei generații ce acoperă imensitatea 
metropolei cu o pânză pe care oricând 
pot apărea noi subiecți. New Yorkul lui 
Auster e, de fapt, o narațiune pe care 
personajele și-o construiesc singure.

În 1890, Universitatea din Oxford 
stabilea o serie de reguli ale dezbaterilor 
civilizate, printre care relevanța la pro-
blema dezbătută și interzicerea aducerii 
în discuție a faptelor care au legătură 
cu persoana adversarului. Indiferent de 
profesie, orientare politică, argumenta-
rea trebuie construită pe fapte care să 
rezolve sau să contracareze problema, 
argumente care să fie convingătoare. 
Școala din Topeka a lui Ben Lerner scoa-
te la iveală o altă latură a ipocriziei ame-
ricane. Acțiunea e plasată în Topeka, 
Kansas, iar romanul surprinde violența 
retoricii în cadrul dezbaterilor publice, 
ascensiunea unui tip de discurs a cărui 
valoare nu se regăsește în calitatea ar-
gumentelor, ci mai degrabă în încerca-
rea de a-l lăsa pe adversar fără replică. 
Lerner oferă un exemplu al degradării 

discursului politic. Tehnici precum trol-
ling-ul, o metodă de a aduce argumen-
te într-o dezbatere care atacă personal 
adversarul și spread-ul, o tehnică prin 
care ritmul discursului e atât de rapid 
încât adversarul nu poate ține pasul și 
nu are timp să dea replică tuturor ar-
gumentelor, au reușit să se infiltreze și 
să domine dezbaterile de orice fel din 
societatea americană. Astfel, discursuri-
le par să fie scoase din context, își pierd 
esența într‑o luptă pentru revendicarea 
falusului, care nu face decât să învăluie 
relațiile interumane într-o ceață în spa-
tele căreia se ascunde un spectacol tea-
tral cu scopuri bine determinate.

Limbajul deconstruit amintește 
de personajele lui Beckett, Lucky din 

Așteptându-l pe Godot sau Mouth, din 
Not I, un flux de informații aparent in-
utile care nu fac decât să înlăture sem-
nificatul: „corporatiștii etalau tot tim-
pul propriile versiuni ale acestui tip de 
argumentație; apoi auziseră avertismen-
tele citite la finalul tot mai familiar al 
reclamelor TV la medicamente, în care 
informațiile legate de riscurile adminis-
trării acestora sunt livrate cu o viteză 
care le face foarte greu de înțeles”. 

Avertismentele, lucrurile 
cu adevărat importan-
te sunt ascunse în spatele 

unor narațiuni fără fond. „America e 
o adolescență fără sfârșit”, o națiune 
ghidată de impulsivitate, violență și 
dorința de afirmare. Adam Gordon, 
fiul a doi psihologi, Jane și Jonathan, 
e unul dintre cei mai buni vorbitori în 
competițiile de dezbateri din Topeka. 
Într-una din primele scene din roman, 
Adam se află într-o barcă, alături de 
iubita lui, Amber. Cum Adam domi-
nă conversația, Amber se plictisește și 
părăsește barca fără ca tânărul să ob-
serve. Când se reîntâlnesc, băiatul e 
furios, în timp ce fata rămâne calmă 
și absentă. Totuși, în spatele nevoii de 
defilare masculină stă frica de a-și ară-
ta slăbiciunile. Atunci când vrea să-și 
recupereze bocancii din casa în care in-
tră din greșeală, nu frica de a fi prins îl 
deranjează, ci faptul că „simțea că ar fi 

riscat să se simtă ridicol, umilit, dacă 
s-ar fi întors la ea [Amber] în picioarele 
goale”, umilință pe care o asociază cu o 
amintire legată de un coleg care venise 
la școală în ciorapi, după ce fusese jefu-
it, și care încă e luat în râs.

Din același motiv și mama Jane, 
după publicarea unei cărți care, dintr-o 
viziune masculină, pare să fi distrus căs-
nicii, are parte de numeroase amenințări 
și insulte din partea „bărbaților aceia”. 
Atunci când e sunată, Jane răspunde la 
provocare, se preface că nu aude insul-
tele și roagă apelantul să repete mesajul, 
însă „acesta repeta mesajul o dată sau de 
două ori, însă întotdeauna devenea mai 
stânjenit de sunetul propriei voci – sau 
poate se temea să nu-l audă cineva aflat 
prin preajmă”.

Cu note de umor și lirism, 
prin viețile lui Adam, 
Jane și Jonathan, Lerner 

surprinde transformările socio-politi-
ce care se produc de la sfârșitul anilor 
1990, până azi: degradarea discursului 
politic, tensiunile pe care le generează 
între rase și gen, și felurile în care se ma-
nifestă criza identitară.

Tot într-o notă postmodernă 
Marsuinul lui Mark Haddon readuce 
contemporaneității povestea lui Apol-
lonius din Tir care, după ce inițial fu-
sese separat de fiica și soția sa, se reîn-
tâlnesc după o serie de călătorii. De-a 
lungul timpului, legenda lui Apollo-
nius a suferit numeroase modificări, 
servind, între altele, ca bază a piesei 
Pericle, prinț al Tironului, scrisă de Sha-
kespeare în colaborare cu George Wi-
lkins. Planurile temporale și spațiale se 
schimbă și se juxtapun într-un joc de 
oglinzi, într-o narațiune dinamică și 
plină de imaginație. Cartea începe cu 
un accident de avion care îl lasă pe Phi-
lippe, un colecționar de artă, singur cu 
fiica sa, Angelica. Supusă unor abuzuri 
sexuale din partea tatălui, Angelica ri-
postează cu singurul lucru care îi mai 
rămâne, tăcerea. Suprapunerea planuri-
lor aduce prezentul și trecutul în aceeași 
narațiune.

Haddon reușește să creeze un tot 
unitar din părțile pe care le pune pe 
hârtie. Pericle, prinț al Tirului, plea-
că în aventuri incredibile pe mare, își 
demonstrează forța în lupte aproape 
imposibil de câștigat, salvează o cetate, 
supraviețuiește deșertului, în timp ce, 
într-un alt plan, Angelica rămâne acasă 
tăcută, suferind, purtându-și propriul 
război. Forța și cunoștințele lui Pericle 
se degradează în timp, mintea devine o 
colivie de iluzii, se lasă pradă instinctelor 
și suferinței care îl îndepărtează de fiica 
sa. Oricât de mult ar suferi, femeile din 
cartea lui Haddon reușesc să-și găsească 
resorturi de a supraviețui într-o lume 
dominată de masculinitate. Cu toată 
bogăția lui, Philippe nu poate rezista 
tentațiilor, cu toată forța fizică Pericle 
nu se poate întoarce la Marina, fiica sa.

Cele trei romane menționate 
mai sus reușesc să lege și 
să dezlege conexiuni și 

tensiuni, între ficțiune și realitate. Ele 
explorează cele mai adânci trăiri ale per-
sonajelor, care sunt expuse în narațiuni 
dinamice. 

O adolescență fără sfârșit. 
Explorări și storytelling
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Cristina CHEVEREȘAN
Condițiile speciale ale lui 2020 ne-au remodelat 

noțiunea de „normalitate” în toate modurile posibile, 
inclusiv cel privitor la mobilitate și călătoriile de orice 
tip. A reuși să evadezi într-un concediu, mai cu sea-
mă internațional, s-a transformat dintr-o chestiune de 
planificare, negociere, studiu al ofertelor și analiză a 
oportunităților de relaxare activă, într-o jonglerie abilă, 
greu, dacă nu imposibil de controlat, în circumstanțe 
imprevizibile, cu elemente în continuă transformare. 
Zicala conform căreia universul râde când îți faci pla-
nuri n-a părut niciodată mai aproape de adevăr. A fi 
ajuns într-un loc sigur, la o bază de explorare atrăgătoa-
re în sine - chiar fără deplasări nenecesare, despre care 
nu poți avea certitudini până la fața locului și momen-
tul inițiativei - a devenit, subit, suficient și pentru cei 
mai pasionați exploratori.

Nisa în august mi-a demonstrat ce știam demult: 
importanța tihnei și răgazului alocat fiecărui loc prin 
care trecem, diferența esențială dintre turism și călăto-
rie, dintre cursele contra-cronometru printre obiective 
din ghidurile ”Top Ten” și explorarea pe îndelete a celor 
ignorate de căutătorii excepționalului, dar adeseori sur-
prinzătoare și generatoare de stări de grație mai puțin 
accesibile în mijlocul mulțimilor dezlănțuite. În plină 
pandemie, Nissa La Bella s-a lăsat cunoscută dincolo 
de clișee, promițând și oferind experiențe pe care peri-
plurile estivale-standard se prea poate să le fi omis. Le 
împărtășesc cu speranța unei noi veri în care, cu atenție 
și responsabilitate, să ne putem lărgi orizonturile și ex-
trage energia din episoade menite a ne îmbogăți și așeza 
într-o mai amănunțită locuire a spațiilor ce avem no-
rocul să ne găzduiască, fie și în trecere. Mai jos, câteva 
comori „à la niçoise”. 

MAMAC. Muzeul de artă modernă și 
contemporană

Am locuit aproape, am plecat către și descins din 
varii expediții de coastă chiar de la umbra acestui mu-
zeu. I-am admirat repetat clădirea ce străjuiește Prome-
nada Paillon, din spatele marelui Teatru. Anul acesta 
împlinește trei decenii: semn să pășesc în sălile um-
broase ale acestui experiment arhitectural în marmu-
ră, cu patru turnuri ce subîntind țesătura de etaje și 
arcade de sticlă, asemenea unor hamace supraetajate. 
Într-un context epidemiologic în care interioarele sunt 
de evitat, iar vara și marea cheamă precum irezistibile 
sirene, o după-amiază la MAMAC se dovedește extrem 
de relaxantă. Îndemnurile de a parcurge cei treizeci de 
ani de istorie a muzeului, ce au adăugat constant expo-
nate („opere și artiști de primă mână din cea de a doua 
jumătate a secolului XX”, cum semnalează afișele), ne 
însoțesc pașii cu ecou printr-un itinerariu aparte.

Nu știam exact ce ne așteaptă. Dintre peste 1300 
de lucrări, începem cu acelea grupate în secțiunea 
„Amazoanele Pop” (poți să nu te gândești, instanta-
neu, la Adriana Babeți?), trecând apoi la Noul Realism/ 
Arta Pop și „Revoluția anilor 1960”. În afara faptului 
că nu prea avem concurență în străbaterea spațiilor 
expoziționale, toate zonele de trecere ori ședere sunt 
atent marcate cu regulile de distanțare, indicând cir-
cuitele oficiale, scaunele permise sau interzise vizitato-
rului, direcția de utilizare corectă a scărilor (luminată 
ca într-un avion), ușile recomandate pentru ieșirea 
în exteriorul la fel de captivant ca interiorul. Printre 
instalații și obiecte dintre cele mai colorate și inventive, 
descopăr artiști pe care nu-i cunoșteam sau tresar la ve-
derea unui Warhol răsărit ca din neant. Liniștea aproa-
pe ireală contrastează cu viața ce emană tumultuos fie 
din excentricitatea, exuberanța, exhibiționismul, fie, nu 
arareori, din reținerea și minimalismul unui tip de artă 
ce surprinde cotidianul, sublimat prin filtrele succesive 
ale sensibilității și rebeliunii față de canoane și limite 
impuse imaginației.

Ca în orice asemenea muzeu, mă fascinează liberta-
tea, nebunia, lipsa de constrângeri ce transformă imedi-
atul în forme greu de imaginat pentru cei obișnuiți cu 
funcțiile și percepțiile convenționale, utilitare ale obiec-
telor. Se conturează un traseu diferit: nu doar al produ-
selor finite, concrete, ci și al spiritelor alerte din spatele 
unor viziuni ce tranșează comunul și-l aduc la suprafață 
în felii inedite de realitate, simultan recognoscibilă și 
modificată de originalitatea privirii și acțiunii creatoare. 
Citesc, fără a fi deranjată, despre Niki de Saint Phalle 

sau Yves Klein, Școala de la Nisa, Grupul Fluxus și le 
urmăresc cu ochii minții traseele transcontinentale. De 
altfel, întreaga instituție te prinde în dialogul artistic 
dintre Europa și America, motiv suplimentar să-mi fie 
bine departe de briza îmbietoare.

Afișele, colajele, arta stradală, manifestele, bannere-
le fac tranziția către spațiul din afară: nu doar la figurat, 
ci și la propriu. Un îndemn în plus la aventură, chiar de 
nu te știi îndrăgostit de arta modernă și contemporană 
(deși colecțiile de la Nisa au mari șanse să te surprindă), 
îl constituie înlănțuirea de terase, podețe, grădini sus-
pendate ce leagă organic părțile componente ale unui 
trup ce respiră, cu picioarele pe pământ și capul în nori. 
Panorama de 360 de grade asupra orașului ce se scufun-
dă, încet, în auriul după-amiezii aduce la un loc, aseme-
nea unui caleidoscop magic, bulevardele largi, fațadele 
nobile, verdeața colinelor, pantele acoperișurilor ce 
scrutează cerul, turlele ce străpung văzduhul și, nelip-
sit din zare, luciul de azur, licărind printre palmierii și 
stufărișul ce stăpânesc teritoriile suspendate. Am mai 
cucerit un regat fermecat! La ieșire, străbatem prome-
nada unde fântânile țâșnitoare stropesc din cap până în 
picioare copiii extaziați și ne adăugăm portretelor din 
expresiva colecție montată în aer liber: 100% Mask in 
Nice.

PARCUL PHOENIX
Nu știu câți dintre cei care, pe drumul dinspre ae-

roport spre centru, trec pe lângă reclamele multicolore 
ce indică intrarea la Parc Phoenix își amintesc să revină 
pe parcursul sejurului. Majoritatea, probabil, vor avea o 
străfulgerare doar îndreptându-se spre îmbarcare, la fi-
nal. Totuși, la capătul dinspre terminale al celebrei Pro-
menade des Anglais, imensa grădină de șapte hectare de 
pe malul Mediteranei oferă un tip de destindere cu to-
tul special. Accesul de la stația de tramvai e puțin îngre-
unat de închiderea momentană a uneia dintre porți, dar 
ocolul nu e mare, iar răsplata – binevenită. Ne așteaptă 
o serie de grădini tematice cu mii de specii de plante, o 
seră piramidală, labirintică (în interiorul căreia se refac 
varii tipuri de climat tropical, pentru perpetuarea unor 
specii spectaculoase), puzderie de animale și animăluțe 
(de la banale la cele mai neașteptate) care să ne țină 
companie și, chiar la intrarea în uz acum, un areal dedi-
cat liniștii și meditației: Muzeul de Arte Asiatice.

Proiectată de japonezul Kenzo Tange, clădirea 
combină armonios fluiditatea liniilor curbe cu disci-
plina suprafețelor de sticlă și marmură, deschizându-se 
asemenea unui sanctuar de lumini și umbre. Străbătând 
încăperile de pe malul lacului artificial din marele parc, 
ești purtat în timp și spațiu printre civilizații și porți cu 
tine crâmpeie autentice din arta Chinei, Japoniei, Indi-
ei, Asiei de Sud-Est. Deși întristată de gândul la înde-
lung planificata și așteptata călătorie în Japonia, ce n-a 
mai fost să fie în acest an, apreciez întâlnirea contempo-
ranului cu tradiționalul și galeriile câtuși de puțin con-
formiste: de la cea dedicată infernurilor și fantomelor 
Asiei (nu lipsesc stampele lui Hokusai, reprezentările 
de exorcisme și rituri funerare, proiecțiile bizare ale uni-
versului spiritelor rătăcitoare, măștile, afișele, costume-
le din filme de groază, incursiunile în lumile teatrului, 
jocurilor video sau manga) până la cele de sculpturi, 
picturi și porțelanuri fine.

Odată ieșit din enclava filosofic-estetică și pătruns 
în împărăția naturii, nu te poți abține să redevii copil, 
bucurându-te și minunându-te de tot ce te înconjoa-
ră: porcii țepoși și grațioasele lebede negre, armatele de 
țestoase, maimuțele zgomotoase și prea rapide să le sur-
prinzi în vreo poză, ghirlandele de orhidee, dintre tufe 
și încrengături de culori nemaivăzute, crocodilii ce-ți 
dau fiori, grupurile de flamingi roz, grațioși și vulnera-
bili (i-am admirat în libertate pe lacul sărat de la Lar-
naca), păunii, cangurii, struții și lemurienii de care nu 
te mai saturi, cu grimase și jocuri ce smulg hohote de 
râs puținilor vizitatori ai acestui paradis secret, aflat la 
dispoziția oricui, dar frecventat, pare-se, doar de inițiați 
sau bine sfătuiți. Grădină botanică și zoologică bogată 
și prietenoasă, spațiu de joacă și picnic în epoci mai 
puțin stricte, Parcul Phoenix ar putea fi transplantat 
oriunde altundeva în lume. Momentan, e la Nisa, de 
care uiți (culmea!) câteva ore pentru o altfel de întâlnire 
cu mediul.

MUZEUL MATISSE
Colinele din Cimiez, percepute drept cartier de lux 

al Nisei, sunt mai greu accesibile turistului-pieton, iar 
mijloacele de transport - semnificativ mai rare. Călăto-
ria la deal cu autobuzul e anevoioasă; fiecare curbă de pe 

povârniș - un efort admirabil al șoferilor experimentați. 
Nu ne grăbim, știm la ce să ne așteptăm dintr-o vară tre-
cută, în care căutasem, în apropiere, ansamblul muzeal 
dedicat lui Chagall. De o parte și de alta a drumului, 
înșiruirea de vile și reședințe elegante merită deja vizi-
ta. Arenele unde descindem includ ruine romane (pe 
vremuri, aici se întindea un alt oraș), pitite în livada de 
măslini, a căror istorie o dezleagă Muzeul de Arheologie 
destinat pasionaților. Mânăstirea Franciscană și impu-
nătoarea vilă Excelsior Regina, reședință de vacanță a 
Reginei Victoria pe Coasta de Azur, sunt două dintre ce 
atracțiile ce domină înălțimile și au parte de mai puțini 
oaspeți decât cele de la malul mării.

Am venit azi, însă, pentru Muzeul Matisse, situat 
într-un decor idilic, găzduit de una din vilele genoveze 
ruginii, cu obloane pastelate, ce par desprinse dintr-un 
tablou. Trecem prin părculețul unde câteva grupuri de 
domni de toate vârstele joacă petancă (mulțumiri lui 

Ioan T. Morar pentru ușurința cu care recunosc acum 
acest sport, necunoscut mie până să-i citesc incursiunile 
provensale!) și coborâm treptele largi spre intrarea aflată 
la un nivel mai jos, în inima dealului, într-o extensie ar-
hitectonică recentă. Cum și Matisse se număra printre 
favoriții pe care, de copilă, îi studiam de prin albumele 
adunate cu grijă ale Bunicului, mă emoționează reve-
derea, apropierea treptată, ca într-o lecție predată pro-
gresiv, de formele, grafismul, cromatica ce i-au definit 
traiectoria artistică, dar și de studiile și experiențele ce 
l-au format ca individ, recuperate din fotografii, ma-
nuscrise, articole de epocă.

A vedea reproduceri ale celebrei Blouse roumaine 
sau instantanee ale Cours Saleya, loc favorit de prome-
nadă, surprinse din apartamentul personal al lui Matisse 
sunt momente ce creează iluzia unei intimități a spiri-
tului, neregăsibilă vreodată în agitația maselor doritoare 
de distracție în stare pură. A filtra Nisa, familiară de 
acum, prin ochii maestrului e un exercițiu de emoție, 
dar și unul ce te face martor și complice la o îndrăgosti-
re iremediabilă. „Când am înțeles că voi revedea această 
lumină în fiecare dimineață, nu mi-a venit să cred cât 
sunt de norocos. Am decis să nu mai părăsesc Nisa și 
am rămas acolo, practic, tot restul existenței mele”. 

Citatul mă urmărește printre sculpturi rubiconde 
și nuduri voluptuoase, schițe senzuale ori surprinzătoa-
re experimente în ceramică, precum La Piscine, ce-și 
domină propria încăpere de câțiva ani încoace. Genero-
zitatea artistului, a moștenitorilor și donatorilor trans-
formă muzeul inaugurat în 1963 într-un teritoriu al 
evoluției și îmbogățirii perpetue, dar și într-un spațiu al 
visării în miile de nuanțe unice ale Alpilor Maritimi, cu 
destin cultural și civilizațional privilegiat. Chiar, oare 
cum ar fi fiecare dimineață aici?

Nisa în pandemie (5)



a
rt

e
28

Daniela ȘILINDEAN
Modalitatea prin care se construiesc 

discursurile în actele artistice unde boa-
la devine aliat și parter e esențială. Am 
vizionat în ultimii ani spectacole de tea-
tru care aveau în prim-plan boala trăită 
de artist – cel care o aducea cu sine pe 
scenă – ca poveste, ca experiență-limită 
sublimată în estetic. Firesc, la ele s-au 
adăugat texte care luau forma jurnalelor, 
memoriilor, ego-prozei și care dădeau 
seama despre realități intime. În analiza 

acestor discursuri există câteva direcții de 
interpretare care se cer urmărite. Mai cu 
seamă pentru că ele poziționează artiștii 
în raport cu tulburarea, sindromul sau 
afecțiunea care se instaurează și marchea-
ză felul în care acestea din urmă devin 
parte a unor noi identități. Apoi, pentru 
că ne ajută să distingem mai bine cum se 
(re)definesc ca pacienți, cum își înțeleg 
maladia, cum o pot descrie și cum pot 
trăi, în cele din urmă, cu ea, aducând-o 
în fața publicului.

Paginile la care mă voi referi 
preiau, in extenso, răspunsuri 
la întrebări care ar ține, în 

context medical, de dialogul de anamne-
ză; chestionări care ar trebui să fie cuprin-
se pentru a avea o reprezentare completă 
asupra modului de a percepe patologia și 
de a respecta, mai apoi, tratamentul pro-
pus: idei despre diagnosticul posibil, frici 

și așteptări legate de evoluția bolii sau de 
tratament – toate prin prisma bolnavu-
lui. Ele se coagulează în jurul unor ima-
gini de o mare sensibilitate care pot înles-
ni accesul la privirea din și spre interior, 
din punctul de observație al artistului-pa-
cient. Iscodim, ca sub o lupă gigantică, 
scene din viețile altora – care se expun 
cu franchețe în toată fragilitatea pe care 
o comportă suferința. Lăsate la vedere, 
relațiile cu boala par a fi mai ușor de îm-
blânzit, mai lesne de examinat, sub ochi 
străini, împreună cu ei. Cu atât mai mult 
cu cât, în unele cazuri, miza nu este în 
principal estetică. Și totuși, transpuse în 

această manieră, textele/spectacolele/par-
titurile transmit emoție, sunt purtătoare 
de mesaje puternice, tulburătoare și refac 
episoade care capătă caracter exemplar.

„Ascultă-ți pacientul, el îți spune 
diagnosticul”, suna (la început de secol 
XX) îndemnul medicului și profesoru-
lui canadian William Osler. Și consolida 
abordarea prin care se valorifica unicitatea 
raportului cu boala. Ascultarea vocii care 
dezvăluie devine și cheia de acces nu nu-
mai către un diagnostic mai precis sau că-
tre o relație bazată pe încredere și respect 
a medicului cu pacientul său. Dar și către 
universuri în care căutările identitare do-
bândesc noi valențe, suferința cade în fal-
duri largi prin cuvinte, lupta cu exprima-
rea justă este reală și autentică. Tenebrele 
se relevă prin spaime, prin incertitudini, 
cu nuanțe greu de descris, prin frica de 
moarte, dar și prin frica de viață.

Inevitabil, cititorul sau privitorul se 
transformă în cutie de rezonanță, ampli-
ficând notele confesiunii. Ideal, ascul-
tarea este activă, dând șansa unei trans-
puneri subtile, însă extrem de dificil de 
realizat în fapt: aceea de a încerca să fii 
în pielea altcuiva1. Uneori, într-atât de 
tare încât dramaturgia unor spectacole 
te obligă să răstorni unghiul – de pil-
dă, în cazul performance-ului the second 
time, autoarea-performer, Simona Seme-
nić modifică pe de-a-ntregul jocul. Mai 
precis, are în vedere o oglindire a spec-
tatorilor în textul de spectacol, dar și a 
propriei persoane în sala devenită scenă. 
Artista rămâne complet tăcută în timpul 
reprezentației, însă spectatorilor le revine 
un alt rol. Ea propune o lectură colectivă 
a scenariului – un text la persoana I –, 
în care singurii care articulează discursul 
sunt participanții la spectacol. Eu devine, 
astfel asumat – cel puțin la nivel de dis-
curs – de spectatorii care preiau perspec-
tiva întâi asupra bolilor și a evoluției lor 
și citesc/spun povestea devenită simultan 
a lor și a altcuiva. Un joc subtil de autor/
co-autor, dar și un exercițiu de cultivare 
a înțelegerii și a empatiei.

Un cu totul alt tip de punere 
în pagină adoptă Paul Ka-
lanithi. Atunci când neuro-

chirurgul de succes, cu o carieră în plină 
ascensiune, este diagnosticat cu cancer la 
plămâni, începe să scrie. O face și pen-
tru a analiza, pentru a pune, prin cuvin-
te, faptele cap la cap. E, cu siguranță, 
o încercare de ordonare, de a asigura o 
continuitate care ar compensa abisurile 
ce se deschid unul după altul. Jurnalul2 
său de boală este construit dintr-un par-
curs cronologic și acumulativ la nivel de 
informație (personală, medicală), dar, 
pe de altă parte, sondează profunzimile, 
este interogativ și mocnește de nedume-
rire, nesiguranță. În plus, dubla viziune 
(medicul devenit pacient) alimentea-
ză mai intens întrebările referitoare la 
construcția noului eu, la moarte, la mo-
dul în care viața care rămâne mai poate 
fi trăită. Timpul și finalul sunt intuite în 
fiecare răsuflare.

Autorul notează: „Conjugarea ver-
belor devenise neclară. Cum era corect: 
«Sunt neurochirurg», «Am fost neurochi-
rurg», «Fusesem neurochirurg înainte și 
voi fi din nou»?”3 sau, extinzând, lucrând 
cu factorul timp și mai ales cu cel al incer-
titudinii: „Cine o să fiu de acum înainte 
și pentru când timp? Invalid, cercetător, 
profesor? Specialist în bioetică? Neuro-
chirurg, încă o dată, după cum sugerase 
Emma? Părinte care stă acasă cu copilul? 
Scriitor? Cine aș putea sau ce ar trebui 
să fiu? Ca medic, știam oarecum cu ce se 
confruntau pacienții cu boli majore, care 
le schimbau radical viața, și exact astfel 
de momente dorisem să le explorez îm-
preună cu ei. N-ar trebui atunci ca o boa-
lă terminală să fie darul perfect pentru un 
tânăr care tânjise să înțeleagă moartea?”4 
Notațiile și analizele sunt curmate, textul 
are parte de un epilog scris de soția sa, 
după moartea acestuia.

De ce se spune povestea? Cu 
siguranță, și pentru a da sens, pentru a 
căuta răspunsuri, pentru a le rândui. Pen-
tru a descătușa și pentru a putea mai apoi 
analiza propria experiență de la distanța 
pe care o dă punerea în pagină. Rareori, 
povestea este, deschis și declarativ, soco-
tită ca având funcție de terapie. Accepta-
rea diagnosticului și înțelegerea lui vin ca 
o continuare a șocului inițial. E nevoie 

apoi ca boala să fie numită și ca procesul 
terapeutic să înceapă. De pildă, Baltazar: 
Autobiografie devine simultan o rememo-
rare a vieții lui Sławomir Mrożek, dar și 
consemnarea recuperării medicale. Pune-
rea în temă e clară – cu diagnosticul lim-
pede exprimat la persoana întâi și explici-
tat, astfel încât cititorul expus la termenii 
medicali să perceapă și adevărata dimen-
siune și miză a cărții. Mrożek notează: 
„În ziua de 15 mai 2002, am suferit un 
atac cerebral, urmat de afazie. Afazia în-
seamnă pierderea în parte sau în totalitate 
a capacității de a te sluji de limbă, cauzată 
de alterarea unor structuri cerebrale.

Când mi-am recăpătat vorbirea și 
am încercat să mă întorc la lucru, doam-
na Beata Mikołajko, licențiată în profe-
sia de logoped, mi-a propus să scriu o 
nouă carte, în cadrul terapiei pe care o 
urmam. [...] În cursul scrierii, memoria 
mi-a revenit, încetul cu încetul. Astfel 
că, în septembrie 2005, când am sfârșit 
cartea, eram în stare să-mi aduc aminte 
mult mai multe întâmplări și să le aștern 
pe hârtie. Trag nădejde că, deși am predat 
cartea la tipar, acest proces va progresa și 
voi folosi tot mai bine limba atât în vor-
bire, cât și în scris. Socotesc că, treptat, 
voi putea scrie destul de bine, atât cât e 
posibil după afazie.”5

Scrierea coincide, așadar, cu proce-
sul terapeutic. Actul artistic „nu emite 
pretenția perfecțiunii”, însă devine me-
dical: „unul dintre elementele unei te-
rapii complexe și neconvenționale. Am 
scris de mână, câteva pagini în fiecare zi. 
Doamna Beata Mikołajczyk, terapeutul 
meu, a citit ce am scris și am lucrat pe 
text, făcând îndreptările cuvenite. Aș 
vrea să mai adaug că în cursul ultimilor 
patru ani am scris câteva mii de pagini 
care nu vor fi folosite niciodată. Și-au în-
deplinit rosturile ca material de exerciții 
în cadrul terapiei.”6

Confruntați cu suferința Ce-
luilalt, uităm, cel mai ade-
sea de empatie, de emoție, 

de uman. Procedeele prin care artiștii 
contemporani transpun pe scenă și /
sau în pagină mărturii ale bolilor pe 
care le trăiesc ne aduc mai aproape de 
căutările lor identitare. Își prelucrează 
vulnerabilitățile și se expun pentru a 
nu uita, pentru a păstra în memorie – 
mai întâi în cea personală, apoi în cea 
colectivă – un crez, o imagine, propria 
supraviețuire. Experiența lor poate avea 
concomitent efect de aide-memoire și de 
șoc. Discursul despre boală îl legitimează 
pe cel care îi dă glas, îl menține în amin-
tire, și, până la un punct și în viață.

_____________________
1 O plimbare virtuală prin Muzeul 

empatiei poate fi revelatoare prin vizi-
tarea colecției A Mile in My Shoes. Dis-
ponibil pe această pagină: https://www.
empathymuseum.com/a-mile-in-my-
shoes/. Poveștile sunt spuse cu franchețe, 
fiind, fără îndoială, de natură să bulver-
seze. 

2 Paul Kalanithi, Cu ultima suflare, 
Editura Nemira, București, 2016.

3 Paul Kalanithi, Before I Go, 
Stanford Medicine, spring 2015, dis-
ponibil la: https://stanmed.stanford.
edu/2015spring/before-i-go.html.

4 Paul Kalanithi, Cu ultima suflare, 
ed. cit., p. 128.

5 Sławomir Mrożek, Baltazar: auto-
biografie, traducere de Stan Velea, Editu-
ra Curtea Veche, București, 2009, p. 9.

6 ibid., p. 205.

Boală, identitate, teatru (5)
Vedere spre interior
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Dana CHETRINESCU
China continuă să fie țara celor mai 

importante premiere. Numai în ultimul 
an, după ce a dat lumii un virus de neuitat 
și după ce a inventat restaurantul care îți 
dă de mâncare invers proporțional cu in-
dicele de masă corporală, a mai născocit și 
cel mai eficient sistem de prevenire a pla-
giatului din lume. Pentru că năravul tre-
buie stârpit din fașă, chinezii nu așteaptă 
ca infractorul să ajungă ministru înainte 
de a se gândi la o pedeapsă, ci îl prind de 
mic. Elevul care copiază la teste și studen-
tul care își copiază lucrarea de licență nu 
mai au voie să împrumute bani de la ban-
că, dar, ce spun eu, nici măcar să se suie în 
autobuz1. Cetățenii în devenire sunt loviți 
unde îi doare mai tare. O dată dat jos din 
mijlocul de transport în comun, atât stima 
de sine, cât și rating-ul individului scad 
vertiginos, cu efecte devastatoare asupra 
viitorului său. Unde mai pui că nici nu 
mai ajunge la destinație.

Pedeapsa este atât de ingenioasă 
și de indirectă, încât aproape că 
ne-am putea întreba dacă aceas-

tă măsură nu a fost luată, de fapt, în Su-
edia sau Norvegia și, din greșeală, busola 
știrilor a indicat estul, în loc de nord. Am 
citit cu toții suficiente lucruri despre Chi-
na ca să ne formăm propriile prejudecăți și, 
în consecință, să ne întrebăm dacă metoda 
tradițională de sancționare a școlarului nu 
ar fi avut un succes asemănător fără atâta 
deranj din partea autorităților. Dacă plagi-
atorii dovediți, carevasăzică, ar fi, mai pe 
șleau, atinși cu un băț, baston, curea sau 
bici. Probabil că atunci știrea nu ar fi fost 
demnă să facă înconjurul lumii. Astfel de 
sancțiuni, deși par încununate cu o aură 
medievală, sunt la ordinea zilei pe toate 
meridianele.

În trecutul îndepărtat, biciuirea și bă-
taia erau atât de comune, încât nici măcar 
nu erau percepute ca forme de violență. 
Orice copil care nu știa lecția sau scotea 
limba găsea firesc ca părintele sau edu-
catorul să scoată cureaua. Se admiteau 
puține excepții de la această regulă de aur, 
dar chiar și acestea nu erau chiar excepții. 
Ne amintim, poate, povestea lui Mark 
Twain, Prinț și cerșetor, în care scriitorul 
american – care fusese și el atins în pal-
mă cu liniarul la școală – își imaginează 
cum moștenitorul tronului Angliei, atunci 
când nu știa prea bine lecția, era bătut cu 
bățul prin intermediari. Adică un băiat de 
vârsta și de statura lui era angajat la palat 
special în acest scop – să încaseze loviturile 
elevului regal care greșise o desinență lati-
nă. Dimpotrivă, pentru ca biciuirea să fie 
considerată ceva grav, trebuia să intervină 
minunat de elaboratul instrument numit 
pisica cu nouă cozi (poreclă suficient de 
sugestivă pentru ca orice explicație supli-
mentară să fie de prisos) sau biciul rusesc, 
care înlocuia firele de piele cu sârmă ghim-
pată. Altminteri, pedeapsa făcea parte din 
peisajul familiar în asemenea măsură, încât 
devenea motiv de amuzament. Nu degea-
ba în multe limbi ni se amintește, bonom, 
o versiune a ideii că bătaia e ruptă din rai.

Că între bătaie și rai există o legătură 
foarte directă vedem, ad litteram, în Calul 
Bălan al lui Creangă, una din îndrăgitele 
lecturi ale copilăriei oricărui român, pe 
lângă și mai edificatorul Pui al lui Brătescu-
Voinești, probabil. Amintirile din copilărie, 
după scăldat și șterpelit de cireșe, evocă 
momentul inconfundabil al educării în 
forță. Preotul satului, care își dorea ca toți 
copiii să învețe carte, a tocmit în acest scop 
nu doar un dascăl tânăr și energic, ci și un 
cojocar. Ce nu reușea dascălul cu metodele 
sale, sigur reușea moș Fotea, care a făcut 
cadou școlii un bici din curele, împletit cu 
măiestrie. Biciul a fost botezat după hra-
mul bisericii din Humulești, Sfântul Ni-
colai, iar popa, ca să nu fie acuzat de vreun 

parti-pris, l-a testat prima dată pe spinarea 
fiică-si. Smărăndița, una din puținele fete 
într-o clasă plină de băieți, a stat apoi cu-
minte într-un colț, fără să-i mai ardă de 
glume, plângând „ca o mireasă”2.

Asta se petrecea spre sfârșitul secolu-
lui al XIX-lea. Iar Humulești era doar unul 
din punctele de pe hartă unde un Cal Bă-
lan și un Sfânt Nicolai erau accesoriile care 
pavau drumul spre rai. Doar arareori elevii 
sau părinții vedeau ceva nefiresc sau ofen-
sator în bătaia la școală. O asemenea reacție 
timpurie este consemnată în 1831, când 
un tată a făcut petiție la școala unde învăța 
fiul său, în New England, fiindcă băiatul 
fusese biciuit cu cruzime de un oarecare 
William Clough, învățător, pentru că era 
bâlbâit3. Nu pare să se fi sinchisit cineva 
prea tare, însă, pentru că învățătorul a con-
tinuat nestingherit până la adânci bătrâneți 
în aceeași manieră luminată. Un secol și ju-
mătate mai târziu, educatorii și autoritățile 
încă încearcă să găsească o soluție fericită, 
care să mulțumească pe toată lumea.

În 2018, statul american Tennessee a 
încercat să dea o lege care să interzică ori-
ce fel de agresiune împotriva elevilor, dar 
s-a lovit de reacția profesorilor, care se te-
meau că, astfel, nu îi vor mai putea disci-
plina pe copii deloc.4 Atunci s-a decis ca 
fiecare școală să desemneze câte un bătător 
(sau bătăuș?) oficial, de preferință profeso-
rul de sport, la care să ajungă cazurile fără 
speranță de mântuire cu vorba bună. Un 
director de școală de culoare a atras în timp 
util atenția, însă, că un singur bătător – sau 
bătăuș - oficial ar aduce grave ofense rasia-
le. Dacă ar fi negru și ar pocni un elev alb, 
ar fi prăpăd. Dacă ar fi alb și ar altoi un elev 
de culoare, prăpădul s-ar numi Black Lives 
Matter. Împăciuitor și sensibil la chestiuni 
de corectitudine politică, statul Tennessee 
a desemnat doi bătăuși, câte unul pentru 
fiecare din cele două non-culori principa-
le. Reprezentanților rasei galbene și pieilor 
roșii nu le rămâne decât să fie foarte, foarte 
cuminți, ca să nu stârnească dileme croma-
tice bătăușului alb-negru.

În România, între Sfântul Nico-
lai și momentul prezent nu este 
decât un singur pas. Un raport 

publicat de UNICEF România în 2006 
arăta faptul că violența în școală împo-
triva elevilor (verbală, fizică, psihologică, 
cuprinsă într-o serie sinonimică între pe-
deapsă, restricție, constrângere, abuz) este 
o formă de brutalitate tolerată, prelungire 
a violenței cotidiene, reflectând o eroda-
re a imaginii pozitive a școlii ca instituție 
sigură.5 Nici datele statistice oferite de 
UNICEF România nu sunt mai îmbu-
curătoare: aproape 50% dintre copii au 
fost cel puțin o dată victimele violenței în 
școală, în timp ce 5% dintre ei sunt expuși 
la violență în școală zilnic. Putem trage nă-
dejde că, dacă mai continuă mult școala 
online, unul din puținele avantaje ar fi 
scăderea acestor procente.

Conform noilor inițiative civice din 
China, plagiatorii nu vor fi biciuiți. Dar 
dacă imposibilitatea de-a lua un credit sau 
tramvaiul li se pare la fel de copleșitoare ca 
și bătaia cu bățul de bambus, ei mai pri-
mesc o șansă de reabilitare. Pot să doneze 
sânge. În cazul în care le e frică de seringă, 
pot să laude partidul pe rețelele de socia-
lizare. Iată o alternativă cum nu se poate 
mai rezonabilă.

________________
1 Hotnews, 25 septembrie 2020. 
2 Ion Creangă, Amintiri din copilărie, 

Corint, 2018. 
3 Myra C. Glenn, “School Discipline 

and Punishment in Antebellum America”, 
Journal of the Early Republic

Vol. 1, No. 4 (Winter, 1981), pp. 
395-408. 

4 https://citizen.education/2018/06/ 
11/school-discipline-is-trapped-in-the-
19th-century/

5 https://www.unicef.org/Violenta_
in_scoala.pdf

Auguste Comte 
și elefantul
Ciprian VĂLCAN

„Studenților din China care plagiază le-ar putea fi respinse cererile pentru un credit ipo-
tecar, și-ar putea pierde accesul la transportul în comun și s-ar putea trezi cu viteza la Internet 
scăzută sub un nou plan al Beijingului de a-și extinde controversata schemă de credite sociale, 
relatează  Business Insider. Regimul de la Beijing plănuiește să includă copiatul la facultate 
în sistemul de credit social care evaluează oamenii pe baza comportamentului lor și determină 
accesul la transportul public, credite ipotecare, admitere la facultate și promovări la locul de 
muncă. «Vom face orice acte frauduloase privind licențele parte a creditului unei persoane 
care este inclus în platforma națională de informații», au anunțat în cadrul unui comunicat 
comun miniștrii educației și finanțelor citat de Times. China a testat controversata schemă de 
credit social la nivel regional în 2009 înainte de a lansa un program pilot la nivel național în 
2014.”(Hotnews, 25 septembrie 2020).

Elefantul Lev Éliphas Borboleta a fost unul dintre cei mai zeloși discipoli brazilieni ai lui 
Auguste Comte. Adus din Africa cînd avea doar trei luni și crescut apoi pînă la 20 de ani de 
filantropul german Heinrich Kopf pe imensul său domeniu din statul Mato Grosso, a devenit 
principalul partener intelectual al acestuia, însoțindu-l de-a lungul călătoriilor pe care le-a fă-
cut în întreaga lume și discutînd cu el aproape fără încetare despre cele mai persistente obsesii 
ale sale. Grație inteligenței lui care friza geniul, a învățat cu ușurință portugheza, franceza, 
italiana și latina, șocîndu-i pe oaspeții lui Kopf cînd li se adresa brusc de sub trompa sa mus-
culoasă ce cîntărea circa 95 de kilograme.

A refuzat să candideze pentru un loc în Senatul brazilian, la fel cum a respins cu 
desăvîrșită politețe toate invitațiile care i-au fost adresate pentru a deveni membru 
al Academiei Portugheze de Știință. Pasionat în primii ani de viață de filosofia lui 

Schopenhauer, a devenit un admirator fanatic al sistemului lui Auguste Comte din pricina 
adevăratei sale manii pentru ordine și logică. Înainte de a simți că forțele încep să-i slăbească 
și de a cere să fie împăiat de un taxidermist originar din Europa Centrală, i-a dictat lui Kopf 
un tratat de 500 de pagini intitulat Despre ordinea esențială a lumii în care încerca să continue 
principalele teme ale pozitivismului.

După moartea elefantului Lev Éliphas Borboleta, Heinrich Kopf l-a adus în Mato Grosso 
pe taxidermistul ceh Jiri Prochazka. Acesta a lucrat mai bine de doi ani pentru a reuși să-l 
împăieze. De asemenea, i-a comandat lui Aristide Maillol o statuie monumentală a elefantului 
care nu avea să fie terminată niciodată. Cînd s-au împlinit cinci ani de la moartea credinciosu-
lui său prieten, Kopf a publicat la o editură de la Lisabona tratatul mai sus menționat într-un 
tiraj de 300 de exemplare. Ultimele informații despre Heinrich Kopf datează din anul 1913, 
cînd ar fi fost văzut în Zanzibar în compania unui tînăr prinț arab căruia nu înceta să-i poves-
tească despre Lev Éliphas Borboleta.

E destul de complicat de reconstituit felul în care cartea dictată de Lev Éliphas Borboleta 
a ajuns în China. Se presupune că primul chinez care ar fi citit-o ar fi fost filosoful Lin Yutang. 
El ar fi fost convins că are de-a face cu o farsă pusă la cale de Heinrich Kopf și ar fi încercat 
să afle, fără succes, cine e autorul adevărat al cărții. La moartea lui Lin Yutang, o mare parte 
a bibliotecii sale a ajuns în posesia unui membru al Comitetului Central al Partidului Co-
munist Chinez care a reușit să citească, de-a lungul anilor, toate cărțile de filosofie pe care le 
cuprindea. El a dat astfel peste Despre ordinea esențială a lumii și a recomandat-o drept lectură 
obligatorie pentru intelectualii chinezi.

Dovada cea mai bună că principalii ideologi ai Partidului Comunist Chinez au citit car-
tea este ambițiosul program de control social pe care l-au lansat și care l-ar fi încîntat, fără în-
doială, pe elefantul nostru pozitivist. Lev Éliphas Borboleta era convins că omului nu trebuie 
să i se lase nici o clipă de răgaz, că nu trebuie să i se acorde nici măcar un dram de libertate, că 
fiecare instinct al său trebuie controlat și îndreptat pentru a-l transforma într-o ființă pașnică 
și nobilă. A-l lăsa pe individ în voia capriciilor sale înseamnă a ceda inițiativa naturii capricioa-
se, ceea ce un reformator perseverent al societății nu poate accepta nici în ruptul capului...

Calul Bălan
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Cristina CHEVEREȘAN
La trecerea dintre secolele XIX și 

XX, foarte tânărul american Jack London 
făcea furori internaționale cu poveștile-i 
pline de tâlc, înconjurate de o aură de 
prospețime și aventură adecvată vremu-
rilor. Autorul însuși părea un personaj 
desprins din imaginație, cu o traiectorie 
personală tumultuoasă, ce-l purtase din 
California în Alaska și, înainte de scris, 
îl recomandase mai degrabă drept vaga-
bond prin lume și prin propria viață, cu 
precădere după ce ajunsese până în Japo-
nia ca marinar. Dacă mai punem și goa-
na după aur prin Canada, avem portretul 
incitant al unui excentric îndrăgostit de 
adrenalină, cu înclinații tot mai accentu-
ate, în timp, către activismul social(ist) 
și o pasiune pentru scris ce, fructificată 
la momentul oportun, i-a și adus o ave-
re considerabilă, realizare încă destul de 
rară pe atunci.

Pe lângă legendarul Colț Alb, 
Chemarea străbunilor e cea-
laltă scriere-stindard inspi-

rată de Klondike (regiune a Yukon-ului, 
din nord-vestul canadian), care nu i-a 
oferit doar imaginile spectaculoase fo-
losite drept fundal, ci și o experiență 
de viață inedită și maturizarea necesară 
transformării într-un autor cu greutate. 
Încadrabil ca formă, stil și teme predi-
lecte naturalismului escapist, în care 
individul e supus la teste și confruntări 
esențiale, lipsite de menajamente, Lon-
don surprinde, totuși, prin alegerea unui 
câine drept protagonist al inițierii. Pe 
de o parte, eroul mitic sfidează tiparul 
uman, exemplar. Abaterea are, însă, rol 
simbolic, de detabuizare a unor subiecte 
sensibile în 1903. Povestea câștigă ca di-
mensiune alegorică, dialectica natură vs. 
cultură (nature vs. nurture),  civilizație 
vs. sălbăticie (faimosul wilderness visat de 
europeni în continentul nord-american) 
ocupând prim-planul meditației pentru 
care acțiunea constituie doar un pretext.

În centrul ei, cel ce se descoperă 
și (re)definește într-un proces brutal 
e Buck, dulăul care „nu citea gazetele; 
altminteri, și-ar fi dat seama că-l paște 
primejdia”. De la acest debut de (scurt) 
roman, totul e neconvențional, deși ti-
picul istoriei de frontieră, pe marginea 
conflictului perpetuu, nu e hiper-ex-
perimental în sine. La începutul idilic 
alături de judecătorul Miller, „Buck nu 
era nici câine de casă, nici de vânătoare. 
Întreaga împărăție era a lui”. Un altfel de 
suveran va deveni în timp, prin încercări 
terifiante și dureroase: furat și vândut, 
ajunge câine de sanie în zonele înghețate 
ale nordului, ducând o viață lipsită de 
căldură, afecțiune, siguranță, dominată 
de agresivitatea și lipsa de scrupule a ex-
ploatatorilor ce își pot justifica cu greu 
încadrarea în regnul uman.

Deși traversează episoade care îi re-

velează și bunătate, loialitate, înțelegere, 
deși pare să existe speranță și într-o lume 
al cărei suflet e făcut bucăți de nesăbuita 
sete de averi futile, Buck aude tot mai 
puternic „chemarea străbunilor”. In-
stinctele primordiale se trezesc în el, ne-
stăvilite, supraviețuirea devine țel în sine 
și, treptat, vechile obișnuințe sunt uitate: 
doar cei puternici rezistă. Foamea, bătă-
ile, abuzurile sunt la ordinea zilei pentru 
lupul (încă) în blană domestică, ce învață 
rapid legile succesului printre necuvân-
tătoare și nu numai: ”Lui Buck îi plăcuse 
întotdeauna să domine, iar acum era și 
mai primejdios, deoarece bâta omului cu 
tricoul roșu smulsese din el orice pornire 
de a acționa pripit și cu o cutezanță oar-
bă spre a-și satisface setea de a-i supune 
pe ceilalți. Devenise foarte șiret și era în 
stare să aștepte să-i vină apa la moară cu 
o răbdare de care numai ființele primiti-
ve sunt capabile”.

Dacă în cazul unui alt tip de protago-
nist s-ar vorbi despre dezumanizare, aici 
London urmărește pas cu pas și opintire 
cu opintire abrutizarea câinelui ce află că 
nu există limite ale cruzimii, că pentru 
a rămâne în viață trebuie și poți să faci 
orice, chiar să ucizi. Dilemele etice sunt 
diminuate doar pentru că animalul nu se 
lovește de înclinația spre problematizare, 
dar morala vizată de autor e transparen-
tă, iar procesul la care-l face părtaș pe 
cititor, menit să provoace ecouri dincolo 
de fabulă și limitele ei. London recurge 
adesea la metaforă pentru a contrabalan-
sa verosimilul frust: „Era mult mai bă-
trân decât reieșea din socoteala zilelor ce 
le trăise și a încercărilor prin care trecu-
se. Era o verigă între trecut și prezent, și 
veșnicia trecutului clocotea în el într‑un 
ritm puternic, irezistibil, căruia i se su-
punea așa cum i se supun fluxul și reflu-
xul și anotimpurile”.

Într-adevăr, nu doar despre un 
moment suspendat în plină 
goană după aur și anihilare 

a conștiințelor prin lăcomie vorbește 
London, ci despre pericolele tranziției 
furtunoase între idei și poziții radical 
opuse (urbanizarea și industrializarea 
nu scapă criticii atent deghizate), despre 
efectele nocive ale nevoii de cucerire și 
dominație, despre ferocitate și primiti-
vism ridicate la rang de valori absolute 
ale unui univers din care nuanțele, buna-
creștere, sentimentele, rațiunea sunt 
alungate rând pe rând. Nimic edulcorat 
sau romantic, nimic copilăresc în acest 
anti-basm cu animale ce învață de la om 
ce înseamnă bestialitatea, a căror atroci-
tate primară se dezlănțuie de îndată ce 
regulile civilizației sunt anulate de prac-
tica de gen „care pe care”. Urletul de fi-
nal al haitei căreia Buck i se alătură și pe 
care se zvonește că va ajunge să o condu-
că, asemenea unei fantomatice creaturi a 
întunericului, dă de gândit: cât de fină e 
linia ce ne desparte de fiara din noi, până 
unde am putea merge dacă în joc ne-ar fi 
viața, libertatea, bunăstarea, cei dragi?

Adina BAYA
Probabil din cauza notorietăţii unor 

titluri ca 101 Dalmaţieni sau Lassie, fil-
mele cu personaje centrale canine şi‑au 
câştigat reputaţia de a fi adresate în 
principal copiilor. Adevărul e că avem 
suficiente exemple care contrazic acest 
lucru. Mă gândesc, de pildă, la parabo-
la violent-tulburătoare din Oraşul câi-
nilor (White God/ Fehér isten, 2014, r. 
Kornél Mundruczó), la umorul foarte 
negru, care poate fi gustat exclusiv de 
adulţi, din Wiener-Dog (2016, r. Todd 
Solondz), sau la câinele criminal din Ba-
xter (1989, r. Jérôme Boivin). Mai frec-
vent, însă, avem filme care se adresează 
unor audienţe mixte, adică au suficient 
conţinut pozitiv pentru a putea fi văzu-
te de copii, dar şi suficient miez narativ 
pentru a nu plictisi adulţii. Filme ca In-
sula câinilor (Isle of Dogs, 2018, r. Wes 
Anderson) sau Călătoria fantastică a Ma-
ronei (L’extraordinaire voyage de Marona, 
2019, r. Anca Damian) propun un teren 
alegoric deopotrivă antrenant pentru cei 
mici şi plin de dedesubturi pentru cei 
mari, interesaţi să descopere semnificaţii 
suprinzătoare.

În aceeaşi categorie a filmelor 
adresate audienţelor mixte in-
tră, desigur, şi filme care nu îşi 

propun să surprindă, ci doar răspund 
prompt la aşteptări stereotipe în ce pri-
veşte evoluţia poveştii, separarea perso-
najelor în pozitive şi negative, nelipsi-
tul happy end ş.a. Acestea sunt cele mai 
multe şi cele mai eficiente (financiar) în 
a apăsa pe binecunoscute pedale de stâr-
nire a emoţiilor sau de creare a suspansu-
lui. Uneori, au pe afiş actori cunoscuţi şi 
talentaţi, ce cresc calitatea dramei, chiar 
dacă nu o scot din tipare previzibile. Un 
exemplu ar putea fi Togo (2019), în care 
Willem Dafoe are parte de o aventură 
arctică alături de câinele său. Sau Che-
marea străbunilor (The Call of the Wild, 
2020), care se învârte în aceeaşi sferă te-
matică, cu Harrison Ford pe afiş.

Cea mai recentă adaptare a roma-
nului omonim publicat de Jack London 
la începutul secolului trecut, Chemarea 
străbunilor, are în centru povestea lui 
Buck, un câine care-şi petrece prima par-
te a vieţii alături de o familie din Califor-
nia, dar ulterior e silit să se adapteze vieţii 
aspre de câine de sanie în Alaska. Filmul 
urmăreşte drama lui Buck pe măsură ce 
îşi pierde succesiv stăpâni şi prieteni, 
redată prin priviri irezistibile, gesturi şi 

comportamente umanoide. Buck e un 
câine inteligent şi empatic, iar povestea 
lui e ideală pentru aerul optimist nece-
sar unui film adresat copiilor. La fel ca în 
mai toate producţiile Disney şi Pixar, un 
erou trece prin greutăţi pe care reuşeşte 
să le surmonteze, cu rezilienţă, curaj şi 
găsirea forţei interioare. Partener pentru 
o parte a acestei aventuri îi e personajul 
jucat de Harrison Ford, un părinte care 
şi-a pierdut fiul şi se refugiază în Alaska 
pentru a-şi consuma tristeţea (şi whisky-
ul) în singurătate. Deşi tragedia paren-
tală, prezenţa sticlei de alcool ca antidot 
pentru tristeţe şi câteva lupte violente 
între câini pot fi privite drept nepotrivite 
pentru o audienţă formată din copii de 
9-10 ani, ele nu domină filmul şi proba-
bil nu influenţează tinerii privitori mai 
grav decât conţinutul pe care-l accesează 
uzual pe internet.

Privitorul adult, însă, va obser-
va câteva lucruri problemati-
ce în film. Primul ar fi excesul 

de manipulare a imaginii pe computer. 
Spre deosebire de mai toate filmele cu 
protagonişti canini menţionate mai sus, 
această producţie îşi propune să apropie 
prea tare jocul actoricesc al patrupedului 
de cel al unui om, motiv pentru care face 
risipă de facilităţi tehnice. Imaginile ge-
nerate pe computer diluează, astfel, până 
la extincţie autenticul. A doua observaţie 
ar fi legată de adaptarea poveştii la colo-
ratura politică a vremurilor pe care le tră-
im. Probabil pentru a echilibra balanţa 
de gen a distribuţiei, unul dintre stăpânii 
canadieni ai lui Buck din carte devine fe-
meie în film (François e transformat în 
Françoise), iar pentru a o echilibra pe cea 
rasială, un alt stăpân e de culoare. 

În plus, distribuţia e prea pestriţă 
pentru a asigura un aer unitar poveştii: 
exuberanţa lui Omar Sy aduce o atmo-
sferă lejeră, de comedie, în prima parte a 
filmului, iar asta contrastează stângaci cu 
spiritul taciturn al lui Harrison Ford, ce 
trimite filmul spre dramă în a doua par-
te. Nu în ultimul rând, o majoritate a re-
stului distribuţiei e pur şi simplu lipsită 
de carne şi oase. Acestea sunt doar câteva 
alegeri regizorale care arată clar faptul că 
filmul Chemarea străbunilor nu poartă 
semnătura afirmată a unui regizor-autor, 
ci e doar o adaptare previzibilă, de serie, 
nu foarte inspirată, a unui text-sursă cu 
mult potenţial de succes. Fără nimic şo-
cant, dar şi fără luciu. În ciuda jocului 
onest al lui Harrison Ford şi al partene-
rului său canin, e genul de film care-ţi 
iese complet din minte după scurgerea 
genericului de final.

Protagonişti canini

Nu doar o altă 
poveste cu căței
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ANEMONE POPESCU
CRONICA M~RUNT~

● Citim admirabilul volum realizat de Ioana Diaconescu, Marin Preda. Un portret
\n arhivele securit`]ii: "V` rug`m s` ne trimite]i date [i rela]ii despre Preda Joi]a [i
Ilinca Baltac, mama [i sora scriitorului Marin Preda, domiciliate \n comuna Sili[tea
Nou`, jude]ul Teleorman. Intereseaz` \n mod deosebit comentariile pe care cele dou`
le fac \n leg`tur` cu Marin Preda, dac` acesta a mai venit \n ultima perioad` \n comuna
Sili[tea Nou`, caracterul discu]iilor ce le-a purtat, comportarea [i atitudinea avut` \n
aceste ocazii. Rezultatul verific`rilor v` rug`m s` fie trimise cåt mai urgent posibil".
Sau: "V` rug`m s` trimite]i date [i rela]ii privind pe numitul Mitev Vladimir [i fiica
acestuia Elena (c`s`torit` cu scriitorul Marin Preda din Bucure[ti) domiciliat \n comuna
Ochiuri, Prahova. Intereseaz` cum sunt cunoscu]i cei mai de sus: antecedente, atitudine
prezent`, comportare, concep]ii politice, dac` scriitorul Marin Preda viziteaz` familia
Mitev, ce comentarii se fac pe seama acestui fapt". Ce min` de aur pentru istoricul
literar documentele Securit`]ii!! De unde ar mai putea el s` afle ce fac, \n decembrie
1971, Joi]a Preda [i Ilinca Baldac? {i de unde s` mai afle ce-i cu familia Mitev, din
comuna Ochiuri? ● A[a c` despre importanta comun` Izvin, mai important` decåt
comuna Ochiuri, nu avem de unde s` afl`m: nu putem afla nimic nici despre Mihai
{ora, nici despre Octavian Vuia, nici despre Emilia Lungu Puhallo decåt cu mari eforturi.
Cu eforturile… obi[nuite ale celor care scriu istoria literaturii. Uneori acestea sunt ni[te
noroco[i. Dac` au putut s` afle din comuna Izvin… c` prin comuna Izvin…

● Octavian Vuia \i m`rturise[te uimit lui Nicolae Stroescu-St\ni[oar` c`, \ntorcåndu-
se \n Romånia, la grani]` controlorul \i spune: dac` te cheam` Vuia,,,,, po]i intra \n Banat
f`r` pa[aport!! Numele "Vuia" ar fi atåt de popular \n Banat, \ncåt …: "Familia mea se
trage din Izvin, de lång` Timi[oara, \i spune Octavian Vuia, r`spåndindu-se apoi \n tot
Banatul – noi reprezentam ceva". {i, mai \ncolo: "Discutånd odat`, \ntr-o cafenea, cu
Mihai {ora, am constatat c` suntem originari din acela[i sat" (Octavian Vuia, , , , , |ntålnire
cu oameni [i idei..... O carte gåndit` de Nicolae Stroescu-St\ni[oar`, Editura Jurnalul literar,
1995, p. 93). Numai ei s` fie din acela[i sat? Adic` din Izvin. Un mare num`r de cercet`tori,
de la Aurel Cosma la Nina Ceranu, arat` cåt de important` a fost fixarea, la Izvin, a
primei noastre romanciere, Emilia Lungu Puhallo. E drept c` \n excep]ionalul s`u volum,
Ardelencele, oper` de studiu de mare bravur` a arhivelor, o a[az` pe Emilia Lungu
printre "ardelence". Nu f`r` a-[i \ncheia studiul consacrat primei romanciere astfel:
"Ioan Dimitrie Suciu – [i dup` el mai to]i exege]ii b`n`]eni – e atent ca Banatul literar
s` nu fie anexat Ardealului, a[a c`-[i ia m`suri \nc` din introducere, stabilind un marcaj
de autonomie: ™|n trecutul nostru literar Banatul are o contribu]ie deosebit` de cea
ardelean`, care \ns` n-a fost luat` \n seam`, fiind \ntotdeauna confundat` cu contribu]ia
Ardealului¤. Nu vreau s` comit un abuz, Emilia e chiar la locul ei printre ardelencele
de \nceput. Face cas` bun` cu Maria Suciu-Bosco, Maria Cioban, Viora din Bihor [.c.l."

Dar, s` ne \ntreb`m, a fost Maria Cioban la Izvin? A fost Maria Suciu-Bosco la
Saraievo? S-au iubit dumnealor cu ofi]eri ai armatei imperiale?

● Dar comuna Dalbo[e] nu ar putea atrage aten]ia mai mult decåt comuna Ochiuri?
Din comuna Dalbo[e] se trag Ion Budescu, Ion Marin Alm`jan, Nicolae Dolång`, Petru
Novac Dolång`, bine instala]i \n istoriile literaturii din Banat sau \n enciclopediile b`n`]ene.
Mai pu]in bine instala]i decåt cei patru din Dalbo[e], poetul [i criticul Ion Budescu,
prozatorul Ion Marin Alm`jan, poetul [i monograful Nicolae Dolång`, jurnalistul Petru
Novac Dolång` este poetul Ion Imbrescu, naufragiat pe extrema dreapt` [i mort \n
pu[c`riile comuniste \n 1949. ● Dar comuna Belobre[ca? De Belobre[ca e legat` biografia
[i bibliografia a 12 scriitori de limb` sårb` din Romånia, unii cu roluri importante \n
definirea rela]iilor romåno-sårbe, ca Slavomir Gvozdenovici [i Liubi]a Raichici. Marile
\ntålniri romåno-sårbe de la Moldova Nou` sau de la Belobre[ca, \ntåmpinarea unor
mari scriitori sårbi [i romåni la Belobre[ca ar putea fi simetrice unor \ntålniri romåno-
sårbe la Pancevo sau la Vår[e].

|n num`rul din august 2017 al revistei Convorbiri literare Ion Lascu se ocup` repede-
repede \n articolul Banatul \n memoria secolului     de literatura de limb` romån` din
Serbia. "De-a lungul celor [apte decenii, la conducerea mensualului Lumina s-au perindat
personalit`]i literare recunoscute, cele mai proeminente figuri fiind Vasko Popa, Radu
Flora [i Slavko Alm`jan, poe]i de anvergur` european`. Ceilal]i, Mihai Avramescu,
Ion B`lan, Emil Filip, Aurel Gavrilov [i Ioan Baba nu s-au l`sat mai prejos". Nu s-a
l`sat mai prejos nici Ioan Baba. {i nici Ion Lascu. {i, pe o coloan` \ntreag`, omagii:
"Pe to]i \i \ntrece \ns` actualul redactor-[ef, Ioan Baba (1951) "noul orfevru". Scriitorii
de limb` sårb` din Romånia vor fi avånd vreun "nou orfevru"? Poate numitul Lascu
este?

Un text dulce-amar scrie Adrian Alui
Gheorghe \n rubrica sa din revista Expres
Cultural (nr.6). Titlul – "O carte pe jum`tate
bun`, e mai neatractiv` dec\t o carte proast`".
Scriitorul are [i trei metode prin care po]i
recunoa[te c`r]ile bune, metode ce par
infailibile [i musai de urmat. Iat`-le, una
dup` alta, cu cifre arabe: 1. Metoda
recunoa[terii valorii "din prima". Formulele
s\nt pu]ine, dar clare: "o valoare cert`", "o
carte cu adev`rat valoroas` care se adaug`…",
"reconfirm` valoarea", "[i-a dep`[it valoarea
[i a[a recunoscut`" etc. La aceast` metod`
nici nu e nevoie de lectura c`r]ilor, a textelor,
valoarea este asigurat` de apropierea fizic`
(geografic`) de autor. 2. Metoda recunoa[terii
valorii "din a doua". Asta presupune lectura
c`r]ii, lucru care trebuie am\nat c\t mai mult.
Dac` reu[e[ti s` [i ui]i de cartea pus` deoparte,
pentru o lectur` \n tihn`, cu at\t mai bine,
valoarea se conserv` sigur ([i singur`) \ntre
coper]i. 3. Metoda recunoa[terii valorii
absolute. E vorba de autorii clasiciza]i, pe
care nu-i mai cite[te nimeni, dar care impun
doar prin simpla rostire a numelui. Replicile
s\nt de genul: A, Doina[…! A, St`nescu…!
A, Sorescu…! A, Breban…! A, }oiu…! A,
B`l`i]`…! A, D.R. Popescu! A, Buzura! …
Se observ` c` "a"-ul r`m\ne constant, se
modific` doar numele. (…) Cum recunosc
eu o carte bun`? Prin metoda evit`rii celor
proaste, pe care le recunosc imediat. Dup`
ce? Dup` miros, gust, culoare, dup` densitatea
literelor, dup` titlu, dup` autor, dup` pozi]ia
planetelor, dup` zodiac, dup` prognoza
meteo, dup` noroc …!"

PRO PROVINCIE
Despre "Soarta scriitorului din provincie"

scrie Dumitru Hurub` \n consistenta revist`
Conta (nr. 28) ce apare la Neam]. Cum suntem
o revist` ce apare \n provincie, cum foarte
mul]i scriitori tr`iesc \n provincie, cum eseul
"vorbe[te" ne\ncråncenat despre o realitate
literar` romåneasc`, red`m \nceputul s`u,
cu recomandarea de a fi citit pån` la sfår[it.
D.Hurub`: "Este una ingrat` orice s-ar spune,
oricåt ar \ncerca s` \ndulceasc` lucrurile unii
sau al]ii. Scriitorii din provincie sunt un fel
de armat` de crucia]i care asediaz` redutele
\n general inexpugnabile ale turnurilor de
filde[ \n care s`l`[luiesc, pe drept sau nu,
al]i scriitori care, deveni]i brusc mae[tri,
privesc spre ]inutul Provinciei cu o fals`

condescenden]`, dup` care se ascunde, nu
rareori, un dispre] des`vår[it..

Salut-salut! De unde spuneai c` e[ti?
A, din provincie… Dezam`gire total` chiar
[i dac`… intrusul are argumente, ceva-ceva
mai solide. |ns`, dac` privim cu realism spre
istoria literar`, cu mici, foarte mici excep]ii,
marile spirite ale literaturii na]ionale nu [i-
au demonstrat valoarea [i for]a artistic`
domiciliate fiind \n vreun s`tuc uitat de lume,
de lumea literaturii. Abia dup` evadarea din
respectivul spa]iu geografic – Provincia –
de preferin]` "la Centru", autorului impor-
tant, sau cåt de cåt important, i-a fost
recunoscut` [i exploatat` valoarea (prin
cronici literare, prin participare la tårguri
de carte etc.), adev`r care, altfel, r`måne la
nivel de… provincie."

NEOBOSEALA {I VISELE
Actorul Constantin Chiriac, la finalul

unui amplu [i dens interviu acordat poetului
Ion Cocora, pentru Luceaf`rul (nr. 8): "Cred
c` am fost ursit s` tr`iesc prin teatru [i pentru
teatru, dar nu f`r` s` fiu oricånd capabil
s` \nf`ptuiesc [i altceva. Ceea ce am realizat
pån` acum, de altfel, implic` multiple zone:
academice, sociale, de cercetare, de ma-
nagement, de rela]ii interna]ionale. Toate
astea fac \n credin]a mea corp comun cu
teatrul. Nu voi avea deci de ce s` m`
victimizez ori lamentez c` voi fi lovit de
soart`. Paradoxal e faptul c` nu [tiu dac`
eu mi-am construit norocul sau norocul m-a
construit pe mine. Evident, nu t`ind frunze
la cåini, ci cu munc`, cu transpira]ie, cu
seriozitate. Dac` stai [i te plångi,
miorl`indu-te [i smiorc`indu-te, nu rezolvi
nimic. Nu e suficient s` te dai cu capul de
pere]i, ci e nevoie s` [i ac]ionezi. {i teatrul
este \nainte de orice ac]iune. {i mai e [i
gåndire pozitiv`. (…)

Nu am cum s` obosesc. Obose[te cel
mul]umit de sine, cel neimplicat, cel care
a[teapt` para m`l`ia]`, plea[ca, nu cel care
st` cu picioarele pe p`månt [i dore[te s`
mångåie cu palmele cerul. Fellini a notat
\ntr-o zi \n memoriile lui un lucru
extraordinar: "Cred c` voi muri". Apropia]ii
s`i, [tiindu-l s`n`tos, s-au speriat [i i-au cerut
o explica]ie. R`spunsul a fost dezarmant:
"Nu mai visez noaptea." Da, ̀ sta poate fi
un semn pe cåt de nelini[titor, pe atåt de
fatal." (A.P.)(A.P.)(A.P.)(A.P.)(A.P.)
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Cronica măruntă
Anemone POPESCU

La POPVerlag a apărut în 2020 
Viorel Marineasa, Werkzeuge, Waffen, 
Instrumente  sau  Der Onkel. Werkzeuge, 
Waffen, Instrumente. (1985, 1992), 550 
de pagini, în traducerea  lui Georg Aes-
cht, Maria Herlo, Werner Kremm, Sigrid 
Kuhn. E momentul să revenim și asupra 
prozatorului și asupra unei generaţii lite-
rare. Dacă vedetele anilor șaizeci se co-
nexează tradiţiei înalte, se leagă de nume 
de vârf ale literaturii, Viorel Marineasa 
intră în proză alături de autorii „mici”. 
Interesul lui este de a studia un spaţiu 
marginal. Și îl interesează marginalii, 
abandonaţii, ne-terminaţii, cei neașezaţi 
într-o (altă) formulă de exprimare. Cei 
lipsiţi de prestanţă, de nobleţea definită 
prin „arta literară”. Șef de cenaclu, șef 
de revistă studenţească, n-are orgoliul 
liderului. Contestarea lui Viorel Mari-
neasa îl leagă de studenţi, de „lumea de 
jos” care refuză integrarea într-o societa-
te a dialogului fericit cu puterea. De aici 
pleacă amânările, neașezarea, pendularea 
între poezie, proză, eseu, între opţiunea 
regională și cea postmodernă. Dar prin 
proza pe care Viorel Marineasa o propu-
ne „marginii”, creează o puternică relaţie 
cu Centrul. Ea este o proză normală, care 
reușește să spună destul de mult despre 
omul și societatea românească a deceni-
ilor trecute și despre prozele celui care, 
scriind, se confruntă cu această lume. E 
o proză în care reprezentarea se întâlnește 
cu anti-reprezentarea, realismul cu oni-
ricul, cotidianul cu o întreagă bibliotecă 
culturală, parabola cu adevărul spus di-
rect, subconștientul cu raţiunea, analiza 
psihologică cu povestirea tradiţională și 
așa mai departe. ● În traducerea lui Wil-
liam Totok apar, tot la POPVerlag, po-
emele lui Petru Ilieșu, Scrisoare deschisă 
despre fratele meu. Domnului Gorbaciov, 
România. (O pastișă după Ginsberg), O 
cronică după Iisus (Exibito-bografia), Des-
pre epidermă și expansiunea progresului. 
Sunt poeme  mai vechi, unele scrise îna-
inte de 1989: Petru Ilieșu face parte din 
„Rezistenţa timișoreană” – dintre scrii-
torii anticeaușiști ai României. ● Zwis-
chenfrost/ Frigul intermediar se numește 
volumul bilingv al lui Dinu Flămând, 
tradus de Edith Konradt. Postfaţa volu-
mului e semnată de Jean-Pierre Siméon, 
poet, dramaturg, prozator, eseist, multă 
vreme director artistic al festivalului in-
ternaţional Le printemps des poètes, în pre-
zent responsabil cu colecţia de poezie a 
Editurii Gallimard. Citim în postfaţă un 
eseu despre „disperarea poeţilor” de azi: 

„Ca să se distanţeze de disperare, poetul 
adoptă această ironie, răzbunare amară a 
inteligenţei, iar Dinu Flămând nu se lip-
sește de ea, așa cum au procedat superb și 
dintotdeuna poeţii din Europa Centrală, 
de exemplu Vladimir Holan în poemul 
O noapte cu Hamlet sau în Durere, cu care 
Dinu Flămând are foarte multe afinităţi 
și pe care îl citează, de altfel. Dar există 
aici și tandreţea de care nu se rușinează 
de altfel.” ● Eginald Schlattner este unul 
dintre scriitorii fundamentali de care 
POPVerlag s-a legat prin numeroase vo-
lume. Gott weiss mich her /Dumnezeu mă 
știe aici e un volum consacrat dialogului 
dintre Eginald Schlattner și Radu Carp. 
De ce eu, Eginald Schlattner rămân aici, 
scriu despre România, despre germanii 
din România, de ce cărţile mele au succes. 
Despre anii mei din închisoare și despre 
anii de preot „de acasă”. ● Și revista Ma-
trix, nr. 3/ 2020 (redactor șef, Traian Pop 
Traian) are pe copertă  figura lui Eginald 
Schlattner și un amplu interviu cu auto-
rii cărţii Dumnezeu mă știe aici. În același 
număr, revista se ocupă, prin poemele lui 
Dieter Schlesak (Celan-Paraphrasen) și 
printr-un amplu eseu al lui Horst Sam-
son, de Centenarul Paul Celan. ● Un 
amplu volum al POPVerlag este Lyrikar-
chaeologie. Gedichte und Gedanken (Arhe-
ologie lirică. Poezie și gânduri)  de Dieter 
Schlesak.  „Poezii din șaptezeci de ani”, 
ne informează un subtitlu. Din arheolo-
gia lirică a lui Dieter Schlesak fac parte 
poezii scrise de-a lungul anilor, în călăto-
rii sau într-un loc care-i dă șansa unei în-
tâlniri memorabile. În Trieste, la Duino 
(20/ 21 martie 2010), scrie „Elegiile Du-
ineze”, „Noile elegii duineze”. Mai sunt 
secvenţe inspirate de amintirea lui Ben-
jamin Fundoianu, precum și fragmente 
din „Poesis Toskanisch Transilvanisch”, 
care  leagă mai strâns poetul de trecerea 
sa prin lume. ● În revista Bawulon nr.2/ 
2019, Helmut Seiler scrie „Amintiri 
despre Rolf Bossert”, cu prilejul primei 
ediţii a Premiului Rolf Bossert. Au par-
ticipat poeţi din Germania, România, 
Austria, Elveţia, Spania. Din juriul  con-
dus de Nora Iuga au făcut parte Werner 
Kremm,  Horst Samson, Helmut Seiler 
și Olivia Spiridon. Primul laureat a fost 
scriitorul elveţian Alexander Estis. ● În 
aceeași revistă, nr. 3/ 2019, o prezentare 
a volumului lui Anton Sterbling, Despre 
poeţi, scriitori și intelectuali din România. 
În volum, pe larg, despre  Richard Wag-
ner, Herta Müller, Paul Schuster, Johann 
Lippet, Helmut Seiler, Horst Samson, 
Ilse Hehn, Werner Kremm. Mai  citim  
în revistă și un jurnal de călătorie/ poezii 
de Ilse Hehn – cu necesarele ilustraţii ale 
eminentului artist  Ilse Hehn.

Tur de orizont
Ca pe un film de acţiune am văzut ancheta revistei Convorbiri literare, cu titlul 

„Critica literară azi”, anchetă la care își dau concursul Cornel Ungureanu, Marta 
Petreu, Constantin Cubleșan, Al. Cistelecan, Theodor Codreanu, Horia Gârbea și 
Adrian Dinu Rachieru. Intriga e formată din 7 întrebări ce pornesc de la Maiorescu 
și al său canon estetic, trec prin rolul criticii de întâmpinare și prin cel al revistelor 
literare patronate de USR, fac o escală în adevărul trist al diminuării constante a spi-
ritului critic (ce a favorizat diminunarea?), continuă, cu speranţă, în încercarea de a 
afla care ar fi căile de revigorare a criticii și cum ar arăta viitorul ei, și ajung la sfârșitul 
blockbusterului, care sună așa: „Este critica literară apanajul strict al criticilor literari? 
Și, în același timp, poeţii, generic spus, pot avea spirit critic?” ● Dacă finalul e cu 
happy-end și respondenţii sunt de acord, la unison aproape, că dacă spirit critic nu 
e, poet nu e, la celelalte chestiuni răspunsurile sunt diferite. Atât prin amploare, cât 
și prin intensitate. Domnul Cistelecan, de exemplu, are doar câteva cuvinte de zis. 
Domnul Ungureanu, puţin mai multe. Strong, și într-un caz, și în altul. Cu toate că 
e singura femeie ce opinează la chestionar, doamna Petreu dă și cele mai dure răspun-
suri. Cum ar fi cel despre evaluarea critică. ● Iată cum vede scriitoarea din Cluj-Na-
poca situaţia la zi: „În principiu, evaluarea depinde de competenţa și gustul criticului. 
În realitate, depinde și de o puzderie de factori extraliterari. De pildă, de gruparea 
literară/ culturală din care face parte criticul. Teritoriul culturii este împărţit între 
grupări de putere, iar criticii favorizează interesele grupării din care fac parte. Sunt 
câteva grupări mari, cu centrul la București, iar relaţiile dintre ele sunt variabile: de la 
concurenţă și conflict deschis până la alianţe temporare. Așa că în evaluarea cărţilor 
contează apartenenţa criticului la un anume grup, generaţie etc., apoi apartenenţa 
autorului comentat la un grup, generaţie etc.” ● Vai, vai, dar se poate așa ceva?! Vai, 
noi n-am fi crezut că așa de feroce e realitatea din lumea condeierilor și că povestea 
asta cu grupările e chiar pe bune, dar doamna Petreu vine chiar cu un exemplu clasic, 
din istoria literaturii române (contemporane), iar oftaturile se aud în sală. Noroc că 
sunt acoperite de ronţăitul de popcorn. Da, dom’ne, așa e, fir-ar, e pe apartenenţe și 
grupuri. ● Dar să mergem mai departe, fiindcă mai aflăm ceva wow: „Există câţiva 
critici care insultă, atacă la persoană, ce mai, joacă bătuta morţii pe carte și pe autor 
deopotrivă”. Incredibil! Parcă doamna Petreu ar trăi în România și ar citi aceleași 
reviste ca noi. Totuși, ca să nu-și audă apoi vorbe, autoarea dă și câteva exemple, între 
care și pe cel al Domniei Sale. Apoi, emoţiile cresc și mai și, fiindcă: „În timp ce îmi 
scriam răspunsul la anchetă, mi-a trecut prin minte, pentru prima oară în viaţă, că aș 
putea să le răspund acestor critici la fel. Ce-ar fi să-i spun unuia să meargă la doctor 
pentru cură de slăbire, căci e gras, altuia să-i replic că are înălţimea nesatisfăcătoare 
și așa mai departe. Ce-ar fi? Ce-ar fi ca toţi autorii atacaţi, ca mine, în felul acesta 
huliganic, să le răspundă agresorilor lor cu aceeași monedă, până se ajunge la un 
război civil atotcuprinzător, suprapus celui care deja există în literatura și, mai larg, 
în cultura românească de azi?” ● Deci e, totuși, război… Este, spune semnatara 
Apocalipsei după Marta, chiar și împotriva copacilor care furnizează celuloza atât de 
necesară hârtiei pe care se publică miile și miile de titluri ce apar, anual, unele mai 
bune, altele mai proaste, unele subevaluate, altele supraevaluate, doar fiindcă există și 
critici literari „populiști”. ● Ancheta din Convorbiri e un succes publicistic, fiindcă 
și celelalte răspunsuri merită citite pe îndelete. Și, ca să fim vizionari, inclusiv cele 
viitoare, căci filmul despre care am făcut vorbire e un serial. Va urma. 

Ulici în Hyperion
 O parte din cel mai recent număr al revistei Hyperion îi este dedicată lui Laurenţiu 

Ulici, critic iubit, cum puţini, de lumea literară românească, și de la dispariţia căruia 
au trecut – incredibil! – 20 de ani. Numeroasele și caldele evocări ale celor care l-au 
cunoscut pe L.U., scriitori din mai toate generaţiile, sunt dovada că imaginea lui e 
caldă și vie. Scriu despre Laurenţiu Ulici, Adrian Alui Gheorghe, Horia Bădescu, 
Leo Butnaru, Dumitru Chioaru, Daniel Corbu, Valentin Coșereanu, Mircea A. Di-
aconu, Ioana Diaconescu, Gellu Dorian, Radu Florescu, Ioan Moldovan, Nicolae 
Oprea, Gheorghe Pârja, Lucian Perţa, Ioan Es. Pop, Nicolae Sava, Viorel Savin, Ro-
bert Șerban, Cassian Maria Spiridon, Vasile Spiridon, Traian Ștef, Liviu Ioan Stoiciu, 
Eugen Uricaru, Lucian Vasiliu, George Vulturescu, Echim Vancea. (A.P.) 

Tiparul executat la S.C. DeaPrint S.R.L. București

Karaoke
Adrian BODNARU

Hai într-un bolid
cu brăduţ de molid
și topping de ghindă-a-
mară la oglindă
să-i dăm branţ
la o mie și unu de Dorobanţi
lumină pe oră,
când la radio se-anunţă Aldo Moro
și, mai departe, pe Moși-

lor, Brigăzile Roșii,
dar, înainte c-o sumedenie
de ani de-a fi mai tânăr Arsenie
Boca în poza de pe bordul
nostru, acum de Escortul 
decadei șapte,
să ne oprim în ceaţa ca lapte-
le cât să te-așez, după toate
legislaţiile rutiere, pe bancheta din spate!



p
ro

ve
n

s
a

le
32

Ioan T. MORAR
Caracatița Paul, cea care făcea pronosticuri, ma-

joritatea valabile, la Campionatul Mondial de Fotbal 
2010 din Africa de Sud, a fost, probabil, cea mai po-
pulară caracatiță din lume. (La Piovra nu se pune, e 
altceva). Contrar a ceea ce susține Wikipedia, care o dă 
cu origini englezești, locul ei de baștină este golful La 
Ciotat. A fost prinsă de Gérard Carrodano și expediată 
unui client din Oberhausen, Germania, unde și-a trăit 
gloria și și-a găsit sfîrșitul în același an.

Am început cu caracatița, dar nu despre ea va fi 
vorba în acest text, ci despre cel care a capturat-o și 
a trimis-o spre celebritate. Gérard Carrodano e singu-
rul francez specializat în captura peștilor vii și a altor 

animale marine, cu care aprovizionează zeci de acvarii 
din Europa. Tot el este le Prud’homme de pêche din La 
Ciotat. Am adaptat cuvîntul în grafie românească, i-am 
spus „prudom”, întrucît nu are echivalent în vocabu-
larul nostru. Vine din vechiul cuvînt francez prodome, 
care înseamnă „om brav”, „curajos”, „destoinic” (nu vă 
complexați în legătură cu vastele mele cunoștințe, ca să 
aflu asta am recurs la dicționare).

Ar fi aproape de „staroste” de breaslă, de 
„primaș”, în fine, un fel de avocat și fruntaș 
în meserie. Din toate cîte un pic. Prudomul 

e șeful unei prudomii, care e alcătuită din membrii ei 
și definită de teritoriul în care se desfășoară pescuitul. 
Prudomia de la La Ciotat e încadrată de prudomia de 
la Cassis și, în partea cealaltă, de prudomia de la Ban-
dol. Prudomiile de pescuit, care există doar pe malul 
mediteranean al Franței, sînt reglementate de un decret 
din 1859, cu foarte mici modificări făcute de-a lungul 
timpului.

Pescuitul e deodată cu La Ciotatul, încă de pe cînd 
localitatea se numea Citharistas Portus, în antichitate, 
și a fost, multe secole, singura resursă economică a lo-
cuitorilor. Organizarea pescarilor s-a impus de la sine, 
cea mai timpurie decizie scrisă a breslei, prima care s-a 
păstrat, datînd din 1329, cu un secol înainte de a apă-
rea denumirea La Cieutat. În jurul anului 1400, cînd 
Provența trăia vremuri zbuciumate, pentru a putea fi 
luați în considerare de autoritățile statale și ecleziasti-

ce, pescarii de aici s-au grupat într-un ordin religios, 
primul de acest fel din La Ciotat: Confreria Sfîntului 
Spirit, alcătuită din „pescari săraci și pioși”, conform 
datelor aflate în Muzeul local.

Abia în 1459 a apărut, ca organizație laică, prudo-
mia, care se ocupa și cu reglementarea pescuitului (ce 
plase se folosesc, între ce limite geografice și cîte zile 
pot pescui unii sau alții), dar și cu apărarea pescarilor 
în fața autorităților. Tot în sarcina prudomiei intrau și 
operele de binefacere, sprijinirea văduvelor și orfanilor, 
a pescarilor care se îmbolnăveau. Sediul Prudomiei din 
La Ciotat a fost cumpărat în 8 mai 1747 și se află în 
portul vechi, cum vii dinspre Oficiul de Turism, pe par-
tea dreaptă (pe stînga sînt bărcile). Lîngă inscripția Tri-
bunalul Pescuitului se află, tot pe fațada clădirii, într‑o 
firidă, statuia Sfîntului Petru, ocrotitorul pescarilor. 
Prudomii se aleg o dată la trei ani.

Din 2015, primul prudom (prudomul-șef) 
al pescuitului din la Ciotat este Gérard 
Carrodano, pe care l-am pomenit deja. 

Am auzit despre el din întîmplare. Carmen mi-a atras 
atenția că tocmai se dă, la jurnalul TV de la prînz, un 
reportaj despre un tip din La Ciotat care e pescar de 
pești vii și șeful pescarilor. M-am uitat și eu. Întîi am 
recunoscut barca lui, numită Barbe d’or, pe care am tot 
prins-o în sutele de fotografii cu Portul Vechi pe care 
le-am postat pe Twitter. Apoi mi-a atras atenția chiar el, 
eroul reportajului: un tip simpatic, cu un accent pro-
vensal autentic, vorbind cumpănit, fără patimă, dar și 
fără ocolișuri. A fost prezentat ca un ins care a evoluat 
de la stadiul de pescar subacvatic („vînător submarin” 
e termenul mai adecvat) la statutul de „santinelă” a 
Mediteranei. Om cu peste 6000 de scufundări la activ, 
multiplu campion al Franței la pescuit subacvatic, care 
cunoaște marea pe de rost, Gérard Carrodano s-a spe-
cializat în captura peștilor și a altor viețuitoare pentru 
acvariile Europei. Așa a ajuns să livreze în Germania 
caracatița botezată, acolo, Paul.

Eu nu sînt pescar, nu am legătură cu pescuitul, am 
pus mîna pe undiță o singură dată, în Deltă, la Roșu. 
Eram în barcă alături de Ioan Groșan, pescar înrăit. Am 
prins un singur pește. El, niciunul. Mi-a spus, ușor in-
vidios, că e norocul începătorului. Și cu el am rămas. 
Nu am mai pescuit de atunci. Dar acvariile îmi plac, 
mă fascinează. Primul l-am văzut cînd eram copil, în 
Alimentara Mare din Arad. Mergeam cu ai mei la cum-
părături, îi însoțeam doar pentru acvariu. Mă lăsau aco-
lo și stăteau la coadă, iar eu parcă intram în alt tărîm, 
urmăream fiecare pește în parte, mă miram cît de etanș 
e, cît de nemaivăzute sînt plantele dinăutru și cît de 
diferiți sînt peștii, cîte culori și mărimi pot viețui în-
tr‑un acvariu. Cînd terminau cumpărăturile, îi rugam 
să mai stea puțin să mă mai uit la pești, că nu au ter-
minat de înotat. N-am avut acvariu niciodată, cred că e 
greu de întreținut. Dar ori de cîte ori întîlnesc unul, mă 
opresc minute în șir, ca și cum m-aș reîntoarce în copi-
lărie. Mersul la acvariul din oraș a compensat faptul că 
nu am fost niciodată la mare cu ai mei.

Într-un film documentar despre Gérard Carroda-
no l-am auzit povestind cam același lucru. Era copil, 
mergea de mînă cu mama lui după pîine și, într-un colț 
al magazinului, era un acvariu. L-a văzut și l-a studiat 
de sute de ori. Așa s-a născut pasiunea lui pentru pești, 
pentru universul marin, pentru pescuit, că tot locuiau 
în La Ciotat. „Am pescuit sub apă înainte de a ști să 
înot. Pe vremea aia nu începuse «betonizarea» plajelor 
și falezelor, puteai găsi pești și nevertebrate marine chiar 
dacă intrai în apă numai pînă la genunchi”.

Ei, cum dau eu de Gérard Carrodano cel de la tele-
vizor? Am trecut de cîteva ori prin fața sediului Prudo-
miei, dar nicio mișcare (am aflat, după aceea, că întîlni-
rile la sediu sînt foarte rare, nu mai există ritualurile de 
altădată, toate problemele se pot rezolva dacă ai un te-
lefon mobil, nu mai treci pe la sediu). Am pîndit Barbe 
d’or în port, dar nu era nimeni pe ea: pescarii se trezesc 
mult mai de dimineață decît mine, ies cu peștii, livrea-
ză comenzile și pleacă. Am reușit să-i găsesc site-ul de 
internet: Poissons Vivants. Dacă vă pasionează subiectul, 
merită să-l căutați. Vă duce într-o altă lume.

I-am scris un mesaj, mi-a răspuns, am fixat o întîl

nire într-o zi cu vreme nepotrivită pentru ieșitul pe 
mare. Bazinele de apă în care păstrează peștii sînt lîngă 
farul roșu de pe digul care mărginește Șantierul naval. 
Se intră prin Șantier, a lăsat vorbă la poartă, a fost des-
tul de simplu. Nu vă mai spun ce iahturi am văzut: sute 
de milioane de dolari la reparat! Am intrat în baraca lui 
pitorescă, plină de poze și trofee, ceaune pentru pești, 
scule și piese de barcă. M-a poftit să iau loc și am înce-
put discuția. Parcă am fi fost vechi cunoștințe. Oricum, 
faptul că locuiesc în La Ciotat de peste opt ani l-a con-
vins că știu despre ce e vorba! E doar el și fiul lui David, 
apoi mai vine un pescar pensionar, după care apare cel 
de-al treilea prudom (sînt trei în total, Gérard e șeful), 
care vrea să rezolve problema pompei de combustibil. 
Pompistul a murit în decembrie, acum e altcineva în 
loc, care nu știe cum se depun comenzile și trebuie fă-
cută aprovizionarea urgent, altfel rămîn pescarii pe mal. 
Două telefoane și se rezolvă.

Bun, azi are de livrat două caracatițe în Aus-
tria, prin curier expres. Pentru asta le-a înfometat, 
apoi le bagă-ntr-un sac de plastic transparent, cu apă 
îmbogățită cu oxigen, apoi într-un sac de plastic opac, 
să creadă caracatița că e noapte. Totul intră într-o cutie 
de polistiren și într-una specială de carton. Apoi vine 
curierul și duce totul la aeroport! „Clientul ăsta nu 
mă mai caută decît peste vreo doi ani, cînd are nevoie 
de alte caracatițe”. Din păcate, și acvariile au fost în-
chise în pandemie, cererea e mai scăzută. Șaptezeci la 
sută din activitatea lui de pescar e asta, cu peștii vii și 
nevertebratele. Restul e pescuitul tradițional, tot mai 
amenințat, suprareglementat. „Sînt multe povești des-
pre împuținarea peștelui, vă spun eu că nu e așa. Tonul, 
despre care se spune că e pe cale de dispariție, a început 
să zburde și prin Portul Vechi. Specia merou, de aseme-
nea, e supra-abundentă”.

Prudomia de la La Ciotat e tot mai mică. În anii 
’50, erau șaptezeci de bărci de pescari. Acum mai sînt 
în activitate doar opt, din care doi vor să iasă la pensie. 
Presiunea administrativă e tot mai mare. „Imaginează‑ți, 
ies de cincizeci de ani pe mare și sînt chemat să dau 
examene de tot felul, că pot mînui stația de emisie, să 
demonstrez că știu să sting focul: eu, care am fost, pînă 
la treizeci de ani, pompier pe șantierul naval! Trebuie să 
am angajat contabil autorizat. De pildă, în ianuarie, sa-
lariul meu a fost zero, dar a trebuit să plătesc treizeci de 
euro pentru ca să-mi facă o fișă de plată în care e scris 
că am luat zero euro. Birocratizare excesivă!

Sîntem adesea priviți ca niște răufăcători, ne sînt 
percheziționate bărcile de parcă am fi traficanți de dro-
guri. Se trăiește tot mai greu din pescuitul artizanal. 
Poate nu-ți vine să crezi, peștii sînt tot mai greu de 
păcălit. Am văzut pe o cameră cum vine tonul la mo-
meală, îi dă tîrcoale, pleacă, revine, parcă ar simți pe-
ricolul. Lumea evoluează chiar și în mare. De fapt, am 
mai spus-o, singura specie amenințată din Mediterana 
e pescarul artizanal”.

În preocupările lui Gérard Carrodano intră și 
„sănătatea mării”. Poate pare greu de crezut, dar 
după atîția ani de la Al Doilea Război Mondial, 

încă se mai găsesc în mare bombe neexplodate. Aici a 
activat puternic aviația americană. La fiecare raid, indi-
ferent că aveau țintă sau nu, bombele trebuiau arunca-
te. Desigur, nearmate, pentru că niciun bombardier nu 
se întoarce vreodată cu bombe la bord. Trebuie convinși 
cei care deminează să o facă mai în larg, să nu distrugă 
microclimatul din platoul continental, unde pescuim. 
Apoi luptăm cu iahturile: nu pot ancora unde vor stă-
pînii, că tulbură fundul mării”. Un lucru bun, spune el: 
poluarea cu petrol e tot mai redusă, s-au perfecționat și 
motoarele navelor, și controalele cu tehnologie avansată 
ce depistează eventualele pete de petrol.

Cea mai frumoasă imagine de pe mare? „Am vă-
zut șase balene femele, în linie, una lîngă alta, parcă 
ținîndu-se de mînă și avansînd. Nu am mai văzut așa 
ceva, dar am auzit că alții au văzut și ei, pare un ritual 
de împerechere. Da, asta e cea mai frumoasă imagine 
pe care mi-o amintesc”.

Discuția e plăcută, mă fascinează acest om al mării, 
aș mai sta ore în șir, dar tocmai e anunțat că a venit 
mașina după cele două caracatițe. Gérard Carrodano 
se duce în hala cu bazine și ne luăm rămas bun. Cele 
două caracatițe, care cred că e noapte, vor ajunge mîine 
în Austria. Cine știe, poate una dintre ele va prezice 
rezultatele de la viitorul Mondial de fotbal.

Prudomul pescarilor 
din La Ciotat

Gérard Carrodano, prudomul din La Ciotat
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