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Cornel UNGUREANU
1. Nu cunosc prea mulţi critici sau 

istorici literari, scriam în Literatura Ba-
natului, care să urmeze drumul desenat 
de cei care i-au fost profesori. „Mă ocup 
de Eminescu, va scrie Gheorghe Jurma (şi 
Jurma este un eminescolog care ar trebui 
luat în seamă), fiindcă s-au ocupat de el 
cu strălucire profesorii mei, Eugen Todo-
ran şi G. I. Tohăneanu”. După Eminescu 
l-a descoperit pe Sadoveanu. „Astăzi, 
mai mulţi intelectuali se răstesc la el (ca 
şi la alţii), acuzându-l de compromisuri, 
dar păcatele omului sunt definitiv iertate 
de operă...E, fără îndoială, cel mai mare 
prozator român al secolului XX, cum 
văd că scrie şi Nicolae Manolescu, un cri-
tic care-i cunoaşte profund opera”.

Gheorghe Jurma e autorul unei cărţi 
importante despre Sadoveanu (Sadovea-
nu sau lupta cu balaurul, Ed. Timpul, 
2002), pe care încearcă să o rezume, în-
tr-un interviu, neiniţiaţilor: „Revelaţia 
întâlnirii extraordinare dintre Sadoveanu 
şi Creangă este demnă de reţinut pentru 
literatura română. Deci un Sadoveanu 
citit prin Creangă. Un Creangă care nu 
este un primitiv, ci un rafinat, un mare 
cunoscător, chiar al unor mistere, al unor 
taine pe care nu ştiu cum le-a descope-
rit, poate şi prin lecturi ezoterice, poate 
printr-o intuiţie extraordinară specifică 
marilor spirite”. Fiind şi autorul unei 
cărţi despre masonii din Banat, Gheor-
ghe Jurma mai face şi aceste ocoluri: 
„Despre asemenea profunzimi a scris 
Vasile Lovinescu, iar de curând Mircea 
Tămaş, un foarte interesant ezoterist”.

Curiozităţile lui Gheorghe Jurma 
nu sunt divergente: criticul elaborează 
dicţionare ale presei din Banat, ale scrii-
torilor din Banat. Scrie proză şi recapitu-
lează mereu, în cărţi alcătuite sub semnul 

unei râvne ordonatoare, articolele risipi-
te prin jurnalele provinciei. Conduce o 
revistă, Semenicul, care a fost şi este un 
Centru al vieţii culturale cărăşene. Con-
ducător de cenaclu, ziarist, prozator, 
critic şi istoric literar, Gheorghe Jurma 
este animator de excepţie şi prin Editura 
Timpul – instituţie definitorie pentru 
trecerea prin cultură a unui cărturar cu 
vocaţia construcţiei. E o editură care, 
adăugită unui cenaclu (Semenicul), unor 
publicaţii culturale, poate face din Reşiţa 
„un oraş al poeţilor”.

Spirit pragmatic, Gheorghe Jurma 
adaugă, într-o sinteză, Reşiţa literară, o 
imagine validă a celor care au trecut prin 
Reşiţa literaturii, de la Mircea Martin, 
Sofia Arcan, Toma George Maiorescu, 
George C. Bogdan, Marcu Mihai Delea-
nu, Constantin Brânduşoiu, Titus Criş-
ciu, Ion Crişan, Mircea Cavadia, Vasile 

Bogdan, Mario Balint, Dan Farcaş, Ni-
colae Irimia, Kuban Endre tatăl şi fiul, 
Ignea Loga, Olga Neagu („copilul mi-
nune al Reşiţei anilor 70”) până la Ana 
Selena, I.G.Şeitan, Constantin Mărăscu, 
Gheorghe Zincescu. Istorie a literaturii 
şi a Reşiţei culturale, dicţionar şi pano-
ramă critică, Reşiţa literară e opera unui 
istoric/ critic literar la care se poate apela 
dacă vrem să înţelegem prezenţa Banatu-
lui de munte în cultura română de ieri şi 
de azi.

Niciodată dl. Jurma nu e singur. 
Capitole importante ale panoramei se 
sprijină pe mărturii ale devenirii oraşu-
lui cultural. Mărturisesc personalităţi de 
seamă ale oraşului. Scrie Toma George 
Maiorescu: „Dintr-un punct de vedere 
strict subiectiv, ianuarie mi s-a prezentat, 
în 1973, ca o lună a surprizelor. Câte nu-i 
trec omului prin cap, dar, sincer să fiu, 
m-aş fi plasat direct în zonele absurdu-
lui dacă m-aş fi gândit vreodată ca oraşul 
meu să aspire la un Premiu de frumuseţe; 
oricât l-aş iubi (fireşte, pentru cu totul 
alte considerente), trebuie să recunosc, 

în spiritul unei elementare obiectivităţi, 
că oraşul în care m-am născut a fost în-
totdeuna urât” (Mirificele daruri, 1973). 
„Mirificele daruri” erau legate de apariţia 
poeţilor – a unei reviste de cultură.

Mirificele daruri sunt salutate de un 
alt reşiţean ilustrissim, Mircea Martin: 
„Scriam acum câţiva ani despre nevoia 
constituirii unui climat poetic reşiţean 
care să corespundă tradiţiei de muncă şi 
civilizaţie de pe aceste meleaguri, inteli-
genţei tehnice dovedite de atâtea ori aici 
în mod exemplar. Un asemenea climat ar 
fi de natură să favorizeze descoperirea şi 
afirmarea unor creatori adevăraţi şi, în 
acelaşi timp, să propage gustul pentru 
literatură, să câştige şi să cultive cât mai 
mulţi cititori adevăraţi” (Scriitori reşi-
ţeni, 1975).

Mircea Martin îi selectează în 1975 
pe Olga Neagu, Gheorghe Azap, Ioan 
George Şeitan, Nicolae Sârbu, Nicolae 
Irimia. În 1982 Mircea Martin revine, 
într-un articol mai amplu. „Astăzi, scrie 
Mircea Martin, sunt cunoscuţi nu numai 
Olga Neagu, dar şi Octavian Doclin, 
Gheorghe Zincescu, I. G. Şeitan, Nico-
lae Irimia, Ana Selena…”.(Un moment al 
afirmării, 1982) Reşiţean prin adopţiu-
ne în 1981, Petre Stoica descoperă şi el 
un oraş al poeţilor: „Dacă până deunăzi 
pe harta literară a ţării noastre Reşiţa era 
consemnată numai cu litere strâmbe, azi 
se poate afirma că fosta capitală a loco-
motivei cu aburi reprezintă un punct lu-
minos, o victorie în devenire, a spiritului. 
Numele celor care poartă cu siguranţă 
steagul viitorului: Ion Cirescu (Chiche-
re), Octavian Doclin, I. G. Şeitan, Ana 
Selena, Nicolae Irimia, Gheorghe Zin-
cescu, Olga Neagu, Nicolae Sârbu – şi 
cei aşteptând în umbra crinului”.

În trecere prin oraş, Ştefan Bănules-
cu, Laurenţiu Ulici, Anghel Dumbrăvea-
nu, Nicolae Prelipceanu, Petru Poantă, 
oaspeţi de seamă ai ţinutului, încearcă să 
definească „oraşul poeţilor”. Iată mărtu-
ria ultimului: „Sunt aici scriitori şi artişti 
(profesionişti sau amatori) de bună şi 
foarte bună calitate, unii afirmaţi…Simp-
tomatic încă e că nu scriu cu sentimentul 
provizoratului şi cu nostalgia migraţiei. 

Există în sucul acesta bănăţean, mai mult 
decât poate în altă parte, o conştiinţă gra-
vă a locului şi o vocaţie a stabilităţii care 
conferă oricărei activităţi o anumită aură 
de vechime şi de o solemnitate riguroasă, 
deloc patetică”. Volumul ilustrează „viaţa 
literară” cu pozele necesare „de azi” şi de 
demult, cu întâlnirile de la cenaclu şi cele 
din vizitele „de lucru”. Reşiţa literară e, 
deopotrivă, o enciclopedie şi un dicţio-
nar – o carte a încrederii în literatură.

2. Reşiţa literară e o carte a Reşiţei, a 
oraşului, dar Gheorghe Jurma realizează 
şi alte cărţi ale oraşelor din Banat, cu ali-
anţele potrivite. Oraviţa: Viziuni. Oravit-
za: Visionen, de Gheorghe Jurma împreu-
nă cu Erwin Josef Ţigla începe cu Oraşul 
(Oraviţa) în viziunea artiştilor. Iconogra-
fia primează. Dar…„există, de asemenea, 
reportaje, povestiri, poezii şi romane 
– unele din perioada interbelică, altele 
după al Doilea Război Mondial, cu refe-
riri directe la Oraviţa şi Caraş: de la Virgil 
Birou şi Sim. Sam. Moldovan la Cornel 
Ungureanu, de la Pavel Bellu, Constantin 
Miu-Lerca, Ion Stoia-Udrea, Alexander 
Tietz, Ion Ţeicu, Tiberiu Lichtfuss, Tata 
Oancea, Romul Fabian, Petru Vintilă la 
Ionel Bota, Gheorghe Azap, Nicola Mur-
gu, Nicola Irimia, Nicolae Pătruţ, Radu 
Pavel Gheo, Mihai Moldovan şi alţi scrii-
tori ai locului, precum Ion Dongorozi, o 
vreme prefect de Caraş”.

„Nume sonore găsim în toate dome-
niile. Un pictor de rezonanţă internaţio-
nală este Silviu Creţu-Oravitzan…”. Ar 
mai fi nume? Scriitori? Artişti? Pictori? 
Desigur, ar mai fi. Un fenomen este Io-
nel Bota, scrie Gheorghe Jurma: „Trăieş-
te lângă noi, pe lângă alte multe talen-
te care se afirmă energic sau se risipesc 
inconştient, un «personaj» mai special 
al istoriei contemporane: Ionel Bota, 
directorul de azi al Teatrului Vechi din 
Oraviţa. […] El a reuşit, în trei decenii, 
să dea acestui oraş lipsit de orice şansă 
economică şi în general de orice per-
spectivă, trăind doar din sacul aminti-
rilor, o nouă energie, să dinamiteze pur 
şi simplu viaţa culturală”. Nimic în acest 
album despre Oraviţa, cea lipsită de ori-
ce perspectivă, fiindcă numim aici o geo-
grafie literară fericită. Cu Ionel Bota, cu 
Gheorghe Jurma, cu Erwin Josef Ţigla 
şi cu toţi cei care trăiesc în această carte. 
Sunt amintiri, elogii într-un album care 
evită notele întunecate ale istoriei ora-
şului, odinioară centrul unui ţinut de o 
neobişnuită vitalitate. 

Gheorghe Jurma 
şi oraşele fericite 
ale literaturii

Adrian BodNARU
După atâția ani de căsnicie,
se însura de dimineața.

Nu se putea opri nici măcar în somn.

Până la urmă,
a trebuit să-l internăm la o iubită,
dar n-a reușit să se lase
nici așa.

Și totuși, acum e bine —
datorită mie,
cum îi place să spună.

Într-o noapte,
când l-am găsit iarăși 
în fața preotului,
am strigat la el să urce 
din două-n două,
ca pizza.

Karaoke

Plan, sculptură conceptuală de Jane McAdam Freud
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�Exilul intelectului
Călin-Andrei MihăilesCu

livresc, deci exist
Marcel TolCeA

Dau să adorm în pat cu o carte. Amândoi ne foim. Cam din astea scriu eu pe 
contul meu albastru de Facebook, noaptea spre dimineață, când nici nu dorm, nici nu 
sunt vigil 100 %, asemenea unui tricou fabricat în India și adus în Europa, firește, cu 
un vultur american. (Nu e rău începutul ăsta de roman psihologic!) Nici nu știu cum 
să le spun textelor despre care îmi place să cred că sunt un fel de tablouri cu litere puțin 
dezacordate. Da, știți că în locul acela ce te întreabă mereu „La ce te gândești”, poți alege 
culori, figuri geometrice dintre cele câteva „forme” prestabilite. Dar să scrii pe culori e 
cu totul o altă scriere decât cea pe hârtie. Scrii pe un corp, nu pe sau peste o absență a 
paginii de hârtie sau pe pagina de word. Și, în clipa în care fixezi pe acel grund al ecra-
nului orice enunț, observi că are un suprasens. E ca și cum „desenezi” poezie, cumva. 
Înțelesul se rupe după 25 de semne, inclusiv spațiile. Asta dacă scrii pe un laptop sau pe 
un computer. Pe telefon, mult mai puțin. 

Dar cel mai interesant fenomen se naște în clipa în care greșești o literă, un spațiu, 
un semn: literele se îndepărtează de sens și își exhibă corporalitatea cu o acuitate apar-
te. De fapt, e clipita în care, în loc să lași sensul să se piardă, îl arunci undeva între un 
premeditat calambur și indiferență. Evident, nu vreau să fiu prea teoretic, așa că voi 
face câteva observații mai degrabă confesiv-lirice în ceea ce privește Eul meu Facebook. 
Fiindcă Eul meu biografic ar spune că Locuiesc într-un bloc de basm acvatic și bun. De 
fiecare dată când plouă, un vecin așază la udat prosoapele pentru iubita sirenă. În general, 
noaptea, postez pe Facebook  enunțuri despre insomnia mea inventată, dar și visată 
color. O insomnie despre care nu știu nimic niciodată, în nesfârșitul triumf al fiecărei 
seri. Fiindcă, liturgic, Sunt mereu cetățeanul mândru al acestei seri. 

Insomniile mele țin locul fotografiilor cu pisici ale oamenilor care nu au insom-
nii. Rar, chiar puteți descoperi pe pagina mea de Facebook și urme de vise. Îndeobște, 
sunt un visitator nereușit al nopților mele. În ciuda acestui fapt, eu ezit să propun și vise 
cântate, pe bandă: Elvis. Ea, visătoare, pentru serile când știu că voi fi singur „la noap-
te” și Nu reușesc să decolez de pe un aerodorm. Dar iarăși mă încăpățânez și refugiez în 
dimensiunea erotică a somnului singuratic despre care am scris și un fel de Love story la 
Tecuci: - „Te cuci?” – „Mă culc”, zise cuca. De fapt, un erotism decrepit, sublimat cum 
numai marele nostru comediograf a reușit să-l ascundă în insomniaca sa tragedie noc-
turnă Conu Leonida față cu reacțiunea. Iar dacă vreți să știți de ce există o dimensiune 
erotică în orice insomnie, vă semnalez că, atunci când Nu dormim, ne așezăm între Nud 
ori Mim.

În fine, să nu uit un panseu apocrif al unui somnolent Cioran spaniol: Când mă 
trezesc, noaptea, din somn, aș vrea să fiu toreadorm.

Bana(R)t
livia Mateiaș

Odată, intelectul exila exilul; acum 
se întrevede p’el însuşi exilat. Genul 
exilic era, în erele clasice stabil: o con-
firmare a logicii sacrificiului dus la ex-
treme, de pildă la narcisismul marelui 
martir, unde „ţapul ispăşitor sînt eu”. 
Jocul cu ţapi duce fie la tragedie, fie la 
comedia încornoraţilor şi a încorona-
ţilor. Lasă un gust metalic, care devine 
amărui, apoi, cu vremea, amar de-a bi-
nelea. Cum genul clasic al exilului este 
elegia, mod al plîngerii demne, uneori 
elegante, alteori sentimentale pînă la 
rădăcinile sale aflate în resentiment, 
iată cîteva consideraţii elegiace.

Odată, umanioarele erau la 
mare preţ, dar perioade 
ca a noastră văd în activi-

tatea teoretică, estetică, multi-lingvisti-
că şi -disciplinară, o cel mult tolerabilă 
pierdere de vreme. La sfîrşitul secolului 
al XVIII-lea, Immanuel Kant a publi-
cat trei eseuri, strînse într-un volum 
intitulat Conflictul facultăţilor. „Facul-
tate” e un termen pe care filosoful ger-
man îl foloseşte cu sensul de instituţie 
academică; şi, în subsidiar, cu sensul de 
„capacitate cognitivă”. Contrastînd fa-
cultăţile de teologie, drept şi medicină 
cu facultatea de filosofie, Kant ajunge 
la concluzia că aceasta din urmă, axată 
pe cultivarea raţiunii, se constituie în 
model intelectual pentru „școlile pro-
fesionale” numite teologie, drept şi me-
dicină. Universitatea modernă, pe care 
Wilhelm von Humboldt a conceput-o 
la Berlin la începutul secolului al XIX-
lea, repetă şi respectă geografia spiri-
tual-instituţională a lui Kant. Acum 
două sute de ani, modelul intelectual al 
instituţiei academice avea drept centru 
filosofia. Umanioarele, ca intensiune şi 
extensiune naturale a filosofiei, consti-
tuiau centrul spiritual şi instituţional al 
universităţii.

Două veacuri mai tîrziu, lucrurile 
se prezintă exact invers — şi prezintă 
proiectul kantian ca pe o întrerupere, 
poate apostatică, a principiului BAU 
(business as usual). Universitatea neoli-
berală contemporană, uneori numită şi 
„universitatea ruinată”, este condusă de 
şcolile profesionale – Drept, Medicină 
şi, mai presus de toate, Business-ul în-
chinat ochiului dracului, care în timpul 
lui Kant se numea teologie. Contractul 
social sub egida căruia funcţionează 
universitatea contemporană nu numai 
nord-americană, cere să-şi pregătească 
studenţii pentru „viaţa reală”; ca atare, 
să le dea acele abilităţi cerute de societa-
te. Abilităţile vandabile, în esenţă mar-
ketabilitatea abilităţilor, au cîştigat lup-
ta cu viziunea unei instituţii care cultivă 
cunoaşterea pentru sine. Justificarea so-
cial-profesională a supus auto-reflexia 
critică pe măsură ce specializarea um-
breşte multi-disciplinaritatea, precizia 
marginalizează subtilitatea, graţia cade 
în dizgraţie, iar limbajul transparent 
pînă la propria anihilare elimină poli-
glotismul şi poeticitatea limbii.

Modelul universităţii neoliberale 
nu este dat de ştiinţă, ci de tehnologie: 
de reproducţia tehnologică a capitalu-

lui, singura care se mai poate auto-jus-
tifica prin modelul progresului. Ca s-o 
spun drept, matematicile teoretice sînt 
la fel de marginalizate ca teoria critică 
sau literatura comparată în universita-
tea contemporană, cel puţin în Ame-
rica de Nord, şi din ce în ce mai mult 
în alte regiuni ale lumii. Aici – şi aco-
lo – ceea ce nu este evident folositor, 
poate fi numit inutil. Astfel, discipline 
care nu sînt marketate ca evident folo-
sitoare, se vînd mai greu şi din ce în ce 
mai rar, ca produsele care se prăfuiesc 
pe rafturi, ca, de o pildă, sticluţele de 
sirop de tuse pentru pîrşi. Acceleratoa-
rele de particule nu tuşesc, n-o fac nici 
computerele sau laserele chirurgicale, 
ceea ce explică, în parte, de ce numitul 
sirop nu se vinde.

Aşa că universitatea contempora-
nă fierbe umanioarele la foc încet – un 
alt fel de a spune că le tolerează, dove-
dind, încă o dată şi pentru toată lumea, 
că e tolerantă. Un mănunchi, un pîlc, 
o ciurdă de discipline tolerate, umani-
oarele astea care nici nu-ţi cîştigă un 
proces, nici nu-ţi operează o hernie, 
nici nu-ţi vînd, măi hienă, sirop pentru 
pîrşi. Logica şi ilogica pieţei au migrat 
din coşmarurile intelectualilor în vise-
le unora dintre ei, care s-au dat pe faţă 
pentru puterile zilei: nu pentru tirani, 
poate, dar cu siguranţă pentru tirania 
pieţei. În studiile interdisciplinare, 
umanioarele sînt partenerul minor. 
Această stare defineşte perioada actu-
ală ca pe una asumat anti-intelectuală. 
Astfel, exilul intelectului pare a fi o 
operaţiune dusă cu succes, nu o dată 
pentru totdeauna, ci zi de zi de zi de zi. 
Întoarcerea intelectului e văzută ca o 
epidemie cel puţin incomodă, cel mult 
fantomatică şi, în genere, insuportabi-
lă, impardonabilă ori ilegală.

Intelectul (< lat. inter-legere: a se 
afla între decizii posibile; apoi: 
între-lecturi) ştie citi printre 

rînduri. Iar dacă rîndurile sînt tranşee, 
atunci printre ele. Intelectul, ca spirit, 
e situat în mjlocul focului încrucişat ce 
vine şi din stînga şi din spate. Doar in-
telectul mut se ridică deasupra acestui 
teatru de război, căci limbajul intelec-
tului este polemic, de la bun început şi 
pînă în neunde. Cînd cele două rînduri 
printre care intelectul citeşte lumea sînt 
distante temporal, un interstiţiu diferit 
e creat intelectualiter. Plînsul naturii 
şi al exilului în regiunea neasemănării 
[regio dissimilitudinis, apud Augustin) 
sînt întîmplătoare în acest interstiţiu 
imanent, unde analogiile blagoslovinde 
se află la ananghie. Inter-ioritatea inte-
lectului este heterocronică.

Intelectul vibrează între idee şi fe-
nomen; toate elementele mediatoare 
(concept, interfaţă, reprezentare, BAU, 
traducere lineară etc.) îl împing alături 
de acest loc preferat al puterii, dobînzii 
şi sufocării. În aura mediocră a realului 
cinic, intelectul nu este lăsat (nici de 
sine, nici de celelalte) să pătrundă. De 
aceea intelectul e fenomenal şi ideal 
— deci imediat şi non-mediat —, dar 
nu conceptual. 

La prima privire planetele par a trezi 
sentimentimente de izolare și neliniște, 
dar în adâncuri ele refac lagăturile profun-
de, oferindu-ne un vis ce pare o nebuloa-
să pierdută. Livia Mateiaș pășește de pe 
o planetă pe alta, împărtășind propriile 

anecdote și învățături în timp ce apropie 
privitorul de lumea ei prin intervenții 
personale, dar și creative din timpul 
expoziției. O lume mereu vie, animată 
prin instalații video sau picturi, prin joaca 
și naivitatea visului.
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Jane McAdAM Freud
Artista britanică Jane McAdam 

Freud este fiica pictorului Lucian Fre-
ud și strănepoata lui Sigmund Freud. A 
început să folosească acest nume foarte 
târziu, când era deja consacrată în me-
diul artistic londonez. De atunci, pro-
pria identitate, în raport cu cea a tatălui 
și a străbunicului, a devenit subiect al 
artei sale. În interviul de față vorbește 
despre parcursul incredibil care a trans-
format-o într-o persoană foarte atentă 
la subtilitățile relațiilor de familie, dar și 
într-o feministă convinsă.

Maria Orosan-Telea: Cu toate 
că sunt foarte tentată să încep prin a 
vă întreba cum este să fii descendent 
al unei personalități gigantice, cum a 
fost Sigmund Freud, o să vă propun, 
totuși, ca prim subiect de discuție, 
arta dumneavoastră. Lucrați cu o mare 

varietate de materiale, creați instalații 
complexe, sculpturi monumentale des-
tinate spațiului public, aveți deseori o 
abordare conceptuală. Ce vă definește 
cel mai bine ca artist?

Jane McAdam Freud: Uneori mă 
autodefinesc ca sculptor conceptual, al-
teori ca artist pluridisciplinar. Îmi place, 
inclusiv, să scriu și îmi place să combin 
teoriile psihanalizei cu arta. Interesele 
mele sunt aceleași ca ale tuturor artiștilor 
din toate timpurile. Sunt ghidată, de 
exemplu, în căutările mele, de ideea de 
naștere. De unde venim? Sau, moarte. 
Încotro ne îndreptăm? Sau de ideea de 
origini. Cine suntem? Sunt interesată 
de aceleași subiecte ca mulți alți artiști. 
De fapt, cred că, mai mult sau mai puțin 
conștient, toți artiștii proiectează astfel 
de gânduri în creația lor.

– Chiar dacă sunteți fiica unui 
pictor celebru, Lucian Freud, debutul 
dumeavoastră ca artistă nu a avut ni-
cio legătură cu vreun sprijin venit din 
partea sa. Am fost foarte impresionată 
să aflu acest lucru. Când și cum ați ho-
tărât să deveniți artistă?

– Pe când aveam doi sau trei ani 
mergeam la o grădiniță care – nu-mi mai 
amintesc exact – era fie pe sistemul Ru-

dolf Steiner, fie pe sistemul Montessori. 
În orice caz, avea o abordare educațională 
bazată pe experiență, nu pe învățarea de 
tipul scris/citit. Am o amintire foarte 
intensă din acea perioadă, mi-am băgat 
mâna în apă, apoi într-un strat de nisip 
pentru a găsi un obiect de plastic. Când 
am simțit nisipul mi-am dat seama că 
îmi place această senzație foarte mult.

Mama mea a studiat pictura și apoi 
moda. A profesat ca designer vestimen-
tar și avea în casă materiale cu texturi 
interesante. Îmi spunea mereu să ating 
acele țesături pentru a le simți materia-
litatea. „Aceasta este mătase, acesta este 
satin, aceasta, catifea”. Îmi plăcea foarte 
mult tipul de explorare tactilă. Cred că 
deja de la o vârstă fragedă am știu care 
este direcția mea. Bineînțeles, nu știam 
că va fi sculptură, sau în ce formă se va 
manifesta, dar întotdeauna am vrut să 
fac ceva legat de tactilitate.

De asemenea, desenam constant în 
copilărie. Am niște caiete de la vârsta de 
opt ani care sunt pline cu desene. Foar-

te puțin text, doar animalul desenat și, 
eventual, o notiță cu numele animalului. 
Îmi amintesc o ședință cu părinții în care 
profesorul mi-a lăudat foarte mult dese-
nele. M-a făcut să mă simt importantă.

Apropierea mea de artă a fost ceva 
foarte natural. Mama și tata erau artiști, 
toți prietenii mamei, care ne vizitau, 
erau artiști, oameni creativi. Mama m-a 
lăsat să fac mereu ceea ce am vrut. Am 
fost primul ei copil, mă privea ca pe o 
creație a ei. Într-un fel, căuta în mine 
niște răspunsuri. Erau anii ’60, o socie-
tate foarte liberă. Copiii erau mult mai 
liberi, iar părinții așteptau răspunsuri de 
la copii. Dar ce putea să-ți spună un co-
pil? Copilul nu are experiențe anterioare. 
A fost stresant, într-un fel. Simțeam că 
mama așteaptă de la mine informații pe 
care nu le aveam. Dar, pe de altă parte, 
mă făcea să mă simt importantă. Am 
fost foarte apropiată de mama. Relația 
cu mama a fost prima relație importan-
tă. Ea a avut toate meritele pentru ceea 
ce sunt. Ea m-a format, fără a cere nimic 
în schimb. Asta m-a făcut să devin o fe-
ministă, cred.

– Ați studiat arta în Londra și 
Roma. Considerați că perioada petre-
cută în Italia a avut o influență majoră 

în cariera dumneavoastră?
– Chiar dacă iubesc Londra – și 

sunt de acord cu Oscar Wilde care spu-
nea „când ești plictisit de Londra, ești 
plictisit de viață” – trebuie să recunosc că 
Roma mi-a format caracterul. M-a făcut 
mai caldă, m-a făcut să cunosc ideea de 
intimitate. Oamenii erau atât de calzi....

– Vorbiți italiană?
– Si, parlo italiano. Am o istorie 

lungă, o poveste de dragoste cu Italia. 
Înainte să merg la Roma am trăit un an 
în Ravenna cu iubitul meu din acea peri-
oadă. Cred că aveam în jur de nouăspre-
zece ani. Locuiam împreună cu familia 
lui și a fost momentul în care am înțeles 
ce înseamnă o familie. Familia mea era 
disparată. Nu avusesem până atunci un 
model de familie. Eram eu și mama mea 
și apoi frații mei. Tatăl meu locuia mai 
mult în atelierul lui. Practic, nu a locu-
it niciodată cu noi. De fapt, nu a locuit 
cu nimeni, aș putea spune. Era foarte 
direcționat înspre munca sa. Din aceas-
tă cauză, nu am simțit niciodată că m-a 
influențat în vreun fel. Entuziasmul meu 
pentru artă, dacă a fost influențat de el, a 
fost doar la nivel inconștient. Mă uitam 
la cataloagele cu lucrările lui și poate asta 
m-a influențat. Îmi amintesc că îmi plă-
cea o anumită imagine, o figură supra-
dimensionată. Și îmi dau seama că asta 
fac și eu, lucrez cu o singură imagine, 
un singur gest, o compoziție nu foarte 
complicată.

Dar revenind, în Italia cred că am 
înțeles ce înseamnă să trăiești într-o fa-
milie normală. Trebuie să înțelegi asta 
pentru ca la rândul tău să poți avea o 
viață de familie, să te căsătorești, să ai un 
partener, să știi să te cerți și să te împaci. 
Părinții mei nu se certau niciodată. Sau, 
cel puțin, nu o făceau de față cu mine. 
Mi-a fost destul de greu să înțeleg ce e 
o familie. Prin urmare, am iubit Roma, 
arta și viața pe care mi-a oferit-o. La Aca-
demie am studiat cu Marotta, un sculp-
tor fantastic, foarte faimos. Mi-a propus 
chiar să-i rămân asistentă.

– Și cum de nu ați rămas?
– Iubesc Londra prea mult. Pe atunci 

aveam un partener în Londra, cu care, 
timp de trei ani, cât am stat la Roma, 
m-am văzut o dată la șase săptămâni. 
Am simțit că m-a așteptat prea mult. Nu 
că această relație ar fi durat după aceea. 
Când mi s-a oferit o slujbă în Wales, am 
acceptat și ne-am despărțit. În Roma am 
învățat despre artă, despre familie, des-
pre mâncare, despre vin. A fost ca o a 
doua adolescență.

– Am ajuns și la întrebarea la care 
știu că nu vă face plăcere să răspundeți. 
Sunteți fiica unui faimos pictor brita-
nic, Lucian Freud, și strănepoata lui 
Sigmund Freud, părintele psihanali-
zei. Cum ați resimțit moștenirea cul-
turală și intelectuală a familiei?

– Nu am folosit numele Freud de-
cât foarte târziu. Nu am trăit sub aceas-
tă umbră până când nu am fost forțată 
de anumite circumstanțe să mă afișez ca 
Freud. Înainte eram doar Jane McAdam. 
Nu vorbeam niciodată despre tatăl meu, 
Lucian Freud. Mama s-a mutat și a rupt 
toate legăturile cu el când aveam opt ani. 
Nu-i plăcea acea viață pentru cei patru 
copii ai ei. A vrut să ne dea șansa să fim 

noi înșine, fără presiunea numelui. A fost 
o femeie foarte inteligentă și perspicace. 
Cred că visul ei era acela de a fi indepen-
dentă în toate felurile. S-a mutat bucu-
roasă pentru a-și trăi viața departe de ta-
tăl meu, departe de acest nume, departe 
de orice ne-ar fi afectat pe noi. De câte 
ori o întrebam despre trecut, despre tata 
sau despre bunica mea din partea tatălui 
îmi răspundea: “Paddle your own canoe, 
Jane!” („Vezi-ți de treaba ta, Jane!”). Din 
acest motiv, amintirea lui s-a estompat. 
Iar decizia ei a fost să nu folosească nu-
mele de Freud pentru noi. Pentru a ne 
proteja.

– Tatăl dumneavoastră era deja 
faimos în acele vremuri?

– N-aș putea spune că era faimos. 
Era un artist care avea expoziții. Dar 
avea un bunic pe care îl chema Sigmund 
Freud, purta această moștenire. Iar ea nu 
și-a dorit același lucru pentru noi. N-a 
fost vorba despre el ca artist faimos. Era 
doar un pictor, însă era și nepotul unui 
psihanalist celebru. Mama era mai de-
grabă îngrijorată de această moștenire 
împovărătoare. Și, în plus, catolică fiind, 
cred că a fost și puțin rușinată de relația 
pe care o avea cu el. Nu mai voia să fie 
cu acest pictor, care, evident, nu-i era lo-
ial. Mama ei era foarte supărată. „De ce 
faci copii cu acest bărbat cu care nu ești 
căsătorită?” Cred că a vrut să scape și de 
toate reproșurile astea.

Prin urmare, am ajuns să am succes 
ca artistă prin forțe proprii.

– Am citit despre această poveste 
incredibilă, despre cei peste douăzeci 
de ani în care nu v-ați întâlnit tatăl și 
despre decizia ulterioară de a relua le-
gătura. Puteți să-mi povestiți mai mul-
te despre acest moment?

– Totul s-a întâmplat când am primit 
un premiu din partea orașului Londra. 
Nimeni nu știa că sunt rudă cu Lucian 
Freud sau Sigmund Freud. Nici măcar 
prietenii mei apropiați. De fapt, în min-
tea mea nici nu eram. Eram rudă doar cu 
mama, ea mă crease. Eram interesată de 
originile mele, dar reprimam acest lucru 
foarte bine. Eram la curent cu munca ta-
tălui meu, îl vedeam devenind din ce în 
ce mai cunoscut. Era tot mai frustrant și 
mai ciudat să păstrez secretul. Iar când 
am primit acest premiu – un decret vechi 
numit The Freedom of the City of London 
– a trebuit să duc certificatul de naștere 
unde, evident, apărea numele ambilor 
părinți. Prima problemă a fost că nu-l 
mai găseam. Așa că părinții mei au fost 
nevoiți să-l refacă. Când l-am prezentat, 
m-au întrebat cum de nu am spus nici-
odată că sunt fiica lui Lucian Freud. Iar 
pentru depunerea jurământului în fața 
Reginei trebuia rostită o formulă de ge-
nul „voi folosi doar acest nume.”

– Acesta a fost momentul în care 
ați folosit pentru prima dată numele 
complet, Jane McAdam Freud?

– Da, a fost foarte ciudat. Devenise 
totul prea complicat. Nu aș fi renunțat 
niciodată la numele mamei, ar fi fost un 
gest împotriva femeilor, în general. Așa 
că am hotărât să păstrez ambele nume.

– Așa ați ajuns să reluați legătura 
cu tatăl?

– Da, eu și mama a trebuit să îl con-
tactăm pentru certificatul de naștere. 
Dar pentru mine este extrem de impor-
tant faptul că am câștigat acest premiu 
fără intervenții. De atunci, pare că oa-
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menii sunt interesați doar de influența 
lui. Ceea ce mi se pare ridicol.

– Puteți să-mi spuneți mai mul-
te despre proiectul On Identity? Mi-a 
plăcut foarte mult. Am văzut că ați 
avut o expoziție legată de acest subiect 
în Genova, în 2014.

– Am o galerie care mă reprezintă 
în Londra și una care mă reprezintă în 
Milano. Cei din Milano s-au ocupat de 
această expoziție. Este un proiect în care 
duc mai departe tema originii. Am expus 
autoportrete. Acum am o altă expoziție 
în Milano ca și continuare a acesteia, 
care se numește L’autoritratto imposibile 
(Autoportretul imposibil). Vorbește despre 
cât de greu este să te vezi pe tine separat 
de propriul tată, sau propria mamă. Am 
făcut câteva lucrări combinând fotografii 
cu tatăl meu și cu mine. Am folosit ima-
gini cu sculpturi din colecția străbunicu-
lui meu, care se combină cu sculpturile 
mele. E o apropriere duchampiană, ca și 
când le-aș lua înapoi ca fiind ale mele. 
Am avut o rezidență în Muzeul Sigmund 
Freud, în 2005-2006. Deci, On Identity 
cuprinde lucrări care vin ca o consecință a 
conștientizării, a acceptării originii mele. 
Prin intermediul psihanalizei privesc 
problema originii noastre ca oameni. Nu 
suntem centrul Universului, Copernicus 
ne-a spus asta. Iar Freud spunea că sun-
tem parte a naturii, nu suntem separați 
de aceasta, nu o dominăm. Nu suntem 
nici măcar stăpânii propriilor noastre 
minți. Conștientul nostru stă sub im-
pulsul inconștientului. De multe ori nu 
știm de ce facem ceea ce facem.

Mă interesează mult toate aceste 
chestiuni. Pentru că exact aceasta este 
modalitatea artiștilor de a fi în lume, 
să vorbească în numele celorlalți despre 
necunoscut. Când privești un obiect de 
artă recunoști ceva ce, poate, refuzai să 
conștientizezi. Acesta este proiectul meu 
cu adevărat. Urmăresc ideile lui Sigmund 
Freud. Unde este ego-ul și unde ar trebui 
să fie. Proiectul lui a fost să transforme 
inconștientul în conștient. Și cred că 
acesta este un lucru fantastic. Cred că și 
arta face asta. De asta a și fost interesat 
de artă, a colecționat.

– Care considerați că este cel mai 
interesat proiect artistic la care ați lu-
crat până acum?

– Preferatul meu este întotdeauna 
cel la care lucrez în prezent. Întotdeauna 
îmi doresc să fiu în totalitate în prezent. 
Doar așa pot trăi. De ce să mă gândesc la 
ce a fost? Ce a fost a trecut, necunoscutul 
e interesant. Acum sunt la Galeria Jecza, 
în Timișoara, lucrez la un desen. Este un 
spațiu minunat, o țară minunată. Iubesc 
România, nu-mi vine să cred ce lucruri 
am descoperit aici. Nu aveam multe 
informații despre România. Prezentul 
este momentul meu favorit.

– Cum este viața dumneavoastră 
de zi cu zi? Predați artă în Londra?

– Nu predau cu normă întreagă, de 
fapt nici măcar cu jumătate de normă. 
Predau un singur modul pe an, șapte 
zile. Dar fac acest lucru de douăzeci și 
trei de ani deja, de când am absolvit fa-
cultatea. Nu-mi doresc să predau perma-
nent, vreau să am timp pentru munca 
mea. Dar este foarte plăcut să mă întâl-
nesc cu oameni tineri, din când în când, 
la Central School of Art. Este școala pe 
care a urmat-o și tatăl meu. Iar mama a 
făcut Saint Martin’s. Și aceste două școli 
s-au unit, cea a tatălui și a mamei. Ei 

doi s-au cunoscut la balul anual de la 
Saint Martin’s, foarte romantic. Ea era 
tânără, nouăsprezece ani. Au fost împre-
ună mulți ani până m-au avut pe mine. 
Mama avea douăzeci și cinci de ani când 
m-am născut, deci au avut o relație lungă 
înainte.

– Puteți să-mi descrieți cum arată 
o zi obișnuită din viața lui Jane McA-
dam Freud?

– Cum e o zi obișnuită? Diferită 
de fiecare dată. Lucrez în atelier sau în 
casă, acolo unde găsesc un spațiu potri-
vit. Acum totul este plin, am prea multe 
lucruri, sculpturile mele, obiecte găsite, 
mai nou. Nu vreau să fiu rigidă. Lumea 
se schimbă, mă schimb și eu. Vreau să 
răspund la ceea ce se întâmplă în lume. 
Deci, o zi normală... Mă trezesc, îmi fac 
cafeaua, pentru că îmi place cafeaua de 
dimineață. După aceea încep să desenez. 
Momentan, lucrez la niște desene de 
mari dimensiuni, care de-acum înainte 
vor fi inspirate de icoanele românești pe 
care le-am văzut aici. Pe la ora șase încep 
să-mi doresc să ajungă soțul meu acasă, 
pentru că e destul de greu să rămâi con-
centrat la problemele tale atâtea ore.

– Care este părerea dumneavoas-
tră despre mișcarea feministă? Vă 
considerați artistă feministă?

– Orice femeie trebuie să fie o fe-
ministă. Știm că suntem egale. După pă-
rerea mea acest cuvânt a fost confiscat, 
a căpătat o valență negativă. Este doar 
despre a fi egal, nu despre a fi superior. 
Cred că acest cuvânt este folosit greșit. 
Sigur că fiecare femeie este egală cu fi-
ecare bărbat, e normal. Cred că bărbații 
ar trebui să accepte termenul în adevă-
ratul lui sens. Fiecare femeie e pe jumă-
tate bărbat, fiecare bărbat e pe jumătate 
femeie. Sigmund Freud știa acest lucru, 
știa că toți înglobăm ambele părți, dar 
negăm acest lucru.

– Cum vedeți relația dintre artă și 
psihanaliză? Ați scris despre acest su-
biect.

– Da, am publicat multe lucrări aca-
demice pe această temă. Dar nu m-am 
văzut niciodată ca scriitor. Într-un fel, 
pentru mine, e tot o formă de artă, este 
același proces. Când fac o lucrare de artă 
caut materialul potrivit, dimensiunea 
potrivită, culoarea potrivită. În ceea ce 
privește scrisul, caut cuvintele potrivite.

– Cuvintele sunt materialul în care 
modelați.

– Da, cuvintele sunt lutul. Cuvân-
tul, propoziția, ritmul lor trebuie să stâr-
nească sentimentul pe care mi-l doresc. 
Și din cauza asta, și a faptului că scriu 
despre psihanaliză și artă, am avut suc-
ces. Am fost mereu invitată să revin, să 
public ceva nou, să particip la conferințe. 
Am publicat inclusiv în Imago, o revistă 
avangardistă de psihanaliză.

Revenind, cuvântul este și el un fel 
de material. Iar articolele mele nu fac de-
cât să ilustreze lucrările de artă pe care le 
creez. Prin urmare, lucrările de artă dau 
conținut scrisului. Arăt imagini, textul 
este completat de imagini. Pun lucrările 
de artă pe canapea, le psihanalizez.

– Vă aflați în Timișoara pentru a 
întâlni persoanele cu care veți lucra 
la expoziția de la Galeria Jecza. Puteți 
să-mi spuneți mai multe despre acest 

lucru? Cum l-ați întâlnit pe Andrei 
Jecza? Care sunt planurile pentru 
această expoziție?

–Este interesant cât de mică e lu-
mea artei. Am o verișoară, fiica fratelui 
tatălui meu, care trăiește la Timișoara. 
Ea vine destul de des la Londra, așa că 
nu am vizitat-o niciodată până acum. 
Dar într-una din dățile când a fost ea 
la Londra mi-a spus că are o studentă 
al cărui iubit deține o galerie de artă în 
Timișoara. Era vorba despre Andi. Și 

ne-a făcut legătura. Acesta a fost startul 
corespondenței noastre. Am fost entuzi-
asmată. Asta se întâmpla acum doi ani, 
cu toate că nu-mi vine să cred că a trecut 
atâta timp de atunci, pentru că am făcut 
foarte multe lucruri în acești doi ani.

–Și ați găsit aici o casă plină de 
sculpturi.

–Da, mă simt ca in paradis! Și nu 
doar sculpturi, colecții de obiecte, de 
asemenea. Sunt exact lucrurile care mă 
interesează în general. Găsesc într-una 
obiecte noi pe care să le privesc.

Soțul meu mă susține foarte mult. 
Când trebuie să merg undeva vine și el, 
dacă poate. Amândoi suntem de aceeași 
părere, călătoria asta a fost impresionan-
tă. Ne-am simțit foarte bine și cu Sorina 
Jecza.

– Deci puteți spune că a fost o vi-
zită care v-a inspirat?

– Da, foarte mult. Nu-mi vine să 
cred că vom pleca mâine.

– Când vă întoarceți?
– În august sau septembrie. O să 

mai am în acest an o rezidență artistică 
în Genova, la Spitalul de Psihiatrie, și 
voi avea o expoziție la finalul rezidenței. 
Probabil în octombrie. Deci, cred că 
expoziția de aici o voi face la începutul 
lui septembrie.

– Plănuiți deja ceva anume pentru 
această expoziție?

– Da, îmi place să lucrez cu obiecte 
găsite și cred că acesta e un loc minunat 
pentru a găsi niște obiecte. Mă gândesc 
să expun acest tip de lucrări, bazate pe 
dialogul dintre obiecte. Cred că s-ar în-
cadra bine în arta contemporană româ-
nească.

– Legat de asta, ce părere aveți des-
pre arta contemporană românească?

– Mi-a plăcut Baba, mi-a plăcut 

Jecza, Brâncuși, bineînțeles. Am văzut 
Mircea Roman în oraș și mi-a plăcut. 
Dar și generația mai tânără, pe unii i-am 
văzut ieri lucrând la Facultatea de Arte. 
Sunt tineri și nu foarte maturi, dar sunt 
plini de idei. Cred că este o perioadă 
incitantă pentru arta contemporană ro-
mânească. Mă aflu în locul potrivit. E 
aproape de Europa Centrală, de Cehia. 
Eu și Peter avem o a doua casă acolo. 
Vrem să fim mai implicați în Europa 
Centrală. Nu există apă între România 

și Cehia, e același pământ și nici Brexit 
nu există. Vreau să-mi găsesc locul potri-
vit. Nu vreau să fiu în afara Europei pe o 
insulă mică. E ridicol! Vreau ca lumea să 
trăiască în unitate, nu în diviziune. Nu e 
bine pentru nimeni.

– Politica nu ne ajută, se pare.
– Da, e trist. Dar cred că artiștii sunt 

oricum cetățeni ai lumii.
– Care sunt planurile majore pe 

care le aveți pentru viitor?
– Cum spuneam, soțul meu și cu 

mine avem o locuință în Cehia, pe 
care vrem s-o transformăm într-un 
loc unde să-mi pot expune lucrările în 
permanență, și care, la un moment dat, 
ar putea să devină un fel de muzeu.

– Va avea o legătură și cu străbuni-
cul dumneavoastră acest muzeu?

– Absolut! Piața se numește Sig-
mund Freud. Arta mea și viața mea au 
fost influențate de teoriile lui Sigmund 
Freud. Prin el am învățat cum să trăiesc, 
cum să văd lucrurile, cum să citesc oa-
menii. Este vorba despre a da și eu ceva 
înapoi acestui oraș în care el s-a născut. 
Casa este aproape de edificiul în care s-a 
născut și care azi este Muzeul Sigmund 
Freud. Prin urmare, mi-aș dori ca acest 
spațiu expozițional pe care îl plănuiesc să 
ajute la a păstra ideile lui vii, prin arta 
mea. Pentru a-i mulțumi lui și orașului 
său de origine. Pentru a-l onora pe el și 
teoriile lui, care m-au ajutat să depășesc 
condiționările la care, noi oamenii, sun-
tem supuși. Psihanaliza ajută la depășirea 
zgomotului de fond inutil care e în jurul 
nostru și ne permite să înțelegem mai 
mult despre ceea ce suntem ca ființe 
umane.

Interviu realizat de
Maria OROSAN-TELEA
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George Ivaşcu,
Actor, ministrul Culturii 
şi Identităţii Naţionale

Mi-am propus ca prima mea de-
plasare în țară, ca ministru al Culturii și 
Identității Naționale, să fie la Timișoara, 
iar asta se va petrece într-un viitor apro-
piat. Doresc să mă întâlnesc cu primarul 
Timișoarei, domnul Nicolae Robu, cu 
directoarea executivă a Asociației Ti-
mișoara Capitală Culturală Europeană 
2021, doamna Simona Neumann, și 
să discutăm despre importantul proiect 
cultural național, nu doar regional, care 
este cel al Timișoarei, pentru 2021. Îmi 
propun să fac o vizită și la redacția revis-
tei Orizont, pentru a sta de vorbă cu oa-
menii din redacție. Vă asigur că Ministe-
rul Culturii și Identității Naționale este 
un partener al Timișoarei, pe care orașul 
dumneavoastră se poate baza.

Gheorghe Falcă
Primarul Aradului

 Îmi doresc ca Timișoara să organi-
zeze, în 2021, dar și până atunci, cât și 
după acel an, acțiuni culturale memo-
rabile, pe care să nu le uiți mult timp, 
poate chiar toată viața. Asta înseamnă 

evenimente care să emoționeze și să ne 
pună în funcțiune, la intensități mari, 
afectul și inteligența. Inima și creierul. 
Sunt legat de Timișoara nu doar prin 
faptul că acolo mi-am făcut facultatea 
și, implicit, m-am format, ci și datorită 
vecinătății noastre, a arădenilor, cu ca-
pitala Banatului. Vin în Timișoara des. 
Vin ca acasă. Iar ca mine, vin mii, zeci 
de mii de arădeni. Suntem gata să fim 
spectatori la sărbătoarea culturală pe care 
titlul de Capitală Culturală Europeană o 
va declanșa. Suntem gata să vă ajutăm, să 
vă sprijinim, cu afecțiune și inteligență, 
pentru că așa fac dintotdeauna bunii ve-
cini: sunt și alături, sunt și împreună, și 
la greu, și la sărbătoare.

Ioan Barb
Scriitor, Deva

Timișoara nu are cum să nu fie o 
capitală culturală europeană, dacă se are 

în vedere o „geografie a literaturii” (vor-
ba domnului Cornel Ungureanu), care 
o situează printre promotorii culturali 
europeni; dar ea este o capitală culturală 
europeană și prin valoarea instituțiilor 
sale – făcând parte, deja, din harta cul-
turală europeană –, dar și printr-o istorie 
culturală accentuată în special în ulti-
mele două secole și, nu în ultimul rând, 
prin valoarea oamenilor săi de cultură. 
Atmosfera de cetate universitară este gi-
rul integrării sale în Europa. Cred că cea 
mai mare așteptare este ca Timișoara să 
fie la înălțimea primei capitale culturale 
europene de la noi, Sibiul.

Iulian Boldea
Scriitor, Târgu Mureş

Câștigarea titlului de Capitală Euro-
peană a Culturii pentru anul 2021 e o 
onoare care, evident, obligă Timișoara la 
performanță și la valoare. Eu mă aștept 
ca, în anul 2021, la Timișoara să fie orga-
nizat un Festival european de literatură, 
un festival european de teatru (poate în 
colaborare cu Teatrul din Sibiu), la care 
să fie invitați cei mai importanți scriitori, 
artiști, oameni de literatură și de teatru 
din Europa. Timișoara are un potențial 
cultural deosebit, o anvergură istorică și 

simbolică incontestabilă, o cultură a di-
alogului, atuuri certe, care pot fi valori-
ficate cu profit. Mă aștept, de asemenea, 
ca revista Orizont să își dedice numerele 
din 2021 evenimentelor și statutului de 
capitală europeană a municipiului de pe 
Bega, consemnând etapele dezvoltării 
acestui spațiu geografic și cultural im-
portant, căci, se știe, cultura e o investi-
ție pe termen lung, ale cărei roade se vor 
vedea în timp. Îmi imaginez că, dincolo 
de satisfacția câștigării acestui titlu ono-
rant, există și o presiune foarte mare în 
privința realizării proiectelor asumate.

În același timp, cred că mediul aca-
demic timișorean poate fi un factor co-
agulant pentru înfăptuirea unor acțiuni 
culturale de anvergură europeană și de 
mare ecou, care să disemineze informa-
ții, idei, valori și să contribuie la modela-
rea spirituală a comunității locale, regio-
nale, naționale. Ar putea fi organizate, 
astfel, dezbateri, mese rotunde, mobili-

tăți, prelegeri sau workshop-uri pe teme 
de mare actualitate (globalizare, multi-
culturalism, impactul migrației asupra 
culturii, dialogul intercultural, istorie și 
postistorie, management cultural, vizual 
și vizualitate etc.). Evident, toate aceste 
activități nu pot fi realizate decât cu o 
colaborare a instituțiilor timișorene cu 
alte entități sau instituții din țară și din 
străinătate, pentru că spațiul cultural bă-
nățean nu este unul izolat, nu poate avea 
statutul de enclavă, ci, dimpotrivă, e in-
terconectat cu celelalte spații ale geogra-
fiei culturale românești și universale.

Inițiativele culturale ale anului 2021 
trebuie să stea sub semnul dialogului, 
al conexiunilor și racordurilor necesare 
între persoane, personalități, instituții, 
inclusiv printr-o mult mai pragmatică 
atitudine de colaborare între spațiul in-
formațional (IT) și domeniul cultural-
artistic sau domeniul turistic, depășindu-
se un anume conservatorism al mediului 
cultural față de tehnologiile informațio-
nale de ultimă oră. Cu sprijinul factori-
lor de decizie politică, al grupurilor de 
inițiativă civică, al instituțiilor care pot fi 
implicate în acest proiect cultural major 
pentru România și Europa. Miza acestui 
statut onorant este, dincolo de orgolii-
le posibile, implicarea și asumarea unor 
obiective viabile, care să aducă Timișoa-
ra anului 2021 în prim-planul spațiului 
cultural european.

Dani Brici
Artist vizual, Reşiţa

E clar că evenimente culturale vor fi 
de-a lungul anului 2021. Nu pot să zic 
că nu mă interesează evenimente legate 
de seri muzicale, literare, teatrale, cine-
matografice, e firesc că sunt interesat, 
sunt interesat și de evenimente atipice, 
dar cel mai sigur e că o să rămân concen-
trat pe evenimente culturale ce definesc 
arta vizuală.

Mă gândesc la muzee, galerii, ate-
liere ale artiștilor, la street art. M-ar bu-
cura lucrări de sculptură ale unor artiști 
precum Marc Quinn, Aron Demetz, 
Gehard Demetz, aș vrea să le văd live 
într-un parc din Timișoara. Acum câțiva 
ani am fost în Oslo și acolo era un parc 
super mare, cu sculpturi super mișto, i se 
spune Parcul Vigeland.

Ar fi tare să văd că pentru o perioadă 
de timp artiști pe care-i urmăresc își con-
cep noile lucrări în ateliere, vechi clădiri 
cu altă identitate din Timișoara. Anul 
trecut am fost într-o scurtă rezidență 
în Polonia, într-un orășel micuț, care a 
împlinit 800 de ani. Printre altele, au 
pregătit un filmuleț legat de tradiție și is-
torie, care a fost proiectat pe o clădire. A 
fost grozav să urmăresc evoluția din tre-
cut și până în prezent doar prin imagini 
și sunet, și aici mă gândesc că povestea 
orașului Timișoara ar putea fi spusă sub 
o formă ca asta.

Dacă turiștii care vizitau Sibiul când 
a fost Capitală Culturală Europeană în 
2007 îl descriau drept un oraș de basm, 
în 2021 eu aș numi Timișoara orașul cel 
mai strălucit din punct de vedere cultu-
ral.

Grigore Chiper
Scriitor, Chişinău

Am vizitat Capitala Culturală Euro-
peană din 2007, orașul Sibiu, când am 
participat în cadrul Maratonului de Po-
ezie, un mega-recital care a durat circa 
15 ore. Am scris la data respectivă câteva 
rânduri despre eveniment (http://www.
contrafort.md/old/2007/156/), expri-
mându-mi impresiile. Intenția principa-
lă a fost ca fiecare poet să cunoască mai 
mulți semeni într-un singur carnaval, 
care a fost Maratonul.

Nu știu dacă organizatorii Ca-
pitalei Culturale Europene din 2021 
intenționează să desfășoare o manifestare 
asemănătoare. E bineînțeles problema 
managerilor culturali din Timișoara să 
aleagă tipul evenimentelor și felul cum 
vor arăta. Mă interesează, în primul rând, 
să fie prezente atunci și acțiuni culturale, 
consacrate scriitorilor, în speță poeților. 
Mi-aș dori ca invitații-scriitori (nu-mi 
permit să recomand nume) să fie puși în 
lumină, așa încât scriitorii români să fie 
prezentați publicului, colegilor din țară 
și din străinătate și viceversa, ținând sea-
ma de descentralizarea culturii, de nu-
mărul mare de autori existenți în lume 
și chiar în spațiul românesc, de tirajele 
infime și editurile mici la care își scot 
cărțile cei mai mulți dintre scriitori, in-
clusiv de mare valoare. Este vorba despre 
pliante și prospecte, plasarea informației 
pe un site special, angajarea presei locale 
în spectacolul cultural etc.

Ar fi bine ca organizatorii să se gân-
dească la faptul cum invitații vor petrece 
timpul liber în acele ore sau zile avute 
la dispoziție pentru a se convinge că 
Timișoara este un oraș extraordinar și a 
meritat să devină gazda unui eveniment 
european de amploare. Atunci când vor 
fi organizate grupuri, workshopuri, în 
general acțiuni comune, să se țină sea-
ma de o minimă compatibilitate între 
participanți. Componenta scriitoriceas-
că trebuie să arate ca un festival la care 
autorii se adună pentru a se produce, a 
lega o relație sau chiar o prietenie. O fru-
moasă și rară ocazie de a petrece plăcut și 
rentabil timpul.

Ioana Cistelecan
Scriitoare, Oradea

Anul acesta îmi permit să vă răspund 
așa cum îi șade mai bine românului: în-
trebându-vă, la rându-mi...

Și-a sincronizat Timișoara în poza sa 
cultural-europeană semafoarele pentru 
fluidizarea traficului în scopuri obvios și 
eminamente cultural-artistice? Și-a arvu-
nit Timișoara arhitecți cu har și echipe 
de meșteri care mai de care mai iscusiți și 
care mai de care mai lipsiți de gena arhe-
tipului mioritic al lui Dorel, carevasăzică 
o armată de profesioniști gata să dea ur-
bei o față nobilă, încărcată de bun gust și, 
prin urmare, absentată de kitsch? În in-
teres strict personal: aveți măcar schițate 
planurile unui mini-Disneyland pen-
tru prichindei, ca să nu mai fie nevoiți 
părinții să suporte cheltuieli maximale pe 
drumuri în țări străine?… Sunt editorii 
Timișoarei gata să inunde piața cărții cu 
o explozie de titluri care mai de care mai 
cuceritoare și substanțiale? Sunt manage-

Suntem Capitală Europeană 
a Culturii. Ce aşteptări aveți?

Black on Black, sculptură conceptuală de Jane McAdam Freud
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Suntem Capitală Europeană 
a Culturii. Ce aşteptări aveți?

rii instituțiilor culturale locale vizitați, ba 
chiar aș îndrăzni să zic bântuiți de idei/ 
proiecte instructiv-educative surprinză-
toare, fabuloase?

Sunt teatrele, filarmonica, muzeele 
antrenate pentru o cursă lungă și persu-
asivă in extremis de spectacole, concerte, 
respectiv, expoziții? Sunt bravii scriitori ai 
Timișoarei cu mușchii încălziți la maxim 
pentru a rezista unui maraton de lansări 
și dezbateri literare care mai de care mai 
cuceritoare, polemice și bulversante?

Și, mai ales, și-au pregătit onor 
autoritățile buzunarele pentru sponsori-
zarea reală a Timișoarei culturale?

Cum ziceam și anul trecut, parcă, 
nu că n-ar fi deja Timișoara cultural acti-
vă berechet, dar mi-o imaginez într-o ex-
plozie de event-uri care mai de care mai 
generos cromatizate, care mai de care 
mai artistico-literaro-muzicalo-coregrafi-
ce, de să nu mai știe bietul bobor încotro 
s-o apuce și la ce spectacol ori socializare 
profund intelectuală să poposească…

Vasile Dan
Scriitor, Arad

Cu politețea și finețea cunoscute 
și recunoscute, poetul Robert Șerban 
mă întreabă: „... cu ce vă servim” noi, 
Timișoara, capitală culturală europeană 
în 2021? Și „ce ați vrea să consumați cul-
tural în capitala Banatului?” Cum sînt un 
„scîrța-scîrța pe hîrtie”, pe mine, e adevă-
rat, deseori nu mă servește decît inspirația 
pe care o curtez îndelung și nu o dată fără 
succes. Alteori o ispitesc eu însumi cum-
va, cu „daruri”, o îmbăt bine, pînă își dă 
drumul asemeni unei amoreze capricioa-
se. Atunci sînt și eu „servit”, precum po-
etul nevrednic de cetate, cel al lui Platon, 
cel fără alt merit decît de a fi locuit de un 
zeu, și el capricios, care-i dictează.

Cu „consumul cultural” sînt, as-
tăzi, la dietă: aleg bob cu bob și resping 
așijderea. În ziua de astăzi riscul este de 
indigestie culturală. Bascularea eveni-
mentului cultural exclusiv în piața pu-
blică, pe trotuare, în pub-uri, cafenele cu 
degustări de vinuri, în spații excedentare 
pentru concerte publice, totul prin noua 
industrie culturală și box-office – uri a 
devenit, cel puțin pentru generația mea 
expirată, un risc major. Unde sînt biblio-
tecile de altădată? Aerul lor intim, asep-
tic intelectual? Strig eu acum rătăcit în 
cîte o discotecă infernală printre tineri 
cu capul băgat în telefoane mobile inte-
ligente ori în alte și alte drăcovenii tot 
mai irezistibile și performante.

Revenind la dedesubtul întrebării 
tale privitoare la Timișoara anului 2021, 
capitală culturală europeană, observ 
ceva. Anume că, alături de ea, mai sînt, 
în același an, 2021, alte două capitale 
culturale europene. Ba mai mult: una tot 
a Banatului: Novi Sad. Cealaltă e Elefsi-
na (Eleusis), cea în care s-a născut Eschil. 
La Novi Sad am fost și eu, invitat acum 
vreo cinci ani la unul dintre cele mai mari 
Festivaluri Europene de Literatură. Erau 
invitați mari scriitori ai lumii, firește, cei 
mai mulți europeni, unde se acorda un 
premiu incredibil de consistent pentru 
o țară abia ieșită învinsă dintr-un război 
care-i spulberase toate cele trei poduri de 
peste Dunăre.

În Grecia, la Elefsina nu am fost. 
Știu doar că acolo există unul dintre cele 

mai vestite și lungi festivaluri de toamnă 
de teatru: „Aeschylions”. Dar cred că m-
ar tenta o astfel de evadare. Și Timișoara 
ar trebui să-și inventeze, să-și identifice 
un festival grandios, cu un specific sedu-
cător atît pentru cei de acasă, cît și pen-
tru oaspeți. Exact ce, n-aș putea sugera 
eu. În domeniul muzical Timișoara are 
o ascendență nu doar romînească, ci și 
central-europeană. Aici s-a născut etno-
rock-ul, „Phoenix”-ul. Dar Timișoara e o 
forță și în literatură, cu personalități rea-
le nu doar la ele acasă: de aici a plecat o 
laureată a Premiului Nobel, Herta Mül-
ler, iar acum aici trăiesc și scriu Mircea 
Mihăieș, Șerban Foarță, Cornel Ungu-
reanu, Adriana Babeți, Vasile Popovici, 
Daniel Vighi, Robert Șerban...

Cosmin Dragoste
Scriitor, traducător, 
Craiova

După ce bănățenii ne-au suflat 
nouă, oltenilor, titlul de „Capitală cul-
turală europeană” în 2021, acum ne în-
treabă cu ce ne pot servi în anul în care 
Timișoara va fi în prim-planul vieții cul-
turale europene. Frumos din partea lor! 
Înainte de toate, felicitări pentru desem-
narea orașului drept capitală a culturii 
europene! Este un titlu meritat, care are 
ca fundament secole de viață culturală, 
de inovații, de încercări de conectare și 
reconectare cu spații socio-culturale cen-
tral- și vest-europene.

Mie îmi este dragă Timișoara nu 
doar prin prisma relațiilor foarte fru-
moase cu Germanistica Universității de 
Vest, ci și datorită domeniului de care 
mă ocup, anume literatura de expre-
sie germană din România, cu focus pe 
Banat. Timișoara a constituit, și pentru 
literatura germanilor din România, un 
punct de focalizare a energiilor capabi-
le să schimbe radical o scenă culturală 
amorțită și conformistă. „Aktionsgruppe 
Banat” și un întreg deceniu de experien-
țe novatoare au propulsat literatura de 
expresie germană a spațiului românesc 
într-o zonă percutantă, capabilă de a se 
ralia fenomenelor culturale occidentale.

În 2021 îmi doresc să văd nu doar 
veșnicele rememorări ale acestor perioa-
de fertile, ci și impulsuri serioase, con-
crete, capabile să producă relaționări cu 
amprentă originală, pentru a readuce pe 
tapet cultura de expresie germană din 
România. Punți determinate și determi-
nante, create prin intermediul rețelelor 
europene de profil, însă și interacțiunea 
cu publicul prin intermediul happening-
urilor live, dar și ale unor proiecte pe ter-
men mediu și lung, care să poată oferi 
garanția continuității, sustenabilității și a 
unei interactivități specifice acestui spa-
țiu pluricultural, care a fost și continuă 
să fie Timișoara.

Lia Faur
Scriitoare, Arad

Nu e ușor să întocmești un dosar 
pentru candidatura orașului tău la titlul 
de Capitală culturală, cu atât mai greu e 
să câștigi acest titlu. O spun în cunoștință 
de cauză. A câștigat Timișoara și de la 

doar patruzeci de kilometri vă facem ga-
lerie și vă ținem pumnii !

Cu ce vă servim ? Păi dacă e „capi-
tală culturală”, vrem cultură gătită după 
rețete tradiționale și multietnice, vrem 
cultură vegetariană și carnivoră, în sân-
ge sau în sirop de arțar, de la noi, din 
vecini sau de pe alte continente. Asta 
e șansa unei capitale culturale, de a se 
prezenta cu ce are mai bun, de a se re-
inventa, de a crea legături, de a aduce 
oamenii laolaltă și a lăsa ceva în urmă. 
Cred că există mai multe categorii care 
cer meniul. Rafinații, cei care intră în 

restaurant și savurează cu calm, cei care 
mănâncă în picioare, cei care vor picnic, 
cei care întocmesc propriul proiect pen-
tru a fi serviți ș.a. Pentru cei din urmă 
e necesară lectura dosarului de candi-
datură a orașului, unde sunt exprimate 
clar prioritățile. Există riscul de a primi 
alimente învechite, cum există riscul de a 
nu-ți proiecta cel mai bun meniu.

Timișoara și-a propus să-i determine 
pe cetățenii săi să lumineze. Și nu doar 
pe ei : Shine your light – Light up your 
city. Sună minunat. Dar cum? Timișoara 
ar trebui să arate ca imaginea nocturnă a 
protestatarilor văzuți de sus. Mii, mili-
oane de luminițe aprinse în același scop, 
în aceeași direcție. Echipa care a câștigat 
a avut o anumită viziune ce urmează a fi 
pusă în practică. E loc de afirmare pen-
tru toți cei care au în vedere clienții și 
locația evenimentului. Nu strică un in-
cubator cu cele mai bune rețete pentru 
toată lumea și niște bucătari excelenți.

Cum tot făcea Robert Șerban o 
glumă la adresa gării din Timișoara în 
comparație cu cea din Arad („cea mai 
modernă din țară”), cred că ar fi bine 
să îi oprim pentru o vreme, în Arad, pe 
turiștii care tranzitează, și să le oferim un 
aperitiv înainte de a ajunge în Capitala 
culturală. Eu am câteva rețete.

Virgil Mihaiu
Scriitor, muzicolog, 
Cluj-Napoca

Pentru mine, oferta culturală 
timișoreană e suficient de tentantă, chiar 
fără aureola titulaturii atribuite pentru 

2021. E drept că asta include (de câte ori 
vine vorba despre o escapadă pe la voi) și 
speranța de a mă reîntâlni cu iluștri și su-
râzători amici, precum Mircea Mihăieș, 
Șerban Foarță, Vasile Popovici, Sorin 
Ciutacu, Johnny Bota, Toni Kühn, Sori-
na Jecza-Ianovici, Sorin Petrescu, Victor 
Andrieș, Marius Giura, Mimo Obradov 
sau tu însuți. După cum bine știi, pe lân-
gă evidența că urbea voastră e deja capi-
tala festivalieră a jazzului din România, 
apetitul meu insațiabil se îndreaptă către 
Festivalul de poesie coordonat de însuși 
Robert Șerban.

Sincer, aș prefera să nu mor de 
inaniție până peste trei ani... Nu de alta, 
dar din Jazzographics − grup de jazz-po-
etry româno-britanic, pe care îl fondai 
în 1994 − n-au mai rămas în viață de-
cât genialul trombonist londonez Alan 
Tomlinson, pianistul Harry Tavitian și 
cu mine. Totuși, dacă vom supraviețui 
până atunci, ar fi optim să ne integrezi 
în program (fie și numai ca insolită mos-
tră de teatru instrumental). N-aș insista 
atâta, însă inițiativa ta are o orientare sti-
listico-geografică foarte atractivă, demnă 
de adoptat la nivelul concepției generale 
despre oferta Capitalei Culturale.

Nu mi-am ascuns niciodată pasiunile 
pentru colaborarea cu comilitonii noștri 
din Muntenegru, Croația, Serbia, Slo-
venia, Macedonia, Bosnia-Herțegovina. 
Cine să faciliteze asemenea fertile 
schimburi culturale, dacă nu o va face 
Timișoara? Știu ce zic: Clujul are enorma 
șansă de a fi înfrățit cu Zagrebul, dar − 
spre jena ambelor municipalități − în loc 
să profităm de imensul nostru potențial, 
partea română se risipește în megaacțiuni 
gregare, populist-decerebra(n)te, cum 
ar fi deplorabilul Untold, iar cea croată 
adoptă perdanta atitudine de ignorare a 
creativității de expresie est-europeană. În 
ipostaza sa din 2021, Timișoara poate 
da, încă o dată, un exemplu de compre-
hensiune reciprocă între națiunile din 
zonă.

 Partea a doua a anchetei, în numă-
rul viitor

Anchetă realizată de
ROBERT ȘERBAN

Idea, sculptură conceptuală de Jane McAdam Freud
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Alexandru BudAc
Cazemata, primul roman al lui Tu‑

dor Ganea, avea, în pofida carențelor de 
logică narativă, alegoriei obosite și sche‑
matismului caracterologic, niște calități 
(premisa aparte, naturalețea dialogurilor, 
melanjul de fantastic și realism) care m‑au 
făcut curios să‑i citesc și cea de‑a doua 
carte, publicată, dacă nu greșesc aritmeti‑
ca, la mai puțin de un an după debut.

În Miere (Polirom, 2017) sunt relu‑
ate aceleași motive, într‑o formulă con‑
centrată. Cazemata ar fi trebuit să conțină 
câteva genuri – microistoria unui cartier 
constănțean, ficțiune detectivistică, aven‑
tură amfibian‑onirică pe triluri orientale 
–, dar, până la final, Ganea le rasolea. 
Acum a procedat cu prudență, încercând 
să rotunjească o poveste mică pe câmpul 
tematic cultivat din vreme. Intriga din 
Miere este de sine stătătoare, legată însă 
ombilical de Cazemata, presupun că și 
prin însumarea componentelor autobio‑
grafice. Romanul (aș zice, nuvela) pare 
un capitol extras din manuscrisul vechi 
și regândit separat. Autorul nu te con‑
strânge să le iei la pachet, dar vă asigur că 
ar fi indicat, întrucât Tudor Ganea știe 
acum exact cui anume i se adresează, și 
vrea să păstreze rețeta.

Locuitorii din Mireni, un cătun 
obscur între Snagov și Gruiu, 
în apropierea unor linii de cale 

ferată moarte, se înmulțesc miraculos de 
decenii la marginea pădurii înmiresmate 
de salcâmi, printre stupii păziți de mol‑
doveanul Petrică. Până într‑o zi când, din 
senin, vânjosul Stelu apucă motocultorul 
de coarne și divide așezarea cu o brazdă 
lungă, instigatoare și violentă, distrugând 
inclusiv sălașul albinelor sacre. Se suie pe 
drezină și, stors de oboseală și conflict, 
călătorește inconștient până într‑o gară, 
unde tânărul Radu îl ia cu Loganul, îl 
duce la București, în capitala făcută praf 
de un cutremur devastator, doar ca să‑și 
vadă fiecare numaidecât de drumul său. 
Stelu prinde un maxi‑taxi, dar constată 
la întoarcere că drumurile spre Mireni au 
dispărut.

Leșină din nou, își revine în aparta‑
mentul aceluiași Radu – bucureșteanul 
arată chiar mai leșinat decât el –, îi cade 
privirea peste ciorne literare și, din‑
tr‑una într‑alta, află că mierea magică 
există, căci viața lui Radu depinde de 
producția albinelor, dar Mireniul, nu, 
cel puțin nu așa cum și‑au închipuit Ste‑
lu și consătenii, ei nefiind altceva decât 
personaje în opera neterminată. Drept 
urmare, Stelu îl răpește, îl duce‑n sat, 
îl închide într‑o cușcă, îl menține viu 
hrănindu‑l din rezevele de miere, cerân‑
du‑i în schimb să‑și scrie povestea până 
la capăt și să refacă Paradisul pierdut. 
Această șină narativă e întreruptă fie de 
episoade din care aflăm detalii despre 
copilăria lui Radu petrecută pe un ae‑
roport militar, despre efectul halucino‑
gen al mierii aduse o dată pe an de nea 
Petrică tatălui pilot, și, după majorat, 
direct fiului, ca să‑și trateze afecțiunea 
inexplicabilă, fie de conversațiile dintre 
țăranii din Mireni, pe marginea eve‑
nimentelor supranaturale din trecutul 
comunității lor.

La unele dintre clișee am pu‑
tut să închid câte un ochi. 
Mireni reprezintă mirajul 

provocat de miere – măcar aici găsesc 

oareșice ingeniozitate omofonică – în 
perimetrul căruia lumile, reală și imagi‑
nară, își transgresează reciproc frontie‑
rele, un topos fantastic ce ascunde sub 
camuflaj mitic aerodromul copilăriei și 
care, la intensitatea emoțiilor lui Radu, 
capătă treptat, ca într‑o acuarelă men‑
tală, configurația Constanței. Bătrânul 
apicultor aparține unei secte străvechi 
de orfani aleși, pustnici distribuitori de 
miere pe drezine, și joacă rolul Regelui 
Pescar. Nu lipsesc motivul copilului 
abandonat în coșuleț – deci, nea Petri‑
că intră într‑o companie selectă, alături 
de Moise și de Superman –, și o Evă cu 
prenume rusesc.

Halucinațiile lui Radu (clă‑
diri organice, stabilopozi zburători 
fluturându‑și algele ude, blocuri sta‑
liniste levitând deasupra fundațiilor) 
trădează același complex față de 
ficțiunile lui Mircea Cărtărescu pe 
care l‑am identificat și în Cazemata. 
Episodul despre Bucureștiul postapo‑
caliptic rămâne strict de umplutură, 
iar analogia dintre polenizare și co‑
pulare geme prea explicit ca să ne mai 
prefacem surprinși. Totuși, recunosc 
că Tudor Ganea m‑a pierdut com‑
plet abia în momentul când și‑a pus 
ciornele în text, așa încât Stelu să‑și 
dea seama că viața sa e fictivă (ce să 
spun!, c‑o fi Don Quijote). Cam toate 

coincidențele sunt aranjate convena‑
bil, dar asta mi‑a pus capac.

Arhitect de profesie, Ganea poate 
folosi jargonul într‑o frază stilată. Na‑
ratorul scanează minuțios fiecare clădire 
cu ochi de specialist. Din păcate, pasa‑
jele descriptive, oricât de muncite ar fi, 
nu trec de pedanterie dacă nu le susțin 
coerența întregului, verosimilitatea per‑
sonajelor, referința fină. Poți nimeri, 
de pildă, peste evocarea marii ferestre 
Art Nouveau ce distinge Cazinoul din 
Constanța prin frumusețea spectaculară 
a vitraliului unde se reflectă Farul Geno‑
vez sau peste manevrele profesioniste, ca 
din manualul de zbor, ale unui pilot la 
manșa MiG‑ului său, numai că reușitele 
izolate nu fac un roman.

Miere are virtuțile borcanu‑
lui de hipermarket. Nu 
mă îndoiesc că a prins și 

că va avea în continuare lipici. Ficțiunea 
lui Ganea se înscrie într‑un trend ce 
vine în întâmpinarea așteptărilor unei 
categorii însemnate de cititori care nu 
mai citesc. Acest soi de literatură făcut 
cu abilitate de scamator dă impresia că 
le cuprinde pe toate, mitologie la mâna 
a doua, felie de istorie, autoficțiune, re‑
alism social, fecundări la scară cosmică 
și satisfacția că se termină iute, deși îi 
lipsește complet substanța, mierea, dacă 
doriți.

Rugul dintre ghețuri
În ianuarie 1818, după ce fusese inițial respins de doi edi‑

tori, romanul Frankenstein; or, The Modern Prometheus este pu‑
blicat de Lakington, Allen, and Co.. Tânăra debutantă, Mary 
Shelley, își păstrează anonimatul. Nu mai puțin precaut, soțul 
Percy, deja poet celebru, scrie prefața, atribuind‑o aceluiași au‑
tor misterios. Geneza cărții, la fel de cunoscută ca povestea 
cercetătorului elvețian, a devenit între timp piesă de mitologie 
literară: în vara anului 1816, la Villa Diodati de pe malul lacu‑
lui Geneva, Mary (încă) Godwin, Percy Shelley, Byron și John 
William Polidori, medicul celui din urmă, își petrec vremea 
dezbătând idei filozofice și valoarea științifică a galvanismului 
(sobrietatea discuțiilor nu‑l împiedică pe doctor să‑și manifes‑
te fățiș interesul erotic pentru partenera lui Shelley, în timp 
ce sora ei vitregă, Claire Clairmont, fosta iubită a lui Byron, 
găsește prilejul să se mai arunce o dată în brațele excentricului 
lord).

Într‑o atmosferă gotică atât înăuntru, cât și afară 
– 1816 a fost denumit „anul fără vară”, din pricina 
consecințelor climaterice neobișnuite pe care le‑a avut 

erupția vulcanului Tambora din Indonezia, în aprilie 1815 
– oaspeții vilei își propun să scrie povestiri cu fantome și vam‑
piri. Două dintre creațiile începute în acele nopți luminate de 
lumânări, marcate de coșmaruri și viziuni, au făcut ulterior ca‑
rieră: nuvela The Vampyre de Polidori – avea să‑i dea idei lui 
Bram Stoker – și Frankenstein.

Monstrul lui Frankenstein și Dracula sunt atât de prezenți 
în cultura noastră populară, încât nu mai reflectăm la figurile 
originale. Cu fiecare an, numărul studenților de la Litere care 
au auzit de savant și de hidoasa lui creatură scade vertiginos spre 
zero, deși nici saga Twilight și seriile satelite cu coperte glossy‑
sângerii nu le stârnesc nostalgia, dovadă că frenezia vampirică 
din rândul adolescenților a fost o modă. Ca să‑i atrag pe cei 
tineri spre caninii romanticilor, byronicul Manfred, Lamia lui 
Keats, vampirul lesbian Christabel din poemul lui Coleridge 
sau femeia cu gura de fragă ce se zvârcolește‑n pat ca șarpele pe 
jăratec, descrisă de Baudelaire, obișnuiam să încep discuția de 
la mult mai titrații Kristen Stewart și Robert Pattinson.

În schimb, cu excepția literaturii SF, pe savantul genial, 
dar monomaniac și, până la urmă, iresponsabil, întruchipat de 
Victor Frankenstein, l‑au răsfățat cu precădere fanteziile cine‑
matografice. Îi regăsim avatarurile în filme vechi precum Das 
Cabinet des Dr. Caligari și Metropolis, în parabole high‑tech 
ca Blade Runner sau Ex Machina, și chiar în metamorfoze de 

gen hiperestetizate, cum ar fi La piel que habito. În Billion Year 
Spree, scriitorul Brian Aldiss a numit cartea lui Mary Shelley 
„primul roman science fiction în adevăratul sens al cuvântu‑
lui”, îndatorat lui Erasmus Darwin (bunicul lui Charles), în 
pofida faptului că detaliile tehnice privind ingineria monstru‑
lui sunt ridicol de precare, iar povestea propriu‑zisă o citesc 
puțini. Aldiss sugerează și un motiv: „Cinemaul a contribuit 
enorm la răspândirea mitului, distrugându‑i în același timp 
semnificația.”

De fapt, Frankenstein se arată preocupat nu atât de știință, 
cât de conștiință, este un Prometeu ce‑și ruminează propriul 
hybris. Romanul epistolar merită citit în primul rând pentru 
felul în care asamblează la vedere aproape toate motivele ro‑
mantismului, în special idealismul dus la ultime consecințe și 
problema dublului malefic. Creatura nebotezată, „demonul”, 
cum o invocă mereu artizanul ei, reprezintă fața întunecată a 
eroului romantic. Dacă opiniile biografilor și criticilor rămân 
divizate în privința modelului real folosit de autoare – Byron 
sau Shelley, unul mai „mad, bad, and dangerous to know” de‑
cât celălalt –, în privința influențelor literare nu încape niciun 
dubiu. În faimosul capitol cincisprezece, monstrul își deapănă 
experiența de cititor, recunoscând că și‑a cultivat sensibilita‑
tea cu Suferințele tânărului Werther, că a învățat din Viețile lui 
Plutarh să admire caracterele puternice, dar abia în Satan din 
Paradise Lost a „recunoscut blazonul potrivit” condiției sale.

Martin Tropp observă cu subtilitate – Mary Shelley’s 
Monster: the Story of Frankenstein (1976) se nu‑
mără printre lucrările clasice dedicate operei – că 

starea naturală apreciată de Rousseau se transformă aici într‑un 
loc al suferinței eterne, similar lacului de foc din „continentul 
înghețat”, unde îngerii răzvrătiți ai lui Milton își ispășesc pe‑
deapsa, iar promisiunea finală a monstrului, referitoare la rugul 
pe care‑l va face pentru el și creatorul său mort, printre ghețarii 
de la Polul Nord, constituie o trimitere directă spre punctul ter‑
minus din Infernul dantesc.

Fiica anarhistului William Godwin și a feministei radi‑
cale Mary Wollstonecraft e instituționalizată azi academic și 
revendicată de studiile feministe. Maternitatea ar fi o altă temă 
importantă a cărții (doi dintre cei trei copii ai lui Mary Shelley 
au murit timpuriu). Nu a fost o scriitoare foarte talentată – sub 
aspect stilistic, Frankenstein înaintează stângaci și pompos, cu 
destule neajunsuri la structură –, dar, după cum bine știm, 
adevărații creatori de mituri nu se poticnesc în detalii. (Al.B.)
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Christian CrăCiun
Noua carte1 a lui Gabriel Liiceanu 

ne arată cât de fals-unilaterală este ima-
ginea publică a omului „crâncen”, lipsit 
de umor (și chiar de sensibilitate), plu-
tocrat plutind în sferele abstracțiunii 
filozofice. Citite fără prejudecăți, cărțile 
lui contrazic cu evidențe această ima-
gine. Nu s-a insistat, cred, suficient pe 
sinceritatea „sângeroasă” și afectivitatea 
multora dintre paginile sale introspecti-
ve, o seamă de „rele” care se vehiculează 
despre el (exempli gratia, chestia cu vinul 
de la Măgureanu; în volumul de față vezi 
ultimul eseu) sunt cunoscute din chiar 
mărturisirile autorului. Aici avem o sea-
mă de lecturi literare în cheie  filozofică 
(modelul Finkielkraut este invocat). Te-
mele sunt dintre cele „mari”: plictisul, li-
bertatea, prostia, poezia, Dumnezeu, ne-
întâlnirea, iubirea, dar abordarea lor are 
un subiacent ton polemic (asupra căruia 
insistă pe bună dreptate Sorin Lavric). 

Ele provin din insatisfacția ex-
primată acum două decenii 
în Cearta cu filozofia, gene-

rată de limbajul (prea) tehnic și arid al 
filozofiei. Ce urmărește acum scriitorul 
este „umplerea” conceptelor abstracte 
cu conținuturile intuitive pe care numai 
literatura le poate oferi. Vechea dorință 
de „viață” a filozofilor! Gabriel Liicea-
nu ne oferă astfel re-citiri ale traversării 
deșertului de către evrei sub conducerea 
lui Moise, a parabolei pâinii a lui Isus, a 
lui Musil și Caragiale, a poveștii Marelui 
Inchizitor al lui Dostoievski, a Doamnei 
Bovary și a lui Bouvard și Pécuchet, a 
cuplului întru moarte Romeo și Julieta, 
a lui J.S. Mill, Platon, Cioran și Iov. Și, 
firește, a lui Mircea Ivănescu. Un text pe 
care orice interpretare viitoare a operei 
îndrăgitului poet nu-l va putea ocoli. 
Subtilitatea analizei  luminează aspecte 
ascunse ale poeziei „realelor” cultivată de 
marele scriitor. 

În primul rând, și asta trebuie sub-
liniat tocmai pentru că este în exegeza 
cea mai apropiată de literatură dintre 
cărțile lui Liiceanu, el scrie într-o limbă 
română care nu mai există astăzi. Asta nu 
înseamnă inactuală, ci atemporală, de o 
frumusețe cristalină, poliedrică, solem-
nă și ceremonioasă, de aflat nu atât la 
nivelul vocabularului, cât al încatenării 
silogistice. Silogismul văzut nu ca figură 
logică, ci ca formă a eleganței (tangoul) 
gândirii. Felul cum curge demonstrația, 
face din textul lui Liiceanu un peisaj se-
mantic, semnificativ ca totalitate, dinco-
lo de fiecare element în parte. Aș adăuga 
și această eleganță discret sfidătoare la 
dimensiunea implicit polemică amintită. 
Astăzi umblăm în blugi rupți și „adidași” 
inclusiv la nivelul gândirii, nu mai spun 
al stilului.

Există, mi se pare, și o subtilă 
gradație ascendentă, ultime-
le trei eseuri fiind cele mai 

puternice, iar cel din urmă deschide 
spre un nou cer al discuției. „Cearta” 
autorului cu filozofia și teologia se face 
tocmai din perspectiva bogăției sufletești 
„sălbatice” pe care ne-o dăruiește li-
teratura. E vorba de un fel de realism, 
conceptele goale nu i se par suficiente 
pentru a reda bogăția vieții. Altfel, fina-
litatea vizează tot obținerea unui adevăr 
de ordin general. Iată tema libertății: 
„…nevoia de protecție a «celor mulți» 
se realizează prin nevoia de libertate a 
«celor puțini»[…] fapta libertății «celor 
puțini» se transformă nemijlocit în faptă 
de protecție pentru «cei mulți»[…] toți 

oamenii pot deveni liberi, dar nu toți pot 
deveni agenți ai libertății”. Un astfel de 
elogiu al elitei (desprins din lectura marii 
narațiuni a revenirii evreilor, sub condu-
cerea lui Moise, din robia egipteană, dar 
și a parabolei Marelui Inchizitor) este, 
evident, în contra timpului, sfidând mó-
dele gândirii actuale. Ea subliniază, total 
incorect politic, ideea că libertatea este 
un bun al elitei: „A face elogiul elitelor 
nu înseamnă a nu iubi oamenii, iar a-i 
admira pe «cei puțini» nu înseamnă a-i 
disprețui pe «cei mulți»”. 

Eseul despre insomnia cioraniană 
este o analitică a lui Iov, a răzvrătirii 
împotriva sentințelor divine (și ce nu 
este sentință divină?) și a condamnării la 
veghe: „Dumnezeu este existența fictivă 
care preia funcția dialogului atunci când 
rămâi singur”. Iar „omul e ființa din uni-
vers care, blestemată să aibă conștiință, 
veghează”. Pentru a conchide interoga-
tiv: câtă veghe poate suporta un om? N-
am înțeles de ce eseul se încheie cu un 
portret șarjat al lui Ioan Alexandru, care 
nu intră în temă. I se aplică lui Alexan-
dru evident o grilă de măsură inadecvată. 
Altfel, întâlnirea dintre Liiceanu și Cio-
ran este una dintre cele mai fertile — și 
mai neașteptate — din cultura noastră. 
Lectura plictisului se petrece pe mai 
multe paliere. Pornind de la observația 
capitală a lui Noica: ne plictisim pentru 
că ne distrăm, sunt citiți mai întâi Fla-
ubert (Doamna Bovary și apoi Caragiale 
(via Heidegger) în Repausul duminical. 

Există o genă a plictiselii? Este 
știut că la Caragiale întâlnirea 
cu celălalt este esențială, că 

există o spaimă de singurătate. Acum ve-
dem cum gregaritatea îl ascunde/conține 
pe das Man, pentru că acolo dai de vidul 
interior, sau cum cârciuma este spațiul 
fericit al întâlnirii, unde este suficientă 
agitație cât să nu-ți mai auzi singurăta-
tea, ustensil unde „se ucide laolaltă tim-
pul”. Interesant că tema plictisului este 
determinantă și la Caragiale-fiul: „Este 
limpede că personajele din lumea fiului 
reprezintă Levantul în faza lui terminală, 
în vreme ce «amicii» din lumea tatălui, 
întrupând akmé-ul altei epoci, marchea-
ză vârsta lui «clasică»”. Aș observa că, 
așa cum „celor mulți” din eseul despre 
libertate nu le place libertatea, tot așa nu 

le place nici să se întâlnească în profun-
zime cu sine însuși, și atunci „fug” spre 
diverse forme de socializare. Prostia, ca 
o consecință, poate ajunge la o treaptă 
superioară: „prostia ca stare a lumii”, 
Omul fără însușiri. Cu optimista conclu-
zie: „Prostia este un constituent al speciei 
umane”.

Eseul despre poezia lui Mircea Ivă-
nescu, prin hermeneutica lui detectivis-
tică în arcanele textului poetic, aparține 
celui mai pur gen literar. Autorul identi-
fică două „coduri traumatice” care se as-
cund în textele poetului sibian: sinucide-
rea fratelui Emil și permanenta jinduire 
de a fi citit și înțeles și iubit de doamna 
Stela: „Însă ce legătură pot avea pisicile 
cu hermeneutica unei poezii și cu topo-
sul împăcării iubitei?”. Citiți! Este singu-
rul eseu care nu are o „temă” filozofică, 
și ca atare exprimă nemediat jubilația în 
fața frumosului ca text pur și simplu. La 
celălalt pol se află, pentru că aici textul 
de pornire este platonician, Ce ne facem 
cu calul negru? O pledoarie subtilă și în-
grijorată, dubitativă și deloc serenă, des-
pre monogamie, efortul creștinismului 
de a domestici „calul negru” (senzua-
litatea, corporalul, instinctualul) și ce 
(mai) rămâne din iubire în acest proces 
de „consfințire instituțională a ipocriziei 
sexuale”. 

O discuție aparte merită Ra-
fail sau despre neîntâlnire. 
Aici este „cearta” interioa-

ră dintre raționament și temperament. 
Textul are o compoziție de-a dreptul 
muzicală și este un elogiu implicit adus 
„literaturității”. Prima parte este relata-
rea — înadins somptuos drapată meta-
foric — unui drum spre locul de refugiu 
al Părintelui Rafail. Fiul spiritual dorea 
o comunicare cu fiul natural. Fiul care 
adoptase mântuirea prin cultură dorea 
un dialog cu cel care urmase mântuirea 
prin credință. Situație de roman rusesc, 
cum ar spune Andrei Pleșu: „Hainele 
timpului pe care le purtasem venind din 
București căzuseră parcă de pe mine și, 
odată cu primii pași făcuți pe pămân-
tul cel nou, mă îmbrăcam cu veșminte 
ușoare, țesute dintr-un timp pur, care 
venea de dinaintea «evenimentelor» și 
a istoriei; timpul naturii, în care nu se 
întâmpla nimic în afară de ce voia și în-
făptuia bunul Dumnezeu după primele 
zile ale Facerii”. 

Astfel, naratorul adoptă în chip 
conștient limbajul preopinentului, ca 
o discretă reverență — pentru a mar-
ca și mai apăsat contrastul cu partea a 
doua, în care imaginează narativ, prin-
tr-un dialog socratic, întâlnirea care 
„n-a fost să fie”. Căci Părintele Rafail 
nu răspunde, cum scontase autorul. Nu 
apare să-l îmbrățișeze decât în scenariul 
fictiv. Rezultă o enervare, o afectare a 

orgoliului și un dialog imaginat între 
cele două utopii ale mântuirii: „Iubirea 
generalizată nu e cumva marea utopie 
a creștinismului?” Poate că întreaga 
narațiune ar putea fi citită din perspec-
tiva parabolei Fiului risipitor. La urma 
urmei, textul evanghelic ne situează în 
perspectiva Tatălui, nu ne spune nimic 
despre cum au interacționat după cei 
doi frați. Întrebarea care se pune aici ar 
fi: cine este, în acest caz, fratele risipi-
tor?

_______________
1. Gabriel Liiceanu, Continentele 

insomniei, ed. Humanitas, 2017.

Pisica troiană

Așa îl caracterizează Cosmin Ciotloș pe Mateiu Caragiale1. 
Și ca atare ne propune o serie de eseuri analitice de tip lupă (așa îl 
înfățișează imaginea standard pe legendarul Sherlock Holmes), 
evidențiind înțelesuri ascunse, indicii neobservate până acum. 
De altfel, opera acestui straniu scriitor este construită pe o culti-
vare obsesivă a ambiguității și a misterului. Probabil că asta îl face 
să fie, după știința mea, singurul scriitor român care se bucură, 
deja de decenii, de un fel de „fan club”, și o admirație niciodată 
scăzută. Nu există alt scriitor care să fi primit atâtea declarații 
de dragoste din partea criticii literare. Și lucrul pare ciudat, 
dată fiind singularitatea acestei opere și, totuși, puținătatea sa 
cantitativă. Am avut mereu convingerea că Mateiu este un ad-
mirabil solitar, neîncadrabil în albiile mari în care curge istoria 
noastră literară, venind cu un tip de limbaj și de problematică 
de civilizație crepusculară în mijlocul unei culturi de tot tânără. 
Cartea aceasta îmi contrazice prejudecata. Un capitol întreg este 
dedicat intertextualității, se amuză să găsească în scriitorii minori 
ai secolului al XIX-lea sau la și mai vechile stihuri de închinare 
la stema țării imagini prevestind catifeaua grea a stilului matein. 
De altfel, exact în asta stă excelența lui Mateiu: în alchimia unei 
limbi care este personajul principal al operei sale, herbul căutatei 
noblețe. Figura alchimică este, apoi, demonstrată temeinic și la 
nivelul unei intertextualități pline de arcane și care oferă gour-
met-ului estetic nesfârșite satisfacții „de gust”.

De altfel, stilul matein este atât de lucrat, de dens, încât lec-

tura „cu lupa” devine aproape obligatorie. Și cam așa s-au între-
cut să citească (într-o spectaculoasă în sine competiție) toți co-
mentatorii încântați ai operei lui Caragiale-fiul. Așa cum mărești 
detaliile unui tablou pentru a descifra mișcările pensulei. Cosmin 
Ciotloș se amuză ludic să caute cu acribie și erudiție grațioasă 
astfel de detalii ascunse în text care să lumineze o operă înci-
frată „sub pecetea tainei”. Niște cireșe cumpărate de personajul 
din nuvela cu acest nume sau un parfum penetrant care lipsește 
din Remember sunt indici textuali suficient de puternici pentru 
a construi piste interpretative. Modelele istorice ale personajelor 
din Craii… sunt căutate prin lectura corespondenței scriitorului 
(ca și ale tatălui, epistolele fiului sunt o operă în sine) și ne oferă 
adevărate pagini epice. Criticul are el însuși ochi de prozator, și 
își compune ca atare seria de studii, ca un dialog narativ cu textul 
analizat. Sau se bucură de sonoritatea neologismelor rare, și ea 
ecou al subiectului: criant, dirimant, inocuu, incartade. 

Cartea se citește — titlul nu este întâmplător — cu intere-
sul cu care citești un roman polițist și se vede că este scrisă cu 
plăcere. Ipotezele sunt, la modul romanesc, ficțiuni bine tem-
perate care păstrează ele însele un suspans hermeneutic. Cos-
min Ciotloș semnează cu brio protocolul de aderare la selectul 
club Mateiu Caragiale… (C.C.)

_______________
1. Cosmin Ciotloș, Elementar, dragul meu Rache; Detalii 

mateine sub lupă; Humanitas, 2017.

un poet al detaliului
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Vasile POPOVICI
Edgar Papu rămâne în actualitate la 

aproape 30 de ani de la dispariția regi-
mului în al cărui angrenaj monstruos a 
figurat ca o rotiță captivă. România lite-
rară a publicat recent (în cinci numere) 
un amplu articol al lui Mircea Mihăieș 
despre protocronism, iar numele celui 
ce a lansat termenul și a oferit lustru 
aberațiilor culturale ceaușiste a reapărut 
de la sine. Condamnarea eruditului-es-
cort e fără apel.

Îl regăsim pe Edgar Papu și-n ro-
manul autobiografic Amor intellectualis 
de Ion Vianu, reeditat anul trecut de 
Polirom. Între personajele cărții, Papu e 
poate cea mai pregnantă figură, deși se-
ducătorul și moralmente purul Mironi, 
un anonim pentru noi, mort în închisoa-
re, mort fiindcă n-a cedat regimului, e, 
literar, la fel de solid. Între Papu și Mi-
roni, ca pe o scară a compromisului și 
non-compromisului de toate nuanțele, 
de la negru la alb, se așază toți ceilalți în 
această radiografie a binelui și răului în 
totalitarism.

Ca într-un roman de curată 
ficțiune, unde cititorul nu 
trebuie să știe ce va urma, 

Ion Vianu îl descrie pe încă tânărul, încă 
nepervertitul Edgar Papu, învățăcel al lui 
T., inițială sub care se ascunde tatăl auto-
rului, savantul Tudor Vianu. Învățăcelul 
Edgar e mic, subțire, aerian, cu o alură de 
adolescent mult întârziat, entuziast din 
cale-afară și, ca orice adolescent, excesiv 
de timid, cu o flacără culturală ce-l expu-
ne criticii severe, reticente, a magistrului, 
e încă nestructurat, avid de lecturile cele 
mai diverse, intelectualmente imprudent 
ca orice tânăr entuziast, strivit de perso-
nalitatea profesorului – și peste măsură 
de serviabil. Așa pășește Edgar Papu în 

casa lui Tudor Vianu, cu alura lui de în-
ger blond.

Și acum urmează imaginea gravată 
în memoria memorialistului-romancier, 
imagine obsesivă, adânc definitorie, în-
coronare a portretului: cu alura lui de elf, 
Edgar Papu se ridică pe vârfuri şi, cu aju-
torul unui băț de care a atașat o lumâna-
re, aprinde lumânările din vârful bradu-
lui de Crăciun, unde nimeni din familie 
nu poate ajunge. El și numai el, micul 
și neîndemânaticul elf, se dovedește ca-
pabil să acceadă așa de sus, el și numai 
el găsește soluția. Nu e un miracol? Un 
miracol cum nu mai vezi decât în scenele 
veritabil-baroce!

Iar după toate aceste pagini despre 
angelicul personaj, tu, cititor ce cunoști 
cât de cât cine anume a fost acesta, atât 
de dotat intelectual, desigur, dar pros-
tituat de lux al regimului, îți vine să-l 
întrebi pe autorul portretist, pe intran-
sigentul, moralul Ion Vianu: dar, dom-
nule Ion Vianu, nu cumva despre Edgar 
Papu vorbiți, chiar despre el – în terme-
nii aceștia?

Însă Ion Vianu are răbdarea unui ro-
mancier autentic, unul de esența cea mai 
bună, fiindcă așteaptă două sute de pa-
gini ca să încheie portretul și să-și pună 
leneș semnătura pe cadra ce-l fixează pe 
angelicul Edgar Papu. Ca însuși destinul, 
îl lasă pe înger să zburde liber prin cărțile 
lumii, fără să intervină, îi dă un pic de 
libertate iluzorie, un răgaz înșelător, în 
anii staliniști, îl lasă pe el, semi-evreul 
convertit la creștinism, să-l frecventeze 
pe Monseniorul Vladimir Ghyka, vii-
torul martir greco-catolic al regimului, 
apoi, pe nepregătire, ca-n viață, îl apucă 
naratologic pe micul elf de grumaz cu o 
viteză amețitoare – viteza face parte din 
formula genetică a marilor tragedii –, îl 
înfățișează la judecata poporului munci-
tor și-l aruncă direct în închisoare.

De acolo unii au ieșit, alții, 
ca frumosul, purul Mi-
roni, nu. Edgar Papu a 

ieșit. Doar alura mai aduce vag a înger 
– îmbătrânit. La catedră nu mai are voie, 
dar i se îngăduie una, alta, e publicat 
și are parte, ca prin alt miracol, de un 
apartament spațios într-o zonă bună a 
Bucureștilor. Acolo, în apartamentul cel 
nou îl reîntâlnește, într-o scenă memora-
bilă, naratorul nostru, primit de îngerul 
de altădată, azi fizicește căzut, într-un 
decor confortabil, ordonat, de intelectu-
al printre cărțile lui. Alături de el, asis-
tând la discuție, după regulile stricte ale 
serviciilor bolșevice, sora lui, profesoara 
teribilă de socialism științific, intratabila 
gardiană a Templului ideologic, veghind 
la ce se spune, la ce trebuie să se spună.

E deja Edgar Papu reinventatul. Iar 
noi suntem deodată în plin roman abi-
sal. Unul ce nu poate fi scris decât de un 
rus sau de un evreu, fiindcă numai ei au, 
când sunt cu adevărat mari, știința adân-
că a abisalului în așa măsură, încât să 
vezi dintr-o privire cum lumea își arată 
în aceeași imagine, anamorfotic, chipul 
angelic și chipul demonic, unul prin ce-
lălalt, după cum îți întorci capul.

Ultima tușă a prozatorului e for-
midabilă: iată-l pe Edgar Papu din anii 
70, savantul Securității, semi-evreul de 

serviciu al noului regim semi-nazist și 
sută la sută comunist, cel ce dă bine în 
fotografia de familie a regimului, cum 
dădea și bietul ungur de serviciu – unul 
singur, că-i destul – Iuliu Furo în poza 
PRM, aproape același cu cel ce aprinsese 
pe vremuri, deși așa de scund și de ne-
ajutorat, lumânarea din vârful bradului. 
E tot omul mărunțel, nimeni altul, ce a 
aprins lumina și în 1974 cu două apa-
rent nevinovate, ca în joacă, articole în 
Secolul 20, a pus-o sus, sus de tot în Ro-
mânia acelor ani, iar lumina asta nu s-a 
mai stins până în decembrie 89 și nici 
azi nu pare stinsă de tot, fiindcă vedem 
din nou cum aruncă umbre mari, întu-
necat-naționaliste, peste discursurile de 
partid.

Lui i-a revenit rolul cultural cel 
mai înalt, să anunțe urgia și 
delirul. A fost, cine ar fi cre-

zut, purtătorul de voce al Tovarășului. 
El, cu mâna lui mică înfășurată în laba 
Securității, a scris în gamă cultă partitu-
ra regimului și, ca prin minune, a pus 
lumina cernită pe cea mai înaltă dintre 
ramuri. Lui și nimănui altcuiva, îngerul 
din casa Vienilor, îi va fi dat să joace un 
rol central în piesa infernală ce s-a pus în 
scenă. Iată că nu trebuie să fii un mare 
creator de ficțiuni ca să obții un roman 
abisal. Romanul abisal există deja în re-
gistrul stării civile.

Articolul lui Mircea Mihăieș din 
România literară, ca să mă întorc la el, 
amintește un detaliu pe care l-am uitat 
cu ușurință: venise Revoluția (ca pe Ion 
Iliescu, și pe mine mă scot din sărite toți 
frustrații ce o numesc lovitură de stat), 
era eliberarea generală. Nu însă și pentru 
Edgar Papu. Nu și pentru destui alții, 
ce înainte păruseră liberi, dar pe care 
Revoluția i-a prins cu invizibile cătușe 
la mâini și la picioare. Edgar Papu, in-
sondabil, n-a mai găsit ieșirea din fun-
dătura unde-l țintuise Securitatea. A ră-
mas legat de cei ce, evident, nu-i fuseseră 
predestinați: Corneliu Vadim Tudor, 
Eugen Barbu, Dan Zamfirescu și alții 
ejusdem farinae. Liber, atât cât se putea 
în anii 50, n-a fost Edgar Papu decât 

atunci când, încă necondamnat politic, 
devora biblioteci, îl frecventa pe Tudor 
Vianu și-l urma fascinat pe Monsenio-
rul Vladimir Ghyka. Exista, în mintea 
și sufletul elfului cărturar, vreo legătură 
între Monseniorul-martir și acoliții de la 
România Mare? El însă nu părea să mai 
vadă imensa contradicție în care se plasa, 
de-acum de bună voie.

După 89, scrie o prefață la macula-
tura în versuri a lui Vadim Tudor, pe care 
o încadrează între Eminescu, Arghezi și 
Blaga. Dacă a mers protocronismul, îți 
spui, merge și asta! Poate fi o slăbiciu-
ne de om bătrân, ținut captiv de vechii 
ciraci. Încerci, citind, să dai totuși pes-
te sunetele false. Nu e posibil, îți spui, 
ca traducătorul din Dante și Cervantes, 
autorul sofisticatului eseu despre baroc – 
azi încă rezistent, seducător, superb scris, 
ai verificat recent –, cu o idee așa de cla-
ră despre marea cultură, nu se poate ca 
omul acesta instruit la modul înalt să vor-
bească cum vorbește despre un non-poet 
– după Revoluție! Curios e că mâna lui 
nu ezită când scrie enormități, de vreme 
ce – ne spune marele cărturar – raporta-
rea la Arghezi îl coboară pe bardul Elenei 
Ceaușescu: „Cu totul personală față de 
Blestemele lui Arghezi, atât ca limbaj, cât 
și ca registru mitic popular, conjugat cu 
reminiscențe culte, această capodoperă 
[Miorița. În amintirea uriașei crime de la 
Yalta de Vadim, cine altul] va rămâne vie 
cât și literatura română [de două ori sic!, 
inclusiv pentru cât și].”

Creatorul de mitologie co-
munistă protocronistă n-a 
mai putut ieși din fantas-

mele sale nici când ușile țarcului au fost 
deschise. Omul a intrat definitiv în rolul 
croit pentru el, a uitat cine a fost și a dat o 
nouă utilizare culturii pe care o asimilase 
și chiar o elaborase la standarde înalte. Pe 
toate le-a scos la vânzare – așa cum s-a scos 
și pe sine însuși, sub amenințarea bine-
voitoare a călăilor săi, noii săi protectori. 
Nu e doar o dedublare a personalității. 
E de-a dreptul o schimbare de persona-
litate. Nu fără ca personalitatea elfului să 
fi ajutat la această barocă, foarte barocă 
metamorfoză. Dar asta e altă complicație, 
iar explicarea ei ține strict de specialitatea 
profesională a domnului Ion Vianu, psi-
hologia abisală.

Lumânarea din vârful 
bradului

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALA TIMIȘOARA
CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2018
FEBRUARIE

-  2 februarie 1950 s-a născut Lucian Alexiu
-  4 februarie 1944 s-a născut Fikl Klara
-  5 februarie 1945 s-a născut Gheorghe Jurma
-  6 februarie 1950 s-a născut Delia Şepeţan Vasiliu
- 10 februarie 1952 s-a născut Liubomir Stepanov
- 12 februarie 1950 s-a născut Ioan Viorel Boldureanu
- 13 februarie 1978 s-a născut Cristina Chevereşan
- 13 februarie 1946 s-a născut Marcel Pop Corniş
- 16 februarie 1936 s-a născut Stela Brie
- 16 februarie 1947 s-a născut Ion Pachia Tatomirescu
- 17 februarie 1950 s-a născut Octavian Doclin
- 19 februarie 1959 s-a născut Dorin Murariu
- 20 februarie 1938 s-a născut Annemarie Podlipny
- 21 februarie 1940 s-a născut Marcu Mihail Deleanu 
- 28 februarie 1937 s-a născut Magdalena Brauch
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Alexandru ORAVIȚAN
Istoria ca viitor și alte conferințe și 

pagini1 este, poate, unitatea de măsu-
ră cea mai nimerită pentru a cuantifica 
importanța intelectualului public Ana 
Blandiana în societatea românească de 
după 1989. Gestul scriitorului de a se 
ridica de la masa de scris și de a trece la 
tribună, în fața oamenilor, se profilează 
drept un gest cu două tăișuri în această 
carte. Pe de o parte, reprezintă o trăda-
re, căci menirea scriitorului este de a-și 
așterne pe hârtie gândurile, credințele, 
chemările la acțiune, de a șlefui un anu-
mit profil identitar prin intermediul 
operei sale. Pe de altă parte, însă, oare 
conferința rostită în fața unui audito-
riu nu e tot un gest al scriitorului care a 
decis că nu mai poate să stea deoparte? 
Că adevărata sa chemare este, de fapt, 
împărtășirea harului său prin cât mai 
multe și diverse mijloace?

Volumul de conferințe și eseuri 
al Anei Blandiana înfățișează 
cum implicarea civică nu 

este nici pe departe o trădare a scriito-
rului. În conferințele sale, Blandiana este 
tot poeta de o izbitoare originalitate ori 
eseista de o percutantă relevanță. Textele 
reunite aici sunt imprimate de cadența 
frazei și de stilul direct care au făcut-o pe 
Ana Blandina una dintre cele mai emble-
matice figuri ale scrisului românesc din a 
doua jumătate a secolului XX. Impactul 
istoriei asupra scrisului și a scriitorului ca 
personalitate plurivalentă e marea temă a 
acestei cărți. Imixtiunea dintre literatură 
și ce se petrece dincolo de granițele ei e 
marcă distinctă a eseistei Ana Blandia-
na, dar nici poeta nu ocolește explorarea 
acestei zone cu nisipuri mișcătoare a cul-
turii universale. 

Conferințele adresează și o serie 
de sub-teme, multe cu o dimensiune 
pronunțat filosofică: libertatea, violența 
sub toate formele sale, suferința și rolul 
scriitorului într-o lume aruncată în vâl-
toarea istoriei. Acestea sunt revelatorii 
pentru condiția scriitorului în bună par-
te din istoria României de după 1947. 
Mai mult decât atât, cu precădere în pa-
ginile dedicate implicării civice de după 
1990, se conturează o imagine a istoriei 
ca o instanță fluidă, care nu e sinoni-
mă mereu cu progresul, stabilitatea și 
consistența în idei. 

Conferințele sunt grupate în trei 
secțiuni, numite fiecare după câte o 
alocuțiune reprezentativă. Titlurile sunt 
semnificative și vorbesc despre principa-
lele preocupări ale autoarei, dar trădează 
și ruminații extinse despre statutul onto-
logic în România ultimei jumătăți de se-
col: „Convertibilitatea suferinței”, „Frag-
mente estice despre libertate” și „La ce 
bun poeții în vremuri de restriște?” Cele 
trei macro-teme ale volumului vorbesc, 
așadar, despre conturarea unei psiholo-
gii abisale. Constrângerea ca formă de 
suprimare a libertății de orice natură 
acționează fără discriminare și produce 
meditații filosofice percutante. 

Suferința totalitară și transgresarea 
ei sunt elementele definitorii ale primei 
secțiuni. Multe dintre conferințele reu-
nite aici vorbesc despre cum Estul euro-
pean a fost supus unuia dintre cele mai 
devastatoare experimente ideologice și 
despre cum Occidentul are o importantă 
lecție de învățat de pe urma suferinței ce-
lor din Est. Suferința nu este delimitată 
strict de barierele temporale ale unui re-
gim opresiv; ea continuă dincolo, în du-

reroasa și tumultuoasa epocă a tranziției. 
Așteptarea unei schimbări a condus la 
apariția unor viziuni distorsionante, ex-
cesiv înfrumusețate, cu privire la întru-
chiparea schimbării, ceea ce ar explica o 
bună parte din deziluzia resimțită după 
1989: „Nimic nu falsifică mai mult o 
privire decât iluziile noastre despre ceea 
ce vedem”. Transgresarea acestui „singur 
infern” al condiției Europei de Est ține 
de conștientizarea unei noi poziționări 
de o parte și de cealaltă a fostei cortine: 
„marea problemă a Europei viitoare, a 
acestei Europe care va exista și spre care 
tindem cu toții, va fi nu numai ca noi, 
cei din Est, să reușim să ne adaptăm, cu 
admirație și neliniște, lumii occidentale 
(...) ci și ca această lume occidentală să 
încerce să înțeleagă cine suntem noi, cei 
din Est, ce reprezentăm și care este zes-
trea pe care o aducem viitoarei Europe.”

România comunistă a însemnat 
traiul sub două constante pentru Blan-
diana: „spaima profilactică și indulgența 
ocultă”, în care regimul a creat premisele 
pentru care orice tentativă de revoltă să 
devină imposibilă, iar, treptat, în sânul 
colectivității să apară o detestabilă și 
auto-mutilantă complicitate tacită cu 
puterea. Astfel se explică cum Fenome-
nul Pitești ori Canalul Dunăre-Marea 
Neagră nu au scos populația în stradă 
sau cum prevalența corupției în prezent 
trebuie asimilată drept reziduu al comu-
nismului: „Apatia ca formă de corupție 
este poate cea mai gravă dintre formele 
de corupție a spiritului colectiv, intrat, 
încet-încet, într-o îndelungată letargie 
civică, al cărei direct rezultat este gripa-
rea mecanismului politic și eternizarea la 
putere a aceleiași echipe.” 

Dependența de sistem, bine 
instalată în conștiință, pro-
duce efecte de sevraj odată 

ce sistemul se prăbușește: „Dispariția 
structurii încorsetate, dar ferme a siste-
mului produce un dezechilibru în univer-
sul din care el forma o considerabilă parte 
și îl lasă pe individ nud (pentru că orice 
corset este o haină) și singur, handicapat 
de nevoia prea bruscă de a judeca singur 
totul, de a-și lua – pentru toate și chiar 
pentru sine însuși – răspunderea”. Pen-
tru ca această etapă să nu treacă neabătut 
prin conștiința colectivă românească, re-

cursul la memorie devine o componentă 
esențială a mentalității postcomuniste 
– datorie asumată de Ana Blandiana și 
înfățișată în cuvântările și paginile despre 
Memorialul de la Sighet, un proiect al 
memoriei și rezistenței întru spirit.

Secțiunea „Fragmente estice 
despre libertate” se opreşte 
în principal asupra prăpastiei 

imense dintre cele două tipuri de defini-
re ontologică a României și a Europei de 
Est din jurul momentului 1989. Liberta-
tea nu este numai o instanță catalizatoare 
pentru schimbări profunde, ci presupune 
și o responsabilitate neconștientizată pe 
deplin până la dobândirea ei. Libertatea 
presupune reclădirea unei scări a valorilor, 
a valorizării unor instanțe în detrimentul 
altora: „A fi liber este, evident, și mai difi-
cil decât a nu fi liber. Și, paradoxal, liber-
tatea cuvântului diminuează importanța 
cuvântului; textele unui scriitor interzis 
sunt în mod fatal mai importante (...) 
decât textele unui scriitor liber să spună 
orice îi trece prin cap.”

 Într-un text publicat în Frankfur-
ter Rundschau, Ana Blandiana oferă o 
perspectivă asupra libertății ce putea fi 
dobândită numai în urma familiariză-
rii cu mecanismul represiv. „Libertatea 
ca nevroză” este simptomul definitoriu 
pentru estici, căci libertatea devine aici 
o noțiune dobândită, deci învățată, și nu 
înnăscută. Iar a trăi în libertate devine 
deseori o experiență care presupune re-
calibrarea gândirii cu privire la libertatea 
însăși: „Vom fi cu adevărat liberi numai 
atunci când nu vom mai avea nevoie de 
curaj pentru a fi liberi.” 

Ultima secțiune a cărții, „La ce bun 
poeții în vremuri de restriște?”, abordea-
ză problema asumării unei poziții civice 
de către scriitor atunci când condițiile 
din societate o impun. Poziția poetului 
e, prin definiție, privilegiată față de res-
tul scriitorilor pentru că poate uza de 
metaforă pentru a reprezenta o imagine 
a societății în oglindă spartă, un puzz-
le ce presupune „complicitatea dintre 
autor și publicul său” pentru a fi asam-
blat. Acest principiu a condus la înde-
lung-comentata sintagmă a „rezistenței 
prin cultură”, însă și aici Ana Blandiana 
abordează problematica dintr-o perspec-
tivă distinctă: „Întrebarea nu este, deci, 

dacă ceea ce se numește rezistență prin 
cultură a existat, ci dacă a putut ea ține 
locul unei rezistențe propriu-zise, al unei 
rezistențe politice.” 

Tranziția spre o epocă a libertății, în 
care importanța poeziei scade odată cu 
relativizarea cuvântului, impune și o re-
considerare a trecutului prin filtrul glo-
balizator: „noi trebuie să ne împărtășim 

obsesiile, amintirile, mentalitățile trecu-
turilor noastre diferite, vaste câmpii ara-
te cu uneltele literaturii. Sunt convinsă 
că globalizarea va fi culturală sau nu va 
fi deloc.” Globalizarea culturală, însă, 
trebuie să funcționeze în ambele direcții, 
nu doar dinspre centru către margine, ci 
și dinspre margine către centru.

Istoria ca viitor și alte conferințe și 
pagini e o carte ce îndeamnă la reflecție. 
Nu doar asupra trecutului, ci mai ales 
asupra prezentului și viitorului într-o so-
cietate tot mai cuprinsă de convulsii și 
vâltoare. Libertatea nu este o cireașă pe 
tortul supraviețuirii tranziției, ci o stare 
de fapt, ce trebuie învățată și asumată cu 
responsabilitate. 

Cartea lui Athanasios2, debutul în poezie al Elei Iakab, 
aduce în atenția cititorului o poezie ermetică, plină de simbo-
luri antice și de confluențe cosmice ce desfășoară un veritabil 
bombardament spiritual. Eternitatea este marea temă a acestui 
volum de versuri construit cu migală, căci desfășoară pentru 
cititor și o încărcătură epică. Confluența spiritualului cu lu-
mescul, în care teluricul se confundă cu astralul, iar credința 
creștină se contopește cu simboluri antice, păgâne, însă nici pe 
departe lipsite de o componentă spirituală, sunt elementele- 
cheie ale poemelor semnate de Ela Iakab.

Sub motto-ul „O, am văzut îngerul în marmură și am 
sculptat, până l-am eliberat” al lui Michelangelo Buonarro-
ti, Ela Iakab scrie o poezie a căutării spirituale, a peregrinării 
sufletului prin cotloanele existenței. Lirica sa e preocupată de 
ruminații profunde cu privire la poziția sinelui în lume și la 
perspectiva spirituală asupra existenței. Exprimarea e clară și 
limpede, iar limbajul poetic utilizează metafora și poliseman-
tismul spre a spori dimensiunea metafizică a textelor înscrise 
aici. 

Apar nuanțe transcendentale, de comuniune cu universul: 
„Și eu tot i-am iubit pe bieții muritori,/ că de moartea lor, am 
tot murit,/ până când ființa mea și pustiul imens,/ cu frenezie 
s-au îngemănat”, iar perspectiva christică, a celui nemuritor, 
este construită pe un fundament al spiritualității antice. Iakab 
făurește o mitologie proprie și produce un text-hibrid, care nu 

se înscrie în nicio tendință din peisajul poeziei românești con-
temporane: „Mă simțeam străin între oameni,/ îngerii nu mi se 
arătau nici în vis, cu toate că eu eram/ cel mai bun frate pămân-
tean al lor,/ implacabil, în iubirea mea,/ cum numai moartea.”

Grupajul de douăzeci și trei de poeme, „Vin îngerii”, nu-
cleul dur al Cărții lui Athanasios reprezintă una dintre cele 
mai vibrante confruntări în dualitatea trup-suflet din lirica 
românească contemporană. Căutarea îngerilor și a luminii lor 
e echivalentă cu deprinderea unui nou limbaj, încifrat aici în 
rune ori în hieroglife și în tăcerile închise în spațiul dintre cu-
vinte. Întoarcerea la originile spirituale devine preocupare uni-
că pentru instanța poetică: „Cum să opresc tristețea apelor de 
sus,/ cu nălucile ei cu tot,/ și cine să mă-nvețe / limba focului 
originar?”

Apropierea de sfera spirituală aduce o senzație de împlini-
re ca după îndelungi căutări, iar „Dansul elementelor”, ultimul 
grupaj al cărții, reprezintă un imn închinat universului, din 
care natura umană e parte integrantă: „Apele de jos s-au des-
prins din matcă,/ apele de sus au coborât din cerul acela/ mai 
vechi decât despărțirea lor,/ și s-au contopit în dans/ cu noi, cu 
sufletele și cu runele noastre.” Un debut izbutit, un debut care 
obligă. (Al. O.)

_____________
1. Editura Humanitas, București, 2017, 206 p.
2. Editura Grinta, Cluj-Napoca, 2017, 117 p.

Poezia căutării spirituale

Suferința, libertatea
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Graţiela Benga
De aproape douăzeci de ani, mai 

precis de la Fascinaţia diferenţei (1999), 
fiecare carte a lui Vintilă Mihăilescu fi-
xează pe teritoriul reflecţiei punctele de 
articulaţie între sensibilităţi, valori şi 
argumente. În Socio-hai-hui: o altă so-
ciologie a tranziţiei, plurivalenţa diver-
sităţii se evidenţiază în relaţie cu un set 
de principii esenţiale, pe temelia cărora 
autorul şi-a construit întregul demers: 1. 
din ce suntem făcuţi?; 2. cu ce suntem 
umpluţi? şi 3. de cine sau de ce suntem 

iubiţi? Cu o acuitate ludică demnă de 
apreciat şi totuşi nu mai puţin riguros în 
cercetare, sociologul tranziţiei a investi-
gat dispariţia glumei în firava democraţie 
românească, fără a ezita să accentueze că 
umorul aparţine însăşi condiţiei demo-
craţiei: „şi cine nu înţelege asta nu numai 
că nu are simţul umorului, dar nu poate 
nici să se prindă cu tot sufletul în jocul 
democratic. Democraţia acceptă că în-
tr-o societate nu toţi oamenii sunt la fel 
şi că acesta este un lucru bun. Nefiind la 
fel, ei nu vor simţi la fel şi nu vor gândi la 
fel; iar aceasta nu numai că nu e rău, dar 
nimeni nu poate şi nu trebuie să-i împie-
dice să simtă şi să gândească diferit.” Nu 
întâmplător am decupat acest fragment 
din Socio hai-hui. Mi se pare a contura 
situarea autorului în raport cu obiectul 
cercetărilor sale: evită să intre pe terenul 
melancoliei persistente, al dimensiunii 
spectrale sau al repetiţiei fără diferenţă. 
Iar diferenţa îmbracă forme multiple, 
de la cele rasiale, etnice şi mentalitare 
până la paradigme politice care pot înă-
buşi sau, dimpotrivă, potenţa un anumit 
mod de a fi în lume.

Care lume? Veche sau nouă? Din 
apropiere sau de la margini? Antropo-
log, psihosociolog şi publicist, o vreme 
director al Muzeului Ţăranului Român, 
Vintilă Mihăilescu nu se mulţumeşte să 

conceapă gândirea ca zidire reflexivă pe 
o structură social-constructivistă, pentru 
care teoria să fie instrumentul de înţe-
legere şi reprezentare a realităţii. Dim-
potrivă: împinge hotarele experienţei, 
fără a repudia subtilitatea analizei (într-o 
vreme nefastă, în care disciplinele uma-
niste sunt nu o dată asociate voluptăţi-
lor narcisiste). Subliniază distincţii care 
prilejuiesc ancorarea în analiza socială şi 
permit studiul mecanismelor prin care se 
construiesc identităţi, instituţii şi prac-
tici. Configurează lumi – în coliziune şi 
totuşi îngemănate.

Contradicţii şi constante
În mai multe lumi deodată se află 

Hotel Ambos Mundos. Scurt eseu de an-
tropologie borgesiană (Polirom, 2017). 
Pentru autorul eseului excursia în Cuba 
a fost, de la bun început, o incursiune 
într-un emblematic perimetru al dife-
renţei – în care se perindă două econo-
mii paralele, două monede, spaţii expli-
cit deschise sau interzise etc.. Tout court, 
e o mostră de incursiune sprintenă în 
miezul unor teme vechi de când pămân-
tul: ordinea/ dezordinea (opoziţia binară 
care ar sta la temelia lumii) şi imaginea 
străinului.

În cele două săptămâni petrecute în 
Cuba, antropologului i-au atras atenţia 
Ei (cubanezii), dar şi noi (turiştii) – aflaţi 
într-un spaţiu paradoxal, modelat pe 
principiul faţă/ revers într-o deconcer-
tantă Ţară a Minunilor şi cu o oglindă în 
care se răsfrâng preconcepţii, convingeri, 
valori. Sau absenţa lor. E o zonă a fuziu-
nilor bizare, apoteotice (în arhitectură şi, 
în sens larg, în cultură) care m-a trimis 
o clipă cu gândul la interzona lui Bur-
roughs. În această (inter)zonă descind 
turiştii atunci când ies din „rezervaţia” 

dedicată lor în Varadero. 
Sărăcia lucie şi opulenţa coexistă, 

aşadar, într-o stupefiantă împărţire a 
aceluiaşi spaţiu. Logica însăşi se surpă, 
nimicită zi de zi de fascinanta exultare 
a celor care trăiesc în privaţiuni crunte. 
Rătăcind printre oameni care degustă 
cu simplitate existenţa (prin râs şi dans), 
eseistul sesizează o „antropologie a bucu-
riei” şi încearcă să înţeleagă termenii în 
care se evidenţiază euforica însufleţire a 
cubanezilor. Sau cât de subţire e linia ce 
desparte jubilaţia de resemnare. Şi toc-
mai în această aşezare ilogică identifică 
Vintilă Mihăilescu esenţa unei configu-
raţii care acoperă un şir de convingătoare 
invariante.

Autentic mise-en-abyme al Cubei în-
tregi, hotelul care l-a găzduit pe călător 
edifică ambos mundos, ambele lumi, lu-
mea veche şi lumea nouă, izbitor de di-
ferite şi totuşi una şi aceeaşi lume, exact 
ca păpuşa cubaneză vândută turiştilor 
de femei cu fuste colorate, „o păpuşă 
din cârpe, cu o rochie înflorată ca a lor, 
cu un cap alb, dar care, când o răstorni, 
scoate la iveală dintre fuste un alt cap, 
negru.” Aşadar, două lumi într-una sin-
gură – aidoma hazului de necaz (choteo, 
umorul cubanez) care răzbate în cotidi-
anul deplorabil, stăruitor încurajat chiar 
de un regim autoritarist al cărui interes e 
să îmbrace mizeria în catifeaua râsului. 

Instabilitatea discursurilor despre 
raportul dintre om şi societate este fra-
pantă chiar dacă ne oprim doar la viziu-
nea modernilor şi antimodernilor asupra 
acestei teme. Cât despre clivajul dintre 
corp şi spirit - a fost parte a existenţei 
noastre până recent. Bunăoară, în cul-
tura occidentală „a corsetului” (după 
cum o numeşte eseistul), „corpul ca la 
Carte este înlocuit de corpul à la carte. 
Acum, nu autoritatea (ecleziastică şi/ 

sau administrativă) îşi impune regula, 
ci societatea însăşi”, prin fitness, body-
buiding ş.a – ca forme interiorizate de 
încorsetare. În Cuba, „erotismul, nu se-
xualitatea, este parcă înscris cultural în 
corpurile lor; este o artă, desigur, dar una 
mai puţin cosmetizată. [...] Această vizi-
une a contopirii dintre Eros şi Thanatos 
abundă în literatura latino-americană, 
dar în memoria mea livrescă, nimic nu 
egalează o scenă de acest gen descrisă de 
Mario Vargas Llosa în Războiul sfârşitu-
lui lumii./ Nu, ei nu au nimic în plus, 
poate noi avem ceva în minus; propriul 
corp refulat, pe care ne străduim acum 
să-l recuperăm într-un mod compulsiv. 
Ne-civilizaţi, ei nu şi-au pierdut corpul, 
le-a lipsit motivul. [...] De aceea, întâl-
nirea cu ‹‹celălalt corp››, cu dansul des-
frânat al cubanezilor, de pildă, provoacă 
întoarcerea refulatului şi trezeşte în noi 
nostalgia corpului pierdut.” 

Fără îndoială, Hotel Ambos Mundos 
e un dens jurnal de călătorie. Dar nu nu-
mai atât. Recuperează imaginea omului 
(uneori la vedere, alteori în umbra su-
gestiei ori a trimiterii livreşti), însă râv-
neşte să reaşeze umanul într-o umanitate 
care-l vede tot mai mult ca pe un corp 
străin. Iar pentru aceasta, jurnalul topeş-
te în structura lui discursivă reflecţii care 
străbat antropologia, istoria, filosofia şi 
literatura. Aşa cum le formulează Vintilă 
Mihăilescu, tipologia lui homo turisticus 
(cu turistul-entomolog, turistul staţio-
nar, digital, conchistador parvenit, rural 
şi pelerin) şi consideraţiile despre călă-
torie (ca strămoş totemic al turismului 
de astăzi, cu nevoia lui de autenticitate) 
au verva sprinţar-caustică a unui exeget 
pentru care umanitatea înglobează în 
primul rând o problemă de conştiinţă. 

Dacă pentru Borges puterea consta 
în a transfera ficţiunea în realitate, pen-
tru Vintilă Mihăilescu soliditatea an-
tropologiei se verifică prin felul în care 
inspiră naraţiuni (ficţiuni) capabile să 
revigoreze ţesutul moral al umanităţii.

Ambos Mundos – o 
recompunere

În anii ’80 a început cariera de logician a lui Adrian Miro-
iu. Cine a trecut prin ultimele decenii ale comunismului româ-
nesc îşi aminteşte că în 1977 studenţii care meditaseră asupra 
presocraticilor, asupra lui Kant, John Stuart Mill, Wittgenstein 
şi Karl Popper s-au trezit cu facultatea desfiinţată, iar ei – cu 
o specializare hibridă (filosofie-istorie). Pentru Adrian Miroiu 
această poveste face parte din istoria personală. Însă brânciul 
primit atunci nu l-a descurajat: a ales să se consacre logicii fi-
losofice şi, mai târziu, teoriei politice şi politicilor publice. A 
vrut să înţeleagă cum anume stau lucrurile laolaltă, în cel mai 
larg sens posibil. (Am parafrazat aici definiţia dată filosofiei de 
către Wilfrid Sellars, citat de Hilary Putman în Philosophy in 
an Age of Science.) 

De la prima carte, ancorată în ontologia formală (Realitate 
şi practică socială, 1989), Adrian Miroiu a scris, printre altele, 
pagini substanţiale despre asocierea consideraţiilor semantice 
cu cele epistemologice şi metafizice (Metafizica lumilor posibi-
le şi existenţa lui Dumnezeu), dar şi despre fenomenele politice 
din societatea românească, într-o perspectivă neo-instituţională 
(Fuga de competiţie). Odată cu Lumea lui Anaxagora* propune 
o sinteză a gândirii sale de-a lungul a mai mult de trei decenii 
– cu reveniri, clarificări, reformulări şi preschimbări. Dar ce este 
o entitate reflexivă? Iată două cazuri paradigmatice: Noùs-ul lui 
Anaxagora (înţeles ca intelect, prin urmare „substanţă elemen-
tară între celelalte substanţe elementare din natură”, dar şi ca 
principiu ce stârneşte mişcarea şi, implicit, e dominant, infinit, 
atotştiutor), respectiv planta primordială a lui Goethe (repre-

zentare a idealului, dar şi fenomen real). Ca filolog, mărturisesc 
că am tresărit mai ales la rândurile despre poetul german şi la 
observaţiile despre viziunile lui Blaga şi Noica asupra fenome-
nului originar – filosoful Despărţirii de Goethe operând (inadec-
vat, după cum conchide Adrian Miroiu) cu categoriile clasice şi 
cu ideea platoniciană ca reper absolut.

Aparent compozită, Lumea lui Anaxagora cuprinde migă-
loase raţionamente despre existenţa ca predicat, lumile posibi-
le, semnificaţia întrupării, structura reflexivă a lumii sociale, 
ideea de practică socială şi de realism, dar toate aceste înlănţu-
iri de judecăţi se subordonează închegării unei teorii a alegerii 
sociale. Esenţial devine înţeleptul practic (phronimos) din etica 
aristotelică, privit ca entitate reflexivă, adică atât un om din 
societate, cât şi un standard moral. Cât despre lumea de astăzi, 
„o abordare instituţională a comportamentului actorilor sociali 
are nevoie să fie completată de apelul la virtuţi.” Şi (adăugă 
autorul într-o notă de subsol) de „un mod anaxagoric de a 
interpreta moralitatea”. 

Auster, cu repulsie faţă de speculaţiile găunoase, Adrian 
Miroiu pune problema necesităţii valorilor etice cu instru-
mentele precise ale propriei discipline. Meticulozitatea cu care 
leagă noţiunile dă naştere unui text-cheie de boltă, din care 
nu lipsesc surprizele. Nu de ordin stilistic, ci ca alonjă teoretic-
argumentativă şi întindere a reţelei de conexiuni.  (G.B.)

______________
* Adrian Miroiu, Lumea lui Anaxagora sau despre entităţile 

reflexive, Iaşi, Editura Polirom, 2017.

Despre cum se stă laolaltă
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Alexandru RUJA
Ion Agârbiceanu
OPERE, VII (1616 p.) – VIII (1598 

p.), Romane. Ediție îngrijită, notă asu-
pra ediției, note și comentarii, referințe 
critice și glosar de Ilie Rad. Studiu intro-
ductiv de Eugen Simion. Academia Ro-
mână, Fundația Națională pentru Știință 
și Artă, București, 2017.

Cu perseverență și pasiune, Ilie Rad 
continuă editarea operei lui Ion Agâr-
biceanu. Volumele în discuție cuprind 
următoarele romane: vol. VII (Licean...
odinioară – 1939); Vremuri și oameni 
I (1914 – 1916) – 1942; Vremuri și oa-
meni II (1916 – 1918) – 1942; Vremuri 
și oameni. Lume nouă III (1919 – 1940) 
– 1943); vol. VIII ( Vâltoarea – 1940; Pră-
pastia – 1940; Sfântul – 1942; Frământări 
– 1943; Prăbușirea – 1943). După cum 
precizează editorul în notă asupra ediției, 
cu aceste două volume „se încheie retipă-
rirea tuturor celor XVIII volume din seria 
de Opere a lui Ion Agârbiceanu, începută 
și realizată de G. Pienescu (vol. I – XII) și 
continuată, cu aceeași devoțiune, de Vic-
tor și Mariana Iova (vol. XIII – XVIII), 
la care se adaugă alte volume neincluse 
în seria de Opere Pienescu - Iova (cum 
ar fi, în prezentul volum VII, romanul 
Licean... odinioară).”

Am evidențiat în comentariile 
anterioare, dedicate celorlalte 
volume din ediție, modul în 

care Agârbiceanu își structurează povesti-
rile și unele romane. Încep cu o introdu-
cere în spațiul epic, cu descrieri de natură, 
unele chiar amănunțite, cu poziționarea 
spațială a personajelor (Agârbiceanu este 
un degustător, ca să nu spun consumator 
de frumuseți naturale, probabil pornite 
acestea din fascinația Apusenilor, munți pe 
care prozatorul i-a cunoscut atât de bine 
și în farmecul cărora a trăit mult timp), 
totul înainte de a cunoaște personajele în 
amănunțime, ele fiind, de fapt, acelea care 
duc apoi întreaga trenă epică. Așa începe și 
Licean... odinioară, cu un crochiu naturist, 
agrest, cu o refacere a atmosferei de sărbă-
toare, cu mișcarea oamenilor care răspund 
chemării clopotelor din satul Bogatu. 
Licean... odinioară oscilează ca structură 
compozițională între roman (fără a fi în 
întregime ficțional) și scriere memorialis-
tică (fără a acoperi total o realitate).

Este un roman de formare, urmă-
rind etapele vieții lui Ionică Albu, de 
când este remarcat de către „domnul 
pătrupop” la școala din sat, trecând prin 
școlile Blajului, apoi adevărata aventură 
a trecerii în România, înscriindu-se la 
Litere și până la sacrificiul său în lupte-
le pentru Ardeal. Pe un spațiu epic vast, 
este o scriere de evocare a Blajului cultu-
ral, cu școlile de aici, refăcând condiția 
elevului angrenat într-un învățământ ba-
zat pe tradiția umanistă, teologică, dar și 
atent la simbolul Câmpiei Libertății. În 
Ion Pascu prozatorul a încorporat pro-
totipul dascălului din școlile Blajului. 
Scrierea se încheie prea abrupt, finalul 
este prea puțin lucrat și, de aici, o anume 
încărcătură de artificial.

Aproape o lucrare autobiografi-
că este Vremuri și oameni. Deoarece în 
traseul lui Vasile Scurtu identificăm 
pe o mare întindere episoade din viața 
prozatorului, personajul poate fi consi-

derat un alter ego al autorului. Preotul 
Scurtu este implicat activ în evenimen-
te, le trăiește, discută problemele social-
politice, ia atitudine. Reface cu destulă 
exactitate viața prozatorului. Vremuri și 
oameni nu este, deci, o operă de ficțiune, 
ci una de relatare a întâmplărilor dintr-
o viață cunoscută. Prozatorul, cred, că 
nici nu a intenționat să ficționalizeze 
evenimentele și problematica unei vieți, 
ci, mai ales, să o descrie, integrată în 
istoria evenimentelor. El nu se lasă fu-
rat de imaginație, ci controlează mereu 
epicul prin observație, relatare, comen-
tariu.

Lucrarea începe cu o dezbatere 
pe teme politice. Ion Giurca, 
directorul unei școli comuna-

le, își așteaptă colegii pentru a încheia 
situația elevilor. Văzând că nu mai vin, îi 
caută și îi găsește împreună cu notarul și 
doctorul, „toți în mână cu ziare” și dis-
cutând „înverșunat”. Ziarul din care se 
iau cele mai multe știri este „Românul” 
din Arad, publicație la care, de altfel, 
Agârbiceanu a colaborat. Pe multe pagini 
sunt rezumate știri publicate în „Româ-
nul”, se pare publicația cea mai citită pe 
o întinsă parte a Ardealului. Intelectualii 
satului discută despre tratativele dintre 
delegația Partidului Național Român 
și primul ministru Tisza, despre ideea 
lui A. C. Popovici privind Statele Uni-
te ale Austriei Mari, despre situația din 
Monarhie și condiția românilor, despre 
activism și pasivism. Discuția trece spre 
„uciderea moștenitorului” și urmările 
care derivă de aici, începerea războiului, 
alianțele care se fac, interesele marilor 
puteri, poziția României.

Părerile sunt împărțite în legătură 
cu poziția României. Unii susțin ne-
utralitatea, alții participarea la război. 
Informația din ziare, nivelul discuțiilor 
sunt explicate la un moment dat, fiind 
încă o dovadă că prozatorul merge în 
această lucrare pe relatare, pe observație, 
și nu pe imaginație. Există, însă, și mo-
mente când Agârbiceanu insistă pe 
aspectul psihologic. Ajuns refugiat, la 
Râmnicu Vâlcea, părintele Scurtu trece 
prin alte stări și evenimente, pe care nu 
și le-a putut imagina altădată. Ia atitudi-
ne împotriva celor care îi acuză pe arde-
leni de trădare, publică, în ziarul liberal 
„Viitorul”, o declarație de presă privind 
participarea României la război, accen-
tuând valoarea istorică a ieșirii din ne-
utralitate. ( „O armată înfrântă se poate 
reface, o țară cotropită se poate elibera, 
dar un suflu național înfrânt nu se mai 
poate ridica. România a biruit pentru vi-
itorul neamului prin însuși faptul intră-
rii în război. Căci toate generațiile care 
vor veni vor trăi și vor crește din această 
hotărâre istorică. Pasivitatea, neutralita-
tea ei definitivă ar fi însemnat mormân-
tul viitorului românilor de pretutindeni. 
Sufletul național ar fi fost crunt rănit în 
înseși aspirațiile sale vitale. Având aseme-
nea crez și asemenea sentimente, cine ne 
mai poate acuza pe noi, românii transil-
văneni, că am fi condus armata germană 
pe potecile munților?”

Vremuri și oameni înregistrează 
momente importante din is-
torie, trăite de preotul Scur-

tu, luptele și victoriile armatei române, 
proclamarea independenței Basarabiei, 
unirea cu România (aprilie 1918). De 
Marea Unire de la Alba Iulia aude târ-
ziu, „pe la mijlocul lui decembrie, când 
scăpă de febră și capul începu să i se lim-

pezească”, fiind și el atins de „gripa cea 
mare”, cum numește prozatorul, în altă 
parte (romanul Vâltoarea) gripa spaniolă. 
Perioada de după Marea Unire, cu toate 
realizările, dar și convulsiile sociale, cu 
entuziasmele și decepțiile, este redată 
după percepția omului care le-a trăit, 
fără idealizare, dar și fără defetism.

Multe romane pornesc ca evenimen-
te epice din romanul autobiografic Vre-
muri și oameni, mai ales evenimente din 
timpul războiului și de după încheierea 
păcii și realizarea Marii Uniri. Romanul 
Vâltoarea debutează cu un amestec de 
real și oniric. Locotenentul Ion Mărgi-
nean, în drumul de întoarcere spre casă, 
„avu peste noapte visuri limpezi și tari, 
care îi reveniră în minte cât ce se deșteptă 

în dimineața următoare... Dar nici nu 
erau visuri. Unele erau amintiri de groa-
ză ale unui trecut apropiat.” Visurile se 
prelungesc, trecând unul în celălalt. Mai 
rar, având în vedere amplitudinea operei, 
Ion Agârbiceanu, scriitor, totuși, realist, 
folosește modalitatea oniricului.

Pe o întinsă parte a sa, roma-
nul Vâltoarea stă sub semnul 
eticului, pentru că trebuie 

discutată „problema aceea a prăbușirilor 
morale din război, care rămân ca un 
venin în trupul societății și continuă să 
descompună și după încheierea păcii”. 
Problema prăbușirilor morale este dez-
bătută la nivelul familiei (discuția dintre 
Ion Mărginean și Emilia), dar și la nivel 
social, unde trebuie „eliminate crengile 
uscate”. De aici, necesitatea implicării 
sociale. („E vorba să alegem un parla-
ment și un guvern care să purifice viața 
publică de cei ce, în vreme așa de scurtă, 
s-au dovedit nevrednici ori incapabili”.) 
Vâltoarea exprimă metaforic atmosfera 
socială în care trăiește Ion Mărginean, 
după revenirea din război, o atmosferă 
care îi bulversează idealul, credința sa în 
dreptate, care îi accentuează deziluziile.

Își continuă studiile la Drept, devi-
ne avocat, notar, dar este schimbat din 
funcție pentru că nu „ a executat ordinele” 
în timpul alegerilor („Dar acum el era ca-
terisit de un regim al nostru, pentru că nu 
a voit să calce legea”). Cu timpul, vâltoa-

rea politică îl cuprinde și pe el, ajungând 
la un moment dat prefect. Dar trăiește alte 
deziluzii, fiind acuzat de furt.(„Vasăzică, 
era posibil ca în țara ta, de către frați ai 
tăi, să poți fi făcut hoț, fără niciun temei, 
numai din răzbunare politică și pentru 
propagandă electorală?”). Rezolvarea fi-
nală a traseului vieții lui Ion Mărginean, 
retragerea din politică și renunțarea la ori-
ce alt post, este ușor artificială. Rămâne, 
pe mai departe, în cadrele idealului său 
inițial, când, reîntors din război credea în 
libertate și echitate socială.

În romanul Frământări interfe-
rează spațiul rural cu cel citadin prin 
aventura existențială a unui cuplu de 
tineri intelectuali ardeleni. Perioada 
este de după Marea Unire din 1918. În 
viața învățătorului Vasile Albu, apariția 
Nastasiei va determina o schimbare a 
existenței sale, starea de frământare fiind 
aceea care, încet, dar sigur, va pune stă-

pânire pe viața sa. Femeia este stimulul 
frământării, aceea care îl trezește din sta-
rea de liniște și letargie în care își ducea 
viața ca învățător în sat. Ion Agârbiceanu 
nu a ocolit în romanele sale mediul cita-
din, personajele migrau dintr-un spațiu 
în altul, chiar dacă dominant, ca origine 
a toposului, era satul.

Prăpastia rămâne un roman cu teză, 
deși problematizează accentuat prin per-
sonajul central, avocatul Vasile Popo-
vici. Surprinde o temă întâlnită și la alți 
prozatori – căsătoriile mixte în Ardealul 
unui anumit moment istoric. Romanul 
Prăbușirea este unul despre înălțare și 
decădere și face parte din ampla creație 
epică a lui Ion Agârbiceanu, sintetizată în 
Cronica ardeleană. Inițial a vrut să inti-
tuleze romanul Familia Crețu. Prozatorul 
pune sub lupa moralei îmbogățirea exage-
rată, subordonarea drumului în viață doar 
acestui scop și sancționează personajele. 
Ion Crețu ajunge în final la sinucidere.

Perioada cuprinsă în romanele 
lui Ion Agârbiceanu este aceea 
dinainte și după Marea Uni-

re, cu problematica din Transilvania, din 
Vechiul Regat, din România reîntregită. 
O amplă cronică ieșită din forța epică a 
prozatorului, din experiența trăirii direc-
te, din implicarea în bătălii social-politi-
ce decisive, din afecțiunea pentru o parte 
de țară pe care a iubit-o și de care s-a 
simțit mereu legat – Ardealul.

Ion Agârbiceanu – 
romanele (II)
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Mădălin BUNOIU
„Care sunt, din perspectiva dum-

neavoastră, cele mai importante șase 
invenții, produse sau concepte care 
stau la baza lumii moderne?” Am adre-
sat această întrebare, fără pretenția unei 
cercetări exhaustive, supuse apoi unei 
analize statistice pe măsură, mai multor 
colegi și prieteni, intelectuali aparținând 
profesional unei diversități de domenii 
de activitate. Imboldul meu l-a consti-
tuit curiozitatea. Mi-au răspuns aproape 

toți – din prietenie, din curiozitate față 
de ce se întâmplă cu aceste răspunsuri, 
pentru că li s-a părut provocator, etc. De 
ce m-ar interesa acest subiect? 

Steven Johnson, cunoscut scrii-
tor american de cărți de popu-
larizare a științei, realizator și 

prezentator de documentare de știință la 
BBC, autor al bestseller-ului De unde vin 
ideile bune, a publicat în anul 2015 car-
tea How We Got to Now: Six Innovations 
That Made the Modern World (tradusă în 
România la Editura Publica, în 2015, sub 
titlul Cum am ajuns aici: șase inovații care 
au făcut lumea modernă). Nimeni nu pre-
tinde că Johnson are dreptul, competența 
sau îndrăzneala de a spune cu certitudine 
și exclusiv că acestea șase – x, y, z, t, u, 
v – sunt invențiile care au adus societa-
tea omenească aici. Am însă convingerea 
că există în fiecare dintre noi ispita de a 
reflecta la acest subiect. Lucrarea lui Joh-
nson este dintre acelea pe care le citești 
atât din curiozitate, cât și pentru modul 
în care reușește să lege povestea. Am fost, 
pe toată durata lecturii, sub impresia pro-
verbului românesc „Unde dai, și unde 
crapă!”. El se aseamănă cu modelul teoriei 
haosului, punctat de deja celebrul exem-
plu al generării unui uragan în Mexic ca 
efect al bătăilor din aripi ale unui flutur 

aflat în China. Într-adevăr, conexiunile 
făcute de autor, pornind de la o invenție, 
aparent banală, la realități ale zilelor noas-
tre sunt incredibile și neașteptate. Am 
relatat în cadrul acestei rubrici, pornind 
de la volumul Linked al lui Laszlo Bara-
basi (care va vizita Universitatea de Vest 
din Timișoara în perioada 22-23 martie 
2018), că se poate ajunge la orice persoa-
nă de pe planetă din maxim șase mutări. 
Și atunci, de ce nu am putea găsi câteva 
legături prin care să ajungem de la roată 
la computer sau de la brăzdarul de fier la 
mașina Tesla a lui Elon Musk? Mai ales că 
aceasta se află, chiar acum, în spațiu, orbi-
tând undeva între Pământ și Marte?1 

Au existat potriviri între răs-
punsurile primite și cele șase 
invenții propuse în cartea 

mai sus menționată? Mai degrabă nu! 
Și acesta este poate principalul motiv 
pentru care lectura cărții devine și mai 
provocatoare. Probabil că la o abordare 
sistematică, cu un timp de reflecție co-
respunzător, cu o analiză a implicațiilor 
fundamentată serios suprapunerea ar fi 
fost mai mare. Dar poți oare ca din șase 
opțiuni măcar una să nu fie internetul sau 
computerul, așa cum au răspuns toți cei 
chestionați? De altfel, peste 75% dintre 
răspunsuri au punctat ambele invenții. 
Regăsim foarte aproape, cu peste 66% 
opțiuni, opțiuni care descriu noțiuni pe 
care am putea să le punem sub numele 
generic lumină (laserul, electricitatea, 
rețelele electrice). 

Pentru că tot aminteam mai sus de 
Elon Musk și de mașina sa aflată în călă-
torie interplanetară, manechinul aflat la 
bordul său „vede” de acolo, din spațiul 
extraterestru, o planetă Pământ luminată 
artificial. Iluminatul artificial cu lămpi de 
seu, apoi cu petrol, nu dădea nicio stră-
lucire Pământului. A trebuit să așteptăm 
sfârșitul secolului al XIX-lea, și pe Edi-
son, ca începând de atunci nu numai pla-
neta să devină una vie, vizibilă oricând 
din spațiu, dar și somnul nostru să devină 
altul. Ca o curiozitate, acum 150 de ani 
pentru zece minute de iluminare artifici-
ală era necesară o oră de muncă. Astăzi, 
cu o oră de muncă beneficiem de 300 de 
zile de iluminare artificială. Cam asta a 
fost viteza de evoluție a acestei tehnolo-
gii, bazate pe o invenție care a schimbat 
planeta atât la propriu, cât și la figurat. 

Tot cu o pondere ridicată printre răs-
punsuri regăsim tehnologiile în sensul lor 
larg (ecografia, motoarele, energiile ver-
zi), dar acestea sunt consecințe ale unor 
invenții mult mai complexe. În schimb, 
antibioticele, celulele STEM, epurarea 
apei, vaccinurile ar putea fi asimilate unei 
alte clase propuse de Johnson – curățenia. 
Ne vom mira să citim că un medic a fost 
desconsiderat, ajungând într-un final 
într-un spital de nebuni, datorită încer-
cării de a-i convinge pe confrații săi să se 
spele pe mâini / să se dezinfecteze înain-
te de un act chirurgical. Sau cum a fost 

posibil ca adoptând curățenia ca mod de 
viață să se ajungă la apariția unor orașe 
mai mari de câteva sute de mii de oa-
meni, ca de pildă Chicago sau Londra. 
De altfel, Chicago apare în prim plan și 
prin a treia invenție considerată majoră 
– frigul. E vorba, desigur, de producerea 
sa pe cale artificială. 

Cum ne-am imagina existența fără 
timp? Nu metaforic, nu în ideea vieții fără 
bătrânețe, nu din perspectiva filosofică, 
ci timpul ca reper cronologic. Strămoșii 
noștri n-au avut această grijă. Unii, din 
perspectiva agitației cotidiene, ar spune 
că le-a fost mai bine, dar dincolo de asta 
standardizarea timpului a fost un proces 
nu tocmai simplu. Descoperiri recente 

ce privesc viața lui homo sapiens și chiar 
a omului de Neanderthal sugerează că 
peșterile în care locuiau aceștia nu erau 
alese la întâmplare: anumite spații din 
interiorul lor aveau o semnificație apar-
te din punct de vedere acustic. Din acele 
vremuri și până astăzi sunetul a trecut de 
la semnificația rituală, la utilizarea pentru 
descoperirea armelor subacvatice sau pen-
tru stabilirea sexului unui copil nenăscut. 

Cea mai fascinantă călătorie 
însă mi s-a părut a fi cea care 
urmează modul în care sti-

cla, cea de-a șasea invenție, a evoluat de la 
elementul decorativ la utilizarea tehnolo-
gică. Și cum căderea Constantinopolului 
i-a dus pe maeștrii sticlari în Veneția, și de 
acolo pe insula Murano. Și tot așa, într-o 
călătorie care a generat fibra de sticlă ce 
străbate azi toate oceanele și continente-
le, conectându-ne la societatea globală în 
care trăim. Inclusiv la Facebook.

____________
1. http://earthsky.org/space/elon-

musk-spacex-red-tesla-mars-asteroid-belt

De la căderea 
Constantinopolului 
la Facebook

Vladimir TISMĂNEANU
Arhetipul Leonte Răutu l-a inspirat și fascinat pe Dumitru Popescu și nu doar 

pe el. Generații de juni ideologi se visau urmașii Jdanov-ului României (Mihai 
Dulea, Eugen Florescu, Ion Traian Ștefănescu, Mircea Mușat, Ion Ardeleanu). Dă-
nălache și Răutu, această pereche macabră, ar putea intra în istorie drept bivolul 
turbat și vulpoiul dialectic. De altfel, soția lui Dănălache lucra la cabinetul lui Rău-
tu. Sora ei s-a căsătorit cu Ștefan Bârlea, colegul lui Ion Iliescu în conducerea UASR, 
viitor șef al Planificării și șef al cabinetului lui Nicolae Ceaușescu în anii ’80.

Scrie Popescu: „Oricum, partitura Miliței Petrașcu a fost istovitoare și demora-
lizantă pentru intelectualii din sală, o formă deviată de tortură morală impusă de cel 
torturat, care își oferea mereu, cu o indiferență masochistă aș spune, părți ale spiri-
tului pentru a fi molestate sau trecute la rubrica de pierderi. Îndoirea șirei spinării 
ei era o îngenunchere a tuturor” („Cronos autodevorându-se…”, Memorii, Vol. I, 
Curtea Veche, 2005, p. 181). Îngenunchere (deci) și a lui Dumitru Popescu, mem-
bru al Biroului CC al UTM. În viziunea politrucului în ascensiune, înțelegem din 
acest text, victima era de fapt culpabilă de demonismul scenariului. Rar am întâlnit 
o asemenea schimonosire a adevărului istoric. Popescu știe (o scrie negru pe alb) că 
marea sculptoriță Milița Petrașcu și prietenii ei erau la un pas de arestare. Ce puteau 
face decât sa mimeze penibilul ritual al „autocriticii”? Așadar, afirma Popescu, Milița 
Petrașcu „a luat o notă prea domoală, prea flască pentru împrejurările date. Ea n-a 
reușit să-și înfrunte anchetatorii cu incisivitate, sau măcar cu un timbru cât de cât 
semeț în voce”. Ce-ar fi trebuit să facă artista? Să se ia la trântă cu Dănălache? Să-l 
scuipe în față pe „Malvolio” Leonte? Timp în care el, Popescu, asista „ghemuit în-
tr-un scaun din fundul sălii, ca un înspăimântat martor întâmplător al sabatului cel 
mai deșănțat” (p. 179).

Răutu se situa, cultural vorbind, la ani lumină distanță de Dănălache. Era însă 
un personaj de o amoralitate proverbială, expert în salturi mortale și artificii doctri-
nare, întruchipa perfect ceea ce se numește une vieille crapule stalinienne. Portretul 
perfectului acrobat merită citat: „Fusese cineva la viața lui Leonte Răutu: pe de o 
parte, prestigios activist al Kominternului, responsabil al postului de radio Vorbește 
Moscova în limba română în timpul războiului, iar după 23 august, sub Dej, atot-
puternicul șef al propagandei României comuniste, până târziu, după preluarea frâ-
ielor de către Ceaușescu; pe de altă parte, intelectual dedublat la sânge între dog-
matismul stalinist, vehement și intolerant, și o mlădiere de suprafață, o fluiditate 
înșelătoare a vorbirii, un gust intrinsec pentru artele subtile, pentru ideile întor-
tocheate, dat în vileag în clipe de neatenție sau de mare efuziune. Petru Dumitriu 
l-a numit Malvolio și a făcut din el prototipul intrigantului perfid. N-a fost numai 
atât: omul întruchipa o dramă, din păcate cea mai derizorie posibilă, a celui ce se 
confundă într-atât cu o îndatorire precară, încât ajunge să uite că nu crede în ea”. 
(„Angoasa putrefacției”, Memorii, Vol. IV, Curtea Veche, 2006, pp. 10-11). Scriind 
despre Leonte Răutu, Dumitru Popescu vorbește, de fapt, despre el însuși...

Bivolul turbat și 
vulpoiul dialectic
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Cristian 
PĂTRĂȘCONIU

Cartea de convorbiri pe care Daniel 
Cristea-Enache a făcut-o cu Nicolae Ma-
nolescu (și care a și fost, recent, publica-
tă la editura Cartea Românească) invită 
– fiindcă avem de-a face cu un document 
literar realmente consistent, fiindcă acești 
doi interlocutori sunt abili mânuitori de 
idei și argumente – la mai multe tipuri de 
lectură. S-a mai spus despre această carte, 
eu însumi am scris cîte ceva în acest sens 
într-un text publicat în revista România 
literară că e un op despre teorii literare și 
despre practicile din literatură, o carte de 
istorie literară și de(spre) critica de întîm-
pinare, un volum de istorie recentă – fie 
ea de nișă, în zona științelor umaniste, 
cu focus, cum spuneam, pe literatură, fie 
istorie mare, cu întinse inserturi politice. 
Și, de fapt, multe altele – așa cum e logic 
să decurgă, la lectură & interpretare, cînd 
suntem puși în fața unui proiect editorial 
cu multe etaje.

Cartea de față îngăduie, aș zice chiar 
că îmbie, și la o lectură de tip „fragment” 
– și, după un exercițiu de lectură făcut 
în această direcție, devine limpede că, în 
părți/ în fragmente, un anume întreg se 
vede deja în mod semnificativ. Întregul, 
în felul în care îl înțeleg aici, include mai 
multe note care țin de o atitudine inte-
lectuală la...altitudine pe care o privile-
giază cei doi interlocutori: una în care 
ideea e clar înaintea impresiei, în care 
argumentul stă înaintea tuturor, în care, 
de asemenea, formularea calmă, elegan-
tă, îngrijită e (bun) loc comun; în care, 
desigur, există o mare apetență pentru a 
problematiza în termenii unei civilități a 
dialogului și, nu în ultimul rînd, în care 
și Nicolae Manolescu, și Daniel Cristea 
Enache dovedesc spirit critic la purtător.

Fragment(ată) poate fi și o croni-
că de întîmpinare la această carte – așa 
cum, se cuvine să menționeaz că va fi 
și aceasta. Dar nu gratuit sau aleatoriu 
fragmentată, ci urmând o manieră de a 
lua în posesie, de a „atinge” cîteva dintre 
direcțiile, sub formă de mici fragmente 
(10 la număr), în sens tematic, cîte ceva 
din materia volumului.

1. Maiorescu. La începutul 
anului trecut, într-un edi-
torial din România literară, 

Nicolae Manolescu propune, la centena-
rul morții marelui intelectual, ca 2017 să 
fie considerat „anul Maiorescu în critica 
literară”. „Faptul de a fi făcut sugestia cu 
pricina nu se explică doar prin centenar. 
Maiorescu a fost actual de cîte ori, în is-
toria literaturii noastre, a fost necesar un 
nou apel la spiritul critic” (N. Manoles-
cu). Urmarea e că, pe parcursul anului 
trecut, au loc multe evenimente, se scriu 
multe texte în sensul marcării acelui 
moment și ca un elogiu, explicit uneori, 
adesea subtil, implicit, adus unuia dintre 
marii fondatori ai culturii române, nu 
doar ai criticii literare de la noi. E evi-
dent – fiindcă „apelul la spiritul critic” 
e de făcut la zi – că actualitatea lui Titu 
Maiorescu trece dincolo de un număr 
rotund. Altfel spus: că felul său de a gîn-
di, de a invita la gîndire, la ordonare e 
valabil și astăzi.

2. Canonul. Sunt multe 
discuții (condensate – ca-
pitolele au, de regulă 5-7 

pagini de carte) cu mize foarte mari în 
acest volum. Una dintre ele, dincolo de 
orice dubiu, cea despre canon. Iată o sin-
gură idee, pe repede înainte, care conține 
și o îngrijorare – cît se poate de legitimă 
cu privire la ce poate veni, la ce tip de 
memorie literar-culturală ar putea fi ros-
togolită spre generațiile următoare: „e o 
problemă azi cu canonul. Am preluat din 
analiza lui Allan Bloom a universității 
americane din deceniile din urmă ide-
ea că generațiile actuale suferă de ma-
ladia prezentismului. Cu alte cuvinte, 
reprezentanții lor consideră că universul 
începe și se sfîrșește cu ei. Despre ce fel 
de canon putem vorbi în acest caz? Unul 
din care Homer și Shakespeare ar lip-
si inevitabil”. A propos de aceasta – și, 
totodată anticipînd punctul numărul 
7 al acestui survol empatic asupra cărții 
domnilor Manolescu & Cristea-Enache 
–, să ne amintim o știre de pe finalul lui 
2016: studenții de la Universitatea din 
Pennsylvania au dat jos portretul lui Sha-
kespeare dintr-o sală importantă a acestei 
universități și l-au înlocuit cu o imagine 
a unei poete afro-americane lesbiene – în 
numele „diversității” și pentru a pune în 
aplicare o decizie similară luată la nivelul 
corpului profesoral, dar amînată de mai 
multe ori. Invoc acest exemplu pentru 
că e semnificativ – una dintre formele 
„prezentismului” este retorica și practica 
unor „diversități” care nivelează, curat-
comunist, împotriva unui discernămînt 
elementar, totul în jos.

3. Istoria critică a literaturii 
române. Iată cum a în-
ceput: „cînd însă, luînd 

eu însumi la mînă întreaga literatură 
română, citind-o și recitind-o, am în-
ceput să mă despart de Călinescu și de 
ceilalți, mi-am dat seama că șirul ope-
relor literare formează o serie istorică în 
raport cu șirul operelor de critică litera-
ră. Cele două șiruri nu pot fi despărțite. 
Le înțelegem cu adevărat doar împreu-
nă. Ideea unei istorii critice de aici s-a 
născut: ea împletește observarea naturii 
operelor cu percepția critică din fiecare 
moment al istoriei unei literaturi”.

4. Gîndirea critică. 3 tradiții 
„diferite ale exprimării gîn-
dirii”: didactic, în solitu-

dine sau în duet. Toate trei și fiecare în 
parte – dacă sunt „gîndire critică” – foar-
te prețioase. Nu numai pentru modurile 
(dezirabile) de a gîndi literatura.

5. Autoritatea criticului. În 
carte, N. Manolescu dis-
cută cazul aparte al lite-

raturii. Foarte pe scurt – nu crede că, 
în epoca internetului și a social media, 
„autoritatea criticului literar să fi apus”. 
Ea e ajustată, distinctă de perioade soci-
al-politce în care polii de putere simboli-
că erau alții și mult mai puțini, dar, mai 
ales, e esențială „pentru stabilirea sau 
întreținerea canonului literar”. Refuzul 
canonului, refuzul sistemului, dizolvarea 
acestora pot avea, apreciază N. Manoles-
cu, un singur deznodămînt: „catastrofă 
socială, economică, morală și culturală”. 

Discuția despre condiția contemporană 
a autorității criticului va avea o actuali-
tate pregnantă și pentru multă vreme de 
acum înainte.

6. Democrația. Nicolae Ma-
nolescu este un liberal de 
cursă lungă. În privința 

celui „mai rău sistem politic cu excepția 
tuturor celorlalte”, este tranșant: „cred 
că democrația trebuie apărată cu ghea-
rele și cu dinții împotriva tuturor și a 
toate. Mai cred și că dacă democrația va 
sucomba într-un viitor oarecare, lumea 
noastră se va sinucide.”

7. Corectitudinea politică. 
Cu privire la notațiile le-
gate de impactul corectitu-

dinii politice aș vrea să cred în ceea ce 
spune, cu fața spre viitor, domnul Ma-
nolescu, dar mă tem foarte tare ca poziția 
mea, semnificativ mai sceptică în această 
privință, să nu fie ea mai degrabă purtă-
toare de viitor. Iată, scurtissim, ce crede 
Nicolae Manolescu: „corectitudinea po-
litică a fost una din marile imbecilități 
ale stîngii americane din anii 1980-1990, 
împrumutată fără spirit critic de către 
Europa Occidentală, dar, din fericire, nu 
și cu tot atîta convingere”. Despre „mare 
imbecilitate” – de acord, imediat. Despre 
ce face Europa Occidentală în raport cu 
aceasta, bine ar fi ca dl Manolescu să nu 
se înșele. De asemenea: „cred că political 
correctness reprezintă un capitol cvasi-
încheiat în mentalitatea contemporană”. 
Din nou: e cuminte de sperat ca dl Ma-
nolescu să nu se înșele. Cît privește opu-
sul acestei maladii occidentale (care se 
importă, în trepte și grade în creștere, și 
la noi) – anume, cît privește incorectitu-
dinea politică – ceea ce spune dl Mano-
lescu este „gîndire laterală” și sănătoasă. 
Scurt: că nu aceasta trebuie să fie viitorul 
decent! Argumentul, dezvoltat, în capi-
tolul care este plasat fix la mijlocul aces-
tei cărți foarte incitante.

8. Ideologie și prejudecată. 
Discuția despre cele două 
concepte corelate este vala-

bilă și pentru cîmpul politic, și pentru cel 
cultural și, în mod evident și decurgînd 
logic, și pentru ceea ce este în literatu-
ră. Formula pe care o utilizează Nicolae 
Manolescu este antologică: „păcatul ide-
ologiei se cheamă prejudecată în funcție 
de o idee și luarea acesteia ca punct de 
plecare pentru judecarea realității”. De 
aici, o derivată extrem de toxică, la zi: 
„naționalismul este principala prejude-
cată a epocii noastre”.

9. Sens/ fir conducător. Ni-
colae Manolescu despre 
sine: „între copilul din anii 

războiului și bătrînul de astăzi nu văd 
niciun fir conducător. Dacă ții cu orice 
preț să existe un astfel de fir, să știi că mă 
simt în stare să inventez unul. Dar asta 
nu ar mai fi biografie, ci ficțiune”.

10. Bunica lui Nicolae 
Manolescu. E vorba 
despre bunica sa ma-

ternă care s-a născut în aceeași zi și în 
același an cu Nadejda Mandelștam – „în 
societăți grosso modo democratice”. a) 
Nadejda Mandelștam „afirma că regimul 

sovietic e doar o paranteză macabră care 
va fi închisă într-o bună zi așa cum fu-
sese deschis într-una rea”; b) bunica lui 
Nicolae Manolescu, născută în aceeași zi 
și în același an cu Nadejda Mandelștam 
– „era, așadar, normal să nu accepte că 
regimul comunist ține de logica ineluc-
tabilă a comunismului”.

Bonus: la pp. 36-37 ale cărții aflați 
despre contextul în care bunica lui N. 
Manolescu nu putea accepta ceva care 
i se părea firesc tînărului Manolescu; la 
pp. 328-332, despre cea mai mare frus-
trare din viața lui Manolescu; între 173 
și 177 e povestea unui vis fabulos care l-a 
urmărit pe protagonistul acestei cărți; în-
tre 384 și 387, de ce N. Manolescu scrie 
doar foarte rar cronică politică.

Cum era și firesc „personajul” prin-
cipal de care mi-am ancorat citatele 
acestui text e Nicolae Manolescu, dar 
e important, obligatoriu să menționez 

meritul foarte mare al lui Daniel Cristea-
Enache și pentru arhitectura somptuoa-
să a acestei cărți, și pentru execuția ei. 
Foarte bun deschizător de teme, foarte 
abil conducător al discuției, Daniel Cris-
tea-Enache ne dă, căci inițiativa e a lui, o 
carte semnificativă de convorbiri și idei.

Cum spuneam și la început: bazinul 
tematic al acestei cărți este extrem de 
generos. 88 sunt capitolele cărții, cu cel 
puțin tot atîtea teme relevante care stau, 
explicit sau implicit, în ele. Adunate, ele 
dau un spectacol de idei – includ aici și 
privilegiez această observație: și un spec-
tacol al spiritului critic – impresionant și 
remarcabil.

Nu în ultimul rând: cele zece „punc-
te” pe care le-am listat mai sus au și un 
evident rol de „aperitiv” la această carte, 
dar pot sta și ca elemente ce schițează 
un „dispozitiv” de intrare în materia 
cărții (poate mai puțin „bullet point”-ul 
nr.7, cel despre corectitudinea politică, 
deși, implicit & indirect, efectele, de 
fapt ravagiile pe care PC le face asupra 
spiritului critic sunt semnificative și nu 
numai – ci și asupra autorității, asupra 
discernămîntului, asupra istoriei, asu-
pra decenței, asupra legii morale, asupra 
democrației autentice); oricum ar fi lu-
ate, el implică în fond invitația – caldă, 
empatică și în raport cu tematica, și în 
raport cu protagoniști – către lectura 
acestei cărți.

Convorbiri în 10 puncte
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Nicolae MANOLESCU
– Ce înseamnă puterea / putere pen-

tru un scriitor? Dar pentru un critic li-
terar?

– Cred că „puterea” e o noțiune mai 
degrabă incompatibilă cu scrisul, cu scri-
itorul, cu literatura. Nu văd prea bine 
unde ar încăpea noțiunea de putere în 
manifestările unui scriitor...

– Eu nu mă refer în mod punctual 
la un tip de putere de genul puterii po-
litice. Mă refer la putere în general. Și, 
dacă e mai comod, pot invoca sinonime 
– influență, greutate, impact. Cînd con-
tează un scriitor sau un critic literar?

– Da, înțeleg. Există o anumită greu-
tate a ceea ce face un scriitor, mai degrabă 
decît putere. Sunt mulți factori de invocat 
aici. Principalul factor ar trebui să fie – și 
subliniez această formulare, ”ar trebui să 
fie”, pentru că nu sunt sigur că e valabil 
în toate cazurile – talentul. Numai că la 
asta se adaugă și difuzarea, se adaugă și 
succesul de critică, succesul de public. Nu 
am ajuns încă să facem referendumuri în 
literatură...

– Slavă Domnului, nu?
– Da. Lumea aceasta nu e totuna cu 

ceea se face uneori pe la nu știu ce emisi-
uni televizate cînd se prezintă candidații 
la glorie muzicală. Ceea ce implică aceste 
scurte considerații ale mele este că eu cred 
foarte tare în separația netă dintre valoare 
și succes, între receptarea critică și recep-
tarea publică generală. În bună măsură, 
acestea se exclud reciproc. Dau un exem-
plu popular și extrem: Pavel Coruț. La un 
moment dat, a avut un enorm succes de 
librărie, de public, dar, în sine, ca valoare, 
este aproape nul. Cărțile lui nu au nicio 
valoare și pe ele nici un critic literar nu le 
ia în serios.

– Un critic literar onest!
– Onest, bineînțeles. Se subînțelege. 

Revenind la tematica pe care o presupu-
ne relația putere/greutate-scriitor/critic 
literar, în ceea ce îl privește pe acesta din 
urmă, el exercită, aș zice, o formă de pu-
tere pe care, de data aceasta, aș numi-o 
influență. Deci, o anume capacitate de a-i 
influența pe cei care citesc aceleași cărți. 
Acest tip de influență depinde de foarte 
multe lucruri și cred că ne-ar lua timp în-
delungat și ar fi de făcut un interviu nu-

mai și numai pe această temă, dacă le-aș 
indica pe toate. E o discuție întreagă aici, 
fără îndoială că importantă. Părerea mea 
este că, pentru un critic literar, îndeosebi 
pentru un critic care își consacră o bună 
parte din activitate criticii de întâmpina-
re – despre asta vorbim, în primul rînd, 
și nu neapărat despre istorie literară, nu 
neapărat despre monografii sau eseistică 
–, cel mai important lucru este onestita-
tea. Cel mai important, dincolo de talent, 
care e implicat în toate, fiindcă, dacă nu ai 
talent, nu discutăm. Să fie onest, așadar! 
Un critic literar, dacă e prins cu ocaua 
mică, fie și o singură dată, plătește. Sigur 
că aceasta nu înseamnă că el trebuie să fie 
infaibili, ca gust, ca judecată.

– Poți fi așa ceva? Infailibil?

– Sigur că nu ai cum. Este suficient 
să mă gîndesc că eu am început să scriu 
cronică literară în martie 1962 – ceea ce 
înseamnă, la o aritmetică simplă, că sunt 
peste 50 de ani de cînd fac așa ceva în 
mod aproape constant. Or, este evident 
că eu nu puteam avea același gusturi în 
1962, 1963, 1964 ca în 2015, 2016, 
2017. În primul rînd, literatura nu mai 
este aceeași, și nemaifiind aceeași, terme-
nii de comparație s-au schimbat semni-
ficativ. Prin urmare, este posibil să îmi fi 
plăcut cărți pe care, astăzi, dacă le citesc, 
le voi găsi proaste. Nu că este posibil; si-
gur este așa! Am de fapt, în minte, chiar și 
anumite exemple în acest sens, dar nu are 
rost să le spun acum.

În al doilea rînd, eu însumi eram la 
alt nivel de lectură, deci și de înțelegere, 
atunci, față de ceea ce pot sau nu pot 
acum. Dar, dacă nu vorbim de gust, de 
judecată – care sunt șanjabile, care evo-
luează, care țin seama de un context – și 
rămînem la onestitate, esențial este să nu 
spui ceea ce nu crezi.

– Chiar am vrut să vă întreb: cînd 
greșește un critic literar? Cum poate el să 
greșească?

– Să precizăm că ne referim în conti-
nuare la criticul de întîmpinare. Sunt mai 
multe trepte ale greșelilor posibile ale aces-
tuia. Cel mai grav e, după părerea mea, 
atunci cînd spune ce nu crede. Istoricul 
literar nu este obligat să spună ce crede, 
pentru că el are în față o materie imensă, 
oarecum „moartă” – și nu se pune pro-
blema de a spune sau nu ceea ce crede în 
mod imediat. E ușor de verificat cu mate-
ria lui – ce să greșești într-o istorie literară? 

Te iei după alții, dacă tu nu ai capacitate 
proprie de apreciere sau, pur și simplu, nu 
te informezi exact și greșești datele, ceea 
ce, desigur, este important, dar e ceva de 
mîna a doua, așa-zicînd. Pe cînd un cri-
tic de întîmpinare, care scrie de multe ori 
cel dintîi despre o carte, se află în această 
situație extrem de riscantă. Chiar o primă 
carte a unui autor total necunoscut – să 
luăm un exemplu oarecum extrem. Ei 
bine, cînd scrie despre această primă carte 
a unui autor total necunoscut, în spate-
le lui și al textului se află toată lecturile 
și toate debuturile pe care le-a comentat 
de-a lungul timpului. Plus debuturile 
din literatura lumii. Căci și aceasta este 
o problemă – orizontul. Critica de înt-
împinare este o formă de apreciere, deci, 
de comparare. De punere în raport. Or, 
dacă nu ai cu ce să pui în raport, greșești 
– și greșești la nivelul judecății. Dacă spui 
ce nu crezi sau susții cauze pierdute, dacă 
apreciezi cartea în funcție de picioarele 
lungi ale autoarei și nu în funcție de ce 
scrie în ea, s-a cam terminat. De aceea și 
sunt foarte puțin critici de întîmpinare 
care au avut și autoritate, adică influență 
– aceasta însemnînd, în termenii puși de 
tine la startul dialogului nostru, putere. Ei 
sunt, cum zic, foarte puțini; foarte mulți 
s-au compromis în aceste feluri, indicate 
de mine mai înainte.

Am spus de mai multe ori: încerc să 
nu am nici mamă, nici tată – acuma, nu 
mai am nici în realitate, din păcate... –, 
nici rude, nici prieteni atunci cînd scriu 
despre o carte. Există și situații în care 
scriitorii profită sau încearcă să profite. 
Un scriitor vine la tine cu o carte și, după 
ce ți-o dă, îți spune: Doamne-Dumne-
zeule, cartea aceasta este rezultatul unor 
suferințe cumplite, sunt bolnav de un 
cancer, în fază avansată. Este o mare difi-
cultate în această situație: dacă această car-
te este una foarte proastă, singura soluție 
este să nu scrii despre ea. Dacă e foarte 
bună, desigur că nu este nicio problemă. 
Problema cea mare este că nu există foar-
te multe cărți foarte bune și foarte multe 
cărți foarte proaste. Există mai ales cărți 
mijlocii.

– Și atunci?
– Să spun mai întîi o întîmplare 

haioasă. Îmi aduc aminte când am fost la 
Londra, cu mult timp în urmă, acum 40 
de ani, nu aveam bani cine știe ce la mine 
și m-am plimbat pe jos, nu am luat nici 
metrou, nici omnibuz, nici nimic. Am 
mers mult pe jos și, la un moment dat, 
am ajuns lîngă o stație de metrou – pe Ta-
misa, lîngă Big Ben. Și acolo era o hartă 
cu Londra. Eram cu Alexandru Ivasiuc 
– și mi-am dat seama, privind la ce era 
pe acea hartă, că ne plimbasem timp de 
vreo zece ore într-un cerc concentric, în 
miezul Londrei, înconjurat de alte cercuri 
concentrice care duceau Londra la infinit. 
Și mi-am dat seama că, de fapt, am vă-
zut enorm de puțin din Londra. În linie 
dreaptă, ceea ce am făcut noi la pas însuma 
doar cîțiva kilometri. Ei bine, schimbând 
ceea ce este de schimbat, cam același lucru 
este și cu cărțile cu care lucrează criticul 
de întîmpinare. Cărțile foarte bune sau 
foarte proaste – toate se află într-un cerc 
din acesta concentric foarte mic, în fond. 
Toate, dar mai ales cărțile medii – pentru 
că, în acest cerc, nu ai multe cărți foarte 
bune sau foarte proaste. Și aceasta este o 
dificultate. Cele mai multe sunt, încă o 
dată, la mijloc.

Ei, și atunci, ce faci, cum îți găsești 

tonul – să zicem, ca să nu-l jignești pe 
omul acela care este pe moarte? Am dat, 
desigur, un exemplu extrem, chiar dacă, 
în realitate, eu însumi am trecut, uneori, 
prin situații de acest gen. Nu scrii, dar 
poți să îl omori nescriind; sunt scriitori 
care au murit pentru că nu s-a scris despre 
ei, au murit la propriu, nu e o metaforă 
în ceea ce spun eu aici. Este, pentru unii, 
o suferință îngrozitoare. De ce a renunțat 
tînărul Tudor Vianu la cronica literară din 
revista lui E. Lovinescu, Sburătorul? A 
spus așa: „nu mă simt în stare să îi judec 
pe alții”. Or, în cazul lui nu era vorba în 
primul rînd de judecată literară, estetică; 
era vorba mai ales de judecată morală, de 
judecată umană. Tudor Vianu de asta s-a 
dus spre estetică, în zone securizate în care 
nu mai avea de-a face direct cu cartea și, 
implicit, cu autorul. Nu îl interesa că nu 
știu ce estetician fusese bolnav sau murise 
de tuberculoză.

Ei, în critica de întîmpinare ai de-a 
face cu oameni. Eu am avut noroc, în sen-
sul că, din 1962, cînd am început să scriu 
cronică literară la Contemporanul și pînă 
la sfîrșitul anilor ‘60, cu alte cuvinte, vre-
me de vreo șapte–opt ani, nu am cunoscut 
nici un scriitor în carne și oase. Nu aveam 
casă în București, făceam naveta la Cîmpi-
na, unde eram căsătorit și nu-i cunoșteam 
scriitorii despre cărțile cărora scriam.

– E, uneori, un avantaj să nu îi 
cunoști, nu?

– Enorm, enorm, enorm!
– O să fiu avocatul diavolului și o să 

vă întreb de ce ziceți că e un asemenea 
avantaj? Eu însumi cred aceasta, în virtu-
tea experienței mele și a întîlnirilor mele 
cu scriitorii, desigur, infinit mai mici și 
mai neînsemnate decît ale dumneavoas-
tră. Deci, de ce?

– Pentru că, la început, aveam în față 
numai cărți. Habar nu aveam ce vîrstă 
are unul sau altul dintre autori, de unde 
vin, nici ce e cu ei. Puteam, sigur, prin 
deducție să îmi imaginez – dar era foarte 
bine așa cum a fost atunci, la început. Nu 
îi văzusem și nu vorbisem cu ei niciodată 
– prin urmare, mă puteam concentra doar 
asupra cărților lor. Pe urmă abia mi-am 
dat seama cîți scriitori, chiar dintre cei cu 
talent autentic, nu au caracter, cîți sunt 
agresivi, neplăcuți, cîți au probleme și 
egouri gonflate...

– Majoritatea, probabil. Sau nu?
– Nu știu dacă majoritatea, dar, ori-

cum, foarte mulți au personalități accen-
tuate. Și atunci, e normal ca, la fel cum 
e cazul cu calitățile, ca și defectele să se 
ridice, să se multiplice și să iasă în relief. E 
o ironie a sorții în ce mă privește: mi-am 
început viața de critic literar necunos-
cîndu-i deloc pe scriitori și mi-o sfârșesc 
ca președinte al Uniunii Scriitorilor. Să 
îmi fi spus cineva în 1964 că o să ajung 
președinte al USR, i-aș fi spus că spune 
aiureli.

– À propos de raportul dintre cri-
ticul literar și un scriitor, cînd apreciați 
că un critic literar trebuie să se simtă cu 
conștiința împăcată?

– Cînd spune ceea ce crede și cînd ce 
spune se dovedește a fi valabil.

– Și ce e cuminte / cumsecade ca un 
scriitor să aștepte de la critica literară?

– Aici nu există rețete. George Că-
linescu scria, pe vremuri, „Cronica mi-
zantropului” – și într-o astfel de cronică 
spunea că scriitorul român, și probabil 
că nu numai el, este obișnuit să îl trate-
ze pe critic ca pe o femeie bună la toate. 
Cu alte cuvinte, criticul trebuie să îi caute 
în coarne, să îl gîdile în talpă, să îi spună 
în fiecare zi, la ore precise, că este genial 
– cam așa. Chiar și dacă îl laudă, dar îl 
laudă pentru ceva ce lui, scriitorului, nu 
îi place sau crede el că nu e important, se 
supăra. Ca să nu mai spun ce se întîmplă 
dacă îl critici!

– Trebuie să adaug că am întîlnit și 
scriitori care nu s-au supărat cînd nu am 

Sunt scriitori care au 
murit pentru că nu 
s-a scris despre ei
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Sunt scriitori care au 
murit pentru că nu 
s-a scris despre ei

fost de acord cu ei, cînd, cum se spune, 
i-am criticat. Dar nu sunt majoritari. De 
fapt, sunt puțini, extrem de puțini.

– E umană o asemenea situație? 
Cum apreciați că este? Puțină umilință 
ar strica, un strop de modestie?

– Este uman, dar mai ales scriitori-
cesc. Este orgoliul de artist. Uneori, artist 
autentic, de multe ori – artist închipuit. 
Mai mult decît în oricare altă profesie, 
artă, în literatură, există doar primul, cel 
mult al doilea și apoi restul. Și restul – mai 
degrabă, nu. Orice artist simte instinctiv 
pornirea să fie el cel mai bun sau măcar 
să fie el considerat cel mai bun. Asta este 
o formă de paranoia caracteristică foarte 
multor scriitori. Modestia nu numai că nu 
se poartă, dar este și contraperformantă.

– Dar și lipsa de autoapreciere, lipsa 
de măsură poate fi contraperformantă...

– Da. Dar lipsa asta de măsură poate 
fi și performantă. Însă modestia, de obi-
cei, nu este. Cunosc scriitori foarte buni, 
dar chiar foarte buni, care nu au fost luați 
în seamă decît tîrziu sau chiar niciodată 
din cauza nu a lipsei de talent – pentru că 
erau, cum ziceam, foarte buni –, ci exact 
a acestei modestii despre care vorbim noi. 
Nu se băgau! Așteptau cumva ca lucrurile 
să vină de la sine. Ca recunoașterea să se 
producă în mod natural și inevitabil. Ar 
fi bine ca lucrurile să stea în realitate așa. 
Dar ele nu stau așa. În lumea scriitorilor, 
nu există bunul Dumnezeu care îți elibe-
rează, instant, un certificat de talent și de 
genialitate. Mecanismul e mai complex și 
uneori, generat de tot felul de capricii. Un 
asemenea certificat ți-l dau, în realitate, 
cititorii, criticii mai ales, scriitorii. În joc 
sunt multe variabile. E un cîmp perma-
nent de tensiuni acela în care evoluează 
destinul și cariera unui scriitor.

– Legat de această chestiune: norocul 
în literatură este o variabilă importantă?

– Da, oarecum. I-aș spune și altfel, 
mai degrabă altfel: momentul potrivit de 
receptare. Foarte important mi se pare că 
este și norocul, nu atît în materie de succes 
în literatura proprie, cît vorbind de tradu-
ceri. Acolo apare sau nu apare cel mai des 
șansa. Ne tot întrebăm de ce literatura ro-
mână nu a spart granițele, fiind o literatu-
ră în mod cert valoroasă și nici măcar atît 
de intraductibilă pe cît suntem tentați să 
spunem uneori. Iată numai un exemplu: 
între cele două războaie, am avut 4-5 poeți 
de talie mondială. Mai mari, apreciez eu, 
decît majoritatea poeților europeni la acea 
dată. Și anume: Arghezi, Blaga, Bacovia, 
Pillat, Ion Barbu. Italia a avut și ea cîțiva 
poeți foarte buni, dar care nu se compară 
cu ai noștri. Franța n-a avut, după Appo-
linaire, cine știe ce mari poeți. Cînd pun 
în discuție o asemenea enumerare, nu 
vorbește naționalismul din mine, nu au 
eu pulsiuni naționaliste – Slavă Domnu-
lui, m-a păzit Dumnezeu de ele!

Dar e un fapt ce spun. E ceva evi-
dent. De ce nu am răzbit? Simplu spus: 
pentru că nu am avut atunci, cu acești 
scriitori, noroc. Altfel spus, două lucruri 
ne-au lipsit. Întîi: un background care nu 
constă numai în literatură, ci și în altceva. 
De pildă, scriitorii și, mai ales, romanci-
erii sud-americani care au răzbit pe piața 
mondială în anii 1950-1960 au venit pe 
fondul prăbușirii tuturor dictaturilor la-
tino-americane și a faptului că refugiații, 
în special din Paris, erau atît de mulți, 
locuind într-un cartier anume. Ei bine, 
acești refugiați au fost atît de unitari și de 
impresionanți în atitudinea vis-à-vis de 
ce se întîmpla în țările cu pricina încît au 
emoționat întreaga planetă. Exista o stra-
dă pe care locuiau cei mai mulți și cînd, 
în acei ani, cineva deschidea o fereastră și 
striga „a crăpat dictatorul!”, toate ferestre-
le se deschideau, toți urlau de fericire, dar 
nimeni nu întreba „din ce țară”. Ăsta a fost 
background-ul de care ziceam, la așa ceva 
mă refeream. România nu a avut așa ceva. 
Sau, mai bine spus, nu a știut să profite de 
o fereastră de oportunitate similară.

Și iată de ce spun asta: revoluția din 
decembrie 1989 putea să ofere un altfel 
de fundal și să împingă literatura noastră. 
Și nu doar literatura, ci toată cultura. Nu 
am profitat de această ocazie pentru că 
la putere au venit tot ei, tot cei pe care 
îi doream plecați în decembrie 1989, tot 
comuniștii. Cu „puii” lor cu tot, până în 
ziua de azi. Să ai prima revoluție în direct 
televizată, să ai, cu alte cuvinte, maximum 
de atenție posibil și să nu profiți de aceasta, 
altfel decît la modul meschin... Cam asta 
a fost! Noi am ieșit peste graniță cu mine-
rii, în loc să ieșim cu cărți, cu artă. Nu am 
avut atunci norocul de a ieși în lume cu 
ceea ce se cuvenea să ieșim. Reformulat: 
nu ne-am făcut acel noroc, atunci atît de 
la îndemînă de fapt.

– Revoluție furată, context ratat...
– E foarte important acest fundal. 

Sunt decisive asemenea contexte care 
adaugă și dau profunzime și un spor de 
vizibilitate și consistență unui proiect sau 
altuia. Să mergem un secol, un secol și 
jumătate mai în spate: România moder-
nă, cea făcută de Carol I, este opera unor 
oameni care au trăit mai mult în străină-
tate decît în țară. Sunt scriitori care au 
început prin a scrie în franceză, care și-au 
făcut studiile în străinătate. La fel, școala 
română de arhitectură, școala română de 
medicină; toate școlile importante care 
stau la temelia României moderne au tre-
cut prin acest traseu generos de formare. 
Ăsta a fost backgroundul lor, asta a fost 
perspectiva mai largă pe care au adus-o și 
așezat-o aici, la noi, în țară. Au revenit din 
străinătate, au creat școli și au modernizat, 
în trei-patru decenii, România.

În 1907, sper că nu mă înșeală me-
moria, în România mică existau mai mul-
te bănci decît există azi în România Mare 
știrbită. Și, tot atunci, leul românesc, cu 
acoperire în aur, era, la paritate cu francul 
belgian, prima monedă din Europa. Peste 
lira engleză, peste francul francez, peste 
toate monedele europene de la acea oră. 
Sigur că erau și inegalitățile, erau și cei 
40% și ceva de analfabeți. Dar, în legătură 
cu analfabeții, eu am de făcut niște preci-
zări care explică și ceea ce avem astăzi în 
România.

– Ei nu sunt, de fapt așa de periculoși 
cum sunt alții...

– Exact. Analfabeții sunt cei bătuți 
de soartă, cei inculți, oamenii fără cultură, 
fără carte. Nu e nimic depreciativ în ceea 
ce spun acum. Ei sunt, de obicei, în aceas-
tă situație pentru că nu au putut, pentru 
că nu li s-a oferit posibilitatea să studieze. 
N-au avut bani, au trăit în zone îndepăr-
tate și izolate, nu erau concurențiali. Azi 
nu mai există analfabeți, nu mai există 
inculți. Dar există pseudoculți! Semidocți 
sau mai rău; pentru că școala a devenit 
obligatorie. Poate că e exagerat să spun 
că nu mai există deloc analfabeți – dar e 
sigur că ei sunt acum foarte, foarte puțini. 
Nu așa de puțini ca în Suedia, acolo unde 
s-a făcut o școală special pentru o bătrână 
analfabetă. Dar pseudoculții sunt, în orice 
caz, cu mult mai mulți.

Or, pseudocultul reprezintă un peri-
col. Analfabetul nu își dă cu părerea, nu 
se amestecă. Dar pseudocultul pretinde 
că știe și se simte obligat să vorbească, să 
dea sfaturi, să ne spună el „cum stau lu-
crurile”. Se bagă, discută, decide, dispune, 
aplică, e hiperactiv. Ca să nu vorbesc în 
general: în momentul în care vorbim, la 
început de februarie 2018, avem un gu-
vern de pseudoculți. Cu cîteva excepții.

– Ca să revin din nou la câmpul lite-
rar: pseudoculți avem și în literatură?

– Cum să nu? Și sunt periculoși, ex-
trem de periculoși. Pentru că ei sunt cei care 
au transformat și continuă să transforme li-
teratura, arta în general, în divertisment.

– Fără să nominalizăm: cum e, tipolo-
gic vorbind, un pseudocult în literatură?

– Este un om care nu numai că nu 
are talent – sau, în caz că îl are, are unul 
primar –, nu are nici un fel de cultură li-
terară (nu i se cere cultură științifică, dacă 
scrie romane; dar cultură literară i-ar tre-
bui). El crede că literatura se creează cu 
ajutorul sentimentelor lui personale – pe 
care le are sau nu le are, e de discutat. À 
propos de asta, eu am spus destul de des 
că organul cel mai prost făcut să producă 
literatură este inima. Există de fapt mai 
multe organe în corpul nostru mult mai 
bune producătoare de literatură și de artă 
decît inima. Pseudocultul nu a citit cine 
știe ce cărți de poezie, dar scrie poezii. El 
n-a citit nicio carte de critică sau de isto-
rie literară, dar, vai de mine!, judecă și are 
păreri foarte puternice. Îi face țăndări pe 
alții, dar el nu știe absolut nimic.

E ca și cum eu, dacă aș avea lipsa 
aceasta de măsură și, în fond, de bun-
simț, mi-aș da cu părerea despre, știu eu, 
agronomie sau economie. Cum aș putea 
eu să apreciez cît de cît decent ce face un 
agronom sau un economist? Ce criterii de 
apreciere aș putea aplica? Nu se poate așa 
ceva. Ca să revin direct la această specie: 
se răspîndesc pseudoculții. Televiziunea 
joacă un rol important, dar și internetul 
și social-media. Sunt niște multiplicatori 
formidabili. Dar aici avem și noi o parte 
de vină ––pentru că nu ne opunem mai 
convingător acestor derapaje.

– O să preiau, dar puțin pe ocolite, 
tematica pe care o puneți în joc odată cu 
aceste considerații și o să întreb așa: în 
dictatură sau în democrație există mai 
multe putere/greutate/influență pentru 
un scriitor sau pentru un critic literar? 
Am în minte, de asemenea, cînd întreb 
așa, și chestiunea următoare: democrația 
și unele produse de avangardă ale ei și ale 
capitalismului – internetul, new media, 
social media – sunt periculoase pentru 
literatură?

– Oricît de problematice ar fi unele 
dintre consecințele democrației și ale ca-
pitalismului asupra literaturii sunt, fără 
discuție, de preferat oricînd comunismu-
lui. Este adevărat că o anume autoritate 
a literaturii, a criticii literare scade în pe-
rioadele democratice față de cele autori-
tare, nu neapărat pentru că lumea devine 
oarecum plurală, în condițiile în care au-
toritatea înseamnă, totuși, un singur pol 
de putere. Pur și simplu, pentru că s-au 
schimbat literatura și condițiile în care 
aceasta se produce.

Tot în democrație, în anumite îm-
prejurări, mai ales în anumite tranziții, 
literatura, arta tind să devină manifestări 
de nișă din punct de vedere social. Nu 
li se mai acordă destui bani. Comuniștii 
dădeau foarte mulți bani în cultură, deși, 
o știm prea bine, condiționau cheltuirea 
lor și, în paralel, nu e deloc de uitat și că 
exista cenzura, o instituție în fond teribilă 
și puternică. Publicul, în democrație, este 
mult mai puțin interesat de cultură, trage 
spre divertisment. Televiziunile nu fac cul-
tură aproape deloc; cîte o pilulă de limbă 
corectă la vreuna dintre televiziuni, cîte o 
pilulă de cultură la miezul nopții cînd un 
intelectual e invitat la un talk-show ținut 

între două evenimente atît de importante 
încît îl strivesc pe omul acela care vorbește 
despre cultură în general sau, încă și mai 
rar, în mod aparte, despre o carte. Nu vor-
besc în necunștință de cauză, eu însumi 
am fost martor direct la așa ceva.

În democrație, există asemenea deza-
vantaje și nu câștigăm nimic nevăzându-le 
și neluîndu-le în seamă. Dar, în momen-
tul cînd o democrație se stabilizează cu 
adevărat, lucrurile se ajustează semnifica-
tiv și riscul acesta de marginalizare a cul-
turii se reduce. E la fel de adevărat însă 
și că, într-o democrație originală, ca ace-

ea de la noi, cultura nu mai joacă niciun 
rol sau, în orice caz, joacă unul neînsem-
nat. Un exemplu destul de recent: cînd 
președintele României a acordat o înaltă 
decorație lui Ion Caramitru și poetei Nora 
Iuga, într-o emisiune importantă la care 
lumea se uită și la o oră de vîrf, o doamnă 
și un domn, ea avocat și el nu mai știu 
ce, au comentat doar așa: „nu am auzit de 
Nora Iuga”. Și, pe urmă: „Caramitru ce a 
făcut să îi dea această decorație? A reparat 
Teatrul Național. Ei, și?”. Aici suntem, în 
acea zonă de ignoranță și de dispreț pen-
tru cultură la care mă refeream. Iar mode-
ratoarea care le-a luat interviul – și care ar 
fi trebuit să aibă oareșcari competențe, fie 
și numai pentru că a dormit într-un pat 
sub care se găseau tablouri furate – nu a 
zis un cuvânt, i s-a părut normal. După 
care, semnalînd eu acest moment destul 
de trist, au chemat-o pe Nora Iuga într-o 
emisiune specială; Caramitru nu a vrut 
să se ducă. Aici suntem. Dar asta nu e 
democrație. În orice caz, nu una solidă, 
așezată, decentă.

– Deci, degringoladă, ignoranță, su-
perficialitate, fudulie. Să revenim la oile 
noastre, la literatură adică: e o fatalitate 
canonul? Se poate trăi fără (un) canon? À 
propos și de ce zic unii dintre pseudoculți, 
cum le ziceți dumneavoastră...

– Nu. Nu se poate. Dar n-aș folosi 
termenul de „fatalitate” cu privire la canon 
pentru că mi se pare prea tare, prea restric-
tiv și pe undeva respingător. Eu am mai 
spus: canonul nu se discută, se face. Cum 
anume, nu știu. Fapt este că putem consta-
ta, dacă aruncăm o privire în istoria lite-
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raturii române – eu însumi am făcut acest 
exercițiu, am luat-o de la un capăt la altul 
și am încercat să urmăresc cronologic cum 
stau lucrurile – putem constata, zic, că exis-
tă două-trei canoane, deci două-trei stan-
darde. Care s-au impus, au devenit centrale 
și au controlat, într-un fel, literatura – tipul 
de literatură, stilistic, tematic, pe genuri, 
preponderența unui gen față de altele, 
schimbări, continuități, etc, etc. Și cu acea 
mișcare pe care au enunțat-o formaliștii 
ruși: periferia presează asupra centrului, 
așa încât, treptat-treptat, îi ia locul și face 
canonul. Dar aceasta nu se întîmplă la in-
tervale regulate, deci lucruri de acest gen 
nu sunt predictibile. Dar se întîmplă!

Acuma, desigur, există canoane bune 
și canoane rele. Cînd canonul corespunde 
unei anumite evoluții organice a literatu-
rii, ca să vorbim doar despre literatură, 

este perfect în regulă. Acesta este canonul 
bun. Dar atunci cînd canonul este stabi-
lit în mod artificial, precum s-a întîmplat 
în anii 1950 la noi – și nu numai la noi, 
afirmația mea este sigur valabilă și pentru 
alte țări comuniste –, cînd, cu alte cuvin-
te, ideologia impune un anumit tip de 
literatură, acel canon nu este veritabil și 
este unul rău.

– De fapt, nimic nu venea firesc, or-
ganic, cum spuneți dumneavoastră...

– Exact. Dovadă, la noi, ca să nu 
merg mai departe, că, în anii 1960, cu 
puțină libertate, scriitorii s-au întors la 
interbelic și canonul a rămas cel făcut de 
Lovinescu și de Călinescu în a doua parte 
a anilor 1930. Acum însă se întîmplă și 
altceva – și nu cred că este de bine: refu-
zul canonului se face nu în numele altui 
canon, cu alte cuvinte, nu vrea să facă loc 
unui alt canon. Asta încă ar fi o posibi-
litate acceptabilă. Nu. Refuzul canonului 
de acum încearcă să distrugă ideea însăși 
de canon. Cînd literatura se duce spre di-
vertisment, cînd arta se duce spre manele, 
cînd marele public nu mai intră în librării, 
cînd direcțiile sunt date de televiziuni nu 
cred că este în regulă.

Cînd direcția de orientare este către 
genurile ușoare – ca să folosesc un eu-
femism –, spre cele care satisfac gustul 
public, lipsit de cultură specifică, avem 

o problemă mare și nu e bine dacă nu ve-
dem în aceasta o puternică tendință de a 
desființa orice canon. Pentru că, în mod 
fundamental, un canon presupune niște 
exigențe. Or, odată cu dispariția cano-
nului, mai dispare, din păcate, și altceva. 
Nu numai literatura prezentă, care se face 
acum. Canonul e o bază de selecție, e un 
depozit; și e bine să avem un depozit, ne 
ducem și scoatem cîte ceva de acolo. Ce 
nu este valabil, nu intră în depozitul cu 
pricina. Deci, mișcările de pulverizare a 
unui canon, fără a pune nimic în loc, în-
seamnă dispariția literaturii prezentului, 
dar, spuneam, mai dispare încă ceva: lite-
ratura trecutului.

Cînd nu mai ai nevoie de nici un su-
port cultural intern, într-o artă sau alta, 
unde ajungi? Ce mă interesează pe mine 
Rebreanu? Ce îmi mai spune el mie? – apar 
tot felul de inși, unii, vai, profesori de limba 
română care pun asemenea întrebări. Sau: 
Sadoveanu nu e pe înțelesul copiilor. Sau: 
Sadoveanu e prea violent. Cum a spus, și 
a spus o prostie, o tînără profesoară relativ 
de curând. Dar eu vin și spun, în contrare-
plică și în mod cît se poate de direct chiar 
foștilor mei studenți, acum profesori, cîte-
va mii pesemne: rolul tău, ca profesor, nu 
e să îi faci pe copii să înțeleagă? Unii mi-ar 
putea spune: bun, dar e altă epocă, nu știu 
ce. Și atunci, zic eu, Shakespeare, Homer, 
Eminescu? Ăștia ce ne mai spun? Că sunt, 
în timp, și mai îndepărtați decît Sadovea-
nu sau Rebreanu.

– Aceasta nu este (și) aplicarea prin-
cipiului revoluționar în literatură?

– Sigur că e. Proletcultism se chema 
cîndva.

– Sau, mai recent, corectitudine po-
litică...

– Da. E o mare prostie, de fapt! Lu-
cruri de felul acesta le spun și profesorii 
de română. Or, mulți dintre ei au ieșit și 
dintr-o școală în declin evident în ultime-
le trei decenii. În această privință, nu e 
nici un secret.

– Va fi mai greu sau mai simplu de 
scris de acum înainte o Istorie a literatu-
rii române?

– Nu a fost niciodată ușor și simplu 
de scris așa ceva. Uite: Istoria mea a fost 
întîmpinată cu idei de acest gen – nu 
se mai scriu astăzi „Istorii” ș.a.m.d. Păi, 
fraților, asta a mea, ce e? A, că e bună, că 
e proastă, asta e de discutat. Dar, de scris, 
se scriu și se vor mai scrie. Și, ca subspe-
cie a acestei întîmpinări, apărea și această 
idee: că nu se mai scriu, că e demodat și 
aproape imposibil să se scrie „Istorii...” de 
autor. Din nou: cartea mea ce e dacă nu o 
istorie de autor? Deci, se mai poate să scrii 
– chiar și așa, de unul singur. Dacă citești 
și îți faci treaba așa cum se cuvine, se poa-
te. Eu am început să o scriu pe a mea pe 
la cincizeci de ani. Călinescu a făcut-o pe 
a lui la 40. Am publicat prima ediție la 70 
de ani. Și mai scot una acum, la 80, dacă 
apuc. Asta e toată povestea. Dacă vrei, 
poți – cum spunea un slogan publicitar 
de la începutul anilor 1990.

Dar nu e ușor. Și iată în ce sens, de 
fapt, nu e deloc ușor să faci așa ceva: dacă 
te bazezi pe ce ai citit cîndva în tinerețe 
sau la altă vîrstă, nu merge. Trebuie să 
recitești foarte bine, e inevitabil s-o faci, 
din mai multe motive. Am recitit așadar 
o mulțime, dar o mulțime de cărți. Chiar 
din autori despre care scrisesem nu o dată, 
ci de zece ori. Am simțit nevoia să recitesc, 
pentru că nu mai eram sigur pe ce spuse-
sem înainte. Sau nu mai înțelegeam, s-a 

întâmplat și așa ceva...
– Pentru că veni vorba de recitire: 

cum se fac revizuirile? Care este viziunea 
dumneavoastră legată de aceasta idee 
esențială?

– Revizuirea poate să fie individuală 
– eu însumi am făcut-o și nu mi-e rușine 
–, dar poate să țină și de standardele și de 
canoanele unor epoci. Într-un fel citim 
poezia romantică de la noi din perspectiva 
canonului modernist din interbelic – care 
a funcționat pînă la Negoițescu, pînă la 
generația mea, de fapt. Inevitabil, odată cu 
relaxarea postmodernilor, deci cu încerca-
rea lor de a recupera în alt mod trecutul, 
lucrurile se schimbă. Bunăoară, poezia nu 
trebuie neapărat să fie așa cum e a noastră, 
de azi, ci trebuie să o citim în contextul 
epocii respective, să o înțelegem ca atare și 
să o valorificăm acolo. Ea poate să devină 
reprezentativă pentru acea epocă și, în anu-
mite situații, ea poate chiar să ne placă.

Ceva banal, iată, legat de aceste 
observații: limba română din literatură 
din secolul al XIX-lea nu mai este limba 
română de astăzi. Dar i-am recitit cu o 
plăcere imensă pe Obobescu, Negruzzi, 
Alecsandri, Ghica. Scriu dumnezeiește, 
deși e clar că nu mai este limba noastră de 
astăzi. Am regretat că nu am putut să dau 
mai multe citate. Vorbim numai de limbă 
– e dumnezeiește de frumos ce e acolo!

– Deci, nu venim din neant, nu în-
cepe totul acum, de la zero – dacă tot am 
vorbit de principiul revoluționar, de vio-
lentarea canoanelor, de radicalisme care 
vor să face tabula rasa dintr-o cultură?

– Evident că nu. Avem în spatele 
nostru multe comori și bijuterii literare 
– asta ca să mă refer numai la domeniul 
care îmi este cel mai familiar. à propos 
de reprezentativitate – lui Negoițescu i se 
părea că versul cel mai frumos al lui Vasi-
le Alecsandri este „În Asia cuib verde, de 
lebede argintii”, din perioada parnasiană 
a poetului. Este, sigur, un vers care sună 
frumos. Dar nu sunt convins că acesta 
este reprezentativ pentru Alecsandri. Mie 
mi se pare că sună mult mai à la Alecsan-
dri asta: „atunci vulturul, din nori, strigă 
ura de trei ori”. Pe ăsta îl recunoști, sună, 
miroase a Alecsandri. Ăstălalt, cel invocat 
de Ion Negoițescu, miroase a mai mulți 
poeți moderni.

Ca să închid cercul în chestiunea ca-
nonului: ar fi o nenorocire ca acesta să nu 
mai intereseze pe nimeni, să nu ne mai 
raportăm la el. Asta, în caz că s-ar pro-
duce, ar echivala cu faptul de a nu ne mai 
raporta la un depozit, la o verticală, la noi 
înșine, în fond. Sau, altfel spus, ar însem-
na să nu ne mai raportăm la nimic.

– Aveți puterea să vă imaginați o 
lumea culturală, literară în mod aparte, 
fără canon?

– Nu. Refuz să cred și să încerc să îmi 
imaginez așa ceva. Din fericire, și acesta 
este singurul motiv de fericire în această 
privință, nu am să trăiesc să apuc așa ceva.

– Vom scăpa de cărți? E în vreun fel 
de dorit să scăpăm de cărți?

– Niciodată. Nu scăpăm de cărți și 
este foarte bine că nu vom scăpa nicioda-
tă de ele. Indiferent dacă se schimbă baza 
tehnică, suportul pe care vor sta acestea, 
nu avem cum să scăpăm de cărți.

– Nici eu nu cred că vom scăpa de 
ele și nici nu trebuie. Dar, plecînd de 
la această proiecție: ce recomandați să 
facem cu cărțile proaste? Căci sunt, vai, 
atît de multe.

– Simplu: la gunoi cu ele. N-aș fi 

foarte îngrijorat de soarta lor.
– Avem timp să citim toate cărțile 

bune și foarte bune? Capodoperele? Ce e 
de făcut, în această privință? Care e rețeta 
dvs?

– N-am nicio rețetă. Nu știu dacă să 
ne speriem de asta sau să fim bucuroși că 
există, pur și simplu, atît de multe lucruri 
minunate.

Cînd am publicat prima ediție a „Is-
toriei critice...”, mi-am zis, după ce am 
lansat-o pe piață, acuma, că la 70 de ani, 
a venit vremea să citesc și eu în tihnă, de 
plăcere. Să citesc și să recitesc capodo-
perele, îmi ziceam. Să recitesc Stendhal 
– care îmi place foarte tare –, să mă răsfăț 
cu Madame Bovary, să mă delectez cu un 
Cehov, cu un Dickens, cu un Tolstoi. Nu 
am reușit, că m-am luat cu altele, unele 
dintre ele chiar fleacuri.

Acum, eu sper că, la 80 de ani, dacă 
termin ediția a doua – și nu mai am de 
gînd să mai fac și o a treia și nici să mai 
aud de literatura contemporană –, poate 
că voi reuși să îmi ofer aceste nevinovate 
plăceri. Să mă opresc, să stau la soare și să 
citesc niște nuvele ale lui Cehov. Ce minu-
nat ar fi! Ce minunat! Sau să lenevesc cu 
un Stendhal... Recitind, căci sunt puține 
cele pe care nu le-am citit deloc.

– Sau un Caragiale? Care nu e și el 
din la Belle Époque?

– Da, dar l-a citit, tot după război, 
și N. Steinhardt și el spune altfel, semni-
ficativ altfel că ar fi lumea lui Caragiale. 
Și nici măcar nu m-aș duce pînă la sensul 
creștin. Ar fi suficient să mergem spre el 
în sensul lui Ralea, cel care spunea că lu-
mea de atunci, dintre războaie, față de cea 
a lui Caragiale, era cu adevărat decăzută. 
Țin minte că am făcut odată la universita-
te un curs Caragiale. Era un opțional și îl 
țineam într-unul din amfiteare, pentru că 
nu era nicio sală potrivită. Pe vremea aia, 
acolo unde acum e corpul nou al Arhitec-
turii, erau niște magazine mici, o berărie. 
Prin 1960-1970. Ei, și vorbind eu despre 
Caragiale în spiritul ăsta – care nu face 
opinie majoritară în receptarea de la noi a 
scriitorului –, căci deja mă enervaseră unii 
și alții cu „personaje feroce” și altele, am 
privit pe geam către berăria de vis-à-vis. 
Acolo erau trei oameni, foarte neîngrijiți, 
neglijent și murdar îmbrăcați, care beau 
bere din sticlă și hăhăiau.

I-am chemat lîngă mine pe studenți 
și le-am spus: „Atenție, ăștia nu sunt din 
Caragiale, nu sunt Mache și Lache. Or, 
dacă Mache și Lache și alții din Caragiale 
sunt niște mizerabili, ăștia ce sunt?” Ma-
che și Lache aveau pălărie, aveau mănuși, 
aveau baston și beau din halbă sau din țap, 
nu direct din sticlă. Și erau îmbrăcați co-
rect. Cine sunt, atunci, cu adevărat, acești 
lumpeni? Să nu confundăm lucrurile: 
lumea lui Caragiale este, de fapt, adora-
bilă. Cu semidocți uneori, dar adorabilă. 
Groaznic nu e cînd îl auzi pe Trahanache 
sau pe Cațavencu cu chestia aceea „să 
modificăm, dar să nu se schimbe nimic”, 
groaznic pentru ce e acum e cînd îl auzim 
pe actualul ministru al învățămîntului că 
taie „pamblica” sau că pretinde, senin, că 
nu avem nevoie de obsesia asta cu ghili-
melele pentru că în nicio lege din lume 
nu scrie să le folosim. Sau să îl aud pe unul 
din colegii mei de generație, persoană în-
semnată, cînd zice, la fel de senin, că „nu 
avem nicio soluție, noi, academicienii, dar 
vrem să fim întrebați”. E Caragiale curat, 
dar e un Caragiale second hand.

– Adorabilă, într-adevăr, lumea lui 
Caragiale pe lîngă ce e azi, uneori... Dar 
lumea lui Eminescu? De fapt, întrebarea, 
ultima a dialogului nostru, e aceasta: Ca-
ragiale sau Eminescu?

– Și Eminescu și Caragiale. Amândoi. 
Nici nu trebuie să ne punem problema să 
alegem între ei.

Interviu realizat de
CRIStIAN PătRAȘCONIU

Sunt scriitori care au 
murit pentru că nu 
s-a scris despre ei



s
te

re
o

t
ip

ur
i

19

Viorel MARINEASA
Eram „în cantonament” la Ghe-

orghe Crăciun acasă și lucram împre-
ună la ceea ce avea să devină antologia 
Generația ‘80 în proza scurtă. Încercând 
să impun în volum câțiva timișoreni 
despre care George nu știa mare lucru, 
i-am dat să citească vreo două-trei texte 
ale lui Dușan Baiski. L-au cucerit ime-
diat. Că o fi fost vorba despre fantasti-
cul ieșit de nicăieri, că poezia tensiona-
tă a graniței își găsise un nou interpret, 
asta nu interesează acum. Altceva vreau 
să spun. Cele relatate mai sus se întâm-
plau prin 1997. Cu 21 de ani în urmă 
(1976), Dușan debuta cu proza de co-
loratură science fiction Meșterul Mano-
le în revista Forum studențesc. Oi fi pus 
și eu o vorbă bună. Din 1997 până-n 
2018 sunt alți 21 de ani. E mișcător. 
Mai ales din punctul meu de vedere. 
Pe pilaștrii ăștia de răspântie tempo-
rală se adună multe. De însemnat, de 
povestit. O putem face fiecare despre 
celălalt, fiecare despre amândoi.

Baiski a tot scris proză, poe-
zie, teatru. A tradus din Cr-
njanski și Draskovic. A in-

ventat și a gestionat proiectul Banaterra 
– Enciclopedia Banatului. S-a cheltuit 
într-o gazetărie căreia i-a dat întotdeau-
na substanță. Dar interesul principal al 
scriitorului pare să se fi mutat în altă 
parte. Adică spre istoria recentă, spre 
„fațetele (ei) necunoscute”. O isto-
rie, în fond, doldora de istorii. Și aici 
prozatorul reintră deplin în drepturi, 
putem presupune. Ne înșelăm. Baiski 
optează pentru „o istorie văzută de un 
jurnalist”, pentru „o poveste liniară”, 
scrisă sec (parcă nu se poate face și așa 
literatură!), căci „de ce să nu abordăm 
istoria și altfel decât prin ochii, mintea 
și competențele istoricilor de profesie 
(…)?” Călăuzit de asemenea principii, 
a scos în anul 2015 două volume, unul 
consacrat Lugojului și altul Cenadului, 
subintitulate prudent „studii mono-
grafice” (deci cvasi- sau, mai degrabă, 
micro-monografii ale unui șir de teme/
subiecte, care, eventual, pot fi angrena-
te cu circumspecție într-o monografie 
propriu-zisă), realizate preponderent pe 
baza documentelor (unele – recent dese-
cretizate) de la Direcția Județeană Timiș 
a Arhivelor Naționale (D.J.A.T.N.).

După același procedeu s-a constitu-
it volumul Război în Banat, apărut nu 
de mult (Artpress, Timișoara, 2017). 
Îndemnul la faptă trebuie căutat cu ani 
în urmă: „Copilărind la Cenad, am mai 
prins urmele războiului: case cu zidurile 
mușcate de gloanțe, una pe Ulița Gă-
rii și alta pe Ulița de Piatră; tuburi de 
cartușe de diferite calibre prin șanțuri; 
căști militare sovietice și germane folo-
site drept adăpătoare pentru orătăniile 
din curtea bunicilor...”, nota Dușan 
Baiski în preambulul altei cărți. Autorul 
precizează că, scotocind prin dosarele de 
la D.J.A.T.N., a constatat, cum s-a mai 
întâmplat și cu alte ocazii, că este primul 
care le cercetează. (Îmi vine în cap ce po-
vestea cândva istoricul Costin Feneșan: 
în arhivele din Ankara ar fi cam 100 de 

metri liniari de documente referitoare la 
istoria românilor, din care s-au studiat 
2!) El scanează, prin mijlocirea actelor 
emise de diverse instituții, perioada ce-
lui de-al doilea război mondial în Banat, 
cu predilecție în fostul județ Timiș-To-
rontal. Războiul mare prilejuiește micile 
războiri – cu caracter interetnic, dar și 
intra-etnic, sociale, dar și „filozofice”; 
conflicte cu autoritățile știute, dar și 
cu unele apărute din neant. Iată câteva 
dintre temele avute în atenție: „Starea 
de spirit”; „Specula în vremuri tulburi”; 
„Presiuni pentru înrolare”; „Frontieriști, 
dezertori, contrabandiști”; „Sexualitatea 
în propaganda nazistă”; „Mișcarea Legi-
onară în Banatul Iugoslav”; „Lagăre de 
prizonieri”.

Grupul Etnic German are propria-i 
lege, așa că nu dă socoteală decât Berli-
nului. Se zvonește că Hitler va desprin-
de Banatul de teritoriul României și-l 
va reboteza „Donau-Land”, iar românii 
trebuie să plece de aici. Plutonierul ma-
jor Constantin Popescu, șeful Secției 
de Jandarmi Vinga, raportează de zor 
în ultima zi a anului 1941 că „s-au 
evidențiat în această ură și luptă șvabii 
din comunele Orțișoara, Carani, Gelu, 
Sânpetru Mic și Satchinez”, așa că „se 
impune o și mai strașnică supraveghere 
polițienească a acestei populații ostilă și 
neloială față de statul și națiunea în mij-
locul căreia trăiește”, și asta cu toate că 
România era aliatul Germaniei naziste! 
Exact trei ani mai târziu, în 31 decem-
brie 1944, același jandarm observă că 
„mișcarea șvăbească s-a descompus”, dar 
nu înseamnă că trebuie slăbită vigilența, 
deoarece pot surveni „acte individuale 
de răzbunare și atentate”.

După Stalingrad, constată 
chestorul Meseșian de la 
Poliția Timișoara într-

o notă trimisă Legiunii de Jandarmi 
Timiș-Torontal, că, în discuțiile de 
prin cafenele, șvabii dau vina pe aliați 
pentru eșecurile militare, însă adap-
tându-și discursul în funcție de in-
terlocutor: culpa e atribuită armatei 
maghiare când stau de vorbă cu un 
român, iar când pălăvrăgesc cu un 
ungur, responsabilitatea e aruncată 
pe armata română. Familia lui Petru 
Schicht din Bencecu de Sus este su-
pusă la presiuni incredibile de către 
consăteni șvabi și militari nemți, care 
vor să-l recruteze cu forța pe tânărul 
Nikolaus pentru Wehrmacht, deși 
acesta fusese încorporat în armata 
română. În plângerea adresată pos-
tului local de jandarmi, capul fami-
liei ține să arate că nu simpatizează 
partidul național-socialist, că a făcut 
parte din disidența George Brătianu 
a liberalilor, „necunoscând altă poli-
tică decât cea admisă de Stat și care 
e pur românească”. În 8 octombrie 
1943, Cristof Bitebinder din Ciaco-
va se află într-o formațiune S.S. de 
pe teritoriul Iugoslaviei. De acolo își 
varsă obida în scrisoarea adresată dra-
gei Kati de acasă: șvabii sunt tratați 
prost și disprețuiți în armata germa-
nă, iar înrolarea a constituit o greșeală 
ireparabilă; scrisoare interceptată de 
jandarmii români și pusă la dosar. Și 
câte alte povești adevărate!

Două evenimente 
culturale
Daniel VIGHI
1. Singularitatea muzicii

Seara de muzică la Filarmonica Banatul cu familia timișoreană a doi pianiști îndrăgiți, 
Adriana și Sorin Dogaru, cu mulțime de melomani. De la Bach la Poulenc, o desfășurare 
de armonii, de la metafizica nostalgic-luteran-nemțească la incursiunile în modernitatea 
lui Francis Poulenc, cel care a căutat în compania catolicului scriitor Georges Bernanos, 
în Dialogues des carmélites, misterul mântuirii prin credință în fața eșafodului revoluției. 
Așadar muzică, metafizică, religie, modernitate și baroc târziu canonic.

În amintirea unei nopți de Revelion în care am stat la discuție despre literatură, 
filozofie și muzică, în preajma străluminării unei sticle de whiskey (nu whisky, cu-
noscătorii știu de ce) de top cu profesorul, omul de cultură și pianistul Sorin Dogaru 
pun aici ceea ce nu se poate spune în vorbe și ne permite lumea de azi, așadar puteți 
asculta (ce inovație mirabilă!) concertul lui Bach, cel cu două piane(https://www.
youtube.com/watch?v=E5i5hje4JE8) în timp ce o să mai spun două vorbe despre 
singularitatea muzicii și a creației ca dar omenesc.

Iată, se vorbește astăzi tot mai insistent că vom fi în pericol peste o jumătate de 
veac, cel mult un veac, să fim înlocuiți brutal de Inteligența Artificială a roboților 
care ne pot lua locul cu totul. Un singur lucru desparte clonarea umanității în cheia 
ființelor artificiale, și anume singularitatea ființei creative, așa cum a început ea oda-
tă, sau poate înainte, de desenele rupestre în peșterile din Franța. Starea de creație 
este miraculos altfel, în fapt Inteligența Artificială poate face totul, la o adică, mult 
mai bine ca omul, cu excepția singularității creației care nu este, hélas!, copiere, co-
mandă, reproducere și repetitivitate, ci mister. Adică Singularitate.

Un mister mai mare nu există, cu excepția întrebării matematice și fizice despre 
starea de Bing Bang a Universului înaintea exploziei Facerii, când avea dimensiunea 
unui atom. Întrebarea „ce draci a fost înainte!?” a primit numele, în fizică și mate-
matică, de Singularitate. În Inteligența Artificială aceeași aporie (dificultate logic-
rațională) a Singularității este aceea a omului-ființă-creativă. Dacă Inteligența Arti-
ficială a roboților mileniilor care vin poate (nu reproduce!), ci instaura Creația prin 
Inteligența Artificială, atunci omul și umanitatea sunt inutili și pot dispărea. Până 
atunci, să stăm în preajma Singularității Concertului pentru două piane și orchestră 
în do minor, BWV 1062, cu soții Dogaru și să trăim Singularitatea Creației.

2. Ce mai poate o capodoperă supercanonică?
O montare a unei piese de teatru canonice, o lectură a unui roman canonic sunt 

grele și pilduitoare pentru viața secretă a polisemiei care le dă viață iarăși și iarăși. Se 
pare că știm totul despre operele canonice, că nu ne mai pot spune nimic, că s-a scris, 
s-a jucat, au fost interpretate, că au în dosul lor o pădure hermeneutică de autorități, 
de la marii critici la marii regizori, de la marele public la marele ecran, totul, în ce le 
privește, a fost scormonit, epuizat, supt și scobit. Ce mai poți cu O scrisoare pierdută, 
te întrebi la spectacolul Adei Lupu Hausvater până îți iese înainte, la drumul mare, 
cum se zice, un Cetățean Turmentat altfel, fără neapărată actualizare, aducând vag 
cu silueta comandorului din Don Giovanni, opera mozartiană: același profil, aceeași 
înnegurare, același gest de încuviințare funerară, și-ți zici „Ia te uită, ce chestie!”

În asta stă viața marilor opere canonice, să scoți din poteci bătătorite o mirare 
a receptării, chiar dacă te pot enerva ghidușiile populiste ale cutărui personaj, chiar 
dacă te enervează peste poate imbecilul Ghiță Pristanda cu mersul lui de subretă, de 
fată în casă, de chelner de crâșmă cu pretenții. Adăugați relația în cheie freudiană 
dintre Zoe și Cațavencu, care se urăsc-cu-atracții-erotice, adăugați și muzica duios 
fanată, adăugați și tâmpeniile de data aceasta mai ponderat-cuviincioase ale nemuri-
torului Dandanache. Scenografia minimalistă parcă mi-aș fi dorit-o mai nebună, mai 
aproape de abordarea regizorală care mi se pare carnavalesc-felliniană, amintind, pe 
alocuri, de Pintilie, cu proprietarii răs-știuți la baia comunală.

Dincolo de toate, un spectacol altfel, cu actori care subliniază cu meșteșug alte-
ritatea propunerii. Am remarcat cu plăcere, iarăși, interpretarea lui Ioan Rizea, ac-
tor complex, matur și, deopotrivă, nebunia zăltat-cretină întruchipată de dumnealui 
Doru Iosif, carnalitatea sexual-erotico-provocatoare a Claudiei Ieremia, jocul sigur al 
lui Cătălin Ursu. Într-un cuvânt, opera de artă canonică știută și răs-știută, iată, poate! 
Nu prin ea, ci prin ceea ce spune ea publicului prin ochii regizorului. Până la urmă o 
șansă, aceasta, a vieții în prezentul veșnic al artei, de pe vremea lui Pindar către noi.
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Pupil Black, sculptură conceptuală de Jane McAdam Freud
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Paul Eugen BANCIU
A fi în artă înseamnă, până la urmă, 

a reuși să supraviețuiești propriilor idei 
care te obsedează, care te strâng în țarcul 
(corsetul ne-ar duce cu gândul la altce-
va) vieții tale cotidiene, din care vrei să 
evadezi, mințindu-te, în realitate, tu pe 
tine însuți, că prin linia, pata de culoa-
re, piatra cioplită, sunetul unui acord al 

chitarei tale, printr-o rimă ori, mai os-
tenitor, prin scrierea unui roman, cu un 
erou inventat, zici tu, dar foarte aproape 
de tine sau de cineva pe care fie-l iubești, 
fie-l urăști din tot sufletul, reușești să 
evadezi. Truda romancierului, dacă se 
limitează la a rămâne în perimetrul vieții 
recognoscibile, trăită de fiecare dintre 
oamenii din apropiere, nu rămâne decât 
la nivelul unui reportaj literar, gen pe 
cale de dispariție. 

Pentru oricare dintre celelalte 
genuri ale artei, efectul iluzi-
ei evadării din lagărul în care 

ești ținut prizonier de către ceilalți – și 
nu pentru că ești inamicul lor, nu pentru 
că le-ai vrut viața, nu pentru că ai fi un 
pericol public, ci pur și simplu pentru 
inutilitatea ta socială – se petrece într-un 
mod instantaneu, în urma unei inspirații 
de moment. Într-o piatră de mari dimen-
siuni, o bucată de marmură, sculptorul 
vede deja forma viitoarei lucrări. Într-o 
pânză de mari dimensiuni pictorul trece 
cu imaginația de albul ei cașerat și simte 
detaliile viitoarei compoziții. Muzicianul 
simte dinainte nevoia și locul bemolului, 
becarului sau diezului din partitura poa-
te încă nepusă în știmă. Actorul știe di-
nainte și replica, și gestul, ca și balerinul 
languroasa mișcare a trupului. Poetul 
simte ideea, o așază lângă cea de dinain-
te, o adaptează, o rescrie pe un colț de 
hârtie, iar dacă nu se ostenește cu chinul 
rimei, întrezărește finalul.

Doar țarcul romancierului e mult 
mai contorsionat, mai plin de riscul de 
a se afla în urma unui subiect deja scris, 
necunoscut lui, pentru că nimeni nu 
apucă să citească tot ce se scrie pe mapa-
mond, riscul, ce se petrece adesea, de a se 

repeta pe sine, adică de a urma o aceeași 
tramă (nici scenaristul nu scapă de asta) 
dintr-o altă carte a lui, de a redeschide 
cutia cu păpuși – eroi ai altor romane 
– și  de a reproduce, în realitate, un fel 
de variantă la ceva deja scris de el însuși, 
de a se repeta. Poate că în realitate asta 
se și întâmplă în toate domeniile artei, 
fiecare mare creator nefăcând într-o viață 
decât o singură lucrare, pe care o reia la 
nesfârșit, într-un fel de manierism perso-
nal, la care i se mai spune și „stil incon-
fundabil” de către critica de specialitate. 
Că doar n-o să scrie despre balet un critic 
de artă, nici despre muzica nou apărută 
un critic literar.

În acest domeniu al romanului, 
singurii pe drept cinstiți în a-și 
recunoaște manierismul sunt 

scriitorii de romane polițiste, de thriller-
uri, de SF, într-o oareșcare măsură. Eroul 
principal e un justițiar, cei mai mari (în 
sensul strict al genului, cunoscuți și da-
torită ecranizărilor) preferă, de la Agatha 
Christie la Georges Simenon, Chandler, 
românca Ojog-Brașoveanu și atâția alții, 
un singur personaj cu același nume în 
toate cele 60, 70, 80 de cărți pe care le 
inventează, restul nu contează cum se 
numesc, pentru că ei sunt răul ce trebuie 
găsit, deslușit din țesătura textului și pre-
dat justiției.

Romanul istoric, tot mai puțin in-
teresant pentru public, după ce istorici 
de profesie și cu oarece talent literar dau 
măsura cât mai exactă a vremilor ce s-au 
scurs și a personajelor lor principale, care 
a adus lumea aici unde e acum, nu mai 
poate intra nici măcar ca un fel de co-
loratură a epocilor trecute în genul ro-
manului devenit într-un fel clasic. Iar cel 
social, în vârtejul evenimentelor care se 
succed în lume pretutindeni, concurat 
din plin de reportajele de pe „Discovery” 
sau „National Geographic”, mult mai 
convingătoare prin prezența colorată a 
imaginilor ce apar, chiar dacă unele co-
mentarii ar trebui să treacă și prin filtrul 
unor oameni de specialiate, istorici, soci-
ologi, psihologi ș.a.m.d., devine o simplă 
anexă la miile de monografii care se scriu 
despre localități, zone, țări… 

Ce mai rămâne e romanul de budoar, 
care umple rafturile librăriilor, prin ceea 
ce, până mai ieri, părea nefirescul lumii, 
scris mai cu seamă de femei de pretutin-
deni, bănuiesc că sunt soții de oameni cu 
bani, având trei servitoare, un mediu fe-
minin îndeajuns de colorat pentru a le da 
direct subiectele, ele însele sans gêne, cât 
mai departe de vreo limită morală dog-
matică. Sunt cele mai citite cărți, de către 
o altă masă de femei, care găsesc soluții 
pentru nefericirea lor ori pur și simplu 
evadează într-un vis pasional, pentru care 
un roman ca Lolita lui Nabokov e doar o 
simplă carte de colorat ce se dă unui puști 
de trei ani, care încă nu deține o tabletă 
pe care să se joace… ori nu știe încă să 
caute filme de-a gata pe XXX.

Rămâne romanul cu un tiraj de 
două sute de exemplare, care nu mai in-
tră în rețeaua librăriilor profilate aproape 
exclusiv pe traduceri din alte literaturi, 
în care autorul, un sexagenar ambițios 
să-și continue într-un fel ieșirea la pensie 
dintr-un post de dascăl universitar sau de 
liceu, își povestește, corect din punct de 
vedere gramatical, cu umor sau, zice-se, 
cât mai direct, propria sa viață, cu întreg 
corolarul evenimentelor, personajelor 
reale cândva, climatului social și politic 

prin care au trecut el, părinții, familia 
lui, copiii, demonstrând că are încă min-
tea limpede, că nu uită nume, situații, 
persoane pe care le-a cunoscut și față de 
care acum, iată, se poate răzbuna pe hâr-
tie, deși aceia sunt fie deja morți, fie n-au 
mai citit o carte de la cele din liceu.

Tentația autobiografiilor romanțate 
paște o mare masă de intelectuali, de di-
verse profesii, care se simt, pe ultima sută 
de metri de viață, iată, scriitori, fie ca un 
fel de evadare finală din țarcul în care au 
stat prizonieri o viață într-o normalitate 
ce le-a asigurat și o continuă scrutare cri-
tică față de ceea ce se scria, se scrie, fie de 
ceea ce consideră ei acum, la senectute, că 
ar fi trebit să fie în lumea din preajma lor. 
Mai departe e prea departe să se mai ducă 
cu gândul, când au tot mai puține date 
ale problemei, dar, într-un fel, nici nu ac-
ceptă ideea de a fi excluși din jocurile lu-
mii. Amintirea, cu bunele ei, de cele mai 
multe ori rămasă fie în memorie, fie cu 
cele rele, face să apară, dincolo de terapia 
intrinsecă, o literatură de „azil”. Mărturii 
ce interesează doar un grup restrâns, încă 
în viață, fără vreun viitor pentru genul 
literar în sine. Doar câțiva, mai puțin 
vindicativi, citiți cât încape, notează zil-
nic în caiete ce nu vor deveni niciodată 
cărți publicate, citate, gânduri răzlețe sau 
simple observații ale unor oameni rămași 
în istorie cu numele pentru ceea ce au 
gândit sau au făcut, au intuit.

Pretenția de a se numi scriitori nu 
o au, și poate că, citindu-le biografiile 
celor mai celebri dintre ei, nici nu și-au 
dorit vreodată să ajungă așa ceva. Ba mai 

mult, n-au avut vreodată înțelegere pen-
tru artiști în general, deși s-au bucurat de 
ceea ce au creat. Evadarea lor din țarc s-ar 
putea numi meditație. Una obișnuită, 
dublată de bucuria contemplației, de-
parte, tot mai departe de lume, de una 
pe care o văd, îi înțeleg ciclurile natu-
rale, sociale, umane, apoi se reîntorc la 
notițele lor de școlari târzii ca să redesco-
pere acolo similitudinile necesare pentru 
a ghici ceea ce va urma. Evită contactul 
cu alți oameni pentru a nu fi readuși prea 
brusc pe pământ, pentru a nu le sparge 
prea brutal aura creată prin sentimentul 
pe care ți-l pot da lecturile unor cărți ră-
mase în memoria culturii lumii câteva 
sute de ani sau câteva milenii, adică o 
falsă iluzie a supraviețuirii, prin ceva cât 
de cât palpabil: cartea.

Și nu fac parte dintre luptători. 
Și-au acceptat soarta așa cum 
a fost, nu caută celebritatea 

tardivă a unui Cervantes, deși poate că 
în felul lor repetă, întrupează chiar per-
sonajul „tristei figuri”… ca și scriitorii 
de azil, dar fără să se mai lupte cu niște 
iluzorii mori de vânt. Sunt convinși 
chiar că aceia n-au înțeles exact ce se în-
tâmplă în profunzimea psihico-socială 
a personajului dat în seama tiparului și 
posterității în chiar anul morții autoru-
lui său, intuind similitudini între roma-
nul trucat autobiografic, până la limita 
caricaturalului și viața reală a celui ce l-a 
inventat, poate pentru a se regăsi în el 
toți supraviețuitorii dintotdeauna. Niște 
oameni prezenți accidental când pe lu-
mea asta, când într-o alta…

Jurnal de familie
Pia BrîNzEU

4 februarie 1945. Mama trebuie să se mărite urgent. E adevărat că e deja mări-
tată și are un copil, dar soțul ei e neamț și ei îi trebuie unul român. Altfel o vor duce 
în Rusia. Scapă doar dacă are un nume românesc. Și degeaba îl are pe fratele meu. 
Va împlini curând un an. Mamele cu prunci sub un an nu sunt deportate, dar când 
împlinește copilul un an nu mai scapă. Sunt ca și cele fără urmași, de parcă bebelușul 
a devenit deja un om matur și poate rămâne singur acasă. 

Totul i se pare mamei aiurea. De ce vor rușii vor să-i pedepsească pe nemții care 
au trăit altundeva și nu sunt nemții adevărați, adică cei care au pornit războiul? Sunt 
doar șvabii din Banat, sașii din Ardeal și, în cazul mamei, odraslele unor timișoreni 
însurați cu austriece.

Căsătoria mamei cu Dieter Koch, un ofițer german rătăcit cu armata pe la noi, a 
fost celebrată la funcționarul unei stări civile improvizată pentru soldați. Adică pen-
tru victimele războiului, rari supraviețuitori ai măcelului. Li se făcea astfel un hatâr 
dacă se îndrăgosteau în „deplasare”, legalizându-se o relație care, în general, nu avea 
nici un viitor. Iar legalizarea era doar aparentă, pentru că, de fapt, căsnicia nu conta 
ulterior. Era un truc militar care i-ar permite acum mamei să se căsătorească fără 
nicio problemă. Cu atât mai mult cu cât nu este lăsată să plece din țară pentru a trăi 
alături de soțul ei. I-a scris și lui despre asta, dar nu a primit nici un răspuns. 

Nici poșta nu funcționează prea bine, nici el nu are vreo adresă stabilă. Pe 
unde-o fi acum? Ultimele știri le-a primit cu mult timp în urmă, din 
nordul Africii, unde luptase cu trupele lui Rommel. O anunțase că la în-

toarcere ar vrea să se stabilească în Austria, la Innsbruck, acolo unde au petrecut câteva 
zile frumoase la rudele mamei când s-au întâlnit prima dată după nuntă. Și mama ar 
prefera să trăiască în Austria, mai degrabă decât la familia lui din Prusia de Est. Prea 
sunt mulți polonezi prin zonă, iar acum, după război, au dat buzna și rușii. Au pus 
stăpânire pe un teritoriu care își are istoria lui germană până dincolo de Evul Mediu. 

Dar rușii au venit și aici, la Timișoara, după 23 august. În loc de ofițerii germani, 
blonzi și frumoși, fermecători în conversație și politicoși în maniere, au năvălit cei 
cu „davai ceas”. Unul dintre prietenii mamei, domnul Bolchiș, i-a povestit că, într-o 
seară, întorcându-se târziu acasă, un rus i-a luat efectiv ceasul de pe mână și l-a pus 
alături de încă alte două ceasuri. Iar femeile lor sunt fascinate de furourile de mătase. 
Le poartă peste uniforme. Să se vadă mai bine. 

Cât despre domnul Bolchiș, cum de nu s-a gândit la el până acum? Este necă-
sătorit și suficient de prietenos ca să accepte un mariaj de formă. Îl va întreba mâine 
dacă nu ar fi dispus s-o salveze. Fratele meu împlinește un an chiar peste două săptă-
mâni, deci trebuie să se grăbească cu nunta. 

Și așa a devenit domnul Bolchiș al doilea și, în același timp, primul soț al mamei 
mele. Adică primul cu acte reale. Și totul fără măcar să intre în dormitorul ei. N-am 
întrebat niciodată de ce n-a făcut-o, deși domnul Bolchiș apare în poze ca un bărbat 
foarte atrăgător. Au rămas și în continuare doar buni prieteni. Presupun că mama îi 
era credincioasă soțului inexistent în hârtii, dar prezent în inimă. Prezent în inimă 
până l-a întâlnit pe tata. Și aici începe o altă poveste…

Jurnalul 
despărțirilor (XIII)

No Entry, sculptură conceptuală 
de Jane McAdam Freud
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Culoare și 
valoare (II)
Radu Pavel GHEO

În numărul trecut al revistei am co-
mentat (ușor răutăcios) o petiție din 2016 
a unui grup de studenți la Engleză de la 
Universitatea Yale, care cereau eliminarea 
unui curs dedicat poeților englezi cano-
nici sau, mai precis, ajustarea lui în așa 
fel încît să includă poeți de toate rasele, 
genurile și orientările sexuale. Cu alte cu-
vinte, un curs de poezie engleză democra-
tică, la care fiecare grup rasial, sexual sau 
de gen să-și aibă stegarul lui.

O inițiativă similară, deși nu 
la fel de radicală, a fost lu-
ată în discuție anul trecut 

la Cambridge, după ce o reprezentantă a 
studenților a cerut într-o scrisoare deschi-
să „decolonizarea Facultății de Engleză“ – 
căci, din cîte se pare, în spațiile academice 
anglofone există o obsesie a „decoloniză-
rii“ literaturii, coroborată cu o nevoie de 
democratizare a ei. În scrisoarea amintită 
se afirma că programa tradițională, bazată 
pe operele autorilor canonici, „riscă să per-
petueze rasismul instituțional“. Problema 
studenților de la Cambridge, în numele 
cărora a fost publicată scrisoarea, era că 
programa de literatură conținea mult prea 
mulți autori bărbați și albi, în dauna scrii-
torilor de alte rase (și genuri, desigur).

În articolul din care am preluat 
informațiile (apărut în cotidianul The 
Guardian din 25 octombrie) este repro-
dusă reacția unei proaspete absolvente 
de la Cambridge, care, pe un ton destul 
de temperat, arată că grupul ce a propus 
modificarea programei de literatură nu 
pretindea eliminarea marilor scriitori de 
limbă engleză, ci doar o lărgire a orizon-
turilor. După cum afirmă ea, n-ar fi chiar 
imposibilă introducerea unui autor de rasă 
neagră și a unei teme legate de dimensi-
unea postcolonială. În peisajul cultural și 
social din Marea Britanie o asemenea idee 
e, desigur, rezonabilă. Însă absolventa în 
cauză ține să adauge că „oricărui student 
din ziua de azi i-ar fi imposibil să citească 
piese ale lui Shakespeare precum Othello 
sau Furtuna și să nu țină cont de contex-
tul postcolonial“.

Aici e ceva ce eu (e drept, un român 
ne-postcolonial) nu pot pricepe: de ce 
ar fi imposibil să-l citim pe Shakespeare 
în altă cheie decît cea postcolonială? Va-
loarea universală a unui autor universal 
constă tocmai în universalitatea lui, nu în 
confiscarea lui de un moment ori context 
istoric, e drept că traumatic, dar totuși 
tranzitoriu. Și poate că răspunsul cel mai 
bun îl oferă, indirect, tot scrisoarea des-
chisă amintită aici, ai cărei autori afirmă 
la un moment dat, pe un ton tranșant: 
„Noi credem că literatura și studiul li-
teraturii nu sînt apolitice [subl. mea]. 
Scriitorii considerați esențiali pentru ca-
non sînt o reflexie a gîndirii eurocentri-
ce, care reprezintă moștenirea îndelungii 
istorii imperiale a Marii Britanii, iar orice 
refuz de a o contesta arată că studenților 
BME [Black and Minority Ethnic] li se 
reamintește implicit că poveștile lor și 
cele ale oricui nu este de rasă albă nu sînt 
valorizate“.

Militantismul conține întotdeauna, 
din motive ce țin de retorică, o doză de 
exagerare. Nu cred că societățile demo-
cratice occidentale și cu atît mai puțin 
spațiile academice, în special cele umanis-
te, ar eluda intenționat, din motive rasiste 
sau sexiste, poveștile celor de altă rasă decît 
cea albă. Aș zice chiar dimpotrivă: tocmai 
produsele culturale non-albe, nepatriar-
hale și – ca să folosesc un termen inco-

rect politic în context – cele „exotice“ sînt 
favorizate ori promovate suplimentar, ca 
urmare a impulsului compensatoriu cul-
tivat prin corectitudinea politică. Nu zic 
că e rău, nici că e bine: e așa cum e. Dar 
canonul literar e o cu totul altă chestiune. 
Prin definiție, canonul e conservator, va-
lidează lent și cu reticență autori și opere, 
așa că, dacă din canonul britanic lipsesc 
sau sînt subreprezentați autorii minoritari 
(etnic, rasial sau oricum ar fi), nu rasis-
mul, ci conservatorismul e explicația cea 
mai probabilă.

În realitate alta e problema: demersul 
studenților de la Yale, precum și scrisoa-
rea celor de la Cambridge denotă mai de-
grabă o perspectivă ideologică asupra stu-
diului literaturii. O afirmă ei înșiși atunci 
cînd spun că studiul literaturii nu este 
apolitic. Or, deși dimensiunea politică nu 
poate fi ignorată în cadrul studiilor litera-
re – cum nu pot fi ignorate nici dimen-
siunile sociale, psihologice, lingvistice, 
semantice, simbolice etc. –, ea nu e nici 
determinantă pentru valoarea unei opere 
literare, nici decisivă pentru impunerea 
unui autor. Valoarea literară, cea estetică, 
așa impură cum e ea, s-ar cuveni să rămî-
nă criteriul fundamental în selecția unor 
autori sau opere: cercetarea literaturii pre-
supune studierea unor opere exemplare, 
cu o valoare universal recunoscută, nu un 
cortegiu al diversității rasiale, sexuale și de 
gen. Dimensiunea rasială sau de gen poate 
conferi un plus de semnificație unei ope-
re literare, o poate îmbogăți, dar condiția 
primă rămîne aceea a valorii estetice.

S-ar zice că e un fapt de la sine 
înțeles, unul atît de evident încît nici nu 
merită menționat. Totuși, în scrisoarea 
studenților de la Cambridge, ideea de 
valoare apare doar o singură dată, atunci 
cînd se deplînge faptul că scrierile non-
albilor „nu sînt valorizate“, în vreme ce 
termenul „colonialism“ și variantele sale 
apar de vreo douăzeci de ori, iar rasa și 
rasismul infuzează întreg textul. Parcă 
nici nu se mai discută despre studiul li-
teraturii, ci despre drepturile omului. 
E ceea ce afirmă tranșant o studentă de 
la Yale, Adriana Miele, căci americanii 
par a fi întotdeauna mai direcți: „Nu 
sîntem învățați să ne întrebăm de ce [o 
operă literară] este canonică sau care 
sînt implicațiile operelor canonice care 
oprimă și marginalizează activ pe cei ce 
nu sînt albi, pe cei ce nu sînt bărbați, 
pe transsexuali și homosexuali“ (de fapt 
queer, de alte orientări sexuale decît cea 
majoritară). 

Oare studiul literaturii cere ne-
apărat asemenea diferențieri? 
Operele literare ale albilor 

oprimă și marginalizează prin existența 
lor? Și atunci canonul literar s-ar cuveni 
să fie o panoplie a tuturor raselor, genu-
rilor și orientărilor sexuale ale omenirii, 
iar procesul de constituire a unui canon 
ar trebui să presupună obligatoriu și un 
criteriu al reprezentării egale, astfel încît 
în canon să fie incluse neapărat categorii 
ori grupuri sociale marginalizate? Faptul 
că Shakespeare era bărbat și alb (și englez 
pe deasupra, adică dintr-o cultură majoră) 
afectează universalitatea creației lui?

Toate aceste întrebări, care s-ar putea 
înzeci, sînt însă în afara chestiunii. Fiind-
că tendința ilustrată de cele două cazuri 
discutate aici (care nu sînt izolate, căci 
altfel n-ar merita atenție) nu are multă 
legătură cu literatura, cu arta scrisului și 
cu valoarea creației literare. Într-o formă 
diferită, dar pe fundamente de sorginte 
similară, a trăit și literatura română un 
asemenea moment — cum o să încerc să 
arăt în numărul viitor.

Robert Şerban
Vineri, 5 ianuarie 2018
Începutul de an aduce o profundă 

schimbare pe Facebook: sunt mult mai 
mulți câini decât pisici! Iată că mi se con-
firmă câteva versuri pe care le-am scris cu 
ceva timp în urmă. Să mai zică cineva 
că menestrelii nu sunt anticipativi: când 
vezi că mai toată lumea/ pune poze cu 
pisici pe facebook/ e imposibil ca din 
tine/ să nu țâșnească brusc/ animalul:/ 
șoarecele/ sau/ câinele.

Vineri, 12 ianuarie 2018
La o plimbare cu Tudor prin carti-

er, cu bicicleta. La un moment dat, se 
oprește și zice:

-Tata, miroase-a purici!
#
Absorbit de Pirații din Caraibe, fiu-

meu mă întreabă:
- E adevărat filmul?

Duminică, 14 ianuarie 2018
La Aquapolis, la Szeged. Tudor vrea 

să se dea pe un tobogan, dar salvamarul 
care e acolo nu îl lasă: e prea mic. După 
ceva timp, fiu-meu îmi spune:

- Tata, omul ăla l-a lăsat pe un nene 
să se dea pe tobogan cu copilul lui în 
brațe. Și nu avea voie...

- Da, probabil că sunt prieteni și de 
asta l-a lăsat.

După câteva minute, moștenitorul 
revine:

- Tata, tu care ai atât de mulți pri-
eteni, nu îl cunoști pe tipul de la tobo-
gan?

Joi, 18 ianuarie 2018
- Crina, te-ai gândit ce vrei de ziua 

ta?
- Nu știu, tata... Încă nu știu...
- Te rog să te gândești. Tudorică, tu 

știi ce vrei de ziua ta?
- Da, știu ce vreau și de ziua mea, și 

de ziua lu’ Crina!
#
Acasă, la masă. Merge radioul. In-

tră calupul de reclame. Una dintre ele 
anunță un eveniment la care invitat spe-
cial este Cătălin Botezatu. Fiu-meu:

- Dar toți oamenii sunt botezați!
#
Cu Tudor, ne amintim de Moș Cră-

ciun. La un moment dat, copilul remarcă:
- Lui Moș Crăciun îi fierbe oala pes-

te tot.
- Ce-i fierbe?
- Oala.
- Cum adică?
- Păi el se bagă peste tot, fiindcă îi 

fierbe oala. Lui nu îi spune nimeni să nu 
se bage unde nu-i fierbe oala...

Joi, 25 ianuarie 2018
Nu e scriitorul român în toate 

dicționarele literare, în toate istoriile 
critice ori citrice ale literaturii naționale, 
nu e în manualele oficiale ori măcar în 
cele alternative, nu e salutat pe stradă de 
pietoni, nici claxonat cu stimă de șoferi, 
nu e intervievat de ziare, solicitat la emi-
siuni de radio și televiziune, nu e chemat 
în grădinițe și licee, nu e invitat personal 
la evenimentele culturale din urbea pe 
care-o sfințește cu umanitatea sa (și, din 
cauza asta, nici nu participă la ele!)? Nu, 
și e nenorocire! Când constată că lumea 
(mai ales cea literară) a uitat să graviteze 
în jurul axului propriei existențe, care 
— coincidență! — este chiar scrisul său, 
pe domnul scriitor îl apucă pandaliile.

Cu pieptul bombat de furtuna inte-
rioară, cu spatele sprijinit pe puternica și 
nemuritoarea sa operă, își încarcă devas-
tatoarea armă (care va lucra de una sin-
gură și după ce el nu va mai fi la trăgaci): 
cuvântul. Și începe să țintească. Întâi 
amintește ce nume sonore ale culturii 
l-au veșnicit în textele lor. Apoi, ce bor-
ne ale literaturii îi sunt cărțile și ce auto-
stradă se naște din momentul debutului 
și până astăzi dacă aceste „borne” sunt 
unite una de alta. Urmează câteva rafa-
le: niciodată nu l-au interesat onorurile, 
premiile și alte prostioare pământești. 
Literatura este viața lui și viceversa, iar 
lucrurile acestea sunt sfinte, nu-ncape 
loc de mărunțiș. Mărunțișul e pentru cei 
mărunți.

El este dintr-o bucată, departe de 
grupuri, găști, generații, editori, librari 
(care complotează programatic, pe rând 
ori deodată, împotriva lui), dar nedezlipit 
de singurul lucru care contează d.p.d.v. 
literar: valoarea. Dar în această lume 
mizeră, prăbușită, în disoluție, valoarea 
n-are… preț. Dacă ar avea, atunci el și 
opera-i n-ar fi ocolite nici de critici, nici 
de premii, nici de cititori, nici de glorie. 
Nu că i-ar păsa — a zis-o răspicat că nu-l 
interesează nimicurile —, dar ar fi semnul 
de normalitate al societății, ar fi câștigul 
ei enorm. Însă nu e: bafta de a se înfrup-
ta din spiritul ce dospește între copertele 
cărților sale o va avea viitorimea.

Fie că are o vârstă venerabilă și zeci 
de opuri ce-i poartă semnătura, fie că al-
ternează postatul pe siteuri și facebook 
cu studiul atent al creșterii și îndesirii 
mustății în oglinda de la baie, scriitorul 
român are o vanitate permanent erectă. 
Dacă și-ar ține-o doar între pereții came-
rei de lucru și i-ar mai da, din când în 
când, una în cap, s-o mai liniștească, ar 
fi grozav. Dar nu poate, și ea, țuști!, îl 
umple, mai întotdeauna, de ridicol.

#
Tudor:
- Cine mi-a dispărut ciorapul?

Jurnal din anii crizei
HI I, sculptură conceptuală de Jane McAdam Freud
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22 Nostalgii 
edenice
Claudiu T. ArieşAn

( I ) Seducătoare antologia 
de texte teologice din 
creaţia Părintelui Ghe-

lasie de la mănăstirea Frăsinei, ce poartă 
genericul Pateric carpatin. File de isihasm, 
ediţie, pref. de Florin Caragiu, Editura 
Platytera, Bucureşti, 2017, 335 p. O ediţie 
ce selectează armonic nu doar cuvinte ar-
hiereşti despre cuviosul monah şi ilustrul 
gânditor ortodox contemporan, nu doar 
instructive repere biografice şi comentarii, 
ci, mai ales, cuvinte reprezentative pentru 
caracterul său filocalic, pentru „chipul 
de modelare iconică pe care îl propune 
isihasmul carpatin în diversitatea situaţi-
ilor concrete de viaţă” – cum subliniază 
prefaţatorul şi îngrijitorul colecţiei, de 
altminteri un ucenic fidel al Avvei Ghe-
lasie Gheorghe, ce îndeplineşte misiunea 
răspândirii în lume a gândirii acestuia şi 
din filială ascultare faţă de impunerea şi 
rugămintea celui ce i-a fost deopotrivă 
duhovnic şi magistru spiritual. 

Stilul său a fost cu siguranţă unul 
dificil, exprimarea teribil de complexă 
(comparabilă uneori, mutatis mutan-
dis, cu cea a existenţialiştilor germani) şi 
meandrele cugetării sale nu întotdeauna 
lesne de urmărit: de aceea îi sfătuia pe 
colegii de monahism să îl studieze de 
preferinţă atunci când sunt în stare de 
rugăciune. Tocmai de aceea, micile sfa-
turi cotidiene, întâmplările hazlii şi cori-
jările pilduitoare evocate de martorii du-
ratei sale pământeşti creează un portret 
din fragmente, extraordinar de plastic şi 
modelator, bun de tradus în orice limbă 

de circulaţie în vederea unei introduceri 
corecte şi accesibile în personalitatea sa 
eminamente harismatică. Cine poate 
uita, de pildă,  legendarul butoi din cur-
tea mănăstirii unde locuia precum în-
tr-un citat cultural de Diogene modern, 
unul de astă dată fără cinisme, ci doar 
plin de empatie şi umor neobosit.

( I I ) Multiplele faţete 
atent şlefuite de 
profesioniştii vor-

belor inspirate ale unei culturi scrise se 
reflectă prioritar în marile cărţi trecute 
şi prezente, îndeosebi cele cu perspectivă 
pentru viitorime – unele deja confirmate 
de posteritate, altele de pe acum lumi-
nate de speranţa unei consacrări plenare. 
Reunind într-un elegant tom auto-se-
lectiv impresionante mărturii ale unei 
deveniri poetice deja acreditate de critici 
şi cititori ni se relevă florilegiul intitulat 
inspirat de prolificul stihuitor Ticu Le-
ontescu Peste edenice ruine. Antologie de 
autor, cuvânt de însoţire Adrian Dinu 
Rachieru, Editura Mirton, Timişoara, 
300 p. Eugen Dorcescu subliniază în 
poetica religiozităţii asumate de aedul 
modern elementul de kenoză, un po-
gorământ asociat dimensiunii teandrice 
a sacralităţii, ce se defineşte prin mini-
malism, dar fără a micşora, prin aceasta, 
natura, statutul ori identitatea profundă 
a vreunui actant al cosmodramei creştine 
pe care o evocă în zboruri teologice de 
întreagă comprehensiune un Hans Urs 
von Balthasar, de pildă. 

Tonurile transcendente ale lui Ticu 
Leontescu denotă o enormă delicateţe şi 
un simţ aproape arghezian al minunăţii-
lor mărunte, un duh al prieteniei francis-

cane cu făpturile şi lucrurile, însufleţind 
parcă ritmurile sale când eterat psaltice, 
când răsucind ecouri distinct folclorice în 
textura intimă a scriiturii. Este, în esenţă, 
o literatură de iniţieri juvenile în mistica 
intuitivă a lumii dezmărginite ajunsă la 
deplina maturitate instrumentală a poe-
tului-chivot pe care îl întrezăreşti uneori 
descumpănit, dar cel mai adesea fericit 
şi împăcat, ca oaspete la curţile dorului 
etern de perfecţiune.

( I I I ) O binevenită 
variantă ştiin-
ţifică a unui 

proiect clasic de traducere din cea mai 
importantă cronică italiană a zonei noas-
tre geografice este Francesco Griselini, 
Încercare de istorie politică şi naturală a 
Banatului Timişoarei. Traducere de Şte-
fan Stoika (1808-1878), ediţie, introd., 
note Radu Păiuşan, Editura Laurent, 
Bucureşti, 2017, 210 p. Izvorât dintr-
un gest de pietate familială, proiectul 
este dedicat de Florian Laurenţiu Stoica 
deopotrivă împlinirii a trei secole de la 
naşterea eruditului cărturar peninsular ce 

a vizitat oarecând ţinuturile acestea şi le-
a cartografiat cu aplicaţie şi talent, dar şi 
aniversării, în anul acesta 2018, a 210 ani 
de la naşterea străbunicului traducător. 

Născut la Lipova şi şcolit la Viena, 
Ştefan Stoika ajunge colonel în armata 
Ţării Româneşti, unde se apropie de fău-
ritorul Unirii de la 1859, Al. I. Cuza, care, 
în semn de gratitudine şi recunoaştere a 
meritelor sale organizatorice îl numeşte 
Primar al Bucureştilor în 1861. Mento-
rul său cultural, Ion Heliade Rădulescu 
îi girează traducerile din Victor Hugo 
şi Shakespeare, iar din ediţia germană a 
scrierii lui Griselini traduce fragmente 
semnificative în premieră pentru cultura 
şi istoriografia naţională, la care adaugă 
şi comentarii personale, inexistente în 
original, cu precădere privind locaţii şi 
realităţi din ţinuturile sale natale. 

Îmbogăţită cu file din manuscris, 
hărţi, ilustraţii şi note explicative, ediţia 
de faţă, deşi e grevată de mici inexactităţi 
tipografice, completează un gol semnifi-
cativ din domeniu şi face deplină drep-
tate unui cărturar şi om politic bănăţean 
mai puţin cunoscut astăzi.

O cădere
Adriana CÂrCU

Ies din casă, încotoşmănată în palton şi cufundată în gânduri mărunte. Pe când 
dau să traversez strada, aud un scrâşnet de metal urmat de o bufnitură. Ridic privirea, 
dar nu mă dumiresc defel: lângă maşina parcată în colţ se află o încurcătură de forme cu 
care ochiul nu e obişnuit. Mai fac un pas şi văd un băiat încercând să se ridice dintr-un 
scaun cu rotile înspre o siluetă culcată la pământ, pe jumătate acoperită de alt scaun. 

E o fată. A căzut. Traversez strada în fugă şi mă aplec s-o ridic. Băiatul, 
care acum se sprijină cu greu de propriul cărucior, îmi spune că mai 
întâi trebuie să-i deschid centura de siguranţă. În timp ce mă gândesc, 

ce noroc că şi-a pus-o, fata complet imobilizată zice, e undeva sub mine, „Încearcă 
să mă întorci un pic.” Are păr lung şi, aşa legată de cărucior, e grea. Nu pot s-o mişc. 
Bag mâna sub mijlocul ei şi încep să bâjbâi. Simt asprimea trotuarului, mai împing 
un pic şi dau de centură. Apăs încuie toarea de plastic. Nu se deschide. Ninge des şi 
fulgii se aşază pe părul fetei. 

Întinsă pe o parte, stă complet liniştită, aşteptând să fie ridicată. Cea cuprinsă de 
panică sunt eu. În jur, nici ţipenie de om. În timp ce moşmondesc tot mai agitat, fata 
întreabă unde îi e telefonul. În spatele ei, sub roata maşinii văd un smartphone roz. Îl 
ridic şi i-l dau băiatului. Băiatul zice: „A căzut pentru că s-a agăţat de oglindă.”  Într-
adevăr, roata maşinii depăşeşte linia care separă zona de parcare de cea pietonală, unde 
trebuie să se poată mişca nestânjenit un cărucior sau un scaun cu rotile. Băiatul face 
eforturi să se aplece spre fată. Un picior nu-l ascultă. Sunt amândoi complet lucizi. 
Cea neajutorată sunt eu. Apăs în continuare pe suprafaţa de plastic a încuie torii. 

Mi sa pare că timpul s-a dilatat, că ne aflăm în această situaţie de o eternitate 
şi că va mai trece încă una până vom ieşi din ea. Rotesc cu greu încuietoarea şi dau 
în sfârşit de clapeta mobilă de plastic. O apăs. Se deschide. Simt cum pielea de pe 
umerii degetelor mi se destramă. Fata se întinde, parcă uşurată, la pământ. În timp 
ce-mi alin cu salivă micile răni, băiatul spune: „Las-o să se odihnească un pic.” Zice: 
„Am ieşit la plimbare, pentru că ninge atât de frumos.” 

Fata a închis ochii şi parcă doarme. Părul ei e aproape alb. Prin pânza 
deasă de fulgi nu se zăreşte nici ţipenie de om. Ca s-o ridic în scaun am 
nevoie de ajutor. Băiatul stă în picioare lângă ea, cu un calm care mă 

face să înţeleg că acest lucru nu se întâmplă pentru prima dată. Fata spune: „Pune 
căruciorul în faţa mea.” În faţa ei e maşina. După o scurtă reflectare, ridic căruciorul 
pe două roţi şi printr-o manevră complicată îl trag spre colţ. Băiatul mă ajută cu o 
mână. Spune: „Blochează frâna.” Nu ştiu unde e frâna. Fata ridică o mână şi apasă 
un dispozitiv de lângă roata din faţă, după care se trage încetişor în sus. Încerc, 
complet ineficient, s-o ajut. Cu o putere neobişnuită, se înalţă ţinându-se de braţele 
scaunului. Împreună cu băiatul, o sprijinim până se roteşte. 

Acum stă în scaun. E frumoasă. Zice: „Scoate-mi suporturile de picior.” Le văd, 
le scot. Îi ridic cu greu, pe rând, câte un picior şi le aşez pe suporturi. Îşi fixează cen-
tura, mă priveşte senin şi spune: „Danke Dir!” O întreb dacă e rănită. Îmi spune calm 
să nu-mi fac griji, că totul e OK. O sărut pe frunte. După ce-mi mulţumeşte şi el, 
băiatul zice: „Eu încă pot să păşesc destul de bine pe distanţe scurte, dar azi am vrut 
să merg cu scaunul, ca să fiu cu ea.” Le urez de bine şi mă îndepărtez prin ninsoare 
cu senzaţia că tocmai am ieşit dintr-un vis.

Contain, sculptură conceptuală de Jane McAdam Freud
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23Dezumanizare
Snejana Ung

Unul dintre numeroasele criterii în 
funcție de care cititorii își aleg lecturile 
este titlul, văzut, într-o perspectivă clasi-
cizată, drept „oglindă” a textului. Or, cei 
care aleg cel mai recent volum al lui Cris-
tian Fulaș în funcție de acest criteriu, de 
alftel, cel mai la îndemână, vor fi puși în 
fața unei descoperiri contrariante, deoa-
rece în Cei frumoși și cei buni1 nu e vorba 
(dacă e să mă exprim tautologic) despre 
cei frumoși și cei buni. Melanjul tematic 
ce definește cele cinci așa-numite nu-
vele gravitează în jurul aceluiași nucleu 
– dezumanizarea – redată, succesiv ori 
simultan, prin alienare, ascensiunea teh-
nologicului asupra umanului, criză, fie 
ea conjugală, familială sau identitară. În 
vreme ce incongurența dintre titlu și tra-
mă frapează, subiectele alese nu surprind 
aproape deloc. Mai ales dacă e avut în 
vedere faptul că, sub influența postuma-
nismului, mare parte din aparițiile edi-
toriale gravitează în jurul acestui traseu 
tematic.

Plasată sub semnul unei crize 
conjugale la limita absurdului 
și paroxismului, prima nuve-

lă, 50 de bani, urmărește destrămarea unei 
căsătorii, cea dintre Eva și Pavel. Trama 
sugerează însă cum eșecul mariajului este 
dublu direcționat. Pe de o parte, Pavel 
se află într-o stare de prizonierat, efect al 
inferiorității lui profesionale și financiare 
față de Eva. De cealaltă parte, soția aces-
tuia trăiește drama declinului fizic. Dar 
astfel de incompatibilități sunt insufici-
ente și ineficiente pentru a pune punct 
unei căsnicii. Conflictul care determină 
alunecarea spre tragicul din final se face 
prin comic și este aparent derizoriu: 50 
de bani. O monedă ce lipsește din sertar, 
căutată apoi cu disperare de Eva, duce la 
o tentativă de sinucidere și, în cele din 
urmă, la moartea celei „păgubite”. 

50 de bani te face să vrei să continui 
lectura cărții. Este una dintre povestirile 
reușite din volum. Personajele sunt vii, 
conflictul este neașteptat, iar criza pare 
una autentică. Construcția narativă bine 
structurată face ca epicul, deși conde-
sat și minimalist, să genereze tensiune. 
Recurența monedei nu e una banală, 
simplă rotiță în procesul derulării na-
rative. Din contră, banii, indiferent de 
sumă, creează conflicte atât de puternice 
încât conduc la finaluri tragice. Impactul 
lor ori, mai bine-zis, impactul pe care îl 
are lipsa monedei, permite o replasare a 
acesteia în arhitectura nuvelei, ea nemai-
fiind exclusiv mobil al acțiunii, ci deve-
nind personaj.

Tot minimalistă și tot reușită e 
Liniștea. Poate e chiar cea mai reușită. 
Construită sub forma unui monolog, 
cea de-a treia nuvelă din Cei frumoși 
și cei buni este o confesiune, o poveste 
a vieții, istorisită de o femeie bolnavă, 
aflată pe patul de spital, pentru care „e 
o bătaie de joc viața asta, e un fel de tea-
tru mut”. Șapte ani petrecuți în spital, 
plus greutățile prin care a trecut în anii 
de dinainte de spitalizare sunt nucleele 
narative ale confesiunii. Dezumanizării, 

filon tematic al volumului, îi contravi-
ne în Liniștea un stil opus de a povesti. 
Patetismul așteptat al confesiunii e înlo-
cuit cu un anume dinamism al rememo-
rării și reflecției asupra condiției acestei 
femei, un dinamism redat simultan la 
nivel expresiv și grafic: „hai, du-mă iar 
afară, m-a schimbat asta, du-mă să fu-
mez și hai să-mi cumperi integrame și 
prăjituri, vreau să mănânc ceva dulce și 
să stau afară, îmi iei și mie o cafea, nu, 
îmi face rău zici tu”. 

Dacă, în cele două nuvele, proble-
mele cu care se confruntă personajele 
sunt universale, în Giovanni, în schimb, 
Cristian Fulaș insistă asupra unei proble-
me existente în societatea românească de 
pe la începutul anilor 2000: migrația eco-
nomică. Giovanni, Ionelul italienizat, nu 
e altceva decât o transpunere ficțională 
a românului plecat la muncă în străi-
nătate, care, chiar dacă trăiește la limita 
subzistenței într-o țară străină, refuză să 
se întoarcă acasă. Mai mult, atunci când 
banii încep să apară (indiferent prin ce 
mijloace) reîntoarcerea acasă are loc, dar 
cu un singur scop: de a clădi și pe melea-
gurile natale o casă, semn că emigrarea 
nu a fost în van, ci i-a permis celui plecat 
să-și îmbunătățească remarcabil situația 
materială și financiară. Tocmai astfel se 
întâmplă și cu Giovanni. Priza la real 
conferă textului, involuntar și inevita-
bil, o conotație politică. De aici și până 
la o critică socială nu e decât un pas. Și 
totuși, Cristian Fulaș reușește la limită să 
se sustragă unui asemenea impuls.

Până aici, despre Cei frumoși 
și cei buni nu se poate spune 
că alunecă în vreuna dintre 

extreme. Textele sunt bine structurate 
și echilibrate stilistic. Dar nu astfel stau 
lucrurile cu întregul volum. O pondere 
mult mai mare a forței monopolizatoa-
re pe care o are dezumanizarea apare în 
Agenția. Plonjarea ireversibilă în extre-

mă e generată și justificată totodată de 
trama textului: urmărirea îndeaproape 
a unui conflict ce se iscă în interiorul 
Rețelei, o lume ce stă sub semnul as-
censiunii continue a tehnologicului. 
Viziunea distopică prin care e pus în 
scenă un univers de factură orwelliană 
reflectă simultan stratificarea populației, 
anihilarea individului și a posibilității 
sale de reacție, utilizarea la scară largă a 
tehnologicului ca instrument de putere 
și control.  

Membrii Agenției se înde-
letnicesc cu activități ce 
vizează monitorizarea 

întregii lumi cu scopul de a preîntâmpi-
na sau de a suprima, atunci când e cazul, 
orice încercare de a periclita bunul mers 
al lumii înfăptuite și conduse de ei: „Lu-
mea se împărțea în cinci subcategorii și 
în cinci zone, fiecărui agent revenindu-i, 
aleatoriu, sarcina de a supraveghea tot ce 
se întâmpla acolo. Pe peretele din spate 
trona un ecran enorm cu harta lumii, 
un ecran conectat la toate laptopurile și 
care se actualiza, în timp real, cu toate 
rezultatele cercetărilor”. În plus, nu doar 
activitatea lor contează, ci și agenții, ei 
înșiși definindu-se frumoși și buni: „Noi, 
cei care coordonăm Rețeaua, suntem cei 
frumoși și cei buni, noi suntem trecutul 
și viitorul în atât de multe sensuri încât 
orice sens e numai al nostru”.

Predilecția lui Cristian Fulaș 
pentru diversitate și experi-
ment câștigă vizibilitate înde-

osebi cu ultimul text, În celălalt loc, cu o 
spaimă perpetuă. În ce constă experimen-
tul? Într-un amestec de metatextualitate, 
critică a modului în care se scrie azi, dar 
și în încercarea de a abandona fapticul. 
Gândit sub forma unei scrisori, textul nu 
pierde prin renunțarea la acțiune, ci prin 
încercarea (disperată uneori) de a critica 
atât un anumit fel de a scrie, cât și nevoia 
de poveste a oamenilor. Alcătuită dintr-
o înșiruire de sentințe și fraze pline de 
emfază, ultima „nuvelă” are fără doar și 

poate de pierdut: „oare nu ar fi cazul să 
introduc în paginile la care lucrez ceva 
care să semene, măcar pe departe, cu un 
subiect, cum ar fi o căsnicie ratată [...] 
lucruri din lumea reală care să apropie, 
atât cât se poate, un text proiectat pen-
tru lipsa oricărui sens de ceea ce, în mare 
parte orbiți de o lipsă de măsură inima-
ginabilă, oamenii numesc poveste?”.

Umanul dezumanizat, alienarea, 
criza și progresul tehnologic fuzionează 
în Cei frumoși și cei buni, constituind 
nucleele tematice ale unor texte redac-
tate în variate forme, de la poveste la 
monolog sau scrisoare. Diversă din mai 
toate punctele de vedere, cea mai recen-
tă apariție editorială a lui Cristian Fulaș 
se citește cu plăcere, surprinzând tocmai 
prin mixarea variantelor tematice și sti-
listice. 

_____________
1., Iași, Polirom, 2017, 184 p.

„Nu tot ce există sfârșește într-o carte, cum credea Mal-
larmé. Lumea «reală» își are poveștile ei nescrise, «literatura» ei 
secretă, care, cu propriile-i semnificații, își este suficientă sieși 
și nu mai are nevoie să fie – cum să zic - «ficționalizată»”, spu-
nea Ioan Groșan la începutul Lumii ca literatură. Amintiri. Trei 
ani mai târziu, în 2017, afirmația rămâne valabilă și e reluată, 
sub o altă formă, în cel de-al doilea volum de amintiri, Lumea 
ca literatură. Alte amintiri1, o apariție (ne)așteptată.

Continuitatea cu „primele” fragmente de viață povestite 
constă în reîntâlnirea câtorva dintre scriitori (Ion Mureșan, 
George Țâra), povestirea unor întâmplări mai mult sau mai 
puțin hazlii și naturalețea relatării. Nu e greu de remarcat, încă 
din primele pagini, că, deși inclus în colecția „Ego.Grafii”, vo-
lumul pierde (ceea ce nu e deloc rău, cred eu) acel ton confesiv 
sobru și plicticos. Și aici, la fel ca în primul volum, întâmplă-
rile narate par mai degrabă inventate decât trăite, iar aceasta 
întrucât neașteptatul e redat printr-o minuțioasă structurare 
narativă și stilizare. Cu alte cuvinte, Ioan Groșan nu doar pune 
povestea în pagină, ci are grijă ca ea să ajungă la cititor. Ceea ce 
se și întâmplă. De ce nu-l suport pe Noam Chosmky, primul text, 
e construit în așa fel încât cele două experiențe identice ale lui 
Groșan și Țâra să răspundă succesiv întrebării din titlu.

O altă practică a lui Ioan Groșan este de a relua propriile 
texte (cum e, spre exemplu, grupajul intitulat Eros în socialism) 
sau de a reda textele altora. Impactul asupra cititorului e însă 
același. Eugen Barbu și comerțul cu nutrii se înscrie în cea de-a 

doua situație, fiind semnat de Ioan Groșan și Ioan T. Morar. 
„Rezistența prin farse” a celor din grupul satiric „Ars Amatoria” 
e exemplificată de Ioan T. Morar prin farsa pe care cei doi i-au 
făcut-o lui Eugen Barbu: notarea pe o sută de etichete școlare 
a unor anunțuri publicitare, urmate de numărul lui Barbu și 
împrăștierea lor prin oraș, astfel încât autorul împricinat să fie, 
în mod constant, căutat telefonic.

Surâsul cititorului nu cred că e singura miză a cărții. Din-
colo de amuzamentul stârnit de numeroasele întâmplări, există 
și un filon mai sensibil. Discuția, oricât de relaxată, despre co-
munism sau oamenii importanți din viața autorului nu poate 
fi privată de amprenta tragicului. Un asemenea balans dintre 
registre reiese cum nu se poate mai bine prin punerea în oglindă 
a primului și ultimului text. Volumul se încheie cu Cenaclul din 
Cer, un cenaclu ce prelungește poemul lui Ion Mureșan, În-
toarcerea fiului risipitor: acolo unde „beau Baudelaire cu Virgil 
Mazilescu,/ beau György Petri și Edgar Allan Poe,/ [...] beau 
William Faulkner cu Serghei Esenin,/ beau Marguerite Duras 
cu Ady Endre”, tot acolo stau, continuă Groșan, și Traian T. 
Coșovei, Gheorghe Crăciun, Cristian Popescu, Sorin Preda ș.a. 

La fel de surprinzătoare ca prima parte, Lumea ca literatu-
ră. Alte amintiri reușește, încă o dată, să arate că lumea poate fi 
și chiar este literatură. Depinde doar de cum e (tran)scrisă. Iar 
Ioan Groșan o transcrie cum nu e poate mai bine. (S.U.)

_____________
1. Iași, Polirom, 2017, 184 p.

O lume care e literatură
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examen de actorie
zebrele aleargă din fața semafarelor
-eu aștept.
mai sunt două până la autogară
-o babă trece. 
autobuzul plecase de mult
-încă sper să ajung acasă.

acum două ore
desenam fețe fericite
în spatele lui Hamlet
Uitam replici
-n-aveam.
uitam pași
-nu trebuia să mă mișc.

revedere
mă gândesc să dansăm vals
odată printre pânzele de păianjeni 
în beciul din spatele grădinii
niciodată în sufragerie 
care are deja urme de noroi

când te miști îmi închizi pleopele 
cu o pereche de cătușe 
îmi încui urechile 
c-un lacăt ruginit
te înțeleg mai bine așa 
liniștită
îmi închizi gura ca un pahar de vin sec 
un „salut” 
un pahar de limonadă

perspectivă
De când mă știu am avut tot timpul
un ochi defect, miopie, cred.
Cert e că
atunci când închid ochiul drept
văd cum cobori din mașină
Cert e că
atunci când închid ochiul stâng
văd cum te lovește un camion
Cert e că
atunci când îi am pe amândoi deschiși

îmi vine să fac autostopul.

semitonuri
cât praf iese din chitară
în diminețile de luni
în care te trezești amorțită
pe plapuma de mușchi
din spatele casei

azi sunt prost
nu mă miră, e marți
și nu mi-am mai spălat cămașa de vineri 
când ai pătat-o
c-un rânjet 
și-un suspin de câine

de-atunci radioul cântă
cu-aceeași voce
cu care-mi spui că pleci
întotdeauna cu un semiton mai sus

mâine am s-arunc
și cămașa, și radioul
și-am să te ascult
printre corzile chitarei
ce-mi taie degetele
și-mi împart inima
în game reci

n-ai un foc?
și cât am așteptat 
în fața felinarului
când pâlpâia
puțin mai des!

iadul nu e decât un club de noapte
în care îngerii își beau
porția de ceai negru
ce le-ntunecă paharele 
până la refuz cu gheață
eu stau aici
în fața felinarului
un simplu fumător
ce rar își separă scrumul
de scrumieră
pe terasa unui birt

Ședință foto
Printre roci cade grindina
un copil se ascunde sub un salcâm
se inundă șanțul 
se aruncă o fetiță în râu
îi e frică să n-o atace vreun vultur

o mănâncă pe sub apă
își căuta doar păpușa
când sunetul unui pian
făcea valuri prin camera ei

noapte bună
te-am avertizat să-ți iei umbrela
dragul meu ești prea amărât
ai luat bocancii verzi
ți-ai pus jacheta mov
ai luat cureaua gri
și-ai tras prin gaura cheii

ochelarii de protecție i-ai uitat
acum norul galben ce cade peste coteț
te-acoperă și pe tine
și cazi în genunchii ofițerilor
de la turnul de control

ai fost primul care-a aruncat grenada
atunci când prima lanternă luminează 
albastrul
ai fost primul care nu s-a legat la pantofi
după ce-a alunecat în noroiul lipicios
din tranșee

ești cufundat într-un lighean
unde înoată tot soiul de pești
unii-s carnivori, alții vegetarieni
albi negri verzi cu coadă fără
și totul fiindcă nu m-ai ascultat
când ți-am zis să iei umbrela
noapte bună

click
lunetistul își așează pe masă ultimul 
glonte
ochiul lui e frânt și venele roșii
așteaptă ca ținta să-i iasă în cale
un minut două minute trei minute
așteptarea îi trezește 
o pată de cerneală pe cadru

felinarele se aprind în fața palatului
o siluetă se naște și se uită la ceas
e timpul știu amândoi 
ezită răsuflă în gol
aerul spasmatic care îi învăluie degetul
și refuză să-l sufoce

e acolo. ținta. glontele. pata de pe lune-
tă.
click
și felinarul s-a stins odată cu luna

Gabriel TIMOCEANU
Auriul e de sine stătător, nu-l obții din amestecul culorilor de bază din tipografie. 

E delicat. El poate fi al fastului, al imperiului, al falei. În lumea supermarketurilor, a 
fast-mâncării, a sărăciei grăbite, până la urmă, auriul e deneajunsul, iar invocarea, ori 
folosirea lui, frizează kitsch-ul. Astăzi, trebuie să ai ori indiferență față de viața aurie 
a semenilor, ori o anumită naivitate, ceea ce se traduce printr-o centrare, focusare 
celebră pe sine, ca să apari auriu. Așa m-am gândit.

După aia, mi-am aprins o țigară și iar m-am gândit. Păi, era o modă potrivit 
căreia se scria Ceaușescu cu c mic. După ani, când a învins gramatica, am răsuflat 
ușurat. Aveam nevoie acută de această minimă securitate. Măcar gramatica n-avea ce 
căuta în războaiele noastre conjuncturale. Un cod să rămână, să mai putem schimba 
o vorbă. O fi tot așa cu auriul. Până la urmă, trebuie să avem curajul de a folosi, 
acolo unde se cere, cuvintele care se cer. Simplu, fără ostentație. Tocmai asta e cartea 
Adrianei Cârcu. Revenirea la normalitate, ori măcar încercarea de-a o face. Deci, e 
curaj în demers. 

Sunt articole, majoritatea apărute în presa vremii, Orizont, adică. Sunt bine de-
partajate în capitole, titluri ce chiar cuprind ceea ce spun. Adriana e om de presă, 
scrie curat, cu subiect clar, chiar când ar părea că o lasă în coadă de pește. Sunt texte 
din copilărie, aduceri aminte, cețuri ce se limpezesc scriind. Numiri ce înființează 
realitate, ce, la rândul ei, devine o realitate în care Adriana viețuiește auriu. Glumesc, 
nimeni nu viețuiește auriu, deși parcă totdeauna celălalt ar avea mai multe motive s-o 
facă. Mai deșteptul, mai frumosul, mai bogatul, mai cultul, mai șeful, mai tânărul, 
mai lasă-i încolo. 

Aici, în carte, autoarea e în căutarea scintilațiilor de aur din propria existență. 
Momentele acelea când ești cu totul prezent. A fixa deneprinsul după care alergăm 
toți în toate zilele noastre. Sunt vacanțele copilăriei, e tatăl, dragostele cu domni, 
zece poezii, două pagini scrise mărunt, credeam eu, cu intenția de a feri cititorul 
grăbit — greșit însă, mi-a explicat Adriana la festivitatea de lansare a cărții de la 
Bufnițe; pur și simplu o problemă de spațiu în pagini —, în fine, sunt două pagini 
în cu totul alt ton decât întregul cărții. Sincere de grad zero, speriabile, în măsura 
în care fiind până la urmă literatură bine scrisă, ne duc la gândul, simțirea a ceea ce 
s-ar putea întâmpla dacă am renunța la un moment dat, cu toții, la ipocrizia necesară 
conviețuirii călduțe. 

Mai apoi oameni, întâmplări din Heidelberg. Oameni ce nu mai sunt și care au 
făcut Timișoara aia a lui Oscar Berger, bolnavul după dreptate. Expoziții de tablouri, 
concerte de muzică, legende ale jazzului lumii. Sunt două țări, același om atent, 
deștept, ce se întoarce acasă în fiecare dintre ele, devenind tot mai străin. Postura 
de-a fi acasă în două locuri, diferite ca grad de civilizație, cel puțin aparent — țări ce 
nu se presupun, ci mai degrabă se contrazic în sensul că dacă una-i țară, ce-i cealaltă, 
dacă unii trăiesc, cum se numește ce fac ceilalți —, pendularea, purtarea cu sine a 
celor două spații, vinovăția de-a fi trădat, pentru că atunci când am părăsit, toți știm 
cât de împăcați am fost — toate astea o fac pe Adriana mai acut atentă la ceea ce se 
întâmplă în indiferent care acasă. 

E poezie în cartea Adrianei, minusculi bumbi de aur ce fin se aștern, deopotrivă, 
peste Heidelberg și Timișoara. Auriu e blitzul, naiva noastră încercare de-a ne fixa 
fericirile, tristețile, luminările, de-a opri, o clipă măcar, moartea, de-a da sens, cu 
iarăși naivitate, precum pictorul Viorel Cristea, neantului.

Minusculi 
bumbi de aur

Poeme de 
Alexandru Higyed

Manikin, sculptură conceptuală 
de Jane McAdam Freud
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răsad
(10)
adesea își amintea
de vizitele sale secrete
cînd se suia 
în podul casei copilăriei
pe scara din șpaiț
era uimit de leagănul liliecilor
pe grinda care sprijinea acoperișul
fascinat de bufniță mai ales
de ochii din care țîșnea o lumină
neverosimilă spărgînd ca o flacără
întunericul din colțul cel mai 

îndepărtat al podului
dar mai ales se așeza se punea pup
lîngă cel mai neobișnuit dintre
lucrurile găsite aici
mereu și mereu încercînd
să-i înțeleagă rostul
cînd încărca suveica
pentru mersul ei printre firele pînzei
din care se năștea imprevizibil desenul
sucala care de mîna înțeleaptă 
și măiastră a bunicii se lăsa răsucită
îi părea ca fuga puiului
sărind din cuibul cald încă
acum, mersul în zig-zag al su-

veicii de atunci
născînd desenul în poneavă
este și cel al mîinii lui
scriind poemul
(sucala)

răsad
(11)
încă de la rostirea
cuvîntului prim
și înțelegerea lui
a știut că trebuie
să trăiască să pună
în practica vieții lui viitoare
legile divine ale scrierii
ca nu cumva să se oprească
la jumătatea drumului
în mersul său 
spre grădina roditoare
și pregătită pentru răsadurile
ce vor izbăvi mîna poetului
cînd mistuită va fi
cum rugul aprins
(cuvîntul prim)

răsad
(12)
era pregătit și crescut astfel
pentru ziua tragerii la sorți
a răsadului predestinat
să zămislească răsadurile viitoare
din care la fel
să răsară răsadul ultim
atoateștiutor stăpîn de neconstestat
al grădinii prin care doar el
putea umbla cu capul gol
și desculț
și totuși o teamă îl încolțea nelămurită
ca nu cumva tragerea la sorți
să fie un blestem
pentru răsadurile încă nerăsădite
(tragerea la sorți)

răsad
(13)
cum o plantă carnivoră dar bolnavă
de voluptatea durerii a trăirii morții
înainte de moarte îi păru poema
chiar atunci la naștere
risipa ruina pierzania
toate ascunse în taina răsadului prim
în splendoarea în-rodirii lui
pînă la săvîrșirea lucrării
poetul se odihni în grădi-

na noilor răsaduri
precum cel de mai jos
(planta carnivoră)

răsad
(14)
din cînd în cînd
îi pare că aude un clopot cîntînd
a dragoste de moarte a tristețe de viață
și numai atunci cînd
coboară în grădină dimineața
să topească roua de gheață
de pe răsadurile avute
în grija poemului
cu aburii sărutului
țîșniți din gura caldă
a morții
(clopot cîntînd)

răsad
(15)
apăru riscul devorării
de către răsadul prim
a celor mai ne-răsădite
poetul atunci aflat într-o stare
de anxietate erotică
precum întotdeauna
după întoarcerea din subterană
traversat de angoase vizi-

uni și halucinații
asaltat de fantomele mute ale acestora
în nopțile de insomnie nesfîrșită
și-a întors fața de la poem
cravașîndu-l
(traversat  asaltat)

răsad
(16)
dimineața se trezea
cu gura uscată
ca și cum
ar fi băut un ștampăl plin cu moarte
nu putea rosti un cuvînt
pînă cînd nu-și clătea gura
cu lacrimile culese într-un alt pahar
din al treilea ochi ascuns
în rădăcina răsadului prim
numai așa mîna lui
cum un pumnal de cristal
putea despica și astfel ucide
cuvîntul în două:
una a tăcerii
cealaltă de cenușă
(al treilea ochi)

Din volumul Răsaduri, în pregătire

In memoriam 
Dumitru Vlăduț
Maria NIȚU

Ultimul volum publicat de Dumitru Vlăduț — cercetător la Filiala Trimișoara 
a Academiei Române, apoi cadru universitar la Universitatea „Tibiscus” — cuprin-
de selecții din recenziile și studiile publicate în diverse reviste culturale, timp de 40 
de ani, între 1976, anul debutului publicistic în revista „Orizont”, și 2016. Este o 
selecție infimă (39 din cele peste 150 de texte) dar de substanță și emblematică pen-
tru școala filologică timișoreană și din țară. Autorul nu a intenționat o  panoramare 
conștiincioasă, la zi, a fenomenului literar, ci o jalonare din perspectiva preocupărilor 
de stilistică, poetică, retorică, lingvistică etc. 

Chiar dacă actul critic e inevitabil subiectiv, pentru credibilitate și autoritate el tre-
buie validat prin susținerea afirmațiilor cu citate convingătoare din text, demers posi-
bil doar prin lectura serioasă a cărților. Aceasta înseamnă onestitate întru radiografierea 
corectă a literaturii, excluderea textelor scrise sau vorbite alături de subiect, preocupate 
doar de o autoprezentare. Dezavuează lectura superficială, paralelă, sau chiar lipsă total, 
din spatele unor texte partinice, fie distructive, fie encomiastice, de „gașcă”. Pe lîngă 
aceste practici, s-ar mai adăuga, spunem noi, una care contribuie mult la îndepărtarea 
cititorului de autoritatea girantă a criticului, și anume stilul bombastic, cu exces de in-
telectualism sec, academic, în frazări supraalambicate, obscure și absconse, care pierd pe 
drum și ideile și cititorii. Ca urmare, Dumitru Vlăduț și-a propus să evite tarele incrimi-
nate, având ca motto cuvintele cronicarului „Eu voi da seama de ale mele câte scriu.”

Partea de fond a introducerii se constituie astfel într-o fermă și deschisă mărturisire 
a profesiunii de credință ca profesor, cercetător și critic. Ce îi este propriu și în același 
timp rar întâlnit este modestia, respectul pentru cartea analizată: „cum o carte înseamnă 
un mare efort intelectual și lăuntric, ne-am apropiat cu respect de textele comentate.” 
Acest respect, completăm, ar trebui să fie și reciproc, al artistului față de actul critic, 
deoarece și acesta în sine se constituie într-un act creator, implicând la fel de  mult 
consum intelectual și lăuntric. 

Autorul și-a propus să depisteze talente, să evidențieze meritele, chiar și pe cele mai 
puțin vizibile, să reliefeze valoarea unor nume noi, aportul lor cultural și științific la 
înavuțirea teritoriului abordat, cu valoarea timbrului individual. După cum reliefează 
titlul, intervalul lung de timp se întâmplă să fie chiar peste două veacuri, la cumpăna 
dintre ele, sfârșit de secol XX și început de secol XXI. Chiar dacă nu sunt explicite, 
coordonatele acestui timp specific se detașează indirect din analize, într-un subtext im-
plicit al comentariului exegetic. 

Textele selectate alcătuiesc o panoramă a numelor importante ale spațiului filologic 
universitar, din Timișoara preponderent (I. Funeriu, Doina Bogdan-Dascălu, Adrian 
Dinu Rachieru, Al. Ruja etc.), dar și din alte centrele universitare ale țării (Al. Nicule-
scu, Mirca Popa, Gr. Brâncuș, Marta Petreu, Ion Simuț etc.,) cât și de peste graniță, din 
spațiul hispanic, în confluențe româno-spaniole: Vicente Huidobro, J.G. Garrido etc. 

Decanul de vârstă și de prestanță academică al stilisticii timișorene este G. I. 
Tohăneanu, mentorul său, cu care se deschide volumul, printr-un titlu programatic: 
„Stilistica dincolo de cuvânt”. Profesorul a dezvăluit unor generații întregi de studenți 
„Fascinanta lume a cuvintelor”(1986), în postura modestă și voluptuoasă de „Surugiu 
la cuvinte” (2004), cu „Lampa de lângă tâmplă”, „De veghe la cuvinte” (2005), perso-
nalitatea cu valențe de maestru. 

Dat fiind că teza de doctorat a lui Dumitru Vlăduț a fost dedicată simbolismului, 
autorul analizează în cunoștință de cauză, competent și cu autoritate studii, antologii 
pe această temă, lucrări de referință, precum cea a lui O. Drâmba etc. Pe lângă nume 
de anvergură, recenziile impun și universitari ca Ioan David, Gh. Secheșan, Valy Ceia, 
Ciprian Vălcan, Lucian-Vasile Szabo etc. 

Deși temele cărților sunt variate, de la „filologie, stilistică, poetică” și „specificul 
limbajului critic”, la „limbajul publicistic de azi în perspectivă funcționalistă” ori la 
„sofisme, sofistică, manierism” etc, abordarea subiectelor este profundă și documentată, 
la subiect, sobru și concis, fără divagații de coloratură. Vlăduț consemnează cu 
conștiinciozitate și performanța analizelor exersate la școala academică, remarcând co-
rectitudinea și acribia în citarea detaliului științific. Ele dovedesc și certa lui vocație de 
istoric literar. Formația de lingvist a acutizat sensibilitatea la subtilitățile limbii și în 
același timp, corolar, la derapajele folosirii limbii române — taxate însă  cu o ironie 
fină, fără durități de atitudine, în spiritul său echilibrat și temperat. Toate acestea sunt 
motive să regretăm prea timpuria lui plecare dintre noi. Cărțile sale ne vor ajuta să-i 
păstrăm o amintire caldă, încărcată de recunoștință pentru onestitatea, profesionali-
smul și competența dovedite cu prisosință.

_____________ 
Dumitru Vlăduț, Cărți din două veacuri, Timișoara, Editura Eurostampa, 2017.

Poeme de 
octavian doclin

The Round is More Interesting, sculptură conceptuală de Jane McAdam Freud



s
o

p
h

ia
26

Corneliu MIRCEA
Nimic nu pare a fi mai banal, în 

zilele noastre, decât cuvântul „timp”. 
Expresii ca „nu am timp”, „a trecut tim-
pul” sunt pe buzele tuturora. Și totuși, 
termenul acesta a făcut o carieră impresi-
onantă în filosofie. Iar un autor profund 
și inspirat a încercat să adune în jurul lui 
pe trei dintre marii gânditori români ai 
secolului ce tocmai a trecut, alăturându-i 
unui filosof german legendar. Cum s-ar 
putea regăsi oare în același topos spiritu-
al un moralist sceptic, un original isto-
ric al religiilor (ce visa la o antropologie 
filosofică) și doi filosofi de anvergură? 
Mircea Lăzărescu a reușit să demonstreze 
că lucrul e cu putință și s-a angajat, cu 
seriozitate, într-o spectaculoasă aventu-
ră spirituală care i-a reușit pe de-a-ntre-
gul, strângând într-o carte – Gâlceava 

înțelepților în jurul timpului. Cioran, Eli-
ade, Noica și…Heidegger, Brumar, 2017 
– o sumedenie de idei al căror ecou te 
urmărește multă vreme.

Ce este, de fapt, timpul? Ce 
spune acest cuvânt? E im-
posibil să schițez în câteva 

pagini un răspuns. Voi spune doar că 
despre timp nu se poate întreba decât 
o ființă spirituală rațională, conștientă 
de sine. Pentru că numai o entitate ca-
pabilă de a se sesiza, „coborând” dintr-o 
dimensiune transcendentă spre nucleul 
spiritual numit eu – „punct arhimedic” 
în cosmosul infinit – ar putea surprinde 
trecerea față de sine, contemplându-și, 
din perspectiva fiecărui nou moment în 
care se înscrie, trecutul, și anticipându-și 
viitorul spre care se deschide ca prezent, 
intersectând mereu eonul transcendent. 
Spre acest dincolo enigmatic se va în-
toarce fără contenire, după fiecare nou 
moment al identificării, stimulată de 
provocarea neîncetată a limitei, pentru 
a reveni apoi la sine, în același prezent 
pururi re-înnoit. Dacă ar întârzia ceva 
mai mult – presupunând că ar avea 
forța spirituală necesară – în lumina 
tărâmului mirabil (numit de filosofi 
Ființă), ar ieși din curgerea temporală 
și ar intra într-o altă condiție (și stare) 
numită extaz.

Astfel de trăiri l-au marcat, din 
fragedă tinerețe, pe Cioran care, așa cum 
scrie Mircea Lăzărescu în cartea sa, se 
simțea „transpus în afara timpului firesc 
al vieții cotidiene, într-o zonă a eternității. 
Ba chiar la începutul timpului, în același 

timp în calitate de creator și purtător al 
timpului (pp. 29-30)”. O atare „senzație 
n-a durat mult: o străfulgerare, dar 
de o strălucire și de o intensitate abia 
suportabilă” (mărturisește moralistul 
în Caiete), lăsându-ne să înțelegem că 
aceste trăiri extatice i-au schimbat fun-
damental viziunea asupra existenței și că 
timpului curent, care îi ritmase viața, i 
s-a opus eternitatea atotsuficientă sieși, 
coincidentă până la un punct cu Ființa 
Divină. Dar, puterea spiritului ome-
nesc fiind limitată, filosoful a revenit 
la condiția „naturală” de până atunci, 
resimțind din plin căderea în timpul cu-
rent al vieții comune și, la fel de abrupt, 
într-o lume subiacentă dominată de plic-
tis, „o trăire totalizatoare – spune Mir-
cea Lăzărescu – ce atrage atenția asupra 
nimicului… Fără a trimite spre moarte 
– spre o moarte ce nu o ignoră pe cea 
biologică – vidul plictisului e solidar 
căderii din sensul temporalității umane. 

Și, în final, cu căderea din Timpul isto-
riei (p. 37)”.

Acest timp e trăit și mărturisit. 
Trăirile sunt des-tăinuite, nu analizate. 
Căzut nu doar în timp, ci căzut și din 
timpul istoric, filosoful își clamează scâr-
ba față de o atare condiție, în tonalita-
tea sumbră a melancoliei ce l-a urmărit 
întreaga viață, intensificând sentimentul 
golirii de sens, al angoasei și vidului care-
i va revela Neantul din miezul Divinității 
înseși…

Spre deosebire de Cioran, Mir-
cea Eliade s-a aplecat asupra 
trăirilor străvechiului homo 

sapiens (coincident cu homo religiosus), 
ajungând la concluzia că sacrul este un 
element fundamental al conștiinței. Iar 
„raportarea omului la sacru, spune Mir-
cea Lăzărescu, este solul pe care – și din 
care – s-a dezvoltat ulterior ceea ce occi-
dentalii au numit filosofie (p. 65)”. De 
peste cincizeci de milenii, omul arhaic 
a celebrat, prin ritualuri, întâlnirea cu 
Zeul. Toate istoriile mitice au un început 
care se confundă cu Forța divină în plină 
acțiune; iar omul re-produce actul divin, 
împărtășindu-se din prezența „tare” și 
sacră. Dincolo de concretul existenței ac-
tuale totul e haos. A ființa înseamnă a re-
veni ciclic din genunea informă a viețuirii 
lipsite de vigoare în prezentul sacru şi 
tare, irigat de Forța impersonală. Dar, 
fapt important, modelul magico-mitic al 
temporalității arhaice nu s-a destrămat 
în curgerea mileniilor, ci a rămas gravat 
în subconștientul omului modern, ali-
mentând forța creatoare a imaginarului, 

dezvăluită de mulțimea istoriilor literare 
(povestiri, nuvele, romane).

Timpul originar va culmina în cele 
din urmă cu extazul șamanic – pe care 
Eliade îl va analiza în cărți memorabile 
– și, mai ales, cu „enstaza” ce încunează 
meditația de tip yoga. Acest model in-
dian, atrage atenția Mircea Lăzărescu, 
e „bazat pe negarea sinelui (a eului) 
și… nu vizează fuziunea cu o instanță 
personalizată (p. 106)”. Orice trăire exta-
tică desemnează însă „ieșirea” din timpul 
unidirecțional al iudeo-creștinismului 
care, spunea Eliade, a înlocuit modelul 
circular al timpului arhaic; „Dumnezeu 
coboară acum efectiv în mijlocul istori-
ei oamenilor și se întrupează, ca Mesia, 
apărând ca muritor (p. 98)”.

De vreme ce sacrul este un 
element constitutiv al 
conștiinței, este limpede că 

spiritul nu s-a putut mulțumi cu traseul 
aparent liniar al timpului istoric, fiind 
tentat să-și depășească destinul comun 
și să-și înțeleagă rostul și esența. Așa a 
luat naștere gândirea filosofică, ilustrată 
în secolul trecut de statura impunătoare 
a lui Heidegger. Reluând meditația asu-
pra Ființei (pe care filosofii presocratici, 
în frunte cu Parmenide, au inaugurat-o), 
el a actualizat întrebarea fundamentală 
a lui Aristotel: ce este Ființa? (ti to on;), 
socotind că „interpretarea timpului ca 
orizont posibil al oricărei înțelegeri a fi-
inței în genere” ar putea da un răspuns 
mulțumitor. „Temporalitatea ce structu-
rează Dasein-ul se relevă prin trei „ecsta-
ze” (termen preferat de Heidegger) care-l 
deschid și-l fură. Prezentul, ancorat în 
trecutul esențial, e subordonat ecstazei 
viitorului. În această ecuație viitorul este 
deci considerat ca esențial, fiind solidar 
cu transcendența ce deschide orizontul 
lumii (p.165)” notează Mircea Lăzăres-
cu. În faimoasa conferință Timp și fiin-
ță (1962) filosoful german a dezvoltat 
pe larg raportul ființă-timp, pornind 
de la sensul originar al ființei care este 
ajungere-la-prezență (An-wesen), adică a-
ieși-din-ascundere (Entbergen) și aducere 
în deschis (ins Offene bringen). Iar dacă 
prezența înseamnă ajungere-la-prezență 
(sau intrare-în-prezență), Ființa se con-
fundă cu actul-de-a-fi, de a se oferi – es 
gibt – prin timpul care, la rându-i, există, 
se dă (se oferă).

Din particula impersonală se (das 
Es), spune Heidegger, „vorbește” însă o 
prezență a ceva ce absentează – sau „se 
retrage”. De aceea s-ar putea spune că 
ajungerea-la-prezență este o ajungere-la-
prezență a ceea-ce-lipsește din prezență. 
Cu aceasta, legătura prezenței cu trecu-
tul și cu viitorul s-a și schițat. Ființa vine 
dinspre ceea-ce-a-fost-prezent (trecutul) 
și se instalează în ceea-ce-nu-e-încă-pre-
zent (viitorul), dar ea „intră” mereu în 
prezență, concomitent cu misterioasa-i 
„retragere”. Vestit pentru deconcertan-
ta sa obscuritate, limbajul heideggerian 
este totuși extrem de precis și de nuanțat. 
Mircea Lăzărescu vorbește, cu profunzi-
me, într-un capitol întreg, despre acest 
subiect (așa cum va medita apoi despre 
Ființă, sacralitate și locuire). Gândirea 
a căutat expresia cea mai directă și s-a 
transpus în frazele ce par, la o primă ve-
dere, „translucide”. Ideea guvernatoare 
a întregului demers heideggerian este 
următoarea: Ființa trebuie concepută 
dinamic, ca intrare-în-ființă, cu ajutorul 
timpului care-i pune în lumină mișcarea. 
Dar ea nu se dezvăluie decât progresiv, 
prezența însăși dezvăluind absența ce o 
însoțește ca o umbră, sugerându-ne „că 
atât ființa cât și timpul „există” în sens 
impersonal, că „se dau” – subliniază gân-

ditorul român – dintr-o sursă misterioa-
să și intimă (adică Es gibt), printr-un to-
pos a „ceea ce este propriu” (Ereignis) p. 
203”, termen tainic prin care s-ar putea 
înțelege că ființa e atrasă, în mișcarea sa 
dezvăluitoare, de ceea ce e conținut în ea 
(lipsindu-i, la fel de mult). Și nu am fi 
departe de adevăr dacă am substitui ter-
menul absență cu neantul, iar mișcarea 
oferirii cu în-ființarea.

Cam în același timp, Constantin 
Noica va medita și el asupra Ființei „cu 
un optimism imbatabil, continuând 
să parieze pe temporalitatea devenirii, 
aflată într-un raport special cu Unu de 
inspirație neoplatonică (p. 206)” notează 
Mircea Lăzărescu. Dar, spre deosebire de 
Heidegger, filosoful român a căutat ade-
vărul Ființei nu dincolo de lucruri, ci în 
ele; aici a găsit un vid de ființă. Aceasta ar 
fi „prima instanță” a ei; totuși, ea e altfel, 
nu altundeva: apare (în lucruri) ca un fel 
de mediu intern al tuturora, așa-numitul 
element, „cea de a doua instanță”, care 
deși nu-i revelează încă esența ultimă, ne 
determină să pătrundem mai adânc în 
orizontu-i, acolo unde vom putea sesiza 
mișcarea sa fundamentală. Căci ființa 
devine: este devenirea însăși, direcționa-
tă spre sine.

Dacă odinioară am căutat ființa în 
lumea lucrurilor (pe care ea a preluat-
o şi a transformat-o în mediul său: el-
ementul), introspecția acestui orizont 
unificator trimite gândul spre o deve-
nire fără de sfârșit, numită devenință. 
Cu alte cuvinte, ființa şi devenirea sunt 
una şi aceeaşi entitate în deschidere de 
sine, spre sine. ”În orice caz, ființa ca 
ființă ar rămâne un nume, dacă nu este 
deschiderea, prin model, a deveninței” 
spune filosoful. „Ciudat sau nu, Noica 
regăsește și drumul pe care se angajează 
problematica timpului, ca împletindu-se 
strâns cu cea a ființei, la nivelul supracat-
egoriei deveninței (p. 219)” subliniază 
Mircea Lăzărescu.

Orice gândire categorială e 
subîntinsă de o trăire to-
talizatoare care, deși se 

apropie de pragul iluminării ekstatice, 
nu are puterea de a-l depăși, cu toate 
că „a defrișat” un drum spiritual paralel 
contemplației religioase ori trăirii artis-
tice a sublimului. De aceea voi reveni 
asupra gândirii lui Eliade pentru a subli-
nia cât de semnificativă e analiza enstazei 
yogine (sâmâdhi). Căci dacă pașii celor 
mulți înaintează pe calea comodă a vie-
țuirii curente, presărată cu evenimente 
mărunte care își au rostul și importanța 
lor, în momentele de grație ale raptului 
ekstatic sufletul e răpit de abisul frenetic 
al Luminii, iar viața aceasta − și eul care 
o trăiește − se sting în Absolutul dens, 
infinit. De altfel, amintește Mircea Lă-
zărescu, și „mistica creștină, prin care e 
adorat un Dumnezeu ființial pur, plasea-
ză extaticul într-o condiție transmunda-
nă și transtemporală, preaplină de fuzi-
unea cu un Dumnezeu care transcende 
determinațiile (p. 103)”.

Închei scurtul meu comentariu cu 
regretul de a fi putut enunța doar câteva 
gânduri din noianul de sugestii pro-
pus de fermecătoarea carte a lui Mircea 
Lăzărescu. Vorbind despre timp, el a pre-
zentat, cu o redutabilă putere de sinteză, 
liniile directoare ale operelor lui Cioran, 
Eliade, Heidegger și Noica, analizând cu 
virtuozitate împletirea unor idei aparent 
disjuncte și subliniid mereu noutatea pe 
care gândul românesc a adus-o gândirii 
filosofice universale. Un motiv în plus 
pentru care apariția acestui volum nu 
poate fi întâmpinată decât cu bucurie și 
entuziasm.

Despre timp 
și eternitate

Drive, sculptură conceptuală de Jane McAdam Freud
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Cu privire la Programul Cultural 
al României în străinătate presa înre-
gistrează foarte des la rubrica „Prezențe 
româneşti peste hotare” acțiuni impor-
tante: ansambluri artistice, conferințe, 
competiții etc., toate dovedind realitatea 
prezentă a țării noastre. Sunt cunoscute 
şi unele traduceri din scriitorii români 
contemporani, dar mai ales prin relații-
le oficiale sau ocazionale ale scriitorilor. 
Vrem să arătăm aici o latură mai puțin 
cunoscută în care este încă foarte mult 
de făcut.

Adversarii țării noastre, chiar cei 
care vreau să arate că ne sunt prieteni, 
ne atacă mai puțin pentru aspectul pre-
zent — aceasta o face duşmanii politici 
declarați — cât pentru drepturile isto-
rice ale poporului român, prin studii şi 
lucrări speciale, care au un efect mult 
mai mare. Formele sunt variate. Citez 
numai câteva exemple: În studiile istori-
ce de specialitate, în R.F.G. este însuşită 
teza veche maghiară după care nu există 
o romanitate a românilor: la posturile 
de radio, „RAPSODIA ROMÂNĂ” de 
ENESCU este prezentată ca „RAPSO-
DIA MAGHIARĂ”, într-o lucrare isto-
rică românii sunt considerați de origine 
țigănească, dovadă că epopeea lor națio-
nală este „ȚIGANIADA”, în SPANIA a 
apărut o enciclopedie română ca edita-
tă de emigranții maghiari, în care toate 
cap(itolele) din „Enciclopedia” în 5 vo-
lume din 1940, 1945 sunt modificate în 
favoarea maghiarilor, pentru că noi încă 
nu avem o astfel de lucrare pentru stră-
ini. În manifestațiile pe care maghiarii le 
fac în S.U.A. în diferite ocazii politice, 
pe lângă anumite invocări de persecu-
ție a minorității maghiare, partea grea a 
propagandei este contestarea poporului 
român în drepturile lui istorice şi nega-
rea culturii române, cu tradiție istorică. 
La universitatea din NEW YORK, care 
oferă catedra de cultură şi civilizație a di-
feritelor popoare, într-un singur an ma-
ghiarii au avut zece posturi ocupate efec-
tiv, iar românii numai unul din cele opt 
reperate (Prof. GIURESCU), iar prin 
neocupare celelalte au fost date altora, în 
primul rând maghiarilor. (Informație a 
prof. MIHAI POP – Bucureşti)

Literatura cu praz a Sandei 
Marin

Un profesor american de origine 
română, V.C. BÎRSAN din MINNESO-
TA, relatează că anumite firme de filme, 
susținute de evreii plecați din România 
(ca P. ROBERSON), întrețin prin fil-
mele de groază cu personajul fantastic 
DRACULA (VLAD ȚEPEȘ) ideea că 
Transilvania este o țară imaginară, pen-
tru că nu există decât Ungaria.

Bibliotecile Universităților din străi-
nătate nu cuprind cărțile corespunzătoa-

re despre cultura românească. Un singur 
exemplu: În 1968, la Universitatea din 
Varşovia, din 44 de titluri la fişierul 
„ROMÂNIA” figurau câteva manuale 
şcolare din 1952 de mult scoase din uz 
pentru denaturarea de atunci a faptelor 
istorice, câteva studii (în limba rusă) 
despre scriitorii „moldoveni” şi câteva 
memorii ale vechii Academii române, în 
care era vorba de relațiile culturale româ-
no-poloneze.

Ataşatul cultural al Ambasadei nu 
vizitase niciodată această bibliotecă. La 
biblioteca seminarului de romanistică 
din Cracovia, la literatura română figura 
„cartea de bucate” a SANDEI MARIN 
şi ca studiu etnografic erau „Opiniile 
la români”. Important, pentru că po-
lonezii susțin că românii nu au avut o 
cultură decât numai în epoca influenței 
poloneze. E vorba de convingerile lor 
şi de declarațiile oficiale pe care le fac. 
În Austria, în 1958, când urma ca Uni-
versitatea din Timişoara să trimită un 
fond de cărți (500) pentru o expoziție 
în vederea unor noi relații culturale, au 
ajuns 86, din cele tipărite în acei ani de 
o editură cu răspundere, încât expoziția 
a fost completată cu cărți de la Ambasa-
dă, care au fost. Programul de la Insti-
tutul de filologie romanică, un prieten 
al românilor — F. KARLINGER, se 
ocupă singur de înzestrarea bibliotecii 
româneşti. La Universitatea din PARIS, 
profesorul A. GUILLERMOU, şeful 
Catedrei de limbă română, nu are o bi-
bliotecă corespunzătoare. Editurile stră-
ine mari au planuri care cuprind lucrări 
din toate culturile şi despre toate litera-
turile. Un singur exemplu: Editura „DU 
SEUIL”, de mare prestigiu ştiințific în 
toată lumea, printre scrierile ei are şi li-
teratură străină, care cuprinde traduceri 
din limbile de circulație, dar şi altele. 
Din 11 cărți dintr-o singură limbă din 
aceste ultime literaturi, figurează în ca-
talog 5 cărți din literatura maghiară şi 
una din literatura română, a unui autor 
(P. DUMITRIU) emigrant. La capitolul 
de poezie, cele mai masive din aceeaşi 
lună sunt antologiile de poezie maghia-
ră şi de poezie poloneză, fără română. 
La seria „Scriitori de totdeauna”, din 
73 de autori, nici unul român, în seria 
„Mica planetă”, din 34 nici o carte des-
pre România, deşi figurează Jugoslavia, 
Italia etc., în seria de „Civilizații” nici 
un cerc nu vorbea de civilizație şi cul-
tură românească în „Biografie” nici una 
despre o personalitate românească, în 
seria „Solfegii” nu figurează nici măcar 
G. ENESCU.

Situația este aceeaşi în toate cata-
loagele editurilor străine. Singura sursă 
pentru străini rămâne astfel biblioteca 
lectoratelor româneşti, pentru studenți, 
nu pentru public. Dar şi aici rezultatul 
depinde de calitatea lectorului român, şi 
întotdeauna verificarea profesională este 
hotărâtoare. (De exemplu, de la Chicago 
a fost respins de Consiliul Universită-
ții lectorul român C. SĂTEANU, de la 
Cluj, pentru incapacitate, iar la Belgrad 
a avut o reclamație de acelaşi gen lectorul 
V. VINTILESCU de la Timişoara, deşi 
preda unor români din Jugoslavia, fără 
cunoştințe de gramatică.) Se mai poate 
adăuga lipsa de calitate a unora din lu-
crările ținute în cadrul unor acțiuni în 
străinătate, care au constituit obiectul 
de critică a presei străine cu ocazia Co-
locviului de la PARIS, „EMINESCU 
DUPĂ EMINESCU” din 1975.

O analiză completă a fenomenului 
semnalat aici ar arăta deficiențele foarte 
mari ale propagandei noastre culturale 
în străinătate, pe care ideologii noştri o 
exploatează în forme care nu sunt numai 
ale celor din străinătate, ci şi ale guver-
nelor cu care aceştia colaborează dincolo 
de orice alte deosebiri de vederi politi-
ce privind prezentul. Principala cauză a 
acestora este concepția că nu sunt găsite 
formele corespunzătoare pentru susține-
rea unor acțiuni de durată şi de perspec-
tivă, deşi se cheltuieşte mult pentru acți-
uni ocazionale, pentru aşa-zisul „turism 
cultural”, rezervat unor persoane care nu 
întotdeauna au calitatea necesară unei 
competiții de nivelul cerințelor politicii 
noastre actuale, care vrea să impună nu 
numai faptele prezentului, ci şi cele ale 
istoriei româneşti.

Facem câteva propuneri, ținând sea-
ma că propaganda culturală românească 
nu trebuie să fie numai una internă, ci 
şi una externă, desfăşurată chiar în me-
diul extern, şi susținută numai de statul 
român. Toate cărțile pentru străini sunt 
editate de edituri româneşti (în timp ce 
edituri străine tipăresc la noi cărți în con-
diții tehnice superioare, dar sub numele 
lor), deşi ar fi necesar ca acestea să fie de 
edituri străine, cu cheltuiala statului ro-
mân. Revistele editate direct pentru stră-
inătate (de ex. „CAHIERS D’ETUDES 
ROUMAINS” şi „SYNTHESIS”) sunt 
de fapt reviste interne de interes intern, 
traduse în limbi străine, deşi ar fi ne-
voie de reviste editate în străinătate cu 
colaborarea mai multor străini în care 
redacția „românească” să fie acoperită de 
forme editoriale acceptate de străinătate, 
ca şi cum ele nu ar fi ale propagandei ro-
mâneşti.

Suntem băieți culți.
Dar fără Desculț

1. Editarea urgentă într-o limbă 
străină la o editură străină a unei „Enci-
clopedii româneşti”, care să pună la în-
demână publicului informația necesară 
pentru cunoaşterea istorică, cu date care 
din diferite motive nu ar putea apărea 
editate în țară (maghiarii emigranți nu 
au avut ideea unei astfel de cheltuieli fără 
ajutorul statului maghiar).

2. Editarea unei „Enciclopedii a 
prezențelor româneşti în lume”, pentru a 
arăta un profil românesc ori cultura uni-
versală şi a corecta propaganda altora.

3. Editarea în străinătate a cel pu-
țin două publicații fundamentate anuale 
sau bianuale (pentru Europa şi pentru 
America) în care să publice studii în 

majoritate autori străini, cunoscători ai 
culturii româneşti şi în care să se scrie 
nu despre orice, ci despre ceea ce trebu-
ie să răspundem adversarilor noştri în 
formele pe care ei ni le pretind. În stră-
inătate apar publicații româneşti (ca şi 
cele din SPANIA sau BELGIA) care ar 
trebui sprijinite, dar şi unele duşmănoa-
se (CAHIERS DE L’EST) care nu pot 
fi neutralizate prin publicațiile din țară. 
Aceste publicații n-ar trebui să apară ca 
editate de oficialitatea statului român, ci 
ca inițiatori ai unor cercuri de specialişti 
din afară, ele putând fi susținute finan-
ciar şi de românii de peste hotare, ca o 
acțiune a lor. De ex. într-un ziar ameri-
can a apărut ştirea că la Universitatea din 
Kentucky - U.S.A. se ține în fiecare an o 
sesiune de comunicări, care cuprinde şi o 
secție română de limbă, literatură şi fol-
clor, începând din 1973. S-a luat şi ini-
țiativa constituirii unei „Asociații de stu-
dii române”, care probabil că de atunci 
s-a constituit. Aceştia ar putea edita cu 
ajutorul statului român o publicație de 
istorie şi cultură românească, pentru a 

răspunde acolo, în primul rând cu speci-
aliştii de pretutindeni, problemelor actu-
ale ale propagandei culturale. Unul din 
inițiatorii acestei Asociații este profesorul 
V.C. BÎRSAN, român american, care a 
făcut mai multe vizite în țara noastră, in-
clusiv la Timişoara, cu care este în relații 
de corespondență Prof. E. TODORAN. 
Editarea unei astfel de reviste pentru Eu-
ropa se poate propune unei edituri din 
Elveția, al cărei director adjunct este tot 
un român, DAN BRUDAȘCU, din Ti-
mişoara, chiar dacă, probabil, manifestă-
rile acestora în străinătate nu sunt cele 
ale unei colaborări politice directe.

4. Înființarea la Bucureşti a unei 
„Fundații naționale” (M. EMINESCU) 
care să se întrețină din editarea lucră-
rilor scriitorilor noştri clasici, pentru 
publicarea în limbi străine, lucrări fun-
damentale ale culturii româneşti, prin 
care ne afirmăm în cultura universală 
în toate perioadele istorice (de ex. edi-
tarea operei lui D. CANTEMIR, EMI-
NESCU, BLAGA etc.) în locul unor 
lucrări care au valabilitate internă (de ex. 
„DESCULȚ” al lui Z. STANCU, sau al-
tele care se silesc să arate cât de înapoiați 
am fost în trecut). Noi nu avem încă o 
„Bibliotecă națională” pe care să o pre-
zentăm în străinătate la nivelul culturii 
contemporane. Multe din cărțile traduse 
ne aduc un prost serviciu, fie prin temă, 
fie prin talentul scriitorului. S-ar putea 
edita în aceeaşi fundație lucrările de bază 
ale istoriei şi concepției române, iar prin 
colaborare cu editurile străine să se cu-
prindă la toate capitolele cărțile necesare 
unei cunoaşteri reale a istoriei şi culturii 
româneşti, pe baza unei concepții clare şi 
a unui program susținut.

______________
1 Universitar timişorean

Continentul gri
Cultura în subteranele Securității

Brass, sculptură conceptuală de Jane McAdam Freud
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Daniela ȘILINDEAN
Joël Pommerat, Trei texte de tea-

tru pentru publicul tânăr, Ed. Tim-
pul, Iași, 2017, ediție îngrijită de 
Oltița Cîntec

Volumul Trei texte pentru publicul 
tânăr de Joël Pommerat este unul dintre 
proiectele editoriale concepute și asuma-
te în cadrul Festivalului Internațional de 
Teatru pentru Publicul Tânăr, Iași. Cri-
ticul Oltița Cîntec, directorul artistic al 
Teatrului „Luceafărul” și al festivalului, 
include, an de an, pe lângă selecția spec-
tacolelor, atât o importantă dimensiune 
teoretică, cât și o deschidere către teri-
toriul textelor de calitate pentru public 

tânăr (prin spectacole-lectură și tradu-
ceri de piese). În cea din urnă categorie 
se încadrează și excelentul volum îngrijit 
de Oltița Cîntec, care include trei texte 
scrise de Joël Pommerat, autor-regizor, 
fondator al Companiei Louis Brouillard. 
Și această carte apărută sub egida FITP-
TI arată încă o dată nevoia de a avea o 
raportare sănătoasă la textele și la specta-
colele pentru copii și tineri.

Textele incluse în volumul 
de față, Cenușăreasa, Scufița 
roșie, Pinocchio, nu sunt nu-

mai rescrieri sau actualizări ale poveștilor 
clasice. Ele sunt, mai degrabă, puncte de 
plecare pe pânza pe care Joël Pommerat 
trasează istorii de familie și propune per-
sonaje care nu primesc statutul de extra-
ordinar. Sunt personaje care își câștigă 
credibilitatea și prin portretizările neide-
alizate, neînfrumusețate. În Cenușăreasa 
(traducerea este realizată de Georgeta 
Cristian) se păstrează întrucâtva rama 
și relațiile dintre personajele știute, dar 
este propusă o nouă pistă de interpreta-
re. Moartea și doliul sunt omniprezente. 
În mod subtil, traducerea textului este 
dublată, la nivel textual de alte transpu-
neri: clasic-modern, vocea povestitoarei, 
limbajul semnelor.

Ceața amintirilor este resortul la 
care recurge autorul pentru a-și plasa 
personajele și acțiunea. Vocea Povesti-
toarei mediază planurile, timpurile și 
ne ghidează printre scene. Povestea s-a 
petrecut cu atât de mult timp în urmă 
„încât nu-mi amintesc dacă despre mine 

este vorba sau despre altcineva”. Povesti-
toarea este păstrătoarea memoriei întâm-
plărilor: „Viața mea a fost atât de lungă 
și am îmbătrânit așa de mult, încât tru-
pul meu a devenit ușor ca o pană. Mai 
pot să vorbesc, dar numai prin gesturi. 
Dacă aveți suficientă imaginație, știu 
că mă veți putea auzi. Și poate chiar 
înțelege”. Pus sub semnul imaterialului 
și al complicității ascultător/cititor, înce-
putul ne ancorează aproape insesizabil în 
magma poveștii. „Cuvintele sunt foarte 
utile, dar ele pot să fie și foarte pericu-
loase. Mai ales dacă le înțelegem pe dos 
(...) Nu e așa ușor să vorbești și nu e așa 
de ușor să asculți”. Odată stabilite „re-
gulile”, aflăm despre nenorocirea care s-a 
abătut asupra copilei – Fata foarte tână-
ră, Sandra – boala cumplită a mamei. 
De altfel, problema morții, mărturisește 
autorul într-un interviu, e cea care l-a 
îndemnat să spună această poveste, „nu 
pentru a-i înfricoșa pe copii”, ci pentru 
că schimbă perspectiva. Nu mai era nu-
mai povestea unei ascensiuni sociale pe 
care o condiționa o moralitate bună, ci o 
„poveste care vorbește despre dorință în 
sens larg: dorința vieții, opusă absenței 
acesteia. Mi se pare interesant să încerc 
să le vorbesc despre moarte copiilor, poa-
te și pentru că, atunci când eram copil 
mi-ar fi plăcut să mi se vorbească despre 
aceasta”, afirmă Pommerat.1

Așadar, boala, moartea și doliul mar-
chează nu numai începutul istoriei, ci se 
regăsesc în compoziția personajului, expli-
cându-i, până la un punct, comportamen-
tul docil, acțiunile auto-punitive, suferința 
care ține loc de trăire și amintirea greșit 
înțeleasă. Cuvintele mamei aflate pe pa-
tul de moarte sunt aproape inaudibile, așa 
că Fata cea tânără le interpretează greșit și 
trăiește sub apăsarea lor. Pentru a-i ține vie 
amintirea mamei, își pune alarme, nu își 
permite alte gânduri, se pedepsește pentru 
că nu se gândește suficient la ea, își trăiește 
singurătatea apăsătoare. Tatăl, complet 
incapabil, pare doar copleșit și nepregătit 
să ia vreo decizie. Nu poate să gestione-
ze relația cu fiica, nu o poate proteja, nu 
îi poate alina durerea. Dorește să-și refa-
că viața, dar pare mai degrabă derutat de 
relația cu presuspusa viitoare soție (cu care, 
în final, nu se căsătorește). Pe acest fond, 
intră în scenă Mama vitregă și fiicele sale. 
Textul devine dinamic, limbajul se colo-
rează, se deformează, se sluțește, violența 
acțiunilor provine în principal din orgoliu 
și din nevoia de recunoaștere. Mama vi-
tregă își impune autoritatea cu orice preț, 
apăsând pedala cruzimii cu fiecare vorbă 
adresată Cenușăresei. Nu lipsesc operațiile 
estetice pe care și le face Mama vitregă în 
încercarea exaspera(n)tă de a părea tânără 
— operații pe care și le doresc și le pri-
mesc și fiicele sale. La fel cum nu lipsesc 
nici umilirea și batjocorirea Scrumierei/
Cenușăresei. Familia locuiește într-o casă 
de sticlă, cu o transparență covârșitoare, 
lăsând la vedere — dincolo de încăperile 
locuinței, toate încăperile sufletului, expu-
se în acțiuni grăitoare și sentimente. Dar 
și în vecinătatea morții. Păsările se izbesc 
de pereții de sticlă, iar cadavrele lor trebuie 
adunate zilnic.

Ceea ce impresionează, la nivel 
de construcție, în paginile acestui vo-
lum, este întretăierea planurilor, mo-
dul în care se produce alunecarea către 
teritoriile în care fantezia primează. În 
Cenușăreasa, scena „balului”, petrecerile 
de la palat și prezența regelui sunt ele-
mente care rup posibilele suprapuneri 
peste realitatea zilelor noastre. Firescul 

expunerii se păstrează, de aceea apariția 
acestor personaje „de basm” creează un 
contrast mare. Zâna este un personaj 
simpatic, pare un aliaj dintre o doam-
nă cu tabieturi și un savant aiurit, bine 
intenționat. Scenele în care este prezentă 
aduc și componenta care detensionează, 
umorul disipează tensiunea acumulată 
în straturi groase. Petrecerea de la castel 
aduce firav în prim-plan ideea încercări-
lor, a probelor, a căutării și regăsirii. Ea 
se întâmplă nu sub semnul împlinirii în 
dragoste, ci în contextul prieteniei și al 
adevărului. Cenușăreasa și Prințul au în 
comun pierderea mamei, amândoi sunt 
legați afectiv de figura pierdută și nu pot 
concepe pierderea. Cenușăreasa este tex-
tul cel mai „dramatic” al volumului, cel 
în care autorul explorează relații și perso-
naje și le acordă spațiu de expansiune.

Scufița roșie (în traducerea Mi-
haelei Michailov) este un text 
scurt, fin, dureros, sensibil, 

despre frică, deznădejde, fericire și joc. 
Dar și despre relația părinte-copil, des-
pre învestirea cu încredere, despre lipsa 
eternă de timp consumat mereu pe altce-
va, cu falsă importanță. E o privire sfre-
delitoare care ia în calcul și perspectiva 
plină de candoare a copilului „Mama ei 
zicea mereu: îmi lipsește timpul. / N-am 
timp să mă joc cu tine. Într-o zi, fetița 
a vrut să-i facă un cadou folositor ma-
mei ei / să-i ofere timp / I-a spus: uite, 
îți dau timp, mamă / dar mama ei nici 
măcar nu și-a dat seama ce cadou i-a fă-
cut fetița ei și totul a rămas ca înainte și 
nimic nu s-a schimbat”. Situația descrisă 
nu e diferită de cele pe care realitatea ni 
le evidențiază „Uneori fetița încerca cu 
orice preț să iasă în evidență, dar / mama 
ei era întotdeauna atât de ocupată că nici  
măcar n-o / mai vedea pe fetiță. Fetița, 
ea, o vedea pe mama sa, dar mama sa, 
ea, nu o vedea pe fetița ei.” Acestea sunt 
premisele. Întâlnirea cu lupul nu stă sub 
semnul extraordinarului, ci sub semnul 
descoperirii și al depășirii propriilor li-
mite: „Fetița era foarte mândră că avu-
sese o asemenea întâlnire fără să-i fie 
frică aproape deloc. Era foarte uimită. 
Se simțea mare”. În drumul pe care îl 
parcurge în pădure este însoțită de um-
bra sa („continuând să trăncănească ca și 
cum se cunoșteau de-o viață”), dar care o 
părăsește și ea pe măsură ce se adâncește 
în pădure, sub copacii înalți.

Cu Scufița roșie Joël Pommerat spu-
ne o poveste de o actualitate șocantă al-
toită pe relațiile părinți-copii și pe îndo-
ială, pe creștere, pe care o îndulcește, pe 
alocuri, cu puterea jocului și a fanteziei. 
Relațiile de familie sunt pergamentul și 
pentru Pinocchio (traducerea îi aparține 
Ioanei Moldovan), dar valoarea explicit 
anunțată, în jurul căreia se construiește 
discursul, este cea a adevărului „Pen-
tru că o veți descoperi voi înșivă grație 
acestei povești extraordinare și totodată 
adevărate, o veți descoperi, doamnelor și 
domnilor, nimic nu e mai important în 
viață ca adevărul...” Întâmplările se suc-
ced și personajul se creionează adăugând 
în principal trăsături la portretul perso-
najului principal: credul, naiv, arogant, 
ignorant, curios. Fiecare nouă situație e 
croită pentru a mai adăuga caracteristici 
și a echilibra portretul lui Pinocchio care 
pare a fi schițat de un pictor futurist. 
Procesul, transformarea sunt și ele de 
importanță și sunt surprinse în tabloul 
final. Pinocchio este un text despre de-
venire și despre speranță, iar finalul ne 
dezvăluie surpriza: „Pinocchio devenise 
totuși un băiețel adevărat. Asta nu se pe-
trecuse așa dintr-o dată, ca prin magie, 
de pe azi pe mâine, nu, asta se petrecuse 
puțin câte puțin, treptat, în ritmul său, 
zi după zi așa treptat că nici măcar tatăl 
nu-și dăduse seama imediat, nu văzuse 
cum se întâmplase asta...”

Traducerea textelor pentru 
public tânăr ale lui Joël Pom-
merat și punerea lor laolaltă 

în Trei texte de teatru pentru publicul tâ-
năr este un demers necesar. Iar lectura 
textelor făcută cu ochi de adult aduce 
realități care neliniștesc și tulbură apele 
„de poveste”.

___________
v. Interviu cu Joël Pommerat realizat 

de Christian Longchamp. Cf. „C’est la 
question de la mort qui m’a donné envie 
de raconter cette histoire, non pas pour 
effaroucher les enfants, mais parce que je 
trouvais que cet angle de vue éclairait les 
choses d’une nouvelle lumière. Pas seu-
lement une histoire d’ascension sociale 
conditionnée par une bonne moralité 
qui fait triompher de toutes les épreuves 
ou une histoire d’amour idéalisée. Mais 
plutôt une histoire qui parle du désir au 
sens large : le désir de vie, opposé à son 
absence. C’est peut-être aussi parce que 
comme enfant j’aurais aimé qu’on me 
parle de la mort qu’aujourd’hui je trouve 
intéressant d’essayer d’en parler aux en-
fants.”, disponibil la https://www.thea-
tre-contemporain.net.

Magma poveștilor 
de azi

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALA

2 februarie. Doamna Edith Guip Cobilanschi a fost sărbătorită pentru cei 80 
de ani ai săi.  Au fos, de asemeni, lansate volumele lui Erwin Ţigla, Mundart Lite-
ratur (Literatura dialectală) şi Oravița – Viziuni (versiune română şi germană), car-
te realizată împreună cu Gheorghe Jurma.. Despre sărbătorită, despre Erwin Ţigla, 
Gheorghe Jurma şi cărțile lor, despre Oravița – trecut şi prezent -  au vorbit  Stefan 
Ehling, Dorina Sgaverdia, Marcu Mihai Deleanu, Balthasar Waitz, Titus Crişciu, 
Cornel Ungureanu.

9 februarie. A fost lansat romanul Doamna de pe Spion Strasse de Nina Ceranu. 
Despre romanciera Emilia Lungu Puhallo, personajul central al romanului Ninei 
Ceranu, personalitate deosebită a prozei secolului XIX, au vorbit Ion Marin Almă-
jan, Alexandru Ruja, Maria Nițu, Claudiu Arieşan, Silvia Negru şi alții. Şedința a 
fost moderată de Cornel Ungureanu

16 februarie. Volumele Tentația cuvântului (interviuri) şi Jurnal canadian de 
Veronica Balaj au fost prezentate publicului. Despre Veronica Balaj, despre participa-
rea ei la viața culturală românească, despre cărțile ei, au vorbit  Ion Marin Almăjan, 
Brânduşa Armanca, Alexandru Ruja, Robert Şerban,  Dumitru Oprişor, Maria Gra-
pini, Lucian Alexiu, Maria Nițu şi alții. Moderator -  Cornel Ungureanu.

23  februarie. A avut loc o întâlnire-dialog cu laureații Premiilor  Academiei în 
2017, Corneliu Mircea, Alexandru Ruja şi Rodica Vârtaciu.

Despre laureați şi despre opera lor au vorbit Vasile Popovici, Maria Ţenchea, 
Eugen Dorcescu, Ioan Petraş, Adriana Buzilă, Ioan David, Horia Gligor, Aurel Ghe-
orghe Ardeleanu şi, desigur, Corneliu Mircea, Rodica Vârtaciu, Alexandru Ruja.
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Dana CHETRINESCU
Nimeni alții decât cercetătorii brita-

nici au adăugat, în lunga listă de virtuți 
ale oii, pe lângă disponibilitatea de-a se 
clona, capacitatea de-a distinge fețele oa-
menilor. Ovina de tip Suffolk englezesc 
– și nu numai – a putut face diferența 
dintre chipul lui Jake Gyllenhaal, Emma 
Watson și Barack Obama1. Nu știm dacă 
ei au fost singurii recunoscuți sau dacă 
aceeași ispravă le-ar fi ieșit și cu Robert 
Redford, Nicole Kidman sau George W. 
Bush. Oricum, constatăm că oaia merită 
admirația cel puțin la fel de mult ca por-
cul, despre care am scris adesea.

Și alte popoare mari amatoare 
de oi ne îndeamnă să le admi-
răm necondiționat. O veche 

fabulă persană pune oaia față în față cu 
leul, prima, în mod surprinzător, ieșind 
mai bine din confruntare, datorită lipsei 
de prejudecăți. Leul o disprețuiește, dar, 
când, într-o zi, se sperie de o ceată de 
șobolani, doar oaia îl salvează, invitându-
i cu blândețe pe guzgani să ronțăie în altă 
parte. Înțelegând că oaia nu este ceea ce 
pare, leul devine cel mai mare admirator 
al suratei behăitoare. Mai recent, dar în 
același spirit, australienii au făcut un film 
documentar a cărui concluzie este că dacă 
te uiți bine sub blana oii vei găsi o perso-
nalitate marcantă și câteva surprize. 

Americanii, mai moderați cu entuzi-
asmul, au scris un jurnal de fermă, sub 
formă de decalog. Din el aflăm, printre 
altele, mai previzibil, că: nimic nu e mai 
pitoresc decât un peisaj cu dealuri și oi 
păscând sau că: un câine bun, paznic la 
oi, e mai mult decât cel mai bun prieten, 
dar și, mai interesant, că mieii fericiți au 
gustul mai dulce și că, pentru a înțelege 
cât de deșteaptă e oaia, trebuie să fim noi 
înșine cât-de-cât inteligenți. 

În acest banc cu un australian și un 
american, așteptați, probabil, să apară, 
în poanta finală, și Miorița. E adevărat, 
m-am gândit la această oaie națională, 
dar nu cea de baladă, nici cea de baltag. 
Ci una care, în 2017, a înviat mai ceva 
ca pasărea Phoenix din propria cenușă. 
Desfășurarea a asigurat-o guvernul iu-
bitor de plai, dar intriga a început mult 
mai repede, nu în Carpații Orientali, ci 
între Bosfor și Dardanele2. Se face că în 
luna aprilie, o navă cu 8.800 de oi Me-
rinos, rasă românească pură, a pornit cu 
încredere spre Iordania. Nu după mult 
timp, cu toate pânzele sus, dar cam în 
ceață, a lovit un vas rusesc de spionaj, 
pe care se aflau 80 de militari. După nici 
două ore, Liman s-a dus la fund mai rău 
ca Titanicul. Iar cele 8.800 de oi au plu-
tit mai departe, tefere și nevătămate, și ar 
mai trăi fericite și astăzi dacă n-ar fi fost 
fripte, între timp, la proțap.

Aflând vestea, de îndată – și în spi-
rit postmodern – Miorița cea sedată a 
fost rescrisă integral pentru a răspunde 
unei noi paradigme. Dacă eposul nostru 
național nu a fost, până acum, războinic, 
precum Beowulf al anglilor, Cântecul lui 
Roland al francilor sau Nibelungii teu-
tonilor, iată că prezentul ne-a mai dat 
o șansă, transcrisă în vorbe pe un site al 
cărui motto este, întâmplător, Somnus 
rationis polenta consumit. Miorița s-a 
metamorfozat în Bătălia de la Ovine, iar 
atmosfera molcomă, de gazon, a căpătat 
un iz mai cazon. Oița bârsană a triangu-
lat pe-o frunză de tei și a dedus științific 
că impactul cu șalupa rusă ar putea fi 

devastator. Căpitanul se lasă cuprins de 
torpoarea specifică („Și de-ar fi să mor/ 
aci, la Bosfor,/ să scrii o scrisoare/ șefiei 
portuare”), dar își revine repede, consta-
tând că „vasul cu oi are mai multe părți 
moi” și, deci, e destul de versatil, cu tot 
cu încărcătura lui umană și animală, să 
facă față vitregiilor istoriei, „lucru care, 
iată,/ sub apa-nspumată/ nu poate fi 
spus/ și despre cel rus.”3

Îmbărbătat de-atari acroșeu revizi-
onist, ministrul român al agriculturii a 
decretat: Dacă francezii îl au pe cocoșul 
galic, noi de ce să ne mulțumim cu o frun-
ză? Hai mai bine să alegem o țurcană, de 
lână sau carne, care mai are un singur dor. 
Aici, Petre Daea s-a unit cu australianul și 
cu americanul, parând, furios pe criticii 
din domeniile combinate ale zootehniei 
și teoriei literare („oaia are doar dorința 
de a fi înțeleasă de toți”), apoi sfidând 
toate legile, până și pe cea a gravitației, 
cu o concluzie de neclintit – „oaia este o 
statuie vie!”4

 Ceva dreptate are înaltul demnitar, 
căci blândul animal ne aduce pe locul 
trei în Europa la o categorie. Dacă siste-
mul de sănătate publică ne lasă la coadă, 
chiar și după Albania, salariul minim ne 
aruncă pe penultimul lor, înaintea Bulga-
riei, drumurile proaste ne fac codași, ca 
și poluarea, bașca mortalitatea infantilă și 
numărul total de avorturi, iar educația ne 
plasează pe locul 32 din 40, apoi trădăm 
și un paradox stupid, având deopotri-
vă cei mai mulți obezi și cele mai multe 
operații estetice din UE, oaia ne propul-
sează pe culmi nebănuite, atinse doar 
de Marea Britanie și Spania. O dată cu 
Brexitul, însă, ghinionul unora va deveni 
norocul altora, românii trezindu-se chiar 
pe locul doi european, cu 10 milioane de 
oi păscând pe-o gură de rai5. 

Pentru a contrabalansa decalogul 
fermierului american, putem și noi face 
unul, mai bun. Printre altele, în el s-ar pu-
tea spune că nimeni nu exportă spre Ior-
dania mai multe oi decât românii, chiar cu 
riscurile majore pe care le-am descris mai 
sus. S-ar mai putea adăuga că țigaia, cea 
mai fericită rasă românească, apare și pe 
Columna lui Traian, pompând astfel mult 
aer în plămânii patriotic-protocroniști. Nu 
e de lepădat nici faptul că una din cele mai 
vechi rase de oi se regăsește și în sângele 
țurcanei noastre, ajungând aici din vechi-
me, desigur, prin transhumanță. Avem o 
veste bună și pentru nostalgicii Ancien 
Regime à la roumaine: cea mai căutată 
la export este rasa Merinos de Palas, un 
hibrid iubit în lumea largă, perfecționat 
la colectivă, în anii 60. Cu așa un palma-
res, nu putem încheia cu ceva mai firesc și 
mai la unison cu ministrul – „lângă oaie 
găsești o frunză, lângă frunză nu poți să 
găsești o oaie”.

În clasica dispută evoluționistă 
dintre ou și găină, acum, în 
sfârșit, se poate interpune oaia. 

Cu atât mai mult cu cât, după eposul 
mioritic din Marea Neagră, în urma că-
ruia o ceată mare de ruși a intrat la apă, 
constatăm că, într-adevăr, soarta lucrea-
ză pe căi nebănuite. Lângă baza militară 
care adăpostește scutul antirachetă de la 
Deveselu, chiar gard în gard, se găsește, 
spre spaima lui Putin și gloria neamului 
românesc, un saivan frumos de oi.

________________
1. Hotnews, 17 noiembrie 2017.
2. Digi 24, 24 aprilie 2017. 
3. www.utopiabalcanica.ro, 28 aprilie 

2017.
4. www.stirileprotv.ro, mai 2017.
5. Greatnews.ro, 27 octombrie 2017.

Hashtag 
# alegeoaia!

Maximinus cel Crud
Ciprian Vălcan

„Potrivit unui studiu, publicat de Universitatea Cambridge, oile au capaci-
tatea de a recunoaște și distinge între fețele celebrităților, precum Emma Watson, 
Barack Obama și chiar și Jake Gyllenhaal, scrie Gizmodo. Recunoașterea fețelor 
umane este o abilitate pe care noi o luăm de-a gata. Însă, dacă ne gândim, am întâm-
pina dificultăți în a distinge între mai mulți pești sau păsări. Cercetări anterioare au 
arătat că unele mamifere, precum caii și câinii, pot discerne între indivizi care apar-
țin unei alte specii și, din câte se pare, oile se alătură acestui club. ‚Aceste date ne 
arată că oile au abilități avansate de recunoaștere facială, comparabile cu cele ale oa-
menilor și ale primatelor”, susține studiul publicat în Royal Society Open Science. 
Un număr de opt oi au fost antrenate să recunoască imaginile cu patru celebrități: Barack 
Obama, Emma Watson, Jake Gyllenhaal și Fiona Bruce, alese pentru că existau multe 
imagini valabile cu aceștia, din mai multe unghiuri. În cadrul studiului, oile, mânate de 
obținerea recompenselor, trebuiau să discearnă între fețele familiare și un obiect sau o 
față nefamiliară, iar acestea au ales corect în 70% din cazuri. Abilitatea oilor s-a îmbună-
tățit pe măsură ce antrenamentele se desfășurau” (Hotnews, 17 noiembrie 2017).

Maximinus Tracul a ajuns pe tron în anul 235, împins să devină împărat al 
Romei oarecum împotriva propriei voințe, urmînd entuziasmul trupelor 
sale care-i admirau priceperea de comandant. Peste măsură de puternic și 

înzestrat cu o statură de uriaș (sursele antice ne permit să credem că avea cel puțin 2,40 
metri și cel mult 2,70 metri, ceea ce l-ar transforma, probabil, în al doilea cel mai înalt 
om din istorie, după americanul Robert Wadlow, care a murit în 1940 avînd 2,72 metri), 
Maximinus s-a născut din părinți barbari, un tată trac și o mamă alană, și a fost în tinerețe 
simplu păstor. Remarcat rapid grație formidabilelor lui calități fizice, care îi permiteau, 
printre altele, să tragă singur un car (episod relatat cu uimire de mai mulți istorici din Anti-
chitate), a intrat în armata romană și a urcat pe rînd toate treptele ierarhice, fiind propulsat 
în cele din urmă pe tronul imperial. În ciuda succeselor sale militare, domnia lui nu a fost 
una tocmai strălucită, ea sfîrșindu-se în anul 238, cînd soldații din legiunea a II-a Parthica, 
nemulțumiți de lipsa de resurse pricinuită de nenumăratele războaie care se succedau fără 
încetare, l-au asasinat în fața orașului Aquileia, trimițîndu-i apoi capul retezat la Roma.

Maximinus nu avea doar o statură de uriaș, ci avea și pofte urieșești: mînca 18 
kilograme de carne și bea 27 de litri de vin pe zi. Și, pentru că începuse să se creadă 
special datorită ascensiunii pe tronul imperial, hotărîse să-și colecteze transpirația, păs-
trînd-o pentru ca nimic din ce avea legătură cu trupul său divin să nu ajungă să se piar-
dă, oarecum asemenea starurilor rock de astăzi, care o folosesc ca bază pentru diversele 
parfumuri fabricate, cu intenția de a satisface nevoia de adorație a fanilor.

Preocupat de consolidarea Imperiului, n-a ajuns niciodată la Roma, petrecîndu-și 
cei trei ani de domnie pe diverse cîmpuri de luptă, guvernînd în mod programatic 
cu o cruzime terifiantă, pe care o socotea singurul mijoc eficient pentru a-și asigura 
respectul supușilor. Dominat de un puternic complex de inferioritate din pricina ori-
ginilor sale modeste, credea că se poate ține departe de disprețul aristocrației romane 
prin intermediul unor fapte abominabile care ar fi trebuit să răspîndească groaza în 
inimile contestatarilor săi, interzicîndu-le astfel orice comentariu critic și orice posibilă 
încercare de revoltă. N-a ezitat să crucifice el însuși oameni, să-i ucidă cu lovituri de 
ghioagă ori să poruncească să fie cusuți de vii în măruntaiele unor animale abia ucise, 
contribuind în bună măsură la detaliata istorie a ororilor din perioada imperială roma-
nă, asemenea unor Nero, Caligula, Commodus ori Heliogabal.

Dornic să rămînă în memoria posterității pentru fapte de glorie unice în istoria 
Romei, a plănuit un atac concentric împotriva triburilor germanice, urmărind să le 
supună pe toate și să le aducă între granițele imperiului, făcînd astfel uitată teribila în-
frîngere suferită de către legiunile romane în vremea lui Augustus la Teotoburger Wald, 
cînd peste 20 000 de soldați au fost măcelăriți, unii fiind uciși pe loc, alții capturați și 
sacrificați zeilor în chinuri groaznice, crucificați, fierți sau arși de vii. Grandioasa lui 
viziune n-a putut fi împlinită din pricina scurtei perioade petrecute pe tron și a neîn-
crederii senatorilor în discernămîntul său, neîncredere întemeiată pe comportamentul 
lui aberant și pe masacrele inutile pe care le dezlănțuise din nevoia crescîndă de a 
obține cît mai mulți bani pentru finanțarea armatei.

Barbar incapabil să se desprindă de obiceiurile sale fruste, Maximinus a fost ex-
cesiv în toate, îndepărtîndu-și încă din start simpatia oamenilor cultivați și a tuturor 
celor înzestrați cu un dram de înțelepciune, pe care a încercat să-i înspămînte cu bru-
talitatea lui respingătoare, socotind că era mai eficient să se facă temut decît să se facă 
iubit. Calculul său rudimentar s-a dovedit complet greșit, iar istoricii antici l-au descris 
ca pe un monstru setos de sînge, văzînd în ascensiunea lui la tronul imperial un regre-
tabil accident al istoriei romane.

Bike, sculptură conceptuală de Jane McAdam Freud
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Cristina CHEVEREȘAN
Cu un subiect precum cel abordat, 

într-un moment de cumpănă și redefini-
re în istoria civilizațiilor și mentalităților 
contemporane, nu e de mirare că volu-
mul de non-ficțiune al lui Margot Lee 
Shetterly, Hidden Figures: The American 
Dream and the Untold Story of the Black 
Women Mathematicians Who Helped Win 
the Space Race (2016) și-a făcut fără pro-
bleme loc în topul preferințelor cumpă-
rătorilor de carte din SUA. Concentrân-
du-se pe munca asiduă, minuțioasă, de 
înaltă responsabilitate și valoare intelec-
tuală a femeilor cărora, în timpul celui 
de al doilea Război Mondial, din pura 
necesitate rezultată din angajamentul di-
rect al bărbaților în luptă, li se permisese 
să pătrundă în zone al științei anterior de 
neconceput drept deschise doamnelor 
(cu atât mai mult celor de culoare), car-

tea e rezultatul unei investigații devenite 
obsesie, menită să aducă în prim-planul 
atenției publice ”figurile ascunse” din 
spatele unora dintre cele mai uluitoare și 
revoluționare etape ale cuceririi spațiului 
de către cercetătorii americani.

Incorporând informațiile aduna-
te una câte una într-o versiune a marii 
povești naționale în care țara aparține 
tuturor celor care, consemnați sau nu, 
contribuie la progresul ei, Shetterly stu-
diază cu pasiune și dăruire motivate și 
de legăturile personale cu istoria în ca-
uză. Astfel, ea urmărește patru destine 
în derulare (intercalate pe alocuri) de 
matematiciene strălucite - Dorothy Vau-
ghan, Mary Jackson, Katherine Johnson 
și Christine Darden - care, scoase din 
sudul segregat și aduse în laboratoarele 
aeronautice din Hampton, Virginia, au 
nu doar parte de o emancipare personală 
remarcabilă, ci își aduc din plin aportul 
și la cea a patriei tot mai implicate în 
cursa împotriva Uniunii Sovietice, pen-
tru dominarea teritoriilor extra-terestre 
(la propriu!) Autoarei i-au trebuit cinci 
ani de eforturi susținute, muncă de arhi-
vă, interviuri, aprofundare a condițiilor 
socio-istorice ce au îngrădit și definit 
povestea pe care se străduiește s-o spună 
pentru a ajunge la o formă satisfăcătoare, 
care să facă dreptate personalităților uita-
te sau trecute cu vederea de discursurile 
triumfaliste.

”Întrebarea ce mi se pune cel mai 
frecvent când le spun oamenilor des-
pre femeile de culoare care au lucrat ca 
matematiciene pentru NASA este: de ce 
nu am auzit asta până acum? Cei mai 
mulți sunt uluiți că o istorie de aseme-
nea amploare și profunzime, implicând 
atâtea persoane legate direct de momen-
te definitorii ale secolului XX a rămas în 
umbră atât de mult timp. E ceva în care 
oameni de toate rasele, etniile, genurile, 
vârstele și proveniențele par a se regăsi. 
E o consemnare a speranței că, în însuși 
mijlocul unora dintre cele mai dure 
realități – segregarea legalizată, discrimi-
narea rasială – există probe ale triumfului 
meritocrației, că fiecăruia ar trebui să i se 
permită să se ridice pe măsura talentului 
și muncii depuse.” Pledoaria lui Shetterly 
explică în modul cel mai clar cu putință 
atât importanța documentară a unui de-
mers precum cel inițiat și dus la sfârșit 
într-un manuscris motivațional pentru 
cele mai diverse categorii de cititori, cât 
și evidentul militantism al felului în care 

sunt puse în pagină descoperirile făcute 
pe parcurs.

Dacă intențiile și impactul scrierii 
sunt remarcabile, dacă volumul aduce 
laolaltă elemente puțin cunoscute, ce vor 
inspira și educa multe generații, dacă o 
serie de evenimente epocale își dezvăluie 
secretele, satisfăcând și curiozitatea ama-
torilor de inedit, mai puțin convingător 
conturate sunt personalitățile distincte 
ale acestor femei excepționale, cu incon-
testabile calități umane, dincolo de cele 
pur științifice. Preocupată de plasarea cât 
mai eficientă în contextul ce include al 
Doilea Război Mondial, Mișcarea Drep-
turilor Civile, legislația și organizațiile 
sociale ale vremii, Războiul Rece și acer-
ba bătălie pentru supremație în toate 
domeniile dintre marile puteri ale lumii, 
autoarea oferă o multitudine de detalii 
tehnice ale vieților protagonistelor sale, 
interesante pentru specialiști, dar mai 
puțin palpitante pentru cei ce își doresc 
să descopere modele în carne și oase, nu 
eroine lipsite de nuanțe într-un univers, 
prin definiție, al bărbaților.

Fără a-și pierde din interesul faptic, 
cartea riscă să transforme un subiect 
fascinant într-o povară pentru cel ce 
își dorește o lectură plăcută, prin len-
toarea (și, pe alocuri, dezorganizarea) 
desfășurării, repetitivitate și insistența 
redundantă asupra anumitor mesaje, 
concentrarea aproape exclusivă pe re-

alizări concrete și cvasi-inexistentă pe 
trăiri, emoții, sentimente, dileme, de-
finirea uneori precară a liniei și vocii 
narative sau a genului în care scrierea 
se presupune că se va încadra (între 
statistică și relatare jurnalistică, cerce-
tare socio-antropologică și raport de 
activitate, bio-bibliografie și colecție de 
anecdote, mărturii, documente, cifre 
relevante etc.) Entuziasmată de bogăția 
informațiilor și de dorința de a le trans-
mite mai departe, Shetterly păstrează 

material rezidual în exces, îngreunând 
misiunea de decelare a lucrurilor cu 
adevărat importante din traiectoriile fa-
buloase ale unor femei ieșite din comun 
(și, până recent, și din paginile manu-
alelor). Excelând la capitolul cercetare 
și colectare a datelor, lăsând de dorit 
în ce privește analiza și sinteza, Hidden 
Figures rămâne nu numai o inițiativă 
necesară ci, se pare, și baza unui film 
care îi distilează esența și o transformă 
în atractivitate.

Inteligențele de 
dincolo de no(r)i

Adina BAYA
În spatele fiecărui bărbat puternic se 

află o femeie puternică – aşa sună unul 
dintre clişeele preferate ale societății în 
care trăim. Rostit uneori de bărbați cu 
iluzia că flatează „susținătoarele din um-
bră”. Antrenând generații de femei pen-
tru a aspira la „locul doi”, la a fi „gâtul, 
nu capul” în familie etc. Frustrarea şi 
revolta ce rezultă din faptul că persoa-
nele de sex feminin sunt des condam-
nate la acest rol secundar, de accesoriu 
al unei persoane masculine (mai) pu-
ternice, reprezintă o temă servită până 
la refuz publicului de film mainstream. 
Un set generos de filme americane cu 
iz feminist – scrise adesea în cheia de-
monstrativă a corectitudinii politice – a 
luat Oscaruri sau Globuri de Aur. De la 
Thelma & Louise  (1991) la Erin Brock-
ovich (2000) şi de la eroina revanşardă 
din Kill Bill (2003) la dramele interioare 
ale celor trei femei unite peste timp în 
Orele (The Hours, 2002), feminismul e 
deja foarte bine înfipt în manualul de 
rețete scenaristice hollywoodiene. Şi toc-
mai când credeați că, poate, el a ajuns să 
reprezinte un subiect obosit, suferind de 
o inevitabilă uzură, iată că în scenă intră 
mişcările #MeToo şi #TimesUp. Născute 
recent la Hollywood şi crescute în social 
media. Cea dintâi şi-a propus dezvălui-
rea hărțuirilor sexuale săvârşite în spatele 
platourilor de filmare – întâi țintindu-l 
pe producătorul Harvey Weinstein, iar 
apoi extinzând lista de staruri masculine 
vizate. Cea de-a doua îşi declară ambiția 
programatică de a corecta dezechilibrul 
de gen prezent nu doar în lumea filmu-
lui, ci şi dincolo de ea. 

În mijlocul acestui reviriment actual 
al feminismului la Hollywood, viziona-
rea filmului Figuri ascunse (Hidden Figu-
res, 2016) cade perfect. Scenariul scoate 
la lumină trei eroine ascunse „în umbra” 
unui mare succes american din era Răz-
boiului Rece, din timpul cursei pentru 
cucerirea spațiului. În plus, filmul arun-
că şi ingredientul rasial în discuție, du-
blând controversa. Figuri ascunse nu e 
doar despre lupta pentru egalitate a fe-
meilor, ci şi a negrilor în America. Una 
dintre primele scene ni le introduce pe 
Katherine (Taraji P. Henson), Mary (Ja-
nelle Monae) şi Dorothy (Octavia Spen-
cer), trei prietene de culoare, angajate la 
NASA într-un departament responsabil 
cu introducerea datelor. Suntem în anii 
‘60, în statul Virginia. Maşina în care 
călătoresc cele trei spre serviciu este opri-
tă de un polițist alb. Suspicios, arogant, 
afişând un cocktail grețos de machism şi 
rasism, el pune semnul egal între culoa-
rea pielii celor trei şi o presupusă infrac-
țiune. E pregătit parcă să scoată cătuşele 
şi să le aresteze în orice moment. Doar 

şarmul lui Mary reuşeşte să dezamorse-
ze situația, iar cele trei ajung finalmente 
cu bine la birourile lor. Unde, însă, nu 
încetează să primească şuturi permanen-
te, date de şefii sau colegii albi, cu elanul 
discriminării rasiale şi de gen.

Prin personaje şi situații bine alese, 
filmul creionează tabloul larg al perioa-
dei istorice în care are loc acțiunea. Ne 
aflăm în timpul competiției pentru cu-
cerirea spațiului dintre SUA şi Rusia, dar 
şi în cel al legilor Jim Crow, care obli-
gau persoanele de culoare să folosească 
facilități publice diferite de cele albe: de 
la şcoli la locuri în autobuz. Semnul pe 
care scrie explicit „For colored only” lipit 
deasupra intrării într-o toaletă publică, 
de exemplu, vorbeşte foarte explicit des-
pre mediul segregat care a făcut necesară 
instaurarea doctrinei corectitudinii poli-
tice, cu vreo două decenii mai târziu. Fi-
guri ascunse se înscrie pe lista din ce în ce 
mai consistentă a filmelor care tratează 
tema nedreptăților rasiale în Statele Uni-
te. Şi tratează tema într-un mod suficient 
de accesibil publicului larg pentru a in-
tra în lista favoriților la Oscar.  După ce 
Culoarea sentimentelor (The Help, 2011), 
Django Unchained (2012) şi 12 ani de 
sclavie (12 Years a Slave, 2013) au luat 
statuete de aur marşând pe aceeaşi temă 
– deşi în registre diferite – nimeni nu 
va fi surprins dacă filmul Figuri ascunse 
câştigă în cel puțin una dintre cele trei 
secțiuni la care e norminalizat. Asta dacă 
nu cumva va fi devansat de Fugi! (Get 
Out, 2017), care abordează problemele 
de rasă şi de clasă ale societății americane 
într-un mod mai subtil, aducând valențe 
profunde, inovatoare, unui horror apa-
rent banal.

Figuri ascunse interpretează o parti-
tură relativ previzibilă, folosind strategii 
consacrate. Regizorul ştie cum să apese 
butoanele care produc lacrimi, zâmbete, 
milă sau vină în rândul privitorilor. Fără 
ambiții inovatoare la nivelul realizării. E 
moralizator, demonstrativ, cu oameni şi 
acțiuni zugrăviți clar în alb sau negru. Pe 
de o parte, personajele de culoare sunt 
pline de culoare (sic!), au mereu pregă-
tite replici istețe şi o grămadă de virtuți, 
dar suferă nedreptăți zdrobitoare. Pe altă 
parte, personajele albe sunt mai degrabă 
fade, nu neapărat inteligente sau intere-
sante, frecvent răutăcioase, perpetuând 
nedreptăți evidente. Deşi e clar că Figuri 
ascunse intră în categoria filmelor care 
fac propagandă feministă şi anti-rasistă, 
care repetă pentru a nu ştiu câta oară 
mantrele corectitudinii politice, energia 
pe care o emană e greu de ignorat. Iar 
adevărul e că, iată, spune nişte lucruri a 
căror repetiție e (încă) necesară. În plus, 
cele trei eroine principale de culoare se 
comportă impecabil în fața camerei, iar 
coloana sonoră, semnată de Pharell Wil-
liams, se asortează perfect cu atmosfera 
de revoltă activă a filmului.  

Eroinele din umbră
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În Suplimentul de cultură, Dragoș Cojocaru publică un articol (#MeToo: Cen-
zură sub pretextul dezbaterii) despre o inițiativă trăsnet a Manchester Art Gallery, 
care a retras de pe simezele ei tabloul lui John William Waterhouse, „Hylas și nim-
fele”, realizat la sfârșitul secolului XIX. Și ca noaptea minții să fie neagră ca smoala, 
șefii muzeului au acceptul unei artiste să filmeze scoaterea lucrării de la expunere, să 
monteze povestea, iar din martie vor expune clipul în muzeu. Dar de ce s-a ajuns un 
act de cenzură culturală? Răspunde Dragoș Cojocaru: „Sala în care era expusă lu-
crarea poartă numele de «Căutarea frumuseții» și în ea sunt expuse mai ales picturi 
din secolul al XIX-lea, reprezentând nuduri fe minine. Pentru curatoarea Clare Gan-
naway, care a avut inițiativa actului de cenzură, această denumire deranjează fiind-
că lucrările sunt realizate numai de bărbați mult prea interesați de corpul femeilor. 
Gannaway explică astfel că mișcarea #MeToo a făcut-o să lan seze o dezbatere și că 
tabloul ar putea să fie expus din nou, dar „în alt con text“. „Cine urmează, Picasso?”, 
se în treabă indignat Jonathan Jones, critic de artă, într-un articol publicat de „The 
Guardian“. „Discuția la care se referă cei ce au avut această idee nu poate avea decât 
o temă, și anu me, dacă muzeele ar trebui să cenzureze operele de artă din motive 
politice. Iar această întrebare nu poate avea decât un singur răspuns dacă ai încre-
dere în progresul o me nirii. Scoaterea tabloului nu este o critică interesantă, este un 
gest vulgar ce va sfârși la lada de gu noi a istoriei. Această cenzură trebuie să stea, în 
aceeași ladă de gunoi, alături de războiul împotriva culturii gay și de acționarea în 
ju decată a editurii Penguin Books pentru vina de a fi publicat, în 1960, Amantul 
doamnei Chatterley. Măi să fie, ce utopie au în minte acești pu ritani de rit nou: o 
lume care ne aruncă în urmă cu mai bine de ju mătate de secol, într-o eră a represiunii 
și ipocriziei!“  Părerea noastră e să fim pregătiți de aterizare, fiindcă, iată, balizele 
anilor ‘30-‘40 se văd! 
Batalionul de femei frumoase

Acuși, acuși, încep târgurile naționale și internaționale de carte, prilej de bu-
curie pentru cititori, de câștig pentru edituri, de… fel de fel de sentimente pentru 
scriitori. Da, când merg la astfel de evenimente scriitorii au tot felul de trăiri, care 
mai de care mai aparte. Despre “Spaima și bucuria târgurilor de carte” scrie doam-
na Ana Blandiana în Vatra, și o face atât de bine, încât vă invităm la o descindere 
la cel mai mare târg de profil din Europa, cel de la Frankfurt, care este, cum bine 
spune poeta, înspăimântător. Ana Blandiana: “Cred că, dacă aș îndrăzni să fiu cu 
desăvârșire sinceră, ar trebui să mărturisesc că târgurile de carte mă înspăimântă. 
Sau cel puțin că acesta a fost sentimentul pe care mi l-a trezit primul și cel mai mare 
dintre ele la care am participat: cel de la Frankfurt. Era cu 15 ani în urmă și eram 
invitată pentru lansarea versiunii germane a romanului meu Sertarul cu aplauze. În 
registru logic nu puteam să mă îndoiesc de faptul că e vorba despre un moment fast, 
că ar trebui să fiu fericită privindu-mi portretul în standul editurii alături de coperta 
mare,  cât un perete, a cărții mele, cu titlul puțin schimbat: Die Applausmachine. 
Și totuși, plimbându-mă, în așteptarea lansării, de-a lungul zecilor de kilometri de 
rafturi cu volume și de tarabe de cărți, simțeam cum crește în mine o spaimă gata 
să se rostogolească într-o criză de depresie. Căci concluzia firească și de bun simț – 
născută de sutele de mii de nume de autori înscrise pe coperte care mai de care mai 
lucioase, mai colorate, mai cartonate, ce încercau să-mi rețină atenția – era inutilita-
tea adăugării încă unei cărți nesfârșitului șir. Așa cum un batalion de femei frumoase 
înseamnă mai puțin decât o singură femeie frumoasă și duce gândul mai curând la o 
turmă decât la miracolul pe care îl sugerează unicitatea, un milion de cărți aruncate 
în aceeași clipă pe piață înseamnă mai puțin pentru sufletul meu de cititor decât 
exemplarul ponosit, găsit și împrumutat cu greu, dintr-o carte editată înainte de 
război, îmbrăcată în hârtie albastră ca să nu i se vadă titlul, și citită pe sub bancă. Dar 
astea nu sunt decât subtilități psihologice. Deprimarea mea nu era a cititorului, ci a 
scriitorului din mine.” (A.P.)

Lucrările artistei Jane McAdam Freud au fost reproduse 
cu acordul doamnei Sorina Jecza, căreia îi mulţumim și pe 

această cale.
Fotografiile lucrărilor au fost realizate de Ben Westoby.

Anemone POPESCU
*Scriam într-unul din numerele tre-

cute despre seria de volume Cărășeni de 
neuitat și sugeram autorului, profeso-
rul Constantin C. Falcă, alianţe cu un 
cărturar mai bine implicat în istoriile 
culturale ale Banatului. Ceea ce trebuia 
să mai subliniez era cantitatea de infor-
maţie pe care o propun aceste volume, 
ajunse acum, la „Partea a XXX-a”. Scriu 
Partea a XXX-a, dar pot bănui că prin li-
brării au apărut deja volumele … Și poa-
te și altele. Apar mereu completările. În 
continuarea me da lionului din Cărășeni 
de neuitat, în volumul acesta, ne atrage 
atenția autorul, există completări. Pen-
tru Pătru Pilu Gugulanu completări la 
Cărășeni de neuitat, XVIII sunt necesare 
altele, din „Partea XIV”, din revista Co-
loana infinitului, dar și altele, din 2014, 
din Caraș-Severinul, pe care dl. Falcă le-a 
descoperit abia acum. Completări multe 
vin și în capitolul consacrat protopo-
pului Mihail Gașpar. Și în alte capitole, 
desigur necesare. Volumul al XVIII-lea 
conţine câteva zeci de fotografii ale lo-
curilor din care vin cărășenii de neuitat. 
Nu-i puţin. * Am primit volumul Întâl-
niri memorabile de Titus Crișciu, jur-
nalist de-o viaţă în Banat. Întâlnirile se 
numesc „memorabile” fiindcă dl. Titus 
Crișciu are politeţea întâmpinării și când 
stă de vorbă cu Maia Morgenstern, Nora 
Iuga sau Ștefan Bănulescu, și când evo-
că întâlnirile cu Silviu Creţu Oravitzan, 
cu Mihai Vintilă, cu Nichifor Mihu-
ţa, Ilie Cristescu, cu Vasile Pistolea sau 
Constantin Simedrea. Sunt mulţi dintre 
„eroii” lui Titus Crișciu care au trăit lân-
gă noi și de care ar trebui să ne amintim 
măcar din când în când. Paginile despre 
Valeriu Leu mi se par remarcabile, ca și 
cele despre Liviu Groza sau Jeana Mură-
rescu. Două pagini îi sunt consacrate ac-
torului Zeno Balint „care s-a stabilit în 
urma noastră în 1970 și primul său rol 
(dublu!) la Teatrul de stat din Reșiţa a 
fost în Comedia erorilor…” Cum aș putea 
să adaug fiecărei pagini a lui Titus Criș-
ciu câte ceva, desigur lucruri minore, aș 
putea să amintesc că Zeno Balint a de-
butat la Caransebeș, ca actor și regizor, 
cu Nota zero la purtare. Din prezentarea 
cărţii lui Titus Crișciu, cea de pe ultima 
copertă, ar trebui să adaug rândurile lui 
Adrian Stepan: „A 19-a carte a lui Ti-
tus Crișciu, ca și celelalte, rămâne anco-
rată în zona realului imediat, cu puţine 
excepţii, care se referă la personalităţi 

deja dispărute..”. Câţi mai sunt, din cei 
ce nu mai sunt? * Dorina Sgaverdia este 
director al ziarului Timpul din Reșiţa și 
își adună în volumul Jocuri în imperiul 
de cenușă pagini din emisiunile ţinute 
la Radio Reșiţa timp de vreo cinci ani: 
trei minute, din trei în trei zile. Unele 
fericite, despre cei mari ai ţinutului, de 
la Dan Farcaș la Silviu Creţu Orăviţan, 
altele vioaie, despre momentul politic, 
și altele, întunecate, cu întrebări rele. 
Va dispărea sau nu Reșiţa industrială? 
se întreabă Dorina Sgaverdia în 3 aprilie 
2014, la Radio Reșiţa. Există și o post-
faţă a cărţii: Cu sau fără microfon: Im-
periul de cenușă: „Mai există ceva care 
să nu fie afectat de maladia corupţiei, 
de acest cancer generalizat?... Nici mă-
car sărăcia! Și ea se tranzacţionează la 
bursa neagră, ca drogurile. Poate — nu, 
nu poate, cu siguranţă —, aveam nevoie 
de acest pârjol la vârf, de această puri-
ficare, pentru ca morala să ajungă până 
în straturile profunde…”, scrie doamna 
Sgaverdia în finalul cărţii. Ei, chiar așa 
să fie? Dar dacă Reșiţa industrială e în 
curs de dispariţie, poate că… poeţii… 
literaţii... * Confluenţe literare interna-
ţionale, cu versuri în franceză, engleză, 
italiană, numărul 10-11/ 2017, e reco-
mandată, mai întâi, de fotografia de pe 
copertă: lansările de la PEN România, 
cu Simona-Grazia Dima, Linda Basti-
de, Magda Cârneci, Caius Dobrescu. 
Revista prezintă turneul poetei și tradu-
cătoarei Linda Bastide prin România. 
Întâi vizitează / lansează cărţi împreună 
cu Elisabeta Bogăţan, Mariana Pândaru, 
Paulina Popa la Deva, apoi împreună cu 
Eugen Dorcescu, Ion Jurca Rovina, Eli-
sabeta Bogăţan la Timișoara, se oprește 
la Stoenești-Florești, însoţită de Elisa-
beta Bogăţan, dar și de Vasile Grigore, 
Victoria Milescu, Gianina Mehedinţu, 
la București conferenţiază împreună cu 
Caius Dobrescu, Simona-Grazia Dima, 
Magda Cârneci. Revista publică pagini 
de poezie de Veronica Balaj în franceză, 
de Victoria Milescu, în engleză, Mano-
lita Dragomir-Filimonescu, în franceză 
și maghiară, de George Schinteie și Geo 
Galetaru, în franceză. Adică în româ-
nește și în cuvenita limbă străină. * De 
o întâlnire la Beijing cu vicepreședintele 
scriitorilor din China, Zsidi, s-a bucurat 
Ilie Cristescu, tradus în limba chineză 
de Yang Ze. Ilie Cristescu conduce re-
vista România / China, bine primită în 
întâlnirile sale din Shanghai, Beijing, 
Chendu.

Artists’ Lives, sculptură conceptuală de Jane McAdam Freud
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În Suplimentul de cultură, Dragoș Cojocaru publică un articol (#MeToo: Cen-
zură sub pretextul dezbaterii) despre o inițiativă trăsnet a Manchester Art Gallery, 
care a retras de pe simezele ei tabloul lui John William Waterhouse, „Hylas și nim-
fele”, realizat la sfârșitul secolului XIX. Și ca noaptea minții să fie neagră ca smoala, 
șefii muzeului au acceptul unei artiste să filmeze scoaterea lucrării de la expunere, să 
monteze povestea, iar din martie vor expune clipul în muzeu. Dar de ce s-a ajuns un 
act de cenzură culturală? Răspunde Dragoş Cojocaru: „Sala în care era expusă lu-
crarea poartă numele de «Căutarea frumuseții» și în ea sunt expuse mai ales picturi 
din secolul al XIX-lea, reprezentând nuduri feminine. Pentru curatoarea Clare Gan-
naway, care a avut inițiativa actului de cenzură, această denumire deranjează fiind-
că lucrările sunt realizate numai de bărbați mult prea interesați de corpul femeilor. 
Gannaway explică astfel că mișcarea #MeToo a făcut-o să lanseze o dezbatere și că 
tabloul ar putea să fie expus din nou, dar „în alt context“. „Cine urmează, Picasso?”, 
se întreabă indignat Jonathan Jones, critic de artă, într-un articol publicat de „The 
Guardian“. „Discuția la care se referă cei ce au avut această idee nu poate avea decât 
o temă, și anume, dacă muzeele ar trebui să cenzureze operele de artă din motive 
politice. Iar această întrebare nu poate avea decât un singur răspuns dacă ai încre-
dere în progresul omenirii. Scoaterea tabloului nu este o critică interesantă, este un 
gest vulgar ce va sfârși la lada de gunoi a istoriei. Această cenzură trebuie să stea, în 
aceeași ladă de gunoi, alături de războiul împotriva culturii gay și de acționarea în 
judecată a editurii Penguin Books pentru vina de a fi publicat, în 1960, Amantul 
doamnei Chatterley. Măi să fie, ce utopie au în minte acești puritani de rit nou: o 
lume care ne aruncă în urmă cu mai bine de jumătate de secol, într-o eră a represiunii 
și ipocriziei!“  Părerea noastră e să fim pregătiți de aterizare, fiindcă, iată, balizele 
anilor ‘30-‘40 se văd! 
Batalionul de femei frumoase

Acuși, acuși, încep târgurile naționale și internaționale de carte, prilej de bu-
curie pentru cititori, de câștig pentru edituri, de… fel de fel de sentimente pentru 
scriitori. Da, când merg la astfel de evenimente scriitorii au tot felul de trăiri, care 
mai de care mai aparte. Despre “Spaima şi bucuria târgurilor de carte” scrie doam-
na Ana Blandiana în Vatra, și o face atât de bine, încât vă invităm la o descindere 
la cel mai mare târg de profil din Europa, cel de la Frankfurt, care este, cum bine 
spune poeta, înspăimântător. Ana Blandiana: “Cred că, dacă aș îndrăzni să fiu cu 
desăvârșire sinceră, ar trebui să mărturisesc că târgurile de carte mă înspăimântă. 
Sau cel puțin că acesta a fost sentimentul pe care mi l-a trezit primul și cel mai mare 
dintre ele la care am participat: cel de la Frankfurt. Era cu 15 ani în urmă și eram 
invitată pentru lansarea versiunii germane a romanului meu Sertarul cu aplauze. În 
registru logic nu puteam să mă îndoiesc de faptul că e vorba despre un moment fast, 
că ar trebui să fiu fericită privindu-mi portretul în standul editurii alături de coperta 
mare,  cât un perete, a cărții mele, cu titlul puțin schimbat: Die Applausmachine. 
Și totuși, plimbându-mă, în așteptarea lansării, de-a lungul zecilor de kilometri de 
rafturi cu volume și de tarabe de cărți, simțeam cum crește în mine o spaimă gata 
să se rostogolească într-o criză de depresie. Căci concluzia firească și de bun simț 
– născută de sutele de mii de nume de autori înscrise pe coperte care mai de care mai 
lucioase, mai colorate, mai cartonate, ce încercau să-mi rețină atenția – era inutilita-
tea adăugării încă unei cărți nesfârșitului șir. Așa cum un batalion de femei frumoase 
înseamnă mai puțin decât o singură femeie frumoasă și duce gândul mai curând la o 
turmă decât la miracolul pe care îl sugerează unicitatea, un milion de cărți aruncate 
în aceeași clipă pe piață înseamnă mai puțin pentru sufletul meu de cititor decât 
exemplarul ponosit, găsit și împrumutat cu greu, dintr-o carte editată înainte de 
război, îmbrăcată în hârtie albastră ca să nu i se vadă titlul, și citită pe sub bancă. Dar 
astea nu sunt decât subtilități psihologice. Deprimarea mea nu era a cititorului, ci a 
scriitorului din mine.” (A.P.)
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ANEMONE POPESCU
CRONICA M~RUNT~

● Citim admirabilul volum realizat de Ioana Diaconescu, Marin Preda. Un portret
\n arhivele securit`]ii: "V` rug`m s` ne trimite]i date [i rela]ii despre Preda Joi]a [i
Ilinca Baltac, mama [i sora scriitorului Marin Preda, domiciliate \n comuna Sili[tea
Nou`, jude]ul Teleorman. Intereseaz` \n mod deosebit comentariile pe care cele dou`
le fac \n leg`tur` cu Marin Preda, dac` acesta a mai venit \n ultima perioad` \n comuna
Sili[tea Nou`, caracterul discu]iilor ce le-a purtat, comportarea [i atitudinea avut` \n
aceste ocazii. Rezultatul verific`rilor v` rug`m s` fie trimise cåt mai urgent posibil".
Sau: "V` rug`m s` trimite]i date [i rela]ii privind pe numitul Mitev Vladimir [i fiica
acestuia Elena (c`s`torit` cu scriitorul Marin Preda din Bucure[ti) domiciliat \n comuna
Ochiuri, Prahova. Intereseaz` cum sunt cunoscu]i cei mai de sus: antecedente, atitudine
prezent`, comportare, concep]ii politice, dac` scriitorul Marin Preda viziteaz` familia
Mitev, ce comentarii se fac pe seama acestui fapt". Ce min` de aur pentru istoricul
literar documentele Securit`]ii!! De unde ar mai putea el s` afle ce fac, \n decembrie
1971, Joi]a Preda [i Ilinca Baldac? {i de unde s` mai afle ce-i cu familia Mitev, din
comuna Ochiuri? ● A[a c` despre importanta comun` Izvin, mai important` decåt
comuna Ochiuri, nu avem de unde s` afl`m: nu putem afla nimic nici despre Mihai
{ora, nici despre Octavian Vuia, nici despre Emilia Lungu Puhallo decåt cu mari eforturi.
Cu eforturile… obi[nuite ale celor care scriu istoria literaturii. Uneori acestea sunt ni[te
noroco[i. Dac` au putut s` afle din comuna Izvin… c` prin comuna Izvin…

● Octavian Vuia \i m`rturise[te uimit lui Nicolae Stroescu-St\ni[oar` c`, \ntorcåndu-
se \n Romånia, la grani]` controlorul \i spune: dac` te cheam` Vuia,,,,, po]i intra \n Banat
f`r` pa[aport!! Numele "Vuia" ar fi atåt de popular \n Banat, \ncåt …: "Familia mea se
trage din Izvin, de lång` Timi[oara, \i spune Octavian Vuia, r`spåndindu-se apoi \n tot
Banatul – noi reprezentam ceva". {i, mai \ncolo: "Discutånd odat`, \ntr-o cafenea, cu
Mihai {ora, am constatat c` suntem originari din acela[i sat" (Octavian Vuia, , , , , |ntålnire
cu oameni [i idei..... O carte gåndit` de Nicolae Stroescu-St\ni[oar`, Editura Jurnalul literar,
1995, p. 93). Numai ei s` fie din acela[i sat? Adic` din Izvin. Un mare num`r de cercet`tori,
de la Aurel Cosma la Nina Ceranu, arat` cåt de important` a fost fixarea, la Izvin, a
primei noastre romanciere, Emilia Lungu Puhallo. E drept c` \n excep]ionalul s`u volum,
Ardelencele, oper` de studiu de mare bravur` a arhivelor, o a[az` pe Emilia Lungu
printre "ardelence". Nu f`r` a-[i \ncheia studiul consacrat primei romanciere astfel:
"Ioan Dimitrie Suciu – [i dup` el mai to]i exege]ii b`n`]eni – e atent ca Banatul literar
s` nu fie anexat Ardealului, a[a c`-[i ia m`suri \nc` din introducere, stabilind un marcaj
de autonomie: ™|n trecutul nostru literar Banatul are o contribu]ie deosebit` de cea
ardelean`, care \ns` n-a fost luat` \n seam`, fiind \ntotdeauna confundat` cu contribu]ia
Ardealului¤. Nu vreau s` comit un abuz, Emilia e chiar la locul ei printre ardelencele
de \nceput. Face cas` bun` cu Maria Suciu-Bosco, Maria Cioban, Viora din Bihor [.c.l."

Dar, s` ne \ntreb`m, a fost Maria Cioban la Izvin? A fost Maria Suciu-Bosco la
Saraievo? S-au iubit dumnealor cu ofi]eri ai armatei imperiale?

● Dar comuna Dalbo[e] nu ar putea atrage aten]ia mai mult decåt comuna Ochiuri?
Din comuna Dalbo[e] se trag Ion Budescu, Ion Marin Alm`jan, Nicolae Dolång`, Petru
Novac Dolång`, bine instala]i \n istoriile literaturii din Banat sau \n enciclopediile b`n`]ene.
Mai pu]in bine instala]i decåt cei patru din Dalbo[e], poetul [i criticul Ion Budescu,
prozatorul Ion Marin Alm`jan, poetul [i monograful Nicolae Dolång`, jurnalistul Petru
Novac Dolång` este poetul Ion Imbrescu, naufragiat pe extrema dreapt` [i mort \n
pu[c`riile comuniste \n 1949. ● Dar comuna Belobre[ca? De Belobre[ca e legat` biografia
[i bibliografia a 12 scriitori de limb` sårb` din Romånia, unii cu roluri importante \n
definirea rela]iilor romåno-sårbe, ca Slavomir Gvozdenovici [i Liubi]a Raichici. Marile
\ntålniri romåno-sårbe de la Moldova Nou` sau de la Belobre[ca, \ntåmpinarea unor
mari scriitori sårbi [i romåni la Belobre[ca ar putea fi simetrice unor \ntålniri romåno-
sårbe la Pancevo sau la Vår[e].

|n num`rul din august 2017 al revistei Convorbiri literare Ion Lascu se ocup` repede-
repede \n articolul Banatul \n memoria secolului     de literatura de limb` romån` din
Serbia. "De-a lungul celor [apte decenii, la conducerea mensualului Lumina s-au perindat
personalit`]i literare recunoscute, cele mai proeminente figuri fiind Vasko Popa, Radu
Flora [i Slavko Alm`jan, poe]i de anvergur` european`. Ceilal]i, Mihai Avramescu,
Ion B`lan, Emil Filip, Aurel Gavrilov [i Ioan Baba nu s-au l`sat mai prejos". Nu s-a
l`sat mai prejos nici Ioan Baba. {i nici Ion Lascu. {i, pe o coloan` \ntreag`, omagii:
"Pe to]i \i \ntrece \ns` actualul redactor-[ef, Ioan Baba (1951) "noul orfevru". Scriitorii
de limb` sårb` din Romånia vor fi avånd vreun "nou orfevru"? Poate numitul Lascu
este?

Un text dulce-amar scrie Adrian Alui
Gheorghe \n rubrica sa din revista Expres
Cultural (nr.6). Titlul – "O carte pe jum`tate
bun`, e mai neatractiv` dec\t o carte proast`".
Scriitorul are [i trei metode prin care po]i
recunoa[te c`r]ile bune, metode ce par
infailibile [i musai de urmat. Iat`-le, una
dup` alta, cu cifre arabe: 1. Metoda
recunoa[terii valorii "din prima". Formulele
s\nt pu]ine, dar clare: "o valoare cert`", "o
carte cu adev`rat valoroas` care se adaug`…",
"reconfirm` valoarea", "[i-a dep`[it valoarea
[i a[a recunoscut`" etc. La aceast` metod`
nici nu e nevoie de lectura c`r]ilor, a textelor,
valoarea este asigurat` de apropierea fizic`
(geografic`) de autor. 2. Metoda recunoa[terii
valorii "din a doua". Asta presupune lectura
c`r]ii, lucru care trebuie am\nat c\t mai mult.
Dac` reu[e[ti s` [i ui]i de cartea pus` deoparte,
pentru o lectur` \n tihn`, cu at\t mai bine,
valoarea se conserv` sigur ([i singur`) \ntre
coper]i. 3. Metoda recunoa[terii valorii
absolute. E vorba de autorii clasiciza]i, pe
care nu-i mai cite[te nimeni, dar care impun
doar prin simpla rostire a numelui. Replicile
s\nt de genul: A, Doina[…! A, St`nescu…!
A, Sorescu…! A, Breban…! A, }oiu…! A,
B`l`i]`…! A, D.R. Popescu! A, Buzura! …
Se observ` c` "a"-ul r`m\ne constant, se
modific` doar numele. (…) Cum recunosc
eu o carte bun`? Prin metoda evit`rii celor
proaste, pe care le recunosc imediat. Dup`
ce? Dup` miros, gust, culoare, dup` densitatea
literelor, dup` titlu, dup` autor, dup` pozi]ia
planetelor, dup` zodiac, dup` prognoza
meteo, dup` noroc …!"

PRO PROVINCIE
Despre "Soarta scriitorului din provincie"

scrie Dumitru Hurub` \n consistenta revist`
Conta (nr. 28) ce apare la Neam]. Cum suntem
o revist` ce apare \n provincie, cum foarte
mul]i scriitori tr`iesc \n provincie, cum eseul
"vorbe[te" ne\ncråncenat despre o realitate
literar` romåneasc`, red`m \nceputul s`u,
cu recomandarea de a fi citit pån` la sfår[it.
D.Hurub`: "Este una ingrat` orice s-ar spune,
oricåt ar \ncerca s` \ndulceasc` lucrurile unii
sau al]ii. Scriitorii din provincie sunt un fel
de armat` de crucia]i care asediaz` redutele
\n general inexpugnabile ale turnurilor de
filde[ \n care s`l`[luiesc, pe drept sau nu,
al]i scriitori care, deveni]i brusc mae[tri,
privesc spre ]inutul Provinciei cu o fals`

condescenden]`, dup` care se ascunde, nu
rareori, un dispre] des`vår[it..

Salut-salut! De unde spuneai c` e[ti?
A, din provincie… Dezam`gire total` chiar
[i dac`… intrusul are argumente, ceva-ceva
mai solide. |ns`, dac` privim cu realism spre
istoria literar`, cu mici, foarte mici excep]ii,
marile spirite ale literaturii na]ionale nu [i-
au demonstrat valoarea [i for]a artistic`
domiciliate fiind \n vreun s`tuc uitat de lume,
de lumea literaturii. Abia dup` evadarea din
respectivul spa]iu geografic – Provincia –
de preferin]` "la Centru", autorului impor-
tant, sau cåt de cåt important, i-a fost
recunoscut` [i exploatat` valoarea (prin
cronici literare, prin participare la tårguri
de carte etc.), adev`r care, altfel, r`måne la
nivel de… provincie."

NEOBOSEALA {I VISELE
Actorul Constantin Chiriac, la finalul

unui amplu [i dens interviu acordat poetului
Ion Cocora, pentru Luceaf`rul (nr. 8): "Cred
c` am fost ursit s` tr`iesc prin teatru [i pentru
teatru, dar nu f`r` s` fiu oricånd capabil
s` \nf`ptuiesc [i altceva. Ceea ce am realizat
pån` acum, de altfel, implic` multiple zone:
academice, sociale, de cercetare, de ma-
nagement, de rela]ii interna]ionale. Toate
astea fac \n credin]a mea corp comun cu
teatrul. Nu voi avea deci de ce s` m`
victimizez ori lamentez c` voi fi lovit de
soart`. Paradoxal e faptul c` nu [tiu dac`
eu mi-am construit norocul sau norocul m-a
construit pe mine. Evident, nu t`ind frunze
la cåini, ci cu munc`, cu transpira]ie, cu
seriozitate. Dac` stai [i te plångi,
miorl`indu-te [i smiorc`indu-te, nu rezolvi
nimic. Nu e suficient s` te dai cu capul de
pere]i, ci e nevoie s` [i ac]ionezi. {i teatrul
este \nainte de orice ac]iune. {i mai e [i
gåndire pozitiv`. (…)

Nu am cum s` obosesc. Obose[te cel
mul]umit de sine, cel neimplicat, cel care
a[teapt` para m`l`ia]`, plea[ca, nu cel care
st` cu picioarele pe p`månt [i dore[te s`
mångåie cu palmele cerul. Fellini a notat
\ntr-o zi \n memoriile lui un lucru
extraordinar: "Cred c` voi muri". Apropia]ii
s`i, [tiindu-l s`n`tos, s-au speriat [i i-au cerut
o explica]ie. R`spunsul a fost dezarmant:
"Nu mai visez noaptea." Da, ̀ sta poate fi
un semn pe cåt de nelini[titor, pe atåt de
fatal." (A.P.)(A.P.)(A.P.)(A.P.)(A.P.)

Ilustrațiile din acest număr reproduc lucrări
ale artistei vizuale Jane McAdam Freud

Anemone POPESCU
*Scriam într-unul din numerele tre-

cute despre seria de volume Cărăşeni de 
neuitat şi sugeram autorului, profeso-
rul Constantin C. Falcă, alianţe cu un 
cărturar mai bine implicat în istoriile 
culturale ale Banatului. Ceea ce trebuia 
să mai subliniez era cantitatea de infor-
maţie pe care o propun aceste volume, 
ajunse acum, la „Partea a XXX-a”. Scriu 
Partea a XXX-a, dar pot bănui că prin li-
brării au apărut deja volumele … Și poa-
te și altele. Apar mereu completările. În 
continuarea medalionului din Cărăşeni 
de neuitat, în volumul acesta, ne atrage 
atenția autorul, există completări. Pen-
tru Pătru Pilu Gugulanu completări la 
Cărăşeni de neuitat, XVIII sunt necesare 
altele, din „Partea XIV”, din revista Co-
loana infinitului, dar şi altele, din 2014, 
din Caraş-Severinul, pe care dl. Falcă le-a 
descoperit abia acum. Completări multe 
vin şi în capitolul consacrat protopo-
pului Mihail Gaşpar. Şi în alte capitole, 
desigur necesare. Volumul al XVIII-lea 
conţine câteva zeci de fotografii ale lo-
curilor din care vin cărăşenii de neuitat. 
Nu-i puţin. * Am primit volumul Întâl-
niri memorabile de Titus Crişciu, jur-
nalist de-o viaţă în Banat. Întâlnirile se 
numesc „memorabile” fiindcă dl. Titus 
Crişciu are politeţea întâmpinării şi când 
stă de vorbă cu Maia Morgenstern, Nora 
Iuga sau Ştefan Bănulescu, şi când evo-
că întâlnirile cu Silviu Creţu Oravitzan, 
cu Mihai Vintilă, cu Nichifor Mihu-
ţa, Ilie Cristescu, cu Vasile Pistolea sau 
Constantin Simedrea. Sunt mulţi dintre 
„eroii” lui Titus Crişciu care au trăit lân-
gă noi şi de care ar trebui să ne amintim 
măcar din când în când. Paginile despre 
Valeriu Leu mi se par remarcabile, ca şi 
cele despre Liviu Groza sau Jeana Mură-
rescu. Două pagini îi sunt consacrate ac-
torului Zeno Balint „care s-a stabilit în 
urma noastră în 1970 şi primul său rol 
(dublu!) la Teatrul de stat din Reşiţa a 
fost în Comedia erorilor…” Cum aş putea 
să adaug fiecărei pagini a lui Titus Criş-
ciu câte ceva, desigur lucruri minore, aş 
putea să amintesc că Zeno Balint a de-
butat la Caransebeş, ca actor şi regizor, 
cu Nota zero la purtare. Din prezentarea 
cărţii lui Titus Crişciu, cea de pe ultima 
copertă, ar trebui să adaug rândurile lui 
Adrian Stepan: „A 19-a carte a lui Ti-
tus Crişciu, ca şi celelalte, rămâne anco-
rată în zona realului imediat, cu puţine 
excepţii, care se referă la personalităţi 

deja dispărute..”. Câţi mai sunt, din cei 
ce nu mai sunt? * Dorina Sgaverdia este 
director al ziarului Timpul din Reşiţa şi 
îşi adună în volumul Jocuri în imperiul 
de cenuşă pagini din emisiunile ţinute 
la Radio Reşiţa timp de vreo cinci ani: 
trei minute, din trei în trei zile. Unele 
fericite, despre cei mari ai ţinutului, de 
la Dan Farcaş la Silviu Creţu Orăviţan, 
altele vioaie, despre momentul politic, 
şi altele, întunecate, cu întrebări rele. 
Va dispărea sau nu Reşiţa industrială? 
se întreabă Dorina Sgaverdia în 3 aprilie 
2014, la Radio Reşiţa. Există şi o post-
faţă a cărţii: Cu sau fără microfon: Im-
periul de cenuşă: „Mai există ceva care 
să nu fie afectat de maladia corupţiei, 
de acest cancer generalizat?... Nici mă-
car sărăcia! Şi ea se tranzacţionează la 
bursa neagră, ca drogurile. Poate — nu, 
nu poate, cu siguranţă —, aveam nevoie 
de acest pârjol la vârf, de această puri-
ficare, pentru ca morala să ajungă până 
în straturile profunde…”, scrie doamna 
Sgaverdia în finalul cărţii. Ei, chiar aşa 
să fie? Dar dacă Reşiţa industrială e în 
curs de dispariţie, poate că… poeţii… 
literaţii... * Confluenţe literare interna-
ţionale, cu versuri în franceză, engleză, 
italiană, numărul 10-11/ 2017, e reco-
mandată, mai întâi, de fotografia de pe 
copertă: lansările de la PEN România, 
cu Simona-Grazia Dima, Linda Basti-
de, Magda Cârneci, Caius Dobrescu. 
Revista prezintă turneul poetei şi tradu-
cătoarei Linda Bastide prin România. 
Întâi vizitează / lansează cărţi împreună 
cu Elisabeta Bogăţan, Mariana Pândaru, 
Paulina Popa la Deva, apoi împreună cu 
Eugen Dorcescu, Ion Jurca Rovina, Eli-
sabeta Bogăţan la Timişoara, se opreşte 
la Stoeneşti-Floreşti, însoţită de Elisa-
beta Bogăţan, dar şi de Vasile Grigore, 
Victoria Milescu, Gianina Mehedinţu, 
la Bucureşti conferenţiază împreună cu 
Caius Dobrescu, Simona-Grazia Dima, 
Magda Cârneci. Revista publică pagini 
de poezie de Veronica Balaj în franceză, 
de Victoria Milescu, în engleză, Mano-
lita Dragomir-Filimonescu, în franceză 
şi maghiară, de George Schinteie şi Geo 
Galetaru, în franceză. Adică în româ-
neşte şi în cuvenita limbă străină. * De 
o întâlnire la Beijing cu vicepreşedintele 
scriitorilor din China, Zsidi, s-a bucurat 
Ilie Cristescu, tradus în limba chineză 
de Yang Ze. Ilie Cristescu conduce re-
vista România / China, bine primită în 
întâlnirile sale din Shanghai, Beijing, 
Chendu.
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Ioan T. MORAR
Nu poți vorbi despre Provence fără 

să pomenești jocul de petancă. Și nu poți 
vorbi de petancă fără să pomenești nu-
mele orășelului meu de adopție, La Cio-
tat. Aici, cu peste un secol în urmă, s-a 
născut acest joc prezent în toate „așezările 
omenești” din regiune, un soi de identi-
tate ludică a Sudului Franței. 

Prima dată m-am uitat cu 
atenție la jocul de Petancă nu 
în Sudul Franței, cum ar fi 

fost de așteptat, ci în Noua Caledonie, 
acum zece ani. M-am oprit lîngă pîlcul 
de jucători: era un amestec etnic intere-
sant, o ilustrare a diversității din Nou-

mea, în Pacificul de Sud. Știam că e un 
joc franțuzesc, dar nu mă așteptam ca 
în corăbiile marilor navigatori, în ranița  
descoperitorilor de noi teritorii să fi fost 
loc și pentru setul de bile.

Dar jocul s-a practicat cu multe se-
cole înainte de a se naște (nu subapreciați 
paradoxul ăsta!). În secția dedicată petan-
căi din Muzeul din La Ciotat stă scris că 
descoperirile arheologice din piramidele 
egiptene ar fi scos la iveală o mumie în-
gropată cu două bile „reglementare”, după 
dimensiunile de astăzi, și un mic „puc”. 
Trebuie că a fost mare pasiunea egiptea-
nului dacă, în loc să ia cu sine în mormînt 
calul și slugile, a ținut să aibă aproape cele 
două sfere de joc. Nu știu cît de adevăra-
tă e povestea din Muzeul Ciotadian (mai 
ales că imediat autorul ei se întreabă dacă 
nu s-a găsit lîngă mumie și o fiolă de pas-
tis): se non e vero, e ben trovato.

Grecii, în jocurile lor „sferistice”, 
aruncau cu monede pe care se străduiau 
să le plaseze cît mai aproape de o linie. 
Romanii aruncau cu pietre rotunde spre 
un punct fix reprezentat de o pietricică. 
Un joc foarte răspîndit, pe care soldații 
l-au dus cu ei în teritoriile cucerite. Nu 
știu ce au făcut dacii cu jocul ăsta, că 
nu-mi amintesc să-l fi văzut prin satele 
noastre. Or fi aruncat cu pietrele înapoi 
spre dușmanul roman!

Galii, inventivi, l-au preluat și au 
tot perfecționat bilele, de la lemn, la 
lemn încercuit cu fier. Imperiul trece, 

bilele rămîn: jocul a fost salvat, mai ales 
în zona din jurul Massaliei (Marsilia de 
astăzi, ați ghicit). În Evul Mediu existau 
jucători specializați, numiți, în france-
ză, „Les Bouleurs”, ceea ce eu aș tradu-
ce prin „bulori”. Ca-n toate istoriile de 
succes, există și momente de cumpănă. 
Unul din ele a fost interdicția jocului sub 
Charles IV și Charles V, poporul fiind 
îndemnat să exerseze tirul cu arcul. Jo-
cul s-a refugiat în Italia, de unde, prin 
războaiele franco-italiene s-a înapoiat în 
Provența (preferați Provence?). 

Doctorul Rabelais (mai cunoscut ca 
scriitor) a afirmat că jocul de bile este un 
remediu foarte potrivit pentru orice fel 
de reumatism sau dureri de șale. Avem, 
așadar, o confirmare scrisă a succesului 
de care s-a bucurat aruncarea bilelor în 

istoria franceză. (Altă confirmare, pentru 
pretențioși: jocul este descris și în Enci-
clopedia lui Diderot & d’Alambert.) Cu 
toate acestea, din nu se știe ce motive, jo-
cul a fost interzis în 1629, prin edict regal. 
Intrat în ilegalitate, s-a refugiat, clandes-
tin, în mînăstiri, ceea ce a făcut ca un joc 
tipic pentru aer liber să se desfășoare în 
sală. Alt eveniment trist din istoria aces-
tei distracții: în 1792, niște soldați s-au 
jucat cu ghiulele de tun, pe post de bile 
și, pentru că existau niște butoaie de praf 
de pușcă prin preajmă, partida a făcut 38 
de victime… Se pare că inteligența nu a 
însoțit întotdeauna spiritul  ludic.

Cred că am potolit setea de 
istorie a cititorilor, așa că 
să ne apropiem, cu mîndrie 

locală, de zilele noastre. Mă rog, cînd 
spun zilele noastre mă gîndesc la ultimul 
secol și ceva — jocul de petancă avînd, 
după unii, 110 ani, după alții, doar 107. 
Dar și unii, și alții, sînt de acord că totul 
s-a întîmplat pe un teren (numit bulo-
drom), în La Ciotat. Jocul provensal (așa 
se numește și astăzi varianta de dinainte 
de inventarea petancăi, încă practicată în 
unele competiții), bazat pe echipe de trei 
oameni, consta în alergarea a trei pași, 
apoi lansarea bilelor spre un „cochonet” 
(purceluș) din lemn, de obicei, pe un te-
ren neamenajat.  

La Ciotat, 1907. Pe bulodromul 
aparținînd lui Ernest Pitiot, se interzise-
se prezența scaunelor pentru spectatori 

și, de atunci, cu excepția unor concur-
suri cu ștaif, lumea privește în picioare 
jocul. Proprietarul terenului a făcut o 
excepție, i-a permis vechiului său prieten 
Jules dit «le Noir», Jules zis Negrul, fost 
campion la „joc provensal”, care nu se 
putea deplasa din cauza unor afecțiuni 
la picioare, să stea pe scaun. Ba chiar să 
arunce de pe scaun niște bile. Privindu-l, 
a avut o idee. Toată lumea să arunce bile-
le stînd pe loc, într-un cerc, cu picioarele 
lipite. Ceea ce în provensală se spune ped 
tanca. Așa s-a născut numele noului joc: 
petanca (la pétanque – în franceză), cu 
noile reguli scrise de Ernest Pitiot: tere-
nul este mult mai scurt, picioarele se țin 
lipite, într-un cerc, bila se aruncă fără 
elan. Cam asta e toată filosofia petancăi.

Primul concurs oficial, după 
noile reguli, s-a desfășurat 
în 1910, tot în la Ciotat, pe 

același bulodrom. Pesemne că noua for-
mulă a plăcut foarte mult, din moment ce 
s-a răspîndit rapid. De atunci avem car-
tierul „de la Pétanque”, alături, parcarea 
„Pétanque”, farmacia „de la Pétanque”. 
Și, evident, avem și o statuie dedicată 
lui Jules le Noir, în parcul central. Îna-
inte de petancă, varianta  cu alergare se 
mai numea și  joc lionez, pentru că ve-
nea dinspre Lyon. Ceea ce ne conduce 
la vechea rivalitate, cumva, dintre Lyon 
și La Ciotat, referitoare la cinematograf. 
Lyonul își revendică întîietatea pentru cã 
familia Lumière avea domiciliul stabil și 
atelierele în Lyon, iar prima peliculă ar fi 
cea reprezentînd muncitorii ieșind de la 
muncă, din uzina familiei. 

Noi, ceștilalți, ciotadienii, cum ar 
veni, replicăm că aici e leagănul cinema-
tografului, aici s-a filmat Sosirea trenului 
în gara La Ciotat, film de referință pentru 
reacția spectatorilor. Și tot aici s-a filmat 
prima comedie din istoria filmului, Stro-
pitorul Stropit (avem și o statuie în parcul 
central al orașului cu grădinarul uitîndu-
se în furtun…) Eu zic că e 1-0 pentru 
noi la capitolul film. Și 2-0 pentru noi, 
cu petanca: mult mai puțină lume știe 
de jocul lionez. Forul de specialitate se 
numește Federația Franceză de Petancă și 
Joc Provensal. Clar, 2-0, dragi lionezi.

Bilele au cunoscut, și ele, o evoluție. 
Au fost din lemn, din piatră, chiar din 
pămînt ars etc., pînă cînd Jean Blanc 
(adică Albu), un industriaș din Saint-
Bonnet-le-Château (Loire), a inventat 
procedeul de fabricare a bilelor de oțel, 
pe care le-a și marcat cu inițialele lui, JB. 
Așa au apărut primele bile „de marcă”. 
Pentru această realizare, comuna lui i-a 
oferit un nume de stradă. 

La o primă vedere, toate bilele sînt 
la fel. Pentru cei pasionați de subiect, 
trebuie spus că ele sînt alese și în funcție 
de mărimea palmei jucătorului, de stilul 
de joc și de rolul din echipă. Una e par-
tida jucată pe plajă, alta este cea din ca-
drul unui concurs, unde avem de-a face 
cu profesioniști. Federația Franceză de 
Petancă și Joc Provensal numără în jur 
de 315.000 de jucători legitimați, ceea 
ce o plasează, normal, pe locul întîi în-
tre federațiile naționale. Surprinzător, pe 
locul doi e Thailanda, care are 40.000 
de jucători legitimați, urmată de Spania, 
cu 30.000. România nu are federație de 
petancă. În schimb, vecinii noștri, bul-

garii și ungurii, au. Nouă ne cam lipsesc 
bilele. Campioana mondială en titre nu 
este însă Franța (care are cel mai bogat 
palmares, totuși), ci Madagascarul. 

„Roland Garros-ul” petancăi este 
Campionatul Mondial de la Marseille, 
numit și Marseieza de petancă, concurs 
inițiat de Paul Ricard, creatorul pastis-
ului cu același nume (fără prenume). 
La ediția a 51-a a concursului, numărul 
nu a fost trecut pe afiș, pentru că 51 era 
marca de pastis concurentă directă a Ri-
card-ului. Competiția se ține în primul 
weekend din iulie. Am prins două ediții 
cît am stat la Marseille. Orașul parcă era 
în transă: erau atrași de eveniment zeci 
de mii de participanți și sute de mii de 
spectatori. Atunci am aflat, citind presa, 
că există chiar asigurări speciale pentru 
jucătorii de petancă, asigurări de acciden-
te (în care pot fi implicați și spectatorii), 
dar și asigurări pentru mașini (dacă nu 
ajung la competiții din cauza mașinilor, 
jucătorii  sînt despăgubiți!)

Bun, asta e latura sportivă. Din-
colo de ea, petanca este o formă a   
convivialității provensale. Și dacă îmi 
reproșez ceva, este că încă nu am jucat 
niciodată petancă. Dar vremea nu e pier-
dută. Vreau să joc, și dorința asta mi se 
redeșteaptă de fiecare dată cînd trecem 
pe lîngă gureșele grupuri de jucători, pe 
plajă, prin parcuri și piețe, iar Carmen 
îmi spune: „Trebuie să jucăm și noi. Ci-
tim regulamentul și cumpărăm două se-
turi de bile”. Alte bile: pentru că am avut 
un rînd, dar în iureșul mutărilor, le-am 
pierdut. Sau le-am abandonat. 

Mă uit cu admirație la vecinii mei, 
familia Depature, veniți din Nord, oa-
meni aflați de cîțiva ani în pensie, cum 
pleacă de acasă purtînd în mîini două 
rînduri de bile. „Facem o petancă”, îmi 
zice domnul Depature, ca și cînd m-ar 
îmbia și pe mine. Robi Fono, prietenul 
nostru băimărean, stabilit înaintea noas-
tră în La Ciotat, a cumpărat și el niște 
bile, în ideea că vom juca și noi niște 
partide. N-am reușit. Încă. Dacă n-avem 
federație în România, cum să jucăm de 
capul nostru?

Regulamentul nu e foarte 
complicat, dar lasă loc de 
interpretări, de dispute. De 

pildă, dacă un spectator oprește o bilă 
care trece pe lîngă el, lovitura se conside-
ră valabilă. Dacă iese din terenul de joc 
(echipele convin care sînt limitale), toate 
bilele atinse pînă atunci sînt repuse la lo-
cul lor. Cîștigă cei care au bilele cele mai 
apropiate de „purceluș” (sau dop). 

În încheiere, să vă povestesc și ceva 
vesel: cei care pierd la zero (scor 13-0) 
sînt supuși unui ritual ușor deocheat. 
Trebuie să pupe fesele lui Fanny, în vreme 
ce lumea aplaudă și sună din clopoței. În 
toate braseriile din apropierea jocurilor 
de petancă există o imagine a lui Fanny. 
Chiar și o sculptură. E reprezentată cu 
fustele în cap, arătînd niște fese ample, 
care nu îmbie tocmai la un sărut tandru. 
Originea acestui „exercițiu de umilință”  
vine de la Lyon (ei, are și Lyonul un 
punct!), unde se pare că a existat o tî-
nără pe nume Fanny, mare amatoare a 
jocului, care-și petrecea mult timp în 
preajma bulodromului din vecinătate. 
Cînd un jucător pierdea la zero, Fanny îl 
consola arătîndu-i fesele. 

Sărmana Fanny a fost internată în-
tr-un ospiciu (din cauza pasiunii pentru 
cei învinși?). Dar, în urma unui proces 
intentat de jucători, a fost eliberată. 
Motivația a fost că ridicarea fustelor, 
departe de a fi un act obscen, înveselea 
atmosfera. Cum ar veni, un pupincurism 
cu valențe sociale pozitive…

Jocul de petancă, în Alb, 
Negru și alte culori 
provensale
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