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2DOCUMENTARdocumentar

Cred c` seria de volume realizate de
Adrian Alui Gheorghe cu [i despre Aurel
Dumitra[cu, urmate de alte volume de
coresponden]` au reu[it s` ne fac` s`
\n]elegem c` exist` [i o Geografie literar`
care trebuie s` \nceap` cu poetul de la Borca.
Aurel Dumitra[cu & Adrian Alui Gheorghe,,,,,
Frig. Sau despre cum poezia ne-a furat
moartea. Epistolar (1978-1990), Prefa]` de
Irinel Antoniu, Fi[e de dic]ionar: Vasile
Spiridon, Editura Conta, 2008; Aurel
Dumitra[cu, Carnete maro. Jurnal 1982-
1990, I, |ngrijire de edi]ie, prefa]` [i note
de Adrian Alui Gheorghe, Conta, 2011 [i
Carnete maro, Jurnal, 1982-1990, II, 2011
sunt volume importante pentru \n]elegerea
unui timp al literaturii. Fire[te c` ar mai
trebui s` fie [i altele ale coresponden]ei
lui Aurel Dumitra[cu. |nc` inedite.

SS
unt necesare recapitul`ri. Aurel
Dumitra[cu st` la Borca \ntr-un
timp – 1970-1990 – cånd statutul

de poet numea un rang aristocratic. O
noble]e sau o regalitate. Jurnalele [i
scrisorile – coresponden]a – r`mån
documente despre un timp al scrisului.
Despre o genera]ie a literaturii. |ntr-un sat
izolat de lume Aurel Dumitra[cu \[i tr`ie[te
credin]a de a fi \n poezie. Bucuriile, speran]a
de a purta un dialog despre cei care scriu.
Cu cei care scriu. Se duce la Piatra Neam]
s`-[i viziteze prietenii, dar [i la Ia[i [i la
Boto[ani. Ajunge la Bucure[ti [i la Cluj
[i e fericit c` i-a \ntålnit pe cei mai mari.
Merge \ntr-un cenaclu, e elogiat de Cezar
Iv`nescu [i consemneaz` cu \ncåntare.

Cineva \i recenzeaz` \ncruntat primul
volum [i sufer`. Alearg` dup` c`r]i, le scrie
prietenilor despre c`r]ile citite [i le
comenteaz`, a[a cum comenteaz` poeziile
sale [i ale prietenilor s`i ap`rute prin reviste.
|n Romånia literar`, \n Tribuna. "Scriu de
parc-a[ picta. Pån` [i titlurile poemelor
parc-ar fi de tablouri. Simt c` sunt mai
aproape de Traian T. Co[ovei; Vi[niec,
Pendefunda, C`rt`rescu, Hurezeanu, Ioan
Stoiciu, Aurel Pantea, decåt de Berceanu;
Chifu, Pricop, Adrian Alui Gheorge. Uneori
m` oblig s` scriu uråt!", \i scrie lui Adrian
Alui Gheorghe \n septembrie 1979.

I-au scris Paler, Grigurcu, Blandiana
[i transcrie aceste scrisori – parte dintre
ele – pentru prietenii s`i. E fericit s` le
transcrie o poezie sau mai multe. Tr`ie[te
\n literatur` [i pentru literatur`. O scrisoare
c`tre Adrian Alui Gheorghe e compus` doar
din exclama]ii: "A murit Alexandru
Philippide!/ Såmb`t`!/ Eu plång! {i tu s`
plångi! El a dat atåta lumin`
OAMENILOR./ Eu plång!/ S` plångi [i
tu!" Sau "|ncerc s`-]i scriu \n aseara aceasta!
Dup` zile de mare måhnire. ...Vorba lui
Lucian: "A murit o idee \n cultura romån`",
nu doar un scriitor! N-am tr`it prim`var`
mai infect`....Am r`mas prea s`raci, au murit
prea mul]i oameni cu care [tiam s` nu ne
sim]im a[a singuri".

Am primit recent Aurel Dumitra[cu,

TINERII POE}I, DINCOLO
DE STYX
CORNEL UNGUREANU

Epistole inedite (1979- 1990). Scrisori c`tre
Gellu Dorian (Boto[ani) [i Lucian Vasiliu
(Ia[i), Ed. Junimea, 2015. Pentru "epistolele
inedite" c`tre Gellu Dorian [i Lucian Vasiliu
a fost ales, ca prefa]`, un text din Cafeneaua
hermeneutic` a lui Luca Pi]u, prieten bun
al lui Aurel Dumitra[cu: "A nu se uita c`
\i Aurel diseminat, printr-un sparagmos
dionisian ce o fi durat vreo dou`zeci de
prim`veri, [i \n epistole. Nicolae Sava \mi
m`rturisea, taciturn poet nem]ean, la
escapada octombric` de la Dur`u cu "banda
lui Liviu Stoiciu" c` de]ine numai el peste
o sut` de scrisori dumitra[ciene [i \mpreun`
evocar`m posibilitatea edit`rii acestui
neobi[nuit de bogat corpus (dac` lu`m \n
calcul totalitatea coresponden]ilor aurelini),
vioaie analiz` spectral` a deceniului nou`,
radiografie cultural` a genera]iei optzeciste,
\n adida[i & blugi, dar [i a decadentei epoci
de aur ceau[ine, cu toate splendorile ei uråt
mirositoare..".

Aurel Dumitra[cu a murit \n 16
septembrie 1990, \nainte de a \mplini 35
de ani. Va fi diseminat [i \n epistole, cum
crede Luca Pi]u? Volumul lui Gellu Dorian,
Tineri poe]i romåni de dincolo de Styx e
o antologie, un inventar, o confesiune, o
dovad` de solidarizare cu cei care au fost
– au fost lång` el [i au plecat prea repede.
|nainte de a \mplini cincizeci de ani.
Patruzeci. Treizeci. Dou`zeci. Despre unii
dintre ei ziarele au scris mult, le-au fost
reeditate c`r]ile, au fost omagia]i \n diverse
articole, studii, sinteze. Daniel Turcea, Virgil
Mazilescu, Cristian Popescu, Marius
Robescu, Aurel Dumitra[cu, Ion Monoran
au fost cititi/ cita]i cu iubire [i dup` moarte,
dar [i despre Ovidiu Hotinceanu, Paul
Emanuel, George Boitor, Corneliu Popel,
Daniela Caurea, Dan David, Doru Ionescu,
Alexandru Grigore s-a mai scris din cånd
\n cånd. Tot mai rar.

DD
espre unii au scris, \n momente
aniversare, bunii lor prieteni
care nu i-au uitat. Iar despre

al]ii [tie multe Gellu Dorian, participant
dinamic la via]a literar` din Moldova anilor
[aptezeci, optzeci, nou`zeci. El [i prietenii
lui – cei din preajma lui – pot s`-[i
aminteasc` [i de marile speran]e pe care
le propuneau Hora]iu Ioan La[cu, Paul
Grigore, Cristian {i[man, Ioana Viviana
Michiu, Anta Raluca Buzinschi, Ronald
Gasparic, Francisc Doda, C`t`lin Bursaci.
Dar Maria Anegroaie sau Ioan Bran? De
ce au sfår[it atåt de repede? Ce i-a desprins
de lume atåt de repede? |ncrederea \n poezie,
\n poezie, desigur, \n prietenii lor? Sau
alcoolurile, contextul fericit-nefericit al
trecerii lor prin lume? Cum [i-au tr`it
sfår[itul? "O istorie a literaturii", a scrisului,
a sacrifica]ilor poeziei este scris` de un
prieten care calc` pe acela[i drum.

{i \n volumul de poeme Cartea
singur`t`]ilor descoperim, c`tre final, o
Schi]` de istorie recent` a poeziei.     Care
poate fi [i o comedie a vie]ii literare: "Stau

la mas` singur [i-mi spun:/ \n poezia romån`
nu se mai poate bea nimic,/ a b`ut totul
Muri [i-acum cheln`ri]a adun` paharele,/
pe cele sparte le lipesc de pere]i,/ pe cele
goale le umplu din nou,/ s` mai bea ce-a
r`mas din ele Ioanespop,/ la alt` mas` bea
vinicius din propriile-i lacrimi distilate/ \n
recipiente pe care le poart` prin tårg urbea
lui Nichita,/ iar cå]iva l`utari ajung cu
arcu[ul pån` la urechile lor \nsetate/ ca ni[te
pålnii/ sub ochii de sfinx ai lui Iova".

{i ecourile de tragicomedie: "gata, se
aude de-acum putem muri lini[ti]i,/ ne-am
\mb`tat toate versurile,/ ne putem aduna
\n case ca \n morminte/ sau ca \n biblioteci
c`r]ile ca ni[te sticle sigilate/ aruncate \n
nesfår[ita mare a uit`rii;/ cåte un rechin
\[i va scoate din ochi fotografiile/ \mpr`[tiate
prin ziare/ pe cånd Muri pescuia guvizi la
malul M`rii Negere,/ iar Alexandru Vlad
aduna \n juvelnic cara[ii de prin h`uirile
Mure[ului;/ pe ceilal]i nu-i vede nimeni
atåt de des,/ sunt [i ei \nghi]i]i de alte valuri/
prin alte oceane// mai trag o du[c`/ [i
pleac`". Alexandru Vlad r`måne pentru alt`
antologie consacrat` poe]ilor, prozatorilor
"de dincolo de Styx".

{i prin poeziile pe care Gellu Dorian
le risipe[te prin revist` dup` volumele
amintite se pot descoperi fragmente despre
via]` [i trecere. Iat` un post scriptum:
"Mor]ii sunt mai vii decåt to]i cei care se
foiesc \n jurul meu/ [i nu-mi vorbesc/ se
bulucesc mai tot timpul, de luni pån` vineri
stau piti]i/ prin apropierea inimii,
sporov`iesc cum [i cåt trebuie s` le mai
duc de grij`/ såmb`t` dau \n numele lor
de poman`,/ duminic` aprind lumån`ri, m`
rog,/ de luni o iau de la cap`t ca [i cum n-
a[ fi f`cut pån` atunci pentru ei/ sunt
neobosi]i, m` iau de mån`, \mi spun s` fiu
afabil/ lini[tit, cum n-au fost ei vreodat`,/
toat` via]a au stat sub cer, ca la umbr`,/
au ciocnit pahare cu votc`, au rås m-au
uitat \n cåmp/ ca pe un corcodu[ pe care
numai iarna \l iau \n seam` p`s`rile [i

jivinele fl`månde". {i o concluzie: "måine
m` vor avea [i pe mine \n grij` cei vii,/
acum sunt bolnav ca o cicatrice sub
amintirea cu]itului (Funia, \n Dacia literar`,
Mai, 2010)

CC
um se desf`[oar` azi, cum s-
a desf`[urat ieri, \n anii
nou`zeci ai lui Aurel

Dumitra[cu, tragicomedia literaturii? Unul
dintre subiectele centrale ale prozei, ale
poeziei lui Gellu Dorian, personaj central
al vie]ii literare din Moldova lui Eminescu
r`måne via]a literar` – istoria literaturii din
imediata noastr` apropiere. A literaturii de
dat` recent`.     Insula Matriochka     este
povestea vietii unei scriitoare dintr-un ora[
de provincie care traverseaz` istoriile
extraordinare ale unui grup scriitoricesc
venit "de sus" s` petreac`. S` r`mån` \ntre
privilegia]ii unui loc unde pot s` fie ferici]i.
Pe Insula Matriochka. Ea, posibila scriitoare,
se ocup` de \ntåmpinarea ferici]ilor: face
parte dintre cei care pot s` fac` agreabil`
\ntålnirea. E \ndr`gostit`, e virgin`, tr`ie[te
\n imaginarul autoiluzion`rii. Face
\nchisoare, devine infomator al securit`]ii,
ilustreaz` un timp al r`ului, \ntr-o lume cu
scriitori. Poate s` se ilustreze ca scriitor?
Nu altfel decåt m`rturisindu-se, \ncercånd
s` povesteasc` despre \nveli[urile
m`rturisirii – cele de scriitor [i de nescriitor.
Ale personajului din insula Matriochka.

{i-a abandonat ]ara, a i[it din lumea
literar`, dar nu de tot: \i trimite unui prieten
manuscrisul pe care \l las` lui Gellu Dorian.
Insula Matrio[ca \ncepe cu autobiografia
autorului. {i el, autorul c`r]ii, locuie[te \n
provincie, dar \n ora[ul \n care s-a n`scut
Eminescu. {i el a scris mult, tr`ie[te cum
au tr`it [i, probabil, tr`iesc scriitorii mai
mici sau mai mari din Insula Matriochka.
Care, fiecare dintre ei, a scris, \ntr-un fel
sau altul, o carte despre insula pe care a
tr`it, sugereaz` Gellu Dorian. Sau o Carte
a singur`t`]ilor. Sau una \n care a r`mas
\mpreun` cu tinerii poe]i de dincolo de Styx.



orizont

3 LUDEXludex

I.Q.I.Q.I.Q.I.Q.I.Q.
LA TOLCE VITA

C~LIN-ANDREI MIH~ILESCU

ALTELE-S ARTELE

MARCEL TOLCEA

PRIN}ESA DIN
QUANTAR

A fost odat` ca niciodat`, pe c\nd luna
era beat`, iar mierea timpului f`cea uitat gustul
metalic al dezastrelor – c` pe atuncea popii
nu erau nici de v`zut ie[ind din p`durile
\nsp`im\nt`toare, nici de sim]it sub picioarele
tremur\nd a speran]` – un timp m`runt, dar
gras [i calm \n care oricine, c` v\n`tor,
culeg`tor sau umbr`, putea s` \ndese [i pove[ti
r`sufl\nd plictisite [i doar \ntr-o doar` b`nuite
crime, timp lat, necoagulat din gentile]e sau
pe ne[tiute, \nc` nest\rnit de blablasfemiile
care urmau s`-i accelereze cursul, pe c\nd
oamenii jucau zaruri cu el, uneori c\[tig\nd,
tr`ia o prin]es`-n Quantar.

Prin]esa visa noaptea [i visa ziua, ba chiar
[i diminea]a, c\nd to]i ceilal]i din Quantar
visau. Vise de tot felul de culori se adunau
\n jurul ei ca un nor de ]\n]ari acoperind-o.
De aceea, numele ei nu ne-a r`mas; de-aceea
nu o putem uita. Harul harpsicordului ne
readuce \n amintire imensa ei poveste, c`ci
oare cine ar putea uita prea mul]ii ]\n]ari care
vor r`m\ne s` asurzeasc` universul [i mult
dup` de oamenii vor fi fost [ter[i de pe fa]a
p`m\ntului \n opintirea lor de-a fi mai mul]i
dec\t ]\n]arii?

Prin]esa se scula \n fiecare diminea]`
\ntr-o de fiecare dat` alt` lumin`, aruncat`
de un cub de portocale rotindu-se \n mjlocul
cerului ori de biciul de nisip al vreunui vr`jitor
ori de uimirea dat` de buzele str\nse ale
soarelui. Prin]esa mergea, m\nca [i c\nta ca
\ntr-un vis venit de-aiurea. Puteai s`-i vorbe[ti
oric\t voiai – nu ]i-ar fi r`spuns niciodat`,
nici pe dat`. Dar \n diminea]a cu pricina
prin]esa s-a trezit oft\nd. De-abia mai putea
s` respire. A s`rit din pat, a deschis larg
ferestrele [i-a tras \n piept c\t aer a putut.
Nu destul. |i cre[teau \n piept tentaculele
visului de peste noapte, flasce [i sigure pe
sine ca ugerele, i se strecurau \n g\t, \n gur`,
\n n`ri [i \n b`t`ile inimii. Prin]esa a sc\ncit
– un sc\ncet mic.

{i totu[i slujnica M\] a auzit-o din
cel`lalt cap`t al imenselor apartamente ale
prin]esei, a alergat [i a ajuns la timp spre
a o prinde pe c\nd, le[in\nd, c`dea. {i-a a[ezat
st`p\na pe patul albastru, rezistent la vise;
apoi s-a gr`bit s`-i pomeneasc` regelui \n
ce pericol era regatul. F`r` s` pregete, regele
[i-a trimis str`jile de tain` s`-i p`zeasc` fata.
N-au putut \ns` face str`jile nimic, c`ci o
puzderie de bile de bumbac venite dintr-
un vis s-au n`pustit printre halebarde [i i-
au acoperit prin]esei trupul. Atunci regele
a trimis-o pe doic` s` o vegheze cum o f`cuse
\n copil`rie; dar cum acum doica era b`tr\n`
[i mult prea zb\rcit` [i n-a putut face altceva
dec\t s`-i pl\ng` deasupr` cu lacrimi mari
c\t boabele de struguri pocnindu-se de bilele
de bumbac. Regele era din ce \n ce mai
ap`sat. |[i c`lc`, a[adar, vechiul jur`m\nt
[i o trimise pe vr`jitoarea lasciv` s`-i ajute
fata. Vr`jitoarea a \ncercat s` o prefac` pe
prin]es` \ntr-o oglind`, leac de vise bine
cunoscut \n vremile acelea. Dar din neunde
a erupt un vulcan care a acoperit oglinda
cu lav`, iar regele a aruncat-o pe vr`jitoare
\n groapa cu scorpioni.

Prin]esa dormea de-abia r`sufl\nd,
pierdut`, parc`, \n visul altcuiva. Regele crezu
c` nu se va mai trezi niciodat`. |[i pierdu
speran]a. Un rege care \[i pierde speran]a \i
cheam`, de regul`, pe \n]elep]i.

– Aduce]i-mi \n]elep]ii! porunci regele
nostru.

Cei doisprezece \n]elep]i venir` de'ndat`,
t\r[indu-[i picioare [i, totu[i, nef`c\nd nici
un zgomot. Se preaplecar` \n fa]a st`p\nului,
\i ascultar` deslu[irea, porunca, pl\ngerea.

– M`ria-Ta, porunce[te s` fie adus`
{op\rla.

– {op\rla e mizerabil`! {i pute! r`cni
regele.

– A[a e, dar doar ea mai poate s` o aduc`
pe prin]es` de partea asta a viselor. Ca
salamandra \n mijlocul fl`c`rilor, [op\rla
tr`ie[te printre vise, M`ria-Ta, [i se hr`ne[te
cu ele. Poate le va \nfuleca [i pe cele de
dinafara [i de din`untrul prin]esei.

– S\nte]i siguri?
– S\ntem siguri. S\ntem \n]elep]i.
– Aduce]i, atuncea, {op\rla, pe dat`!

Slujitorii au adus [op\rla, verde, galben`,
slinoas`, cu limba at\rn\ndu-i pe perna vi[inie
[i au a[ezat-o pe patul albastru l\ng` prin]es`.
Apoi au plecat, care-ncotro, s` pl\ng`, spere
[i s` uite.

A doua zi, c\nd slujnica M\] a intrat \n
budoarul prin]esei prin u[a b`tut` \n diamante,
a v`zut c` {op\rla se f`cuse [i mai gras` [i
mai oribil`. Prin]esa, \ns`, respira normal;
dar nu se mi[ca. |n ziua urm`toare, {op\rla
se f`cuse la fel de mare ca prin]esa, ale c`rei
degete \i jucau unei muzici numai ei [tiute.
{op\rla asta prinde vise de parc` ar fi ]\n]ari,
\[i spuse slujnica M\]; [i se ascunse \ntr-un
col] s` vad` toat` t`r`[enia. Nu putu s` vad`
dec\t c` {op\rla st`tea lini[tit` pe pat, dar
deodat` era scuturat` toat` de ceva nev`zut.
Atunci ochii \i ie[eau din orbite, limba i se
rotea prin aer ca o coard`, \i cre[teau m\ini
cu care se apropia prea mult de iubita ei prin]e-
s`, care \ncepea s` se mi[te. {op\rla cre[tea
mai mare cu fiecare scutur`tur`. {i nu pu]ine
fur`. Slujnica M\] \nchise o clip` ochii. C\nd
\i deschise, v`zu c` {op\rla era de dou` ori
mai mare dec\t prin]esa, c` m\inile, m\ini
de om, o m\ng\iau pe st`p\na ei, o dezbr`cau,
c` {op\rla n`p\rlea, \i c`deau de pe trup solzi,
f\[ii de piele verde, smocuri de blan`, ace
de ambr`, {op\rla, {op\rla ar`ta acum ca un
b`rbat, mai frumos [i mare [i puternic dec\t
oricare altul, un zeu. Doar o codi]` verde \i
mai r`m`sese, murmur` M\], care tremura
de-a binelea, ca [i st`p\na sa, prins` \n plasa
ultimului vis pe care {op\rla \l rupea \n din]i
ca [i cum i-ar fi s`rutat buzele prin]esei cu
patima f`r` de sine care \i devora pe am\ndoi.

Atunci {op\rla explod`, oasele sparte i
se-nfipser` \n pere]i, \n perne, \n tavan, carnea
i se topea [i genele [i toat` m\zga aia galben-
verde se \mpr`[tie peste tot, gata s-o-nece
pe slujnica M\]. Dar ea, trecut` prin toate
ca orice orfan`, \not` p\n` ce ie[i prin u[a
de rubin.

C\nd prin]esa ie[i din apartamentele sale,
\nve[m\ntat` \n slav`, regele nu-[i putu crede
ochilor. |[i \mbr`]i[` fata, \i puse coroana
lui pe cap, \i s`rut` st\nga, apoi sigiliul de
pe inelarul drept, \[i lu` calul [i plec` prin
de[ert c`tre apusul nesf\r[it. Nimeni nu a mai
auzit vreodat` de el.

Iar prin]esa a domnit ani mul]i [i singuri
[i ferici]i. Unii spun c` [i-ar fi spus regina
Insomnia. Ori cam a[a a fost odat` \n Quantar.

Drag` Victor,
Am chibzuit îndelung înainte de a a-]i adresa public aceste gânduri fiindc` este

foarte posibil ca lumea care ne cunoa[te pe amândoi s` vad` în gestul meu o frustrare
pricinuit` de felul în care am fost dat afar` de la conducerea Muzeului de Art` Timi[oara
în anul 2013.

M`rturisesc c` înc` resimt o asemenea frustrare, dar nu din pricina modului în care
s-au f`cut comisiile, s-au elaborat referatele sau, mai apoi, au fost inventate criteriile
pentru ca Tu s` ocupi postul. Reamintesc — pentru analele unei comice mini-istorii a
Infamiei — c`, pentru a te putea  înscrie la concursul pentru ocuparea postului de ma-
nager al Muzeului de Art`, trebuia s` fii absolvent de Istorie [i, evident, conduc`tor de
doctorat. Nu îns` despre tot acest spectacol prost  este vorba acum. În fond, tu ]i-ai
pl`tit postul, coco]at, cu gentu]a, la 50 de grade C, pe scena din fa]a Muzeului al`turi
de Crin Antonescu. {i, sincer s` fiu, pre]ul mi se pare corect. La fel, consider nu doar
c` era firesc, ci sper [i c` am binemeritat s` fiu dat afar` de cei care au f`cut praf ICR-
ul, au mazilit Avocatul Poporului, ambasadorii [i consulii eficien]i, au coco]at impostori
[.a. Era firesc s` plec de acolo, fiindc` eu, în loc s` îmi ]in gura, am scris cam r`u
despre Ponta, Antonescu, {ova, Marga sau cine mai [tie ce alte figuri disp`rute, între
timp, fie în ridicol, fie în alte anturaje mai pu]in frecventabile.

Tocmai fiindc` mi s-au îndeplinit aproape toate profe]iile politice, nu istoria plec`rii
mele de la Muzeul de Art` m` determin` s` î]i scriu acum, ci un gest incalificabil de-
al t`u ce î]i pune sub semnul întreb`rii o îndelungat` [i apreciat` activitate a ta de
istoric: în volumul recent ap`rut sub egida Muzeului de Art` Timi[oara, dedicat lui
{tefan Bertalan [i coordonat de tine, faci din nou tabula rasa cu trecutul recent al institu]iei.
Mai exact, arunci în uitare fix [apte ani [i o mul]ime de oameni competen]i, inclusiv
pe cei care au scris [i acum!

Am scris, "din nou", fiindc` ce altceva s` cred atunci când expozi]ia dedicat` lui
Bertalan din 2012, la care a participat [i artistul, e trecut` sub o grea t`cere. {i cu o
nefireasc` lips` de gra]ie din partea unui homo europaeus, a[a cum te [tiam cu to]ii pe-
aici. Am scris "din nou" fiindc`, înainte de toate, e incalificabil de nepoliticos, drag`
Victor, pentru un savant ca tine, s` [tergi, de pe pagina de internet a institu]iei, absolutabsolutabsolutabsolutabsolut
toat` activitateatoat` activitateatoat` activitateatoat` activitateatoat` activitatea Muzeului de Art` de înaintea "desc`lecatului" t`u!

Drept pentru care, în aceea[i paradigm` rollerian` a istoriei fardate, î]i reamintesc
[i c`, în 2015, ai g`zduit exact aceea[i expozi]ie Dali pe care eu am adus-o în 2007. În
cazul meu, f`r` costuri ale institu]iei, în sponsorizarea regretatului Sergiu {tirbu, cândva
apropiat ]ie. M`car de dragul lui puteai s` aminte[ti c` acel Dali a mai fost pe acolo!

Nu mai vreau s` intru în am`nunte cu a[a-zisa premier` a expozi]iei de aerografii
Rembrandt, de pild`, fiindc` [tii foarte bine c` aia, da aia, este o glum` muzeal` fa]`
de gravurile Rembrandt din colec]ia Oprescu a Bibliotecii Academiei, pe care timi[orenii
le-au v`zut înainte de 2015! A[adar, în numele unei vechi amici]ii intelectuale, te rog
s` î]i remediezi aceste fracturi ale istoriei factuale. Nu din perspectiva istoriei conceptuale,
ci din  perspectiva unei banale onestit`]i istorice pe care o teoretizezi str`lucit.

SCRISOARE DESCHIS~
DLUI PROFESOR DR.
VICTOR NEUMANN
MANAGERUL MUZEULUI DE ART~ TIMI{OARA

bana(R)t
PETRE IONU}ESCU

Într-o dup`-amiaz` cald`, dar totu[i
r`coroas` ne-am pus la pând`. Când soarele
ap`rea, un sunet lin î[i f`cea loc printre
raze confundându-se cu susurul naturii.
Expira]iile însufle]eau trompeta [i fluierul,
inducând o stare de echilibru în care sfoara
se transforma într-un drum lin care conducea

traiectoria monociclului. Iar Petre Ionu]escu
devenea un acrobat al vântului, care cânta
cu u[urin]` nu doar la instrumentele de
suflat, dar [i la pian sau vioar`. Proiectul
personal Trompete reune[te muzicieni [i
arti[ti vizuali care în 19 martie vor coa-
gula un dialog între arte la Domul Catolic
din Timi[oara. Un melanj ce îl apropie pe
spectator de natur` [i inevitabil de l`untrul
s`u.

CLAUDIA BUCSAI



orizont

4INTERVIUinterviu

Cristian P`tr`[coniu: Cristian P`tr`[coniu: Cristian P`tr`[coniu: Cristian P`tr`[coniu: Cristian P`tr`[coniu: Despre arta de a
proteja, despre, de fapt, ceea ce eu con-
sider c` a]i f`cut [i c` face]i \ntr-un mod
admirabil: de ce a]i f`cut [i de ce face]i
a[a ceva? De ce poezie, pe de o parte? {i,
pe de alt` parte, de ce opera aceasta –
extraordinar` – de \ntre]inere [i conservare
a memoriei? De ce ocroti]i \n aceste, \nc`
o dat` – admirabile, feluri? De ce sim]iti
nevoia s` ocroti]i [i \n acest fel?

Ana BlandianaAna BlandianaAna BlandianaAna BlandianaAna Blandiana: Nu m-am g\ndit
niciodat` \n ace[ti termeni, dar, dac` e s`
v` r`spund de ce anume poezia [i \ntre]inerea
memoriei sunt coordonatele mele
existen]iale, o s` trebuiasc` s` v` spun istoria
leg`turii dintre cele dou`. Fiindc`, p\n` la
urm`, lucrurile s-au petrecut oarecum de
la sine, trec\nd dintr-una \ntr-alta. Pe de o
parte, eu am fost un scriitor. Sunt un scriitor.
De aici porne[te totul. Am crezut \ntotdeauna
c` datoria mea de scriitor este s` scriu ceea
ce cred. Despre mine [i despre lumea care
m` \nconjoar`. Iar o parte din aceast` lume
suporta greu ceea ce aveam eu de spus despre
ea, pe cånd o alt` parte se sim]ea
reprezentat`, "protejat`" cum spune]i Dvs,
de spusele mele. Nu m` refer \n primul r\nd
la poezie. |n cazul meu, din fericire, poezia
are un Dumnezeu care o fere[te, care reu[e[te
s` o scoat` de sub o zodie foarte concret`.
Poezia mea nu este una politic`, angajat`.
Sigur, au existat excep]ii – cele care au
provocat marile [i binecunoscutele
scandaluri. Dar, \n rest, poezia r`måne
deasupra lucrurilor curente, se ap`r` singur`
de contingent.

Dar, revenind la no]iunea de scriitor
\n general, nu doar cu referire la mine,
aceasta are o singur` datorie: s` scrie ceea
ce crede. Nu ceea ce i se spune, nu ceea ce
i se cere, nu ceea ce este obligat s` fac`.
Singura datorie pe care o are este fa]` de
el \nsu[i: s` scrie \n acord cu sine. S` nu
fie fals. |n acest sens legat radical de menirea
scriitorului, niciodat` nu am acceptat ideea
unui "public-]int`". Niciodat` nu m-am
g\ndit "pentru cine scriu". Era, pe vremuri,
o \ntrebare la care nu am [tiut niciodat` s`
r`spund – "pentru cine scrie]i?" –, pentru
c` eu nu am f`cut niciodat` altceva dec\t
s` m` exprim. Iar rezultatul acestei exprim`ri
ajungea la un cititor care, el     venea spre mine.
|nainte de 1989, cu c\t cenzura devenea mai
grav`, cu at\t actul literar propriu-zis se
petrecea la mijlocul drumului dintre scriitor
si cititor. Sugestia pornit` de la mine \nt\lnea
experien]a [i nevoia de sens a celui care
m` citea [i care completa, aducea propriile
sale sensuri sugestiilor mele. Marele noroc
al poeziei [i, \n genere, al literaturii este
c` are ca instrument, [i chiar ca arm`,
metafora. Metafora – care este o compara]ie
cu un termen lips`. Ei bine, acest termen
era completat de cititor. A[adar, eu pur [i
simplu am scris. M-am scris.

Apoi, cea de-a doua datorie a mea era
s` \ncerc s` public ceea ce scrisesem. Uneori
reu[eam, alteori nu reu[eam. C\nd reu[eam,
reu[ita se datora de obicei unei anume
complicit`]i a colegilor care erau a[eza]i
pe primele trepte ale cenzurii, s` zicem...
De[i formula aceasta este, poate, o exagerare,
o aproximare \n orice caz. Nu am [tiut
niciodat`, \n cele dou`-trei decenii de scris
\n comunism, c\te trepte are cenzura.
|ntotdeauna partea de sus a sc`rii se pierdea
\ntr-o umbr` despre care [tiam c` exist`,
dar pe care nu o cuno[team cu exactitate.
|n orice caz, pe primele trepte, erau redactorii

DESPRE ARTA DE A PROTEJA
ANA BLANDIANA

de editur`, a c`ror obliga]ie ar fi trebuit s`
fie [i aceea de a cenzura. Ei bine, de foarte
multe ori, era o obliga]ie pe care o ocoleau.
Am povestit odat` \n str`in`tate despre
aceast` complicitate \ntre scriitori [i
redactorii de carte. {i cineva din public m-a
\ntrebat: de ce spune]i "complicitate" [i nu
"solidaritate"? Ini]ial am r`mas blocat`:
\ntr-adev`r, de ce ? Dar, p\n` la urm`, cred
c` am formulat corect – acesta era termenul
potrivit, "complicitate". Fiindc`, dac` ie[ea
scandal, r`m\neai singur. Era, desigur,
solidaritate, dar era secret`; \n clipa \n care
ie[ea r`u, solidaritatea disp`rea. A[adar,
scriam [i \ncercam s` public. Iar uneori \n
urma public`rii ap`reau denun]uri [i
izbucneau scandaluri care se terminau prin
interdic]ii de semn`tur`. La un moment dat,
devenisem \n mai mare m`sur` dec\t autorul
textelor mele, autorul t`cerilor mele. Pentru
c`, fiind interzis`...

– A]i avut trei perioade de interdic]ie
\nainte de 1989...

– Exact. {i astfel mi s-a creat [i un fel
de aur` – negativ` pentru o parte, dar pozitiv`
pentru alt` parte (\n care intrau majoritatea
cititorilor). A[a \nc\t, \n 22 decembrie 1989,
am fost anun]at`, imediat dup` doamna
Doina Cornea, ca f`c\nd parte din structura
aceea "revolu]ionar`", Consiliul Frontului
Salv`rii Na]ionale, din care am demisionat
dup` doar patru [edin]e. Nu am mai apucat
s` ajung \n CPUN. {i astfel m-am reg`sit
dup` nici o lun` exact \n pozi]ia de dinainte.

– Cum a]i prinde, \n ce formul` a]i
descrie ceea ce vi s-a \nt\mplat imediat \n
1990. |nainte, era]i "scriitor interzis". Apoi,
\n 1990, era]i "scriitor..."?

– Mi-e greu s` spun. Dar, p\n` la urm`,
am fost tratat` ca un "inamic public". Cånd
am ajuns s` vorbesc \n balconul Pie]ii
Universit`]ii, totul s-a agravat. |ns` cu ura
[i violen]a m-am confruntat imediat dup`
demisia din CFSN. Nu doar c` mi se aruncau
c`r]ile rupte [i murd`rite \n curte, mi se
scriau scrisori cu injurii [i amenin]`ri, eram
oprit` [i insultat` pe strad`. Aceastea p`reau,
prin compara]ie cu altele, gesturi "mode-
rate". Era o ur` bine organizat`. Ruxandra
Cesereanu, \ntr-o carte – Mentalul violent
al romånilor – , are un capitol care se nume[te
Romånii contra Anei Blandiana, \n care a
folosit o parte dintre aceste scrisori pe care
eu nu le cuno[team, pentru c` so]ul meu
mi le-a ascuns mult` vreme. {tiam c` ele
exist`, dar nu le v`zusem – erau at\t de
groaznice, \nc\t le-a ascuns de mine. {tiu
doar c`, atunci c\nd s-a oprit acest flux de
scrisori de o violen]` extrem`, le-a c\nt`rit:
aveau aproape dou` kilograme. {tiu asta
pentru c` a f`cut cineva o lucrare de doctorat
despre metodele de r`sp\ndire a calomniilor
[i so]ul meu i-a dat, cu \mprumut, aceast`
coresponden]` \ntunecat`. Nu a mai avut
timp s` le numere, a[a c` le-a c\nt`rit –
aproape dou` kg. de injurii, insulte, calomnii,
amenin]`ri. Eu am citit fragmente din aceste
scrisori de amenin]are doar \n cit`rile din
textul Ruxandrei Cesereanu. S\nt,
\ntr-adev`r, incredibile. Dac` privim la ceea
ce a fost atunci, \n zorii democra]iei noastre
originale, la demen]a urii induse care sfå[ia
societatea, situa]ia de azi ne apare aproape
idilic`.

– De ce era atunci a[a? Cum v` explica]i
aceast` investi]ie \n ur`, at\t de masiv`, at\t
de puternic`?

– Sim]eau, cred, pericolul care, de fapt,
a [i venit, \ntr-o form` mai pu]in radical`.

Teoretic, pericolul mare a fost Proclama]ia
de la Timi[oara, cu celebrul s`u punct 8.
Propunerea unei decomuniz`ri, tran[ant`,
nu numai radical`. Un text despre cum se
poate trece de la o societate totalitar` la
un stat de drept; ce trebuie f`cut \n acest
sens, cel pu]in \n prima faz`! Era un pericol
foarte mare pentru cei care, \nc` din prima
clip`, aveau puterea: aplicarea punctului
8 al Proclama]iei ar fi \nsemnat eliminarea
lor din via]a public`. Or, ei f`cuser`
"sacrificii" mari pentru dob\ndirea acelei
puteri – dac` ne referim doar la inventarea
"terori[tilor" [i la chemarea minerilor \n
Pia]a Universit`]ii. Sfå[ierea \n dou` a
societ`]ii romåne[ti pentru cel pu]in un
deceniu fost pre]ul pe care au fost dispu[i
s` \l pl`teasc` pentru p`strarea puterii. De
fapt, eu cred c` societatea noastr` s-a rupt
mai devreme, chiar din prima clip` a
libert`]ii. La Revolu]ie, to]i strigam "Jos
Ceau[escu!". |n scurt timp, unii au continuat
s` strige "Jos Ceau[escu!" [i al]ii au \nceput
s` spun` "Jos Comunismul!". Aici s-a produs
ruptura, de fapt. Odat` cu Pia]a Universit`]ii,
problema nu mai era s` elimini un dicta-
tor; problema [i provocarea erau s` schimbi
o societate.

S` revin la \ntrebarea dumneavoastr`:
pentru mine, a urmat Pia]a Universit`]ii,
reprimarea de acolo. A urmat "Mar[ul \n
alb" prin care se protesta \n favoarea celor
care erau \nchi[i – la o lun` dup` mineriad`,
c\nd \nc` erau aresta]i sute de oameni care
se opuseser` regimului Iliescu. Atunci, la
acel "Mar[ \n alb", a avut loc declicul. Eram
cå]iva oameni – B`canu, Gabriel Andreescu,
Ticu-Dumitrescu, noi doi. Dup` mineriad`,
era o depresie crunt` \n societatea
romåneasc`; acum [tiu cifrele – \n acea
perioad`, \ntr-o lun` dup` mineriade,
600.000 de oameni au cerut plecarea
definitiv` din Romånia. Asta, \n condi]iile
\n care grani]ele erau deschise. Am fost \n
SUA \n aceast` prim`var` [i am avut [i
\nt\lniri cu romåni; 95% dintre cei cu care
am vorbit erau dintre aceia care au plecat
atunci, la acea teribil` "hemoragie" de dup`
mineriad`. C\nd \i \ntrebam de c\nd s\nt \n
State, r`spunsul tip era: "imediat dup`
mineriad`". Eram atunci \n redac]ia
Romåniei libere – [i am decis s` facem ceva,
s` nu l`s`m lucrurile a[a cum, gre[it, p`reau

c` se a[ezaser`. A fost ca un test, nu aveam
a[tept`ri prea mari. Am vorbit cu Liga
studen]ilor [i am publicat un text, cred c`
so]ul meu l-a scris, pe prima pagin` a
ziarului, care era singura noastr` arm` de
lupt` mediatic`. Era 13 iulie, la o lun` dup`
ravagiile minerilor l`uda]i de Ion Iliescu.
Invitam bucure[tenii s` vin` \mbr`ca]i \n
alb, cu o floare \n m\n`, semn al non-
violen]ei, la un protest pa[nic \n sprijinul
celor aresta]i la mineriad`. Credeam c` vor
veni c\]iva zeci, poate sute de oameni. Au
fost sute de mii. 300.000 de oameni. Este
cifra dat` de poli]ie. A fost ceva incredibil.
De frumos, de \ncurajator. {i atunci ne-am
zis: dac` mai exist` speran]`, trebuie s` existe
cineva care s` o organizeze.

– S` punct`m aceast` idee, pentru c`
este pre]ioas`: speran]a organizat`!

– Exact. Trebuie s` organizezi speran]a,
trebuie s` organizezi entuziasmul. Iar
organizarea s-a produs p\n` \n noiembrie,
\n acela[i an. |n 7 noiembrie Romånia Liber`
a anun]at c` "a luat fiin]` Alian]a Civic`"
[i, \n 15 noiembrie, \n ora[ele principale
din Romånia am hot`r\t s` aib` loc mitinguri
de sprijin al noii organiza]ii. A[a s-a n`scut
Alian]a Civic`. Horia Bernea ne f`cuse
cuno[tin]` cu un v`r de-al s`u (Arh. Remus
Mistreanu) care st`tea \ntr-o cas` de pe
vremuri, o cas` cu un hol foarte mare, pe
care ni l-a pus la dispozi]ie. Era undeva
\ntre Gr`dina Icoanei [i Pia]a Lahovari,
strada Eremia Grigorescu nr. 3. N-o s` uit
niciodat` cozile de mii de oameni care
a[teptau \n strada Eremia Grigorescu nr. 3
s` se \nscrie \n noua organiza]ie. Unul dintre
foarte pu]inele lucruri care l-am rugat pe
Emil Constantinescu a fost s` pun` o plac`
pe aceast` cas` \n care, la propriu, s-a n`scut
Alian]a Civic`. {i Remus Mistreanu, v`rul
lui Bernea, numai asta [i-a dorit: s` fie acolo
o plac`. Nu s-a pus.

Dup` imensul miting organizat simultan
\n toate marile ora[e ale ]`rii la 3 ani de la
revolta muncitorilor bra[oveni din 15
noiembrie (La Bucure[ti s-a dat cifra de o
jum`tate de milion de oameni), a urmat
alerta, spaima puterii \n fa]a unui asemenea
impact public, articolul din Adev`rul semnat
"un grup de patrio]i", \n care eram acuza]i
c` preg`tim o lovitur` de stat. S-a creat
Conven]ia Democrat`, la propunerea
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Alian]ei [i a Forumului Antitotalitar condus
de Dna Doina Cornea [i Adrian Marino la
Cluj. De la ei, de altfel, a pornit ideea
Conven]iei Democrate pe care Alian]a a
sus]inut-o [i a impus-o. Originalitatea
construc]iei politice consta \n faptul c`
strångea la un loc partidele istorice cu
organiza]iile civice. Era clar c` doar unind
toate for]ele democratice vom reu[i s` facem
fa]` colosului condus de Ion Iliescu. Un
mastodont care cå[tigase alegerile cu 65%,
iar conduc`torul, cu 85%. P`rea invincibil,
dar Alian]a avea atunci, la doar cåteva luni
de la \nfiin]are, mult peste 100.000 de
membri. Apoi s-a n`scut ideea unui partid
al Alian]ei Civice, o idee care nu mi-a
apar]inut, dar pe care am acceptat-o cu
gåndul de a prelungi for]a politic` a
partidelor istorice din Conven]ie cu o
forma]iune nou`, de tineri politicieni. {i
de a muta credibilitatea [i succesul public
al Alian]ei pe planul electoral. Din p`cate,
partidul creat a luat doar numele, nu [i ideile
Alian]ei [i s-a \ntors [i \mpotriva Alian]ei
Civice, [i \mpotriva Conven]iei, pe care a
p`r`sit-o cånd [i-a dat seama c` nu poate
s` o manipuleze.

|n jurul acestei dezbin`ri, care c`lca
\n picioare faimoasa deviz` "Nu putem reu[i
decåt \mpreun`", a fost orchestrat` mediatic
o ur` de care, paradoxal, mi-am amintit nu
demult, cånd, la aniversarea unui sfert de
secol de la crearea Alian]ei, un post de [tiri,
vorbind despre anul 0, 1990, i-a prezentat
istoria pe dos, \ntr-o manipulare demn` de
anul 1990. De fapt, Alian]a Civic` a primit
dou` mari lovituri. A[ insista pu]in asupra
lor, fiindc` este o mic` lec]ie de istorie.
Prima: crearea partidului, PAC, \n felul \n
care s-a creat el atunci. A doua: cå[tigarea
alegerilor din 1996, la care Alian]a Civic`
are o contribu]ie \nsemnat`. Paradoxul
acestor lovituri a fost c`, de[i aveau aparent
aspectul unor victorii, au fost \n cele din
urm` \nfrångeri dureroase [i chiar
inevitabile. {i \n acest sens, ele vor trebui
studiate de urm`toarele genera]ii ale
societ`]ii civile din Pia]a Universit`]ii.
Concluzia primei lovituri este c` societatea
civil` trebuie s`-[i p`streze privirea sever`
asupra clasei politice, oricåte partide s-ar
crea din ea. Cea de a doua lovitur` este
mai complicat de analizat...

Unul dintre cele mai importante texte
pe care consider eu c` le-am scris – texte
nu de scriitor, ci de observator al societ`]ii
– a fost cel publicat \n decembrie, \n 1996,
deci, imediat dup` victoria CDR [i a lui
Emil Constantinescu. Un text publicat \n
Romånia liber` cu titlul Principalul handicap
al noii puteri. Ideea principal` era c` puterii
ie[ite din alegerile abia \ncheiate \i va fi
\ngrozitor de greu pentru c` nu a fost votat`
politic, ci s-a votat ca \ntre Bine [i R`u.
S-a votat aproape religios.     Acestor oameni,
adu[i la putere \n acest fel, adic` pe o plat-
form` metafizic` aproape, nu li se va ierta
nimic, spuneam, [i li se va cere totul.

– Drama aceasta a fost m`rit`, dup`
p`rerea mea, [i de faptul c` unii dintre cei
ajun[i la putere \n 1996, au \nceput chiar
s` cread` c` s\nt a[a cum se a[tepta, maxi-
mal-religios-salva]ionist, de la ei s` fie?

– |n orice caz, vorba lui Co[buc, "nu
s-au priceput". |n timp ce adversarii lor aveau
exerci]iul puterii – aproape la modul ge-
netic am putea spune –, oamenii CDR-ului
au fost cel mult [efi de catedre universitare.
Iar cei \n vårst`, uitaser` \n lungii ani de
\nchisoare exerci]iul puterii. Mai e ceva:
din perspectiva mea de acum, alegerile de
atunci s-au c\[tigat, \n mare m`sur`, gra]ie
mor]ii lui Corneliu Coposu. A fost ceva ca
un cutremur moral. Era miraculos, grozav

c` s-au c\[tigat alegerile, dar, din p`cate,
domnul Coposu nu mai era acolo s`
administreze victoria. Dac` ar fi tr`it, avea
un asemenea prestigiu \ncåt lucrurile ar fi
fost ]inute sub control, l`comiile, ambi]iile,
invidiile, prostia chiar, echilibrate. Emil
Constantinescu, de exemplu, i-ar fi r`mas
al`turi sprijinit de o rigoare c`reia doar
ambi]ia nu i-a mai putut ]ine locul. Iar Alian]a
Civic` nu [i-a mai putut oferi necondi]ionat
sprijinul. S-a creat un vid de autoritate, \n
lipsa c`reia victoria \n alegeri nu mai folosea
la nimic.

Dar ca s` m` \ntorc la prima dvs.
\ntrebare: am ajuns la lupta civic` pentru
c` voiam s`-mi \mprumut aura de scriitor-
interzis eforturilor de transformare a ]`rii,
dar am continuat aceast` lupt` cu gåndul
mereu c` este ceva provizoriu. Cu g\ndul
c`, \ntr-o zi, o s` m` \ntorc la scris. {i abia
dup` alegerile din 1996, c\nd mi-am dat
seama c`, indiferent c\t de bine inten]iona]i,
de pricepu]i sau de nepricepu]i s\nt colegii
mei de lupt`, lucrurile nu se vor schimba
esen]ial, am \n]eles c`, pentru ca lucrurile
s` se schimbe, trebuie \nceput mult-mult
mai din ad\nc.

– Adic`, de unde?
– Adic`, de la a \n]elege ce am tr`it

\nainte [i a descoperi care sunt reziduurile
acelui trecut \n societatea de azi. Reziduurile
vii, care lucreaz`, ne erodeaz` [i ne \mpiedic`
s` \naint`m. A[a s-a n`scut ideea de a crea
un Memorial pentru a \n]elege ceea ce am
tr`it \nainte de 1989. De fapt, e chiar mai
mult dec\t faptul de a \n]elege. |n]elegerea
era abia a doua treapt`. Prima era aceea
de a afla ce am tr`it. Nici p`rin]ii no[tri,
nici noi, cei care am tr`it \ntr-o oarecare
m`sur` \n comunism, nu [tiam ce tr`isem.
O s` v` dau un singur exemplu: \n studiile
noastre de acum, la Centrul Interna]ional
de Studii asupra Comunismului, pe care \l
conduce Romulus Rusan, \n cadrul
Memorialului s-a f`cut o expozi]ie care s-a
numit Comunismul [i ]`ranii. S-a lucrat la
ea mai bine de doi ani. |n general, la noi,
fiecare sal` de la Sighet, dar [i expozi]iile
care au fost itinerate na]ional [i interna]ional
s\nt rodul cercet`rilor noastre.

Una dintre marile probleme ale
postcomunismului nostru a fost c` nu
existase, ca \n cazul Poloniei, solidarizarea
\ntre muncitori [i intelectuali. Dar ea nu
avea cum s` se produc`. Aflam, dac` aflam,
de la Europa Liber`, post-factum, \n 1977
despre Valea Jiului, iar \n 1987 despre
Bra[ov.

– A[adar, v-a]i dus, dup` 1989, mult
\n fa]` – \n politic` – [i apoi a]i revenit, a]i
f`cut unul-doi pa[i \n spate. Legat de
chestiunea aceasta, esen]ial`, a implic`rii
politice: p\n` unde crede]i c` un intelectual
trebuie s` se duc` spre politic`? P\n` unde
e decent s` se implice [i, \n oglind`, de unde
\ncolo e indecent` implicarea sa?

– Nu am un singur r`spuns, a[a \nc\t,
v` rog s` \mi permite]i s` v` dau dou`
r`spunsuri la aceast` \ntrebare. |n ceea ce
m` prive[te, punctul-terminus este \nainte
de a ocupa vreo func]ie. Sau, la fel de
personal, \nainte     de a intra \n vreun partid,
oricare ar fi acesta. Nu am fost niciodat`
\n stare s` accept ideea de \nregimentare,
ideea c` [eful partidului ar putea s` g\ndeasc`
pentru mine. Nu sunt \n stare s` accept ideea:
c` o conducere de partid trebuie s` g\ndeasc`
\n locul meu. Pot s` fiu \n stare s` \mi asum
lupta pentru o idee [i s` m` sacrific pentru
ea, dar nu pot s` \mi asum administrarea
ideii respective [i profitul de pe urma ei.
Nu sus]in c` pozi]ia mea este neap`rat
corect`, dar este pozi]ia mea.

Cel de-al doilea r`spuns este c` ideal

ar fi ca partidele s` fie formate nu numai
de ni[te nimeni-\n-lume, ci din ni[te oameni
cu adev`rat responsabili [i, dac` se poate,
\n stare s` g\ndeasc` pentru binele public.
Deci din ni[te intelectuali. Cu I mare. Ceea
ce, de regul`, nu e cazul la noi, [i, dac`
privim cu aten]ie \n jur, nici \n alte p`r]i.

– Vorbim mult, \n dialogul nostru, fie
explicit, fie printre r\nduri despre un fel de
art` de a proteja. Eu asta cred c`, \n multe
feluri, a]i f`cut [i face]i dumneavoastr`. Se
poate \nv`]a aceast` art` de a proteja, de a
ocroti – fie \n sens estetic, fie \n sens civic-
politic?

– Primul r`spuns care \mi vine \n minte
[i care este cel mai adev`rat este c` eu nu
am hot`r\t niciodat`. Pentru c`, \n poezie
\n general este clar c` Dumnezeu hot`r`[te.
{i, chiar dac` scriu proz`, pentru mine
no]iunea de scris ]ine de ceva de deasupra
lucrurilor. Nu am f`cut parte dintre copiii
care sunt \ntreba]i – ce te faci atunci c\nd
vei fi mare? Pentru c` toat` lumea [tia c`
eu "o s` m` fac" scriitoare. Acesta credeau
c` va fi destinul meu f`r` s` aib` \nc` nici
un argument [i, \n mod evident, nici mie
nu mi-a trecut prin minte c` a[ putea s`
fiu altceva. |n ce fel acest tip de predestinare
s-a transformat \ntr-o responsabilitate [i apoi
\ntr-o d`ruire este o alt` poveste, care poate
fi citit` [i ca o "art` de a proteja", cum
spune]i. |n orice caz, aceast` art` nu a ]inut
de me[te[ugul meu, ci de nevoia celorlal]i
de a fi proteja]i.

|n materie de via]` public`, a[ putea
zice, din nou, c` nu am avut \ncotro [i c`
nu eu am hot`r\t, de fapt, ceea ce trebuie
s` fac. |n sensul acesta, despre care am mai
vorbit mai \nainte: eu nu mi-am f`cut decåt
datoria de scriitor. Aceea de a spune ceea
ce cred, de a m` exprima cåt mai complet
[i cåt mai exact. Abia apoi am fost
transformat`, mai ales prin persecu]ii [i prin
interdic]ii, \ntr-un personaj public. Iar acest
personaj public, aproape simbolic, nu s-a
putut sustrage de la ceea ce era, dup` 1989,
de datoria lui s` fac`. Cånd totul se d`råma
[i se reconstruia stråmb, cånd de libertate
r`ul profita mai mult decåt binele (cum avea
s` spun` Lech Walesa), nu m` puteam
\ntoarce, pur [i simplu, la scris – chiar dac`
aceasta era ceea ce \mi doream cel mai mult.
Aici a intervenit \ntr-adev`r, ca un sacrificiu,
nevoia de a proteja. Ca personaj public,
m-am smuls din literatur` [i am p`[it \n
afara ei. Dar amestecul cu literatura a r`mas
continuu [i continuu dramatic. De la
literatur` pleac` via]a mea, \n multe feluri.

– Acum, privind de la un sfert de secol
distan]`, putea fi atunci altfel, semnificativ
altfel? Sigur c`, \n sensul istoriei lumilor
posibile, se putea. |ns`, \n termeni reali[ti:
aveam capitalul uman \nc\t s` provoace un

alt curs, mai bun, mai decent al istoriei noas-
tre recente, atunci, la \nceputul anilor 90?

– Vorbind \n principiu, era posibil orice.
Proclama]ia de la Timi[oara, cu punctul ei
8 con]inånd lustra]ia (11 martie 1990) a fost
primul text din fostele ]`ri comuniste \n care
erau gåndite condi]iile transform`rii unei
dictaturi \ntr-un stat de drept. Cehii, la un
an de la Proclama]ia de la Timi[oara, au
f`cut o lege \n acel spirit; noi am f`cut un
vers \ntr-un c\ntec. At\t! Un vers \ntr-un
c\ntec \n Pia]a Universit`]ii care a fost
spulberat` de mineri! Dac` Proclama]ia de
la Timi[oara devenea lege, totul era altfel.
Dar nu avea cum s` devin`, pentru c` toate
butoanele puterii le apar]ineau lui Iliescu
[i oamenilor lui.

– La ce fel de literatur` v-a]i \ntors?
Sau poate c` nici nu scrieti, poate c` doar
citi]i, acum – ca v-a]i re\ntors \n coconul
acesta care v` face bine...

– Nu. Nu – ar fi prea frumos. Niciodat`
nu am avut suficient` imagina]ie s` spun
c` exist` o fericire mai mare dec\t s` cite[ti.
Pentru mine, a citi c`r]i este maxima fericire
pe care poate s` o \nt\lneasc` un om. C\nd
eram mic`, eram mereu certat` pentru c`
st`team prea mult \n cas` s` citesc. Mama
a ajuns p\n` \ntr-acolo \nc\t a complotat
cu un doctor – c\nd am fost odat` bolnav`
[i doctorul, \n]eles cu mama, mi-a spus c`
m` \mboln`visem din cauz` c` citeam prea
mult. Acum cititul este concurentul scrisului.
Un concurent mai fericit. Dac` exist` ceva
ce nu am refuzat niciodat` a fost s` merg
\n [coli [i nu doar s` citesc elevilor din
paginile mele, ci [i s` \ncerc s` \i conving
de acest adev`r al meu, c` nu exist` fericire
mai mare pe lume dec\t s` cite[ti. Sunt
convins` c` dac` tinerii ar fi convin[i de
asta [i ar citi mai mult, totul ar fi altfel,
totul ar fi mai bine, lumea ar fi mai bun`.

Eu, am fost dependent` de citit a[a cum
al]ii s\nt dependen]i de droguri. E minunat,
minunat s` cite[ti! {i – o pl`cere de dat`
relativ recent` – s` recite[ti. |n vara aceasta
am recitit, dup` mult` vreme, Demonii de
Dostoievski. A fost o experien]` de lectur`
fabuloas`.

La ce fel de literatur` am revenit? La
a mea, la ce scriu eu, la ce simt nevoia s`
exprim dintotdeauna. Scrisul meu \nseamn`,
pe de o parte, poezia care se scrie...

– Deci v-a]i \ntors acas`, nu?
– Am fost \ntotdeauna acas`, dar casa

era prea plin` de oameni, de \ntåmpl`ri,
de agita]ii, de evenimente. Lumea, epoca
intra pe u[i [i pe ferestre. Acum, dac` ar
depinde de mine, a[ \nchide u[a de tot.

Interviu realizat de
CRISTIAN P~TR~{CONIU
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DAN C.DAN C.DAN C.DAN C.DAN C.
MIH~ILESCUMIH~ILESCUMIH~ILESCUMIH~ILESCUMIH~ILESCU
SCRIITOR, CRITIC
{I ISTORIC LITERAR

Tare greu mi-a fost – [i \nc` \mi este –
s`-i l`muresc pe cei care m` consider` exclusiv
"Omul care aduce cartea" la tv. c` am debutat
editorial \n 1982, am publicat zeci de c`r]i
[i am f`cut peste dou` decenii cercetare
[tiin]ific`, istoria literar` fiindu-mi voca]ia
primordial`.

|n ciuda notoriet`]ii, premiilor [i tuturor
alint`rilor mai mult sau mai pu]in oficiale
de care m-am bucurat de atunci \ncoace, gustul
amar al \nfrångerii suferite pe nedrept \n 2003
\mi va r`måne pe tot restul vie]ii.

Lucram din 1980 la Institutul de istorie
[i teorie literar` "G. C`linescu", iar prin 2001
Dan Grigorescu, directorul Institutului, reu[ise
s` m` conving` s` m` \nscriu la doctorat.
Spre finele anilor '80, onoarea respectiv`
devenise imposibil` din pricina misologiei
feroce a Elenei Ceau[escu. |n schimb, dup`
1990, livrat masiv efervescentei gazet`rii \n
regim de libertate, demnit`]ile universitare
mi se p`reau un evazionism sinuciga[ prin
sterilitate [i "\n]epeneal` gagademic`", vorba
lui Luca Pi]u. Cu vremea, \ns`, \nmul]indu-
se ispitele conferen]iare, am acceptat \nscrie-
rea, \n ciuda alaiului obositor de birocra]ie
[i umilin]e administrative.

Aproape c` trecusem de etapa ini]ial` a
referatelor [i examin`rilor orale (cu Romul
Munteanu, \ntre al]ii), iar teza o puteam termi-
na \n cel mult un an, cånd Eugen Simion –
pe atunci pre[edintele Academiei Romåne,
patronul de fapt al Institutului "G. C`linescu"
[i atlet al ranchiunei r`zbun`toare – a declan[at
o serie de [icane care aveau s` m` fac` s`
demisionez. Unul dup` altul, articolele mele
pentru Dic]ionarul general al literaturii romåne
erau returnate pe motive "ideologice", pentru
ca, dup` ce, de voie, de nevoie, le remaniam,
s` fie taxate drept tenden]ioase, umorale
[.a.m.d. Pe de alt` parte, foiletonistica [i critica
literar`, inclusiv edi]ii, prefe]e, traduceri, nu-mi
erau considerate "activitate [tiin]ific`", ci
"simplu jurnalism cultural".

Pe scurt, dup` un an [i ceva de r`zboi,
Dan Grigorescu mi-a [optit excedat: "Drag`,
chiar nu pricepi!? Evghenie te vrea plecat
de aici".

Ei bine, am plecat. Iar, odat` plecat, n-am
g`sit (ca prostul, recunosc) alt` r`zbunare decåt
renun]area la doctorat, aruncånd copilul odat`
cu apa din albie.

|n fine, subliniez: ceea ce consider a fi
fost marea nedreptate a vie]ii mele profesionale
nu e faptul c` nu am ajuns "conf. univ. dr."
(titulatura tip carte de vizit` m` las` rece),
ci c` nu am fost l`sat s` lucrez pån` la cap`t
\n mediul pe care [i ast`zi \l consider cel mai
adecvat – dac` nu temperamentului – \n orice
caz preg`tirii mele.

Altminteri, s`n`tate la toat` lumea!

ANDREI CORNEAANDREI CORNEAANDREI CORNEAANDREI CORNEAANDREI CORNEA
FILOSOF, SCRIITOR

Care-i cea mai mare nedreptate care mi
s-a f`cut? m` \ntreba]i. M` str`duiesc s` m`
analizez \n vederea unui r`spuns pertinent.
|ncep s` caut \n trecut – poate pe c\nd eram
elev, ori student, ori mai t\rziu... nu [tiu, ar
fi poate vreo nedreptate care atunci m-a m\-
niat, dar nu sunt \nc` bine dumirit. |ntre timp,
trebuie s`-mi \ntrerup c`utarea prin trecut.
Ies \n ora[ [i v`d \ndat` un om b`tr\n c`utånd
de m\ncare prin pubele. Mai merg [i v`d un
schilod, c`znindu-se s` se suie \n autobuz.

CARE A FOST CEA MAI MARE
NEDREPTATE CARE VI S-A F~CUT?

La po[t`, o b`tr\n` se caut` de m`run]i[ ca
s` trimit` o sut` de lei unui nepot. Vin acas`
[i deschid televizorul: o saraband` de orori:
oameni uci[i \n atentate, inunda]ii care m`tur`
ora[e, r`zboaie crunte prin diferite p`r]i ale
lumii. Num`rul mor]ilor [i al r`ni]ilor cre[te
ame]itor. V`d [i convoaiele aproape nesf\r[ite
de migran]i din Siria sau Irak... |nchid.

Decid c` este insuportabil s`-mi studiez
cu luare-aminte c\teva micu]e v\n`t`i, atunci
c\nd toat` lumea pare a fi o uria[` ran` vie!
A[a c` renun] s` mai c\nt`resc vechi nedrept`]i
personale.

Dau foaia goal`.

KISS ANDRÁSKISS ANDRÁSKISS ANDRÁSKISS ANDRÁSKISS ANDRÁS
BIOLOG, CERCET~TOR
{TIIN}IFIC I, SCRIITOR

|ntrebarea m-a r`scolit, deoarece – pentru
a cåta oar`? – mi-am repro[at faptul c` nu
am ]inut un jurnal. Un jurnal cu \nt\mpl`ri
[i \ntålniri. A[adar, nu-mi r`måne decåt s`
dep`n amintiri privind nedreptatea, care este
un fenomen greu, complex [i profund. Rezo-
neaz` cu umilin]a, cu neputin]a generat` de
al]ii, frustrarea [.a.m.d.

S` \ncep prin a spune c` sl`biciunea vie]ii
mele au fost [i sunt patrimoniul [i conservarea.
Aceste dou` cuvinte \ntruchipeaz` muzeul,
preocup`rile de conservare, colec]ionarii,
colec]iile, manifest`rile, pentru Majestatea
Sa Publicul, ba chiar [i o atitudine cultural`.
Dar iat` [i c\teva \nt\mpl`ri. |ntr-o zi, revenind
de la Rezerva]ia Ornitologic` Satchinez, am
observat, cu stupoare, c` solda]ii duc p`s`rile
din depozit spre o alt` destina]ie. La ordinul
directorului de atunci, Mihai F`tu, colonel
de securitate, care le permisese s` taie lac`tul
[i s` devasteze gestiunea mea! Se preg`teau
cu mare elan spa]iile pentru viitoarea expozi]ie
"Epoca de Aur", dedicat` lui N. Ceau[escu.
|n parantez` fie spus, tot datorit` acestei ac-
]iuni au c`zut prad` [ase diorame mari, din
patrimoniul Sec]iei de {tiin]ele Naturii, \m-
preun` cu p\nzele de fundal, 8 x 4 m!, pictate
de Diodor Dure, Gyula Szappanos, Joseph
Ed. Krämer, Emil Nadra, Frideric König. A
fost destul s` fac o remarc` verbal`, c` am
[i fost chemat de urgen]` la director, care
mi-a urlat: "S`-]i bagi bine min]ile \n cap,
tovar`[u' Kiss, c` prima dat` a fost istoria [i
dup` aia natura!" Peste c\teva zile a trebuit
s`-mi caut alt loc de munc`.

Cercetam migra]ia [i iernarea p`s`rilor
acvatice, \n cadrul programului coordonat de
Wetlands International, vizit\nd diferite habitate
umede. Astfel am mers la Parto[, conform
uzan]ei, direct la pichetul de gr`niceri, de unde,
\nso]it de un militar \narmat, ne-am deplasat
la bazinele orez`riei de la Topolea. |n ciuda
frigului, culcat pe dig, am fotografiat cu Sniperul
grup`rile de p`s`ri, ca s` le pot evalua acas`.
Spre sear` ne-am \ntors la pichet, unde un
caporal de serviciu mi-a luat aparatul. "Ia s`
vedem noi ce a fotografiat cercet`torul?", m-a
\ntrebat el ironic [i cu o dexteritate de invidiat
a deschis aparatul, a scos filmul [i l-a tras din
caset`. Cu trofeul \n m\n`, a mai ad`ugat: "Se
pare c` ai uitat s` deschizi clapeta, cercet`-
torule!" Mi-a fost de ajuns.

Dup` ce 15 ani la rånd am f`cut recen-
s`måntul coloniei mixte de Ardeide de pe
Insula Mare a Cenadului, \n 1987 am primit
un refuz memorabil. Cei de la pichet mi-au
sugerat s` m` prezint la comandamentul terito-
rial din S\nnicolau Mare, unde, dup` o or`
de a[teptare, am fost primit de comandant,
nu degeaba poreclit Nero. S-a f`cut c` nu
m` cunoa[te, de[i fusesem la el acas` la un
eveniment, el fiind so]ul unei foste colege
de-ale mele, unguroaic`, \nv`]`toare la [coala

din Cenad. |n fine, mi-a spus foarte sever c`
ordinele vin de la Bucure[ti [i c` deci nicio
fiin]` nu va putea s` treac` få[ia f`r` aprobare
de la centru. Remarc aici faptul c` eu treceam
de fiecare dat`, prin \n]elegere cu cei de la
pichetul din Cenad, punånd o creang` cu
frunze \n chip de consemn \n urma l`sat` de
mine pe få[ia greblat`. Pe malul råului a[ fi
avut o vizibilitate mai bun` [i, \ntr-o or`, a[
fi putut s` execut schi]ele cuiburilor \n spa]iul
coronamentelor copacilor. La rug`mintea mea
s` fiu \nso]it de un militar cu Kala[nikov,
pentru orice eventualitate, Nero mi-a aruncat
un text care m-a marcat profund: "Dar dac`
soldatul ]ine cu ungurii?!"...

{i a treia \ntåmplare. Demolarea rapid`,
contra-cronometru, a expozi]iilor de baz`, f`r`
un plan [i o strategie de transport, depozi-
tare [i conservare a fost un co[mar pentru
mine. Au trecut [ase ani de atunci [i nicio
mi[care privind restaurarea Castelului Hu-
niade! Sim]eam [i constatam c` eram un ghim-
pe cu \ntreb`rile [i sugestiile mele. M-am
gåndit c`, totu[i, o solu]ie ar fi fost s` devenim
un muzeu de sine st`t`tor de {tiin]ele Naturii.
Ideea mea a fost lansat` atunci cånd s-au
desprins din Muzeul Banatului Muzeul de
Art` [i Muzeul de Etnografie. Dar cine s`
m` asculte, cine s` m` sus]in`, cånd costa [i
asta ceva, iar argumentele privind sacul de
nevoi erau multe [i m`runte. |n ciuda valorii
cantitative [i calitative a colec]iilor nu am
reu[it. |nclin s` cred, c` vorba politrucului
Beic` este valabil` [i ast`zi. Cånd m-am
angajat, el mi-a spus: "La muzeu sunt dou`
feluri de oameni: oameni de cultur` [i oameni
de la cultur`!" {i cu asta basta...

|n alt` ordine de idei, dup` apari]ia primei
mele c`r]i, pe l\ng` numeroase felicit`ri am
primit [i una "oficial`": "Tovar`[ul Kiss, sper
c` nu va fi niciun impediment ca de acum
\nainte s` scrie]i poeziile \n limba romån`".
Am \nghi]it \n sec; sincer nu m-am g\ndit.
La urm`toare carte, tot \n limba maghiar`,
f`cånd o vizit` de curiozitate \n tipografie,
am aflat cu stupoare c` imprimarea c`r]ii,
de[i \nceput`, a fost oprit`. Noroc cu oamenii
de acolo, cu ma[inistul Iosif Hegedûs, de pild`,
dar [i al]ii, care mi-au \mp`rt`[it durerea [i
mi-au promis c` \n cåteva zile voi avea 100
de exemplare. A[a a fost. S\mb`ta m-am
prezentat la poarta din spate [i am primit
pachetul. Am sim]it c` zbor ca o pas`re.

GRIGORE LE{EGRIGORE LE{EGRIGORE LE{EGRIGORE LE{EGRIGORE LE{E
MUZICIAN

S`rac` sup`rarea,/ de-ar voi-o-a[ \ntreba,/
mai mere-a la cineva/ ori numai la mine-a
sta...

Dup` ce m-am \ntors din armat`,
profesorul meu Gheorghe Velea m-a \ntålnit
[i mi-a spus: m`i, Grigore, este un sat de
munte, sub }ible[, cu oameni s`raci, dar
frumo[i la suflet. Ar fi bine s` te duci acolo,
s`-i cuno[ti, s`-i \nve]i muzic`, s` hore[ti
cu ei. A[a am ajuns, \n toamna anului 1976,
profesor suplinitor la L`pu[ul Romånesc,
un sat care, pe atunci, clocotea de via]`. Copiii
s-au stråns \n clasele din [coala de pe deal.
Ochii lor mari erau a]inti]i spre mine. Le-am
cåntat [i bucuria lor le-a fost mare. I-am
\mp`r]it \n mai multe grupe. Aveam [i o grup`
a necori[tilor, pentru ca cei cu auzul dificil
s` nu se simt` marginaliza]i, s` se poat`
bucura [i ei de cåntece. Copiii cåntau la
unison, cånd sunetul nici nu urc`, nici
coboar`, polifonic, \n sistem de bourdon,
apropiindu-se de cåntarea plurivocal`
str`veche. Creau prin glasurile lor o atmosfer`
de medita]ie, lini[te [i reculegere. Ne
\ntålneam de trei ori pe zi pentru a face
vocalize [i exerci]ii de dic]ie…

Copiii aveau cåntecul \n ei de cånd r`s`rea
soarele [i pån` apunea, era ca o rug`ciune.
Cåntau \nflorit, intonau mai multe sunete pe
o singur` silab`. Vocile copiilor mei au \n-
fruntat toate corurile de copii din ]ar`. S-au
bucurat de aprecierile celor mai mari persona-
lit`]i din lumea muzical`, compozitorul Mihai
Moldovan, dirijorul Marin Constantin, diri-
jorul corului Radiodifuziunii Romåne, Eu-
genia V`c`rescu Necula. Cånd am venit cu
optzeci de copii la Bucure[ti, ardea ora[ul
de la ro[ul zadiilor, stru]urile cu oglinzi [i
c`me[ile cusute cu semne de ap`rare [i \mpli-
nire. Copiii de p`curari dintr-un sat de munte
de la poalele }ible[ului au reu[it, prin glasurile
lor \ngere[ti, s` aduc` dimensiunea spa]iului
pastoral [i s` se integreze \n lumea muzical`
academic`. Mi-au adus bucurie, lumin` \n
suflet, mi-au \nsufle]it via]a. Prin ei, mi-am
dobåndit lini[tea, \ncrederea.

Dar diriguitorii [colii din L`pu[ul Ro-
månesc nu au \ndurat binele altuia, nici iz-
bånda copiilor. Vicleni, ipocri]i, f`]arnici,
cuprin[i de be]ia puterii, s-au r`zbunat… Nu
a contat faptul c` acest cor de copii a fost de
dou` ori considerat cel mai bun din ]ar`, nici
c` pentru prima oar` ajungeau la L`pu[ echipe
de televiziune [i ziari[ti. Str`lucirea [i
performan]ele lor erau [tirbite de orgoliile
activi[tilor culturali de atunci… Eram obliga]i
s` \mprumut`m hainele ]`r`ne[ti altor coruri
din Baia-Mare, forma]ii descalificate \n con-
cursurile cå[tigate de copiii mei, dar care
urmau s` reprezinte Maramure[ul la nivel
interna]ional. Numai c` succesul copiilor pre-
g`ti]i de mine nu st`tea \n haine, ci \n modul
de abordare [i \mplinire a unei muzici [i a
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unui repertoriu deosebit, care presupunea
sensibilitate, intui]ie, d`ruire, har. Mul]i copii,
\mpreun` cu p`rin]ii lor, s-au \mpotrivit. Di-
rectorul Grigore Filip organiza [edin]e s`pt`-
månale cu dirigin]ii claselor pentru a-i obliga
s` predea costumele. El, pentru a nu-[i pierde
privilegiile, indemniza]ia unui c`min cultural
care, apropo, nici m`car nu exista, era \n stare
s` fac` orice.

Omul bun cu sup`rare,/ ce sam`n`, nu
r`sare./ C` [i eu am s`m`nat,/ tot un strat de
m`ieran/ [i n-o r`s`rit [ohan, / tot un strat de
busuioc/ [i n-o r`s`rit deloc. Cu dou` s`pt`måni
\nainte de a \ncepe anul [colar, dup` cinci ani
de zile de trud` cu copiii, m-am \ntålnit cu
directorul [colii, Grigore Filip. Tu ce mai faci,
Grigore, m-a \ntrebat. Bine, am r`spuns eu.
Cu un zåmbet care ]inea loc de masc`, nu mi-a
pomenit nimic de catedra de muzic`. D`duser`
postul vacant, printr-o \n]elegere cu inspectorul
Aurel Ungureanu, cu toate c` existau \n zona
L`pu[ mai multe catedre cu profesori suplinitori
de muzic`. Asta a fost r`splata lor… De atunci,
de 35 de ani, glasurile copiilor din L`pu[ au
amu]it. Cåt am tr`it cu codru'/ eram ro[u ca
focu',/ da cånd am tr`it cu ]ara,/ g`lbenit-am
ca [i ceara.

RADURADURADURADURADU
PARASCHIVESCUPARASCHIVESCUPARASCHIVESCUPARASCHIVESCUPARASCHIVESCU
SCRIITOR,
TRADUC~TOR

Exist` cåteva nedrept`]i care-mi vin \n
minte haotic: Monica Bellucci l-a preferat pe
Vincent Cassel mie (e adev`rat, nu ne cunoa[-
tem, dar nedreptatea r`måne, chiar dac` \ntre
timp cei doi au divor]at), n-am jucat \n na]ionala
din 1982 a Braziliei, la mijloc, al`turi de Zico,
Falcao [i Socrates, n-am scris nici Fra]ii Kara-
mazov, nici Ulise [i nici m`car R`zboiul sfår-
[itului lumii, n-am apucat s`-mi construiesc
o am`råt` de vil` \n Périgord, n-am cåntat pe
scen` cu David Gilmour la O2 din Londra
sau la ZiggoDome din Amsterdam [i nu m-am
n`scut la Roma (sau m`car la Floren]a, Praga
sau Sevilla). M` [i mir c` sunt \nc` \n via]`
dup` atåtea castane ale destinului.

|n afara lor, mi-e greu s` spun c` am
avut parte de mari nedrept`]i mici sau de mici
nedrept`]i mari aici, \n imediatul carpatin.
Dezam`giri, da, triste]i, de asemenea, surprize
nepl`cute, la fel. Dar nedrept`]i? Mai degrab`
nu. Dac` ar fi s` cotrob`i totu[i prin l`zile
memoriei, a[ scoate la iveal` cåteva episoade
care acum, la atå]ia ani distan]`, conteaz` doar
ca borne ale indiferen]ei sau ale meschin`riei.

Un exemplu: am f`cut cåteva traduceri
care n-au fost b`gate \n seam` aproape de
nimeni, de[i ar fi meritat. Un al doilea exem-
plu: mi s-a propus cåndva o plecare la o edi]ie
de Jocuri Olimpice de unde ar fi trebuit s`
trimit articole preluate \n dou`-trei ziare de
la noi. A plecat altcineva \n locul meu, de[i
nu era mai \n tem` decåt mine \n ale sportului.
Un al treilea exemplu: am pierdut realizarea
unei emisiuni literare pe postul public din
cauza unui vechi tovar`[ agramat, care s-a
ar`tat lezat de faptul c`-l f`cusem – \ntr-un
articol de ziar – vechi tovar`[ agramat.

|ns`, repet, sunt lucruri peste care am
trecut. Mai u[or sau mai greu, de la caz la
caz. Cu ocazia asta am aflat cåteva lucruri
[i am pus cap la cap altele. Oricum, Dumnezeu
\mi d`ruie[te atåtea bucurii, \ncåt r`ut`]ile
semenilor curg de pe mine ca apa de pe gåsc`.

LUCIAN PETRESCULUCIAN PETRESCULUCIAN PETRESCULUCIAN PETRESCULUCIAN PETRESCU
PROFESOR
UNIVERSITAR,
MEDIC, SCRIITOR

Doamne, ce \ntrebare "personal`"!
Vreau s` spun – cåt de tare trebuie sa m`
bag \n seam` (adic` s` m` iau \n serios)

ca s` pot r`spunde la ea... Bine, fie [i
conven]ia asta. Dar nu f`r` o p`rere semi-
personal` (adic` un mic grup de citate). 1:
"Vreau s` tr`iesc fericit \ntr-o lume pe care
n-o \n]eleg" [i 2: "Lebedele Negre sunt
evenimente la scar` mare, impredictibile
[i neregulate, cu consecin]e masive,
neprev`zute de un anumit observator…
Consider c` cea mai mare parte a istoriei
este rezultatul unor \ntåmpl`ri de tip Leb`d`
Neagr`". Cuvintele apar]in unui personaj
adev`rat, de[i orice asem`nare cu realitatea
pare pur \ntåmpl`toare. Nassim Nicholas
Taleb pe nume.

E clar? (Bine\n]eles c` nu). |ntreb`ri.
1: Cine a hot`råt ca tocmai eu s` m` nasc
\n 1956, [i anume \n Romånia (ce s` mai
vorbim de Leb`da-nu-[tiu-cåt-de-Neagr`
strangulat` \nc` de fat` mare prin decembrie
1989 ori de soarta Europei contemporane
– cite[te viitoare). 2: Cine a decis ca tot
efortul meu din primii 35 de ani de via]`,
constånd \n tone de hårtie måzg`lit` ori
dactilografiat` (maculatur`, desigur...) s`
fie \ncununat de insucces, iar dup` 50 (de
ani personali, fire[te), cånd lehamitea a
crescut precum francul elve]ian, s` mi se
publice fiecare rest \nc` nearuncat la co[,
precum [i scriitura la relanti actual` (ac-
tual` fiind, desigur, un eufemism...). 3: Cine
[i-a imaginat c` persistånd \n gre[eal`...,
m` rog, op]iune profesional`..., po]i fi
r`spl`tit pentru tenacitate, [i anume cu toat`
deferen]a (profesia nefiind nicidecum
literar` [i nici m`car literal`)?

|n fine, s` nu fac prea mult` umbr` pa-
ginii… Habar n-am s` r`spund coerent la
\ntrebarea asta grav` [i responsabil`, asta
[i pentru c` am ajuns (discret, dar ferm)
s` m` tem de in[ii cu aparen]` grav` [i
responsabil`. Cam atåt.

ALEKSANDARALEKSANDARALEKSANDARALEKSANDARALEKSANDAR
STOICOVICISTOICOVICISTOICOVICISTOICOVICISTOICOVICI
SCRIITOR

M`rturisesc c` atunci cånd am citit
prima dat` \ntrebarea anchetei, m-am oprit
imediat la "cea mai mare" [i-am \ncercat
s`-mi dau seama ce e de fapt acel ceva care
face o nedreptate (dintr-un [ir oarecare de
nedrept`]i) s` fie cea mai mare. M-am gåndit
cum a[ putea s` le cånt`resc [i apoi cum
s` m` conving c` am de-a face cu un cåntar
precis, care "nu trage". Apoi mi-a trecut
prin minte c` nedreptatea cea mai mare
trebuie s` fie cea la care te \ntorci cel mai
des, gåndindu-te pur [i simplu la ea sau
povestind-o altora. A[a c` voi pomeni cea
mai mare nedreptate scriind despre prima
mea iubire.

|n vara lui 1994 \mplinisem 6 ani, [tiam
deja s` \not [i, \n general, credeam c` am
\n]eles deja cum st` treaba. Toate verile
mi le petreceam la Pojejena, unul din satele
sårbe[ti din Clisura Dun`rii, unde Giugi,
sora tat`lui meu, avea grij` ca nepotului
s` nu-i lipeasc` nimic. {i nici nu prea avea
ce s`-i lipseasc`. Cu doi ani \nainte, Serbiei,
care se m`cina \nc` \n r`zboi, i-au fost
impuse o serie de sanc]iuni economice, \n
\ncercarea de a-l "strangula" pe Milo[evici.
{i a[a a \nceput embargoul.

To]i vecinii no[tri [i, \n general, to]i
cunoscu]ii aveau cel pu]in o barc`. {i cel
pu]in cåteva sute de canistre, legate
diminea]a \n snopuri [i ascunse prin anexe
[i aliniate din nou \n fiecare noapte, odat`
cu \nceperea ac]iunii. Sistemul func]iona
cam a[a: fiecare familie de pe malul
romånesc avea o familie de leg`tur` pe
malul sårbesc. Cånd se l`sa seara, canistrele
\ncepeau s` se umple cu benzin` [i oamenii
f`ceau ture ca furnicile, din strad` pån` \n
gr`din` [i \napoi. La l`sarea \ntunericului
barca era deja plin` de canistre [i \ncepeau
s` se aprind` lanternele. Pentru c` asta era
metoda de semnalizare. Trei lumini]e scurte

– transportul e gata. O lumin` lung` –
barcagiul a plecat. Lanterna aprins` [i
scuturat` \n toate direc]iile – pericol, pericol!
Dac` te-ai fi trezit brusc la mijlocul Dun`rii,
s` zicem, ai fi putut s` crezi c` malurile
sunt n`p`dite de licurici care \ncearc` s`-[i
spun` cu disperare ceva.

Eu aveam voie s` fac orice, numai s`
nu stau \n picioarele oamenilor care d`deau
ne\ncetat ture cu canistrele, s` nu \ntrerup
[irul. A[a c`-mi petreceam timpul fie
dåndu-i ardei iute lui Pepsi, [oricarul pe
care \l primisem cu un an \nainte de ziua
mea, fie uitåndu-m` la desene animate ([i
nu numai, dar asta-i alt` poveste) pe video.

{i apoi s-a \ntåmplat. |ntr-o sear` m`
jucam prin gr`din`, ai mei \nc` nu ajunseser`
de la Moldova Nou`, unde lucrau peste zi.
|ncepuse s` se \ntunece [i barca era preg`tit`
pentru primul transport. Vasa, barcagiul nos-
tru, m-a \ntrebat \n glum` dac` nu vreau
s` merg cu el la sårbi. Nici n-a terminat
de zis c` eram deja \n barc`, preg`tit de
plecare. Dup` un slalom interminabil printre
luminile turnurilor de control, dup` ce-am
stat ascun[i \n stuf cu motorul oprit pån`
au trecut b`rcile gr`nicierilor, am ajuns
\ntr-un final pe malul cel`lalt.

{i atunci am v`zut-o. Printre bidoane
de benzin` stivuite pån` \n tavanul unui
[opron improvizat, se ridicase pe vårfuri
ca s` ajung` la o colivie ag`]at` undeva
sus. Tat`l ei m-a \ntrebat dac` am [i eu
papagali, iar eu am f`cut pe prostul [i-am
zis c` a[a ceva n-am v`zut \n via]a mea,
dar c` am un cåine care m`nånc` tot ce-i
dai. Atunci s-a \ntors c`tre fat` [i i-a zis:
"Sanela, ia-l pe Aleksandar pån` desc`rc`m
[i merge]i la tine \n camer` s`-i ar`]i
papagalii". Sanela era cu doi ani mai mare
decåt mine, dar mi se p`rea c` \nc` nu
\n]elesese la fel de multe. |n orice caz, era
foarte frumoas` [i m-am \ndr`gostit ime-
diat. Nu-mi amintesc dac` i-am zis asta,
dar la plecare mi-a dat cadou un set cu patru
s`punuri \n form` de inimioar`. Era, a[adar,
clar c`-i vorba despre ceva serios, nicidecum
o chestie trec`toare, de moment.

Drumul \napoi nu mi-l aduc foarte bine
aminte. {tiu doar c` pe la mijlocul Dun`rii
\ncepuse s` mi se fac` dor. Mi-am fixat
ochelarii funduri-de-borcan pe nas, am privit
\napoi [i m-a pi[cat o lacrim` \n col]ul
ochiului. C` a[a b`iat sensibil eram eu pe
atunci.

Care-i cea mai mare nedreptate care
mi s-a f`cut? |ncerca]i s` v` imagina]i un
b`iat de 6 ani s`rind din barc` [i alergånd
spre p`rin]i, fluturånd entuziasmat un
pachet cu s`punuri [i spunånd tuturor cåt
e de \ndr`gostit. Gata? Destul de simpatic,
a[a-i? Bun, acum imagina]i-v` o mam`
disperat` luåndu-l direct la palme, strigånd:
"Han]u' t`u de copil, unde-ai plecat?! Treci
\n`untru, s` vezi ce dragoste \]i dau eu
]ie!"

SMARANDASMARANDASMARANDASMARANDASMARANDA
VULTURVULTURVULTURVULTURVULTUR
SCRIITOR,
ANTROPOLOG

La sfår[it de an 2015, \nceput de 2016,
Adriana Babe]i m` ruga s` r`spund la aceast`
\ntrebare. I-am r`spuns atunci c` nu vreau
s` m` concentrez, \ntr-un interval s`rb`toresc,
menit \n general s` aduc` bucurie [i schimbare
benefic`, pe frustr`rile pe care sentimentul
nedrept`]ilor suferite le aduce cu ele. Cu atåt
mai pu]in s` le m`sor comparåndu-le. |n cele
din urm`, atunci cånd o tr`ie[ti sau suferi,
orice nedreptate ]i se pare la fel de mare. Fie
c` sunt produse de al]i semeni ai no[tri, fie
c` sunt rezultatul confrunt`rii cu sistemul,
\n momentul cånd se \ntåmpl`, nedrept`]ile
genereaz` nu doar suferin]`, ci [i revolt`. Ele
trezesc \n noi spiritul justi]iar amor]it \n mo-
mente de normalitate [i ne \ndeamn` vrånd-
nevrånd spre o atitudine mai reflexiv` asupra
vie]ii [i istoriei \n care tr`im.

Revolt` mai mare – dac` revolta e o form`
de a m`sura nedreptatea – \mi produc nedrept̀ ]ile
care \i privesc pe al]ii din jur [i la care asist
neputincioas` sau pentru care m` implic [i
ac]ionez ineficient. Dar confruntarea adev`rat`
cu nedreptatea ]ine, \n opinia mea, mai pu]in
de cele trec`toare ale vie]ii: \n amintire lucrurile
se mai estompeaz` sau relativizeaz`, oamenii
au tendin]a s` \[i g`seasc` un echilibru moral
care s` aglutineze durerea prin tot felul de efecte
compensatorii, atenuante, invocånd pentru asta
inclusiv justi]ia divin` menit` s` repun` \n ordine
lumea. Am putut observa asta la cei deporta]i
sau \nchi[i pe nedrept \n regimul comunist,
oameni care au pierdut la un moment dat tot [i
au fost n`p`stui]i ani la rånd, sili]i apoi s` \[i
ia via]a de la cap`t, \nfruntånd trauma.

Dac` dep`[im \ns` sfera acestui gen de
nedreptate [i ne plas`m \ntr-un plan mai gene-
ral uman, cea mai mare nedreptate mi se pare
a fi aceea de a trebui s` murim noi [i cei
dragi nou`, de a trebui s` \nfrunt`m boala,
b`tråne]ea, degradarea. Fie c` o atribuim biolo-
giei sau unui zeu care decide destinul nostru,
aceast` nedreptate – dac` am \nv`]at s` sim]im
astfel lucrurile – e de neocolit [i de nedep`[it.
Afar` de cazul celor care sunt profund religio[i,
al celor care cred \n måntuire sau alte forme
de salvare. Cu toate imperfec]iunile [i nedrep-
t`]ile ei via]a mi se pare miracolul cel mai
mare [i, \n consecin]`, lucrul cel mai nedrept
e acela de a ne fi la un moment dat refuzat.
Mai mult decåt asta, nu ar fi poate decåt faptul
de a trebui s` tr`ie[ti cånd ai pierdut sensul
ei, cånd via]a ]i se pare mai rea decåt moartea.
Pån` la urm`, tot la contingent de \ntoarcem,
altfel nici nu am [ti poate s` spunem ce e o
nedreptate. (|ntre ™ inconvenientul de a te fi
n`scut ¤ [i acela de a trebui s` mori e greu
de decis care e mai r`u).
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ARHITECTURA MEMORIEI
MARIAN ODANGIU

Originalitatea impetuoas` a crea]iei lui
Varujan Vosganian \[i trage sevele din
profilul cvasirenascentist al scriitorului
(poet, prozator, eseist, muzician, mate-
matician, economist, dar [i politician de
anvergur` [i redutabil orator), din obår[ia
armeneasc` båntuit` \nc` de spectrul
primului genocid din secolul al XX-lea,
din apartenen]a lui la genera]ia ciudat` (dup`
defini]ia dat` de autorul \nsu[i: aceea care
a tr`it experien]a påinii pe cartel` [i a
alimentelor ra]ionalizate, dar a [i f`cut
Revolu]ia din Decembrie 1989) [i, mai ales,
din asimilarea ideii c` Biblia reprezint` un
apogeu inegalabil [i etern al spiritualit`]ii
umane. Ecleziastul, Cartea lui Iov, cele
patrusprezece Epistole c`tre corintieni ale
Sfåntului Apostol Pavel sunt, pentru Varujan
Vosganian, perpetue izvoare de \n]elep-
ciune, \ndemn`toare la medita]ie [i nelini[te
interogativ`, la c`ut`ri [i ilumin`ri interioare.
Este o realitate c` scrisul lui e marcat de
un puternic fior cre[tin, c` acesta se a[eaz`
cu fermitate \ntre fruntariile religiozit`]ii.
Ceea ce, \n cazul s`u, \nseamn` o stare
profund` de evlavie, de pietate [i mai pu]in
o atitudine ori o ac]iune ritualic`.

AA
[adar, nu o poezie religioas`
– \n sensul consacrat –, ci una
n`scut` din interferen]a

propriului mod de a tr`i [i de a gåndi cu
lumina credin]ei, prin aproprierea
necondi]ionat` a acesteia. |n Cartea
poemelor mele nescrise* o asemenea filtrare
a extrac]iei cre[tine a versurilor apare mult
mai evident` decåt \n volumele anterioare
({amanul Albastru, 1994, Ochiul alb al
reginei, 2001, Iisus cu o mie de bra]e, 2004),
datorit` alinierii la ritmul post modernist
al autoreflexivit`]ii. Urmånd convingerile
autorului (m`rturisite \n eseuri ori \n
interviuri: "poezia este o biografie a
umanit`]ii", "marea istorie au f`cut-o poe]ii",
"cet`]ile s-au d`råmat, imperiile s-au
destr`mat, dar au r`mas papirusurile
egiptene, au r`mas manuscrisele de la Marea
Moart`", "marele \nving`tor al comu-
nismului a fost poezia", "eu cred c` [i marele
\nving`tor al tranzi]iei va fi poezia"),
cuvåntul, versul, poemul devin ele \nsele
personaje capitale ale dilemelor [i \ntre-
b`rilor, prin punerea \n mi[care a unei
iscusite strategii de promovare a para-
doxului, de ambiguizare, de dedublare (eu/
sine), uneori sem`nånd cu o incanta]ie, cu
o litanie \nc`rcat` de pio[enie, alteori t`ioas`
prin cruzimea (auto)ironiei; suficient de
difuz` pentru a provoca cititorul [i \ndeajuns
de neclar` pentru a p`stra/induce o aur`
de mister plin` de poeticitate: "m-am n`scut
odat` cu cartea poemelor mele nescrise/
nu eu am ales-o, a[a cum nu am ales/ limba
\n care m-am n`scut,/ puteam s` m` nasc
\ntr-o limb` moart`,/ cartea poemelor
nescrise ar fi fost s`pat` \n stånc`/ [i umbrele
echinoc]iilor ar fi scris epopee,/ eu, \ns`,
m-am n`scut \ntr-un aluat cald,/ am primit
cartea poemelor nescrise ca pe a opta tain`,/

o cåntare a treptelor, ar zice psalmistul,/
nu po]i sari nicio treapt`, nu po]i l`sa nicio
pagin` necitit`.// cåt despre mine, ce-a[
putea spune,/ ar trebui s` m` \nal]/ peste
um`rul celui care cite[te,/ s` m` furi[ez
prin spatele lui,/ mi-e team` c` nu se poate,
c`ci um`rul acela/ este \nc` o dat` al meu,/
[i tot ce pot spune despre cartea poemelor
mele nescrise/ este c` tocmai \n clipa \n
care scriu acest vers/ s-a sub]iat cu o pagin`
nou`" (Cartea poemelor mele nescrise).

OO
ri: "m` gåndesc cum ar fi fost/
dac` a[ fi tr`it mai pu]in decåt
mine/ un gånd imposibil: s`

\n]eleg lumea/ situåndu-m` \n afara ei.//
m` gåndesc la mine ca la un frate mai mic/
Beniamin, fratele meu – tu, fratele meu,
Beniamin/ [i \ntorc obrazul, s` plång/ a[
putea umple un cimitir cu mine/ care am
tr`it mai pu]in decåt mine..." (Beniamin).
Este "scenarizarea" unei viziuni care se
autodevoreaz` pe m`sur` ce se cristalizeaz`,
expresie a unei aventuri interioare de c`utare
[i identificare, de r`scolire prin ungherele
memoriei fragmentare, de recuperare a
arhitecturii ei complexe n`scut` din
ad`ugarea perpetu`, din suprapunerea unor
experien]e tr`ite nemijlocit ori doar
imaginate cu frenezie: "|n versurile mele
nu exist` num`r`tori despre timp./ Memoria
e tot un fel de prezent,/ iar viitorul s-a
\ntåmplat -/ \l vom tr`i..." (Calendarul).

O (auto)biografie a angoaselor, tribula-
]iilor [i tensiunilor dobåndirii con[tiin]ei
de sine, a con[tiin]ei situ`rii \n lume, \n
actualitate [i mai cu seam` \n Istorie a poe-
tului. Un jurnal de fiin]` [i fiin]are, al \mp`-
c`rii cu trecutul, al pozi]ion`rii \n propria
via]`, cea din poezie [i cea de dincolo de
ea: "\n locul \n care ne afl`m exist` isp`[ire,
nu izb`vire/ te-am \ntrebat dac` e[ti fratele
meu/ [i mi-ai r`spuns c` doar uneori/ oricum
ne a[ez`m soarele r`sare \n spatele nostru/
ceva \nmine s-a rupt, poate c` supravie-
]uiesc/ tocmai din aceast` neputin]` de a
m` lecui/ r`s`ritul e mereu \napoi, cu
umbrele mergånd \nainte/ o privire cade
deasupra ca o frånghie \ncol`cit`/ \l \ntreb
dac` e \ntr-adev`r Tat`l meu/ \mi r`spunde
c` nu e chiar a[a simplu..." (Fratele meu
[i Tat`l meu). Memoria e, fire[te, secven-
]ial`, imprevizibil`, se intersecteaz` cu pre-
zentul, se hr`ne[te cu voluptate din acesta
pentru a(-[i) dezv`lui \n]elesuri(le) ascunse,
accesibile numai poetului \nsu[i.

|ntre ramele unei viziuni sui generis
asupra timpului [i a trecerii (murim \n
fiecare clip` pentru a rena[te \n urm`toarea),
\ntåmpl`rile biografice, evenimentele
existen]iale cap`t` forma unor pove[ti lirice,
debordante – prin metaforele [i imaginile
foarte pregnante – [i spectaculoase, prin
discursul sapien]ial ce comunic`, adesea,
scånteietoare intui]ii [i senten]e, ancorate
definitiv \n C`r]ile Sfinte: "spune-mi cum
ai murit, ca s`-]i spun cine e[ti" (Ars
poetica), "\ntåiul om nu exist` [i oricare
dintre noi/ e cel de pe urm`", ori: "ceea ce

am mo[tenit/ n-a fost f`ptuit \nc`"
(Caledarul), "noi eram mormintele mor]ilor
no[tri" (Ecleziastul), "pe fiecare dintre noi/
durerea celuilalt \l doare mai mult" (|ngerul
nebun), "tragediile se povestesc la persoana
\ntåi" (Un altfel de colind), "trecutul e partea
vinovat` a existen]ei" (Gr`dina Edenului),
"e[ti suma a ceea ce mor]ii de dinaintea
ta/ nu au dus pån` la cap`t" (Via]a ca
sperietoare), "pentru fiecare dintre noi,
moartea are alt` culoare" (Epitaf) etc.

Prospectiv celebrale, f`r`, \ns`, a face
din autor prizonierul propriilor adev`ruri,
poemele lui Varujan Vosganian traduc,
\ntr-un regim de sinceritate confesiv`, st`ri
reale tr`ite paroxistic. Ele vorbesc despre
rela]ia cu Dumnezeu, cu Isus, cu instan]ele
tutelare ale vie]ii poetului: eternul Foc[ani
cu mahalaua T`b`carilor [i eroii ei de c`-
p`tåi transforma]i \n efigii ale unei epoci
revolute, dar, \nc`, plin` de \n]elesuri mo-
rale indeleabile – mama, tata, bunicul Se-
trak Melichian [i bunica Ar[aluis, clopo-
tarul Ar[ag. Dup` cum vorbesc [i despre
tragediile tr`ite de armeni, despre r`zboi
[i despre universurile concentra]ionale,
despre tragedia comunist`, despre revoltele
tinere]ii tumultuoase, despre dramele pro-
priei genera]ii [i patimile ei \n catacombele
unei Istorii care oricånd se poate repeta,
despre Ora[ [i despre civiliza]ie, pe scurt:
despre con]inuturi individuale ori colective
[i \mprejur`ri \n care via]a [i moartea se
confund`, se reflect` una \n cealalt`, se
(\n)locuiesc reciproc, \ntr-un halucinant joc
de oglinzi: "eu scriu mai ales despre cei
\nvin[i/ care au suferit istoria \n loc s` o
tr`iasc`/ e atåt de u[or s` vorbe[ti despre
ei cåt timp doar \i numeri/ [i nu v` a[tepta]i
ca eu s` hot`r`sc \n numele vostru/ acolo
unde totul e limpede, poezia e doar un de-
taliu \n plus// eu scriu mai ales despre
\nvin[i/ \n caietul meu de poezii fiecare
moare doar c`tre sine/ fiecare mormånt
poart` o singur` cruce/ fiecare cu suferin]ele
lui precum orbul cu båjbåielile sale// \n
caietul meu de poezii moartea nu are ze-
rouri" (Dreptul la propriul mormånt).

DD
ar [i, inevitabil, cu un ero
tism intelectualizat, despre
dragoste, despre iubirile de-

o clip` ori despre cele adånc \ntip`rite \n
suflet: "Femeile care m-au iubit s-au n`scut
\nainte de mine,/ pe cånd poemele se scriau
la lumina cet`]ilor incendiate,/ ba chiar mai
\nainte, pe cånd zeii erau foarte tineri/ [i
despre zei nu se spuneau \nc` legende/.../
Femeile care m-au iubit s-au n`scut \naintea
mea,/ ba chiar [i dup` aceea, pe cånd zeii
vor fi fost deja prea b`tråni/ [i legendele
despre ei vor fi uitate de mult,/ ca [i trupul
acesta care \nc` m` båntuie, \n carne [i oase,/
fantom` a duhului meu, a propriei mele
absen]e" (Femeile care m-au iubit). |n
viziunea lui Varujan Vosganian, poezia e
o epopee scris` la persoana \ntåi: ea, ca [i
moartea "na[te pui vii [i \i hr`ne[te cu lapte"
[i \nseamn`, la limit`, o perpetu` asumare

a durerilor [i suferin]elor lumii: "Nu-i nicio
sc`pare, am scris deja/ mai mult decåt a[
putea s` uit./ Despre toate cåte-s de
trebuin]`/ la c`p`tåiul zilei, de pild`,/ despre
merindele rånduite \n co[uri/ [i
cuminec`tura de sear`,/ despre calendarul
tuturor sfin]ilor/ unde numele meu nu se
afl`./ Am mo[tenit atåtea \ntreb`ri,/ nu mai
[tiu vreuna \n plus,/ \n orice zi se \ntåmpl`
prea multe/ [i azi scriu despre ele/ luånd
asupra mea p`catele lumii./ {i cum niciun
suflet nu-[i e suficient sie[i,/ privesc pe
fereastr`./ Ce frumoase sunt colinele verzi
[i cåmpurile/ pline de roini]` [i salvie!/ Mai
exist` v`zduh prin care n-a trecut nicio
pas`re./ Mai exist` p`månt unde nu s-a
\ngropat nimeni./ Ar mai fi loc, Doamne,
ar mai fi ceva loc..." (Cu fa]a \n palme).

DD
up` cum tot ea, poezia, este
mesagerul marilor traume ale
umanit`]ii: o modalitate de

\nchidere a r`nilor, singura cale plauzibil`
spre vremea ce va s` vin`: "|n urma mea
e mereu \napoi [i/ \n urma mea e mereu
\nainte./ Nu vreau s` fiu centrul lumii/ nu
vreau ca lucrurile s`-mi fie egal dep`rtate/
.../ R`måne ca o rupere de trecut rana din
coaps`./ R`måne ca o rupere de viitor rana
din coaps`./ |n apele råului sångele se prefir`
\ntre maluri/ iar rana nu se \nchide./ Nu
este loc pentru nicio concluzie" (Nu este
loc pentru nicio concluzie).

Cartea poemelor mele nescrise     cuprinde
\ntr-un volum de anvergur` o poezie insolit`,
surprinz`toare, [ocant` prin prospe]ime, prin
frumuse]e, prin originalitate, prin calitatea
unic` de a fi memorabil`; neverosimil`,
dup` m`sura dat`, cåndva, de autorul \nsu[i:
"neverosimilul nu este o limit` a realit`]ii,
ci o limit` a noastr` \n a \n]elege realitatea,
\n toat` amploarea ei"...
_____________

*Varujan Vosganian, Cartea poemelor
mele nescrise, poezii, Editura Cartea
Romåneasc`, 2015
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REGMANIADAALEXANDRU ORAVI}AN
Cornel Regman este un critic care

cartografiaz` neobosit traseul unei opere
\n bibliografia autorului acesteia. Definitorii
pentru metoda lui sunt ramifica]iile adånci
\n ]es`tura textului, nervuri care vireaz` \n
direc]ii cåt mai diverse: criticul plaseaz`
scriitorul pe orbita genera]iei sale, face
asocieri, delimiteaz` grani]e generice,
amestec` cernelurile sale cu ale textului
analizat, pentru a scoate la iveal` resorturi
mereu perfectibile. Pentru Regman orice
oper` reprezint` un proces evolutiv cu dubl`
deschidere: fie marcheaz` o etap` estetic`
superioar` \n crea]ia autorului respectiv, fie
\l plaseaz` pe acesta la periferia propriei
substan]e literare.

RR
ela]ia dintre autor [i crea]ia sa
devine un motiv al eternei
re\ntoarceri \n critica lui Cor-

nel Regman, fin observator [i deseori abil
cunosc`tor al majorit`]ii operelor scriitorilor
analiza]i. Aceast` siguran]` de sine \i permite
lui Regman s` utilizeze o mali]iozitate atent
dozat`, remarcat` pån` acum de mai to]i
exege]ii criticului ([i cel mai iscusit probat`
de Nicolae Manolescu \n Istoria critic` a
literaturii romåne). |ns` aceast` pozi]ionare
\n analiz` nu este niciodat` gratuit`; ea este
rezultatul scrut`rii microscopice a textului
[i are drept scop motivarea cititorului de a
se angaja \ntr-un dialog aprofundat cu textul
respectiv, iar pe autorul cu poten]ial \l
\ndeamn` la o continu` perfec]ionare.

Toate aceste atribute cap`t` reprezent`ri
nuan]ate \n volumul Poe]i [i prozatori tineri
\n anii '70 - '901, o suit` aranjat` atent de
{tef`ni]` Regman, astfel \ncåt succesiunea
comentariilor critice cap`t` un veritabil fir
narativ. Dispunerea c`r]ii nu este exclusiv
cronologic`, ci mizeaz` pe o redare
secven]ial` a operelor unui autor. |ngrijitorul
edi]iei a st`ruit totu[i [i asupra principiului
cronologic – autorii sunt grupa]i dup` apar-
tenen]a genera]ional` sau dup` momentul
debutului. Volumul rezultat transcende net
nivelul unei simple colec]ii de cronici [i
devine o istorie a literaturii romåne tinere,
in statu nascendi, la r`spåntia sistemelor
politice [i a direc]iilor estetice.

Disponibilitatea lui Cornel Regman de
a \ndrepta reflectorul s`u analitic spre
scriitorii tineri dovede[te mai mult decåt
generozitate; el este deopotriv` con[tient
de importan]a efortului s`u critic pentru
viitorul literaturii romåne. Se poate remarca
[i o dorin]` acut` de situare perpetu` \n
prezentul literaturii romåne, de a cunoa[te
direc]iile spre care se \ndreapt` poezia [i
proza tån`r` a anilor '70 - '90. Diversitatea
textelor analizate este definitorie \n acest
sens. Criticul nu se opre[te numai asupra
c`r]ilor autorilor tineri, ci abordeaz` volu-
me de debut ca rezultat al concursurilor de
manuscrise ori antologii de literatur` tån`r`,
din paginile c`rora vor r`s`ri marile nume
ale literaturii romåne contemporane.

De[i titlul proclam` o aten]ie acordat`
deopotriv` poe]ilor [i prozatorilor, mai bine
de jum`tate de volum este dedicat` poeziei,
o direc]ie pe care exege]ii criticului au
subevaluat-o, dup` cum noteaz` \ngrijitorul
edi]iei \n postfa]`. Bine-cunoscut pentru

comunitar “…‘. Un argument \n plus de a-
i considera “…‘ individualit`]i, membri
distinc]i, de sine st`t`tori".

Cånd vine vorba de a recunoa[te sin-
gularit`]i, criticul nu contene[te \n a scoate
la \naintare toate mijloacele pentru a de-
monstra originalitatea celui supus analizei;
e cazul lui Mircea Dinescu ("acest poet exis-
t`, incit`, place, spune ceva [i nu pu]in, e
original – reconfortant` rara avis \ntr-un
context mai degrab` arid") sau al lui Mircea
C`rt`rescu (un "beatnic autohton", a c`rui
scriitur` e "mixtur` de alchimist care ini]ial
te [ocheaz`, pe urm` te face s` råzi, pentru
ca odat` prins \n hor`, s`-]i dezv`luie poten-
]ialit`]i de expresivitate neb`nuite"). Lirica
lui C`rt`rescu devine un reper la care este
raportat` ulterior poezia \ntregii genera]ii
optzeciste, cu prelungire \n anii '90, iar do-
zele de originalitate ale altor autori sunt
eviden]iate prin diferen]a fa]` de opera c`rt`-
rescian`; spre exemplu, cazul lui Alexandru
Mu[ina ("Unde oare am \ntålnit aceast` sete
de a \n[ira nume notorii eteroclite, precum
[i jocul filologic al intarsierii de ziceri, citate
etc.? La C`rt`rescu, fire[te") sau al Magdei
Cårneci ("poeta are un \nainta[, dac` nu
chiar un model, pe Mircea C`rt`rescu");
\n rest, analiza poeziei optzeci[tilor este
marcat` de inova]iile propuse [i de c`utarea
filia]iilor cu operele unor predecesori precum
Tudor Arghezi sau Constant Tonegaru.

||
n materie de proz`, critica lui Cornel
Regman nu pare s` se ridice la
\n`l]imea stindardului impus \n

sec]iunea de poezie. Fie c` scrie despre
Florin Gabrea, Mircea S`ndulescu sau
Mircea Nedelciu, criticul ajunge s`
exagereze \n utilizarea unuia dintre atuurile
sale: teoretizarea. Textul analizat aproape
c` nu mai are spa]iu s` respire, iar cronica
se urne[te greu din pricina gabaritului
teoretizant care rareori revine la nivelul de
baz` al textului. Un exemplu poate fi reg`sit
\ntr-o cronic` a romanelor lui Mircea
S`ndulescu, unde Regman ajunge s` scrie
despre evolu]ia romanului ca specie:
"Dispari]ia personajului, mai bine zis: \nlo-
cuirea lui cu substituen]i abstrac]i sau ™ope-
ra]ionali¤ care suport` totul, dezinteresul
masiv pentru conturul uman locuit de o
gesticula]ie fizic-moral` particular` au dat
fråu liber unor prea gr`bite condeie s` umple
pagini \ntregi cu o sporov`ial` exasperant`,
\n numele unui Narator suveran ce-[i schim-

b` dup` plac cobaiul de experien]`". Totu[i,
trebuie remarcat` deschiderea pe care criticul
o propune atunci cånd stabile[te leg`turi
temeinice cu celelalte arte sau domenii ale
culturii. Cazul Caravanei cinematografice
a lui Ioan Gro[an dintr-o cronic` din 1985
e chiar premonitoriu pentru ecranizarea reali-
zat` \n 2010: "“…‘ raportarea la specificul
cinematografului se impune, sus]inut` [i
de natura secven]ial` a textului, care ar putea
chiar oferi – m` gåndesc la Caravana cine-
matografic` \n primul rånd – un excelent
subiect de film. Cu condi]ia, bine\n]eles,
ca pentru aceasta s` se g`seasc` un regizor
nedispus la simplific`ri [i mai capabil s`
detecteze poezia din penibil, nu mai mult
decåt e, dar nici mai pu]in`".

II
nsuficient cunoscut este talentul afo
ristic al lui Cornel Regman. Edi]ia
rev`zut` [i ad`ugit` a volumul

Reflexii [i reflexe2 \l probeaz` din plin.
Paginile debordeaz` de calambururi [i
apoftegme pline de verv`, clasificate \n
sec]iuni precum D'ale epocii de aur, D'ale
tranzi]iei, D'ale scriitorilor [i arti[tilor,
Existen]iale, Istoricale [i Moftologicale.
Aceste titluri tr`deaz` definitiv expan-
sivitatea gåndirii autorului, capabil` s` sinte-
tizeze policromia lumii \nconjur`toare [i
s` produc` verdicte scurte, tran[ante, a c`ror
actualitate surprinde \n agita]ia anilor 2015-
2016: "De cånd cu plagiatele astea, regula
clasic` a celor trei unit`]i ar trebui modi-
ficat`, introducåndu-se \nc` una: unitatea
de autor" sau "Soma]ie f`cut` plagiatorilor:
Ciorna, ciorna, fratre!". Dincolo de umorul
de suprafa]` se afl` un tragism subiacent
care marcheaz` \n tu[euri ap`sate gravitatea
st`rii de fapt \n Romånia contemporan`.
Un exemplu: "|n Romånia nu reu[e[te decåt
cel care vrea [i nu vrea decåt cel care are
certitudinea c` va reu[i."

Prin gradul s`u de implicare [i prin
aten]ia acordat` mecanismelor fenomenului
literar, Cornel Regman va r`måne una dintre
cele mai originale voci din peisajul criticii
romåne[ti postbelice.
_____________

1  Editura Muzeul Literaturii Romåne,
Bucure[ti, 2015, 444 p.

2  |ngrijirea textelor, not` asupra edi]iei
[i not` bio-bibliografic` de {tef`ni]` Reg-
man, cuvånt-\nainte de Alexandru Paleo-
logu, postfa]` de Emil Hurezeanu, Curtea
Veche Publishing, Bucure[ti, 2011, 128 p.

talentul s`u de a face "critica criticii", Cornel
Regman dovede[te versatilitate [i \n analiza
poeziei tinere, deci a unui sector literar
emergent \n care se pun toate speran]ele
pentru revirimentul liricii romåne[ti. Dia-
logul cu Al. Protopopescu din deschiderea
volumului atac` deschis principalele sinu-
soide ale poeziei romåne[ti survenite odat`
cu schimbarea de macaz din anii '70; criticul
are o deosebit` acuitate a privirii pe verti-
cal`, capabil` s` struneasc` la un loc mostre
textuale semnificative pentru exerci]iul de
teoretizare asupra literaturii vii: "“…‘ ad-
mit c` un poet se poate afla \ntr-o stare de
™popas¤, c` exist` chiar poe]i cu predilec]ia
popasului, \n timp ce al]ii simt, dimpotriv`,
neaståmp`rul urcu[ului sau m`car al schim-
b`rii. Departe de a socoti c` distinc]ia de
mai sus implic` prin ea \ns`[i o ierarhizare
pe planul valorii, cred, dimpotriv`, c` po]i
g`si poe]i excelen]i ilustrånd fiecare mod
de \naintare [i c` exigen]a \ns`[i nu-i mono-
polul unora, de vreme ce \mplinirile [i ne\m-
plinirile se distribuie la fel de nep`rtinitor".
Se contureaz` astfel specia practicat` de
Regman, aflat` la grani]a dintre cronica de
\ntåmpinare [i critica "grea", capabil` de
a[ez`ri \n canon a textelor sondate.

PP
e m`sur` ce avanseaz` \n
profunzimile volumului, cititorul
este frapat de efortul de

recuperare realizat "pe viu", prin simpla
lectur` a cronicilor. Pe lång` autori care
au confirmat \n timp, apar nume care au
intrat \ntr-un con de umbr` \n a[teptarea
redescoperirii critice. Efectul analizei lui
Regman este tangibil – textele au o aur` a
actualit`]ii \ntrucåt nu exist` nicio doz` de
concesie politic` sau de ideologie partinic`.
Criteriul estetic de evaluare a operelor
prevaleaz` mereu, iar lectura cronicii este
asem`n`toare escalad`rii unui munte, \n
vårful c`ruia se afl` mult-a[teptatul ver-
dict. Criticul citeaz` copios [i scruteaz`
textul cu lupa, pentru ca \n final s` poat`
emite considera]ii asupra instan]ei auctoriale
dezintegrate \n propria substan]` textual`.
De pild`, dup` o trecere mig`loas` prin text,
iat` ce scrie Cornel Regman despre Nicolae
Ionel: "T`ria poetului e \n incanta]ie [i \n
capacitatea de transfigurare. Tonul oracu-
lar, tr`irea \n vecin`tatea sacrului, aspira]ia
la puritate [i candoare \i sunt mijloacele
adecvate de manifestare. Tot ce le tulbur`
le [i atac` \n centrul vital, \ncåt grija de a
le menaja, ferindu-le de excentricit`]i, se
impune poetului ca un scrupul mereu de
avut \n fa]`".

De un tratament asem`n`tor beneficiaz`
[i grupul de poe]i din jurul revistei Echinox.
Pentru a marca deta[area lui Dinu Fl`månd
din råndul echinoxi[tilor (aspect probat [i
prin alte cronici dedicate \n exclusivitate
autorului), perspectiva [i evaluarea criticului
se situeaz` la nivelul \ntregii genera]ii tocmai
pentru a demonta caracterul unitar al
acesteia. A[adar, ceea ce practic` Cornel
Regman este o deconstruc]ie din interior
prin elevarea p`r]ii din \ntreg: "“…‘ lega]i
printr-o baz` comun` de pornire, poe]ii
ace[tia conving mai pu]in, din ce \n ce mai
pu]in prin ceea ce au \n comun [i, a[ zice,



orizont

10NACEL~nacel`

CATEGORIC, DESPRE
PROVIZORAT

Istoric literar, cronicar [i poet, {erban
Axinte are preocup`ri diverse. Scrie, pu-
blic` [i dialogheaz` cu o fervoare de invidiat.
E redactor la o prestigioas` revist` [tiin]ific`
[i organizeaz` manifest`ri de anvergur`. Dar,
\n loc s`-l conduc` spre pr`pastia risipirii,
toate acestea \i arat` m`sura bunei ancor`ri
\n literatur` [i \n lume. Cea mai recent` carte
a lui {erban Axinte, Gabriela Adame[teanu
(Tracus Arte, 2015) este un studiu mono-
grafic care limpeze[te apele din jurul unei
scriitoare ale c`rei tehnici narative sunt
(vorba Monic`i Lovinescu) remarcabile, dar
pot fi neluate \n seam`. Nu [tiu dac` luci-
ditatea cu care trece de la privirea macro-
scopic` la acordajul fin sunt, pentru {tefan
Axinte, parte a resortului s`u intim sau dac`
sunt rezultatul unui efort constrång`tor. {tiu
\ns` c` exerci]iul de echilibru pe care-l face
implic` r`bd`toare desf`[ur`ri panoramice
[i p`trunz`toare decupaje. {i c` abordarea
geometric`, de pe verticala istoriei (literare)
pe orizontala contemporaneit`]ii nu exclude
abilitatea de a månui pluri-perspectivismul.

Dup` debutul din 1975, Gabriela Ada-
me[teanu s-a v`zut prins` \n capcana unei
recept`ri gr`bite, inegale [i distorsionante.
De la includerea (for]at`) \ntr-o anumit`
genera]ie de crea]ie pån` la ignorarea pagi-
nilor scrise \nainte de 1984 (cånd s-a ivit
Diminea]a pierdut`) – toate au condus la
confuzii care au a[teptat, ner`bd`toare, s`
fie \nl`turate. De aceea, o relectur` proasp`t`
a c`r]ilor Gabrielei Adame[teanu era nece-
sar`. Iar ceea ce descoper` {erban Axinte
este o oper` care atrage aten]ia prin coeren]a
tuturor p`r]ilor componente, inclusiv a celor
mai pu]in cunoscute. "Autoarea nu las` nimic
\n afara proiectului s`u, face \n a[a fel \ncåt
o structur` aparent independent` s` r`spund`
alteia cu acelea[i tr`s`turi de autonomie
p`relnic`. Aceast` coeren]` conduce c`tre
o reconfigurare fic]ional` a realit`]ii. “…‘
Din toate, reiese o viziune modern` asupra
unei lumi particulare, o viziune original`
[i cuprinz`toare, format` din atåtea edificii
cåte corpuri de oper` exist`. |n interiorul
ei, cadrele realit`]ii se modific` \n func]ie
de un sens profund al istoriei [i al vie]ii
surprinse \ntr-o desf`[urare atipic`, unde
fiecare scen` e provizorie \n raport nu doar
cu cea care urmeaz`, ci [i cu cele care deja
s-au consumat. “…‘ Fe]ele realului sunt atåt
de mobile dup` cum la fel de flexibil` [i
de schimb`toare e perspectiva celui care \[i
reviziteaz` \ntruna trecutul pentru a afla \n
el misterul unui prezent f`r` desf`[urare".
Cu personaje alterate de mediu [i influen]ate
hot`råtor de un timp multiplu, proza
Gabrielei Adame[teanu \[i alege alc`tuirea
[i \[i spore[te for]a numai \n func]ie de
evolu]ia acestora. Dar nu la analiz` carac-
terologic` recurge autorul monografiei, ci
la o \nf`[urare \n interoga]ii concentrice,
care s` provoace desf`[urarea lumilor pro-
vizorii.

Lumea din Drumul egal al fiec`rei zile,
Provizorat [.a.m.d. se descoper` prin drapajul
delicat al abord`rii multiple, nu prin expunere
nud`. Pentru monograf, privitul prin perdea
nu e nici frivol, nici zadarnic. Face parte
dintr-un ritual exegetic care nu-[i re]ine vibra-
]ia participativ`, a[a cum nu-[i sugrum` nici
pornirile polemice. Poate fi plin de verv`,
evitånd cu u[urin]` riscul lichefierii. Poate
fi sever, c`utånd, firesc, pertinen]a argu-

POLI MAGNETICI
GRA}IELA BENGA

ment`rii. Metoda lui pleac` de la no]iunea
de (re)lectur`. Din punct de vedere cognitiv,
e un proces care accept` multiple contextua-
liz`ri (culturale, sociale, politice), dar care
intr` \n rela]ie [i cu imaginarul critic – la
råndul lui, dispus s` alunece \n eroare. Or,
conectat la o surs` real` de tensiune, cerce-
t`torul ie[ean arat` o atitudine (sau o str`-
danie interpretativ`) exasperant de just`.
Eviden]iaz` obsesii, indic` forme de angaja-
ment biografic [i social, descoper` [i defi-
ne[te procese psihice ("anxietatea intrusului,"
"bucuria trist`"). Sau urm`re[te felul \n care
identit`]ile divergente ale unui personaj se
reflect` \n nuclee narative [i se transpun
\ntr-o constant` tematic` (provizoratul). Ca
tipologie, lectura propus` de {erban Axinte
este (\n chip esen]ial) cea a secundarului,
derivat` dintr-un anumit sim] al cronologiei
care \[i las` amprenta asupra organicit`]ii
prozei Gabrielei Adame[teanu. Este ceea
ce autorul monografiei nume[te o "eman-
cipare neostentativ` a secundarului \n raport
cu principalul", depistabil` \n modalitatea
de a men]iona un personaj secundar \ntr-o
secven]` care nu p`rea a-i fi dedicat`.

Demers dezinhibat, condus pe un ton
care nu confund` temeinicia unui studiu cu
stilistica plicticoas` a specialistului, cartea
lui {erban Axinte analizeaz` (a[a cum e firesc
\ntr-o monografie) inclusiv interviurile [i
memorialistica autoarei. Dar ceea ce atra-
ge aten]ia cu deosebire, pentru c` se cite[te
cu volupt`]i, este segmentul median Anto-
logie comentat`, \n care cinci fragmente din
proza Gabrielei Adame[teanu sunt supuse
investig`rii pån` cånd amprenta ei narativ`
[i existen]ial` iese indubitabil la iveal`. Cåm-
pul de interoga]ii de la care pleac` {erban
Axinte func]ioneaz` ca imbold de elaborare
extins` a r`spunsurilor. Nu schi]eaz` posibi-
lit`]i, ci clarific` poten]iale obscurit`]i. Ca
atare, pe lång` m`surarea atent` a gradului
de institu]ionalizare a prozatoarei ori
tablourile bibliografice, sunt de eviden]iat
[i observa]iile pertinente de critic literar.

Orice spa]iu cultural are nevoie de mo-
nografii conving`toare. Desigur, o oper` vie
nu supravie]uie[te prin respira]ie asistat`,
dar rolul unei lucr`ri monografice nu este
de a se substitui unui pl`mån artificial. Au-
tentic ghid interior printre indiciile provizo-
ratului, cartea lui {erban Axinte recupereaz`
\n egal` m`sur` intimitatea creatorului. {i
\[i face loc, categoric, printre c`r]ile necesare.

OTRAV~ {I MIRACOL
Dac` mul]i timi[oreni \l cunosc pe Borco

Ilin ca jurnalist [i PR la Muzeul Satului,
nu tot atå]ia \l [tiu ca traduc`tor [i poet de
limb` sårb`. {i, probabil, pu]ini se a[teptau
s` publice o carte de proz` scurt` \n limba
romån`. A[tept`ria (Brumar, 2015)
cartografiaz` un univers (omenesc) insu-
lar \n care se tr`ie[te, cu un patos insubor-
donabil, abandonul. Dar [i substan]ializarea
st`rii de gra]ie. A unui mesaj de extrac]ie
arhetipal`. |n prozele lui Borco Ilin, r`ul [i
binele, via]a [i moartea se v`desc \ntr-o
magnetizant` \nrudire.

Purtåndu-[i fascina]ia autodistrugerii
\ntr-un perimetru dezolant-centrifugal, vocea
auctorial` str`bate totodat`, anamnetic, or-
dinea str`-veche a lumii. O reg`se[te \ntr-un
spa]iu emblematic, Aranca, o re\nsufle]e[te
prin evocarea ziditoare a bunicilor. Pe de-
o parte, a[teptarea delirant` a autobuzului
[i popasurile prin cårciumi sordide – "a[a

\mbåcsit de fericirea iresponsabilit`]ii, micit
\n mine ca o veveri]` egoist`, putred de
resemnare. M` duc \ntr-un loc unde piei-
rea dureaz` toat` via]a [i toat` moartea, unde
osåndi]ii habar n-au c` drumul spre e[afod
se poate parcurge [i c`lare, nu-i musai cu
lan]uri la picioare". Pe de alt` parte, p`durile
Mure[ului [i Aranca, fixånd centrul lumii.
Sau o vatr` veche, cum era Sili[tea pentru
Marin Preda. Stabil` \n mecanismul amintirii,
Aranca se metamorfozeaz` \n inscrip]ie. Iar
locul memoriei prilejuie[te \ntålnirea cu o
lume plin` de sensuri pån` [i \n disolu]ia
ei – din care apar, la r`stimpuri, "mirosul
ciorbei de porc din [or]ul bunicului" [i
imaginea-reper a bunicii: "mi-a spus c` pån`
la [apte ani sunt \nger, c` pån` atunci toate
p`catele \mi sunt iertate. Am crezut-o, [i
\nc` o mai cred. Bunicii mei sunt uria[i,
personajele sfinte \n irepetabila perioad` de
glorie, cånd habar nu ai c` exist` murire
sau nemurire “…‘. / Am visat, ca \nger, la
[apte ani, o femeie. {i deveneam, \ncet, din
\nger, om. Un vis la suferta[ pentru clipa
\n care mintea [i inima vor \ncepe s`
vorbeasc` limbi diferite [i eu nu m` voi mai
\n]elege defel". Cu un aer firesc, Borco Ilin
recupereaz` ceva din simplitatea arhaic` a
prozei lui B`nulescu, dar o grefeaz` pe
revendicarea spa]ial` a istoriei culturale
central-europene, \n tradi]ia lui Milan Kun-
dera (din Gluma) [i Sorin Titel.

Crescute pe muchia dintre autobiografie
[i fic]iune (al c`ror dozaj este pe cåt de
zglobiu-variabil, pe atåt de r`bd`tor-arhi-
tecturat), cele [apte proze din A[tept`ria pot
fi citite separat, dar \[i dezv`luie taini]a numai
ca \ntreg. |mpreun`, alc`tuiesc un poem
(anti)eroic al lumii aflate \n vizibil` degradare
[i discret` restaurare. Sau o poveste crud`
[i liric`, evoluånd dinspre subterane [i
\nregistrare brut` a detaliului spre miezul
existen]ei [i expandare imprevizibil` a
sensibilit`]ii. Pedanteriile minimaliste al-
terneaz`, a[adar, cu vagi inser]ii metafizice
[i prefir`ri lirice, iar glis`rile din zona stilis-
tic` – de la expresia coroziv` spre replierea
cvasi-livresc` – arat` efortul de a ]ine \n
fråu o nara]iune polifonic` \n care se con-
tureaz`, ingenios, o mitologie proprie.

|n A[tept`ria, sunt cåteva personaje care
trec dintr-o nara]iune \ntr-alta, \[i \mprumut`
vocile [i \[i confrunt`, percutant, t`cerile.
Ori suport` o frisonant` contagiune mitic`.

Dou` identit`]i se ascund dincolo de perso-
najul narator, \ntr-o dramatic` \ncercare de
armonizare a contrariilor. Aventurierul [i
vis`torul. Masculinitatea nest`pånit`, n`r`-
va[`, (i)ra]ional`, nes`]ioas` de senza]ii
plenare ori de licori anestezice [i virilitatea
introspectiv`, fascinat` de adåncimi dosto-
ievskiene sau de iradieri estetizante. {i dou`
limbi exprim` aceast` existen]` pe muchie
– una \n care se tace, alta \n care se vorbe[te
cu o lume care a fragmentat totul, destr`-
måndu-se, la råndul ei, pe sine. "De sute
de ori mi-am spus c`, dac` a[ fi [tiut s`-mi
ascult inima, poate ar fi mai mult` frumuse]e
\n lumea asta. |n schimb, am ascultat doar
de avalan[ele ei, pe care le-am confundat
cu nemurirea". Dar tocmai aici e clenciul:
de[i \n degringolad`, lumea din proza lui
Borco Ilin este plin` de via]`. Nu e båntuit`
de siluete f`r` consisten]`, ci animat` de
un tip de personaj legat de abisalitatea
originar` a fiin]ei. Exist` o istorie (o via]`)
care s-ar putea s` nu-l primeasc`. De aceea,
se tr`ie[te nu realitatea unei \mpliniri, ci a
unei a[tept`ri \ntr-un loc f`r'de loc \n care
se poate \ntålni via]a. Sau moartea. Un loc
care poate fi pretutindeni: "Asfin]itul a
incendiat zarea, cerul purta o c`ma[` din
sånge. Bunica mi-a zis c` atunci cånd cerul
e ro[u, undeva e r`zboi [i foc. Calea ferat`
despica pusta \n dou`, ca un cu]it de brutar.
Noiembrie moare frumos, limpede, cu
lumini. Soarele [i-a \mpachetat culorile [i
a plecat cu el. S-au dus la timp, rezema]i
unul de altul, s` nu vad` cum moare codrul.
|]i vine s` pleci [i tu cu ei, oriunde s-ar duce,
a[a de \mp`ca]i. Vin ploile [i bezna, vine
frica \ntr-un palton de mocirle, s` ne våre
\n birturile iernii. S` ne \ntålnim cu sinele
nostru obosit, ca \nc` o dat` s` nu murim".

A[tept`ria \mpline[te confesiunea unui
marginal izgonit din paradis, care – prizonier
\ntr-o realitate brutal` – imagineaz` lumi
alternative. Nu trama este cea care articu-
leaz` povestea, ci atmosfera. Neputin]a, criza,
via]a-moartea, concentrate \n expresie t`ioas`
sau \n imagine poroas`. Un univers
hipnotizant creioneaz` naratorul, p`strånd
(\n identitatea lui scindat`) credin]a \n rostirea
\ntemeietoare, dar [i \n t`cerea gr`itoare.
A[a cum arat` \n A[tept`ria, Borco Ilin are
inteligen]a artistic` de a l`sa nara]iunea
deschis`. Se exprim` ca poet, dar poate cl`di
ca un prozator.
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ETERNA RE|NTOARCERE
LA LITERATUR~
ALEXANDRU BODOG

Critic literar, prozator, eseist, Mihai
Zamfir este [i unul dintre cei mai prolifici
jurnali[ti culturali (\n cel mai larg sens al
sintagmei) din presa cultural` de la noi.
Reeditat la finele anului trecut \ntr-o ele-
gant` edi]ie \n dou` volume de la editura
Spandugino, Jurnalul indirect reprezint` o
selec]ie exhaustiv` a textelor publicate de
autorul Scurtei istorii \n Romånia literar`
[i ofer` o imagine conving`toare a unui
travaliu publicistic de o invidiabil`
constan]`. Autorul a sus]inut, \n intervalul
vizat de aceast` antologie (1990-2015), nu
mai pu]in de cinci rubrici (Micul dic]ionar,
Scrisori portugheze, Plecånd de la c`r]i,
Tropice suråz`toare [i |ntoarcerea la c`r]i),
acestea dånd, de altfel, [i titlurile celor cinci
capitole din care este compus` aceast` nou`
edi]ie, fiecare dintre ele beneficiind de o
minu]ioas` dispunere cronologic` a
articolelor selectate. Reprodus la \nceputul
ambelor volume, succintul Cuvånt \nainte
men]ioneaz` dou` dintre premisele esen]iale
ale antologiei de fa]`: "Jurnalul indirect
urm`re[te traseul evolu]iei unui intelectual
timp de cåteva lustre decisive din istoria
Romåniei [i a Europei; reface \n filigran
[i istoria ]`rii noastre din ultimul sfert de
secol" (p. 20, vol. I).

PP
rimul volum include, \n mai bine
de jum`tate din cele peste 900
de pagini ale sale, articolele

publicate \n cadrul rubricii Micul dic]ionar.
Aceast` rubric`-hibrid, sus]inut` \ntre 1990
[i 1997, abordeaz` o mare varietate de
subiecte, dar o unic` op]iune civico-stilistic`:
cea pentru verticalitate [i concizie.
Entuziasmul intelectualului care descoper`
libertatea \ntr-un aproape mitic \nceput de
1990 se va vedea tot mai mult redus, de-
a lungul urm`torilor ani, la resemnarea
sceptic` generat` de constatarea c` o mare
parte a politrucilor afilia]i vechiului regim
contribuie din plin la consolidarea unei
"democra]ii" de o originalitate ie[it` de
comun. Captarea evenimentelor politice,
sociale [i economice la ordinea zilei se
produce \ns` nu la prima mån`, ca \n cazul
unui editorialist politic stricto sensu, ci prin
recurs la instrumentele lingvisticii: Mihai
Zamfir inventariaz` degrad`rile suferite de
diferite cuvinte, concepte [i sintagme larg
r`spåndite ("tovar`[", "epoc` de aur", "elit`",
"egalitate" sau "lada de gunoi") [i, prin
intermediul acestora, modul \n care pertur-
b`rile semantice [i ignorarea etimologiei
au antrenat, la nivelul unei \ntregi societ`]i,
deruta gåndirii [i, pe cale de consecin]`,
proasta traducere a gåndului \n fapt(`).

Din acest punct de vedere, figura cu
adev`rat contrariant` a acelor primi ani din
perioada postdecembrist` nu este, cum s-ar
putea crede, aceea a vreunui politician, ci
a lui Paul Everac, "cinic dramaturg", o voce
cånd "cavernoas`", cånd de-a dreptul
"oracular`" ce emitea, dup` numirea lui
Everac \n fruntea Televiziunii Romåne,
"scurte discursuri edificatoare" \n care "nu
f`cea altceva decåt s`-[i manifeste (...)
dezolarea pentru tot ceea ce \ntåmplase dup`
decembrie 1989 [i s`-[i etaleze explicit

nostalgia dup` minunata ™epoc` de aur¤
a Tovar`[ului" (p. 170, vol. I). Acest fals
dialog la distan]` [i-ar merita cu prisosin]`
locul \ntr-o eventual` antologie a derivelor
TV ale tranzi]iei romåne[ti. Simptomatice
sunt, dac` ne referim la st`rile traversate
de autor \n prima jum`tate a anilor '90,
inclusiv titlurile subcapitolelor (Uimire [i
entuziasm; Primele umbre; Iluziile se
risipesc; Romånia privit` cu regret; Sfår[it
de domnie; Noi speran]e. |ncheiere). De[i
literatura se strecoar` cu dificultate \n
aceast` panoram` a de[ert`ciunilor, exist`
totu[i momente \n care publicistul Mihai
Zamfir \i cedeaz` locul scriitorului cu acela[i
nume, iar tableta \n care este rememorat`
o vizit` (soldat` cu o dezolant` impresie)
la mormåntul marelui Valéry constituie un
bun exemplu \n aceast` privin]`: "Atunci
m-a cuprins o furie elitist` oribil` contra
acestei democra]ii imbecilizante, o pornire
(evident, absurd`) de a distruge tot cimitirul
marin pentru a nu mai l`sa acolo decåt un
singur mormånt, pe cel al lui Paul Valéry,
unicul nume demn de a fi re]inut din acea
gloat` inform` care ™a umplut cu nimicul
ei o lume¤; \n ritmul aceleia[i furii, \mi
imaginam tot locul pardosit cu lespezi de
piatr` pe care s` fie s`pate versurile
nemuritoare; [i umpleam \ntreg ora[ul Sète
cu s`ge]i indicatoare c`tre acest nou cimitir
cu un singur mormånt" (p. 157, vol. I).

Ap`rute \ntre 1997 [i 2003, Scrisorile
portugheze ocup` treimea final` a primului
volum [i joac` rolul primei jum`t`]i a unui
diptic pe care l-am putea cataloga drept
exotic, completat cå]iva ani mai tårziu de
Tropice suråz`toare (2007-2012). Prilejuite
de numirea lui Mihai Zamfir ca ambasador
\n Portugalia, Scrisorile... se compun din
trei subcapitole. Primul dintre acestea (|n
Portugalia) ar fi putut fi integrat f`r` mari
probleme \n corpusul Micului dic]ionar,
cu precizarea c`, aflat acum la o consi-
derabil` distan]` de ]ar`, autorul sondeaz`
problemele [i dilemele b`trånului conti-
nent (situa]ia Uniunii Europene [i a NATO
\n preajma sfår[itului de secol, punctele
forte [i cele sensibile ale monedei unice,
provoc`rile [i capcanele globaliz`rii
[.a.m.d.) cu un plus de deta[are [i chiar
de optimism; cel de-al doilea (La anivers`ri)
cuprinde tablete ocazionate de o serie de
"momente faste ale calendarului", fiind oma-
giate personalit`]i precum Marin Sorescu,
Radu Lupu, Julien Green, Nabokov, Pu[kin,
Nicolae Manolescu, Monica Lovinescu sau
Robert Bresson; \n fine, cel din urm`
subcapitol (Privind spre Portugalia), elaborat
dup` prematura revenire \n ]ar` din prim`-
vara lui 2001, este o meticuloas` \ncercare
de armonizare a unor "urme portugheze
ce c`p`tau un sens tot mai profund pe
m`sur` ce Portugalia r`månea \n urm`".

LL
iteratura ocup`, \n aceast`
Portugalie a posteriori, un loc
privilegiat, astfel c` din \ntreaga

panoplie cultural` se desprind fie figurile
ultraclasicizate ale unor Camões, Mallarmé,
Proust sau Pessoa, fie dou` dintre numele
mari ale prozei portugheze contemporane

(António Lobo Antunes [i José Luis
Peixoto). Dac` rela]ia sa cu Portugalia avea
la baz`, dup` cum sugereaz` \n chiar ul-
tima scrisoare portughez`, ra]iuni emina-
mente culturale ("Rechemarea la jum`tatea
intervalului prezumat, adic` dup` doar trei
ani, mi-a ar`tat un lucru important: cånd
te identifici profund cu o ]ar` \n singurul
mod durabil, adic` asimilåndu-i cultura,
prezen]a fizic` \n respectiva ]ar` devine
pån` la urm` secundar`. |n ultimii ani, Scri-
sorile portugheze [i-au urmat cursul bazate
pe o prezen]` exclusiv empatic` [i ele ar
fi putut continua oricåt" (p. 927, vol. I),
raportul lui Mihai Zamfir cu Brazilia, a[a
cum reiese din Tropice suråz`toare, pare
unul infinit mai personal. Cele cåteva sute
de pagini puteau compune oricånd un com-
petent ghid turistic: de la foarte exacte des-
crieri ale climei ("|ntre 1 mai [i 15 octombrie
2007, adic` timp de o jum`tate de an, toate
zilele au fost aici intens \nsorite; tempera-
turile se situau ziua \n jur de 30 de grade
Celsius, iar noaptea \ntre 13 [i 16. Asta
mereu, s`pt`måni la rånd, luni la rånd" (p.
262, vol. II), vestimenta]iei ("Dincolo de
vårst` ori de stare social`, brazilienii se
\mbrac` tot anul la fel. B`rba]ii – o pereche
de pantaloni care se dispenseaz` de dung`,
un tricou sau o c`ma[` colorat`, \n picioare
sandale, papuci ori pantofi u[ori. Fetele [i
femeile – o fust` stråmt` [i scurt`, un tricou
mulat, o bluz` fie neagr`, fie viu colorat`,
\ns` cu decolteul atåt de jos, \ncåt jum`tatea
superioar` a sånilor s` fie perfect vizibil`;
\n picioare, sandale sau pantofi cu toc \nalt.
Ciorapii – complet absen]i. Dintr-o privire
\]i dai seama [i c` lenjeria intim` e redus`
la minimum" (p. 271) sau ale tradi]iilor
culinare [i pån` la cele mai precise \n[iruiri
de date geografice [i evenimente istorice,
Brazilia \n varianta Zamfir se prezint` ca
un spa]iu literalmente paradisiac.

PP
arcurse \n paralel, Plecånd de
la c`r]i (2003-2007) [i
|ntoarcerea la c`r]i (2013-2015)

compun, la antipodul sus-numitului diptic
exotic, cele dou` fe]e ale unui Ianus deosebit
de capricios, care porne[te de la literatur`
[i, pentru a reveni \n acela[i perimetru,
ocole[te prin cåteva "teritorii periculoase":
"via]a cotidian`", "istorie", "art`", "poli-
tic`" [i, nu \n ultimul rånd, "moral`". Cea
dintåi rubric` se deschide printr-o febril`
m`rturie de credin]` ("Sunt unul dintre cei,
tot mai pu]ini, care pleac` aproape \ntot-
deauna de la c`r]i. Realitatea \nconjur`toare
sfår[e[te, invariabil, prin a mi le aminti.
Cutare eveniment neprev`zut, cutare persoa-
n` pe care abia am cunoscut-o, cutare r`stur-
nare de situa]ie, tragic` ori comic`, \mi
evoc` modelul ilustru preexistent \n vreo
carte, de preferin]` \n literatur`. Fac parte
dintre cei care, pentru a \n]elege o circum-
stan]` nou`, trebuie s` o raporteze la cartea
\n care ea s-a aflat deja consemnat` de un
autor celebru. |n afara c`r]ilor, nu exist`
salvare" (pp. 19-20, vol. II) [i continu` prin
a pune \n discu]ie memorii, jurnale, romane
mai mult ori mai pu]in teziste sau, \n cele
mai consistente buc`]i ale capitolului, portre-

te (Mihai Ursachi, uluitorul Emil Iv`nescu,
Dali, Cehov, Saramago [i Proust, printre
al]ii) \n care "Via]a \ns`[i" [i literatura se
amestec` pån` la indiscernabil; dintre toate,
\ns`, emo]ionant [i inclasabil e cel dedicat
autoarei celebrului Monsieur Proust: "Cine
a fost Céleste Albaret? Fata de la ]ar`, nime-
rit` \n plin Paris la doar 22 de ani [i ajuns`
\n preajma lui Proust din \ntåmplare (...),
i-a fost acestuia nu doar \ngrijitoare fidel`,
buc`t`reas`, menajer`, sor` de caritate, ci
[i confident`, bucuråndu-se de o \ncredere
total`. Privi]i din afar`, cei 10 ani din via]a
tinerei femei, obligat` s` aib` grij` clip`
de clip` de un b`rbat neurastenic, preten]ios,
ipohondru [i grav bolnav de astm, ar putea
p`rea un interval de chin, o condamnare
la galere; din punctul de vedere al Celestei
\nse[i, au fost \ns` cei mai minuna]i ani ai
existen]ei sale" (p. 83, vol. II).

De[i |ntoarcerea la c`r]i nu s-a produs,
cu doar trei ani \n urm`, sub cele mai vesele
auspicii ("Refugiul \n c`r]i r`måne mereu
posibil pentru omul care a practicat toat`
via]a exerci]iul scrisului [i al cititului.
Speran]a ar fi ca citadela bibliotecii s` nu
ajung` unicul azil posibil \ntr-o realitate
care a luat-o razna" (p. 619, vol. II), aceast`
revenire marcheaz` o mai mult decåt evi-
dent` tendin]` a eseistului de a privi, cu o
curiozitate acaparant` [i \n propor]ii apro-
ximativ egale, spre spa]iul cultural romånesc
[i spre cel european.

EE
rudit [i dens, riguros [i
hiperlucid, Jurnalul indirect este
produsul unui spirit liber care

a avut [ansa de a se putea exprima, de mai
bine de dou`zeci [i cinci de ani \ncoace,
\ntr-o lume liber`. Dincolo de aceast`
constatare, s-ar prea putea ca acest Jurnal
s` exemplifice de minune cazul clasic al
unui literat con[tient c`, indiferent cåt de
departe l-ar purta pa[ii, trebuie s` se
\napoieze \n Ithaca mai devreme sau mai
tårziu; atåta doar c`, cel pu]in \n ceea ce
m` prive[te, nu sunt deloc sigur c` el a
p`r`sit vreodat` insula.
____________

Mihai Zamfir, Jurnal indirect, vol. 1-
2, Bucure[ti, Editura Spandugino, 2015,
931 + 805 p.
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PUBELELE M~R}I{ORULUI.
1. BRESLA{II
OTILIA HEDE{AN

Întrebat de Didier Eribon, care îl intervieva pentru
volumul De près et de loin, ce este specific antropologiei
[i, în mod conjunctural, care sunt rela]iile acestei disci-
pline cu studiul istoriei, Lévi-Strauss a r`spuns c` "antropo-
logul î[i caut` obiectul de studiu în pubelele istoriei".
Metafora, devenit` între timp un reper pentru descrierea
domeniului de studiu al [tiin]elor sociale din categoria
celor interesate de rezultate calitative, mar[a pe ideea c`,
dup` ce lucrurile au fost odat` interpretate, trecute prin
grilele canonice, din resturile lor mai pot fi ob]inute sufi-
ciente informa]ii interesante.

FF
olosesc acest titlu intertextual pentru a pune
în lumin` o list` de cazuri [i idei m`runte
referitoare la m`r]i[or, despre care, împreun`

cu câteva colege [i prietene ale mele, am scris, de curând,
o carte de etnologie. N-am putut insera niciunde printre
pagini o serie de lucruri, cele pe care le voi enumera [i
comenta foarte sumar mai jos, din cele mai varii motive:
pentru c` sunt mici p`r]i din ansambluri separate, coerente
în ele însele, iar m`r]i[orul este doar un actor marginal [i
episodic în cadrul lor; pentru c` sunt informa]ii delicate,
în sensul în care pot leza persoane apropiate, informan]i
cu care am lucrat mult [i de la care am primit mereu detalii
substan]iale, chiar dac` de nespus public (de ei, desigur,
potrivit normelor proprii comunit`]ilor lor); pentru c` pot
fi taxate drept incorecte politic; pentru c` sunt paradoxale
[i nea[teptate, astfel încât prezentarea lor necesit` mereu
redesenarea a numeroase contexte [i evocarea la fel de multor
subtexte, activit`]i prea laborioase în raport cu câ[tigul imediat,
pe planul dezvolt`rii temei generale. A[adar:

Am cunoscut de curând, fiind în spital, o familie a
c`rei principal` ocupa]ie este aceea de a produce, toamn`
de toamn`, bastona[e de Mo[ Nicolae, respectiv, din ianuarie
pân` la 1 martie, în fiecare an, m`r]i[oare. Doamna cea
mai vârstnic` era, practic, incapabil` s` piard` câteva minute
m`car f`r` s` fac` ceva manual. Din cele mai umile buc`]ele
de hârtie, din ambalaje de plastic aruncate, din firicele
de a]` modest`, mâinile ei f`ceau flori, g`itane împletite,
mici obiecte geometrice foarte diverse. Am primit în fiecare
zi, vreme de dou` s`pt`mâni, câteva produse din acestea,
fiecare din ele menit s` m` fac` s` îmi amintesc de cea
care le-a produs. În mod normal, toate acele obiecte ar fi
fost atârnate de un [nur ro[u cu alb [i ar fi fost m`r]i[oare.
În timpul slab dintre s`rb`tori [i în spa]iul cu reguli aparte
care este spitalul, loc unde rela]iile interumane [i interfa-
miliale se reconfigureaz` pentru scurt` vreme, ele erau
obiecte ale unui schimb emo]ional [i mici talismane menite
s` m` încurajeze atunci, în spital, sau mai ales dup` aceea.

Dincolo de întâmplare [i de înc`rc`tura sa sentimen-
tal`, ceea ce invoc aici îmi permite s` formulez câteva
întreb`ri [i s` schi]ez câteva traiecte explicative, chiar
dac` solu]iile r`mân, cel pu]in deocamdat`, în ceea ce
am numit aici pubelele m`r]i[orului. Astfel:

Marker al începutului de anotimp, mesager al norocului,
simbol [i stimulent al purit`]ii, m`r]i[orul nu se produce,
în plan real, în mod exclusiv din materiale pure prin
excelen]`, fiind mai degrab` un obiect care converte[te
alte materii în vederea suger`rii cur`]eniei. Spre deosebire
de numeroase amulete care provoac` efecte prin simpla
contagiune cu ele, m`r]i[orul conduce la acelea[i rezultate
prin mobilizarea a numeroase [i eterogene aspecte simbolice:
form`, timp, utilizare în contexte sociale etc. Prin urmare,
dac` func]iile m`r]i[orului sunt magice, ele ]in de magia
analogic`, nu de cea contagioas`. Într-un plan îndep`rtat,
asta înseamn` c` este cu putin]` ca m`r]i[orul s` nici nu
fie purtat, c`ci nu atingerea sa este esen]ial`, ci chiar existen]a
sa [i semnifica]ia transobiectual`.

Întâmplarea narat` eviden]iaz` unul din cazurile în
care obiectele utilizate în contexte rituale, cum este
m`r]i[orul, parte principal` a unui ritual profan, pot fi
reînvestite cu func]ii în afara acestor contexte. Într-o carte
esen]ial` dedicat` studiului practicilor de 1 martie în r`s`ritul
Europei, Natalia Golant semnaleaz`, bun`oar`, c` din
Bulgaria pot fi achizi]ionate m`r]i[oare în orice zi a anului,
deoarece acestea au dobândit func]ie identitar` [i sunt
suveniruri destinate turi[tilor. În mod similar, poate fi
invocat` situa]ia ou`lor încondeiate din Bucovina, prezente
în artizanate [i la târgurile de me[te[ugari în orice anotimp
al anului. Interesul aparte al cazului invocat ]ine de ra]iunile
care conduc la aceste transform`ri, care sunt personale,
[i nu na]ionale ori propagandistice.

Povestea familiei de artizani de m`r]i[oare mai implic`
[i alte dou` chestiuni de reflec]ie. Mai întâi este vorba
despre ritmurile timpului, ale vie]ii, ale muncii [i ale
câ[tigurilor ob]inute din acest tip de artizanat. Cazul evocat
infirm` posibilitatea ca cineva s` fie mono-specializat pe
producerea de m`r]i[oare [i subliniaz` similaritatea cu
artizanatul zilei de Sfântul Nicolae. În ambele cazuri este
vorba despre activit`]i în care se utilizeaz` materiale di-
verse, fluctuante de la an la an, care nu necesit` în mod
obligatoriu prelucrare specializat`, ci mai ales îndemânare,
[i unde bunul echilibru între tradi]ie [i creativitate [i sim]ul
trendurilor modei sunt esen]iale pentru succes.

În sfâr[it, oricum a[ privi lucrurile, cu aceste deschideri
ori f`r` ele, este evident` existen]a, în România de azi,
a unei categorii aparte de artizani ai m`r]i[oarelor. Idee
nu am cât de mare este aceast` breasl`, nu am nici idee
dac` a fi artizan de m`r]i[oare este o op]iune principal`
[i permanent` sau o activitate de sezon. Nu [tiu cum se
configureaz`, în jocul subtil dintre imaginarul popular
[i nevoia de noutate, forma mereu fascinant` a
m`r]i[oarelor. În]eleg c` avem ni[te me[te[ugari activi,
cu reguli [i retorici deja configurate [i, totodat`, con-
stat c` pe lista de persoane socotite, în spiritul legisla]iei
UNESCO referitoare la patrimoniu cultural imaterial,
tezaure umane vii, nu se reg`se[te niciun artizan de
m`r]i[oare. Preocupate de surviven]e, opinia public` [i
autorit`]ile române, deopotriv`, par a se interesa de
practicile pe punctul de a se stinge, ignorând c` în imediata
lor vecin`tate me[te[uguri la fel de interesante [i la fel
de creative func]ioneaz` intens, arbitrând între tradi]ii
[i modele de tot felul, între rafinament [i prost gust, între
stereotip [i creativitate.

CC
onvins` fiind de existen]a acestui grup înc`
nedefinit de bresla[i, am c`utat, în ultimele
s`pt`mâni, o persoan` sau mai multe de la

care s` pot achizi]iona m`r]i[oare pentru cartea pe care o
preg`team. Am exclus, din capul locului, arti[tii plastici
care produc, temporar [i pasager, m`r]i[oare [i am ales
s` plonjez în grupul înc` neclar pentru mine al bresla[ilor
de m`r]i[oare.

Una din colegele mele a identificat, mar[ând [i pe o
mic` investiga]ie pe net, câteva creatoare de m`r]i[oare
"autentice". A discutat cu ele [i, într-un interval de timp
extrem de scurt, a produs, asistat` de un fotograf profesionist,
cea mai ampl` galerie de imagini cu m`r]i[oare pe care
o are vreo institu]ie cultural` din România. Fiecare model
a fost înso]it de o mic` poveste, adesea a fost demonstrat`
maniera concret` în care se realizeaz`. Totodat`, colega
mea a aflat c` dec`derea produc]iei na]ionale de m`tase,
închiderea fabricilor regionale de fibre, mai exact, influen-
]eaz` forma actual` a m`r]i[oarelor. {nurul devine mai
gros nu din nevoia de intensificare, ci pur [i simplu din
lips` de fire de m`tase. Am în]eles, astfel, c` artizanatul

m`r]i[orului [i fluctua]iile acestuia sunt influen]ate de
contexte mult mai largi decât sunt dispuse studiile de
patrimoniu s` recunoasc`.

AA
m rev`zut, în ultimele zile, de câteva ori,
imaginile acestor m`r]i[oare extrem de fine,
discrete, elegante, "autentice", cu semnifica]ii

decelabile limpede, dincolo de formele lor dense simbolic.
Am ales câteva dintre ele pentru a ilustra cartea, sim]ind
îns` c` le lipse[te ceva… Dup` pu]in` reflec]ie, am decis
c` acestor m`r]i[oare de colec]ie, de istorie a etnologiei,
le lipse[te… culoarea. Ele nu sunt multicolore a[a cum
sunt m`r]i[oarele din toate târgurile ultimelor decenii, printre
ele nu se reg`sesc piese hilariante, ratate, hidoase ori kitsch,
nu sunt f`cute din resturi de hârtie [i ambalaj str`lucitor,
din pene multicolore ori m`rgele made in China, ci din
m`tase de la fabricile comuniste (lichidate, unele, de peste
dou` decenii)… Nici nu îndr`znesc s` m` gândesc ce se
va întâmpla când se va epuiza stocul de m`tase înc` ex-
istent…

Mi se pare evident c` breasla artizanilor de m`r]i[oare
este o lume fascinant`, care trebuie inventariat` [i descris`,
doar întâmplarea f`când ca, pe parcursul cercet`rilor, s`
interac]ionez cu categoria puri[tilor, respectiv, cu cea a
celor inventivi prin defini]ie, categorii care par a fi di-
ametral opuse.

Îmi reamintesc pu]inele fraze din textul lui Simeon
Florea Marian despre m`r]i[or… Din ele afl`m c` practica
exist`, afl`m, totodat`, o form` generic` a m`r]i[orului
[i afl`m c` în momentul scrierii c`r]ii, adic` în pragul
anului 1900, obiceiul era pe cale de dispari]ie. Nu e scris
nimic despre cei care fac m`r]i[oarele [i pare mai degrab`
c` acest lucru ]ine de fiecare persoan` în parte.

Încerc s` evaluez cât din tema l`sat`, deocamdat`, în
pubel`, adic` acolo de unde o poate lua antropologul, în
vederea unei noi analize, e rezultatul schimb`rii seculare
a practicii m`r]i[orului ori e rezultatul schimb`rii de
paradigm` disciplinar`.
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VIRGIL MIHAIU
Pentru mine, orice vizit` la Timi[oara e un motiv de \ncåntare. Recent, statornicul meu

amic-jazzman Johnny Bota mi-a oferit, din nou, [ansa de a-mi aståmp`ra dorul de metropola
b`n`]ean`: o invita]ie la Gala de Blues Jazz Kamo, programat` la Filarmonica Banatul. Edi]ie
aniversar` – a 25-a. Asta mi-a reamintit de efervescentul an 1990, cånd comunitatea jazzistic`
romån` \ncerca s`-[i g`seasc` forme institu]ionalizate de func]ionare. Parantez`: participasem
atunci la reuniunea de la Bucure[ti, ce urma s` fondeze o Federa]ie Romån` de Jazz, ca replic`
autohton` la modelele ce func]ionau deja \n ]`rile vecine. Dezbaterile au mers cum au mers, dar
s-au \mpotmolit la chestiunea alegerii unui pre[edinte. Cred [i azi c` o asemenea asocia]ie ar
fi avut [anse de supravie]uire, dac` \n fruntea ei ar fi fost votat timi[oreanul Ioan B`c`lete.
Pledasem \n favoarea sa, pentru simplul motiv c` se dovedise a fi cel mai pragmatic [i mai
eficient impresar de jazz din ultimii ani ai dictaturii. Ghinionul a fost c` la respectiva adunare
nu reu[iser` s` ajung` suficien]i reprezentan]i ai provinciei, pentru ca votul s` reprezinte \ntreaga
]ar` (de notat c`, pån` \n 1989 \n capital` nu se organizaze niciun festival consacrat acestui gen
muzical...). A[a se face c`, \n locul unui tån`r de real talent organizatoric, fu impus un veteran
"de la centru", cu indubitabile merite muzicale, \ns` lipsit de abilit`]i "tehnocratice". Prestigiul
s`u personal era sublim, dar activit`]ile concrete (nu doar virtuale), prin care o asemenea Federa]ie
[i-ar fi justificat existen]a, lipseau cu des`vår[ire. Astfel, paranteza federativ-jazzistic` s-a \nchis
de la sine.

Simpaticul festival care a \mplinit un sfert de secol are pe frontispiciu apelativul Kamo,
dup` cum \l alintau amicii pe Bela Kamocsa, fondatorul [i directorul s`u artistic de-a lungul a
19 edi]ii. Dup` decesul \ndr`gitului muzician, conducerea a fost preluat` de c`tre companionul
s`u din trupa Bega Blues Band, Johnny Bota. Acesta a men]inut standardul de calitate al program`rii,
f`r` s` se abat` de la cåteva principii ce-i confer` originalitate: specificul eurozonal (ceea ce
implic` invitarea din oficiu a unor arti[ti din spa]iul sud-slav [i din Ungaria), participarea unor
muzicieni romåni din diaspora, promovarea curajoas` a noilor talente, lansarea unor discuri [i
c`r]i cu tematic` de jazz [i blues, plus interesante contribu]ii interpretative din lumea larg`.

De[i Gala Kamo dureaz` doar dou` zile, toate aceste deziderate au fost respectate [i la cea
mai recent` edi]ie. Astfel, ambele no]iuni diaspora [i tån`ra genera]ie s-au ilustrat prin cvartetul
FunCuBello, venit din Germania, dar fondat de cuplul timi[orean Daniel Såpcu/baterie & Loredana
Todor Såpcu/keyboards (aceasta din urm`, ex-student` a Facult`]ii de Jazz [i Pop Richard
Oschanitzky, ce func]iona \n urm` cu cå]iva ani \n cadrul Universit`]ii Tibiscus din Timi[oara).
Lor li s-au ad`ugat basistul german Daniel Brennecke [i saxofonistul ceh Jiri Halada, \ntr-o
muzic` puternic ritmat`, pe care a[ clasa-o (prin analogie cu stilul hard-bop) sub denumirea de
hard-jazz-rock. Precizia de-a dreptul inginereasc` a execu]iei, dar [i absen]a quasi-total` a nuan]elor,
\mi las` senza]ia c` junii muzicieni (indubitabil talenta]i) se ghideaz` actualmente strict dup`
normele comerciale \n vigoare pe pia]a german`.

La råndul s`u, Blue Moon Trio a confirmat renumele de seriozitate al [colii de jazz din
Ungaria. Surpriza ne-a adus-o repertoriul, orientat spre piesele de sorginte Latin-jazz, cu focus
pe compozi]ii de Michel Camilo [i Chick Corea. Pianistul Api Farkas manifest` o clar` predilec]ie
pentru acest generos filon [i reu[e[te s`-i redea cu scrupulozitate savoarea, \ndeosebi la nivel
tematic. Sensibilitatea proprie iese \n evident` mai curånd \n domeniul baladesc, unde tendin]a
tobo[arului Balint Takacs de a lovi prea spart bateria se atenueaz`, iar Janos Kovacs-Simon
månuie[te mai discret ghitara bas cu [ase coarde.

Gra]ie filialei timi[orene a Institutului Cultural Francez, am asistat la un delectabil recital
prezentat de Trio-ul pianistului Manuel Rocheman. |n acest caz, spiritul tutelar a fost Bill Evans,
cu ale sale reconfigur`ri ale peisajului sonor dinspre suprafa]` c`tre profunzimile armonice.
Modernismul anilor 1950-60, paradigmatic esen]ializat de Evans \n formula de trio, continu`
s`-i inspire pe jazzmeni, poate [i ca o sfidare adus` exacerb`rilor sonore c`rora le suntem victime
\n ultimele decenii. Fenomen cu atåt mai normal \n Fran]a, ale c`rei tradi]ii impresioniste \l
influen]aser` din plin pe pianistul american. |ntrep`trunderile acustice \n sfumato realizate de
Rocheman \mpreun` cu bateristul Matthieu Chazarenc [i contrabasistul Mathias Allamane,
compozi]iile liderului, dar [i empatica reinterpretare a unor teme semnate de Gershwin, Michel
Legrand, Michel Petrucciani sau brazilianul Toninho Horta au alc`tuit un program coerent [i
plin de farmec, mult gustat de public.

Prin contrast, cvartetul autohton Platonic Band a mizat excesiv pe interpretarea \n for]`, care
estompeaz` de fapt realele calit`]i ale membrilor s`i: Nicu Patoi/ghitar` & lider, Berti Barbera/
percu]ie, Adrian Ciuplea/ghitar`-bas [i R`zvan Lupu/baterie. Poate c` dac` ar fi evoluat \n deschiderea
celei de-a doua seri, ar fi fost mai avantaja]i. Zic asta, \ntrucåt caracterul asumat-derivativ al
demersului lor a fost revelat, prin contrast, de recitalurile ce i-au precedat (Bega Blues Band [i
Adam Baldych Imaginary Quartet) – cele mai interesante [i originale din festival.

Continuare \n pagina 25

Nu sunt sigur` c` [tiam numele Ioonei
Rauschan \nainte de a citi cartea Br\ndu[ei
Armanca*. Presupun c` da, pentru c` \l
\ntålnisem probabil \n Orizont, dar cu siguran]`
nu citisem nici unul dintre textele pe care le
semna. Spun cu siguran]` pentru c` acum, cånd
le-am citit \mi dau seama c`, dac` le citeam,
nu aveam cum s` le uit.

|ntåmplarea a fost aceea care a f`cut s`
\ncep citirea c`r]ii despre care scriu nu cu
\nceputul, ci deschizånd-o \ntr-o doar` [i dånd
peste o pagin` de proz` de o asemenea calitate,
autenticitate, inteligen]` [i chiar art` literar`,
\ncåt nu m-am mai oprit din citit, fil` dup`
fil` [i titlu dup` titlu, de la pagina 59 la 222.
Abia apoi, pentru c` mi se p`rea uimitor c`
nu [tiam nimic despre autorul lor, m-am \ntors
[i am \nceput cu \nceputul, pentru a afla cine
este acest atåt de dotat prozator romån purtånd
straniul [i aproape exoticul nume feminin Ioona
Rauschan, nume aflat, al`turi de cel al Br\ndu[ei
Armanca, pe copert`,

MM esaj peste Adriatica se nume[te
\nceputul semnat de Br\ndu[a
Armanca, un text – cu emo]ia

cenzurat` strict, dar sim]it` continuu ca o
fibrila]ie \n adånc – reu[ind s` prezinte un
vibrant Curriculum vitae al celei care – \n
acela[i timp subiect [i autor – avea s` fie
dezv`luit`, analizat`, admirat` [i plåns`, de
la \ntålnirea pe b`ncile [colii, la \mpr`[tierea
cenu[ii ei pe valurile Adriaticei. Mi-a p`rut
bine c` am aflat cine era prietena Br\ndu[ei
numai dup` ce descoperisem c` este vorba
de un excep]ional scriitor. Altfel, cu siguran]`,
descoperirea destinului ei patetic mi-ar fi
influen]at lectura, cel pu]in \n sensul c` a[ fi
putut s`-mi suspicionez admira]ia, ca
exacerbat` sau diminuat` de emo]ie.

Prozele strånse \n a doua parte a volumului
Abolirea timpului buimac sunt scrise \n limba
romån` de Ioona Rauschan \ntre 1979 [i 1987,
deci \n opt ani din Romånia ceau[ist`, pe care
avea s` o p`r`seasc` \n 1988. Primele, cronolo-
gic, dintre ele – |n gar`, Naveta, Drumul, C`l-
dura, Angelica – sunt povestiri scurte, cu tram`
epic` sumar`, dar reu[ind s` recreeze \ntr-un
fel aproape magic (dac` acest cuvånt poate
izvor\ din urå]enie [i triste]e) acea lume cufundat`
\n noroi [i \ntuneric, \n singur`tate, lips` de
comunicare [i suspiciune prin care tån`rul
intelectual al anilor '80 trecea ca printr-un
purgatoriu obligatoriu [i lipsit de iluzii. A[a
cum apare \n prozele timpurii ale Ioonei Rau-
schan, navetistul este personajul reprezentativ
[i raisonneur al existen]ialismului \n varianta
lui din comunism. Acest pendul uman \ntre dou`
topos-uri la fel de amorfe, care \[i petrece o
bun` parte din via]` \n trenuri sordide, autobuze
de[elate [i s`li de a[teptare \nghe]ate, are timpul
necesar [i curajul contempl`rii lumii prin care
se mi[c` f`r` speran]`. V`zut` prin ochii lui,
aceast` lume devine inepuizabila materie prim`
a unei literaturi neobi[nuit de subtile.

Cu timpul, un timp cuprins \n aceia[i opt
ani timi[oreni, op]iunile stilistice ale tinerei
scriitoare lunec` dinspre povestire spre eseul
tot mai complicat, tot mai intelectual, aproape
filozofic, din care, \ns`, prozatorul nu se \ndur`
s`-[i retrag` pana de tot, \ncåt rezultatul se
distinge nu doar prin ineditul ideilor, ci [i prin
valen]ele estetice de o originalitate concretizat`
nu prin lipsa de logic`, [i uneori chiar de sens,
proprie hipermodernismului, ci, dimpotriv`,
printr-o riguroas` \nc`rc`tur` de idei [i
argumente acut contemporane, uneori chiar
luånd-o \naintea timpului. Eseul despre
\nc`p`]ånare ca raport dintre simulare [i adev`r,
intitulat {irul, sau cel, [i mai straniu, intitulat
A se \ntåmpla, situat la jum`tatea distan]ei
dintre proza fantastic` [i demonstra]ia filosofic`
(a[a cum Apologia unui \necat, C`l`toria \n
dou` sensuri sau Fragment dintr-un film de
anima]ie se situeaz` la jum`tatea distan]ei \ntre

UN SUBTIL POEMDESPRE PRIETENIE
ANA BLANDIANA

scenariu de film [i proz` abisal`) sunt pledoarii
\nc`p`]ånate [i zbateri dureroase \n c`utarea
unei autenticit`]i [i esen]e definite cu severitate.
"Poate chiar voi ajunge s` exist cu adev`rat
pentru o or` sau o jum`tate de or`", spune ea
(voce auctorial` [i personaj) f`r` mil`, nici
fa]` de sine, nici fa]` de realitatea pe care
\ndr`zne[te s` o priveasc` \n ochi.

Am crezut \ntotdeauna c` a fi fericit \n-
seamn` a nu avea nici mai mult, nici mai pu]in
decåt ai nevoie. Ioonei Rauschan i s-a dat mai
mult decåt ar fi fost necesar, \ncåt tensiunii
ei suflete[ti i s-a ad`ugat \n permanen]` un
surplus de tensiune, cel al obliga]iei de a alege:
\ntre mai multe ]`ri, \ntre mai multe limbi,
\ntre mai multe voca]ii. Ceea ce a scris [i a
f`cut ea \n Germania se afl` dincolo de coper]ile
acestei c`r]i, dar afl`m c` diverselor genuri
literare cultivate separat sau \n stranii ameste-
curi \n Romånia, i s-a ad`ugat acolo regia de
teatru, jurnalismul radiofonic, fragmentele de
scenarii cinematografice [i, bine\n]eles, exersat`
\nc` din adolescen]`, grafica. Nu [tiu cum sunt
cele dou` romane scrise \n german`, dar pot
s`-mi imaginez ce fel de scriitor romån ar fi
fost \n urm`toarele decenii cea care scrisese
prozele timpurii din timpul navetei dintre Timi-
[oara [i satul \n care fusese repartizat` dup`
terminarea facult`]ii. Iar rodul acestui exerci]iu
de imagina]ie este suficient de impresionant
ca s` simt ca pe o sfå[ietoare pierdere aproape
personal` risipirea acestui destin.

Am vorbit pån` aici doar de partea a doua
c`r]ii realizate de Br\ndu[a Armanca, cea din
care se vede ce scriitor a fost sau ar fi putut
s` fie Ioona Rauschan. Dar aceasta este numai
jum`tate din volumul care adun` \n cealalt`
jum`tate coresponden]a dintre cele dou`
prietene, \ntins` pe mai bine de 30 de ani [i
reu[ind s` contureze tulbur`toare autoportrete
de o vibrant` autenticitate intelectual`. Pentru
c`, desp`r]ite de destin [i chiar de istorie, ele
refuz` s` se despart` [i se privesc cu aten]ie
\n oglind` ca s` poat` povesti fiecare celeilalte
ceea ce vede. Dragostea care le leag` le \ng`duie
s` fie sincere pån` la cap`t fa]` de cealalt` [i,
deci, fa]` de sine, iar pe m`sur` ce – \n cazul
Ioonei – timpul nu mai are r`bdare, aceast`
sinceritate profund` devine tot mai tulbur`toare
[i mai plin` de cruzime. Un spectacol de
tragedie c`ruia nu e u[or s` \i fii spectator.

Br\ndu[a Armanca suport` cu stoicism
acest sfå[ietor rol de spectator implicat \ntr-un
happening care \l oblig` s` urce pe scen` atunci
cånd protagonistul dispare, pentru a nu l`sa
spectacolul ne\ncheiat [i pentru a-i da un sens.
Ca [i cum s-ar fi sim]it vinovat` c` a r`mas
\n via]` dup` dispari]ia prietenei, Br\ndu[a
Armanca d` o parte din via]a r`mas` pentru
a reface, a reconstrui din fragmente de op-
ere, scrisori, amintiri [i m`rturisiri ale celor
ce au iubit-o, profilul uman [i intelectual al
prietenei disp`rute, nu numai pentru a nu l`sa
s` se piard` ceea ce a fost, ci [i pentru a sugera
ce-ar fi putut s` fie dac`…

CC u greu se poate imagina un omagiu
mai complex [i mai plin de
semnifica]ii decåt aceast` carte "de

un straniu coautorat", cum o nume[te chiar
autoarea, profund uman` [i sever intelectual`
\n acela[i timp. {i, ceea ce este mai uimitor
[i mai gr`itor, de[i realizat cu rigoare aproape
[tiin]ific`, volumul se descoper` la lectur` un
adev`rat roman al cre[terii [i descre[terii unui
destin f`r` compromisuri [i f`r` noroc, \n care,
\n filigran, poate fi descifrat un subtil poem
\nchinat prieteniei ne\nfrånt` nici de interdic]iile
spa]iului, nici de cele, mai implacabile \nc`,
ale timpului.

Un poem semnat Br\ndu[a Armanca.
_______________

*****Br\ndu[a Armanca [i Ioona Rauschan,
Abolirea timpului buimac, Timi[oara, Funda]ia
Triade, 2015

DUP~ KAMO: GALELEBLUES & JAZZ
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KOBA CEL GROAZNIC {I
INFERNALUL AN 1937

"Koba cel Groaznic" este numele pe
care-l folose[te Martin Amis referindu-se
la tiranul absolut, sociopatul cu preten]ii
de filosof, pe care milioane de adoratori
l-au v`zut drept "corifeul [tiin]ei", "genialul
strateg", "\nving`tor \n toate r`zboaiele",
"prietenul copiilor", "p`rintele popoarelor"
—este vorba, fire[te, de Iosif Vissarionovici
Stalin (Koba era pseudonimul lui Stalin
din anii clandestinit`]ii). Dintre vechii bol[e-
vici, Buharin era printre foarte pu]inii care
i se adresa folosind acest nume "sacru".
|n cartea sa, Koba the Dread: Laughter and
the Twenty Million, combina]ie post-moder-
n` de eseu, amintiri, colaj documentar [i
reflec]ii morale, Amis \[i recunoa[te datoria
fa]` de opera lui Robert Conquest. Scrisoa-
rea final` c`tre Christopher Hitchens m`rtu-
rise[te despre faptul c` din investiga]iile
istorico-politice ale sovietologului britanic
(istoric, politolog [i poet), deriv` o \ntreag`
direc]ie intelectual` pentru care experi-
mentul utopic bol[evic simbolizeaz`, al`turi
de nazism, R`ul \n forma sa cea mai
abominabil` [i atroce.

Cartea lui Conquest Marea teroare
(ap`rut` \n romåne[te la Humanitas) r`måne
o indispensabil` explorare a colosalului
uragan al epur`rilor dirijate de Stalin [i
anturajul s`u imediat (a se citi, de asemenea,
Reflections on a Ravaged Century).
Aparatul de partid [i al poli]iei secrete a
fost instrumentul, finalmente autodevorat,
al acestui m`cel. |ntre cei care au participat
cu sinistr` fervoare la masacrele \n mas`
trebuie aminti]i baronii stalini[ti Gheorghi
Malenkov, Viaceslav Molotov, Lazar Kaga-
novici, Andrei Jdanov, Anastas Mikoian,
Nikita Hru[ciov, Lev Mehlis, Aleksandr
Poskriob\[ev (secretarul lui Stalin), Ghenrih
Iagoda (lichidat \n 1938), Lavrenti Beria
[i, ducånd patologia sadismului la extrem,
Nikolai Ivanovici Ejov (executat \n 1940).
Despre acesta din urm`, supranumit [i "piti-
cul sångeros", \mi propun s` scriu un eseu
separat \ntrucåt avem \n clipa de fa]`
suficiente date de arhiv` [i studii care s`
lumineze destinul celui care [i-a asociat
numele cu una dintre cele mai cumplite
epoci din istoria Rusiei ("ejov[cina").

Stalinismul r`måne un subiect de con-
tinue cercet`ri, analize, interpret`ri [i
revizuiri. {tim ast`zi cu precizie c` a fost
un proiect inspirat de ambi]ia revolu]ion`rii
totale a societ`]ii, economiei, civiliza]iei
\n genere [i a condi]iei umane. Cum a scris
Robert C. Tucker, unul dintre cei mai
profunzi biografi ai lui Stalin [i un marxolog
de prim rang, stalinismul a reprezentat teoria
[i practica transformismului universal (vezi
Robert C. Tucker, The Soviet Political
Mind: Stalinism and Post-Stalin Change
(New York: Norton, 1971). Pentru discu]ia
noastr`, sunt relevante \ndeosebi capitolele
"The Dictator and Totalitarianism" [i
"Stalin, Bukharin, and History as Conspi-
racy". Ideea cheie, \n interpretarea stalinis-
mului este, cred eu, primatul ideologiei.
Oportunismul lui Stalin, ori pragmatismul
s`u proverbial, nu a echivalat vreodat` cu

TREI PERSPECTIVE ASUPRA ORORII
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abandonarea ]elurilor ultime ale bol-
[evismului.

Este ceea ce au subliniat \n c`r]ile lor
Leonard Shapiro, Zbigniew Brzezinski,
Hannah Arendt, Richard Pipes, Alain
Basançon, Martin Malia. A fost vorba, spre
a relua conceptul lui Martin Malia, legat
de o analiz` a lui Abdurahman Avtorhanov,
de o partocra]ie ideocratic`. Pentru Stalin,
dar [i pentru Tro]ki, Buharin, Kamenev,
Zinoviev, Radek ori Piatakov, partidul era
o entitate definit` mistic. Rela]ia dintre
activist [i partid era una de evlavie cvasi-
religioas`. Ca [i cazul nazismului, analizat
de istoricul Fritz Stern, mitul, magia [i mira-
colul \nlocuiau demonstra]ia, ra]iunea [i
dubiul. Orice sacrificiu devenea justificabil
\n numele "Cauzei" superioare, a[a cum o
proclama Partidul, respectiv pontiful maxim
al ideologiei, liderul absolut, "vojd"-ul Stalin
(Pentru substratul mitologic al bol[evis-
mului, vezi Bernice Glatzer Rosenthal, New
Myth, New World: From Nietzsche to Stali-
nism (University Park: Penn State Univer-
sity Press, 2002). Cånd Tro]ki a \ndr`znit
s` se opun` hegemoniei staliniste, a fost
\nl`turat f`r` mil` din conducere, expulzat
[i \n final asasinat de un agent NKVD
(comunistul spaniol Ramon Mercader), \n
august 1940, cu o lovitur` de piolet \n ]east`.
Topori[ca \n cre[tetul deviatorului este
consecin]a ultim` a logicii dialectice.

|ntre c`r]ile pe care \mi propun s` le
comentez \n interven]iile mele viitoare se
num`r` extraordinara c`l`torie \n inima
puterii staliniste scris` de Simon Sebag
Montefiore (vezi Simon Sebag Montefiore,
Stalin: The Court of the Red Tsar (New
York: Knopf, 2004, tradus` la Polirom).
|n consonan]` cu contribu]iile unui J. Arch
Getty, Montefiore arat` c` f`r` cooperarea
atåtor militan]i fanatiza]i ideologic [i anes-
tezia]i din punct de vedere moral, Stalin
[i mafia sa nu ar fi putut s` impun` starea
de panic` universal` caracteristic` pentru
acel an fatidic. Pentru c` 1937 a fost
\ntr-adev`r anul \n care "revolu]ia de sus"
(revolution from above) declan[at` de Stalin
\n 1929, dup` \nfrångerea "devierii de dreap-
ta" (Buharin, R\kov, Tomski) atinge cota
paroxistic` a delirului. Arest`ri \n mas`,
execu]ii sumare, procese spectacol: estimarea
pentru anul 1937-1938 a execu]iilor din ra]iuni
politice este 681.692 de persoane. Doar pentru
Moscova cifrele oscileaz` \ntre 90.000 [i
200.000 (Vezi remarcabilul articol "Moscova,
1937" de Karl Schlogel, Lettre Internationale
(ed. romån`), Vara 2005, p. 4).

|N ERA IMPOSTURII {I
AMNEZIEI

Acesta este titlul recenziei iluminante
a lui Henri Astier din Times Literary Supple-
ment (13 ianuarie, 2016) la biografia lui
Simon Leys (Pierre Ryckmans) semnat`
de jurnalistul francez Pierre Boncenne, dar
[i la alte dou` c`r]i ale marelui gånditor
umanist, sinolog, critic literar [i moralist,
incluzånd aici "The Hall of Uselessness",
publicat` ca edi]ie bro[at` de New York
Review of Books

|n fapt, Leys a numit timpurile noastre

o epoc` a imposturii [i amneziei [i avea
dreptate. Astier \l citeaz` pe Leys desfiin-
]åndu-i pe maofili \ntr-o faimoas` emisiune
"Apostrophes": "Cred c` idio]ii spun prostii
a[a cum prunii produc prune. Este un proces
normal, natural. Problema este c` anumi]i
cititori \i iau \n serios". Foucault, Barthes
[i Godard l-au prosl`vit pe Mao pån` la
cer. La fel Philippe Sollers [i Julia Kristeva.
Pre[edintele Giscard d'Estaing l-a numit
pe sociopatul utopist un "far" al umanit`]ii.
Apoi vraja s-a risipit: "Nicio singur` figur`
nu-[i poate asuma creditul pentru ruperea
vr`jii. Asemeni multor marote, nebunia
maoist` a Fran]ei a disp`rut pur [i simplu.
Dar Simon Leys, care a murit \n 2014, va
fi amintit drept cel mai timpuriu [i mai
elocvent dintre demitizatori".

Cånd s-a stins din via]`, doar Marius
Stan, din cåte [tiu, i-a adus un tribut \n
Romånia. Titlul articolului s`u este gr`itor:
"Un drept \n secolul marii minciuni. In
Memoriam Simon Leys (1935-2014)". |n
acela[i num`r din Times Literary Supple-
ment, Rana Mitter recenzeaz` cartea lui
Andrew Walder, "China under Mao: A
Revolution Derailed", publicat` de Harvard
University Press. Walder \l prive[te pe Mao
"nu doar ca pe un tiran, ci ca pe un tiran
e[uat". Simon Leys ar fi fost de acord. A[a
cum o spune [i Astier, "Leys aduce nu doar
claritate factual`, ci [i moral` \n discu]ia
despre maoism. Observa]iile sale asupra
unei utopii demonice [i a fascina]iei pe care
o poate exercita \l transform` \ntr-o figur`
esen]ial` a literaturii anti-totalitare". |ntr-
una din scrisorile c`tre Pierre Boncenne,
Leys nota memorabil: "|]i d` o stare de
bine s` \nfurii idio]ii". Cunosc sentimentul...

CRIM~ SI PEDEAPS~
Condamnarea tor]ionarului Vi[inescu

este exact ceea ce trebuia s` se \ntåmple
cu ani \n urm` dac` revolu]ia din decembrie
1989 nu ar fi fost deturnat`, uzurpat`, confis-
cat`. Valoarea simbolic` este, ne\ndoios,
remarcabil`. Le fel, aceea moral`. Dar nu
ne putem opri aici. Alexandru Vi[inescu
a ac]ionat criminal \n numele unei ideologii
care \i criminaliza, adic` \i dezumaniza,
pe cei care refuzau s` \ngenuncheze. "Du[-
manul de clas`", inclusiv copiii, trebuia

stårpit, asemeni buruienilor, asemeni lipito-
rilor, plo[ni]elor [i p`duchilor. La cursurile
de marxism-leninism au \nv`]at Alexandru
Dr`ghici, Mi[u Dulgheru, Gheorghe Enoiu,
Vasile Negrea, Nicolae Ple[i]`, Mi[u
Dulgheru, Francisc Butyka, Vi[inescu,
Briceag, Bucicov [i al]ii ca ei, ce \nseamn`
"logica" luptei de clas`. Au inv`]at s` urasc`.
Nu (doar) individual, ci social!

Cel desemnat drept inamic dup` criterii
ideologice era parte a verminei. A[a numita
construire a "noii orånduiri" a \nsemnat
eliminarea [i chiar exterminarea unor \ntregi
categorii sociale. A fost ceea ce regretatul
istoric rus, fostul disident Viktor Zaslavsky,
a numit genocidul de clas`.

Vi[inescu a ac]ionat ca un zelos "gr`-
dinar" al statului totalitar (spre a relua o
imagine a lui Zygmunt Bauman). Propa-
ganda comunist` i-a stigmatizat pe Iuliu
Maniu, Corneliu Coposu, Dinu Br`tianu,
Ion Fluera[, Iosif Jumanca, Ioan B`rbu[,
N. Carandino, Victor Pogoneanu, N. Stein-
hardt, Nicolae M`rgineanu, Szilard Bog-
danffy, Vladimir Ghika, Aurelian Bentoiu,
Vladimir Streinu, drept "bestii reac]ionare".
F`r` perversele contribu]ii ale unor Iosif
Chi[inevschi, Leonte R`utu, Paul Nicu-
lescu-Mizil, Silviu Brucan, N. Moraru,
Nestor Ignat, Sorin Toma, Mihai Beniuc,
demonologia regimului ar fi fost \n suferin]`.
Ei au poten]at-o maniacal, i-au dat form`
[i voce. Cånd b`teau [i omorau, c`l`ii erau
convin[i c` au Istoria de partea lor. Chiar
acum, cånd scriu aceste rånduri, fostul ideo-
log al regimului Ceau[escu, Dumitru Po-
pescu, continu` s` ridice \n sl`vi "realiz`rile"
socialismului. Cånd organiza vån`torile de
vr`jitoare \mpotriva studen]ilor, \ntre 1956
[i 1960, Ion Iliescu era convins c` serve[te
"revolu]ia proletar`"…

Vi[inescu a fost instrumentul, nu arhi-
tectul regimului ilegitim [i criminal. Exist`,
\n continuare, destui fo[ti func]ionari ai
R`ului care beneficiaz` de pensii nesim-
]ite. A sosit din plin momentul re-analiz`rii
pensiilor fo[tilor securi[ti [i activi[ti.
Niciunul dintre ace[tia n-ar avea dreptul,
\ntr-o Romånie democratic`, la o pensie
mai mare decåt aceea minim`! S` mai adaug
c` ar fi [i o m`sur` eficient` din punct de
vedere bugetar…
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R~MAS-BUN,SONIEI LARIAN
ANCA-DOMNICA &DANIEL ILEA

Scriitoarea Sonia Larian (pseudonimul Arianei Leibovici-
Lewenstein) "s-a dus s` moar` pu]in" såmb`t`, 23 ianuarie
2016, la Paris.

A fost prietena care ne-a stat al`turi peste un sfert de
veac, nou`, celor din Fran]a; care a \ntre]inut o leg`tur`
permanent` cu ]ara, prin scris, fire[te, dar [i prin cå]iva
prieteni, iar cu Israelul prin Virgil Duda [i Katy Leibovici,
Costel [i Cilly Safirman, Leon Volovici...

Din ]ar`, s`-i amintim pe prietenii ei de-o via]`: Radu
Cosa[u (cu care vorbea deseori la telefon) [i Ileana
M`l`ncioiu; Simona Sora, care a vizitat-o recent [i o \ncuraja
mereu la scrierea ultimei ei c`r]i (din p`cate, neterminat`);
iar la urm`, dar nu \n cele din urm`, cea mai tån`r` prieten`
a sa, timi[oreanca Ioana Du]` (doctorand` \n literatur` la
EHESS/CRAL, Paris), care, al`turi de mama ei, Adina Du]`
(medic, venit` special de la Timi[oara la Paris pentru a-[i
sprijini fiica), s-a b`tut pån` la cap`t prin/cu spitalele pariziene
pentru a-i salva via]a. Dac` nu s-a sim]it singur`, abandonat`,
\n ultimele-i dou` s`pt`måni, acestor dou` doamne li se
datoreaz`, lor [i prietenilor parizieni Mihai-Dinu Gheorghiu
[i Andrei Paraschivescu, dar [i Elisabethei Toussaint
(\ngrijitoarea ei la domiciliu).

Cum se [tie, Sonia Larian i-a stat o via]` \ntreag` al`turi
marelui critic [i eseist Lucian Raicu, formånd un cuplu cum
n-a mai fost altul. Iar prin c`r]ile Biblioteca fantastic` [i
Bietele corpuri, momente privilegiate ale literaturii romåne,
Sonia Larian va r`måne una din cele mai importante scriitoare.
Am putea citi romanul Bietele corpuri [i ca pe un exor-
cism \mpotriva mor]ii: de fapt, \mpotriva iluziei mor]ii, care
pentru Sonia Larian nu poate fi decåt un prag, o poart` pe
care trebuie intrat "l`turi[".

S` cit`m dou` scurte pasaje din edi]ia a doua a Bietelor
corpuri (inspirat publicat` de Polirom \n 2004: ne amintim
de bucuria Soniei, cånd i-am spus c` i-am v`zut cartea \n
vitrinele libr`riilor bucure[tene, \n ianuarie 2005).

Primul, din prefa]a Adrianei Babe]i: "Toate se
degradeaz`, obosesc, \mb`trånesc \naintånd \n timp, iar
Bietele corpuri e cartea despre trupurile ce se nasc gata
obosite, \mb`trånite. Oamenii [i corpurile lor \naintånd
\n istorie. De cele mai multe ori, o istorie rea, cråncen`,
\ndurat` cu umilin]` [i resemnare, cu o revolt` con]inut`.
Fiecare dintre trupuri poart` \n sine o poveste, niciodat`
spus` pån` la cap`t, pe care imagina]ia cititorului o poate
\ns` reconstitui".

Al doilea citat, din cartea \ns`[i: "Un fel de marmelad`
de carne, a[a ceva, o marmelad` numit` Marandenbòne pare
s` fie cartea asta a mea, dracu' mai [tie, un fel de fiertur`,
f`cut` din fostele mele trupuri sau din fostele mele gånduri;
buc`]i, mereu buc`]i, buc`]i din foste existen]e, din foste
trupuri. Ca [i cånd trupul ̀ sta al meu ar fi dat \ntruna serii,
serii de fructe – dar nu mereu dintr-acela[i fel".

Drum bun, Sonia!

Paris, 25 ianuarie 2016.

TITANA MEA
IOANA DU}~

*
Cum s` treci pragul cu gura \nchis`, dintr-o ru[ine

nes`n`toas` care te \mpiedic` s` \]i ridici privirea? Cum s`
\i iei glasul [i s` \l potrive[ti cu al t`u? Stai \n fa]a u[ii cu
ghiozdanul \n spate ca o [col`ri]` venit` la orele de literatur`
de dup`-amiaz` tårziu. |nghi]i \n sec, \]i iei avånt [i suni.
Auzi parchetul cum trosne[te [i te la[i purtat` de muzica
de la radio.

*
Am a[teptat destul de mult. Am luat noti]e, am pus

semne de carte. Mi-am imaginat cartea luånd foc. N-a[ fi
avut alt` reac]ie decåt: adio. Oricum, memoria mea e un
burete galben de buc`t`rie – veche, uråt mirositoare, zgåriat`
[i t`iat` de cu]ite, ars`. Absoarbe apa, de fapt o suge cu
nesa], face cl`buci, iar dac` pui måna [i storci, se usuc`.
Se gole[te. De locuri, de oameni, de vorbe. De c`r]i.

Aproape c` am ajuns. |mi frec degetele [i citesc les
règles de civisme. Hå]ån`-m`. Cu tramvaiul dai ocol ora[ului.
Acolo-n interior se strång parizienii, cu spaima de asediu,
lua]i pe nea[teptate, \nconjura]i din toate p`r]ile de tramvaie
mortuare pline cu demen]i furio[i. Ne ar`t`m col]ii. Hå]ån`-
m`. Dincolo de por]i, s`rmanii \[i pun måna pe inim` [i
pentru o clip` ai impresia c` ar vrea s` cånte. Vreme de
furtun`. Cu lacrimi pe obraji [i noroi sub unghii. Ce pietre
s` mai arunc`m [i \n cine? Disperarea coloreaz` fe]ele pe
care se cite[te: \ndurare!

Porte de Versailles. Gata, am ajuns. Nimeni nu are curajul
s` m` opreasc`. Moarte la Vaugirard. Pe la 1800 [i ceva.
Oare pere]ii caselor mai p`streaz` urmele tuturor celor care
i-au atins? M` joc cu p`rul [i-un fir \l las s` cad` la p`månt.
O p`rticic` din mine, desprins`, abandonat`; am p`r`sit o
parte din mine pe Vaugirard. |n visele mele m` readun, m`
recompun cu tot ce am l`sat din mine prin lume. Ce zåmbet
\ntreg! Ce fericire complet`! Corpul meu \ntregit cu tot ce
e pe cale s` moar` [i cu tot ce a murit.

*
|mi cite[te despre Marthe Argerich, una din Titanele

ei. Lucruri care m` dep`[esc, dar care \mi deschid ochii.
Nu a[ fi crezut vreodat` c` \n spital, \n toat` timiditatea
mea, i-a[ fi adus aminte de povestea ei, spunåndu-i c` pentru
mine ea e Titana. Irecuperabilul. De asta nu scapi, ar spune.
Cånd ]ie ]i-e o sete groaznic` de adev`r [i de justi]ie, ei \i
este sete pur [i simplu. {i patetismul are rolul lui oricåt de
nepl`cut, \l prinzi de mån` [i-]i dai seama c` mai mult nu
po]i face [i trebuie s` tr`ie[ti cu asta.

*
Bietele corpuri. Bunica doi, cu p`rul alb, cu scrisul

tremurat. Acela[i miros de lapte [i de pisic`, una care
bea lapte. Acelea[i vrafuri de hårtii. Acelea[i mormane,
cutii, borcane, pungi. {i la bunica acas` ce[tile de cafea
st`teau aliniate pe mas` cu cåte o linguri]` al`turi. Lång`
aragaz o cutie veche din tabl` pentru cafea, de-abia \i
mai po]i citi scrisul. A[ vrea s` pun \ntreb`ri. A[ vrea s`
trag cu ochiul. A[ vrea s` \mi bag nasul peste tot. S`
cotrob`i.

Iat-o, Titana, care-mi cite[te cu punct [i cu virgul` [i
cu liniu]`. Departe de cas` – a mea, acolo la Timi[oara,
anii 90, sifon`rii, ciocol`]ele Scufi]a Ro[ie [i Aluneta,
dansånd afar` lång` casetofonul f`r` fir; a ei, s`ltånd \nainte
[i-napoi ruta Bucure[ti-Paris, \nconjurat` de animale [i
doar ea singur` – \mi cite[te, \n romån`, \n francez`, \n
german`. St`m amåndou` printre c`r]i [i plicuri de la
str`mo[i, \nghesuindu-ne una \ntr-alta, de parc` n-am vrea
cumva s` le deranj`m cu prezen]a noastr`. Prin lup` mi
se deschide o alt` lume pe care n-am cunoscut-o niciodat`.
Iar ea le cunoa[te pe ambele, jongleaz` cu ele, cu zåmbetul
pån` la urechi. Ce mai conteaz` c` ne desparte atåta? Am
venit s` \nv`] s` "scriudorm", vorba ei. Titana \mi poveste[te
de prietenii [i colaboratorii ei, nume pe care le-am v`zut
doar scrise, un vis din care [i ea face parte. C`rticica mea
umil` e pus` pe rug, arde cu totul \n måinile ei, nel`sånd
nicio urm` c` ar fi existat vreodat`. {i cu toate astea
\ncåntarea persist`. Nici nu prea pot s` m` simt altfel.
Punct [i de la cap`t.

*
Delirul celor care cuvånt`.
{i al celor care transcriu.
Mot-à-mot.

*
Cåt` fericire la vederea paginilor transcrise la calcula-

tor. E a[a o banalitate pentru noi, dar pentru ea... s`-[i vad`
cuvintele tip`rite, ce altceva mai grandios?! Nici nu mai
conta altceva; deodat` interiorul ei, alegåndu-[i forma, se
putea \ntr-un final vedea pe sine \nsu[i. |ntr-adev`r [i eu
m-am sim]it bine \n momentul acela, putånd s`-i ofer aceast`
reac]ie de o simplitate... minunat`.

*
Cum s` scrii despre cele \ntåmplate? Nimeni nu te-ar

crede, ar zice c` nu e posibil \ntr-un Occident al bun`st`rii
s` fii uitat. Ap` cu zah`r. Telefoanele nu mai contenesc [i
nu \]i po]i nici m`car explica disperarea. Hippocrate se
r`suce[te \n mormånt. Pierzi o b`t`lie [i ]i-e greu s` \]i aduci
aminte cum a \nceput. S` fii al`turi nu e suficient, s` vorbe[ti
nu e suficient, s` scrii nu e suficient... Ap` cu zah`r. S`
cucere[ti o lume \n colaps pare un joc napoleonian \n care
un soldat cu al s`u båton de maréchal ascuns \n rani]` \[i
]ine compatrio]ii cu capul plecat. Nici s` stai sprijinit de
perete observånd calm le jeu d'échecs... cumva trebuie s`
\]i \ndrep]i spatele [i s` ar`]i cu degetul criminalii.

*
Ie[im la plimbare. Eu sunt r`bd`toare, nu m` deranjeaz`

s` merg lent, bras dessus, bras dessous. E pl`cut. Ne a[ez`m
\n parc [i privim copiii. A[a \mi place cånd poveste[te despre
copil`ria ei, despre Bucure[ti, despre man[onul confundat
cu o pisic`, despre {coala de Literatur`. Ce deliciu pentru
mine! Eu, ce fac eu? Ce pot povesti eu? S` fie a[a cum se
zice, norocul [i-l face omul? N-a[ crede. Atunci am e[uat...
lamentabil. Sau poate e prea devreme. Altfel, e cum ]i se
d`. Mai degrab`. Altfel, nu mi s-ar fi dat s` m` aflu aici,
pe strada Bargue.

*
- Alo, Ioana?
- Da, s`ru' måna.
- Voiam doar s`-]i zic c` solistul e excep]ional.

(Cel mai pl`cut telefon pe care l-am avut de mult` vreme.)
*

M` folosesc de stilul ei, doamna scriitoare din clasele
mici. O [i v`d la 9 ani a[ezat` la m`su]a de aluminiu. Legenda
Dun`rii.

M` folosesc de asteriscuri [i de paranteze pentru c`
asta \mi define[te fiecare \ntålnire cu Titana.

(Voio[ia [i ner`bdarea din vocea ei. Asterisc. Ce gånd
ascuns? O nelini[te, o fric` \[i mai d` drumul. Parantez`.
Ascult`m France Musique, avant-concert. Parantez`. Beau
ness cu ap` mineral` rece. Rarisim, ar spune ea. Que tous
se rencontrent et se donnent la main. Asterisc. Råde. Ce
bunic` frumoas` ar fi fost.)

*
|n apartamentul ei e un cineva cu sute de bra]e care

r`stoarn` cutii, deschide c`r]i [i albume, \mpr`[tie hårtii.
Iar ea se face tot mai mic`. Uneori mi-e team` c` o vor
acoperi cu totul pe canapea, unde o g`sesc cu lupa \n mån`
de fiecare dat`.

*
4 spitale \n 3 s`pt`måni. Nimeni nu vrea s` o ]in`. De

ce? Ie[im alergånd cu targa, disperate, sc`pånd din tenebrele
mouroir-ului, acolo unde sufletele perfuzate adulmec` mirosul
b`uturilor acidulate. Cåt de lini[tit` este \n ambulan]`, \n
timp ce eu, cu inima palpitånd, suflu nervos, cu groaz`.
Groaza este semnul b`tråne]ii, scria ea. Petrecem noaptea
\mpreun` la Salpêtrière; e \ntuneric \n camer` [i pentru prima
oar` dup` atåtea zile adoarme. Din cånd \n cånd tresare ca
dup` un vis uråt [i m` caut` cu privirea. Aici sunt, am zis
c` nu plec [i nu plec. E[ti \ncånt`toare, \mi [opte[te.

*
Din dou` furnici \n ni[te buburuze timide, dorind mereu

s`-[i m`reasc` trupul din naiva \ncredere c` odat` cu corpul
va cre[te [i vocea. Cåt de stins` \i este vocea la telefon,
uneori am impresia c` firul aparatului o strånge de gåt [i
nu pot nicicum s` o salvez. Alteori mi-e team` s` m` apropii
prea tare, s` nu o strivesc. |n orice caz e decis. Am luat-o
de bra] [i de acum nu-i mai pot da drumul.

*
|napoi acas`, m` ridic din pat [i pornesc calculatorul de

parc` timpul a f`cut o bucl` [i mi-a \ng`duit s` o iau de la
cap`t. |mi zic c` azi e joi, de mers pe rue Bargue, dar apoi
g`sesc cheile de la apartament puse la oglind` [i-mi aduc
aminte. Alteori telefonul suna zilnic, s` citim despre Scipio
Africanul ori despre arborele sånge-de-dragon ori despre rue
des Favorites. Cum s` scrii despre cele \ntåmplate? Mai a[tept.
|mi fac un ness cu ap` mineral` [i pornesc France Musique.
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E ianuarie (cåt ianuarie?)E ianuarie (cåt ianuarie?)E ianuarie (cåt ianuarie?)E ianuarie (cåt ianuarie?)E ianuarie (cåt ianuarie?). Adriana Babe]i \mi spune
la telefon c` Sonia Larian a murit. Detaliile sunt greu de
suportat.

Pu]ini o cunosc pe scriitoarea Sonia Larian. O [tiu
doar cå]iva ale[i din lumea literar`, dar cå]i oare au apucat
s` citeasc` Bietele corpuri, "roman" de o originalitate radi-
cal`, departe de orice model, funciarmente diferit de chiar
literatura Soniei Larian, autoare pån` atunci de povestiri
pentru copii?

Cu Bietele corpuri, carte ap`rut` \n 1986 [i reeditat`
de Polirom \n 2004, suntem deodat` \ntr-o zon` de un
straniu rafinament literar [i uman, ce nu se \ntålne[te decåt
\n literaturile evoluate, de lung` tradi]ie, \n perioadele
lor de nevroz` [i extenuare cultural`. Conceput polifonic,
din fragmente [i "voci", ca un jurnal rescris [i re-asamblat,
Bietele corpuri ap`ruse \ntr-o vreme potrivnic`. Erau anii
de exasperare din deceniul opt [i, mai ales, era chiar \n
vara anului cånd Sonia Larian [i Lucian Raicu r`m`seser`
\n Occident. Cartea, despre care nu [tim dac` a fost sau
nu par]ial retras` din libr`rii, intra oricum \n clandestinitate,
fiindc` despre ea nu se mai putea vorbi. Cartea vie]ii ei,
\n ambele sensuri ale cuvåntului, ap`ruse \n ]ar`, iar ea
era deja departe de toate.

Dar nu despre acest roman a[ vrea s` vorbesc acum,
ci despre omul care l-a scris – [i care s-a stins \ntr-o
singur`tate aproape total`, la Paris, la zece ani dup` moartea
lui Lucian Raicu, so]ul ei. Pu]inii prieteni din preajm`,
care – atåt cåt s-a putut, c`ci nu era simplu – au \nso]it
ani \n [ir aceast` fiin]` de o fragilitate extrem`, de o rar`
inteligen]` \n general [i de o \n]elegere profund` a literaturii
\n special, ace[ti prieteni parizieni [i-au trecut unii altora
responsabilitatea, sfår[ind prin a ceda la un moment dat.
C`ci nu era simplu, ]in s` subliniez.

Sonia Larian avea o religie: Lucian Raicu. Ursi. Pentru
ea Ursi se \nf`]i[a ca o stihie tiranic`, \n preajma c`reia
st`tea strivit` de iubire, admira]ie [i team`. Ceva din
subtilitatea lui paralizant`, din ascu]imea [i retractilitatea
[i din natura lui rabinic`, f`cut` din nesfår[ite nuan]e,
din ironia [i necru]area lui i s-a transmis [i ei. Spun ceva
din toate acestea, ca s` nu spun mult din toate acestea.
Un telefon cu Sonia, de o jum`tate de or` \n medie, era
cåt o dup`-amiaz` de culturism intens. |nchideai telefonul
epuizat, lac de sudoare. Avansai mereu pe terenuri
alunecoase, cu senza]ia c` e[ti gata s` spui \n orice mo-
ment prostii \nfior`toare; nimic nu era lin, univoc [i pa[nic.
Fiin]a fragil` de la cap`tul firului st`tea parc` la pånd`,
gata s`-]i ia capul pentru prostiile pe care ajungeai inevitabil
s` le debitezi. P`trundeai cu Sonia \n lumea unei vinov`]ii
generalizate, f`r` cauze [i f`r` explica]ii. {i toate erau
complicate [i vag periculoase, un sentiment ce ajungea
s`-]i plac`, dup` mult antrenament. {i astfel intrai \n
st`pånirea acestei fiin]e fragile, de o fragilitate deopotriv`
autentic` [i \n[el`toare, de vreme ce vocea sfår[it` de la
cap`tul firului se \nc`rca deodat` de o energie neb`nuit`,
aproape irezistibil`, provocat` de te miri ce prostie ]i-a
ie[it pe gur`, de[i ai fost mereu cåt se poate de precaut.
C`lcase[i pe bec.

Bietele corpuri, ce titlu premonitoriu! Roman unic,
marginalmarginalmarginalmarginalmarginal \n orice literatur` a lumii ar fi ap`rut, dar un
roman f`r` de care o literatur` \[i ignor` zonele intermediare
ale sufletului, zone vaste, necercetate, unde lucrurile nu
mai au contur [i consisten]` [i unde ea, Sonia Larian, era
specialist` absolut`.

Bietele corpuri, ce premoni]ie \ntr-adev`r!
S` mi se \ng`duie s` intru pe terenul \ndoielnic al

rela]iei cu Sonia Larian [i mai cu seam` s` mi se ierte
\ndr`zneala de a o face \n aceast` or`, cånd scriitorul unic
care a fost ea ar fi trebuit s` ocupe f`r` partaj aceste pagini
de evocare. {i pentru ca lucrurile s` stea \n ordinea lor
adev`rat`, voi urca timpul \n ordine invers`, singurul mod
de a repune lucrurile \n lumina lor real`.

*
Era cam pe vremea aceasta, \n urma cu un an, poateEra cam pe vremea aceasta, \n urma cu un an, poateEra cam pe vremea aceasta, \n urma cu un an, poateEra cam pe vremea aceasta, \n urma cu un an, poateEra cam pe vremea aceasta, \n urma cu un an, poate

mai pu]in.mai pu]in.mai pu]in.mai pu]in.mai pu]in. Telefon alarmat de la Sonia. Dac` nu [tiu pe
cineva la Paris care ar putea s-o ajute s` transcrie paginile

SCENE DIN ROMANUL
VIE}II. CU SONIA LARIAN
VASILE POPOVICI

la care lucra de mai mul]i ani. Plecat de la Paris \n 2005,
nu mai [tiam pe nimeni potrivit pentru o munc` ce p`rea
s` se anun]e de durat`. |mi imaginam acele pagini ca o
continuare la romanul din 1986. Cåt de \ntinse erau
\nsemn`rile Soniei, ce-[i pierduse aproape complet vederea?
N-am \ndr`znit s` \ntreb. Le-am sunat pe Adriana Babe]i
[i apoi pe Smaranda Vultur. Ca \ntotdeauna, Smaranda
cuno[tea pe cineva [i anume exact pe omul de care Sonia
avea nevoie.

Aici [i acum trebuie s` fie spus numele acestui om,
Ioana Du]`, fiindc` ea a fost omul, tån`r, mult prea tån`r
[i prea neexperimentat pentru sarcina pe care [i-a luat-o,
ce i s-a dat, aceea de a o duce pe Sonia pån` la cap`t.
Probabil c` a[a [i trebuia s` fie aceasta ultima c`l`uz`,
tån`r`, neexperimentat`, cu sufletul nedeprins cu marile
\ncerc`ri, \nc` ner`nit de \ntålnirea cu bietele corpuri. Dup`
cåteva zile i-am dat Soniei num`rul de telefon: s` [tie c`
studenta \[i f`cea un doctorat la Paris, c` avea [i timp, [i
disponibilitate pentru a[a lucru delicat [i nesfår[it complicat,
dup` ce Smaranda \mi repeta c` tån`ra scrie poezie [i
[tie, [tie chiar bine, ce \nseamn` literatura. Alt telefon de
la Sonia, dup` vreo dou` s`pt`måni. N-o sunase pe fata
respectiv`, fiindc` se temea c` \nf`]i[area sa de om b`trån
[i la cap`tul puterilor o va \nfrico[a. Am asigurat-o c`,
dimpotriv`, fata e preg`tit` s-o \ntålneasc` [i nu a[teapt`
decåt s`-[i ia treaba \n primire.

{i astfel, timp de un an, s`pt`mån` de s`pt`mån`,
uneori [i de dou` ori pe s`pt`mån`, au fost dictate paginile
Soniei [i au fost dictate [i amintirile care n-au mai apucat
s` fie scrise. {i astfel [tim acum c` paginile [i amintirile
erau despre Lucian Raicu – sau poate nu \n \ntregime. {i
tot astfel, studenta care a transcris fragmentele despre Raicu

a fost cea care a \nso]it-o pe Sonia la spitalul parizian,
unde Sonia nu a fost tratat`, ci abandonat` ca-ntr-un spital
din Est, f`r` urm` de tratament, [i tot astfel fata aceasta,
mult prea tån`r` pentru sarcina pe care [i-a luat-o sau
care i-a fost dat`, [i-a alertat mama, medic, care, la Timi[oara
fiind, s-a urcat \n avion ca s` vin` \n ajutorul Soniei [i al
fetei r`mas` singur` la Paris cu propria sa disperare, pentru
a o transfera pe Sonia la un alt spital, unde ajungea prea
tårziu spre a mai fi salvat`. Bietele, bietele, bietele corpuri!

*
Transcriu o pagin` a Nicoletei, care se pune rar s`

scrie un rånd, se vede deci treaba c` a f`cut-o sub impulsul
unei impresii puternice. E [i o dat` pe hårtia ce ne-a \nso]it
cine [tie cum de la Paris la Rabat [i apoi la Lisabona:
vineri 9 ianuarie. Caut un calendar pe internet. Vineri 9
ianuarie nu cade \n 2003, cum crezusem, ci \n 2004. Deci
vineri 9 ianuarie 2004vineri 9 ianuarie 2004vineri 9 ianuarie 2004vineri 9 ianuarie 2004vineri 9 ianuarie 2004, iar aceast` diferen]` de un an conteaz`
enorm \n via]a Soniei, fiindc` e un an \n plus de chin.

Iat` ce se spune \n pagina Nicoletei:

™Vineri 9 ian.Vineri 9 ian.Vineri 9 ian.Vineri 9 ian.Vineri 9 ian.
Telefon. Voce stins`, tremur`toare, flac`ra unei

lumån`ri care abia mai pålpåie. Sonia Larian \l caut` pe
Bazil. |mi transmite ca de fiecare dat` sentimentul ei de
panic`. Nu apuc` s` cear` nimic, dar vocea ei nesigur`
m` face s` m` mobilizez cu precipitare. |i promit c` \l
voi c`uta pe Bazil, care o va suna \n cel mai scurt timp.

}ine s`-mi spun` despre ce e vorba. Ne sun` de la un
telefon public. De acas` nu poate vorbi pentru c` se fere[te
de el. A aranjat cu un medic s`-l interneze pe domnul
Raicu. Nu-i pronun]` niciodat` numele. El \ns` nu [tie [i
nu va fi de acord s` plece de acas`. E \ngrozit` la gåndul

Sonia Larian \n parcul Luxembourg (2015)
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c` va trebui s`-i ]in` piept [i s`-l transporte la spital \mpotriva
voin]ei lui. Locul \n salon a fost re]inut cu \ncepere de
luni 12 ianuarie [i \n diminea]a aceleia[i zile, la ora 9,
urmeaz` s` vin` o ambulan]` dup` el. Ar fi mai lini[tit`
dac` Bazil ar putea s` o asiste. |n prezen]a lui poate c`
reac]iile vor fi mai re]inute [i planul va putea fi dus la
bun sfår[it. Team` [i dezn`dejde. Oftez, \nchid, oftez.

Luni, 12 ian.Luni, 12 ian.Luni, 12 ian.Luni, 12 ian.Luni, 12 ian.
Nu pot s`-mi cred urechilor. La telefon e o voce

\nsufle]it`. O recunosc cu greu pe doamna Larian. Reu[ise
[i era mul]umit`. Pentru prima dat` o simt relaxat`.
Poveste[te deta[at, cu un oarecare amuzament, cum s-au
desf`[urat lucrurile.

Ini]ial hot`råse s` nu-i spun` c` pleac` la spital decåt
cu o jum`tate de or` \nainte de venirea ambulan]ei. |[i
asigurau astfel o noapte lini[tit` [i lui, [i ei. Mai apoi s-a
gåndit totu[i c`, prevenit \n ceasul al doisprezecelea, s-ar
putea ca el s` reac]ioneze [i mai violent decåt era previzibil.
A[a c` a inventat o poveste incredibil`. Cu un an \n urm`
\n blocul \n care locuiau se f`cuser` ni[te lucr`ri al c`ror
zgomot \l deranjase \n a[a m`sur` pe dl Raicu, \ncåt au
hot`råt s` se mute la hotel pentru cåteva zile. Amintindu-
si de inconfortul acelei perioade, doamna Larian \[i anun]`
so]ul c` timp de o lun` se vor face lucr`ri la cl`dire, de
data asta cu t`ierea curentului [i a c`ldurii. Sugereaz` s`
se mute din nou la hotel. Criz` major` de nervi, dar el
accept`. |[i face bagajul [i toat` noaptea \ntreab` cåt e
ceasul [i de ce nu vine taxiul. Se face diminea]` [i ambulan]a
sose[te \n locul taxiului. Proteste [i nervi. Noroc cu
infirmiera care-[i cunoa[te meseria. |n sfår[it ajunge la
spital suficient de obosit de nesomnul de peste noapte [i
de agita]ia matinal`. Acolo nu vrea decåt s` fie l`sat s`
doarm`. Doamna Larian pleac` lini[tit` spre cas`, dar odat`
ajuns` aici se nelini[te[te \n leg`tur` cu ce "n`zdr`v`nii"
ar putea face la trezire. Se \ntoarce, deci, la spital. Aici \l
g`se[te treaz [i agitat. "E ca un general pe cåmpul de lupt`.
Vrea s` controleze totul [i e mereu nemul]umit". O trimite
\n stånga [i \n dreapta dup` tot felul de lucruri, dar nici
nu apuc` s` fac` doi pa[i c` o strig` din nou cu alt` preten]ie,
de obicei absurd`.

O \ntreb pe ce perioad` l-a internat. "Doctorul care
m-a ascultat cu o ureche cam distrat` mi-a promis trei-
patru s`pt`måni, dar nu [tie cu cine are de-a face. Dup`
cåteva zile s-ar putea s` se r`zgåndeasc`". Råde. Nu \ndr`z-
nesc s` råd [i eu. Mi-e jale de amåndoi, dar mai ales de
ea.

|nainte de a i-l da pe Bazil la telefon mai apuc s`-i
spun s` profite de perioada asta [i s` se odihneasc`. "Acum
c` el e la spital asta o s` fac. Dac` nu reu[eam s`-l internez,
m-a[ fi odihnit la cimitir. N-ar fi exclus [i a[a"¤.

*  *  *
Din cånd \n cånd o \nso]eam cu ma[ina \n drumurile

ei zilnice la spitalul unde Raicu r`m`sese pentru totdeauna,
nu departe de rue Bargue, pentru ea, \ns`, la o distan]`
astronomic`.

Ce r`u \l va fi \ncol]it pe Lucian Raicu \n ultimii s`i
ani, \ncåt via]a ei s` devin` de netr`it, \n ciuda leg`turii
indestructibile dintre ei doi? N-am dorit s` [tiu niciodat`.
Cum se va fi explicat violen]a lui, de ce de la un moment
dat \ncolo Lucian Raicu n-a mai dorit s` fie v`zut [i nici
n-a mai fost disponibil la telefon? Nu [tiu nici azi [i nici
nu doresc s` [tiu.

*  *  *
Alt moment \n timp, alt` regresie. Eram \nc` la Marsilia,

deci \nainte de prim`vara lui 2002prim`vara lui 2002prim`vara lui 2002prim`vara lui 2002prim`vara lui 2002, cånd, dup` telefoanele
dezn`d`jduite ale Soniei, m-am urcat \n tren [i am plecat
s` m` v`d cu ea la Paris, pe una din b`ncile scuarului
Necker de lång` rue Bargue, unde st`teau, ca s`-mi spun`
toat` suferin]a ei de om h`ituit. Devenise propria ei umbr`,
un schelet de pe care c`deau hainele. Ce era de f`cut cu
omul pe care-l iubea? Cum s` o scoat` la cap`t?

*  *  *
{i, dintr-o dat`, \n luna mai 2000{i, dintr-o dat`, \n luna mai 2000{i, dintr-o dat`, \n luna mai 2000{i, dintr-o dat`, \n luna mai 2000{i, dintr-o dat`, \n luna mai 2000. |nc`rcat` de flori

[i t`rii aceast` lun` mai, fatala lun` mai, cånd, zice-se, se
moare mai mult decåt oricånd. 12 mai – ziua lui Lucian
Raicu. 13 mai – ziua noastr`, a Nicoletei [i a mea. 15
mai – ziua Soniei. Niciodat` lumina n-a fost mai intens`
la Marsilia decåt \n acest miez de mai. Lucrez la prefa]a
antologiei de reflec]ii ale lui Lucian Raicu, Scene, fragmente,
reflectii, pe care urmeaz` s-o scot la Editura Funda]iei

Culturale Romåne. {i e chiar ziua lui Raicu. |ntr-o pace
deplin`, \n cea mai luminoas` dintre zilele lunii mai 2000,
Nicoleta n`v`le[te pe u[a biroului [i m` anun]` c` mama
a murit.

*  *  *
Septembrie 1996Septembrie 1996Septembrie 1996Septembrie 1996Septembrie 1996. Proasp`t c`s`torit, citesc cea mai

pu]in adecvat` dintre toate c`r]ile p`måntului, Bietele
corpuri, tocmai ap`rut`. O citesc, o \n]eleg [i m` las p`truns
de sfå[ierile delicate ce se \ntrev`d \n fiecare dintre
fragmente.

Am \ns` nevoie pentru asta s`-mi cultiv alt` pereche
de ochi, alt` minte [i alt suflet, anume croite pentru cartea
aceasta ce s-a ivit \n cel mai inoportun dintre momentele
vie]ii mele. Cel ce citea Bietele corpuri, altoit pe cel ce
\[i tr`ia zilele vie]ii [i oarecum independent de el, \ntr-o
stare de perfect` opozi]ie cu fericirea celui pe care-l dedubla
[i parazita.

*  *  *
{i, \n sfår[it, c`ci aici am vrut s` ajung, la Sonia Larian

cea adev`rat`, Sonia care venea la Timi[oara \nso]indu-l
pe Lucian Raicu, \nso]i]i amåndoi de Sorin Titel, ca s`-[i
lanseze c`r]ile: Reflec]ii asupra spiritului creator [i Clipa
cea repede, amåndou` ap`rute \n acela[i timp \ntr-unul
din momentele s`rb`tore[ti ale literaturii noastre. Era \nEra \nEra \nEra \nEra \n
toamna lui 1979.toamna lui 1979.toamna lui 1979.toamna lui 1979.toamna lui 1979. Scena avea loc \n Timi[oara \n casa lui
Kety de pe {tefan Pl`v`], nr. 90. Am mai scris undeva
despre ziua aceasta ce ne-a r`mas tuturor \n minte ca o
explozie de fericire absolut`. Prin Raicu eram cu to]ii atin[i
de geniu. Am rås atunci cum nu am mai rås vreodat`,
eram cu to]ii deasupra a tot [i a toate, cu un sentiment de
invincibilitate pe care-l da comuniunea cu inteligen]a
triumf`toare: Constan]a [i Livius Ciocårlie, Cornel
Ungureanu, Mircea Mih`ie[, Ioan T. Morar, Daniel Vighi,
Viorel Marineasa, Beatrice Stanciu, Sonia Larian [i, evi-
dent, Lucian Raicu. De prezen]a lui Sorin Titel, \n mod
curios, nu-mi amintesc.

Iat` scena \n evocarea lui Daniel Vighi:

™Conduceam pe atunci cenaclul studen]esc Pavel Dan
[i urma s` lans`m dou` c`r]i de referin]` ale literaturii
romåne: Clipa cea repede a lui Sorin Titel [i Reflec]ii
asupra spiritului creator a lui Lucian Raicu. Mirarea mi-a
fost stårnit` din chiar a[tept`rile mele \n[elate, cum se
spune. Bun`oar`, din faptul c` un erudit precum Lucian
Raicu era timid: cum adic` s` fii a[a, \mi spuneam, cånd
[tii atåtea?

Mai apoi am priceput c` la modestia aceea a fiin]`rii
se mai adaug` altceva, oarecum asem`n`tor, respectiv
secreto[enia hermeneuticii lui care \]i stårne[te constatarea
\ncurajator-democratic`: "ia te uit` ce lucru pe care l-a[
fi putut spune [i eu". Aici era secretul scrisului s`u: s`
spui despre marea literatur` lucruri de o "simplitate-
profund`-[i-complex` la \ndemån`". E greu de analizat
cum se na[te acest lucru esen]ial. E a[a cum era [i omul:

modest, timid, cu dificult`]i de a vorbi public. Pe de alt`
parte, acela[i om era uluitor, locvace, plin de un umor
nebun, tonic [i optimist. Agapa literar` cu Lucian Raicu
la care am luat parte a fost o capodoper` \n care intra \n
propor]ii egale, \ntr-o alchimie de neuitat, totul: atmosfera
locului, sufrageria, scaunele vechi, comilitonii pu]ini [i
cu care trebuia obligatoriu s` existe o empatie a inteligen]ei
(altfel ar fi fost zadarnic totul!), pe urm` un anume gust
al marginalit`]ii, al statusului social defect, al boemei,
un soi de amintire nostalgic` \mp`rt`[it` f`r` vorbe a unei
haiducii comunitare speciale la care participau \n egal`
m`sur` sclipirea p`h`ru]elor cu alcool, scrumierele cu
mucuri, fumul de ]igar` [i bucuria Pove[tii.

Alchimia aceasta s-a petrecut \n camerele spa]ioase
ale tån`rului, pe atunci, amfitrion Vasile Popovici, viitorul
critic: acolo s-a produs minunea al`turi de Sorin Titel,
Livius Ciocårlie, “…‘. }in minte umorul, gesticula]iile,
timidul devenit altfel, povestitorul care ne ar`ta cu gesturi
ritualice cåt anume era de lat` ceafa comisarilor poporului
la vremea anilor 50, cum era de duios Vissarionovici Stalin
\n vizit` la un viitor condamnat la moarte, cu un co[ule]
acoperit cu un prosopel sub care erau cepe verzi, ridichi,
salam [i nelipsita sticl` de votc`. "Umanitatea" co[ule]ului
cu care se prezenta \n vizita sa, obligatoriu nocturn`, era
asemenea imaginilor aceluia[i Iosif Vissarionovici
\nconjurat de pionieri buc`la]i \n picturile vremii, totul
cople[it de un umor care \nsp`imånta, un rås stårnit al
spaimelor, al fricii venite din istorie, mai apoi portretele
din cuvinte [i gesturi ale celor care conduceau literatura
din pozi]iile de comand` ale partidului, pe urm` drumul
la Gara din Timi[oara [i felul \n care Lucian Raicu evoca,
prin jum`t`]i de propozi]ii semnificative, babele din romanul
lui Sorin Titel [i discu]iile lor \n compartimentele trenule]ului
care le ducea spre Balta Cald`.

Totul analizat din modula]iile vocii, din empatia special`
a tonului, a afirma]iei reluat` amuzat cum c` "Sorin scrie
bine despre babe", spunånd Lucian Raicu despre toate
astea cu o anume satisfac]ie a vocii pe care n-o mai pot
povesti, ad`uga]i molcomeala axiologic` a råsului domol,
sigur pe reu[ita aceea epic` din Clipa cea repede.¤

Scena cu Iosif Vissarionovici a[a a fost [i a durat
vreun ceas bun doar ea, \ntoars` pe toate fe]ele [i jucat`
teatral cu vocea aceea a lui Raicu ce aluneca \n toate
direc]iile, muzical-feminin`.

{i, la r`stimpuri, Sonia, altminteri destul de serioas`,
izbucnind \ntr-un rås nest`pånit, sonor, din toat` inima,
un rås care venea parc` dintr-o fiin]` pe care ea o ]inea
\n fråu [i care se elibera deodat` surprinz`tor: Gelsomina
\[i \ng`duia s` fie fericit`. Pentru mine, Sonia acelor zile
a fost fiin]a originar`, peste care s-au cl`dit toate celelalte
chipuri ale ei.

Azi, omul care rådea nest`pånit e iar`[i \n lumina
acelui moment de fericire, eliberat de bietul s`u corp.

Lisabona, februarie 2016Lisabona, februarie 2016Lisabona, februarie 2016Lisabona, februarie 2016Lisabona, februarie 2016

Lucian Raicu al`turi de Sonia Larian
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Analiza Cristinei Fene[an din remarca-
bilul studiu despre vilayetul Timi[oara (Edi-
tura Ariergarda, 2014) coboar` \n detaliile
m`runte ale istoriei, dobåndite prin cercetarea
\n arhiv`. Iac`t` un exemplu, dup` cucerirea
Banatului, cu dispunerea militar` \n cet`]i,
fortifica]ii [i tårguri:

"Informa]iile existente pån` \n prezent
dovedesc c` \n sandjakul Timi[oara au fost
\ncartirui]i o[teni otomani \n cet`]ile
urm`toare:

– la Timi[oara 316, dintre care 254 ap`-
r`tori, 52 de tunari, 4 armurieri [i 6 artificieri
(Kl. Hegyi, A török hódoltság várai és
várkatonasága, vol. I, II Budapesta, 2007,
pp. 1351-1352, [.u.)

– la Vår[e], numit de otomani Virsici
sau {emlik, un pluton de ap`r`tori ai cet`]ii
(müstahfiz);

– la Felnac, 32 de o[teni \n råndul c`rora
s-au aflat 25 de ap`r`tori ai cet`]ii, \mpreun`
cu comandantul lor [i 4 tunari, \mpreun`
cu c`petenia lor;

– la F`get, 30 de solda]i f`r` superiorii
lor, dintre care 26 de ap`r`tori ai cet`]ii [i
4 tunari;

– la Boc[a, 23 de solda]i, respectiv 20
müstahfiz, 3 tunari \mpreun` cu superiorii
lor putånd ajunge la un num`r de 27 de
militari;

– la Ciacova, 13 o[teni, dintre care 11
ap`r`tori ai cet`]ii \n subordinea unui c`pitan
[i a unui vice-c`pitan, \mpreun` cu un caporal
[i un tunar, soldat de rånd".

Ocupa]ia unor noi teritorii presupune
organizare, birocra]ie, control fiscal. {i aceste
lucruri sunt atent, competent [i inatacabil
[tiin]ific, enumerate. Recens`måntul popula-
]iei b`n`]ene se afl` \n grija lui Kara Ahmed
pa[a, cel care "a fost \ns`rcinat cu aplicarea
celei mai eficiente metode de cucerire
otoman`: supravegherea [i verificarea ac]iunii
de trecere a tuturor mijloacelor de venit \n
proprietatea statului [i fiscului otoman prin
recens`måntul (tahrir) ]inuturilor ocupate \n
Banat, \n vederea redistribuirii lor potrivit
sistemului timar". Ce sunt timario]ii, sistemul
timar [i consecin]ele lor economice le poate
descoperi cititorul care dore[te s` [tie istoria
acelor vremuri cump`rånd [i citind cartea;
noi aici ne mul]umim doar s`-i stårnim pohta.

Un \ntreg capitol, al III-lea, are \n aten]ie
localit`]i (multe disp`rute ast`zi), apoi geo-
grafia istoric` \n manier` cvasi-braudelian`,
mai apoi resursele economice. Analiza este
atåt de atent realizat`, prin detalii [i detalieri
spectaculoase, \ncåt autoarea p`[e[te tiptil
pe urmele echipei de recenzori sultanali, le
reface traseul parcurs la vremea recens`-
måntului, a[a cum rezult` din fragmentul
pilduitor de mai jos, prob` de performan]`
[tiin]ific` de zile mari: "Dep`[ind mla[tina
Ilandzei \ntre]inut` de råul Bårzava,
autorit`]ile s-au \ntors spre nord-est, la Veliki
Gay (Dolna Dinta) (localitate din Serbia, n.a.),
[i de acolo tocmai spre col]ul de vest al
nahiyei Ciacova, la Igentó (Ig'into), situat
lång` cursul Timi[ului, apoi spre sud-est
pentru a \nregistra satele Fizity (Fizik) la
sud-vest de Boka (idem, [.u.), Neuzina
(Neuzin), Zeldo[ (Malizildo[) la sud-vest
de Neuzina [i a \nchide cercul de recens`månt
la Nevolin (Nivalin), la vest de Boka. Ul-
tima etap` a drumului recenzorilor
corespunde, din punct de vedere grafic,
laturilor unui triunghi, care porne[te din satul
Ilandûa (Ilança), din sud-vestul nahiyei, \n
linie dreapt` pe Bårzava, la Rovini]a Mare
(Omor), la nord-est de Veliki Gaj (Dolna
Dynta) [i apoi din nou, spre sud-vest, pe

VIOREL MARINEASA
Am scris adesea, \n aceast` rubric`, despre Banatul gr`niceresc, despre teritoriul confiniar aflat,

la inciden]a dintre dou` lumi, sub protec]ia Regimentului nr.13 romåno-b`n`]ean \ntre anii 1768 [i
1871. Mai de fiecare dat` l-am pomenit pe Claudio Magris, cel ce nutrea admira]ie fa]` de comunitatea
de solda]i cu familiile lor, care se \ntindea pe "o lung` få[ie autonom`, din Carniola pån` \n Balcani",
\ntru ap`rarea "\mp`ratului \ndep`rtat [i invizibil". Am salutat faptul c` acad. P`un Ion Otiman a
reeditat \n urm` cu doi ani masivul [i documentatul volum Gr`nicerii b`n`]eni [i Comunitatea de
Avere al lui Antoniu Marchescu. |n prefa]a din 1941, {tefan Bornuz regreta c` s-a pierdut o pies`
important` privind istoria regimentului: monografia scris`, la ordin, de c`pitanul Karl Schwab cånd
s-au \mplinit 100 de ani de la instituirea organiz`rii gr`nicere[ti; copia manuscrisului ar fi disp`rut
din arhiva Comunit`]ii de Avere \n timpul Primului R`zboi Mondial.

Dar, iat`, mai aproape de zilele noastre, \n 1993, manuscrisul s-a ar`tat din nou, iar acum se
afl` \n posesia Muzeului Banatului Montan din Re[i]a. Nu s-a g`sit deocamdat` cineva care s`-l
editeze. E drept c` o parte din datele existente acolo au fost utilizate de regretatul Valeriu Leu
atunci cånd a scris despre "r`zboiul cartofului", cel \n care Austria [i Prusia [i-au disputat principatul
Bavariei. (Pentru cei curio[i nu mai repet povestea, ci \i trimit la Valeriu Leu, Studii istorice
b`n`]ene, Banatica, Re[i]a, 1997; la Nicolae Boc[an, Mihai Duma/ alias Valeriu Leu/, Petru Bona,
Fran]a [i Banatul 1789-1815, Banatica, 1994; dar [i la modesta contribu]ie a subsemnatului, "Banatul
gr`niceresc", \n Lecturi par]iale. Libr`ria de ni[`, Editura Universit`]ii de Vest, Timi[oara, 2014).
De altfel, r`zboiul de succesiune bavarez a \nsemnat pentru regimentul cu sediul la Caransebe[
botezul focului, prima campanie militar` la care participa.

Numai c` nu erau singurii romåni angrena]i \n acele b`t`lii. Au comb`tut acolo alte dou`
unit`]i militare de grani]`, ambele din Transilvania, Regimentul I romånesc, cu sediul la Orlat, [i
Regimentul II romånesc, avånd re[edin]a la N`s`ud. Exist` cåte o monografie pentru fiecare,
rarit`]i bibliofile, ap`rute \n limba german`, la Viena, \n 1890, respectiv \n 1882, amåndou` datorate
lui Gustav Ritter Amon von Treuenfest. Informa]iile de mai sus le pute]i afla dac` ve]i citi m`car
primele pagini din volumul Regimentul I romånesc de grani]` (nr. 16) din Transilvania de la
\nfiin]are pån` la sfår[itul r`zboaielor napoleoniene (1762-1815), Academia Romån`. Centrul de
Studii Transilvane, Cluj-Napoca, 2015, edi]ie, traducere, studiu introductiv, note explicative [i
anexe de Costin Fene[an.

Nu, nu este vorba, a[a cum v-a]i a[tepta, despre versiunea romån` a monografiei lui von
Treuenfest; avem \ns` de-a face cu o \ntåmplare similar` cu cea prin care a trecut manuscrisul
p`strat la Re[i]a. |n 1977, ne spune Fene[an, Gheorghe Duzinchevici, istoric doct, [tiutor de german`
[i de polon` (de altfel, a scris numeroase studii pe tema rela]iilor moldo-polone [i romåno-polone),
le semnala confra]ilor existen]a unei "schi]e de istorie" a Regimentului I romånesc de grani]`,
precizånd doar c` a depus manuscrisul la Direc]ia General` a Arhivelor Statului din Bucure[ti,
f`r` s` men]ioneze \n ce \mprejur`ri a ajuns \n posesia lui. {i aceast` pies`, nearhivat` corect, s-a
r`t`cit pentru cåteva decenii, pån` cånd Costin Fene[an a reg`sit-o, iar acum se afl` \n loc sigur,
la Arhivele Na]ionale Istorice Centrale din Bucure[ti. El o consider`, \n mare m`sur`, complementar`
([i, \n unele privin]e, cu un mai serios aport documentar) monografiei lui von Treuenfest [i de
aceea demn` de a fi [tiut` pentru a \n]elege mai bine pasaje ale istoriei, ne place-nu ne place, \n
amplele lor conexiuni, fie c` e vorba de Transilvania, fie de imperiul habsburgic, iar \n sens mai
larg, de Europa [i de provoc`rile la care a fost supus`.

Autorul edi]iei (care, pe lång` traducerea \n romån`, con]ine [i textul originalului \n german`)
crede, pe baza unei acribii ades exersate, c` "redactarea istoriei regimentului a fost asumat` de o
\ntreag` echip`", coordonat`, a[a cum o arat` o semn`tur` r`zlea]`, de un anume Hetz/ Hotz, pe
cåt se pare un fost ofi]er, supus [i el unei comenzi a superiorilor s`i, cum \l tr`deaz` acea Armeedeutsch
K. und K. \n care e scris pre]iosul document. Mai mult, Costin Fene[an a fost tentat s` emit`
ipoteza c`, \n grupul de lucru, [i-ar fi putut afla locul un intelectual romån, dar, \n lipsa unor
dovezi irefutabile, a renun]at la aceasta. R`måne totu[i semnificativ faptul c` volumul lui von
Treuenfest abia dac` dedic` o jum`tate de pagin` \n`bu[irii R`scoalei lui Horia, Clo[ca [i Cri[an,
pe cånd manuscrisul anonim se \ntinde pe 11, ar`tånd c` "a \n]eles f`r` dubii motiva]ia (ei) so-
cial` [i deopotriv` na]ional`".

Iat` textul, surprinz`tor [i limpede: "Na]ionalit`]ile dominante din Transilvania erau pån` atunci
ungurii, secuii [i sa[ii, iar al`turi de ace[tia jum`tatea de milion de romåni1 era doar tolerat`. Romånii
erau, a[a zicånd, proprietatea st`pånilor de p`månt legal patenta]i, care apar]ineau mai ales neamului
unguresc. De secole na]iunea romån` suferea din cauza bunului plac al st`pånilor, doar måndria
nu-i disp`ruse \nc` \ntr-o asemenea m`sur` \ncåt s` nu simt` jugul ap`s`rii. De aceea romånii nutreau
\n adåncul inimii lor dorin]a de a se \mp`rt`[i de avantajele de care se bucurau deja celelalte na]iuni
ale ]`rii. Dar, odat` cu aceste sentimente, s-a dezvoltat [i ura fa]` de st`pånii lor."
________________

1)  Dup` o statistic` din 1772-1773, Transilvania avea 1.066.017 locuitori, dintre care 677.306
(adic` 63,53%) erau romåni.

{I ARDELENII AU
AVUT GREN}~RII LOR

PARFUM CENTRAL-
EUROPEAN {I OTOMAN
DANIEL VIGHI

råul Timi[, la Tomaöevac (Toma[ofçe)
(localitate disp`rut` care s-a aflat \ntre
Tomalevac [i Uzdin, \n Republica Serbia,
n.a.). Din satul Tomaöevac, recenzorii au
coboråt pe lång` Timi[ spre sud-vest, la Coka
(Çoka) (localitate disp`rut`, n.a) [i de acolo,
din partea de vest a nahiyei, au str`b`tut cale
lung` spre nord-est, dincolo de Omor, pe
Bårzava, la Sångeorge, pentru a se \ntoarce
din nou \n vest, lång` cursul principal al
Timi[ului, la Boka ".

S` nu uit capitolele despre mineritul din
Banatul montan sau paginile cu expresivit`]i
epice de anvergur` despre pescuitul otoman
al morunilor pe Dun`re sau paginile despre
\nv`]`måntul islamic din Timi[oara, apoi
numele, aproape ne[tiut, al scriitorilor
timi[oreni osmanlåii de toat` isprava, cum
ar fi autorul unui Atlas, c`rturarul geograf
Bartinli Ibrahim Hamdi, care atest` existen]a
\nv`]`måntului mediu [i superior otoman
timi[orean \n care existau "cuno[tin]e temei-
nice de limb` [i literatur` persan` clasic`".
|n cazul unui anume "Ali bin Mehmed din
Timi[oara, cuno[tin]ele de limb` persan` nu
s-au redus doar la citarea unor pasaje din
lucrarea celebr` Golestan a [eihului Sa'adi
din {iraz sau din epopeea na]ional` {ahname
(Cartea regilor) a vestitului Firdevsi din Tûs.
Ali bin Mehmed [i-a \nsu[it bine limba
persan`, dovad` poeziile pe care le-a compus
\n aceast` limb` [i pe care le-a inserat \n
cronica sa, fie \ntre råndurile manuscrisului,
fie pe marginea filelor sale (Ali, Der Löwe
von Temeschwar: Erinnerungen an Cafer
Pascha des Älteren aufgezeichnet von seinem
Siegelbewahrer Ali, ed K. Teply, R.F.
Kreutel, Graz-Wien-Köln, 1981, p 17).

Dup` informa]iile cunoscute pån` \n
prezent, el este singurul cronicar [i poet din
Timi[oara, care a ales limba persan` ca pe
o limb` a poeziei, \n timp ce contemporanul
s`u, El Hadj Ibrahim Naimeddin, s-a m`rginit
doar la citarea, \n func]ie de firul expunerii
sale, a unor pasaje din autorii persani celebri
despre via]a de la hotare (serhadd) (A. Decei,
Cronica timi[oreanului Elhak Ibrahim
Naimeddin Teme[vari din secolul al XVIII-
lea, \n "Orizont", Timi[oara XXII, nr. 5, 1971,
p. 41)."

Cronicari ai Timi[oarei [i Banatului,
analiza]i de Cristina Fene[an, sunt [i numi]ii
Ibrahim Peçevi [i El Hadj Ibrahim
Naimeddin Timi[vary. Un altul, dumnealui
Ali de Timi[oara, a scris cronica Tarih-i
Vakaname-i Cafer Pa[a (Istoria faptelor lui
Djafer pa[a). |n acest Letopise] "relatarea
veridic` a evenimentelor tr`ite de autor la
grani]a osmano-habsburgic` se \mplete[te
deopotriv` cu prezentarea faptelor de arme
ale st`pånului s`u vestit, Djafer pa[a cel
B`trån". O carte cu aspect de roman picaresc
a scris [i Osman Aga din Timi[oara,
prizonier de r`zboi \n "Sfåntul Imperiu
Romano-German". Aceasta, dup` cum ne
asigur` Cristina Fene[an, "nu-[i g`se[te \nc`,
pentru sfår[itul aceluia[i veac, perechea \n
memorialistica otoman`".

Despre frumuse]ea c`r]ii lui Osman Aga,
\mbibat` cu parfum central-european [i
otoman, desprins parc` din proza lui Danilo
Ki[, pot da seama \ntrucåt am citit-o \n
traducerea fran]uzeasc` din 1998 a lui
Frederic Hitzel cu titlul Osmån Agha de
Temeschvar, Prisonnier des infidèles. Un
soldat otoman dans l'Empire des Hasbourg,
Ed. Sindbad. Actes Sud, 1998.

Bref! Cei care doresc cartea, fac` bine
s` scrie editurii la adresa:
editura.ariergarda@gmail.com
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Scriind \]i \ndep`rtezi lumea, citind ]i-o
apropii, \n timp ce realitatea mental` r`måne
undeva la mijloc, independent` de cea
obiectiv`. Pån` nu cu mul]i ani \n urm`,
literatura era privit` ca un teritoriu al celor
pu]ini, capabili s`-[i ri[te o via]`, un destin
plin de binefacerile banilor, o familie chiar.
|ntre timp lucrurile s-au a[ezat altfel. Cei
cu banii au format o p`tur` a[ternut` deasupra
celor mul]i, \n timp ce pe zona din mijloc
nu s-a petrecut mare lucru. Editurile ap`rute
ca [i ciupercile \n primii ani de dup` '89
s-au mai \mpu]inat, dar au ap`rut altele,
colaterale unor afaceri mai profitabile. Pe
acest fond, prezentat simplist, sub presiunea
constant` a scurgerii timpului, nevoia[ii au
mai \mb`trånit, au ap`rut al]ii [i mai dispera]i,
mai vioi [i f`r` scrupule, mai analfabe]i,
dar mult mai abili [i pu]in docili. Simt c`
timpul trece, chiar dac` sunt tineri, simt c`
nu merge \n favoarea lor, se risipesc \n zeci
de experimente existen]iale, \ncearc` domenii
unde n-au preg`tirea necesar` [i risc` totul
cånd pe o carte, cånd pe alta, pentru ca \n
final s` se retrag` spre literatur`.

|n acest mod, una dintre artele cele mai
complexe devine refugiul imediat al tuturor
ne\mplini]ilor din alte domenii. Sincer s`
fiu, \n naivitatea mea am crezut \ntotdeauna
c` te apuci de scris doar atunci cånd presiunea
din tine e atåt de mare \ncåt poate s` acopere
un \ntreg destin asumat a fi altfel decåt al
celorlal]i. C` te apuci de literatur` pentru
c` sim]i c` e singura capabil` s`-]i reprezinte
ideile. C` scrii, pentru c` altfel nu po]i tr`i.
C` exemplul lui Cervantes, care [i-a \ncheiat
ultimii zece ani din via]` scriind, \n timp
ce existen]a l-a purtat pe cele mai
\ntortocheate c`i, r`måne simptomatic pentru
omul care s-a n`scut pentru literatur`. Trebuie
s` fii n`scut pentru ea, a[a cum se nasc marii
actori, cum se nasc marii balerini, marii
compozitori, marii pictori [i sculptori. Marii
cinea[ti. Aici nu e ca \n celelalte domenii
unde faci o facultate, apoi o profesezi. A
privi func]ion`re[te literatura [i pe scriitori
este poate cea mai mare gre[eal` care se
face \n ultimul timp.

Spre literatur` vin oameni din toate
domeniile. Primul pas pe care-l fac este s`-i
conteste importan]a, s`-i conteste valorile,
s`-i conteste rolul complex, pe care-l joac`
\n via]a social`, \n cea cultural`. Al doilea
pas este s` se contrazic`, s` treac` de cealalt`
parte a baricadei [i s` idolatrizeze totul. Al
treilea pas este f`cut atunci cånd se apuc`
de scris, cånd editeaz`, se zbat s`-[i lanseze
cåt mai fastuos c`r]ile, ca \ntr-o campanie
electoral`, cånd \[i trimit cu generozitate
opera criticilor [i revistelor literare [i a[teapt`
ecoul, care, de cele mai multe ori se las`
a[teptat. Al patrulea pas este s` conteste din
nou o lume, altfel bine stratificat` valoric,
a scriitorilor, pentru simplul fapt c` i-au
ignorat. |n fine, al cincilea pas este cel al
consecven]ei \n eroare, cånd continu` s`
scrie, cu o osårdie demn` de admirat, dar
sub semnul unei resemn`ri asem`n`toare
tratamentului psihoterapeutic. E zona unde
apar cele mai multe c`r]i de confesiuni,
jurnale, poezii marcate de o introspec]ie
sever`, f`r` miz` literar`, cu sponsori amabili,
cu lans`ri modeste [i cu tiraje confiden]iale,
de[i unele, spre epatare, beneficiaz` de edi]ii
bi sau multilingve.

Nu mi-am pus niciodat` problema unei
traduceri, nici m`car a S`rb`torilor,
Zigguratului, Remorei sau Marilor ferici]i.
Mi s-a propus, dar am r`mas rece, poate

PIA BR|NZEU
3 iulie 19613 iulie 19613 iulie 19613 iulie 19613 iulie 1961. Am terminat clasa a VI-a [i sunt \n vacan]`. Uraa! Pot merge cu

fetele la [trandul "Tineretului" sau pot r`måne s` citesc romanul lui Dumas, Contele
de Monte Cristo. Decizia e grea pentru c` azi e o zi torid`, dar, pe de alt` parte, am
ajuns la jum`tatea primului volum [i trebuie s` aflu neap`rat ce se \ntåmpl` cu Edmond
Dantès dup` ce abatele Faria a murit \n \nchisoarea din castelul d'If. Aleg a doua
variant`… M` aciuiesc pe fotoliul din sufragerie [i sper s` am o diminea]` lini[tit`.

Eroare! Bunica Netti se \nvårte nervoas` dintr-o camer` \ntr-alta. A venit me[terul
care \i paluxeaz` parchetul din dormitor. |n sf\r[it s-a inventat o metod` de a acoperi
parchetul cu o solu]ie care \l ap`r` de pete. Pån` acum, mama trebuia s` \l cure]e cu
[mirghelul \n fiecare zi. Freca de zor la el, \n toate cele trei camere r`mase neocupate
de chiria[ii b`ga]i cu for]a \n casa noastr`. Una dintre \nc`peri, dormitorul bunicii, a
fost pån` acum zece ani cabinetul de consulta]ii al bunicului [i, ulterior, al tat`lui
meu, pån` cånd guvernul comunist a interzis activit`]iile private ale medicilor. |n loc
s` se bucure c` s-a ridicat linoleumul de pe podea [i camera arat` ca o \nc`pere nor-
mal` acum, bunica e nervoas`. Mai e ceva ce nu \n]eleg: de ce nu d` jos faian]a [i
chiuveta de pe peretele din spate. Ce nevoie are de ele? Oricum, consulta]ii nu se vor
mai face niciodat` de acum \nainte \n camera asta.

Dar ce conteaz` indica]iile date me[terului, cånd Edmond Dantès, \n mijlocul
celulei sale, \ncremene[te cu privirea a]intit` \n gol, \[i duce m\inile la frunte de parc`
l-ar fi cuprins ame]eala [i ia o hot`råre dramatic`. S` se pun` \n locul mortului pentru
a sc`pa din \nchisoare. Pån` scoate el cadavrul din sac [i coase t`ietura pe din`untru,
bunica a fumat deja trei ]ig`ri M`r`[e[ti. E pu]in pentru ea: de cånd a murit bunicul,
fumeaz` dou` pachete \ntregi pe zi [i, \n plus, nu reu[e[te s` stea lini[tit` niciun moment.
M` \ntrerupe pe mine din citit, o strig` pe mama, se r`ste[te la me[ter. Ce-o fi apucat-o?

|ntre timp, Edmond \[i vede de ale lui. Aruncat \n mare, \ncearc` s` scape cu ultimele
sale puteri de funia care \i leag` picioarele. Cånd e pe cale s` se \nece, bunica vrea s`
\i povestesc unde am ajuns cu romanul. Asta chiar e culmea!! Ce se \ntåmpl` ast`zi?

Voi afla adev`rul mult mai tårziu, cånd voi fi destul de mare ca s` mi se mai dest`inuie
din secretele familiei. Sub una din faian]ele de pe perete sunt ascunse cåteva sute de
dolari [i vreo treizeci de coco[ei de aur. Dac` me[terul love[te faian]a, faian]a cade,
bunica e descoperit` ca vinovat` [i mili]ia o va duce la \nchisoare. A[a de simplu-i totul.
Povestea dentistului evreu de vizavi, care a luat ani buni pentru galbenii lui nepreda]i,
a f`cut vålv` \n ora[. Avea mult mai multe monede decåt bunica, dar asta nu pare s`
conteze. Coco[eii din perete sunt suficien]i pentru a o face s` fie \nnebunit` de fric`.

|n cele din urm`, bunica se hot`r`[te s` scape de comoara interzis`. Mai bine s`
doarm` lini[tit` decåt s` se fr`månte pentru ceva ce oricum nu mai poate fi folosit. Nu
spune nim`nui nimic [i, \ntr-o sear` tårzie, cånd toat` familia a adormit, pleac` pån` la
podul de la Maria s` arunce pachetul \n Bega. Acum \i poate chema pe faian]eri s` dea
jos chiuveta [i s` monteze \n locul ei o sob`, ca, \n sfår[it, s` doarm` [i ea la cald iarna.

Dac` exist` scafandri printre cititorii revistei "Orizont", \i rog s` m` scuze c` nu le
pot da detalii. Nu [tiu pe care parte a podului a stat bunica acum o jum`tate de secol [i
nici lång` ce mal au ajuns monedele. Amatorii nu au decåt s` se arunce \n Bega [i s`
caute pachetul la \ntåmplare. Dac` sunt \n stare s`-l g`seasc`, \i rog s` chiuie scurt ca
Edmond Dantès cånd a ie[it la suprafa]a apei pentru a mul]umi duhului secret al m`rii
c` l-a salvat de la \nec. Pe lång` duh, poate c` ar fi bine s` adreseze un gånd de recuno[tin]`
[i me[terului parchetar, care, f`r` s` vrea, a nelini[tit-o a[a de mult pe bunica \ncåt a
f`cut-o s` scape de mica ei avere. Spre binele [i folosul celui care o va g`si.

JURNAL DE FAMILIE

CREPUSCUL
PAUL EUGEN BANCIU

[i dintr-un mod primitiv de a privi spre
ceea ce am f`cut. Proiectul meu literar
mergea \nainte. Ce se \ntåmplase nu m`
mai interesa. Am tr`it \ntr-o lume care a
crezut \n literatur`, \n art`, care a colc`it
de invidii [i lupte, a l`sat nume ast`zi
impuse, contestate, dar r`mase trainic \n
istoria literaturii. O lume ce se stinge odat`
cu aura pe care a avut-o.

|n urma ei vin cei cinci pa[i ai oamenilor
cu sertare de literatur`. Nimeni nu-i opre[te
s` scrie, nimeni nu-i opre[te s` publice,
nimeni nu [tie de ei mai mult decåt un cartier,
o urbe sau, \n cel mai fericit caz, o zon`.
Ap`s pe acest segment de c`r]i, de autori,
pentru c` \n economia general` a tip`riturilor,
literatura romån` ocup` mai pu]in de 15 la
sut` din totalul c`r]ilor publicate; pentru c`
adesea mi se aduc texte scrise la prima mån`,
direct pe calculator [i scoase la imprimant`.
N-am nimic \mpotriva tehnicilor ap`rute de
curånd [i la noi, dar r`ceala unui ecran cu
litere nu poate \nlocui niciodat` o pagin`
olograf` sau dactilografiat`, ce suport` t`ie-
turi, modific`ri, relu`ri, f`r` s` fie scoas`
definitiv din memorie. {i totu[i, de[i procen-
tul traducerilor e de mai bine de 85 la sut`
din totalul c`r]ilor editate, exist` enorm de
mult` carte romåneasc` f`r` niciun viitor.
Am evitat cuvåntul "maculatur`" din respect
pentru inutila trud` a acelor oameni care
pentru moment au crezut, sper` [i se mån-
dresc cu pu]inul ce l-au pus pe hårtie. Pu]inul
calitativ.

Scriam alt` dat` c` \ntre epoca noastr`
[i cea elenistic` exist` foarte multe
similitudini. {i atunci a avut loc o globalizare,
la nivelul civiliza]iilor intrate \n jocul unui
spa]iu geografic mai mic. {i atunci s-a
petrecut un melanj al culturilor, dominat,
la vremea aceea, de greci, care-au preg`tit
cea de-a doua globalizare f`cut` de romani.
{i atunci au luat avånt artele plastice, [tiin]a
[i filosofia, \n detrimentul, ca s-o lu`m \n
tragic, al literaturii, r`mas` pe un palier
secundar curentelor filosofice, dominante
\n epoc`, [i gustului public, c`ruia i s-a f`cut,
ca [i azi, un rabat total. {i atunci, ca [i azi,
dar \ntr-o succesiune temporal`, au existat
[colile gåndirii cinice, sceptice, hedonice
(megarian` [i cirenaic`), pentru ca totul s`
se opreasc` \n stoicism. Existau mari
biblioteci \n mai toate marile ora[e din Asia
Mic` [i Egipt, dintre care se mai [tie doar
despre cea cu un sfår[it tragic: Biblioteca
din Alexandria. Exista o literatur` de consum,
pentru cur]ile mari, o literatur` pe care n-
a inventat-o Europa continental`. {i atunci,
cu vreo dou` mii trei sute de ani \n urm`,
s-a \ncercat o \nlocuire a panteonului
zeit`]ilor tradi]ionale cu un hibrid ce-l avea
\n centrul s`u pe Seraphis.

Trei sute de ani mai tårziu, din toate
acestea nu mai exista nimic. Romanii preluau
mitologia greac` [i statuile Acropolelor. Ru-
peau v`lul idealizator al imagisticii grece[ti
printr-un ra]ionalism ce a l`sat peste timp
un drept roman, valabil [i azi, o organizare
aproape perfect` a urbelor [i c`ilor de acces,
o administra]ie, ce se face \nc` sim]it`. Dar
preluau cu senin`tate stoicismul elen,
preg`titor subliminal al viitorului cre[tinism.
Realistul latin n-avea \ncredere prea mare
\n scriitori [i-i confunda cu istoricii.

Pentru noi, orbi]i de scurtimea dreptului
personal la timp, toate acestea s-au \ntåmplat
alt`dat`, deci n-au nimic \n comun cu ime-
diatul. Exista [i atunci un sertar al literaturii,
dar din care ne-a mai parvenit prea pu]in.
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JURNAL DIN ANII CRIZEI
ROBERT {ERBAN

|ntr-o dup`-amiaz` m-am dus s` iau de
la reparat ni[te botine de-ale Alinei. E drept
c` \ntr-o vreme atelierele de tipul ̀ sta, ale
micilor me[te[ugari, se r`riser` zdrav`n, iar
\n locurile unde \nainte vedeai ba o croitorie,
ba un atelier de reparat pantofi sau chiar
un t\mplar, acum vezi numai [aormerii [i
farmacii. Dar se pare c` vechii meseria[i
s-au repliat [i au g`sit o cale de supravie]uire
– fiindc` nevoie de ei e \n continuare, cum
s` nu fie? S-au asociat, au \nchiriat spa]ii
mai mici [i au continuat s`-[i fac` treaba.

A[a se face c` \n dup`-amiaza despre
care vorbesc m` \ndreptam, plesc`ind cu
picioarele printr-o z`pad` cenu[ie, murdar`
[i pe jum`tate topit`, c`tre unul din atelierele
vechi, dar noi, un fel de "Arta
me[te[ug`reasc` 2.0". Atelierul e a[ezat la
demisolul unei cl`diri vechi, de secol XIX,
din Timi[oara veche, [i acolo s-au asociat,
precum c\nt`re]ii din Bremen, vreo trei-patru
meseria[i din vechea genera]ie: un bl`nar,
un pantofar [i vreo dou` croitorese. |n spa]iul
\nghesuit, dar pl`cut, cu un aer intim, g`se[ti
mereu pe cineva din cartier [i care n-are
nici o treab` cu croitoria sau pantof`ria, ci
doar vine s` stea la pove[ti cu tanti croitoreasa
ori s` \i aduc` vreun ziar sau vreo carte,
fiindc` \n timpul liber doamnele de acolo
citesc c`r]i [i schimb` impresii despre ele.

A[adar, m` \ndreptam spre atelier,
\naint\nd cu greu pe trotuarul \n]esat de
ma[ini, unele parcate cu botul p\n` l\ng`
zidul cl`dirilor, silindu-m` s` ies pe strad`,
unde m` claxonau alte ma[ini. Zloata [i
mizeria de pe jos erau amestecate ici [i colo
cu h\rtii degradate de umezeal` [i, pe l\ng`
omniprezentele ambalaje de plastic, mai
r`s`reau ici [i colo din cenu[iul z`pezii [i
c\teva excremente de c\ine, care mai mare,
care mai mic, dup` cum fusese animalul,
care mai naturale [i care mai turtite, dup`
cum fusese norocul cet`]enilor care trecuser`
pe-acolo. Pe vreo dou` cl`diri at\rnau ni[te
reclame jupuite [i c\teva vitrine goale [i cu
geamurile sparte ar`tau locul unor afaceri
ce d`duser` faliment.

{i dup` aceea am ajuns la atelier. Am
cobor\t cele trei-patru trepte, am deschis u[a
de lemn vopsit \ntr-un cafeniu-deschis de
anii optzeci [i am intrat \n alt` lume.

|n`untru plutea un fum de ]igar` destul
de dens, iar o doamn` croitoreas` voinic`
[i rumen` \n obraji scutura scrumul [i r\dea
la o glum` spus` de cineva. Femeia m-a
\nt\mpinat cu un z\mbet larg [i matern:

– Ai venit dup` cizmele doamnei,
b`iatu'?

(Da, b`iatu'. Am patruzeci [i [ase de
ani.)

– Da, zic eu.
– Hei, Vasile, unde-s cizmuli]ele lu'

domnu'? Adic` a lu' doamna, se corecteaz`
ea repede.

|ntorc privirea spre pantofar. {ade la
un birou de lemn acoperit cu o plac` de sticl`,
pe care st` o farfurioar` cu castrave]i mura]i
t`ia]i felii. Omul se uit` la mine [i culege
alene o felie de castravete.

– Care cizme? \ntreab` el agale. Ce
culoare?

– Negre, \i r`spund. De piele.
Se \ntoarce [i scotoce[te undeva \n

spatele lui, de unde scoate o cizm` neagr`.
– Asta-i? \ntreab` el, \ntinz\ndu-mi-o.
M` uit la cizm`: e neagr`, e de piele,

dar n-are toc. Parc` n-ar fi asta.

– Nu-i asta, zic. N-are toc.
Omul se \ntoarce iar, las` cizma neagr`

jos [i scoate alta, de data asta cu toc.
– Asta-i? zice el calm.
– Nu, nu, zic eu.
– Da' are toc, \mi spune bl\nd.
– Are, accept eu. Da' nu-i de piele.
– A[a-i, nu-i de piele, ofteaz` el.
|ntre timp un domn v\rstnic din fa]a lui

culege de pe un raft o sticl` cu un lichid
g`lbui, pe care nici n-o v`zusem, [i \i umple
un pahar. Simt mirosul \n]ep`tor [i pl`cut
de ]uic` de cas`. Pantofarul ia paharul [i \l
gole[te pe jum`tate. Apoi mai culege o felie
de castravete [i se \ntoarce \n spate, de unde
scoate o a treia cizm`.

– Asta-i cumva? \ntreab` el la fel de
calm.

Da, asta era. O iau, m` uit la ea: totul
e \n regul`. Omul m` prive[te \nc\ntat [i
\[i savureaz` ]uica. Clar, nu mai are nici o
treab` cu mine. Dar trebuie s` mai zic ceva.

– {i a doua botin`? \ntreb eu.
– Da' ce, erau am\ndou`? C` unii clien]i

n-aduc dec\t una.
– Hai, m` Vasile, nu te mai prosti [i

caut` cizma aia! \l \ndeamn` doamna
croitoreas`, tr`g\nd din ]igar`.

E clar c` ea e coordonatoarea atelierului.
Manager, cum s-ar zice. Acum v`d c` [i
ea are un p`h`rel cu ]uic` pe m`su]a ma[inii
de cusut. Omul caut` iar \n spate, g`se[te
a doua botin`, mi-o d` [i se \ntoarce la
paharul lui. V\rstnicul din fa]a lui \l \ntreab`
ceva, el \i r`spunde [i nu m` mai vede. Eu
m` clatin nehot`r\t de pe un picior pe altul.
Pantofarul se uit` la mine [i \mi face semn
c`tre farfuria cu castrave]i:

– Serve[te de-aici, b`iatu', c`-s tare buni!
– Nu, mul]umesc, zic eu, cum m-a

\nv`]at mama odat`, demult.
– Nu vrei un pahar de ]uic`? zice el

atunci.
– Nu, mul]umesc.
– Bine, d` el din umeri. Nici nu [tii ce

pierzi.
De dup` o perdea apare nenea Victor,

pe care \l [tiu din alt` parte. Ne salut`m,
ne str\ngem m\inile [i-i spun de ce am venit.
M` simt bine: e aici un aer de comunitate
\n care a[a, mai pe margine, parc` am [i eu
un loc. Nimeni nu pare s` se gr`beasc`,
fiindc` aici, la demisol, lumea are timp din
bel[ug, iar deadline-urile nu exist`. Nenea
Victor parc` ghice[te rostul nehot`r\rii mele
[i m` \ntreab`:

– Ai apucat s` pl`te[ti?
– Nu, zic eu [i ar`t spre pantofar.
– Vasile, c\t face? \l dezmetice[te nenea

Victor pe ins.
– Ce s` fac`? tresare pantofarul.
– P`i, repara]ia, intervin eu, ar`t\nd spre

botine. Flecurile.
– Las`, nu-i mai da nimic, c` s-o zuitat!

r\de croitoreasa, dup` care se apleac` peste
ma[ina de cusut, care ]`c`ne vioi.

– A, repara]ia! \[i aminte[te el [i se uit`
meditativ la botine. Zece lei, bine?

Bine. Pl`tesc [i dau s` ies afar`. A
\nceput s` ning` zdrav`n, cu fulgi mari,
frumo[i, dar parc` nu mi-ar veni s` ies din
oaza asta. Am senza]ia c` dac` urc treptele
ce duc \n strad`, o s` \naintez nu un metru,
ci dou`zeci de ani. P\n` la urm` ies, ocolesc
dou` ma[ini \nghesuite una \ntr-alta l\ng`
sta]ia de tramvai [i o iau spre cas`, g\ndin-
du-m` ce deadline-uri am s`pt`m\na asta.

Mar]i, 12 ianuarie 2016Mar]i, 12 ianuarie 2016Mar]i, 12 ianuarie 2016Mar]i, 12 ianuarie 2016Mar]i, 12 ianuarie 2016
Cu Tudor prin parc. La un moment dat,

zice mofluz, ca pentru sine:
- Iarna, pomii cred c` sunt r`i...
- De ce…?
- Fiindc` au r`mas f`r` frunze.

Vineri, 15 ianuarie 2016Vineri, 15 ianuarie 2016Vineri, 15 ianuarie 2016Vineri, 15 ianuarie 2016Vineri, 15 ianuarie 2016
|nainte de mas`, \l surprind pe ̀ sta micu

c` d` pe måini cu ni]ic` ap` [i c` vrea s-o [tearg`
spre buc`t`rie. Insist s` se spele bine, s`-[i
s`puneasc` måinile cu spor, s` nu mai lase
niciun microb viu. Nu-i convine, dar cl`buce[te.
{i, \n timpul ̀ sta, m` abordeaz`:

- De ce n-au g`sit oamenii alt cuvånt pentru
"s`pun"?

- Dar de ce s` g`seasc` alt cuvånt, Tudor?
- P`i e greu s` spui... s` pun s`pun! Ce

\n]eleg?

Duminic`, 17 ianuarie 2016Duminic`, 17 ianuarie 2016Duminic`, 17 ianuarie 2016Duminic`, 17 ianuarie 2016Duminic`, 17 ianuarie 2016
Aflu c` ieri sear` a murit Mihai Moldovan.

Era bolnav, \ns` moartea e mereu surprinz`toare.
Ani de zile, \ncepånd de prin '94 sau '95, am
fost la Oravi]a, \n tab`ra de literatur` pe care
Mihai a p`storit-o. Vreo s`pt`mån`, cåt dura
povestea, era ca-n rai: oameni faini, locuri
superbe, seri cu muzici, cu polemici, lecturi,
bancuri, excursii, b`ute (acolo m-am luptat cu
]uicacumiere; nu cred c` am \nvins...), schimburi
de c`r]i, planuri literare, meciuri de fotbal, focuri
de tab`r`. Acolo am legat prietenii care au r`mas
statornice. Ani de zile, a[teptam s` soseasc`
vara ca s` merg la Oravi]a. {i s` m` simt ca
un copil, cocolo[it de c`ldura cu care Mihai
ne \nv`luia, de altfel, pe to]i, fie de-ai locului,
fie din afara lui. O c`ldur` discret`, a unui
gentleman. C`ci Mihai Moldovan a fost un
gentleman care a iubit literatura, fiind unul dintre
scriitorii ei devota]i.

Ne preg`tim s` mergem la biseric`. Tu-
dor se uit` cum \mi pun spum` de ras pe obraji.
Zåmbe[te [i apoi m` \ntreab`:

- De ce \ntotdeauna te b`rbiere[ti \nainte
s` mergi la biseric`?

- Fiindc` a[a se cade, s` te aranjezi pu]in...
- P`i n-ai v`zut c` acolo to]i b`rba]ii au

barb`? Chiar [i Dumnezeu are!
Seara, \nainte de culcare, dup` ce \i spun

dou` pove[ti, una pe… bune, cu A fost odat`
ca niciodat`, alta din copil`ria mea (poveste
care e \ntotdeauna e musai s` fie haioas`, astfel
\ncåt s` råd`; uneori, cånd nu-mi iese, m` ches-
tioneaz`: {i ce-i de rås aici?), fiu-meu \ntreab`:
Tata, Mo[ Cr`ciun cu pete dalbe se mai \ntoarce?

Såmb`t`, 23 ianuarie 2016Såmb`t`, 23 ianuarie 2016Såmb`t`, 23 ianuarie 2016Såmb`t`, 23 ianuarie 2016Såmb`t`, 23 ianuarie 2016
|n ma[in`. Pun un CD cu trupa sårbeasc`

Galija.
- |n ce limb` cånt`, tata?
- Hai s` vedem dac` ghice[ti, Tudor...
- Spune-mi cu ce liter` \ncepe.
- Cu... s.
- Str`in`!

Duminic`, 26 ianuarie 2016Duminic`, 26 ianuarie 2016Duminic`, 26 ianuarie 2016Duminic`, 26 ianuarie 2016Duminic`, 26 ianuarie 2016
Am fost cu Tudor la magazinul Bega, la

un spectacol de teatru de p`pu[i, Frumoasa
adormit`. Dup` ce s-au terminat aplauzele de
final, am f`cut [i eu pe de[teptul cu vecinul
de lång`, venit [i el cu odrasla:

- N-ar fi trebuit s` se numeasc` Frumoasa
din P`durea Adormit`?

- S-o fi numind a[a pe vremea cånd erau
p`duri...

Joi, 28 ianuarie 2016Joi, 28 ianuarie 2016Joi, 28 ianuarie 2016Joi, 28 ianuarie 2016Joi, 28 ianuarie 2016
Tudor m` roag` s`-i fac un telefon de hårtie.

M` execut: desenez conturul, \l decupez, \i dau
o form`.

- Tata, \mi desenezi [i meniul de la telefon?
- Sigur.
- Dar s`-l faci cu creionul, nu cu carioca.
- De ce?
- Ca s` pot s` m` r`zgåndesc.

Mar]i, 2 februarie 2016Mar]i, 2 februarie 2016Mar]i, 2 februarie 2016Mar]i, 2 februarie 2016Mar]i, 2 februarie 2016
Crina \mpline[te azi 9 ani. |mi amintesc

c`, a doua zi dup` ce s-a n`scut, umblam fericit
pe str`zile din jurul maternit`]ii, a[teptånd s`
se fac` ora de vizit`. Am intrat \ntr-un magazin
de antichit`]i, al unui amic. El nu era, dar sor`-
sa, care \i ]inea locul, m-a recunoscut [i am
intrat \n vorb`. A aflat de ce aveam mutra aia
larg zåmbitoare [i mi-a d`ruit un ou Fabergé.
|l p`strez [i, uneori, \l deschid, de[i \n`untrul
lui nu e nimic. De fapt, este. E amintirea copili]ei
abia n`scute, care, de atunci \ncoace, \mi ]ine
inima sus.

Joi, 4 februarie 2016Joi, 4 februarie 2016Joi, 4 februarie 2016Joi, 4 februarie 2016Joi, 4 februarie 2016
De diminea]`, \n ma[in`, \n drum spre

gr`dini]`. Tudor, cam adormit. |ncerc s` fac
conversa]ie, ca s` nu adoarm` de-a binelea:

- Tudor, care e anotimpul t`u preferat?
- Duminica...

Såmb`t`, 6 februarie 2016Såmb`t`, 6 februarie 2016Såmb`t`, 6 februarie 2016Såmb`t`, 6 februarie 2016Såmb`t`, 6 februarie 2016
E diminea]`, e trecut de 9, 30. Tudor face

ochi. M` vede c`-i asist trezirea [i mi se plånge:
- M` doare burtica...
- Ia, unde te doare?
- Oriunde!

Ne hårjonim. La un moment dat, cu o
borma[in` de juc`rie \n mån`, Tudor \mi
propune: Tata, hai s` te borm`resc!

Seara, vrea ceva dulce. |i spun oferta. Alege
o bomboan` pe b`]. O desface, o degust`, \i
place [i \ncerc` s` m` conving` s` gust [i eu
din ea. M` stråmb. Insist`: Arat` ea a[a, dar
nu e chiar a[a.

Vineri, 12 februarie 2016Vineri, 12 februarie 2016Vineri, 12 februarie 2016Vineri, 12 februarie 2016Vineri, 12 februarie 2016
O zi \n care am fost culeg`torul de perle

al lui fiu-meu.

- Tata, [tii ce fac eu toat` ziua?
- Ce?
- Visez.
- Tata, cum o cheam` pe so]ia lui Tom?
- ...
- Hai, gånde[te-te!
- Jerry?
- Tata, ̀ la-i so]ul!
- Tudor, te rog s` nu fii mincinos.
- Bine, bine, nu sunt mincinos, sunt

p`c`licios.

Duminic`, 14 februarie 2016Duminic`, 14 februarie 2016Duminic`, 14 februarie 2016Duminic`, 14 februarie 2016Duminic`, 14 februarie 2016
Dup` o efuziune sentimental` a mea fa]`

de el, fiu-meu \mi replic`:
- Tata, trebuie s`-]i introduc un card de

reducere la dragoste!

Azi am aflat care e culmea zgårceniei: S`-]i
faci c`r]i de vizit` [i s` nu le dai la al]ii.

OAZA DE LA
DEMISOL
RADU PAVEL GHEO
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Romånii \n goana dup` happy-end1 e
un titlu pe cåt de \ndr`zne], pe atåt de percu-
tant. Trimi]ånd la non[alan]a [i exotismul
ce constituie crochiul romånului tipic, titlul
c`r]ii lui Bogumil Luft reu[e[te s` stimuleze
de la bun \nceput curiozitatea cititorului.

RR
ezultat al unei aventuri de 30
de ani \n Romånia, cartea este
una, dup` cum \nsu[i autorul

afirm`, "scris` de un polonez pentru polo-
nezi", dar care "poate fi de folos [i romåni-
lor". Anticipånd astfel o istorisire lesne de
urm`rit a unor peripe]ii, volumul de fa]`
surprinde prin faptul c` imprim` o puternic`
not` subiectiv` nu doar cånd autorul nareaz`
episoade tr`ite, ci [i fragmente de istorie
politic` sau social`. Bine dozat`, subiec-
tivitatea nu pericliteaz` [i nu \ngreuneaz`
redarea aievea a societ`]ii romåne[ti [i din
Republica Moldova. Dimpotriv`, ea repre-
zint`, pe de-o parte, dovada unui ata[ament
onest [i nemediat pentru aceste popoare, iar
pe de alt` parte semnaleaz` un interes ce
se va transforma treptat \ntr-o remarcabil`
\n]elegere [i cunoa[tere a poporului romån.

Dispus` cu precau]ie [i urm`rind parc`
un plan bine definit, densitatea tematic` reu-
[e[te \n final s` developeze un profil social-
politic, dar mai ales moral-afectiv al romånilor.
Experien]ele sau mai degrab` aventurile din
spa]iul romåno-moldovenesc sunt tratate de-
seori cu ironie [i umor. De pild`, c`l`toria
cu trenul \n Republica Moldova \i ofer` auto-
rului prilejul de a se l`sa deopotriv` surprins
[i amuzat de stranietatea grotesc` pe care
([i-)o expun cu degajare unii romåni: "\n
vagonul-restaurant sau mai degrab` vagonul-
bar “…‘ po]i sta \n compania atr`g`toare a
unor domni \n pantaloni de trening [i cu
c`m`[i colorate descheiate, de sub care se
\ntrev`d lan]urile de aur de pe piepturile
p`roase". Cunoscu]i pentru ospitalitatea [i
respectul lor excesiv uneori, moldovenii parc`
nici nu se ostenesc s` \i ofere \nc` un prilej
de amuzament autorului. A[a se face c` vizita
anun]at` \n ora[ul Ungheni genereaz` o
primire fastuoas` a ambasadorului Republicii
Polone, care, ajuns \n ora[, e "escortat de o
ma[in` de poli]ie, cu semnalele acustice [i
luminoase \n func]iune, iar toate celelalte
vehicule ale comisariatului de poli]ie
blocheaz` toate str`zile perpendiculare".

|ns` perspectiva aceasta ironic-caustic`
e doar o fa]et` a \ntregului ansamblu. Dincolo
de burlescul situa]ional, Bogumil Luft
dezv`luie cititorului fragmente din istoria
celor dou` ]`ri. Maniera \n care istoria e
povestit` \i permite cititorului s` urm`reasc`
[i evolu]ia rela]iilor romåno-polone. Tocmai
de aceea, deplasarea privirii spre conturarea
leg`turilor dintre poporul romån [i cel
polonez e prilejuit` de inser]ia unui am`nunt
de factur` personal`. Pån` a ajunge \n acel
punct, \ns`, autorul las` s` se \ntrevad` c`
haosul pricinuit de instabilitatea politic` ce
domin` ultimele dou` decenii, precum [i
versatilitatea reprezentan]ilor clasei politice,
\ntårzie drumul celor dou` state (Romånia
[i Republica Moldova) spre un happy-end.
Mai mult, ele determin` o proiec]ie negativ`
a acestora pe scena politicii europene.

Deloc for]at`, apropierea Vestului de
Est e sesizat` \nc` de la \nceput: "Romånia
a devenit a doua mea patrie. A doua, [i nu
prima, pentru c` am r`mas polonez, de[i
m` ispite[te s` fiu [i m`car pu]in romån".
Construit` gradual, rela]ionarea politic` [i
istoric` dintre cele dou` na]iuni reu[e[te s`
treac` dincolo de obiectivitatea faptelor nara-
te, reprezentånd scenariul propice \n vederea
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inser]iei autobiograficului. Minu]iozitatea
[i verva cu care sunt spuse pove[tile de via]`
din capitolul Funda]ii rezistente la cutremur
anticip` angrenajul afectiv din final.

U[or de urm`rit, povestea \ncepe \n 1937
[i transcrie coresponden]a dintre dou`
prietene: Myszka [i Geta. |n contextul
izbucnirii celui de-al Doilea R`zboi Mondial
vie]ile tinerelor se schimb` brusc, Myszka
fiind deportat`, eveniment ce o marcheaz`
profund pentru tot restul vie]ii, \n vreme
ce pe Geta "istoria a tratat-o cu o \ng`duin]`
mult mai mare". Cu timpul, \ns`, rela]iile
de prietenie se adåncesc, Ion, fiul Getei,
c`s`torindu-se cu Agnieszka, fiica Myszk`i.
C`s`toria este urmat` la scurt timp de
na[terea celor doi fii: Mihai [i Ana Maria.
Crescut` de bunica Geta, nonconformista
Ana Maria alege s` mearg`, datorit`
interven]iei mamei sale, \n Polonia, unde
studiaz` Dreptul. Ajungånd \ntr-un loc \n
care romånilor le erau ata[ate etichete defel
generoase ori realiste, tån`ra "a hot`råt c`
le va ar`ta ea ™polacilor¤ ce poate o romånc`
[i a studiat cu \ndårjirea mo[tenit` de la
\nainta[ii romåni". Re\ntoars` \n ]ar`, des-
coper` c` nu se poate desp`r]i de Polonia,
drept pentru care ajunge s` lucreze, printre
altele, [i la Institutul Polonez.

AA
parent o poveste auzit` [i
(re)povestit`, relatarea lui
Bogumil Luft reprezint` de fapt

un excurs necesar pentru sublinierea perma-
nentelor rela]ii romåno-polone. Autenticita-

tea pove[tii este \ns` dublat` de cåteva frag-
mente autobiografice: "Acolo “la Institutul
Polonez‘ am \ntålnit-o “pe Ana Maria‘ [i
aceast` \ntålnire s-a dovedit a fi cea mai
important` din via]a mea". Pare-se a[adar
c`, f`r` a goni \nspre un happy-end, Bogumil
Luft a ajuns, de ceva vreme, la un astfel de
final: "De zece ani, Ana Maria (\mpreun`
cu fiul nostru Tudor “…‘ este Romånia din
casa noastr` var[ovian`. Ania a ales acest

happy-end pentru ea [i pentru mine".
Puternic amprentat` de simpatia pe care

Bogumil Luft o poart` romånilor, cartea sa
contureaz` cu fine]e traiectul unei estetici.
Iar drumul celor dou` popoare nu duce nea-
p`rat spre un happy-end, \ntrucåt, vorba auto-
rului, "happy-end-ul e la fel ca iepura[ul.
Trebuie s` alergi continuu dup` el, \ns` este
pu]in probabil c` vei reu[i s`-l prinzi
vreodat`".

Cad castane din castani2 e, \nainte de toate, un dia(b)log.
Spontaneitatea volumului (acesta fiind n`scut din discu]iile purtate
de cei doi autori pe blogurile lor, Floribunda [i Hobbitul) este
dublat` de o sistematic` reorganizare a firelor narative, fapt ce
determin` o segmentare tematic` a c`r]ii \n [ase capitole, \ntre
care grani]ele sunt destul de flexibile. Emergen]a tramelor se
accentueaz` \ntr-atåt \ncåt se ajunge la ad`ugarea unui alt capi-
tol, care cuprinde "un pic din toate". Totodat`, "sl`birea" ulterioar`
a organiz`rii structurale se concretizeaz` \n "cåteva texte inedite",
cuprinse \n partea numit` "Peste mun]i [i peste v`i trece un balaur...".

Definitorii pentru volumul de fa]`, accentele ludice [i poetice
sunt intrinseci aproape fiec`rei fraze. Astfel, semantica
stereotipizat` a textelor ap`rute pe blog, v`zute cel mai adesea
ca materiale artistice fie rigide, fie marcate de un lirism excesiv,
\[i dep`[e[te aici a[a-zisele "cadre" tocmai prin maniera \n care
jocul [i poezia se intersecteaz`. Rela]ia simbiotic` dintre aceste
dou` constante deopotriv` formale [i compozi]ionale \[i g`se[te
chiar, la un moment dat, materializarea: "Dar libr`riile? Nu s-au
\nchis majoritatea? Libr`riile de unde luam rechizitele, [i-o carte.
Cartea tr`ia laolalt` cu juc`riile, \n aceea[i cas`. Eram copii, iar
astfel tenta]iile erau toate \n aceea[i poveste, \n rafturi \nvecinate
– [i cariocile, [i hårtia, [i cartea, [i p`pu[ile".

Traiectul c`r]ii permite dezv`luirea cåtorva fragmente de
amintiri [i reflec]ii despre copil`rie, via]`, moarte [i c`r]i. Am-
prentate de variatele "n`zdr`v`nii amoroase" ale autorilor, textele
amalgameaz` experien]e [i pove[ti ce par a fuziona \ntr-una singur`.
Scris cu febrilitate, dialogul \[i transgreseaz` mecanismul inerent,
ce const` \n necesara reciprocitate a r`spunsurilor, dånd impresia
unui volum monolit. Totu[i, lian]ii formali [i tematici nu anihileaz`
vocile autorilor. Aceast` individualitate auctorial` este uneori
marcat` direct fie prin "interogarea" coautorului, fie prin simpla
referen]ialitate a acestuia: "{i observ c` scrii mai bine ca mine!
O s` bag la sc`fårlie!".

Cel mai extins [i dens capitol al c`r]ii, "Nu e cum vrei tu,
ci cum vrea ea, hårtia!", e poate [i cel mai captivant. Fascina]i
de "carnea alb` [i lacom` a c`r]ii", cei doi autori se \nscriu \ntr-
un multiplu joc de-a [i cu literatura, care e aici tr`it`, citit` [i
scris`. Anticipat` \n capitolul anterior ("sunt \ndr`gostit de cuvinte,
le iau \n pat, \nghesuite \n c`r]i sau chiar \n dic]ionare, [i citesc
despre ele ca despre ni[te femei frumoase, greu de explicat, [i

greu de abordat. Bune doar de iubit pe \ndelete, de adorat. Da,
ador cuvintele! M` logodesc cu arhaisme, fug \n lume cu
sinonime"), obsesiva dragoste pentru cuvånt se contureaz` pe
dou` coordonate: citirea [i scrierea sa.

|n prim` instan]`, dialogul consemneaz` un conglomerat de
lecturi ce atinge paroxismul prin imprimarea unei dimensiuni
literare realit`]ii: "Dac` e aprilie e Cioran [i Beckett [i e Nabokov.
{i, pentru cine dore[te, e Shakespeare". Imersiunea literaturii
\n realitate duce treptat la o reconstruc]ie a acesteia din urm`.
Trecut` printr-un proces de poetizare, dimensiunea cotidian`
prime[te contururi feerice, culminånd cu topirea lor \n basm.
Totodat`, reconfigurarea vie]ii presupune, pe lång` imaginarul
fantastic, [i o regåndire a limbajului: "La lingur` i-am zis singur`.
La farfurie i-am zis p`l`rie". Poetic \n sine, dialogul reprezint`
[i sursa de inspira]ie pentru scrierea unor versuri. De fapt,
mecanismul de convertire a prozei \n poezie presupune \n unele
cazuri strict o modificare de ordin formal: "Ciorapii calzi, \ntin[i
cu rana/ Deasupra gurii de pahar... Iar ies... versuri!".

La polul opus din punct de vedere al extinderii se situeaz`
capitolul "Parc` am cånta la un sicriu... la patru måini". Tonul
grav impus de tem` genereaz` o repozi]ionare a cititorului fa]`
de text prin adoptarea, \n cazul de fa]`, a unei atitudini serioase.
De[i rezultate din povestirea unor experien]e personale, fragmentele
determin` \ntr-o anumit` m`sur` o intruziune apocrif` a lectorului
\n cele povestite. Sus]inut` [i de notele aforistice ("Cårti]ele deschid
ochii doar cånd pleac`!"), impresia existen]ei unei semantici unitare
a mor]ii e diminuat` treptat prin trecerea dinspre focalizarea asupra
mor]ii umane \nspre rela]ia dintre moartea motanului Sc`mo[il`
[i aceea a poeziei. Ceea ce mai surprinde la acest capitol e utilizarea
unui poem al lui Dan Sociu ca intermediar \ntre redarea obiectivit`]ii
reci ("Ce ne facem cu \nmormånt`rile? Cum s` spui c` sunt tot
mai oribile?") [i relatarea unor amintiri personale.

Juc`u[e, pove[tile intersectate ce deriv` dintr-un dialog ini]ial
f`r` vreo miz` editorial` se adun` \ntr-un volum a c`rui coeren]`
r`måne intact`, \n ciuda continuei infuzii de ludic [i lirism.
______________

1  Bogumil Luft, Romånii \n goana dup` happy-end, Polirom,
2015, 273 p.

2  Emil Brumaru, Veronica D. Niculescu, Cad castane din
castani, Polirom, 2014, 295 p.

DIA(B)LOGURI CU POEZIE
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DUILIU ZAMFIRESCU
Opere I. Integrala romanelor
Edi]ie \ngrijit` de Ioan Adam [i Geor-

geta Adam; studiu introductiv, cronologie,
comentarii, note, variante [i glosar de Ioan
Adam. Postfa]` de Eugen Simion.
Academia Romån`, Funda]ia Na]ional`
pentru {tiin]` [i Art`, Bucure[ti, 2015,
1632 pag.

La o recitire, Ciclul Com`ne[tenilor
intrig` (ca s` nu mai vorbim de romanele
|n fa]a vie]ii, Lume nou` [i Lume veche),
\n primul rånd pentru c` \n multe p`r]i pano-
rama aceasta epic` extins` nu mai treze[te
niciun interes, apoi, pentru c`, totu[i, are
[i pagini (nu pu]ine) care incit` suficient
resorturile gåndirii critice pentru a discuta
despre romanul romånesc \ntr-un context
istorico-literar dat. Altfel spus, nu declan-
[eaz` imaginea perspectivei, romanele r`-
mån \ntr-o agreabil` suficien]`, sunt asemeni
unei impun`toare ape st`t`toare, bine a[e-
zat` \n sine, impozant` prin \ntindere, dar
f`r` nicio leg`tur` cu farmecul torentelor
dezl`n]uite, al råurilor, care se mi[c` \ntr-o
continu` convulsie spre altceva, spre des-
coperirea [i transgresarea altor spa]ii. Ro-
manele din Ciclul Com`ne[tenilor r`mån
bine angrenate \n timpul care le-a creat.
Ele nu au deschis, cum s-a \ntåmplat mai
tårziu, ca romanele lui Liviu Rebreanu ori
Camil Petrescu, sau chiar ca Mara lui Sla-
vici, o alt` perspectiv` romanului romånesc.
De altfel, Duiliu Zamfirescu, cu un orgoliu
exagerat, care ar putea fi \n]eles, dar nicicum
nu ar putea fi justificat, atac` dur, prin repro-
[uri ce nu sunt sus]inute cu argumente, opera
literar` a lui Slavici [i Co[buc, ajungånd
la abera]ii prin care diferen]ia calitatea facul-
t`]ilor suflete[ti ale scriitorilor ardeleni [i
ale celor "din regat", v`zånd o superioritate
a celor din urm` (cf. eseul Literatura romå-
neasc` [i scriitorii transilv`neni).

PP
ornind de la frustrarea provocat`
de un premiu academic,
prozatorul \[i revars` nemul]u-

mirea, ajungånd la afirma]ii exagerate [i
necontrolate. Deci, \n opinia sa, scriitorii
transilv`neni sunt f`r` valoare, doar op-
era sa este exemplar` (!?), iar personajele
ei salvatoare pentru Ardeal. Scrie \ntr-o
prefa]` la Via]a la ]ar`: "Firul conduc`tor
al acestor cinci lucr`ri apare ast`zi destul
de limpede: voiam s` \ntorc dragostea romå-
nilor c`tre p`måntul lor din valea Dun`rii
[i, cu ei, s` iau Ardealul. Cine a cetit |ndrep-
t`ri [i Anna a \n]eles c` preg`team pe tån`rul
Com`ne[teanu pentru acest sfår[it". De[i
era un om cultivat, Duiliu Zamfirescu nu
l-a \n]eles pe deplin — lucru curios — nici
pe Caragiale. Un portret sugestiv \i face
prozatorului Eugen Simion \n studiul din
finalul edi]iei. "Dac` Ioan Slavici este "un
sucit" — cum scrie G. C`linescu, Duiliu
Zamfirescu este un spirit complicat, oximo-
ronic, o sum` de contradic]ii. Cultivat, iubi-
tor al boierilor de neam [i al poeziei cåmpiei,
el este, \n acela[i timp, elitist, antipoporanist,
ostil fa]` de noua clas` ce se ridic` (de[i
el \nsu[i vine dintr-o familie de arenda[i)
[i dispre]uitor fa]` de stilul de via]` al
burgheziei. Cu aceste elemente disonante,

UN SPIRIT ELITIST
ALEXANDRU RUJA

\ncearc`, \n felul lui [i cu mijloacele sale
epice, s` scrie un roman obiectiv [i s`
introduc` ideile (teoriile) \n nara]iune".

Observ`m c` \n chestiuni de teorie
estetic`, de poetic` a prozei, Duiliu
Zamfirescu are idei valide, le descoperim
atåt \n epistolele sale c`tre Maiorescu, cåt
[i \n diverse articole sau \n succesivele
prefe]e la romane. Este un adev`r, cum
sus]ine prozatorul, c` existen]a literaturii
este condi]ionat` de frumos, de estetic,
acesta fiind mediul prielnic \n care ea exist`,
iar "a spera vreodat` c` alte cauze pot s`
\nråureasc` durabil literatura [i artele este
o eroare grosolan`" (T`nase Scatiu, prefa]`
la edi]ia I). Dar ce \n]elege prozatorul,
devenit teoretician, prin frumos \n art`/
literatur`, prin condi]ie estetic`? "Frumosul
\n art` este iluzionarea realit`]ii. Orice col]
de natur`, orice scen` din via]a tr`it`, orice
sentiment, dac` este trecut din realitate \n
suflet [i de acolo redat \n realitate, devine
art`. Pare un lucru foarte simplu. Totu[i
numai oamenii de talent au puterea de a
da \n fiin]` ceea ce era numai \n gånd. Ob[tea
se emo]ioneaz` \n mod pasiv, prime[te \n
suflet ceea ce vine din afar`, dar nu mai
are mijloc de a sensibiliza din nou
emo]iunea. Cei ce nu au talent [i totu[i
\ncearc` a iluziona realitatea, aceia fac
mon[tri, oameni de lemn, sim]iri fal[e, —
[i aceia trec. O amabil` zeflemea \nv`luie
\nc` totul, \n aceast` ]ar` tån`r` [i iert`toare".
Lucruri nu doar de bun sim], dar chiar \n
consens cu teorii estetice care circulau, dac`
ar fi s` le amintim doar pe cele sus]inute
[i de Maiorescu. Numai c` \n proz` nu s-a
\ntåmplat \ntotdeauna a[a.

{i, cu toatea acestea, romanele din
Ciclul Com`ne[tenilor  (Via]a la ]ar`, T`nase
Scatiu, |n r`zboi, |ndrept`ri, Anna sau Ceea
ce nu se poate) nu sunt de necitit ast`zi,
nu doar pentru lectorul specializat (care
le cite[te \n diverse rela]ion`ri [i cu diverse
conota]ii de lectur`), dar [i pentru cititorul
obi[nuit. Duiliu Zamfirescu este un repre-

zentant al elitei intelectuale, cu o remarcabil`
activitate de diplomat, cu o sum` \ntreag`
de achizi]ii culturale din spa]iul european,
[tiind foarte bine pentru vremea sa care
ar fi condi]ia romanului, cum se construie[te,
care \i sunt resorturile de sus]inere epic`.
Anticipånd, parc`, atitudinea fa]` de lectur`
(mai ales a prozei extinse) a lectorului din
postmodernitate, tot mai \ndep`rtat de
a[ezarea pasionat` [i pasional` pe lectur`,
Duiliu Zamfirescu nota \n finalul uneia
dintre prefe]ele scrise la edi]ii: "Ca mor-
alist, a[ mai avea cåte ceva de spus. Dar
oamenii sf`to[i sunt ostenitori, [i \n
literatur`, mai cu seam`, plictiseala este
vina cea mai mare a unui autor".

CC
iclul de romane al lui Duiliu
Zamfirescu este de apreciat \n
inten]ie, nu \n realizare, prin

dorin]a de a face o fresc` a societ`]ii
romåne[ti pe un timp extins, cu surprinderea
transform`rilor sociale [i a evenimentelor
importante din istorie (R`zboiul de
Independen]`). Via]a la ]ar` [i T`nase Scatiu
sunt cele mai realizate din \ntregul ciclu.
Prezentarea brut`, \n alb-negru, pozitiv-
negativ, f`r` nuan]are, face previzibil` nu
doar atitudinea autorului fa]` de personaje,
dar [i direc]ia epicului, care devine unul
plat, amorf, u[or plictisitor. Polii sunt bine
delimita]i, mi[carea [i atitudinile
personajelor u[or de intuit — la un cap`t,
Dinu Murgule], boier de neam, legat de
mo[ie, ap`r`tor al tradi]iilor de la sat, la
cel`lalt cap`t, T`nase Scatiu, parvenitul ivit
\n lumea satului, autor de gesturi malefice,
lipsit de repere morale, urcat pe cadavre
\n ascensiunea sa, f`r` cel mai mic tremur
al remu[c`rii ("de lume pu]in \mi pas`").
Prozatorul nu are \nclina]ie de analist, nu
exceleaz` \n analize psihologice, \i este mai
la \ndemån` descrierea, pe care, de cele
mai multe ori, o månuie[te cu bune rezultate.
|n aceste romane psihologia personajelor
este \n]eleas` nu din analiz`, ci din descriere,
cel mai mult una obiectiv`, a mediului, a

toposului \n care se mi[c` personajele. Des-
crierea cur]ii boierului Dinu Murgule] \i
reflect` perfect psihologia, aceea a boierului
a[ezat, tr`ind \n lini[tea patriarhal` a mo[iei
de la sat. |n contrast cu acest topos al lini[tii
[i armoniei, este descris` curtea lui T`nase
Scatiu, mai dinamic, furtunos, contradic-
toriu; nu doar maleficul Scatiu se mi[c`
aici dominator, dar [i coana Prohira, aici
sunt scenele de revolt` ale ]`ranilor, scenele
dure ale interven]iei jandarmilor [i chinuirea
r`zvr`ti]ilor. Literar, paginile acestea mai
vii sunt [i mai bine realizate estetic.

Idilismul este sup`r`tor, spiritul po-
lemic [i-l dore[te prozatorul, dar nu-l atinge.
Spiritul s`u echilibrat prefer` lucrul a[ezat,
fiind \nsp`imåntat de h`ul necontrolabil,
de adåncul ce poate scoate la suprafa]`
n`luciri [i spaime ce pot declan[a turnúri
diverse, greu de controlat. Interesat excesiv
de problematica social`, prozatorul \[i pierde
pe drumul epic pesonajele sub raportul
interesului psihologic, r`månånd preocupat
de mi[carea socialului. Nu acela[i lucru
se poate spune despre portretizare, unde
prozatorul are mån` sigur` \n trasarea liniilor
[i ochi p`trunz`tor \n sondarea sentimen-
telor, \ntoarse spre realitate prin portret.

BALANSUL LINIEI
Nu sunt mul]i poe]ii din genera]iile mai noi capabili s` evite

repetabilitatea obositoare [i plictisitoare, nivelul textual a[ezat
atåt de jos \ncåt intuie[ti, f`r` mare efort, de la un volum la
altul, felul de manifestare poetic`. Robert {erban iese din aceast`
serie uniformizant` [i uniformizatoare [i caut` cu fiecare nou
volum s`-[i postuleze un alt palier valoric; nu atåt discursul poetic
se schimb`, cåt, mai ales, substan]a acestuia. Juvenilul odissex
a r`mas undeva departe, alte experien]e tulbur` medita]ia cuprins`
\n textura poeziei, nici m`car inedita expresie (la timpul ei) a
mor]ii parafinate nu mai atrage curiozitatea poetului. Volumele
lui Robert {erban nu se remarc` prin continuitate, ci prin
individualitate, fiecare fiind, deci, un corpus independent, cu o
ridicat` capacitate de a oferi resurse de interpretare.

Poezia nu este doar rezultatul rev`rs`rii talentului (unul
evident), ci [i al inteligen]ei care controleaz`, \n cadre/ limite
ra]ionale nu doar arhitectura versurilor, dar [i selec]ia motivelor.
Poezia lui Robert {erban are un anumit grad de control al
elabor`rii [i construc]iei. Prin perspectiva acestor considera]ii
[i poezia din volumul Pu]in sub linie (Editura Cartea Romåneasc`,
Bucure[ti, 2015, 70 p.) reprezint` altceva decåt aceea din
volumele anterioare (constatarea nu are o conota]ie axiologic`
fa]` de aceste volume, ci un caracter de individualizare). Niciunde

ca aici biografismul nu apare cu atåta for]` de cuprindere, \ntr-
un atåt de accentuat mod de a marca ipostaza vårstelor. Totul,
\ntr-o normalitate a expresiei poetice, a limbajului simplu, f`r`
exager`ri —"fug de cuvintele mari/ cum fuge sufletul dintr-un
hamster; cuvintele mici n-o s` creasc` mai mult de atåt/ poate
c` de-asta \mi plac" (Un pod). Mici prelungiri din Moartea
parafin` tulbur`, uneori, drumul poeziei (Poem \mpotriva
somnului, Blindaj, Priceput la moarte). Ipostaza poetului este
una median`, \ntre copil`rie [i senectute, determinat`,
caracterizat` de cele dou` extreme. |ntre aceste extreme temporale
se mi[c` denomina]ii cu puternic` \nc`rc`tur` simbolic` \n cadrul
sferei biografice. Tulbur`toare e mi[carea [i metamorfozare
prin vårste [i timp.

Poezia trece dincolo de aceast` turbionare a percep]iei prin
trecerea vremii, [i se ridic` la nivelul medita]iei existen]iale.
Linia vie]ii balanseaz` \ntre vårste, versul \i surprinde mi[carea,
cånd elastic` [i sprinten`, cånd \ncordat` [i tensionat`. Aici se
g`se[te [i substratul dramatic al unei poezii ce doar pare (desigur,
la o privire superficial`) u[or descriptiv` [i uniform`. Inteligen]a
autorului salveaz` din nou poezia de discrepan]a dintre biografic
[i poetic, p`strånd echilibrul necesar \n discursul pe care se
construie[te poezia. (AL. R.) (AL. R.) (AL. R.) (AL. R.) (AL. R.)
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EDUCA}IA SCEPTIC~
Robert Frodeman [i Adam Briggle,

profesori de filozofie la o universitate din
Texas, au publicat recent \n The New York
Times un articol intitulat "When Philoso-
phy Lost Its Way". Potrivit autorilor,
problema este tocmai faptul c` filozofia
se studiaz` \n universit`]i. |n trecut, ra]iunea
nu trebuia s` fie arondat` vreunui curricu-
lum, ca s`-[i dovedeasc` rostul. {coala
constituia doar unul dintre locurile unde
filozofii \[i desf`[urau activitatea, nu \ntot-
deauna nestingheri]i. |ncepånd cu sfår[itul
secolului al XIX-lea, gåndirea filozofic`
e institu]ionalizat`, subordonåndu-se [tiin-
]elor naturii. Str`vechea distinc]ie dintre
"filozofia naturii" [i "etic`" dispare, iar
disciplina va fi luat` \n serios \n m`sura
\n care poate concura biologia ori fizica
teoretic`. Drept consecin]`, jargonul devine
extrem de tehnic [i de autoreferen]ial, puri-
ficat de personalitate. Cei ce-l vehiculeaz`
au rolul unor speciali[ti \ntr-un domeniu
academic stråmt, dar nu [tiin]ific \n sensul
tare, empiric, al termenului, [i comunic`
exclusiv unii cu al]ii \ntr-un limbaj de lemn,
conform baremelor peer review. "Ast`zi,
scopul filozofiei este s` fie de[teapt`, nu
bun`", conchid Frodeman [i Briggle, expri-
måndu-[i nostalgia dup` timpurile cånd
gåndirea nu se prezenta chiar atåt de pur`.
Odinioar`, cunoa[terea conducea – sau,
m`car, aceasta era direc]ia – spre via]`
moral`, or, sus]in cei doi profesori,
"cercetarea [tiin]ific`" actual` care-[i
revendic` statutul filozofiei a rupt exerci]iul
ra]ional de c`utarea virtu]ii.

DD eja din scrierile anilor '20,
adunate \n volumul Sceptical
Essays, tradus la Editura

Humanitas de S. G. Dr`gan, Bertrand
Russell anticipa aceast` situa]ie (dup` al
Doilea R`zboi Mondial, Hannah Arendt a
diagnosticat la fel de lucid primejdiile
politiz`rii universit`]ilor). |n descenden]a
lui David Hume, filozoful britanic vede \n
[tiin]` mediul ideal pentru cultivarea ra]iunii,
dar nu un scop \n sine. Acumularea de
cuno[tin]e [i formarea unor percep]ii cåt
mai corecte asupra noastr` [i a universului
nu au sens dac` nu ne fac mai morali [i nu
ne \mbun`t`]esc convie]uirea. Spre
deosebire de religie [i politic`, [tiin]a \[i
asum` caracterul falsificabil al ipotezelor.
Orice fizician [tie c` ultima sa teorie r`måne
valabil` pån` la proba contrarie. Gåndirea
[tiin]ific` s-a desprins din viziunile
religioase, apoi le-a comb`tut, multe veacuri
fiind sinonim` cu filozofia. La \nceputul
secolului XX, cercet`torii au pretins c` nu
mai au nevoie de filozofi.

Russell sus]ine c` ultimii, departe a fi
inutili, pot tempera excesele [tiin]ei
punåndu-i premisele sub semnul \ntreb`rii
[i analizåndu-i efectele. El d` psihanaliza,
tån`r` pe atunci, drept exemplu de armonie
[tiin]ifico-filozofic`. Nu avea cum s`
intuiasc` e[ecurile pe termen lung ale
terapiei freudiene [i, spre deosebire de
Wittgenstein, nu i-a dibuit scamatoriile
lingvistice. Russell prevede \ns` izbucnirea
unei noi conflagra]ii [i a unor \ndelungate
r`zboaie pentru resurse, \n desf`[urarea
c`rora cercetarea folosit` \n scopuri militare
se va dovedi decisiv`. Observ` corect c`
Biserica [i statul tolereaz` mai u[or succesul
[tiin]ei decåt scepticismul filozofic. Clerul
[i puterea politic` ob]in legitimitate prin
stårnirea pasiunilor, a[a c` orice Pyrrhon

este indezirabil. Russell, el \nsu[i expulzat
de la Cambridge la un moment dat, propune
ca nici Biserica, nici statul s` nu se ocupe
de educa]ie. Prin catehizare/ propagand`,
amåndou` produc "oameni buni" [i cet`]eni
virtuo[i, patrio]i, gata s` s`vår[easc` acte
de cruzime cu con[tiin]a \mp`cat`.
Gånditorul britanic argumenteaz` de ce ar
fi etic [i mai eficient ca interesele individuale
ale fiec`rui copil s` aib` prioritate.

||
ndoiala, acceptarea relativit`]ii
propriilor opinii, reprezint` prima
condi]ie a toleran]ei, ne asigur`

Russell, ar`tåndu-se \ngrijorat de
revirimentul puritanismului \n Occident (sub
pretextul sanc]ion`rii obscenit`]ii, al grijii
fa]` de conduita sexual` [i morala tinerilor,
se \ncalc` drepturi private). |n]elege e[ecul
comunismului [i al liberalismului,
deopotriv`, \nc` de la \nceputul veacului
trecut. Critic` promisiunea ro[ie, \ntrucåt
Marx a considerat fericirea \n comunism
de la sine \n]eleas`, f`r` s` ofere niciun
argument valid. Repro[eaz` liberalismului
laissez faire premisele comerciale, a c`ror
apoteoz` nu poate fi decåt capitalismul
corporatist [i garantarea bun`st`rii unei
minorit`]i sus]inute de propria l`comie.
Liberalii au descris concuren]a cu predilec]ie
\n termeni de pia]`, \n loc s` se refere mai
ap`sat la egalitatea \n drepturi [i opinii.
Un slujba[ la stat din U.R.S.S. avea tot atåt
de pu]in` libertate economic` precum
angaja]ii trusturilor americane. Fire[te, azi,

dup` Gulag [i c`derea Cortinei de fier, pe
de o parte, [i cånd constat`m, pe de alt`
parte, compatibilitatea sistemului capital-
ist cu oligarhia din Rusia, comunismul
chinez [i regimurile fundamentaliste, avem
obliga]ia moral` de a discerne asem`n`ri
[i diferen]e. Totu[i, logica lui Russell ]ine.

Ultima carte a lui Andrei Mocu]a este dinamic`, antrenant`.
Literatura (Tracus Arte, 2015) nu se \nscrie \ntr-un gen. De[i
structurat` asemenea unui volum de proz` scurt`, capitolele sunt
concepute ca buc`]ile unui \ntreg. |i revine cititorului sarcina
de a completa povestea, dup` cum \l ajut` intelectul. }i se servesc
cåteva enigme, nu [i o intrig` poli]ist`. Ai putea considera, totu[i,
c` str`dania oric`rui profesor de a \n]elege min]ile elevilor [i de
a se prinde \n ce fel retorica lor colorat` \i fenteaz` a[tept`rile
constituie o investiga]ie detectivistic`. Textul are dimensiunile
unei nuvele, iar Andrei Mocu]a \[i afirm` curajos ambi]ia de a
controla referin]e variate. Nu-]i \ng`duie s`-i reduci Literatura
la cåteva conven]ii, tocmai pentru c` literatura presupune o mul]ime
de genuri. Pån` la un punct, jongleriile sale ating efectul scontat.

Un tån`r din Curtici ajunge s` predea la o clas` de romi.
Mocu]a speculeaz` poten]ialul unei asemenea \ntålniri pentru
fic]iune. Sentimentul de inadecvare la ore, discrepan]a dintre
preg`tirea dasc`lului (a sus]inut un doctorat) [i nivelul l`ca[ului
de educa]ie uitat de lume, dintre sarcina sa de a face mintea
fraged` receptiv` la fine]uri literare [i problemele sociale con-
crete din familiile elevilor respectivi, felul cum pasiunea pentru
citit intr` \n conflict cu lehamitea tuturor fa]` de [coal` devin
gaguri. Personajele simpatice sunt caricaturale. |ntåmpl`rile, zglobii
[i neverosimile. Spre deosebire de majoritatea colegilor s`i de
genera]ie, Andrei Mocu]a pariaz` pe libertatea copil`reasc` a
fanteziei, nu pe acurate]e. {i bine face. Profesorul se \ncaier`
cu elevii \n curtea [colii ca \ntr-un desen animat, legile fizicii
nu au nicio putere, protagoni[tii ajung dintr-un loc \ntr-altul de
parc` ar fi teleporta]i, un cåine ne spune propria p`rere despre
amorurile st`pånei sale, din receptoarele telefoanelor curg lacrimi,
pene de aur scriu singure poezii. Universul din carte este ani-
mist, oarecum pe modelul n`stru[niciilor suprarealiste ale lui
Boris Vian. Literatura poate fi citit` [i ca un omagiu adus poetului
ar`dean Francis Vinganu, de care, m`rturisesc, nu am auzit pån`
acum.

Andrei Mocu]a recurge la råndul s`u didactic – uneori prea
didactic – la decupaj, pasti[`, parodie, intertextualitate,
autoreferen]ialitate. |[i insereaz` propriile versuri \n poveste, le
face cu ochiul prietenilor [i colegilor din studen]ie, \i salut`
zgomotos pe J. D. Salinger [i Truman Capote. Aspectul fragmentar

M-a nedumerit entuziasmul s`u la adresa
vechii culturi din China, \ns` aici intervine
inapeten]a mea pentru confucianism.

Epocii actuale i-ar trebui un Montaigne,
s` ne \nve]e valoarea vie]ii private, un
Thomas Paine, \n gåndirea politic`, iar
pentru educa]ie, un Russell.

ALEXANDRU BUDAC

al textului [i diluarea firului ro[u narativ te invit` la o compara]ie
cu Trout Fishing in America (1967) de Richard Brautigan. F`r`
\ndoial`, intertextualitatea este una dintre condi]iile literaturii,
dac` nu chiar un blestem. Cormac McCarthy a spus-o printre
din]i, \ntr-un faimos interviu: The ugly fact is books are made
out of books. C`r]ile sunt f`cute din alte c`r]i, dar un scriitor nu
trebuie s` ne fac` s` sim]im prea tare acest "adev`r uråt". Apoi,
diseminarea Literaturii \n capitole mici \]i asigur` lectura tonic`,
\ns` buc`]ile nu se adun`. Andrei Mocu]a alearg` pe prea multe
piste \n acela[i timp. Pån` la final, \l tr`deaz` indecizia.

Aventura erotic` din deschidere [i atmosfera de la ore – ar
fi corect [i invers, adic` atmosfera erotic` [i aventura de la clas`
– sunt concentrate \n cele mai reu[ite pagini. M-a \ncercat un
sentiment de frustrare cånd am constatat c` r`mån insuficient
exploatate. |ntålnirea profesorului cu o frumoas` capricioas` e
dep`nat` meticulos (inclusiv din perspectiv` canin`), amuzant
[i cu delicate]e. Dialogul argotic [i ciocnirile frontale cu elevii
te prind nepreg`tit la concluzie. Iat`, de pild`, cum se \ncheie
verificarea lecturilor date ca tem` de cas`:

"Ultima dintre c`r]ile pe care le-am primit a fost {unc` pe
påine de Charles Bukowski. Elevul care mi-a dat-o era plin de
untur` [i boia pe col]urile gurii [i b`rbie. Cartea ar`ta de parc`
ar fi fost \nmuiat` [i ea \n untur`.

- Am crezut c`-i despre måncare, mi-a zis dezam`git.
|n schimb, romanul era mai unsuros decåt o pulp` de porc

afumat. Am \ncercat s` recuperez num`rul de ordine de pe prima
pagin`, dar era atåt de lipicioas` \ncåt n-am putut-o deschide. N-are
rost s-o mai \ndes \n bibliotec`, o voi arunca direct \n tigaie."

Din p`cate, Andrei Mocu]a are o op]iune neinspirat`. Cea
mai senzual` [i inteligent` fat` din clas`, spre figura c`reia ar
trebui s` convearg` toate p`]aniile, se nume[te Literatura.
Botezånd-o astfel, te constrånge cu o cheie alegoric`, procedeu
mult prea uzat ca s` mai aib` efect. Ini]ial volubil` [i obraznic`,
ea se va transforma pån` la capitolul "Dou` vl`stare rege[ti s-au
pierdut \n acvariul cu pe[ti" din få[nea]a cu creier, \n simpla
portavoce a melancoliei naratorului.

Lui Andrei Mocu]a nu-i lipsesc talentul [i imagina]ia. Trebuie
doar s`-[i disciplineze r`bdarea de a gåndi pån` la cap`t personajele,
\ntr-o proz` cu tiv (Al. B.Al. B.Al. B.Al. B.Al. B.)

PROFESORUL TR~SNIT
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FILIALAFILIALAFILIALAFILIALAFILIALA UNIUNEASCRIITORILORDIN ROMÅNIA
29 ianuarie29 ianuarie29 ianuarie29 ianuarie29 ianuarie.     Mircea Pora     [i-a lansat volumul de povestiri Bidonul.     Despre volumul

lui Mircea Pora, despre scrisul s`u au vorbit Daniel Vighi, Maria Ni]u, Eugen Bunaru,
Cornel Ungureanu.

5 februarie. 5 februarie. 5 februarie. 5 februarie. 5 februarie. Lansarea volumului lui     Viorel Marineasa Lecturi par]iale. Libr`ria
de ni[`     s-a bucurat de participarea Adrianei Babe]i, a lui Daniel Vighi, Mircea Pora,
Eugen Bunaru, Vasile Bogdan, Titus Suciu. {edin]a a fost moderat` de Cornel
Ungureanu.

12 februarie. 12 februarie. 12 februarie. 12 februarie. 12 februarie. A fost lansat` Antologia literaturii dialectale  b`n`]ene.     Au citit
din poeziile lor P`tru Chira, Ionel Iacob Bencei, Sergiu Boian, Vasile Barbu, Adrian
Gerhard, Sorin Olariu [i al]ii. Despre poezia dialectal` au vorbit Simion D`nil`,
Cornel Ungureanu. {edin]a a fost moderat` de  Ioan Viorel Boldureanu

19 februarie. 19 februarie. 19 februarie. 19 februarie. 19 februarie.  A avut loc lansarea volumului Abolirea timpului buimac de Brându[a
Armanca [i de Ioona Rauschan. Volum legat de istoria ora[ului, bazat pe coresponden]a
dintre Brându[a Armanca [i Ioona Rauschan, Abolirea timpului buimac, au ar`tat
vorbitorii (Marian Odangiu. Viorel Marineasa, Sorina Jecza,  Smaranda Vultur,
Brându[a Armanca [i Cornel Ungureanu) este o carte despre prietenie, despre valorile
culturale ale unei genera]ii, despre exil [i despre via]a literar` a Timi[oarei, de
acum [i de odinioar`.

Ne afl`m \n prezen]a unui volum nu
foarte obi[nuit \n peisajul literar romånesc
de ast`zi1*. Mai \ntåi, prin statura cultural`
impun`toare a personajului aflat \n centrul
volumului, care s-a afirmat - \n prima
jum`tate a secolului trecut - cu egal` str`lucire
ca dramaturg, om de teatru, avocat, om politic
[i legiuitor, memorialist - [i a c`rui existen]`
a fost retezat` brutal [i absurd \n 1960, dup`
zece ani de deten]ie \n beciurile comuniste.
Apoi, prin alc`tuirea volumului, ce reune[te
o selec]ie antologic` atåt din opera sa de
dramaturg [i de memorialist, cåt [i din
pledoariile [i din interviurile sale, \ntregit`
de aprecierile unor critici [i istorici literari
ilu[tri [i de m`rturii ale contemporanilor:
Valjan vorbe[te despre sine [i despre al]ii,
iar al]ii vorbesc despre el.

VV
olumul cuprinde opt sec]iuni,
cu structur` similar` (o not` a
editorului, selec]ia de texte,

comentarii critice sau m`rturii ale
contemporanilor), care ilustreaz` toate direc-
]iile vie]ii publice [i artistice pe care Valjan
le-a urmat: I. Amintiri din tinere]e. Despre
sine [i contemporani, II. |n luminile rampei,
III. |n tumultul vie]ii teatrale, IV. Maestrul
la bar`, V. Politic` [i oratorie, VI. Secven]e
publicistice, interviuri [i polemici, VII. Perso-
naj literar \n scrierile vremii, VIII. Infernul
deten]iei comuniste. La acestea se adaug`
addenda (proiecte de piese, scrisori), anexele
(cuprinzånd cronologia spectacolelor cu pie-
sele lui Valjan) [i reperele biografice. Singura
enumerare a acestor direc]ii sugereaz` difi-
cultatea selec]iei cu care Micaela Gulea s-a
confruntat \n alc`tuirea acestei edi]ii [i pe
care, \n cele din urm`, a reu[it s` o \nving`
\ntr-un mod impresionant.

Puse laolalt`, textele \[i r`spund unele
altora, se lumineaz` unele prin altele. A[a,
de pild`, \n]elegem mai bine miza comediilor
lui Valjan [i importan]a pe care a avut-o
teatrul, citindu-i cele patru interviuri semnate
de N. Constantinescu, Sergiu Dan, loan Ma-
soff [i Dan Petra[incu, alese dintre numeroa-
sele interviuri pe care Valjan le-a dat de-a
lungul anilor; acestea sunt pre]ioase nu numai
pentru c` \nlesnesc \n]elegerea personalit`]ii
sale \n tripla ipostaz` de dramaturg, de om
politic [i avocat (este semnificativ c` to]i
cei care l-au luat intervievat pe Valjan au
fost fascina]i de diversitatea preocup`rilor
sale [i de energia pe care el a investit-o \n
fiecare dintre acestea), ci [i pentru c`, dincolo
de fa]ada personajului public, interviurile
vorbesc despre omul Valjan, despre disponi-
bilitatea sa \n rela]iile cu semenii, despre
jovialitatea [i sim]ul enorm al umorului, pe
care i l-au recunoscut to]i contemporanii.
M`rturiile celor care l-au cunoscut, inclusiv
amintirile unor membri ai familiei, \i subli-
niaz` generozitatea (unele dintre cele mai
bune pagini de memorialistic` sunt, de fapt,
"exerci]ii de admira]ie"), rectitudinea de care
a dat dovad` \n toate gesturile sale publice
[i nu este lipsit de importan]` faptul c` ase-
menea luminoase \nzestr`ri au trecut \n pagi-
nile de fic]iune semnate de E. Lovinescu
sau Camil Petrescu [i c` \n Gorila Liviu
Rebreanu a ales s` fac` din Valjan (sub nu-
mele fictiv Constantin Rotaru) singurul perso-
naj pozitiv al romanului.
______________

1* Ion Valjan, Din filigrane [i suråsuri.
Portrete suprapuse, edi]ie \ngrijit` de Micaela
Gulea, documentare [i indice de Micaela
Gulea [i Andreea Negulescu, cuvånt \nainte
de Valeriu Stoica, Humanitas, Bucure[ti,
2014.

Antologia propriu-zis` este \nso]it` de
un aparat critic impresionant. Micaela Gulea
a \ntreprins \n notele de subsol [i, mai ales,
\n acele pagini care prefa]eaz` fiecare sec]iune
a c`r]ii [i pe care le-a intitulat modest "nota
autorului", o munc` de situare a personalit`]ii
lui Valjan \n contextul primei jum`t`]i a
secolului trecut, adåncind tabloul epocii prin
nenum`rate detalii, adunate cu migal` \n timp,
aducånd \n aten]ia cititorului personaje
altminteri uitate, care au populat \n acei ani
scena vie]ii publice romåne[ti.

Vom \n]elege mai bine caracterul spe-
cial al acestei c`r]i-portret, al c`rei proiect
s-a n`scut, poate, dintr-un gest de reveren]`
fa]` de un ilustru \nainta[, dar care a dep`[it
prin realizare inten]iile ini]iale, dac` ne vom
opri la acele preocup`ri privilegiate ale lui
Valjan, care pun cel mai bine \n valoare [tiin]a
lui de a månui cuvåntul: memorialistica,
dramaturgia [i pledoariile.

La momentul apari]iei acestui volum,
opera literar` a lui I. Valjan era deja cunos-
cut`. Paginile de memorialistic`, publicate
par]ial \n pres`, \n timpul vie]ii autorului,
care merg pån` \n 1918 [i pe care Valjan
nu a mai apucat s` le continue \n anii vitregi
ai senectu]ii, au cunoscut trei edi]ii \n volum,
reunite sub titlul Cu glasul timpului (1987,
1996, 2013). Cartea de fa]` re]ine momente
din copil`ria, adolescen]a lui Valjan, \ncepu-
turile carierei de avocat [i momentul simbolic
al intr`rii trupelor romåne \n Bucure[ti la
\ncheierea Primului R`zboi Mondial. Sunt
pagini de continu` jubila]ie \n fa]a specta-
colului vie]ii [i ne putem \ntreba dac` nu
cumva distan]a \n timp fa]` de momentele
evocate \l vor fi f`cut pe memorialist s` ideali-
zeze trecutul. Dar Valjan nu este niciodat`
un nostalgic, un paseist; dimpotriv`, \l anim`
permanent acea bucurie ner`bd`toare a \nce-
puturilor, atåt de caracteristic` oamenilor
de ac]iune: \nceputul era deopotriv` al s`u
[i al Romåniei Mari, cu al c`rei destin tragic
se identific` propriul s`u destin.

CC omediile lui Valjan au fost de
asemenea reunite \n volum, dar
notorietatea ca dramaturg a

probat-o prin men]inerea pieselor sale \n
repertoriul unor teatre de prestigiu, ca Teatrul
Na]ional din Bucure[ti (Genera]ia de
sacrificiu s-a jucat cu succes [i dup` 1990)
sau \n emisiunile de teatru radiofonic.

|n aceast` carte-portret dramaturgul
Valjan ocup`, dup` cum era de a[teptat, un
loc important. Dramaturgia sa, cu nenum`rate
proiecte abandonate, neduse pån` la cap`t,
a[a cum reiese din note, comentarii [i din
anexe, este ilustrat` aici prin dou` piese \ntr-
un act - Nodul gordian [i O inspec]ie - [i
primul act din cea mai cunoscut` comedie
a sa, remarcabil prin "unitate [i armonie des`-
vår[it`", dup` cum \i m`rturisea, cu obiecti-
vitate [i f`r` fals` modestie, \nsu[i autorul
lui Dan Petra[incu, \ntr-un interviu din 1936.

Comediograf din descenden]a lui Cara-
giale, pe care \l venera, Valjan cultiv`, \n
sensul cel mai clasic al cuvåntului, comedia
de moravuri; \l intereseaz` "omul \n sine",
nu teatrul "à thèse" sau cel politic [i social,
ceea ce nu \nseamn` c` piesele lui sunt ab-
strase din realitate. Dimpotriv`, recunoa[tem
\n comediile sale tipuri umane care populeaz`
[i ast`zi scena vie]ii sociale romåne[ti: func-
]ionarul din administra]ie sau poli]ie, iubitor
de mit`, negustorul necinstit, parvenitul \mbo-
g`]it pe c`i dubioase, politicianul g`unos,
ceea ce face ca teatrul lui Valjan s`-[i p`streze
o nealterat` actualitate. Ca [i Romånia pri-
melor dou` decenii de dup` c`derea comu-
nismului, Romånia primelor dou` decenii
de dup` Marea Unire a trebuit s` se rein-
venteze, s`-[i redefineasc` identitatea; aceea[i
stare de speran]e [i incertitudini, de confuzii
[i r`sturn`ri de valori face, probabil, come-
diile lui Valjan atåt de actuale [i ast`zi.

AA  fost pentru Valjan literatura,
anume teatrul, un violon
d'Ingres? Este greu de dat un

r`spuns simplu la aceast` \ntrebare. Primul
impuls a fost cel \nspre literatur`, \n anii
de formare intelectual` (Valjan a citit enorm),
spre teatru (adolescentul Valjan visa s` devin`
actor). Citindu-i m`rturisirile ocazionale, \i
sim]im regretul de a nu-[i fi realizat toate
proiectele (Valjan ar fi vrut s` scrie drame)
[i \n]elegem c`, dincolo de ata[amentul s`u
fa]` de estetica, clasic` \n fond, a maximei
concentr`ri, formula comediei \ntr-un act a
fost preferat` din ra]iuni de timp, insuficient
pentru a \mplini proiecte mai ample.

M`rturisesc c` pentru mine revela]ia la
lectura acestei c`r]i au constituit-o cele trei
pledoarii r`mase de la avocatul Vasilescu-
Valjan, care au mai cunoscut dou` edi]ii,
din p`cate cu ecou limitat. De-abia \n volumul
de fa]` pledoariile, modele de retoric` ju-

ridic`, \[i arat` str`lucirea, probånd adev`rul
rostit cåndva de acest maestru al barei:
"Dreptul devine un simplu reflex al artei".
Mai \ntåi, prin månuirea f`r` cusur a cuvån-
tului, a[a cum o dovedesc [i paginile de
memorialistic`, comediile, polemicile sau
interven]iile parlamentare; o fraz` precis
t`iat`, f`r` excrescen]e inutile, f`r` focuri
de artificii retorice, de efect imediat. Fiecare
pledoarie lumineaz` o alt` fa]et` a perso-
nalit`]ii lui Valjan-avocatul: fine]ea analizei
psihologice \n cazul Stravolca, logica expu-
nerii faptelor [i capacitatea de a demonta
argumentele p`r]ii adverse \n acuzarea lui
Virgil Nicolescu, recursul la cercet`rile [tiin]i-
fice \n materie de psihologia adolescentului
\n cazul Dinescu-R`[canu. Dar mai presus
de toate, ca [i memorialistica sau piesele
de teatru, pledoariile dezv`luie imensa \n]ele-
gere pentru fiin]a omeneasc`, pe care Valjan
a a[ezat-o \n centrul preocup`rilor sale, indi-
ferent de natura lor. El arunc` asupra oame-
nilor [i a faptelor acestora o privire p`trun-
z`toare, inteligent`, pentru care descifrarea
resorturilor unui gest, oricåt de reprobabil,
este mai important` decåt condamnarea
spectaculoas`, f`r` drept de apel. Distan]a
critic` se realizeaz` \ntotdeauna prin ironie,
umor, niciodat` prin sarcasm demolator.

MM onarhist convins, cu aspira]ii
democratice, Valjan a fost
mereu prezent, pån` la instau-

rarea regimului comunist, care i-a deturnat
atåt de tragic cursul existen]ei, pe scena vie]ii
publice romåne[ti, ca director al Teatrului
Na]ional, ca politician, cu toate schimb`rile
de tab`r`, constråns totu[i nu de interese
personale, ci de exigen]a de a r`måne credin-
cios propriilor convingeri, ca parlamentar
[i legiuitor sau ca membru str`lucit al Ba-
roului. Nimic din ce a fost important pentru
Romånia primei jum`t`]i a secolului al XX-
lea nu i-a fost str`in [i pentru bunul mers al
]`rii, pentru prop`[irea ei s-a angajat cu toat`
fiin]a, p`stråndu-[i pån` la sfår[it - chiar [i
\n iadul temni]elor comuniste - optimismul
[i \ncrederea \n oameni. Lectura acestei c`r]i
poate \nsemna pentru oricine privilegiul \ntål-
nirii cu un personaj carismatic al elitei intelec-
tuale romåne[ti interbelice: el vine spre noi
cu for]a exemplului s`u de patriot autentic,
pentru care "måndria de a fi romån" \nsemna
a te afla necondi]ionat \n slujba binelui ob-
[tesc. De aceea "portretele suprapuse" nu
reprezint` doar restituirea unui personaj [i
a unei epoci, ci propun un model de om public
asupra c`ruia, \n primul rånd, clasa politic`
de ast`zi, atåt de pestri]`, ar trebui s`
mediteze. O lectur` esen]ial`, \ntemeietoare.
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Urmare din pagina 13
Grupul Bega Blues Band a confirmat anul acesta, chiar prin lansarea noului album Brassica

Soup, ceea ce scrisesem \n cronica mea despre edi]ia 2014 a Galei Kamo: "Forma]ia-amfitrion
Bega Blues Band, condus` de Johnny Bota, a avut salutara idee de a-[i ad`uga cå]iva valoro[i
invita]i. Astfel a rezultat un ansamblu pe m`sura unui repertoriu divers, policrom, [i a unui spectacol
tonifiant: Bota \nsu[i la bass (ocazional vioar`); Tony Kühn – \n verv` deosebit` pe claviatur`,
\ndeosebi \n cåteva dionisiace improviza]ii cu timbru de org` Hammond, sau pe bizarul instru-
ment numit melodica; Lucian Nagy \n plin` "expansiune", nu doar la saxofoane, ci [i la clarinet,
flaut [i caval!; vocalista Maria Chioran – \n optim` comunicare cu \ntregul grup; bateristul de
maxim` \ncredere Lic` Dolga; \n fine, etern junele Mircea Bunea la ghitar` [i Ovidiu Andri[ la
percu]ie. Revela]ia recitalului a fost piesa Dans tracic p`gån, o ambi]ioas` compozi]ie a lui Johnny
Bota, a c`rei structur` complex`, asimilånd inteligent melosul autohton, poate constitui o baz` de
pornire spre orizonturi inedite \n proximele demersuri ale BBB." |n anul care a trecut de atunci,
forma]ia s-a rodat [i maturizat. Pe scena Filarmonicii Banatul am asistat la un spectacol complex,
\n care no]iunea de blues este prelucrat` (sau doar evocat`) \n structuri componistice elaborate.
Pe lång` piesa deja amintit`, am aplaudat alte patru compozi]ii ale basistului Johnny Bota. Trei
dintre ele (ca [i Dansul tracic) aveau [i texte \n limba romån`, concepute tot de Bota [i cåntate,
cu particular aplomb, de c`tre Maria Chioran. Printre revigorantele teme s-a num`rat [i una de
Lucian Nagy, \n care trama de blues era abil camuflat`, a[a dup` cum proceda – \n mod exemplar
– Thelonious Monk la timpul s`u. De altfel, poliinstrumentistul ar`dean este unul dintre muzicienii
no[tri cei mai versatili, cu o notabil` carier` periplanetar`, despre care vom mai auzi de bine.
Balada pentru Sasha i-a ocazionat lui Tony Kühn un splendid solo de pian electric (piesa semnat`
tot de Johnny \i era dedicat` propriului "fiu r`t`citor": \nzestratul violinist [i violist Sasha Bota,
angajat \n prezent la orchestra filarmonic` din Sydney/Australia, dar care cånt`, ca invitat, [i pe
albumul antemen]ionat). Printre revela]ii a[ mai aminti adaosul de culoare furnizat de trompetistul
Paul Grosar [i de percu]ionistul Feri Sechere[, precum [i solo-ul lui Bunea din standard-ul Afro
Blue de Mongo Santamaria – unde ghitaristul recurgea la binevenite efecte atmosferice (prin
contrast cu sufocantele sale interven]ii precedente). De amintit [i lansarea men]ionatului album
BBB, la care fui invitat s` rostesc o alocu]iune, \mpreun` cu prezentatorul en titre al festivalului,
corifeul jazzului de la Radio Romånia, Florian Lungu. Mica \ntrunire din holul Filarmonicii mi-a
dat ocazia s` apreciez, din nou, deosebita calitate a publicului b`n`]ean. Printre cei prezen]i s-au
aflat amici de rangul unor Marius Giura (G`råna Jazz Fest), Alin V`cean (Filarmonica Arad),
Dan Lazarovici (Clubul de Jazz Lugoj).

Festivalul a avut ca punct culminant recitalul forma]iei poloneze Adam Baldych Imaginary
Quartet. Titulatur` bine aleas`, avånd \n vedere calitatea quasi-oniric` a muzicii pe care o creeaz`
cei patru tineri interpre]i: Adam Baldych / vioar`, compozi]ii [i lider; Pawel Tomaszewski / pian;
Michal Baranski / contrabas; Pawel Dobrowolski / baterie, percu]ie. Dincolo de virtuozitatea
implicit` de-a lungul \ntregii lor evolu]ii, ceea ce uime[te este unitatea organic` a celor patru
componente instrumentale, exploatate la maximum, dar totodat` cu discern`månt artistic. Indiferent
de cine prelua ini]iativa, ceilal]i membri ai cvartetului interac]ionau, nu m` sfiesc s-o afirm, cu
abnega]ia presupus` de un cvartet de coarde de Beethoven, Enescu sau {ostakovici... Fiindc`
veni vorba de muzica erudit`, prezen]a subcon[tient` a lui Chopin se resim]ea \n modul cum
fuseser` elaborate [i cum erau transpuse scenic aceste bijuterii cameral-improvizatorice ale lui
Adam Baldych (n`scut la Gorzów, lång` Gdansk, \n 1986). Concep]ia muzical` se \nscrie, \nainte
de orice, \n plurivalenta tradi]ie a jazzului polonez, anun]ånd afirmarea unei noi genera]ii de
jazzmeni, capabili s` continue – pe traiectorii inedite! – mo[tenirea l`sat` de marii precursori:
Komeda, Trzaskowski, Kurylewicz, Munjak, Namyslowski, Stanko, Karolak, Bednarek, Wroblewski,
Kulpowicz, Mozdzer… De fapt, apari]ia actualului "copil minune" al viorii, Baldych, avusese
antecesori de talia lui Zbigniew Seifert, Krzesimir Debski, sau Michal Urbanjak. La fel cum,
asistånd la m`iastra demonstra]ie de autocontrol a percu]ionistului Dobrowolski, gåndul m` purta
\n primul rånd la Pawel Bartkowski, iar nu la Max Roach.

Gra]ie acestui concert, la Timi[oara am fost martori ai unei ac]iuni in vivo de fertilizare
subliminal` a jazzului prin valori clasice europene. Un proces ce se desf`[oar` deja de mult timp,
fiind sistematic documentat de influentele case de discuri germane ECM [i ACT (nu e o \ntåmplare
c` Baldych face parte dintre arti[tii de frunte contracta]i de aceasta din urm`). Pe parcursul recitalului
mi-am notat cåteva impresii, ce ar putea fi utilizate pentru o continuare a eseului meu Jazz \n
patria lui Chopin, inclus acum 30 de ani \n volumul Cutia de rezonan]` (ed. Albatros, 1985):
sunet de ansamblu impecabil cizelat … fine]e de filigran a presta]iei lui Pawel Tomaszewski pe
claviatur` ... dinamic` subtil controlat`, atåt la nivel individual, cåt [i colectiv ... delicate]e a
"sec]iei ritmice" ... chiar [i \n cele mai pasionale momente de improviza]ie, interpre]ii men]in o
impresionant` rigoare a fraz`rii ... energii \nfrånate, re]inute, producånd o paradoxal` poten]are
a efectelor emo]ionale ale muzicii ... reabilitarea unor concepte precum sensibilitate, armonie,
serenitate ... pasaje minimaliste ce evit` poncifele muzicii repetitive – spre exemplu, mini-bo-
lero-ul de filia]ie ravelian` aglutinat \n miezul unei piese ... teme hipnotice prin frumuse]ea lor
intrinsec` ... duet vioar`/pian de un impresionism integral, edificat din acumul`ri poantiliste ...
crescendo-uri glisånd imperceptibil de la pianissimo spre culmi de comunicativitate ... melodii [i
parafraze create de Baldych, toren]ial, pe cele patru strune ale viorii ... Cum ar veni, pe scurt:
rafinament jazzistic polonez, de secol 21.

DUP~ KAMO: GALELEBLUES & JAZZ

SINGUR
A c`utat mereu
s` g`seasc` unul care s`-i semene
dar [i s`-i descrie f`ptura poemei
dac` a v`zut-o cumva
el \nsu[i avea halucina]ii
\n privin]a chipului ei
\ns` numai atunci
c\nd revenea la suprafa]`
din subteranele lui
era disperat [i pentru un alt motiv
c` nu \nt\lnea pe acel cineva ca el
cu presupusa ascunsa dorin]`
g\ndi c` putea merge \mpreun`
p\n` la un moment dat
adic` p\n` la locul care hot`r`[te
hotarul Eben-Ezer

ca mai apoi dup` o scurt` \mbr`]i[are
s` porneasc` pe drumuri opuse
a[tepta a[tepta f`r` s`-[i dea seama
dec\t mult prea t\rziu
c` r`m`sese singur
poate pentru totdeauna.

META-PHORA
piure de castane coapte
\n miere
o nuc` \ncuiat`
a fost de c\nd se [tia
o obsesie a primelor sale cuvinte
\[i amintea cum \n copil`rie
\ncerca s` sparg` nuca
\nchis` \n sine cu c`lc\iul
s` o sf`r\me dar \ntreg s` r`m\n`
s\mburele crud s`-l dezbrace apoi
[i s`-i savureze gustul dulce-amar
mai t\rziu adolescent fiind \n Doclinul
natal

a fost c`rat cu roaba acas`
nefiind \n putere s` mai mearg`
pe picioarele sale tinere [i cu vine
elastice

ca ale unui t`ura[ prin care curgea
n`valnic

un s\nge de nest`vilit [i fierbinte
ca vinul cu care se al`pta adesea
prin cramele din apropiere ale Tirolului

acum [i nuca \ncuiat`
[i amintirea c`ratului cu roaba
au r`mas doar \ncerc`ri
despre care crede c` odat` [i odat`
nu au cum s` \i mai fac` fa]`
([i a[a se zice s-ar fi n`scut
poetul o. d.)

JOCUL
[ase [ase
ca \n jocul cu zaruri
pe care nu l-a [tiut
[i \nv`]at vreodat`

acum prive[te o fotografie
precum un desen de Modigliani
[i o vede pe ea cu pata aceea ro[ie
pe g\tul prelung

de fapt fotograful a fost chiar el
i-au fost interzise [i alte imagini
de chiar cel care i-a \ndrumat
pa[ii spre ea
poetul acela mereu \n c`utarea
femeii vie]ilor lui

POEME DEOCTAVIAN DOCLIN
NE|N}ELEGEREA

Pe nea[teptate parc`
veni [i ziua s`rb`torii
pe care o uitase
tr`it` numai \n copil`rie
c\nd mama sa doar atunci
\l \mbr`ca \n haine noi
purtate de-acum \nainte
doar duminica la biseric`
unde \nv`]a cuvintele de aur
ori cum se \nt\mpla acum
la aceast` s`rb`toare
c\nd \n el se n`[tea [i cre[tea
f`r` s` simt` [i s` b`nuiasc` m`car
b`tr\nul acela ciudat de mai t\rziu
neav\nd un nume a-nume
av\nd \ns` pe trup [i pe chip
ca ni[te tatuaje de nedescifrat
semnele lui numai ale lui
de t\n`r imberb
cu care se m\ndrea mereu [i mereu
p\n` c\nd [i-a g`sit femeia vie]ilor lui
la un singur lucru nu s-a a[teptat
c\nd a ajuns [i el b`tr\n
nu s-au mai putut \n]elege
cuvintele le erau
din vremi [i lumi diferite.

PUTEREA {I DUHUL
VINULUI DE
SMEDEREVO

Minunatului poet [i frate,
Goran Georgevici

C\nd aud t\n`ra femeie s\rb` din
Smederevo c\nt\nd

c\nd v`d b`rbatul s\rb din Smederevo
dans\nd

s\ngele \mi sparge venele
[i d` \n clocot precum vinul
din strugurii de pe dealurile din
Smederevo

o Doamne d`-mi puterea ca versul meu
s` aib` aceea[i putere
ca buchetul vinului din Smederevo
\nc\nt\ndu-mi cuvintele acestui poem
cu duhul lui precum mirosul trupului
crud

al fecioarei
din Smederevo

azi, 14 octombrie 2014, la Vila Regelui,
Smederevo (Serbia)

AUTOPORTRET
(gol am venit, gol m` duc)

Doclina-m-a[ [i n-am cui
doclina-m-a[ vinului
[i smerit copilului
[i-ncet asfin]itului
[i \n veci liturgului
de din deal de la Doclin
de la M`n`stire-nchin
\ntre Eros [i Thanatos
am tr`it via]a pe dos
dar nu mai pu]in \ntors

\ntre Thanatos [i Eros
c\nd pe-o stea [i c\nd pe jos…
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CONTINENTUL GRI
DANIEL VIGHI, VIOREL MARINEASA
SCRIITORII |N SUBTERANELE SECURIT~}II

"Ba m` duc la Carolina, ba m` duc, m`
duc la ea".

Trebuie s` spunem c` poetul Damian
Ureche ridica mari probleme organelor:
cånd suduia regimul, cånd \l prosl`vea, a[a
c` nu mai [tiai cum s` faci, cum s`
procedezi, cum s` fii pe m`sura
tratamentelor preventive, scrise \n manualul
lucr`torului de Securitate. L`s`m deoparte
[i faptul c` numitul Ureche era mult` vreme
beat motc` prin diferite loca]ii, a[a c`
devenea grea munca de supraveghere
informativ`. Cu toate acestea, lucr`torul
operativ, locotenent-colonelul Indrei Ioan,
procedeaz` cu mult` r`bdare, despic` firul
\n patru, judec` cu aten]ie f`r` s` piard`
nicio clip` din vedere linia partidului. |n
dosarul de urm`rire informativ` (DUI nr.
44920, cota CNSAS I 137709/1) privind pe
numitul Ulmu (adic` Damian Ureche cu ale
sale be]ii [i tr`sn`i) le este povestit celor
interesa]i (conducerii Securit`]ii, conducerii
Partidului, nou` celor de ast`zi) romanul
picaresc al poetului iubitor de beutur`:
Ureche -ce l - cånd -cu -pa r t i du l - cånd -
\mpotriva-lui. Iac`t` textul din mai josul

RAPORT MOTIVAT
cu propuneri de deschidere a dosarului

de urm`rire informativ` asupra numitului
Damian Ureche - scriitor din
TIMI{OARA.-

a) DATE PERSONALE

Numitul URECHE DAMIAN n`scut la
data de 02.09.1935 \n Ruget-Sl`tioara-
V\lcea, fiul lui DAMIAN [i ANA, de
na]ionalitate [i cet`]enie romån`, absolvent
al Facult`]ii de filologie, de profesie scriitor,
membru al Uniunii Scriitorilor din R.S.
Romånia, redactor la revista "ORIZONT",
divor]at, nu are copii, domiciliaz` \n
TIMI{OARA,Calea Sagului Nr.53, ap.9,
telefon 57418

|n eviden]ele organelor de securitate
este cunoscut c` a fost informator \n proble-
ma "ARTA-CULTURA", ulterior aban-
donat.

Din punct de vedere politic URECHE
\n perioada 1967-1982 a fost membru
P.C.R., exclus pentru r`m\nerea ilegal` \n
str`in`tate. |n anul 1979 a fost cercetat
pentru un accident de circula]ie comis \n
comuna {AGU-ARAD, nefiind condamnat.
A avut mai multe sanc]ion`ri pe linie de
partid datorit` comportamentului reprobabil.

Este posesorul unor decora]ii cum este:
"MERITUL CULTURAL clasa I-a"(1971)
[i Medalia "PENTRU ELIBERAREA
PATRIEI"(1974).

P`rin]ii susnumitului (...) s\nt pensio-
nari [i locuiesc \n Ruget-Sl`tioara, jude]ul
V|LCEA. Are doi fra]i: URECHE IOAN,
membru P.C.R., angajat la Pompieri la
HOREZU [i URECHE GHEORGHE care
lucreaz` la C.A.P. Sl`tioara.

b) MOTIVELE CARE STAU LA
BAZA DESCHIDERII DOSARULUI

|n perioada 1980-1982 URECHE
DAMIAN a conceput mai multe versuri,
printre care poezia: "SF|NT~ LA{ITATE
ROMÅNEASCA" care are un caracter ostil.
A cultivat leg`turi cu numita FEITH
KAROLINA, f`r` ocupa]ie, fost`
muncitoare la I.A.E.M. TIMI{OARA, care
a fugit ilegal din ]ar` stabilindu-se \n R. F.
a Germaniei.

La data de 15.12.1981, susnumitul a
plecat cu pa[aport, la invita]ia Comunei
literare V|R{E}, respectiv de C|RDU
PETRU, pentru a participa la o [ez`toare
literar` \n Jugoslavia, refuz\nd revenirea \n
patrie. Din datele existente rezult` c` a
trecut ilegal frontiera \n ITALIA iar apoi a
ajuns \n R.F. a Germaniei stabilindu-se cu

concubina sa FEITH KAROLINA \n
localitatea ULM-DONNAU. |n aceast` ]ar`
a fost cercetat de organele de poli]ie,
solicit\nd "azil politic".

|n perioada [ederii \n str`in`tate a stat
\n mai multe lag`re, printre care [i lag`rul
pentru refugia]i de la LATINA - ROMA.

La data de 31.03.1982 \n baza unei vize
acordate de Ambasada R. S. Romånia de la
VIENA - AUSTRIA s-a re\ntors \n ]ar`,
stabilindu-se c` \n str`in`tate a luat leg`tura
cu MANOLESCU GABRIEL - colaborator
al postului de radio "EUROPA LIBER~",
cu alte publica]ii occidentale [i cu
IERUNCA VIRGIL.

Se men]ioneaz` faptul c` re\ntoarcerea
sa \n patrie s-a produs ca urmare a unor
activit`]i de influien]are (sic!) pozitiv`
ini]iate de organele noastre.

c) OBIECTIVE CARE STAU IN
FA}A URM~RII (sic!) INFORMATIVE

1. - Cunoa[terea, documentarea [i
prevenirea activit`]ii ostile pe care a
desf`[urat-o sau inten]ioneaz` s` o
desf`[oare \mpotriva statului romån, \n
special:

- Con]inutul declara]iilor du[m`noase
pe care le-a f`cut \n str`in`tate [i fa]` de
cine anume.

- Care s\nt organele, organiza]iile
str`ine sau persoanele din emigra]ie cu care
a avut leg`turi [i \n ce au constat ele, dac`
s-a angajat la activit`]i du[m`noase.

- Documentarea asupra crea]iilor
literare personale cu un con]inut politic
denigrator [i prevenirea colport`rii acestora
sau a difuz`rii lor.

2. - Ini]ierea unor m`suri de recuperare
social` [i politic` a obiectivului,
influien]area pozitiv` [i determinarea sa de
a concepe lucr`ri \n care s` dema[te
realit`]ile occidentale [i folosirea sa activ`
\n combaterea fenomenului de emigrare.

- |n acest scop se vor utiliza persoane
influiente din anturajul s`u profesional.

- Contactele nemijlocite care vor fi
realizate de lucr`torul operativ sau de
conducerea securit`]ii jude]ene.

|n lucrarea informativ` a lui URECHE
DAMIAN se vor utiliza mijloacele specifice
muncii de securitate."

Cu totul altfel va vedea episodul, peste
ani, Damian Ureche. |n romanul patetic-
liricoid [i autobiografic pe deasupra Nunta
utopic` (Editura Popa's Art, Timi[oara,
1993) sugereaz` c` Securitatea l-ar fi drogat
la Viena [i l-ar fi adus colet \n ]ar`.

Cåndva, prin noiembrie 1976. Probabil

\ntr-o dup`-mas`
S` purcedem pe urmele muncii de

Securitate a maiorului (pe atunci) Indrei
Ioan. Iac`t`-l cum prime[te, \n 26 noiembrie
1976 (cu [ase ani \naintea deschiderii DUI
pentru obiectivul ULMU), de la poetul [i
aprigul beutor de toate cele, pe care \l
codific`m cu denumirea conspirat` Ureche-
cel-cånd-cu-partidul-cånd-\mpotriva-lui, sau
Ureche-cel-cånd-cu-Securitatea-cånd-
\mpotriva-ei), prin sursa {ERBU, aflat` \n
managementul direct al (pe atunci, vede]i
bine!) maiorului Indrei, depozi]ia despre
cuvioasele m`t`nii mistice, deranjante prin
insisten]`, ale poetului imnelor luminii, mai
apoi ale Transilvaniei, mai apoi ale altor
provincii romåne[ti, nevoitorul Domnului,
poetul ardelean Ioan Alexandru. Acesta,
conform m`rturisirii lui Ureche, a sfår[it
prin a deranja pån` [i pe \nso]itorul cultural
din partea statului bulgar al confra]ilor
scriitori \n drum spre (la) [ez`tori [i dume
literare. Iat` textul, a[a cum l-a produs
informatorul {erbu, devenit synopsis prin
purtarea de grij` a (\nc`!) maiorului nostru:

NOTA
|n luna septembrie     relateaz`     poetul

timi[orean DAMIAN URECHE a participat
-     \n cadrul schimburilor dintre Uniunea
Scriitorilor din Romånia [i institu]ia
similar` din BULGARIA, cu o delega]ie de
scriitori romåni,     \ntr-o vizit` la SOFIA. Din
delega]ie     a f`cut parte [i     poetul bucure[tean
IOAN ALEXANDRU.     Ceea     ce a
impresionat nepl`cut     a fost comportamentul
cu totul mistic al acestuia care     c`uta
bisericile [i c`dea \n extaz mistic, lucru care
a impresionat nefavorabil [i pe \nso]itorul
delega]iei romåne din partea Uniunii
Scriitorilor bulgari, anume ATANASIE
MAXIMOV. Astfel la m\n`stirea RILA din
mun]ii SOFIEI,     IOAN ALEXANDRU a
\nceput s` recite versete din biblie \n
ebraic`, \mpreun` cu stare]ul m\nastirii.

OBSERVA}II - ION ALEXANDRU,
poet din Bucure[ti, este \n aten]ia Direc]iei
I-a, iar nota se va \nainta spre exploatarea
acestei unit`]i.

ss. Maior INDREI     IOAN

Mai va pån` la c`derea crea]iei
urechiene \n aceea[i meteahn`: "Voi care
a]i uitat ce e Cr`ciunul/ {i profanarea o
iubi]i din plin,/ L`sa]i [i voi o dat` s` se
nasc`/ M`car ideea unui prunc divin."

Vånturile-valurile rela]iilor culturale
interna]ionale din spa]iul fr`]esc al marelui

sultanat, cum ar spune I. D. Sårbu \n
romanul s`u Adio, Europa!, \l poart` pe Da-
mian Ureche prin Uniunea Sovietic`. Des-
pre pelerinajul acesta al revistelor literare
d` am`nunte a[a de intime informatorul
{ERBU aceluia[i Ioan Indrei, \ncåt nu ne
putem reprima sim]`måntul c` respectivul
turn`tor era \nsu[i poetul \ntr-o original`
pozi]ionare ca obiectiv informativ [i
detectiv \n acela[i timp. Nota d` seama de
lume, de atmosfer`, de gånduri, aspira]ii, de
c`uza[ii basarabeni tr`da]i de fra]ii mai mari
de dincolo de Prut. La Moscova, poetul este
cazat la hotelul Pekin. Translatorul s`u,
scriitorul basarabean Andrei Burac, \i
[u[ote[te s` ias` din camera hotelului,
\ntrucåt aceasta ar avea urechi: cel mai bine
pentru ei ar fi un [pa]ir pe malul Nevei,
unde pot vorbi \n lini[te. Damian tare s-a
mirat, c` adic` de ce [i cum pe malul Nevei,
c` el este doar poet, c` nu poate r`spunde
rug`min]ilor confiden]iale m`rturisite acolo
\n frumuse]ea apelor celebrului fluviu pe
[lepurile c`ruia dormise beat Marmeladov
\n romanul [tiut al lui Dostoievski. A[adar,
Andrei Burac \i [opote[te     "s` intervin` pe
l\ng` autorit`]ile romåne, s` fac` ceva [i
pentru basarabeni \n direc]ia primirii c`r]ilor
de literatur` \n limba romån` care nu ajung
\n Basarabia, cu toate c` p\n` \n 1964
acestea se g`seau frecvent. A mai remarcat
c` [i sta]iile de radio romåne[ti
(BUCURE{TI)

este slab` (sic!) [i programele de radio
\n limba romån` cu greu pot fi auzite \n
anumite zone din BASARABIA."

Auzind acestea,     autorul de mai tårziu
al poemului SF|NT~ LA{ITATE
ROMÅNEASC~ \i spune limpede, ca s`
priceap` tot c`uza[ul naiv (sau poate c`
agent provocator!), c` "fiind un simplu poet
nu poate s`-l ajute [i nici nu poate hot`r\
asupra dolean]elor exprimate". Ba mai mult,
"la \ncheierea vizitei DAMIAN URECHE
sus]ine c` partea sovietic` i-a cerut, \n scris,
impresiile despre vizita \n U.R.S.S. [i el a
l`udat arta [i cultura sovietic`, men]ion\nd
c` s-a sim]it bine". (Trebuie luate \n calcul
[i mustr`rile de cuget ale poetului, care
peste cinci ani va r`bufni sfå[ietor: "S`
lovi]i \n mine/ Cånd \mpart cu [tabii/ Dou`
Bucovine, dou` Basarabii.// Dac` pace-
nseamn`/ Lini[te impus` -/ Plånsul meu
cånta]i-l/ Doar \n limba rus`!")

Aflånd toate acestea, (\nc`) maiorul
Ioan Indrei decide c` prezenta not` "se va
\nainta conducerii inspectoratului". Era prin
21.11.1976. Probabil \ntr-o dup`-mas`.
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Art`Art`Art`Art`Art`, Yasmina Reza, Yasmina Reza, Yasmina Reza, Yasmina Reza, Yasmina Reza
Regia: Szabó K. István, traducere:Regia: Szabó K. István, traducere:Regia: Szabó K. István, traducere:Regia: Szabó K. István, traducere:Regia: Szabó K. István, traducere:

Violeta Popa, scenografia: CosminVioleta Popa, scenografia: CosminVioleta Popa, scenografia: CosminVioleta Popa, scenografia: CosminVioleta Popa, scenografia: Cosmin
Ardeleanu, adaptare: Cristian Juncu,Ardeleanu, adaptare: Cristian Juncu,Ardeleanu, adaptare: Cristian Juncu,Ardeleanu, adaptare: Cristian Juncu,Ardeleanu, adaptare: Cristian Juncu,
muzica: Ovidiu Ilocmuzica: Ovidiu Ilocmuzica: Ovidiu Ilocmuzica: Ovidiu Ilocmuzica: Ovidiu Iloc

Cu: Ioan Peter, Zoltán Lovas, BogdanCu: Ioan Peter, Zoltán Lovas, BogdanCu: Ioan Peter, Zoltán Lovas, BogdanCu: Ioan Peter, Zoltán Lovas, BogdanCu: Ioan Peter, Zoltán Lovas, Bogdan
CosteaCosteaCosteaCosteaCostea

Teatrul Clasic "Ioan Slavici", AradTeatrul Clasic "Ioan Slavici", AradTeatrul Clasic "Ioan Slavici", AradTeatrul Clasic "Ioan Slavici", AradTeatrul Clasic "Ioan Slavici", Arad
Yasmina Reza utilizeaz` \n textele sale

o sond` prin care tatoneaz` adåncimile naturii
umane, o sond` care extrage mizeria [i o
aduce la suprafa]`. Situa]iile banale sunt cele
care, zgånd`rite, relev` sub catifele [i
m`t`suri, o \ntreag` \nv`lm`[eal` de tic`lo[ii,
josnicii, infamii, orgolii – o perdea insalubr`
pe care colc`ie micimea. |n Art`, ridicarea
perdelei se face avånd ca pretext opiniile
diferite ale celor trei prieteni buni asupra
unui tablou modern (un Antrios, de treizeci
[i cinci de mii de euro).

Perspectivele asupra picturii se schimb`
[i, odat` cu ele, \ncepe un joc al permut`rilor,
al pozi]ion`rilor, al taberelor, al atacurilor
[i al defensivelor. Intr` \n scen` trioul, cu
definiri [i autodefiniri (aproape) obiective.
Ioan Peter, Zoltán Lovas, Bogdan Costea
distileaz` natura personajelor [i le imprim`
nuan]e puternice. Serge (Bogdan Costea) este
"un b`iat care a reu[it \n via]`, e medic
dermatolog [i mare iubitor de art`", "Marc,
care-i un b`iat inteligent, un b`iat pe care
pe care-l pre]uiesc de foarte mult timp, situa]ie
bun`, inginer \n aeronautic`, dar face parte
dintre acei intelectuali, de mod` nou`, care
nu sunt doar inamicii modernit`]ii, \[i [i fac
un titlu de glorie din a o demola" [i Yvan:
"Sunt un b`iat simpatic. Via]a mea
profesional` a fost \ntotdeauna un e[ec [i
urmeaz` s` m` c`s`toresc peste cincisprezece
zile cu o fat` dr`gu]` [i de[teapt` [i de familie
bun`". Iar m`rul discordiei e reprezentat de
"Alb… |nchipuie-]i o pånz` cam de un metru
[aizeci pe un metru dou`zeci… fondul alb…
complet alb… pe diagonal` dungi fine
transversale albe… vezi… [i poate o linie
orizontal` alb`, \n completare, \n partea de
jos…".

Schimbul de impresii ia aspect de down-
hill, cu accelera]ia de necontrolat, cu fråiele
sc`pate, cu direc]ia de nest`pånit. Iar efectele
sunt devastatoare. Cu fiecare scen`, cu fiecare
replic`, adåncirea este mai rapid`, mitralierile
de cuvinte sunt mai dure [i nici chiar ve[nic
\mp`ciuitorul Yvan nu poate ]ine piept
avalan[ei de acuze [i murd`rii aruncate cu
non[alan]`. Distan]`rile [i judec`]ile de opinie
reu[esc s` taie noduri care p`reau bine strånse
[i care las` s` se \ntrevad` invidii, nep`s`ri,
impuneri ce lezeaz` chiar materia prim` a
rela]iilor. Afirma]iile cap`t` materialitate [i
izbesc cu for]` \n ceilal]i. Arunc`rile cu vorbe
sunt, o [tim, arme bine ascu]ite care saboteaz`
chiar urmele umanit`]ii. Conflictul
escaladeaz`, personajele contribuie, \n fapt,
la un breviar al insultelor servite \n cascad`:
papagal, lipsit de umor, "o creatur` flasc`,
o amoeb`", "mic pupincurist, un slugoi servil,
orbit de bani, orbit de ceea ce crede el a fi
cultur`, cultur` pe care, de altfel, m` pi[",
la[, "cuplu de fosile", "cu ochelari de cal",
cinic, meschin, creatur` nevertebrat`. Nu
lipse[te nici b`taia (\ntre Serge [i Marc) –
cu victime colaterale (Yvan).

Raportarea la tablou, la sine, la ceilal]i
r`scole[te sc`ri de valori, principii p`relnice,
ceea ce transform` \ntålnirile a[a-zi[ilor
prieteni \ntr-un exerci]iu de observa]ie, dublat

de unul de strategie, \n care e important ce,
cånd, cui [i cum spui. Arta nu mai ]ine de
estetic, acesta e dat uit`rii, ci avem de-a face
cu o art` a con-vie]uirii, arta de a fi prietenul
cuiva, ascultåndu-l, f`r` a \ncerca s` \l trans-
formi, f`r` s` \i judeci deciziile, f`r` s` \i
impui propriile standarde \n raport cu lumea
(Marc se simte lezat [i, f`r` s` \i sune spart
sau ridicol \n ureche, \i aduce aminte lui Serge
de vremea "cånd f`ceai o distinc]ie \ntre mine
[i restul lumii, pe vremea cånd judecai
lucrurile dup` standardele mele"). "Ce-ar fi
s`-ncerci s`-i iube[ti pe oameni pentru ei
\n[i[i?", \ntreab` Serge [i, \n contextul dat,
\ntrebarea e \nc`rcat` de sensuri, care se
ciocnesc \ns` de indiferen]` [i egoism.

Szabó K. István realizeaz` un spectacol
centrat pe actor, iar textul ales sus]ine din
plin demersul. Nu lipsesc umorul, måhnirea,
ironia sau gustul amar din derularea scenelor.
Decorul r`måne neschimbat pe parcursul
spectacolului – \nc` o subliniere a faptului
c` terenul de joc e cel al interiorului. Se
schimb` – inspirat – lumina, care pune \n
relief siluetele [i modeleaz` umbrele,
proiec]iile ajut` la vizualizarea complicatei
\mpletituri, muzica adaug` nuan]e la
componenta de nelini[te. Tensiunile dintre
personaje sunt v`dite [i ele se reflect` atåt
\n dialoguri, aparté-uri, dar [i \n nespusul
pe care notele \l creeaz`. Ioan Peter, Zoltán
Lovas, Bogdan Costea sunt extrem de diferi]i,
dar fiecare dintre ei e statornic \n colorarea
personajului. Diferen]ele nu fac decåt s`
creeze contrastele necesare.

Chiar dac` uneori ritmul e domol, \ntre-
gul nu are de suferit, firul se \nnoad` repede

cu fiecare nou` scen`. Finalul, pus sub semnul
\mp`c`rii, e unul fals fericit. Dep`[irea prin
umor [i joac` a momentului critic (prin dese-
narea [i ulterior [tergerea unui schior pe pånza
cea valoroas`) pare a fi sacrificiul necesar
pentru repunerea pe f`ga[ a rela]iei de prie-
tenie. Suråzi, oftånd u[urat. Dar, imediat dup`
ce ascul]i promisiunea de \ncepere a unei
"perioade de \ncercare", \]i dai seama c` ea
porne[te cu stångul, bazat` fiind pe o min-
ciun`. Serge accept` s` deseneze schiorul
cu markerul pe pånza cea disputat`. Accept`

[i chinul de a readuce tabloul la starea ini]ial`
"cu ajutorul unui s`pun elve]ian cu extract
de fiere de bou". Marc, prietenul lui, omite
s`-i spun` c` markerul folosit se putea [terge
[i omite s`-i spun`, la debutul perioadei de
prob` [i c` [tia acest lucru. Temeliile sunt
prost puse, rela]ia poate, a[adar, reintra pe
aceea[i orbit`.

Art` este un spectacol f`r` podoabe ne-
necesare, care ridic` la fileu [i imprim` \n
memorie chestiuni ce ]in de teritorii profund
umane.

MICU}UL PRIN}MICU}UL PRIN}MICU}UL PRIN}MICU}UL PRIN}MICU}UL PRIN}
Micul prin]Micul prin]Micul prin]Micul prin]Micul prin] de Antoine de Saint-Exupéry de Antoine de Saint-Exupéry de Antoine de Saint-Exupéry de Antoine de Saint-Exupéry de Antoine de Saint-Exupéry
Regia: Peter Kerek, scenografia: Iuliana V\lsan, muzica: ViviRegia: Peter Kerek, scenografia: Iuliana V\lsan, muzica: ViviRegia: Peter Kerek, scenografia: Iuliana V\lsan, muzica: ViviRegia: Peter Kerek, scenografia: Iuliana V\lsan, muzica: ViviRegia: Peter Kerek, scenografia: Iuliana V\lsan, muzica: Vivi

Stoleriu, dramaturgia: Patriciei Pandek.Stoleriu, dramaturgia: Patriciei Pandek.Stoleriu, dramaturgia: Patriciei Pandek.Stoleriu, dramaturgia: Patriciei Pandek.Stoleriu, dramaturgia: Patriciei Pandek.
Cu: Richard Hladik, Rare[ Hontzu, Olga Török, Silvia Török,Cu: Richard Hladik, Rare[ Hontzu, Olga Török, Silvia Török,Cu: Richard Hladik, Rare[ Hontzu, Olga Török, Silvia Török,Cu: Richard Hladik, Rare[ Hontzu, Olga Török, Silvia Török,Cu: Richard Hladik, Rare[ Hontzu, Olga Török, Silvia Török,

Enikõ Blénessy, Ioana Iacob, Oana Vidoni, Anne-Marie Waldeck,Enikõ Blénessy, Ioana Iacob, Oana Vidoni, Anne-Marie Waldeck,Enikõ Blénessy, Ioana Iacob, Oana Vidoni, Anne-Marie Waldeck,Enikõ Blénessy, Ioana Iacob, Oana Vidoni, Anne-Marie Waldeck,Enikõ Blénessy, Ioana Iacob, Oana Vidoni, Anne-Marie Waldeck,
Isa Berger, Boris Gaza, Daniela Török, Isolde Cobe], Tatiana Sessler-Isa Berger, Boris Gaza, Daniela Török, Isolde Cobe], Tatiana Sessler-Isa Berger, Boris Gaza, Daniela Török, Isolde Cobe], Tatiana Sessler-Isa Berger, Boris Gaza, Daniela Török, Isolde Cobe], Tatiana Sessler-Isa Berger, Boris Gaza, Daniela Török, Isolde Cobe], Tatiana Sessler-
Toami, Dana Borteanu, Radu Br`nici, Aljoscha Cobe], KonstantinToami, Dana Borteanu, Radu Br`nici, Aljoscha Cobe], KonstantinToami, Dana Borteanu, Radu Br`nici, Aljoscha Cobe], KonstantinToami, Dana Borteanu, Radu Br`nici, Aljoscha Cobe], KonstantinToami, Dana Borteanu, Radu Br`nici, Aljoscha Cobe], Konstantin
Keidel, Horia S`vescu, Radu Vulpe, Harald Weisz [i Franz Kattesch.Keidel, Horia S`vescu, Radu Vulpe, Harald Weisz [i Franz Kattesch.Keidel, Horia S`vescu, Radu Vulpe, Harald Weisz [i Franz Kattesch.Keidel, Horia S`vescu, Radu Vulpe, Harald Weisz [i Franz Kattesch.Keidel, Horia S`vescu, Radu Vulpe, Harald Weisz [i Franz Kattesch.

Teatrul German de Stat Timi[oaraTeatrul German de Stat Timi[oaraTeatrul German de Stat Timi[oaraTeatrul German de Stat Timi[oaraTeatrul German de Stat Timi[oara

Orice (re)\ntålnire cu textul Micului prin] este un prilej de
bucurie pentru fiecare cititor. Orice montare sau ecranizare a acestuia
beneficiaz` de notorietatea tramei, dar [i de duio[ia privirii cititorului
dispus s` pun` la b`taie un \ntreg arsenal sentimental \n noul rendez-
vous. Dar \[i asum`, fire[te, [i greaua ap`sare a textului extrem
de puternic, care poate deveni cåteodat` cople[itor. Nu e numai
o chestiune de orizont de a[teptare.

Montarea de la Teatrul German de Stat Timi[oara se dore[te
a fi una pentru copii [i adul]i, dar reu[e[te, \n cel mai bun caz, o
conturare \n jurul Micului prin]. Dramaturgia alege cåteva episoade,
\nce]o[at ilustrate, l`sånd povestea complet afar` din \ntreg. Frumos
vizual, pictat \n tablouri de o mare sensibilitate de scenografa
Iuliana V\lsan, spectacolul are toate premisele imagistice pentru
visare. Planetele, luna, florile, cerul plin de flori, astronautul Mic
Prin], vulpea, pilotul – sunt elemente bine creionate, extrem de
sugestive, dar care, puse laolalt` nu reu[esc s` spun` o poveste
coerent`. Aproape non-verbal`, montarea e v`duvit` de gånduri
\nduio[`toare, de portretul splendidului personaj, de bun` parte
din emo]ie. Aceasta din urm` nu func]ioneaz` decåt pe p`r]i mici,
f`r` a trimite neap`rat la povestea Micului prin] (cu o excep]ie
notabil`, deja men]ionat`, scenografia). Sonorul nu are armonie,
d` [i el impresia de fragment: pe alocuri este \n ton cu ideea de
explorare (\n secven]ele \n care pilotul se desparte de iubita sa),
dar [i \nspre umor. Tot par]ial, momentele de mi[care sunt expresive,
dar f`r` a avea puterea de a suplini lipsa dialogurilor.

O [tim bine: spectacolele pentru copii au nevoie, \n general,
de scene scurte, de o anumit` claritate. Un lucru e cert: Micul

prin] \n viziunea lui Peter Kerek nu func]ioneaz` decåt dac` povestea
le e arhi-cunoscut` micilor spectatori sau au (a[a cum s-a \ntåmplat
la reprezenta]ia pe care am vizionat-o) un p`rinte-interpret lång`
ei, care \i ghideaz` prin semnele pres`rate pe scen`.

SPERAN}E {I AVIOANE DE HÅRTIESPERAN}E {I AVIOANE DE HÅRTIESPERAN}E {I AVIOANE DE HÅRTIESPERAN}E {I AVIOANE DE HÅRTIESPERAN}E {I AVIOANE DE HÅRTIE
Avioane de hårtieAvioane de hårtieAvioane de hårtieAvioane de hårtieAvioane de hårtie de Elise Wilk de Elise Wilk de Elise Wilk de Elise Wilk de Elise Wilk
Regia: Ion-Ardeal Ieremia, scenografia: Zsolt Fehervári, soundRegia: Ion-Ardeal Ieremia, scenografia: Zsolt Fehervári, soundRegia: Ion-Ardeal Ieremia, scenografia: Zsolt Fehervári, soundRegia: Ion-Ardeal Ieremia, scenografia: Zsolt Fehervári, soundRegia: Ion-Ardeal Ieremia, scenografia: Zsolt Fehervári, sound

design: Horea Cri[ovandesign: Horea Cri[ovandesign: Horea Cri[ovandesign: Horea Cri[ovandesign: Horea Cri[ovan
Cu: Raul Bastean, Ana Munteanu, Amalia Hu]an, M`d`linaCu: Raul Bastean, Ana Munteanu, Amalia Hu]an, M`d`linaCu: Raul Bastean, Ana Munteanu, Amalia Hu]an, M`d`linaCu: Raul Bastean, Ana Munteanu, Amalia Hu]an, M`d`linaCu: Raul Bastean, Ana Munteanu, Amalia Hu]an, M`d`lina

Todera[ c`rora li se al`tur` Drago[ Lup`u [i Alexandru OlariuTodera[ c`rora li se al`tur` Drago[ Lup`u [i Alexandru OlariuTodera[ c`rora li se al`tur` Drago[ Lup`u [i Alexandru OlariuTodera[ c`rora li se al`tur` Drago[ Lup`u [i Alexandru OlariuTodera[ c`rora li se al`tur` Drago[ Lup`u [i Alexandru Olariu
(studen]i ai Facult`]ii de Muzic` [i Teatru, Timi[oara).(studen]i ai Facult`]ii de Muzic` [i Teatru, Timi[oara).(studen]i ai Facult`]ii de Muzic` [i Teatru, Timi[oara).(studen]i ai Facult`]ii de Muzic` [i Teatru, Timi[oara).(studen]i ai Facult`]ii de Muzic` [i Teatru, Timi[oara).

Teatrul Na]ional Timi[oaraTeatrul Na]ional Timi[oaraTeatrul Na]ional Timi[oaraTeatrul Na]ional Timi[oaraTeatrul Na]ional Timi[oara

Teatrul Na]ional Timi[oara \[i continu` periplul \n zona
dramaturgiei romåne[ti contemporane, prin textul cå[tig`tor al
Concursului Na]ional de Dramaturgie. Avioane de hårtie     de Elise
Wilk, montat \n premier` absolut` la TNT, este un spectacol care
se impregneaz` de energie tån`r`. Textul spune povestea unor
copii care cresc departe de p`rin]ii lor, pleca]i s` lucreze \n str`in`tate.
Asist`m la o serie \ntreag` de adapt`ri, de reu[ite [i de e[ecuri,
toate tr`ite extrem de puternic, stra[nic amplificate. Zilele de [coal`,
pauzele, timpul liber sunt toate o lupt` continu` pentru impunere,
pentru supravie]uire, pentru deziderate. Raul Bastean \[i creeaz`
personajul inventiv, comic, cu mult` sensibilitate, Ana Munteanu
e dezinvolt`, are carism` [i naturale]e, iar apari]iile M`d`linei Todera[
au dinamism, Amalia Hu]an transmite mult` emo]ie, iar personajul
ei e de o fragilitate casant` [i tulbur`toare. Drago[ Lup`u, secondat
de Alexandru Olariu reu[esc s` redea credibil cuplul de b`ie]i
bully, care intimideaz`, bazåndu-se pe agresiune aplicat` compensa-
toriu, din nevoia de siguran]`, de certitudini, de recunoa[tere.

Spa]iul creat de scenograful Zsolt Fehervári \mbin` concretul
(((((o sal` de clas` cu b`nci [i tabl`, toaletele)     cu visarea (prin zona
de pe bloc, unde se refugiaz` toate personajele, sinonim` cu libertatea
[i frigiderul ce pare c`-nghite \ntreg incon[tientul). Muzica lui
Horea Cri[ovan te \nso]e[te, arcuind [i ea coarda emo]iei. Chiar
dac` uneori textul pare c` primeaz`, poezia acompaniaz` spectacolul
creat de Ioan-Ardeal Ieremia. Avioane de hårtie e o \ntålnire ochi
\n ochi cu o genera]ie. (D. {.)(D. {.)(D. {.)(D. {.)(D. {.)

TOTUL {I NIMIC DESPRE
ARTA PRIETENIEI
DANIELA {ILINDEAN
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La primenirea anului, am stat de dou`
s`pt`måni la Ciclova, rupt` complet de
lumea informatic`. Cu voie. Singurele [tiri
le primeam de la domnul Nelu, vecinul care
are grij` de cas` cånd nu sunt acolo. El
\mi anun]a, solemn, \n fiecare diminea]`
la ora nou`, cånd venea s` vorbim ce mai
e de f`cut, starea vremii. De la el am aflat
c` o s` fie frig de revelion [i c` ne pa[te
curånd un ger siberian. Atåt \mi era de ajuns.
Pe m`sur` ce zilele treceau, dialogurile mele
cu domnul Nelu au devenit tot mai lungi
[i mai consistente. |ntr-o bun` zi a acceptat
invita]ia de a bea o cafea cu mine, invita]ie
pe care i-o fac de vreo trei ani. |n timp ce
domnul Nelu vorbea despre fata lui de la
Köln, am remarcat c`, de[i \n general nu
m` prea concentrez la pove[tile despre
necunoscu]i, \l ascultam cu un oarecare
interes. Apoi mi-am dat seama c` interesul
nu era iscat de povestea lui, ci c` el provenea
din \ns`[i ascultarea mea. |l ascultam tihnit,
f`r` urgen]a pe care ]i-o d` senza]ia c`,
dedicåndu-te prea mult timp unei activit`]i,
ri[ti s` ratezi alte ocazii, care con]in
promisiuni neclare, dar insistente.

De atunci \ncoace, m` tot gåndesc la
o anumit` secven]ialitate, care ne dicteaz`
ritmul vie]ii, la f`råmi]area tot mai acut`
a activit`]ilor noastre, cauzate de nevoia
de a verifica aproape obsesiv toate canalele
care ne-ar putea aduce ve[ti. O distragere
constant` ce prompt a [i creat o nou`
afec]iune de care suferim, \n grade diferite,
cu to]ii: deficitul de aten]ie. Odat` cu
accelerarea vitezei de propagare a
informa]iei [i de accesibilitatea ei aproape
nelimitat`, uluiala, \ncåntarea [i dorin]a
noastr` de a [ti totul nu a mai cunoscut
limite. Ne-am avåntat \n apele agitate ale
lumii virtuale [i ne-a trebuit o bun` vreme
pån` s` observ`m c` dac` nu \nv`]`m s`
\not`m ca lumea, o s` c`l`rim acela[i val,
sau c` dac` nu ne croim cu energie un drum
anume, o s` ne \nvårtim pe loc.

Rapid, oceanul informatic, acel ani-
mal [iret [i ubicuu, a inventat noi modalit`]i
de a ne atrage [i de a ne re]ine \ntr-o r`t`cire
[i o uitare aproape odiseic`. Pe de alt` parte
noi, user-ii, am realizat destul de devreme
c` nu trebuie s` [tim tot [i am \nceput s`
ne creem filtrele care s` ne protejeze de
informa]ie nedorit`, dar mai ales de cea
neesen]ial`. Internetul a reac]ionat inventånd
noi tactici [i strategii de seduc]ie. Iar acum
navig`m iscusit (sau cel pu]in a[a credem),
schimbånd mediile la fiecare cinci minute.

|mi amintesc de vremea cånd telefonul,
\n func]iunea lui primar`, devenise deja un
inamic al comunic`rii directe, pe care o

CLAUDIU T. ARIE{AN
(I) (I) (I) (I) (I) Ilustrul \nv`]at [i incomparabilul patrolog care a fost Ioan G. Coman r`måne

un reper fix [i des`vår[it al culturii umaniste de la noi, cu presta]ii la fel de intense
\n toate domeniile sale de competen]`: filologie clasic`, istoriografie eclezial`, studii
[i traduceri patristice. Colec]ia "Teologi ortodoc[i romåni din secolul al XX-lea",
coordonat` de Pr. Mihai Hau, ne ofer` acum bucuria \ntålnirii cu texte mai pu]in
frecventate, publicate ini]ial prin revistele de strict` specialitate [i dedicate unui P`rinte
al Bisericii de referin]`. Pr. Prof. dr. Ioan G. Coman, Despre Sfåntul Ioan Gur` de
Aur. Studii, Editura Basilica, Bucure[ti, 2015, 271 p. este volumul de care vorbim [i
al c`rui antet i se potrive[te \n bun` m`sur` [i harnicului autor romån: "Dac` personalitatea
\nseamn` o sum` de for]e, de valori [i de crea]ii unite \n cununa unei mari originalit`]i,
Sf. Ioan Gur` de Aur poate purta cu cinste acest titlu de aleas` pre]uire". Nu insist`m
asupra calit`]ii remarcabile a informa]iilor [i a formul`rilor memorabile prin acurate]e
[i expresivitate ce au f`cut [coal` \n cultura noastr`, ci vom reaminti c` aceste date
de altitudine stilistic` [i conceptual` au fost transmise discret [i temeinic ucenicilor
pe care \i men]ioneaz` [i Ioan Bria \n prefa]a culegerii de fa]`: prof. {tefan Alexe,
Mitropolitul Nestor Vornicescu [i, mai ales, Mitropolitul Nicolae Corneanu al Bantului,
discipolul s`u predilect. S` nu uit`m, cu titlu de måndrie local`, c` \n anii '70, cånd
celelalte reviste literare ale Uniunii Scriitorilor \i erau \nchise, "Orizontul" timi[orean
publica de zor cercet`rile "marelui p`stor de suflete" despre P`rin]ii biserice[ti str`romåni.

(II) (II) (II) (II) (II) O bun` recidiv` literar` vine din partea universitarei de la Facutatea de Farmacie
Anca Octavia Dragomirescu: Chimia dep`rt`rilor, Editura Brumar, Timi[oara, 2015,
135 p. Cel de-al treilea roman al autoarei, a[a cum remarc` Nina Ceranu "nu repet`
traiectoria celorlalte dou`, avånd \ns` elemente de leg`tur` \ntre ele: fiecare investigheaz`
fiin]a uman` [i toate sentimentele care ]in de ea", cu un accent mai mare pus acum pe
iubire, cea \nsingurat` [i "from a distance" mai ales, n`scut` \n spa]iile virtuale atåt
de (atot)cuprinz`toare \n ultimii ani. Mesajele de mail [i sms-urile ce recompun pove[tile
romantice – dar nu patetice – din cuprinsul c`r]ii sunt pu]in cam rigide pentru ce
\nseamn` coresponden]a rapid` f`cut` de tineri azi, \ns` probabil c` istoria se refer`
la exponen]ii unei anumite genera]ii ce nu fac prea lesne trecerea de la coresponden]a
tradi]ional` pe hårtie la cea electronic`. Personajele, atent conturate din fragmente
disparate, reconstruibile ca ipostaze generale, oricåt de personalizat transparente ar
p`rea la prima vedere, \]i r`mån gravate \n memorie nu doar prin replici smucite sau
gesturi vag melodramatice, cåt prin triste]ea amar` ce r`måne \n urma lor cånd se
retrag din scen`, chiar [i pentru cåteva pagini. Este o durere surd` a absen]ei unor
substan]e esen]iale, a [irei spin`rii drepte, a cutezan]ei senine [i a deciziilor tran[ante
ce figureaz` pån` la urm` o lume gregar`, pe alocuri agonizant` spiritual, unde a face
bine ceva a fost \nlocuit cu a ajunge orice [i a r`måne cåt mai mult acolo, \n vårful
p`relnic al elitei de conjunctur` [i de moment. O evolu]ie vizibil` a st`pånirii mijloacelor
artistice \n acest opuscul fic]ional!

(IIIIIIIIIIIIIII) Cu \nc` un pas numeric \n fa]` este poetul severinean Mihai Octavian Ioana,
redutabil profesor [i umanist, de ale c`rui avånturi lirice [i impetuozitate cultural`
\nc` se resimt cenaclurile Timi[oarei pe care le-a ilustrat cu verva lui molipsitoare pe
cånd era student filolog, stagiar [i apoi tån`r profesor de romån`. Al patrulea s`u
volum de autor, intitulat Pluralul majest`]ii (Editura Ramuri, Craiova, 2015, 76 p.)
ridic` [i mai sus pragul emo]ional al scriiturii lui, oricum tulbur`toare prin amestecul
de clasic` rigoare [i romantic` iactan]`. Obr`znicia sa blånd` face [i acum cas` bun`
cu imaginile col]uroase, dar constant \mbl\nzite afectiv, cu acea måndrie a trudnicului
slovei ce se simte, atunci cånd compune sau recit` indimenticabil ([i acum \l aud
parc` pe Mihai frazånd puternic [i onctuos ca Nichita \n vremurile-i bune!) superior
\ntregii lumi ce nu-l onoreaz` pe cåt s-ar cuveni [i \l oblig` s` se afirme cu pluralul
majestuos al creatorului de talent: Noi, Poetul facem [i desfacem, azvårli]i [i insolita]i
undeva pe o insul` "\ntr-un nebinecuvåntat naufragiu"! Drama nu este autentic` \ntru
totul, cåt` vreme atåta lume \l apreciaz`, dar poezia lui chiar este adev`rat` – cel pu]in
"pentru \nc` o mie de ani" cule[i cu talent din "sacul cu zile"!

VIRTUAL REALITY

RECONSIDER~RI

ADRIANA CÅRCU
suspenda repetat pentru minute nesfår[ite.
Mi s-a \ntåmplat de cåteva ori ca \n timp
ce ascultam conversa]ia interlocutorului meu
cu cineva aflat la cel`lalt cap`t al firului,
s` m` gåndesc c` singura modalitate de a
nu fi intrerup]i din nou ar fi s` m` \ndep`rtez
atåt cåt s`-l pot chema eu la telefon.

Azi lucrurile s-au complicat infinit.
Distragerile [i tenta]iile sunt mult mai subtile
[i mai eficiente, iar rezultatul acestei
"h`r]uiri" informatice este o anumit` o
repetabilitate care ne marcheaz`
comportamentul. Azi cu greu mai putem
duce la cap`t o activitate care ne solicit`
aten]ia pentru o or`, f`r` a ceda tenta]iei
de a afla ce ne fac prietenii sau ce mai e
prin lume.

Printr-un paradox \ntors, \ns`, schimbul
cu lumea a devenit foarte concis. |ntre timp,
[tim cu to]ii c` dac` ai ceva de comunicat
trebuie s` fii cåt mai scurt. Aten]ia care ]i
se acord` trebuie gospod`rit` cu chibzuin]`.
Dac` acum vreo zece ani nimeni nu citea
mai mult decåt ar fi putut s` cuprind` un
ecran de monitor, iar mai \ncoace ai \nv`]at
s`-]i \nghesui gåndurile \ntr-un paragraf,
azi, dac` vrei ca mesajul t`u s` r`zbat`, ar
fi bine s`-l comprimi \n limitele impuse
de twitter, sau s`-l exprimi printr-un simbol.
Nimeni nu are timp de dezvolt`ri epice.

Pe de alt` parte, scurtarea mesajelor
a adus dup` sine [i un anumit proces de
esen]ializare, care nu este necesarmente r`u.
Mesajelor noastre, fie pe WhatsApp, pe
Facebook sau chiar pe mail, au dobåndit
un minimalism care ne scap` de "parazi]i"
informatici [i de fraze \ntortochiate, dar
\n care, de cele mai multe ori, unitonalitatea
ia locul polifoniei, culoarea e anulat` de
monocromatism, iar emo]iile au fost
\nlocuite de emoticoane.

De[i, dup` atå]ia ani, \nc` m` mai
cuprinde \ncåntarea c` am la vårful degetelor
unealta asta uluitoare, cåteodat` mi se pare
c` ea nu-mi las` destul loc pentru realitate.
Atunci mi se face dor de acele dimine]i
cånd, [ez\nd la masa din buc`t`rie cu
domnul Nelu, \i ascultam povestea cu fata
lui de la Köln [i nu m` gr`beam niciunde.

Ieri sear`, am aflat dintr-un reportaj
cultural al televiziunii germane despre un
proiect menit s` ne sensibilizeze empatia
cu ajutorul realit`]ii virtuale — ochelarii
3D \n care se deruleaz` imagini la 360 de
grade te amplaseaz` \ntr-o situa]ie real`
pe care o po]i "experimenta" nemijlocit —
, [i m` \ntreb dac` \n viitor vom avea nevoie
de ochelari speciali ca s` ne tr`im propria
via]`.
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Februarie 2016: opera]iile de schimbare
de sex constituie \nc` un subiect contro-
versat, dac` nu chiar tabu, dintr-o varietate
de puncte de vedere. Taberele pro- [i contra-
se vor \ntrece oricånd \n argumente tran-
[ante, teorii originale, discu]ii dintre cele
mai aprinse \n reviste, pe forumuri, \n
platouri de televiziune, \n rubricile de
comentarii la articole de specialitate sau
opinie, \n spa]iul public [i privat deopotriv`.
Nu e de mirare c` o poveste precum cea
din The Danish Girl, romanul lui David
Ebershoff, ecranizat de curånd, capteaz`
aten]ia unui public larg [i divers. Ceea ce
o face cu atåt mai interesant` e faptul c`
reconstruie[te [i fic]ionalizeaz` cazul real
al celui/ celei despre care se presupune c`
ar fi fost prima persoan` supus` unei serii
de interven]ii chirurgicale menite s` \l/ o
transforme din b`rbat \n femeie: Lili Elbe,
n`scut` Einar Wegener, transformat` din
pictor de succes \n muz` a propriei so]ii,
senza]ie a saloanelor elegante, decedat` \n
vara lui 1931, \n urma opera]iei care i-ar
fi putut da [ansa visat` de a avea copii cu
partenerul ales.

Recuperånd \ntåmpl`rile reale cu ajuto-
rul arhivelor (dosare de pres`, pagini de
jurnal [i coresponden]` etc.), cartea folose[te
istoria cunoscut` drept punct de plecare
\ntru explorarea altor subiecte de interes:
rela]ia de cuplu dintre Einar [i Gerda (art-
ist` [i ea), schimb`rile, \ntreb`rile, dramele
subtile, deciziile dificile, situa]ia inedit`
[i impactul ei psihologic, confruntarea
direct` cu o for]` a naturii ce se dovede[te
de neoprit, dar [i duplicitatea impus`, teama,
ne\ncrederea, durerea, disperarea unui destin
ce pare mai puternic decåt individul, prede-
terminat. Sigur de mijloacele [i inten]iile
sale, con[tient de faptul c` romanul ar putea
[i chiar va trece drept biografie, Ebershoff,
aflat la debut \n 2000, avertizeaz` \ntr-o
succint` noti]` auctorial`: "povestea \n sine,
a[a cum se reg`se[te aici, cu detaliile ce
]in de timp, spa]iu, limbaj [i combustii
interne, e rodul imagina]iei mele “…‘ Am
schimbat atåt de multe elemente din via]a
lui Einar Wegener \ncåt personajele din
pagin` sunt pur fictive."

Jucåndu-se, a[adar, cu coordonate ale
unui scandal al vremii, scriitorul \[i asum`
o tem` de reflec]ie asupra unui subiect de-
licat, tratat cu mai mult` complexitate,
fine]e, sensibilitate chiar \n carte decåt \n
filmul ce i-a urmat. Dac` pelicula se concen-
treaz` \n cea mai mare parte pe drama lui
Einar/Lili, cartea aduce \n prim-plan nume-
roase aspecte privitoare la trecutul [i prezen-
tul Gerdei, la reac]iile, lucr`rile, tr`irile ei,
la genul de educa]ie, mentalitate, spirit ce
o anim` [i inspir` pe tån`ra californian`
\n rela]ia cu un personaj tot mai neobi[nuit.
De la primul s`rut dat timidului profesor
cu care decisese instantaneu [i aparent
inexplicabil s` se m`rite \ntr-o zi, pån` la
fostele rela]ii de familie, prietenie [i amor,
excentrica femeie \ns`[i pare construit`
asemenea mecanismului perfect ce ar fi
putut permite omului de lång` libertatea
de a se descoperi, dincolo de prejudec`]i
[i bariere sociale. "Tot ce vroia era s`-i
poat` da ocazia s`-[i satisfac` dorin]ele,
dar, \n acela[i timp, sim]ea o nevoie
irepresibil` de a-l ]ine \n bra]e [i a-i spune
cum s` procedeze \n ce o privea pe Lili".

Un rol gay rareori face parte dintr-un
film care trece neobservat. E suficient s`
ne amintim de Tom Hanks \n Philadelphia
(1993), de Annette Benning \n Copiii sunt
bine-mersi (The Kids Are Alright, 2010)
sau de Charlize Theron \n Puterea dragostei
(Monster's Ball, 2011). {i lista poate con-
tinua. Personajele ce apar]in unei minorit`]i
sexuale se reg`sesc atåt de des pe lista
nominaliz`rilor la Oscar \n ultimele vreo
dou`-trei decenii, \ncåt o glum` frecvent
vehiculat` spune c` dac` vrei s` ai un film
b`gat \n seam` trebuie s` ai m`car un rol
secundar gay. Numai din anul 2000 \ncoace,
8 statuete ale Academiei Americane au fost
\nmånate unor actori ce joac` roluri de
minorit`]i sexuale (de[i \n via]a real` nu
fac neap`rat parte din ele), arat` un articol
publicat pe portalul IndieWire1.

Reprezentarea minorit`]ilor sexuale e
\n general echivalat` cu roluri de
homosexuali sau lesbiene, pe cånd cele de
personaje care au trecut – total sau par]ial
– de la un gen la altul e mai rar explorat`.
Cu excep]ia lui Hillary Swank \n B`ie]ii
nu plång niciodat` (Boys don't Cry, 1999),
a lui Jared Leto \n Dallas Buyers Club
(2013) [i poate a altor cåteva roluri,
transsexualitatea e \nc` o tem` pu]in
prezent` \n cinematografia de limb` englez`.
Iat` de ce Eddie Redmayne porne[te din
start cu dreptul \n candidatura la premiul
Oscar pentru cel mai bun actor din acest
an, \n rolul principal din Daneza (The
Danish Girl, 2015) – o biografie
fic]ionalizat` a primului caz cunoscut de
b`rbat ce [i-a schimbat sexul.

Filmul urm`re[te povestea real` a lui
Einar Wegener, pictorul danez care \n anii
'30 a fost subiectul unei serii de opera]ii –
experimentale, la acea vreme – pentru a
deveni femeie. Transformarea identit`]ii
sale \ntr-una feminin`, sub numele de Lili
Elbe, e subectul romanului The Danish Girl
publicat de David Ebershoff, ce st` la baza
filmului omonim regizat de Tom Hooper.
Cå[tig`tor al unui Oscar \n 2011 pentru
Discursul regelui (The King's Speech),
regizorul a \n]eles destul de bine sensi-
bilitatea juriului Academiei Americane la
personaje deviate de la cursul normalit`]ii.
Dar [i la pove[ti bine spuse. Unde prin
"bine" se \n]elege obligatoriu [i introducerea
unor tipare consacrate de evolu]ie a
conflictelor. Adic` a unor cli[ee.

Daneza (The Danish Girl) \ncepe ca
o poveste de dragoste. O cronic` a unui
cuplu fericit. Einar (Eddie Redmayne) [i
Gerda (Alicia Vikander) sunt amåndoi
pictori [i s-au cunoscut pe vremea studen]iei.
Ea l-a pl`cut, a f`cut primul pas, iar acum
au deja cå]iva ani de c`snicie. Dar copiii
\ntårzie s` apar`. Personalitatea le e
creionat` rapid. Ea – asertiv`, dominatoare,
adept` a unui feminism incipient la \nceputul
anilor 1900. El – mai degrab` timid, obe-
dient. |ntre cei doi se simte o competi]ie
t`cut` pentru succes \n carier`, din care
ea la \nceput nu iese \nving`toare. "|nc`
nu ]i-ai g`sit subiectul potrivit", \i spune
un cump`r`tor de tablouri la un moment
dat. |ntr-o zi, subiectul feminin care trebuia
s`-i pozeze pentru un tablou nu vine la ora
stabilit`, a[a c` Gerda \l roag` pe Einar s`
\mbrace un costum de balerin` [i s` \i ]in`
locul. Structura firav`, feminin`, a lui Einar
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Odat` ce Einar \ncepe s` \mbrace straie
femeie[ti, ini]ial pentru a poza \n locul
modelelor so]iei-pictori]e, apoi din ce \n
ce mai des, ca parte a personalit`]ii alter-
native pe care [i-o dezvolt`, apar [i
incursiunile \n trecut, episoade pe care
Ebershoff le scoate la iveal` drept indicii
precoce, trecute cu vederea, ale adev`ratei
naturi a copilului, adolescentului [i, ulte-
rior, adultului. Rela]ia matur` care evolueaz`
\ntre Lili [i Henrik, atåt \nainte, cåt [i dup`
hot`rårea schimb`rii de sex, e redat` cu
mare aten]ie la detaliile profund umane,
de la gesturi [i tres`riri la surprizele [i
nedumeririle unui nou tip de experien]`
sentimental` [i erotic`. Complicat` e [i
adaptarea tuturor celor implica]i la circum-
stan]e, sinuoas` traiectoria artistei ce-[i vede
cariera propulsat` de so]ul \nstr`inat, devenit
subiect al tablourilor care o consacr`.
Metamorfoza lui Einar pare o \nfruntare a
voin]elor [i for]elor interne [i externe, o
revolt` \mpotriva unei medicine \ncremenite
\n prejudec`]ile [i stereotipurile unor alte
vremuri, paralizat` de conven]ionalism [i
auto-suficien]`.

S`n`tos, da, normal, nu: e diagnosticul
care-l condamn` repetat pe Einar la \ncar-
cerarea \n stråmtele cercuri ale ilicitului
[i determin` traiectoria cuplului prin
Europa, \n c`utarea de solu]ii temporare
sau permanente. Important` e lupta indi-
vidului cu sine: c`l`toria de la jen` [i team`
la curiozitate, cercetare, studierea avid`
a oric`rui caz anterior care-i poate explica
sau sugera ce anume se petrece cu el,
desc`tu[area lent` a unei feminit`]i
reprimate, realizarea progresiv` c` "\n mine
tr`ie[te o alt` fiin]`", confruntarea cu
acuza]iile de nebunie, schizofrenie, homo-
sexualitate, cedarea \n fa]a inevitabilului,
\mbr`]i[area experimentului clinic, vic-
toriile fizice [i mentale de parcurs, traver-
sarea limitelor [i, finalmente, sucombarea
\n fa]a unei speran]e mai mari decåt putin]a
unicului doctor dispus s` \ncerce totul.
Dac` romanul \n sine se abate destul de
mult de la povestea original`, atmosfera,
mentalit`]ile, fundalul socio-istoric [i uman
nu pot decåt s` dea de gåndit cititorului
uneori prea blazat, atotcunosc`tor, sigur
de sine \ntr-un univers al certitudinilor ferm
conturate.

se potrive[te surprinz`tor de bine cu ]inuta.
Mult mai bine decåt ar trebui, probabil.
Fiindc` totul se schimb` dup` acea sesiune
de pozat pentru tablou. Gerda \[i g`se[te
subiectul perfect, dar \[i pierde so]ul.

Precum \n cazul lui Dorian Gray al lui
Oscar Wilde, personajul fictiv creat de
Gerda pe pånz` ca un alter ego feminin al
lui Einar – botezat \n joac` Lili – \l
acapareaz` lent pe acesta. Pån` cånd reu[e[te
s` \i ocupe \ntreaga via]`, s` i se substituie.
Dup` modelul Discursului regelui, centrul
de greutate al filmului lui Tom Hooper st`
\n rolul principal. Iar actorul ales e pe
m`sur`: a[a cum am v`zut deja \n Teoria
\ntregului (The Theory of Everything,
2014), Eddie Redmayne e capabil de
transform`ri fizice absolut surprinz`toare.
|n timp ce acolo \l vedeam intrånd complet
\n trupul mutilat de o boal` rar` al lui
Stephen Hawking, \n Daneza avem ocazia
s` \l vedem transformåndu-[i genul. De la
un b`rbat \n costum la unul machiat \n
glum`, iar apoi travestit, el devine
literalmente un posesor de gen feminin. Pån`
la detalii m`runte [i gesturi (aparent)
insignifiante. Al`turi de Redmayne, Ali-
cia Vikander e extrem de conving`toare
\n rolul so]iei care, månat` de o iubire feroce,
\ncearc` cu disperare s` \n]eleag` condi]ia
transsexual` a lui Einar/Lili.

|ns` dincolo de cele dou` roluri centrale
[i de subiectul controversat, Daneza e
departe de a excela la capitolul poveste.
Nu face economie deloc la locuri comune
[i la turnuri previzibile. A[tepta]i-v` la genul
de scenariu \n care so]ia intr` pe u[` exact
\n momentul \n care so]ul (travestit \n
femeie) se s`rut` cu un alt b`rbat. Nu cu
o secund` \nainte, nici cu una dup`. V`
aduce aminte de o telenovel` cumva? Ei
bine, nu e singurul moment \n care se
\ntåmpl` asta. Ceea ce nu \nseamn` neap`rat
c` [ansele la premiul Oscar pentru rol
principal [i secundar sunt mai mici. Poate
chiar dimpotriv`.
__________________

1  Here's The 10 Actors that Won Oscars
for Playing LGBT Roles (and Their Speeches),
accesat la adresa: http://blogs.indiewire.com/
bent/heres-the-10-actors-that-won-oscars-for-
playing-lgbt-roles-and-their-speeches-
20140930
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{tirea c` un nou tip de prozelitism a dat
iama \n popula]ia Rusiei a f`cut \nconjurul
lumii. Dup` ce, nu cu mult timp \n urm`,
pre[edintele rus Vladimir Putin a interzis
\njur`turile la TV [i \n presa scris`, a venit
acum råndul Ministerului rus al Justi]iei s`
interzic` \njur`turile la tribunal1. Este vorba
despre interzicerea unui limbaj licen]ios care,
dup` ce a fost creat [i perfec]ionat de de]inu]i
de-a lungul cåtorva decenii, a fost adoptat [i
de un procent \ngrijor`tor de mare al cet`]enilor
f`r` cazier. Deprins \n \nchisoare, codul s-a
r`spåndit dup` ce pu[c`ria[ii au fost pu[i \n
libertate, zgåriind urechile delicate ale
autorit`]ilor. |n schimbul sacrific`rii limbajului
colorat, \ns`, ca premiu de consolare, de]inu]ii
\n a[teptarea sentin]ei au voie s` foloseasc`
propriile geluri de du[ [i deodorante de tip
roll-on sau stick. Dac` Rusia se teme foarte
tare c` apuc`turile lingvistice ale condamna]ilor
vor corupe oamenii cinsti]i [i bine crescu]i,
despre cåt de molipsitoare sunt apuc`turile
celor din pu[c`riile romåne[ti, nici nu mai
vorbim. De fapt, vom vorbi \n limitele acestei
rubrici, promi]ånd apoi s` p`str`m t`cerea
pentru totdeauna.

Cu foarte pu]in timp \n urm`, s-a rupt
definitiv pisica \ntr-o chestiune care a ]inut
aten]ia presei anul trecut. Este vorba despre
cum un flagel deosebit de periculos, \nfiripat
timid prin 2012, a provocat o molim` care a
decimat popula]ia din \nchisorile romåne[ti.
S-a observat o curiozitate precum cea din istoria
gripei spaniole. A[a cum cumplita boal` de
acum o sut` de ani a f`cut victime mai ales
\n råndul oamenilor tineri, puternici [i s`n`to[i,
pandemia anului 2015 a ]intit doar crema cremei
din celulele de la Jilava [i Rahova, doar pe
cei mai [tiin]ifici dintre intelectualii \ncartirui]i
vremelnic acolo. Molima a func]ionat cu
precizie de manual de patologie medical`:
virusul a fost plantat cu decenii \n urm`, dar
a z`cut latent pån` acum patru ani, cånd s-au
\nregistrat cåteva semne izolate de infec]ie;
apoi, virusul s-a multiplicat cu o vitez` de 60
de ori mai mare decåt \n anii preceden]i, pån`
cånd a fost oprit, \n ianuarie 2016, prin
ordonan]` de urgen]`. Am priceput cu to]ii
c` e vorba despre bacilul numit \n mod ge-
neric – [i eronat – lucrare [tiin]ific`, bacil care
le-a scurtat victimelor sale via]a cu cel pu]in
30 de zile (este vorba despre via]a \n spatele
gratiilor, desigur).

Oficiali din Ministerul de Justi]ie au
afirmat c` un aliniat \n acest spirit exist` \n
lege \nc` din 1969, dar nu i l-a trebuit nim`nui
pån` \n mileniul al treilea. S-a trezit unul, mai
\n glum`, mai \n serios, s`-l foloseasc`, [ase
prieteni i-au urmat exemplul \n anul urm`tor,
dup` care, de la dou`-trei c`r]i ie[ite din
penitenciar \ntr-un an, s-a ajuns, \n 2015, la
415, emanate de un num`r de 188 de autori
condamna]i2. Sub numele de cod "Scoate]i-
m` de aici, sunt scriitor", opera]iunea s-a
desf`[urat curat [i neted, aproape discret, pån`
cånd a ajuns s` implice prea mul]i agen]i. Adic`,
atåta vreme cåt Gigi Becali a decretat c` a
avut o revela]ie (a se citi, "Gigi a murit [i s-a
n`scut Gheorghe3", un anun] de-a dreptul
dinastic din partea sus-numitului) [i a scris o
carte bisericoas`, iar Cristi Borcea s-a gåndit
s` povesteasc` fanilor Dinamo, modest, dar
vizionar, cum a fost el "pre[edintele unui vis"
(numele ales de el pentru lucrarea [tiin]ific`
a deten]iei), nu s-a mirat nimeni prea tare.

Cånd, \ns`, unul care a devalizat zeci
de fabrici, apoi a scris un manual despre
privatizare prin restructurare [i un pedofil a
scris o carte despre iubirea aproapelui, justi]ia
s-a sesizat. Una e s` scrie Gigi-alias Gheorghe
(de[i \[i semneaz` c`r]ile George) despre
pelerinajul la Muntele Athos, alta e... alta.

CIPRIAN V~LCAN
™Ministerul rus al Justi]iei a decis ca inculpa]ii afla]i \n centrele de arest pre-proces nu au

voie s` \njure, s` amenin]e, s` insulte sau s` se adreseze unul altuia \n argoul de \nchisoare,
cunoscut sub numele de fenya, relateaz`     Mashable     citånd agen]ia de [tiri     Interfax. Moscow
Times vorbea \ntr-un articol publicat \n 2002 despre "fenya" – "limbajul lag`relor [i al \nchisorilor"–
care exist` de mai multe decenii [i a infiltrat limbajul modern rus, prin intermediul de]inu]ilor
care [i-au isp`[it pedepsele [i au fost elibera]i. ™ Dezvoltat de-a lungul deceniilor, este format
din mii de cuvinte [i expresii care descriu totul, de la un cadavru (zhmurik), pån` la o \n[el`torie
(kinut)¤, arat` articolul. ™Pe m`sur` ce zeks (prizonierii) au p`r`sit zona, au luat cu ei limbajul,
iar fenya a infiltrat rusa standard pån` \n punctul \n care mul]i vorbitori nici m`car nu cunosc
deriva]iile dezgust`toare ale cuvintelor pe care le folosesc¤.

Este neclar \n acest moment cum anume autorit`]ile vor pune \n aplicare noul regulament
[i ce pedepse \i a[teapt` pe cei ce \l \ncalc`. Interzicerea \njur`turilor este cel mai recent efort
al Ministerului Justi]iei din Rusia de a opri utilizarea fenya. |n 2013, a impus o regul` similar`,
interzicåndu-le gardienilor din \nchisori s` foloseasc` limbajul \n discu]iile dintre ei sau atunci
cånd vorbesc cu de]inu]ii. |n 2014, pre[edintele Vladimir Putin a promulgat o lege care interzice
\njur`turile \n spa]iul cultural [i mediatic rusesc: \n filme, teatru, transmisii televizate [i pres`.
Pe de alt` parte, noul regulament le permite de]inutilor care a[teapt` judecata, [i care stau \n
general \n celule lungi perioade de timp \n absen]a unei sentin]e, s` aib` bunuri precum c`ni
de ceai electrice, gel de du[, crem` de ras, deodorante (cu excep]ia celor de tip spray) [i a
dispozitivelor electrice care nu pot accesa internetul ¤ (Hotnews, 15 ianuarie 2016).

Antropologii francezi interesa]i de studierea spa]iului slav au \ncercat s` descopere ce se
ascunde \n spatele vastei campanii de interzicere a \njur`turilor ini]iat` de Vladimir Putin. Pierre
Robert, autorul unei c`r]i de 500 de pagini intitulat` Semnifica]ia magico-religioas` a \njur`turii
\n Imperiul ]arist, a precizat pentru Le Monde c` a le interzice ru[ilor s` \njure este la fel de
complicat precum a le interzice s` mai pun` gura pe vreo sticl` de vodc`, a[a c` s-a declarat
convins c` o mi[care at\t de riscant` nu putea s` nu aib` \n spate ra]iuni extrem de precise,
ar`t\nd c` altfel ar exista [anse importante ca o asemenea m`sur` s` provoace revolte s\ngeroase.
Robert a observat extrem de tran[ant c` "la nimic nu ]ine mai mult rusul dec\t la posibilitatea
de a-[i desc`rca sufletul obidit printr-o \njur`tur` rostit` din to]i r`runchii. Dac` \i iei p\n` [i
aceast` variant` benign` de a-[i exprima nemul]umirea, el nu va ezita s` pun` m\na pe furc`,
topor sau cu]it". Totu[i, Robert nu s-a aventurat \n zona specula]ilor [i nu a vrut s` spun` care
ar putea s` fie motivele unei decizii at\t de grave.

|n schimb, Robert Kaplan, interogat de ziari[tii de la The New York Times, a r`spuns
folosind sloganul din noua campanie publicitar` a celor de la Rolex : "Behind every great artist
is a great artist". Rugat s`-[i explice afirma]ia lapidar`, el a dezv`luit faptul c` Vladimir Putin
este de circa trei ani sub influen]a extrem de puternic` a unui ascet de l\ng` Novosibirsk, Andrei
Som\[kin, c`ruia \i cere sfatul \n leg`tur` cu toate deciziile sale majore. Som\[kin ar fi fost
principalul inspirator al hot`r\rii de a invada Crimeea [i tot el insist` pentru ca Ucraina s` fie
smuls` din m\inile necredincio[ilor. Som\[kin n-a mai suportat valul de obscenit`]i care s-a
ab`tut asupra Maicii Rusia [i i-a cerut lui Putin, Noul Cavaler al Credin]ei, s`-i pun` cap`t prin
orice mijloace.

Anatoli Zai]ev, un politolog rus refugiat \n Elve]ia, are o alta ipotez`: el crede c` Vladimir
Putin a \n]eles gre[it un pasaj din Ziua opricinicului al lui Vladimir Sorokin, \n care autorul \[i
imagineaz` c` \n Rusia viitorului, condus` de un nou ]ar, vor fi interzise \njur`turile, ele fiindu-le
permise doar c`l`ilor [i [efilor armatei "din pricina dificult`]ii muncii lor". Lu\nd de bun acest
joc al lui Sorokin, Putin [i-ar fi spus c` el poate chiar mai mult dec\t acest ]ar fic]ional, a[a c`
ar fi decis s` scoat` \njur`turile \n afara legii pentru a-[i dovedi sie \nsu[i c\t de mare e puterea
de care dispune.

Un autor de benzi desenate cu tematic` mistic`, Mihail Petiakov, a respins \ns` cu dispre]
primele dou` ipoteze, socotindu-le simple baliverne. Invoc\nd surse din interiorul serviciilor
secrete ruse[ti, el a dezv`luit ceea ce presa chinez` a numit "adev`rul adev`rat": Vladimir Putin
a intrat \n posesia unui tratat de magie tibetan` din secolul al XIV-lea \n care erau explorate cu
minu]iozitate principalele propriet`]i ale \njur`turilor.

Citindu-l cu aten]ie, sub \ndrumarea celor mai reputa]i orientali[ti ai Rusiei, care i-au oferit
o traducere comentat`, el a \n]eles c` miezul tratatului se concentra asupra prezent`rii "\njur`turii
Magului". Ea era descris` drept o \njur`tur` capabil` s` declan[eze for]e similare cu acelea ale
unui cutremur devastator [i s` schimbe complet fa]a lumii. Putin a v`zut imediat \n aceast`
\njur`tur` o for]` echivalent` cu aceea a unei explozii nucleare [i a decis c` for]ele ruse[ti
trebuie s` o includ` \n arsenalul lor neconven]ional. Pentru a avea \ns` la dispozi]ie o asemenea
\njur`tur`, era nevoie de reunirea a dou` condi]ii: existen]a unui Mag capabil s` o rosteasc`
\ntr-o stare de deplin` concentrare [i, \n acela[i timp, dispari]ia tuturor \njur`turilor banale,
rostite \n situa]ii cotidiene, care ar fi \mpiedicat reunirea for]ei necesare pentru producerea
acestei \njur`turi demonice. Putin era convins c` Magul nu poate s` fie dec\t el [i aceast` convingere
\i era \nt`rit` de fiecare dat` c\nd f`cea judo cu diver[i parteneri preg`ti]i s` se lase tr\nti]i pe
tatami de m`re]ul conduc`tor. Trebuia doar s` fie reunite condi]iile pentru proferarea teribilei
\njur`turi: Putin, care interzisese \njur`turile \n 2014, se ar`ta convins c` p\n` \n 2020 era suficient
timp. Urma doar ca el s` se hot`rasc` asupra cui s` lanseze cumplita impreca]ie: nu [tia dac`
s` vizeze Marele Zid Chinezesc, Parlamentul din Londra sau un biet c`tun polonez…

|NJUR~TURA MAGULUI

Dar la o privire mai atent`, nici revela]iile
becaliene nu-i mai impresioneaz` pån` la
lacrimi pe cei mai fundamentali[ti dintre
ortodoc[i sau pe cei mai \nfoca]i dintre steli[ti.
|ntr-un interviu pentru Gåndul.info4, Becali
face cåteva afirma]ii demne de luat \n seamn`,
prin natura lor paradoxal`. |ntr-o parantez`,
ar fi aici momentul s` ar`t`m c` paradoxul
este instrumentul cel mai frecvent utilizat de
acest autor, pesemne mai mult literat decåt
logician. Paradoxul a putut fi deja identificat
\n gåndirea becalian` \nc` din 2014, cånd,
\n prefa]a volumului s`u de debut, afirma:
"Am primit temni]a cu mul]umire. “…‘ Aici
am petrecut timpul cel mai folositor [i mai
pre]ios din via]`".5

Nu putem disocia aceast` afirma]ie de
\nregistr`rile TV din primele luni de deten]ie,
cånd condamnatul acuza dureri de spate, cap,
burt` [i picioare zilnic \n speran]a ob]inerii
cåtorva ore \n afara gratiilor (a [i reu[it, par]ial,
fiind transferat de la Rahova la Jilava). Acum,
v`zåndu-se cu sacii \n c`ru]` – a se citi: cu
c`r]ile pe mas` – Becali 1. d` defini]ia unei
opere [tiin]ifice: una pe care a pus editura
[tampil`; 2. vorbe[te despre originalitate: \n
loc s`-[i stoarc` creierii la dou`-trei noaptea
ce s` scrie, a luat din zece c`r]i; 3. face distinc]ia
\ntre folclor [i literatura cult`, \ntre oralitate
[i scriere: el are darul vorbitului, nu al scrisului,
a[a c` a chemat pe cineva s`-i dicteze; 4.
continu` s` fructifice paradoxul: "Dac` cartea
(sic!) este difuzat` \nseamn` c` e [tiin]ific`.
Dar caracterul [tiin]ific nu poate nimeni s`
spun` dac` e sau nu e (sic!). C`r]ile mele s-
au våndut ca påinea cald`".6 {i, cum volumele
lui au g`sit 60.000 de cump`r`tori sau un
cump`r`tor care a luat 60.000 de exemplare,
\nseamn` c` ele sunt cele mai [tiin]ifice c`r]i
din toat` [tiin]a. Cogito, ergo sum.

Nu a[ vrea s` despic firul \n patru aici [i
s` spun c`, discutånd caracterul [tiin]ific al
lucr`rii publicate, procurorii cei r`i (tot apud
Becali) [i presa intelectual` s-au \mpiedicat
de faptul c` de]inu]ii nu au scris singuri c`r]ile,
c` au scris prea multe [i prea repede pentru
ca produsul s` fie unul foarte elaborat, dar
nu s-au g`sit s` observe ceea ce [i un elev la
ora de limba romån` ar putea semnala, faptul
c` dac` \]i scrii memoriile de pe vremea cånd
erai pre[edinte la Dinamo, aceast` lucrare e
orice, numai [tiin]ific` nu, indiferent c` ai
scris-o tu sau nu, ori c` ai scris-o \ntr-o zi
sau \ntr-un an. Nici c` m`surarea timpului de
lucru la o carte cu o precizie de minut [i se-
cund` este la fel de ridicol` ca scrierea ei (am
fost cu to]ii informa]i c` un fost ministru sau
fost senator sau fost magistrat sau fost primar
a scris o carte \n 6 ore [i 12 minute). Cine [i
cum a cronometrat a[a ceva [i ce relevan]`
au aceste m`sur`tori \n afara unei ]`ri \n care
cantitatea – [i m`rimea – conteaz` \ntotdeauna
enervant de mult?

Nu, nu a[ vrea s` dezvolt aceste subiecte.
Doar s` v` semnalez un caz care ar putea fi
pricina unei noi pandemii. De]inu]ii de drept
comun de la Poarta Alb` fac pantofi pentru a
ie[i mai repede \n libertate. Totul este foarte
explicit [i transparent: la o norm` de 10 perechi
de pantofi pe zi, \ntr-o lun`, condamnatul poate
spera s` i se scurteze pedeapsa cu 5 zile. A[adar,
pentru c`, dup` ordonan]a \mpotriva savan]ilor,
nu mai are niciun motiv concret s` scrie o
carte despre Dosarul transferurilor, Meme
Stoica poate deveni un cizmar de succes.
_____________

1 Hotnews, 15 ianuarie 2016.
2 The Guardian, 3 ianuarie 2016.
3 Sport news, 9 noiembrie 2014.
4 Gåndul.info, 6 ianuarie 2016.
5 Sport news, 9 noiembrie 2014.
6 Ibidem.

NU, EU NU MAISCRIU NIMICDANA CHETRINESCU
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CRONICA M~RUNT~ANEMONE POPESCU
20 aprilie 1984

Stimat` Doamn` Anemone Popescu,
Urm`resc cu interes "Cronica m`runt`" [i

apreciez \n mod deosebit gustul ales, informa]ia
"la zi", vioiciunea, tinere]ea [i (uneori) ironia
semnatarei acestei rubrici.

De cåteva ori a]i avut o vorb` bun` (di-
rect sau indirect) [i despre str`daniile mele de
a face cunoscut` opera lui Mircea Eliade. V`
mul]umesc! Datorit` acestor considerente m`
adresez Dvoastr` [i nu altcuiva din redac]ie,
"sonda]i" rogu-v`, forurile de decizie ale
Orizontului. Sunt ele interesate s` publice o
Convorbire despre Mircea Eliade (cu Mihai {ora)
– aproape 6 pagini dactilografiate? Dl. {ora e,
dup` cum [ti]i, timi[orean. |n urm` cu doi ani
a mai ap`rut un interviu cu Dsa. De data asta,
\ns`, discut`m \n exclusivitate, despre Mircea
Eliade. V` mul]umesc anticipat.

Cu deosebit` stim`, Mircea Handoca.

Suntem \n aprilie 1984, cånd prozele [i
eseistica lui Mircea Eliade nu erau, totu[i, foarte
populare \n Romånia, iar Mircea Handoca
\ncerca s`-[i strecoare articolele [i traducerile
din Mircea Eliade prin revistele provinciei care
puteau sc`pa aten]iei. Revista Orizont s-a putut
måndri, o vreme, cu colabor`rile lui Mircea
Handoca, Ar[avir Acterian, Nicolae Steinhardt
despre Mircea Eliade, Emil Cioran, despre
literatura anilor treizeci. O vreme, fiindc` cenzura
era de veghe. Luna trecut` am aflat din ziare
c` Mircea Handoca, cel care a f`cut atåtea pentru
buna a[ezare a lui Mircea Eliade \n cultura
romån`, ne-a p`r`sit. A fost cenzurat pentru
ultima oar`.

●     Un bun cunosc`tor al \ntåmpl`rilor
politice \mi atrage aten]ia c` dac` Mircea
Handoca a fost cenzurat de Dumnezeu, nu-i
a[a, dac` [i-a dat ob[tescul sfår[it, nu \nseamn`
c` a fost uitat de C`c`r`u [i ai s`i. {i Mircea
Eliade, [i Cioran, [i Mircea Handoca, [i Mircea
Vulc`nescu ar putea fi aspru cenzura]i de legea
promovat` de C`c`r`u i evo camanda. Toate
revistele de cultur` au \nceput cu un editorial
care \[i exprim` mirarea: Cum se poate a[a ceva?
Index-ul din Arca nr. 7-8-9/ 2015 citeaz`
editoriale [i editoriali[ti uimi]i de noua cenzur`.
Chiar vrem s` le facem pulbere pe toate?

* * * * * Sigur c` nu putem s` le facem praf chiar
pe toate, dar \ncerc`m. Nu i-am scos pe Eliade,
Cioran [i Ionescu din biblioteci, trebuie s`
\ncepem de la [coal`. Ministerul Educa]iei trebuie
s` fac` ordine repede-repede!! Trebuie s` scoat`
[i limba latin` [i istoria din [coli!!! C`c`r`u [i
ai lui sunt ni[te analfabe]i, cum s` \ncepi de la
1920? De la 1930? S` te r`zboie[ti cu cei care
[tiu ce-i cu Mircea Eliade [i cu ai lui, cånd po]i
s` \ncepi mai devreme? Cu clasa a V-a, a VI-a?
Cu orele de liceu \n care elevii ar mai putea
afla ce-i cu istoria [i cu limba romån`, cu Emi-
nescu, Creang` sau Caragiale?

●     Noi nu credem c` ilustrul C`c`r`u [i ai
lui ar putea r`måne doar aici. Sunt harnici, iste]i,
dispar [i revin \n politic` \ntotdeauna cu o energie
nou`. De ce s` mai \nve]e copiii s` scrie [i s`
citeasc`? Dac` tot \nzestr`m [colile cu
calculatoare, e bine s` \nceap` de la desene
animate. Dup` cå]iva ani de desene animate
bine \n]elese, pot deveni oameni de afaceri.
Vedem zilnic la televizor oameni de afaceri
milionari, miliardari, care nu [tiu s` scrie. Nu-i
mai bine a[a? De ce s`-i chinuim pe copii cu
istoria, cu limba latin`, cu poezia lui Eminescu
sau cu proza lui Marin Preda, cånd putem s`
le ar`t`m turnule]ele palatelor din Segarcea,
gåndite de ni[te valoro[i care nu [tiau limba
latin`? {i nici n-aveau cum s` scrie o pagin`
mai \ntunecat` despre C`c`r`u?

●     Nu credem c` ilustrul C`c`r`u i evo
camanda trebuie s` se supere foarte tare pe edito-
rialele revistelor care au b`nuiala c` ei ar fi
pro[tii vremii noastre. Dac` ar citi cu aten]ie
chiar revistele \n cauz`, ar putea s` ne demonstre-
ze c` [i ei, chiar [i ei, sunt capabili s` \n]eleag`
de ce uneori ai putea s` deturnezi \n]elesurile
culturii. Poezia e un silen]iofon de Laura Erber
din numita revist` (Arca     7-8-9 /2015) propune
cåteva texte din Gherasim Luca, importante
pentru \n]elegerea poeziei: "Poezia este un "silen-
]iofon" poemul este un loc de opera]ie, acolo
cuvåntul este supus mai multor muta]ii sonore,
fiecare dintre fa]etele lui eliberånd multiplicitatea
sensurilor purtate de ele. |n ziua de ast`zi eu
umblu pe un t`råm \n care zgomotul [i t`cerea
se lovesc \ntre ele – centru-lovesc, \n care poemul
\[i asum` for]a valului care l-a pus \n mi[care.
{i mai bine, poemul este eclipsat de consecin]ele
sale. Cu alte cuvinte: eu m` oralizez". Parc`
acest text ar fi scris chiar pentru C`c`r`u, oare
el nu se oralizeaz`? Oare nu propune el un pro-
gram al oraliz`rii? Oare C`c`r`u n-a vrut s`
ne spun` c` poezia e un silen]iofon?

●     Excep]ionalul num`r 10-11/ 2015 din
Vatra ne atrage aten]ia asupra disp`ru]ilor Ale-
xandru Vlad (Inedite), Alexandru Mu[ina
(Jurnal) [i Florin Manolescu, cu un amplu
interviu realizat de Iulian Boldea. Nu foarte
dep`rtat de amenin]`rile mai sus numite – de
mahalagismul atotcuprinz`tor: "{i tot de
mahalagism (de data aceasta \n varianta
cinismului iresponsabil) ]ine [i dispre]ul practicat
de autorit`]i fa]` de cåteva dintre [i a[a pu]inele
noastre cl`diri cu statut de monument istoric.
Din ce \n ce mai pu]ine. Aici ar fi vorba de
inaderen]a la tradi]ie [i, implicit, la o identitate
local` despre care de altminteri se vorbe[te cu
mult patos g`unos. Cum s`-]i explici altfel c`
\n ciuda numeroaselor proteste venite atåt din
partea societ`]ii civile, cåt [i din partea unor
speciali[ti... se tot demoleaz`?" Se tot demoleaz`
nu numai cl`diri cu trecut istoric.

●     Poate c` \n ciuda mesajelor "de la Centru"
trimise de C`c`r`u i evo camanda \n revistele
din provincie, \n Bistri]a, \n Tårgovi[te sau la
Satu Mare apar publica]ii care pot s` sus]in`,
cu succes, valorile na]ionale. Valorile locale.
Sunt Bistri]a, Aradul, Oradea, Tårgovi[te, ca-
pitale culturale? De ce nu? Num`rul 1/ 2016
din Litere ne semnaleaz` apari]ia unor c`r]i de
referin]`. Iordan Datcu, unul dintre speciali[tii
importan]i ai istoriei literare, scrie despre volumul
Eminescu [i Teleormanul de Stan V. Cristea.
"Un capitol amplu este consacrat pre]uitorilor
[i exege]ilor teleorm`neni ai poetului". Cine
ni sunt teleorm`nenii? |ntåi, biografii Dimitrie
Teleor, Gala Galaction, apoi dramaturgii Nicolae
Caragiali-Costache, Constantin Calmuschi [i
Stelian Vasiolescu, editorii Grigore C. P`ucescu,
George Gan` [i Elena Liliana Popescu. {i,
desigur, Anghel Demetrescu.

Dar s`tm`renii? George Vulturescu ne
propune \n Mihai Eminescu [i scriitori s`tm`reni
importante documente de istorie literar` \n care
apar [i detractori uita]i. Pentru posibila exegez`
Eminescu [i Banatul ofer` documente de interes
excep]ional Elena Vulc`nescu \n volumul Vero-
nica Micle. Lumina din marmuri. "Mama Ana
Cåmpianu din neamul str`mo[ului tårgovi[tean
Dumitrescu, preot [i pictor de biserici, afirmat
de Valeriu Leu [i confirmat de genealogia lui
Pavel Ge]ia, apar]ine unei veritabile dinastii de
de preo]i stabili]i \n Banat, cu trainice ramuri
\n Ardeal [i zona Aradului. Tat`l natural al
Veronic`i Micle era nobil de Banat, dintre marii
negustori pestani, cu mo[ii \n Banat [i Ilfov,
propriet`]i \n Bucure[ti, nepot din veri cu mitro-
politul Ardealului. Este [i motivul pentru care
i s-au retezat r`d`cinile b`n`]ene".

Cel mai recent num`r (14-15/ 2015) al revistei
Arta con]ine dou` dosare tematice coordonate de
c`tre dou` timi[orence: Ileana Pintilie (dosar care
aduce \n discu]ie arta performance din Europa
de Est) [i Sorina Jecza (dosarul analizeaz`
Timi[oara Art Encounters, eveniment de amploare
care a avut loc \n capitala Banatului \n luna
octombrie a lui 2015). Scriu, despre Bienala de
la Timi[oara, Daria Ghiu, Ruxandra Demetrescu,
Sorina Jecza, Rainald Schumacher, Dan Perjovschi,
Ovidiu {andor, Nathalie Hoyos, Ramona Novicov,
Ioan Vultur, Robert {erban, Maria Orosan-Telea,
Sandra Demetrescu, Magda Radu, Ileana Pintilie,
C`t`lin Gheorghe, Horea Avram, C`t`lin Lazurca,
Adrian Bojenoiu, Vlad Com[a, Marius Cornea
[i Ioana Mandeal.

● La dosarul Performance \n Europa de Est
\[i particip` cu texte Ileana Pintilie, Amy Bryzgel,
Yuri Leiderman, Sabine Hansgen, Catherine Millet,
Katarzyna Cytlak, Andrej Mircev, Klara Kemp-
Welch, Laszlo Beke, Adrian Gu]`, Miklós Szilárd,
Iulia Popovici, Maria Orosan-Telea, Marina Oprea,
h.arta, Simona Dumitriu, Corina Gabriela Duma,
Cosmin Paulescu, Irinel Anghel, Nastasia Louveau,
Tomas Glanc, Sylvia Sasse [i Kata Krasznahorkai.
● Acela[i excelent num`r al revistei mai con]ine
dosare de artist (Henry Mavrodin, Ghenadie
Popescu, Andor Komives, Petru Lucaci, William
N. Copley v`zu]i de Moni St`nil`, Ioana Grui]`-
Savu, Timea Andrea Lelik sau de c`tre ei \n[i[i),
cronici ale unor expozi]ii din ]ar` (semnate de
Edith Lazar, Igor Mocanu, Irene Kanyadi [i
Valentina Iancu), dar [i din str`in`tate (Ada
Muntean discut` personala Carsten Holler de la
Hayward Gallery, Charles Merewether analizeaz`
expozi]ia South by Southeast de la Osage Art
Foundation, \n timp ce Corina L. Apostol [i
Coriolan Babe]i ofer` dou` perspective diferite
asupra viziunii MoMA despre arta din Europa
de Est [i America Latin`; mai semneaz` Denise
Parizek, Eleonora Farina, Lucia Popa), interviuri
cu Marilena Preda Sånc [i Domenico de Chirico,
realizate de Livian Dan, respectiv Bogdan Teodo-
rescu, un studiu despre noile muzee contemporane
al Gabrielei Nicolescu, cronici de c`r]i, informa]ii
despre expozi]ii de art` vizual` etc.

"MAI MOALE CU
CREANG~, EMINESCU,
TOP|RCEANU…"

Prozatorul Florin L`z`rescu, angajat al
Muzeului Na]ional al Literaturii Romåne din Ia[i,
expedieaz`, prin intermediul Suplimentului de
cultur`     (nr. 513), o scrisoare deschis` c`tre [eful
s`u, directorul Muzeului (MNLRI), prozatorul Dan
Lungu. De fapt, epistola e o ironie la adresa mai

marilor jude]ului Ia[i. De[i CJ Ia[i a aprobat un
buget uria[ pentru organizarea, \n 2016, a
Festivalului Interna]ional de Literatur` [i Traduceri
(FILIT), nu a permis MNLRI, sub tutela c`ruia
are loc FILIT, s` externalizeze organizarea uria[ului
eveniment. Adic`, angaja]ii muzeului va trebui
s` se ocupe ei de asta. Or, acest lucru e imposibil,
]inånd cont de anvergura pe care finan]atorul (CJ
Ia[i) dore[te s` o aib` festivalul. Iat` ce scrie Florin
L`z`rescu \n aceast` scrisoare al c`rei destinatar
este, de fapt, chiar consiliul jude]ean [i mai marii
s`i: "E[ti muzeograf? Scrie \n fi[a postului c`
trebuie s` organizezi evenimente culturale? Scrie.
Atunci las-o mai moale cu Creang`, Eminescu,
Top\rceanu sau Otilia Cazimir. Pune måna pe
telefon, sun`-l pe Umberto Eco [i cheam`-l la
noi la Ia[i. |ncearc` [i la Milan Kundera, la Paul
Auster, la Jonathan Franzen sau la Orhan Pamuk.
Sigur g`se[ti tu pe unul dintre ̀ [tia acas` [i vine,
c` doar \i d`m bani, trebuie s` vin` dac` \i d`m
bani. E[ti referent sau redactor? Scrie \n fi[a
postului c` te ocupi de cultur`? Scrie. Sun` la
Le Monde, la Frankfurter Allgemeine Zeitung,
la Corriere della Serra sau la El Pais [i spune s`
trimit` un b`iat de-acolo de la ei s` scrie despre
FILIT, despre Ia[ul nostru drag, capital` a culturii.
Sigur trimit ei pe cineva, sigur scriu, c` doar au
mai f`cut-o. E[ti achizitor? Scrie \n fi[a postului
c` trebuie s` achizi]ionezi consumabile? Atunci
achizi]ioneaz` [i cåteva sute de bilete de avion,
de tren sau de ce-o fi. E[ti sudor? Scrie \n fi[a
postului c` trebuie s` sudezi? Scrie. Pune måna
[i sudeaz`-ne [i nou` un turn Eiffel".

● Ca s` accentueze abera]ia forului adminis-
trativ, prozatorul ie[ean vorbe[te [i cu poten]ialii
invita]i la FILIT: "Domnilor invita]i, ce-atåtea
fi]e, ce-atåtea preten]ii? Domnule Dario Fo, cum,
nu vrei tu s` vii la noi [i s` dai cu subsemnatul
\ntr-un tabel, \n contul fiec`rei cafele consumate
la FILIT? Dar ce, \]i st` Nobelul \n gåt? Altfel,
de unde s` [tie domnii de la controlul financiar
c` a]i b`ut cafeaua, c` n-au furat-o organizatorii?
Domnilor Eco, Auster, Pamuk [i alde voi, de ce
vre]i un contract semnat cu vreo doi ani \nainte?
Dar ce-are dac` v` invit`m cu cinci zile \nainte
la festival? Vre]i mas` la restaurant pl`tit` din
b`nu]ii no[tri publici? Dar o mas` la gr`mad`,
oferit` de un sponsor generos \ntr-un cort, nu v`
place, ai? C` altfel nu se poate. Doamna J. K.
Rowling, dar de ce nu vrei tu s` stai la un hotel
mai ieftin, din Valea Lupului, cum ne-a ie[it nou`
la licita]ie? C` a[a-i la noi, la licita]ie cå[tig` ce
este mai ieftin. Domnilor nobelarzi, cum de nu
accepta]i voi s` se publice \n presa local` contrac-
tele voastre private? Ce-ave]i de-ascuns?"
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Noi st`team, \nc`, la N\mes, iar ei aveau ([i \nc` au)
casa la Martigues, a[a c`, profit\nd de conexiunea pe care
ne-a f`cut-o Bazil, ne-am dat \nt\lnire undeva la mijloc,
la Arles. Mai fusesem aici, dar nu am fost cucerit de ora[
din prima clip`, cum ni se \ntåmplase \n alte cazuri. Nici
acum nu s\nt, cum s-ar zice, \ndr`gostit de Arles, cum
s\nt de Aix-en-Provence, de Saint-Rémy, de Bandol sau
de Sanary. Ca s` nu mai vorbesc de or`[elul pe care l-am
ales s` ne stabilim de tot, La Ciotat, \n a c`rui gar` a
intrat trenul Fra]ilor Lumière.

PP entru a vedea Arles, dup` p`rerea mea, o jum`tate
de zi e de ajuns. Treci pe la Arena Roman`, pe
la Teatrul Roman, vezi locurile pictate de Van

Gogh [i... gata. Ora[ul nu e atr`g`tor. E ne\ngrijit, are un
aspect pr`fuit [i murdar. {i nu e \ngrijit, pentru c`, de
ni[te ani, \n fruntea urbei st` un primar comunist, mai
preocupat s` \ntre]in` electoratul lui tradi]ional dec\t s`
investeasc` \n planuri ample de rea[ezare a ora[ului (nu
spun modernizare) acolo unde ar merita s` fie.

|n Arles lipse[te cochet`ria urban`. La fel ca \n
Aubagne, unde comuni[tii au stat la putere p\n` la ultimele
alegeri, timp de 45 de ani. Cam c\t \n Romånia. Nici \n
Aubagne primarul nu a avut viziune, marea lui realizare
a fost transportul gratuit local sub lozinca "Fraternité-Egalité-
Gratuité." Pentru electoratul lui — ca s` ajung` de la periferia
societ`]ii \n centrul istoric, la umbr`. {i tot a pierdut la
ultimul scrutin!

Revin, totu[i, la Arles. Ne-am dat semnalmentele ca
s` ne putem recunoa[te c\nd ne \nt\lnim. Ne-am nimerit
cu Gicu [i Valeria Velicanu f`r` nicio greutate. {i, \n afar`
de prietenia comun` cu Bazil, am mai descoperit ceva ce
aveam [i noi, [i ei. Pre]uirea fa]` de regretatul Mircea
Nedelciu. Pe care l-am evocat \n jum`tatea de zi petrecut`
\mpreun`, ba ad`postindu-ne de ploaie, ba a[tept\nd s`
treac` taurii elibera]i pentru s`rb`toarea ora[ului. Arles e
un loc \n care se mai \nt\mpl` coride [i taurii mai s\nt
l`sa]i s` alerge, bezmetici, fug`ri]i de amatorii de senza]ii
tari sau, din contr`, fug`rindu-i ei pe bezmeticii consumatori
de adrenalin`.

L-au cunoscut pe Mircea printr-o doctori]` care se
ocupa de el. Vali e [i ea doctori]` \n Martigues (iar Gicu
lucreaz` \n industria petrolier`, pleac` adesea la sondele
din Africa). Colega le-a spus c` se ocup` de un scriitor
romån [i, de aici, a fost simplu, s-au v`zut, s-au pl`cut.
Am descoperit c` au citit tot ce a scris Mircea [i c`, deci,
[irul nostru de cuno[tin]e comune merge p\n` la Mircea
Mih`ie[ [i Adriana Babe]i, cu care Nedelciu a scris romanul
de mare succes Femeia \n ro[u.

Dar Adriana Babe]i a [i scris despre Arles! Recunosc,
\n textul ei ora[ul e mai frumos dec\t \ntr-al meu. Ce lume
mic`. Adriana a \nso]it-o aici pe Delia {epe]ean Vasiliu,
bursier` a CITL (Colegiul interna]ional al traduc`torilor
de literatur`), iar Mircea a fost [i el cu familia, pe aici, de
c\teva ori, cel pu]in de c\nd cu vacan]ele de var` de la
noi, de la La Ciotat. Dintr-o dat` ne g`sim cu familia
Velicanu \ntr-o ]es`tur` de fire comune care ne fac s` ne
sim]im prieteni vechi. At\t de vechi, \nc\t nici nu ne-am
mai v`zut de atunci. S\nt convins, \ns`, c` oric\nd ne-am
vedea, din nou, ]es`tura s-ar reface ca prin minune.

Revin la Femeia \n ro[u. Culmea coinciden]elor, pentru
c` \n cutia de culori cu care picteaz` Carmen s-a \mpu]inat
culoarea ro[u (jur pe ro[u!), ne-am dus acum o s`pt`m\n`
la Aubagne (de fapt, la marginea ora[ului \n zona
comercial`), la magazinul Cultura. E un fel de concurent
al FNAC, av\nd \n plus o sec]ie destinat` arti[tilor plastici,
cu vopsele, creioane, rame, p\nze, plastiline, pensule. Am
plecat, deci, dup` ro[u. Dac` a[ fi fost fizician, a[ fi f`cut
aluzie la "deplasarea spre ro[u" a culorilor. Dar nu s\nt.
|ns` aluzia nu ]ine cont de asta, ea exist`.

Magazinul Cultura, ca [i alte supermagazine, nu te
las` s` mergi direct acolo unde vrei tu. Trebuie s` parcurgi
un circuit. Treci pe la c`r]i, pe la discuri, pe la instrumente
muzicale, apoi urci la etaj \n zona rechizitelor, a
consumabilelor de birou, ajungi la plastiline, acuarele,
vopsele \n ulei, p\nze. {i, \nainte de a ie[i, un mic raion
cu produse MOMA (Muzeul de Art` Modern` din New

UMBRA LUI MIRCEA NEDELCIU.
LA ARLES. {I LA AUBAGNE
IOAN T. MORAR

York, acolo unde Bråncu[i are o sal` a lui).
Am intrat [i am dat cu ochii de cele mai recente apari]ii

a[ezate \n a[a fel \nc\t s` nu le po]i evita ("inconturnabile",
cum zice fran]uzismul). Am c\]iva autori francezi prefera]i
(nu vorbesc de clasici, ci de cei ultra-contemporani, ca
s` zic a[a). Printre ei, fiul cunoscutei membre a Academiei
Franceze, Hélène Carrère-d'Encausse, eminent`
sovietoloag` (care a anun]at sf\r[itul URSS \nc` din 1978).
Dar Emmanuel Carrère nu-mi place din cauza (sau datorit`)
mamei sale, ci pentru ceea ce scrie. Cartea lui de acum
un an [i ceva, Le Royaume, aclamat` de critic` [i de public,
este o poveste foarte ingenioas` despre credin]a autorului
[i despre via]a apostolilor dup` |n`l]area lui Isus. (Am
r`sfoit-o cu aten]ie, \ns` nu am citit-o pentru c` \n perioada
asta scriu [i eu un roman [i nu vreau s` fiu influen]at —
nu, nu e o scuz`, e mai r`u, e o supersti]ie).

Pe masa cu nout`]i, alb` [i cu o man[et` albastr`, o
carte a lui Emmanuel Carrère cu un titlu care mi-a pl`cut
Il est avantageux d'avoir où aller. Ei, bine, titlul nu e al
lui (l-a preluat, cum spune, din tradi]ia chinez`), dar cartea
e. Con]ine c\teva articole scrise de-a lungul unei cariere
de 25 de ani de pres`. |ntorc la coperta a IV [i v`d c`
primul text, un amplu reportaj, este dedicat Romåniei [i
a fost scris [i publicat \n iunie 1990. Deschid la primele
pagini [i primul nume pe care-l v`d acolo este cel al lui
Mircea Nedelciu, care-i poveste[te autorului despre romanul
Femeia \n ro[u, "scris la [ase m\ini, \mpreun` cu doi critici
din Timi[oara". Am un mic [oc. Din cele c\teva mii de
c`r]i din magazin, eu am pus m\na pe asta. {i am deschis-o
exact la singurul pasaj care putea s` m` intereseze, la singura
\nt\mplare relevant` din c`l`toria jurnalistului francez \n
Romånia imediat post-revolu]ionar`. Mi se pare prea de
tot. Nu citesc nici continuarea, nici introducerea. Fac o
poz` cu telefonul [i le-o trimit lui Mircea Mih`ie[ [i Adrianei
Babe]i. Las cartea pe mas`, \ncet, ca [i c\nd a[ fi vrut s`
nu se piard` toat` \nt\mplarea. Apoi plec dup` ce am venit:
c\teva tuburi de vopsea, preponderent ro[u.

|| nt\mplarea nu-mi d` pace. Ie[im din Cultura (cum
sun`!), \nc`rca]i de vopsele [i p\nze, [i plec`m
spre cas`. Ajungem [i am un neast\mp`r. Apoi

\mi dau seama de ce: luat de valul coinciden]ei maxime,
nu am cump`rat cartea. Pur [i simplu, nu mi-a trecut prin
cap s` fac asta, dup` tulbur`toarea deschidere la pagina
cu Nedelciu. Eram profesor la Textila Lugoj c\nd cei trei
scriau la carte (deci totul se \nt\mpla \nainte de '86, c\nd
am plecat la Bucure[ti), veneam c\nd g`seam un moment
liber la Timi[oara [i le d`deam t\rcoale. Sim]eam c` e
ceva important, c` asist la un moment literar despre care
se va mai vorbi. {tiam subiectul, numele personajului
principal, Ana Cump`na[ (o femeie adev`rat`, \ntoars`
din Statele Unite \n Banatul natal), [i asta \mi d`dea un
fel de confort: s\nt prieten cu scriitorii, s\nt aproape de
locul \n care se na[te cartea la [ase m\ini!

Peste o vreme, tot la Lugoj, Mircea Nedelciu a lucrat
la Tratament fabulatoriu; locuia \n atelierul de la man-
sard` a pictorului Tic` R`ducan. Atunci ne-am v`zut mai
des. {i pentru c`-l interesa o sta]iune meteorologic`, m-am
oferit s`-l duc p\n` pe Cuntu, acolo unde tr`iau [i munceau
Siegfrid [i Dorina Renner (viitorii mei na[i de cununie),
meteorologi. Mircea m-a \ntrebat cum s` m` r`spl`teasc`
pentru c`l`toria asta, iar eu am zis s` m` fac` un personaj
oarecare \n carte. A[a c`, de aceea, c\nd, la un moment
dat, urc` pe munte, personajele lui Nedelciu din Tratamentul
fabulatoriu v`d la mare distan]` st\na [i oile baciului Ioan
T. Morar.

Ies s` m` plimb, \nc` tulburat de coinciden]a din
Cultura. Merg spre Vieux Port [i m` trezesc \n fa]a libr`riei
mele preferate din ora[ul nostru, numit` [ic "Au poivre
d'åne", La piperul de m`gar, \n traducere liber`. O libr`rie
muuult mai mic` dec\t Cultura. Care, pe masa cu nout`]i,
are singurul exemplar din cartea Il est avantageux d'avoir
où aller. O achit [i ies. M` opresc [i m` asigur c` nu am
avut halucina]ii. Dac` nu g`sesc pasajul cu Nedelciu, pot
duce cartea \napoi, gata necitit`, [i s`-mi iau banii. Dar
pasajul exist`.

Dac` a[ fi citit reportajul \n momentul apari]iei, m-a[

fi sim]it bruscat de autor, de ironiile lui fine (a[a \mi par
acum), de caracteriz`rile unor personaje. Dar la o distan]`
de 25 de ani r\ndurile articolului \mi par tot mai pline de
adev`r. Emmanuel Carrère a v`zut atunci ceea ce noi am
v`zut, treptat-treptat, mai t\rziu. De pild`, acum cred c`
are dreptate c\nd spune despre un celebru poet-revolu]ionar:
"M-a frapat, \ntr-o \ntrevedere de c\teva minute, \ntre dou`
u[i, prin arogan]` [i brutalitate." Trebuia s` fii din afar`
s` vezi asta. Acum se vede [i din`untru.

|ns` t\n`rul reporter francez nu venise \n Romånia
s` descrie un tablou al moravurilor, ci pentru un articol
despre Dracula. Dar vede totul \n jur, se \nt\lne[te cu R`zvan
Teodorescu, cu membrii GDS, cu istorici de la Institutul
Iorga, cu Lucian Boia, cu redactori de la Contrapunctul
lui Nedelciu. Exist` un dandy acolo, f`r` nume, care se
\ntoarce dup` treizeci de ani de [edere la Paris, [i nu \n]elege
cum de a ajuns poporul \n halul \n care a ajuns. Tare a[
vrea s` [tiu cine e personajul, mai ales c` am o b`nuial`.
Am re]inut o fraz` despre "trezirea" din comunism [i despre
nereu[itele primilor ani de dup` 89. "Romånii nu [tiau c`
de[teptarea f`cea parte din co[mar".

UU
n pasaj cu un umor nebun se refer` la jurnalistul
american Bill McPherson, laureat al premiului
Pulitzer, venit \n Romånia s` scrie, [i el, despre

c`derea lui Ceau[escu, dar r`mas al`turi de un t\n`r din
Timi[oara, Emil. |mi amintesc de el. Cei doi, Bill [i Emil,
erau cuplul cu care francezul s-a \nt\lnit de mai multe
ori. Emil a avut o idee: s` scrie o carte, \ndrumat de Bill,
care s` se traduc` \n str`in`tate. Planul pentru Fran]a era
ca aceast` carte, nescris` \nc` (nu [tiu dac` acum o fi), s`
fie tradus` \n francez` de \nsu[i Emil Cioran. Argumentul
suprem al t\n`rului prieten al lui Bill era c` am\ndoi aveau
acela[i prenume. Drept pentru care, mergea la sigur, nu
avea cum s` fie refuzat, el, Emil, de cel`lalt Emil, Cioran!

Nu [tiu dac` se va traduce Il est avantageux d'avoir
où aller \n romån`, dar reportajul merit` re]inut nu numai
pentru c` e literatur` de bun` calitate (trecerea vremii parc`
\nl`tur` referin]ele reportajului), ci [i pentru c` e acolo o
pagin` de istorie plin` de umor [i de luciditate, un amestec
greu de realizat. Reportajul, intitulat Romånia \n prim`vara
lui 1990, e important pentru mine ([i pentru Mircea, Adriana,
Bazil), fiindc` ne-a prilejuit o nea[teptat` \nt\lnire cu Mircea
Nedelciu, fermec`tor, viu [i plin de planuri. S\nt c\teva
pagini prin care regretatul nostru prieten trece dezinvolt,
charismatic (cum spune autorul) [i se \ndreapt` spre istoria
literaturii romåne. Cu un ocol prin literatura francez`.
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