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Dialectologia "dulce", n`scut` [i dezvoltat`
la noi în perioada construc]iei [i dezvolt`rii
na]ionale [i potrivit c`reia diferen]ele dintre
formele regionale ale limbii sunt superficiale [i
nesemnificative, rezumându-se la câteva
particularit`]i sonore [i la câteva liste de cuvinte
specifice, se dezintereseaz` în mod deliberat de
aceste categorii de discurs care ]es sens recurgând
arareori la forme recognoscibile în afara dialectului.
Întâmplarea s-a multiplicat în diminea]a respectiv`
nepermis de mult, colega mea lingvist` cerând
explica]ii pentru cuvinte relativ comune [i l`sând
s`-i treac` pe lâng` urechi termeni uimitori, rari
[i fascinan]i: adev`ratele regionalisme.
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Stau s` m` gândesc oare câte din zvâcnetele
gândului se mai pot înregistra realmente în tr`irile
unui om rupt de lumea lui comunitar`, dislocat, cum
se zice. Nu pu]ine. Probabil manifestându-se în form`
subcon[tient`, dar toate ca ni[te puncte de sprijin,
ca un sistem atitudinal. În moartea aceasta v`zut`
în sânul grupului, omul se exprim` l`sându-se gândit
de logosul predecesorilor asupra mor]ii, apelând la
gândirea ceremonial` a celorlal]i, la gândurile celor
de dinaintea lui. Acestea din urm` având, a[ zice,
rolul lor coagulant, la nivelul atitudinii. În schimb
când via]a te pune virtualmente în fa]a sfâr[itului,
atunci paradigmele de care vorbeam î]i creeaz` cadrul,
dar fiin]a este mult mai mult implicat` [i mult mai
avid` de r`spunsuri dac` nu altele, fa]` de cele înd`ti-
nate, atunci unele m`car cât de cât mai ale tale.
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GEORGE SURU (1940 –
1979).

A murit la 39 de ani, într-un Caransebe[
îndoliat pe care îl fixase, [i el, al`turi de
Sorin Titel, Horia P`tra[cu, Horia Vasilescu,
într-o cultur` major`, cu proiecte [i publica]ii
demne de aten]ie. Baladele lui George Suru
urc` într-o lume a vegeta]iilor montane, sub
semnul unor re]ele simbolice care a[az`
al`turi piatra, colibele de pe dealuri, caprele
– c`prioarele. Lirica ascensional` a lui
George Suru apar]inea anilor [aizeci, înc`
încrez`toare în vremurile care ar putea s`
vin`. Dar fiecare poem al lui George Suru
nume[te o c`dere - un final: "În fiecare noapte
din case pleac` cineva,/ Se sub]iaz` pân`
la gând,pân` la amintire,/ Prin inimi de
c`r`mid`, prin oase de grind`,/Pe când în
nuc o pas`re strig` spre stele pierdute/{i
t`i[ul de lun` între aripi se ascute, mult
sângeriu.,./ Casele pier ca nucile cu miezul
uscat/…/Un vânt de coas` se abate la temelia
r`mas`…"(Ziduri de cas`). Întunecarea,
cea]a, p`s`rile care se pr`bu[esc, r`d`cinile
albe, nop]ile ]in de un lirism al presen-
timentului.

Un Cântec     începe a[a: "Vor veni
z`pezile, ascunde-]i trandafirul [i trupul,/
Ca pe un t`i[ de plug s` le ascunzi în fåne]uri
aromate,/ Vezi cum bârnele casei se strâng
în înghe]uri, [i cuiele/ Vai auzi cum bârnele
casei se strâng în înghe]uri, [i cuiele de lemn/
Cum las` u[a mai jos pe pragul ciuruit de
blestem de iubit…". O Alchimie î[i desf`[oa-
r` ritualurile destr`m`rii: "Se aude o trecere
a râurilor spre mâlul din albii,/ Trestia
putreze[te în sp`rturile luntrilor târzii,/
Crucile întemni]eaz` învierea dup` gratiile
umede a r`d`cinilor/ {i cariile pream`resc
sunetul în lemnul din ro]i…/ Vedenii trec
pe maluri…". Lumea r`sturnat` a lui George
Suru stimuleaz` vocile de dincolo.

Într-un interviu pe care i-l ia în februarie
1971 Octavian Doclin, George Suru va
declara: "Îmi e team` s`-mi explic propria
mea damnare. De aceea tac, poate enervant
de mult [i de persistent. Cred c` ceea ce
am de spus o spun prin crea]ia mea “…‘
Mi-e de-a dreptul sil` de oamenii, în acest
caz creatorii, care se r`spândesc, care fac
caz de eu explicându-se “…‘ Cuvintele spuse
cu zgomot explicativ, din p`cate, nu trans-
form` lumea în bine niciodat`. {i t`cerea
este un cuvânt, poate cel mai de seam`, dac`
e luat în seam`… (Gaudeamus,,,,, an IV, nr.2
(21)/1971). Ca [i Sorin Titel, ca [i Horia
P`tra[cu, George Suru avea, nu odat`,
izbucniri polemice. Antioficiale.

Prezent în antologiile realizate de Petre
Stoica (dou` memorabile) scriitorul a cultivat
([i) o literatur`-retro, hr`nit` de modelele
unui expresionism animat de revista Steaua.
Înc` netip`rite sunt c`r]ile sale pentru copii
[i poeziile abandonate prin reviste. {i nu
mai [tim nimic de biblioteca sa de poezie,
între cele mai mari din ]ar`. În Caransebe[
a condus reviste, a încercat s` lanseze
scriitorii care ar putea s` se grupeze în jurul
Casei de cultur` a ora[ului care se poart`
azi numele de "George Suru"

IOAN RADIN/ PEIANOV
(1945 – 2010)

Dup` Aventurile tân`rului Serafim
(1976) [i Schi]` de portret (1988) Ioan Radin
îi p`rea criticii unul dintre cei mai interesan]i
prozatori, înc` tineri. Am scris despre prozele
lui Ioan Radin în Orizont (dec. 1988) cu
mari laude, a[a cum au scris [i al]ii. A[a
cum a scris, în Literatura român` contem-

N~SCUT |N 1940. N~SCUT |N 1945.
CORNEL UNGUREANU

poran` Lauren]iu Ulici: "… Ioan Radin, cu
numai dou` apari]ii editoriale în doisprezece
ani e unul din cei mai originali satirici ai
promo]iei. Chiar de la povestirile din cartea
de debut se distingea particularitatea satirei
practicat` de el, o satir` complementat` de
ironie [i de burlesc, de alte moduri ale paro-
dicului, astfel structurat` încât s` apar` mai
mult de o cea]` sentimental` care-i ascunde
(de fapt îi spore[te) incisivitatea [i îi d` un
aer de [arj` amical`. Tân`rul Pierrot are
candoarea [i puritatea vulnerabil` a unui
Pierrot în viziunea unui Queneau, dar [i ceva
din tic`iala echivoc` a lui Mitic`".

În Schi]` de portret tr`ie[te o Timi[oar`
a adolescen]ilor, cu admirabile imagini ale
ora[ului. Scriam în cronica din Orizont
despre istoriile, str`zile [i casele Timi[oarei,
a[a cum le cuprinde în topografia sa tandr`,
Ion Radin. Nu b`nuiam c` e sârb, c` e
b`n`]ean [i c` va semna, dup` ce se va muta
la Timi[oara, Ioan Peianov.Ioan Peianov.Ioan Peianov.Ioan Peianov.Ioan Peianov. Despre
apartenen]a lui echinoxist` descop`r date
noi în amintirile lui Adrian Gr`mescu: "Io]a
Radin a ap`rut în anul doi de facultate, în
1968, venind de la Timi[oara.“…‘ Io]a
traducea [i-mi dicta, iar eu dactilografiam.
Apoi dup` câteva zile primea înapoi
traducerile stilizate pe care le dactilografiam
din nou. Treaba se mai repeta de câteva ori
pân` ajungeam la versiunea final`. A[a, pe
nesim]ite, m-am apropiat de poezia vecinilor
no[tri din Iugoslavia: Vasko Popa, Miodrag
Pavlovici, Petar Gudelj (foarte tân`rul),
Adam Pusloici, Vesna Parun". {i: " Io]a a
plecat dintre noi. “…‘ Debutaser`m amândoi
la Tribuna,,,,, Ion Pop ne-a condus pa[ii (tuturor
celor pomeni]i mai sus) prin Echinox “…‘
A plecat la Vatra din Târgu Mure[, pe un
post de corector [i nu [tiu de ce aveam
impresia c` s-a realizat…"..

În 1982 i-a ap`rut traducerea din Daniil
Harms,     Un spectacol ratat. Se puteau observa
u[or întâlnirile dintre cei doi – ironia,
sarcasmul, "aventura" absurd`. Era, în proz`,
instalat într-o avangard` bonom`, stimulat`
[i de lecturile în limba sârb`. Fiindc`, cel
pu]in dup` 1990, a[ezat la Timi[oara, va
traduce enorm din marii scriitori sârbi (Milo[
Crnjanski, Vasko Popa, Danilo Ki[), scriitorii
(mai) tineri, prezen]e altfel bine a[ezate în
cultura român`, gra]ie lui Nichita St`nescu,
Anghel Dumbr`veanu, Adam Pusloici,
Mircea Tomu[, Slavomir Gvozdenovici, Ioan
Flora. Va realiza, în revista Vatra (num`r
special) o antologie a literaturii sârbe de
avangard`. Revista Vatra î[i propune s`
realizeze o panoram` a mi[c`rilor de
avangard` din literaturile vecine [i redactorii
apeleaz` la fostul lor coleg: "Dup` cum se
vede [i din acest num`r – pentru care îi
mul]umim din toate puterile lui Ioan Radin/
Peianov, care e de fapt realizatorul s`u,
avangardismul a fost un fenomen de o
extraordinar` vivacitate. Iar avangardismul
sârbesc poate constitui o adev`rat` revela]ie
pentru cititorii no[tri". Ioan Peianov Radin
public` un studiu amplu, De la avangard`
la baroc, exemplar prin erudi]ie. "Perioada
literar` interbelic` a fost, poate, perioada
de aur a literaturii europene: poate c`
niciodat` nu s-au investit în literatur` atâtea
idealuri, atâta sânge. Din p`cate, a trecut.
Repede. Chiar în anii în care Ristici [i
suprareali[tii se organizau, d`deau
proclama]ii unanime [i î[i tr`iau cele [apte
minute de genialitate, Branko V. Poljanski,
vizionarul…cel care scosese câteva reviste
[i scrisese câteva manifeste [i iubise [i tri-
buna [i scena [i zarva, disp`rea ne[tiut printre

clo[arzii Parisului nu înainte de a trage linia
[i a face socoteala: "Arta este un fenomen
absolut individual, în nici o privin]` colectiv./
Nu exist` revolu]ie artistic`…Omul, artistul,
opera, sunt întotdeuna singuri". Îi traduce
(cu poezii, confesiuni, eseuri, manifeste pe
Milan Ciurcin, Dimitrie Mitrinovici, Svetis-
lav Stefanovici, Milo[ Crnjanski, Alexander
Ilici, Stanislav Vinaver, Stanislav Krakov,
Du[an Vasiljiev, Ranko Mladenovici, Rastko
Petrovici, Liubomir Milici - Yvan Gol -
Bo[ko Tokin, cu Manifestul zenitismului,,,,,
Branko Polianski, cu Constitu]ia statului
Dada York, cu Manifestul panrealismului,,,,,
pe Marian Mikac, Rade Drajnac, Monni de
Boully, Marko Ristici (cu Declara]ia celor
13), Du[an Matici, Oscar Davicio, Kocia
Popovici, Alexansder Vucio, Momcilo
Nastasievici. O antologie de o valoare
excep]ional`, cu comentarii deopotriv`
erudite, ofensive, solidare cu cei care "au
r`mas pân` la urm` singuri".

GHEORGHE JURMA
(1945)

Nu cunosc prea mul]i critici sau istorici
literari care s` urmeze culoarul desenat de
cei care i-au fost profesori. "M` ocup de
Eminescu, va scrie Gheorghe Jurma ([i
Gheorghe Jurma este un eminescolog care
ar trebui luat în seam`), fiindc` s-au ocupat
de el cu str`lucire profesorii mei, Eugen
Todoran [i G.I.Toh`neanu". Dup` Eminescu
l-a descoperit pe Sadoveanu. "Ast`zi, mai
mul]i intelectuali se r`stesc la el (ca [i la
al]ii) acuzându-l de compromisuri, dar
p`catele omului sunt definitiv iertate de oper`
“…‘. E, f`r` îndoial`, cel mai mare prozator
român al secolului XX, cum v`d c` scrie
[i Nicolae Manolescu, un critic care-i
cunoa[te profund opera". Gheorghe Jurma
e autorul unei c`r]i importante despre
Sadoveanu (Sadoveanu sau lupta cu balaurul,,,,,
Ed. Timpul, 2002) pe care încearc` s` o
rezume, într-un interviu, neini]ia]ilor:
"Revela]ia întâlnirii extraordinare dintre
Sadoveanu [i Creang` este demn` de re]inut
pentru literatura român`. Deci un Sadoveanu
citit prin Creang`. Un Creang` care nu este
un primitiv, ci un rafinat, un mare cunosc`tor,
chiar al unor mistere, al unor taine pe care
nu [tiu cum le-a descoperit, poate [i prin
lecturi ezoterice, poate printr-o intui]ie
extraordinar` specific` marilor spirite".

Fiind [i autorul unei c`r]i despre masonii
din Banat, Gheorghe Jurma mai face [i aceste
ocoluri: "Despre asemenea profunzimi a scris
Vasile Lovinescu, iar de curând Mircea
T`ma[, un foarte interesant ezoterist".
Curiozit`]ile lui Gheorghe Jurma nu sunt
divergente: criticul elaboreaz` dic]ionare ale
presei din Banat, ale scriitorilor din Banat.
Compune proz` (o proz` despre care am
scris cu superlative are în centrul ei ei pe
Afilon, dansator [i teoretician al dansului
din Banat) [i recapituleaz` mereu, în c`r]i
alc`tuite sub semnul unei râvne ordonatoare,
articolele risipite prin jurnalele provinciei.

Conduce o revist`, Semenicul,,,,, care a
fost [i este un Centru al vie]ii culturale
c`r`[ene. (Sau, având în vedere impasul
cultural, s` scriem c` a fost?)a fost?)a fost?)a fost?)a fost?) Numerele
speciale ale revistei sunt importante pentru
oricine vrea s` în]eleag` Banatul. Cenaclul
Semenicul, condus în ultimele câteva decenii
de Gheorghe Jurma a împlinit, iat`, [ase
decenii. Revista condus` de Gheorghe Jurma
îl aniverseaz`, fiindc` pe aici au trecut
personalit`]i care au definit istoria cultural`
a ora[ului. Unii, ca Ion Chichere, Ana Selena,
Constantin Brându[oiu, I. G. {eitan au trecut
deja dincolo, al]ii, precum Costel Stancu,
au preluat frâiele vie]ii cenaclistice re[i]ene.
O aniversare important`, cele [ase decenii!
Conduc`tor de cenaclu, ziarist, prozator,
critic [i istoric literar, Gheorghe Jurma este
animator de excep]ie [i prin Editura Timpul
– institu]ie definitorie pentru trecerea prin
cultur` a unui c`rturar cu voca]ia construc]iei.

Desigur c` ipohondriile acestui homo
aedificator de excep]ie nu sunt f`r` rost. O
posfa]` sau un necrolog     se intituleaz`
paginile care încheie una dintre "d`rile de
seam`" ale scriitorului – cartea Cu editura
Timpul, peste timp. E important s` scriem
c` ultima apari]ie a lui Gheorghe Jurma,
Re[i]a literar`,,,,, e un dic]ionar [i o
enciclopedie, o sintez` [i o istorie a literaturii
din Cara[-Severin: o geografie a literaturii
pe care o citesc ([i o citez – o voi cita) cu
bucurie în c`r]ile mele despre Banat. {i în
Geografiile literare pe care le scriu. El e
un reper sigur, un cercet`tor care, o via]`,
a f`cut cercetare, cu o bun`cuviin]` care
se descoper` tot mai greu. A împins înainte
autori [i s-a întors mereu la c`r]ile lor.
Vârstele îi ofer` certitudinile necesare. La
mul]i ani!
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bana(R)t TERNA RE|NTOARCERE
C~LIN-ANDREI MIH~ILESCU

ALTELE-S ARTELE

– Acum, cum ne-ntoarcem acas`? C`
eu nu prea pot s` merg drept.

– Da' la b`ut ]ii.
– Drept e relativ. Hai s` mergem în

paralel, numai s` ne ]inem unu' d-altu'.
Imposibil s` n-ajungem.

– Paralele de dou` parale! Tezeu a
dezlegat labirintul, da' Romulus l-a f`cut
la loc, s` curg` toate drumurile în el. Pas
de le mai descurc`!

– Clasici[ti de dou` parale! Euclid le-a
zis paralelelor s` se întîlneasc` în infinit [i
voi v`-ntoarce]i la Plutarh. Civilie! Ascul-
ta]i la mine: unde vine vorba de re'ntoarcere,
nimeni nu se poate pune cu Ulise.

– Beat, da' cult.
– Las`-m`, domnule, cu Ulisele

dumitale, c` prea aduci vorba des de el. O]i
fi rude.

– Sîntem paraleli cu infinitul. Nu cu
Infinitul, feti]a aia morgan` cu cu]itul de
scopit în mîn`… Nuu; cu infinitul ̀ sta, cum
îi zice?, croit pe posibilit`]ile nostre locale.

– Aa[a! Infinitul numerelor pare…
– Ba paraleli cu infinitul lucrurilor verzi.
– S` rezon`m ni]el. Cît om fi de paraleli,

sîntem împreun` acum. ~sta ne e datul.
– {i datina.
– … birtul este nesfîr[it…
– Atunci înseamn` c` trebuie s` ne

întoarcem din infinit acas`.
– Ca s` dormim.
– Ehe, Ulise! N-a fost el pe nor; a fost

de catarg [i-a ajuns acas` taman…
– … cînd s-a nimerit [i el acolo.
– Inginer sadea… i-au murit simbatrio]ii

pîn` la unu'.
– {i ̀ la a fost tocmai el.
– Nostalgia e cînd nu te po]i întoarce

la limba ta, c` e plut`.
– Hei! Penelopa l-a a[teptat credincioas`

dou`j'de ani.
– Sigur, noaptea desf`cea pînza de

p`ianjen de castitate.
– E[ti m`gar!
– Da' [tiu.
Osp`tar, înc` trei halbe, te rog… Da,

tot de-aia.
– {i, pe tine te a[teapt` nevast`-ta în

penelopi[te?
– Ca pe Godot…
– S`raca!
– Ce s`rac`? O duce mai bine decît mine,

nu'[ de unde face rost de bani. A uitat cum
e cu supravie]uirea.

– {i-i zice via]`, ai?
– Mai bine o chema Ariadna, s` ne

scoat` de-aici.
– Sau Gretel.
– Nu, Gretel nu!
– Da' ce-are?
– P`i, l-a t`iat în buc`]ele pe Hänsel [i

le-a prefirat pe drum, s` [tie pe unde s` se
întoarc`.

– }i-a c`zut enciclopedia în cap, b`.
~la era Osiris.

– Las`-m`, dom'ne, c` m` doare capul.
– Durerea r`spunde în spate.
– {i pl`cerea la 073446…, a[a…
– {i mitu-rit.
– De dai la sagru' lu' domnu' Eliade?
– Ete, rutu-mutu! Dac` [i eu sînt

origofren…
– Eu zig s` r`mînem aici. Agolo e prea

perigulos.
– Ai mai luat tu cîte-o tigaie peste

sc`fîrlie [i n-ai murit.
– Nu de-asta. Dac` sîntem la infinit,

cînd ne întoarcem murim ca feciorul din
"Tinere]e f`r` b`trîne]e".

– ~la r`u din Indiana Jones, care bea
din graalul gre[it [i i se accelereaz`?

– Nu, da' tot o hîrc` [i-un plezir.
– Eu zig s` nu zigem g` ne-ntoarcem.

S` zigem g` facem navet`. Gînd ici, gînd
colo.

– Duh ie[it… sticla goal`… naveta
plin`…

– A[a n-ajungem nic`ieri…
– Ce, nu sîntem agolo?
– Nu, domnule, zic s-o lu`m dialectic.
– P` bune? Ca-n fenomenologia

spirtului?
– Hegel se dugea la gîrcium` singur [i

se întorcea agas` tot singur, pe trei g`r`ri.
– Pleac` unul [i vin trei.
– Da, vin trei [i pleac` unu.
– Neam], deh!
– Dar noi nu sîntem singuri. Uite, [i

istoria-i mahmur`.
– Asta ]i-a r`mas de ieri.
– Între ghilimete.
– Între ghilimele e legal, nu?, ga s` gitez

dintr-o via]` anterioar`.
– Legea blegea! St`m pe loc ca nebunu'

`la de Nietzsche, nu vezi?
– Terna reîntoarcere… mare om.
– Nu-i mai ]in minte decît portretul din

fa]`.
– Doar din fa]`, g-ast`zi ghiar de m-a[

întoarge, într-o rîn` nu mai pot.
– Într-o rîm`… ca la grundul pîrg`ului…
– Dac` te-ar vedea taic`-tu în ce hal ai

ajuns, s-ar r`suci în oglind`.

MARCEL TOLCEA
19 FEBRUARIE 2015

Îmi doresc s` dau un anun] la mica publicitate: Vând castel confort II în provincie,
semidecomandat, cu metereze faian]` de Lugoj [i dog german antic r`u pe care nu [tiu
cum îl cheam` fiindc` scrie cu litere gotice. Delimitez epoci, ard etape, subînchiriez
trubaduri. Dar dac` cineva vrea s` [i cumpere? Cred c` ar fi trebuit s` îmi las telefonul.

17 FEBRUARIE 2015
Nu pot dormi. E 3 diminea]a. Poate ar trebui s` scriu un text absurd despre asta. A

ie[it ceva de genul: Poem de b`trân somnor-osPoem de b`trân somnor-osPoem de b`trân somnor-osPoem de b`trân somnor-osPoem de b`trân somnor-os
M` dor toate oasele. / În pelvis, un vis. / Alb-negru, cu Elvis.

14 FEBRUARIE, ZIUA ÎNDR~GOSTI}ILOR
Sunt tot mai îndr`gostit de ea, fiindc` e cea mai DEX-i. Mult e DEX-i [i frumoas`

limba ce-o vorbim! A[a îmi încep corect, zic eu, diminea]a din Ziua Îndr`gosti]ilor. Pe
dup`-amiaz`, postez despre abdicarea, la radio, a lui Edward al VIII-lea pentru Wallis
Warfield Simpson. Ce gest! Ce declara]ie! Apoi adaug înc` dou` chestii care enerveaz`
unele "prietene". Prima e a[a: De Ziua Îndr`gosti]ilor, admirativ despre femei [i cu tâlc
despre imunitatea parlamentar` — Nimeni nu e mai presus de coLege. Apoi m` exilez
definitiv în misoginsim, dup` cum îmi scriu unele: Orice femeie adev`rat` caut` dragostea
din LOVEle.

30 IANUARIE 2015
E sear` [i m` uit, împreun` cu Ana [i Gabi, la o emisiune WOWbiz. Sunt fascinat.

A[a c` m` reped la Facebook: Iulia Albu a susurat în seara asta un cuvânt delicios:
abomina]ie. Pentru cei care înc` nu [tiu despre cine e vorba, ei bine, Iulia Albu e o
centauri]` alc`tuit` din jum`tate de kilogram de femeie [i jum`tate de ghiveci floral
sm`l]uit cu reflexe condi]ionate. Dar faptul care îi d` o des`vâr[it` alur` feminin galic`
e accesoriul ei viu, g`ina Lulu. Cu care se perinda pe la televiziuni, în ciuda faptului c`,
la ora aceea târzie, colegele de regn ale domni[oarei Lulu dorm în pan`/pene de inspira]ie.

Altfel, I. A. emite judec`cisme ce, uneori, î]i pot trezi chiar un tres`rit de interesa]ie.

20 IANUARIE
Un pleonasm orizontal [i nocturn: Dormeo Gold, f`r` punctul G al senectu]ii.

JURNAL ABSURD
AL UNUI SCRIITOR
DE FACEBOOK

Astfel, lucruri care aparent nu au nicio
leg`tur` devin liantul unor noi simboluri
coerente în procesul de cunoa[tere. Colajul
nu devine niciodat` accidental [i se
contureaz` cu ajutorul memoriei f`r` s`
altereze complexitatea [i unitatea realit`]ii,
chiar dac` se caut` decuparea detaliului
insesizabil [i transpunerea lui în domeniul
inteligibil. C`lin Beloescu picteaz` cu lumina
pentru a ne ghida pa[ii spre o alt` existen]`,
cea a detaliului.

CLAUDIA BUCSAI

C~LIN BELOESCU
Pe masa de lucru a lui C`lin Beloescu

fantezia instrumentelor se împlete[te cu
verosimilul, iar prin sticla transparent` ies
ca pe un horn picturi din abisul realit`]ii
care stabilesc un nou ritm banalului. Doar
prin aprofundarea realului se poate descoperi
lumea sensibil` din interiorul celei cotidiene.

FILIALAFILIALAFILIALAFILIALAFILIALA
Vineri, 30 ianuarie.Vineri, 30 ianuarie.Vineri, 30 ianuarie.Vineri, 30 ianuarie.Vineri, 30 ianuarie. A avut loc lansarea  postum` a volumului Turbo de Marcel Turcu

(versiune italian` de Viorica B`lteanu) [i a volumului Stropi de soare de Viorica B`lteanu.
Despre poezia lui Marcel Turcu, despre literatura pentru copii au vorbit Marian Odangiu,
Ionel Bota, Carmen Odangiu, Nina Ceranu. Ionel Bota a anun]at c` la începutul verii
Timi[oara va g`zdui un festival al c`r]ii pentru copii [i adolescen]i.

Vineri, 6 februarie. Vineri, 6 februarie. Vineri, 6 februarie. Vineri, 6 februarie. Vineri, 6 februarie. A fost lansat albumul Boc[a de Gheorghe Jurma [i Erwin }igla,
precum [i volumul Ce l`s`m în urma noastr`? Gheorghe Jurma în dialog cu Titus Cri[ciu.
Au comentat cele dou` volume, dar [i opera lui Gheorghe Jurma, cu prilejul împlinirii a
[apte decenii, Erwin }igla, Vasile Bogdan, Annemarie Podlipny, Nicolae Sârbu, Cons-
tantin M`r`scu, Gabriela {erban, Marcu Mihail Deleanu, Cornel Ungureanu. Despre istoria
c`r]ilor [i a revistelor sale, despre dialogul cu Titus Cri[ciu a vorbit, în final, Gheorghe
Jurma.

13 februarie.13 februarie.13 februarie.13 februarie.13 februarie. Un numeros public a participat la lansarea volumului     semnat de Ana Pop
Sîrbu [i Ilie Gyurcsik, Versuri & Reversuri. Versuri & Reversuri. Versuri & Reversuri. Versuri & Reversuri. Versuri & Reversuri. Despre carte, despre  cei doi autori au vorbit
Gra]iela Benga, Ion Vultur, Marcel Tolcea, Smaranda Vultur, Cornel Ungureanu [i al]ii.

Vineri, 20 februarieVineri, 20 februarieVineri, 20 februarieVineri, 20 februarieVineri, 20 februarie. A avut loc decernarea premiilor de literatur` dialectal` "Marius
Munteanu". Despre laurea]ii premiilor pe 2014, Vasile Barbu [i Iacob Bencei, despre
poezia dialectal`, despre Marius Munteanu au vorbit Ioan Viorel Boldureanu, Cornel
Ungureanu [i Simion D`nil`. A  fost omagiat profesorul Ioan Viorel Boldureanu  cu
prilejul împlinirii a 65  de ani.

UNIUNEA
SCRIITORILOR
DIN ROMÅNIA
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4MEMENTOmemento

Vasile Tudor Cre]u s-a n`scut, la 16 mar-
tie 1938, în "satul Macovi[te, raionul Oravi]a,
regiunea Banat". Între 1951-1956, familia –
considerat` de "chiaburi" – este deportat` în
B`r`gan. De unde, la nici [aisprezece ani,
adolescentul se întoarce, în clandestinitate,
spre a participa la nunta v`rului s`u primar
din satul Petrilova (CS). "La joc, când or ajuns,
s-o ridicat calu-n dou` picioare, sp`imântat…
Muzica, tot s-o oprit… {î oamenii or v`zut,
Vasilic` o fost primu, c` ̀ i pr` care i-o luat
s` mai [i întorc". Viitorul lector universitar
face liceul la Anina, unde lucreaz` la fabrica
de [uruburi a complexului minier. În iunie
1967, absolv` Filologia timi[orean`. Creator
al uneia dintre cele mai valoroase arhive româ-
ne[ti de film etnografic, autor de scenarii care
au redefinit spectacolul folcloric (Omule, po-
mule; Pe roua nescuturat` etc), eseist [i
prozator, membru fondator al cenaclurilor
din Anina [i Pavel Dan, V. T. Cre]u este unul
dintre cei mai importan]i etnologi români
postbelici. Public` Ethosul folcloric. Sistem
deschis (1980), premiul de debut al Uniunii
Scriitorilor din România, [i Existen]a ca
întemeiere (1988), ambele la editura Facla.
Trece "din lumea cu dor/ în cea f`r`", la 5
februarie 1989, la Timi[oara. Cu o lun` [i
unsprezece zile înainte de a împlini cincizeci
de ani.

O ALT~ VESTE
Dau telefoane la Vasile Cre]u. Am întâlnit

în ora[ câteva cadre universitare [i fo[ti colegi
care mi-au relatat starea s`n`t`]ii lui Cre]u.
Insist, de[i îmi dau seama c` e un gest aproape
inuman. Vreau s` vorbesc. Dup` mai multe
zile de insisten]`, da, pot veni. {i m-am dus.

Noaptea avusese dureri – [i de fapt tot
timpul are – e vorba de un sarcom, atacând
]esutul osos – i s-a fracturat piciorul stând
în pat, îmi zice – acum mai lini[tit. O lini[te
st`pânit` cu extraordinar` luciditate [i o putere
pe care desigur numai oameni ca el – asemenea
unui munte – o pot avea. Discu]ia devine
inevitabil un fel de interviu. Transcriu aici
doar opiniile sale. Precizez c` mi le-a dictat
[i le-a ascultat în finalul întâlnirii.

CÂT DE FRAGIL~ E
FIIN}A NOASTR~

– Eu am gândit pân` acum fenomenul
mor]ii prin datele comportamentale ale unei
comunit`]i, dar când tr`iesc cu luciditate apro-
pierea ei, când îmi dau seama cât de fragil`
este fiin]a noastr`, cât de multe zgomote î]i
ofer` via]a ca s` te împiedice de a te exprima
ca om, atunci î]i vine tare greu, î]i dai seama
de pu]in`tatea faptelor tale. (Ultimele vorbe
le spune rar, încet, ridicând ochii în tavan [i
parc` – sigur – i se prelinge o lacrim`). Pentru
c`, dup` p`rerea mea, neamul ̀ sta al nostru,
ca toate neamurile probabil, [i-a preg`tit o
strategie bine articulat` în fa]a tuturor momen-
telor existen]iale [i-n chip deosebit în fa]a
mor]ii. Adic` [i-a alc`tuit un num`r relativ
limitat, dar fundamental, de atitudini, a[ spune
de paradigme, cu care s` descifreze în]elesurile
evenimentelor acestora.

Îmi dau seama c`, de mult` vreme des-
prins de mediul valorilor mele natale, acum,
în ultima clip`, când încerc s` v`d, în fapt,
ce a însemnat drumul meu prin via]`, firul
vie]ii mele, acum, în aceste momente, m`
folosesc ca punct de sprijin tot de aceste con-
cepte, de aceste paradigme ale grupului din
care provin. V`d existen]a [i rosturile ei prin
aceast` fereastr` pe care mi-o deschide etnicul,
de fapt prin experimen]ialitatea psiho-social`,
[i nu numai, a neamului meu. Dac` ne uit`m
bine în semantica textelor noastre folclorice
exist` o fascinant` zbatere a individului, dar
mai cu seam` a comunit`]ii, zbatere echivalând
cu o încercare de a se smulge din provizorat,
din lucrurile neautentificate omene[te. Pentru
c` eu cred c` aceste lucruri neautentificate

ULTIMUL VASILE TUDOR CRE}U
omene[te sunt o form` voalat` a mor]ii, a
inexisten]ei, a nimicului.

De aici [i, poate, str`dania aceasta a cul-
turii tradi]ionale române[ti de a întemeia f`-
cutul, adic` de a-i da nu numai un funda-
ment, ci [i de a-l marca emblematic, de a-i
da cheagul umanului [i bineîn]eles al exempla-
rit`]ii, de a-i da identitate, deci.

Stau s` m` gândesc oare câte din aceste
zvâcnete ale gândului se mai pot înregistra
realmente în tr`irile unui om rupt de lumea
lui comunitar`, dislocat, cum se zice. Nu
pu]ine. Probabil manifestându-se în form`
subcon[tient`, dar toate ca ni[te puncte de
sprijin, ca un sistem atitudinal. În moartea
aceasta v`zut` în sânul grupului, omul se
exprim` l`sându-se gândit de logosul predece-
sorilor asupra mor]ii, apelând la gândirea
ceremonial` a celorlal]i, la gândurile celor
de dinaintea lui. Acestea din urm` având,
a[ zice, rolul lor coagulant, la nivelul atitudinii.
În schimb când via]a te pune virtualmente
în fa]a sfâr[itului, atunci paradigmele de care
vorbeam î]i creeaz` cadrul, dar fiin]a este
mult mai mult implicat` [i mult mai avid`
de r`spunsuri dac` nu altele, fa]` de cele înd`ti-
nate, atunci unele m`car cât de cât mai ale
tale.

– Mi-am urm`rit visurile, în ultimele luni,
cu atât mai mult cu cât credeam, am o anumit`
credin]` în leg`tur` cu ele. Mi s-au p`rut, în
coeren]a [i desf`[urarea lor, u[or infirme,
pentru c` jum`tate sunt construc]ia psihicului
nostru [i mai cu seam` a subcon[tientului
nostru, [i o alt` parte, poate sintaxa lor, este
determinat` de paradigmele, de toposul mitic
încorporat în fiin]a noastr`. M-am reîntâlnit
în aceste visuri cu p`rin]ii mei, dar între cele
dou` lumi se instituie o tain` care nu apar]ine
niciuneia. Îndemnurile primite în vis din partea
lor nu rezolv` practic o în]elegere ultim` a
sensurilor vie]ii, ci parc` o transcendere a
ei. Se petrece astfel, cred eu, o eufemizare a
fiin]ei, în starea ei ultim`. N-a[ fi crezut c`
suntem atât de morali, totu[i, noi oamenii.
Pentru c` acum, în clipele astea, într-adev`r,
logosul moral [i toposul moral devin un spa]iu
al nostru în care locuim. E ultima noastr`
locuin]`. De aceea cred c` meschin`ria e doar
o pojghi]` [i se relev` ca neoplasm` conjunctu-
ral` de cele mai multe ori. Parc` nu te na[ti
cu ea. Parc` noroiul din oameni mai mult
cu o func]ie degradant` se arat` în situa]ii
sociale, nu [i în cele esen]iale, l`untrice, fiin]ia-
le. Rememorându-]i faptele, unele reprobabile,
reg`se[ti întotdeauna stimuli din afar` în expli-
carea [i producerea lor. Poate toate la un loc
se datoresc, cum ar spune Noica, devenirii
întru devenire [i nu devenirii întru fiin]`.

– Da, Ghi]` drag`, suntem veni]i pe lumea
asta, cred eu, ca s` ajut`m lic`rul din noi s`
pâlpâie, s` lumineze o clip`. S` d`m o nuan]`
în plus, prin existen]a noastr`, cu firul vie]ii
noastre, Textului Lumii. Poate c` asta-i [i
marea datorie, dac` putem vorbi de datorie,
în via]a noastr`, f`r` s` facem lucruri
deosebite.

– {i-atunci, revenind pu]in la cartea
aceasta care a ap`rut acum, dar e neterminat`
– Existen]a ca întemeiere –, a[ spune c`
de-aici, din acest sistem atitudinal, deriv` [i
dorin]a noastr` de a ne întemeia în lume, de
a ne a[eza în ea, de a o locui [i nu numai de
a o l`sa s` ne locuiasc`. Eu cred c` în viziunea
noastr` tradi]ional` trebuie privit` ca o per-
petu` nostalgie a întemeierii nu numai via]a
ci [i moartea. {i ea este o form` de a[ezare
în uman. Dar în umanul emblematic, în uma-
nul devenit f`r` memorie afectiv`.

Ce zic textele noastre – neamul str`mo-
[ilor, sensul vie]ii…

Pe un asemenea fundal, pe o asemenea
întemeiere, postexisten]ial`, via]a cap`t` un
[i mai mare sens. Una din cele mai mari erori
s-a s`vâr[it atunci când s-a afirmat c` fatalis-
mul ne este consubstan]ial. Nu se poate, este

ilogic, este imposibil s` fie a[a, din moment
ce metafora obl`duitoare este alta: germinalul,
s`mân]a.

– Textele reprezentative despre moarte
sunt o reconsiderare a traiectelor vie]ii, adic`
tot ce se face în etapa dintre via]` [i moarte
este ca acel care pleac` s` nu fie obligat s`
parcurg` ruptura dintre cele dou` dimensiuni
ale ontosului.

Îns` este o foame a medita]iei asupra
vie]ii [i a mor]ii în folclorul românesc,
câteodat` cu texte de cea mai bun` coeren]`,
referitoare la fenomenul mor]ii. Dar credin]a
în lec]ia semin]ei cred c` l-a ajutat pe om în
spa]iul lui istoric românesc s` elimine din
reprezent`rile lui formele nimicului, neantului.
În viziunea româneasc`, via]a nu este numai
firul tors de parcele ursitei, ci este [i firul
biotic, firul de trandafir, vegetalul, s`mân]a.

– Întotdeauna a fost important, din punctul
de vedere al individului comunitar, nu lucrul
în sine, ci lucrul lucrat, lucrul bine lucrat,
lucrul care încorporeaz` în structura lui fiin]a
noastr`.

Povestesc undeva cum într-o bun` zi
m-am dus, copil fiind, s` caut un prieten mai
mare, o rudenie, cu care s` merg la pescuit,
acolo, la mine acas`, la Macovi[te. {i-n fa]a
casei am g`sit pe b`trâna familiei, care,
într-adev`r, ca o urs` torcea. Era vara, cald,
[i b`trâna, toropit` de c`ldur`, mi-a r`spuns
(întrebarea fiind: unde e fiul ei [i ce face?):
Ce s` fac`, zicea ea, nimica, îi în gr`gin`,
lucr`. Adic` ne este dat s` facem, în viziunea
ethosului nostru, s` lucr`m, s` ne lucr`m
lucrurile, s` ne bucur`m bucuriile. În toat`
lirica ceremonial` de înmormântare, frecven]a
cea mai mare o au tocmai aceste sugestii,
aceste referiri la omul care, fortuit sau firesc,
p`r`se[te via]a sa, l`sându-[i lucrurile
nelucrate, datoriile neîmplinite. {i iat`, peste
spusele mele, ca o cea]`, se a[eaz` iar plasma
moralit`]ii comunitare.

– Pierderea, spargerea, demolarea satelor
române[ti distruge nu numai un tip de structur`
economic`, ci înainte de toate un sistem de
civiliza]ie. Este o for]` a ilogicului care se
manifest` în via]a noastr` social`, deasupra
de oameni aproape, un fanatism invers, cu
]int` parental`, patrimonial`, pentru c`
distrugându-se în prip` satele române[ti ni
se ia tocmai cupola moral` din spate [i nu
numai moral`, adic` ni se iau nou`, omului
satului românesc toate punctele sale de sprijin.
Plecarea la ora[ a lor, a românilor ]`rani, mai
mult decât a altor microcomunit`]i din alte
p`r]i, aduce cu o derut` puternic`, cu o pierdere
a drumului, nu numai fizic, [i nici axiologic,
ci poate fiin]ial, existen]ial. Ei î[i pierd fiin]a,
desprinzându-se de construc]iile lor, care nu
sunt numai fizice, ci [i morale. Veni]i la ora[,

în alt mediu de cultur` [i societate, au senti-
mentul c` nu tr`iesc cu adev`rat, c` sunt simpli
sezonieri, c` sunt într-o zon` a provizoratului,
a provizoratului care înseamn` agonie, moarte.
Un [ofer, mutat la ora[, nu de mult` vreme,
îmi spunea c` el seara vine la bloc [i se mai
uit` la televizor. Deci el seara nu vine acas`,
blocul nu e cas`, nu [i l-a însu[it moralmente.

Nu este bine s` credem c` satul românesc
a fost dintotdeauna o realitate social`, etno-
grafic` închis` definitiv primenirilor. Dimpo-
triv`, ea a avut mereu puterea de a se adecva
sugestiilor din afar`, dar înglobându-le pe
acestea [i nu subordonându-li-se. Satul nostru
a r`mas, cum ne place s` spunem, românesc,
de-a lungul celor dou` milenii, înainte de toate,
pentru c` a avut în el puterea de reac]ie, pentru
c` nu [i-a compromis niciodat` fundamen-
tal axa matricial`. Procesul urbaniz`rii, prin
urmare, în calitatea lui de fenomen obiectiv,
trebuie gândit [i concretizat cu mult` r`bdare
în timp, nu distrugând matricialitatea ci, dim-
potriv`, adecvându-se, dac`-i posibil, acesteia.
Numai a[a, cred, nu s-ar produce o tragedie
na]ional`, în fapt, o moarte a unui tip de civili-
za]ie pe care noi l-am construit de-a lungul
istoriei.

– M-apropii de sfâr[itul vie]ii mele, de[i
sigur a[ vrea s` se iveasc` o minune [i s`
mai r`mân în sunetele vie]ii, în lucrurile ei,
m` apropii de sfâr[itul vie]ii mele, totu[i cu
mare n`dejde într-o real` putere de exprimare
în forme de prestigiu na]ional a spiritului zonei
c`r`[ene. Exist` un fond patrimonial puternic,
ca s` nu se r`zbune, s` nu se exprime cândva.
M` bazez pe cunoa[terea zonei, apoi pe aceste
nuclee intelectuale pe care le de]ine în cadrul
structurilor ei culturale [i-n acela[i timp pe
trecerea real` dinspre inimo[enie [i amatorism
spre profesionalitate [i responsabilitate în actul
cultural. Am repus, al`turi de sufletul nostru,
în ce facem, vigoarea min]ii, [i acestea-s toate
semne de bun augur. Este îns` momentul ca
pe lâng` aceste elabor`ri cu caracter vibrant
teoretic de care ducem lips` în zona noastr`,
s` se mai trudeasc` înc`, în chip deosebit,
la opera aceasta pe care o numesc de
tezaurizare. Înainte de toate, arhiva de folclor.
Universitatea a adunat, în cei 20 de ani, un
corpus de documente importante etnografice,
folclorice, istorice, care se cere valorificat.
M-a[ bucura dac` editurile [i-ar deschide
por]ile spre punerea în valoare, spre publicarea
acestui tip de lucr`ri necesare.

(Târziu, când ne-am desp`r]it, i-am v`zut
ochii împ`ienjeni]i. – Te rog s` ai grij` de
satul meu, s` nu piar`…, a zis.)

(Gheorghe Jurma, Întâmpl`ri cu Afilon,
editura Timpul, Re[i]a, 1995)
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5 CRONIC LITERAR~cronica literar`

O carte simpatic`. Nu [tiu cum altfel a[ putea recomanda Lumea ca literatur`. Amintiri
(Polirom, 2014) de Ioan Gro[an. Titlul în[al`. Nu e vorba nic`ieri de literatur` – în
afara faptului c` prietenii autorului sunt din lumea literar` –, ci doar de via]`, pur [i
simplu. Scrise ini]ial pentru agentiadecarte.ro, la îndemnul lui Dan Mircea Cipariu,
textele nu au ambi]ii estetice, dup` cum recunoa[te însu[i Ioan Gro[an, dar au dimensiuni
[i tonalit`]i orale ce le fac agreabile la citit. Mi-au pl`cut aventurile de la Cannes, unde
prozatorul, de[i doarme pe plaj`, reu[e[te s` se strecoare, cu un ecuson jeune comédien,
printre vedete – în '92, Sharon Stone tocmai urca pe firmament cu Basic Instinct, îns`,
de foame, Gro[an prefer` s` stea la bufetul suedez –, p`]ania amicilor de pahar ce sparg
din gre[eal` u[a unor turi[ti germani veni]i pentru senza]ii tari la motel Dracula din
Pasul Tihu]a [i foiletonul "Eros în socialism".

Uneori teribilist, alteori macho tipic român, Ioan Gro[an scrie mai pu]in despre
vremuri din trecut, [i mai mult despre p`]anii [i figuri memorabile. De[i vesele, nu ai
cum s` nu vezi printre rânduri ravagiile provocate de comunism în via]a privat` (chiar
dac` uneori par tragi-comice) sau s`r`cia din anii '90. E o carte scris` cu deta[are, prin
urmare, a[a [i trebuie citit`. M` a[teptam la ceva mai consistent, îns` nu pot spune c`
sunt dezam`git. M-am amuzat. Dac` doar atât [i-a propus Ioan Gro[an, înseamn` c`
[i-a atins scopul. (Al. B.)(Al. B.)(Al. B.)(Al. B.)(Al. B.)

MAI MULT
PENTRU PRIETENI

DE CE NU AJUNG FILOZOFII
LA HOLLYWOOD
ALEXANDRU BUDAC

Nu-mi place Ben Affleck. Îl consider
un actor inexpresiv, mereu acela[i, indiferent
de rol. M` uit la filmele lui când m` intere-
seaz` colegii care-i dau replica – Charlize
Theron în Reindeer Games (2000) sau James
Gandolfini în Surviving Christmas (2004).
Ca mul]i de la Hollywood, Affleck poate
trece drept un star insipid [i, tocmai de aceea,
benign. Cultura celebrit`]ii nu e îns` nicio-
dat` inofensiv`.

LL
a începutul lui octombrie 2014,
a[adar, cu câteva luni înainte de
masacrul de la Charlie Hebdo,

vedeta a fost prezent` în emisiunea de satir`
politic` Real Time with Bill Maher, al`turi
de Sam Harris [i al]i doi invita]i. Special-
ist în domeniul [tiin]elor cognitive, filozof
al culturii, scepticul Sam Harris a devenit
cunoscut gra]ie unor volume îndr`zne]e –
precum The End of Faith (2004), Letter to
a Christian Nation (2006) sau The Moral
Landscape (2010) –, unde analizeaz` temeiu-
rile credin]elor religioase [i denun]` spectrul
teocratic. Nu tocmai genul de interlocutor
al lui Ben Affleck. Tema talk show-ului
moderat de Bill Maher, o figur` destul de
controversat` în media de peste ocean, era
m`sura în care valorile liberale (în sensul
american al termenului) fac fa]` fundamen-
talismului islamic. De aici au sc`p`rat alte
subiecte, cum ar fi libertatea de expresie
sau dac` religiile organizate genereaz` intole-
ran]` [i violen]e. Încrezut, agresiv, Affleck
peroreaz` mantre populist-sentimentale, îl
atac` [i chiar insult` pe Harris – se vede
numaidecât c` nu [tie nimic despre cel`lalt
invitat, deoarece îl tot întreab` de competen]e
– înainte ca filozoful s` apuce s`-[i duc`
la cap`t m`car o idee. Printre altele, îl acuz`
de rasism. La fel ca în circoteca tv de pe
posturile noastre, dialogul sucomb` din pri-
mele secunde de emisie (v` pute]i convinge
pe YouTube).

La câteva zile dup` a[a-zisa dezbatere,
sub titlul Can Liberalism Be Saved From
Itslef?, Sam Harris posteaz` pe blogul s`u
(samharris.org) nedumeriri, scuze [i expli-
ca]ii. Spune c` el [i Affleck nu s-au cunoscut
pân` atunci, [i c` actorul a fost probabil
montat s`-l vitrioleze înainte de emisiune
de ni[te consilieri. În orice caz, un star care
nu i-a citit c`r]ile i-a f`cut rapid un portret
de "rasist" [i "islamofob", f`r` ca el s` se
poat` ap`ra. Pân` la urm`, conchide just
Harris, nu conteaz` CV-urile, doctoratul în
neuro[tiin]e al unuia, cariera cinematografic`
a celuilalt, ci dac` lucrurile pe care le sus]ii
au sau nu sens.

Urm`rind diversele reac]ii din pres` [i
de pe forumuri, consta]i cât de onorabil a
ie[it Ben Affleck din toat` t`r`[enia, [i cât
de r`u [ifonat, Sam Harris, de[i e imposibil
s` evaluezi cine a avut dreptate în urma unui
conflict de idei inexistent. Dar o vedet` de
la Hollywood beneficiaz` de un capital de
imagine la care un filozof nu are rost s`
viseze. Când Angelina Jolie adopt` înc` un
copil din cea mai nou` zon` de conflict sau
î[i face dubl` mastectomie, devine instan-
taneu reper planetar. Acest fenomen îngrijo-
r`tor, ce presupune câ[tig de credibilitate
exclusiv prin charism` mediatic`, a fost nu-
mit de Gary Indiana "sindromul Schwarzen-
egger", în cartea omonim` din 2005 (Schwar-

zenegger Syndrome: Politics and Celebrity
in the Age of Contempt). Scriitorul american
analizeaz` felul cum republicanul Arnold
a câ[tigat – în urma unei campanii intitulate
sugestiv Total Recall 2 – guvernoratul Cali-
forniei, f`r` nicio platform`, exclusiv prin
mitologia eroului din filmele de ac]iune,
fidelizarea electoratului fa]` de aura de
Terminator eficient [i prin transformarea
replicilor sale faimoase în lozinci. Curat
me[te[ug de imbecilizare.

În disputa Affleck-Harris m-a frapat
asimetria paradoxal`. De o parte a mesei,
un discurs articulat, documentat – indiferent
c` agreezi sau nu pozi]ia filozofului, nu-i
po]i repro[a c` ar fi incoerent –, primit ostil
de audien]`. De cealalt` parte, furie f`r` obiect
concret [i o înv`lm`[eal` de cli[ee corecte
politic, adesea inadecvate problemei în
dezbatere. O conduit` creditabil`, puternic`.

Cu pu]ine excep]ii, am descoperit
aceea[i aversiune fa]` de exigen]ele ra]io-
naliste, o eludare pasional` a frazelor univoce
[i în atitudinile publice de la noi, dup` atacu-
rile din Paris. S-au invocat no]iuni vagi –
"bunul-sim]", "credin]ele celorlal]i", "respec-
tul", "pacea religiilor", "nebunia terori[tilor"
–, aspecte necuantificabile, mai ales odat`
transferate dintr-o cultur` într-alta (pe japo-
nez îl jigne[ti profund dându-i bac[i[). Apoi,
chestionând religii, e u[or s`-l lezezi pe
credincios. Intri în zona adev`rurilor con-
siderate absolute, a speran]elor legate de
via]a de apoi, a legilor ce nu pot fi relaxate
cu silogisme. Lucretius sau Spinoza se pot
dovedi mai devastatori decât o caricatur`.
Dac`-i întrebi pe oameni despre Dumnezeu,
vei descoperi de ce nu exist` dou` reprezen-
t`ri la fel, spunea undeva Daniel Dennett.
Îmi amintesc de un profesor, ortodox practi-
cant, ce s-a sim]it vexat când a primit un
ou de Pa[ti de la un student catolic. N-a[ fi
crezut, de n-a[ fi v`zut reac]ia cu ochii mei.

Ra]iunea nu e popular`. A fost oare
vreodat`? Fire[te, exerci]iul filozofic nu
trebuie considerat infailibil. Construc]ii
conceptuale [i demonstra]ii aparent consis-
tente se dovedesc, la examinare atent`,
poroase sub aspectul intensiunii ori
consecin]elor. Dintre cele care au f`cut
cariere lungi a[ men]iona erorile de logic`
din teoria platonic` a participa]iei, criticate
de la bun început de c`tre Aristotel – negarea
trupului [i deduc]iile lui Platon din Phaidon,
potrivit c`rora exist` via]` dup` moarte pen-
tru c` orice lucru î[i are contrariul, sunt hilare,
dup` ce înve]i s` cite[ti dialogul –, cogito-
ul cartezian, pariul lui Pascal, Dasein-ul lui
Heidegger, arhetipurile jungiene [i chiar
incon[tientul freudian (postulat, mai degrab`
decât demonstrat). În schimb, conceptul de
"mimesis" din Poetica, distinc]ia kantian`
dintre sensibilitate [i intelect, jocurile de
limbaj, definite de Wittgenstein, rezist`,
întrucât autorii lor le-au clarificat impecabil.

PP
rivind spre trecut, în Antichitatea
greac`, vedem o atmosfer`
maiestuoas`, populat` de statui

superbe [i în]elep]i cu tog` a[eza]i la taifas
speculativ. Cum ar veni, agora lui Rafael
f`r` benaffleci. O iluzie intelectual` stu-
pid`, pernicioas`. Cea mai cunoscut`
(în)frângere a filozofiei s-a petrecut taman
în perioada clasic`.

Într-un excelent eseu despre Socrate din
F`g`duin]a politicii (Humanitas, 2010),
Hannah Arendt observ` c` eroarea lui a
presupus nu corup`erea tinerilor [i aducerea
unor zei str`ini în cetate, cum sunau acuza-
]iile tribunalului atenian, ci faptul c` a încer-
cat s` fac` filozofia relevant` pentru polis,
iar la proces, în loc s` recurg` la retoric`,
a mizat pe dialectic`, a[a cum proceda cu
discipolii. Potrivit Hannei Arendt, arta lui
Socrate, maieutica sa, consta în a-i înv`]a
pe oameni c` lumea se înf`]i[eaz` diferit
fiec`ruia. Îmbun`t`]ind opiniile (doxai) cet`-
]enilor, unul câte unul, el contribuia la îmbu-
n`t`]irea vie]ii politice pân` într-acolo încât,
la un moment dat, guvernarea nu ar mai fi
fost necesar`. Celebra formul` ironic` "[tiu
c` nu [tiu nimic" s-ar traduce prin "nu am
acces la niciun adev`r pân` nu înv`] s` cu-
nosc opinia celuilalt". Într-o fraz` pe care
mul]i o consider` cu siguran]` scandaloas`,
Arendt sus]ine c` Socrate a fost cel mai bun
sofist. Din aceast` pricin` i s-a oferit cupa
de cucut`, drept semn umilitor al recunoa[-
terii sale c` nu serve[te la nimic în cetate.

În dialogurile aporetice, Platon p`streaz`

înc` acest relativism al maestrului. Mai
târziu, când î[i dedic` întregul efort creativ
demonstra]iei c` adev`rul nu se poate
întemeia pe opinii, îl abandoneaz` pe Socrate
în favoarea unui dogmatism filozofic sever,
evident mai cu seam` în Republica [i Legile.
În opinia Hannei Arendt, conflictul dintre
suflet [i trup a fost doar o metafor` pla-
tonic` menit` s` ilustreze raportul dintre
filozofie [i politic`, dar care a avut efecte
religioase incomparabil mai însemnate.

OO
ricât de exotice, demodate,
elitiste sau de incorecte poli
tic ar p`rea discu]iile despre

cultura popular` [i filozofie, opinii vagi [i
argumente, Facebook [i bibliotec`, m` tem
c` sunt necesare. De antrenamentul mu[chilor
ra]ionali depind modul cum concepem
sistemele de educa]ie, gradul de toleran]` (in-
clusiv religioas`), libertatea de expresie [i,
în general, tot ce presupune o democra]ie.
Când oameni ca Sam Harris nu vor mai putea
gândi [i scrie – fie [i eronat, nu [tiu filozof
f`r` c`lcâiul lui Ahile ori apoftegme jenante
– nu vom mai viziona nici filmele cu Ben
Affleck.
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EUGEN BUNARU
O întrebare provocatoare, o întrebare-

capcan`… Ar putea fi perceput` din start ca
o interoga]ie retoric` l`sând s` se întrevad`
– din perspectiva unei presupuse instan]e
neutre – un soi de complicitate… tacit` între
cel/ cei care adreseaz` întrebarea [i cel/ cei
din partea c`ruia/ c`rora se a[teapt` r`spunsul.
Asta, desigur, dintr-un simplu motiv:
adresându-se celor implica]i, direct sau in-
direct, în,,tematic`", adic` scriitorilor în[i[i
(firesc, în fapt, s` fie a[a), care, prin defini]ie,
beneficiaz` de un semnificativ coeficient de
personalitate accentuat`, întrebarea ar atrage,
implicit, un r`spuns (cum altfel?) la rândul
lui îndatorat unei posibile percep]ii subiective:
un r`spuns cu tent` automat contestatar`…
Un r`spuns de genul: nu, nu cred în obiec-
tivitatea juriilor literare din varii motive…
{i ar urma o în[iruire a lor…, a motivelor,
la rându-le, mai mult sau mai pu]in obiective,
mai mult sau mai pu]in tangente unor contexte,
unor rela]ii, unor conjuncturi din imediata
noastr` apropiere…

Pân` la urm`, îns`, a[ înclina în favoarea
ipotezei c` ar putea fi vorba ([i) de o fals`
problem`. Un scriitor nu este validat ca scriitor
autentic doar gra]ie (ori doar în urma) acord`rii
unui premiu literar, oricât de prestigios ar fi
acel premiu [i oricât de prestigios ar fi juriul
care i l-a acordat. Un scriitor este îndrept`]it
s` se… crediteze, s` se recomande ca scriitor
(cum i s-a prezentat, la doar 17 ani, poetulpoetulpoetulpoetulpoetul,
sufleor, pe atunci, la o trup` de teatru, MihaiMihaiMihaiMihaiMihai
Eminescu,Eminescu,Eminescu,Eminescu,Eminescu, unui alt ilustru clasic al literaturii
noastre, june [i el la vremea aceea, I. L.I. L.I. L.I. L.I. L.
CaragialeCaragialeCaragialeCaragialeCaragiale), în virtutea con[tiin]ei proprii a
unei voca]ii, a unui har creator [i, sigur, nu
mai pu]in, în virtutea unei opere autentice,
fie ea, la un moment dat, una cvasinecunoscut`
ori cvasiignorat` de contemporaneitate. Este,
cred, aceast` afirma]ie, în pofida unui posibil
aer de vetuste]e romantic`…, totu[i, o
aser]iune axiomatic`, recunoscut` ca atare
dintotdeauna.

Natural, a[teptarea pe care o avem cu
to]ii de la un juriu c`ruia i se recunoa[te, ab
initio, statutul de instan]` axiologic` [i c`ruia
i se încredin]eaz` menirea de-a opta/de-a
decide [i de-a selecta, în final, un nume sau
altul dintre cei propu[i/ nominaliza]i, este
aceea a unei obiectivit`]i maxime care – aici
e aici! – s` se suprapun` [i propriilor noastre
op]iuni (desigur, [i ele, mai mult sau mai pu]in
subiective…). Ceea ce se va întâmpla sau,
poate mai ales, ceea ce nu se va întâmpla de
fiecare dat` în astfel de momente care
tensioneaz`, aproape inevitabil, firescul
orizont de a[teptare al autorilor competitori
[i necompetitori, al criticilor inclu[i sau
neinclu[i în juriu, al cititorilor aviza]i (mai
mult sau mai pu]in) [i al fanilor literari, pur
[i simplu… Institu]ia premiilor literare are
o tradi]ie bogat` [i, adesea, controversat` în
lumea literar` (de la noi [i de aiurea), tradi]ie
din care n-au lipsit ([i nici nu vor lipsi)
situa]iile flagrante (nu tocmai pu]ine) în care
premiul, premiile i-au ocolit pe scriitorii
evident valoro[i, a c`ror oper` s-a bucurat,
mai apoi, de chiar girul posterit`]ii.

E suficient s` relectur`m cartea
regretatului Lauren]iu Ulici, Nobel contra
Nobel, [i vom avea o panoram` (din literatura
universal`!) cât se poate de conving`toare
asupra unor erori sau omisiuni comise
(voluntar? involuntar?) la acest nivel înalt
al competi]iei, când ne raport`m la cel mai
râvnit, la cel mai de anvergur` trofeu literar
([i nu numai) de pe mapamond, Nobelul…
Dar despre care se vehiculeaz`, tot mai
frecvent în ultimii ani, opinii ce câ[tig`,
pare-se, teren, potivit c`rora acordarea lui
nu s-ar mai sus]ine doar în virtutea criteriului
strict estetic/axiologic, l`sând loc [i unor

AVE}I ÎNCREDERE ÎN OBIECTIVITATEA
JURIILOR LITERARE?

factori, extraliterari, cu pondere, uneori,
decisiv`. A[ cita-o, aici, [i pe Nora Iuga,
scriitoare de prim plan a literaturii române
actuale, cu un r`spuns incitant, (eufemistic
spus?), dintr-un interviu relativ recent, la o
întrebare pe aceea[i tem`:,,Marile premii,
premiile, în general, sunt m`sluite. Nu m`
intereseaz` deloc. Dac` Borges nu a luat
Nobelul, atunci ce valori consacr` un astfel
de premiu? (…) Cred c` singurul român cu
[ans` la Nobel e Mircea C`rt`rescu [i, dac`
s-ar decerna un premiu special pentru poezie,
i s-ar cuveni Angelei Marinescu."

Revenind la clasicii no[tri, a[ mai invoca
binecunoscutul,,caz" al lui Caragiale însu[i,
c`ruia i s-a refuzat de dou` ori Premiul
Academiei (pentru volumele Teatru [i
N`pasta, iar mai apoi pentru volumul
Momente, fiind chiar târât într-un penibil
proces, acuzat de un plagiat total inventat),
motive de adânc` deziluzie pentru dramaturg,
care au cânt`rit greu în decizia lui de a alege
în 1905 exilul [i stabilirea definitiv`, împreun`
cu familia, la Berlin. Unde, în iunie 1912, a
[i închis ochii. Astfel încât acele cuvinte ale
sale, premerg`toare finalului, înc`rcate de
o grea am`r`ciune, care m`rturiseau, iat`,
posterit`]ii, c`,,nu am ce c`uta acolo unde
lingu[irea [i ho]ia sunt virtu]i, iar munca [i
talentul (…) demne de comp`timit" ne pot
frisona [i ast`zi, prin povara lor (atâta cât`
e!) de actualitate, sunând parc` a sentin]`
irevocabil`…

ADA D. CRUCEANU
Obiectivitate?, da, dar numai în

chestiunile formale, cele ce ]in de o
nediscriminatorie – [i, evident, conform`
condi]iilor prealabile de intrare în competi]ie,
înscrise într-un eventual "regulament" –
primire a c`r]ilor [i lectur` a lor. Sigur, aici
n-ar înc`pea abateri, ar fi jenante pentru to]i,
"jura]i" au concuren]i… De la acest moment,
îns`, în "jurizarea" (evaluarea) propriu-zis`,
n-are a c`uta "obiectivitatea", fie [i pentru
c` textul/ cartea/ opera în sine nu este decît
o subiectiv`, întrutotul subiectiv` prezen]`
de [i pe hîrtie a unui autor în lumea asta mare!
Cum subiectiv` este [i va fi (cît va mai fi!)
lectura îns`[i, numai printr-o fericit`
întîmplare "înarmat`" teoretic ([i, sigur,
[lefuit` prin practica genului) în cîmpul a[a-
numitei critici literare. Întîmplare care… se
întîmpl` cu adev`rat numai dac` vine/ cade
peste o tare subiectiv` iubire de literatur`/
lectur` a celui ce-[i propune s` citeasc` pentru
al]ii, [tiind bine c` varianta lui de lectur` asta
este [i asta r`mîne, o variant` din miile de
altele posibile. {i c` "deschis`" nu-i doar opera
beletristic`, tot astfel este [i cea critic`,
teoretic` ori de istorie literar`.

{i, iat`, o sum` de subiectivit`]i (ale
membrilor unui juriu) întîlne[te o alt`
subiectivitate (a textului/ autorului intrat în
competi]ie) [i dac` ambele "tabere" [tiu asta,
ambele trebuie s` accepte posibilele afinit`]i/
nonafinit`]i literare (intra muros), posibilele
clas`ri/ nonclas`ri la finele competi]iei cu
pricina. De la concursul pentru premiul pe
clas`, pîn` la cel pentru Nobel-ul literar. Altfel,
ambele tabere ar trebui s` se dedice [tiin]elor
exacte, ferite de subiectivit`]i "intra muros",
limpezi în criterii [i, implicit, ierarhii. Or,
cine [i-ar dori ca [i literatura s` fie astfel?
S` o l`s`m s` fie subiectiv`, s` stîrneasc`
subiective polemici ori rumori [i s` ne ofere
subiective bucurii/ întrist`ri de lectur`…

MANOLITA DRAGOMIR-
FILIMONESCU

Întrebarea mi se pare îndrept`]it` [i este
una dintre acelea care împarte candida]ii în
dou` sau mai multe grup`ri. Cei care particip`
la concursuri [i nu sunt r`spl`ti]i în vreun

fel, deci nemul]umi]ii din start, al]ii care
particip` [i au r`mas neb`ga]i în seam` la
toate edi]iile [i deci tot nemul]umi]i [i al]ii
care nici nu-[i prezint` c`r]ile, nu se pricep,
n-au fost membri ai vreunui juriu, în schimb
sunt cei dintâi care comenteaz`, nu sunt de
acord [i mai ales arunc` cu noroi. Ei preiau
idei de la al]ii [i le rostesc ca [i cum le-ar
apar]ine. Întrebarea are adres` direct` [i este
pentru persoana care semneaz` pozi]ia proprie,
bazându-se pe experien]a proprie.

Pornesc de la premiza c` dac` sunt
curioas` de opinia celor care citesc [i au [i
experien]` în domeniu, trimit crea]ii la
concursuri literare. Dac` nu, stau frumos [i
nu comentez. Încrederea este oricum un lucru
deosebit de fragil [i po]i s` investe[ti în cineva,
dar se poate fisura cu mare u[urin]`. Ceea
ce [tiu pot spune oricui. Scriind poezie în
limba francez` mi se pare firesc s` particip
la confrunt`ri interna]ionale, zona
francofoniei. Concuren]a în domeniu este
foarte mare [i uneori chiar cople[itoare. Aceste
lucruri se afl` numai în final, la primirea prin
po[t` a palmaresului când cite[ti c` lista de
participan]i este spre 4–5 sute de poe]i din
7–8 ]`ri [i Fran]a desigur. Este foarte pl`cut
s` prime[ti un premiu de poezie al`turi de
poe]i din Brazilia, Canada, Elve]ia, Italia,
Belgia, Grecia etc.

Ceea ce mi se pare interesant este aspectul
care prive[te crea]iile participante la concurs,
acestea sunt recunoscute prin câteva litere
[i cifre, datele personale fiind secretizate în
plicuri con]inând aceste indicative. În alte
ocazii, mai nou, se practic` o scurt` prezentare
la vedere, un CV poetic pentru juriu. În orice
context deciziile juriz`rilor sunt de necontestat.
Se poate participa [i cu volume întregi, ceea
ce este jurizat separat. Tot de interes mi se
pare [i l`udabil` punerea la dispozi]ia
concuren]ilor a numeroase sec]iuni pentru a
diversifica participarea. Un accent deosebit
se pune pe calitatea limbii literare folosite.
Premierile sunt fastuoase: se arboreaz` steagul
na]ional al ]`rilor prticipante, se realizeaz`
o suit` de ac]iuni culturale, vizite, conferin]e
[i mai ales prim`riile localit`]ilor respective
sunt implicate din plin, ca loc de desf`[urare
a festivit`]ilor, în prezen]a presei [i a
oficialit`]ilor.

Despre componen]a juriilor se afl`
ocazional [i numai în cazul în care personalit`]i
ale lumii universitare apar ca invita]i la
conferin]e [i atunci se afl` despre prezen]a
câte unuia dintre ei la desemnarea
câ[tig`torilor. Ceea ce se poate spune f`r`
ezitare este c` to]i membrii juriului citesc

toate materialele. Nu s-a auzit despre presiuni
care s-ar exercita asupra cuiva legat de premii.

CONSTANTIN GUR~U
Acum, cînd mahalaua infrac]ional-poli-

tic` (sinonimie perfect`, se sparie gîndul),
travestit` în versacisme, chanelisme,
vuittonisme [.a.m.d. ([i altele mai deocheate),
d` tonul în România [i nu ne pot scoate din
cea]` nici industrios-mohorîtele anacoluturi
tenismeno-bancare, noi ce avem pe tapet?
Chestiunea încrederii în competen]a juriilor
literare. Cum ar veni, dup` ploaie, chepeneag.
Competen]a rezult` [i din componen]a juriului,
componen]` care poate fi a[a [i a[a, bun`,
excelent` sau care, printr-un fatal proces de
pervertire, privilegiaz` ciud`]enii. Din ra]iuni
inavuabile dar decelabile mai totdeauna. E
de amintit c` juriu, mai ales literar, infailibil
nu exist`; aprecierea nu se face cu gramul,
centimetrul sau pipeta. Evaluarea domeniului,
prin excelen]` inefabil, diafan, e supus`, s`
nu uit`m, "gustului" jura]ilor, unei, chiar dac`
minime, incontestabile subiectivit`]i.

Nominaliza]i sau participan]i de bun`
voie, competitorii au a accepta decizia juriului.
Sau nu. Pentru primii, juriul e competent,
pentru ceilal]i, nu. Pe mîna juriului cineva
cî[tig`, altcineva nu cî[tig`. Un juriu care
s-a str`duit s` pliveasc` în peisaj, s` confirme,
premiind, calit`]ile con]inute cu asupra de
m`sur` într-un text literar în detrimentul altui
text, nu mai pu]in bun dar… (pentru c` va fi
întotdeauna un "dar" adversativ), atunci
încrederea în competen]a lui exist`. Dac` nu,
altul la rînd. În caruselul geniilor mai mult
sau mai pu]in neîn]elese, nepremiate.

Acord juriilor literare prezum]ia de
competen]` atunci cînd dau verdicte în
dispre]ul coteriilor, al aranjamentelor, al
reciprocit`]ilor nefericite. Asta da competen]`.
Cum s` nu crezi în ea? Ca un memento la
tem`, e bine s` invoc`m defini]ia pe care
Flaubert o d` juriului în niciodat` îndeajuns
consultatul Dic]ionar al s`u: "Cel mai bun
lucru este s` nu faci parte din el".

DORIN MURARIU
Cred cu t`rie în obiectivitatea juriilor care

acord` premii literare… doar cei care primesc
asemenea distinc]ii. Ceilal]i, implica]i ori doar
chibi]i, zorn`ie post-festum armele elocin]ei,
croiesc planuri de asediu prin ce]uri de tabac,
regrupeaz` for]ele din pahare dup` stindardele
mobilizatoare ale pixurilor, deschid lista
primitoare a vreunui desant justi]iar ale c`rui
mitraliere scuip` versuri de plumb [i de plut`,
de lumin` [i de smoal`, în timp ce al]ii,
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absorbi]i cu totul de efectul de perspectiv`
al unei z`ri c`zute în derizoriu, exploateaz`
sensul giratoriu al fr`mânt`toarei întreb`ri
retorice: po]i face un clasament obiectiv al
unor manifest`ri strict subiective ce s-au
organizat expresiv dup` coduri literare
antagonice sau (m`car) diferite? Dac` ]i s-a
f`cut cu ochiul, dac` vreo [oapt` ]i s-a înfipt
în pavilionul urechii, dac`, brusc, te bate
viscolul dinspre paginile unei reviste [i înc`
nu ai priceput nimic, ei bine, atunci e mai
folositor s` te gânde[ti la must`]ile lui
Scavinski, la glasul "de primadon` gâjâit`"
al lui Macedonski sau la onorabilii jura]i de
la "Junimea" de prin 1867, hot`râ]i [i ei s`
dea generoase premii poeziei române de pân`
atunci prin cuprinderea acestora într-o
antologie.

Primul candidat – Bolintineanu. Pogor
sf`râm` obi[nuin]ele din copil`rie ale celorlal]i
[i se declar` împotriv`. Indigna]i, Gane,
Schiletti [i Negruzzi fac apel la instan]a critic`
maiorescian`. Culmea, junele decan de la
Filosofie îl pic` [i el pe ilustrul candidat.
Scandalul pogoar` peste juriul exasperat [i
nevoit s` o ia de la potop cu întrebarea "ce
este poezia?" Peste o s`pt`mân`, Maiorescu
va aduce primele pagini ale r`spunsului –
Despre poezia român` -, iar jurizarea poate
continua. Bolliac, Mumuleanu [i al]ii ca ei
sunt spulbera]i, din Mure[anu abia scap`
De[teapt`-te române, în timp ce mult l`udatul
poem Zbur`torul "fu respins cu unanimitate
de voturi". Surprinz`tor, trecu Gondola lui
Cre]eanu, din Alecsandri s-au ales doar Groza
[i Ceasul r`u, iar Umbra lui Mircea "fu g`sit`
bun` numai pân` la jum`tate".

Astfel, juriul se cutremur` de s`r`cia
literaturii na]ionale, în ciuda laudelor care
se l`]eau prin gazete, [i hot`rî c` este nevoie
de grabnice schimb`ri. Peste numai câ]iva
ani, acestea se vor numi Eminescu, Creang`,
Caragiale… C`l`uzit de acest îndep`rtat epi-
sod, am propus unor tineri cititori produc]iile
poetice ale unor autori premia]i în ultimii zece
ani. A fost "numai râs [i chef în societate".

DAN NEGRESCU
Dac` ar fi s` dau un r`spuns mali]ios,

visceral chiar, ar trebui s` fie unul mono-
semantic, dar plurimembru, adic` s` în[ir
câteva rânduri cu adverbul nega]iei NU. Dar…
nu voi face a[a [i pentru a nu trezi suspiciuni
vizând forma meae mentis. Încep prin a re-
marca faptul c` tocmai în virtutea unei anumite
normalit`]i, nu mi-am pus vreodat` problema
încrederii în juriile literare; în primul rând
nu au nimic cu etimologia c`reia îi este tributar
termenul: ius, iuris, (formul` sacramental`formul` sacramental`formul` sacramental`formul` sacramental`formul` sacramental`
impus` cu putere de lege); impus` cu putere de lege); impus` cu putere de lege); impus` cu putere de lege); impus` cu putere de lege); adic` juriul juriul juriul juriul juriul (indife-
rent de profil!) e cel ce ac]ioneaz` conform
lui ius… s` fim serio[i… mai ales cel literar;
i-a[ spune mai curând [ez`toare[ez`toare[ez`toare[ez`toare[ez`toare desigur litera-
r`. De altfel, rodul obstetric al scremerii juri-
zate, hora]ian vorbind, este premiul premiul premiul premiul premiul care (am
mai atras aten]ia) are în]elesul tardiv de pri-pri-pri-pri-pri-
vilegiu, recompens`, vilegiu, recompens`, vilegiu, recompens`, vilegiu, recompens`, vilegiu, recompens`, c`ci ini]ial însemna lucrulucrulucrulucrulucru
luat de la altul, bun r`pit, prad`. luat de la altul, bun r`pit, prad`. luat de la altul, bun r`pit, prad`. luat de la altul, bun r`pit, prad`. luat de la altul, bun r`pit, prad`. Ca atare,
chiar neavând încredere în obiectivitatea
juriilor literare, nu se poate spune c` ele n-ar
avea… obiective de atins, dar asta e o alt`
problem` pe care o voi exemplifica cu "o
sam` de" juriz`ri.....

Nu demult (dar nici foarte de curând),
un juriu atent [i competent, format din cinci
persoane, a împ`r]it premiile literare pentru
anul revolut; nu [tim dac` acel colegiu de
jurizare era structural iorgan (Iorga doar
r`sfoia, pentru c` fotografia pagina) dar, numai
la proz` fiind peste o sut` de volume, pân`
[i simpla r`sfoire era ipotetic`, în fapt
himeric`. Ca atare, unica selec]ie obiectiv`,
adic` mergând la obiectiv, era "s`-i c`ut`m
pe ai no[tri". Odinioar`, un juriu literar a decis
cu unanimitate de voturi, s`-l premieze pe
un literat, pentru c` recompensa anual`
echivala pecuniar cu datoria pe care o avea
cam demult la pre[edintele juriului [i la câ]iva
membri; pentru siguran]`, premiantul a primit
plicul vidat, iar jurizarea s-a încheiat cu bine

pentru to]i (nu men]ionez filiala USR).
Exist` apoi situa]ii incredibile, dar

adev`rate, când generozitatea sponsorului
surclaseaz` oferta anual` de talent [i
aranjamente. Fiind statuat c` rev`rsarea
valoric` a individului scriitor poate avea loc
doar la un num`r de ani [i (mai nou) pagini,
juriul este pus în situa]ia de a nu putea
împr`[tia onorabil [i lucrativ banii, trebuind
s` uzeze de celulare, emailuri etc. pentru a-i
anun]a pe virtualii doritori s`-[i aduc`
opus(-)urile pe ultima sut` de metri; se
lucreaz` frenetic, dar selectiv. Ar mai fi de
amintit situa]iile în care trebuie recompensat
cel care a adus servicii, chiar [i indirect, unui
membru al juriului, pentru ob]inerea titlului
de doctor în filologie, spre pild`. În fine, dar
nu la urm`, juriz`rile având ca obiective ga[ca,
fiii, fiicele, ibovnicele, nevestele… Despre
juriz`rile minoritarismului na]ional din trecutul
ce se îndep`rteaz` tot mai mult, am mai scris,
deci amintesc doar c` procentul obligatoriu
de premieri viza [i tâmpenii cu preten]ii.

În concluzie, nu neg cât trebuie s` fie
de dificil s` jurizezi c`r]i necitite, s` te supui
ifoselor [i aranjamentelor unuia sau alteia,
dar tocmai de aceea, pentru c` î[i ating
obiectivele, NU am încredere în obiectivitatea
juriilor literare. Amintirea acestora [i
întrebarea c`reia i-am r`spuns mi-au amintit
instantaneu de minunata Bibliografie general`
a ingeniosului bine temperat (Mircea Horia
Simionescu), mai precis de Lawrence
Remington cu a sa Carte de jocuri Toc-toc,
hai în foc!, din care citez un interesant joc
al juriz`rii: "un joc pentru fete [i b`ie]i: se
a[az` fa]`-n fa]` grupele separate de fete [i
de b`ie]i. Se cere tuturor s` numeasc`, pe
rând, diferite obiecte folositoare. Cine afl`
mai multe, fetele sau b`ie]ii, câ[tig`. A se
veghea ca strig`rile s` fie notate. La sfâr[it
se face adunarea r`spunsurilor. Câ[tig`torul,
conform regulamentului, trebuie s` fie
monitorul, care urmeaz` s` fie imediat felicitat,
atât de o grup`, cât [i de cealalt`."

MIRCEA PORA
S-ar putea spune multe despre jurii, dar

tr`im o perioad` când primeaz` fapta, [i nu
vorba. Pe acest plan cel mai elocvent exemplu
sunt politicienii. Sear` de sear` apar pe
televiziuni, spun dou`, trei fraze, bine aduse
din condei, despre salarii, pensii, autostr`zi,
tot felul de proiecte cu bani de la buget sau
europeni, dup` care salut` [i pleac` spre vilele
lor, cu limuzinele lor. În scurt` vreme, în
urma frazelor rostite public, apar în cascad`
[i faptele. Nu le mai enum`r c`ci se cunosc,
a[ spune doar c` unele dintre ele, chiar
str`lucesc. A[a [i cu juriile, pu]in [i la obiect.
Din oameni cinsti]i [i competen]i, rezult` jurii
care r`mân în istorii prin dreptele judec`]i
ce urmeaz` a fi traduse în fapte. Fire[te, sunt
jurii [i jurii; pentru paznicii de câmp [i vie,
pentru femeile de serviciu din hoteluri, [coli,
autog`ri, la un nivel superior, jurii pentru
soprane, ba[i, actori, pentru cine va fi "Zâna
Zânelor", în nordul Moldovei, în zona
Strehaia, Scornice[ti, jude]ul Dolj.

Din cele mai vechi timpuri, trebuie cu
mândrie s-o spunem, au fost la noi [i jurii
literare. Când nu erau lupte, munci agricole,
se scria. Izvoarele istorice [i, pe baza lor,
erudi]ii în materie, au alc`tuit cataloage cu
ele. Dac` era amator de literatur` sau chiar
scria, prezident era însu[i Vod`. În situa]ia
c` [eful statului ar fi fost plecat în lupte cu
turcii sau t`tarii, ori conducea lucr`ri de
desp`durire, de îndiguire a unor râuri (am
fost puternici aici), juriul literar era alc`tuit
din înal]i dreg`tori c`rora li se ad`uga
întotdeauna [i mitropolitul. To]i erau corec]i
[i din na[tere [i prin tradi]ii, dar pentru a-[i
fortifica acest sim] binecuvântat, cu trei zile
înainte de jurizare se l`sau fl`mânzi, înseta]i,
nedormi]i. Cu ochii cât mingile de ping-pong,
cu capul cât bani]ele, v`zând peste tot numai
divane, fripturi, poloboace, treceau la treab`.
Datorit` corectitudinii lor [i încrederii ce le-o
inspirau creatorilor, avem ast`zi scrise cu litere

de aur în cultura român`, cronicile, s` le zicem
generic astfel, scrise de Ureche, Costin, Radu
Popescu, Neculce, Cantemir, Radu din
Valcani.

Juriile literare s-au men]inut la acelea[i
cote înalte de competen]` [i corectitudine [i
pe mai departe, c`ci altfel cum am benefi-
cia, azi, de operele unor Eminescu, Caragiale,
Maiorescu, Creang`, iar ceva mai târziu C`li-
nescu, Blaga, Arghezi, Rebreanu, Barbu…
Dup` 1945, aceea[i înalt` competen]` a ju-
riilor, acela[i sim] al drept`]ii ni i-au dat pe
marii arti[ti, Marcel Bresla[u, Eugen Frunz`,
Veronica Porumbacu (un m`runt condeier
[i-a permis o epigram` la adresa artistei, care
începea cu versurile… "Veronic`, Veronic`/
Eu credeam c-o ai mai mic`"), Dan De[liu,
V. Em. Galan, iar mai pe urm` pe Adrian
P`unescu [i C. V. Tudor. Se merge bine cu
juriile [i acum, nu sunt rateuri, de[i ar putea
fi la câ]i impostori scap` nepremia]i. Eu, perso-
nal, cu experien]e directe, pot s` spun c` am
o mare încredere în ele.

GHEORGHE ZINCESCU
Se poate r`spunde la aceast`, totu[i

incomod`, întrebare, dur [i r`spicat ori numai
dur, scurt pe doi, printre din]i [i în surdin`.
Se poate r`spunde [i cu duhul blânde]ii, uzând
[i de acea caliate a speciei noastre despre
care Murphi spune c` e ultima la care face
apel omul, [i anume la ra]iune. Un r`spuns
tr`gându-[i seva din toate cele trei soluri/
maniere s-ar putea [i el, cu pu]in geniu, realiza,
dar marfa aceasta este atât de rar` încât, obi[-
nuit, se consacr` altor demersuri. În schimb,
se poate mimá genialitatea, construind un
discurs politic cu totul [i cu totul paralel
realului, [i ca atare capabil s` se interpun`
ca o perdea de fum între haloimesul vie]ii
adev`rate [i… {i cine? Pentru c`, nu e a[a,
înainte de toate ar trebui l`murit cui [i la ce
folose[te o asemenea cercetare asupra încre-
derii în obiectivitatea juriilor literare.

S-a acordat oare premiul Nobel pentru
literatur` [i Haruki Murakami, nominalizatul
prezent în libr`riile noastre cu o mul]ime de
titlui de indiscutabil succes, reformator al
romanului japonez pe care-l scoate din
încremenirea esteticului [i-l arunc` în prima
linie a culturii postindustriale ca pe un dureros
semn de întrebare asupra condi]iei umane,
a fost dat la o parte în favoarea ce [tim noi
c`rei majore con[tiin]e din cu totul alt` mahala
a marelui sat planetar, pentru scoaterea la
iveal` a unei nuan]e speciale, mai profund
umane? {i a unui destin uman net superior?…
{i a mai ce? Probabil c` nu. Când a[a ceva
se întâmpl` cu adev`rat (oare chiar se întâm-
pl`?) nu crâcne[te nimeni. Oricum Nobel
contra Nobel nu s-a tradus ([i nu se va) nici
m`car în malga[`, dar`mite în englez` sau
suedez`, iar cu al]i Lauren]iu Ulici n-am prea
auzit c` plou` pe alte meridiane! {i, chiar
dac` s-ar fi ori se va, cine va lua respectiva
întâmpinare în serios? Ori, revenind, poate
c` s-a acordat Oscarul vreunui film str`in

discutabil, nedrept`]ind cinematografia cut`rei
]`ri[oare de pe mapamond?

Cred cu toat` convingerea c` r`spunsurile
la cele câteva întreb`ri succesive sunt în marea
lor majoritate negative. Sigur c` printre cei
care au contribuit, r`spunzând, la acest scor
trebuie s` m` num`r [i pe mine [i de aici [i
cârcotelile ce s-au satrecurat f`r` voia mea
în text ca ni[te tunete îndep`rtate într-o foarte
prim`v`ratic` ori chiar v`ratic` [i împ`cat`
cu propria-i pace simfonie. Pentru c` [i eu
m` surprind crezând în pomenitele jurii [i
nu schi]ez niciun gest împotriva deciziilor
lor, de[i sunt sigur c` m` îndoiesc de
obiectivitatea lor. {i asta poate [i pentru c`
sunt convins c` Murakami, de ale c`rui
tendin]e idealistice nu m-am îndoit nicicând,
va ajunge odat` [i-odat` s` umfle potul cel
mare l`sat de papa Nobel, întâmplare ce m`
va umple de o deosebit` mândrie personal`
de parc` eu a[ trage arcul în locul p`s`ruicii
`leia nev`zute din deja celebra sa Cronic`.
Dar oare obiectivitatea, de care eu m` îndoiesc
[i de care în]eleg c` se face foarte mult caz
de la o vreme, este posibil`?

Dac` discutabila formulare tendin]e
idealistice poate sluji drept norm` capabil`
s` cuantifice valoarea crea]iei literare într-o
lume în care setul [i scala valorilor nu s-a
modificat în ultimele secole [i juriile se pot
descurca bini[or în trudnica lor întreprindere
de departajare a concuren]ilor la glorie etern`
cu buzunarele pline, poate ea opera la fel [i
în iubita noastr` Patrie, unde pomenita scal`
s-a modificat din dou`zeci în dou`zeci de
ani, dac` nu [i mai des? Exist` în literele
române[ti contemporane curente literare
îndeajuns de clar conturate, cu ideologii [i
cu estetici distincte, slujind mari idealuri m`car
de grup dac` nu chiar na]ionale, care, pe de-o
parte, s` fac` necesar` eviden]ierea unei
anume crea]ii, iar pe de alt` parte, s`
departajeze cu claritate acea crea]ie din masa
altfel periculos de omogen` de literatur`
oarecare, conferindu-i str`lucirea de nestemat
exemplar? Sau precump`ne[te ideea c` arta
în contemporaneitatea aceasta a noastr` de
toate zilele nu poate fi altceva decât o
gratuitate, un joc, un foc bengal, menit s`
uimeasc` doar [i s` amuze?

Dac` rostul întreb`rii despre încrederea
în obiectivitatea juriilor este acela de a
r`spunde la aceste ultime întreb`ri, atunci,
abstrac]ie f`când de tot ce am spus mai sus,
nu pot decât s`-i felicit pe ini]iatorii anchetei
pentru ghiontul dat breslei scriitorice[ti. Altfel,
amintindu-mi de atât de celebra [i totodat`
atât de autohtona butad`: Iubesc tr`darea, dar
ur`sc pe tr`d`tori, spun [i eu, cu mâna pe
inim`: Am total` încredere în jurii, dar niciun
pic de încredere în obiectivitatea lor. {i las
micu]a pas`re invizibil` a lui Murakami s`
trag`, ea, arcul lumii acesteia, eu mul]umindu-
m` s`-i surprind, când [i unde, ]iuitul.

Anchet` realizat` de
LUCIAN ALEXIU
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VIE}UIREA PRIN CULTUR~
MARIAN ODANGIU

* * *
O consemnare a lui Cri[u Dasc`lu din

Prefa]a recentului volum epistolar al lui Ion
Marin Alm`jan* îndeamn` la reflec]ie:
"…într-un viitor nu prea îndep`rtat, astfel
de culegeri nu vor mai fi posibile pentru
simplul motiv c` progesul tehnologic din
domeniul comunic`rii va asasina frumoasa
depridere a epistolarelor, scrise pe hârtie ce
permite performan]e retorice [i stilistice [i
m` gândesc, nu f`r` îngrijorare, cum ar ar`ta
un volum de e-mailuri [i de sms-uri,
presupunând c` astfel de texte vor fi salvate
de destinatarii lor". Cele peste patru sute de
scrisori primite de autorul antologiei, în
intervalul 1965-2012, de la scriitori [i oameni
de cultur` cu o notorietate diferit` [i care
apar]in mai multor genera]ii sunt, pân` la
urm`, un semnal [i o dovad` - poate printre
ultimele! - c`, de[i puternic vulnerabilizat
de acerba competi]ie a mijloacelor de
comunicare de ultim` or`, genul epistolar
r`mâne, în perspectiva timpului, o modalitate
de conservare a memoriei unei culturi, o cale
de a transmite contemporanilor [i, mai ales,
urma[ilor, informa]ii pre]ioase despre ceea
ce se afl` înd`r`tul actului artistic, dincolo
de c`r]i, definind un spa]iu emo]ional [i afectiv
esen]ial pentru în]elegerea vie]ii spirituale
[i literare, în egal` m`sur` dintr-un areal
geografic [i dintr-o epoc` anume, în cazul
de fa]`, întins` pe aproape o jum`tate de secol.

Demersul lui Ion Marin Alm`jan
urmeaz` volumului anterior publicat în
colec]ia "Bibliotheca Banatica" (Fascina]ia
]inutului. Ion Marin Alm`jan în dialog cu

critica literar`, 2013), [i deconspir`, împreun`
cu acesta, nu doar solidaritatea,
condescenden]a [i ata[amentul necondi]ionat
ale autorului fa]` de institu]ia scriitorului, a
creatorului, în general, dar [i tocmai aceast`
dorin]` - într-un fel, exemplar` - de a delimita
[i de a fixa, pentru posteritate, atât perimetrul
propriei opere, cât [i configura]ia contextului
ei istoric, social [i, mai ales, uman. O
prefigurare a posterit`]ii în care autorul
demonstreaz` cu asupra de m`sur` c` istoria
literaturii se sus]ine, dincolo de ierarhiile
relative ale momentului, de orgolii [i vanit`]i
iluzorii/derizorii, [i printr-o func]ionare cu
totul aparte a rela]iilor dintre oameni [i, cu
atât mai mult, dintre arti[ti, dintre scriitori;
c` ea înseamn` [i via]` real`, aspira]ii,
suferin]e, speran]e, deziluzii, triumfuri,
înfrângeri [i, iar`[i, bucurii, tr`ite la fel de
intens precum c`r]ile ele însele.

SS crisorile acoper` o mare diversi-
tate, de la epistolele remarca-
bile prin valoarea lor literar`

intrinsec` (între semnatari: Gheorghe Azap,
Augustin Buzura, Mircea Micu, Titus
Popovici, Mircea Sântimbreanu, Mihai
Ungheanu), la cele cu o consistent` substan]`
documentar`, confesiv` [i sentimental` (Ion
Arie[anu, Pavel Bellu, Radu Ciobanu, Traian
Iancu, Dan Muta[cu, Radu Theodoru,
Haralambie }ugui, Vasile Versavia), ori la
cele circumstan]iale - acestea, nu lipsite de
accente personale care le disting stilistic [i
nu numai (Anghel Dumbr`veanu, Victor
Eftimiu, Lauren]iu Fulga, Gh. I. Toh`neanu
etc.). Lor li se adaug` un num`r important
de autori preponderent din spa]iul italian ori
grecesc (Rolando Certa, Gustavo Eguren,
Oliver Friggeri, Girolamo di Nicola, Mario
Parboni, Maro Stassinopolu), care, de-a lungul
timpului, au intersectat într-un fel sau altul,
biografia literar` a lui Ion Marin Alm`jan.

Sunt tot atâtea m`rturii despre felul în
care scriitorii (c`rora li se adaug` publici[ti,
istorici, lingvi[ti, muzicologi, esteticieni,
chiar [i oameni simpli) au rela]ionat, [i-au
"tratat" congenerii, epoca, s-au pozi]ionat
în raport cu propriile crea]ii, au comunicat
st`ri, tr`iri, reac]ii, sub protec]ia intimit`]ii
epistolare. Ceea ce prilejuie[te o percepere
special` a atmosferei [i mediului literar-
artistic de la cump`na dintre cele dou`
milenii.
_____________

* {tefan Ehling, Cu hora nainte, Editura
TIM Re[i]a, 2014.

** Ion Marin Alm`jan, Biruit-a gândul…
Epistole dintre dou` veacuri, Editura David
Press Print, 2014.

- 2 februarie 1950 s-a n`scut Lucian AlexiuLucian AlexiuLucian AlexiuLucian AlexiuLucian Alexiu
- 4 februarie 1944 s-a n`scut Fikl Klara Fikl Klara Fikl Klara Fikl Klara Fikl Klara
- 5 februarie 1945 s-a n`scut Gheorghe JurmaGheorghe JurmaGheorghe JurmaGheorghe JurmaGheorghe Jurma
- 6 februarie 1950 s-a n`scut Delia {epe]an VasiliuDelia {epe]an VasiliuDelia {epe]an VasiliuDelia {epe]an VasiliuDelia {epe]an Vasiliu
- 10 februarie 1952 s-a n`scut Liubomir StepanovLiubomir StepanovLiubomir StepanovLiubomir StepanovLiubomir Stepanov
- 12 februarie 1950 s-a n`scut Ioan Viorel BoldureanuIoan Viorel BoldureanuIoan Viorel BoldureanuIoan Viorel BoldureanuIoan Viorel Boldureanu
- 13 februarie 1978 s-a n`scut Cristina Chevere[anCristina Chevere[anCristina Chevere[anCristina Chevere[anCristina Chevere[an
- 13 februarie 1946 s-a n`scut Marcel Pop Corni[Marcel Pop Corni[Marcel Pop Corni[Marcel Pop Corni[Marcel Pop Corni[
- 16 februarie 1936 s-a n`scut Stela BrieStela BrieStela BrieStela BrieStela Brie
- 16 februarie 1947 s-a n`scut Ion Pachia TatomirescuIon Pachia TatomirescuIon Pachia TatomirescuIon Pachia TatomirescuIon Pachia Tatomirescu
- 17 februarie 1950 s-a n`scut Octavian DoclinOctavian DoclinOctavian DoclinOctavian DoclinOctavian Doclin
- 19 februarie 1959 s-a n`scut Dorin MurariuDorin MurariuDorin MurariuDorin MurariuDorin Murariu
- 20 februarie 1938 s-a n`scut Annemarie PodlipnyAnnemarie PodlipnyAnnemarie PodlipnyAnnemarie PodlipnyAnnemarie Podlipny
- 21 februarie 1940 s-a n`scut Marcu Mihail DeleanuMarcu Mihail DeleanuMarcu Mihail DeleanuMarcu Mihail DeleanuMarcu Mihail Deleanu
- 28 februarie 1937 s-a n`scut Magdalena BrauchMagdalena BrauchMagdalena BrauchMagdalena BrauchMagdalena Brauch

Pe urmele lui Mikkel Birkegaard, Alas-
dair Gray, Paulo Coelho sau Orhan Pamuk,
ori, la noi, Ioan Petru Culianu, Constantin
}oiu [i Marin Preda, {tefan Ehling î[i a[eza
romanul anterior, Nu-l blama]i pe ambi]ios!
(2013), pe matricea unui motiv clasic, acela
al manuscrisului descoperit întâmpl`tor. Auto-
rul, el însu[i – în carte – aspirant la calitatea
de scriitor, prime[te de la fiul s`u Robert,
spre lectur` [i corectare, o voluminoas` dacti-
logram` a unui Ich roman apar]inând unui
profesor timi[orean (Marchi[), care î[i a[terne,
într-o "inven]ie" romanesc` de peste opt sute
de pagini, autobiografia. În fapt, ne aflam
în fa]a unui Bildungsroman al c`rui plan de
referin]` istorico-social` era perioada de dup`
moartea lui Stalin [i epoca lui Gheorghiu-
Dej, pân` la dispari]ia acestuia din urm`.
Cu hora nainte* împinge mai departe "poves-
tea", derulând-o în perioada de ascensiune
a lui Nicolae Ceau[escu, pân` la eliminarea
brutal` a dictatorului, în decembrie 1989,
[i ivirea zorilor societ`]ii române[ti "postrevo-
lu]ionare".

PP e jum`tate [vab, cu o mam`
nem]oaic` [i un tat` român,
profesorul Vasile ("vocea

auctorial`" în romanul lui Marchi[) consem-
neaz` în continuare, cu acribia unui proces-
verbal, evolu]ia sa dup` absolvirea facult`]ii
de filologie, eveniment care încheia primul
volum. Repartizat la un liceu tehnic dintr-un
ora[ de pe malul Dun`rii, tân`rul profesor
de literatura român` [i bun cunosc`tor al
limbii [i culturii germane se lanseaz` într-o
aventur` existen]ial` [i profesional` nu
neap`rat ie[it` din comun: se c`s`tore[te,
are doi copii, se d`ruie[te trup [i suflet
activit`]ii didactice, se preocup` cu râvn`
de perfec]ionarea [i des`vâr[irea sa ca dasc`l,
are preocup`ri intelectuale intense [i intr`,
([i) din aceast` pricin`, în conflict cu lumea
populat` de in[i mediocri, oportuni[ti,
parveni]i [i lichele a sistemului de înv`]`mânt,
în vremea lui de tranzi]ie de la proletcultism
la liberalizarea din anii '70 [i, mai apoi, de
ocultare ideologic` [i na]ionalist` din ultimul
deceniu al Epocii de Aur.

Primul volum, Nu-l blama]i pe ambi]ios
se derula pe dou` planuri paralele: primul,
al nar`rii autobiografice a profesorului, ce
consemna, la rându-i, istoria din dubl`
perspectiv`: "cea a copilului care o tr`ie[te
[i cea a raissonier-ului matur, care cunoa[te
urm`rile pove[tilor adev`rate". Cel de-al
doilea, se construia din adnot`rile pe care,
din ipostaza de cititor al manuscrisului g`sit/
primit, {tefan Ehling le f`cea pe marginea
calit`]ilor [i talentului de prozator ale autorului
acestui manuscris. Scriitorul utiliza aceste
adnot`ri pentru a-[i face cunoscute op]iunile
estetice, opiniile despre literatur`, în general,
[i despre roman, în special, pasiunea pentru
muzic` ori artele plastice. Acum, în acest
al doilea volum, asemenea interven]ii sunt
reduse drastic, divaga]iile teoretice,
interpret`rile [i comentariile estetice sunt
transferate "vocii auctoriale", ceea ce, evident,
îngusteaz` la maximum plaja fic]ional` a
romanului, extinzând, în schimb, pân` la
extrem dimensiunea confesiv`: Cu hora nainte
este cel mai dens autobiografic dintre roma-
nele publicate pân` acum de {tefan Ehling.

Romancierul se confund` progresiv cu
eroul c`r]ii sale, îi cedeaz` acestuia propria
identitate, propria biografie, propria viziune
asupra literaturii. Beneficiind de un asemenea
spor de autenticitate, lumea cancelariei profe-
sorale a liceului devine exemplar` pentru
ceea ce se petrecea cu/în întreaga societate,
aflat` într-o tranzi]ie perpetu`, de la dogmatis-
mul stalinist la liberalizarea relativ` [i, din
nou, la intransigen]a [i rigiditatea ideologic`

a ceau[ismului. O lume în care valorile auten-
tice sunt bruiate, meritocra]ia e pus` între
paranteze spre a face loc intrigilor de culise,
luptei pentru pozi]ii sociale [i func]ii, pentru
putere, în ultim` instan]`. "Puterea total`
corupe total" noteaz`, la un moment dat,
{tefan Ehling, stabilind astfel marginile în
interiorul c`rora romanul se a[eaz`. Persona-
jele ce populeaz` universul uman al c`r]ii,
de la "ambi]iosul B`rbulescu, vârât pân` la
grumaz în industria medita]iilor, oportunistul
Carlaon], [i incapabilul Merosu, bossul na]io-
nalist Gu[atu, carieristul [i combinativul
director Martinescu", la inspectorii [colari
[i activi[tii de partid preocupa]i doar de a-[i
promova acoli]ii, rubedeniile [i amantele în
posturi cheie, care le pot asigura perpetuarea
la putere, alc`tuiesc la un loc o faun`
necru]`toare, în stare de orice compromisuri
pentru a parveni.

Un univers fa]` de care profesorul (al-
ter ego-ul romancierului Marchi[), încearc`
s` se distan]eze printr-un efort continuu de
educare spiritual`, de asumare a unor valori
morale [i etice grav amenin]ate de anorma-
litatea lumii din jur. {i face acest lucru cu
un orgoliu care provoac`, incit`, deranjeaz`,
stric` "ordinea" la[it`]ii generalizate a mediu-
lui profesoral. Inevitabil, prin intrigi [i
dela]iuni specifice vremii, e marginalizat,
ajunge chiar s` fie internat într-un ospiciu,
cu un diagnostic, pe cât de straniu, pe atât
de neverosimil: sindrom interpretativ.

DD iscursul romanesc alterneaz`
secven]ele de via]` relatate frust,
f`r` menajamente, cu largi

comentarii privind evolu]ia fenomenului
literar de dup` obsedantul deceniu, bun prilej
pentru {tefan Ehling de a-[i face cunoscut`
viziunea asupra literaturii române în
ansamblul ei. O viziune, s` not`m în treac`t,
u[or schematic` [i didacticist`, justificat`
de postura de dasc`l de liceu a protagonistului.
Este îns` de re]inut faptul c` - în pofida unor
episoade existen]iale limit`, personajul/vocea
auctorial` ([i, odat` cu el, romancierul) refuz`
adoptarea unei pozi]ii vindicative, a unei
atitudini vehement negativiste fa]` de realitate.
De[i tensionat, tonul romanului r`mâne unul
neostentativ, departe de o pozi]ie revan[ard`.
C` omul este sub vremi pare a fi adev`rul
pe care mizeaz` {tefan Ehling, rezultatul fiind
un roman dens, realist, echilibrat, despre
volatilitatea istoriei, despre schimb`rile din
societatea româneasc` a ultimei jum`t`]i de
secol XX. Cu hora nainte întrege[te proiectul
lui {tefan Ehling de a realiza o panoram`
balzacian` asupra destinului unei comunit`]i
- [vabii - integrat` satului/ora[ului b`n`]ean
de pust`, o fresc` a Banatului întins` pe mai
bine de un veac.
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V`zut` din afar`: r`bdare, epuizare, iubire,
frenezie, depresie, dileme, naturale]e, frustrare,
complexe, datorie, sacrificii, patetisme,
kitchiozit`]i. Cam a[a s-ar defini la repezeal`
rela]ia dintre mam` [i copilul ei. Dar despre
intimitatea care une[te dou` fiin]e care au locuit
o vreme acela[i trup, despre tr`irile care se
rostogolesc n`valnic între ele, despre codul
de limbaj sau sugestia simbolic` a unor gesturi
pe care le împart numai ele, despre clocotul
de sub calmul u[or buimac al unei priviri
strecurate în viteza rutinei, despre toate acestea,
v`zute din`untru, mai bine s` nu se vorbeasc`
– atât sunt de apropiate de h`ul afect`rii
(ridicole sau plicticoase).

AA ceast` temere trebuie s-o fi avut
Alina Purcaru când a pritocit
Pove[ti cu scriitoare [i copii*. {i

tot aceast` temere trebuie s-o fi avut destule
dintre doamnele c`rora li s-a adresat invita]ia
de a povesti despre cum e s` fii mam` [i, în
acela[i timp, scriitoare. Unele au refuzat. Poate
c` [i din acest motiv. Sau din altele – ivite
din tumultul lor l`untric, din neputin]a de a
mistifica detalii greu avuabile sau, pur [i
simplu, din lips` de timp. Iar refuzul lor spune
[i el, t`cut, o poveste, "despre o situa]ie tabu,
despre fragilitatea extrem` a ipostazei în care
o femeie, cople[it` [i de cerin]ele maternit`]ii,
[i de modul în care ceilal]i se a[teapt` ca ea
s` le fac` fa]`, poate s` afirme o dorin]` pe
cât de intim`, pe atât de dependent` de exte-
rior [i de cei din jur: dorin]a de a scrie." (Alina
Purcaru)

Ideea de la care s-a pornit a fost aceea
de a afla cum s-a schimbat scrisul dup` expe-
rien]a na[terii - atât ca tematic` [i orientare,
cât [i ca exerci]iu efectiv de crea]ie, dat fiind
c` raportul unei mame cu timpul [i cu ceilal]i
sufer` modific`ri substan]iale. Unde se pite[te
scriitoarea când mama pare c` ocup` tot spa]iul
interiorit`]ii? Când, cum iese din ascunz`toare?
Între instinctul devotamentului f`r` rest [i do-
rin]a (sau nevoin]a) de a scrie se vede prins`,
dup` na[tere, o femeie. Între d`ruire pur` [i
condi]ion`ri complicate. Sau între splendoarea
iubirii necondi]ionate [i lupta inegal` cu preju-
dec`]i par[ive, care au aruncat-o f`r` z`bav`
în cu[ca domestic` asimilat` unui destin
împlinit.

Despre miracol, zbucium [i metamorfoz`
interioar` sunt aceste Pove[ti… de iubire. Iubire
pentru copil, dar [i iubire fa]` de scris – care
]es, împreun`, o istorie afectiv` în 18 variante,
cu drame, sl`biciune, emo]ie, disperare, putere,
renun]are [i curaj. Sau cu umor. Sunt m`rturisiri
vulnerabil de sincere, în care, la ad`postul
distan]ei [i al conven]iilor literare, autoarele
evoc` tragedii personale sau actualizeaz` clipe
privilegiate. G`sesc prilejul s` cad` pe gânduri,
s` se lase întrebate [i s` se întrebe, la rândul
lor, încercând s`(-[i) r`spund`. Una [i aceea[i
experien]` (a maternit`]ii) apare întotdeauna
în alt` lumin` [i cu alte atingeri de umbre:
"… poate chiar tensiunea permanent`, grija
zilei de mâine, bucuriile intense ale dimine]ii
c` ne-am trezit cu to]ii în paturile noastre, c`
avem paturile noastre [i avem cui spune bun`
diminea]a, avem [i lapte [i ceai [i sup` de
t`ie]ei, avem [i-o minge [i putere de-un zâmbet
[…], poate chiar ele au contribuit pe c`i ne[tiute
la scrisul meu. Al`turi de u[oara presiune c`,
într-o zi, ei vor citi tot ce am scris. Sa fie ̀ sta
un semn c` m` iau mai în serios ca mama
decât ca scriitor? Sper s` fie a[a./ Deocamdat`
tr`im frumos, fiecare cu age appropriate toys,
iar scrisul meu e o asfel de juc`rie serioas`."
(Ana Dragu).

FF ormal [i stilistic extrem de diferite
între ele (eseu, autofic]iune, proz`,
nota]ie de jurnal, ba chiar [i un

interviu), fiecare poveste vine cu un suflu care
individualizeaz` con[tiin]a [i corpul matern,
dar [i corporalitatea textului. Pove[tile prind
aripi [i se smulg triumf`tor din b`lteala
înduio[`torului. Totodat`, î[i men]in linia de

VIE}I POSIBILE
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parcurs departe de tiparul autodeific`rii mamei.
Sunt pove[ti cu palpit, în care literatura plute[te
ca o pas`re ]inut` (prea) mult` vreme în cu[c`.
Ca s` îi descoperi amprenta zborului, trebuie
s-o urm`re[ti de la primul fâlfâit de aripi pân`
când coboar` la odihn`. E imposibil s` decupezi
secven]ele unui zbor f`r` a sim]i gustul
împiet`]ii. Patimile sau resurec]ia Mirunei
Runcan? Zig-zagurile fic]ionale sau umorul
Lumini]ei Marcu? Sensibilitatea l`untric` sau
ascu]imea de lam` a frazei Domnic`i Drumea?
Agenda verde care o înso]ea pe Simona Sora
lâng` feti]a ei abia n`scut`? "Literatura[ivia]a
contra a tot ce e împotriva literaturii [i a vie]ii",
a[a cum scrie Simona Popescu? Pauzele de
"dezintoxicare discursiv`" ale Mihaelei Ursa
ori "gesta]ia paralel`" a {tefaniei Mihalache?
Cutremur`torul cântec de leag`n (în proz` )
al Adinei Rosetti, despre iubire [i vinov`]ie?
Toate ([i nu numai ele) sunt buc`]i de existen]`
care pot da sensul continuit`]ii binelui [i
frumosului în lume.

PP ove[tile… aduc la lumin` ceea ce
se petrece îndeob[te atunci când
veghezi construirea unei vie]i

posibile. În trup. În text. Nu o carte de parenting,
cu re]ete educa]ionale [i formule câ[tig`toare
a propus Alina Purcaru, ci un volum care a

redefinit, pe mai multe voci, raportul dintre
crea]ie [i creatur` - înlocuind, nu o dat`, legea
cu iubirea. De neratat dac` ne (mai) punem
întreb`ri despre literatur` [i/sau via]`.
_____________

* Alina Purcaru (coord.), Pove[ti cu
scriitoare [i copii (Svetlana Cârstean, Adina

Dabija, Ana Dragu, Domnica Drumea, Cristina
Ispas, Lumini]a Marcu, Angela Marinescu,
{tefania Mihalache, Ioana Morpurgo, Viviana
Mu[a Augusto, Carmen Mu[at, Simona
Popescu, Adina Rosetti, Miruna Runcan,
Georgiana Sârbu, Simona Sora, Mihaela Ursa,
Elena Vl`d`reanu), Ia[i, Editura Polirom, 2014.

Dup` o t`cere care s-a prelungit aproape trei decenii, Ana Pop
Sârbu pare s` fie mai entuziast` ca niciodat`. Scrie, cite[te, se informeaz`.
Are un teanc (vechi) de manuscrise [i pune pe hârtie aproape zilnic,
neobosit`, poeme [i însemn`ri. Din 2011, când a revenit cu Îngerul
din zid, a publicat alte trei c`r]i. Morfologia nop]ii, bun`oar`, a primit
Premiul pentru poezie oferit de Filiala timi[orean` a Uniunii Scriitorilor
(2013). Dramatismul l`untric [i rafinamentul asociativ au însufle]it
poemele, chiar dac` alc`tuirea imaginii trimitea adesea spre un depozit
livresc. A[a cum ap`rea în Morfologia nop]ii (în care umbra [i femeia
oarb` î[i asumau dinamica unei acute con[tiin]e a fragilit`]ii), poezia
e o caligrafie a nelini[tii [i o îmblânzire (estetic`) a singur`t`]ii.

NN oua carte de versuri a Anei Pop Sârbu a ie[it de la tipar
în zilele care încheiau anul 2014. {i e o carte atipic` -
de[i autoarea î[i p`streaz`, în mare parte, viziunea [i

mijloacele poetice cu care [i-a obi[nuit cititorul în ultimii ani, a[a
cum [i ilustra]iile Adrianei Lucaciu [i ale lui Septimiu Sîrbu se integreaz`
excelent pe linia imagistic` [i în evantaiul de semnifica]ii ale poemelor
(fapt remarcat [i în cazul ilustra]iilor din Exod interior [i Morfologia
nop]ii). Cartea e atipic` nu pentru c`, spre deosebire de celelalte volume,
numele autoarei este înso]it pe copert` de un altul. La urma urmei,
volume cu mai mul]i semnatari se g`sesc la tot pasul. E atipic` deoarece
na[terea fiec`rui poem în parte a fost imediat urmat` de o disponibilitate
receptiv`. Deschiderii (poetice) spre lume i s-a r`spuns f`r` întârziere,
simetric, cu o deschidere (a lumii) spre poezie. Ceea ce a prins contur
din aceast` dubl` deschidere este un experiment literar îndr`zne], în
care toate poemele sunt dublate de tot atâtea gesturi rapide de
disponibilitate receptiv-hermeneutic`. Ana Pop Sârbu scrie un poem,
universitarul Ilie Gyurcsik îi d` replica printr-o parafraz` urmat`, de
cele mai multe ori, de interpretare.

Mai mult decât un dialog poetico-intelectual sau de o reflexie a
poemului în oglinda jocului parafrastic, Versuri & Reversuri* este o
carte care propune corec]ia disloc`rii [i a distan]`rilor din vremurile
recente. Sunt dou` voci, dou` tipuri de abordare [i de texte (poetice
[i hermeneutice), intrate într-un dialog unitar [i omogen, în care distan]a
spa]io-temporal` s-a l`sat înl`turat` - atât cât a fost posibil - de mediul
virtual (mai precis, de o re]ea de socializare) în care versul [i-a g`sit,
f`r` s` (se) a[tepte, reversul.

În Morfologia nop]ii [i, parc` mai vizibil, în Versuri & Reversuri,
poemele Anei Pop Sîrbu au câ[tigat în concentrare expresiv` [i în pregnan]`
imagistic`. Chiar dac` nu lipsesc nici acum cuvintele abstracte (adev`r,
absen]`, memorie, timp, existen]`, moarte), ele nu par izolate într-un
amvon al sublimit`]ii distonante, ci se strecoar` [i se pierd în materia
definitorie din care reiese - cu limpezime plastic` sau abia sugerat` -
ideea poetic`. În Norii memoria se prinde [i se desprinde de poveste,
în Fluturele moartea se intersecteaz` vag, dar iremediabil cu poemul.
Într-alt loc, o "conversa]ie" banal` se dovede[te o ]es`tur` mig`loas`
de trimiteri intertextuale, cli[ee [i pasti[e, convertite surprinz`tor într-o
reflec]ie modern` ([i furibund`) asupra poeziei: "Spune-mi ceva. Despre
orice./ Volga se vars` în Marea Caspic`./ Da. De trei ori pe zi./ {i
existen]a noastr` se vars` în Homer./ Ba în Hesiod./ Noli me legere!
Noli me scribere!" (Spune-mi ceva)

Limita fragil` care desparte (sau apropie) for]a de vulnerabilitate
[i crea]ia de dispari]ie, însingurarea, con[tiin]a trecerii [i pregnan]a
adev`rului marcheaz` itinerariile obsedante ale Anei Pop Sîrbu. De
altfel, Adev`r, Lentilele lui Spinoza [i Opai] (poem dedicat rela]iei
dintre în]elegere [i situarea pe verticala sau pe orizontala existen]ei)
au fost publicate [i în Morfologia nop]ii, ultimele sub alte titluri. Extras`
abil din contingen]`, infrastructura metafizic` a versurilor este conturat`
de autoare într-un registru lipsit de emfaz`. Mai mereu bine controlat.
Dar nu f`r` percutan]`.

Dac` exist` o economie repetitiv` a discursului, aceasta se g`se[te
la nivelul viziunii [i al unor motive (umbra, piatra [i litera, de pild`).
Îns` poemele nu se închid în rutin`, ci ies din certitudinea comun`.
Alunec` printre aluzii [i structuri denotative, ]es câte-o metafor` [i
jongleaz` abil cu hipalaga. T`ierea chirurgical` a imaginii [i pauza
de respiro se conjug` uneori cu gestica teatral` sau cu r`sturnarea
nea[teptat` a logicii ("deasupra umbrei tale e de[ertul"). Dar scenariile
imaginare sunt împrosp`tate mai ales prin felul în care se mi[c` linia
orizontului în cadrul aceluia[i poem, de la suprapunerea ei pe grani]a
imploziv` a eului, pâna la propagarea ondulatorie a valurilor sau a
lanului de grâu (Marin`, Spice). De la relieful unui obraz din imediata
apropiere, pân` la fluiditatea f`r` opreli[ti a z`pezii (Z`pad` topit`).
Ori chiar la convertirea liniei (in)vizibile de separare a suprafe]elor
(podeaua, oglinda, amurgul) într-o viziune revelatorie (Osteneala lui
Laz`r). În versurile Anei Pop Sîrbu, circularitatea ideilor concentreaz`
reflec]ia interiorizat` [i emo]ia filtrat` care d` sens dezv`luirii. Între
sonorit`]i de al`muri [i arpegii, cu rarisime "carnagii" din recuzita
gotic` [i culori violent-carnavale[ti c`utând "punctul acela minuscul
al fugii", poezia [i Cartea se substituie delicat unei dialectici a închiderii-
deschiderii.

DD ar un poem nu se dezv`luie cu adev`rat min]ilor pietrificate
[i nici sensibilit`]ilor inerte. Receptaculul s`u optim nu
se afirm` prin contaminare incon[tient`, ci printr-o

împ`rt`[ire prilejuit` de reac]ii mental-afective vii [i de o bun` orientare
în câmpul textului. La urma urmei, poemul creioneaz` propunerea
unei lumi în care interpretul poate locui pentru a proiecta în ea unul
dintre posibilii lui cei mai proprii, dup` cum sus]ine Paul Ricoeur.
Iar interpretul, asumându-[i distan]area realului în raport cu el însu[i
pe care o instituie travaliul poetic în percep]ia realit`]ii ([i care devine
îns`[i condi]ia interpret`rii), opteaz`, în cazul lui Ilie Gyurcsik, pentru
o hermeneutic` a parafrazei, privit` drept component` a paradigmei
traducerii în hermeneutic`.

E limpede c` parafrazele nu vor ([i nici nu pot) s` epuizeze poemele.
Le aduc doar pu]in mai aproape, l`sându-le, totu[i, neatinse. Remarcabil
cunosc`tor al lui Schleiermacher, Dilthey, Gadamer [i Ricoeur, Ilie
Gyurcsik schi]eaz`, prin parafrazele [i interpret`rile sale, o analitic`
a receptivit`]ii. {i mai mult decât atât: îl face pe cititor s` ia cuno[tin]`
de una dintre sursele hr`nitoare ale lumii. Poezia.
___________

*Ana Pop Sîrbu, Versuri & Ilie Gyurcsik, Reversuri (Not`
introductiv`, parafraze, interpret`ri), Postfa]` de Rodica B`rbat,
Timi[oara, Editura David Press Print, 2014

COEREN}E ÎN (RE)VERS



orizont

10ISTM

Greu de spus dac`, la apari]ia Istoriei
critice a literaturii române semnat` de Nicolae
Manolescu, cei care au f`cut instinctiva
compara]ie cu Istoria literaturii române a
lui G. C`linescu, ar fi intuit faptul c` destinele
individuale ale celor dou` tomuri definitorii
pentru cultura român` vor mai converge nu
numai în amploare [i rigurozitate. A[a cum
Istoria c`linescian` a beneficiat de un
compendiu – "Istoria mic`", în limbaj
colocvial-[col`resc -, iat` c` [i Nicolae
Manolescu ne ofer`, la câ]iva ani de la apari]ia
monumentalei Istorii critice, propriul reader's
digest: Istoria literaturii române pe în]elesul
celor care citesc.

{i ce compendiu! Modelul declarat nu
e G. C`linescu, ci Neagu Djuvara [i Istoria
României pe în]elesul copiilor, iar compara]ia
este justificabil` pân` la un punct. De[i
eticheta "critic`" nu mai apare în titlul acestui
op recent, avem în fa]`, ca [i în cazul lui
Djuvara, tot o istorie critic`, scutit` de
enciclopedismul sterp în care ar fi putut lesne
c`dea. Pozi]ia de pe care Djuvara [i
Manolescu scriu e una privilegiat`; amândoi
sunt con[tien]i de locul lor în canon, de pozi]ia
ocupat` în respectivele lor domenii de
investiga]ie. Ipostaza de guru într-ale
literaturii române de]inut` de Nicolae
Manolescu se reflect` în spa]iul dinamic al
multor pagini din mica sa Istorie. Lu`rile
de pozi]ie sunt, ca de obicei, pe deplin
asumate, iar criticul nu ezit` s` se implice
activ în comentariu. Cititorul are parte pe-
riodic de amintiri dintr-un ramificat parcurs
biografic, revelându-se astfel o via]` tr`it`
cu, în [i pentru literatura român`.

TT
ocmai aceast` pozi]ie de autoritate
îi permite lui Manolescu
exersarea în cheie proprie a unei

teorii a recept`rii întrev`zut` înc` din Istoria
critic`. Un demers de amploarea Istoriei
critice aduce cu sine automat o discu]ie despre
ceea ce ar trebui s` constituie o istorie literar`,
bazat` pe argumentele unor teoreticieni ai
recept`rii precum Wellek [i Jauss. În cazul
Istoriei literaturii române pe în]elesul celor
care citesc, problema este circumscris` mai
degrab` tangen]ialului, întrucât miza e de
alt` natur`: "Ea se adreseaz`, pur [i simplu,
celor care citesc. Ei sunt cei care salveaz`
cartea. De la cei care nu citesc, nu putem
avea nicio preten]ie." De aici survine
dimensiunea educativ` a volumului lui
Manolescu. Se contureaz` un demers de
educare ce transcende grani]ele stricte ale
literaturii române [i autorilor s`i; excursul
devine [i o modalitate prin care e [lefuit actul
lecturii literaturii române [i al cititorului de
literatur` în general.

Construc]ia volumului lui Manolescu
în interiorul acestei paradigme, acest raport
cu cititorul [i cu actul lecturii permit tratarea
volumului prin intermediul teoriei recept`rii
formulate de Wolfgang Iser. Prin dezideratul
men]ionat expres în deschiderea volumului,
Manolescu confer` un rol central
poten]ialului cititor, iar preocuparea sa
esen]ial` devine modul în care o istorie
r`st`lm`cit` a literaturii române poate fi
t`lm`cit` pentru acest cititor. Teoria lui Iser
pune accentul pe pozi]ia pe care cititorul o
asum` fa]` de text, prin umplerea golurilor
de sens cu propria sensibilitate ori construc]ie
mental`. Întrucât rolul cititorului devine vital,
Iser propune un cititor ideal, cu un anumit
bagaj cultural, preg`tit pentru des`vâr[irea

UN MANUAL DE
LITERATUR~ ROMÂN~
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procesului comunica]ional prin care are loc
generarea operei. Ulterior, o seam` de
teoreticieni ai recept`rii s-au gr`bit s`
amendeze tocmai acest aspect prin sublinierea
inexisten]ei [i imposibilit`]ii acestui cititor
ideal. În cazul volumului lui Nicolae
Manolescu, problema e rezolvat` aproape
de la sine, autorul având grij` s` î[i ghideze
cititorul [i, chiar mai mult, s` îl educe înspre
c`utarea dialogului cu textul [i cu sine în
interiorul textului, a[a cum postula [i Iser.

SS
istematizarea volumului prin
sec]iuni abil delimitate asigur` o
trecere de la contextul general al

curentului istoric-literar spre autorii s`i
reprezentativi. ]inta analizei în cheia lui Iser
ar fi efectul îmbin`rii acestor segmente [i
curgerea lor lin` pe parcursul actului lecturii.
În cazul volumului de fa]`, ele sunt parc`
mai eviden]iate decât în cazul Istoriei critice,
probabil [i datorit` gestion`rii abile a
condens`rii. Îns` câteva tr`s`turi definitorii
ale operei monumentale sunt f`r` îndoial`
p`strate [i aici. Sunt realizate racorduri
permanente nu atât cu antecesorii, când cu
descenden]ii literari ai autorilor discuta]i,
iar diagnostic`rile tran[ante sunt plasate
strategic pe parcursul argument`rii, sugerând
faptul c` [i cititorul ar fi ajuns singur la
aceea[i concluzie în urma unei analize proprii.
Mai mult, Manolescu se preocup` de
integrarea activ` [i permanent` în dezvolt`rile
[i destinderile ce au loc la nivel european,
iar literatura român` î[i ocup` astfel locul
cuvenit în biblioteca literaturilor europene.
Un exemplu poate fi reg`sit în paginile de
sintez` dedicate romantismului Biedermeier.
"Introduc]ia" la Dacia literar` a lui
Kog`lniceanu devine un axon constitutiv al
sistemului manifest`rilor Biedermeier,
"începând cu Italia, în 1816, continuând cu
el costumbrismo spaniol dup` 1830 [i cu
alte diverse forme ale curentului în Portugalia,
Serbia, Ungaria, Rusia, Polonia [i, fire[te,
Principatele Române".

În interiorul acestui mecanism al medierii
[i cre`rii sensului prin complicitatea între
autor [i cititor, Nicolae Manolescu practic`
critica unor recept`ri încet`]enite. În cazul
autorilor canonici, demersul scoate la
suprafa]` o radiografie scrupuloas` a
nucleului dur din opera unui scriitor precum
Eminescu, unde intersec]ia studiilor semnate
de Maiorescu, C`linescu [i Negoi]escu e
scoas` în relief sub forma unei pendul`ri
dinamice între antume [i postume. Tot în
sec]iunea dedicat` lui Eminescu poate fi
întâlnit` [i aplecarea asupra unor zone mai
pu]in cunoscute marelui public, iar expunerea
acestora nu face decât s` nuan]eze perspectiva
de ansamblu asupra operei eminesciene.
Criticul îndreapt` aten]ia asupra unor poeme
ludic-erotice "foarte pe gustul unor {erban
Foar]` sau Emil Brumaru" [i diagnosticheaz`
ap`sat, ca pentru posteritate: "Antropomor-
fism este primul text curat pornografic din
poezia român`, chiar dac` nepublicat` antum,
a[a cum Povestea pove[tilor a lui Ion
Creang`, nici ea publicat` în timpul vie]ii
scriitorului, este primul în proz`". Autorul
denun]` [i "b`l`riile unui comparatism
de[`n]at" în analiza prozei lui Eminescu,
îns` are grij` s` sublinieze caracterul fan-
tastic al nuvelei S`rmanul Dionis, "în sensul
viitor de la Mircea Eliade sau Borges, pe
tema transmut`rii unui personaj dintr-o epoc`
în alta [i dintr-o identitate în alta", anun]ând

polivalen]a operei eminesciene, completat`
[i de publicistica adesea prost receptat` a
acestuia.

În cazul lui Creang`, descoperim o
analiz` sus]inut inclusiv` a cititorului,
sondând [i tr`dând practici de lectur` deja
încet`]enite: "Noi nu mai citim de mult
Amintiri din copil`rie ca pe o oper` literar`.
Le [tim pe dinafar`, cel pu]in pe fragmente,
dac` nu în totalitate." Nicolae Manolescu
descoper` [i cauza acestei neobi[nuite reac]ii.
De vin` ar fi tot "vesela [i nevinovata"
copil`rie: "(…) de[i luate în sine, întâmpl`rile
nu au nimic extraordinar, le ]inem minte ca
pe pu]ine altele. Poate [i pentru c` cele opt,
atâtea sunt, din primele dou` p`r]i ale
Amintirilor, le citim prima dat` în clasele
mici, la vârsta pe care o are protagonistul
lor."

Lesne observabil mai sus, aten]ia
criticului se îndreapt` [i spre demontarea
unor mituri perene, mai ales în ma[ina de
tocat a literaturii române reprezentat` de
comentariile pentru bacalaureat. Este cazul
majorit`]ii scriitorilor canonici. Îns` Mano-
lescu nu se opre[te la scriitori [i opere.
Focalizarea cade în zone nea[teptate, precum
fraze al c`ror sens a fost deturnat prin
convertirea în leme care se cuvin citate ori
de câte ori se dore[te exersarea unei teoretiz`ri
de lemn. Mergând pe urmele analizei între-
prinse de Marta Petreu, Nicolae Manolescu
întrevede conturul real al "formelor f`r`
fond", contrare sensului cu care ele sunt
adesea denaturate [i adaptate pernicios: "nu
renun]area, altminteri imposibil`, la aceste
forme croite pe o m`sur` care nu era potrivit`
pentru România epocii lui Carol I o reco-
manda Titu Maiorescu, ci, din contr`,
umplerea lor de con]inut prin "în`l]area"
poporului pân` la în]elegerea lor."

Un alt diagnostic tran[ant poate fi întâlnit
[i în cazul unor nume care au sc`pat aten]iei
publicului larg, îns` pe care Nicolae
Manolescu le consider` demne de a fi parte
din aceast` istorie condensat`, ca atare
esen]ial`, a literaturii române: "Întâiul nostru
critic profesionist, în sensul modern, este
publicistul ardelean Ilarie Chendi".
Conexiunea cu viitorul literaturii române este
întrez`rit` [i aici, c`ci Chendi ar fi "str`bunic
al foiletoni[tilor genera]iei 2000". Tot în sfera
criticii [i istoriografiei literare este încadrabil`
[i constatarea cu privire la predecesorul
celeilalte istorii monumentale a literaturii
române: "G. C`linescu este singurul nostru
critic literar care a avut geniu. (…)
Personalit`]i de talia lui se nasc la un secol
o dat`."

RR
olul criticii în evolu]ia literaturii
române - c`ci în Istoria literaturii
române pe în]elesul celor care

citesc ea devine parc` mai evident` ca
niciodat` - e întrez`rit [i prin conexiuni cu
opera proprie a lui Nicolae Manolescu.
Pornind de la observa]ia lui Lovinescu, care
vedea "transformarea romanului modern din
rural în urban [i din social în psihologic",
criticul reia clasificarea romanului modern
în doric, ionic [i corintic din Arca lui Noe
prin intermediul condens`rii, reducerii la
esen]ial. Asocierile pot fi surprinz`toare
(B`nulescu, prin romanul corintic pe care
îl practic`, ar fi de-o seam` cu Kafka, Musil
sau Márquez), servind îns` la a încadra
romanul românesc în contextul evolu]iei
culturale globale c`tre romanul postmodern.

Pe parcursul volumului r`zbate la
suprafa]` [i vocea scriitorului, capabil de
plasticit`]i ce confer` analizei un lirism parc`
desprins din textul comentat. Referitor la
poezia lui Doina[, Manolescu observ`: "E
deopotriv` aici vocea de siren` a unui
clasicism beat de abstrac]iuni. Poetul face
al doilea pas în direc]ia unui platonism al
esen]elor pure. Din lucruri se alege forma,
din perisabil, durabilul, din via]`, un tipar
tras cu pitagoreicul compas." Astfel, se
reveleaz` [i caracterul polivalent al criticului,
capabil s` abordeze toate genurile [i speciile
în mod egal, probat în analizele separate a
poeziei, prozei [i dramaturgiei din mai multe
genera]ii.

FF
unc]ionarea scriitorului în
interiorul unei genera]ii e o
tr`s`tur` definitorie a literaturii

române contemporane, iar singularit`]ile
parc` vin mereu s` confirme regula. Iar câteva
genera]ii se ridic` precum mun]i dintr-un
raster. Genera]ia '60, "excep]ional`" în opinia
lui Manolescu, demonstreaz` c` fronda a
fost posibil` prin întoarcerea spre
modernismul interbelic [i reconsiderarea
formei, c`ci, la Nichita St`nescu, "poezia
începe [i se sfâr[e[te cu sine". Tot de frond`
se poate vorbi [i în contextul genera]iei '80,
care, prin progresismul ei, asigur` "o
atmosfer` de dezbatere (…) vie [i (…) origi-
nal`". Aici, Manolescu î[i tr`deaz` subtil
influen]a, remarcând faptul c` "un rol ma-
jor l-a jucat Cenaclul de Luni, care a coagulat
ideologic [i literar valorile cele mai de seam`
ale unei genera]ii n`scânde". Iar acest efort
î[i demonstreaz` cu prisosin]` validitatea,
c`ci cel mai cunoscut membru al Cenaclului
de Luni beneficiaz` de un diagnostic parc`
destinat înfier`rii în istoria literar`:
"C`rt`rescu este cel mai mare scriitor român
contemporan."

Lectur` care angreneaz` cititorul spre
complicitate, Istoria literaturii române pe
în]elesul celor care citesc este deja o piatr`
de hotar în istoriografia literar` româneasc`.
Sper`m ca acela[i lucru s` se reflecte [i în
poten]ialul s`u imens pentru schimbarea [i
amendarea felului în care are loc înv`]area
literaturii române în [coal`. Un diagnostic
în cheie manolescian`: Istoria literaturii româ-
ne pe în]elesul celor care citesc e o mostr`
de abecedar des`vâr[it al literaturii române.

istm
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CUVINTE DIALECTALE. O
PRIVIRE A ETNOLOGULUI
OTILIA HEDE{AN

Într-o zi ploioas` a lui septembrie 2004
am mediat, la Uzdin, în Serbia, o discu]ie
între o lingvist` de la Bucure[ti f`r` expe-
rien]` în cercet`ri de teren [i, mai ales, f`r`
experien]` în utilizarea celor mai elementare
no]iuni de subdialect b`n`]ean, [i o localnic`,
M`rioara Sârbu. Îmi amintesc fidel înc`perea
în care am f`cut înregistrarea, camerele
somptuoase din casa gazdei, p`pu[ile nu-
meroase, îmbr`cate în costume populare
variate, chiar [i imaginea aproape ireal` a
zah`rului pudr` de pe pr`jiturile f`cute spe-
cial pentru noi.

MM
ai apoi, îns`, discu]ia a decurs
în general defectuos. Îi
promisesem colegei mele ca-

re voia neap`rat s` înregistreze cuvinte rare
[i, mai exact, voia s` verifice dac` anumite
expresii [i structuri gramaticale atestate în
bibliografia canonic` a dialectologiei române
se pot constata în terenul de la Uzdin, c`
voi lansa, doar, întreb`ri generale, c` voi
interveni în cazuri de urgen]`, dac` se va
dovedi c` necunoa[terea cine [tie c`rei vorbe
ar putea reprezenta un impediment real
pentru continuarea discu]iei [i atât. În rest,
m` bazam pe locvacitatea proverbial` a
localnicilor care, dac` primesc un subiect
de discu]ie, îl dezvolt` apoi singuri, inventând
întreb`ri [i descoperind solu]ii pragmatice
pentru a debloca eventuala posibil` re]inere
a interlocutorului lor.

Cu o zi înainte, dealtfel, experimentasem
de una singur` aceast` re]et`. Cum gre[isem
strada unde trebuia s` ajung [i m` îndreptam
c`tre o margine de sat plin` de b`l]i [i b`l`rii
– ast`zi [tiu c` acel loc se cheam` Cartiz,
îns` atunci eram pentru prima oar` în Uzdin
– am fost sincer bucuroas` când o femeie
ie[it` la strad` m-a abordat frontal cu for-
mula mi s`-mpare c` æe-aa cunua[æe… În
câteva minute ea a aflat despre mine doar
c` sunt din Timi[oara, în vreme ce eu puteam
schi]a arborele s`u genealogic, rela]iile de
rudenie din acea parte a satului, [tiam care
din tinerii familiei sale lucrase, studiase ori
c`l`torise la Timi[oara, iar dup` cinci minute
eram invitat` în cas` la un soc.

Vreau s` spun c` nu estimam dificult`]ile
discu]iei în care asumasem s` m` implic [i
nu b`nuiam c` statutul meu de asistent [i,
la caz de mare necesitate, "traduc`tor" în
interviu ar putea fluctua în timpul între-
vederii. Ca etnolog, practic un gen de interviu
în care miza principal` este aceea de a asculta
ce spune interlocutorul meu, c`ruia îi las
destul` libertate în a oferi exemple [i a face
comentarii asupra subiectelor propuse, inter-
venind rar [i doar dac` cel cu care vorbesc
nu explic` singur, pe parcurs, anumite aspec-
te. Dialectologul nu are, îns`, pare-se, timp
pentru asemenea discu]ii lungi, cu volute,
pline de referiri la realitate, complicate [i
aproape mereu atipice. Nevoia de a a[eza
pe hart` cuvinte, foneme, forme de flexiune,
obsesia uniformiz`rii temporale a dialectului,
conduc la tendin]a de a reduce, pe cât posibil,
materialul preluat din teren [i pe seama c`ruia
se construiesc, mai apoi, analizele.

Distinc]ia paradigmatic`, disciplinar`,
a fost, îns`, doar par]ial responsabil` de ceea

ce s-a întâmplat. Am anun]at, a[adar, despre
ce am dori s` vorbim (la plural, adic`, deo-
potriv` colega mea [i cu mine) [i, totodat`,
am subliniat c` întreb`ri suplimentare va
pune mai ales colega mea. Interlocutoarea
noastr` a dat din cap în semn c` în]elege [i
a început s` povesteasc`: mult, cu detalii,
spumos, cu sentin]e suplimentare… Dup`
mine, lucrurile mergeau bine, drept pentru
care marcam, prin mimic`, încurajarea.

La un moment dat, când povestitoarea
tocmai ajunsese la prezentarea preg`tirilor
pentru Cr`ciun, explicând pas cu pas ce se
face [i str`duindu-se s` g`seasc` semnifica]ii
pentru mai toate gesturile tradi]ionale, colega
mea a întrerupt-o brusc ca s-o întrebe ce
este acela ol`]el. Stupid` în m`sura în care
selecta dintr-o tran[` ampl` [i generoas`
de informa]ii un detaliu, din punctul de ve-
dere al povestitoarei, nesemnificativ, întreba-
rea a întrerupt povestirea [i a schimbat brusc
direc]ia discu]iei.

Mai întâi, interlocutoarea noastr` s-a
oprit uimit`, desigur, de inadecvarea
întreb`rii cu ideea principal` pe care se
str`duia s` o comunice. {i, dac` pân` atunci
m` privea mereu, ca [i când expresia mea
facial` exprima c` mesajul se transmite fidel,
s-a întors înspre colega mea, a evaluat-o
scurt "de sus", a tras aer în piept [i a început
ceva de genul ol`]elu-i care… O defini]ie
de dic]ionar detaliat` [i imposibil de utilizat,
fiindc` regionalismul era glosat prin
numeroase localisme, cuvinte tehnice care
numeau procedura quasi-alchimic` a
producerii fermentului tradi]ional – ol`]elul
– f`r` de care este imposibil` facerea pâinii.
De[i procedeul ar fi trebuit s` o mul]umeasc`
pe colega mea lingvist`, fiindc` reu[ise, cu
pre]ul perturb`rii semnificative a traiectului
tematic al discu]iei, s` o fac` pe localnica
din Uzdin s` foloseasc` termeni dialectali
în cascad`, nu a fost urmat de întreb`rile
de rigoare menite s` conduc` la explicarea,
rând pe rând, a celorlalte cuvinte regionale.
M-am gândit atunci c` este foarte posibil
ca [uvoiul de cuvinte locale s` o fi cople[it,
pur [i simplu, pe colega mea. Discursul
interlocutoarei noastre p`rea dintr-odat` o
succesiune de expresii radicale, stranii, greu
de urm`rit [i greu de explicat a[a cum
procedeaz` lexicografii, adic` în primul rând
prin ra]iuni etimologice.

DD
ialectologia "dulce", n`scut`
[i dezvoltat` la noi în perioada
construc]iei [i dezvolt`rii

na]ionale [i potrivit c`reia diferen]ele dintre
formele regionale ale limbii sunt superficiale
[i nesemnificative, rezumându-se la câteva
particularit`]i sonore [i la câteva liste de
cuvinte specifice, se dezintereseaz` în mod
deliberat de aceste categorii de discurs care
]es sens recurgând arareori la forme
recognoscibile în afara dialectului. Întâm-
plarea s-a multiplicat în diminea]a respectiv`
nepermis de mult, colega mea lingvist`
cerând explica]ii pentru cuvinte relativ
comune [i l`sând s`-i treac` pe lâng` urechi
termeni uimitori, rari [i fascinan]i:
adev`ratele regionalisme.

Amintirea înregistr`rii pe care o narez

[i pe care încerc s` o în]eleg aici m-a urm`rit
mult` vreme, citind-o, rând pe rând, în
diferite chei. Am povestit câteva luni
colegilor despre întreb`rile pe care le
socoteam inadecvate fiindc` fuseser` puse
de cineva str`in de regiune. M-am amuzat
de felul în care povestitoarea din Uzdin
replica de fiecare dat`, ca [i când ar fi
participat la o confruntare din vorbe, unde
atunci când i se indica o neregul`, ea
intervenea explicând ironic despre ce este
vorba [i transformând necunoscutul într-un
necunoscut înc` [i mai profund.

MM
ai apoi, a[a cum am scris [i
mai sus, m-am gândit ce
importante sunt distinc]iile

dintre etnologie [i dialectologie. Prima
accept` povestirile libere [i pline de meandre,
asumând inclusiv chestiuni care r`mân, cel
pu]in temporar, în conuri de umbr`, pentru
a asculta ce cred oamenii. A doua dore[te
rigoare, vrea mereu s` confrunte limba de
acum cu cea de odinioar` (sau cu ceea ce
[tie ea din c`r]i c` a fost limba de odinioar`),
confirmând repeti]iile [i rezisten]ele.

Cum reevaluez acum, în preg`tirea unei
c`r]i despre Uzdin, casetele înregistrate în
ultimii ani la Uzdin, ca [i notele mele de
teren din toat` aceast` perioad`, am
(re)descoperit, îns`, c` la câteva luni dup`
diminea]a acestei înregistr`ri, M`rioara
Sârbu mi-a trimis, printr-o student`, un caiet
în care a povestit în am`nunt cum se
deruleaz` obiceiurile despre care ascultasem
relat`ri fragmentate cu defini]ii de calen-
dar în toamn`. A scris un text amplu, detaliat
[i plin de cuvinte regionale. O parte din aceste

cuvinte sunt scrise între ghilimele, ori sunt
subliniate, semn c` femeia socotea c` ele
trebuie s` fie necunoscute. O alt` parte, îns`,
sunt necunoscute pur [i simplu, iar
povestitoarea, oricât se va fi str`duit ea s`
g`seasc` aceast` fereastr` a marc`rii
caracterului special al termenului pentru
outsider, nu a sim]it relieful cuvântului.

Selectez, aici, doar câteva exemple. Cu-
vinte marcate, adic`, dup` p`rerea autoarei
caietului, necunoscute pentru un str`in: sp`l`-
tor, l`vor, cant` c`l`sât`, [ifonier, [i] de piele,
fla[`, marv`, turæe pân [pri], p`turat` acr`,
crac`r, ghiord`nel, sad`, araz, taifa, tol. {i,
pe exact acelea[i pagini, cuvinte regionale
nemarcate, adic` nepercepute drept speciale
[i poten]ial necunoscute de un str`in: pe[chir,
m`sai, avlie, c`rm`jân, [tal`, burdac, socac,
cot`ri]`, tast, platnuri, p`suli]`, cuvariu, oba-
d`, cicm`, urzariu, [ling`rai, pli[, l`pta[,
pic, gu[at, covârlac, ma[l`, ar`miz, pigluit,
dâlm`. Iar exemplele ar putea continua, stâr-
nind aceea[i uimire, fiindc`, pentru cititorul
care cunoa[te o român` standard actual`,
este vorba despre cuvinte savuroase, uneori
cunoscute, alteori recognoscibile prin form`,
dar care înseamn` ceva aparte la Uzdin, din
când în când absolut neauzite.

ÎÎ
ncerc s` enum`r: cuvinte dialectale,
cuvinte locale, cuvinte percepute
drept dialectale [i inaccesibile pen-

tru str`ini de localnici, cuvinte nepercepute
drept dialectale [i inaccesibile pentru str`ini
de localnici, cuvinte dialectale tehnice, liste
lexicale ale meseriilor locale, cuvinte rare,
nume ale obiectelor uitate, cuvinte uitate
numind obiecte rare. Iar analiza abia începe.

Podul peste Timi[ spre Uzdin
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12CRONICA EDI}IILORcronica edi]iilor

Jurnalist cu activitate îndelungat`, de
peste jum`tate de veac, (a colaborat la "Tele-
graful", "Epoca", "Drepturile omului", "Lup-
ta", "Adev`rul", "Patriotul", "Universul")
dar scriitor mediocru, Constantin Bacalba[a
iese din neuitare prin ampla sa oper` me-
morialistic` — Bucure[tii de alt`dat` —
adus` spre cititorul contemporan prin edi]ia
îngrijit` de Tiberiu Avramescu [i Aristi]a
Avramescu (pentru primele dou` volume).
N`scut la Timi[oara (1933), având studii
filologice, Tiberiu Avramescu a desf`[urat
o bogat` activitate în munca de editare (ca
realizator sau redactor de editur`; a lucrat
la "ESPLA" [i "Minerva"), iar aceast` edi]ie
arat` felul exigent al muncii sale. Cititorul
este pus în cump`n`, ne[tiind spre ce s` se
îndrepte mai întâi [i unde s` poposeasc`
mai cu folos, la textul memoriilor sau la
note [i comentarii, ample, bogate în infor-
ma]ii, corectând de multe ori erori din textul
memoriilor. Tiberiu Avramescu semnaleaz`
destule inexactit`]i [i unele confuzii ale me-
morialistului, dar acestea nu afecteaz` esen-
]ial curgerea evenimentelor ori întîmpl`rilor
legate de diverse personaje ale vremii. Spre
exemplu: scena parlamentar`, din sesiunea
1886/1887, în care Eugeniu St`tescu îi r`s-
punde lui Titu Maiorescu în problema auto-
rului bro[urii Spionul prusian; versurile citate
în leg`tur` cu C. A. Rosetti care îi apar]in
lui Alecsandri [i nu lui Eminescu etc.

AA ddenda de la sfâr[itul edi]iei
este, pe scurt spus, un vast
documentar despre via]a social-

politic` a României, despre via]a economic`,
despre Bucure[tii acelei perioade din veacul
al XIX-lea (str`zi, ber`rii, popula]ie, spitale,
lega]ii, diverse adrese, tarife C.F.R., mer-
curial, [coli, tipografii, ziare, libr`rii, farma-
cii, restaurante (birturi), monumente, meserii
practicate, etc. etc). Tiberiu Avramescu a
cercetat în decursul anilor arhive, anuare,
colec]ia "Monitorul Oficial", colec]ii de ziare
[i reviste, tocmai pentru a putea urm`ri veri-
dicitatea textului din memorii, dar [i pentru
a completa cu alte [i alte informa]ii aceste
memorii, prin amplele note de subsol sau
prin Addenda. Cu dispari]ia lui Tiberiu Avra-
mescu (august, 2014) cultura noastr` a mai
pierdut nu doar un om specializat în edi]iile
critice/[tiin]ifice, ci [i un pasionat al acestei
munci. Am mai scris în cadrul aceste rubrici
despre mizeria în care se zbate munca de
realizare a edi]iilor, când acela care face
aceast` munc`, dificil` în esen]`, cronofag`,
nu numai c` nu este remunerat corespun-
z`tor, dar pentru a ajunge la arhive, la colec]ii
rare, este nevoit s` cheltuiasc` din propriile
resurse financiare. Noteaz` cu am`r`ciune
Tiberiu Avramescu (mai, 2014): "Riscam
ca, dup` apari]ia unui nou volum, s` nu ne
mai putem recupera prin drepturi de autor
nici m`car costurile biletelor zilnice de auto-
buz pân` la Biblioteca Academiei de pe
Calea Victoriei, c`ci de întors, ne întorceam,
de fiecare dat`, pe jos."

Pasiunea [i pl`cerea muncii de editare
au f`cut s` avem [i aceast` edi]ie. Precizez,
îns`, dup` câte îmi dau seama ca realizator
de edi]ii critice/[tiin]ifice, dar [i dintr-o
îndelungat` activitate de profesor, c` aceste
elemente, care ]in mai mult de idealitate
decât de pragmatism, nu se mai lipesc de
reprezentan]ii noilor genera]ii de filologi.
Riscul este ca în viitor s` nu mai avem aceste
fundamente de adev`rat` cultur` reprezentate
de edi]iile [tiin]ifice, iar cultura româneasc`
s` r`mân` [i mai în urm` (fiindc` este deja
în urm`) în spa]iul cultural european. Tineri
care s` fac` edi]ii sunt rarissimi [i doar dac`

BUCURE{TII DIN ALTE VREMI
ALEXANDRU RUJA

CONSTANTIN BACALBA{ACONSTANTIN BACALBA{ACONSTANTIN BACALBA{ACONSTANTIN BACALBA{ACONSTANTIN BACALBA{A
Bucure[tii de alt`dat`Bucure[tii de alt`dat`Bucure[tii de alt`dat`Bucure[tii de alt`dat`Bucure[tii de alt`dat`
Edi]ia a II-a rev`zut` [i întregit`. Edi]ie
îngrijit` de Tiberiu Avramescu [i
Aristi]a Avramescu. Editura Humanitas,
Bucure[ti, 2014.

sunt angaja]i prin diverse institute. A l`sa
s` regleze pia]a ceea ce, de fapt, trebuie s`
regleze oamenii (responsabili de domeniu)
este o imens` abera]ie.

ÎÎ n Not` asupra edi]iei (datat`, 1987)
se precizeaz`: "Edi]ia Bucure[tilor
de alt`dat` pe care o inaugur`m cu

acest prim volum î[i propune s` cuprind`
în întregime lucrarea memorialistic` a lui
Constantin Bacalba[a, tip`rit` la editura
ziarului Universul, în patru volume, în anii
1927 (volumul I), 1928 (volumul II), 1930
(volumul III) [i 1932 (pe copert` 1933,
volumul IV), la care vom ad`uga, în cadrul
ultimului volum sau într-unul separat, in-
tegral sau, mai curând, fragmentar, lucrarea
aceluia[i autor Capitala sub ocupa]ia
du[manului (1916 – 1918) ap`rut` la Br`ila
în anul 1921". Edi]ia are un studiu introductiv
– Cincizeci de ani din istoria Bucure[tilor
– datat, iulie 1986/februarie 2014. Cele trei
volume (de peste o mie de pagini) acoper`
urm`toarele perioade: vol. I: 1871 — 1877;
vol. II: 1878 — 1884; vol. III: 1885 — 1888.
Partea cea mai extins` a memorialului
cuprinde probleme politice, mai ales
activitatea din Parlament.

Observ` C. Bacalba[a într-o derulare
a unui fel de crez profesional. "{i la epoca
pe care o fotografiez acum politica era
singura îndeletnicire, singura preocupare,
singura îndatorire moral` de stil mare. De
aceea alt` via]` public` nu era. Omul care
vrea s` descrie Bucure[tiul de alt`dat`, de
la 1877, nu poate vorbi decât de via]a politicii
de partid." {i atunci, avem în memorial
prezentate: perioada guvernului Lasc`r
Catargiu [i c`derea acestuia (1876), cei
doisprezece ani ai guvern`rii liberale, cu
toate realiz`rile dar [i cu problemele ei,
b`t`lia permanent` dintre opozi]ie [i putere
etc. Interesant` este viziunea lui C. Bacalba[a
asupra structurii coali]iei care a r`sturnat
guvernul L. Catargiu [i a adus la cârma ]`rii
guvernul liberal: "Am întâlnit în aceast`
coali]ie oameni de toate credin]ele.

Democra]i înainta]i [i reac]ionari îndârji]i,
oameni care oftau dup` toate libert`]ile, cât
[i apostoli ai ordinii prin constrângere,
patrio]i ireductibili [i interna]ionali[ti, to]i
aceia cari vedeau în zare viitorul de aur cât
[i cei care jeleau trecutul cu toate binefacerile
lui, cu cinstea b`trâneasc`, cu moravurile
austere, cu ordinea social` [i a[ezat`".
Constantin Bacalba[a [tie s` strâng`, în
cuvinte pu]ine, informa]ii multe, s`
caracterizeze prin expresii concentrate, lec]ie
înv`]at` la îndelungata [coal` a jurnalisticii.

MM ult mai restrânse, dar exist`
totu[i, sunt paginile despre
alte aspecte care ar da

imaginea Bucure[tilor de alt`dat`. Cum este,
spre exemplu, Teatrul Na]ional (care traversa
o perioad` grea) [i activitatea unor actori,
deveni]i repere (C. Nottara, Fani Tardini-
Vl`dicescu, {t. Iulian, Gr. Manolescu [. a.),
directoratul lui I. L. Caragiale la "Na]ional".
Sau lumea aristocra]iei bucure[tene v`zut`
dincolo de politic`: serbarea din casa "d-nei
Zoe Sl`tineanu", cu cele dou` p`r]i, teatrul
— balul [i, evident, masa, cu meniu
cosmopolit pe care ziaristul îl citeaz` inte-
gral. Dar chiar [i selectiv citate, felurile dau
seama despre stil [i opulen]` (Saumon du
Rhin; Homards en espalier; Pâtés de foies
de Strasbourg; Jambon de Gratz; Pâtés à
la Russe; Filet de boeuf Châteaubriand;
Faisans de Bohême; Vins Bordeaux; Vins
du Rhin; Vins d´Espagne; Cotnar; Cham-
pagne etc.) Ziaristul noteaz` cu n`duf: "Nu
se petrecea r`u la 1874". Alt moment îl
reprezint` banchetul dat de directorul Epocii
în saloanele "otelului de Francia". În unele
pagini este evocat Pache Protopopescu,
primarul c`ruia "i se datore[te sistematizarea
multor cartiere, d`râmarea unui num`r de
biserici, printre care [i biserica S`rindar",
cel care "a deschis pie]e, a aliniat strade, a
amenajat Ci[megiul — unde a introdus
fântânele luminoase — a instalat lumina
electric` pe marile bulevarde…".

În volumul al treilea al memorialului,

C. Bacalba[a a inclus un capitol de sintez`
— Privire rezumativ` înapoi. Oamenii [i
faptele de la 1870 la 1877 —, util în contextul
acestei derul`ri memorialistice foarte extinse.
Constantin Bacalba[a readuce în aten]ie
personalit`]i politice [i activitatea lor, cu
accent pe cele dou` longevive guvern`ri care
au dominat epoca, cabinetul condus de
Lasc`r Catargiu (1871 — 1876) [i guvernul
liberal sub autoritatea lui I.C. Br`tianu (1876
— 1888). De remarcat aici for]a de sintez`
a memorialistului, modul echilibrat în care
caracterizeaz` [i comenteaz`, p`r`sirea
tensiunii polemice din articolul de gazet`,
care fiind prea proasp`t legat de eveniment
genera, de cele mai multe ori, o atitudine
de hiper-subiectivitate.

TREPTE EXISTEN}IALE
Suntem tenta]i, sub presiunea unei viziuni grevate de

preconcep]ii, s` consider`m poezia unor oameni de cultur`, care
s-au manifestat fundamental creator [i în alte domenii decât poezia,
ca fiind impregnat` exclusiv cultural, în umbra unor influen]e [i
emergen]e care vin puternic pe filier` cultural`, [i s` nu vedem,
deci nici s` accept`m, o poezie care ar putea izvorî [i dintr-o tr`ire
direct` în orizontul literaturii, dintr-o mi[care a existen]ei generatoare
de poezie pe dimensiunea afectiv`. Mai pe scurt spus, se con-
sider` a fi o activitate secund`, venit` cumva într-o complementaritate
a celei dintâi, considerat` esen]ial`, [i f`r` o substan]` suficient
de consolidat` care s`-i dea autonomie valoric`. Falsitatea unei
asemenea piste de a privi poezia este confirmat`, de cele mai multe
ori, de valoarea poeziei.

În aceste coordonate se desf`[oar` poezia lui Mircea Muthu
din volumul Trepte (Eikon & Scriptor, Cluj-Napoca, 2014). Simbolul
treptelor se multiplic` în poezia lui Mircea Muthu. Fiind în esen]`
unul ascensional, acesta nu-[i degaj` sensul în spa]ialitate, ci, cu
prec`dere, în temporalitate. La o prim` privire treptele sunt decenale
[i marcheaz` arcuri de timp: Grafii (1994 — 5050505050) — Esen]e (2004
— 6060606060) — Umbre (2014 — 7070707070).

Poezia lui Mircea Muthu este t`iat` în forme arhitecturale, nu
echilibrate, ci stilizate în mi[carea elegant` a cuvintelor. În "oceanul
de cuvinte hr`nit cu sânge", cum scrie undeva poetul, se caut` esen]ele,
a[ezarea pe trepte, semnifica]ia etapelor în drumul existen]ial sub
zodia destinului. Chiar [i imaginea mai a[ezat` [i calm`, sub semnul
iubirii, este torsionat` de fiorul trecerii (2. dragoste).

Trimiterea spre constante culturale, spre toposuri sau aducerea
lor în simbolistica poeziei (Bizan], Orient, Kavafis, Alexandru,
Ahile, Pan, Zorba, Neptun, Olimp, Heraclit, Mégara, Coimbra,

Alexàndria, Ulise, Penelopa, Narcis, Densu[, Empedocle) se asociaz`
cu suflul meditativ asupra momentelor de cump`n` în traiectul
existen]ial supus eroziunii timpului. Exist` în poezia lui Mircea
Muthu o curgere livresc` în sensul unei rela]ion`ri cu semne ale
marii poezii [i al p`str`rii unui nivel elevat textului poetic, atât în
structura cât [i în semnifica]ia sa. Un remember este dedicat lui
Kavafis [i este scris cu parcimonie, concentrat, a[a cum [i Alexandri-
nul [i-a scris [i [i-a rescris poezia. Jurnalul liric lusitan, având în
centru dou` repere, culturale [i naturale — Coimbra [i oceanul
(cu toate simbolurile acvatice: "jocul delfinilor", "v`rateca ploaie";
"orizontul spart de pesc`ru[i"; chiar "Poezia doarme pe un fund
de mare", iar balconul e "suspendat deasupra oceanului".) este
înc`rcat deopotriv` de tensiune cultural` [i rela]ionare cu naturalul.
Apoi, motivul [i simbolul c`r]ii au o mare frecven]` în poezie.

LL ui Mircea Muthu îi repugn` discursivitatea în poezie.
Poemele sale sunt lucrate, cizelate, într-o ceremonie a
scrisului care nu se abate de la respectul datorat cuvântului

[i for]ei sale de semnificare. Exist` expresii (metaforice, simbolice)
care se deta[eaz` prin ondularea expresiv` a cuvintelor, prin
prospe]imea semnifica]iei, prin ineditul asocierii cuvintelor. U[or
aride, uneori, prin ap`sarea prea puternic` a liniei livre[ti, pline
de pulsa]ia tr`irii, alteori, poeziile din acest volum (într-un fel
antologic) al lui Mircea Muthu curg când în ritmul mai lin al râului
la câmpie ("[i Mure[ul î[i sfarm` doina mut`"), când în cascade,
ori fluxuri [i refluxuri de ape zbuciumate. Totul pentru a marca
un traiect existen]ial, când a[ezat, când învolburat de tensiuni ag`]ate
de sentimentul tragicului, pentru c` "timpul — sub]ire lam` de
cu]it,/ taie, a[az` dup` bunul plac/ cuburi de zah`r lâng` l`mâi
amare."(basilia). (Al. R.)(Al. R.)(Al. R.)(Al. R.)(Al. R.)
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KARAOKE
ADRIAN BODNARU

AAAAAm r`mas cu impresia c`, dintre c`r]ile
Tatianei Niculescu Bran, aceast` Poveste
a domni]ei Marina [i a basarabeanului
necunoscut a avut parte de comentarii mai
numeroase decât celelalte, tip docu-roman,
care investigau teritorii sensibile [i
particulare. Poate tocmai pentru c` de data
asta e vorba chiar de o poveste, cu tot [armul
magnetic pe care îl presupune genul. Ea
exploreaz` pe o rut` imaginar` etern umanul
în variile sale ipostaze, de la Comrat pân`
la Londra, avându-[i "baza" la Bucure[ti,
unde - a[a cum exact observa Gra]iela Benga
într-un mai vechi comentariu - "Traseul
emo]ional al r`t`citorului Ilie Hagiu [i traseul
profesional al agentei imobiliare se
intersecteaz` la un moment dat pentru a
alc`tui o topografie afectiv` comun`".
Comun` [i fabuloas`, a[ ad`uga. Dar de ce
Comrat? Vorbim mereu despre Basarabia,
de Comrat îns` pu]ini au auzit. {tim c` s-
a n`scut acolo scriitoarea, uitat` azi, Sorana
Gurian, care i-a p`strat o amintire luminoas`.
Recent a scris despre Comrat polonezul
Andrzej Stasiuk, în volumul C`l`torie spre
Babadag, unde îns` apare ca un topos hor-
ror: "…un loc greu de descris în cuvinte: o
triste]e a materiei, pecinginea cenu[ie
postsovietic`." Azi, cum descoper` domni]a
Marina, c`utând pe internet, e "capitala unui
teritoriu cu nume ireal: G`g`uzia".

CC
omratul e îns` [i toposul
copil`riei lui Ilie Hagiu, de pe
vremea când ora[ul se afla înc`

în România [i nu era deloc horror, ba avea
[i o strad` a copil`riei care se chema Dimitrie
Cantemir, personaj pentru care copilul a f`cut
o ireversibil` fixa]ie afectiv` [i apoi muzical`,
care va înso]i ca fundal sonor toat` trama
epic` a romanului. Totu[i azi nu s-ar mai
întoarce, pentru c` "acolo to]i au acum un
Kala[nikov sub pat sau în tind`". Timpul e
mereu fluid în aceast` poveste, ca [i spa]iul
de altfel, trecutul [i prezentul, aici [i acolo,
alterneaz` [i interfereaz`. Bunicul lui Ilie
se chema Micu, dar, dup` un pelerinaj la
Ierusalim, a devenit Hagiu, nume transmis
descenden]ilor. Ilie Hagiu e inventat, doar
c` prototipul s`u a existat realmente cu
acela[i nume [i a fost bunicul autoarei. Care,
într-un interviu, define[te întregul roman
ca fiind "…pur` fic]iune inspirat` din pove[ti
de familie adev`rate". Basarabeanul
necunoscut Ilie Hagiu, ivit pe nea[teptate
la agen]ia imobiliar` falimentar`, unde lucra
Marina, e astfel liantul dintre realitate [i
fic]iune. Mai e apoi, cu o mai mic` pondere,
Londra.

De ce Londra? Pentru c` acolo a fugit,
refugiindu-se într-un soi de autism, Matei,
fratele Marinei: "La 13 ani încercase s` se
spânzure [i la 16 sau câ]i o fi avut l-au împins
“p`rin]ii - nota RC‘ în patul unei târfe de
cartier. Pe urm` se mirau c` se închidea în
camera lui [i se uita la Zidul! Mai târziu,
fugise de-acas` cu prima ocazie". S-ar putea
zice, deci, c` lumea acestui roman î[i are
coordonatele [i între Cantemir [i Pink Floyd.
O lume divers` [i colorat`, a c`rei poveste
e condus` cu evident` voluptate a "zicerii"
[i pricepere a gospod`ririi suspansului, unde,
la fiecare cotitur`, a[teapt` o surpriz`.

Prima surpriz`, care m-a contrariat pu]in,
a fost ocupa]ia, profesiunea (?) protagonistei,
a "domni]ei Marina": agent imobiliar, e drept,
cu specializare în Anglia, totu[i nimic mai
banal, mai anost, mai specific lucrativ [i
lipsit de imagina]ie, nimic mai impropriu
pentru o poveste care, înc` din titlu,
sugereaz` deschiderea înspre sfere mai

A trebuit s` a[tept dou`zeci de aniA trebuit s` a[tept dou`zeci de aniA trebuit s` a[tept dou`zeci de aniA trebuit s` a[tept dou`zeci de aniA trebuit s` a[tept dou`zeci de ani
ca s` te am la bra]ulca s` te am la bra]ulca s` te am la bra]ulca s` te am la bra]ulca s` te am la bra]ul
uniformei dintr-a dou`sprezecea.uniformei dintr-a dou`sprezecea.uniformei dintr-a dou`sprezecea.uniformei dintr-a dou`sprezecea.uniformei dintr-a dou`sprezecea.

Doar mie îmi mai venea bine,Doar mie îmi mai venea bine,Doar mie îmi mai venea bine,Doar mie îmi mai venea bine,Doar mie îmi mai venea bine,
[i erai mândr` [i totu[i pu]in speriat` de[i erai mândr` [i totu[i pu]in speriat` de[i erai mândr` [i totu[i pu]in speriat` de[i erai mândr` [i totu[i pu]in speriat` de[i erai mândr` [i totu[i pu]in speriat` de

asta.asta.asta.asta.asta.

Te gândeai la cât de s`n`tos e s` fie:Te gândeai la cât de s`n`tos e s` fie:Te gândeai la cât de s`n`tos e s` fie:Te gândeai la cât de s`n`tos e s` fie:Te gândeai la cât de s`n`tos e s` fie:
m-ai prins de multe ori aplecat pem-ai prins de multe ori aplecat pem-ai prins de multe ori aplecat pem-ai prins de multe ori aplecat pem-ai prins de multe ori aplecat pe

fereastr`fereastr`fereastr`fereastr`fereastr`
în timp ce pip`iam tencuiala.în timp ce pip`iam tencuiala.în timp ce pip`iam tencuiala.în timp ce pip`iam tencuiala.în timp ce pip`iam tencuiala.

Nu [tiu ce ai crezut,Nu [tiu ce ai crezut,Nu [tiu ce ai crezut,Nu [tiu ce ai crezut,Nu [tiu ce ai crezut,
dar am c`utat mereu în afara caseidar am c`utat mereu în afara caseidar am c`utat mereu în afara caseidar am c`utat mereu în afara caseidar am c`utat mereu în afara casei
locuri destul de tari în care s` bat cuielocuri destul de tari în care s` bat cuielocuri destul de tari în care s` bat cuielocuri destul de tari în care s` bat cuielocuri destul de tari în care s` bat cuie
pentru cele câteva tablouri ale mele,pentru cele câteva tablouri ale mele,pentru cele câteva tablouri ale mele,pentru cele câteva tablouri ale mele,pentru cele câteva tablouri ale mele,
între care [i poza cu tine.între care [i poza cu tine.între care [i poza cu tine.între care [i poza cu tine.între care [i poza cu tine.

N-am reu[it la timp s` le ag`] în`untru,N-am reu[it la timp s` le ag`] în`untru,N-am reu[it la timp s` le ag`] în`untru,N-am reu[it la timp s` le ag`] în`untru,N-am reu[it la timp s` le ag`] în`untru,
într-un birou sau dormitor:într-un birou sau dormitor:într-un birou sau dormitor:într-un birou sau dormitor:într-un birou sau dormitor:
ar fi fost ca fata dr`gu]` de a doua zi,ar fi fost ca fata dr`gu]` de a doua zi,ar fi fost ca fata dr`gu]` de a doua zi,ar fi fost ca fata dr`gu]` de a doua zi,ar fi fost ca fata dr`gu]` de a doua zi,

 din filme, din filme, din filme, din filme, din filme,
cea în c`ma[` de b`rbat,cea în c`ma[` de b`rbat,cea în c`ma[` de b`rbat,cea în c`ma[` de b`rbat,cea în c`ma[` de b`rbat,
descul]` [i cu o cafea la filtru în mân`.descul]` [i cu o cafea la filtru în mân`.descul]` [i cu o cafea la filtru în mân`.descul]` [i cu o cafea la filtru în mân`.descul]` [i cu o cafea la filtru în mân`.

Apoi, am început s` dau vinaApoi, am început s` dau vinaApoi, am început s` dau vinaApoi, am început s` dau vinaApoi, am început s` dau vina
pe sl`biciunea pere]ilor,pe sl`biciunea pere]ilor,pe sl`biciunea pere]ilor,pe sl`biciunea pere]ilor,pe sl`biciunea pere]ilor,
pe greutatea ramelor,pe greutatea ramelor,pe greutatea ramelor,pe greutatea ramelor,pe greutatea ramelor,
pe uneltele pe care nu le aveampe uneltele pe care nu le aveampe uneltele pe care nu le aveampe uneltele pe care nu le aveampe uneltele pe care nu le aveam

niciodat`niciodat`niciodat`niciodat`niciodat`
la îndemân`.la îndemân`.la îndemân`.la îndemân`.la îndemân`.

Cu vremea,Cu vremea,Cu vremea,Cu vremea,Cu vremea,
prietenii s-au întrebat, desigur,prietenii s-au întrebat, desigur,prietenii s-au întrebat, desigur,prietenii s-au întrebat, desigur,prietenii s-au întrebat, desigur,
de ce obi[nuiesc s` mângâi zidurile prinde ce obi[nuiesc s` mângâi zidurile prinde ce obi[nuiesc s` mângâi zidurile prinde ce obi[nuiesc s` mângâi zidurile prinde ce obi[nuiesc s` mângâi zidurile prin

baruri,baruri,baruri,baruri,baruri,
mai ales prin cele de la subsoluri,mai ales prin cele de la subsoluri,mai ales prin cele de la subsoluri,mai ales prin cele de la subsoluri,mai ales prin cele de la subsoluri,
în care m-ai sunat atât de mult încâtîn care m-ai sunat atât de mult încâtîn care m-ai sunat atât de mult încâtîn care m-ai sunat atât de mult încâtîn care m-ai sunat atât de mult încât
fadoul a fost propus ca materiefadoul a fost propus ca materiefadoul a fost propus ca materiefadoul a fost propus ca materiefadoul a fost propus ca materie
obligatorie în [coli,obligatorie în [coli,obligatorie în [coli,obligatorie în [coli,obligatorie în [coli,
pentru c` nop]ile se g`seau mini[tri u[or.pentru c` nop]ile se g`seau mini[tri u[or.pentru c` nop]ile se g`seau mini[tri u[or.pentru c` nop]ile se g`seau mini[tri u[or.pentru c` nop]ile se g`seau mini[tri u[or.

Oricum, nu mi-a trecut prin gândOricum, nu mi-a trecut prin gândOricum, nu mi-a trecut prin gândOricum, nu mi-a trecut prin gândOricum, nu mi-a trecut prin gând
s`-mi pun fotografiile pe fa]ada blocului,s`-mi pun fotografiile pe fa]ada blocului,s`-mi pun fotografiile pe fa]ada blocului,s`-mi pun fotografiile pe fa]ada blocului,s`-mi pun fotografiile pe fa]ada blocului,
ci doar a[a:ci doar a[a:ci doar a[a:ci doar a[a:ci doar a[a:
întoarse la perete,întoarse la perete,întoarse la perete,întoarse la perete,întoarse la perete,
de parc` afar` ar fi în doliu dup` ora[,de parc` afar` ar fi în doliu dup` ora[,de parc` afar` ar fi în doliu dup` ora[,de parc` afar` ar fi în doliu dup` ora[,de parc` afar` ar fi în doliu dup` ora[,
iar noi am tr`i departe de lume,iar noi am tr`i departe de lume,iar noi am tr`i departe de lume,iar noi am tr`i departe de lume,iar noi am tr`i departe de lume,
ferici]i împreun`,ferici]i împreun`,ferici]i împreun`,ferici]i împreun`,ferici]i împreun`,
unul cu altul.unul cu altul.unul cu altul.unul cu altul.unul cu altul.

elevate. Judecat` pripit`. C`ci, dup` prima
clip` de perplexitate, suscitat` de ciud`]enia
noului client, care îi explic` ce dore[te, o
locuin]` în care s`-[i poat` reconstitui trecutul
prin convocarea amintirilor, mai ar`tându-
i [i ni[te fotografii de familie [i adresându-
i-se cu "domni]`", Marina concede în sinea
sa, ceea ce e, de fapt, pentru ea, în clipa
aceea, o revela]ie: "Agentul imobiliar, în
fond, nu vinde beton, ]igl` [i parchet, ci
amintiri, visuri, pove[ti de familie, drame,
iubiri, nostalgii". E clipa în care, intrigat`
de alura atipic` [i misterioas` a noului cli-
ent, se deta[eaz` pentru prima oar` de
prozaismul propriu profesiunii [i, pe
nesim]ite, se las` furat`, se surprinde
mar[ând, intrând în joc, în poveste, captivat`
de pove[tile lui Ilie Hagiu. Care r`mâne
pentru ea o enigm`, întreb`rile recurente
pân` în ultima pagin` fiind, într-un fel sau
altul, "Cine era omul ̀ sta? Din ce lume
venea? De ce o intimida [i, în acela[i timp,
îi p`rea atât de apropiat? Câ]i ani avea?"

Sub aspect compozi]ional, Tatiana Nicu-
lescu Bran realizeaz` aici un tur de virtuo-
zitate: evoc`rile lui Ilie Hagiu se dovedesc
contagioase, provocând deschiderea Marinei
spre trecutul propriei familii, fie prin
activarea amintirilor personale, fie prin
lectura secret` [i consternat` a e-mail-urilor
pe care mama i le trimite lui Matei, la Londra.
Se contureaz` astfel dou` planuri epice
contrastante. Cel al pove[tilor lui Ilie Hagiu,
bogat în personaje pitore[ti [i întâmpl`ri,
unele crâncene, altele enigmatice, înv`luite
toate într-o inefabil` aur` de nostalgie. În
contrast, cel al trecutului familial al Marinei,
sordid, meschin, marcat de întâmpl`ri
deplorabile [i demisii morale: familie de
activi[ti profitori, cu mama turn`toare,
reciclat` dup` 1989, când devine obsedat`
de apocalipsa maya[` - totul se petrece în
2012 - [i alipindu-se, dup` moda noilor
vremuri, de un duhovnic.

Se cuvine remarcat c` Tatiana Niculescu
Bran p`streaz` contactul [i cu prezentul real
al nara]iunii, iar când vine vorba, a[a, en
passant, lanseaz` mici s`ge]i acide, cum sun`
[i în cazul de fa]` iritarea Marinei: "St`teai
la coad` la circa financiar` s`-]i pl`te[ti impo-
zitele [i func]ionarele aveau treab` s`
schimbe re]ete de post ori s` vorbeasc`
despre moa[tele f`c`toare de minuni ale
vreunui sfânt. Te urcai în autobuz, alt`
discu]ie despre ultimul pelerinaj la
mormântul lui Arsenie Boca. Deschideai
televizorul: te invitau s` faci o dona]ie pentru
Catedrala Neamului". Justificarea mamei
în fa]a Marinei sun` cunoscut: "La început
am crezut în munca de Partid, eram tineri,
eram sinceri. Pe urm`, ne-am folosit [i noi
de pozi]ia noastr`, cum am putut, ca s` nu
duce]i lips` de nimic. S` [tii c` la judecata
istoriei “…‘ eu m` prezint cu fruntea sus".
Se confirm` astfel ceea ce, într-o parantez`
a pove[tilor sale, Ilie Hagiu îi prezumase
Marinei: "…am putea s` descoperim situa]ii
fie ele [i imaginare, cu totul nea[teptate,
chiar cumplite despre propriul trecut".

TT
otu[i, în cele din urm`, cum
autoarea îns`[i precizeaz` în
acela[i interviu, e vorba despre

un roman de dragoste "în care se întâlnesc
doi oameni [i fiecare vine cu lumea lui".
Singurul lucru previzibil înc` din prima
pagin`, când Ilie Hagiu apare la agen]ia imo-
biliar`, este evolu]ia rela]iei sale cu Ma-
rina. Ea e o fiin]` în deriv`, divor]at`, în
prag de concediere, f`r` "nici o idee anume
despre fericire", având ca ideal imediat "s`

ob]in` de la el un comision bun [i s`-[i
g`seasc` repede o alt` agen]ie". Foarte
curând îns` se simte ireversibil captiv` în
sfera de atrac]ie a acestui necunoscut uria[
cu cap de împ`rat roman, p`r alb, tuns scurt
[i, de o vârst` incert`, oricum mai mare decât
a ei, [i care "p`rea s` aib` unele ciud`]enii
[i era cam schimb`tor", n-avea adres` de
e-mail pentru c` renun]ase la calculator [i
n-avea nici m`car "mobil". În schimb,
m`rturise[te c` e bântuit de un perpetuu dor
de duc`. Survine apoi exotismul pove[tilor
lui, darul de a le spune [i toate ingredientele
seduc`toare care se adaug` pe parcurs,
miresmele amestecate de ceaiuri subtile, de
colonie "4711", de vanilie [i cozonaci, toate
înv`luite în undele insidioase, voalate, ale
muzicii "de mistic musulman" a lui
Cantemir. De aici [i atrac]ia, [i obsesia: cine
e acest om?

PP
revizibil, deci, am a[teptat cu
profesional interes s` v`d cum
rezolv` autoarea punctul

culminant al rela]iei lor, azi, când exhibarea
cât mai hiperrealist` a detaliilor "actului"
e apreciat` ca ]inând de… arta literar`. Din
fericire, doamna Tatiana Niculescu Bran a
sfidat trendul vremii [i a relatat episodul
într-o manier` elegant`, profund sugestiv`,
în spiritul poeziei inefabile care impregneaz`
întreaga poveste. În care, îns`, o mai mare
pondere decât povestea de dragoste în sine,
mi s-a p`rut a avea "lumile" cu care vin
cei doi. Lumi ale c`ror vestigii, "arheologia
amintirilor, rândurile unei scrisori vechi, o
fotografie de familie, o pip` uscat` sau un
samovar coclit pot deveni izvoare pre]ioase
ale unei istorii de familie care cere s` fie,
pe cât posibil, reconstituit` în datele ei reale".
Ceea ce doamna Tatiana Niculescu Bran a
[i f`cut, f`r` a neglija discrete, totu[i
expresive, intruziuni în realismul cotidian
al anului 2012, cum ar fi moartea mamei,
cu episodul grotesc de la morg` [i cu cel
tulbur`tor din timpul ceasurilor de priveghi,
când Marina urm`re[te fascinat` modificarea
lent` a fizionomiei r`posatei.

Finalul se înscrie în suita surprizelor
care jaloneaz` povestea [i î[i are noima lui.
N-am s` comit indiscre]ia de a-l povesti,
ci voi remarca doar c`, precedat de experien]a
unei adev`rate tornade onirice pe care o
tr`ie[te Marina, el semnific`, în lectura mea,
brusca rec`dere în proza cotidianului. Cartea
se încheie nu întâmpl`tor cu cuvintele "…la
pre]ul de 200.000 de euro", cuvinte care
ne aduc instantaneu cu picioarele pe p`mânt.

S` spun, flatant, c` am citit un roman
mare, ar fi excesiv. Dar a spune c` Povestea
domni]ei Marina [i a basarabeanului
necunoscut e o carte stilistic pregnant`,
ideatic sugestiv`, deschizând perspective
medita]iei ulterioare lecturii, inteligent`,
muzical` [i str`b`tut` de subtile arome retro
- a[a e corect. Voi spune, deci, c` am citit
o carte frumoas`.

________________________
* Tatiana Niculescu Bran, Povestea

domni]ei Marina [i a basarabeanului
necunoscut. Ia[i. Polirom “Ego proz`‘, 2013.

ÎNTRE COMRAT {I LONDRARADU CIOBANU



orizont

14LA ANIVERSAR~la aniversar`

Pe Octavian Doclin l-am cunoscut în
vara anului 2000. Iacobe, Iacobe, tu umbli
cu scara îngerilor dup` tine! au fost primele
cuvinte pe care le-a rostit. Cred c` de un
deceniu [i jum`tate nu am reu[it s`-i cunosc
toate chipurile, deoarece are [i chipuri
t`inuite. {tiu c` este un împ`timit al textelor
sacre. E o fiin]` solar`, un fantast îndr`gostit
de umanitate, un frenetic în prietenie. {i,
mai presus de toate, e un om ispitit de muzele
lui Apollo, visând mereu la Cetatea poe]ilor.
Poe]ii sunt un neam, a scris Lucian Blaga,
îmi repeta la prima edi]ie a Colocviilor
revistei "Reflex". Dar eu m` gândesc mereu
la poetul Doclin, la acel chip al s`u care
îmi aminte[te de personajul excentric [i tragic
din Orbirea lui Elias Canetti, omul care nu
tr`ie[te decât în mirajul c`r]ii, al bibliotecii.
{i pentru acest miraj, renun]` la toate
bucuriile lumii. Numai astfel a scris poetul
re[i]ean un num`r de c`r]i (peste 35!) demn
de biblioteca pe care eroul din romanul unui
scriitor distins cu Premiul Nobel se va fi
str`duit, cu sacrificii, s` o reînvie din cenu[`.
Cu nostalgie, am încercat s` cuprind toat`
poezia lui Octavian Doclin, recitind dou`
dintre antologiile sale: Locomotiva [i vrabia
(((((alc`tuit` de Ion Cocora, editura Palimp-
sest, Bucure[ti, 2006, prefa]` de Mircea
Martin), S`la[e în iarn` ( ( ( ( (alc`tuit` de Lucian
Alexiu,     editura Anthropos, Timi[oara, 2010,
prefa]` de Gheorghe Grigurcu).

Lirica pl`smuit` de Octavian Doclin se
na[te din con[tiin]a în]eleptului care
exploreaz` poten]ialit`]ile leg`turii dintre
logos [i thanatos în urcu[ul spre divin.
Fragilitatea [i limita i se reveleaz` omului
mai ales atunci când muza nu îl cheam`.
La început, e doar luciditatea muritorului,
o singur`tate a sinelui cu o rostire poetic`
]â[nit` în absen]a Zeului, într-o lupt`
sfâ[ietoare cu proprii demoni: "Ca un ca[alot/
în lupt` cu o sepie uria[`/mâna mea acum/
scriind poemul" (Zona) Menirea poeziei nu
este aceea de a exorciza spaima, singur`tatea
[i angoasa, vidul, iner]ia [i cutremurul,
dezechilibrul, spasmele [i rupturile interioare,
dedublarea [i depersonalizarea. Pe treptele
suferin]ei, întâi cobori. Apoi, chipurile ei
te r`scolesc, te devoreaz`. Nu fugi, te la[i
ademenit, [tiind c` în întuneric te va ademeni
[i moartea: "E-aproape iarn`. Adu-mi
mantaua. Va veni frigul./ Într-un an de zile,
de-atâtea ori/ ]i-am împrumutat numele meu,/
moarte.// De mâine o vom lua de la-nceput,/
împrumutându-mi tu mie numele t`u,/
moarte.// S` ne ajut`m, a[adar, înc` din prima
zi./ E mult mai bine a[a. S` ne gr`bim deci./
/ Glorie numelor [i doar roadelor lor."
Doamne…(glorie!)

Lupta cu moartea nu e neap`rat un duel
cu învin[i [i înving`tori. A tr`i cu bra]ele
nefiin]ei încle[tate în jurul trupului e
singularitatea unui destin care-[i caut` o
noim` f`r` Înger, f`r` ursitoare, f`r` c`l`uz`.
Abia când spaima alunec`rii spre moarte
devine exuberan]`, poemul înceteaz` s` mai
fie himera f`r` chip, nume [i trup. Înainte
de lumin`, înainte de epifanie e pustia,
str`dania r`t`citorului care [tie c` prima
treapt` a în]elepciunii st` ascuns` în fructele
amare ale de[ert`ciunii: erosul, iluzia, visul.
Toate cu singur`t`]ile [i pustiirile lor.

VALY CEIA
Alunecarea c`tre o plin` de în]elesuri [i de cuvinte t`cere e con[tiin]a la care se ajunge,

edificat` la nivel verbal de lexeme-motiv ce explodeaz` în semnifica]ii multiple [i complexe.
Poem-poem`, concentrând chiar viziunea lui Octavian DoclinOctavian DoclinOctavian DoclinOctavian DoclinOctavian Doclin asupra artei, între]ese ideea
vie a incompletitudinii limbajului, a limitelor sale – "cuvintele putrede tr`d`toare f`]arnice".
Dar se [tie, "Poezia folose[te cuvintele din disperare. Nu se poate vorbi despre poezie ca
despre o art` a cuvântului “…‘. În poezie putem vorbi despre necuvinte; cuvântul are func]ia
unei ro]i, simplu vehicul care nu transport` deasupra semantica sa proprie, ci, sintactic
vorbind, provoac` o semantic` identificabil` numai la modul sintactic" (Nichita St`nescu).
În c`utarea Adev`rului prin poezie, Octavian Doclin sesizeaz` c` dincolo de poezie, în
lumea t`cerii se afl` acesta, la hotarul dintre lumi, acolo unde realul devine tot mai evanes-
cent: "Întotdeauna am r`mas mut de admira]ie/ în fa]a poe]ilor care [tiu s` povesteasc`/
lungi poeme// (îns` copil fiind nu muzica fierbinte a albinelor m`/ ademenea/ cât gândul
neauzit [i rapid al p`ianjenului/ în peisajul s`u rece)// acum mâna mea/ încremenit` st`
deasupra hârtiei/ a[teptând clipa cea mai prielnic`/ s` vâneze/ punctul" (În ap`rarea poemului
scurt).

Dionisie Areopagitul descrie acea stare de gra]ie în care avem [ansa accederii la tran-
scendent: "cu cât ne suim mai sus, cu atât cuvintele se împu]ineaz` datorit` contempl`rii
lucrurilor inteligibile. Tot astfel, când vom intra în întunericul cel mai presus de minte,
vom g`si nu o vorbire concis`, ci t`cerea absolut` [i încetarea gândirii. Tot astfel, credinciosul,
când va ispr`vi de suit va t`cea cu totul [i se va uni în întregime cu acela care nu poate fi
exprimat". Dezn`dejdea poetului, a c`rui lume de sensuri se izbe[te de materialitatea insuficient`
a cuvântului, este învins` tocmai de for]a dinamic` a revela]iei creatorului: "Dar numai
cine st`pâne[te/ de la na[tere arta caligrafiei/ poate s` treac` podul în`l]at deasupra/ drumului/
care duce la cortul însângerat/ cândva al poemei veghind acum/ din Urna Cerului arderea
de tot/ a cuvintelor mute [i totu[i din cenu[a lor/ vor rodi semin]ele lene[e/ cuvintele uciga[e
ale poemului" (Podul). Urma, umbra, cenu[a, praful sunt lexeme ce caut` s` concentreze
aceast` dimensiune inefabil` a vie]ii: "am ]inut ascuns`/ imaginea real` lucrat` în filigran,/
a mor]ii,/ pe care voi n-a]i ajuns s-o cunoa[te]i" (Praf [i pulbere).

Tr`it` uneori dincoace de sacru, alteori, în universul sacrului, via]a dobânde[te sens
plenitudinar numai dincolo de sacru, experien]` integral` a fiin]`rii, adev`r relevat cu mare
acuitate de crea]ia doclinian`. Poezia, medita]ie asupra vie]ii [i, deopotriv`, cale spre cunoa[terea
de dincolo de cunoa[tere reprezint` locul unde c`r`rile între]esute ale umanului î[i g`sesc
izvorul comun. În încânt`torul s`u eseu asupra poeziei, Roberto Juarroz deceleaz`, cutremur`tor,
energia, de la un punct indicibil`, a poemului: "Art de l'impossible, la poésie est donc une
recherche constante de l'autre côté des choses, du caché, de l'envers, du non-apparent, de
ce qui semblait ne pas être." Aceast` calitate fundamental` a poeziei o descoperim, r`scolitoare,
în opera lui Octavian Doclin.

OCTAVIAN DOCLIN
N`scut 18 februarie 1950. Volume de poezii:
Nelini[tea purpureiNelini[tea purpureiNelini[tea purpureiNelini[tea purpureiNelini[tea purpurei, 1979; Fiin]a taineiFiin]a taineiFiin]a taineiFiin]a taineiFiin]a tainei, 1981; Muntele [i Iluzia, Muntele [i Iluzia, Muntele [i Iluzia, Muntele [i Iluzia, Muntele [i Iluzia, 1984; Curat [i nebiruit,Curat [i nebiruit,Curat [i nebiruit,Curat [i nebiruit,Curat [i nebiruit,

1986; Cu gândul la metafor`, Cu gândul la metafor`, Cu gândul la metafor`, Cu gândul la metafor`, Cu gândul la metafor`, 1989; Metafore gândite-n stil pentru când voi fi copil, Metafore gândite-n stil pentru când voi fi copil, Metafore gândite-n stil pentru când voi fi copil, Metafore gândite-n stil pentru când voi fi copil, Metafore gândite-n stil pentru când voi fi copil, 1991;
Ceasul de ap`, Ceasul de ap`, Ceasul de ap`, Ceasul de ap`, Ceasul de ap`, 1991; A te bucura în eroareA te bucura în eroareA te bucura în eroareA te bucura în eroareA te bucura în eroare, 1992; În ap`rarea poemului scurtÎn ap`rarea poemului scurtÎn ap`rarea poemului scurtÎn ap`rarea poemului scurtÎn ap`rarea poemului scurt, 1993; Clim`Clim`Clim`Clim`Clim`
temperat continental`. Poeme / Temperate Continental Climate. Poems, temperat continental`. Poeme / Temperate Continental Climate. Poems, temperat continental`. Poeme / Temperate Continental Climate. Poems, temperat continental`. Poeme / Temperate Continental Climate. Poems, temperat continental`. Poeme / Temperate Continental Climate. Poems, 1995; AgresiuneaAgresiuneaAgresiuneaAgresiuneaAgresiunea
literei pe hârtie,literei pe hârtie,literei pe hârtie,literei pe hârtie,literei pe hârtie, 1996; Esau Esau Esau Esau Esau 1997; 47 Poeme despre Via]`, Dragoste [i Moarte47 Poeme despre Via]`, Dragoste [i Moarte47 Poeme despre Via]`, Dragoste [i Moarte47 Poeme despre Via]`, Dragoste [i Moarte47 Poeme despre Via]`, Dragoste [i Moarte, 1998; 4747474747
Poems about Life, Love and DeathPoems about Life, Love and DeathPoems about Life, Love and DeathPoems about Life, Love and DeathPoems about Life, Love and Death. An English Version by Ada D. Cruceanu, 1998; PoemePoemePoemePoemePoeme
duminicale, duminicale, duminicale, duminicale, duminicale, 1998; Între pere]i de plut` sau Moartea dup` Doclin, Între pere]i de plut` sau Moartea dup` Doclin, Între pere]i de plut` sau Moartea dup` Doclin, Între pere]i de plut` sau Moartea dup` Doclin, Între pere]i de plut` sau Moartea dup` Doclin, 1999; Dubla eroareDubla eroareDubla eroareDubla eroareDubla eroare,
1999; Poemele dinaintea t`cerii,Poemele dinaintea t`cerii,Poemele dinaintea t`cerii,Poemele dinaintea t`cerii,Poemele dinaintea t`cerii, 1999; Urma pa[ilor în valeUrma pa[ilor în valeUrma pa[ilor în valeUrma pa[ilor în valeUrma pa[ilor în vale, 2001; Nisip, ape de odihn`Nisip, ape de odihn`Nisip, ape de odihn`Nisip, ape de odihn`Nisip, ape de odihn`,
2002; Carte din iarna meaCarte din iarna meaCarte din iarna meaCarte din iarna meaCarte din iarna mea, 2003; Pîrga,Pîrga,Pîrga,Pîrga,Pîrga, 2004; Pîrga II,Pîrga II,Pîrga II,Pîrga II,Pîrga II, 2004; 55 de poeme 55 de poeme 55 de poeme 55 de poeme 55 de poeme (antologie),
2005; Locomotiva [i vrabia Locomotiva [i vrabia Locomotiva [i vrabia Locomotiva [i vrabia Locomotiva [i vrabia (antologie). 2006; Pîrga III,Pîrga III,Pîrga III,Pîrga III,Pîrga III, 2006; Sîzriavane (PîrgaSîzriavane (PîrgaSîzriavane (PîrgaSîzriavane (PîrgaSîzriavane (Pîrga, poeme),
traducere ([i aparat critic) în limba bulgar` de Margarita Kovalenko 2006;; Golf în retragereGolf în retragereGolf în retragereGolf în retragereGolf în retragere
(55 de pome) /Golf im Rückzung (55 Gedichte), (55 de pome) /Golf im Rückzung (55 Gedichte), (55 de pome) /Golf im Rückzung (55 Gedichte), (55 de pome) /Golf im Rückzung (55 Gedichte), (55 de pome) /Golf im Rückzung (55 Gedichte), Antologie de/Auswahl Ada D. Cruceanu,
Traducere de/Übersetzung Hans Dama, 2008; Urna Cerului, Urna Cerului, Urna Cerului, Urna Cerului, Urna Cerului, 2008; Aquarius,Aquarius,Aquarius,Aquarius,Aquarius, 2009; S`la[eS`la[eS`la[eS`la[eS`la[e
în iarn`, în iarn`, în iarn`, în iarn`, în iarn`, 2010; Doclinian` (55+5 poeme), Doclinian` (55+5 poeme), Doclinian` (55+5 poeme), Doclinian` (55+5 poeme), Doclinian` (55+5 poeme), 2010; Firul cu plumb/ The Plummet.Firul cu plumb/ The Plummet.Firul cu plumb/ The Plummet.Firul cu plumb/ The Plummet.Firul cu plumb/ The Plummet. Varianta
în limba englez`: Ada D. Cruceanu; Nata-Ioana vrea p`pu[i,Nata-Ioana vrea p`pu[i,Nata-Ioana vrea p`pu[i,Nata-Ioana vrea p`pu[i,Nata-Ioana vrea p`pu[i, 2011; Nata-Ioana-i [col`ri]`Nata-Ioana-i [col`ri]`Nata-Ioana-i [col`ri]`Nata-Ioana-i [col`ri]`Nata-Ioana-i [col`ri]`,
2014; Sînge de vi[inSînge de vi[inSînge de vi[inSînge de vi[inSînge de vi[in, 2014.

PELERINAJ
C~TRE EPIFANIE
ELA IAKAB

Melancolia elanului frânt nu ]â[ne[te din
stingerea volupt`]ii, din pierderea beatitu-
dinii, din destr`marea cuplului. O întrerupere
în fuga inexorabil` a îndr`gostitului dup`
n`luca feminin` închis`, cu vraja ei sonor`,
în spa]iul propriului poem genereaz` un
regret metafizic. Sensul erosului e pelerinajul
oniric în doi spre un dincolo în care n`luca
p`[e[te pur` [i singur`.

Ritmic, cercul oniric se întunec` [i se
închide, contempla]ia femininului mistuit
sub timpul demoniac în pustiul care ucide
trupul pecetluit de floarea sacr` e o treapt`
a eleva]iei. Trupul, pasiunile, frenezia,
cutremurul vor fi într-o zi cenu[`. Exist`
un adânc al singur`t`]ii în doi, un hotar al
îngem`n`rii golului cu lumina, al reveriei
cu vedenia. Revenirea la sine dup` r`t`ciri
în interzis este o constan]` a poeziei lui
Octavian Doclin. Solitarul descoper` în
oglinda sinelui ve[nic alt chip, c`utând
printre m`[tile eurilor noima existen]ei sale.
El poate fi nostalgicul tulburat de spectre
(mama, tata, bunica), solitarul pr`bu[it în
vidul l`untric, orbul închis în cercul oniric,
pelerinul între lumi alternative, umbr` în
fa]a dublului s`u, f`ptura nomad` urcând
spre divin pe o cale numai de el [tiut`, zeitate
adorat` sau tr`dat` de fiin]ele cet`]ii-labirint,
"cresc`tor de lei", "vân`tor de himere", rege
nebun exilat de propria semin]ie, clovn trist
pierdut în recitaluri hilare prin pie]ele pustii
ale cet`]ii. {i, din nou, pelerinajul printre
n`lucile sinelui sfâr[e[te în t`cere, în marea
t`cere de la marginea c`reia reîncepe urcu[ul
din tenebra ini]ierii în moarte [i anamnez`
spre epifanic.

Domeniul poemului are o hart` secret`,
un Corpus Hermeticum tatuat pe mâna
poetului, pecete a originii [i destina]iei sale
de dincolo de timp [i uitare, t`cere [i moarte.
Poetul nu tr`ie[te pentru sine, el p`ze[te
semne [i înv`]`turi esoterice, interdic]ii [i
transgresiuni, laten]a [i crea]ia, via]a [i
moartea: "Supravie]uise pân` la ei zvonul/
c` harta pe care din genera]ia lor/ nici unul
nu o v`zuse/ decât singur paznicul por]ii/
când noapte de noapte intra în pivni]`/
precum p`rin]ii lor în cortul femeilor lor/
c` bine t`b`cit` în spatele ei pielea/ ascundea
înc` o hart`/ c` pe aceasta/ nici ochiul r`u
al paznicului/ n-o poate citi/ ca fiind a
vremurilor dinaintea vremii/ dup` care [i
ei vor tânji mai târziu/ acolo se b`nuia cobora
adesea/ zile [i nop]i la rând St`pânul/ în
mundus subterraneus/ la to]i cei care cândva/
au fost [i ei în pârg`/ tr`ind acum într-o
alt` lumin`/ afar` din lege/ îl chemau ca la
o judecat`/ astfel c` întotdeauna/ revenea
printre ei/ înfrânt/ dar nu învins/ cu aceea[i
arsur` pe mân`" (Mundus subterraneus).

Febril ca Moise alt`dat` în apropierea
M`rii Ro[ii, pelerinul tr`ie[te preludiul uniu-
nii progresive cu divinul: "…iar în fa]a ta/
st` Urna cerului/ a[teptând s` ]i se deschid`/
cum o alt` Mare Ro[ie." (Sfâr[it de poem).
Divinul se reveleaz` [i se d`ruie[te fulgurant,
beatitudinea contopirii constituie ultima
treapt` a pelerinajului, ultima dintre cele
narabile: "{i v`d peste umbr`/ -umbra divin`-
/ din departe-n aproape/ din aproape-n de-
parte/ (sfâr[it [i început deodat`)/ cum un
copil în primul s`u vis (Poem minim).

ARTA IMPOSIBILULUI
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ROSA LUXEMBURG, LENIN
{I CAUZELE PIERDUTE
VLADIMIR TISM~NEANU, MARIUS STAN

Motto: "S` fii un om (Mensch) e
principalul lucru! {i asta înseamn` s` fii
ferm, lucid [i vesel. Da, vesel în pofida a

toate [i a orice — de vreme ce
smiorc`iala este treaba celui slab. S` fii

un om înseamn` s`-]i pui cu bucurie via]a
'în marea balan]` a sor]ii' dac` este

necesar, dar, în acela[i timp, s` te bucuri
de fiecare zi însorit` [i de fiecare nor

minunat…"
Rosa Luxemburg

Nicio alt` figur` din istoria socialismului
european, dinainte, din timpul [i de dup`
Lenin, nu a sus]inut mai ardent spiritul libertar
al tân`rului Marx decât Rosa Luxemburg.
O f`cea spontan, nu ap`ruser` înc` Manu-
scrisele economico-filosofice. {tia c` ap`r`
o cauz` pierdut` atunci când, în ianuarie 1919,
a luat partea insurec]iei suicidare organizat`
de Liga Spartacus, dar nu s-a dat în l`turi.
A unificat, cum scria Hannah Arendt, spiritul
revoltei [i propria via]` într-o sintez`
sângerând`. A nutrit multe iluzii. A gre[it
de multe ori. Dar avea un merit: nu a acceptat
c`ma[a de for]` a birocra]iei, a detestat viziu-
nea bol[evic` despre o avangard` autode-
semnat` care se substituie de o manier`
padagogic-elitist` clasei muncitoare reale.

PP rin 1969, ap`rea în "Luceaf`rul"
(era pe vremea când s`pt`mânalul
era condus de Virgil Teodorescu,

fost poet suprarealist devenit func]ionar al
literaturii sub comunism) un eseu al lui N.
Tertulian despre tân`rul Lukács [i Rosa
Luxemburg. Vorbea acolo istoricul ideilor
despre o carte complet necunoscut` în
România, intitulat` Critica Revolu]iei Ruse.
În acest volum, Rosa îi riposta lui Tro]ki,
cel care justificase în Comunism [i terorism
dizolvarea, în ianuarie 1918, a Adun`rii
Constituante, cu cuvintele: "Noi, marxi[tii,
nu feti[iz`m democra]ia parlamentar`". La
care Rosa r`spundea: "Noi, marxi[tii, nu
feti[iz`m nimic". Era o aluzie str`vezie la
cultul mistic al partidului ca "vehicul al
Ra]iunii în Istorie". Pentru Rosa Luxemburg,
o asemenea viziune cvasi-religioas` era
str`in` de natura libertar` [i ra]ional` a unei
doctrine revolu]ionare care nu uit` individul.
Era de fapt un ecou, poate subcon[tient, al
repro[urilor lui Herzen la adresa
revolu]ionarilor utopici, ilumina]ii de tip
Cernî[evski, Tkaciov, Pisarev, Ogariov, etc.
Acela[i Tertulian (el însu[i un personaj despre
al c`rui itinerariu ar merita scris un articol)
se referea apoi [i la un eseu despre Rosa
Luxemburg din faimoasa carte a tân`rului
Lukács, "Istorie [i con[tiin]` de clas`"
(Geschichte und Klassenbewusstsein).

Între studiile de dialectic` marxist` din
ceea ce gânditorul greco-francez Kostas Axe-
los, marxist de orientare heideggerian`, a
numit le livre maudit du marxisme, era, pe
lâng` "Reificarea [i con[tiin]a de clas` a
proletariatului", [i cel, deopotriv` critic [i
elogios, despre teoria politic` a Rosei Luxem-
burg [i despre polemicile acesteia cu Eduard
Bernstein [i cu Lenin. "Critica Revolu]iei
Ruse" a ap`rut [i ca volum de sine st`t`tor
în seria cu scrierile Rosei, la editura parizian`
specializat` în stânga radical`, Maspéro. S`
amintim impresionanta biografie a Rosei scri-
s` de istoricul britanic J. P. Nettl (monumentul
literar prin excelen]` dedicat revolu]ionarei,
din care nu lipse[te niciun detaliu, oricât de
infinitezimal, despre via]a "Rosei cea ro[ie"),
precum [i studiile despre opera [i via]a ei,
semnate de Hannah Arendt, Dick Howard,
Stephen Eric Bronner [i George Lichtheim.

PP ersonajul intrig` la maximum:
evreic` polonez` devenit` cet`]ean
german, spirit incandescent,

pasional` pân` la autocombustie, cu iubiri
extreme de un nonconformism ce-]i taie
r`suflarea, cu intui]ii extraordinare în teoria
revolu]iei [i cu un angajament democratic
ce o deosebea radical de marxi[tii epocii ei,
Rosa a fost o cosmopolit`, o interna]ionalist`
[i o ap`r`toare a plebeilor. Istoria marilor
patimi revolu]ionare din veacul al XX-lea
include, negre[it, capitolul despre Rosa Lux-
emburg [i destinul revolu]iei germane. Pentru
c` e[ecul revolu]iilor germane care au urmat
celei bol[evice (ianuarie 1919, martie 1921,
octombrie 1923) explic` în mare m`sur`
catastrofele secolului trecut.

La Woodrow Wilson Center, în urm`
cu vreo doi ani, istoricul german Mario
Kessler vorbea despre alt` figur` marcant`
a comunismului german, Ruth Fischer. N`s-
cut` la Viena, intelectual` autentic` [i mili-
tant` înfocat`, Elfriede Eisler (numele ei de
na[tere) a condus P. C. din Germania în pe-
rioada numit` "zinovievist`" a Cominternului.
Împreun` cu iubitul ei din epoc`, Arkadi
Maslow, au fost denun]a]i de Stalin pentru
hiper-radicalism "zinovievist". Dar, când era
atotputernic` în partid (1923-1925), Ruth
Fischer a dovedit un dogmatism atroce, a
fost chiar o aprig` stalinist`. Hannah Arendt
aminte[te c` Ruth Fischer a fost cea care a
numit "luxemburgismul" un bacil sifilitic.
Biografia ei (ca [i a fra]ilor s`i, compozitorul
avangardist Hans [i politrucul stalinist Ger-
hard) este unul din subiectele discutate de
Arthur Koestler în cele dou` volume ale
memoriilor sale.

Conflictul dintre Lenin [i Rosa a început
înc` din 1903-1904 [i privea natura partidului
revolu]ionar. Au polemizat ulterior pe tema
con[tiin]ei na]ionale [i a dreptului la autodeter-
minare. Rosa, cu a ei mistic` interna]ionalist`,
vedea orice mi[care na]ional` drept una în
chip fatal reac]ionar`, limitativ`. Lenin sus]i-
nea distinc]ia dintre na]ionalismul na]iunii
mari, exploatatoare, [i cel al na]iunilor mici,
asuprite, umilite. Pe de alt` parte, atunci când
se opunea sectarismului ultra-centralist al
lui Lenin, substituirii clasei reale prin falanga
numit` "partid de avangard`", Rosa revenea
de fapt la una din ideile esen]iale ale lui Marx:
eliberarea clasei muncitoare trebuie s` fie
opera clasei muncitoare îns`[i. Cu alte cuvin-
te, ea respingea ceea ce Raymond Aron avea
s` identifice, mai târziu, drept substitu]ionis-
mul bol[evic.

În timpul Primului R`zboi Mondial, Rosa
[i Lenin au f`cut parte din stânga
zimmerwaldian` [i au denun]at în termeni
vehemen]i ceea ce ei numeau tr`darea so-
cial-democra]iei europene. Într-un acces de
furie la adresa fo[tilor ei camarazi din SPD,
Rosa a numit Interna]ionala a II-a "un cadavru
împu]it". Rosa a fost închis` pentru pozi]iile
ei anti-militariste, a fost denun]at` chiar de
fo[tii ei camarazi din SPD. Era privit` ca o
aventurier` excentric`, o vis`toare incurabil`.
În acea perioad` a formulat Rosa Luxem-
burg faimoasa alternativ`: "Socialism sau
barbarie". Nu [i-a imaginat c` secolul XX
va ar`ta c` ace[ti doi termeni se pot îngem`na
prin conjunc]ia "[i": Socialism [i barbarie,
egalitarism formal [i lag`re de concentrare.
Rosa suspecta orice form` de autoritarism,
doctrinar [i/sau organiza]ional. În programul
PCG, pe care îl schi]ase ea îns`[i cu câteva
luni înainte de moarte, a scris: "Revolu]ia
proletar` nu necesit` teroare pentru a-[i atinge
scopurile, ea ur`[te [i dispre]uie[te crima".

A ap`rat spontaneitatea revolu]ionar`,
democra]ia direct`, consiliile auto-z`mislite
în praxisul luptei sociale.

Prietenul ei intim a fost, în acei ani,
Leo Jogiches, camaradul de idei a fost Karl
Liebknecht. Dar Rosa a fost creierul
socialismului non-leninist. Ea a scris cea
mai percutant` critic` a dictaturii instituite
de Lenin [i Tro]ki. Ea a spus c` libertatea
este întotdeauna libertatea celui care
gânde[te altfel (o idee enun]at` în lumina
celor ce se petreceau în Rusia [i care apare
in Critica revolu]iei ruse, eseul scris în timp
ce se afla în deten]ie, la pu]in timp dup`
Revolu]ia din Octombrie). A fost ucis` în
chip s`lbatic, asemeni lui Jogiches [i lui
Liebknecht, în ianuarie 1919. Manuscrisul
Criticii Revolu]iei Ruse era destinat strict
conducerii de la Moscova, dar a fost publicat
de Paul Levi, liderul PCG în momentul când
polemiza cu Lenin. În Notele unui publi-
cist (1922), r`spunsul lui Lenin dat lui Levi,
liderul bol[evic o compara pe Rosa Lux-
emburg cu un vultur, care oricât de jos ar
ajunge s` zboare, oricâte erori ar fi f`cut,
r`mâne întotdeauna, ca valoare [i ca merite,
deasupra g`inilor. Tocmai de aceea, spunea
Lenin, opera complet` a Rosei (sublinierea
lui Lenin) trebuie s` fie publicat` [i studiat`.

DD
up` moartea lui Lenin, cum
spuneam, luxemburgismul a fost
blamat ca o impardonabil`

"deviere". Critica revolu]iei ruse nu a ap`rut
niciodat` în URSS sau în statele Blocului
Sovietic. Ideile ei i-au influen]at pe mul]i
marxi[ti anti-totalitari, între care Cornelius
Castoriadis [i Claude Lefort. Revista
întemeiat` de ace[tia, unde a scris [i Jean-
François Lyotard, s-a numit "Socialisme ou
Barbarie".

Ce s-ar fi întâmplat dac` Rosa nu era
ucis` de Freikorps în ianuarie 1919? Cum
ar fi reac]ionat ea la ascensiunea stalinis-
mului? Probabil c` ar fi fost rapid exclus`
din PCG (se opusese înfiin]`rii
Cominternului prin emisarul ei trimis la
Moscova), iar dac` r`mânea în Germania
ar fi fost arestat` de nazi[ti [i ar fi pierit
într-unul din lag`rele mor]ii. Dac` ajungea
în URSS, ar fi fost poate împu[cat` în timpul
Marii Terori. Cauza Rosei era una pierdut`
la un ceas istoric când, spre a relua titlul
unui mare roman al lui Victor Serge,
prietenul lui Boris Souvarine [i al lui Panait
Istrati, scriitorul atât de pre]uit de Susan
Sontag, il était minuit dans le siècle…

MM ergând pe linia istoriei
contrafactuale [i f`cându-ne
ecoul întreb`rii lui Stephen

Kotkin din finalul primului volum al formida-
bilei sale biografii a lui Stalin — "Dac` Stalin
murea în 1923?"–, ne întreb`m, la rândul
nostru: "Dac` Rosa Luxemburg nu murea
ucis` de Freikorps, acele deta[amente parami-
litare proto-fasciste, ce s-ar fi întâmplat?"
Ei bine, ea putea s` reprezinte un pol redutabil
în cadrul stângii interna]ionale, diferit de
social-democra]ia lui Noske [i Ebert, de stali-
nismul triumf`tor [i de sectarismul tro]kist.
Voca]ia ei teoretic` o dep`[ea cu mult pe
aceea a unor Tro]ki sau Buharin. Stalin era,
doctrinar vorbind, un pigmeu pe lâng` Rosa.
Carisma Rosei Luxemburg, în cosmosul stân-
gii, era una global`. Ar fi fost urm`rit` [i
h`r]uit` de NKVD, fire[te, dar nu trebuie
uitat c` Felix Dzerjinski o adora.

În anii '30, ar fi fost probabil lichidat`
de un comando al poli]iei secrete staliniste,
dup` ce va fi publicat o carte (sau mai multe)
despre dezastrul sovietic. O macabr` opera]iu-
ne în care, din nou probabil, oamenii lui
Iagoda, Ejov ori, ceva mai târziu, Beria, ar
fi colaborat cu cei ai lui Himmler. Tro]ki s-
a luptat cu Stalin în numele "purit`]ii" bol[e-
vismului. Rosa Luxemburg s-a luptat cu
bol[evismul însu[i. "Înapoi la Lenin" n-ar
fi putut fi deviza ei [i a adep]ilor ei. La fel,
nu ne-o putem imagina transformat` în mega-
fonul inflamatului orgoliu al lui Lev Davi-
dovici. În ianuarie 1919, la Berlin, a murit
nu doar Rosa Luxemburg, ci posibilitatea
sintezei dintre marxism [i umanism. Adep]ii
ei, Adolf Warski [i Vera Kostrzewa, au fost
împu[ca]i la Moscova. Partidul Comunist
Polonez a fost singurul dizolvat din ordinul
lui Stalin, în 1938, sub dubla acuza]ie de
"luxemburgism" [i tr`dare.

Isaac Deutscher scria în eseul s`u despre
Tragedia comunismului polonez c` a existat
mereu acolo un filon luxemburgist. Faimoasa
"Scrisoare c`tre conducerea Partidului Mun-
citoresc Unit Polonez" semnat` de Jacek Kuron
[i Karol Modzelewski, documentul din 1964
pentru care cei doi tineri intelectuali eretici
au pl`tit cu ani de temni]` în regimul lui Wla-
dyslaw Gomulka, era în fond un manifest anti-
birocratic de inspira]ie luxemburgist`. Chris-
topher Hitchens avea dreptate s` citeze aceast`
concluzie a lui Deutscher: "Prin asasinarea
ei, Germania Hohenzollernilor [i-a celebrat
ultimul triumf, iar Germania nazist` pe primul".

Continuare \n pagina 30
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DESPRE BORGES
Ilinca IlianIlinca IlianIlinca IlianIlinca IlianIlinca Ilian: Se pare c` dvs., asemenea

lui Cortázar, scrie]i doar despre lucrurile care
v` sunt aproape suflete[te, care v` sunt
înr`d`cinate în con[tiin]`. A[a se explic` [i
opera dvs. critic`. A]i scris mult despre prietenii
dvs., despre scriitorii cu care a]i avut o rela]ie
intens`. A]i scris [i despre Borges, pe care
l-a]i cunoscut în tinere]e.

Saúl YurkievichSaúl YurkievichSaúl YurkievichSaúl YurkievichSaúl Yurkievich: Borges era foarte
interesant, iar întâlnirea cu el confirma ceea
ce opera sa l`sa s` se întrevad`. Borges
tulbura prin cursul gândirii, prin capacitatea
sa insolit` de a face asocia]ii. F`cea tot felul
de corela]ii [i aborda orice subiect într-un
mod surprinz`tor – nu doar problemele din
lumea literar`, ci [i elementele care ]ineau
de experien]a cotidian`. Borges era destul
de tân`r când l-am cunoscut, avea în jur de
50 de ani. L-am întâlnit în 1950-1951, iar
el se n`scuse în 1899 sau 1900, exist` dubii
în leg`tur` cu data exact`. Eu asistam la
conversa]ii: ne adunam trei persoane într-o
cafenea – eu, Mastronardi [i Borges. Acesta
din urm` era afabil, dar nu îmi acorda prea
mult` aten]ie. Îns` acest lucru nu m` deranja
deloc, eu doream doar s` îl ascult [i, în plus,
nici nu a[ fi îndr`znit s` spun ceva sau s`
emit p`reri. Eram prea tân`r. Pe atunci, pe
Borges îl caracteriza o vivacitate care nu s-
a mai f`cut sim]it` dup` aceea. Aceast`
agilitate nu mai transpare din imaginea care
s-a impus ulterior, imaginea unui Borges
lini[tit, care vorbe[te rar, cu o voce pu]in
cavernoas`, privind spre infinit. Pe atunci
nu era deloc a[a. Nu vocea s-a schimbat, ci
ritmul, modula]ia.

Atât Borges, cât [i Mastronardi p`strau
leg`tura cu lumea literar` din Buenos Aires,
aceasta limitându-se la un cerc restrâns în care
to]i se cuno[teau. Erau [i mul]i scriitori de
pu]in` valoare. Borges avea rela]ii foarte bune
cu scriitoarele – existau în acest cerc multe
scriitoare frumoase, atractive, elegante, dar,
în acela[i timp, mediocre. El îns` era
extraordinar de tolerant cu ele [i sunt sigur
c` accepta s` scrie prefe]e la rug`min]ile lor,
dat fiind num`rul mare de prefe]e ap`rute în
c`r]i lipsite de interes, f`r` valoare [i s`race
din punct de vedere literar. În discu]ii, Borges
[i Mastronardi treceau în revist` acest univers
micu], pe care eu atunci începeam s` îl cunosc
mai bine, datorit` faptului c` Mastronardi m`

AMINTIRI DESPRE MARI SCRIITORI
SAÚL YURKIEVICH

Argentinianul Saúl Yurkievich (1931-2005) se remarc` în cadrul genera]iei
sale prin capacitatea de a aborda literatura pornind de la ritmurile primare ale scriiturii,
de la for]a incandescent` a cuvintelor, crea]ia sa poetic`, de factur` neo-avangardist`,
avînd o influen]` marcant` asupra fraz`rii eseurilor care l-au f`cut celebru. Stabilit
definitiv în Europa din 1967 ca profesor la Universitatea Paris VIII, Saúl Yurkievich
a fost profund inserat în trepidanta perioad` neo-avangardist` din Fran]a [i America
Latin`, contribuind al`turi de genera]ia sa la promovarea interna]ional` a literaturii
din care provine. Recunoscut deopotriv` pentru volumele sale de poezie (Fricciones,
1969, Retener sin detener, 1973, Riobomba, 1978, El trasver, 1988, El sentimiento
del sentido, 2000), cît [i pentru substan]ialele sale opere de critic` [i istorie literar`
(Valoración de Vallejo, 1958, Modernidad de Apollinaire, 1968, Celebración del
modernismo, 1976, A través de la trama, 1984, Movediza modernidad, 1996),
Yurkievich este reputat cu deosebire în rîndul cititorilor [i cercet`torilor operei lui
Julio Cortázar, cel mai apropiat prieten al s`u, de la care a primit drepturile de
publicare a operei complete, antume [i postume.

Al`turi de so]ia sa, Gladis Anchieri, [i de v`duva scriitorului argentinian, Au-
rora Bernardez, Saúl Yurkievich a publicat, pîn` la survenirea tragicului accident
rutier în care a decedat în 2005, edi]ia critic` a operei cortazariene, aflat` acum la
volumul al [aselea la concernul editorial Alfaguara, Archivos, Galaxia Gutenberg.
Nelipsit din nicio antologie a literaturii latino-americane din secolul al XX-lea,
Saúl Yurkievich face parte integrant` din genera]ia de scriitori latino-americani cu
o influen]` covîr[itoare asupra climatului literar interna]ional. Interviul realizat de
Ilinca Ilian [i Ciprian V`lcan la Paris în 2003 este o incitant` incursiune în aceast`
existen]` care st` sub semnul literaturii [i prieteniei. Volumul rezultat în urma acestei
întîlniri a fost publicat de curînd la Bogota de c`tre editura Desde Abajo cu titlul
Retratos con azar. Oferim cititorilor revistei Orizont cîteva fragmente din acest
volum.

ducea la societatea pe care o înfiin]aser`,
Societatea Scriitorilor din Argentina, care nu
doar organiza întruniri, ci acorda [i premii.
Cel mai distractiv era dialogul umoristic, foarte
caustic, foarte aspru la adresa familiei literare
din Buenos Aires. Discutau pentru a afla
nout`]ile, iar Borges eticheta fiecare subiect
cu câte un adjectiv extrem de dur, ca o coas`
cu care reteza capetele celor în cauz`. Potrivea
acel adjectiv cu un talent [i o agerime
excep]ionale, [i adeseori cu o perversitate
extraordinar`, care avea darul s` m` amuze
teribil.

Borges era la curent cu prezentul, din
toate punctele de vedere: era un antiperonist
convins, înn`scut, militase cu adev`rat, în mod
public, împotriva fascismului [i nazismului.
Are scrieri extraordinare pe aceast` tem`.
Borges nu ar fi avut o via]` public` dac` ar
fi continuat s` lucreze ca bibliotecar, dac`
nu ar fi fost concediat. De fapt, nu a fost
concediat în mod direct, ci postul s`u de la
Biblioteca Municipal` dintr-un cartier din
Buenos Aires a fost transformat într-un post
de inspector de p`s`ri. Postul lui Mastronardi
fusese de asemenea schimbat într-unul de
inspector sanitar: controla lenjeria, ruf`ria din
spitale. Mastronardi nu a refuzat postul, fie
din mândrie, fie din necesitate. Regimul lui
Perón l-a scos pe Borges din turnul s`u de
filde[, din refugiu [i din izolare,
transformându-l în conferen]iar.

A[a a început activitatea de conferen]iar
a lui Borges. Pe atunci îi era foarte greu s`
vorbeasc` în public, a fost nevoit s` î[i înving`
timiditatea ie[it` din comun. Îmi aduc aminte
de primele sale conferin]e, pentru c` repertoriul
s`u a fost inaugurat în acea perioad`, repertoriu
pe care avea s` îl reitereze neobosit, dând
impresia c` improvizeaz`, dar nef`când de
fapt altceva decât s` repete textual aceea[i
conferin]`, ad infinitum. Vorbea cu o voce
pu]in astmatic` [i f`r` s` priveasc` publicul.
Avea o schem`, cuprinzând câteva citate care
marcau structura discursului într-o agend`
micu]`, pe care, din cauz` c` suferea de
strabism, [i-o pozi]iona în fa]a ochilor într-
un unghi foarte ciudat, sco]ându-[i ochelarii.
Î[i pierdea vederea într-un mod straniu. Citea
cu dificultate câteva noti]e [i apoi continua.
Reu[ea îns` nu dup` mult timp s` captiveze
publicul, de[i, în principiu, nu era un
conferen]iar bun.

Opusul lui Borges era un orator spaniol
care venea în Buenos Aires [i ]inea prelegeri
pe diverse teme. Era un conferen]iar
profesionist, printre ale c`rui fapte viteje[ti
se num`ra [i întrebarea adresat` publicului
la începutul unei conferin]e: "Despre ce a]i
dori s` v` vorbesc?". Era un spaniol foarte
logoreic, putea vorbi întruna pe orice tem`,
în timp ce Borges rostea cuvintele cu o voce
stins`, privind în sus, în gol. {i, cu toate
acestea, fermeca prin maniera unic` de a ]ine
o prelegere. De[i vocea sa monoton` [i ezi-
tant` p`rea s` sugereze starea de somnolen]`,
se întâmpla exact contrariul: vorbea despre
Dante, Shakespeare, Quevedo, Bernard Shaw
– pe care îl admira enorm –, despre Alma-
fuerte, Oscar Wilde. Conferin]ele sale au fost
publicate, dar eu am încercat s` le ascult de
câte ori a fost posibil [i mi-am dat seama
c` se repeta. Dar nu are nici o importan]`,
când iube[ti un gen muzical îl po]i asculta
la nesfâr[it. Borges era foarte activ în aceast`
societate a scriitorilor argentinieni, al c`rei
pre[edinte a fost de multe ori [i pe care a
transformat-o într-o fort`rea]` antiperonist`.

Ciprian V`lcanCiprian V`lcanCiprian V`lcanCiprian V`lcanCiprian V`lcan: Pe europeni îi fascineaz`
dualitatea lui Borges, existen]a unui Borges
universal [i a unui Borges foarte argentinian,
c`ruia îi pl`cea foarte mult tangoul, de
exemplu. Exist` chiar [i discuri cu tangourile
lui Borges.

SYSYSYSYSY: Primele înregistr`ri au fost realizate
cu muzicieni foarte buni [i cânt`re]i
excep]ionali. Borges dispre]uia tangoul trist.
Tangoul este adesea sentimental, melancolic,
reprezentând în mod constant sentimentul
frustr`rii. Este vorba întotdeauna despre iubiri
pierdute, tr`d`ri amoroase, iar tangoul este
adesea asociat cu tânguirea încornoratului.
Borges dispre]uia acest tango sentimental [i
a c`utat mereu elementul epic, epoca eroic`,
în acest mod mitificând, în`l]ând [i glorificând
lumea interlop`, punga[ii [i scandalagiii din
suburbiile Buenos Aires-ului, des angaja]i pe
post de asasini pl`ti]i de c`tre conduc`torii
politici locali.

Borges prefer` tangoul anterior transfor-
m`rii acestuia în "tango-canción". Îi plac
primele tangouri, tangoul cel mai dur, mai
viril, cel care nu este un cântec de jale, ci un
act de sfidare, o manifestare a curajului. Borges
prefer` milonga, despre care nu se [tie dac`
a ap`rut simultan cu tangoul sau dac` este
originea acestuia. Milonga are un ritm

pronun]at, este un dans energic. În mod
paradoxal, Borges era palid [i moale, cu carnea
flasc` [i o mân` tremurând`, care nu strângea
cu putere. {i atunci f`cea proiec]ii asupra
acestei imagini a argentinianului viteaz, opusul
s`u în totalitate. Mai mult decât atât, se
considera timid, la[ – nu era, desigur, dar se
spune c` spiona, din casa din cartierul Palermo
Alto, via]a celor din Bajo Palermo. Aceasta
din urm` era o zon` popular`, cu tango [i
scandaluri, o zon` de r`uf`c`tori. Acestea erau
elementele din Buenos Aires care îl inspirau,
acest Buenos Aires recreat [i proiectat pe un
plan mitic ca funda]ie a ora[ului, cu toat` for]a
începuturilor. Se întâmpla adesea s` descopere
câte un element singular, foarte local, profund
argentinian. De altfel, Borges se plimba mult
[i îl ducea [i pe Mastronardi în cartierele
m`rgina[e. În anii 30, centrul Buenos Aires-
ului era foarte populat, îns` Borges mergea
prin cartierele în construc]ie, cu re[edin]e
ieftine, în c`utare de magazine, sau de ziduri
care ascundeau gr`dini surprinz`toare. Îi pl`cea
acea parte a ora[ului în care civiliza]ia începea
s` se confunde cu pampasul, cu [esul, unde
casele se r`reau [i p`trundeau efectiv în
câmpie. Obi[nuia s` intre în magazinele [i
pr`v`liile mici, în modestele dughene unde
se vindea b`utur`.

IIIIIIIIII: Ca urmare, într-unul dintre eseurile
dvs. despre Borges, îl considera]i o fiin]`
profund latino-american`, în contrast cu cei
care îl v`d ca pe un spirit europenizant.

SYSYSYSYSY: Da. Borges este asemenea lui
Nabokov sau, mai bine zis, Nabokov îi
seam`n` lui Borges din acest punct de vedere.
Prin familia sa, Borges apar]ine patriciatului
argentinian, oamenilor ilu[tri. Pe de alt` parte,
are str`mo[i militari, care au participat în
misiuni nu foarte glorioase, cum ar fi cucerirea
de[ertului, lupta împotriva indienilor, într-
un r`zboi foarte murdar din toate punctele
de vedere. {i apoi a urmat r`zboiul de
independen]`. Erau proprietari de p`mânt [i
fermieri, aveau un caracter rural, nostalgic,
de c`l`re]i. Asemenea lor, în tinere]e, Borges
obi[nuia s` parcurg` c`lare distan]e mari din
câmpia care amintea de stepa ruseasc`. Pe
de alt` parte, Borges vorbea ironic [i
depreciativ despre lecturile sale. Într-un anumit
moment din via]a sa, când s-a întors din
Europa, [i-a propus s` fie cât mai argentinian
cu putin]` din punct de vedere literar, deoarece
anii importan]i pentru formarea sa îi petrecuse
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în Europa. A locuit în jur de [ase ani în
str`in`tate, de la vârsta de 15 pân` la 21 de
ani, [i-a luat bacalaureatul în Geneva, [i când
s-a întors dorea mult s` î[i recupereze
caracterul argentinian, ata[amentul pentru ]ara
natal`. A scris Fervoarea Buenos Aires-ului
[i multe alte c`r]i în care se poate observa
amestecul limbajului foarte baroc cu cel lo-
cal, regional, lipsit de expresii argotice, dar
având multe argentinisme. Pentru noi,
elocu]iunea sa este argentinian`. Exist` un
mexican universal, Alfonso Reyes, prieten
foarte bun cu Borges, a c`rui proz` se apropie
de cea a lui Borges, ca spirit, evident, întrucât
latino-americanii se exprim` în moduri diferite.
Exist` la ei o elocin]` [i un aplomb marcat
în ceea ce prive[te limbajul, o selec]ie de
vocabular [i o sintax` foarte clar`, în cazul
lui Borges asem`n`toare cu cea a limbii
engleze.

LLOSA, CORTÁZAR
IIIIIIIIII: Între membrii comunit`]ii latino-ameri-

cane exist` o comunicare strâns`, indiferent
de locul în care se afl` ace[tia. Dvs. v-a]i
integrat cu totul într-o comunitate latino-ameri-
can` de elit` [i a]i cunoscut mari arti[ti [i
gânditori ai Lumii Noi, care au devenit nume
de referin]` ale secolului XX. Ne pute]i vorbi
despre personalit`]ile pe care a]i avut ocazia
s` le cunoa[te]i?

SYSYSYSYSY: Ocazia mi-a oferit-o Parisul, cu sigu-
ran]`, pentru c` toat` lumea trece prin Paris.
Parisul a fost r`scrucea unde mi-am putut
descoperi [i exersa latinitatea. Acas`, în Ar-
gentina, am cunoscut pu]ini latino-americani
proveni]i din alte ]`ri – nu am întâlnit mexicani,
de exemplu. De fapt, acum realizez c` nu am
cunoscut nici m`car un singur mexican în
Argentina. Erau ni[te rara avis. În schimb aici,
în Paris, exista o colonie latino-american`
extrem de interesant`. Cea dintâi [i cea mai
intens` rela]ie a fost cea cu Julio Cortázar.
L-am cunoscut [i pe Mario Vargas Llosa, dar
nu foarte bine, pentru c` întâlnirea cu el a
avut loc în ajunul întoarcerii mele în Argen-
tina, la sfâr[itul primei perioade petrecute în
Paris. Locuia într-o cas` de pe rue Tournon,
într-o cl`dire unde locuise [i Joseph Roth.
Gra]ie medierii f`cute cu prietenie de Julio
Cortázar, l-am c`utat. Vargas Llosa era c`s`to-
rit deja cu o rud` de-a sa.

CVCVCVCVCV: M`tu[a Julia.
SYSYSYSYSY: Da, ea a devenit apoi un personaj

în romanul s`u, dar asta s-a întâmplat mult
mai târziu. Astfel a început prietenia mea cu
Mario, îns`, din p`cate, nu am r`mas mult
timp în acela[i ora[. L-am rev`zut din când
în când, suntem prieteni, avem o rela]ie foarte
cordial`. Mario Vargas a fost foarte precoce.
Când l-am cunoscut era un tân`r foarte educat
[i elegant, dar mai ales avea o fire extrem de
serioas`. Noi, cei din Rio de la Plata, avem
întotdeauna o not` de ironie în limbaj, nu
spunem nimic direct, ci cu o tent` ironico-
umoristic`. Este ceva inerent, ca o a doua
natur`, specific culturii noastre. Mario Vargas,
în schimb, cânt`rea cu grij` fiecare cuvânt,
cu mult` seriozitate, iar asta m` mira. Spuneam
c` a fost foarte precoce – avea în jur de dou`-
zeci de ani când l-am cunoscut [i scrisese
deja Ora[ul [i câinii. De Julio Cortázar, pe
care îl admira mult, îl lega o prietenie nu doar
pe plan afectiv, ci [i pe plan literar [i estetic.
Cortázar citea tot ce scria: i-a citit primele
c`r]i [i cu siguran]` [i-a exprimat p`rerile [i
i-a f`cut ceva sugestii. La scurt timp, Mario
Vargas Llosa a câ[tigat premiul Formentor,
al c`rui juriu se întrunea într-un hotel superb
din insula Mallorca. Argentinianul care îl achi-
zi]ionase transformase, în "anii nebuni", acest
hotel într-un loc foarte mondain, punct de
atrac]ie pentru duci [i contese. Se crease o
adev`rat` mitologie în jurul acestui hotel extra-
ordinar, situat într-un loc extrem de primitor.

Acolo s-au întrunit membrii juriului pre-
miului Formentor, care fusese câ[tigat de
Borges, ex-aequo cu Gerardo Diego (cei doi
se împrieteniser` în timpul [ederii lui Borges
în Spania, în perioada ultraismului). Acest
premiu l-a impulsionat extraordinar de mult

pe Mario, iar succesul [i faima nu s-au l`sat
mult a[teptate. În aceast` perioad` a scris cele
mai bune c`r]i, pentru c` romanului Ora[ul
[i câinii i-au urmat Casa verde [i Conversa]ie
la Catedral`. Dup` aceea [i-a reevaluat pozi]ia
estetic` [i tehnica. El este de fapt un flaubertian
– a [i scris despre Flaubert, pentru care avea
o admira]ie infinit` – [i în timp va abandona
apoi metodele avangardiste, î[i va circumscrie
pozi]ia, bazându-se în principal pe vechiul
realism psihologic. În egal` m`sur`, l-au orien-
tat în aceast` direc]ie aspira]ia spre o mai mare
inteligibilitate, spre o lizibilitate mai direct`,
cât [i dorin]a de purificare, de reducere la
esen]ial, care este în sine un fel de întoarcere
spre clasicism. Pe mine, în schimb, m-a înde-
p`rtat în calitate de cititor [i n-am mai apreciat
la fel de mult romanele sale din perioada ulte-
rioar`. Este un scriitor versat, cu o pozi]ie
important`; este într-adev`r un scriitor în sensul
deplin al cuvântului – atât din punct de vedere
social, cât [i profesional. Julio Cortázar l-a
clasificat pe Mario Vargas drept stahanovist,
pentru c` dorea s` î[i asigure o produc]ie
continu`, [i de aceea î[i consolida e[afodajul
romanesc [i î[i construia lumile cu atâta
competen]`… [i adesea cu pu]in` inspira]ie.
“…‘

FUENTES, MÁRQUEZ
În Paris l-am cunoscut [i pe Carlos

Fuentes. {i el era deja un scriitor celebru [i
avea o leg`tur` strâns` cu lumea francez`.
De altfel, vorbea franceza foarte bine. Carlos
Fuentes era locvace, elocvent, foarte inteligent,
amuzant, histrionic. Îl întâlneam adesea în
Paris, întotdeauna prin intermediul lui
Cortázar, care îl numise "vulturul aztec".
Carlos a avut [i el cu Julio Cortázar o rela]ie
de prietenie literar`, ca de la scriitor la scriitor,
de la atelier de crea]ie la atelier de crea]ie.
Rela]ia dintre Cortázar [i Vargas Llosa se
reg`se[te în scrisorile pe care Julio i le-a trimis
acestuia. Aurora Bernárdez, cu ajutorul meu
[i al so]iei mele, a publicat coresponden]a
lui Julio Cortázar, în trei volume. Scrisorile
acestuia sunt numeroase, pentru c` ne aflam
în plin` er` epistolar`, iar el avea un eros
epistolar. Compunea scrisori lungi, foarte
vesele, în care se exterioriza cu totul, aproape
f`r` urm` de reticen]`.

Scria repede [i cu o verv` impresionant`.
Era un prieten foarte loial, prezent întru totul
în fa]a interlocutorului, f`r` nici o re]inere.
Acest lucru era surprinz`tor, [i mul]i
considerau straniu felul s`u de a se dezv`lui
în totalitate, a[a cum era. A avut o activitate
epistolar` extraordinar`, [i pe m`sur` ce faima
sa cre[tea, activitatea epistolar` se intensifica,
pentru c` primea o mul]ime de scrisori. Mi-
a povestit odat`, pe când locuia singur în
Saignon, ceva foarte nostim. Casa lui se afla
la cap`tul unei alei, într-un loc izolat, la poalele
unui deal, iar po[ta[ul avea în sfâr[it o misiune
de propor]ii: era cel mai bun client al
po[ta[ului, care venea bucuros pân` acolo
special pentru el, înc`rcat cu saci plini cu
scrisori. Cortázar se ambi]iona s` respecte
pactul epistolar [i s` r`spund` la fiecare
scrisoare primit`. De fapt, literatura sa ofer`
cititorilor senza]ia c` intr` într-o rela]ie cu o
persoan` familiar` [i cunoscut`, deoarece atât
personalit`]ile personajelor, cât [i cea a
autorului se contureaz` foarte clar, dând
impresia unei leg`turi intime, de prietenie,
create prin intermediul lecturii, [i a unui contact
direct, palpabil [i profund cu îns`[i con[tiin]a
autorului.

A[a se explic` num`rul mare de scrisori
primite de la cititori, fapt care îl bucura mult,
pentru c` asta î[i dorea, un contact cu tinerii
mai înainte de toate. În mod paradoxal, el
scria tocmai pentru acest public tân`r. Avea
un temperament juvenil, iar tinerii îi trezeau
probabil atât nostalgie, cât [i admira]ie.
Asemenea lui Gombrowicz, Cortázar se adresa
celor imaturi, în sensul c`, în opinia sa,
maturitatea se f`cea vinovat` de fosilizare,
structurare excesiv`, stereotipizare. Considera
maturitatea nociv`, având un caracter de
finalitate care frustreaz` poten]ialul umanit`]ii.

Era convins c` una dintre func]iile literaturii
era s` dezvolte pân` la punctul maxim acest
poten]ial, schi]ând alte existen]e posibile [i
prezentând elementul uman în toate
virtualit`]ile sale.

Întorcându-ne la Carlos Fuentes, la acest
om foarte comunicativ… Carlos Fuentes [i
Gabriel Garcia Márquez au primit prima tran[`
de indemniza]ii din partea guvernului mexican,
care a instaurat un sistem de premiere a
scriitorilor [i arti[tilor ilu[tri: prima etap`
consta în oferirea unei modeste pensii viagere.
De fapt nu era chiar atât de modest`, era o
sum` considerabil` de trei mii de dolari pe
lun`. Cei doi au hot`rât s` î[i adune pensiile
[i s` creeze cu ace[ti bani o Catedr` Julio
Cortázar. Fuentes i-a purtat întotdeauna o stim`
deosebit` lui Cortázar [i l-a admirat extraor-
dinar de mult. Eu fac parte din consiliul di-
rector al acestei catedre, împreun` cu García
Márquez [i Fuentes, [i ne întrunim anual.
Urm`toarea întâlnire va avea loc în Madrid
pe 13 mai “2004‘ [i, cu aceast` ocazie, îi vom
aduce un omagiu lui Cortázar. Fuentes spunea
glume, la fel ca [i Cortázar, iar când se întâl-
neau râdeau foarte mult. Carlos era foarte
expansiv, p`rea extravertit [i era întotdeauna
în centrul aten]iei. De fapt, dac` era într-un
grup, totul se învârtea în jurul s`u, pentru c`
avea darul de a îi distra pe cei prezen]i printr-
un discurs sclipitor, rostit cu o voce puternic`
care provenea dintr-un fizic la fel de impun`tor.

IIIIIIIIII: De[i, în compara]ie cu literatura lui
Cortázar, în textele lui Fuentes nu se reflect`
la fel de mult inclina]ia spre glum`, spre
jocurile de cuvinte.

SYSYSYSYSY: Asta e adev`rat, în mod absolut. Nu
este un umorist, el spunea glume care f`ceau
parte din repertoriul popular. În conversa]ia
sa nu era evident` inclina]ia spre umor, dar
îi f`cea pl`cere s` distreze [i avea un repertoriu
vast de glume. Julio îl avea [i el, [i î[i spuneau
glume unul altuia. Eu sunt incapabil de a spune
glume, nu g`sesc cuvintele potrivite [i
rezultatul este adesea frustrant. În acea
perioad`, produc]ia literar` a lui Fuentes se
afla în plin apogeu, iar el era în c`utarea unei
mari panoplii de mijloace formale, era dominat
atât de o nelini[te în leg`tur` cu aspectul formal
al scriiturii, cât [i de nevoia de a se deta[a
de realismul psihologic [i sistemul romanului
tradi]ional [i, pe cât posibil, de a-l epuiza.

Pe Garcia Márquez l-am cunoscut mai
pu]in [i mult mai târziu. Acum este bolnav,
nu mai vine de câ]iva ani la întâlnirile noastre.
Obi[nuiam s` ne vedem în Guadalajara [i
petreceam câte o s`pt`mân` de convie]uire
asidu`, a[a c` am avut ocazia de s` îl cunosc
foarte bine [i pe plan personal. Gabriel García
Márquez este foarte discret, foarte simpatic
[i foarte amabil. Când se afla în compania

lui Fuentes l`sa pe seama acestuia întreaga
misiune de comunicare [i tot ceea ce ]inea
de discurs, Fuentes devenind atunci oratorul
[i, cumva, ambasadorul lui.

Circulau multe anecdote despre García
Márquez, cum ar fi cea adev`rat`, de altfel,
despre hotelul Saint-Michel. Când am venit
la Paris, am locuit într-un hotel de pe rue Gay
Lussac, aproape de García Márquez. Pe rue
Cujas erau în[irate multe hoteluri, mai toate
modeste, destinate studen]ilor. Unul dintre
ele era hotelul Saint-Michel, redeschis de
proprietara Madame Sauvage, nume care i
se potrivea perfect, pentru c` ea î[i asuma
rolul de gardian, de cerber. Se afla tot timpul
într-o camer` de la intrare [i n-aveai alt`
posibilitate decât s` treci prin fa]a ei. Câ]iva
dintre amicii mei st`teau acolo [i îmi era cunos-
cut caracterul ei ostil, s`lbatic [i dezagreabil.
La un moment dat îns`, aceast` Madame Sau-
vage l-a g`zduit pe Nicolás Guillén, care a
locuit acolo pe durata întregii sale [ederi în
Paris, devenind [i amantul acesteia. De fiecare
dat` când se întorcea în Paris, Nicolás Guillén
o vizita pe Madame Sauvage.

Ceva asem`n`tor, dar f`r` s` existe [i
aspectul erotic, s-a întâmplat în cazul lui Garcia
Márquez, care a locuit mult timp acolo, de[i
el nu î[i putea permite o camer` de hotel.
Lucra la Un veac de singur`tate [i îi promisese
Madamei Sauvage c`, odat` cu publicarea
romanului, de succesul c`ruia era sigur, avea
s` îi pl`teasc` întregul cost restant al caz`rii.
Dup` aceea a plecat în Mexic. Avea doi copii,
iar familia lui tr`ia în s`r`cie; este foarte ata[at
de familie, so]ia [i copiii l-au înso]it
întotdeauna pe unde a umblat. Odat` cu
publicarea romanului Un veac de singur`tate,
s-a produs miracolul. A fost un miracol pentru
c` a avut un succes imens, care i-a adus o
sum` impresionant` de bani [i o bun`stare
excep]ional`; iar, pe de alt` parte, faptul c`
a primit premiul Nobel s-a datorat tot acestui
roman, fiind cea mai reprezentativ` crea]ie
a sa – nu [tiu îns` dac` este [i cea mai bun`,
pentru c` el este un scriitor excelent [i are [i
alte opere de mare valoare. În plus, a fost un
miracol din punct de vedere editorial. Severo
Sarduy, pe care l-am cunoscut foarte bine,
era responsabilul departamentului de limb`
spaniol` al editurii Seuil [i el a fost cel care
l-a sf`tuit pe Garcia Márquez s` publice Un
veac de singur`tate acolo. De multe ori mi-
a spus: "E un miracol! E un miracol!", pentru
c` Un veac de singur`tate a fost, timp de mul]i
ani, cea mai bine vândut` carte a editurii, [i
nu sunt sigur c` nu se g`se[te [i acum pe
aceea[i pozi]ie.

Traducere din limba spaniol` de
FLAVIA SORLEA

cyan magenta yellow black
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Câteva luni a stat în golf Armada de
Molucca [i nimeni nu s-a ar`tat pe ]`rmuri,
doar frigul cu ploi [i ninsori, ghe]ari trecând
spre largul plumburiu al strâmtorii, ]ipetele
acelor gâ[te care se vor numi mai târziu
pinguini, care pinguini sem`nau în drumul
lor printre stânci cu alaiul c`lug`rilor
capucini în drum spre Santa Messa. Ad`uga]i
colinele ierboase, crestele mun]ilor înv`lui]i
în cea]` [i z`pad`, ploile cu necontenitele
averse cu m`z`riche de ghea]`. Zile lungi
a petrecut pe punte echipajul goeletei
Speran]a, unii privind în t`cere la mo[u Cuza
(sculptorul în lemn) cum scobea figurine
omene[ti în lemnul arborilor turti]i de vânt
pe coastele pustii, ba ascultându-l pe p`rintele
Eugen Flasc-}ârcodava vorbind despre geto-
daci [i vechimea lor, dar [i despre, mereu
acela[i, Austroloantropus Olteniensis – cel
mai b`trân european "de la Bugiule[ti, sat
în comuna Tetoiu, jude]ul Vâlcea, în punctul
Valea lui Gr`unceanu". Contesa Bohu[ de
{iria tricoteaz` ca de obicei pe un sc`unel
în fa]a cabinei, înfofolit` cu o p`tur` din
lân` de oaie ]urcan` din pusta Aradului, se
între]ine cu mo[u Spicu, pe care cititorii
no[tri îl [tiu de pe banc` de la uli]`. Acesta,
întrucât este unul care [tie tot, î[i d` cu
p`rerea despre focile de pe ]ancurile de piatr`
din apa golfului, se uit` la ele cum r`sucesc
capetele ca de lup, î[i d` cu p`rerea despre
asemenea lighioane, ce-o fi cu ele, c` pe
Valea Mure[ului, pe la Conop sau Milova
nici urm` de a[a ceva, glume[te mo[ul, [i
râde atot[tiutor, tot atunci le spune lui Lie
P`l`rie Verde, decedat, [i numitului Laie
C`c`roan]a, decedat [i el:

— Asculta]i la mine ce v` spun, nu e
urm` de picior de om prin pustiet`]ile astea.
{i ca de obicei numi]ii se holbeaz` la el,
încrez`tori în atot[tiin]a mo[ului. Lie se
încumet` s` bolboroseasc`:

— Crezi c` a[a o fi pe aci, chiar s` nu
fie nimenea.

— Da' cum altfel, nu vezi ce frig [i ploaie
cu ghea]`, uite c` se las` acuma [i neaua,
c` nu vezi la doi metri, doar larma gâ[telor
`lora ce se mai aude, da' nu le mai vedem
a[a ninge de vârtos cu cea]` [i întunecime,
cine poate tr`i aici, îi întreab` mo[ul, [i cei
doi dau din cap, chiar a[a, cine ar putea s`
fie, î[i spun. {i discu]ia asta se repet` zi de
zi pe dunet`, sus la prora, la pupa, uneori
se duc cu luntri]a mânat` de vâslele lui Iani
]âganu, fricos [i nemul]umit c` particip` la
expedi]ia de la cap`tul lumii, pe ]`rmul
golfului se risipesc cu cei de pe caravelele
Armadei lui Magellan printre tufi[uri, pe
dealul din dreapta, acolo dau [i peste caprele
pe care le vor numi guanaco dup` limba
quechuan a b`[tina[ilor din mun]ii Anzilor

UN PANTOF,
DOI PANTOFI

GUANACO E CA
UN FEL DE
CAPR~ BOLUND~
DANIEL VIGHI

VIOREL MARINEASA
"Trebuie s` recuno[ti: cu câteva excep]ii, muierile din Tarom nu erau de vreo scofal`."

"Cum po]i s` spui a[a ceva? ~sta-i meciul t`u cu doamnele [i cu domni[oarele. S` le lu`m
pe rând…" "Hai s-o apuc`m altfel. Câ]i dintre taromi[ti au avut parte de neveste, de iubite
care s`-i priceap`?" "Stai, c` asta-i alt` socoat`. Cu greu [i-ar fi aflat petecul. Nu e vorba
atâta de riscuri, cât de aia c` ele, cic` practice, considerau statul acolo o pierdere de vreme,
plus c`-[i sc`pau perechea de sub control, nu se [tia când [i cum putea s` intervin` o pi]ipoanc`
în stare s`-l deturneze pe cretinu de mascul." "{i ca s-o ia înainte, c`lcau ele pe bec pentru
orice eventualitate. Nu-mi iese din cap momentul în care l-am predat acas` pe Ni]`, el abia
se ]inea într-un singur pantof, pus pe picioru gol; ea, cu italianu ar`tându-se chel [i asudat
în spatele ei: unde-i pantofu ̀ l`lalt, nenorocitule? eu: l-a uitat pe malul Begheiului, s-a
desc`l]at, c` i se op`rise dreptu; ea: s`-]i cumpere dracu al]ii; italianu: che cazzo; el: ce bel`
e[ti, [i fat`, [i b`iat – eu am st`tut pe ]`rmul lumii, poate – [i nu o gamb` doar mi-am
îmb`iat – ci fiin]a-mi toat`-n cer [i-n puritate; ea: termin`-n mâne-ta cu c`caturile tale…"
"P`i, vezi, cum s` tot înghit` [i aia…" "Ulterior, Ni]` a speculat istoria, c` a recurs inten]ionat
la desperechere ca s`-[i pun` soa]a pe gânduri [i s-o fac` s` renun]e la lipeala cu italianu,
copil`rii complicate de-ale lui, pe care ea n-avea cum s` le amu[ine. Ba mi-a repro[at [i
mie c` de ce n-am avut grij` de p`puc. I-am spus c` a[a l-am g`sit; în vremea asta, Ni]`
bolborosea ceva despre singur`tatea pantofului p`r`sit cu c`lcâiul în iarb` [i cu [pi]ul în
nisip [i despre epopeea existen]ial` pe care o s-o parcurg`." "Ni]` sau înc`l]`mintea?"

"Fiecare în parte. Adev`ru-i c` a[a l-am întâlnit la Cina, unde nu te b`ga nimeni în
seam` indiferent în ce hal te aflai, atât erau cu to]ii de preocupa]i s` apuce barem câte o
halb` de bere! Nici m`car cheln`rii, marii [efi, ei aveau alt` grij`: s`-[i adune imediat
banii, s` nu p`gubeasc` de la blati[ti. Nu-ndr`znise s` intre la Tarom pe jum`tate descul].
A b`gat [i câte 100 de rom în fiecare halb`, a[a c` atunci când am plecat de acolo era bine
melancolizat. Am trecut solemni prin fa]a Clubului CFR, am ajuns pe Corso. L-am întrebat
pe Ni]` dac`-l deranjeaz` la talp` [i el mi-a spus c` nu. A ad`ugat c` tocmai compune ceva
ie[it din comun, dar c` ritmul înc` [chioap`t`. Era aprilie sau mai, nici prea cald, nici prea
frig. Pe la cinci dup`-amiaza. Un pop` a ie[it din cafeneaua pe care noi o evitaser`m. Ni]`,
]eap`n, i-a cerut binecuvântarea. Am intrat în Catedral`. Dup` câte am dedus, s-a rugat
scurt [i profund. În parcul de lâng` Catedral` am dat peste câ]iva mili]ieni tineri, care st`teau
cu fundul pe sp`tarul unei b`nci. Nu [tiam c` avem mili]ie c`lare, a zis Ni]`. Eu: taci, m`.
~ia au râs, ne-au l`sat în pace. Am rupt câte o crengu]` de liliac. Ne-au oprit vreo trei
feti[cane, care se interesau de n-am în]eles ce. Ni]` nu s-a l`sat pân` nu le-a f`cut un [ir de
reveren]e împrumutate din alt timp. Apoi le-am ciom`git blând cu liliacul peste sc`fârlii.
Din dumnezei]e nu le-a scos. Am luat tramvaiul spre Iozefin [i am ajuns în fa]a dumneaei
[i a lu italianu."

Tac amândoi. Rumeg`. "Nu-i chiar a[a cum o aduci tu din tesl`. V` chinui]i s`-i crea]i
o imagine fals`. De fapt, împrumuta]i una [i i-o atribui]i. {i chestia lui cu dor de crim` era
un circ. Îi citise anapoda pe marii ru[i." "F`-o tu mai bine. Eu doar povestesc, nu m` pronun],
nu trag concluzii." "E mult kitsch [i mult` mizerie. Voi veni]i cu parfum, cu [preiuri peste,
cu tehnici de îmb`ls`mare. V` prive[te. Eu nu semnez." "{i ce ai dori?" "Mai nimic. S` fi]i
mai în banca voastr` [i, din când în când, s` v` ]ine]i fleanca. Pe atunci v-a]i ferit, ca s` nu
v` strica]i dosarul de la comuni[ti. Acum a]i prins glas, v` titulariza]i ca exper]i, ca anali[ti.
Ni[te impoten]i profitori, asta vi-s." "E[ti departe de sufletul lui Ni]`. Te ba]i cu bâta ca ̀ ia
din Ruginoasa pentru posteritatea lui micu]`, de parc` ]i s-ar cuveni. Mai cunosc mo[tenitori
dintr-`[tia apuca]i. I-au dispre]uit pe taromi[tii lor cât ̀ ia au tr`it. Acum îi v`d titani. Plus
beneficiile auxiliare. N-o uit pe Roxa. El, marele El, murise. M-a chemat ea s`-i repar
z`voarele, s`-i pun jaluzele, s`-i fac rost de piesa lips` de la pr`jitorul de pâine. Am venit
[i am plecat în haine de lucru, cu toate c` am avut de traversat întreg ora[ul. Mi-a dat, la
urm`, un de] de r`chie puturoas`. Colocatarii, ve[nic la pând`, c`utau niscaiva bube [i tot
c`utau cât era ziua de lung`. Aici nu permitem, repet` jurisconsultul ofi]er în rezerv` sau
administratorul arpentor pensionat. Ce c`uta]i, face Roxa, în timp ce eu p`r`sesc imobilul
sacru, dar mai am timp s` ascult ce-[i spun. N-a]i v`zut cumva cine v`ndr`lea pe la apartamente,
zice administratorul în tripla sa calitate, de ofi]er, jurisconsult [i arpentor. Se învârtea pe
aici un vagabond mirosind a b`utur`, aud cum se prelinge peste casa sc`rilor glasul justi]iar
[i serafic al Rox`i, l-am dat afar`, fi]i lini[ti]i."
___________

Precizare. Tarom (aici): cafenea de lâng` agen]ia omonim`

Cordilieri de mai târziu, acum Mo[u Spicu
care, dup` cum sunt cu to]ii convin[i, [tie
tot: dr`m`luie[te din privire turma de gua-
naco [i le spune celor din trupa expedi]io-
narilor, respectiv Ion Anghelina, drujbistul
de la IFET Milova, baba Borislava, dece-
dat`, mo[ Viaceslav, decedat, fratele Mi-
coar`, predicatorul, decedat, nepotul Milan
al lui mo[ Viaceslav, decedat cu cript`
privat`, îi încredin]eaz` cu voce grav`, c`
respectivele turme de guanaco îs un fel de
capre ca h`le de pe Valea R`dnii [i a
R`dnu]ei, din neamul caprei lui baba Savita
Scherli]oaie pe care el însu[i a dat-o jos
din podul grajdului unde s-a urcat pe scar`
[i n-a mai [tiut cum s` se dea jos, a[a c`
a r`mas acolo [i a tot beh`it a proasta pân`
când a aflat de ea [i de isprava de care a
fost în stare, baba Savita, proprietara caprei,
care mintona[ s-a dus la uli]` unde st`tea
(ca de obicei) mo[u Spicu [i povestea
pruncilor cum e cu americanii care tocmai
ajunseseser` pe Lun`, [i mo[ul î[i folosea
tot prestigiul de atot[tiutor s`-i conving`
de contrariul, c` adic` a[a ceva nu se poate,
c` e cam ca cu lupii cu coad` de pe[te [i
f`r` picioare pe care i-au g`sit în San Julián
Bay, despre care acela[i mo[ a zis cum i-
a v`zut [i c` a[a ceva nu se poate s` existe,
chiar dac` mai apoi toat` lumea îi va
cunoa[te cu numele de foc`, ba unii se vor
[i hr`ni cu carnea [i untura respectivelor
fiin]e despre care mo[u Spicu a decretat
c` nu exist`. A[a [i aci la uli]`, chiar în
vremea când se încinseser` discu]iile despre
cum au ajuns americanii pe Lun`, chiar
atunci s-a ar`tat baba Savita Scherli]oaie
[i s-a v`ietat mucalit` mo[ului:

— Spicule, haida c` mi s-o suit bolânda
de capr` în pod [i nu se mai poate da jos.
Mo[ul cum a auzit asemenea isprav`
mintona[ s-o ridicat de pe banca de lemn
[i, înso]it dreapta-stânga de alaiul de prunci
ai str`zii, i-a spus femeii:

— M`, Savito, da' bolund` capr` ai [i
tu, numai bolunz`nii face, mai zilele trecute
a mâncat mortar de pe casa lu' mo[u Coabi,
cantorul de la biseric`, cheferist la can-
ton, om de vaz` pe uli]a noastr`. {i s-a
dus Spicu cu pruncii dup` el, [i om`noc
mare fiind mo[u, s-a urcat pe scar`, a apucat
capra [i a petrecut-o cu picioarele pe umerii
s`i largi, înv`]a]i cu mul]ime mare de saci
de grâu [i f`in` pe care-i c`ra o dat` pe
s`pt`mân` la moara lui Baumann din
Lipova, [i a[a a dat-o jos în chiuiturile
pruncilor [i beh`iturile dezn`d`jduite ale
respectivei capre bolunde.
______________

Fragment din romanul-[antier Mort în
Patagonia
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Când nu po]i evada din lumea m`runt`,
zgomotoas`, meschin` în care e[ti, spre o
libertate a fiin]ei tale, când nu-]i mai vine
nici s` c`l`tore[ti spre lumea din afar`, s`
te eliberezi de marasm, s` ui]i, s` te min]i
c` e[ti un alt om sau un simplu spectator
la jocul dur al celorlal]i, intri într-un exod
spre interior, spre tine [i descoperi, pe rând,
por]i pe care nu le-ai deschis niciodat`, ce
dau spre t`râmuri mai adânci, unde ar trebui
s` se afle esen]a fiin]ei tale, s` o vezi, s` o
recuno[ti, s` ]i-o asumi.

SS
unetele pa[ilor celor din jur încep
s` te irite, vocile lor, care te
cheam`, ]i se par bra]e ale unor

oameni ce vor s` te smulg` dintre pere]ii
triste]ilor tale, s` te duc` într-o carcer` a
vie]ii lor, unde s` te împricineze pentru lipsa
ta de participare la marele joc, pentru egois-
mul t`u de a-i privi cu ochii sufletului [i
de a-i judeca mereu pentru superficialitatea,
pragmatismul [i meschin`ria lor. Apoi gla-
surile lor devin ni[te ecouri, ca ale unor fiin]e
r`mase în afara grotei în care te adânce[ti,
în vreme ce, dincolo de prima poart` deschi-
s`, vei da de amintirile cu ei, le vei vedea
chipurile [i le vei auzi vocile, în crâmpeie
de filmule]e colorate dintr-un timp de alt`da-
t`, când credeai în ei, când te sim]eai al`turi
de ei în cea mai bun` dintre lumi. {i asta
pentru c` mereu ai tr`it cu credin]a n`tâng`
c` bucuria din sufletul t`u e [i bucuria lor,
c` durerile tale sunt [i durerile lor, f`r` s`-]i
po]i imagina c` fiecare dintre cei pe care-i
vezi acum tapetând pere]ii primei camere
a grotei î[i avea ]elurile independente de
ale tale, undeva pe cel mai de suprafa]` dintre
paliere, în imediata lor apropiere, ori dincolo
de tine, care nu reprezentai pentru ei nimic.

Îi prive[ti [i acum [i încerci s`-i ier]i,
ba chiar s`-i sim]i al`turi, s`-i în]elegi, s`
le justifici într-un fel modul de a fi, voin]a
lor de a te transforma într-un apendice al
vie]ii lor, de pe urma c`ruia s` profite pân`
la cap`t. Îi prive[ti în amintiri de alt`dat`,
mai tineri, mai plini de vigoare [i tot nu le
în]elegi mesajul vorbelor spuse demult, care
au f`cut ca via]a ta s` fie într-un anume
fel, [i nu cum o visai tu.

De la un timp [i prezen]a lor în amintire
devine obositoare [i crezi c` nu te vei putea
desp`r]i de ei niciodat` [i c` nu vei putea
s` ajungi în adâncurile tale neînso]it de amin-
tirea chipurilor, a gândurilor [i vorbelor lor
[i vei tr`i cu senza]ia c` sufletul t`u e for-
mat dintr-un conglomerat de re]ele de senti-
mente care-[i modific` permanent structu-
ra [i forma, ]ie neapar]inându-]i nimic al
t`u. Atunci te-ntrebi dac` ai fost vreodat`
tu ori numai un loc unde s-au intersectat
voin]ele [i dorin]ele celorlal]i. Nu [tii ce
s`-]i r`spunzi. Te sim]i alungat din lumea
ciudat` a propriilor amintiri, te vezi mai
infirm decât înainte de plecarea în exilul
t`u interior, pentru c` ghice[ti nu doar indife-
ren]a celorlal]i fa]` de suferin]ele tale, dar
[i r`spântiile în care drumul ales de tine a
fost dirijat de voin]a lor, iar la cap`tul unde
e[ti te afli de pe urma dorin]ei lor de a te
vedea acolo.

Deschizi urm`toarea poart`, dincolo de
care, în urm`, r`mân ecourile umbrelor celor
de afar`, a[a cum i-ai p`strat tu în memorie
[i dai de o alt` înc`pere, mai în adânc, unde

PIA BRÎNZEU
17 octombrie 1938. Tata ia trenul spre Paris. Vrea s` participe la cel de-al 47-lea

Congres de Chirurgie al francezilor. Tocmai a terminat cei patru ani de internat [i a fost
numit [ef de clinic` adjunct la spitalul din Strasbourg, un post cu obliga]ii administrative,
dar [i cu o norm` de predare echivalent` cu cea a unui [ef de lucr`ri în înv`]`mântul
universitar. Lucreaz` la teza lui de doctorat despre arterele obliterante cronice ale membrelor
inferioare [i dore[te s` afle ultimele nout`]i în domeniu.

Pe drum nu se gânde[te la cât de prost circul` sângele în picioarele bolnavilor, ci la
evenimentele politice din Europa. E îngrijorat. Cu o lun` în urm`, într-un discurs ]inut la
Nürenberg, Hermann Göring i-a numit pe cehi "o ras` nenorocit` de pigmei" care "h`r]uie
omenirea". Hitler i-a atacat [i el pe cehi, cu tot cu pre[edintele lor, Edvard Bene[. Italienii
i-au dat dreptate, iar francezii, englezii [i ru[ii nu au luat nici o atitudine. Cu câteva zile
în urm`, îns`, când trupele germane au invadat regiunea sudet`, Fran]a [i-a exprimat acordul.
De aceea toate ziarele au început s` vorbeasc` despre inevitabilitatea unui r`zboi în Europa.
Ce va face atunci? Se va întoarce în ]ar` s` se înroleze pentru patrie? Sau î[i va continua
cariera în Fran]a? Gândurile negre nu îl p`r`sesc pân` când nu ajunge la hotel: peste drum
de camera lui, o tân`r` î[i hr`ne[te canarul [i cânt` vesel` împreun` cu el.

Tata se schimb` gr`bit [i fuge la Facultatea de Medicin`. În amfiteatru îl z`re[te pe
profesorul René Leriche, [eful lui, sosit [i el de la Strasbourg. Profesorul îi face semn s`
se apropie [i îl prezint` domnului cu care tocmai st` de vorb`: Henri Mondor, editor al
Jurnalului francez de chirurgie [i al revistei Press Médicale, un specialist în probleme de
patologie a tromboflebitelor. Tata se bucur` de coinciden]` pentru c` poate afla mai multe
lucruri noi de la marele specialist. Dar Mondor nu vrea s` abordeze probleme medicale:
poveste[te despre inten]ia lui de a publica o carte dedicat` vie]ii lui Mallarmé. Nu a terminat-o
înc` dintr-un motiv foarte simplu: îl distreaz` s` fac` un jurnal al vie]ii cotidiene din Parisul
veacului trecut. Dar, desigur, [i vie]ile lui Pasteur [i Dupuytren sunt la fel de interesante
[i le va descrie în curând, dup` cum [i Leriche are mari merite profesionale. Mondor nu
apuc` s` se laude c` va scrie [i despre profesorul de la Strasbourg pentru c` este întrerupt
de un domn mai în vârst`, care se îndreapt` spre el s` îl salute. "Ai venit s` ne spui despre
ce vei vorbi ast`zi?" îl întreab` Mondor. "Dup` cum vede]i, l-am invitat pe domnul Paul
Valéry, prietenul meu, s` deschid` congresul. Voi publica [i despre el un volum cu amintiri
adunate de-a lungul mai multor ani de amici]ie."

La deschidere, Paul Valéry îi mul]ume[te oficial lui Mondor pentru nea[teptata invita]ie
de a se adresa unor chirurgi, l`udându-l pentru meritele sale: "Nic`ieri nu am v`zut ca
cineva, st`pânind deopotriv` un bisturiu, o pan` [i un creion, s` le foloseasc` ascu]imea
[i precizia cu aceea[i elegan]`." Tata îl ascult` fascinat. Frumuse]ea exprim`rii lui Valéry
este dublat` de observa]iile pertinente legate de chirurgie. E cert c` amici]ia cu Mondor
a avut efecte benefice pentru amândoi. Dar felul cum poetul sexagenar se adreseaz` auditoriului
îi d` tatei impresia c` de fapt i se adreseaz` lui, un tân`r chirurg în plin` formare. Î[i va
nota câteva din gândurile poetului pentru a le folosi mai târziu în cartea sa autobiografic`,
Reg`sirile lui Asclepios:

"Dumneavoastr`, chirurgii, sunte]i mandatarii cei mai întreprinz`tori ai voin]ei de a
tr`i. Dar, în acela[i timp, face]i lumea s` tremure. Este atât de stranie condi]ia voastr` de
a însp`imânta [i de a aduce vindecarea în acela[i timp… Dramaticele voastre func]iuni se
desf`[oar` ast`zi cu un ceremonial aproape religios, într-un cadru luxos, cu sclipiri de
metal poleit, cu pânzeturi imaculate, sc`ldate în lumina f`r` umbre a unui soare de cristal.
Un str`mo[ venit din Infern, care v-ar vedea apleca]i asupra unei fiin]e cufundate într-un
somn magic [i sângerând sub mâinile voastre înm`nu[ate, ar crede c` asist` la un sacrificiu
oficiat de ini]ia]ii în misterele vreunei secte religioase. "

Apoi, vorbitorul devine mai prozaic:
"Dumneavoastr`, domnilor chirurgi, care [ti]i lucruri sigure, care înf`ptui]i ceva pozitiv,

lucra]i sub controlul permanent al ac]iunilor voastre. Profesiunea voastr` este una din cele
mai depline din câte exist` [i ea revendic` toat` existen]a omului, consumându-l în întregime."

CC e p`cat c` nu-l poate avea pe Valéry în comisia sa de doctorat! Dac` î[i va
sus]ine teza în martie, i-ar pl`cea s` mai adauge [i pu]in` poezie la toate problemele
aride de chirurgie pe care le va prezenta. Un poet î[i are întotdeauna locul

printre oamenii de [tiin]`. C`ci [i chirurgii sunt arti[ti atunci când taie elegant ]esuturile
[i le reînnoad` frumos, atunci când, asemenea poe]ilor, ]es îndemânatic versuri alc`tuite
nu din litere sau sunete, ci din celulele corpului suferind. Cu o condi]ie îns`: de a le înnobila
prin frumuse]ea unui act chirurgical reu[it.

JURNAL DE FAMILIE

ANTICLINAL
PAUL EUGEN BANCIU

pe pere]ii cu stalactite [i stalagmite î]i apar
amintiri ale chipurilor personajelor din c`r]ile
[i din filmele pe care le-ai v`zut într-o via]`,
ca ni[te còpii ale unei realit`]i de dou` ori
transfigurate. O lume de sunete [i imagini
mai estompate, din`untrul c`reia î]i ies în
fa]` câteva frânturi de replici, citate din texte,
vorbe mari ale unor oameni ce-au dirijat
istoria, de acum [i de aiurea din timp, de
când s-au p`strat pove[tile lor scrise. Apoi
câteva chipuri ce poart` ceva din firea [i
fiin]a ta, din firea [i fiin]a cuiva necunos-
cut care, într-o via]` alternativ`, ar fi fost
partenerul existen]ei tale, r`mas îns` la vârsta
tinere]ii, când totul e posibil, când totul e
palpabil. Fiin]e f`r` nume, fiin]e de abur,
care te înso]esc mai departe în cea de-a treia
înc`pere, unde-]i descoperi urmele tuturor
idealurilor avortate, urmele copiilor nen`scu]i
din toate iubirile pe care le-ai tr`it. Lumea
aceasta de abur comunic` osmotic cu un
timp trecut, cu o realitate a altcuiva, str`in
]ie acum, pe care l-ai putea doar recunoa[te,
f`r` s`-]i mai po]i imagina c` ar putea s`
fie chiar fiin]a ta într-o variant` de via]`
pe care n-ai apucat s` o tr`ie[ti. Partea care
te întristeaz` e iluzia c` în acea ipostaz` a
unei existen]e alternative n-ai mai fi fost
cel urgisit de soart` [i nu ]i-ai fi c`utat
niciodat` un exil interior, ca peste pu]in`
vreme s`-]i dai seama c` [i atunci ai fi r`mas
acela[i om meditativ, cu o puternic` voin]`
de introspec]ie dus` pân` în pragul ie[irii
complete din lume.

CC
artea care te lumineaz` e aceea
care-]i [opte[te c` dintre toate
variantele posibilei înaint`ri pe

o cale sau alta a vie]ii, te-ai a[ezat în cea
mai apropiat` de firea ta, care ]i-a permis
ca în momentele de mare tensiune s` te po]i
retrage din fa]a lumii. Îndoielile te fac s`
pleci degrab` din aceast` camer` a grotei
spre urm`toarea, f`r` s` mai duci cu tine
nici ecourile vie]ii celor vii, nici ecourile
celor mor]i, [i s` te vezi singur, înainte de
vremea tumultului tinere]ii, crezând în cerul
înstelat [i în cel de acolo sau de dincolo de
el. O pace binef`c`toare te desparte de teama
de moarte, de teama de via]` [i câteva crâm-
peie de timp tr`ie[ti nem`rginirea vremii
copil`riei, când o lun` din via]` face cât
zece ani de b`trâne]e.

Ai vrea s` ada[ti mai mult în locul
acela, unde lumina pare s` vin` din pere]ii
grotei, l`sând jur împrejurul t`u f`r` de
umbre, ca într-un peisaj submarin de la
tropice, unde pe[ti viu colora]i trec printre
recifi albi într-o ap` verzuie, transparent`.
Dar mirificul peisaj te duce mai în adânc,
unde dai din nou de tine într-un ne-timp,
dinaintea venirii pe lume. Camera aceea
a grotei e deschis` lateral pân` în adâncuri
ale c`ror capete nu le z`re[ti, dar de unde
î]i sosesc ecouri vagi ale tuturor camerelor
prin care ai trecut, s`-]i restituie un timp
tr`it, ca un fel de ursire invers`, dinspre
ceea ce s-a petrecut, spre ceea ce s-a spus
c` se va petrece, s`-]i dea sentimentul tonic
al omului aflat exact pe drumul ce duce
la casa sa, s` crezi [i tu c` n-ai r`t`cit.

"Dar ce va fi mai departe?" întrebi pe
cineva ca un duh, pe care-1 sim]i aproape.
"Ce s-a întâmplat [i pân` acum, dar altfel!"
î]i r`spunde iar tu ai s` crezi c` e altceva!
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JURNAL DIN ANII CRIZEI
ROBERT {ERBAN

Tr`iesc [i eu politic, ca orice om, ca
orice român. {i mi-e foarte greu. Structural,
m-am considerat mereu un om de stînga –
de stînga social`, cea aplecat` spre s`raci
[i defavoriza]i, dornic` s` îi sus]in`, s` le
ofere o [ans` pe care n-au avut-o din na[tere:
o [ans` la educa]ie, la munc`, la reu[it`.
Am crescut la ]ar`, într-o familie nici prea
s`rac`, dar nici înst`rit`, [i poate c` de-aia
sînt mai sensibil la lumea celor p`r`si]i de
to]i, de care politicienii î[i amintesc doar
în perioadele electorale.

A[adar, ar trebui s` fiu un om de stînga.
Paradoxul naibii îns`: aici, în România, ca
s` fii cu adev`rat de stînga, trebuie s` fii
de dreapta. Stînga tradi]ional`, a[a cum e
ea în]eleas` în Occident, nu exist` la noi,
iar stînga care exist`, stînga est-european`,
de Balcani, fie e una conservatoare, de
sorginte sovietic`, fie intelectual` "caviar",
de sorginte marxist`, dar care abia dac` are
o vag` idee despre realitatea social`
contemporan`. Stînga intelectual` mestec`
acelea[i poncife regurgitate de propaganda
comunist` acum patruzeci-cincizeci de ani,
pentru uzul rafina]ilor guevari[ti ori maoi[ti
din Europa de Vest, [i, cu o întîrziere de
cîteva decenii, recupereaz` azi terenul
pierdut, lansînd discursuri [i polemici f`r`
efect social, dar cu basc` guevarist` [i
sofisme zizekiene.

A[a-zisa stîng` politic` – deocamdat`
singura care conteaz` – e constituit` din
urma[ii Partidului Comunist, c`ruia i-au
preluat drapelul, dogmatismul [i apuc`turile.
Reprezentan]ii ei ac]ioneaz` din pozi]ii de
putere [i influen]eaz` inevitabil societatea,
dar nu au nicio leg`tur` cu presupusa
generozitate a stîngii. Lacomi, despotici,
avizi, intoleran]i, ei construiesc o societate
de sclavi [i st`pîni. Ar fi fost la fel de
"sociali[ti" [i în Evul Mediu [i ar fi colaborat
f`r` re]ineri [i cu regimul comunist al lui
Stalin, [i cu al Treilea Reich, [i cu mccarthy-
i[tii americani. Partidele – [i mai ales Partidul
– autodeclarate de stînga din România
promoveaz` controlul statului în educa]ie,
s`n`tate, administra]ie fiscal` [i a[a mai
departe, maimu]`rind discursul social (so-
cialist). O fac fiindc` e calea cea mai simpl`
de a cuceri voturi: populismul dus la extrem.
{i, dup` cum s-a dovedit, d` rezultate, c`ci
o popula]ie de fl`mînzi frustra]i va vota
întotdeauna partidul care îi promite g`le]i
cu mîncare. Controlul îns` nu înseamn` nici
grij`, nici sus]inere, nici empatie, ci doar
subjugare. O asemenea stîng` românii au
mai avut adesea, de la feudalism pîn` la
comunism.

C`ci în realitate statul asisten]ial n-a
existat niciodat` în România. În orice caz,

Vineri, 23 ianuarie 2015Vineri, 23 ianuarie 2015Vineri, 23 ianuarie 2015Vineri, 23 ianuarie 2015Vineri, 23 ianuarie 2015
Primesc un telefon: a murit Pavel G`t`-

ian]u. Accident cerebral. Murmur ceva.
Ne-am cunoscut pe la mijlocul anilor '90,
când am aterizat, nu mai [tiu cum, la Novi
Sad. {i când, dup` trei zile, cu el, cu Nicu
Ciobanu, Ion Baba, Ileana Ursu, Milan Ne-
nadici, ne-am împrietenit. Prin el l-am cu-
noscut pe artistul vizual Doru Busuioc. Bo-
siok. Cu câ]iva ani în urm`, Pavel a publicat,
în limba sârb`, o antologie de poezie româ-
neasc` tân`r`. Cu o excelent` copert` a lui
Doru. Ast`-var`, mi-a citit din noua lui carte,
la Novi Sad. Texte nervoase, polemice,
politice. I-am sugerat s` le mai înc`rneze.
Mi se p`reau prea concentrate. Prea scurte.
A[ mai fi citit. Pavel, un poet care [tia s`-[i
regizeze lecturile de poezie, care [tia s` te
fac` atent asupra textului, jucându-se. Avea
umor. A avut mare succes în toamn`, la
Timi[oara, la festivalul de literatur` orga-
nizat de Tudor, unde a recitat cu o p`l`rie
haioas` pe cap. Pavel, cel plin de via]`, a
plecat repede [i neanun]at.

Duminic`, 1 februarie 2015Duminic`, 1 februarie 2015Duminic`, 1 februarie 2015Duminic`, 1 februarie 2015Duminic`, 1 februarie 2015
- A[ vrea un hamburger [i-o cola!
- Aici e o bibliotec`…
 Tân`rul se mir` pu]in, se uit` în jur,

vede c` toat` lumea e foarte t`cut`, apoi
[opte[te:

- A[ vrea un hamburger [i-o cola …
Am v`zut asear` un film dr`gu], The

Women, în care nu au jucat decât femei.
Subiectul principal al filmului: b`rba]ii.

Luni, 2 februarie 2015Luni, 2 februarie 2015Luni, 2 februarie 2015Luni, 2 februarie 2015Luni, 2 februarie 2015
Crina a împlinit 8 ani. Poate tocmai

fiindc` au trecut atât de repede îmi amintesc,
secven]` cu secven]`, ziua când am adus-
o de la maternitate acas` [i când, în timp
ce conduceam ma[ina, eram întors spre
bancheta din spate, unde st`tea în bra]ele
maic`-sii, [i nu-mi dezlipeam privirea de
pe mutri[oara ei. Ce noroc s` ai parteneri
de trafic în]eleg`tori!

Duminic`, 8 februarie 2015Duminic`, 8 februarie 2015Duminic`, 8 februarie 2015Duminic`, 8 februarie 2015Duminic`, 8 februarie 2015
Tudor, c`tre sor-sa, care a primit un

dulce [i îl tachineaz` pe frate-su: Crina,
dac` nu-mi dai [i mie o bucat`, nu mai
împart niciodat` nimic cu tine! Împart
singur!

Sâmb`t`, 14 februarie 2015Sâmb`t`, 14 februarie 2015Sâmb`t`, 14 februarie 2015Sâmb`t`, 14 februarie 2015Sâmb`t`, 14 februarie 2015
Crina mi se confeseaz`: Tata, [tii de

ce mi-e fric` mie? De [erpii venino[i, de
scorpionii venino[i, de scorpionii
nevenino[i, de în`l]ime, de mare [i de
puzzle-urile din care lipse[te o pies`!

Duminic`, 15 februarie 2015Duminic`, 15 februarie 2015Duminic`, 15 februarie 2015Duminic`, 15 februarie 2015Duminic`, 15 februarie 2015
Mesaj pe email de la Mircea Mih`ie[:

Andrei Ple[u a confirmat c` vine la FILTM,
la toamn`. Sar în sus de bucurie [i v`rs
cafeaua.

Crina se joac` ceva pe calculator. Tu-
dor, care o asist`, îi spune: O s` pierzi,
Crina… Îi replic` senin`: {tiu c` o s` pierd,
dar asta-i via]a, Tudorel…

Luni, 16 februarie 2015Luni, 16 februarie 2015Luni, 16 februarie 2015Luni, 16 februarie 2015Luni, 16 februarie 2015
Seara, am rev`zut un film grozav:

Imposibila u[ur`tate a fiin]ei. Mi-am mai
amintit doar câteva secven]e, a[a c` n-am
avut niciun déja-vu, a fost ca prima dat`.
Semne bune, întineresc. Daniel Day-Lewis
face un rol… turbat, iar privirea lui
diavoleasc` m-a ridicat de pe canapea de
vreo dou` ori. Ce actor! Totu[i, la final
am bomb`nit: 2 noaptea, iar la 6,40 –
de[teptarea! S` nu uit: de v`zut [i rev`zut
filmele în care joac` Day-Lewis, c` prea
m-a entuziasmat tipul ̀ sta.

Mar]i, 17 februarie 2015Mar]i, 17 februarie 2015Mar]i, 17 februarie 2015Mar]i, 17 februarie 2015Mar]i, 17 februarie 2015
Se confirm` ceea ce p`rea un zvon:

cum c` în România singura… zon` cul-
tural` nebran[at`, precum toate celelalte,
la normele [i valorile europene ar fi
filatelia. Iat` c`, odat` cu introducerea
timbrului cultural, românii vor deveni cei
mai tari filateli[ti nu doar de pe conti-
nent, ci din lume. Bine ar fi ca viitoarele
timbre s` nu aib` zim]i, ca s` nu ne t`iem,
naiba, la de[te când le b`g`m în clasoare.
Sau la limb`, când le umezim ca s` le
punem pe vederi.

STÎNGA IPOCRIT~
RADU PAVEL GHEO

nu în timpul guvern`rilor social-democrate.
Pomana electoral` care se d` sistematic nu
are leg`tur` cu statul asisten]ial. Nici so-
cial-democra]ii (cel mai puternic partid
autodeclarat de stînga), nici alte partide
asemenea lor nu au f`cut vreodat` cu
adev`rat politic` asisten]ial`. Au f`cut
tranzac]ii din pozi]ii de putere: au aruncat
firimituri pîrli]ilor pentru a acumula ei în[i[i
bog`]ii, control asupra societ`]ii [i putere
de toate felurile: politic`, economic`,
administrativ`. Au folosit discursul egalitarist
al stîngii pentru a crea o societate oligarhic`
mult mai inegal`, mai dezechilibrat` [i mai
nedreapt` decît în orice stat capitalist
dezvoltat.

E la mintea coco[ului. Statul asisten]ial
autentic ar trebui s` sus]in`, de exemplu,
sistemul de înv`]`mînt [i pe cel de s`n`tate,
în ciuda – [i chiar în dauna – intereselor
private. S` investeasc` în educa]ie [i s`n`tate,
chiar cu riscul de a dezechilibra bugetul sau
de a descuraja investi]iile private prin taxe
[i impozite excesive (care oricum exist`).
În schimb, ce avem? Un guvern care nu e
în stare s` asigure nici m`car abecedare
copiilor din clasa întîi. Fondurile pentru
renov`rile de [coli, pentru informatizarea
înv`]`mîntului, pentru îmbun`t`]irea
accesului la educa]ie sînt doar prilejuri de
afaceri b`noase pentru apropia]ii puterii.
Pentru ei, da, statul e asisten]ial – pentru
cet`]enii de rînd nu e.

Apoi, teoretic, adic` propagandistic,
tratamentul medical ar trebui s` fie gratuit,
dar în realitate nu e: e ori inexistent, ori cu
plat`. M` mir` c` mai exist` români atît
de naivi încît s` se opun` privatiz`rii în
s`n`tate. Sistemul de s`n`tate românesc e
privatizat de mult, mai privatizat decît –
s` zicem – în Canada sau Suedia. Nu o
recunoa[tem, nu spunem c` cioara e cioar`,
dar asta tot n-o face leb`d`. Ceea ce ar trebui
s` fie gratuit ori nu se g`se[te, ori e de proast`
calitate, iar ceea ce e eficient nu e gratuit.
Cu alte cuvinte, în România social` ori mori
gratis, ori te vindeci pe banii t`i. Medicii
nu au medicamente, saloanele nu au
instrumente, angaja]ii nu au salarii, spitalele
nu au cîteodat` nici curent electric ori ap`
cald`, dar tot ce nu se g`se[te este gratis,
ca în Cuba. Doar ce se g`se[te cost`.

Adev`rat` social-democra]ie! Original`,
cum zicea t`tînele ei prin anii 1990. Con-
trol seniorial asupra supu[ilor condamna]i
la s`r`cie [i proast` educa]ie, durere la basca
Che Guevara [i, mai de curînd, ortodoxism
de fa]ad` – cam asta e stînga politic`
româneasc`. A, [i bani, mul]i bani pentru
cei din cercurile puterii. Fiindc` unele
animale sînt mai egale decît altele.
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(I) (I) (I) (I) (I) Problematica     extrem de complex`
[i fascinant` a textelor biblice apocrife,
compuse în epoci diferite [i tr`ind apoi
oarecum în paralel, dar totu[i în preajma
imediat` a scrierilor recunoscute oficial ca
"inspirate" de c`tre Magisteriul Bisericii,
a produs o enorm` literatur` de specialitate,
când mai [tiin]ific`, când mai amatoristic`,
când mai degrab` fantezist`. Printre foarte
pu]inele c`r]i indispensabile în domeniu se
prenum`r`, neîndoios, chiar la peste un veac
de la apari]ie, masivul studiu al lui Alfred
Resch, Agrapha: fragmente extracanonice
ale Scripturii, trad., introd, Mihnea
Moroianu, Editura Polirom, Ia[i, 2014, 440
p. Cartea studiaz` subiectul aparte al vorbelor
lui Iisus Hristos necuprinse în Evangheliile
oficiale, "dar atestate în alte documente ale
cre[tinismului primitiv sau ale P`rin]ilor
Bisericii", numite agrapha ("cele nescrise")
de J. G. Körner în 1776. Aceast` excep]ional`
antologie, completat` ulterior de încerc`ri
similare, dar înc` nedep`[it` moral, precum
spune autorul "formeaz` o parte integrant`
[i, în ciuda conciziei lor, pre]ioas` a cercet`rii
evanghelice, o îmbog`]ire deloc neglijabil`
a în]elegerii scrierilor pauline [i a începu-
turilor literaturii cre[tine timpurii – nu doar
un semn de întrebare, ci [i o indicare a dru-
mului". Ap`rut` ini]ial în 1889, opera teolo-
gului german este oferit` publicului interesat
de la noi dup` edi]ia mult dezvoltat`, ap`rut`
în 1906, [i reprezint` o remarcabil` contri-
bu]ie sursologic` la dezvoltarea cercet`rilor
biblice autohtone.

(II) (II) (II) (II) (II) O alt` recuperare bibliologic`
spectaculoas`, datând cam din acela[i fi-
nal de veac XIX, este Alexandru Odobescu,
Tainele trecutului românesc. Studii de
arheologie preistoric` [i istoric`, edi]ie, pref.
I. Opri[an, Editura Saeculum I.O., Bucure[ti,
2012, 704 p., un uria[ florilegiu din studiile
scriitorului [i savantului român, c`utând
descifrarea trecutului preistoric [i dacic al
poporului nostru. Ca o punte de leg`tur`
major` între enciclopedismul de talie
european` al unor Nicolaus Olahus sau
Dimitrie Cantemir [i uria[ele proiecte ini]iate
de genera]ia lui B. P. Hasdeu, Eminescu,
Nicolae Densu[ianu e. a., pionieratul [tiin]ific
odobescian reprezint` un moment referen]ial,
deloc neglijabil ca efort de sistematizare
[i ca pertinen]` academic`, venind, s` nu
uit`m, din partea primului profesor
universitar de arheologie din spa]iul nostru
istoriografic. O explica]ie a echilibrului
neverosimil ce r`zbate din aceste
încânt`toare texte culturale st`, cum remarc`
harnicul s`u editor, [i în forma]ia lui spe-
cial` "izvorând din asimilarea profund` a
clasicit`]ii antice greco-romane [i o
perspectiv` critic` în total` contradic]ie
aparent` cu tensiunile romantice care
pulseaz` din întreg scrisul s`u". Ilustrul
descriptor al Tezaurului de la Pietroasa [i
hâtrul polemist al "fumurilor arheologice
scornite din lulele preistorice" r`mâne [i
în formul`rile [tiin]ifice un stilist admirabil
[i un model lingvistic primar, nu doar în
admirabilele-i "scene istorice" de manual

Heidelbergul e un loc curios, care pare s` atrag` personaje
excentrice. Între zidurile a[teapt` înc` multe taine ce se vor, cândva,
aflate. Drumul spre Castel e marcat de mici statui cu o istorie
necunoscut`, iar anumite cl`diri din Ora[ul Vechi sunt însemnate
cu simboluri [i basoreliefuri emblematice. O zi obi[nuit` la Heidel-
berg este o zi în care localnicii str`bat strada principal`, cu treab`,
ignorând complet frumuse]ea calm` a ora[ului, iar turi[tii r`mân
]intui]i în fa]a cl`dirilor recomandate în ghidurile de c`l`torie. Într-
o zi obi[nuit` nimeni nu observ` nimic. Într-o asemenea zi am
v`zut-o pentru prima dat` pe vr`jtoarea alb`.

{edeam pe una din terasele în[irate de-a lungul str`zii pietonale,
croit` acum 800 de ani exact pe traiectoria soarelui. Îmi place s`
observ lumea. În timp ce încercam s` ghicesc ce-i poart` pe oameni
în grab`, ce meserie au sau ce studiaz`, undeva la periferia retinei
s-a precipitat o umbr` alb`, care înainte s` ia form` deplin` a [i
disp`rut. În peisajul vestimentar atât de colorat dictat de moda
vremii, albul era dac` nu discordant, cel pu]in insolit. Pu]in mai
târziu, pe când îmi terminam vinul, am v`zut, iar`[i prea târziu,
urma unui voal disp`rând într-un magazin. Un pâlc dens de turi[ti
japonezi, urm`rind cu pio[enie explica]iile ghidului, mi-a ascuns
pentru o vreme locul în care se curmase vedenia.

Hot`rât` s` ]in sub observa]ie intrarea magazinului cu rochii
de mireas`, în caz c` imaginea avea s` reapar`, am f`cut singurul
lucru pe care-l po]i face într-o asememea situa]ie: am mai comandat
un pahar de vin ro[u [i am r`mas cu ochii lipi]i de u[a masiv` de
lemn sculptat pe care se foiau gorgone [i dragoni. Cel de-al doilea
pahar era pe sfâr[ite când a reap`rut: o f`ptur` f`r` vârst`, înalt`,
sub]ire, îmbr`cat` într-o rochie alb` dintr-un material m`t`sos,
care o acoperea în întregime. Rochia nu avea un croi anume, era
doar str`lucitor de alb` [i atingea p`mântul. Avea p`rul argintiu,
iar fa]a complet lipsit` de expresie era [i ea vopsit` în alb. În timp
ce o priveam, chipul i s-a m`rit, de parc` pe deasupra lui ar fi
trecut încet o lup`, iar în ochii ei de un albastru pal am v`zut o
lumin`. Hot`rât` s-o urmez, mi-am ab`tut pentru o clip` privirea
în c`utarea fetei care m` servise. Când am privit din nou în direc]ia
ei, silueta disp`ruse. Nu-mi venea s` cred.

M-am îndreptat spre locul unde o v`zusem cu speran]a ab-
surd` c` a[ putea s` urm`resc pe pavaj urmele albe l`sate de pa[ii
ei. Am intrat în magazinul cu rochii de mireas` [i am întrebat
vânz`toarele care st`teau la taifas dac` v`zuser` o femeie în alb.
Dup` ce s-au sf`tuit în [oapt` mi-au r`spuns aproape într-un glas
c` n-au v`zut în via]a lor o asemenea femeie. Am ie[it din magazin
întrebându-m` ce c`uta cuvântul "via]`" într-o asemenea fraz`.

Acela a fost momentul în care m-am hot`rât s` deslu[esc misterul.
Am început s` aduc vorba în conversa]iile cu prietenii despre
întâmplarea de pe Hauptstrasse [i de-abia când ei mi-au cerut detalii,

VR~JITOAREA ALB~

|N C~UTAREA
TRADI}IEI
CLAUDIU T. ARIE{AN

sau în irepetabilul eseu Pseudokynegetikos
– chiar dac` [i ipotezele lui de lucru "bat
uneori câmpii": important este, cum for-
mula des`vâr[it G. C`linescu, suporter
declarat al s`u, c` respectivele câmpuri se
bat de c`tre el, întotdeauna, "cu gra]ie"!

(III) (III) (III) (III) (III) Tot în c`utarea unor tradi]ii esen]iale
ale spiritualit`]ii locului se num`r` [i
reeditarea, în condi]ii grafice mirabile, a
delicatei scrieri poetico-hagiografice a lui
Ion Pillat, Povestea Maicii Domnului, pref.
Monica Pillat, Editura Humanitas, Bucure[ti,
2014, 76 p. Compus în 1925 [i inclus în
volumul Biserica de alt`dat`, ciclul marial
al liricului român comport` afinit`]i de
adâncime cu scrieri similare, ca tem` [i
tonalitate, create de Rilke, Paul Claudel,
poe]ii Prerafaeli]i, Yeats sau T.S. Eliot, dar
tenta de iconografie autohtonist` [i sublimat
gândirism este dominant`, iar originalitatea
demersului r`mâne în afara oric`rei discu]ii
privind eventuale înrâuriri sau omologii.
Frumuse]ea extrem` a micii apari]ii st` [i

ADRIANA CÂRCU

în privilegiul cititorului de a avea al`turate,
în premier`, inspiratelor texte pillatiene
ilustra]iile originale gândite în 1945 de so]ia
sa, pictori]a Monica Pillat-Brate[, dup`
moartea ilustrului poet, pentru c`r]ulia pe
care vicisitudinile vremii [i stupiditatea

cenzurii comuniste au împiedicat-o pân`
acum s` vad` lumina tiparului. O încântare
duhovniceasc` [i o bucurie cultural` de înalt`
ras` acest dar livresc de f`cut oric`rui suflet
fin din lume, dincolo de orice confesiune
sau aprehensiune!

am realizat c` nu le observasem. Tot ce puteam descrie era doar
o impresie — urma l`sat` de un gând sau de trecerea unei n`luci.
C`utarea mea avea s` fie grea. Nimeni nu [tia despre ce vorbesc.
Au trecut vreo trei luni pân` am z`rit-o din nou, într-o sâmb`t`
din preajma S`rb`torilor. I-am v`zut diadema din [trasuri, lucind
stins prin mul]imea cuprins` de febra cump`r`turilor, [i voalul
transparent, de sub care îi curgeau pe spate mai multe cozi împletite.
Una din cozi era legat` cu o fâ[ie sub]ire de m`tase ro[ie. S-a mai
oprit o dat` în dreptul magazinului alb, dup` care am pierdut-o de
tot. De data asta nu m-am mai obosit s` intru.

A urmat o perioad` în care am început s` întreb chiar [i
necunoscu]ii dac` o v`zuser` vreodat`. Vârstnicii n`scu]i în Heidel-
berg p`reau s`-[i aminteasc` de o asemenea apari]ie, de prin anii
'40. La fel de supl`, le fel de alb`. Cei mai mul]i î[i aminteau vag
o poveste despre o mireas` nenuntit`. Cei veni]i în ora[ mai pe
urm` p`reau s` [tie mai mult, dar relat`rile lor, de[i v`deau o oarecare
consisten]`, au r`mas neconfirmate.

Iat`, aici, câteva:
În timpul r`zboiului, ora[ul Heidelberg [i împrejurimile sale

au fost ocolite de bombardamentul alia]ilor. O relatare, azi intrat`
în legend`, spune c` în timpul primului raid aerian un general american,
v`zând frumuse]ea locului, a hot`rât c` el va deveni re[edin]a cartierului
general al armatei americane. Ceea ce, la scurt timp dup` aceea, s-a
[i întâmplat. Se pare c` femeia în alb a venit la Heidelberg odat` cu
trupele americane, dar c` ar fi cehoaic` sau polonez`, cu ceva r`d`cini
germane. Pentru c` a fost printre primii civili angaja]i de armat` [i
pentru c` era str`in`, se spune c` ar fi fost adesea h`r]uit` de localnici.
Povestea mai spune c` odat` a fost b`tut` [i violat` brutal [i c`
atacul ar fi l`sat atât cicatrici fizice cât [i psihice. De atunci a început
s` se îmbrace numai în alb.

Dup` o alt` relatare, cândva demult i-a luat foc casa, într-o
noapte în timp ce dormea, [i a suferit arsuri grave, pe care le acoper`
cu ve[mântul alb [i cu statul gros de fard. De atunci tr`ie[te într-
o colib` de pe dealul castelului pe care o împarte cu vreo treizeci
de pisici.

Dar povestea mea preferat` spune c` ea ar fi într-adev`r o
vr`jitoare care tr`ie[te în magazinul cu rochii de mireas` de pe
Haupstrasse [i c` nu oricine o poate vedea. Dac` îi tai calea ]i se
va întâmpla o mare nenorocire, iar dac` ai [ansa s`-]i zâmbeasc`,
norocul te va urm`ri mereu. N-am mai v`zut-o demult pe Vr`jitoarea
Alb`, dar vreau s` cred c` în dup`-amiaza aceea însorit` de pe
Platea Magna*, în privirea ei palid` a sclipit, timp de o clip`, lumina
unui zâmbet.

_____________
* Numele purtat de strada principal` din Heidelberg în secolul

XV.
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În toamna acestui an mi-am comandat
trei c`r]i ale academicianului Solomon
Marcus, toate ap`rute la Editura Spandugino,
Bucure[ti 2014. Este vorba despre Singu-
r`tatea matematicianului, Limba român` -
Între infern [i paradis [i R`ni deschise 4 –
Dezmeticindu-ne. Con]inutul primelor dou`
îmi era deja cunoscut. Singur`tatea matema-
ticianului este, de fapt, discursul de recep]ie
în Academia Român`, prezentat de distinsul
academician în 2008, publicat, înc` de atunci,
pe internet, înso]it, aici, de Cuvântul de
r`spuns al academicianului Marius Iosifescu.
Limba român` – Între infern [i paradis este
format` din articole publicate de Solomon
Marcus în 2013. Am avut privilegiul s` citesc
aceste articole în februarie 2014, înainte,
deci, de apari]ia lor în volum, când academi-
cianul Solomon Marcus a avut amabilitatea
s` mi le trimit` spre lectur` prin po[ta elec-
tronic`. La articolul Un semnal de alarm`:
limba român`, publicat de Solomon Marcus
pe hotnews-contributors în decembrie 2013,
am ad`ugat [i eu un modest comentariu.
L-am reg`sit acum, citat, în interiorul c`r]ii,
al`turi de celelalte interesante comentarii
de sus]inere a apari]iei, în continuare, a re-
vistei"Limba român`" de la Chi[in`u. Inedit,
în ceea ce m` prive[te, este volumul R`ni
deschise 4 –Dezmeticindu-ne, care prelun-
ge[te ciclul celorlalte trei c`r]i, purtând,
fiecare, titlul generic R`ni deschise.

Un text special, care mi-a dat mari satis-
fac]ii de lectur`, este Singur`tatea matemati-
cianului. L-am citit, entuziasmat`, în 2008,
când l-am descoperit pe internet, l-am reluat
acum, cu emo]ie, reg`sind acele accente care
m-au apropiat [i continu` s` m` apropie de
matematic`. Sunt, de fapt, accente ce ]in
de statutul cultural al acestei [tiin]e, [i nu
de cel utilitar. "O lume inefabil`" este lumea
matematicii, imposibil de definit, ca [i arta,
ni se spune în discurs. O lume în care inefabi-
lul se manifest` [i în "contrastul dintre modul
în care se prezint` matematica în lume [i
modul în care arat` via]a ei ascuns`" (p.
61).

Prejudec`]ii c` matematica nu ar putea
fi altceva decât "un [ir de calcule cu im-
pact preponderent ingineresc" i se opune
realitatea posibilit`]ii "unei matematici a
calit`]ii, a structurii" (p. 18). Eram în anul
al doilea de facultate, când ni s-a explicat
c` matematica modern` este format` dintr-
un ansamblu de teorii matematice, care au
ca obiect de studiu structurile matematice.
{i tot atunci, de la Profesorul Mircea Reghi[,
reputat cercet`tor în importante domenii ale
analizei matematice, am aflat despre "poesi-
sul" [iin]ei pe care o studiam. Cum scriam
[i publicasem, deja, poezii, eram fascinat`
s` aflu c` [i matematica este crea]ie.“…‘

Singularitatea matematicii a fost sesizat`
[i de Gheorghe }i]eica, matematicianul, în
al c`rui discurs de recep]ie în Academie,
din 1914, se afirm` c`, spre deosebire de
alte [tiin]e, precum istoria, literatura,
geologia, chimia, biologia, "cu problemele
lor, de interes practic [i na]ional", care "n-
au nevoie s`-[i dovedeasc` foloasele",
"singur` matematica nu are [i nici nu poate
avea o însemn`tate na]ional`" (p. 38).
Pornind de la considera]iile [ocante, poate,

LUCIAN-VASILE SZABO
Profund [i priceput, C`t`lin Ghi]` se identific` printre teoreticienii cei mai solizi de ast`zi,

dovedind [i un apetit critic surprinz`tor. Investigheaz` arii largi, atacând uneori [i teme politice,
dar [i subiecte din domeniul (atât de pu]in a[ezat îns`!) al studiilor culturale. Alte dou` importante
calit`]i ale sale se eviden]iaz` în volumul Deimografia. Scenarii ale terorii în proza româneasc`,
ap`rut în 2011, la Editura Institutul european din Ia[i. Discursul este la nivel academic, îns`
cur`]at în mod programatic de pre]iozit`]ile [i stufo[eniile care l-ar putea îngreuna [i chiar
compromite, apropiindu-l [i de limitele elastice ale eseului. Din acest punct de vedere, autorul
Deimografiei dovede[te o lec]ie critic` bine însu[it`, aceast` autolimititare sobr` [i de bun gust
apropiindu-l de modul de lucru al unor cercet`tori [i esei[ti contemporani, câteva nume fiind
obligatoriu de men]ionat: Adriana Babe]i, {tefan Borbély, Raluca Bur]a-Cernat, Paul Cernat,
Gheorghe Cr`ciun, Mircea Mih`ie[, Antonio Patras, Ioan Simu], Radu Vancu, R`zvan Voncu
sau Daniel Vighi. De altfel, {tefan Borbély este [i semnatarul prefe]ei, unde î[i dezvolt` propriile
opinii despre teroare [i despre incertitudinele legate de delimit`rile prea excesive.

În studiul s`u, C`t`lin Ghi]` identific` în literatur` o tem` major`, cea a terorii, definit` cu
un termen derivat din Deimos, zeul grec care patroneaz` acest domeniu al terifiantului. Un
prim demers al autorului este cel da a face diferen]a între groaz` [i teroare, respectiv între
genurile literare (contrastante, culturale [i subculturale) ale terorii [i groazei. Atent în demonsta]ia
sa, C. Ghi]` reu[este s` fac` delimit`rile necesare tocmai pentru a demonstra c` teroarea este
mai profund` decât groaza, mult mai productiv` [i stimulativ` literar. Din cele câteva diferen]ieri
o re]inem pe cea cu impact fizic [i psihologic maxim: în literatura de groaz` protagonistul pur
si simplu este blocat (nu mi[c`, nu gânde[te), este incapabil de gesturi, nu reu[e[te s` închege
un r`spuns. Iar atunci când o face se comport` ira]ional, fugind însp`imântat.

Teroarea este mult mai subtil`. Ea nu blocheaz`, ci stimuleaz`. Protagonistul se mi[c`
vioi, dar, mai ales, mintea lui ruleaz` cu vitez`, c`utând indicii, puncte de reper [i formulând
scenarii de ie[ire din situa]ia dificil`. În aceste cazuri, personajele nu mai sunt victime sigure,
iar strategiile lor de ie[ire de sub presiunea terorii, ac]iunile lor în conformitate cu acestea,
reprezint` instrumente la îndemân`, îns` mânuite cu virtuozitate doar de pu]ini scriitori. Analistul
din Deimografia nu se sfie[te s` eviden]ieze erorile, uneori ap`sat, îns` f`r` s` fac` neap`rat un
spectacol. A[a se întâmpl` cu autori profunzi, dar evita]i. Este cazul lui Nicolae Gane, scriitor
impresionant, maestru al terorii [i al decant`rii psihologice infinitezimale, readus în actualitate
cu cele mai bune lucr`ri ale sale. Dup` cum remarc` C. Ghi]`, Gane este departe de "rememorare
melancolic` a copil`riei", a[a cum sus]ine o Istorie a Literaturii Române ap`rut` sub egida
Academiei Române, material de studiu în facult`]ile de profil de odinioar`.

Erudit [i informat, autorul aduce în pagin` autorii [i bibliografia a genului, structurând-o
permanent pentru a nu deveni sufocant`. Este atent la cele dou` ]inte principale ale demersului
s`u, stratificate metodologic: 1) autonomia terifiantului ca gen; 2) modul de func]ionare a terorii
în lucr`ri literare, cu focalizare pe autori români. Implicit, se reliefeaz` [i o istorie succint` a
genului, cu repere solide, universale [i autohtone. Într-un loc îns`, ezitând probabil în umbra
modelului incomod reprezentat de Northrop Frye, accept` sugestii greu de argumentat, cum
este aceea c` povestea din Frankenstein, romanul lui Mary Shelley, nu ar fi science fiction, ci
"precursoare a thriller-ului existen]ial" (p. 49). De fapt, cele dou` caracteristici nu se exclud,
SF-ul de calitate mizând adesea pe aceast` presiune psihic` când insidioas`, când exploziv`.

În studiul de fa]`, cercet`torul distinge trei categorii ale terifiantului în operele literare:
teroarea natural`, teroarea supranatural` [i un interludiu între cele dou`, ilustrat` de piese combinate
de natural [i supranatural. Sunt reg`site în studii de caz realizate pe autori români. Sunt pagini
pline de nerv, laborioase [i incitante, cu o mare doz` de originalitate. Sunt trecu]i în revist`
aproape to]i scriitorii ilustrativi pentru preocuparea fa]` de terifiantul vie]ii, îns` câteva nume
ar mai fi de luat în calcul: Victor Papilian, Ion Minulescu sau Olga Caba, iar de la Gib Mih`escu,
prezent în analiz` cu Frigul, demn de interes este micul roman Femeia de ciocolat`. Totu[i,
selec]ia este bine f`cut`, ordonarea fiind una diacronic`. Se opre[te asupra lui Miron Costin,
Constantin Negruzzi, I. L. Caragiale (de dou` ori), Gala Galaction (cu dou` lucr`ri), Gib Mih`escu,
Alexandru Philippide, Cezar Petrescu, Mircea Eliade [i Mircea C`rt`rescu.

De la Caragiale re]ine O f`clie de Pa[te [i În vreme de r`zboi. Prima este plasat` în categoria
terorii naturale, iar cea de a doua în aria incomod` de la grani]a cu supranturalul. Exemplar`
r`mâne nuvela O f`clie de Pa[te, text al eviden]ierii unui naturalism visceral, al unei realit`]i
cutremur`toare, f`r` nici cea mai mic` evadare în fantastic. Este povestea a doi oameni, pu[i
alternativ în pozi]ia de victim` [i c`l`u. Demonstra]ia, condus` cu rafinament, eviden]iaz` nu
doar punerea în scen` a faptelor [i înfior`toarea furtun` interioar` ce-l devasteaz` pe Leiba
Zibal, ci [i crunta [i sadica (prin lentoarea cu care se ac]ioneaz`) pedepsire a agresorului Gheorghe,
o fost` slug` agresiv`. A[ vrea s` cred c` acesta este doar un început în activitatea lui C`t`lin
Ghi]` [i c` Deimografia. Scenarii ale terorii în proza româneasc` func]ioneaz` ca o introducere
la o cercetare de amploare, deoarece teoreticianul are tot ce este necesar pentru a duce la cap`t
un proiect de o asemenea anvergur`.

SINGUR~TATEA
MATEMATICII
CORINA RUJAN

ale lui ]i]eica, Marcus consider` c` "limbajul
matematic a devenit tot mai complicat" de-
a lungul anilor. De fapt, "izolarea social`
[i cultural` a matematicii este grav`", spune
Marcus în paragraful "Dubla singur`tate a
matematicii" (p. 53).

Dar "singur`tatea" nu e o caracteristic`
doar a matematicii, ca disciplin`, ci ea este
[i o "nevoie" a specialistului. "Matemati-
cianul are nevoie de singur`tate pentru a
se proteja", ne spune autorul, explicându-ne
c` "nu e vorba de lini[tea necesar` oric`rei
activit`]i intelectuale, ci de faptul c`,
preluând o anumit` întrebare, el o trans-
form` pentru a-i da un sens".

În Singur`tatea matematicianului sun-
tem, din nou, vr`ji]i de plasarea matematicii
în vecin`tatea poeziei, a teatrului, în cea a
muzicii sau a lingvisticii.

Dac` Poetica matematic` (1970) a fost
o "provocare", ale c`rei ecouri au traversat
reac]ii dintre cele mai diverse, "de la
respingere ferm` la entuziasm debordant"
(p. 44), în Teatralitatea limbajului matematic
întâlnim aplicarea unor semnificative no]iuni
de analiz` matematic` în interpretarea
spectacolului de teatru. Tot aici afl`m c`
"drumul spre o teorem`, poate fi (…) un
spectacol" ( de altfel, cuvântul "toerem`",
care î[i are originea în limba greac`,
înseamn` "spectacol"). Drumul despre care
vorbe[te autorul este drumul parcurs, uneori,
de câteva genera]ii de cercet`tori, preocupa]i
de g`sirea rezultatului matematic, cercet`tori
pe care Marcus îi nume[te, pe bun` dreptate,
"temerari" (p. 27).

În ceea ce prive[te asocierea ei cu
muzica, autorul pledeaz` pentru func]ia
hedonist` a matematicii: "Matematica trebuia
s` r`mân` ca muzica, s` fie cultivat` pentru
propria ei pl`cere" (Solomon Marcus, coperta
IV). Acela[i lucru l-a remarcat [i Kant, citat
de autor, când se ocup` de spiritualitatea
matematic` a secolelor al XVIII-lea [i al
XIX-lea. În opinia lui Kant, "partea cea mai
profund` a matematicii este aceea care este
cultivat` ca fiind interesant` în sine" (p. 51).

Matematica este, de asemenea, plasat`
[i în vecin`tate cu semiotica sau cu filozofia,
cu miturile ori antropologia, dar [i cu artele
vizuale. Se spune, de exemplu, c` "între
matematic` [i semiotic` leg`tura este atât
de natural`, încât apare tenta]ia de a considera
pe prima drept o ramur` a celei de a doua"
(p. 57). Sau c` " (…) imixtiunea matematicii
în antropologie îl va avea ca ini]iator pe
unul dintre cei mai importan]i matematicieni
ai secolului al XX – lea, André Weil" (p.
56).

Dar matematica "poate deveni un mod
de a în]elege lumea, de a ne în]elege pro-
pria noastr` minte [i propria noastr`
spiritualitate", conchide frumos, Solomon
Marcus, pe coperta a IV- a a c`r]ii. {i, mai
mult decât atât, afl`m ceea ce matematicienii,
desigur, o [tiu c` "matematica poate deveni
un mod de via]`". Ne întreb`m dac` este
vorba, pân` la urm`, despre un mod de a
"tr`i" sau de " a visa doar", precum în versul
lui Esenin, din strofa cu care se încheie acest
original discurs ("Te-am tr`it sau te-am visat,
doar, via]`?/ Parc` pe un cal trandafiriu/
Vesel galopai de diminea]`!).

ÎN UNIVERSUL TERORII
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Între prieteni (2012) este una dintre ultimele
c`r]i ale lui Amos Oz – în materie de fic]iune,
acolo unde poate fi plasat` imediat, ea este
penultima, Iuda (2014) fiind, în aceast` privin]`,
ultima apari]ie. Între cele dou`, tot în 2012 de
fapt, Amos Oz a scos pe pia]`, direct în limba
englez`, împreun` cu fiica sa, Fania Oz-Salzber-
ger, o culegere de eseuri, Evreii [i cuvintele.

Important: Amos Oz însu[i a fost un
"kibu]nic". Locul acesta – care e mai mult decît
un spa]iu fizic – îi nutre[te în mod constant
scrierile, îi a[eaz` perspectivele, e scena
privilegiat` a multor dintre scrierile sale, fie
ele de fic]iune sau direct-confesionale. Amos
Oz poate fi socotit, a[adar, un scriitor al kibu]ului
– unul dintre cei mai de seam`, dac` nu cumva
chiar cel mai de seam`. De altfel, e interesant
acest am`nunt, inclusiv numele sub care îl [tie
întreaga lume – "Oz" – are, a[a zicînd, o puter-
nic` determinare kibu]nic`. Pe scurt: numele
real al marelui scriitor israelian este Amos
Klausner. "Oz" este op]iunea onomastic` pe
care a f`cut-o aproximativ la 15 ani, atunci cînd,
în urma uneor neîn]e]elegeri cu tat`l s`u, Amos
a p`r`sit Ierusalimul în care a copil`rit [i a ales
s` locuiasc` în kibu]ul Hulda.

Amos Oz d` în "Între prieteni" cîteva dintre
perspectivele posibile cu privire la ceea ce
înseamn` via]a în aceste comunit`]i care au
un loc aparte în istorie contemporan` a statului
Israel. Între multe, foarte multe virtu]i ale acestei
c`r]i mici, dar mari (mici, ca dimensiuni; mari,
ca execu]ie, sens, perspectiv`), în mod v`dit
stau finalurile. Finalurile fiec`reia dintre cele
8 povestiri. Sînt magnifice – extrem de reu[ite
(buc`]ile de proz` scurt` se judec` semnificativ
dup` finalurile pe care le propun, a[a cum,
schimbînd ceea ce este de schimbat, unele
articole de pres` se judec` dup` titlul propus
[i dup` fotografia de ilustrare aleas`). Fiecare
final e despre desprindere, despre sustragere,
despre reflec]ie, despre singur`tate, despre
însingurare – [i, de fapt, despre toate acestea
la un loc. Iar ultimul final e, în chip v`dit, mai
mult decît atît.

C`ci ultimul final trece, într-un anume fel,
dincolo de matrice, trece de re]eta dup` care
sînt reproduse restul finalurilor – el este dup`
aceast` matrice, conform acestei matrice, dar
o [i include, într-un mod aproape explicit. E
un final în final, o subtil` punere-în-abis. E o
povestioar` impecabil` – senin` [i riguroas`,
perfect limpede, [i orizontal, [i vertical, [i în
rela]ie complex` cu restul de 7 povestiri care
alc`tuiesc romanul. E o povestire despre umani-
tate, despre prietenie [i despre ce se întîmpl`
dincolo de prietenie. Despre via]`, speran]`,
neputin]`, moarte, sens. Se nume[te – titlul e
un semnalizator puternic deja – "Esperanto".

Cred c` merit` povestit`, fie [i în cuvinte
s`race. E vorba despre un om aflat pe moarte.
Despre cineva care sufer`, îngrozitor, de o boal`
la pl`mîni. Despre Martin Wandemberg,
supravie]uitor al Holocaustului, cel care vine
în kibu]ul Ykvat în urma unui diferend în alt
kibu] – o neîn]elegere de principii, Martin fiind
un om care "credea c` proprietatea e mama
tuturor p`catelor, [i cu atît mai mult banii
proveni]i din Germania, care reprezentau o
impietate fa]` de mor]i." Cînd iese din camera
sa – [i asta se întîmpl` aproape zilnic, fiindc`
el merge pentru cîteva ore, [i în folosul
comunit`]ii desigur, s` lucreze într-un atelier
de cizm`rie - Martin trage mereu dup` el un
balon cu oxigen, aliatul s`u imediat în via]`
împotriva mor]ii. Pentru boala sa, locul în care
munce[te în fiecare zi este agravant – e un loc
închis, îmbîcsit, e un spa]iu al umilin]ei cu praf,
al umilin]ei la propriu sufocante.

"Tovar`[ii" din kibu], prietenii, vor s` îl
mute de acolo – ca s` îi fac` suferin]a mai u[oar`.
Sugestia de a se muta într-un alt loc îi e
comunicat` de secretarul kibu]ului, Yoav, un
personaj nu reu[it, nu doar reu[it, ci complex
– atent, diplomat, cu tact, empatic. Pasionat [i
cunosc`tor de esperanto, Martin e convins s`
]in`, pentru doritori, cursuri de esperanto [i,
astfel, s` renun]e la atelierul în care, în praf,

Cornel George Popa [tie bine s` spun` o
poveste. A demonstrat-o în Dobitocul de ]ân]ar
(1996), Cum pot fi cucerite femeile (2005),
dar [i în mai recentele Salonul de masaj (2014)
[i Ura (2014). De[i pe alocuri autoreferen]ial
în dialogul cu cititorul, romanul Ura, prin aten]ia
dat` nara]iunii, este departe de a fi un joc narcisist
[i autosuficient. Povestea pare simpl`, dar atrage
din prima prin franche]e [i prospe]ime. Într-
un cartier muncitoresc din intuneca]ii ani '80,
ni[te tineri, abia intra]i în adolescen]`, se
îndr`gostesc fulger`tor [i colectiv de surorile
Acutunoaie (Mariana, Silvia [i Dorina),
viitoarele muze ale cartierului. O pasiune ce-i
va maturiza repede [i îi va mutila pe via]`. Într-
o var` torid`, ce se anun]` de neuitat, dintr-un
camion verde se pogoar` cele trei zei]e una
câte una pentru a-[i face loc pentru totdeauna
în imaginarul colectiv al protagoni[tilor.
"Drama" se petrece în parcarea blocului D7,
un "bloc blestemat", asupra c`ruia se abat dou`
tragedii, desprinse parc` dintr-un disaster movie.
Mai întâi se ciocnesc dou` planoare, ca mai
apoi s` se pr`bu[easc` peste bloc [i o butelie
explodeaz` la subsol, f`când dou` victime.
Întâmpl`rile cap`t` dimensiuni fantastice în
imagina]ia b`ie]ilor, dând un aer aproape re-
alist-magic întregului roman. Dezastrele parc`
anun]` [i preg`tesc terenul pentru avalan[a de
emo]ii declan[at` de apari]ia celor trei gra]ii.

Venirea fetelor este [i un bun pretext pentru
a nara întâmpl`ri din via]a protagoni[tilor (Lulu,
Puiu, Zoli,Vasilic`, Nelu, Cornelu[) dar [i pentru
a descrie personaje "marginale" pove[tii centrale.
Astfel, firul narativ se bifurc` pe alocuri pentru
a l`sa în scen` personaje pitore[ti, adev`rate
legende ale cartierului, care bântuie imagina]ia
[i visele adolescen]ilor. Aceste scurte digresiuni,
poate cele mai suculente p`r]i ale romanului,
îi dau prilejul lui Cornel George Popa s` schi]eze
portrete dinamice, memorabile, ironice [i pe
alocuri grote[ti. Îmi vine în minte povestea
Ileanei [i amorurilor ei; o cosânzean` de cartier
- pictat` în chip de "Mam` natur`" de primul
ei iubit- cu forme pline [i un apetit sexual egalat
doar de cel culinar. O urmeaz` îndeaproape
Mariana nebuna, o alt` muz` a b`ie]ilor, o
veritabil` succubus ce le bântuie visele. Departe
de a fi vreo femme fatale, doamna Piuaru, un
alt pesonaj cu greutate al cartierului, este paznicul
de neclintit al blocului, Cerberul ce vede [i aude
tot ce mi[c`, o "arhiv` biografic` a tuturor
locatarilor". Romanul abund` de astfel de
snapshot-uri, de frânturi din via]a vecinilor, care
de care mai colorate.

Cornel George Popa scrie despre copil`rie,
sau mai bine zis adolescen]` timpurie, f`r`
duio[ie sau iluzii. De aceea nu e de mirare c`
a fost comparat cu J. D. Salinger [i cu Will-
iam Golding, de[i, prin duritatea f`]i[` [i
pesimismul nedisimulat, romanul lui Popa se
apropie mai mult de cruzimea din Împ`ratul
mu[telor. Adolescen]ii lui Popa au prea pu]in
din idealismul lui Holden, poate doar {erban
sau Vasilic`, personaje ce par a se distan]a de
restul. Ce ar putea aminti de Salinger este grija
pentru prospe]imea [i autenticitatea limbii,
pentru jargonul pu[timii de cartier. Cine a tr`it
la bloc, cu cheia de gât, recunoa[te ticurile
verbale ale copiiilor sau onomatopeele ce le
coloreaz` limbajul. Pu[tii din Ura sunt plini
de vitalitate, dar pe alocuri cruzi, debordând
îns` de sexualitate [i fantezie. Iar autorul reu[e[te
s` surprind` tocmai aceast` robuste]e prin
scriitura dinamic` [i dialogul autentic.

Ura aminte[te [i de romanul lui Jeffrey
Eugenides Sinuciderea fecioarelor. În ambele
c`r]i avem un narator ce se identific` cu tot
grupul pân` la asimilare. Personajele lui Popa,
de altfel credibele [i pe alocuri individualizate,
se topesc într-un singur grup de b`ie]i, care
par s` simt` la unison dragostea, dar mai ales
ura. Naratorul colectiv amestec` cinismul adultu-
lui cu limbajul [i idiosincrasiile pu[tiului crescut
în mahala, c`lit de b`t`ile repetate de acas` [i
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din fa]a blocului. {i în romanul lui Eugenides
este vorba despre o a[a-zis` maturizare sexual`.
Un grup de b`ie]i r`mâne pe veci marcat de
drama "fecioarelor", dar aici în centrul aten]iei
se afl` adolescentele [i povestea lor, iar grupul
de b`ie]i are rol de observator obsedat- voyeurist.
În Ura, surorile Acutunoaie sunt doar pretextul,
catalizatorul unor sentimente latente, iar apari]ia
lor nu face decât s` accentueze animozit`]i [i
fantezii deja existente. În plus, suburbiei
americane de plastic, tras` parc` cu liniarul [i
u[or schizoid`, îi ia locul mahalaua Ia[ului [i
haosul cenu[iu de beton.

Ce îl face pe autorul Urii un bun povestitor?
Simplu, cartea te ]ine cu sufletul la gur` pân`
la sfâr[it, e o adev`rat` "page turner". De la
bun început, cititorul e momit cu promisiunile
unei Apocalipse care va tulbura iremediabil
lini[tea aparent` a cartierului; o Apocalips`
anticipat` de dou` dezastre, a[a cum se cade
unei catastrofe de propor]ii biblice. Mai apoi,
printre digresiunile colorate ale romanului,
cititorului i se aminte[te constant de "n`pasta"
ce se va abate pe capul b`ie]ilor. Punctul
culminant, mersul la sc`ldat la Ciric cu fetele,
e mereu amânat, dar anticipat cu grij` de un
lung preludiu de peripe]ii. Practic, naratorul
colectiv se joac` cu cititorul, iar acesta nu are
decât s` accepte termenii jocului. De asemenea,
dialogul povestitorului cu cititorul se înscrie
într-o oralitate vie, fluid`; o verv` ce nu las`
niciun timp de respiro, amintind de patosul cu
care copiii î[i povestesc [i î[i exagereaz`
aventurile.

Ura, chiar dac` este un roman despre o
genera]ie, nu se adreseaz` numai celor ce au
copil`rit în anii '80 ai veacului trecut. Tema e
universal`, iar povestea prinde înc` de la bun
început; un început brutal care te înha]` de guler.
"Puiul se laud` cum îl bate tat`l lui". Cu prima
fraz`, Cornel George Popa rupe în buc`]i
imaginea idilic`, utopic` a copil`riei. Cartea
este bine scris`, cu ironie [i uneori cu furie.
Scriitura se apropie de precizia [i incisivitatea
poeziei. De aceea, faptul c`, la final, se tope[te
postmodernist în poezie nu surprinde. Ultima
parte a romanului e dedicat` poeziilor lui Vasile
P`dureanu, unul dintre personajele cheie ale
c`r]ii. Vasilic`, cel atât de diferit – the other,
devine, tocmai datorit` alterit`]ii sale, personajul
negativ al epopeii de la bloc, ]inta urii comune.
Ura ce domin` cartea înc` de pe copert` este
una generalizat`. Este ura pentru via]a mizer`
din anii '80, pentru via]a între betoanele
uniforme, pentru oameni abrutiza]i [i pentru
figurile grote[ti ale partidului. Aceast` ura se
poate transforma în interjec]ia "Uraaa" strigat`
pe stadioane, ar`tând înc` o dat` ce fragil` este
grani]a dintre extazul impus [i ura visceral`.

MARGINEA KIBU}ULUI
CRISTIAN P~TR~{CONIU

sufocîndu-se, î[i exersa umilin]a [i în care, cu
fiecare respira]ie nou`, mai învingea, o dat` [i
înc` o dat` – de[i nu definitiv - moartea. Cu o
audien]` minimal`, nu ]ine decît un curs în [i
despre limba care era gîndit` s` aduc`, la fi-
nal, într-un mod absolut [i definitiv, pacea în
lume. Cel de-a doilea curs nu îl mai poate ]ine
– Martin moare. Iar Osnat, cea care îl îngrijea
în ultima parte a vie]ii [i probabil cea mai atent`
dintre cursan]ii lui Martin, "sim]i deodat` nevoia
de a spune dou`-trei cuvinte [optite în esperanto,
dar nu înv`]ase nimic [i nici nu [tia ce s` spun`".

Amos Oz prinde, a[adar, magnific în cele
8 povestiri mai multe genera]ii [i straturi ale
kibu]ului – împreun`, viziune idealist` [i deca-
dent`, melancolic-nostalgic-decadent`. {i în
cea din urm` – desigur, aceasta este doar una
dintre lecturile posibile, nu singura, nu lectura
absolut` – sugereaz` cu mai mult` for]` decît
în cele de dinainte ei sensul; marele, solemnul,
necru]`tor sens. A[adar, cu o formul` vag`,
am putea spune c` aceast` carte e despre via]a
din kibu], dar [i despre marginea – marginile
acestuia. Cum spuneam – f`r` excep]ie – în
finalul fiec`rei buc`]i de proz`, cel pu]in un
personaj – de regul`, personajul principal – se
sustrage forfotei acelui loc. Se a[eaz` undeva,
într-un col], la o margine. Reflecteaz`, încearc`
s` în]eleag`, se simte uneori inconfortabil cu
ceea ce a în]eles de pu]in` vreme. Iese din ordinea
acelei comunit`]i. R`mâne, de regul`, în via]`,
dar alege, cînd nu moare, s` stea la un alt nivel
al vie]ii. D` deoparte restul lumii, r`mîne cu
sine [i se învele[te în propria-i singur`tate. A
fi singur înseamn` a fi la margine, a sta la
margine. Nu [tim dac` e suficient, dar e necesar.
Sau, reformulat` aceast` ultim` idee: nu [tim
dac` e suficient pentru personajele care aleg
sau sînt impinse c`tre aceste strategii de
sustragere, dar Amos Oz traseaz` cu atîta
naturale]e – în fond, cu mare art` - evolu]ia
acestor bijuterii de proz` scurt` încît reac]ia
trasat` de uria[ul scriitor evreu pare singura
rezolvare nu posibil`, ci fireasc`, în mod necesar
a fi formulat` ca atare.

Cele opt povestiri – legate între ele prin
nenum`rate "fire" – mustesc de via]`. Intrig`,
deci via]`. Dram`, deci via]`. Iubire, deci via]`.
Kibu]ul în sine este, de altfel, un spa]iu
formidabil al vitalit`]ii. E un loc al comunit`]ii,
un loc în care se celebreaz` spiritul colectiv,
comunitar. Dar cartea aceasta este, într-o mare
m`sur`, [i una a singur`t`]ii sau despre
singur`tate. "Comunitatea kibu]ului nu are nicio
solu]ie împotriva singur`t`]ii. Mai mult decat
atat: ideea de kibu] neag` singur`tatea", scrie
Amos Oz. Dar, a[a cum sugereaz` fiecare pies`
a acestui puzzle minunat [i sofisticat pe care,
în cele mai simple cuvinete, ni-l înf`]i[eaz`
marele scriitor israelian, kibu]ul-ul nu e tot.
Via]a nu e doar kibu]…
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Ultimul roman semnat de Ovidiu
Pecican, Noaptea soarelui r`sare, ap`rut în
2014 la Cartea Româneasc`, reprezint`, f`r`
doar [i poate, o încercare reu[it` de gravare
a unei nara]iuni psihologice, întregul volum
concentrându-se, dup` cum se va vedea, pe
introspec]ia imuabil` a personajului cen-
tral, fapt ce creeaz` impresia unei pronun]ate
amprente egotiste. Focalizându-se exclusiv
pe un personaj, autorul î[i propune s`
contureze mecanismele procesului de
autoanalizare, implicit autointerogare, ce-l
sfâ[ie din interior pe Eduard Dragodan,
personaujul-narator.

Dup` un început lini[tit, în care singurele
preocup`ri ale lui Edu sunt mai degrab` de
natur` profesional` (o mare parte din timp
[i-o petrece gândindu-se la problema istoriei
[i a istoricului, cele afective rezumându-
se la men]inerea unei imagini de Don Juan),
via]a lui Edu o ia în cu totul alt` direc]ie.
Imberia, una dintre femeile cu care între]inea
rela]ii sexuale, îl anun]` c` e îns`rcinat`.
Din acest moment, placiditatea lui Edu e
înlocuit` de "o groaz` ascu]it`", ce va genera
lungul [ir de interoga]ii [i reflec]ii asupra
propriei persoane. Îns` aceasta nu e singura
"n`zbâtie involuntar` [i terorizant`" . O alt`
femeie cu care obi[nuia s` se culce,
Gheorghina, moare din cauza unui avort pe
care a încercat s` [i-l provoace. Gândul c`
acel copil putea fi al lui îl nelini[te[te pe
Eduard într-atât, încât f`tul se transpune în
mintea lui, continuându-[i evolu]ia fireasc`:
"Era un bo] de carne minuscul care dobândea
materialitate [i consisten]` numai prin
puterea gândului care m` str`b`tea f`r` s`
îl chem “…‘ De la o vreme, dup` nop]i în
care parc` dormeam, parc` nu, c`p[orul
dobândea ni[te umfl`turi [i una dintre ele
devenea un n`suc turtit, altele dou`, simetric
a[ezate, începeau s` semene a preg`tiri de
ochi, iar o guri]` mic`, de mort avar, se n`[tea
din indistinct" (p. 118). Dominat de astfel
de tulbur`ri psihologice, Edu va c`uta nu
doar s` se ajute, ci [i s` fie ajutat, întâi de
prieteni, iar apoi de familie.

De[i concentreaz` un num`r semni-

GHEORGHE SECHE{AN
A[ spune, pentru un bun început, în prezentarea c`r]ii Argument`ri critice (editura

Eurostampa) a hispanistului timi[orean Dumitru Vl`du], c` mi-a[ fi dorit mult ca, în existen]a
mea, s` fiu un critic de talia domniei sale. Autor [i al altor volume importante de critic`
literar`, Dumitru Vl`du] poate fi caracterizat, în primul rând, printr-o acribie ie[it` din
comun, f`r` ca prin aceasta s` alunece înspre formalism, factologic, arhivism sau alte metehne
de acela[i gen care, prea de multe ori, pândesc opera unui critic. Absolut niciun am`nunt,
niciun an, nicio afirma]ie nu r`mân neverificate, fiind confruntate de mai multe ori, [i iar`[i
controlate, pentru ca nici cea mai mic` gre[eal` s` nu se strecoare în edificiul exegetic.

Documentarea este a[adar prima [i cea mai important` dintre poruncile personale ale
lui Dumitru Vl`du]. Autorul nu face nici m`car o singur` afirma]ie f`r` a fi,,blindat" cu
citate (aceasta nici nu se mai discut`), dar cu argumente scoase din chiar opera analizat`.
Adev`rul este c` drumul critic al autorului este cel "drept", de[i este cel mai pu]in practicat:
opera este citit` în întregime, cu aten]ie, ideile sunt notate, [i apoi este elaborat,,materialul".
{i nicidecum, [i niciodat`, invers. Altfel spus, Dumitru Vl`du] nu "siluie[te" cartea citit`
s` intre, volens – nolens în tiparul ideilor exegetice, cel mai adesea preconcepute.

Volumul cuprinde câteva subcapitole, am putea spune, unul mai interesant decât altul:
Eminescu în receptarea simboli[tilor, Tradi]ia [i românitatea în interpret`rile simboli[tilor,
Retorica de comemorare la Vasile Pârvan, Reportajul basarabean al lui Geo Bogza, Ipostaze
ale lumii juridice în proza lui Ionel Teodoreanu.

Sigur c`, la o prim` vedere, s-ar putea spune c` subiectele nu sunt chiar de o foarte
mare actualitate, [i ne referim aici la iure[ul post [i post-post-modern al literaturii actuale,
la,,limbajele literare" de acum, la mersul general al culturii [i al literaturii, în special.

La o recent` întâlnire cu importan]i scriitori români, [i nu numai, organizat` de Filiala
din Timi[oara a Uniunii Scriitorilor din România, Nicolae Breban a afirmat c` situa]ia de
criz` în care se g`se[te ast`zi literatura estic`, mai ales, se datoreaz` faptului c` statul [i-
a luat mâna de pe tot ceea ce înseamn` cultur` [i literatur`, considerându-le,,aspecte economice
liberale", deci f`r` leg`tur` cu politicile guvernamentale. A[a se face c` literatura nu numai
c` a r`mas f`r` sprijin, dar chiar [i f`r` fundament, f`r` suport. Auzindu-l pe marele prozator
român, mi-am dat seama, o dat` mai mult, de ce m-a impresionat cartea universitarului
Dumitru Vl`du]: este o carte de funda]ie, scris` cu rost, de temelie. Despre suporturile
fundamentale ale culturii [i literaturii române. Discursul critic este elaborat, amplu, limbajul
(critic) este moderat, f`r` exager`ri [i dorin]a expres` de a epata [i de a impresiona cu orice
pre]. Chiar dac` subiectele nu par de "prim` pagin`", ele a[a sunt c`ci discutând, de pild`,
despre Eminescu [i receptarea lui de c`tre simboli[ti, exegetul reia atât problematica marilor
mituri eminesciene, cât [i tematologia simbolistic`.

Pe de alt` parte, nu avem de-a face, nici pe departe, cu o carte scris`,,în prip`", pe
genunchi, a[a cum, vai sunt scrise prea multe, azi. {i, finalmente, de[i este o carte de critic`,
am spune noi, fundamental`, ea nu este nici pe departe un op uscat, lipsit de sev`. Farmecul
scriiturii volumului ne arat`, cu asupra de m`sur`, c` Dumitru Vl`du] este în primul rând
scriitor, [i dup` aceea critic.

ACRIBIE {I MODERA}IE

ÎNCEPUTUL
CA SFÂR{IT
SNEJANA UNG

ficativ de întâmpl`ri, romanul reu[e[te s`
men]in` vie, ba chiar s` sporeasc`, intensita-
tea obsesiei patologice a lui Dragodan:
oscila]ia între necesitatea [i lipsa voin]ei
de a se c`s`tori cu Imberia datorit` na[terii
copilului lor. În acest sens, inserarea
interven]iilor exterioare (apelul la sfaturile
lui Sabin, Dominic [i ale mamei sale)
determin` o problematizare complex` a
situa]iei delicate în care se afl` Edu. Pe de
o parte, Sabin e agentul laicismului, pe de
alt` parte, Dominic înclin` înspre o atitudine
religioas`, în vreme ce mama naratorului
intervine ca liant între cele dou` direc]ii.

În ciuda faptului c` situa]ia generat`
de Imberia str`bate întregul roman, prezen]a
efectiv` a acesteia este una extrem de redus`,
aspect ce rezoneaz` din punct de vedere
structural cu dilatarea la maximum a tensiunii
conflictuale. Tendin]a autorului de amânare
a solu]ion`rii problemei genereaz` o
supraaglomerare de retrospective hipertro-
fiate, ce, pe de o parte, îngreuneaz` urm`rirea
conflictului ce îi are ca protagoni[ti pe
Imberia [i Edu, iar pe de alt` parte deschide
o punte înspre o cunoa[tere multilateral` a
personajului central. În fapt, de[i solicitant`,
prin tehnica retrospectivei se urm`re[te
deschiderea unei alte piste de lecturare a
romanului: descoperirea lumii b`rba]ilor,
cu plusurile [i minusurile acesteia.

Astfel, unul dintre meritele romanului
const` în reu[ita de a reda evolu]ia gradual`
a unui personaj masculin, reflectând
dimensiunile sociale [i psihologice ale
acestuia înc` din copil`rie, pân` la
maturitate, moment în care se produce
trecerea de la condi]ia de fiu la condi]ia
de tat`. Imaginii tradi]ionale a b`rbatului
i se suprapune o cartografiere a vulne-
rabilit`]ii acestuia, a sensibilit`]ii [i a
spaimelor ce îl cuprind. În fapt, autorul
creioneaz` "o cromatic` intens polarizat`"
a masculinit`]ii. De[i cele dou` determi-
nante ale personalit`]ii coexist`, imaginea
de ansamblu e oglindit` superficial: "Umfli
pieptul [i e[ti îndr`zne]? Te calific` îndat`
ca dur [i insensibil. Ezi]i, e[ti protocolar,
încerci s` beneficiezi de educa]ia pe care
ai primit-o? E[ti penibil, un efeminat [i
un pap`-lapte f`r` rost" (p.278).

În esen]`, chiar dac` utilizarea limbajului
poetic rupe adeseori leg`tura dintre lumea
fic]ional` [i cititor, romanul Noaptea soarelui
r`sare câ[tig` datorit` medita]iilor cu caracter
filozofic ce str`bat întregul roman, precum
[i datorit` echilibrului structural. O lectur`
atent` ghideaz` cititorul înc` de la început
înspre zona conflictual`. Începutul romanului
anun]` desf`[urarea ulterioar` a ac]iunii: "Era
ca o prim`var` cum nu mai tr`isem, ca un
ultimatum", eviden]iind necesitatea (natu-
ral`, de altfel) ca fiul s` devin` tat`: "Plecarea
tatii m` f`cuse, nu [tiu cum, s` intru într-
un soi de panic` în surdin`".

Având în vedere toate aceste aspecte,
romanul lui Ovidiu Pecican se poate plasa,
pe bun` dreptate, pe raftul celor mai bune
romane din 2014.
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DRAG~ ANDRA
dac` m` mai vrei
strig`-m` de trei ori d`-te peste cap
pref`-te în f`t-frumos lupt`-te cu zmeii
[i las`-mi în fiecare zi câte o scrisoare la
u[`

în care s`-mi spui drag` andra nu ne-am
mai v`zut de mult timp

carnea ]i se [terge din minte sânii care
mi-au mângâiat împ`r`]ia

s-au mutat în alt cotlon îns` drag` andra
când voi fi singur b`trân [i ursuz s` vii

s`-mi spui pove[ti
pân` atunci eu am de dus b`t`lii cu
balaurii care vor s` st`pâneasc`

femeile [i b`rba]ii p`mântului

deci vezi tu drag` andra în r`zboi nu e
timp pentru iubiri sau alte lucruri de
acestea

***
la o gur` de ceai s-au strâns to]i oamenii
p`durii

lâng` foc în tihn` fiecare cu toporul s`u
care mai de care mai mândru [i mai
încrustat

cu flori frunze pove[ti spuse pe-ndelete
la o gur` de ceai b`ut` pe frig b`rba]ii
sunt fra]i

[i se îndeamn` unul pe altul s`-[i arate
puteri neb`nuite

s` se roage s` primeasc` r`bdare
s` stea cu fa]a cât mai aproape de fl`c`ri
pân` când

le vor c`dea celelalte chipuri
[i ei vor merge cura]i
fiecare la el acas`
fiecare
b`rbat

***
desf`-te ca s` ies
copilul înghesuit în z`brele împinge [i
zgârie varul

decojit acesta na[te mon[tri [i lighioane
ce împresoar` pântecul bolnav
el se na[te cu o stea în frunte [i cu
palmele luminate

d`-mi [i mie ce nu ai tu ca s` te nasc

O SINGUR~ DAT~
nu trecem de dou` ori prin aceea[i via]`
a[a cum nici heraclit nu trece de dou` ori
prin apele aceluia[i râu
nu trecem de dou` ori prin acela[i poem
a[a cum verbele cu oase fragede
ne poart` la butonier` o singur` dat`
[i ne ascund vârsta în cr`p`turile
cerului din care se preling p`s`ri de
plastic

ca o ploaie nesupus` de care ne desparte
un întreg trecut
netr`it

OCHIUL CONCRET
din monolog în monolog
ne construim starea de gra]ie
singura realitate
str`veche [i tulbure
cu fluturi ilogici [i piramide
interiorizate.
pe treptele limpezi ale înser`rii
urc`m alunec`m însingura]i
în timp ce lumina e sfâ[iat` de vie
undeva într-un ochi dep`rtat
ruginit [i
concret

OCHIUL ORB
sângele meu se na[te din dep`rtarea
ireversibil`

de[i î]i spun c` respira]ia
nu ne-a curmat niciodat` zelul imediatului
tu-mi poveste[ti despre vinov`]ia zilelor
pierdute

despre iubiri care î[i uit` savoarea
despre dezarticulate miresme
ale nimicului
ca [i cum nu am [ti
c` dincolo de noi întunericul doare
precum culorile pe care ochiul orb
c`prui

nu le mai poate pip`i

PROPOZI}II
limba noastr` e felul celulelor noastre de
a privi lumea

e un fel tandru de a cl`di un model al
lumii

crestat în carnea noastr` înecat în
sângele nostru

nefericit care nu [tie s` mint`
noi care ne tr`im moartea în fiecare zi [i
vis`m

reculese co[maruri ce se revars` din
tablouri

am uitat c` limba noastr` e felul nostru
de a sim]i eternitatea

ca limit` inaccesibil`
în adâncul sângelui nostru
limita noastr` ultim`
[i atroce
definitiv`

Î}I SPUNEM
î]i spunem înc` o dat` c` intimitatea nu
e un secret

7 POEME DE
ANDRA MATEUC~

POEME DE
IULIAN BOLDEA

ci o iluminare anonim` a corpului
condamnat s`-[i cunoasc`

vârsta numele [i trecutul
î]i spunem înc` o dat` c` timpul cu
sc`rile lui rulante

nu se sfâr[e[te la cap`tul trotuarului [i
c` adev`rul

st` la o intersec]ie întunecat` lustruit`
unde frica f`r` culoare ne absoarbe pe
to]i

celul` cu celul`
hr`nind întreb`rile lacome care
nu ne mai cred pe cuvânt

ABSEN}~
e ultimul poem scris pe marginea unui
neant desfigurat

în timp ce subcon[tientul toarce lini[tit
într-un col]

colec]ionând fantome ale unor fotografii
de demult

o mân` ridicat` deasupra poemului
scoate la licita]ie zboruri de p`s`ri
înjunghiate

de ast`zi lucrurile ruginite nu ne mai
r`spund

la întreb`ri
de ast`zi lucrurile au capitulat în sfâr[it
deconspirându-ne absen]a

A DOUA VEDERE
a doua vedere
e cea care
ne învele[te în sensuri
înh`]ând realul
cu neverosimil
nesa]
spirit [i materie
eram dezlegat de timp [i de loc
cu triste]ile [iroind pe corp cu reflexe cu
deprinderi

vedeam cu premeditare reversul medaliei
vedeam lupta dintre
spirit [i materie
dintre sinapse [i lucruri
categoric imperativ al anamnezei
când amintirile sunt mai reale
în acalmia sim]urilor
în kairos
în t`gada neodihnei

MUZIC~
epifania sunetelor e oare o am`gire un
doliu al gândurilor

când r`nile se ascut [i cînd sim]urile
torc

firul vie]ii sumar înve[mântat
e vremea autumnalelor treziri
a prezen]elor anonime
e o neconcordan]` a mea
cu propriul meu gând
o nea[teptat` sincop`
dincolo de umbre
o cacealma continu`
o întoarcere amânat`
o voluptate
imposibil`

[i las`-m` s`-mi odihnesc c`lcâiele pe
iarba ta

cuminte

***
la umbra ei cre[te turt` dulce
copiii o m`nânc` amestecând saliv` ce
na[te izvoare

[i o arunc` izbind pântecele [i sânii sub
care înoat` pe[ti

se poart` r`zboaie [i se spun pove[ti
niciodat` eu nu am [tiut cum s-o strig pe
nume.

EU {I ELENA
sunt un fluture diform
f`r` aripi
cu un pântec uria[ în care ascund
toat` murd`ria ora[ului t`u
mucurile de ]igar` cu urme de ruj
[i p`pu[ile stâlcite ale copiilor t`i
mi se spune singuraticul dar eu [tiu
c` o sa zbur`m cândva împreun`
elena

ANIMA
ne vor g`si ghemui]i
ca atunci
[i limbile lor vor linge lacrimile
strânse în postava pentru cozonaci
ei sunt de altundeva [i se hr`nesc
cu aluat crud
lapte cald
[i busuioc
scuip` în sân
spune noroc [i treci mai departe
nu-i deranja când m`nânc` sunt mari
ca p`rin]ii nostri [i b`trâni ca p`rin]ii lor
busuiocul miroase acum a lapte

COPACUL
s` te p`c`lesc
m` transform pe rând
în mama bunica str`bunica
s` love[ti mai departe
[i s` te împr`[tii altundeva
m` ascund în copacul gr`dinii
[i cresc
sunt b`rbatul care se teme de tine
[i de copiii t`i nen`scu]i
de sub talpa casei m` prive[te un înger.
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Regizorul László Bocsárdi pune în scen`
la Teatrul German de Stat tragedia Electra,
aplicându-i câteva tu[e care duc inevitabil
cu gândul la un facelift. Spa]iul imaginat
de Bartha József pentru desf`[urarea comple-
xelor ac]iuni este stratificat, cl`dit pe dou`
dimensiuni. În cea de sus, "la în`l]ime" e
localizat` Electra. E neastâmp`r pur. O cana-
pea îi mobileaz` camera, care are mai degra-
b` aerul unei celule pe pere]ii c`reia scrisul
a fost înlocuit de lipitul buc`]ilor de scotch.
Gestul pare a fi menit a cola buc`]ile de
gând [i de pune cap la cap urzeala, planul
de r`zbunare. Personajul nu e construit pe
nuan]e. Motiva]ia e clar`, modalit`]ile de
rezolvare, limpezi. Electra lui Bocsárdi este
îndârjit`, nu e întrupat` "din jale", ci din
revolt`. Isa Berger se achit` cu brio [i cu
mult` energie de dificila partitur`.

Cea de-a doua dimensiune se revendic`
terestrului – Mo[neagul e p`pu[arul, cel care
trage sforile, dar [i patul metalic pe care
stau întinse cadavrele, victime ale mâniei
omene[ti [i divine. La o privire mai atent`,
geometria cap`t` [i valen]ele unui t`râm
subteran, [i nu de cer sau munte deificat,
unde se hot`r`sc [i se citesc semnele viitoru-
lui. Mai mult, sunetele metalice [i lumina
care înso]esc ac]iunile personajului ne suge-
reaz` [i o zon` a clinicului. Avem impresia
c` se deschid u[ile unui bloc operator spitali-
cesc [i auzim sunetele aparatelor care ]iuie
anun]ând c` (nu) mai curge via]` prin corpul
expus. Într-o interpretare excelent`, Konstan-
tin Keidel, e când un sf`tuitor viclean, când
un povestitor cu [arm [i cu pretinse naivit`]i,
aflat dincolo de uman. El e un [tiutor, ce
prevede amenin]area [i blestemul provocate
de omor [i de furia zeilor.

Cele dou` suprafe]e sunt legate prin
stâlpi [i o scar` pe care se circul` pe ver-
tical`. De altfel, în mod firesc, comunicarea
pe aceast` vertical` (zei-oameni, oameni-
tenebre) nu e cea mai la îndemân`. Pe aceste
c`znite c`i, Oreste (Harald Weisz) urc` s`-

STARE DE A FI PREZENT
Pa[ii fac carnea pe degete
Mâinile le mut` una câte una
Rostul s` nu se situeze
La limita dintre ziu` [i destin
Forma de foc dorul de pântec
Petrecut peste candel`
Ochii nu-i scutur` ca s`
Li se vad` lumina
Zac lasa]i pe margini
De câmpuri [i împliniri

NEMURIREA APROAPE
Îngerii zac
Povestea neterminat`
se coace pe burt`
precum se coace turta
în cuptorul nemuririi
oamenii fr`mânt` aluatul
pa[ii transforma]i
în flori alese
stau în miezul pâinii
f`cut` din aluatul de turt`
coapt` cu grij` [i drojdie
la îngeri s` nu da]i lapte
mor]ii s` nu se scoale
pâinea s` a[terne]i
mesenii s` m`nânce
cu turte apoi pa[ii când
îi trece]i s` l`sa]i loc
s` urce îngerii dorin]ele
f`r` lauri [i zodii
p`mântul nu cheam` mor]ii
el lasa pâinea s` se
mai coac` o dat`

AD~POSTUL ÎNTRECERII
Se coace iarna
Z`pada a[ternut` peste mas`
Împarte crucile s`
Aib` [i oamenii ce mânca
Rosturile se a[az`
La por]ile dorului
Amarul s` nu-i încerce
Pofta de semeni
S` zac` petrecut`
Cum [i sfin]ii
Stau petrecu]i
Peste poftele adormi]ilor
Cu fa]a la Poart`
Ziua se arat` senin`
Cum e [i cerul ales cu fapte m`re]e
Numele ursitorilor dac`-l strig`
Se desfac mor]ii de carne
{i ochii se prefac c` se uit`
La marea lumin`
Dat` de poman` cu
Fapte cu tot

ÎNAINTEA IZVORULUI
Înainta cuvântului
s-a[az` Dumnezeu
diminea]a
s` guste din strugurii încin[i
pe coliv` se a[az`

bomboane din spirit de echip`
soarele se îngroa[`
din lips` de spa]iu
carnea s` nu se coac`
s` se împart` la oameni
de poft`
oamenii gust` buc`]ile din
spirit [i apoi se desfac de p`cate
rodiile nu mai dau
bun` diminea]a
s` nu s-aprind` lumina
pomenile dau bine pe negur`
harta cu s`rb`tori se cinste[te
ca [i mugurii porecli]i cu alai
strig` mesenii spiritul
se face pâine
împ`r]it la oameni în loc de colaci
când noaptea se face zori de zi
[i se dezleag` rodiile de muguri
stolurile de îngeri se arat` la oameni
frica de mas`
s` se desfac`

DOR F~R~ ÎNGER
Piatra se desface din ap`
Câinii vorbelor se trec
Pe spatele apei
Un[i cu untdelemn [i binefacere
Somnul nu se duce la biseric`
Laptele nu se face din ap`
Smântâna se împarte la mor]i
S` nu trezeasc` ziua
Spatele pietrei nu se sparge
Niciodat` diminea]a
Prânzul e destinat îngerilor
S` nu treac` vorbele f`r` întuneric
Pe lumin`
La apus de umbr`
{ade Dumnezeu cu pomeni al`turi
Le num`r` s` îi ias`
Mor]ii la socotel` la mas` se face cu ap`
Pomenile s` nu
Treac` neobservate

REALITATE
PERMANENT~
Laptele se desface de înger
Copiii mor]ii plâng soarta al`turi
Fl`c`ri [i furtuni se face
Voin]a când e trezit` diminea]a devreme
Pa[ii mor]ii nu las` urme în lume
Împart untdelemnul în r`d`cin`
De via]` [i scândur`
P`mântul s` nu se întind` la umbr`
Soarele nu îi face bine
{i fructele se coc peste puterile sale
De aceea e bine ca pomenile s`
Lase p`mântul s` doarm`
Lini[tea de veci netulburat
Când se treze[te se uit` la televizor
Îngerii s`-i vad` cum îi vorbesc mesele
S` le aib` al`turi
Cum [i candela se pune la capul
p`mântului

Cu speran]a nea[ternut`

ELECTRIZAREA
ELECTREI
DANIELA {ILINDEAN

[i revad` sora [i apoi coboar` pe câmpul
de lupt` pentru a-l înfrunta [i a-l ucide pe
Egist (Radu Vulpe). Episodul e rezumat la
anun] [i la expunerea trupului pe masa-
catafalc.

Fe]ele personajelor comport` diverse
ascunderi. Electra st` cu spatele la public,
cu gluga hanoracului tras` pe fa]`, aproape
desfigurat` de mânie [i patim`. Oreste are
[i el fa]a acoperit`, [i îl recunoa[tem doar
cu ajutorul unui mijlocitor – Mo[neagul,
având [i el fa]a acoperit` de pudr` alb`. E
un joker perfect, gata oricând s` î[i schimbe
poza [i s` jongleze cu sim]`mintele [i
ac]iunile oamenilor.

Costumele (Zsuzsanna Kiss) apas`
puternic pedala ostentativului, poate din
dorin]a de a oferi un update formal, dintr-
o pseudo-necesitate de a g`si o alt` punte
de identificare – aducerea la zi imagistic`.
Electra [i Oreste sunt îmbr`ca]i cu hanorace
identice, pe spatele c`rora iradiaz` capete
aurii de mort pentru a identifica mai lesne,
probabil, pericolul, pentru a semnala
spectatorilor "substan]ele primejdioase". {i,
ca element suplimentar, ca [i când ar mai
fi fost nevoie de o subliniere, frizurile fra]ilor
sunt [i ele cool, rebele, înspre punk, în cazul
Electrei.

Clitemnestra – o apari]ie extraordinar`
a Idei     Jarcsek-Gaza [i în acest rol – e
zugr`vit` în culori ]ip`toare. Vestimenta]ia
e menit` s` o discrediteze total, s` o acuze
f`r` drept de apel. Orice ac]iune a ei e din
capul locului sortit` ridicolului. Rolul ei e
bine determinat: o supap` prin care se
elibereaz` tensiunea. Eroina cade în capcana
întins` de propria fiic`, la auzul ve[tii false
c` Electra a n`scut un copil. Mimeaz`
ingenuitatea [i greutatea trecerii de la un
so] la altul, dar, în aceast` viziune, e doar
o prad` oarecare în calea furiei Electrei. Nu
ezit` s` încerce, jalnic, s` explice asasinarea
lui Agamemnon. Motivul (jertfirea Ifigeniei)
nu are nicio urm` de credibilitate atunci când
vorbele sunt înso]ite de baterea din pleoape
[i din piciorul care calc` ap`sat pantofii cu
tocuri.

Dar Electra e de neclintit. Nimic nu o
poate face s` renun]e: planul, alc`tuit cu
ajutorul fratelui s`u, e canalizat în direc]ia
r`zbun`rii, a facerii drept`]ii, [i nu mai e
decât o chestiune de timp pân` când în
teritoriul de jos, transformat (prin intermediul
ac]iunilor [i al luminii) în morg`, ne sunt
înf`]i[ate, pe rând cadavrele lui Egis [i mai
apoi al Clitemnestrei c`reia îi este rezervat`
[i aici imaginea comic-grotesc`.

În montarea Teatrul German de Stat,
în tragedia Electrei se poart` marca
ostentativului, firele tragediei sunt etichetate
[i ]in exclusiv de domeniul eviden]ei,
nel`sând publicul s` empatizeze sau s`
în]eleag` suficient contextele, ra]iunile
ac]iunilor [i destinele personajelor. Povestea
este închegat` [i curge. Cu toate acestea,
îi lipse[te amploarea. De pild`, anumite
episoade sunt atât de mult schi]ate, încât
î[i diminueaz` importan]a. Electra e mai
mult mânat` de ur` pur` decât de datorie,
iar Oreste e o umbr` extrem de fragil` a
propriei surori; este arma care love[te, [i
nimic mai mult. Clitemnestra e redus` la
imaginea de p`pu[`, iar Mo[neagul la cea
de uneltitor. Electra, în regia lui László
Bocsárdi aduce în fa]a spectatorilor
zbuciumul tragediei, dar folose[te puternic
bisturiul estetic pentru un facelift.

POEME DE
LUMINI}A COJOAC~
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CONTINENTUL GRI
DANIEL VIGHI, VIOREL MARINEASA
CULTURA |N SUBTERANELE SECURIT~}II
DUM~ DE GLUM~

Iat` un banc (ast`zi li se spune dume)
din Nota informativ` predat` în casa
conspirativ` "Neagu Ioan", în data de 11.05.
1966. Cel care produce duma este (acela[i)
informator "Nic Bolovan". Uite [i textul:

"Sursa informeaz` c` în ziua de 7 mai
a.c. se discut` în redac]ie problema apari]iei
nr. 4 a revistei "Orizont" închinat anivers`rii
partidului, care n-a putut fi tip`rit la timp.
La afirma]ia lui A. Dumbr`veanu c` nu-l
putem scoate de 8 mai, Sorin Titel a replicat
™s` fie scos de 10 mai, c` vom avea mai multe
felicit`ri¤."

O alt` dum` în urm`torul paragraf al
Notei lui Bolovan:

"Sursa a mai avut o discu]ie cu Sorin
Titel cînd a c`zut la economie politic`, iar
Sorin a replicat c` dînsului i-a c`zut la exa-
men, la acela[i subiect, tema 'libertatea', la
care a r`spuns 'n-o cunosc.' "

Glume cu expresivitate involuntar`, cum
ar spune Eugen Negrici, produce [i maiorul
Co[eriu în observa]iile pe care le scrie pe
marginea Notei.

"Titel Sorin, redactor la revista literar`
'Orizont' [i scriitor este urm`rit prin dosar
de verificare, individual, fiind suspect de
activitate du[m`noas` în domeniul literar."
Glume]e sunt [i sarcinile pe care maiorul i
le "traseaz`" lui Bolovan Nicu: "Agentul a
primit sarcina de a ne semnala urm`toarele
aspecte despre document1 “…‘:

Activitatea, comportarea [i leg`turile din
cadrul cenaclului literar [i revistei "Orizont".

Leg`turile cu elemente2 din alte localit`]i.
Concep]i(i)le estetice dubioase pe care

le difuzeaz` [i lucr`ri personale create în
lumina acestora.

Caracterul leg`turilor ce le între]ine cu
elementele (sic!) ce-l viziteaz` la domiciliu."

{i tot în regim glume] sunt [i M~SURILE
dispuse de maiorul Co[eriu în urma dezv`luiri-
lor din Nota informativ` predat` în casa Neagu
Ioan, în ziua de un[pe mai, anul 1966. Acesta
hot`r`[te s` se treac` de urgen]` la redactarea
unei "note în dosarul de verificare" (dosar
CNSAS vol. 1/1943, p.120).

CHEF PERSONALIT~}I &
FETI}E/POETESE

Sursa "Doru Mihai", pe care n-am prea
întâlnit-o pân` acum, îi pred` maiorului Janto
Petru o Not` informativ` în 28 aprilie 1966,
în casa conspirativ` "Flac`ra" (nou ivit` [i
ea în dosar). Doru este interesat mai ales de
chefuri [i de fete certate cu etica de partid [i
de stat, care, las` de în]eles Doru, practic`
[ti]i dumneavoastr` ce anume. Pe vremea
aceea nu se prea vorbea despre a[a ceva,
partidul nu permitea decât sexul în sânul fami-
liei, altundeva devenea posibil material pentru
note informative, mai ales c` putea fi folosit
când urm`ritul avea perspectiva s` devin`
la rândul s`u informator din motive de via]`
imoral`.

Not` informativ`Not` informativ`Not` informativ`Not` informativ`Not` informativ`
"Sursa conform sarcinilor primite a sem-

nalat un aspect care ar putea interesa forurile
competente. Sursa men]ioneaz` îns` c` are
pu]in element (sic!) ale acestui aspect îns`
va încerca s` ob]in` mai mult.

Este vorba de o r`mînere a cîtorva perso-
nalit`]i marcante din via]a cultural` a ora[ului
Timi[oara, în casa unui inginer [i la care au
participat în calitate de material financiar3
[i cîteva colege de-ale sursei. Au fost de fa]`
Titel Sorin, pictorul R., cî]iva ingineri, fetele
L. C., G. A., I. B., D. E. Sursa precizeaz` c`
aspectul acesta intereseaz` nu numai din punc-
tul de vedere a1 particip`rii unor colege nu

prea 'sfinte', ci [i din acela al particip`rii unor
frecven]i auditori ai cenaclului 'Paul Dan'4
care au discutat poate probleme literare de
pe anumite pozi]ii. Sursa cunoa[te foarte pu]in
despre aceast` reuniune, [tie doar c` a avut
loc în seara zilei de sîmb`t` 23. 04. 1966,
c` a ]inut cheful pîn` diminea]a [i în timpul
chefului G. A. a încercat s` ob]in` favorurile
lui Sorin Titel, dar nu a reu[it, [i a participat
[i I. B. cu inginerul ei men]iona]i într-o not`
anterioar`. Toate acestea le-a aflat de la un
participant al reuniunii comune, Voinescu
Constantin, se pare c` acesta cuno[tea bine
pe gazda chefului. Ecouri dup` chef nu au
ap`rut, îns` sursa va încerca s` afle [i ce s-
a mai discutat pe concret."

Într-o Nota bene a Notei lui Doru, maiorul
Janto Petru îi raporteaz` în scris superiorului
s`u, maiorul Co[eriu Ioan, cam ce anume ar
trebui f`cut în continuare, în a[a fel încât
cercet`rile s` dea roade. Nota la Not` î[i pro-
pune studierea atent` a anturajului, maiorul
Janto remarc` prezen]a Claudiei L., "cunos-
cut` ca poet` modernist`". De aceea îi cere
agentului s` supravegheze "comportarea cole-
gelor" cu leg`turile lor "imorale", chefurile,
dar [i, desigur, "compozi]ia acestor anturaje
în sensul acord`rii aten]iei faptului c` acei
ingineri care organizeaz` chefuri,cu I. B., sau
altele cheltuiesc din banii ob]inu]i din sume
dubioase. La aceste chefuri se mai [i discut`
probleme politice, contraband` [i alte fapte
în care uneori sînt antrenate [i aceste partenere
de chefuri etc. Aceste instruc]iuni au r`mas
valabile în continuare adaptate specificului
acestui mediu. Voi face verific`ri asupra acestor
fete [i voi face propuneri. M` gîndesc în special
la audierea studentei I. B., care pe lîng` faptul
c` nu este o fat` imoral` f`r` calcul [i redus`,
ci inteligent` [i rafinat`, cunoa[te foarte multe
probleme atît despre rela]iile studentelor cu
corpul didactic în care are vast` experien]`
precum [i alte rela]ii cu diferi]i b`rba]i b`no[i
din ora[" (CNSAS, p. 121-122).

OPINIILE LITERARE ALE
PO{TA{ULUI-SCRIITOR
DIN ARAD

Nota informativ` este furnizat` de agentul
"Ardeleanu" c`pitanului Prescur` Vasile, în
data de 11.04. 1966, chiar la domiciliul agen-
tului informator. Toate acestea se petrec în
Arad, dup` cum rezult` din con]inutul acestei
inform`ri:

"Not` informativ` referitoare la Iosif
Lupulescu, func]ionar la PTTR Arad. Am
discutat cu Iosif Lupulescu, sîmb`t` 09.04.
1966 dup` [edin]a cercului literar "Al. Sahia".
Din discu]iile avute am constatat greut`]ile
de care se love[te în direc]ia public`rii
lucr`rilor lui literare. S-a certat la redac]ia
'Gazetei literare' [i cu Al. Andri]oiu la 'Fa-
milia'. În prezent se bazeaz` pe Sorin Titel
de la redac]ia revistei literare 'Orizontul',
afirmînd c` el îl va ajuta mai mult decît I.
A. s`-[i publice lucr`rile fiind un tîn`r cu
mai mult curaj [i bun`voin]` în direc]ia
public`rii lucr`rilor unor tineri scriitori.

În direc]ia cunoa[terii mai bine a lui Sorin
Titel, I. Lupulescu mi-a sugerat o deplasare
la Timi[oara la o [edin]` a cercului literar
de la Uniunea Scriitorilor, iar dup` [edin]`
s` continu`m discu]iile cu el la un restau-
rant. Am fost de acord cu aceast` propunere
în m`sura timpului pe care-l voi avea
disponibil.

Referitor la situa]ia din redac]iile
revistelor noastre literare I. Lupulescu sus]ine
urm`torul punct de vedere: în redac]ii lucreaz`
un num`r de nulit`]i care nu au produs nimic
valoros. Din aceste nulit`]i – dup` p`rerea
lui – s` se opun` public`rii unor lucr`ri bune
de teama c` ridicîndu-se al]i oameni mai
talenta]i decît ei s` nu li se ia locul.

Deocamdat` acestea au fost în esen]` cele
discutate cu I. Lupulescu.

Arad, 11.04. 1966 ss. "Ardeleanu"

DEZBATERI LA {EDIN}A
DE |NV~}~MÂNT
POLITIC, A{A CUM AU
FOST RELATATE DE
INFORMATORUL CU
NUME CONSPIRATIV
DUMITRU CANTEMIR ÎN
CASA DE RANDEVU
PARASCHIVA, ÎN 4
APRILIE 1966

"În ziua de 26 febr. a.c. sursa a fost de
fa]` la [edin]a lunar` de înv`]`mînt politic
a filialei Uniunii Scriitorilor. Seminarul a
fost condus de Sergiu Levin care înainte de
începerea discu]iilor a ]inut s`-[i spun`
punctul vedere într-o controvers` desf`[urat`
în seminarul anterior pe marginea unor
afirma]ii ale lui Nicolae     Ciobanu care
sus]inuse c` diferen]a de nivel ideologic
dintre partid [i mase se reduce treptat [i al]i

membri ai grupei/ dintre care a fost citat
A. Dumbr`veanu/ pe care afirma]ia i-a
alarmat. Sergiu Levin a precizat c` afirma]ia
lui Ciobanu e îndrept`]it` în sensul c` nivelul
ideologic al maselor cre[te neîncetat, dar
c` nu poate fi vorba de o confundare a
partidului cu masele, ipotez` pe care unii
dintre cei care au luat cuvîntul pretindeau
c` sus]inerea lui N. Ciobanu o implic` dar
pe care acesta nu a exprimat-o [i nici nu a
gîndit-o, crede lectorul.

În continuare s-a discutat despre pozi]ia
marxist-leninist` în art`. Discu]ia a fost vie,
interesant`, argumentat` concret ca expe-
rien]` de crea]ie a participan]ilor [i a scriito-
rilor clasici [i contemporani. Contribu]iile
cele mai demne de re]inut au fost ale lui N.
Ciobanu, Sorin Titel [i I. A. Luînd cuvîntul
prima, S. E. a spus c` literatura fiec`rei epoci
oglinde[te idealul propriu ei, [i a citat spre
exemplificare cavalerul pentru epoca me-
dieval` [i lupt`torul comunist pentru epoca
[i societatea noastr`.

N. Ciobanu a calificat de simplist` aceast`
tez` pe care a corectat-o spunînd c` nici o
epoc` pîn` acum nu a avut un ideal unic [i
c` în fiecare au coexistat idealuri diverse –
progresiste [i reac]ionare, de pild`." (CNSAS,
dosar vol. I/1943, p. 131)
_______________

1 Cât de ciudat se pot exprima câteodat`
cadrele active ale institu]iei când traseaz`
sarcini, iat` o formulare bucluca[` în care
scriitorul Sorin Titel cap`t` un inconfundabil
profil de hârtie, cum i se [i cuvine, de altfel,
oric`rui fic]ionar, acesta devenind, nici mai
mult, nici mai pu]in, decât un "document"!

2 {i aici avem de-a face cu aceea[i stranie,
putem zice, impersonalizare birocratic` a
individului: de la document la element.

3 Formularea lui Doru este exotic`
aproape, sintagma "material financiar" ar putea
semnifica prezen]a feti]elor care ar fi bucurat
personalit`]ile culturale scutindu-le (sau nu?)
de cheltuieli: "material financiar" se al`tur`
unor formul`ri anterioare de felul "element",
pentru oameni [i "document al verific`rii",
pentru insul urm`rit.

4 Prima men]ionare cu nume, ce-i drept,
gre[it, a cenaclului Pavel Dan de la Casa de
Cultur` a Studen]ilor. De altfel, din afirma]ia
notei cum c` fetele "material financiar" ar
fi colege cu Doru informatoru' avem indiciul
c` acesta era un june student care era audi-
tor, vorba lui, la cenaclul studen]esc.
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Timp de câteva secole, turcii au fost
spaima Europei. Apoi, lini[te. Acum, cu
pre[edintele Erdogan, reciclat din premier,
la cârm`, otomanii vor s` ajung` din nou
ce au mai fost odat`. Mai precis, la ini]iativa
preziden]ial`, turcii vor s` demonstreze celor
interesa]i [i, mai ales, celor mai pu]in
interesa]i, c` America a fost descoperit` de
musulmani1 . Columb ar c`dea, astfel, în
dizgra]ie universal` [i multiconfesional`,
pe locul atins prima dat` de exploratorii întru
Mahomed, în America de Sud, urmând a
se ridica, pe cheltuiala aceluia[i temerar
Erdogan, o moschee.

Putem afirma, [i în lumina celor
petrecute la Paris cu pu]in timp în urm`,
c` opinia pe care pre[edintele turc o preia
de la diver[i istorici fundamentali[ti se înscrie
într-un soi de terorism soft. S` vrei s`
demonstrezi c` America a fost la început
nu inca[`, nu catolic`, ci fiica supus` a
Islamului, se înscrie într-o viziune pe care,
în cel mai bun caz, o putem numi
protocronist`. {tim c` Erdogan, mai deun`zi,
a vrut s` interzic` pân` [i celebrul serial
despre via]a [i faptele lui Suleiman
Magnificul, nu fiindc` n-ar fi servit unor
scopuri similare, de[i mai corecte din punct
de vedere istoric, ci pentru c` îl înf`]i[a pe
marele sultan… bând vin. Cum Columb
trebuie s` fi consumat [i el, la via]a lui, câte
ceva, un musulman care a b`ut doar ceai
de ment` în timpul travers`rii Atlanticului
pare mult mai l`udabil [i vajnic, în ochii
unui drept aplicator al înv`]`turilor
Profetului, dac` a [i servit scopului suprem,
acela de a descoperi minunata lume nou`
([i de a face cu ea, apoi, ce i-ar fi dat prin
cap).

Imaginarea unei Americi, fie ea [i
Latin`, cârmuit` de musulmani este un
exerci]iu de imagina]ie cu nimic mai prejos
decât noul fel de distopie pe care îl propune
Houellebecq în Supunerea, care, f`r` Charlie
Hebdo, n-ar fi ajuns atât de rapid cunoscut`
pe plan interna]ional – romanul este înc`
în curs de traducere în limba englez` [i
proasp`t lansat în Fran]a. Controversatul
autor proiecteaz` un scenariu despre o re-
public` francez` a viitorului foarte apropiat,
în care, dup` campania electoral`, între un
extremist de dreapta [i un fundamentalist
islamic, poporul îl alege pe cel din urm`.
Efectul imediat: personajul principal,
profesor universitar la Sorbona, trebuie s`
se converteasc` dac` vrea s`-[i p`streze locul
de munc`. Nu regret` schimbarea niciun
moment, îns`, pentru c` sorbonarzii saudi]i
pl`tesc înzecit, iar tendin]ele lui poligame
nu sunt doar tolerate, ci chiar încurajate de
Sharia.

Prin personajul neanimat de vreun ideal
politic, religios sau filosofic, Houellebecq
face în mod sardonic critica laicit`]ii lumii
occidentale, dar mai ales a celei franceze,
tem` devenit` cap de afi[ în dezbaterile
intelectuale din luna ianuarie 2015 AD (sau,
dac` dori]i, 1436 AH2 ). Pentru Fran]a
Supunerii, vinovat` e cam toat` lumea –
un mesaj aproape la fel de inquiétant ca [i
culpabiliz`rile diverse lansate dup` ce doi
fra]i au ucis opt jurnali[ti [i doi poli]i[ti, în
timp ce un cuplu a luat ostatici [i a ucis
al]i patru oameni în supermarketul kosher
din apropierea Parisului.

Dup` Charlie Hebdo, s-a scandat [i s-a
scris atât Je suis Charlie sau Nous sommes
Charlie, cât [i Je ne suis pas Charlie sau
J'aime mon prophète. S-a spus c` Fran]a e
lovit` pe nedrept, dar [i c` e prea secularizat`

CIPRIAN V~LCAN
"Pre[edintele islamo-conservator turc, Recep Tayyip Erdogan, a afirmat, sâmb`t`, foarte

sigur de sine, c` musulmanii sunt cei care au descoperit continentul american înc` din secolul al
XII-lea, [i nu navigatorul genovez Cristofor Columb dou` secole mai târziu. "Contactele între
America Latin` [i Islam dateaz` din secolul al XII-lea. Musulmanii au fost cei care au descoperit
America în 1178, [i nu Cristofor Columb", a dat asigur`ri Erdogan, într-un discurs televizat rostit
la Istanbul cu ocazia unei reuniuni de lideri musulmani din ]`ri din America Latin`, relateaz`
Agen]ia France Press, citat` de Agerpres. "Marinari musulmani au ajuns în America înc` din
1178. Columb men]ioneaz` existen]a unei moschei pe o colin` pe coasta cubanez`", a argumentat
[eful statului turc. În elanul s`u, el s-a declarat gata s` participe la construc]ia unei moschei în
locul citat de navigatorul genovez. "A[ vrea s` vorbesc cu fra]ii mei cubanezi, o moschee s-ar
potrivi perfect pe aceast` colin` [i ast`zi", a continuat el. Conform c`r]ilor de istorie, marinarul
genovez Cristofor Columb este cel care, în 1492, a pus primul picior str`in pe continentul american
în timp ce c`uta împreun` cu flotila sa o nou` rut` maritim` spre India. Istorici [i teologi musulmani,
ultraminoritari, au pus recent la îndoial` descoperirea sa, sugerând o prezen]` musulman` anterioar`
în America, de[i niciun vestigiu de inspira]ie islamic` nu a fost descoperit vreodat` acolo. Într-
un articol foarte controversat publicat în 1996, istoricul Youssef Mroueh a men]ionat un pasaj din
noti]ele lui Columb, în care acesta face referire la o moschee în Cuba. Dar confra]ii s`i au respins
în unanimitate ipoteza sa, explicând c` aceast` "moschee" era o imagine pentru a descrie o form`
de relief" (România liber`, 15 noiembrie 2015).

Columbofil Popescu era un mare admirator al lui Columb, dar în acela[i timp [i un entuziast
cresc`tor de porumbei. Prenumele lui neobi[nuit i se datora bunicului s`u patern, Ilarion Eftimie
Popescu, fost general în armata ]arist`, el însu[i cititor p`tima[ al c`r]ilor despre descoperitorul
Americii [i vechi cresc`tor de porumbei. Pe lîng` faptul c` î[i botezase fiul Columb [i îl obi[nuise
înc` de la doi ani [i jum`tate s`-[i petreac` dup`-amiezile în compania porumbeilor, reu[ise s`-
[i impun` stra[nica voin]` [i în privin]a alegerii celui mai potrivit nume pentru nepotul s`u. Columbofil
î[i iubea bunicul [i încerca s`-i semene în toate privin]ele, citind atlase ornitologice, manuale de
strategie din vremea r`zboiului Crimeei [i diverse biografii roman]ate ale lui Columb, unele dintre
ele pres`rate cu pasaje vag erotice din care nu reu[ea s` priceap` mare lucru. Sîrguincios [i disciplinat,
educat asemenea unui tîn`r soldat înc` de cînd abia începuse s` umble pe propriile-i picioare,
Columbofil a urmat o carier` militar`, str`duindu-se s` nu-[i dezam`geasc` bunicul, care fusese
extrem de trist cînd fiul s`u, Columb Popescu, devenise pictor de biserici. Purtat de hazard tocmai
la Boston, s-a angajat în armata american` [i a dovedit mult curaj în timpul celui de Al Doilea
R`zboi Mondial, eviden]iindu-se mai ales în celebrele b`t`lii de la Monte Cassino. Dup` r`zboi,
s-a întors în mod nea[teptat în România, tr`ind pîn` în 1987 la Olteni]a.

A[a cum era de a[teptat, nu exist` foarte multe informa]ii despre via]a lui petrecut` în România.
Se [tie doar c` tr`ia singur într-o cas` d`r`p`nat` care avea un pod plin cu porumbei, c` d`dea
lec]ii de englez` [i de biologie, dar [i c` nu renun]ase la c`r]ile despre Columb [i despre descoperirea
Americii. Se pare c` ar fi fost anchetat la un moment dat de c`tre Securitate, dar nu exist` nici
o dovad` c` ar fi fost arestat. Dup` moartea lui, au fost descoperite mai multe manuscrise bizare,
scrise, alternativ, cu cerneal` verde [i ro[ie. Cele mai importante dintre ele erau trei volume dintr-
o superb ilustrat` istorie a columbofiliei. Pe lîng` acestea, s-au mai g`sit dou` jurnale scrise în
englez` în perioada petrecut` în America, precum [i o carte despre Columb.

Istoria columbofiliei [i jurnalele zac [i acum în depozitele Bibliotecii Municipale din Olteni]a,
pe strada Arge[ului, la num`rul 4. În schimb, cartea despre Columb a avut un alt destin: plagiat`
în totalitate de un profesor de istorie de la C`l`ra[i, ea a fost publicat` la o obscur` editur` din
Zimnicea cu un titlu nu foarte reu[it: Adev`rata identitate a marelui b`rbat [i descoperitor genovez
Cristofor Columb. Citit` de un student turc de la Facultatea de Medicin` din Constan]a, a fost
tradus` de acesta în limba lui matern`, fiind sursa care l-a inspirat pe Youssef Mroueh în scrierea
articolului s`u din 1996.

Columbofil sus]ine c` toate cele patru c`l`torii întreprinse de Cristofor Columb au fost, de
fapt, o str`lucit` opera]iune de spionaj executat` la ordinal sultanului Baiazid al II-lea cel Pios,
dornic s` se foloseasc` de resursele cre[tin`t`]ii pentru a afla informa]ii pre]ioase despre suprafe]e
necunoscute de p`mînt pe care inten]iona mai apoi s` le transforme în posesiuni ale Imperiului
s`u. Baiazid, excelent vorbitor de arab` [i persan`, mare iubitor al matematicilor, filosofiei [i
teologiei, a hot`rît s`-[i concentreze aten]ia asupra celor înc` ne[tiute, dornic s` egaleze astfel sau
chiar s` întreac` faima tat`lui s`u, Mohamed al II-lea Cuceritorul. {i fiindc` avea de luptat pe mai
multe fronturi, ba cu mamelucii din Egipt, ba cu persanii, ba cu ungurii, a pus la punct o vast`
re]ea de spioni ce trebuia s`-l ]in` la curent cu toate lucrurile importante de la cur]ile Europei.
Columbofil Popescu crede c` Baiazid l-ar fi recrutat personal pe genovezul Cristofor Columb,
mai tîn`r decît el cu doar patru ani, promi]îndu-i aur [i glorie ve[nic`.

Convertit la Islam, devenit un fervent admirator al Profetului, Cristofor Columb a încercat
s` se infiltreze la curtea regal` a Portugaliei, dar planurile sale au e[uat. S-a mutat apoi în Spania,
unde, dup` ce a dat întîi gre[, a reu[it s`-i fascineze în cele din urm` pe Ferdinand [i pe Isabela,
Regii Catolici, convingîndu-i s`-i finan]eze c`l`toria spre Indiile Orientale ce avea s` duc` la
descoperirea Americii. Columbofil Popescu se arat` convins c` dizgra]ia de care a avut parte
Columb spre sfîr[itul vie]ii s-ar fi produs ca urmare a descoperirii vastei re]ele de spionaj din care
f`cea parte [i l-ar fi împiedicat s`-[i duc` planul pîn` la cap`t, adic` s` revendice noile teritorii
în numele veneratului s`u st`pîn Baiazid al II-lea.

AMERICA {I SULTANUL

[i necenzurat` pentru a nu se a[tepta la o
lovitur`. S-a afirmat c` jurnali[tii împu[ca]i
sunt martiri, dar [i c` ace[tia i-au provocat
pe atacatori [i pe cei pe care ei îi reprezentau.
C` libertatea de expresie este nelimitat`,
dar [i c` s-ar putea s` existe anumite limite
în ceea ce se poate scrie într-un ziar. C`
asemenea lucruri nu se pot întâmpla în
Europa de azi, dar [i c` Europa culege ce
a sem`nat. C` 16 cet`]eni francezi omorâ]i
în dou` zile e o tragedie interna]ional`, dar
[i c` sutele de mor]i ne-europeni, victime
ale unor recente atacuri similare, au trecut,
pe nedrept, aproape neobservate. C` Fran]a
se ridic` împotriva unei zile a Profetului
Mahomed, de[i a r`mas în istorie cu o noapte
a Sfântului Bartolomeu. În sfâr[it, c` Fran]a
[i presa au standarde duble când vine vorba
s` judece cauzele [i efectele evenimentelor
din 7-9 ianuarie [i s` defineasc` dreptul la
opinie.

Personal, am v`zut în reac]ia general`
din zilele care au urmat s`pt`mânii pariziene
însângerate reac]ia de ne-supunere pe care
b`nuiesc c` [i-ar dori-o [i Houellebecq de
la concet`]enii s`i, mobilizarea [i
solidarizarea care lipsesc atât de des în
"lumea liber`" actual`, prea nep`s`toare [i
comod`, fermitatea [i curajul într-un peisaj
"atomizat" (ca s` parafrazez titlul unui roman
mai vechi al aceluia[i autor, acum cu
domiciliu secret [i sub paza stra[nic` a
poli]iei). Nu am formulat aici cine [tie ce
opinie; în definitiv, aceasta fiind afirma]ia
cea mai frecvent` pe care a f`cut-o [i presa
de pretutindeni, inclusiv din România. A[
mai ad`uga, îns`, faptul c` o formul` de
genul "solidarizarea Europei" sau "a lumii
libere" sau "a lumii civilizate" risc` un
exclusivism cu nimic mai l`udabil decât
fundamentalismul mult hulit. Dac` nu
altceva, merit` re]inut faptul c`, mai
întotdeauna, lucrurile sunt relative. Cam tot
a[a cum este [i povestea cu Columb turc.

R`mâne cert faptul c`, dup`
solidarizarea societ`]ii civile, s-au solidarizat
[i guvernele (din arealul definit mai sus cu
ghilimele). Cu terorismul nu te joci în ziua
de azi, nici la Paris, nici la… Cluj-Napoca.
Ca liber [i civilizat – gra]ie proximit`]ii
geografice fa]` de al]ii cu statut privilegiat
– guvernul României a anun]at, [i el, cod
ro[u de alert` anti-terorism, pân` la proba
contrarie, în persoana unui tân`r de
confesiune nespecificat` [i cu convingeri
politice probabil moderate, care a trecut
precum un vod` legendar printr-o cultur`
tradi]ional` de erbacee legumicole pe
aeroportul interna]ional din Cluj3 . Omul a
intrat într-un spa]iu tehnic pentru bagaje,
a ajuns pe pista de aterizare, a urcat într-un
avion Wizz Air [i, în a[teptarea unui zbor
clandestin spre Londra, [i-a f`cut un selfie
în cockpit. Pentru c` numitul Claudiu-
Gabriel Constantin nu [i-a propus s` [ad`
pe scaunul pilotului în numele lui Allah,
ci strict în nume personal, gestul s`u nu s-a
soldat decât cu o întârziere de 20 de minute
fa]` de ora anun]at` pentru decolarea
aeronavei low cost. Directorul aeroportului
[i pre[edintele consiliului jude]ean, în lipsa
unei voci mai sus-puse, au recunoscut c`
evenimentul a avut loc din lips` de (m`suri
de) securitate. Bine c` m`car cu solidaritatea
st`m ceva mai bine, pân` una-alta.
__________

1 România liber`, 15 noiembrie 2014.
2 Conform calendarului musulman, care

va s` zic`.
3 Adev`rul, 28 ianuarie 2015.

JE SUIS COLUMB
DANA CHETRINESCU
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La ce te gânde[ti automat când auzi
numele lui Thomas Pynchon? Postmoder-
nism american la vârf [i mister în via]a perso-
nal` (câ]i autori de succes mai prefer`/ î[i
mai permit s` stea ascun[i de public [i maas-
media în epoca Internet-Facebook-Twitter?)
Pop culture [i teorii ale conspira]iei, entropie
[i tehnologie, [tiin]e exacte [i paradigme
ale comunic`rii: de[i poate nu ar p`rea
neap`rat literare, toate sunt elemente con-
stitutive ale unui univers fic]ional
recognoscibil, marca înregistrat` T.P. De
la The Crying of Lot 49 (1966), mai concis,
dar totodat` extrem de dens, pân` la
monumentalul Against the Day (2006),
trecând prin capodopere îndelung aplaudate
[i analizate precum V. (1963), Gravity's
Rainbow (1973), Mason and Dixon (1997),
romanele lui Pynchon expun paranoia
Americii contemporane, îmbinând utopia/
distopia cu picarescul, tenebrosul cu esteticul
[i livrescul, apocalipticul cu satiricul,
fragmentarul, pantomima. Întotdeauna
provocator, acid, sarcastic, mizând pe
fascina]ia paradoxului [i pe atrac]ia con-
tra-culturilor de tot felul, scriitorul î[i
bombardeaz` cititorii cu situa]ii-limit`, greu
digerabile, dar perfect integrabile în peisajul
unei lumi în involu]ie mental` [i emo]ional`.

Fa]` de complexitatea maniacal` [i
inteligen]a cvasi-diabolic` a construc]iei din
majoritatea scrierilor anterioare, Inherent
Vice (2009) pare o c`r]ulie poli]ist` f`r`
ambi]ii majore, o întoarcere spre acel tip
de mainstream rebel, dar foarte la mod` pe
care marginalul a început s`-l constituie înc`
de prin anii 50 ai 'beatnicilor americani.
Scufundat în norii de "iarb`" fumat` f`r`
încetare, Doc Sportello e detectivul privat
prin fa]a c`ruia - în mod destul de neobi[nuit
pentru un autor devotat perspectivelor
multiple – trec toate personajele-cheie,
implicate în intrigi [i sub-intrigi cu i]e
încâlcite nu doar de haosul existen]ial al
Californiei anilor 70, ci [i de consumul masiv
de droguri, care afecteaz` reac]iile,
percep]iile, logica [i eficien]a dependen]ilor
sau simplilor utilizatori recrea]ionali. Los
Angeles, 1970: ac]iunea se petrece pe
fundalul eforturilor autorit`]ilor confruntate
cu notoriul caz al "Familiei Manson", adep]i
fanatici ai maleficului criminal în serie
Charles Manson, responsabili de uciderea
[i mutilarea a opt oameni (printre care so]ia
lui Roman Polanski, Sharon Tate) în vara
lui 1969 [i suspecta]i de alte numeroase
asemenea fapte abominabile.

Protagonistul din Inherent Vice
("omagiu psihedelic adus lui Dashiell
Hammett [i Raymond Chandler, plasat în
ultimele zile ale erei hippie", cum îl nume[te
Walter Kirn1) nu are de a face cu mon[tri
de asemenea calibru. Clien]ii lui obi[nui]i
vin din comunit`]ile boeme de la malul
Pacificului, ce adun` laolalt` neadapta]ii,
bizarii, excentricii unei lumi a delictelor
comune, frecvente, minore prin compara]ie.
Ca [i în alte romane, Pynchon se amuz` pe
seama indivizilor crea]i, dotându-i cu nume
dintre cele mai fanteziste, aluzive, rezonante
la nivel intertextual: agentul LAPD Chris-
tian "Bigfoot" Bjornsen [i fostul s`u partener,
Vincent Indelicato, Adrian Prussia cel lipsit
de scrupule, Puck Beaverton [i Trillium
Fortnight (deloc surprinz`tor implica]i într-
un triunghi amoros), Japonica Fenway,
Mickey Wolfmann, baronul imobiliarelor
[i Shasta Fay Hepworth, amanta acestuia
[i fost` prieten` la care Doc înc` viseaz`

Undeva al`turi de "The Dude" Lebowski
[i de Raoul Duke din Fear and Loathing in
Las Vegas, în galeria eroilor cinematografici
narcotiza]i st` tol`nit cu un joint în col]ul
gurii Larry "Doc" Sportello, personajul
principal din Inherent Vice. Parc` mereu
înconjurat de un nor de fum halucinogen,
Doc (Joaquin Phoenix) are – în mod
paradoxal – o meserie ce presupune o minte
destul de clar` [i sprinten`: e detectiv par-
ticular. S` mai adaug c` personajului îi e
cam dificil s` fac` lumin` în investiga]ii
complicate, cât` vreme el însu[i plute[te
mai mereu într-o stare relaxat` de
incertitudine [i neclaritate?

Surprinz`tor de fidel fa]` de romanul
omonim din care se inspir` – scris de Tho-
mas Pynchon, pe care Harold Bloom îl a[az`
pe lista scurt` a celor mai mari romancieri
americani actuali –, Inherent Vice face o
fotografie psihedelic` a Los Angeles-ului
de la finalul anilor '60. Adic` a erei Nixon,
în care tinerimea era polarizat` între hipio]i
[i b`t`u[i-de-hipio]i. Doc e prins undeva
la mijloc, pentru c` pe de o parte locuie[te
într-o c`su]` închiriat` pe plaj`, în mijlocul
unei comunit`]i hippie în care drogurile
reprezint` un mod de via]`, dar pe de alta
e detectiv particular [i are des de-a face cu
poli]i[ti afla]i în "cealalt` tab`r`".
Contradic]iile [i paradoxul reprezint` dou`
semnalmente ale stilului anti-mainstream
ce face parte din personalitatea creatoare
atât în cazul autorului Thomas Pynchon,
cât [i al regizorului Paul Thomas Ander-
son.

În Inherent Vice, Doc Sportello
reprezint` puntea de leg`tur` între meandrele
încâlcite ale mai multor pove[ti poli]ist-
psihedelice. Îns` miza filmului e departe
aceea de a se focaliza pe un personaj cen-
tral. O serie de intrigi evolueaz` în paralel
cu cea în care Doc joac` rolul principal –
printre altele, în jurul detectivului "Bigfoot"
Bjornsen (Josh Brolin), a magnatului
imobiliar Wolfmann (Eric Roberts) sau a
saxofonistului Coy Harlingen (Owen Wil-
son). Regizorul Paul Thomas Anderson nu
încalc` doar regula clasic` a plas`rii
detectivului în centrul investiga]iei poli]iste,
ci [i pe cea a succesiunii momentelor
narative. Firul ro[u al filmului pare c` se
de[ir` ini]ial în jurul lui Doc c`utându-[i
fosta iubit`. Îns`, în realitate, suspansul
acestei piste e dezamorsat cu suficient de
mult timp înainte de final, iar filmul e[ueaz`
asumat în prezentarea acestui moment pe
post de deznod`mânt.

Consumul de droguri e o tem` domi-
nant` în film, îns`, la fel ca Marele Lebowski
(Big Lebowski) sau Spaim` [i scârb` în Las
Vegas (Fear and Loathing in Las Vegas),
Inherent Vice evit` tonul critic-moralizator
[i un mesaj de tip "Copii, nu încerca]i asta
acas`!" (a[a cum vedem în Requiem pentru
un vis / Requiem for a Dream) sau în Jurnalul
unui baschetbalist / The Basketball Diaries,
de exemplu). Cu o îndr`zneal` contracul-
tural` tipic` lui Pynchon, filmul e mai degra-
b` despre por]ile succesive ale percep]iei

C~L~TORII
NARCOTICE

CERCURI VICIOASE.
DE FUM

ADINA BAYACRISTINA CHEVERE{AN

pe care ]i le poate deschide o ]igar` cu
marijuana. Dar care nu te duc neap`rat într-un
loc mai bun, mai lini[tit sau care s` merite
experien]a. Ci ac]ioneaz` doar ca o
diversiune facil`. C`l`toriile narcotice ale
min]ii func]ioneaz` ca pretext pentru
schi]area rupturii sociale care marcheaz`
finalul anilor '60 în America, oferind o vedere
larg` asupra terenului pe care s-au n`scut
diverse mi[c`ri contraculturale.

Cum e de a[teptat, camera se mi[c` liber
între realitate [i ceea ce pare a fi o halucina]ie
narcotic`, iar de multe ori e greu de zis care
dintre cele dou` e afi[at` pe ecran. Filmul
nu face economie la scene erotice [i nici la
viniete din turbulen]ele social-politice ale
momentului – combina]ie cam ciudat`, [tiu.
Vorbe[te despre "terorismul" mogulilor
imobiliari, despre s`lb`ticia capitalist`,
despre rasism [i intoleran]` fa]` de minorit`]i,
dar [i despre excese orgiastice [i despre
tactici de evaziune fiscal`.

Film poli]ist atipic, cu suficinte accente
comice, Inherent Vice poart` amprenta neo-
noir cu care Paul Thomas Anderson ne-a
obi[nuit în Va curge sânge (There Will Be
Blood) [i The Master, printre altele. Din
nou avem de-a face cu personaje care sufer`
de singur`tate [i de vechi r`ni afective, care
au adesea personalit`]i turbulente, contra-
dictorii, dificile, memorabile. Joaquin Phoe-
nix intr` foarte bine în pielea unui astfel
de personaj, dar parc` ce rezult` nu e la
în`l]imea [i complexitatea rolului din The
Master.

Cu un scenariu alambicat, plin de i]ele
încurcate ale unui story poli]ist, Inherent
Vice nu e neap`rat o vizionare care curge
u[or [i inteligibil. Dar, pe de alt` parte, nici
cartea din care se inspir` nu are în mod
special aceste calit`]i. Îns` pentru cine are
r`bdare s` stea pân` când lucrurile încep
s` prind` contur, romanul/filmul î[i dezv`luie
o structur` complex`, cu multe etaje [i multe
teme de reflec]ie, construit în ciuda
a[tept`rilor [i normelor de tip mainstream.

sunt doar câ]iva pioni esen]iali în joaca lui
Pynchon de-a policier-ul noir.

Reala aventur` a lui Doc se declan[eaz`
atunci când Shasta îi cere ajutorul în a dejuca
un presupus complot pus la cale împotriva
iubitului actual de c`tre îns`[i so]ia acestuia.
De aici, totul se rostogole[te asemenea unui
bulg`re de z`pad`, luând propor]ii neb`nuite:
r`piri, asasinate, dispari]ii, carteluri de
droguri, înscen`ri, r`fuieli, urm`riri, cluburi,
cazinouri [i, nelipsite, autostr`zile califor-
niene, artere ale unui sistem circulator
infestat de viciile, bolile, nevrozele, obsesiile
sau pur [i simplu nep`s`rile unei epoci
hedonist-exaltate. Totul în [i între dialoguri
ceva mai pu]in filosofice decât cele cu care
Pynchon î[i obi[nuise publicul, puse sub
semnele marilor urgen]e: sexualitatea, banii,
dependen]a, visarea.

Umorul deta[at cu care sunt schi]ate
caractere [i situa]ii pare a-i da dreptate
cronicarului New York Times, care îl con-
sider` pe scriitor "cel mai bun comediant
metafizic al literaturii americane. Teza de
baz` pe care opera sa o formuleaz` la adresa
universului – c` energia îi e pe cale de
dispari]ie pe m`sur` ce Marea Explozie se
transform` în Ultimul Suspin – tinde s` ne
aline disperarea, nu s` o adânceasc`, dându-
ne acces la cele mai bune farse ale
universului: de exemplu, c` scopul Crea]iei
a fost de a se face perfect necontrolabil` [i
pur ininteligibil`. Nu e de mirare c` atât
de multe dintre personajele lui Pynchon se
scald` cu pl`cere în disip`ri chimice.
Entropia: dac` nu o po]i învinge, al`tur`-
te ei!"2  Indubitabil, Inherent Vice nu e cel
mai elaborat sau "intelectual" roman al s`u.
Pe de alt` parte, trecând în revist` fiecare
mic detaliu al unei lumi inefabil-frivole, dar
bântuit` de umbre inevitabile [i tare
ireversibile, probabil c` nici nu trebuia s`
fie. Pentru o carte de stare, pentru recuperarea
atmosferei inconfundabile a unei epoci [i
unui loc adânc înscrise în con[tiin]a
american` de secol XX, misiunea e
îndeplinit` îndeajuns de conving`tor s` fi
produs prima ecranizare a lui Pynchon.
______________

1 http://www.nytimes.com/2009/08/23/
books/review/Kirn-t.html

2 idem
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Criticul de film Iulia Blaga l-a
intervievat, pentru Suplimentul de cultur`Suplimentul de cultur`Suplimentul de cultur`Suplimentul de cultur`Suplimentul de cultur`,
pe actorul Victor Rebengiuc, care a împlinit
82 de ani. Titlul conversa]iei dintre cei doi
e… ca fierul: Nu m` dau mare c` am avut
succes, nu sunt ca ]iganul care î[i laud`
ciocanul. ● Dincolo de parfumul – nu de
fier`rie – pe care îl are dialogul cu impor-
tantul actor, exist` [i o serie de [tiri ce se
desprind din r`spunsurile dlui Rebengiuc,
unele în premier`, altele nu. Dar nici foarte
cunoscute. Domnia sa afirm` c` rolul prin-
cipal din Morome]ii nu îi era destinat: "Acolo
trebuia s` joc Dumitru al lui Nae. Gheorghe
Dinic` era distribuit în rolul lui Ilie Moro-
mete, dar a preferat s` joace în alt film. Stere
(n.r. – Stere Gulea) nu se gândise la mine
pentru rolul lui Moromete, dar m-a pus s`
dau o prob`, dup` care s-a decis. Eu îns`
m-am speriat. Era un rol de ]`ran, iar eu,
n`scut [i crescut la ora[, nu [tiam ce-i aia
]`ran. Dar dup` o noapte insuportabil` petre-
cut` într-un hotel din Alexandria, cu c`ldur`
insuportabil`, mu[te [i ]ân]ari, am spus: "Nu
v` sup`ra]i, nu stau aici!" [i am plecat acas`.
Nu s-a mai filmat o vreme, Stere a c`utat
pe altcineva (sau nu), dar pân` la urm` Poldi
(n. r. – Leopoldina B`l`nu]`), cu care juca-
sem peste 700 de spectacole cu Doi pe un
balansoar [i care era ca sora mea, mi-a dat
telefon s` m` conving` s` m` întorc. M-a
convins, cu condi]ia s` stau în Bucure[ti.
Erau 80 de kilometri din Bucure[ti pân` la
locul film`rii [i tot 80 de la Alexandria pân`
la locul film`rii. Iubeam la nebunie cartea,
muream dup` ea, dar niciodat` nu mi-a trecut
prin cap c` a[ putea s`-l joc pe Ilie". ● {i
mai m`rturise[te Victor Rebengiuc: "Scena
în care Ilie se opre[te mâncând fasole fier-
binte tot eu am propus-o. Pe Stere nu l-a
deranjat c` eu veneam cu cartea [i introdu-
ceam scene. Poate f`cuse un scenariu care
s` treac` mai repede… De atunci am v`zut
de mai multe ori filmul, dac` dau peste el
la televizor r`mân s` m` uit o vreme. E un
rol care înc` îmi place." ● Tot dialogul e
de g`sit pe site-ul s`pt`mânalului ie[ean.

CITIREA, CA {I
RUG~CIUNEA

Multe pagini excelente în revista VatraVatraVatraVatraVatra,
una dintre cele mai consistente publica]ii
culturale din România. De la eseuri [i cronici
literare, pân` la poezie [i proz` de foarte
bun` calitate, totul dozat a[a cum trebuie.
Noi am ales s` red`m unul dintre r`spunurile
date de Ion Vianu lui Iulian Boldea, dintr-un
interviu de… pus în ram`. ● Ion Vianu: "M`
întreba]i dac` lectura poate schimba lumea?
Mul]i au crezut c` da. Este poate contribu]ia
cea mai însemnat` pe care a adus-o omenirii
poporul Bibliei. În timp ce alte triburi adorau
o piatr`, un animal, o statuie, evreii au adorat
un text, Tablele Legii. Pentru a le ad`posti,
au fabricat chivotul Legii, pe care l-au
plimbat în de[ert în timpul exodului. Chivotul
exercita un fel de "radioactivitate" malefic`
pentru du[mani: filistinii l-au capturat, dar
s-au îmboln`vit grav [i au fost sili]i s`-l
restituie evreilor. Stabiliza]i definitiv, evreii
au construit templul al c`rui sanctus
sanctorum ad`postea chivotul. Cu timpul,
comentariile legii, comentariile comentariilor
[i a[a mai departe au devenit adorabile. Tora
este sacralizat`, dar [i lungul comentariu
care este Talmudul face obiectul unei vene-
ra]ii. Regele David, tot astfel precum hasizii
din ultimele secole, danseaz` în prezen]a
Torei. Ideea, poruncile sunt celebrate entu-
ziast. A întreba, atunci, dac` lectura poate
schimba lumea revine la a întreba dac`
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monoteismul a schimbat lumea. Ar fi greu
de afirmat contrariul. Dar atitudinea sacral`
exist` [i fa]` de eposul homeric [i, mai ales,
fa]` de tragedia greac`. La baza unei
organiz`ri umane dezvoltate st` o carte, dup`
cum st` [i o lege. Iat` deosebirea dintre ele:
legile sunt prin defini]ie scrise (altfel sunt
numai obiceiuri, cutume). Trebuie s` ne
punem întrebarea dac` nu cumva c`r]ile sacre
nu sunt el însele legi. R`spunsul "da" la
aceast` întrebare tr`deaz` o deriv` primej-
dioas`. {aria islamist` nu este altceva decât
tendin]a de-a ridica la rangul de imperativ
absolut recomand`rile coranice. Eu cred c`
textul sacru este, prin defini]ie, susceptibil
de interpretare, de comentariu, într-o m`sur`
mai mare ca legea ([i ea interpretabil`: de
aceea exist` magistra]i, avoca]i). În timp
ce legea, chiar interpretat`, te duce la lit-
era ei, cartea sacr` te duce c`tre spirit. "Litera
ucide, iar duhul face viu", spune Pavel (2
Corintieni, 3,6). Litera este litera legii, duhul
este duhul c`r]ii, care înseamn` c`utare [i,
în cele din urm`, apropiere.

Acestei afirma]ii pauline i se poate da
un sens profan: toate marile texte con]in
îndemnul vivifiant, in nuce. Textele mari
sunt texte sacre. Tragediile lui Shakespeare
nu fac parte, ca ale lui Eschil, dintr-un corpus
liturgic, dar au prestigiul necesar [i bine-
meritat de-a vehicula Duhul (s` m` ierte
Tolstoi care îl g`sea pe marele brit imoral!).
De mai multe ori am f`cut experien]a, la
cinematograf, la teatru, de-a vedea c` toat`
lumea, absolut toat` lumea, indiferent de
condi]ia social`, cultural` uita s` respire când
asista la un spectacol Hamlet sau Negu]`torul
din Vene]ia. Acesta este privilegiul marii
literaturi, s` vin` ea la tine, nu tu s` te duci
la ea. Cufundarea în opera de geniu abole[te
curgerea timpului. Cite[ti, ui]i de tine [i de
lume. Fericit cel ce a putut scrie m`car o
pagin` care s`-l fac` pe cititor s` uite de
timp! Aceast` abstragere din fluxul timpului
e foarte vizibil` la copii. Privi]i un copil
absorbit într-o carte, este un altul. Pe un
adult este mai greu s`-l surprinzi. Citirea,
ca [i rug`ciunea, este una din rarele condi]ii
în care omul se surmonteaz` pe sine, p`-
trunde, literalmente, în alt univers. R`mâne
întrebarea dac` nu asist`m la amurgul citirii,
cu noile media, cu Internetul etc. Fire[te,
nu exist` internaut analfabet, dar pot exista
ilitera]i (illetrés). Literatura ca distrac]ie este
amenin]at`. Cât despre dispari]ia marii litera-
turi, mi-e greu s` m` pronun]. Pân` azi elitele
au f`cut cas` bun` cu literatura. Chiar tiranii
cei mai cumpli]i erau amatori de literatur`
(Tamerlan, Stalin). Acum, ce se va petrece
nu se [tie. Deja suntem guverna]i de oameni
din ce în ce mai mediocri. Exist` o paralel`,
chiar o rela]ie, între rarefac]ia, dispari]ia
"omului mare" [i rarefierea "literaturii mari"?
Sunt dispus s` cred c` da. Este acest proces
ireversibil? Mi-e team`. De ce m` tem? De
barbarie. Distrugerile produse de barbarie
sunt mai de temut decât cele produse de
civiliza]ie. Dar civiliza]ia devine lesne barba-
rie. Germanitatea a produs pe Goethe [i pe
Hitler. În marea filosofie exist` s`mân]a
libert`]ii [i cea a totalitarismului."

SCOPUL SCRIERII UNEI
C~R}I

Dorina C`lin a participat la lectura lui
Mircea C`rt`rescu, de la începutul lui februa-
rie, de la libr`ria Humanitas din Ci[migiu,
lectur` dintr-un nou roman care va ap`rea
la sfâr[itul lui 2015 sau la începutul lui 2016.
Jurnalista a reprodus în Ziarul de duminic`Ziarul de duminic`Ziarul de duminic`Ziarul de duminic`Ziarul de duminic`
o parte dintre interven]iile scriitorului, care

a dialogat, dup` lectur`, atât cu publicul,
cât [i cu criticii Marius Chivu [i Cosmin
Ciotlo[. ● Spune Mircea C`rt`rescu: "Ideea
mea de la început a fost c` profesia de scriitor
a fost o enorm` ne[ans` pentru mine [i c`
este o enorm` ne[ans` pentru oricine. Fiind
scriitor, de fapt, î]i ratezi via]a, intri pe o
[in` preconstruit` [i nu mai ai posibilitatea
s` te întinzi [i s` sim]i toate dimensiunile
vie]ii, a[a cum ai face-o dac` n-ai fi scriitor.
Deci, eu am încercat s`-mi dau aceast` [ans`
de a tr`i cu adev`rat via]a, arzând-o la ambele
capete. (…) Adic` mi-am dat [ansa s` p`-
trund eu însumi, cu mintea mea, cu trupul
meu, cu tot ce sunt, în lumea pe care altfel
doar a[ fi descris-o din afar`". ● Iat` care
este secretul noii c`r]i a lui C`rt`rescu, m`r-
turisit chiar de el însu[i: "Romanul acesta,
care, în esen]a lui, tot a[a este scris, de la
un cap`t la altul [i f`r` plan ini]ial, sper c`
îl aduc la o form` mai unitar`. Eu scriu a[a
tocmai pentru c` eu tr`iesc în aceast` carte.
Eu nu vreau s` dau un produs final per-
fect. Pentru mine scopul scrierii unei c`r]i
este locuirea într-o via]` pe care mi-o fa-
bric eu de la un cap`t la altul [i, a[a cum
nimeni nu î[i planific` via]a, nimeni nu [tie
ce va fi mâine, la fel nu [tiu nici eu ce va
fi pe pagina urm`toare a c`r]ii [i a[tept s`
descop`r. Sunt foarte, foarte ner`bd`tor s`
v`d, de fapt, unde merge cartea. Ce-mi spune
mie cartea asta despre mine, despre lume.
Dac` a[ [ti ce trebuie s` cuprind` fiecare

capitol, n-a[ mai scrie-o, pentru c` ea nu
mi-ar mai spune nimic despre mine, nu m-
ar mira, nu m-ar mai uimi la fiecare pagin`.
Cu toate marile riscuri pe care le are o astfel
de metod`, eu am s` continuu, în linii mari,
s` merg pe ea. Nu-mi fac de la început un
plan".

RO{IORII DE VEDE

ROSA LUXEMBURG, LENIN
{I CAUZELE PIERDUTE
Urmare din pagina 15

Într-un interviu din anii '70, Herbert Marcuse era întrebat de ce teoreticienii {colii
de la Frankfurt nu au aderat la SPD (era limpede de ce nu puteau fi stalini[ti, erau vis-
ceral anti-totalitari). R`spunsul s`u, la care ar fi subscris neîndoios Theodor W. Adorno,
Max Horkheimer, Leo Löwenthal [i Walter Benjamin, era: "Pentru c` între ei [i noi se
interpunea sângele Rosei Luxemburg".

Rosa p`r`sise Polonia la 18 ani, studiase în Elve]ia, devenise cet`]ean german [i
petrecuse cea mai mare parte din via]a sa revolu]ionar` activ` în Germania. R`m`sese
îns` tipic polon` în foarte multe aspecte [i a exercitat o influen]` însemnat` asupra Partidului
Comunist Polonez în perioada de început a acestuia (partid fondat în 1918). "Hier liegt
begraben Rosa Luxemburg, Eine Jüdin aus Polen", a[a începe poemul lui Bertolt Brecht,
"Grabschrift für Rosa Luxemburg". O cript` pentru Rosa Luxemburg, o alta pentru Boris
Davidovici, eroul romanului lui Danilo Kis, un cimitir al cauzelor pierdute…

Slavoj Zizek nu gre[e[te când încearc` s` reg`seasc` nucleul ra]ional al acestor cauze.
Eroarea sa este c` î[i închipuie c` o rena[tere a negativit`]ii utopice poate s` ]in` piept
variilor încarn`ri ale utopiei negative. Nu trebuie sc`pat din vedere nici "teatrul istoric"
la care Leszek Kolakowski se refer` pe bun` dreptate în termenii "epocii de aur": 1889-
1914. Aceasta este perioada Rosei Luxemburg, cu un impact istoric mult mai mare decât
admite Kolakowski. Este epoca în care, sub flamur` marxist`, apar primele partide democratice
de mas` ale stângii care se transform` în adev`rate mi[c`ri politice. Ele au fost cele care
au transformat con[tiin]a de clas` într-un fenomen interna]ional. "Marea tr`dare" din
1914, când partidele socialiste [i-au sus]inut guvernele în Primul R`zboi Mondial, presupune
faptul c` exista ceva de tr`dat… La sfâr[itul zilei, ceea ce face teoria politic` a Rosei
Luxemburg interesant` pân` [i în prezent (lucru accentuat de Hannah Arendt, dar [i de
remarcabilul istoric al ideilor, Andrzej Walicki) este capacitatea ei extraordinar` de a fi
intuit c` teroarea produce un tip de for]` care, odat` declan[at`, nu mai poate fi oprit`
precum un simplu robinet de ap`. Sau, cum spunea George Lichtheim: "Oricine îi va citi
lucr`rile ori îi va studia cariera nu va putea s` nu observe c` Rosa Luxemburg a fost, mai
presus de orice, o moralist`".

Faima acestei femei neobi[nuite f`cuse o atât de puternic` impresie în epoc` încât,
de[i dintr-o genera]ie mai tân`r`, numele ei era rostit al`turi de cele ale unor Jean Jaurès,
August Bebel, Karl Kautsky ori Gheorghi Plehanov. A[a cum foarte frumos spunea biograful
ei britanic, J. P. Nettl, Rosa "nu scrisese s` converteasc`, ci ca s` conving`". A fost cu
adev`rat o tribun` socialist`, dar niciodat` o femeie de stat. A fost o idealist`, dar niciodat`
o naiv`. Ca s` parafraz`m titlul unui articol din 1901 al viitorului men[evic [i ireconciliabil
adversar al neo-iacobinului Lenin, Julius Martov, Rosa Luxemburg s-a aflat "mereu în
minoritate"…

Pentru Rosa Luxemburg, erorile n`scute din spontaneitatea maselor erau preferabile
"în]elepciunii" celui mai "bun" Comitet Central. Dac` ar fi apucat luna martie a anului
1921, când Lenin, Tro]ki [i ceilal]i lideri bol[evici au decis anihilarea revoltei de la
Kronstadt, ar fi fost, negre[it, de partea oprima]ilor, nu a opresorilor. N-ar fi ezitat s`
numeasc` masacrul drept ceea ce era, n-ar fi acceptat ra]ionaliz`rile specioase ale bol[evicilor.
Rosa Luxemburg a simbolizat dimensiunea libertar` a spiritului revolu]ionar, Lenin pe
aceea despotic-totalitar`.
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BIOGRAFII, BIBLIOGRAFII
* * * * * Biografia lui Andrei A. Lillin este

mereu imprevizibil` pentru cercet`tor. Este
n`scut în Biserica Alb`, dar în trecerea [i
popasul s`u prin Biserica Alb` Claudio
Magris nu descoper` vreo urm` a familiei
Lilllin. Ai s`i sunt lega]i de comuna Vinga,
dar scriitorul nu pomene[te în niciuna din
biografiile sale despre popasul – îndelungat
– alor s`i la Vinga. Studiaz`, între 1934 [i
1940, romanistica [i germanistica la
Facultatea de litere [i filozofie din Cluj.
Colaboreaz` cu cronici muzicale la Gând
românesc [i anun]` o carier` de critic muzical
de elit`. Ajunge la Timi[oara, unde e
profesor. Va semna, dup` 1945, cu
pseudonimul Bernhard Thornhofer articole
în Temeswarer Zeitung: articole dictate de
comandamentele vremii. Într-un ziar local,
Andrei Lillin figurase pe lista criminalilor
de r`zboi, a[a c` pseudonimul e necesar.
Dar va fi redactor-[ef al revistei Banater
Schriftum. Se va muta la Bucure[ti, unde
ocup` posturi importante în ierarhia cultu-
ral` pân` în 1959, când, c`s`torindu-se cu
Gloria Barna, condamnat` la ani grei de
închisoare în "lotul Goma", va fi expediat
la Timi[oara, redactor la revista Uniunii
Scriitorilor, Scrisul b`n`]ean (din 1964,
Orizont.) În revista Orizont, Gloria Barna,
eliberat` din închisoare datorit` interven]iei
lui Andrei Lillin, va publica recenzii, cronici
literare, articole. Dup` ce a fost scriitor
german, e scriitor român. {i va publica în
editura local` (dar [i, mai târziu, în edituri
importante) romane, eseuri, volume de teorie
[i istorie literar`.

{i nu putem s` încheiem decât citând
din prefa]a pe care Gheorghe Mocu]a o scrie
volumului Co[mar cu Paganini (Ed. Mira-
dor, Arad, 2002) apar]inând altui scriitor
bulgar de la Vinga, un autor mai tân`r,
Francisc Vinganu:

"Odat` cu pierderea limbii în care a
înv`]at s` comunice [i în care abia mai
roste[te o rug`ciune (Tat`l nostru îl spune
în bulg`re[te) el pierde sensul comun [i buna
folosin]` a libert`]ii. Excomunicarea din
limba matern` determin` o muta]ie de
con[tin]`; o erezie declan[at` de c`utarea
[i recuperarea libert`]ii de a se exprima pe
sine. Expresia interiorit`]ii devine, dintr-
un mijloc de comunicare, unul de reprimare
a eului…". La Ciprov]i, Lillin nu mai ]inea
minte din limba str`bunilor s`i decât un
fragment de rug`ciune.

* * * * * Cea mai neobi[nuit` "întoarcere acas`"
o descoperim în literatura lui Pavel {u[ar`,
[i el Fiu al Grani]ei. A fost cronicar rafinat
(arte plastice) în România literar` [i abia
pe urm` instalat cu produc]ii literare sub-
tile, subliniat artiste ([i) în literatur`. Prima
alian]` a b`n`]eanului Pavel {u[ar` se
întâmpl` s` fie cu litera]ii optzeci[ti, iubitori
de umor, parodii, ironie, dar [i de întâiet`]i
într-o lume cultural` în care ierarhiile sunt
decisve. Dar bine instalat în comentariul
artelor plastice, num`rul unu al vernisajelor
dup` anul 2000, scriitorul î[i aminte[te de
b`n`]eanul Corneliu Baba. Albumul Corneliu
Baba, edi]ie îngrijit` de Maria Muscalu
Albani, beneficiaz` de un comentariu al
poetului, al eruditului [i al cunosc`torului
istoriei, Pavel {u[ar`. Comentariu model
pentru cei ce vor s` în]eleag` anii cincizeci
ai culturii române, paginile lui Pavel {u[ar`
contextualizeaz` opere hulite de cei care
s-au oprit, înaintea lui Pavel {u[ar`, asupra
picturii lui Corneliu Baba. Criticul cunoa[te

opera în întregul ei:
"Constituirea gospod`riei colective are

o arhitectur` foarte complex`, cu dou` re-
gistre foarte puternice, a c`ror schem`
compozi]ional` a mai fost folosit`, într-un
mod exemplar, [i cu alte prilejuri". A mai
fost folosit` în opere fundamentale ale
artistului: "Personajele monumentale [i
încremenite, în pofida faptului c` obiectiv,
se afl` în ac]iune, sunt privite, ca [i în Cina
(tablou din 1942, n. n.) la nivelul mâinilor,
acolo unde se compune, cu un realism
puternic, o natur` static` aproape de sine
st`t`toare". Analizele criticului au în vedere
mecanismele psihologice ale crea]iei: "Pân`
la urm`, Baba a rezistat presiunii [i, poate
chiar tenta]iei de a coborî prea mult sub
inciden]a istoriei, a rezistat cu demnitate
[i f`r` eroism de parad`. Când se revolt`
îns`, [i nu sunt rare aceste momente, revolta
lui este fundamental`".

Un adev`rat fiu al Banatului, str`mutat
în Bucure[tii spiritului tranzac]ional, al
Miticilor, nu poate uita de capitala sa
imperial`: a[a c` marea iubire a poetului
nu poate fi decât Sissi, ale c`rei legende
mai plutesc prin Banat. Ale c`rei statui mai
exist` (?) la Oravi]a sau la B`ile Herculane
sau la Caransebe[. În Colofon-ul frumosului
s`u poem-m`rturisire, în splendidul obiect
de art` Sissi     (Tracus     Arte, 2013),     Pavel
{u[ar` se confeseaz`:

"De[i a fost scris` abia în 1998, toamna,
dup` prima mea vizit` la Viena, asceast`
scrisoare pentru Sissi mi-a r`scolit înc` din
copil`rie sim]urile, mintea [i imagina]ia.
Venit` în comunitatea gr`nicereasc` a V`ii
Alm`jului, a[ezat` frumos în memoria
b`trânilor solda]i ai Imperiului, a[a cum
frumos erau a[ezate, în valizele lor ponosite,
bietele suveniruri culese de pe drumurile
str`in`t`]ii, legenda lui Sissi a devenit,
cumva, un inalterabil patrimoniu local,
impregnând, cu duhul ei misterios,
deopotriv` sentimentul identitar [i
inepuizabila generozitate a fanteziei".

Cred c` to]i scriitorii "grani]ei" au scris
sau au vrut s` scrie scenarii sau romane
despre Sissi. Doar poetul Pavel {u[ar` a
avut [ansa s`-[i tr`iasc`, deocamdat`,
întâlnirea cu ea. {i s` se confeseze:

"Am cunoscut-o pe Sissi, pe Împ`r`teasa
[i Regina noastr`, dar [i pe femeia spec-
tral`, un fel de Zân` întruchipat` acolo, în
inima fierbinte, dar din ce în ce mai slab`,
a Împ`r`]iei, din povestirile unchiului meu
Nicolae Puia, zis Col` Pilega, c`ruia iat`,
îi [i dedic povestea mea cu Sissi…"

***** Niciunul dintre poe]ii importan]i din
ultimele decenii nu pare atât de legat de
prezentul literaturii ca Angela Marinescu.
Niciunul nu tr`ie[te o mai necru]`toare
întoarcere c`tre sine ca Angela Marinescu.
Întoarcere c`tre sine, distrugere a Eu-lui
poetic, anihilare a dreptului de a fi împreun`.
O întoarcere c`tre un corp care este deformat,
dizgra]ios, care î[i tr`ie[te cu voluptate
autodistrugerea. {i niciunul dintre poe]ii din
ultimele decenii nu a fost întâmpinat cu atâtea
superlative ca Angela Marinescu: "O
rug`ciune-spovedanie, tragic` [i sfâ[ietoare,
încheie parcursul liric [i moral al Angelei
Marinescu [i ea reprezint` o pagin` de mare
poezie, cu care a[ fi vrut s`-mi închei recenzia
la una dintre c`r]ile de mai originale ap`rute
la noi în ultimele decenii", scrie Nicolae
Manolescu.

"Ce altceva a[ fi putut face decât s`

a[tept cu o ner`bdare masochist` noile doze,
c`ci de patru decenii e[ti dealerul meu de
uimire. În tot acest timp, dar chiar în tot acest
timp, - spun cu gândul la atâ]ia poe]i care
[i-au pierdut suflul, s-au muiat, acomodân-
du-se, conformându-se, aderând la conven]ii
[i la ei în[i[i, - nu ]i-ai domolit elanul negru
al destruc]iei. Ai riscat f`r` încetare, ai aruncat
în criz` categorii, precepte [i habitudini critice,
ai c`lcat în picioare interdic]ii, ai ultragiat [i
blasfemiat, [i ai p`[it cu sumbr` indiferen]`
peste mormanele de gunoi alo bunului-sim]
estetic: "{i peste toate acestea tr`iesc eu/
Aprins`, r`nit` mereu", adaug` Eugen Negrici
într-un omagiu aniversar.

"O poezie insolit`, maladiv`, s`lbatic`",
spune Mircea Martin, în discursul ]inut la
acordarea Premiului Na]ional de poezie,
"Mihail Eminescu" Angelei Marinescu.

Poezia "insolit`, maladiv`, s`lbatic`" a
Angelei Marinescu a modelat, în aceste timpuri
ale fragment`rii, literatura postdecembrist`.
Niciun autor român nu a avut un ecou mai
puternic în literatura tân`r` de azi. Nume-
roasele interviuri care i s-au luat ocolesc,
uneori cu delicate]e, biografia. Doar Nicolae
}one o roag` s`-i povesteasc` despre ai ei
"pe larg". "Fac parte, din partea tat`lui, din
familia lui Simion Marcoviciu, primul
intelectual mare al Banatului. Eminescu se
pare c` a tras la el când a trecut prin Banat.
To]i urma[ii lui Simion Marcoviciu au devenit
preo]i [i pentru c` biserica din N`dlac, de
unde ne tragem, era sub jurisdic]ia Bisericii
de la Belgrad, toate numele de preo]i au fost
sârbizate. Str`mo[ii mei din Marcu au devenit
Marcoviciu. Prenumele lor era, îns`, Vichentie,
Simion, Marius, Tiberius etc. Biserica din
N`dlac era construit` din banii familiei mele".

"A tr`i ruptura" e legat` nu doar de ruptura
de o aristocra]ie a Banatului, ci [i de un [ir
de boli: ale tat`lui, ale mamei, ale ei. "Pentru
mine, poezia însemna via]`, era sinonimul
vie]ii. Era pandantul bolii care refuza s`
oboseasc` [i s` m` p`r`seasc`. Boala este o
structur`, scrisul este o structur`. Nu po]i scrie

pur [i simplu, trebuie s` se întâmple ceva
pentru a scrie. Mie mi s-a întâmplat boala
mea, ceva din boala mea a trecut, inevitabil,
în poezia mea. {i, târziu de tot, când am
ajuns la vindecare, poezia mea a luat în
mine locul bolii mele", va spune în acela[i
interviu.

"Poezia a luat locul bolii mele", poezia
vrea s` vindece fisurile? Ruptura? Am citit
c` ar fi ap`rut volume semnate Angela
Marcovici. Sunt ale Angelei Marinescu?
Poeta s-a întors la numele Tat`lui?

* * * * * Cartea cea mai spectaculoas` privind
istoria literar` cea-de-toate-zilele nu putea
s` fie semnat` decât de cel mai impor-
tant critic al poeziei noastre, Al. Cistelecan.
Al. Cistelecan se ocup`, în volumul Arde-
lencele, de scriitoare de care nu s-au ocupat
nici Nicolae Manolescu, nici Ioan Holban,
nici Ion Pop, nici Ion Negoi]escu, poate
nici Dumitru Micu. Poate nici Marian Popa.
Scotocind prin dic]ionare mai vechi [i mai
noi, prin ziare [i reviste pe care nimeni
nu le-a v`zut de mult` vreme, criticul stu-
diaz` operele scriitoarelor Maria Suciu-
Bosco, Emilia Lungu, Lucre]ia Suciu-
Rudow, Maria B. Balulescu, Maria Cun]an,
Maria Cioban, Aurelia Pop-Florian, Elena
din Ardeal, Ecaterina Piti[, Vioara din
Bihor, Mia Cerna, Doina delacri[, Mariana
Mo[oiu, Augusta Dragomir, Florica Ciurea,
Zorica La]cu Teodosia. Efortul (înc`) tân`-
rului critic se cere omagiat. L-am omagia
[i noi, dac` Al. Cistelecan ar afla distinc]ia
dintre ardeleni [i b`n`]eni. Între "ardelence"
(înc`) tân`rul critic le a[eaz` pe Mia Cerna
[i pe Emilia Lungu, autoare care au scris
în Banat, pentru Banat, despre Banat. Dom-
nul Pavel {u[ar`, dar [i domnul Mircea
Mih`ie[, i-ar putea explica diferen]ele. Iar
despre Emilia Lungu (care se nume[te Emi-
lia Lungu Puhalo) Nina Ceranu a scris o
tez` de doctorat [i o carte. Ne mir`m c`
nu o citeaz`. Cât despre Mia Cerna… auto-
rul Ardelencelor i-a ignorat perioada, cea
mai vie din scrisul ei, de la Z`gujeni. (C.U.)(C.U.)(C.U.)(C.U.)(C.U.)
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"SCRISORI DE AMOR,
REPLICI, INSULTE"
IOAN T. MORAR

Oare oamenii care înfrunt` ploaia [i vin la bibliotec`
sîmb`t` dup` amiaza sînt ferici]i sau neferici]i? Nu le v`d
bine prin geam expresia fe]ei, înc` se ascund sub umbrel`
[i, apoi, cînd o închid, sînt deja în`untru. Sînt ei "lumina]ii",
"ilumina]ii" de c`r]i care au reu[it s` se extrag` din lumea
asta tumultoas`? Ori sînt neferici]ii care nu au ce face? Se
sperie de amor]eala în care intr` ora[ul la sfîr[it de s`p`tmîn`?
Sau chiar asta le d` libertatea s` se întind` la citit?

Pun întreb`rile f`r` nicio ipocrizie. Îi v`d venind la
Mediateca de vizavi (strada e îngust`, nu cred s` aib` mai
mult de patru metri) cu febrilitatea (vecin` cu disperarea)
unui dependent, precum fum`torii care se gr`besc s`-[i ia
]ig`ri înainte de a se închide tutungeria. Da, e sîmb`t` dup`-
amiaz`, plou`, vestitul cer albastru provensal e plumburiu,
eu stau în col]ul meu cu computerul, iar în dreapta, prin
geam, v`d lumea care vine la Mediateca Simone Veil.

(Prima mea bibliotec` public` se insinueaz` în memorie,
trebuie s`-i fac loc: în Bujac nu aveam a[a ceva, trebuia
s` ajung la limita cu cartierul Gai, vizavi de fabrica Neuman,
la clubul muncitoresc Solidaritatea, dac` nu m` în[el.
Mergeam acolo singur, chiar dac` eram în primele clase,
nu [tiam ce c`r]i s`-mi aleg, eram un autodidact, practicam
cititul f`r` îndrum`tor. Am ales c`r]i proaste care mi-au
pl`cut [i c`r]i mai interesante pe care nu le-am terminat.
Am citit alandala în primii mei ani. O form` de libertate!
}in minte mirosul de motorin` al podelelor, rafturile care
se pierdeau în spatele ghi[eului [i fi[ele de cititor ata[ate
fiec`rei c`r]i. Acolo am v`zut c` în via]a unor c`r]i eu am
fost primul cititor.)

"B`trâni ce cu mândrie poart`/ Lumina anilor în plete,/
B`rba]i voinici, st`pâni pe soart`,/ [i mame, [i copii, [i
fete,/ Cu pieptul plin de bucurie" vin zilnic la mediatec`.
Împrumut` c`r]i groase, mari, dup` moda american`, apoi,
la returnare, le las` într-un automat de restituit c`r]ile (ca
un bancomat, în perete, atîta doar c` el nu-]i d` bani, î]i
preia c`r]ile citite dup` ce te-ai legitimat cu un card mag-
netic). C` tot sîntem la formate de c`r]i, constat, emipiric,
dispari]ia formatului poche în favoarea c`r]ii ample, scris`
cu litere mari pe hîrtie groas`. C`r`mid`, de c`rat în geant`,
de fixat prosopul pe plaj` în zilele cu vînt, de aruncat în
rucsac, dar nu în buzunar. Pentru c` buzunarul nu mai
ad`poste[te c`r]i, ci Smartfoane. A]i observat asta, nu?
Telefoanele care, la o adic`, î]i pot furniza, pe ecranele
lor, chiar [i c`r]i.

La etaj, chiar la în`l]imea geamului meu de observa]ie,
sînt birourile bibliotecii. Vreo [ase persoane care se foiesc,
stau pe la birouri, discut` la telefon, pleac` la prînz la mas`,
se întorc peste o or` [i jum`tate, dou`, repornesc lucrul
încet, apoi seara sting luminile [i pleac`. Acolo e "sala
cazanelor", motorul administrativ care face s` func]ioneze
biblioteca. Din cînd în cînd, v`d cîte o privire r`t`cind în
direc]ia geamurilor noastre. Uneori, în func]ie de cum bate
lumina, "mediatecarii" v`d silueta mea la computer. Nu
[tiu dac` ei se întreab` ce fac eu, a[a cum tocmai m-am
întrebat eu ce fac ei. Amîn înscrierea la Mediatec`, dar o
voi face m`car de curiozitate, voi urca la etaj, voi deschide
u[a birourilor de pe partea noastr` [i, timp de dou`-trei
secunde voi vedea de acolo, peste drum, micul apartament
al scriitorului român exilat de bun` voie în La Ciotat.

A[adar: cei care vin la bibliotec` sîmb`ta dup`-amiaz`,
pe o ploaie m`runt`, sînt atra[i de fericirea din c`r]i sau
sînt împin[i de nefericirea din jur? Dar eu, care încep un
text pentru dumneavoastr` chiar acum, sîmb`t` dup`-amiaz`,
oare m` num`r printre ferici]ii acestei lumi sau printre
neferici]ii refuza]i de ea? Dar cei care scriu poezii în caiete
[i le citesc doar unei mîini de oameni în înc`perea din
fund a unei cofet`rii? Despre ei voi scrie ast`zi.

Se sting luminile în bibliotec`. Întunericul se instaleaz`
între c`r]i. Iar eu las acest text pentru a doua zi.

Plou` în Provence. Plou` rar, dar se întîmpl`. Biblioteca
e închis`. Ea [i-a f`cut, oricum, datoria: a salvat vie]i
omene[ti. Înainte de a fi ce este, a fost spital. Carl Sandburg

zicea, genial: "Înc` nu [tii destule ca s` stai în cas` singur
cînd plou`". Nu sînt singur, dar nici nu stau în cas`, merg
s` cump`r dou` baghete, e duminic` [i la boulangerie se
închide mai repede. David, fiul nostru, a constatat c` un
adev`rat localnic ia doar o baghet`. Eu, venit mai recent,
iau dou`. Localnicul [tie cînd s` cumpere ca s` nu se termine
niciodat` singura lui baghet`. Cobor panta spre Rue des
Poilus, [i pe stînga e un grup care ascult` explica]ii despre
La Ciotatul de odinioar`. Ghidul m` salut` [i m` întreab`
dac` m-am întors. Da, m-am întors, a re]inut c` am fost
plecat la Tîrgul de Carte de la Ierusalim. Nu vreau s`-l
întrerup din explica]ii, turi[tii a[teapt`. Trag cu urechea
înainte de a m` îndep`rta [i aflu c` Teatrul Saint-Jacques,
acum în ruin`, a[teptînd un program de reabilitare, a g`zduit
prima proiec]ie a Fra]ilor Lumière. Dar a fost una doar cu
familia. Prima proiec]ie public` r`mîne, în continuare, la
Teatrul Eden.

Ajung în strada comercial` principal`, Rue des Poilus,
în dreptul cl`dirii în care a locuit, o noapte sau dou`, c`pitanul
de artilerie Napoleon Bonaparte în timpul asaltului asupra
ora[ului Toulon. Spre dreapta e bulanjeria. Dou` baghete
calde. Dar una singur` o vom mînca foarte proasp`t`.
Cealalt`, deja, mîine va fi mai uscat`. La noi merge [i a[a,
la adev`ratul localnic, nu. El, mîine, î[i va cump`ra una
proasp`t`. Dar el nu a stat la coad` la pîine pe vremea lui
Ceau[escu, a[a c` s` m` mai scuteasc`!

M` întorc, grupul de turi[ti nu mai e acolo. {i nici
ghidul îmbr`cat în straie de spiridu[, de culoare olive. Cam
de dou` ori pe s`pt`mîn`, cine vrea s` asculte istoria ora[ului
La Ciotat se încoloneaz` în spatele lui [i, contra 5 euro de
persoan`, [i într-o or` [i jum`tate-dou`, ora[ul nu va mai
avea taine.

Se nume[te Frédéric Ganga, este poet, membru al
Societ`]ii Poe]ilor Francezi, cu cîteva plachete publicate.
Oficial are titlul de crieur public, echivalentul duba[ilor
care anun]au popula]iile rurale de la noi despre ce se mai
întîmpl` la prim`rie [i în ]ar`. Strig`tor public. E o institu]ie
care înc` exist` în cîteva localit`]i franceze. Printre care
[i La Ciotat. În exerci]iul bugetar de anul acesta al prim`riei
nu mai sînt fonduri pentru crieur, a[a c` sus]inerea acestei
tradi]ii se face prin subscrip]ii publice ale localnicilor.

L-am v`zut de multe ori, mi s-a spus c` e poet, dar nu
l-am abordat pîn` acum dou` luni. Am vrut s` merg la întîlnirea
poe]ilor din ora[, un fel de cenaclu, [i l-am întîlnit din
întîmplare, pe strad`. I-am spus ce vreau [i a fost bucuros.
Joia, de la 10, la cafeneaua Slevin, de pe Maréchal Foch.
Locuisem, la prima noastr` adres`, exact lîng` cafeneaua
cu pricina. M-am prezentat la zece fix, dar înc` nu venise
nimeni. Am f`cut o tur` prin portul vechi [i am v`zut cum
ultimii pe[ti adu[i de b`rcile locului intr` în ultimele saco[e
ale gospodinelor sau în cutia vreunui restaurant. M-am întors
[i am dat peste patru persoane. "Atî]ia ne-am strîns azi. Sînt
d`]i în care am ajuns chiar la cincisprezece in[i". Ne a[ez`m
la o mas` într-o sal` mai l`turalnic`. Propriet`reasa cafenelei
m` salut` în române[te. E fran]uzoaic` m`ritat` cu un român.
{tiam asta, dar mimez surpriza. Discut`m despre Charlie
Hebdo (subiectul înc` nu s-a stins), apoi despre situa]ia trist`
în care se afl` s`pt`mînalul La Marseillaise: dac` nu mai
ob]ine ni[te abonamente, trebuie s` închid`.

Desigur, m` prezint [i le spun cum de am ajuns în La
Ciotat. {tiu c` [i Frédéric Ganga a p`r`sit un ora[ mare
pentru a veni aici, atunci cînd i s-a n`scut primul fiu. S`
creasc` normal, în afara presiunii hiperurbane. În plus, în
ceea ce credea despre Provence intra [i ideea c` e un ]inut
propice poeziei. {i chiar dac` nu e chiar a[a, el, poetul, [i
el, activistul cultural, vor pune um`rul s` fie.

În afara noastr` mai e o doamn` pensionar` foarte
amabil`, care are poeziile scrise într-un caiet, un domn
care nu poate sta pîn` la cap`t [i un alt domn în convalescen]`,
vorbind destul de greu. Scria [i el pe vremuri, acum e aici
doar din solidaritate. Citim fiecare o poezie, pe rînd, apoi
înc` o poezie. Frédéric cite[te, la tura a doua, poezia unui
poet palestinian despre pace. Sensibil` [i nu extrem de

propagandist`. Doamna pensionar` lupt` cu drogurile, spune
în rime c` ele nu sînt bune pentru tineri. Eu am citit din
antologia Casa faunului, alc`tuit` de Lucian Alexiu, poeziile
mele fiind traduse în francez` de regretata Carmen Blaga.
Lui Frédéric îi place ce citesc, doamna e u[or dep`[it`.
"Ar fi interesant` o sear` de poezie româneasc` la sediul
asocia]iei noastre culturale Le Grand Portique". Da, se poate
face. Am un volum cu cinsprezece poe]i tradu[i de Dumitru
}epeneag. Fiecare membru al asocia]iei va citi cîte o poezie.
Sîntem de acord cu formula. Da, mai spre prim`var` vom
face asta. Ne desp`r]im, îi anun] c` nu pot veni s`pt`mîna
urm`toare pentru c` plec la Tîrgul de carte de la Ierusalim.
Apoi, în cealalt` s`pt`mîn` sînt programat la o investiga]ie
medical`. Dar ne vom mai vedea. Nu e departe de mine,
nu trebuie s` trec mun]ii sau s` str`bat v`ile.

Frédéric Ganga este nu doar strig`tor public [i poet.
El e [i scriitor public, o alt` func]ie care exist` în Fran]a.
Francezul nu se na[te, musai, poet. Dar poate g`si un poet
public, dispus s` scrie în locul lui. Un profesionist care
scrie scrisori, face memorii, te ajut` s` î]i poveste[ti via]a,
dac` ̀ sta e interesul t`u. Sau o parte a vie]ii. "Scrisori de
amor, replici, insulte". Da, asta mi se pare deosebit`. S`
apelezi la un scriitor public pentru a-l insulta în scris pe
du[manul t`u. Elegant! S`-l faci cu ou [i cu o]et, dar cu
stil! Totul e tarifat. Sim]i nevoia unei seri de poezie? Po]i
apela la scriitorul public invitîndu-l acas`, unde î]i cite[te
din crea]iile lui. Sau te ajut` s` înfrumuse]ezi poeziile tale.

Partea public`, rolul social al poetului public [i al
strig`torului se arat` în vizitele [colilor din ora[, unde
organizeaz` ateliere poetice, concursuri, jocuri pe roluri.
{i un festival de poezie împ`rt`[it`. Poésie Partagée 2015
va avea sec]iuni în francez` [i în provensal` [i se va desf`[ura,
în mare parte, pe str`zile Centrului Vechi. (Îmi pare r`u
c` nu am [tiut de Loteria Poetic` desf`[urat` în ianuarie,
un fel de bingo cu versuri, dup` cîte am în]eles. Urm`toarea
edi]ie nu-mi va sc`pa).

În marea carte a poeziilor cu form` fix`, de vreo cî]iva
ani s-a mai ad`ugat una: ciotadina. Inventat`, desigur, de
Frédéric Ganga. E o poezie cu acrostihul obligatoriu La
Ciotat. Se poate scrie în francez` sau în provensal`. Are
foarte clar definite versurile, care cu care rimeaz`. E o
m`iestrie s` scrii a[a ceva. Cînd voi ajunge la aceast`
m`iestrie, voi [ti c` mi-am dobîndit locul de poet ciotadian.
Dulce Poezie, asta mi-o doresc!

A încetat ploaia în Provence.

cyan magenta yellow black

Frédéric Ganga,
"strig`tor public"

\n Provence
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