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VINTIL~ MIH~ILESCU
Din p`cate, Banatul este pentru mine mai mult

un spa]iu de admira]ie, decât unul de cunoa[tere.
Am f`cut doar pu]in teren, în câteva sate, în cadrul
unui proiect PHARE. {i, bineîn]eles, m-am plimbat
mai peste tot. Dar n-am z`bovit niciodat` suficient.
Cînd vorbesc de admira]ie, m` refer în primul
rând la Timi[oara, care este îmbr`cat` pentru mine
într-o aur` comparabil` doar cu aceea a Ia[ului:
o atmosfer` cultural` [i îndeletniciri intelectuale
care î]i dau impresia c` î[i p`streaz` coeren]a [i
parfumul lor peste timp [i vremuri. Spre deosebire
de ie[eni îns`, care par a prefera s` se bucure în
tihn` de mica lor boierie cultural`, b`n`]enii sunt
mai "pro-activi", cum s-ar spune acum, [tiu adic`
s`-[i marcheze spa]iul lor cultural în cultura mai
larg` a ]`rii [i a Europei.
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CÅR}ILE LUNII FEBRUARIE

1. UN REALISM BINE1. UN REALISM BINE1. UN REALISM BINE1. UN REALISM BINE1. UN REALISM BINE
}~RMURIT}~RMURIT}~RMURIT}~RMURIT}~RMURIT

Paul Eugen Banciu este prozatorul care
trage cortina asupra promo]iei [aptezeci a
romanului. Debuteaz` în volum în 1978,
cu Casa Ursei Mari,Casa Ursei Mari,Casa Ursei Mari,Casa Ursei Mari,Casa Ursei Mari, atunci când colegii s`i
de genera]ie, cei care modificaser` tonul
scrisului prozastic (a[a cum îi a[az` Mircea
Iorgulescu într-o remarcabil` antologie,
Arhipelag.Arhipelag.Arhipelag.Arhipelag.Arhipelag. Proz` scurt` contemporan`Proz` scurt` contemporan`Proz` scurt` contemporan`Proz` scurt` contemporan`Proz` scurt` contemporan`: Horia
P`tra[cu, {tefan M. G`brian, Nicolae
Mateescu, Alexandru Papilian, Dumitru
Dinulescu, Ioan Radin, Mihai Sin, Gabriela
Adame[teanu, Norman Manea, Eugen
Uricaru) se instalaser`, cu succes, prin zeci
de cronici literare, recenzii, premii, într-un
timp înc` fast al scrisului. Paul Eugen Banciu
a intrat în literatur` ca romancier, a[a cum
se întâmplase, la începutul numitului deceniu
– 1972 –, cu Gheorghe Schwartz. Sunt
prozatori care au scris mult, nu doar romane,
ci ample cicluri epice. Au adunat câteva
mii de pagini care s` ilustreze un timp al
literaturii, o geografie [i o geopolitic`, la
intersec]ia mileniilor. Sunt, deopotriv`,
esei[ti [i romancieri, sociografi [i scenari[ti.
Sunt interesa]i nu de experimentul epic, ci
de construc]ia care s` ilustreze devenirea
unei istorii. Sunt "scriitori reali[ti", dac`
realismrealismrealismrealismrealism înseamn` demers sociografic,
cercetare etnopsihologic`, recuperare a
evenimentului istoric.

Ar fi important` o list` a criticilor care
au scris despre ei de-a lungul timpului, de
la Nicolae Manolescu, Marcel Pop-Corni[
[i Cornel Ungureanu la Lucian Alexiu,
Brându[a Armanca, Mircea Mih`ie[ [i
Marian Odangiu. Din valul de tineri critici
[i istorici literari, doi au elaborat studii întinse
asupra romanelor lui Paul Eugen Banciu:
Dorin Murariu [i Dana Nicoleta Popescu.
Sunt cercet`ri necesare, fiindc` eroii [i
situa]iile din volumele lui Paul Eugen Banciu
î[i dau mereu întâlnire cu eseurile lui Paul
Eugen Banciu, vegheate de un titlu care
trebuie re]inut: Exerci]ii de exil interiorExerci]ii de exil interiorExerci]ii de exil interiorExerci]ii de exil interiorExerci]ii de exil interior.

2. VREMURI, LOCURI {I
ITINERARII

Romanul PiranhaPiranhaPiranhaPiranhaPiranha este o istorie cu [i
despre ziari[ti, afla]i la r`scrucea mileniilor:
in[i care afl` – înva]` – cum se trece de la
un fel de scriere la altul. Cum asist`m la
dispari]ia linotipului [i la apari]ia
calculatorului. Ce însemna linotipul, ce
însemna "a culege" într-o tipografie [i ce
înseamn` apelul la alte ma[ini ale scrisului.
O meserie dispare, poate c` o civiliza]ie î[i
g`se[te sfâr[itul. Care sunt naufragia]ii [i
care sunt eroii ei? Cum se modeleaz`, în
acest context, profesiunea de ziarist? Cum
se transform` profesiunea de om care scrie
zilnic? Cum trecem din Galaxia Guttenberg
în lumea Imaginii? Iat` întreb`ri ale unui
timp în care ordinea tradi]ional` î[i tr`ie[te,
într-un anumit fel, e[ecul. Eroii ei pot s`
tr`iasc` un exil interior.

Ziaristul Matei Jianu a terminat filozofia,
dar ajunge într-un ora[ de provincie: un ora[
"mai mic decât Cluj sau Timi[oara", care
nu are nici 100.000 de locuitori. E redactorul
[ef al unui ziar independent – dar nu

PAUL EUGEN BANCIU {I AI S~I
CORNEL UNGUREANU

proprietarul lui. Tat`l lui Matei, Vasile Jianu,
care st` la Bucure[ti – este senator, este un
om politic important –, nu mai p`streaz`
rela]ia cu fiul; nu-[i vorbesc. Dup` un
accident grav, trece pe lâng` moarte [i va
fi mereu în rela]ie special` cu medicii, dar
nu [i cu singurul s`u fiu. Matei este c`s`torit
cu o frumoas` absolvent` a facult`]ii de
jurnalistic` din Cluj, Mona; îi va face, poate
întâmpl`tor, un copil care va fi expediat la
Boto[ani, la bunici. În fond, c`s`toriile,
familiile "noii lumi" nu definesc rela]ii, ci
forme de înstr`inare. Sau, uneori, forme de
exil.

Topografiile au un rol important în
romanele lui Paul Eugen Banciu. Drumurile
personajelor la Boto[ani, la Bucure[ti sau
la Cluj sau prin ora[ul de re[edin]` al
ziari[tilor sunt relevante pentru identitatea
(criza de identitate) a personajelor: nu sunt
"de aici". Sunt în c`l`torie. Sunt pe drumul
c`tre spital, c`tre restaurant sau, uneori, c`tre
cas`. Acest "acas`" al lor e asumat dup`
taton`ri indecise. Vor r`mâne aici? Vor pleca
mai departe? Pentru senatorul Vasile, omul
puterii, "acas`" este (devine) spitalul.

3. ZIARI{TII. CELE
DE SUS, EGALE CELOR
DE JOS

Cum evolueaz` ziaristul în romanele
lui Rebreanu, în piesele lui Mirodan, în
romanele lui Paul Eugen Banciu? Zice
Cronicarul Paul Eugen: "Apari]ia, în luna
noiembrie, a înc` dou` ziare în ora[ul cu
mai pu]in de o sut` de mii de locuitori, f`cuse
ca tirajul gazetei independente, crescut` pe
structura fostului organ de pres` al jude]enei
de partid (la care lucreaz` Matei cu so]ia,
n.n.) s` scad`, iar tinerii aceia, cinci [ase,
câ]i mai lucrau acolo, oameni de patruzeci
de ani, se v`zur` concura]i de proaspe]ii
absolven]i ai facult`]ilor de profil din Cluj,
din Timi[oara [i chiar din Bucure[ti(....).
Teama de concuren]` a celor de la ziarul
independent se mai domoli dup` ce
constatar` c` unul din noile cotidiene se
ocup` mai mult de via]a monden`". {i: "Între
via]a ora[ului, tot mai zglobie [i mai
apropiat` de ceea ce se putea vedea la
televizor c` se petrece în Bucure[ti [i în
alte p`r]i ale lumii, prin ora[ele mari [i cea
de la ]ar`, în zonele defri[ate aprig de
proprietarii p`durilor, lâng` care ap`ruser`
peste noapte [i gaterele necesare trans-
form`rii lemnului ... în scânduri, se deschise
o falie de câteva secole de istorie nescris`
de nici o gazet` [i de nici un reportaj m`car,
dac` nu chiar de ni[te gazete curajoase, cum
[i-ar fi dorit Dan [i Bebe".

Ce se poarte întâmpla cu ziari[tii, ce
pot face anchetele lor curajoase? Bucure[tii
î[i desf`[oar` istoriile în penumbr`, dar acolo
tr`ie[te Tat`l, senatorul. De fapt agonizeaz`
într-un spital al elitei, vegheat de o so]ie
tân`r` [i frumoas`. La mare distan]` de vârsta
lui. În Boto[ani, familia frumoasei Mona
(exist` [i un arbore genealogic) tr`ie[te într-o
mahala. Toate poart` pecetea provizoratului
în aceast` lume în care provincia, marginile,
"noul" î[i asum` întâiet`]ile. {i, fiindc`
romanul societ`]ii de consum are nevoie

de cititori ferici]i, senatorul Vasile îi va l`sa
fiului s`u, ziaristul, banii necesari achizi]io-
n`rii tipografiei, ziarului, sumele care s`-l
fac` om bogat. I le achizi]ioneaz`, prin
intermediul so]iei sale, tinere [i frumoase.

4. DANA NICOLETA4. DANA NICOLETA4. DANA NICOLETA4. DANA NICOLETA4. DANA NICOLETA
POPESCU: M~{TILEPOPESCU: M~{TILEPOPESCU: M~{TILEPOPESCU: M~{TILEPOPESCU: M~{TILE
TIMPULUI. MITTIMPULUI. MITTIMPULUI. MITTIMPULUI. MITTIMPULUI. MIT
{I SPIRITUALITATE{I SPIRITUALITATE{I SPIRITUALITATE{I SPIRITUALITATE{I SPIRITUALITATE
ÎN PROZA LUIÎN PROZA LUIÎN PROZA LUIÎN PROZA LUIÎN PROZA LUI
PAUL EUGEN BANCIUPAUL EUGEN BANCIUPAUL EUGEN BANCIUPAUL EUGEN BANCIUPAUL EUGEN BANCIU

Cine vrea s` în]eleag` a[a cum se cuvine
ultimul roman al lui Paul Eugen Banciu (ca
[i alte romane ale scriitorului, deloc facile)
poate s` apeleze la eseul Danei Nicoleta
Popescu, autoare a unui studiu viu despre
Mateiu Caragiale, harnic recenzent [i,
odinioar`, cronicar de film, poten]ial prozator
(suntem în a[teptarea primului ei roman);
bun exeget al literaturii din Banat. Câteva
sec]iuni, consacrate romanelor lui Paul
Eugen Banciu (Femininul arhetipal, Via]aFemininul arhetipal, Via]aFemininul arhetipal, Via]aFemininul arhetipal, Via]aFemininul arhetipal, Via]a
ca ritual, Cartea oglindirilor, Un Eldoradoca ritual, Cartea oglindirilor, Un Eldoradoca ritual, Cartea oglindirilor, Un Eldoradoca ritual, Cartea oglindirilor, Un Eldoradoca ritual, Cartea oglindirilor, Un Eldorado
distopic, Animale de prad`)distopic, Animale de prad`)distopic, Animale de prad`)distopic, Animale de prad`)distopic, Animale de prad`) decupeaz` cu

har re]ele simbolice, teme obsedante,
personaje esen]iale ale celor dou` serii
romane[ti, Ciclul BurneiCiclul BurneiCiclul BurneiCiclul BurneiCiclul Burnei [i TraversareaTraversareaTraversareaTraversareaTraversarea
cerculuicerculuicerculuicerculuicercului. Fiecare prozator al "promo]iei
[aptezeci" ar trebui s` aib` al`turi un cititor
de o asemenea fidelitate. {i competen]`.

Post scriptumPost scriptumPost scriptumPost scriptumPost scriptum. N-am scris nimic despre
câteva edi]ii necesare, între care George C.
Bogdan, Din istoria cultural` a Banatului., Din istoria cultural` a Banatului., Din istoria cultural` a Banatului., Din istoria cultural` a Banatului., Din istoria cultural` a Banatului.
1. Articole din "Re[i]a" (1935-1940)1. Articole din "Re[i]a" (1935-1940)1. Articole din "Re[i]a" (1935-1940)1. Articole din "Re[i]a" (1935-1940)1. Articole din "Re[i]a" (1935-1940) – edi]ie
îngrijit` de Doina Bogdan Dasc`lu (prefa]`
de Cri[u Dasc`lu), important` nu numai
fiindc` recupereaz` imaginea unei publica]ii
b`n`]ene, ci fiindc` pune în valoare un c`rtu-
rar important pentru în]elegerea Banatului
interbelic. Apropiat oamenilor de cultur`,
în preajma unor importan]i politicieni ai
locului, George C. Bogdan a practicat o
jurnalistic` solidar`, care merit`, în conti-
nuare, un studiu atent. {i tot în BibliothecaBibliothecaBibliothecaBibliothecaBibliotheca
BanaticaBanaticaBanaticaBanaticaBanatica a ap`rut volumul lui Vali Cor-
duneanu, Evolu]ia presei timi[orene în primii, Evolu]ia presei timi[orene în primii, Evolu]ia presei timi[orene în primii, Evolu]ia presei timi[orene în primii, Evolu]ia presei timi[orene în primii
ani postbeliciani postbeliciani postbeliciani postbeliciani postbelici, un documentar pre]ios pentru
descifrarea Banatului anilor patruzeci.

Calul zbur`tor
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LA TOLCE VITA

MARCEL TOLCEA

CALENDARUL ANIVERS~RILOR 2012
FEBRUARIEFEBRUARIEFEBRUARIEFEBRUARIEFEBRUARIE

- 2 februarie 1950 s-a n`scut Lucian AlexiuLucian AlexiuLucian AlexiuLucian AlexiuLucian Alexiu
- 4 februarie 1944 s-a n`scut Fikl Klara Fikl Klara Fikl Klara Fikl Klara Fikl Klara
- 5 februarie 1945 s-a n`scut Gheorghe JurmaGheorghe JurmaGheorghe JurmaGheorghe JurmaGheorghe Jurma
- 6 februarie 1950 s-a n`scut Delia {epe]an VasiliuDelia {epe]an VasiliuDelia {epe]an VasiliuDelia {epe]an VasiliuDelia {epe]an Vasiliu
- 10 februarie 1952 s-a n`scut Liubomir StepanovLiubomir StepanovLiubomir StepanovLiubomir StepanovLiubomir Stepanov
- 12 februarie 1950 s-a n`scut Ioan Viorel BoldureanuIoan Viorel BoldureanuIoan Viorel BoldureanuIoan Viorel BoldureanuIoan Viorel Boldureanu
- 13 februarie 1978 s-a n`scut Cristina Chevere[anCristina Chevere[anCristina Chevere[anCristina Chevere[anCristina Chevere[an
- 14 februarie 1946 s-a n`scut Marcel Pop Corni[Marcel Pop Corni[Marcel Pop Corni[Marcel Pop Corni[Marcel Pop Corni[
- 16 februarie 1936 s-a n`scut Stela BrieStela BrieStela BrieStela BrieStela Brie
- 16 februarie 1947 s-a n`scut Ion Pachia TatomirescuIon Pachia TatomirescuIon Pachia TatomirescuIon Pachia TatomirescuIon Pachia Tatomirescu
- 17 februarie 1950 s-a n`scut Octavian Doclin (Chis`li]`)Octavian Doclin (Chis`li]`)Octavian Doclin (Chis`li]`)Octavian Doclin (Chis`li]`)Octavian Doclin (Chis`li]`)
- 19 februarie 1959 s-a n`scut Dorin MurariuDorin MurariuDorin MurariuDorin MurariuDorin Murariu
- 20 februarie 1938 s-a n`scut Annemarie PodlipnyAnnemarie PodlipnyAnnemarie PodlipnyAnnemarie PodlipnyAnnemarie Podlipny
- 21 februarie 1940 s-a n`scut Marcu Mihail DeleanuMarcu Mihail DeleanuMarcu Mihail DeleanuMarcu Mihail DeleanuMarcu Mihail Deleanu
- 28 februarie 1937 s-a n`scut Magdalena BrauchMagdalena BrauchMagdalena BrauchMagdalena BrauchMagdalena Brauch

CONTELE DE MONTE
CRISTOIU {I PUII
GUVERNULUI UNGUREANU

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALAFILIALAFILIALAFILIALAFILIALA

Apari]ia în Guvernul Ungureanu a unor tineri cu Porsche sub bra] [i/sau n`scu]i gata
mini[tri din p`rin]i campioni la s`ritura peste milionul de euroi se potrive[te perfect cu
revenirea lui Ion Cristoiu la "Evenimentul zilei". Asta fiindc`, atunci când acesta a fost
întrebat cum e cu celebra g`in` care a n`scut pui vii, g`ge[teanul a spus c` nu era o [tire
adev`rat`, ci una plauzibil`. Ceea ce se adevere[te chiar de azi înainte.

B~, SE R~CE{TE! B~, SE CANICULE{TE!
Înc`lzi[tii globali sunt o specie de bocitoare bine remunerate ce deregleaz` pân` [i

visele pinguinilor. Astfel c` bietele ou`toare au ajuns s` î[i fac` depozite masive de
bronzol sub banchize [i, ades, pot fi v`zu]i c`lcând, sub l`bu]ele lor delicate, frigidere
[i congelatoare din b`t`tur`. Calotând-decalotând ghea]a de pe calota P`mântului, înc`lzi[tii
proorocesc o Împ`r`]ie a Radiatorului Soare, cu Burger King pe post de Delfin. Din
vreme în vreme, de fapt, din vreme rea în vreme rea, înc`lzirea global` las` locul r`cirii
locale. Cam a[a cum s-a petrecut, recent, [i în România, unde înc`lzirea global` de la
nivelul Puterii a produs [i o r`cire local` la nivelul USL. A[a c` vom striga, u[or
preziden]ializant, când "B`, se r`ce[te", când "B`, se canicule[te". Canichiule[te, strig`m
doar pentru un singur Crin! Serios, un Crin singur?

ROMÂNIA A INTRAT ÎN PINGUINESS BOOK
Gerurile din ultima vreme (rea) din România ne-au adus într-un loc pe care to]i

românii îl admir` ne]`rmurit: Guiness Book. C` ne raport`m la Guiness Book ca pro[tii
sau, în cel mai bun caz, asemenea indienilor din Mato Grosso, asta e alt` poveste. Oricum
bocna asta de frig ne-a pinguinizat bini[or, astfel c`, din criz`, ne-am trezit pe bancriz`.
Iar viscolul [i ninsorile ne-au confirmat în unanimitate: România se afl` sub Tr`iene!

O DILEM~ ÎN LEG~TUR~ CU DOMNUL ADRIAN N~STASE
Se [tie c` Adrian N`stase a fost condamnat, recentissim, la 2 ani de închisoare cu

executare. Dup` cum, mai de demult, se [tie c` Brigitte Sf`t a executat o pedeaps` cu
închisoare tot de doi ani. În aceste condi]ii, de dragul simetriei, dac`, dup` închisoare,
Brigitte Sf`t spera s` devin` Doamna N`stase, ce sper` s` devin` Adrian?

FOTOTECA
ORIZONT

24 Februarie. 24 Februarie. 24 Februarie. 24 Februarie. 24 Februarie. A fost lansat` antologia Candelabrele ceruluiCandelabrele ceruluiCandelabrele ceruluiCandelabrele ceruluiCandelabrele cerului, a poetului Ioan Petra[.
Despre  poezia lui Ioan Petra[, dar [i despre ac]iunea sa cultural`, despre rela]iile sale
cu marii c`rturari ai ortodoxiei au vorbit Alexandru Ruja, Ionu] Popescu, vicar al Mitropoliei
Timi[oara (care a rostit un mesaj al IPS Nicolae Corneanu), Adrian Dinu Rachieru,
Eugen Bunaru, preotul Ioan Mezinca, Silviu Cre]u Oravi]an [i Cornel Ungureanu.
Actorul Vladimir Jur`scu a citit din poezia lui Ioan Petra[.

NICOLAE MANOLESCU —
DOCTOR HONORIS CAUSA
AL UNIVERSIT~}II DE VEST
DIN TIMI{OARA

Sâmb`t`, 25 februarie 2012,  ora 11,
în Aula Magna a Universit`]ii de Vest, a
avut loc festivitatea de decernare a titlului
de Doctor Honoris Causa unuia din cei mai
importan]i intelectuali români ai ultimei
jum`t`]i de secol. Ambasador al României
al UNESCO, pre[edinte al Uniunii
Scriitorilor din România, director general
al revistei "România literar`", membru
corespondent al Academei Române, Nicolae
Manolescu este, dincolo de orice îndoial`,
criticul literar care a marcat în mod decisiv
profilul literaturii române începând cu anii
1960. Cronicar literar al revistelor de mare
impact,  "Contemporanul" [i  "România
literar`", autor de c`r]i fundamentale despre
marii scriitori români (Odobescu, Maiorescu,
Sadoveanu), teoretician [i istoric al literaturii,
Nicolae Manolescu este [i autorul unei
extraordinare Istorii critice a literaturii
române. 5 secole de literatur`, ap`rut` în
anul 2008, cea mai spectaculoas` interpretare

a literaturii române de la origini pân` în
momentul de fa]`, dup` Istoria lui G.
C`linescu.

Nominalizarea d-lui Nicolae Manolescu
a fost f`cut`  de Facultatea de Litere, Istorie
[i Teologie din cadrul universit`]ii
timi[orene. Senatul Universit`]ii a votat în
unanimitate propunerea venit` din partea
unei comisii alc`tuit` din prof. univ. dr.
Eugen Negrici, de la Universitatea din
Bucure[ti, prof. univ. dr. Ion Pop, de la
Universitatea Babe[-Bolyai din Cluj-Napoca,
prof. univ. dr. Alexandru C`linescu, de la
Universitatea Al. I. Cuza din Ia[i, [i profesorii
Adriana Babe]i, Otilia Hede[an, Livius
Ciocârlie, Cornel Ungureanu [i Mircea
Mih`ie[, de la Universitatea din Timi[oara.
Laudatio a fost rostit de scriitorul [i
profesorul universitar Mircea Mih`ie[. Dl.
Nicolae Manolescu a sus]inut  cu acest prilej
o prelegere despre "{coala româneasc` [i
sfid`rile societ`]ii contemporane."
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1994, pe urmele vechii civiliza]ii grece[ti: Marius Ghica, Ion Pop, Ioan T. Morar,
Adrian Popescu, Adriana Babe]i, Adriana Bittel.
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Smaranda VulturSmaranda VulturSmaranda VulturSmaranda VulturSmaranda Vultur: Ca buni antropologi,
dar [i ca vechi prieteni s` începem cu
™povestea ta fondatoare¤ Cum ai ajuns la
antropologia cultural`, prin ce reconstruc]ii
personale, cu ce gânduri sau prin ce
întâmpl`ri? Ai avut modele?

Vintil` Mih`ilescuVintil` Mih`ilescuVintil` Mih`ilescuVintil` Mih`ilescuVintil` Mih`ilescu: Am devenit
antropolog oarecum precum Monsieur
Jourdain, adic` f`r` s` [tiu prea bine – [i
f`r` s` m` intereseze prea mult – ce este
aceea antropologia. Eram f`r` slujb`,
profesorul Popescu-Neveanu m-a sunat
s`-mi spun` c` e un post liber la Centrul
de Antropologie, m-am dus [i profesorul
S`hleanu m-a angajat. Am intrat astfel în
micu]ul colectiv de antropologie social` [i
cultural` înfiin]at aproape confiden]ial de
Vasile Caramelea [i uite a[a a început totul.
Pentru acele vremuri, centrul acesta era, pe
undeva, un miracol. Cînd l-am întrebat, de
pild`, pe profesorul S`hleanu ce trebuie s`
fac, s-a uitat la mine lung [i mi-a r`spuns
u[or iritat: Asta trebuie s`-mi spui dumneata
mie, aici nu sîntem la armat` ! Ai un an s`
te gânde[ti [i s` te hot`r`[ti. M-am hot`rât
ceva mai repede... Principala îndeletnicire
a fost îns` terenul, pentru care nu aveam
nicio preg`tire [i niciun model. Din prima
zi am f`cut a[adar "antropologie-hai-hui",
a[a c` sînt un soi de self made anthropologist.
Ce s`-i faci, nobody is perfect !...

— Po]i vorbi de câteva experien]e de
teren memorabile? Care ar fi ele [i de ce?

— Experien]a ™fondatoare¤, ca s` spun
a[a, a fost chiar la început, în Gorj [i l-a
avut drept ™mentor¤ pe nea Pi]igoi, po[ta[ul
din C`rbune[ti. Devenise cel mai bun
informator al nostru [i nimeni nu mi-a dat
vreodat` informa]ii mai bogate [i mai precise
despre zmeu, f`cutul la balt` cu Dracu' [i
câte [i mai câte. Mi-au trebuit doi ani ca
s`-mi dau seama c`, de fapt, se amuza copios
[i inventa pove[ti de dragul nostru. Sigur,
cu ceea ce [tia [i în limbajul s`u – ceea ce
îi [i d`dea credibilitate. Dar, fabulaÊ! Pe
drumul de întoarcere la Bucure[ti, dup`
aceast` revela]ie, incon[tientul a încheiat
acest ™rit de trecere¤: am uitat în tren geanta
cu toate interviurile transcrise, casete recente
[i observa]ii. Peste doi ani, m-am r`zbunat
îns`, ca s` spun a[a. Am organizat un mare
colocviu na]ional despre cultura ]`r`neasc`
(sau cam a[a ceva...), la care am invitat tot
felul de speciali[ti [i somit`]i din domeniul
mai larg al "umanioarelor". L-am chemat
[i pe nea Pi]igoi, ca "mostr`" a culturii
populare din Gorj (tezaur viu, s-ar spune
acum...). Dup` seria de comunic`ri, care
mai de care mai savante, am "ilustrat"
cercet`rile noastre cu spusele lui nea Pi]igoi.
A avut un succes teribil ! To]i academicienii
erau ciorchine în jurul lui, îi puneau tot felul
de întreb`ri [i notau în caie]ele
extraordinarele lui povestiri. Noi st`team
într-un col] [i ne pr`p`deam de râs, c`ci
recuno[team prea bine aceste relat`ri
"autentice". Singurul care l-a "mirosit" a
fost profesorul Pop. Dup` ceva vreme, nea
Pi]igoi s-a plictisit [i a plecat. Colegii no[tri
au r`mas îns` mult` vreme s` comenteze
cele aflate de la el...

Cealalt` experien]` memorabil` a fost
una de lung` durat`Ê: tot terenul de la
Novaci, care a durat peste zece ani. Era în
timpul comunismului, deci nimeni nu era
interesat de ce facem, nimeni nu citea, nimeni

DE FAPT, CE E ANTROPOLOGIA?
VINTIL~ MIH~ILESCU

nu ne-ar fi publicat. F`ceam deci un fel de
art` pentru art`. Adic` aveam tot timpul din
lume la dispozi]ie. "Experien]a" a fost astfel
exact aceast` tr`ire deosebit` a timpului [i
a experiment`rii de-a lungul timpului (am
inventat tot felul de instrumente de cercetare,
de subiecte, de perspective [i inter-
disciplinarit`]i, dintre care majoritatea au
fost e[ecuri, dar chiar [i din acestea, prin
e[ecul lor, am avut ceva de înv`]at). A fost
experien]a lui time f`r` money. Dup` 1990,
am început s` avem ceva money, dar s-a
cam terminat cu time... Este un sentiment
ciudat, am publicat practic doar dup` 1990,
am devenit cu adev`rat "antropolog" de abia
acum, am c`l`torit mult – ceea ce nici nu
puteam visa când h`l`duiam prin Gorj – ,
m` rog, m-am "împlinit" profesional, dar
îmi lipse[te ceva: aceast` art` de a pierde
timpul cu rost, care mi se pare constitutiv`,
într-un fel, antropologiei – ba chiar [i vie]ii
înse[i. Sper c` de aici nu se va trage concluzia
c` am vreun soi de nostalgii comuniste !...

— Cum îl vezi azi, când nu mai e printre
noi, pe profesorul Mihai Pop, ce a însemnat
el pentru tineÊ? Pentru mine întâlnirea cu
el, mai întâi ca profesor la cursul ce se numea
pe atunci de Folclor la Facultatea de Limba
si Literatura Român` de la Universitatea
din Bucure[ti, apoi ca mentor al Institutului
de etnologie, semiotician, om de teren a fost
una formatoare. Mi se pare c` el a fost un
fel de ferment al multor întâmpl`ri, bogate
nu doar ca experien]e profesionale, ci [i
umane, prietene[ti. Chiar [i noi ne-am
cunoscut în cercul lui de prieteni mai tineri.

— Profesorul Pop era întruparea
geniului oralit`]ii ]`r`ne[ti. Mi-a spus odat`,
de pild`, un lucru pe care probabil l-a spus
[i altora, dar care pe mine m-a marcat pe
via]`: De ce s` fi scris c`r]i dac` am avut
o via]` fericit` ? Nu trebuia s` citeze din
clasici pentru a te convinge c` antropologia
se tr`ie[te, nu se face, pentru c` era el însu[i
dovada vie a acestui adev`r. O alt`
component` a acestei "oralit`]i" era
ospitalitatea sa constitutiv`, în sensul cel
mai profund al cuvântului: ne omenea pe
to]i, f`cându-ne astfel "oameni". F`r`
prejudec`]i, f`r` re]ineri...

— Cum era s` fii mai tân`r ca ceilal]i
în diverse contexte profesionale, cum îi
percepeai pe cei mai vârstnici. Cum e acum
când începem s` fim înconjura]i de mai tinerii
colegi, studen]i, prieteniÊ[i privi]i noi drept
cei mai vârstniciÊ? Când ai perceput aceast`
schimbare [i cum a fost ea pentru tineÊ?

— N-am perceput-o niciodat` [i nu o
percep nici acum. Mi se întâmpl` aproape
totdeauna când m` întâlnesc laolalt` cu mai
mul]i fo[ti studen]i s` încurc total genera]iile
[i s` am convingerea c` to]i se cunosc între
ei de[i, iat`, între unii [i al]ii se fac acum
chiar [i vreo dou`zeci de ani diferen]`. Pentru
mine oamenii se împart în dou`: cei cu care
ai ce s` vorbe[ti [i cei cu care nu reu[e[ti
s` vorbe[ti, nu cei tineri [i cei b`trâni.

— Ce îmi po]i spune despre sinteza
Antropologia. Cinci introduceriÊ? Studen]ii
no[tri o au in bibliografie [i din câte [tiu e
singura lucrare de acest tip în RomâniaÊ?
Cum te raportezi tu la eaÊ?

— Ca s` fiu sincer, scriu o carte mai
mult ca s` uit (am spus-o în prima mea
carte!), ca s`-mi pun o parte din creier în
raft [i s` pot s` m` ocup în lini[te de altceva

– sau s` o iau de la cap`t, dar altfel. Dac`
nu ajung s` m` sufoc, nu scriu c`r]i…
Provocarea în acest caz a fost una de stil,
ca s` spun a[aÊ: trebuia s` fie o carte "util`"
sau "ca la carte", dar în acela[i timp ar fi
fost o tr`dare fa]` de modul în care v`d eu
antropologia, dac` ar fi fost doar o
împachetare onest` de informa]ii. Am
început deci de cinci ori s` scriu cartea, cap-
coad`, dar de fiecare dat` m` opream pe
undeva pe drum. Am hot`rât atunci s` fac
"cinci introduceri", c`ci [i în antropologie
se poate intra pe mai multe c`i – iar acesta
era unul dintre mesajele importante pe care
doream s` le transmit. Complementar, a fost
[i un mod de a spune c` nu exist` un adev`r
ultim al antropologiei, dup` cum nu exist`
nici un adev`r ultim al vie]ii – cu care
antropologia are oare[ce leg`turi ! {i uite
a[a a ie[it un produs 5 în 1...

— Crezi c` antropologia (cultural` ) a
ajuns azi s` fie o disciplin` umbrel`, în genul
în care era alt`dat` semiotica, având ambele
o voca]ie integratoare? E vorba dup` opinia
ta de o disciplin` sau, a[a cum consider`
unii, de un mod de a privi lucrurileÊ? E
util s` distingem între ea [i etnologie sau
vezi între cele dou` un semn de egalitate,
a[a cum cred în general francezii pe urmele
lui Claude Lévi – StraussÊ?

— Un r`spuns elaborat la toate aceste
întreb`ri ar necesita o alt` carte… În orice
caz, nu cred c` se poate da un r`spuns unitar
[i uniform, c`ci exist` tradi]ii na]ionale [i
institu]ionale diferite. Antropologia francez`,
de pild`, î[i vede în continuare de treaba
ei [i p`streaz` un profil aparte, chiar dac`
post-structuralist. Britanicii de asemenea,
p`streaz` în multe universit`]i de prestigiu
ale lor ritul malinowskian al terenului, uneori
cu un soi de morg` aristocratic` de club
londonez, rezervat gentelmenilor. La un mod
mai general, în amonte, cred c` este util`,
de pild`, distinc]ia lui Stocking între empire-
building anthropology (varianta clasic`,
occidental` [i colonial` a antropologiei) [i
nation-building anthropology (etnologia
noastr` na]ional`, de pild`), care sunt nu
atât dou` perspective diferite, cât dou` mize
diferite: una s-a n`scut din nevoia de
guvernare a Celuilalt (™primitivul¤ din
colonii), cealalt` din nevoia de a-i guverna

pe ai t`i [i a construi împreun` cu ei o na]iune
proprie. În aval, antropologia a preluat [i
ea ceva din "fluiditatea" postmodern`, având
în prezent contururi mai vagi [i preocup`ri
mai diverse. Din acest punct de vedere, este
interesant c` la noi se viseaz` o
institu]ionalizare a unit`]ii antropologiei,
când în centrele de tradi]ie ale disciplinei
aceasta se compartimenteaz` tot mai mult,
disipându-se în domenii cu o anumit` auto-
nomie, de la studii de gen la studii urbane.
La noi, principala "compartimentare" este
aceea dintre "etnologie" [i "antropologie".
Doar c` aceast` etnologie nu are nici o leg`-
tur` cu triparti]ia lui Lévi-StraussÊ(etnografie
– etnologie – antropologie), ci este, de cele
mai multe ori, doar un alt nume pentru o
veche preocupare, aceea a folcloristicii noas-
tre clasice. Aceast` "încremenire în proiect",
dincolo de prea umanele lupte de orgolii [i
putere, este p`guboas` [i epistemologic,
înver[unându-se s` caute fapte tradi]ionale
în loc s` priveasc` fapte sociale. Pe de alt`
parte, tân`ra antropologie, instalat` la noi
pe valul deconstructivismului post-modern,
este la fel de încremenit` în refuzul s`u de
a avea de a face cu "folclori[tii" [i "folclorul",
neglijând îns`, c` acest "folclor" nu este,
de fapt, decât durata lung` a culturii pe care
o studiaz`. Rezult` astfel, pentru ansamblul
[tiin]elor sociale, o deficien]` de contex-
tualizare în timp [i spa]iu a faptelor ob-
servate: totul se petrece hic et nunc, eventual
cu nefaste mo[teniri din comunism. Pe scurt,
nu prea reu[im s` (re)înnod`m firul istoriei
[i s` privim, cu adev`rat comparativ, [i peste
gardul na]iunii. În plus, am impresia c` exist`
[i un fel de inapeten]` mai larg` la social
ca atare, trimis într-un soi de contingen]`
prea pu]in relevant`. {tiin]ele sociale –
oricare ar fi ele – nu au reu[it s`-[i (re)capete
prestigiul în societatea româneasc` actual`
– cu excep]ia, poate, a sondajelor sociologice,
care sînt cam ceea ce este siringa pentru
medicin`, un instrument necesar, dar nu
suficient...

— Despre Muzeul ]`ranului Român pe
care l-ai condus câ]iva ani, ce ai avea de
spus? Ce te leag` de el ?

— Într-un fel, am ajuns la M}R tot pe
linia antropologiei. Deziluzionat de ceea ce
se întâmpla institu]ional cu antropologia la



orizont

5 www.revistaorizont.ro
INTERVIUinterviu

acel moment, de posibilit`]ile de care
dispuneam în acest domeniu, aveam [i
impresia c` la M}R exista deja institu-
]ionalizat cel mai mare poten]ial antropologic
din ]ar`. Când mi s-a propus s` preiau
conducerea muzeului, nu am stat deci prea
mult pe gânduri [i am acceptat, visând deja
vise m`re]e de antropologie înfloritoare. Nu
a fost a[a, astfel încât a trebuit s` renun]
destul de rapid la agenda mea ascuns`. La
M}R exista, în cel mai bun caz, o
recunoa[tere condescendent` a antropologiei
a[a cum o în]elegeam [i practicam eu.
Existau îns` multe alte posibilit`]i [i
disponibilit`]i creative: era totu[i un muzeu,
nu un institut de cercet`ri, cum visam eu
într-un mod cam egocentric!... {i înc` un
muzeu deosebit, cu o înc`rc`tur` simbolic`
probabil unic` în România: de la începuturile
sale [i schimb`rile succesive de denumiri,
trecînd prin perioada comunist` [i pân` la
re-na[terea sa simbolic` aproape în timpul
revolu]iei, Muzeul de la {osea a devenit o
metonimie a istoriei na]ionale. Vorba unei
directoare de muzeu din Statele Unite care
a vizitat muzeul: cu un astfel de muzeu,
dac` schimbi ceva, te omoar` ai t`i; dac`
nu schimbi nimic, moare singur ! Am
încercat s` schimb totul f`r` a schimba nimic
– ceea ce nu este foarte u[or... Dincolo de
asta îns`, pentru mine personal a fost o
experien]` extraordinar`. Am în]eles o groaz`
de lucruri pe care le [tiam mai mult logico-
deductiv: ce înseamn` patrimonializare [i
preo]ii patrimoniului [i cum se poate "muri"
pentru o astfel de cauz`; cât de puternic`
este credin]a în }`ranul Român, mai presus
chiar de cunoa[terea ]`ranilor din România;
ce înseamn` practic, la nivelul cotidianului,
incomprehensiunea reciproc` dintre
antropologie [i etnologie (etnografie/folclor);
dar [i ce rezervor incredibil de creativitate
exist` în societatea româneasc` actual`, a[a
am`rât` [i blazat` cum ni se pare nou` prea
adesea ! Din acest punct de vedere, poate
c` cea mai "eficient`" ini]iativ` a mea a fost
pur [i simplu aceea de a nu m` opune acestor
ini]iative, majoritatea din afara muzeului.
Am fost de acord f`r` s` stau pe gânduri
cu toate proiectele bune ([i marea majoritate
au fost bune !) care mi s-au propus, le-am
sprijinit, le-am g`zduit... Am realizat astfel
c` nu atît creativitatea sau "cultura" ne
lipsesc, ci institu]iile care s` aib` minima
ini]iativ` de a nu se opune din simpl`
indiferen]` ini]iativelor [i proiectelor
existente.

— Cum e[ti profesor universitar, [i înc`
unul foarte iubit de studen]i – de unde [i
emula]ia pe care o produci în jurul t`u – a[
vrea s` [tiu, pentru a plonja în plin`
actualitate – cum ]i se pare noua Lege a
educa]iei, cum te raportezi la ea.

— Am spus-o în repetate rânduri în
Dilema [i cu alte ocazii, o voi rezuma acum.
Nu m` voi referi la multitudinea de
"nereguli", care, mi s-a replicat, nu sunt ale
Legii, ci ale reglement`rilor de aplicare. Ceea
ce îmi aduce aminte de lozinca dup` care
comunismul e bun, dar a fost prost aplicat...
Nu m` voi referi nici la prea numeroasele
"trucuri legale", care, sub lozinca nobil` a
moderniz`rii înv`]`mântului, au politizat de
fapt excesiv func]ionarea acestuia. Dincolo
de toate acestea, sunt îns` câteva probleme
de esen]`, care ne privesc pe to]i, dasc`li,
elevi, întreaga societate. În spiritul ei deci,
legea preia nemestecat [i amplific` un
principiu al societ`]ii "antreprenoriale", care
nu este de neglijat, dar care în forma în care
a fost implementat stârne[te deja critici [i

revizuiri majore în societ`]ile de unde a pornit
acest principiu. Am în vedere aici ideea îns`[i
de "scientometrie" aplicat` educa]iei. În al
doilea rând, aceast` scientometrie vizeaz`
în primul rând cercetarea [i factorul s`u de
impact în social. Este discutabil, dar este
realist în sistemele în care cercetarea se face
în primul rând în [i prin universit`]i. Este
îns` o abera]ie într-un sistem care este înc`
cel sovietic [i unde cercetarea nu se face
în Universitate, ci în institutele Academiei.

Eu ca profesor, de pild`, sunt pl`tit
pentru a ]ine cursuri bune, dar voi fi evaluat
de acum încolo dup` impactul cercet`rii mele
– f`cute când [i cu ce resurse ? Aportul meu
la educa]ie este nul [i neavenit, nu se pune!
{i trebuie s` mai adaug totu[i [i un element
mai "tehnic": finan]area pe student
echivalent. Este normal ca între universit`]i
s` fie concuren]` [i studen]ii s` fie atra[i
de cele mai performante institu]ii, dar nu
po]i s` ob]ii aceast` performan]` dac` în
momentul în care pici un student pur [i
simplu pentru c` nu are standardele necesare
de performan]`, ministerul î]i taie [i finan-
]area corespunz`toare. Adaptarea este una
automat`: nu mai pici pe nimeni, adic` nu
mai faci selec]ie, adic` anulezi practic com-
petitivitatea, adic` produci în mas` incom-
peten]i mul]umi]i. Cred c` în continuare nu
realiz`m prea bine ce suntem pe cale s`
facem cu viitorul (imediat!) al ]`rii!

— Unde începe [i ce a însemnat rela]ia
ta cu Timi[oara [i Banatul? Ai f`cut teren
in Banat? Cum percepi locul, mediul
universitar, oamenii?

— Din p`cate, Banatul este pentru mine
mai mult un spa]iu de admira]ie, decât unul
de cunoa[tere. Am f`cut doar pu]in teren,
în câteva sate, în cadrul unui proiect PHARE.
{i, bineîn]eles, m-am plimbat mai peste tot.
Dar n-am z`bovit niciodat` suficient. Cînd
vorbesc de admira]ie, m` refer în primul
rând la Timi[oara, care este îmbr`cat` pentru
mine într-o aur` comparabil` doar cu aceea
a Ia[ului: o atmosfer` cultural` [i îndeletniciri
intelectuale care î]i dau impresia c` î[i
p`streaz` coeren]a [i parfumul lor peste timp
[i vremuri. Spre deosebire de ie[eni îns`,
care par a prefera s` se bucure în tihn` de
mica lor boierie cultural`, b`n`]enii sunt
mai "pro-activi", cum s-ar spune acum, [tiu
adic` s`-[i marcheze spa]iul lor cultural în
cultura mai larg` a ]`rii [i a Europei. Pe de
alt` parte, egocentric vorbind, acum îmi dau
seama c` afar` de prietena noastr` comun`
Otilia Hede[an, nimeni nu mi-a propus
vreodat` un soi sau altul de colaborare. S`
te întreb deci [i eu, la rândul meu, cum îi
percepe]i voi pe bucure[teni ?...

— Le fel de idealist ca tine pe timi[oreni,
când nu excesiv de stereotip [i negativ, a[
zice.

— Deci, a[a.
— }ie î]i dator`m formarea dup` 1989

a Societ`]ii Române de Antropologie
Cultural`. {tiu cât ne-am bucurat de primele
noastre întâlniri în acest cadru, cum ne-ai
adunat, organizat [i câte am pus împreun`
la cale. Era ca un impuls [i din discu]ii se
n`[teau idei. Crezi c` ai aceast` voca]ie de
a pune oamenii la un loc [i de a organiza
lucrul lor în comun? Te-ai luat în serios în
aceast` ipostaz`? Ai exersat-o cu pl`cereÊ?
Ce po]i spune în acest context de studen]ii
cu care ai lucrat?

— }i-am mai spus, oamenii care îmi
plac sunt pur [i simplu cei cu care po]i sta
de vorb` – [i îmi place s` stau de vorb` cu
ace[ti oameni. Iar dac` se întâmpl` s` fie
[i antropologi [i s` avem deci mai multe

de vorbit, îmi place [i mai mult. Pentru mine,
SACR a fost a[adar o întreprindere hedonist`
cu b`taie lung`, c`ci mai era [i bucuria amâ-
nat` de a face cadou acest spa]iu de vorbe
adev`ra]ilor antropologi, [coli]i [i cu diplo-
me, care [tiam c` vor veni. A durat mult
mai mult [i a fost mult mai greu decât mi-
am închipuit. Nu în]eleg nici acum de ce?
{i nu în]eleg nici ciudatul nostru "provin-
cialism" sau mai degrab` "sectarism", nu
[tiu cum s`-l numesc, care face ca lucrurile
s` se agrege, eventual, la nivel regional, local,
cu o uria[` dificultate (sau indiferen]`) în
a comunica între aceste monade. Concret,
chiar [i noi doi cred c` ne-am întâlnit pe
îndelete mai degrab` în str`in`tate decât în
]ar`. Cât despre publica]ii, re]ele na]ionale,
dezbateri de breasl` [i toate celelalte, ce
s` mai vorbim, parcelarea lor este un sport
academic na]ional ! Cu toate acestea, acum
exist` cu adev`rat o mas` critic` de
antropologi en bonne et due forme care, într-
un final, au preluat juc`ria. Nu sunt îns`
convins c` [tiu [i s` se bucure de ea a[a
cum am f`cut-o noi la început...

— Care sunt motivele tale mai
importante de a fi un om mul]umit, împlinit,
f`r` frustr`ri majoreÊ? Ce te ]ine în form`
[i te motiveaz`Ê?

— Nu e[ti "mul]umit" cu motiv, pur [i
simplu e[ti mul]umit – sau nu... Iar eu sunt,
într-adev`r, mul]umit (mul]umit cu mine,
nu de mine [i nu neap`rat cu lumea !) [i,
în orice caz, nu am nici cea mai mic` frus-
trare. Împlinit ? Ei nu, nici chiar a[a ! Doar
moartea te în-pline[te. Dar ca s` nu mergem
prea departe cu aceste considera]iuni, pot
s` spun c` antropologia asta de zi cu zi pe
care am practicat-o [i o mai exersez înc`,
a fost – [i este – una dintre principalele surse
ale acestei mul]umiri. Prezen]a asta consec-

vent` – chiar dac` nu constant` – în lume
are un extraordinar efect multiplicator, e[ti
atât de mul]i încât nu ai timp s` te plictise[ti
cu [i de tine. Cîteodat` vezi prea mult, ca
s` spun a[a, adic` vezi pur [i simplu ceea
ce este de v`zut [i nu-]i vine s`-]i crezi ochilor
c` atâ]ia în jurul t`u refuz` sau sunt incapabili
s` vad` ceea ce umbl` pur [i simplu pe strad`,
pe sub nasul lor, fiind orbi]i doar de propriile
frustr`ri, ambi]ii, micimi, interese [i alte
chestii de astea umane. {i atunci î]i vine
s`-]i la[i balt` toate interesele... Dar tocmai
când erai mai convins de de[ert`ciunea de[er-
t`ciunilor, apare un ]`ran dintr-un fund de
sat sau un student dintr-un fund de clas`
care te întreab` cum e cu chestia aia. Îi ex-
plici, te înfl`c`rezi [i, minune, vede ! Vede
ceea ce era de v`zut, dar se p`rea c` nimeni
nu este interesat s` vad`. Totdeauna s-a ivit,
la momentul oportun, un student care m-a
scos, f`r` s` [tie, din tenta]ia sinuciga[` a
cinismului !

Pe de alt` parte, "mul]umirea" este o
preocupare de fiecare zi, ea nu exist`, ci
se caut` permanent, se "construie[te", se
inventeaz`, se fabuleaz` (moderat, pe cât
posibil...) Îmi permit s`-mi imaginez
mul]umirea pentru c` am avut înc`p`]ânarea
(sau lipsa de imagina]ie) s` o caut în
permanen]`. Acum, de pild`, exersez de
ceva vreme mul]umirea b`trâne]ii, ca bunul
gospodar care vara î[i face sanie. Am
descoperit ni[te "mul]umiri" pe care nu mi
le-am imaginat niciodat` !...

— A[ vrea s` îmi pui [i tu o întrebare
în final? Sau s` î]i pui ]ie una care ]i-ar pl`cea
mai mult.

— De fapt, ce e antropologia?...

Interviu realizat de
SMARANDA VULTUR

Human Hand
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VASILE BOGDAN
Nu le-am avut niciodat` cu iarna. Între

mine [i iarn` nu a fost niciodat` love. Pentru
c` iarna este frig, în acest an foarte frig,
iar vara este cald, vara trecut` nu a fost foarte
cald. Numai c` iarna aceasta are toate [ansele
s` devin` de poveste, va face s` p`leasc`
toate pove[tile pe care le am în amintirile
mele, cu deosebirea c` acum abia scot nasul
pe fereastr` pân` la supermarket (era s` scriu
"Alimentar`"), ori la chio[cul de ziare, unde
uneori ziarele nu sosesc din cauza viscolelor
de aiurea.

Dar nu am s` uit faptul c` niciodat`
nu eram preg`tit pentru iarn`, pentru z`pad`,
nu aveam c`ciul` când ap`ruse fenomenul
de "ploaie înghe]at`", ("freezing rain" cum
se dau de[tep]i jurnali[tii s` priceap` badea
Gheorghe), nici nu [tiam c` se nume[te astfel
dar m` opream s` admir cu gura c`scat`
copacii de pe bulevardul Mihai Viteazu cu
crengile de... sticl`. În lumina soarelui p`reau
rugi în fl`c`ri, despre cum erau în lumina
becurilor nu v` pot spune pentru c` pe atunci
nu erau la mod` str`zile luminate electric,
de[i fuseser`m primul ora[ din Europa care...
Nu mic` mi-a fost mirarea când peste câteva
zile copacii au f`cut poc [i s-au scuturat
de crengi, a[ternute puzderie pe caldarâm.
Din acea lec]ie am înv`]at s` nu mai umblu
f`r` c`ciul` pentru c` mi-au degerat urechile
[i n-am mai avut voie s` merg câteva zile
la [coal`, ceea ce chiar c` m-a bucurat peste
m`sur`...

Cât despre nejurile d-an]`r], ce s` zic,
numai de bine. Începusem s` spun c` nu
aveam nicicând echipamentul adecvat. Sigur,
astea sunt amintiri [i n-a[ avea de ce s` ro[esc
de ru[ine, [i chiar c` nu ro[esc nici acum,
z`u. Plecasem într-o vacan]` de iarn` la
Muntele Mic pentru c` activam la trupa de
teatru a Universit`]ii [i eram deci student
de n`dejde. Era prima mea ie[ire la munte,
deci mi-am a[ezat cu grij` în unicul
geamantan al familiei, de carton, bruma de
efecte necesare pentru vreo zece zile de
zbenguial`, m-am înc`l]at în pantofii cei
mai buni [i... la drum. Pân` la Borlova a
fost lux, cu autobuzul, cam aglomerat dar
a fost în regul`, apoi îns`, când mi s-a ar`tat
c`r`ruia [erpuind printre n`me]ii de z`pad`,
am crezut c` visez. Dar cale de întoarcere
nu mai era, m-a[ fi f`cut de râs în fa]a
camarazilor, a[a c` hai, cu curaj, b`iete. Totul
a mers cum a mers pân` la Fântâna Voinii,
unde mi-a venit în cap o idee genial`, singura
de care mai eram capabil, m-am a[ezat în
z`pad` [i am declarat cu un patos deloc
teatral c` gata, mie mi-a fost de ajuns, acolo
r`mân. Mai în glum`, mai în serios, am fost
tractat de colegi cu geamantan cu tot înc`
nu [tiu câ]i kilometri prin infernul acela
ucig`tor de alb, nu mai am multe amintiri
din acele momente, dar [tiu c` m-am trezit
abia în fa]a unei stacane de ceai fierbinte
cu rom care m-a împ`cat cu lumea. În sensul
c` romul a f`cut toate paralele, drept pentru
care i-am mai exersat gustul [i în zilele
urm`toare.

Au mai fost [i alte amintiri, câteva
c`z`turi destul de zdravene cu sania, dar
jur c` nu am încercat niciodat` mersul cu
schiurile. R`mân pe mai departe un admirator
al s`riturilor de la trambulin` de la
Garmischpartenkirchen, un cuvânt pe care
nu-l uit pentru c` aduce cu Nabucodonosor,
în ]ara c`ruia era mereu cald [i bine, cel

CE AMINTIRI V~ EVOC~ VERSUL "DAR
UNDE SUNT Z~PEZILE DE ALT~DAT~?"

pu]in pe când tr`iam eu acolo prin alt` via]`.
Deci, dac`-i vorba de iarn`, s` nu v` baza]i
pe mine.

MARIE-JEANNE
JUTEA-B~DESCU

... m` privesc în capacul de tabl` lucioas`
al cutiei de conserv`. Sardin` în ulei vegetal.
M` oglindesc. Odat` cu mine, ierni dup`
ierni. Z`pezi destule, înghesuite în miile,
milioanele de celule care îmi compun trupul.
Sunt eu, alb`, neînghe]at`, doar înc`lzit`
de bulg`rii mari care îmi sparg cu loviturile
lor teama, t`cerea [i o parte din capilare,
cele superficiale. Mici vân`t`i dau pielii mele
certitudini. Exist!

Port în pântec via]`. De abia de câteva
s`pt`mâni [i afar` n`rile mi se lipesc. Frigul
îmi taie respira]ia [i inspira]ia. Termometrele
arat` -24 de grade Celsius, iar anul este 1987,
februarie, la început. Bat drumul cu
picioarele mici, înc`l]ate cu cizmuli]e de
piele bej cump`rate "pe sub mân`" de la
fabrica de înc`]`minte Jimbolia. Nu deger.
Merg la servici. La serviciul meu de inginer`.
Vin de la servici. Z`pezile de alt`dat`
troznesc [i acum în mine, vreascuri nestinse.
Ele ard continuu în auricole, ventricule,
artere, vene, mu[chi, epiderm`. Nici m`car
nu este nevoie s` le îndur, sunt parte întreag`
din faptele vie]ii mele. Z`pada imaculeaz`
buc`]i întregi de vreme. În`untru, ninsa
iubire, facerea, "timbrul sec" al z`mislirii
ce mi-a fost dat s-o port. Iat`, sunt eu în
repetate rânduri, ipostaze [i ierni.

Ca de altfel, [i în iarna aceasta. O iarn`
alb`, ca [i toate celelalte. Geroas` ca oricare,
înz`pezind [i acum, ca [i atunci, tic-tacul
inimii, acoperindu-i ritmul, spre a-i da pild`
de t`cere. Acoperindu-m`, înv`] t`cerea.

Acum, ca [i atunci, oameni nin[i, str`zi
albe, case cu ]ur]uri, acoperi[uri troienite.
Pietre care crap`, iubiri care mistuie, suflete
care pleac`, focuri care se aprind, copii care
se nasc. Drumuri înfundate de puterea
fulgilor, ce se n`pustesc peste lume f`r` mil`.
Sunt atât de u[ori, dar atât de mul]i, încât,
doborât, spatele ]i se încovoaie, iar tu te
apleci pân` aproape de p`mântul îmbr`cat
cu stratul tot mai gros de z`pad`. Ghioceii
gr`bi]i [i p`c`li]i î[i retrag vestirea
proverbial` a prim`verii, ea n-are cum s`
mai vin`... Z`pezile de alt`dat`, z`pezile
de acum... Între ele, noi, str`b`tând pe loc
o singur` noapte [i o singur` zi. Suma vie]ii.
{i iar`[i de la cap`t. Mereu [i mereu.

A stat ninsoarea... [i mie nu-mi este
dor de nici o alt` iarn`, ci de toat` Iarna.

R`mân atârnat` în aceast` z`pad` de
cod portocaliu, sau ro[u, sau galben [i-ncerc
din r`sputeri s-o petrec etern, m` port ca [i
cum nici în urm`, nici înainte nu-i decât
prezent, nu-i decât acum. O singur` [i
fascinant` zi Alb`. În`untrul ei locuiesc toate
z`pezile de alt`dat`...

DAN NEGRESCU
F`r` îndoial` c`, într-un fel sau altul,

z`pada omoar` [i îngroap`, nu ucide ci
omoar` sau, în orice caz, merge mân`-n mân`
cu Cositoarea; chiar z`pada livresc`, despre
care am înv`]at prima dat` în liceu, e atât
de complet` încât devine cumplit`.
Perfec]iunea muntelui Soracte a c`rui
str`lucire nivee o descrie Horatius în Ad
Taliarchum mi s-a p`rut dintru început atât
de static`, încât focul [i amfora cu vin de

patru ani alung` mai curând moartea decât
frigul, dac` nu cumva or fi acela[i lucru
pentru poetul latin...

Dar totul a început în copil`rie când
"dup` câteva luni de suferin]`, Constantin
muri, în ciuda opozi]iei pe care un trup
omenesc o putea manifesta la 33 de ani",
dup` care "l-au purtat pe ultimul drum, de
Sfântul Nicolae; era o vreme crâncen`; ninse-
se cu trei zile înainte [i înghe]ase ca în ianua-
rie, a[a c` mul]i m`h`len]i prezen]i la tristul
eveniment ajunseser` la concluzia c` l-o
luat [i neaua asta prea mare." {i astfel ajun-
sese fiul lui Constantin s` înve]e s` mint`,
c`ci de la patru ani [i jum`tate nu mai credea
(în) nimic, dar le spunea unora care-l întrebau
dac` nu [tie unde a plecat tata "Ba da, s-a
dus s` joace o partid` de table cu îngerii".
De altfel, chiar când îngerii "gândeau la
coptul pr`jiturilor", iar "Apropierea Cr`ciu-
nului îngr`m`dea nori ro[ietici deasupra
Mehalei", pentru ca apoi s` devin` "tot mai
albicio[i, tot mai umfla]i, dând certitudinea
c` se bate [i fri[ca îngerilor" [i "ningea dup`
cât` f`in` afânat` le sc`pa dincolo de hotarul
cerului", totu[i "Dumnezeu, pesemne sup`-
rat, din motive numai de el [tiute [i în]elese
acolo sus, privea la creaturile sale, cugetând
adânc la vreo pedeaps`. {i, cum st`tea a[a,
se sc`rpina în cap [i-n barb`, iar deasupra
Mehalei începea s` cearn` m`runt, meschin
[i lipicios". Dar m`trea]a Domnului se întâm-
pla deasupra Mehalei mai ales dup` S`rb`tori
[i aducea cu sine nenorociri, a[a c` unii,
spuneau m`h`len]ii, "nu apuc` prim`vara".
Al]ii, precum Johann, supravie]uiser` de[i
"Fuseser` câ]iva ani în Siberia. Unii [i-au
pierdut urechile de la înghe], lui i-a t`iat-o
un localnic îmbibat cu vodc`, chiar cu
briceagul pe care i-l ceruse împrumut".
Ciudat, dar [i pentru necuvânt`toare lucrurile
nu stau mai bine, iar moartea circului de
odinioar` mi-a adeverit-o: "Dup` slujba
Cr`ciunului, ne-am oprit, ca [i în var`;
dincolo de gardul ochios, totul era încremenit
în z`pad`, [i mut. Corbul st`tea pe bar`,
dar nu mai avea lan] la picior. Femeia sp`rgea
ghea]a din jurul pompei de ap`. Petru îi spuse
S`rb`tori fericite, ceea ce sun` nefiresc în
lini[tea cenu[ie. Femeia r`spunse : Noi nu
mai avem nimic, a[a c` de s`rb`tori ce s`
mai vorbim... Foca ne-a murit de foame,
de unde s`-i fi dat pe[te? Ursu l-am dat în
toamn` la un ]igan care, dup` trei zile, s-a
întors s` ne ia banii înapoi; zicea c` a cr`pat
de foame [i de b`trâne]e [i c`, dac` nu

credem, ne aduce s`-i vedem blana; carnea
n-au vrut-o nici porcii c` era prea tare. Asta
e... gâsca am mâncat-o noi, tare cu greu,
c` ne tot aminteam ce frumos a[eza cu ciocul
cuburile... Numa corbu ̀ sta c`pos nu vrea
s` plece. L-am tot alungat, da mereu se
întoarce."

Se întâmpl` [i ca iarna s` dea satisfac]ie
r`ut`]ii omene[ti, a[a cum s-a petrecut în
cazul "omului f`r` limb`": "Dup` câ]iva ani,
am`râtu muri; firesc, îi urm` so]ia sa.
Rondoul cu flori l-au jumulit trec`torii; casa
deveni [i mai întunecoas`, iar dup` vreo
dou` ierni aspre, se pr`bu[i, spre mul]umirea
celor ce se întrebau Da mult mai st` mizeria
asta aici? În fine, veni [i uitarea."

În privin]a trec`torilor dinspre dep`rt`ri,
era limpede c` erau supu[i n`me]ilor, "aflai
c` vin de la mare dep`rtare, c` plecaser`
de acas`, din munte, la începutul prim`verii,
când la ei era înc` z`pad`; nici unul dintre
ei nu [tia când vor ajunge înapoi, la ai lor;
poate totu[i, de Nicolae sau, dac` nu, cu
siguran]` de Cr`ciun"; ce-o fi fost cu z`pezile
de la ei, greu de spus, dar e limpede c`
omorau [i îngropau c`ci "mereu mai pu]ini,
cu cai mai b`trâni, oprindu-se doar pentru
a cere ap` [i neg`sind cump`r`tori, plecau
în lini[te , ducând mai departe Vaaar... [i
mear`... Apoi, nu mai venir`."

În fine, dup` p`]ania p`rintelui-profesor
István de la piari[ti, când "tinerii n`v`lir`
[i începur` s` arunce în curte sute de tomuri,
dintre care cele mai multe erau în latin`",
dup` care "începu s` ning` cum numai în
pove[tile cu mo[ Cr`ciun se întâmpl`", iar
mai apoi "Z`pada î[i f`cu efectul mai ales
printre c`r]ile aflate deasupra", dup` toate
acestea deci, era clar c` dac` sc`pase
odinioar` de frig, punând lemne din bel[ug
în c`min [i destupând amfora sabin`, de
data aceasta Horatius ajunsese sub n`me]i:
una din c`r]ile înz`pezite era Carmina. Ode.
"{i, pentru c` Petru îi povestise nu demult
c` [i c`r]ile au suflet, sau a[a ceva, îi spuse
profesoarei : Doamna Marcia, da v` da]i
seama ce frig i-o fi lui... lui Horatius, a[a...
sub n`me]i...".

La întrebarea pe care cei din vechime
o puneau sub mai simpla form` ubi sunt?,
noi, cei de (aproape) azi ad`ug`m [i factorul
meteorologic, altminteri imposibil de
neglijat, ba chiar codat multicolor. Unde
sunt cele de care am povestit? În mine,
f`cându-m` s` fiu EU, COLUMBAR AL
Z~PEZILOR.

Open Monolith
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LUCIAN P. PETRESCU
Ninge, iar`[i ninge, fulgi cât pumnul

(sfintei mânii proletare ?), z`pezi nesfâr[ite,
nemaioprite, biat`, imaculat` nea – de câteva
zile investit` cu titlul de odios du[man al
na]iunii mele sincere [i triste, dar (mereu
[i aprioric) inocent-vinovate… Mai e vreun
loc, cât de mic, pentru cinism [i dezinvoltur`,
sau din contr`, de blând`, rafinat` nostalgie?
În fine, existen]e la marginea uit`rii lumii
se num`r`, în fine, în decese înregistrate –
baz` de culpabiliz`ri reciproce numai pentru
c` a nins la fel de tare ca în '54. Dac` ar fi
s`-mi amintesc cum a fost în '54 (c` în '84
îmi amintesc înc`, bini[or), nu pot decât
uzând de timpul relativ (spirala spa]iu-timp
einstein-ian`) sau de supracon[tientul
colectiv jung-ian…

Ninge peste na]iune [i peste amintirea
tinere]ii mele (bietul Villon, tâlhar, b`rbier,
chirurg, menestrel, [i ce-o mai fi fost el –
cine s`-i repro[eze un vers din Ballade des
dames du temps jadis, dar la atâtea apocrife
repro[uri [i atâtea episoade de grea]` provo-
cat` ancestral de prima madelein` patetic
proust-ian`, [i ea pe jum`tate asumat`, nu
pot decât s` r`mân acela[i ubicuu cap conic
[i tigv` supus` Majest`]ii Sale Sfânta Barba-
rie, reîntoars` din Evul Întunecat, precum
n`v`lirile ecvestre ale popula]iilor curganelor
– temeinic n`sc`toare de na]iuni…).

A[adar, 1984.
Dac` exist`, în asamblajul mi[c`rilor

mele descompuse, un rest de memorie
poetic` (în sensul justi]iar al dreptului roman
sau al moralei poetice invocate de
Giambattista Vico în Scienza Nuova) a
mersului greoi, afundat în neaua (de altfel)
mereu maculat` de pa[i sau embleme-rezidii,
l`sate dovad` a urmei dintâi, a gâfâielii
înnobilate de aburul respira]iei anankaste,
precum primul ]ip`t al facerii, când puer
natus est ?… – habar n-am.

{tiu doar felul în care-mi [opteam unele
versuri-engram`, pe când mu[chii prindeau
contur animal, articula]iile trosneau solemn
în mar[ul cu destina]ie sacerdotal`, ritualul
matinal al plonj`rii în vidul (asta nu
înseamn`, nicidecum, lipsa de substan]` [i
energie, ci chiar din contr`, sediul inechivoc
al unui ADN sublim [i al sublimei energii
a cuantelor, a fotonilor d`rui]i organiz`rii
[i reorganiz`rii celulelor vii [i inteligente
– energia inimii – transmi]`tor de informa]ie
cel pu]in la fel de puternic` [i de determinant`
precum cea encefalic` – dup` cum recent
s-au publicat studiile de mecanic` cuantic`
– de "inteligen]` a inimii" – la Institutul
Cardiologic al UCLA) absorbant al "Unit`]ii
Coronariene" – un fel de Cas` a Infarctului
Miocardic Acut – loc în care mi-am început,
în 1982, munca mea de serv hipocratic.
Versurile m` înso]eau ma[inal, ritmic,
metrica de obicei iambic` m` reducea la
stadiul de memorie colectiv` (sau poate m`
în`l]a ?...), ajungeam, mereu pe jos, zi dup`
zi, la orele 7,30 diminea]a, cel pu]in patru
memorabile luni de iarn` boreal`, spun –
zi de zi, la locul suferin]ei [i decrepitudinii
sepulcrale, din ce în ce mai încredin]at de
sfintele taine ale transcenderii inevitabile,
[i nu doar condi]ionate de ritualuri [i
confesiuni. Vârsta de aur, ve]i zice, tinere]ea
crud` [i necenzurat` de cinism [i
dezinvoltur`, de alibi-uri uzuale [i de
principiul etern al rat`rii – pe numele lui
reputa]ie, sau poate senectute… Înc` o dat`
– habar n-am. Versurile înso]ind mersul pe

jos prin z`pad`, Moarte [i Transfigurare –
poftim – Tod und Verklarung (nu [tiu s`
pun umlaut-ul pe claviatura asta) – acordurile
din Strauss înc` bântuindu-m`, uneori (la
naiba ! – Richard, nu Johann), fe]ele suferin-
zilor decontractate de simpla trecere a unei
fe]e cunoscute, albe, u[or contractate, naive,
infinit disponibile, cum numai în Cornul
Abunden]ei de pe paji[tile Vârstei de aur
(m` repet pentru a câta oar` ?) mai g`se[ti…
Mult, mult prea multe puncte de suspensie.

{i un gând, un suflu, un gust boreal de
iernatic slujitor al apocalipsei – "…and death
shall have no dominion", mai recitam, totu[i,
în gând – m` ducea precum vântul p`trunz`-
tor [i intolerant, precum parfumul mineral
al resurec]iei [i ilumin`rii unui Nou Ev des-
pov`rat de toate minciunile [i falsele împ`-
c`ri ale memoriei, c`tre m`re]ul edec, zidul
cenu[iu [i co[covit al înc` noului Spital
Jude]ean…

Amin.
Azi aproape c` am uitat de b`trânul

Spital. Un altul tân`r, precum b`trâna mea
prozodie definitiv amânat`, st` silnic
m`rturie tuturor versurilor [chioape, Marelui
Epic al Uit`rii, bicisnicului instinct al
supravie]uirii. E iarn` [i e frig, seniori…

MIRCEA PORA
Cineva m-a întrebat cu ani în urm` (eram

la o prezentare de mod`, rafinat`, Levintza,
Romani]a, fost` Iovan, Bote-Botezatu), "cum
vor fi fost z`pezile de pe timpul lui Neac[u
din Câmpulung?..." Hei, domnule, ce
problem` ridici... spun multe, documentele.
Din orice punct al }`rii Române[ti, pân`
la casele lui Vod`, erau pârtii largi,
permanent între]inute, pe care doamnele de-
atunci p`[eau cu gra]ie. Mai la sud de ele,
de acele doamne vorbim, unde mai târziu
se va ridica asemeni unui vultur ora[ul Pite[ti,
cu pr`v`lii, pie]e, filarmonici, era un spa]iu
mare, generos, curtenitor, unde se f`ceau
[i se ref`ceau oameni de z`pad`, hanuri de
z`pad`, armate întregi, haiduci în m`rime
natural`, fire[te, din z`pad`. Era o feerie
s` vezi acel imperiu alb, o adev`rat` muzic`-
nghe]at`. Iar ninsorile când începeau, frate
drag`, nu se mai sfâr[eau. Doar în weekend
îi mai d`deau lui Vod` un r`gaz, s` se plimbe,
meditând, cu sania. Turcii, fascina]i de
priveli[ti, aproape un secol n-au mai atacat
}ara Româneasc`. St`teau [i priveau la acele
minuni cu un sentiment ciudat pe care mult
mai târziu un mare poet de-al nostru îl va
concretiza prin versurile... "Te uit`, cum
ninge, decembre... Potop e-napoi [i-nainte...
{i ning`, z`pada ne-ngroape"... Primele
z`pezi de care mi-aduc clar aminte erau de
pe vremea lui Stalin... anii postbelici, '48,
'49, '50. Pot s` zic lini[tit c` totul fiind pe
atunci sovietic, [i norii din care se n`ruiau
z`pezile erau tot sovietici. Priveam ninsoarea
pierdut, a[a cum aluneci într-un vis, din
spatele unui geam, r`mas de-atunci, închis.
Am [i scris ceva despre acele reci frumuse]i...
"Ninge pe aleea de duzi... din loc în loc,
vr`bii înghe]ate... Cineva m` trage cu sania,
alearg` cu mine pe oglinzile albe. Satul e
un fum îndep`rtat, un prunc leg`nat în vetre
fierbin]i. Mi-e cald [i mi-e somn. Ninge,
iar`[i ninge... cimitirul se-nv`luie-n p`turi
[i adoarme [i el"... Au urmat, apoi, îmi
permite]i, domnule colonel, s` mai beau dar
[i s` continui povestirea, z`pezile
Bucure[tilor, c`ci acolo, s` tr`i]i, mi-am f`cut
corect liceul, ani Gh. Gh.-Dej, 1955-1961.
Primii fulgi, veni]i parc` pe aripile unor

p`s`ri mari din Rusia, c`deau pe la fine de
noiembrie. Întregul ora[ era scuturat atunci
[i de pale de vânt. Culoarea la mod` devenea
cenu[iul. Pe urm`, mai eram l`sa]i în pace
cam o s`pt`mân`, dup` care se dezl`n]uia
stihia. Milioane de fulgi m`run]i, zburând
contradictoriu, se l`sau finalmente peste tot...
Pentru o vreme, pe sub p`turi înghe]ate, î[i
d`deau mâna în semn de solidaritate
bulevardele, Casa Scânteii, fosta cofet`rie
Cap[a, cu to]i marii scriitori fumând imaginar
la mese, gr`dina Icoanei, cimitirul Bellu.
Ce era Bucure[tiul atunci?... un ora[ cu din]i
t`io[i, care mu[cându-ne scotea din noi un
sânge alb... Ne mut`m acum, cu aducerile
aminte, în cel mai autentic ora[ studen]esc
din ]ar`, adic` la Cluj. Anii studen]iei, Epoca
de Aur. Aici ningea metodic, academic, de
parc` norii nu s-ar fi aflat spre cer, ci mult
mai aproape, în preajma, mai ales, a unor
biblioteci. Centrul dobândea sub z`pad` un
aspect u[or medieval. Libr`ria, pr`v`liile
mai importante, gravitau în jurul turnului
înalt, sever, al bisericii Sf. Mihail. Prin aceste
zone se vor fi scurs studen]ii interbelici spre
destinul lor iar noi, cei de-acum, adic` din
Epoca de Aur, ne preg`team s` facem la
fel. Dar s` revenim la ninsori... Uneori albul
pica de sus atât de frumos, încât î]i venea
s` dai un telefon, spre exemplu, la Vaslui,
[i s` spui... "Moldoveanul meu drag, ninge
inegalabil la Cluj"…

GHEORGHE SCHWARTZ
Întrebarea [ic a lui Villon m-a urm`rit

[i pe mine mult` vreme, la fel ca pe toat`
lumea. Mai ales pe m`sur` ce se adun` anii.
Am vrut chiar s-o pun citat la întregul ciclu
CEI O SUT~. Pân` ce am ajuns la concluzia
c`, pentru trecerea noastr` atât de rapid`
prin via]`, nimic nu are vreme s` se schimbe
în afar` de facilit`]ile [i amenin]`rile venite
din progresul tehnic. Iar la ora când scriu
aceste rânduri, z`pezile de acum aproape
[aizeci de ani, [i cele de acum o sut` [aizeci
de ani, [i cele de acum atâtea alte sute de
ani, iat`, sunt prezente. Formula care începe
cu "Nimic nu se pierde" se valideaz` mereu
în fragila noastr` existen]`.

Parantez`: acum când gerul arde, iar
z`pada acoper` localit`]i întregi, în]eleg [i
mai pu]in teoria cu "înc`lzirea global`". Una
dintre vocile competente de pe micul ecran
întotdeauna bine informat a explicat c` toc-
mai înc`lzirea global` este cea care ne-a
adus iarna aceasta atât de cumplit`. Vocile
de pe micul ecran sunt întotdeauna bine

informate, doar eu nu pricep nici în ruptul
capului cum înc`lzirea global` este o premis`
a frigului. La fel cum nu în]eleg nici cum
cre[terea economic` poate fi o premis` a
sc`derii continue a nivelului de trai. Sau
cum de România, una dintre ]`rile cu cel
mai mic PIB din Europa, beneficiaz` de cele
mai multe ma[ini de lux. Etc. Închid
paranteza.

A[adar, dac` tot nu se schimb` mare
lucru pentru percep]ia bietului muritor, z`pe-
zile de alt-dat` sunt aici. {i au fost aici [i
când am fost un b`ie]a[ copil`rind în casa
p`rinteasc` format` din trei camere [i anexe.
(Pe care, la moartea tatei, mama a trebuit
s-o vând`, întrucât în epoca de aur n-aveai
voie s` ai dou` cl`diri. A doua cl`dire n-a
mai apucat s-o cumpere niciodat`, iar banii
din prima au r`mas pe un carnet de CEC.
Nu [tiu ce am f`cut cu el, b`nuiesc c` acum
a[ putea s`-mi cump`r cel pu]in o jum`tate
de kilogram de salam din acel capital. Cu
dobânda aferent` [i, bineîn]eles, cu prilejul
unei promo]ii favorabile.) În casa p`rinteasc`,
cele trei od`i erau sistem vagon: în prima
se f`cea focul în teracot`, acolo dormea
bunica; cea de a doua beneficia de u[a deschi-
s` de la prima, acolo dormeam fratele meu
[i cu mine; în cea de a treia î[i aveau paturile
p`rin]ii. Care dormeau în frig. Ce leg`tur`
are asta cu z`pada? P`i, are, fiindc` în p`r]ile
noastre frigul nu apare vara, ci iarna. La
fel [i neaua. Exact la fel! A[a c`, pentru
mine, z`pada [i frigul – nestins niciodat`
de pe vremea copil`riei – sunt sinonime.
{i sinonime sunt [i cu s`r`cia. La care se
adaug` [i pantofii b`iatului, care pentru a
nu-i degera picioarele, î[i c`ptu[ea papucii
cu ziare [i, mai târziu, când s-a bucurat [i
el de progresul tehnic, cu pungi de nailon.
{i tot era al naibii de frig în pantofi. {i tot
era mereu ud în pantofi.

Ur`sc z`pada. Chiar [i când o v`d doar
pe un tablou ori într-un film, încep s` dârdâi.
Mult` vreme n-am vrut s` m`rturisesc acest
lucru, de fric` s` nu se vad` c` îmb`trânesc.
Acum nu trebuie s` mai m`rturisesc nimic.

"Unde sunt z`pezile de alt-dat`?". În
mine. Troiene întregi, ce n-au reu[it s` se
topeasc` în atâ]ia ani.

Dar, e drept, trebuie s` vedem [i partea
bun` a lucrurilor [i, terminând optimist, am
s` notez c`, în p`r]ile noastre, vara nu exist`
z`pad`. În p`r]ile noastre…

Anchet` realizat` de
LUCIAN ALEXIU

A-Cross
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M-am bucurat s` v`d c` în libr`riile din
Timi[oara au început s` apar` de la o vreme
c`r]ile editurilor tinere. M` gândesc în special
la volumele publicate de Casa de pariuri
literare [i Herg Benet, dar nu numai. Anul
trecut era aproape imposibil s` le g`se[ti. De[i
nu mi-e greu s`-mi imaginez problemele de
distribu]ie întâmpinate de editurile mici [i,
în plus, [tiu foarte bine c` Banatul nostru
f`los nu constituie cea mai bun` pia]` de carte,
faptul c` locuiesc într-un ora[ unde ultimele
modele Ferrari [i Mercedes ajung mai repede
decât presa de la Bucure[ti nu m` consoleaz`
deloc. Prin urmare, percep orice reu[it`
editorial` ca pe o mic` lovitur` dat` industriei
auto. Chiar [i a[a, ca s` descoperi exemplarele
r`t`cite prin libr`rii î]i trebuie sau abilit`]i
de contorsionist, sau ochi de vultur. Dac` o
s` vede]i pe cineva ie[ind pe jum`tate dintre
c`r]i, c`znindu-se printre rafturi ca un
instalator sub masca de chiuvet`, s` [ti]i c`
eu sunt. De data asta am reu[it s` înha] romanul
Abisex de Sorin Delaskela, una dintre apari]iile
recente la Editura Herg Benet. Nu mi-a trebuit
mult timp s`-mi dau seama de ce am c`lcat
pe moale.

AA
m crezut c` am pus mâna pe
un debut. Din prefa]a Danei
Pîrvan-Jenaru aflu c` Sorin
Delaskela este eseist consa-

crat [i c` Abisex a ap`rut prima oar` la Editura
Brumar, în 2007. Urmeaz` un name-dropping
menit s`-]i dilate pupilele. Sunt men]ionate
dezbateri ale romanului în România literar`
[i ni se atrage aten]ia c` Dan C. Mih`ilescu
l-a inclus pe autor în al treilea volum din
Literatura român` în postcomunism, al`turi
de Virgil Ierunca, Gabriel Liiceanu, Monica
Lovinescu, Emil Hurezeanu, Sorin Antohi
etc. etc.. Ah, criticii [i listele lor ! Aproape
c` m-am sim]it jenat. N-am citit volumul trei.
Nici primele dou`. Dar [tiu sigur c` nu mi-a
c`zut de mult în mâini o carte care s`-mi
insulte r`bdarea a[a cum a f`cut-o romanul
lui Sorin Delaskela.

Abisex se vrea erotic. Nimic r`u pân`
aici. Pe coperta a patra Mihaela Butnaru îl
compar` îns` pe Delaskela cu Leonard Cohen
[i, desigur, cu Henry Miller. Ridic sprânceana.
Pe muzicianul Cohen îl apreciez enorm, dar
romanele lui nu se reg`sesc pe lista mea (eu
de ce s` nu ]in una ?). În schimb, dac` Miller
reprezint` unitatea de m`sur` a sexului în
proz`, nu v`d de ce n-am face testul de pater-
nitate, s` vedem cât din Abisex se trage din
Tropice [i celelalte. Americanul are, în mo-
mentele sale memorabile, umor [i autoironie,
e viu, [i-a f`cut un stil inconfundabil, scriitura
lui eman` o for]` considerabil`, iar aceste
calit`]i fascineaz` [i ast`zi mai cu seam` pen-
tru c` înd`r`tul lor se afl` o experien]` de
via]` genuin` [i, cel pu]in dintr-o perspectiv`
masculin`, invidiabil`. Dar Henry Miller [i-
a scris proza într-o vreme când anumite tabuuri
[i crisp`ri puritane începuser` s` cad` unul
dup` altul. Foarte bine c` s-a întâmplat a[a.
Între timp a picat [i ultima frunz`, a fost
sfredelit tot ce se putea sfredeli. În opinia
mea, sexul în literatur`, în general, în art`
(despre sex [i cinema a scris Alex. Leo {erban
un eseu str`lucit, Cine-a pus sexul în film?,
v` sf`tuiesc s`-l reciti]i), a ajuns în acela[i
stadiu ca descrierile de natur`. E perimat.
C`sc`m imediat ce d`m peste "lumina palid`
a lunii" sau "buze ro[ii ca cirea[a", dar mul]i
g`sesc c` înc` e cool [i îndr`zne] s` descrii
gros o fela]ie pe trei pagini.

În literatura român` nu avem o tradi]ie
a genului erotic. Nici pe partea hard, nici pe
partea soft. Iar capodopera lui Creang` se
înscrie într-un gen numai al ei. N-o am în
vedere aici. Sunt convins c` lipsa aceasta
trimite la caren]e mai adânci în educa]ia na]io-
nal` privitoare la afacerile intime. Sexualitatea

ACEEA{I RIDICHE, ALTE V~G~UNI
ALEXANDRU BUDAC

la români are ceva profund defect, amestec
de psihoz`, reflex neanderthalic, refulare,
libidino[enie vesel` [i pudibonderie evla-
vioas`. Freud nu s-a n`scut unde trebuia. Apoi,
maniera în care virilitatea mioritic` se rapor-
teaz` la femei ]ine de spital, în cel mai bun
caz, ca s` nu spun nimic de mo[tenirea gene-
tic`. Ar trebui s` scrie cineva un tratat. Tem`
vast`. M` bate gândul.

Întrucât am mai abordat subiectul, cred
c` se cade s` dau un r`spuns întreb`rii "Ce
anume face o scen` erotic` s` fie bun`?".
Habar n-am. Ce asigur` reu[ita unei pagini
de lupt` ? Unui conflict domestic cum îi m`-
sori intensitatea ? Dar o urm`rire cu ma[ini
de ce are nevoie ca s` dea bine în pagin`?
De talent, presupun. {i discern`mânt. Trebuie
s` vezi la ce te pricepi [i s`-]i accep]i limitele
evitând astfel expunerea punctelor vulnerabile.
Pe de alt` parte, transformarea sl`biciunilor
tehnice în not` artistic` distinctiv` a contribuit
adesea la deblocarea [i flexibilizarea canoa-
nelor (Picasso, bun`oar`, nu putea desena
cai, a[a c` a inventat o manier` nou` de a-i
reprezenta, iar proza lui Nabokov n-ar fi ar`tat
a[a cum o [tim dac` scriitorul nu s-ar fi
confruntat cu dificult`]ile exprim`rii într-o
limb` de împrumut). Eu unul apreciez un
moment erotic literar dac` e scris cu umor
(de regul`, umorul salveaz` situa]iile de gen
de ridicol), dac` are loc între ni[te personaje
credibile, propunându-mi implicit [i o doz`
de emo]ie, nu doar cli[ee voyeuriste, dac`
nu reprezint` un accesoriu redundant menit
s` pipereze povestea în scopuri pur comerciale,
dac` nu semnaleaz` oboseala unor autori
altminteri redutabili (vezi ultimele c`r]i ale
unor Llosa, Márquez, Robbe-Grillet, Mailer),
dac` are putere de [oc autentic` ([tiu [i eu,
scriitorul descoper` un orificiu nou [i
revolu]ioneaz` anatomia). Apoi, cred în
puterea sugestiei. În literatur`, la fel ca-n via]`,
detaliul ocultat inteligent valoreaz` mai mult
decât exhibi]ionismul infantil. Oricum, nu
se pot prescrie re]ete. Succesul depinde numai
de creativitate [i de capacitatea autorului de
a exploata limbajul, fie el licen]ios ori tandru.
Tocmai asta nu a în]eles Sorin Delaskela.

PP
referam un roman porno cinstit.
Atunci nu m-a[ fi obosit s` scriu
despre Abisex [i a[ fi respectat
op]iunea prozatorului. Dar el nu-

[i asum` categoria la care joac`. Vrea s` ne
conving` de existen]a unor subtilit`]i textuale
[i, ca to]i scriitorii închipui]i, are convingerea
c` ne comunic` viziuni m`re]e (privitoare
la via]`, sex, femei). Nu doar titlul te îndeamn`
la cugetare ("abis" [i "sex", oau!), ci [i titlurile
capitolelor, unul mai filozofic decât cel`lalt
(20 000 de orgasme minore smulse-n zbaterea
fesierilor, Via]a privit` printr-un ecran de
coniac, Dansul nocturn al inimii, Critica
ra]iunii impure [i a[a mai departe). Naratorul
r`mâne pân` la sfâr[it o voce ag`]at` chinuit
de organul eroului (foarte mare, s` re]inem).
"Sunt doar o pul` f`r` identitate." De acord.
Uneori, persoana întâi comut` pe a treia,
absolut nejustificat, pentru c` sun` la fel de
prost pe toate frecven]ele. Nici o inflexiune
stilistic`, nici m`car una involuntar`. Gâlgâie
frazele de nume feminine, c`ci Delaskela ]ine
s` inventarieze toate cele 20 000 de orgasme
(plus fesele în plin` zbatere), dar ai [anse
nule s` dai peste vreun personaj. Femeile
posed` numai picioare, vulve, guri, anusuri,
sâni [i alte asemenea ]inte unde se tot înfige
[i bate n`prasnic persoana întâi care s-ar putea
s` fie a treia. Am aplicat regula timpilor mor]i
a lui Umberto Eco. Func]ioneaz`. Pu]inele
detalii non-juisante (o slujb` de agent de
asigur`ri, una de agent imobiliar, un post de
bibliotecar, câ]iva prieteni de pahar laconici)
îndeplinesc rolul de verigi inutile între jeturile
spermatice. Pe scurt, Abisex ofer` o singur`

perspectiv` mecanic`, repetitiv` (deci,
plicticoas`), lipsit` de expresivitate,
monomaniac-falocratic` asupra unor a[a-zise
aventuri genitale. O ilustrare perfect` a fabulei
despre ridichea ro[ie [i v`g`una roz expus`
de Pascal Bruckner [i Alain Finkielkraut la
începutul Noii dezordini amoroase.

Vocabularul sufer` de calvi]ie. Pentru
c` la un moment dat am început s` m` simt
asemenea blondei din banc, care vede filmul
XXX pân` la cap`t ca s` afle dac` prota-
goni[tii r`mân împreun`, am început s` nu-
m`r repeti]iile [col`re[ti. De pild`, revenirea
verbului "a avea": "avea stil tipa", "avea pulpe
sub]iri", "avea telefonul meu notat", "avea
ochii ro[ii", "avea gusturi", "avea exact 51
de ani", "n-avea nici o importan]`", "avea
un apartament foarte frumos", "avea tot drep-
tul" (doar de la pagina 28 la pagina 31, de
multe ori în acela[i paragraf !). Am mai re]inut
sperma mereu "fosforescent`" [i adjectivul
"amplu": "ejaculez amplu", "decolteu amplu",
"cur amplu", "sâni ampli" [i, cum altfel,
"amplu futut`".

LL
a capitolul story nu am
întâmpinat dificult`]i majore.
E ca-n cartea de telefon. Olgu]a
("Avea o pizd` larg`, osul

pubian îi ie[ea atroce în relief, m` loveam
dureros de el. “…‘ Fleo[c`ia."). Elza ("Pula
sa îi dedic` imnuri de slav`." “…‘ "Amprenta
lui dentar` va r`mâne pentru totdeauna pe
curul ei, ro[iatic-vine]ie, ca un tatuaj."). Viola,
"curv`" ("Îmi strive[te limba între din]ii ei
caria]i."). Livia, "nimfet`" ("Anusul delicat.").
Ilona ("Î]i place s` împingi cu limba hime-
nul."). Mona ("...nu [tia s` o sug`."). Aria
mediteaz` la Dumnezeu, îngeri, puritate. Nu
scap`. Flores ("ochi frumo[i [i curul mare.").
Ramira se las` pip`it` doar dup` ce mama
ei pleac` la biseric`. Helga ("O femeie fru-
moas` într-o lume de falusuri b`l`ng`nindu-se
ame]itor.") Jojo ("În timp ce gâfâiam [i sperma
]â[nea din mine, pre[edintele ]`rii ]inea un
discurs la televizor"). La pagina 83, un mo-
ment de respiro ("M` trag de pul`. De cele
trei coaie monstruoase"). Roxi ("Mi-a luat-
o încet."). Urmeaz`, pe aceea[i not`, Bambi,
Angela, Isa, Ane, Liz, Tania, buricul lui Lumi,
chiar [i o bunic`. V` scutesc. Momentele de

acest soi sunt punctate uneori de scrâ[nete
misogine [i fraze muncite precum "am ajuns
la concluzia c` oamenii au în ei o parte de
întuneric" sau "Via]a e doar o vac` cu clopot
legat cu fund` roz, cu copitele l`cuite, înc`le-
cat` [i futut` de taurii furio[i ai absurdului".
Sper c` am risipit orice urm` de îndoial`.
Nu exist` nici o leg`tur` între Sorin Delaskela
[i Henry Miller.

UU
n lucru a[ vrea s` fie limpede.
Nu m` deranjeaz` c` astfel
de produc]ii apar pe pia]`.
Prezen]a lor este, pân` la ur-

m`, semn de normalitate. C`r]ile î[i g`sesc
publicul meritat. Dar m` înfurii teribil când
romane al c`ror loc ar fi într-un chilot de
celofan al`turi de tabloidele noastre imunde
sunt prezentate [i promovate, adesea de per-
soane responsabile [i cu preten]ii, ca [i cum
ar fi literatur` de rangul întâi. S-a ajuns prea
departe, cel pu]in dup` gustul meu. Nu c`r]ile
ar trebui cenzurate, ci deful`rile encomiastice
din pres`, de pe coperta a patra [i din timpul
lans`rilor. {tiu bine c` vorbesc în vânt.

NOUla CURTEA VECHE
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DDDDDup` cum u[or se poate deduce [i din
titlu - Fa]` c`tre fa]`. Întâlniri [i portrete –
noua carte a domnului Andrei Ple[u convoac`
o reuniune a personalit`]ilor ale c`ror portrete
le-a schi]at cu diverse prilejuri de-a lungul
timpului, unele chiar înainte de 1989. Mobilul
m`rturisit al acestui demers a fost acela de
"a da seam`" de [ansa ca o bun` parte dintre
respectivele personalit`]i s` fi avut, într-un
fel sau altul, o influen]` salutar` asupra for-
ma]iei sale, modelându-l "de la croial` pân`
la cus`tur`." Aceasta ar fi galeria modelelor.
Andrei Ple[u î[i exprim` într-o Not` intro-
ductiv` convingerea c` ini]iativa sa se poate
constitui implicit [i într-o foarte util` colec]ie
de documente privind epoca. În acest caz
îns`, pentru ca imaginea asupra epocii s`
fie complet`, nu puteau fi idilic omise nici
antimodelele. {i cum acestea se ofer` cu
prisosin]`, intersectându-ne existen]a la fieca-
re pas, portretistul nici s` fi vrut nu le putea
ignora, astfel c` le acord` un spa]iu generos,
conturându-le profilul în tu[e pe cât de savu-
roase, pe atât de corosive. Cu atât mai corosive
cu cât Andrei Ple[u nu e omul eschivelor [i
ambiguit`]ilor, nu d` târcoale, la modul aluziv,
subiec]ilor viza]i, ci ]inte[te direct, rostind
nume, f`r` a se l`sa intimidat de sonoritatea
lor. Chiar [i în cazurile rare, când numele
nu e pronun]at, aluzia e formulat` în a[a fel,
încât cel vizat e imediat recognoscibil: "Dac`
e[ti gazetar [ast`zi], trebuie s` fii r`u, sastisit,
nemilos, neb`rbierit." Ghici! Nu sunt ocolite
nici nume ale c`ror purt`tori nu se mai afl`
printre noi. E o intransigen]` care î[i are
rezonul [i argumentul ei de necontrazis: "O
persoan` public` r`mâne public` [i se expune
judec`]ii ob[te[ti [i dup` ce (mai ales dup`
ce) iese din hotarele imediatului." Este aceasta
o modalitate sigur` de a-]i agonisi adversit`]i
sau de a le augmenta pe cele existente deja,
de care Andrei Ple[u n-a dus lips` nici pân`
acum. În acela[i timp îns`, ni se ofer` [i un
revelator prompt [i eficient, pe de o parte,
al bunelor moravuri înc` valide, pe de alta,
al n`ravurilor maligne care ne împov`reaz`
epoca.

GG
aleria modelelor e mai bogat`
[i mai divers` tipologic. De
la Andrei Scrima la Corneliu
Coposu, de la Alexandru

Dragomir la Havel etc. etc., to]i ace[ti subiec]i
au o statur` moral` [i profesional`
impun`toare, iar prezen]a lor, fie [i într-o
pagin` de carte e tonic`. Ea nu e doar
luminoas`, ci chiar lumineaz`. Pe când scala
manifest`rilor [i expresivit`]ii antimodelelor
e s`rac` [i limitat` la zona trivialului [i a
imposturii în câteva ipostaze. Ele nu pot
suscita decât indignare sau deriziune. Am
încercat s` identific factorul de coeziune,
numitorul comun al acestor dou` categorii
tipologice, cel ce le face atât de dihotomic
distincte. N-a fost greu de identificat în nici
unul dintre cele dou` cazuri deoarece, de
fiecare dat`, el este criteriul prim în temeiul
c`ruia Andrei Ple[u [i-a selectat subiec]ii.

Ceea ce confer` un aer de familie
portretelor din galeria modelelor este ]inuta.
O no]iune perceput` îndeob[te impropriu azi,
fie ca vetust`, fie ca limitat` doar la
vestimenta]ie. Am fost pl`cut surprins când
am reg`sit-o în accep]iunea corect` într-unul
din eseurile lui Péter Nádas din volumul
R`nile b`trânului continent. În societ`]ile
postcomuniste, reflecta acesta, nu doar
con[tiin]a [i respectul de sine s-au perimat,
nu doar no]iunea de responsabilitate, ci [i
]inuta: "O persoan` care nu are ]inut` – scrie
Nádas – nu este în stare s` vorbeasc`, nu
are limbajul necesar." De unde se deduce
c`, pentru a accede la un limbaj adecvat, e

}INUTA {I SMINTEALA
RADU CIOBANU

nevoie de cumularea efectelor unui vast sistem
educa]ional, care va face perceptibil` în cele
din urm` ]inuta. Nu alta, doar c` mai detaliat`,
este viziunea lui Andrei Ple[u. ]inuta este –
când este – aceea[i, indiferent de vârst` sau
pozi]ie social`. Ea are în vedere, e adev`rat,
[i vestimenta]ia, dar se ramific` înspre toate
atributele unei bune "rânduieli". La Neagu
Djuvara, bun`oar`, se remarc` "Mai întâi
elegan]a. Modul îngrijit de a se îmbr`ca, de
a se purta [i de a vorbi", în care Andrei Ple[u
recunoa[te "semnele unei rânduieli care nu
mai are trecere în ambian]a contemporan`."
Nu are trecere, dar supravie]uie[te de vreme
ce o g`sim [i la mult mai tân`rul Emil
Hurezeanu care "Vorbe[te foarte bine limba
român`. Nu doar corect, ci nuan]at, precis,
expresiv. În al doilea rând, e un om cultivat
“…‘ e un domn bine crescut." (Nu e totu[i,
aici, un pleonasm? E drept c` au ap`rut [i
domni prost-crescu]i ; am auzit chiar [i zicerea
"domnul inculpat"…) La profesorul Dan
Slu[anschi l-au impresionat deopotriv` "“…‘
]inuta lui sufleteasc`, o anumit`, viril`, can-
doare [i patosul angaj`rii sale profesionale
[i morale “…‘ era un "om îngrijit" în multi-
plele sensuri ale termenului: vorbea o româ-
neasc` îngrijit`, avea un comportament îngrijit
[i o vestimenta]ie îngrijit`. Avea grij` de
ceilal]i, privea cu îngrijorare derapajul intelec-
tual [i deriva etic`. Se îngrijea ca lucrurile
s` fie bine f`cute." Pe m`sur` ce înaint`m
în lectur`, descoperim c` ]inuta cumuleaz`
noi exigen]e. Una indispensabil`, definit`
în portretul lui C. Noica, este, de pild`, cordia-
litatea, simptom "al unei benefice situ`ri în
spa]iul culturii, în bucuria de a str`bate acest
spa]iu împreun` cu al]ii." Cordialitatea e pus`
aici în rela]ie cu stilul magistrului, stilul ]inând
[i el de ]inut`. Nu mai pu]in cordial e stilul
lui Andrei Ple[u însu[i, care, în conturarea
portretelor acestor oameni inubliabili, dobân-
de[te de fiecare dat` o pregnan]` antologic`.
Iat`-l în câteva rânduri concise [i cordiale
pe istoricul de art` Radu Bogdan: "Îl am în
ochi parcurgând str`zile Bucure[tiului, cu
o alur` greoi-absent`, ceva între leu suveran
[i dul`u h`ituit, preocupat de vreun gând rebel,
de vreun schimb imaginar de replici, de vreun
proiect pe cât de necesar, pe atât de neîn]eles
de institu]ii [i, deci, irealizabil." Cum se întâm-
pl` [i aici, mai întotdeauna portretele perso-
nalit`]ilor evocate poart`, ca într-un filigran,
imaginea "situa]iunii" neprielnice în care
acestea au evoluat. Raportarea la "situa]iune"
e recurent` [i ferm` [i se face de obicei în
fraze care încep cu "în România" sau " la
noi": "În România nimeni nu-[i iube[te ]ara
nepedepsit." Sau: "În ]ara noastr` totul este
posibil. Mahalaua e eligibil`, grotescul e
rentabil. Se poate face carier` pe baz` de
tupeu, minciun`, bâzdâc [i fermenta]ie visce-
ral`." Suntem de acum în zona toxic`, unde
prolifereaz` fauna antimodelelor. Un portret
din aceast` galerie se intituleaz` chiar O
lighioan`. Precum ]inuta în galeria modelelor,
exist` [i aici elementul comun care confer`
subiec]ilor aerul de familie. El se nume[te
sminteal`.

ÎÎ
n accep]iunea curent`, cuvântul e
folosit cu sensul de nebunie.
Domnul Andrei Ple[u îl preia îns`
cu în]elesul lui vechi, de deviere,

derapaj, ie[ire dintr-un f`ga[ firesc. Cei viza]i
de dânsul nu sunt nebuni, ci devia]i, mutan]i,
ni[te in[i care s-au trezit deodat` în pósturi
[i postúri improprii, care-i dep`[esc, ceea
ce-i aduce în situa]ia de a-[i pierde "uzul
ra]iunii". Astfel, pentru persoanele publice,
o surs` de sminteal` poate deveni succesul
rapid [i zgomotos. E, în opinia lui Andrei
Ple[u, cazul lui Crin Antonescu, care "“…‘

a c`zut victim` unei iluzii de sine înduio-
[`toare pân` la un punct, iritante în cele din
urm`", ceea ce e un simptom clar de smintire.
Ea poate s` apar`, îns` [i din alte motive,
cum ar fi, în situa]ia lui George Pruteanu
[i, se pare, nu numai a lui, dezr`d`cinarea.
Cauza de data asta e prezumtiv`, iar calea
înspre formularea ei deosebit de dur`: "Se
poart` ca un tic`los, dar nu m` decid s`-l
clasez ca atare. Se poart` ca un prost, dar
[tiu c` nu e prost. Poate c` l-a smintit, ca [i
pe al]i ie[eni, dezr`d`cinarea." Alteori smin-
teala poate surveni în timpul asum`rii condi-
]iei precare de slug`. {i aici, când vine vorba
de un personaj precum Drago[ {euleanu ([i-l
mai aminte[te cineva?), Andrei Ple[u dezvolt`
o mic` teorie a slugii [i slug`rniciei, care
se poate constitui într-un memento pentru
to]i cei ce, gata de a parveni, sunt oricând
dispu[i s` renun]e la respectul de sine: "Slu-
g`rnicia s-a dovedit rentabil`. Problema este
c` sluga nu e niciodat` un adev`rat slujitor.
Slujitorul se angajeaz`, generos, în serviciul
unei cauze, al unei institu]ii, al unei persoane.
Sluga adopt` stilul serviabil mai curând pentru
a se sluji pe sine. Sluga are grij` s` pun`
câte ceva deoparte, s` se c`p`tuiasc`. {i, de
regul`, dac` îi dai nas, se sminte[te [i î[i d`
poalele peste cap." Totodat`, un redutabil
risc de sminteal` îl poart` posibilitatea de a
deveni "[ef, lider de opinie sau de partid,
vedet` de televiziune, ministru, m` rog, VIP
de o specie oarecare…" Dar sminteala poate
fi propagat` [i de un om cu oarecare charism`
[i debit vocal, exempli gratia Adrian P`unes-
cu, a c`rui demagogie l`rmuitoare "face r`u
cuviin]ei na]ionale [i sminte[te pe cei nepre-
veni]i." Sminteala, oricare i-ar fi etiologia,
poate evolua oricând spre rinocerizare, ceea
ce, din fericire, la noi înc` nu se întâmpl`.
În opinia lui Andrei Ple[u, "sminteala autoh-
ton`", de[i evident toxic`, "stârne[te mai
curând deriziune decât team`. Nu impre-
sioneaz` prin ferocitate, ci prin penibil."

ÎÎ
ntre modele [i antimodele, Andrei
Ple[u se manifest` consecvent ca
un spirit civic activ, atent
deopotriv` la injusti]ie [i incultur`,

oripilat totodat` de confuzia valorilor. Se
simte dator s` pledeze întru ap`rarea memoriei
marilor personalit`]i jignite de neaveni]i

ignari, de ultim` or`. Energic` [i de o nobil`
frumuse]e sunt astfel cele numai câteva rân-
duri de ap`rare a lui C. Noica: "Trebuie s`
ai un uria[ balast de neru[inare ca s` vorbe[ti
de "compromisurile" unui asemenea om, mai
ales dac` experien]a ta concentra]ionar` e
nul`, iar curajul [i spiritul t`u de subversiune
n-au avut nici ocazia, dar nici for]a de a se
manifesta “…‘ Noica se str`duia s` asume,
transfigurator, infernul: s`-l fac` suportabil
[i, eventual, fecund. Pentru aceast` încercare
disperat`, nebuneasc`, oamenii de o asemenea
croial` merit` mai mult decât micile noastre
bomb`neli moralizatoare."

Disparen]a memoriei colective a devenit
la noi un fenomen tot mai evident [i mai
pernicios. O constat` [i Andrei Ple[u. De
aceea, Fa]` c`tre fa]`, dincolo de caracterul
documentar al portretelor pe care ni le ofer`,
devine, implicit, un apel la veghea activ` [i
un ghid sui generis de recunoa[tere [i corect`
situare a valorii [i imposturii.
________________

Andrei Ple[u, Fa]` c`tre fa]`. Întâlniri
[i portrete. Bucure[ti. Humanitas, 2011.

LITERATUR~ ROMÂN~
LA IERUSALIM

O conferin]` interna]ional` de anvergur`, Lumea evreiasc` în literatura român` a fost
organizat` la Universitatea Ebraic` din Ierusalim în 14-15 februarie a.c.  Conferin]a [i
toate celelalte manifest`ri desf`[urate în jurul ei (dezbaterile, mesele rotunde, concertul
de muzic` idi[) au fost dedicate memoriei mult regretatului profesor [i critic literar Leon
Volovici, ini]iatorul evenimentului. Au participat cadre didactice universitare [i cercet`tori
din România, Israel, SUA, scriitori, ziari[ti, un public avizat. Au sus]inut comunic`ri, au
coordonat sec]iuni sau au evocat personalitatea lui Leon Volovici: Cornel Ungureanu [i
Adriana Babe]i (Universitatea de Vest din Timi[oara), Ioana Pârvulescu, Camelia Cr`ciun,
Manuela Cazan (Universitatea Bucure[ti), Moshe Idel, Shaul Stampfer, Ilan Sharon, Jonathan
Dekel-Hen (Universitatea Ebraic` din Ierusalim), Michael Finkenthal (Universitatea Johns
Hopkins, SUA), Ilia Rodov (Universitatea Bar Ilan), Rafi Vago, Menahem Keren (Universitatea
din Tel Aviv), Lucian Zeev Herscovici (Biblioteca Na]ional` a Israelului), Sarit Cofman-
Simhon (Kibbutzim College), Ditza Goshen (Centrul pentru Studierea Istoriei Evreilor
din România de la Universitatea Ebraic` din Ierusalim), Costel Safirman (Cinemateca din
Ierusalim), {lomo Leibovici, Avi Meirovici, Arie Laish, Gina Pan` (Directorul ICR Tel
Aviv), Hanna Volovici. Lucr`rile conferin]ei au fost încheiate de  masa rotund` moderat`
de Michael Finkenthal: Poate o conferin]` despre "lumea evreiasc` în  literatura român`"
s` dep`[easc` discu]ia problemelor identitare?

În 16 februarie, Cercul cultural din Ierusalim a dedicat tot memoriei lui Leon Volovici,
în spa]iul Cinematecii ora[ului, o mas` rotund` moderat` de Costel Safirman, Miturile
Europei Centrale [i evreii. Au participat Adriana Babe]i, Cornel Ungureanu, Ioana Pârvulescu
[i Michael Finkenthal.

Ini]iatorii [i organizatorii reu[itelor manifest`ri din 14-16 februarie sunt ICR Tel Aviv
(coordonator de proiect Monica Moro[anu), Centrul pentru Studierea Istoriei Evreilor din
România de la Universitatea Ebraic` din Ierusalim (coord. Ditza Goshen) [i Cercul cultural
din Ierusalim (coord. Costel Safirman).
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OGLINDA LUI DORIAN GRAY
GABRIELA GL~VAN

celor l'al]i, patronat` direct, în scurta sa
existen]` de trei numere de c`tre Minulescu
însu[i, reu[e[te s` ordoneze un perimetru
stabil al interesului pentru simbolism [i
decadentism, deschizând o traiectorie pe care
vor evolua ulterior [i alte publica]ii, precum
Insula sau Versuri [i proz`. Moderniz`rii
interbelice a literaturii îi corespunde [i un
interes aparte pentru estetica decadentis-
mului, autori de prim rang precum Lovines-
cu, Fundoianu, Perpessicius sau C`linescu,
elaboreaz` opinii valide asupra fenomenului.
Relevan]a unor tangen]e precum cea dintre
estetica decadentismului, avangard` [i opera
lui George Bacovia e observabil` [i prin
prisma unei tradi]ii critice a conexiunilor
neclare. Revizuirea se impune cu atât mai
mult cu cât acest tip de asocieri se pot fixa
eronat. Lui Angelo Mitchievici îi reu[e[te
un tablou critic unitar, ferit de viciul curent
al unei abord`ri academice standard, în care
vocea autorului prim se poate pierde în re]ea-
ua stufoas` ([i cel mai adesea sufocant`) a
trimiterilor la bibliografia deja "clasic`".
Coeren]a perspectivei se p`streaz` cu atât
mai mult cu cât acest periplu se realizeaz`
f`r` a ignora partea obscur`, întunecat` a
interbelicului, marcat` de muta]ii ideologice
[i devia]ii na]ionalist-antisemite. Comple-
mentar, capitolul al VI-lea prezint` o serie
de "recuper`ri simbolisto-secesionisto-deca-
dente", urmând momentului maximal al
"ideologiz`rii radicale a criticii decaden]ei",
bro[ura lui Sorin Toma, publicat` în 1948,
Poezia putrefac]iei sau putrefac]ia poeziei.

UU
ltimul capitol, al XVIII-lea,
este [i cel mai consistent sub
aspectul exegezei concrete,
al contactului cu textul

literar. Autorul se angajeaz` în misiunea
de a recupera spectrele decadentismului din
interiorul unei literaturi diverse, îns` valoric
inegale. Traian Demetrescu, Nicolae Davi-
descu, Ion Adam, Const. I.A. Nottara, I.I.
Stoican, Radu Cosmin, Ionel Teodoreanu,
Mircea Eliade, Ion Vinea, M. Blecher,
Hortensia Papadat-Bengescu pot alc`tui o
cronologie a decadentismului literar
românesc, îns` cel care a scris adev`ratul
"manual românesc al decadentismului,
realizarea la vârf a curentului literar"(576)
este Mateiu Caragiale, autor al romanului

Craii de Curtea-Veche (Angelo Mitchievici
a publicat, în 2007, volumul Mateiu
I.Caragiale – fizionomii decadente).

AA
nvergura impresionant`,
precizia conceptual` [i ana-
litic` precum [i abilitatea
de a intui poten]ialul direc-

]ionat specific al literaturii minore nu sunt
singurele merite notabile ale volumului lui
Angelo Mitchievici. Scrisul (literalmente)
generos nu las` textul s` alunece în goluri
retorice (greu de evitat pe parcursul mai multor
sute de pagini), iar coeren]a intern` a volu-
mului se men]ine voit [i transparent, efortul
fiind cu atât mai necesar cu cât decupajele
servesc armoniz`rii principiilor ce guverneaz`
o cartografie comparatist`. Al`turi de contri-
bu]iile sale la explorarea comunismului româ-
nesc, de eseurile [i povestirile publicate în
volum sau în presa cultural`, studiul de fa]`
este, f`r` îndoial`, axul vertical în opera de
tinere]e a unui scriitor remarcabil, de la care
vom a[tepta, inevitabil, tot mai mult.

ANGELO MITCHIEVICIANGELO MITCHIEVICIANGELO MITCHIEVICIANGELO MITCHIEVICIANGELO MITCHIEVICI
Decaden]` [i decadentism în contextulDecaden]` [i decadentism în contextulDecaden]` [i decadentism în contextulDecaden]` [i decadentism în contextulDecaden]` [i decadentism în contextul
modernit`]ii române[ti [i europenemodernit`]ii române[ti [i europenemodernit`]ii române[ti [i europenemodernit`]ii române[ti [i europenemodernit`]ii române[ti [i europene
(sfâr[itul secolului al XIX-lea, prima(sfâr[itul secolului al XIX-lea, prima(sfâr[itul secolului al XIX-lea, prima(sfâr[itul secolului al XIX-lea, prima(sfâr[itul secolului al XIX-lea, prima
jum`tate a secolului XX)jum`tate a secolului XX)jum`tate a secolului XX)jum`tate a secolului XX)jum`tate a secolului XX)
Editura Curtea Veche, 2011

ANTOLOGII

De[i este un scriitor tân`r, ale c`rui teme
se contureaz` prin explorare [i expansiune,
Angelo Mitchievici a dovedit, într-un num`r
impresionant de publica]ii, atât c` are o calita-
te rar`, cât [i c` de]ine un secret pre]ios: e
vorba despre capacitatea de a scrie deopotriv`
sobru [i alert, detaliat [i interesant, corect
academic [i cu o implicare plin` de verv`,
ata[at de subiect, bine ancorat teoretic, dar
dovedind în acela[i timp o libertate [i o
pl`cere a scrisului ce pot transforma o tez`
de doctorat exemplar` într-un metaroman.

VV
olumul lui Angelo
Mitchievici, Decaden]` [i
decadentism în contextul
modernit`]ii române[ti [i

europene (sfâr[itul secolului al XIX-lea,
prima jum`tate a secolului XX), ap`rut la
editura Curtea Veche în 2011, î[i are originile
într-o lucrare de doctorat pentru care
autorului i s-a acordat distinc]ia Summa cum
laude. Acest fapt ar fi relevant pentru un
num`r restrâns de speciali[ti dac` lucrarea
lui Angelo Mitchievici nu ar fi, într-un sens
mai larg, un demers important pentru studiile
comparatiste române[ti [i, implicit, pentru
to]i cei care frecventeaz` abord`ri teoretice
conexe culturii moderne.

Probabil c` remarca prin care autorul
observ` c` "nu exist` termen mai înc`rcat
peiorativ în istoria curentelor literare decât
cel de decadentism"(89) are rolul unui dublu
avertisment: pe de o parte, procesul separ`rii
conota]iei de consisten]a real` a fenomenului
va fi dificil, sinuos [i, probabil, marcat de
imprevizibil. Pe de alt` parte, devine evident`
natura aparte, caracterul neobi[nuit, sensi-
bilitatea particular` pe care decadentismul
le presupune. Istoria critic` a fenomenului
a dovedit, cel pu]in par]ial, veridicitatea
acestor nuan]e.

Angelo Mitchievici porne[te de la o
observa]ie cu rol de ipotez` cardinal`:
"Decadentismul nu trebuie privit doar ca
un bloc compact, o summa de tr`s`turi, ci
prin intermediul propriilor strategii textuale
[i zonelor de interferen]`, coliziunii cu alte
curente [i ideologii, din cauza unui pronun]at
caracter mutagen."(36) Totodat`, criticului
i se pare util apelul la sensul comun al
fenomenului cultural al decadentismului,
adic` "s` avem în circula]ie un concept
"slab", operativ, edificat pe o serie de tr`s`turi
[i teme predilecte conectate – artificialitatea,
maladivul, luxura, psihopatia sexual`,
perversiunea, satanismul, pesimismul,
exacerbarea individualismului ca narcisism,
dec`derea marilor imperii, sau teme precum
diminutio capitis sau femme fatale". (ibid)

SS
e impune, ca premiz`, selec]ia
unui instrumentar conceptual
[i analitic adaptat "dificult`]ilor
definirii termenului", deoarece

acestea "]in de instabilitatea sa estetic`."(37)
Pe teritoriul delimit`rilor, merit` subliniat`
observa]ia ini]ial` din Argument, a c`rei
importan]` permite [i anexarea unei func]ii
conclusive – "Decaden]`" [i "decadentism,
cei doi termeni nu pot fi separa]i conceptual,
ei func]ioneaz` interdeterminat, unul descrie
un fenomen cultural [i poate fi asimilat
filozofic, cel`lalt un curent estetic care apare
la finele secolului al XIX-lea."(7) În ciuda
simbiozei conceptuale, decaden]a trebuie
acceptat` ca "o form` degradat`, viciat` a
referentului estetic prestigios." (38) Angelo
Mitchievici are capacitatea remarcabil` nu
doar de a controla o bibliografie vast` [i
prestigioas`, ci [i de a o utiliza, simplu spus,
"în favoarea sa". E binecunoscut efectul

paralizant pe care îl poate avea o solidarizare
prea ferm` cu discursul "autorit`]ii" în
domeniile culturii. Reperele critice pe care
e structurat` prima parte a edificiului analitic
sunt oferite, de fapt, de o serie de "arheologi"
ai culturii moderne – Mario Praz, Koenraad
W. Swart sau David Weir contextualizeaz`
istoric coordonatele decaden]ei, imaginând-o
ca "tranzi]ie" [i "extensie a romantismului".

A.E. Carter, Guy Michaud, Gilbert
Durand [i Norberto Bobbio sunt autorii pe
ale c`ror explor`ri Mitchievici î[i con-
solideaz` seria argumentativ` ce face posibil`
tranzi]ia pe teritoriul culturii române. Aici,
re]eaua reperelor se rarefiaz`, îns` se
diversific` sub aspectul sensurilor atribuite
unui fenomen nou, al c`rui idiom straniu
cultura român` [i-l însu[e[te greu. Mihai
Zamfir [i Matei C`linescu se delimiteaz`
primii dintr-o serie de autori interesa]i, în
formule [i în intervale temporale diferite,
de implica]iile decadentismului [i ale
sinonimelor sale ideologice.

Periodizarea decadentismului, etap`
necesar` în afirmarea unui teritoriu stabil
al cercet`rii, presupune, implicit, deschiderea
unui nou set de ramifica]ii ce suprapun istoria
literar` unei istorii a culturii în care datele
fixe î[i negociaz` permanent autoritatea,
deoarece crea]iile remarcabile ce dau greutate
[i contur unui curent sau unei epoci se pot
impune [i în afara unei condi]ion`ri istorice.
Studiul lui Angelo Mitchievici are atu-ul
incontestabil al unei arhitecturi solide ce
sus]ine, cu ajutorul unui e[afodaj teoretic
flexibil [i polifonic, decant`ri analitice echili-
brate, dar nu inerte. Partea final` a studiului,
anun]at` inspirat ca o "judecat` a c`r]ilor",
un "mozaic decadent" este proba real` a
discern`mântului rafinat al criticului, prece-
dat` de un limb al "periferiilor decadente"
ce apropie spiritul tulburat al veacului de
sensibilitatea decadent`. Nu în ultimul rând,
acesta este un prilej autentic de a intui, într-o
reflexie secundar` cu atât mai interesant`,
iriza]iile inefabile ale ata[amentului subiectiv
al autorului fa]` de metaforele-cadru ale
cercet`rii sale [i, implicit, fa]` de misterul
lumii ce le-a f`cut posibile.

PP
entru a aborda unitar nucleele
c`r]ii, dar [i pentru a aduce la
suprafa]` strategiile ce au f`cut
posibil` al`turarea organic` a

componentelor ei, trebuie men]ionat` traiec-
toria abord`rilor române[ti a corolarelor
decaden]ei [i decadentismului. În cultura
român`, secolul modern începe târziu, foarte
posibil odat` cu Macedonski, cel care "pro-
voac` “prin apari]ia Literatorului în 1880‘
prima falie care ajunge s` despart` dou`
epoci"(71) Critica antebelic`, bine articulat`,
se concentreaz` tot mai mult asupra proble-
melor de actualitate ale literaturii - Ilarie
Chendi, Gheorghe Savul, Izabela Sadoveanu
– Evan public` texte critice consistente, în
care decadentismul "este vizat oblic, prin
delimitare în rela]ia sa cu simbolismul"(138).
Etapa traducerilor unor texte str`ine în vog`
(romanul lui Oscar Wilde, Portretul lui
Dorian Gray, apare în române[te cu titlul
Crim` [i con[tiin]`) asociaz` literatura deca-
dentismului zonelor marginale ale culturii,
astfel c` "romanele scriitorilor decaden]i
sunt puse în rând cu revistele "erotice" din
epoc` Kikirezul, Jartiera, Frou-frou."(84)

Angelo Mitchievici îl izoleaz`, în
momente diferite ale parcursului s`u critic
pe Ion Minulescu observând c`, în epoc`,
poetul este autorul c`ruia i se atribuie cea
mai clar` "reputa]ie" decadentist`. Revista
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COLEC}IONARUL DE R~NI

MATEI VI{NIECMATEI VI{NIECMATEI VI{NIECMATEI VI{NIECMATEI VI{NIEC
La mas` cu MarxLa mas` cu MarxLa mas` cu MarxLa mas` cu MarxLa mas` cu Marx
Editura Cartea Româneasc`, 2011

DANIELA MAGIARU

a piele pârlit` / a farfurii linse [i a sudoare
/ eram mândri de noi în urma celor întâmplate
/ istoria st`tuse cu noi la mas` [i acum dansa
cu picioarele / goale / peste cioburile paharelor
sparte / eram mândri de noi de[i pu]in obosi]i
/ [i chiar atunci se auzi întrebarea: / {I ACUM
CINE SPALÃ VASELE? / eu nu, spuse
Marx / nici eu, se auzi vocea lui Engels /
în orice caz nu eu, spuse Lenin / mai r`mânea
Stalin dar Stalin dormea deja cu capul între
/ dou` farfurii murdare / [i mai r`mâneam
eu, ultimul venit, eu care mâncasem / de
fapt cel mai pu]in, mai mult din polite]e."

Aceste reflec]ii despre crimele comu-
nismului [i scrierea istoriei continu` un de-
mers început [i de piese precum Istoria comu-
nismului povestit` pentru bolnavii mintali,
Despre senza]ia de elasticitate când c`lc`m
peste cadavre, Richard al III-lea se interzice.
La mas` cu Marx e un conglomerat de teme,
ce suprasolicit` aparatul sensibil al poetului,
gândurile dramaturgului [i ale jurnalistului.
Un volum ce îndeamn` la visarea cu m`sur`
[i la asumarea responsabil` a ac]iunilor tr`ite
sau doar gândite.

Cel de-al cincilea volum de poezie al
lui Matei Vi[niec, La mas` cu Marx, a
a[teptat, dup` declara]iile autorului,
unsprezece ani pentru a ap`rea. Poezia lui
Vi[niec a fost întotdeauna un microcosmos
ce con]ine, în esen]e tari, marile teme
prezente în opera sa dramaturgic` sau
romanesc`. Poemele de fa]` dialogheaz` în
mod fericit cu gravurile semnate de Andra
B`dulescu, May Oana Isar, Joèla Vi[niec,
Smaranda Isar, Iuri Isar [i Matei Vi[niec.

OO
 prim` cercetare a titlurilor
ne duce cu gândul la
decupaje de discursuri, la
vorbe rostite din fuga unui

gând [i preschimbate instantaneu în litere
pe pagin`. Volumul reia câteva din obsesiile
crea]iei, pulverizate în opera scriitorului:
iubita care locuie[te în corpul celui iubit
(Ea tr`ie[te în corpul meu, dar [i în Scrisori
de dragoste c`tre o prin]es` chinez`), trenul
a[teptat la nesfâr[it (Un tren lung cu ferestrele
în fl`c`ri), care nu opre[te (la fel ca în
C`l`torul prin ploaie, Occident Express),
ce echivaleaz` cu un mesaj ce nu ajunge la
destinatar, o alt` metafor` folosit` de scriitor
(Scrisori de dragoste…., Negustorul de
timp). Proximitatea sensului nu înseamn`
decât frustrarea acumulat` pentru c`, preg`tit
fiind, având [i disciplina a[tept`rii, î]i ratezi
con[tient [i chiar cu voluptate [ansa: "iar
când trenul cel lung [i negru, cu ferestrele
în fl`c`ri / a trecut f`r` s` opreasc` prin
fa]a mea / nimic nu mi s-a p`rut neobi[nuit
/ am continuat s`-i fac semne prietenoase
cu mâna / chiar [i dup` ce a disp`rut la
orizont".

Împlinirile nu au nimic din bucuria
sentimentului de completitudine sau al celui
de des`vâr[ire. |n C`ut`torul de aur pierde
tot, c`utarea te proiecteaz` într-un labirint
din care ie[irea este prea facil`, neavând
nici m`car o miz`: "nimic mai dureros, mai
nefast / pentru c`ut`torul de aur decât s`
g`seasc` aur". Atingerea scopului atrage
dup` sine un sentiment cumplit de vinov`]ie,
ca [i cum ai p`[i pe un t`râm interzis [i
întreaga existen]` e compromis` prin aceast`
fatal` eroare. Existen]a     îns`[i     st` sub semnul
fatalit`]ii, deoarece a fost prev`zut` pân`
în cele mai mici reac]ii. Cineva ne-a înv`]at
pe de rost, noi suntem doar pilo]ii de teste,
observa]i, analiza]i [i evalua]i. Orice drum
am alege, gre[im, [i chiar dac` forma e îndul-
cit`, fiind "turna]i" într-un mulaj de joc,
r`mân doar dou` op]iuni. Îns` ambele sunt
rele, pentru c` orice alegere se sfâr[e[te prost:
"la stânga e abisul, durerea f`r` sfâr[it, /
minciuna [i ura / la dreapta a[teapt` r`ul,
vinov`]ia total` / moartea fiilor [i uitarea /
nu exist` cale de mijloc, îi mai spun eu /
gesticulând / trebuie s` te decizi."

O galerie de personaje insolite str`bat
versurile: Colec]ionarul de r`ni: "Cine s` fiu
altcineva decât colec]ionarul de r`ni / da,
domnilor, am venit aici ca s` cump`r/ câteva
dintre r`nile dumneavoastr` ascunse / nu,
domnilor, cicatricile hidoase nu m` mai inte-
reseaz` / eu colec]ionez acum r`ni mai sensi-
bile / traume secrete / r`ni transmise peste
trei genera]ii / dureri mo[tenite prin na[tere
/ t`ieturi fine la ora când vi s-au format
sentimentele / tot ceea ce v-a dezam`git la
na[tere / iat` ce m` intereseaz` / prima pic`-
tur` de sânge interioar` / primele cuvinte
pe care le-a]i pronun]at / [i care nu s-au
mai vindecat niciodat`", sau cel ce culege
ultimele cuvinte de pe buzele mor]ilor (per-
sonaj [i în Occident Express): "trebuia s`
iau cadavru cu cadavru s`-i caut în gur` / s`
le descle[tez uneori gura cu un cu]it / sau
chiar inima la cei care muriser` cu inima

strâns` / sau chiar s` r`scolesc prin bur]ile /
celor care în momentul mor]ii / î[i înghi-
]iser` brusc cuvintele".

Avem în fa]` imaginea unei lumi în
amurg, în care învin[ii sunt singurii supra-
vie]uitori, înt`rind existen]a pus` sub semnul
cinismului. Tot ce atingi se preface în scrum,
lumea dispare sub ochii martorului parti-
cipant, [i odat` cu el [i m`rturia. Un univers
în care individul este ]intuit în pasivitate,
m`cinat de aceasta: a fi centrul lumii [i a
nu ]i se întâmpla nimic e cea mai mare pe-
deaps`. O lume în care inten]iile trebuie
descifrate cu minu]iozitate. Astfel, gesturile
[i întâmpl`rile m`runte sunt înc`rcate de
tensiune: primirea unei ce[ti de cafea suscit`
imagini cosmice, zah`rul e un meteorit, sune-
tul linguri]ei se amplific`, chelnerul se înde-
p`rteaz`, tensiunea se acumuleaz` [i marea
dilem`, devenit` existen]ial` este: s` o beau?
/ s` nu o beau? O alt` poezie trimite cu gândul
la un tablou de Magritte (La chambre
d'écoute) [i propune un fapt aparent banal,
De o vreme ea m` hr`ne[te numai cu mere.
Obiectele invadeaz` spa]iul, se constituie
în realit`]i intruzive, supradimensionate, pre-
zentate cu naturale]e. Preaplinul nu e îns`
decât iluzie: "între timp am devenit atât de
lent / încât nici nu mai apuc s` m`nânc un
m`r / îl aleg pe cel mai ro[u, pe cel mai
frumos / dar pân` s`-l duc la gur` / putre-
ze[te".

Gesturile mici, neînsemnate devin
dintr-o dat` revelatoare     — un copil e ajutat
s` treac` o ap` [i se dovede[te c` "urma s`
fie crucificat / [i c` mai târziu urma s` ne
rug`m la el" sau c` Acea întâmplare peste
care trecuser` 2000 ani a fost, de fapt, cru-
cial` în istoria omenirii: "s` reconstitui pâinea
/ din cuvintele spuse la mas` / trebuia s`
reconstitui limbajul / Dou`sprezece strig`te
de durere înfipte în pere]i / câteva lacrimi
prelinse pe jos / un s`rut ca o scrijelitur`
încremenit în aer / câteva pic`turi de vin [i
o cup` r`sturnat` / era tot ce mai r`m`sese
dintr-o profund` dram` uman` / cum s` redau
cu fidelitate acea întâmplare / peste care
trecuser` 2000 de ani?"

La nivel uman, gesturile aparent fire[ti
pot fi înc`rcate de sens. De pild`, printr-o
îmbr`]i[are putem exprima literalmente totul.
Momentul, dilatat enorm, este investit cu
atât de mult` intensitate, încât îmbr`]i[area
devine violent-generoas`: "sternul s`u se
desprinse / [i r`mase lipit de pieptul meu /
pentru c` a[a e el, cu fiecare îmbr`]i[are /
d` totul / iar când te prive[te drept în ochi
/ în clipa urm`toare orbitele sale r`mân goale
/ e drept c` fuseser`m foarte apropia]i / dar
nici nu-mi închipuiam a[a ceva / s`-l v`d
jupuit de piele în fa]a mea / cu inima rostogo-
lindu-i-se pe jos la picioarele mele / numai
pentru c` urma s` ne lu`m r`mas bun". Îm-
br`]i[area este simultan depreciat` [i supra-
evaluat`, pentru c` disloc` întreaga fiin]`.

OO
 alt` categorie o reprezint`
gesturile încremenite,
plutind în tablouri statice,
în prim-planuri lichefiate.

Acesta este cazul cu Purt`torii de semne
bizare, în care un cortegiu funerar     încearc`
"de ani buni" s` îngroape un mort [i r`t`ce[te
prin ora[, urmând mereu acelea[i indica]ii
gre[ite, nereu[ind s` identifice drumul spre
cimitir. Sau Vertijul erotic, în care un
monstru î[i cru]` cu generozitate victima
[i e p`zit, în schimbul d`rniciei sale, de
genera]ii întregi, pentru ca la trezire foamea
s` insinueze o domnie a terorii. "A[teptase
el, a[teptase, î[i tocise col]ii de a[teptare /
i se sub]iaser` m`nu[ile de a[teptare / dar
acum era r`spl`tit / luntrii lungi pline cu

sudoare / coborau pe apele fluviului / ca
dintr-o oglind` care vomit` încheieturi, /
g`uri mici [i ]inte ratate / a[a se trezea el
la via]` / mare cum era, universal din când
în când / ciuruit de nop]i albe, vl`guit ca o
câmpie dup` / o lun`, dou` luni de viscol
/ alb [i de nerecunoscut se puse din nou în
mi[care / î[i num`r` pa[ii / mai avea trei
pân` la întâlnirea cu mine / unu / doi / trei".

LL
exicul este unul dintre sursele
de expresivitate ale volumului.
Crâmpeie de conversa]ie sunt
decupate parc` din realit`]i

antifonate, precum discursul filozofului care
dore[te s` împ`rt`[easc` en passant câteva
dintre înv`]`mintele sale: "sunt de profesie
filosof / m-am gândit la esen]`, la sensul
na[terii [i / la alte asemenea lucruri funda-
mentale / v-a[ enumera câteva dintre con-
cluziile mele / dac` ave]i cu ce nota".
Universul poetic e prin în chingile aromelor
dulci, între miere, zah`r pudr`, peltea, halva
[i sirop. Un dic]ionar ce se transform` în
antropologie: acum care nu are trecut sau
viitor e nevoit s` suporte povara prezentului;
imposibil [i inutil sunt cadavrele lui nimic.
Cuvintele sunt reevaluate, au via]a lor, nu
mai sunt captive bidimensional, se întrupeaz`
[i cap`t` consisten]` carnal`: sunt rubensiene,
au sânii mari, "molf`ie solda]i" sau sunt
scârbite. Cuvintele sunt "târfe ce se dau pe
bani pu]ini" (precum cuvântul patrie) sau
strig` dup` ajutor.

CC
u siguran]`, cea mai acut` [i
constant` tem` a crea]iei lui
Matei Vi[niec este istoria.
Volumul de fa]` ridic` o serie

de întreb`ri fundamentale: cine suport`
consecin]ele ac]iunilor? Cine î[i asum`
barbariile înf`ptuite? Îngroparea mor]ilor,
acoperirea cu secera [i ciocanul trebuie
înf`ptuite rapid — spune poetul —, pân` la
apari]ia noilor manuale de istorie. Acoperirea
urmelor, "sp`larea vaselor" este cea care poate
arunca în uitare sau [terge cu buretele istoria
ce nu convine: "Mâncaser`m ca porcii, cu poft ,̀
cu gurile avide / de sosuri [i arome, / aveam
bur]ile pline [i ochii sp`l`ci]i de sa]ietate /
un abur u[or se ridica de pe fa]a de mas`,
firimiturile / fumiga / paharele golite
gâlgâiau, cu]itele înfipte în chifle [i chiftele
/ vibrau u[or prelungind memoria mâinii /
mirosea a sânge [i a carne tocat`, a o]et [i

Uniunea Scriitorilor din România [i
Asocia]ia Scriitorilor Bucure[ti anun]` cu
triste]e încetarea din via]`, în urma unei grele
suferin]e, a prozatorului, editorului, istori-
cului literar Simion Dima  (n. 14 noiembrie
1930, Sântana). Absolvent al Facult`]ii de
Filologie din cadrul Universit`]ii Bucure[ti,
a fost redactor al revistei "Contemporanul"
(1953–1955), dup` care s-a transferat la
Timi[oara, unde a activat ca publicist [i
editor. Ca director al Editurii Facla (1972–
1979), a editat numeroase volume de litera-
tur`, lingvistic`, medicin` etc. A publicat
volume de proz`: Urmele duc la Nera, nuvele
[i povestiri; Mielul negru, roman; Amintiri
de ast`-var`, (povestiri pentru copii); Puntea
însorit` sau Steaua polar`, (eseuri); Ecoul
mun]ilor, povestiri [i nuvele; a scris piesa
de teatru pentru copii Tic` [i Mic` în excursie
(în colaborare cu Valentina Dima), jucat`
pe scena Teatrului de p`pu[i din Timi[oara.
A îngrijit edi]ii: Victor Vlad Delamarina,
~l mai tare om dîn lume, versuri, proz`
memorialistic`, scrisori, edi]ie îngrijit` [i

IN MEMORIAM
SIMION DIMA (1930-2012)

prefa]at` de Simion Dima, Timi[oara; Camil
Petrescu, Trei prim`veri (crea]ii
camilpetresciene din perioada b`n`]ean`
a scriitorului).

Prin dispari]ia lui Simion Dima,
literatura [i lumea literar` româneasc` sufer`
o dureroas` pierdere.
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Editura Diacritic î[i lanseaz` seria de
proz` printr-un volum memorabil, cu multiple
atuuri: doi dintre cei mai reputa]i prozatori
timi[oreni – Daniel Vighi [i Viorel Marineasa
– o formul` compozi]ional` experimental`,
tematic` variat`, elegan]` stilistic`. Iar
concep]ia grafic` a volumului mediaz` o foarte
incitant` experien]` de lectur`. Cartea este
o juc`reau` lucrat` cu me[te[ug; poate fi citit`
linear, pe s`rite, în canon. Paginile echitabil
împ`r]ite între partiturile celor doi provoac`
[i contrariaz` reflexele cititorului, bruiaz`
parcurgerea cuminte (stânga-dreapta, sus-jos);
pân` s` "te prinzi" de regula jocului, te sim]i
pasat între dou` proze – dar nu pasiv, ci tot
mai antrena(n)t, [i de multe ori te treze[ti în
jum`tatea celuilalt autor/text, f`r` s` [tii când
ai s`rit peste fileu, creând f`r` voie colaje
suprarealiste, c`ci tocmai alunecarea, "gre-
[eala" au ca rezultat ie[irea din automatismele
unei lecturi gr`bite. Astfel, cartea se v`de[te,
dincolo de jocul în tandem al autorilor, un
joc în trei, iar cititorului n`ucit i se solicit`
– nu pu]in lucru – o dubl` [i contradictorie
competen]`: dispozi]ie ludic`, dar [i aplecare
c`tre rememorare nostalgic`.

SS
tructura aparte a c`r]ii este, în
fond, rezultatul vizibil/lizibil al
principiului de crea]ie enun]at
de c`tre autori: jocul "la dublu",

scrisul ca experien]` stereofonic`. "Stereopro-
zele" – cum ne avertizeaz` subtitlul – presupun
scrierea în tandem despre acela[i lucru. Va
fi, a[adar, un "epic provocat", în toate cele
patru sec]iuni ale c`r]ii, fie c` e vorba de repere
culturale (Ru[i. Muzichie), de întâmpl`rile
banalului cotidian (Ex-ex-prozu]e), de po-
vestiri "cu început dat" (Cât de cât, o direc]ie)
sau de "compuneri pornind de la o imagine"
(Dincolo de Laba[in], de P`târ[, de Chizdia).

Stereofonia este, pentru DV [i VM, un
alt mod de a crea iluzia realit`]ii, de a o revr`ji
prin repovestire. Cartea ne apare, dincolo de
al`turarea poetic` a celor dou` partituri, ca
un obiect tridimensional, o sal` a oglinzilor:
lumea "prin care au trecut" nu apare direct
reflectat`, ci mediat` de repere ale memoriei.
Aceste reflect`ri ale trecutului în apele
(tulburi) ale prezentului scrierii se armoni-
zeaz`, de regul`, în cheie nostalgic` ori auto-
ironic`: "Stau în fa]a acestei blânde ruine a
gr`tarului pentru mititei [i m` încearc`
avânturi lirice cum au fost cele ale lui Grigore
Alexandrescu când i s-a ar`tat Mircea cel
B`trân; a[a [i mie mi se arat` bodega Pi]ko
din Lipova, eram pe clasa a zecea, [i be]icii
l`rmuiau, fumau, monopol cu dulce consu-
mau, [i la o mas` de biliard cu postavul petice
se învredniceau cu sud`lmi, în vreme ce
istoria, cu tot cu ei, se rostogolea u[urel în
postistorie"(DV).

În partea întâi (cea în care autorii au "avut
în vedere – [i în sim]irea creatoare – muzica
[i ru[ii") epicul este provocat prin întâlnirea
tulbur`toare a faptului divers cu ecoul cultural
care penetreaz` acut bizarul, pitorescul local:
concert baroc [i [tiri politice, "plânsul b`trâ-
nului tenor dramatic sovietic cer[ind mâncare,
urm`rit din balcon de generalissimul Stalin",
cum bine marcheaz` Daniel Vighi o secven]`
scenic` devenit` metafor` pentru starea gene-
ral` a epocii. Similar, prozele lui Viorel Mari-
neasa gliseaz` repetat de la povestirea istoriei
locale la rezonan]ele tragice ale Marii Istorii
care-i înghite în t`v`lugul ei pe m`run]ii locui-
tori ai unei lumi m`runte ("]inerea de minte
traversat` de tancuri, ce porc`rie"). Finalul
grav e îns` bine temperat, surdinizat adesea
în ironie amar` ori sarcasm. "Destul c` istoria
nu are moral`. R`mâne doar n`dejdea ca
oaspetele Jiri s` dea de duhul lui Ribbentrop
[i s` ciocneasc` dimpreun` un cocktail
Molotov". Piesele lui VM au, cu toate acestea,
savoarea expresiei în grai [i inconfundabilul
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CANON BAROC PENTRU PROZ~ SCURT~.
ALLEGRO MA NON TROPPO

NOUla CARTEA ROMÅNEASC~

ELENA CRA{OVAN
iz de "cuin` b`n`]an`" (sintetizat, uneori,
surprinz`tor, în poeme suprarealiste cu iz
folcloric: "De observat cum du[ul ]â[ne[te
cu iz de papric` din veioz`/în timp ce Tante
Vasilica piloteaz` televizorul prin canion").

Volumul seam`n`, în succesiunea
muzical`, discret`, a pieselor sale, cu o galerie
de pictur` naiv`: subiecte m`runte, ton
m`surat, grai local. Îns`, sub aparen]a
tonalit`]ilor înrudite se ascunde uimitoare
bog`]ie a registrelor, precum sutele de tonuri
de verde din tablourile lui Rousseau Vame[ul.
Caden]a cronicilor [i nota]ia jurnalistic`,
comentariul sarcastic al politicii postrevo-
lu]ionare [i medita]ia grav` asupra eternelor
întreb`ri ale omenirii ("ce e anume omul...
mare [i mult` groz`venie se afl` ascuns` în
faptul simplu al muririi"), p`relnicia de joac`
naiv` la umbra aser]iunilor grave e înc` o
cale de a scutura lectura de comodit`]ile de
salon. "A[a e veacul nostru, cu mormane de
mor]i, cu tot felul de sperietori pe care le
purt`m cu noi prin tot locul, iar cei care nu
le poart` se uit` amuza]i la noi, ̀ [tia care
stric`m peisajul cu neodihna civic`". De[i
se vor cronicari ai unei lumi (apuse), autorii
ajung s` scrie, independent unul de cel`lalt,
despre sine, iar din spectacolul foarte colorat,
în atât de varii registre, se decanteaz`, surprin-
z`tor, imaginile singur`t`]ii [i ale mor]ii, pe
un ton necanonic, amestec de hâtru [i grav.

Autorii caut` prilejuri pentru epic: ofteaz`
[i când le g`sesc, [i când, în locul nara]iunilor,
peisajul acapareaz` textul. De[i experien]ele
de via]` sunt dintre cele mai diverse [i cu
poten]ial umoristic (noaptea de Revelion, ur-
m`rirea semnatarilor de la Po[ta lui Cupidon,
colindatul prin bodegile ora[ului sau vizita
la sex-shop) mai toate aceste povestiri neag`
filonul epic al pre-textelor, sfâr[ind în descrieri
melancolice [i întoarceri într-un trecut per-
sonal v`lurit de aburul amintirii: uli]ele Lipo-
vei, situri arheologice, cimitirul evreiesc din
Timi[oara, cur]ile interioare, pivni]ele. Ex-
ex-prozu]ele celei de-a doua sec]iuni (cum
tandru autoironic le alint` auctorii) sunt, în
fond, excav`ri pe astfel de [antiere n`p`dite
de iarb`, o "arheologie blând`".

UU
nul dintre pretextele pentru
epic este Joia Mare – timp
grav, impregnat ritualic, care
se înconjoar` de surprinz`-

toare interpret`ri în partitura stereofonic`:
Viorel Marineasa cite[te cu sârguin]`
inscrip]ion`rile graffitti dintr-un pasaj subteran
sau anun]urile din casele de rug`ciune ale
urbei, în vreme ce Daniel Vighi
proustianizeaz` cu m`iestrie: "Mergi pe strad`
[i auzi cum bate cineva spuma de ou` pentru
tort [i-]i pare c` pricepi ceva ce nu apar]ine
ordinii narative a lumii... î]i pare c` auzi
sunetul de toac` în Joia Mare, foarte demult
[i foarte departe, lucruri pe care le po]i
aproxima vag, prin apropieri f`r` noim`".
Treptat îns` distan]a între trimpul tr`irii [i
cel al rememor`rii/scrierii acapareaz` tematic
prozele. Cartea î[i con]ine poietica, me[te-
[ugul elabor`rii, de la epicul provocat la medi-
ta]ia care înso]e[te actul scrierii, la alternarea
tot mai vizibil` via]`-scris, natur`-cultur`.

"Tr`im senza]ii", spune Viorel Marineasa,
[i unul dintre pariurile c`r]ii este tocmai
trecerea senzorialului în scris, "Ne c`r`m
pentru a pune în practic` un proiect mai vechi,
acela de a sta pe o banc` în Parcul Rozelor,
ca s` not`m cu stricte]e ce se petrece sub
privirile noastre bovin-melancolice, dar înc`
îndeajuns de atente, s` transcriem de pe fi[e
pe curat senza]ia c` via]a ne scap`, având
alura unor pensiona]i ce vâneaz` m`runte
p`cate omene[ti, Ori a unor voyeuri[ti
devitaliza]i de osârdia de a echivala literatura
cu – un fel de – realitate."

Pe alte c`i, Daniel Vighi ajunge la aceea[i

obstinat repetat` convingere: "Adev`rul e c`
via]a bate fic]iunea", iar cea din urm` încearc`
fie [i o iluzorie reechilibrare: "între ceea ce
este la noi în suflet [i ceea ce se arat` prin
scris e un h`u, o distan]`, toat` literatura se
na[te din situa]ia asta". Câteva dintre izbutitele
reflec]ii metafic]ionale gloseaz` tocmai despre
dificultatea parcurgerii distan]ei dintre
senzorial [i cultural (cum "s` povestim
mirosurile cele multe dintr-o pivni]` b`trân`"...
cum s` "amiro[i" eternitatea [i s` o proiectezi
în diegez`") [i, surprinz`tor, despre z`d`rnicia
unor atari încerc`ri. DV se las` adesea ispitit
de evadarea în regnurile blânde ale celor care
nu cuvânt`, doar vie]uiesc, îl atrage fericirea
primitivului, p`relnicia istoriei în fa]a
netulburatelor ritmuri ale vie]uirii. Pretutindeni
[i mereu acela[i e omul, cum ar spune Slavici...
sau, în zisa lui Mo[ Chip`l`, [i la noi, ca-n
alte ]`ri, îs "t`t c`[i [i oamini".

ÎÎ
n sens invers, VM exploreaz`
coresponden]a de pe cel`lalt
versant, dinspre literatur` spre via]`,
ajungând, pe cont propriu, la con-

cluzii asem`n`toare: (via Manolescu, via Ju-
lian Green) "Niciodat` n-am fost exact omul
jurnalului pe care-l scriu... a scrie ce tr`ie[ti
înseamn` a modifica ce tr`ie[ti". {i totu[i,
aceast` carte-experiment s-a n`scut tocmai
din "corvoada de a scrie, de a sistematiza
nimicul", noteaz` Viorel Marineasa, devenit
în text Leroiv Asaeniram, anagram` care spu-
ne multe despre rela]iile dintre eul real [i cel
diaristic, dintre via]` [i experimentele livre[ti.
Autorii [tiu, a[adar, c` reperele memoriei
(ora[ul toropit de c`ldur`, pivni]a învelit` în
mirosuri, uli]a, cimitirul) se transform` la
trecerea prin filtrele literaturii, îns` e, para-
doxal, o tr`dare salvatoare, singura în stare
s` parcurg` distan]a între suflet [i cuvântul
scris. Preferin]a pentru arhaismul cronic`resc
sau pentru regionalismul parfumat, pentru
sonorit`]ile graiului b`n`]an, sunt o dovad`
în acest sens, aduc m`rturie c` lumea pe care
o povestesc, "via]a care bate fic]iunea" e,
inevitabil, deja literaturizat`. Cartea e, în fond,
o oglind` r`sturnat`/fermecat`, o anagram`
a lumii. Experimentul stereofonic are, a[adar,
o dubl` cheie de lectur`: este o carte despre
via]` [i o carte despre literatur`. Începe cu

considera]ii despre "masa de scris" [i se
încheie circular cu reflec]ii despre lumea
literar` [i cei care, vremelnic, o locuiesc: "Am
ajuns [i obosit de literatur` [i sec`tuit de
inspira]ie la finalul stereofoniilor prozastice...
s` zici pa [i pusi, hai sictir s` zici literaturii
[i meselor ei. {i schimonoselilor ei. {i
pi[coturilor, [i paharelor ei de plastic de unic`
folosin]`. {i farfuriilor ei tot a[a". Al`turi
de tonul forte, r`zboinic-avangardist al
finalului semnat DV, se a[az` convergent coda
lui VM: "Opre[te din drumul t`u, c`l`torule,
[i mediteaz` la împrejurarea c` oricând se
pot preschimba ruina-n castel, mortul în viu
[i savantul în stipendiat!"

ÎÎ
mprumutând ceva din farmecul
contrapunctic al unui concert baroc,
cu la fel de variate timbre, tempo-
uri, nuan]e, volumul celor doi autori

timi[oreni e un manifest împotriva literaturii
de plastic, a c`r]ilor de unic` folosin]`.
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Paul Eugen Banciu are obi[nuin]a de
a lucra de peste trei decenii cu suprafe]e
epice ample, adesea poliedrice, [i cu mize
mereu înalte. Închizând ciclul exemplar al
Burnei, autorul a deschis altul, mai ambi]ios.
Traversarea cercului este o construc]ie
impozant`, cu [apte "turnuri", din care au
ap`rut Noaptea strigoilor, Remora, Marii
ferici]i, Somonul ro[u, Luna neagr` [i, acum,
Piranha (Editura Anthropos, 2012). Peste
2000 de pagini pentru un om "nou",
bombardat clip` de clip` din toate p`r]ile
cu tot felul de informa]ii. Agresat. Cu
obi[nuin]e schimbate radical, dramatic, în
numai câ]iva ani, pentru care lectura e un
fel de [tears` amintire [colar`. În
contrapondere, vocea autorului se aude clar,
m`rturisind c` sensul nostru în via]` este
de a reu[i s` ne asum`m lumea în care tr`im
în toate dimensiunile ei [i s-o cunoa[tem.
El [i-a imaginat ciclurile umanit`]ii prin
prisma contemporaneit`]ii, în vremuri de
tranzi]ie, când î[i exhib` oricine f`r` nicio
jen` [i tâmpenia [i grandilocven]a. Sunt ani
când po]i s` te compromi]i nestingherit,
fiindc` lumea î]i d` voie s` faci ce vrei, în
oameni nemaiexistând vreo re]inere. A
surprinde cât mai pregnant chipul lumii noi
pare s` fie noul pariu al autorului, un foarte
atent [i fin creator de personaje dintre cele
mai diferite. Dac` în Reciful (1979), unii
actan]i p`reau doar componente indistincte
ale unui conglomerat viu, Burna, în noile
romane, dorin]a de individualizare este
aproape obsesiv`, reflex imediat al
proaspetelor mentalit`]i. Piranha se
încadreaz` în tiparul propriu viziunii à la
Banciu: fundament epic solid, alunec`ri
temporale, arhitectur` narativ` complex`,
bazat` pe jocul blocurilor cuprinz`toare, dar
[i al dantel`riilor epice, personaje puternice,
minu]ios construite, prinse în mecanisme
sociale atent definite, cu inser]ii livre[ti
aruncând pun]i c`tre simbol. Cartea este o
parabol` a omului de cultur` care nu poate
ignora diver[ii vectori venind din adâncul
tulburat al celulelor de contact cu lumea [i
nici presiunea banalit`]ii zilnice.

De[i tân`r [i retractil, Matei Jianu ajunge
cu rapiditate în vârful ierarhiei fostului ziar
de partid din capitala unui jude]
transilv`nean, tr`ind din plin experien]ele
unui drum ini]iatic prin scris. Absolvent de
filosofie, s-ar fi sim]it mult mai bine în spa]iul
securizat al ideilor [i al c`r]ilor universitare,
dar asprele determin`ri ale cotidianului îl
fac prizonierul unui orizont obturat. Agen]ii
schimb`rilor îns` nu întârzie s` apar`,
protagonistul fiind nevoit s` treac` prin probe
fundamentale, precum c`s`toria cu Mona,
na[terea b`iatului [i întregirea cercului
familiei prin apropierea de tat`l pe care, cu
ani în urm`, îl repudiase pentru pustiitoarea
sa tiranie. Leg`tura de sânge se reface
simbolic, dar [i la modul propriu, când Vasile
Jianu, influent senator, are un accident de
circula]ie, dar este salvat de sângele fiului,
care a r`spuns cu promptitudine la chemarea
Yvonnei, cea de-a doua so]ie a lui Vasile,
puternic implicat` în jocurile politice
bucure[tene [i de aceea[i vârst` cu Matei,
o nefireasc` [i inacceptabil` nou` "mam`".
Dup` fragila recuperare a s`n`t`]ii, tat`l ar

PIRANHA {I P~S~RILE
DORIN MURARIU

fi vrut s`-[i plaseze fiul în cercurile puterii
din Capital` ca s` gândeasc` [i practic, nu
doar s` viseze, explicându-i c`, dup` '89,
România a ajuns "o ]ar` de haiduci boga]i,
care-atac` la drumul mare pe al]i haiduci
boga]i, s` le ia totul, s` împart` totul între
ei ori s`-[i ]in` totul numai pentru ei",
ipostaza lui Iancu Jianu fiind de tot r`suflat`.
Categorisit drept "chibi] cu studii superioare",
un neadaptat la via]`, "om meditativ care
vede lucrurile la modul general", un "liber
cuget`tor", Matei nu vrea s`-[i asume decât
condi]ia de intelectual onest, care nu se poate
implica în diverse combina]ii îndoielnice
aduc`toare de uria[ profit. Happy-end-ul
(din perspectiva lui Vasile, a Yvonnei [i a
Monei) devine cople[itor pentru Matei, c`ci
este numit patron executiv al poligrafiei unde
se tip`rea [i ziarul s`u a[a-zis independent,
st`pân absolut peste ocna[ii literelor, fiind
astfel for]at s` intre într-o lume asem`n`toare
cu cea în care piranha, când fluxul inund`
p`durea tropical`, devor` orice animal prins
în capcana lichid` sau puii c`zu]i din cuiburi.
Când vine îns` refluxul, "uciga[ul puilor
ajunge s` fie mâncat de urma[ii p`s`rilor
sau de fra]ii acelora", iar Matei decodific`
mai departe simbolul [i pentru ceilal]i din
redac]ie: "fluxul e vremea tinere]ii, când
b`rba]ii pulseaz` sânge prin toate vinele
p`mântului din ei “…‘. Se ucid pentru
teritorii, unde femeile se pot adapta, pentru
o putere de care ele se pot lipsi, pentru c`
o au pe a lor, în care cred... Urmeaz` refluxul.
B`trâne]ea, apa seac`, sângele se stinge.
P`s`rile neavortate devin vulturi [i se
preg`tesc pentru un alt ciclu f`r` s`-[i dea
seama [i-[i caut` hrana pe-aproape... [i-
atunci victimele cele mai la îndemân` sunt
piranha neputincio[i, sufoca]i de aerul pentru
care nu au bronhii... De p`s`rile alea nu
[tie nimeni, decât de piranha..."

Noul roman al lui Paul Eugen Banciu
îng`duie mai multe c`i de acces spre miezul
s`u polimorf. O lectur` simbolic`, de
exemplu, nu poate evita câteva secven]e
definitorii, ce asigur` pilonii reflexivi pe
care s-a construit întregul ansamblu epic.
Bunc`r de suprafa]` m`rginit de o curte
stearp`, tipografia este pentru to]i cei
implica]i în actul scrierii matricea
primordial` p`strând focul ,,jertfelor" zilnice,
uterul de plumb al literelor bune sau rele,
convertind totul în pulsa]ia de efemerid` a
informa]iilor ce curg necontenit. Linotipul
îns` moare, iar asepticul substitut
(calculatorul) nu mai are nimic eroic [i îi
alieneaz` pe tipografi, alchimi[ti mereu
chinui]i de nevoi, obi[nui]i s` înfrunte
infernul de hârtie [i metal bând câte o magic`
po]iune din lapte [i alcool. În alt` parte,
crucifica]i, fiul [i tat`l trec împreun` peste
o cump`n` a vie]ii [i, mai apoi, încearc`
s` se reg`seasc` [i suflete[te, mai ales c`
în existen]a fiec`ruia urma s` apar` câte
un nou copil, semn neechivoc al speran]ei
[i al vindec`rii tuturor r`nilor pe care actan]ii
cuplurilor le provocaser` celor din preajm`.

Piranha este o profund` medita]ie
transpus` epic despre identitate [i alteritate,
despre pragurile vârstelor, despre ideal [i
ap`sarea faptului brut dintr-o societate cu
reperele într-o periculoas` glisare...

M~{TILE PROZEI
Publicarea celui de-al doilea studiu monografic (M`[tile timpului, Hestia & Anthropos,

2012) despre Paul Eugen Banciu reflect` interesul sintetizator al criticii literare fa]` de
una dintre cele mai ample construc]ii epice din ultimele decenii, reflex al unei continue
medita]ii asupra condi]iei omului, a creatorului, cel din urm` fiind "starea pur` a iubirii
sacre convertit` în lumesc, în trup." Demersul exegetic al Danei Nicoleta Popescu este
exemplar [i, în acela[i timp, temerar, întrucât proteismul operei analizate este uimitor,
fiecare dintre c`r]ile originalului autor timi[orean înf`]i[ându-se în alte "haine", solu]iile
constructive [i stilistice fiind uneori chiar antagonice. Dac` în ciclul Burnei, romanele
erau cl`dite pe câte o structur` îng`duind monumentalul, în Traversarea cercului maniera
epic` d` senza]ia unei rapide racord`ri a prozatorului la provoc`rile unei contemporaneit`]i
ce pare a-[i asuma cu senin`tate degradarea axiologic`. Scriind pentru noii cititori, atâ]ia
câ]i au r`mas, Paul Eugen Banciu nu a abandonat îns` voca]ia sa de constructor al unei
proze distilând în permanen]` sevele straturilor culturale. Existen]a acestui background
fundamental i-a permis Danei Nicoleta Popescu o abordare unitar` [i extrem de profitabil`
a unui uria[ flux epic a c`rui dimensiune mitic` a fost sesizat` de critic` înc` de la primul
roman, aspect care s-a întâlnit în mod fericit cu propensiunea exegetei pentru lectura
într-o astfel de cheie, dup` cum s-a putut observa înc` din 2005 în Mateiu I. Caragiale
– ini]iere [i estetism, cu prelungiri [i în Sub semnul barocului (2009).

Fiecare roman scris de Paul Eugen Banciu este analizat în câte un capitol semnificativ,
autoarea molipsindu-se de for]a de sugestie a prozatorului. "Mecanica" exegetic` nu se
abate de la o abordare în dou` trepte, juxtapunerea opiniilor critice anterioare despre o
anumit` scriere fiind urmat` de câmpul larg al interpret`rilor personale, abundent argumentate,
modalitate care protejeaz` cititorul de rigorismul unei viziuni unidirec]ionale, dar care
îl [i seduce prin spontaneitatea asocierilor [i prin libertatea interpretativ`. Mereu atent`
la toate semnele textului, valorificând cu subtilitate resursele detaliilor dar [i ale panoram`rilor,
Dana Nicoleta Popescu nu este interesat` în exces de osatura prozei analizate, ci mai
degrab` de carna]ia sa ideatic`, generând frumuse]ea particular` a unor personaje exemplare.
Personaj arhetipal, Femeia Marii (Casa Ursei Mari) provoac` glos`ri de substan]`, fiind
integrat` într-un sistem rela]ional complex, ale c`rui borne sunt întrep`trunderea yin [i
yang, simbolistica ursului în mitologiile europene [i în cea autohton` ori dualitatea vân`tor
– victim` în legenda nimfei Kallisto, Mogu (S`rb`torile) este comparat cu anonimii aezi
ai Heladei, Gugu [i Reme]an (Zigguratul) sunt "purt`tori ai simbolisticii cristice", în
timp ce personaje din alte romane trec prin multiple oglindiri [i îng`duie apropieri de
simboluri precum grifonul sau strigoiul.

Scrierile lui Paul Eugen Banciu sunt complexe areale artistice de care autoarea profit`
cu dezinvoltur` [i cu o evident` pl`cere a spunerii, dezghiocând sensuri, poten]ând laten]e
[i valorificând pulsa]iile unor indici plasa]i deloc întâmpl`tor în diversele aliniamente
ale textului. Este suficient, de pild`, ca un personaj s` fac` transla]ia unui portret în
lumea animal` prin utilizarea unei compara]ii cu un arici, [i imediat i se ofer` cititorului
spectacolul unor rânduri în care pomenitul animal str`bate epocile [i mitologiile, e de
ajuns s` apar` personaje reprezentând voci ireconciliabile, antitetice, cum sunt Mogu [i
Urvan (S`rb`torile), [i de îndat` sunt plasate sub tutelele opuse ale întunericului [i luminii,
iar de aici pân` la inevitabilul apel la mentalitatea arhaic` nu e decât un pas ce deschide
apoi rapide c`i legând anumite secven]e temporale malefice / benefice (noaptea [i ziua,
iarna [i vara etc.) de animalele-totem, cum sunt calul [i lupul. Ca într-un efect de domino,
nea[teptatele juxtapuneri î[i tr`iesc apari]ia cu o anumit` voluptate, surprinzând multiple
semnifica]ii, care, altminteri, ar fi fost ignorate, naturale]ea acestor pagini critice fiind
reflexul libert`]ii asigurate printr-o cuprinz`toare documentare de care profit` o sensibilitate
particular`.

Cine dore[te subtile chei analitice pentru a se bucura de proza lui Paul Eugen Banciu
le poate lua cu încredere din M`[tile timpului, temeinica abordare critic` a Danei Nicoleta
Popescu.

*DANA NICOLETA POPESCU*DANA NICOLETA POPESCU*DANA NICOLETA POPESCU*DANA NICOLETA POPESCU*DANA NICOLETA POPESCU
M`[tile timpului. Mit [i spiritualitate înM`[tile timpului. Mit [i spiritualitate înM`[tile timpului. Mit [i spiritualitate înM`[tile timpului. Mit [i spiritualitate înM`[tile timpului. Mit [i spiritualitate în
proza lui Paul Eugen Banciuproza lui Paul Eugen Banciuproza lui Paul Eugen Banciuproza lui Paul Eugen Banciuproza lui Paul Eugen Banciu
Hestia & Anthropos, 2012

*PAUL EUGEN BANCIU*PAUL EUGEN BANCIU*PAUL EUGEN BANCIU*PAUL EUGEN BANCIU*PAUL EUGEN BANCIU
Piranha (judec`torul)Piranha (judec`torul)Piranha (judec`torul)Piranha (judec`torul)Piranha (judec`torul)
Roman, Editura Anthropos, 2012
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Citim într-o not` asupra edi]iei c` textele
care alc`tuiesc volumul "au fost scrise dup`
sfâr[itul cre[tinesc, la 30 martie 1989, al lui
N. Steinhardt – monahul Nicolae de la Rohia".
Majoritatea autorilor inclu[i în antologie l-au
cunoscut, în diverse împrejur`ri [i etape ale
vie]ii, pe N. Steinhardt, cu excep]ia Mitro-
politului Nicolae Corneanu [i a lui Cornel
Ungureanu. Cu ajutorul Mitropolitului Nicolae
Corneanu, care i-a schimbat numele, interzis
de cenzur` la vremea aceea, monahul de la
Rohia, a putut s` publice în pres`, respectiv
în revista mitropolitan` din Timi[oara. Mitro-
politul Nicoale Corneanu poveste[te despre
al doilea "botez" al lui Nicolae Steinhardt,
botezul numelui – Nicolae Delarohia – care
i-a permis s` publice în revista Mitropolia
Banatului. Articolul trimis de N. Steinhardt
pentru revista Mitropolia Banatului a fost
respins de cenzur`, numele s`u având inter-
dic]ie de circula]ie în pres`. Mitropolitul Ni-
colae Corneanu i-a schimbat numele în
Nicolae Delarohia, iar articolul a putut astfel
s` apar`. "Pentru c`, totu[i, am considerat
articolul valoros, l-am inclus în urm`torul
num`r al revistei, schimbând numele autorului
din monahul Nicolae Steinhardt în monahul
Nicolae Delarohia. “…‘ Manevra a reu[it [i
astfel articolul în cauz` a ap`rut în num`rul
1 din ianuarie-februarie 1986 (pp. 70 – 74)
sub titlul Roadele Sfintei Taine a Botezului,
predic` pentru Duminica dinaintea Botezului.
A[a a început, f`r` s` ne fi cunoscut personal,
coresponden]a dintre noi [i colaborarea la
revista mitropolitan` a celui înc` o dat` botezat
cu numele Nicolae Delarohia. Colaborarea
aceasta a ]inut pân` spre sfâr[itul anului 1988,
dinaintea anului trecerii sale la cele ve[nice.
La vremea respectiv` n-a[ fi crezut c` numele
pe care i l-am dat lui Steinhardt va fi o porecl`
devenit` renume, cum nu cuno[team în detaliu
nici experien]a lui de închisoare [i semnifica]ia
pe care a avut-o pentru el Botezul primit între
gratii [i care rezult` din predica citat`."

AA
u scris despre N. Steinhardt
colegi de [coal` (Ar[avir
Acterian, Alexandru
Cior`nescu ), reprezentan]i

ai bisericii, ierarhi (Bartolomeu Anania, Nico-
lae Corneanu, Antonie Pl`m`deal`, Justinian
Chira, ), critici, istorici literari, al]i oameni
de cultur`, editori, poe]i sau prozatori [.a.
(Nicolae Balot`, Virgil Ciomo[, Sorin Dumi-
trescu, Alexandru George, Nicolae Mecu,
Virgil Nemoianu, Alexandru Paleologu, Ioan
Pintea, Adrian Popescu, Eugen Simion, Mihai
{ora, Cornel Ungureanu, Viola Vancea [.a.).
Din toate evoc`rile, comentariile critice asupra
operei, notele de jurnal, amintirile se întrege[te
o personalitate care a impus prin prestan]`
intelectual`, prin gesturi exemplare f`cute
în condi]ii neobi[nuite, prin consecven]a unui
drum liber ales, prin pasiunea cu care a scris.

Bartolomeu Anania subliniaz` dimen-
siunea culturii în structura personalit`]ii lui
N. Steinhardt, dar l`rge[te comentariul pe
un palier [i mai înalt, acela al redres`rii morale
prin cultur` [i religie. "P`rintele Nicolae
Steinhardt era omul de profund` cultur`. Am
afirmat-o, [i-mi place s` cred c`, dup` seceta
spiritual` prin care poporul nostru a trebuit
s` treac` de-a lungul a celor 45 de ani de
domina]ie comunist` atee, acest popor nu se
poate redresa moral decât prin dou` puteri:
religia [i cultura. Dar nu separate, ci
îngem`nate. Logodite [i cununate una cu
cealalt`, prin cultur` religia s` se deschid`
spre universalitate, p`r`sindu-[i con[tiin]a de
plutire [i limitele unei func]iuni strict liturgice,
iar pe de alt` parte, prin religie cultura s`-[i
recapete dimensiunile autentice, în sensul ei

ALEXANDRU RUJA

N. Steinhardt în evoc`riN. Steinhardt în evoc`riN. Steinhardt în evoc`riN. Steinhardt în evoc`riN. Steinhardt în evoc`ri
Edi]ie îngrijit` de Florian Roati[.
Editura Polirom, Ia[i, 2012, 273 p.

NICOLAE DELAROHIA - SCRIITORUL,
MONAHUL, OMUL

ultim." Într-un eseu intitulat Izvoarele fericirii
monahului Nicolae de la Rohia, Antonie Pl`-
m`deal` duce mai departe interpretarea rela]iei
dintre cultur` [i spiritualitate, cu trimitere,
mai ales, la Jurnalul fericirii. "A b`tut cu toat`
cultura la u[a chiliei sfin]ilor [i, cu sfial`, la
u[a lui Hristos. F`r` s` fac` din cultur` o
ancilla, o sclav` a teologiei, ca în Evul Mediu.
A a[ezat la aceea[i mas` cultura [i spiritua-
litatea [i le-a pus s` dialogheze. {i le-a întâlnit
armonios în propria sa persoan`, transfor-
mând-o în monahul Nicolae de la Rohia. Se
cade îns` s` spunem c`, de[i n-a renun]at la
cultur` [i nici n-a supus-o teologiei, a declarat-
o, totu[i, insuficient`: ™Nu ajunge cultura,
mai e nevoie de moral`¤ scrie el.™Po]i s` fii
instruit [i totu[i brutal, simplist, n`tâng [i
elementar (p.276)¤. Se zice c` mul]i schin-
giuitori ordinari din lag`rele de exterminare
erau pasiona]i de Goethe [i Mozart!"

VV
irgil Nemoianu îl consider`
"unul dintre scriitorii cei mai
însemna]i ai anilor '80", iar
volumul D`ruind vei dobândi

nu doar o simpl` culegere de predici, comen-
tarii sau interpret`ri ale textelor patristice,
ci o larg` deschidere spre marea cultur` pe
care a asimilat-o [i a folosit`-o aici. "Pentru
întâia oar` în literatura român` ne afl`m în
fa]a unui echivalent al lui Gilbert Keith Ches-
terton sau a lui C. S. Lewis, care îmbin` cu
atâta m`iestrie paradoxul [i dreapta credin]`.
Tot pentru întâia oar` ne afl`m în fa]a unui
scriitor care, pe urmele lui Mauriac sau ale
lui Hans Urs von Balthasar, ne zugr`ve[te o
imagine cre[tin` în care cultura întregii lumi
este absorbit` [i asimilat`, ajungând [i
îmbog`]ind valorile credin]ei." Al. Paleologu
evoc` prietenia cu N. Steinhardt. ("pot s` spun
c` Nicu Steinhardt a fost cel mai bun prieten
al meu, cel mai apropiat; cu el am avut cele
mai multe lucruri în comun, chiar [i certuri.").

Nicolae Mecu relateaz` întâlnirea cu
Steinhardt pentru o documentare necesar`
redact`rii textului din Dic]ionarul Scriitorilor
Români. Dincolo de nivelul strict al
informa]iei, textul lui Nicolae Mecu vibreaz`
de c`ldura uman` [i tensiunea cultural` a
întâlniri, mai ales prin momentul muzical,
mozartian, ("Totu[i, am intervenit eu, ™de
ce Mozart, de ce numai Mozart? De ce nu [i
Bach, Haendel...?¤ R`spunsul a venit
rapid:™Dar ce, sunt prost? Când am ajuns în
Rai, s` plec de-acolo? Desigur, [i Bach, [i
Haendel, [i ceilal]i care sunt aproape de
Dumnezeu î]i arat` calea spre El. Cu Mozart
îns` ai ajuns acolo [i te bucuri. Mozart e
bucuria pur`Ê!¤"). Întâmpl`ri, întâlniri cu
autorul Jurnalului fericirii afl`m [i din textele
semnate de Eugen Simion, Sanda Stolojan
sau Al. George ori din jurnalul lui Ioan Pintea.

DD
espre omul Steinhardt, despre
încerc`rile de a-l publica în
revista "Steaua" [i problemele
cu cenzura("De câteva ori

materialele sale, f`când elogiul demnit`]ii
[i libert`]ii de pe pozi]iile unui cre[tin autentic,
deci cu voca]ie eroic`, nu au trecut de filtrul
cenzurii. Am încercat [i a doua oar`, dar
r`spunsul a fost tot nu."), dar mai ales despre
omul interior scrie Adrian Popescu într-un
text foarte concentrat în momente evocatoare
[i ap`sate linii de portret. Poetul a fost acela
care a vorbit la înmormântarea de la Rohia,
iar momentul, prin irepetabilitatea sa, plaseaz`
textul evocator într-o singularitate înalt`,
diferen]iindu-l de alte texte evocatoare. "S-ar
fi cuvenit s` vorbeasc` la adunarea omagial`
funebr`, distinsul, des`vâr[itul intelectual Al.
Paleologu. Nu i s-a permis. Am vorbit eu,
nevrednicul, citind un text din revista Tribuna,

unde îi f`ceam celui care st`tea acum în sicriul
simplu un portret de maestru al unei formule
culturale [i, în acela[i timp, cre[tine originale.
Unde cultura [i credin]a se întrep`trund. Am
vorbit, prin perdeaua unui început de ploaie,
sub un cer noros, la locul proasp`t s`pat, în
care urma s` fie coborât corpul marelui nostru
prieten, mai în]elept decât noi to]i care îl
iubiser`m [i mai încrez`tor în Providen]` decât
în oamenii zilei."

JJ
urnalul fericirii r`mâne o carte
care îl define[te pe
Nicolae Steinhardt. Am
scris despre aceast`
carte, într-un fel singular`,

când a ap`rut în seria operei integrale la Edi-
tura M`n`stirii Rohia. Ca orice oper` de valoa-
re [i complexitate ideatic` Jurnalul fericirii
nu poate fi încadrat [i analizat atomist [i sim-
plist. Cartea este, deopotriv`, confesiune [i
spovedanie, nota]ie cotidian` [i rememorare,
hermeneutic` pe opere reprezentative, dar mai
ales pe textul sacru, portretistic` [i nara]iune,
evocare [i descriere, medita]ie existen]ial`
[i comentariu cultural. Jurnalul nu acoper`
doar perioada deten]iei (Jilava, Gherla, anche-
tele la securitate), ci sunt rememorate [i episoa-
de dintr-un alt timp (copil`ria într-un cartier
bucure[tean, momente din anii de studii, c`l`-
toriile la Londra sau Paris). Jurnalul surprinde
prin verismul nota]iei. N. Steinhardt a cunoscut
infernul închisorilor comuniste, Jurnalul fiind

[i o descriere a acestora. Dar, de foarte multe
ori prin ceea ce poate salva fiin]a de teroarea
infernului. Salvarea din infernul concentra]io-
nar s-a putut face prin asumarea unor valori,
ale credin]ei, prieteniei, culturii, care î]i dau
capacitatea de nu fi învins, de a-]i crea propria
stare de fericire. În afara lor este greu de în]eles
metafora fericirii care str`bate Jurnalul.
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(I) C`l`toriile prin ]ar` înseamn` de
regul` [i împrosp`tarea stocului de carte
nou` cu apari]ii pe care meandrele difuz`rii
defectuoase ori (quasi)inexistente le fac intru-
vabile în libr`riile propriului ora[. Un flori-
legiu remarcabil de interven]ii publicistice
ne propune clasicistul vâlcean Petru PistolPetru PistolPetru PistolPetru PistolPetru Pistol
sub genericul Critice [i ipocriticeCritice [i ipocriticeCritice [i ipocriticeCritice [i ipocriticeCritice [i ipocritice (Editura
Tiparg, Geam`na, 2011, 280 p.). Rezident
ca profesor la Universitatea din Pite[ti, distin-
sul traduc`tor al scriitorului cre[tin Lactantius
î[i adun` recenziile critice [i eseurile culturale
inspirate de policroma "pia]` a c`r]ii" de
la noi în dou` compartimente distincte. Pri-
mul, cel mai întins, analizeaz` elegant apari]ii
mai vechi sau mai noi c`zute sub inciden]a
inspiratului s`u instinct critic, dublat mereu
de o frazare incisiv` [i deopotriv` savuroas`,
ce valorific` rotunda-i cultur` literar` [i
lingvistic`. Al doilea sector, rezervat etimo-
logicelor hypocritice, promoveaz` lecturi

insolite plasate hâtru în registrul "minoratului
aperceptiv", adic` mici comentarii libere
asupra unor subiecte m`runte doar în apa-
ren]`, precum P`duchele de pe fruntea orato-
rului, Între surâs [i pasul de defilare, Când
pre[edintele zâmbe[te, Timeo hominem
unius libri. Printre deconectantele rânduri
ale acestor gra]ioase divaga]ii recuno[ti per-
sonaje ilustre (sau doar lustruite) ale momen-
tului, protagoni[ti autentici ori circumstan]iali
ai vremurilor prea–tulburi pe care încerc`m
s` le deslu[im fiecare în parte dar [i al`turi
de con[tiin]ele mai treze ale neamului.

(II) Tot în registrul ging`[iei construc-
tive, de ast` dat` atent versificate, se prenu-
m`r` [i cel mai recent (al nou`lea în fapt)
volum de poezii publicat de Monica Rohan,onica Rohan,onica Rohan,onica Rohan,onica Rohan,
Zid dup` zid (r`zbirea umbrei)Zid dup` zid (r`zbirea umbrei)Zid dup` zid (r`zbirea umbrei)Zid dup` zid (r`zbirea umbrei)Zid dup` zid (r`zbirea umbrei), Editura Bru-
mar, Timi[oara, 2011, 60 p. Autoarea a deve-
nit o voce distinct` a poematicii b`n`]ene,
fiecare nou` apari]ie de profil confirmându-i
acest statut, ideal pentru orice literat ce se
([i ne) respect`. Fine]ea nota]iei, sensibi-
litatea discret religioas`, concentrarea ideati-
c` de tip haiku, forma impecabil` [i starea
de reverie ce eman` din întreaga-i perso-
nalitate artistic` [i uman` sunt doar câteva
dintre notele specifice acestui talent poetic
genuin. Cele 53 de orfevr`rii artiste deslu[esc
o melancolie asumat` creator, un traseu
coerent printre ziduri imaginate, memorii
selective, umbre de fum [i ghe]uri eterne
ca într-o "zon`" nedeslu[it`, de unde numai
o c`l`uz` ini]iat` te poate repatria în lumea
de carne [i dor; Tarkovski i-a zis, pe urmele
fra]ilor Struga]ki, stalker [i sub atare zodie
tutelar` a[ plasa me[te[ugul poeticesc al
Monic`i Rohan.

(III) Insolita [i unica pe teren autohton
colec]ie "Byzantium", coordonat` de Vasile

Cristina Scarlat este, în ultima vreme,
o prezen]` neobi[nuit de vie în procesul,
înc` destul de complicat, al descifr`rii
"fenomenului Mircea Eliade". Ultima carte
a ei cuprinde o varietate de studii, articole,
capitole din teze de doctorat [i diserta]ie,
dar [i interven]ii sus]inute în cadrul unor
conferin]e interna]ionale. Toate prezint`
diverse fa]ete ale savantului [i reiau o seam`
de controverse generate de via]a [i opera
lui Mircea Eliade.

Directorul Editurii Lumen – Antonio
Sandu – subliniaz` caracterul documentar
oferit de ansamblul acestor articole: "Com-
plexitatea acestui volum rezid` în analiza
am`nun]it` f`cut` de autori asupra universa-
lit`]ii autorului Mircea Eliade, care, la rândul
s`u genereaz` continuu curente de opinie,
lu`ri de pozi]ie ale unuia sau altuia din aspec-
tele operei sale sau ale unui segment
biografic."

Îns`[i coordonatoarea opului de fa]`,
Cristina Scarlat, în cuvântul introductiv –
De ce un nou volum despre Mircea Eliade?
– ]ine s` sublinieze: "Lectura acestora (aces-
tor interven]ii – n.n.) va demonstra, once
again, c` opera proteic` a lui Mircea Eliade
reprezint` un punct nodal în jurul c`ruia
se adun` radial, entuziasmul, opiniile, cerce-
t`rile, preocup`rile unei comunit`]i speciale:
aceea a eliadi[tilor de pretutindeni. Conti-
nuând, chiar dac` Maestrul nu mai este prin-
tre ei, spectacolul fascinant n`scut din univer-
sul de sensuri al Operei l`sate mo[tenire."

Între studiile din acest volum, amintim:
Cristina Scarlat, Textul literar: un construct
semiotic radial. Domni[oara Christina de
Mircea Eliade, ( "nu prezint` un studiu de
semiotic` propriu-zis", ci reconfigureaz`
textul lui Eliade "plecând de la transpunerile
lui lirice, plastice [i televizuale (...)
delimitând trecerea de la forma figurativ-
literar` a nara]iunii la cele figurativ-filmic`,
liric` [i plastic`." ). Autoarea abordeaz`
textul literar eliadesc "prin prisma ecraniz`rii
lui, a transpunerii lui în limbaj dramatic,
plastic, liric etc.", reprezentând "un excurs
aproape anamnetic, de recuperare a sen-
surilor, de stabilire a conexiunilor [i paralelis-
melor – a similarit`]ilor [i diferen]elor –
care intervin într-un astfel de demers –
traducere." ; Mircea Handoca, Coloana
nesfâr[it` – articolul reia prefa]a volumului
de Teatru (ap`rut la Editura Minerva, în
1996), ad`gându-i câteva note, comentarii
[i reproduceri din Jurnalul inedit al lui Mircea
Eliade. Sunt men]ionate etapele crea]iei
piesei lui Eliade, exegetul afirmând c`
"numeroase pasaje ale piesei gloseaz` pe
marginea unuia din aforismele cele mai dragi
ale lui Brâncu[i: ™Eu n-am c`utat de-a lungul

CRISTINA SCARLAT CRISTINA SCARLAT CRISTINA SCARLAT CRISTINA SCARLAT CRISTINA SCARLAT (coordonator)(coordonator)(coordonator)(coordonator)(coordonator)
Mircea Eliade Once AgainMircea Eliade Once AgainMircea Eliade Once AgainMircea Eliade Once AgainMircea Eliade Once Again
Ia[i, Editura Lumen Publishing House,
2011, 344 p.

VIVIANA MILIVOIEVICI

CLAUDIU T. ARIE{AN
DELICATESE LIVRE{TI

YESTERDAY... TODAY...
TOMORROW... ALWAYS...

întregii mele vie]i decât esen]a zborului.
Zborul, ce fericire!¤ / Zborul, ca simbol al
ascensiunii, al transcenden]ei, al dep`[irii
condi]iei umane este, de altfel, miezul
afinit`]ii celor dou` genii: Constantin
Brâncu[i [i Mircea Eliade." (p. 100).

Sunt prezen]i în volum, cu studii demne
de toat` aten]ia, Mac Linscott Ricketts, A
New Fragmentarium, cu referire la pasaje
din monografia sa dedicat` savantului; Traian
Penciuc, Torna, torna, fratre. Looking for
the European Background of Mircea Eliade's
Concept of Theatre as Anamnesis, o revizuire
a versiunii prezentate în cadrul International
Seminar of Hystory of Religions, Academic
Staff College – Jawaharlal Nehru University,
New Delhi, India, October, 2007; Giovanni
Casadio, Mircea Eliade visto da Mircea
Eliade, Mihaela Gligor, "Eliade changed my
life". About and beyond Eliade's
correspondence, Sabina Fînaru, Restoring
the Indian Palimpsest, De Martino,
L'Idealismo magico di Faptul magic: alla
ricerca di un manoscritto perduto, Adrian
Boldi[or, A Controversy: Eliade and Altizer,
text în limba englez`; Ionel Bu[e, La poétique
du sacré et le sens de la technique, Monica
Domnari, Mircea Eliade. Ini]ierea ca stare
paradoxal`, Ana Sanduloviciu, The
Meanings of Time in Fantastic Literature
– Mircea Eliade, Vasile Voiculescu, Mihail
Sadoveanu.

Volumul constituie un reper în biblio-
grafia dedicat` savantului Mircea Eliade.

Adrian Carab`, continu` s` aduc` pe pia]`
utile traduceri din marile studii consacrate
imperiului r`s`ritean. Un reper în acest sens
îl repezint` sinteza din 1949 a reputatului
profesor de la Universitatea Aristotel din
Salonic Basile Tatakis, Basile Tatakis, Basile Tatakis, Basile Tatakis, Basile Tatakis, Filosofia bizantin`Filosofia bizantin`Filosofia bizantin`Filosofia bizantin`Filosofia bizantin`,
trad. Eduard Florin Tudor, studii V. A. Cara-
b`, pref. Émile Bréhier, Editura Nemira,
Bucure[ti, 2010, 400 p. Vorbind de un creu-
zet imperial bizantin ce acoper` secolele
VI-XIV, autorul distinge în faliile temporale
ale acestuia, pe rând, datele primare ale speci-
ficului oriental, esen]ializarea originar` a
gândirii grece[ti [i rafinarea esen]elor cre[tine
pe fondul unui ra]ionalism mereu bine tem-
perat. Cum sublinia ilustrul savant francez
Émile Bréhier (care i-a solicitat de altfel
lui Tatakis acest volum pentru monumentala
sa colec]ie Histoire de la Philosophie) din
toate conflictele de idei, uneori teribil de
înfl`c`rate, relatate în paginile de fa]`, "se
va degaja o structur` spiritual`, autonom`
[i durabil`, ce rezist` în fa]a catastrofelor
istorice [i care este atât de bine desemnat`
prin titlul ultimului capitol al c`r]ii: ™Bizan]
dup` Bizan]¤". O formul` ce se reg`se[te
[i ca generic al unei culegeri de studii la
obiect apar]inând lui Nicolae Iorga. Oricum
ar sta lucrurile, poate c` varianta fran]uzit`
a prenumelui grec trebuia reformulat` în
grecescul Vasileios, a[a cum este în realitate
[i cum apare, de pild`, pe coperta edi]iei
engleze din 2003 a aceluia[i volum revizuit
[i tradus de Nicholas Moutafakis.

(IV) "O carte clasic` într-o nou` tradu-
cere" este logo-ul edi]iei bilingve din Boe-Boe-Boe-Boe-Boe-
thius, thius, thius, thius, thius, Consolarea filosofiei, Consolarea filosofiei, Consolarea filosofiei, Consolarea filosofiei, Consolarea filosofiei, trad. Otniel Ve-
re[, postf. Adrian Papahagi, Editura Polirom,
Ia[i, 2011, 373 p. Acest nou volum din "Bi-
blioteca medieval`", îngrijit ca [i întreaga
colec]ie de Alexander Baumgarten, are ca
not` distinctiv` suita de comentarii aplicate
apar]inând unor speciali[ti în varii domenii
umaniste, privind anumite aspecte ale acestei
remarcabile sinteze culturale, "una dintre
cele mai importante lucr`ri de început ale
filosofiei, teologiei [i literaturii latine medie-
vale". Astfel Ioana Both gloseaz` asupra
canonului compozi]ional numit prozimetru,
Cristian Bejan evoc` genul literar consolatio
în literatura latin`, Anca Criv`] distinge tema-
tica analogiilor animaliere, la nivel filosofic
Andrei Cornea comenteaz` rela]ia lui Boe-

thius cu epicureii iar Filotheia Bogoiu filia-
]iile stoice din text. O traducere de referin]`
a unei capodopere poetice, celebrat` deopo-
triv` ca text sapien]ial [i filosofie ardent`,
ce duce mai departe pe teren românesc efortul
lui David Popescu concretizat în volumul
seriei "P.S.B." din 1992.

Double Hyphen
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Citesc temele lui Nicolae, reeditate. Le
citisem, scrisesem despre ele. Ce anume,
am uitat. Le citesc ca noi [i sunt uimit. E
un altul decât îl [tiu. Vital, pare incapabil
s`-l în]eleag`, ba chiar [i s`-l admit`, pe
omul slab, vulnerabil, neputincios.
Neinteresându-l, refuzând s` aib` de-a face
cu sl`biciunea. Criticul, la fel. La Bacovia,
îl intereseaz` numai modul poetic, experien]a
interioar` nu-i spune cine [tie ce. În Teme
e altfel. Descoper` c` esen]a omenescului
dostoievskian – ca [i a oric`rui scriitor, de
altfel – e tocmai vulnerabilitatea. Îl tulbur`
cruzimea cu care sunt tratate personajele
lui Andersen. ("Hot`rât lucru, basmele nu
sunt pentru copii.") Când a scris c` "nimic
în fiin]a omului nu pare s` fie comun cu
marea" [i c` marea "nu ofer` nici o [ans`
celui care ar voi s-o utilizeze ca metafor`
pentru spiritul omenesc", am decretat c` este
omul f`r` incon[tient. (Ulterior, c` are
incon[tientul unui juc`tor.) Gre[eam. Nu
ce-]i lipse[te te însp`imânt` (decât atunci
când e der Ganz Andere). Ce se poate spune
este c` la el confruntarea ra]iunii cu
incon[tientul este mai aspr` decât la al]i
oameni [i c` ra]iunea domin`. Marea îi apare
drept "cel mai str`in [i mai cutremur`tor
element din câte i-au fost date omului s`
cunoasc`" pentru c` pe el îl sperie lipsa de
sens: "Am crezut dintotdeauna c` nu tr`im
în mijlocul unor întâmpl`ri, ci în mijlocul
unor sensuri". Sensurile sunt omul. Îl sperie
t`cerea uciga[ului f`r` simbrie, o pune
exclusiv pe seama animalit`]ii, îl sperie
t`cerea obsesiv` a copilului din Grand Hotel
"Victoria român`". Pân` [i literatura: î[i
spune c` în oper` "r`mâne mereu o c`mar`
goal`, în care e mai cuminte s` nu intr`m".

Se socote[te, întâi [i întâi, profesor, ceea
ce, aflând demult, m-a mirat. Totu[i, tot ce
a scris, îmi ziceam… Acum în]eleg:
profesorat e totul. Nu e un gânditor solitar,
nici unul colocvial; se adreseaz`, imaginar,
unei s`li. Nu e un critic artist, nu-l intereseaz`
unicitatea operei. O pune în cât mai multe
rela]ii, ca s`-i g`seasc` sens. Socote[te c`
nimic nu e mai trist decât s` nu-]i fie
împ`rt`[ite suferin]ele [i bucuriile. El vrea
s` comunice bucuria de a citi. Îi face un
elogiu lui Erasmus, cel care a introdus
comunicarea în cultura european`. Sufer`
pentru c`, din nevoia de autoritate critic`,
incertitudinile nu [i le poate comunica.

Scrie cu delicioas` naivitate, sincer` sau
jucat`: "Po]i gândi despre tot ce se afl` în
jurul t`u [i în tine. Cu condi]ia s` vrei s-o
faci [i s-o faci neîntrerupt". Poate el! Eu –
mai sunt [i al]ii – m` mul]umesc cu ce-mi
trece prin cap. E drept c` nici n-am încercat
s` gândesc neîntrerupt. Ce m-a[ mai plictisi!
De altfel, [i el, s-a ocupat [i de "mimoze",
a [i umblat prin mun]i.

Se [i contrazice la interval de ani, semn
de bun` func]ionare a min]ii. Întâi spune
c` Scrinul negru e dosarul publicat de Corne-
lia {tef`nescu plus C`linescu, acest plus fiind

LA FOC M~RUNT
LIVIUS CIOCÂRLIE

Dincolo de modestia jucat` a titlului, La foc m`runt arat` un Livius Ciocârlie în
plin` form` intelectual`. Fie c` e vorba de lecturi, evenimente existen]iale sau ale vie]ii
publice, inclusiv politice, reflec]iile [i nota]iile sale diaristice sunt cît se poate de vii,
de proaspete [i de spirituale, stimulînd reac]ii pe m`sur` din partea cititorilor. Descoperim,
în aceste pagini sclipitoare, un Livius Ciocârlie mai implicat [i mai combativ, un "avocat
al b`trîne]ii con[tiente de sine" care-[i pune în scen` vulnerabilit`]ile la scen` deschis`,
cu acela[i farmec discret al autoironiei devenit, deja, marc` înregistrat`.

esen]ial, mai târziu c` dosarul e, în sine,
un roman mai bun decât ce a f`cut C`linescu
din el, cum cred [i eu. Cel mai mult se
contrazice în leg`tur` cu Caragiale. În Istoria
critic` prelunge[te linia deschis` de Ralea,
spunând c` acesta nu exagereaz` mult când
vorbe[te de o "lume minunat`", "absolut
paradiziac`", iar despre copiii cargialieni N.M.
spune c` "N`zdr`v`niile sunt în general ale
vârstei. Sunt alinta]i, dar benigni". În Teme
scrisese: "Comicul operelor de maturitate ale
lui Caragiale e, moral, nelini[titor". Despre
copii: "…tic`lo[ia copiilor în schimb ne
cutremur`". "{i dac` lumea lor ar fi mai mare,
ei s-ar chema cu siguran]` Caligula, Caracalla
sau Commodus, tiranii (aproape) copii ai
romanilor." Cât despre copilul din Grand
Hôtel     "Victoria Român`", acesta este "cel
mai fioros dintre to]i".

"…de ce nu e sincer pân` la cap`t
scriitorul român de jurnal?" Chestiune de
educa]ie, zice N.M.. A[a e, dar [i de bun
sim]. Sinceritatea nim`nui nu e agreabil`
când nu e travestit` într-o oper`. Întâmpl`tor,
avem un exemplu. Jurnalul postum al lui
Radu Petrescu difer` mult de jurnalul lucrat
de el care e, poate, capodopera lui. Sigur,
cel postum e mai bogat ca document, dar
[i, pe alocuri, nepl`cut. Deci, scriitorul î[i
lucreaz` sinceritatea, fie diminuând-o, în
jurnal, fie l`sând-o întreag` [i, romancier,
transmi]ând-o unor personaje. Citesc jurnale
pentru a afla dac` sunt opere [i, totodat`,
ce a spus autorul despre sine f`r` s` fi vrut.

(Ceva mai încolo descop`r c` a[a
gânde[te [i N.M.: "Pentru mine, un jurnal
e un document personal, ca pentru toat`
lumea, dar, dac` eu m` cred scriitor, acest
document nu trebuie s`-mi reflecte
numaidecât umoarea momentan`, stâng`cia
unei fraze sau recursul la improviza]ii, ci
trebuie s` m` reflecte la capacitatea mea
maxim` de expresie". Cuvântul trebuie mi
se pare exagerat. Jurnalul o ia pe unde-i
vine bine lui.)

"Un jurnal are tot atâta valoare cât are
omul care scrie." Depinde. Când omul nu
[tie sau nu-[i d` osteneala s` scrie bine,
valoarea lui r`mâne, jurnalul cade la p`mânt.
De exemplu, ca s`-l citez pe Maiorescu,
tot din N.M.: "Ce liberal e Beethoven în
orchestra]ie! Tot instrumentul e întrebat s`-
[i dea p`rerea [i reproduce pe r`spunderea
sa ideea principal`". A[a ceva, oarecum
pre]ios, dar [i bine scris, nu g`se[ti în
Însemn`ri zilnice. De aceea sunt aceste
însemn`ri numai ("numai", e un fel de a
spune) un document.

Nu [tiam: Gheorghidiu are 23 de ani
"[i nici Fred Vasilescu nu e mult mai b`trân".
Nu-i credeam atât de tineri. Un studiu asupra
vârstei junilor primi în literatur`, de-a lungul
timpului, ar fi de f`cut. Fapt este: nu cred
c` a[ fi purtat blugi, la 76 de ani, pe vremea
lui Gheorghidiu.

Nu cred, ca el ("Nu-mi place s` fiu

contrazis decât de mine însumi."), c` acel
"Bombonelule!" adresat de Goliadkin cel
r`u lui Goliadkin cel bun e kitsch. Nu relev`
mentalitatea celui dintâi, ci dorin]a lui,
eficient` prin "Bombonelule!", de a umili.

"În lipsa transcenden]ei de orice fel –
morale, religioase – socialul ne apare
totdeauna pu]in cam plat." Observa]ie pornit`
de la Nana. M` întreb în ce const`
transcenden]a la Proust. Credea în art`, cam
atât. La noi, la Caragiale, e o transcenden]`
intrinsec`, dac` se poate spune a[a:
muzicalitatea lui.

Dac` scientismul, conservatorismul [i
individualismul stârnesc adversitate prin
unele tr`s`turi ale lor, umanismul induce
plictiseal`, ca tot ce e frumos [i bun când
nu e inuman de frumos [i de bun:
"…bun`tatea e prezbit`; trebuie s` ]in`
obiectele departe, ca s` le vad` cum vrea
ea".

Defini]ie a lui Trakl: "Un Bacovia, ai
zice, dar policolor". Albastru, negru, ro[u.
Un Bacovia sfâ[ietor.

Nu m` potrivesc. Îi place Hesse fiindc`
Germania lui e atemporal`, nu s-a schimbat
din Evul Mediu pân` azi. Tocmai din cauza
acestei rarefieri subordonate unor idei nu
pot s`-l recitesc. Nu am`nuntele despre epoc`
îi fac inferiori pe unii scriitori contemporani,
ci, când e cazul, mai pu]inul lor talent.
Problema e c` lui N.M. nu-i place realismul.
Are, n-are dreptate? Asta nu mai [tiu.

Spune c` romanele lui Huxley îl
reconforteaz` – [i e[ti uimit. Apoi, se explic`:
umorul ideii. {i î[i taxeaz` favoritul unde-l
doare mai tare. "Vede]i dumneavoastr`,
încerc s` realizez ceva nou: un compus
chimic din mai multe elemente, o combina]ie
de nep`sare, tragedie, frumuse]e, inteligen]`,
fantezie, realism, ironie [i sentimentalism…

Cititorii n-o g`sesc decât amuzant`." N.M.:
"…nu trebuie s` dea vina pe cititori.
Inteligen]a, când e prea volubil` (…) în loc
s`-i privim spectacolul cu seriozitate, ne
amuz`m". Decât c` nu-l g`sesc chiar a[a
de inteligent. Pe Huxley, vreau s` zic. Spune
c` romantismul e comic, din cauza
exager`rilor [i, într-adev`r, ar fi comic de
n-ar fi plictisitor. Dar îi a[az` în aceea[i
serie, cu acela[i argument, pe Aristofan, pe
Rabelais, pe Sterne – la care comicul
exager`rii e voit.

Citeaz` din Mauriac: "…la mort est là
maintenant, non comme une idée (…). Elle
est devenue une présence toute proche…"
Nici o nelini[te nu se simte, scrie N.M. {i:
se obi[nuise cu gândul mor]ii, ca b`trânii.
Nu-i sigur. B`trânii nu prea se obi[nuiesc
cu gândul ̀ sta. Poate nu credea c` avea s`
moar`. Cum nu cred nici eu.

"Dac` universul ar avea incon[tientul
lui?" se întreab`. P`i, chiar îl are. Tot ceea
ce, din via]`, scap` realit`]ii, adic` oric`ror
structuri, tot haosul lumii, deci, ce altceva
e?

"Dac` cineva ar culege vreodat`
convorbirile noastre telefonice într-o carte,
ce delicios de absurd` antologie ar ie[i!"
Uite c` s-a g`sit Cineva – nu carte: dosar
– [i cu ce con[tiinciozitate! Nu mi s-a p`rut
delicios deloc.

Curios. În]elege fericirea ca pe un
echilibru, [i înc` unul de durat`, de vreme
ce omul mai mult tinde c`tre ea decât s-o
poat` avea... Pentru mine, fericirea e o
invazie, ca sângele care-]i n`v`le[te în obraji,
[i se realizeaz` des. Scurt [i des. Mul]umirea
adânc` e, într-adev`r, un echilibru, dar pe
acesta îl po]i avea destul de mult timp. Ca
s` fiu fericit, nu-mi trebuie mare lucru. M`
duc, pe Pache, spre po[t` [i sunt fericit. Sunt
înc` destul de sprinten. Sunt înc` aici.
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Via]a mea actual`, s`rac` în evenimente,
pe altul l-ar speria. Pe mine, nu, fiindc` e
tot mai potrivit` cu natura mea. O natur`
atât de pasiv` încât ai zice c` e a unuia care
nici n-ar fi vrut s` se nasc`. Nu e cazul meu.
Dau vestea asta bun`: îmi place s` tr`iesc.
Norocul meu const` în coinciden]a dintre
ce-mi place [i ce am. Nu-mi place s` tr`iesc
decât pasiv. Mult timp, a fost greu fiindc`
m-a încol]it via]a. Acum, la b`trâne]e,
(aproape c`) am ce-mi place [i, prin urmare,
(aproape c`) sunt mul]umit.

Nu sunt un sceptic natural, am devenit
sceptic. A fi sceptic e a nu-]i putea face
iluzii. Iluziile sunt fantasmagorii. Deci, a
fi sceptic înseamn` a avea dreptate. Numai
c` f`r` iluzii nu faci nimic, nu te apuci de
nimic. Mi-am consumat iluziile progresiv.
Mi-am f`cut iluzii fiindc` apar]ineam unui
mediu [ubred, f`r` r`d`cini în cultur`, îns`
cu respect pentru ea. Dându-i importan]`.
Încercând s`-i apar]inem, dar f`r` criterii,
neputând s-o apreciem cu juste]e. De aceea,
la cincisprezece, [aisprezece ani, fiindc`
reu[eam s` scriu versuri cu rim` [i m`sur`,
ca Eminescu [i Co[buc, m-am crezut poet.
Ca atare, am scris versuri cât timp a durat
aceast` iluzie naiv`, adic` pân` la dou`zeci
[i mai bine de ani. Dup` aceea, în]elegând
ce-i cu poezia, am renun]at. Au început s`-
mi vin` idei. Am construit un sistem. M-
am crezut filozof. Unul cu o metafizic` a
lui. Cultura mea filozofic` era s`rac`.
Ulterior, am citit – nu foarte mult – dar, cu
memorie deficitar`, uitam pe m`sur` ce
citeam. Mi-am dat seama c` însu[irea mea
aleatorie de a în]elege unele lucruri nu f`cea
din mine un gânditor. M-am limitat la a face
fa]`. Predam la facultate, trebuia s` public.
De studii nu eram bun. Acestea cer o
forma]ie, pe care n-o aveam. M-am descurcat
cu eseuri. Nu rele, nu eram prost, încât au
avut succes. Mi-am f`cut o pozi]ie, într-o
via]` cultural` ea îns`[i [ubred`. Îns` lecturile
m` f`cuser` s` devin lucid. N-am crezut
în eseurile mele, succesul nu m-a convins.
Când scrisesem destule, mi-am spus c`-mi
pot permite s` renun]. Îmi justificasem
statutul universitar. Am trecut, editorial, la
pactul autobiografic pe care, din nu [tiu ce
imbold, îl practicasem, sporadic, tot timpul,
de copil. Iar am avut succes, chiar dac` ceva
mai mic (a devenit mai consistent prin
acumulare, dar pentru un num`r restrâns
de cititori). Iar nu era r`u ce scriam. Fiindc`
o f`ceam cu naturale]e, f`r` efort, de[i nu
a[a se fac lucrurile importante, m-am l`sat
convins. Iluziile, câte le mai aveam, s-au
concentrat asupra acelor c`r]i. Treptat, [i
iluziile astea mi s-au consumat. Acum, dac`
mai scriu, este ca s`-mi umplu timpul, s`
zic c` fac [i eu ceva.

Gre[esc. Sunt un sceptic natural, numai
c` nu din capul locului e[ti ceea ce e[ti.
Devii.

S-ar putea ca într-o anumit` m`sur`,
necuantificabil`, s` exagerez. Asta nu schim-
b` mare lucru. O calitate, discutabil`, a mea
(nu c` o am e discutabil, ci c`-i o calitate)
este de a fi sincer cu mine. A fi sincer cu
tine î]i d` sentimentul c` te vezi a[a cum
e[ti. Într-o m`sur`, tot necuantificabil`, gre-
[e[ti. A fi sincer cu tine înseamn` a-i da
ocazie supraeului s`-l evalueze, necru]`tor,
cum îi st` în fire, pe bietul eu. Deci, s-ar
putea s` [i gre[esc, ceea ce, repet, nu schimb`
mare lucru, întrucât cel care-]i d` avizul
pentru iluziile necesare tot supraeul e.

Tot despre iluzie [i scepticism. Fiindc`
am fost nevoit s` scriu câteva pagini despre

Cioran, mi-am spus dup` aceea hai s`-l
recitesc în întregime, poate reu[esc ceva.
Am început cu Pe culmile disper`rii. Dup`
vreo treizeci de pagini m-am oprit. E prea
exaltat. Nimic de zis, de altfel, avea dou`zeci
[i doi de ani. Important e c` s-a ]inut de
ceea ce, deocamdat`, nu era decât o incert`
promisiune. S-a ]inut pân` ce a devenit un
mare scriitor. Dar pentru asta a trebuit s`-
[i piard` exaltarea, s` devin` sceptic. Nu
în privin]a posibilit`]ilor, ci a ideilor lui.
S` cread` [i s` nu cread`. S` se joace. S`
fie gratuit. În posibilit`]i, în schimb, trebuie
s` crezi. Sau s` te la[i p`guba[. Sau, totu[i,
s` zici c` faci [i tu ceva.

Schiller: "N`zuin]a [i str`dania mea tind
s` creeze mult din pu]in". N`zuin]a [i
str`dania mea au tins s` creeze din pu]in
cât de pu]in.

Javier Cercas: "Spune Borges c` orice
destin, oricât de lung [i de complicat ar fi,
const` de fapt într-o singur` clip`: clipa când
omul [tie pentru totdeauna cine este". Nu-
mi dau seama când a fost clipa aceea [i dac`
a fost vreodat`, fapt e c` [tiu pentru totdeauna
(nu va dura mult eternitatea asta) c` sunt,
ca autor, o combina]ie între interesant [i
nu mare lucru. Ca om…

Unamuno: "A-[i pune cineva problema
ce ar fi putut fi dac` în cutare clip` a vie]ii
sale ar fi luat alt` decizie decât aceea pe
care a luat-o e o chestie nebuneasc`. M`
apuc` tremuratul dac` stau s` m` gândesc
la cel care a[ fi putut fi". Nebuneasc`
întrebare, într-adev`r. Nu mi-am pus-o decât
copil. Dac` centrul înainta[ ar fi început
jocul trimi]ând mingea spre stânga, nu spre
dreapta, jocul ar fi decurs altfel [i poate c`
Poli n-ar fi pierdut. Cam tot a[a î[i spune
Alvaro Campos: "Dac` la un moment dat
/ A[ fi luat-o la stânga în loc s-o iau la
dreapta…" Ce s` întreb acum? Ce s-ar fi
întâmplat dac` în vara aceea a lui 1953 a[
fi r`mas la Ia[i, s` dau admiterea acolo?
Poate n-a[ fi reu[it – la francez` nu eram
grozav, m-au ajutat la Bucure[ti celelalte
materii (român`, rus`, istorie, geografie),
cu întreb`ri la care s-a nimerit s` r`spund
– [i m-ar fi luat la armat`. Timid, sl`b`nog,
neîndemânatic, incapabil s` înv`]
regulamente, instruc]ie de front, demontarea
[i montarea armei, ordin de lupt`, cu
dispozitivul plutoanelor [i al mijloacelor de
foc, chiar c` nu v`d cum m-a[ fi descurcat.
A[ fi c`zut în depresie, în cel mai bun caz.
Sau a[ fi fost admis. M` împrietenisem la
cursurile de preg`tire cu unul care s-a dovedit
mai târziu a fi o mare lichea. Poate a[ fi
dec`zut. Poate n-ar fi trecut neobservat c`
nu eram utecist. A[ fi refuzat [i acolo? M-
ar fi exmatriculat? Bine nu mi-ar fi fost.
{i, oricum, nu l-a[ fi cunoscut pe Mihai
Bogdan. Pe T, nu mai spun…

Ceva bun: nu cer reciprocitate. Când
]in la cineva, nu-mi schimb` sentimentul
faptul c`, uneori, îi sunt indiferent.

Proust: "…le mensonge qui cherche à
nous faire croire que nous ne sommes pas
irrémédiablement seuls…"

.
Extraordinar, romanul autobiografic al

Martei Petreu. Sunt curios s` aflu cum va
fi citit, într-o epoc` în care de la sat nu se
mai a[teapt` nimic. O carte puternic` [i
înaintând împotriva curentului este totdeauna
un examen la care sunt supu[i contemporanii
ei.

Liiceanu [i Ple[u despre parabola fiului

risipitor. Las` afar` un aspect. R`t`citorul
p`c`tos se îmbog`]e[te în umanitate, fiul
irepro[abil r`mâne s`rac. Iar dac` ar trebui
ca unul dintre ei s` devin` Cain, acesta din
urm` ar fi. Literatura despre om porne[te
de aici. Pentru c`: "Natura uman` se relev`
în p`cat, în expansiunea vital`, iar cine nu
a cunoscut o asemenea perioad` de vigoare,
cine din copil`rie a fost mereu doar virtuos,
nu va [ti multe despre sine" (Gombrowicz,
Jurnal, vol. I).

În privin]a crimei, omul, spune
Gombrowicz, citindu-l pe Camus, n-ar trebui
extras dintre ceilal]i [i proiectat în
individualitatea sa. Omul nu omoar` pentru
c` are o problem`, el cu con[tiin]a lui, omoar`
pentru c` în jurul lui se omoar`. Url` cu
lupii. În alt plan, noi, de dou`zeci de ani
încoace, ne urâ]im unii pe al]ii (vorba lui
T: socializ`m). Oricum o întoarcem, chiar
[i cu bune inten]ii, iese urât. Eram urâ]i [i
înainte, dar atunci r`ul mai mare în`untrul
c`ruia tr`iam ne exonera, cât de cât. Acum
suntem noi de noi – [i r`u mai ar`t`m!

"Ar fi catastrofal dac`, dup` exemplul
multor polonezi, m-a[ delecta cu
independen]a pe care a avut-o Polonia între
anii 1918-1939; dac` nu a[ îndr`zni s-o
privesc în ochi cu cea mai imperturbabil`
degajare." Mutatis mutandis… Ast`zi avem
un num`r de intelectuali de vârst` medie
sau mai înalt` pentru care acea perioad` a
fost raiul [i un num`r de tineri intelectuali
pentru care, aceea[i, a fost iadul pe p`mânt.
În realitate, a fost o perioad` urât`, ca atâtea
altele, nu atât cât unele, mai mult decât altele,
una în care s-au f`cut lucruri rele-lucruri
bune, ca oricând.

Nume[te dezghe]ul din 1955: "Nici cal,
nici m`gar. Pentru autenticitatea vie]ii polo-
neze e mai r`u decât un c`lu[ sut` la sut`,
care nu minte". Nu merg pân` la a spune
c` ar fi fost mai bine s` continue stalinismul,
dar cred c` sl`birea [urubului dup` 1965
ne-a alterat mai r`u decât teroarea lui
Gheorghiu-Dej. De aceea, când se vorbe[te
de anormalitatea actual`, ar trebui ]inut seama
de faptul c` noi, a[a cum deveniser`m (eu,
de exemplu, de la b`iatul care, trecând printr-
un pericol real, devasta col]ul Stalin al clasei,
la maturul care nu semna o scrisoare de
protest pentru a nu trece printr-un pericol
aproape fictiv, cum s-a dovedit), noi, cu
excep]ii, câte vor fi fost, nu mai eram destul
de normali ca s` putem construi o societate
normal`. Iar genera]iile se reproduc.

Despre scriitorii r`s`riteni în comunism:
"…este sigur c`, în c`derea lor, ei domin`
într-un anumit fel Occidentul…" "În spiritul

acestui aforism, atuul nostru comun (m`
includ [i eu în el) ar fi c` suntem
reprezentan]ii unei culturi brutalizate, a[adar
mai aproape de via]`.". {i al unei vie]i
mutilate, a[ fi ad`ugat. Eram convins în
primii ani de dup` '89 c` experien]a noastr`,
incomparabil mai bogat` – pân` la tragic,
grotesc [i degradant – decât a occidentalilor
va duce la o mare literatur`. Nu s-a confirmat.
Dup` aceea mi-am spus c`, literatura fiind
un act de mediere, adev`rul despre existen]a
în comunism îl vor revela scriitori care n-
au tr`it atunci. M` gândesc acum c`
Gombrowicz are poate dreptate: "Duelul
acesta, aproape personal, al unui scriitor
modern cu Occidentul, miza lui fiind de a-
[i dovedi propria valoare, for]` [i
originalitate, este pentru mine mult mai
interesant decât analiza problemelor
comunismului…" Dar ce bine trebuie s` fie
într-o cultur` în care nu e[ti nevoit s`-i
dovede[ti Occidentului nimic!

"Ce va lua na[tere, ce-ar putea lua
na[tere în Polonia [i în sufletele unor oameni
ruina]i [i brutaliza]i când într-o zi are s`
dispar` [i aceast` ordine nou` (…)? Ar fi
oare uimitor dac` ar g`si în ei în[i[i for]a
creatoare (…)?" Iat` o întrebare la care, dac`
am fi crezut vreun moment c` vom apuca
acea zi, n-am fi [tiut s` r`spundem, cum a
[tiut Gombrowicz dup` ce începuse prin
a-[i spune c` vom invada Occidentul cu
rezultatele for]ei noastre creatoare: "Mi-am
schimbat p`rerea chiar în clipa asta. Deoarece
bulgarul nu se încrede în bulgar, bulgarul
îl dispre]uie[te pe bulgar, bulgarul îl ia pe
bulgar de piept…" În leg`tur` cu "bulgarul",
de schimbat cele de schimbat, cum se spune
în limbaj administrativ.

"…faptul c` un ins pe care l-am cunoscut
drept X devine brusc Y, î[i schimb`
personalitatea ca pe un sacou, începe s`
ac]ioneze, s` vorbeasc`, s` gândeasc`, s`
simt` contrar lui însu[i, iat` ce m` umple
de spaim` [i m` stinghere[te." La asta
asist`m de dou`zeci de ani [i este greu de
aflat dac` oamenii se schimb` sau a[a au
fost, dar nu se ar`tau cum sunt. A[ zice c`
omul are toate premisele, iar ele se
actualizeaz` sau nu, dup` împrejur`ri. Totu[i,
unii chiar par s` se fi schimbat. Simptomul:
nici nu-[i mai aduc aminte cum au fost.

"Cât de mult depinde o opinie de gura
care o roste[te, chiar dac` acea opinie este
[i a noastr` [i o sprijinim." În prezent,
aproape c` nu conteaz` p`rerea nim`nui.
___________

fragment din volumul La foc m`runt,
\n curs de apari]ie la Editura Cartea
Romåneasc`.
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PIC~TURA DE CUCUT~pic`tura de cucut`

Abia mijiser` zorii când mi-am luat
hanoracul, aparatul de radio, o lantern` [i
am pornit spre Clean]ul Cosmii. Ninsese
cumplit în ultimele s`pt`mâni [i z`pada se
adunase pe corni[e spre v`ile dinspre Râul
B`rbat. Prin p`dure a trebuit aproape s` înot,
s` ocolesc por]iunile unde mi se p`rea a fi
aduna]i n`me]ii de vânt. Totul pe ghicite.
În jurul brâului m` legasem cu o cordelin`
pentru cazul în care a[ fi c`zut într-o capcan`
de punte în[el`toare. {tiam c` tot greul e
doar pân` la creast`. De acolo, mai departe,
z`pada e spulberat` [i trebuie s` te fere[ti
doar de pun]i [i de corni[e. La cap`tul p`durii
de brad, unde începea un cimitir al unei foste
p`duri de jepi, n`me]ii aduna]i m-au f`cut
s` caut oasele lemnelor uscate, s` m` ca]`r
peste ele, lipsite de elasticitatea lor de
alt`dat`, s` fiu sigur c` nu m` afund.

Sub Clean]ul Cosmii m` întâmpin` o
corni[` de z`pad`. Era mult aplecat` spre
vale. {tiam c`, odat` ajuns deasupra ei, a[
fi putut s` o surp, apoi s` stau [i s` asist
cum se duce la vale, cum se formeaz` o
avalan[` ce va antrena spre p`durea de brad
jepii usca]i [i bolovanii. Nu sim]eam nevoia
unei tulbur`ri a naturii. Am ocolit-o pe
departe ab`tându-m` din drum spre vârf.
Pe moment mi se p`ruse singura solu]ie.
Luasem o creang` de jepi, din acelea uscate,
s`-mi fie de ajutor nu atât la mers, cât la
încercatul adâncimii corni[elor din fa]a mea.
Pe vârf constat c` toat` creasta era spulberat`
dinspre nord, c` se puteau vedea limpede
locurile mai periculoase. Ici, colo, câte o
baliz`, ce avea mai bine de trei metri, din
care se z`rea doar semnul pus pe tabla p`trat`,
în vârf. Mergeam f`r` grab`, cufundat într-o
be]ie de albastru [i alb-argintiu, orbitor în
lumina soarelui. Deasupra mea, cu o
frecven]` neobi[nuit` pentru un om aflat
singur pe crestele înz`pezite, avioane cu
reac]ie.

Dup` vreo jum`tate de or` de mers
descop`r urma unui urs ce trecuse nu de
mult pe acolo [i o luase în lungul crestei.
Dup` fiorul ce m-a trecut pe [ira spin`rii,
am aprins aparatul de radio din marsupiul
hanoracului, s` m` ap`r într-un fel de fiarele
care, în anul acela, ie[iser` mai degrab` s`-[i
caute hran`, c`ci n-aveam nici cu]itul de
vân`toare la mine. Muzica îmi ]inea de
singur`tate [i de pav`z` împotriva
animalelor. Cel mai sigur drum era cel c`lcat
deja de urs, a[a c` l-am urmat mai bine de
dou` ore peste toate crestele blânde, pe unde
trecuse. Era prea orbitor albul din jur s`
nu po]i descifra îndat` orice fiin]` care ar
fi ap`rut în dep`rtare. Mi-am dat seama cât
de dibaci fusese animalul, care [tiuse s`
ocoleasc` toate por]iunile ce prezentau cel
mai mic pericol, p`durile de jepi, n`me]i
viscoli]i, bolovanii ce stau s` se pr`v`leasc`
la vale. {i urmele nu aveau nici un fel de
ezit`ri, ca mersul unui or`[ean pe bulevard.
Trebuie s` recunosc c` mai bine de dou`
ore am stat cu inima strâns` de team` ca
nu cumva un alt urs s` fi luat [i el urmele
celuilalt [i s` m` trezesc cu el în spate. Sau,
la fel de probabil, ca primul s` se întoarc`
din c`l`toria lui [i s`-mi ias` în drum. Ce
mai conta c` înainte cu o sear` fusesem
întâmpinat ca un desant din trupele du[mane,
c` fetele acelea de la caban` vor fi b`ut
îngrozite de vijelie jum`tate din cantitatea
de votc` a cabanei, ascultându-[i nostalgice
un trecut ancestral egeean, trei s`pt`mâni

PAUL EUGEN BANCIU

SINGUR~TATEA
LUMINII

20 februarie 1932.20 februarie 1932.20 februarie 1932.20 februarie 1932.20 februarie 1932. Bunica Netti prive[te soarele pe geam cum tope[te încet, încet
z`pada a[ezat` ca o cu[m` peste balustrada lat` a balconului. În curte, ghioceii str`pung
z`pada cu fruntea lor firav`, întinzându-se numero[i sub nucul lipsit înc` de frunze.

Pe nea[teptate, bunica z`re[te o umbr`. Umbra cre[te, r`sfrânt` peste z`pad`, [i bunica
în]elege repede cine vine. E iar doamna aceea îmbl`nit`, cu pas tân`r [i hot`rât, care se
îndreapt` spre cabinetul de consulta]ii al bunicului, a[a cum a f`cut-o [i alalt`ieri, [i
acum cinci zile, [i acum dou` sp`pt`mâni.

Bunica e nelini[tit`. {tie c` pacienta nu are nici o boal`. Pretinde doar c` [i-a descoperit
o broasc` în pântec [i c` bunicul trebuie neap`rat s` i-o scoat`. Broasca nu poate fi l`sat`
acolo, a explicat bolnava, s-ar putea înmul]i pe nea[teptate [i ar complica foarte mult
tranzitul intestinal, o eventual` sarcin` [i tot ce se mai întâmpl` pe acolo, prin trupul ei.
Bunicul îns` nu vrea s`-i fac` pe plac. De aceea, femeia revine des, prea des [i bunica
e sup`rat` c` so]ul ei n-a reu[it pân` acuma s`-i scoat` broasca din burt` [i ideea din cap.

Bunica e sigur` c` broasca e doar un pretext. Pacienta s-a îndr`gostit de bunicul, a[a
cum se întâmpl` destul de des cu pacientele lui, care fac un transfer de afec]iune de la
so] la medic. A[a i s-a întâmplat de fapt [i bunicii, cu peste un deceniu în urm`, c`ci
bunicul e un b`rbat frumos, are vorba lin`, iar degetele îi sunt calde [i ferme când palpeaz`
corpul bolnav.

Ceea ce mai [tie bunica este c` tân`ra nu poart` haine sub blan`. Când î[i scoate
mantoul, r`mâne goal`, în picioare, ca o Vener` modern`, a c`rei frumuse]e nu se poate
s` nu-l tulbure pe bunicul.

Cu ochii pierdu]i în z`pada moale [i pe jum`tate scurs` deja în p`mânt, bunica se
fr`mânt` din nou: oare n-ar trebui s` fie [i ea mai îndr`znea]`? N-ar fi bine, poate, s` îi
serveasc` cina bunicului doar în dessous-uri? Sau s` danseze goal` prin dormitor, înainte
de culcare? Dar, dac` va începe s` fac` lucruri ce "nu se cuvin", nu se va întâmpla oare
nimica r`u? Nu va descoperi [i ea vreo broasc` sau o alt` dihanie ciudat`, cuib`rit` pe
nea[teptate în pântecul sau în mintea ei?

10 iulie 1933. 10 iulie 1933. 10 iulie 1933. 10 iulie 1933. 10 iulie 1933. Bunica Mili, doamna preoteas`, e [i ea nelini[tit`. Bunicul i-a povestit
c`, fiind la Bucure[ti [i terminând într-o dup`-amiaz` adora]ia în biserica "Sf. Iosif", o
domni[oric` oarecare, dup` ce mai întâi a îngenunchiat în biseric` [i l-a salutat în timp
ce ea îns`[i era în adora]ie, s-a aruncat apoi la picioarele lui [i i-a cerut s`-i dea ni[te
bani de poman`. Avea nevoie de ei pentru a se întoarce chipurile acas`, la Ro[iorii de
Vede. Bunicul i-a dat 20 de lei, dar domni[oara nu s-a declarat mul]umit`, a cerut s`-i
mai dea înc` 40, chinuindu-se s` plâng`, dar f`r` s` poat` stoarce m`car o singur` lacrim`
adev`rat`. Zicea c` nu are nici un ajutor [i c` ar fi fericit` s` îi dea bunicului prilejul s`
se mai întâlneasc` o dat`, s`-i expun` pe larg dificult`]ile ei financiare. Dac` are timp,
bunicul este invitat s` vin` seara, dup` ora 8, s-o caute în casa de pe bulevardul Carol,
la num`rul 48. "Trecând eu pe bulevardul Carol pentru a-l vizita pe dr. Iulian Lupu",
poveste[te bunicul, "am g`sit la nr. 48 Direc]ia General` a Poli]iei, iar în cl`direa anex`,
la nr. 50, o mic` adunare de prostituate!... Iat` în ce fel îndr`zneala prostituatelor a p`truns
chiar [i în biseric`!"

JURNAL DE FAMILIE

la rând, c` jos, în ora[ul de unde veneam,
existau oameni care f`ceau tot ce se putea
pentru a m` abate de la lumea scrisului [i
de la via]a de familie? În fa]` vedeam
L`nchi]ul, alb, ]uguiat ca un con, pe dreapta
coama prelung` a Vârfului Mare ce cobora
pân` în adâncul }`rii Ha]egului, iar pe stânga
Vârfurile lui Laz`r, Piule [i toate celelalte
ce se termin` în Valea Jiului, la Vulcan.

O tres`rire când un lup a traversat coama
din fa]a mea dintr-o vale în alta, la câteva
sute de metri de mine. Am pus muzica mai
tare [i am început s` ron]`i biscui]i [i
bomboane mentolate. Cum denivel`rile nu
erau prea mari [i se urca lin, dar continuu,
n-am oprit pân` când mi-am dat seama c`
urmele ursului coborau direct spre partea
superioar` a Râului B`rbat, pe o potec`
dibuit` de el. {tiam c` nu voi mai avea
surpriza s` dau de el. Am oprit abia pe clinul
dinspre Vârful }apului al L`nchi]ului.
Panorama Retezatului Mare sub z`pad`,
chiar [i din unghiul acela închis de unde
se puteau observa doar Vârful P`pu[a [i
Vârful Mare, între care sta puntea T`ului
}apului, era covâr[itoare. Trecuser` mai bine
de patru ore de la caban`. O avalan[` hurui
cu ecou adânc undeva sub Vârful lui Laz`r.
Sunetul avea ceva din mugetul unui animal
fantastic, de dimensiuni apropiate crestelor
ce m` înconjurau. M-am ridicat în picioare
s` v`d minun`]ia. Era ca [i cum un torent
de lav` argintie coboar` vijelios de pe creasta
unui vulcan.

Apoi lini[te. Nici vântul nu mai avea
puterea de odinioar` din pricina pragului
crestelor din dreapta ce urcau pân` la peste
2400 de metri. Am continuat s` cobor clinul
L`nchi]ului, cu gândul s` ajung pân` la
puntea de deasupra T`ului }apului sau poate,
mai norocos, dac` nu voi întâlni corni[e mari,
s` urc pân` deasupra Gale[ului, pe pintenul
Vârfului Mare. Din nou, urcu[ pe muchia
spulberat` de z`pezi ce ducea peste un
grohoti[ la Vârful }apului. Nu mai aveam
teama c` m` voi întâlni cu niciun animal
decât poate direct cu moartea, cu aceea alb`,
dat` c`]`r`torilor [i omului de munte, sub
n`me]i. Constatam cât de diferit pot s` arate
de la o iarn` la alta crestele, dup` cum au
b`tut vânturile mai mult, din ce parte, sub
ce unghi. Chiar [i pun]ile în[el`toare [i
corni[ele î[i au locurile schimbate cu un
metru, doi, ori pentru o talp` de bocanc e
nevoie de mult mai pu]in.

Locul fricii de animale, dus în suflet
bine strunit mai tot drumul, a fost luat de
be]ia ambi]iei de a ajunge pân` deasupra
Lacului Gale[ul, la întâlnirea Por]ilor Închise
sau Scara Mâ]ii, cum îi spuneam noi prin
liceu, cu muchia Vârfului Mare. Rar se
auzeau trecând pe deasupra avioane cu
reac]ie, mult mai jos decât le vedeam la
Timi[oara, pentru c` eu m` aflam cu dou`
mii trei sute de metri mai aproape de ele.
Totul mi se p`rea mirific. Trecusem pragul
oric`rei spaime de ceva ce ar fi putut s`-mi
aduc` sfâr[itul, sau poate c` nici nu m` mai
temeam de el. Eram dincolo de bine [i de
r`u într-o pustietate unde nu m` mai putea
ajunge nimic [i nimeni. O pustietate orbitor
de alb`, t`iat` în forme perfecte, stilizat`
prin aglomerarea z`pezii în toate g`vanele
sau grohoti[urile sau steiurile ce dau
personalitate unui loc dintr-un munte.
Uitasem c` mai am amintiri, uitasem [i c`
tr`iesc.

PIA BR|NZEU

Ziua nu-[i duce azi fata la [coal`.
Tu[e[te [i deja o face cu vocea mea;
îmi seam`n` ca toate fetele cu ta]ii.
Am f`cut-o cu ieri,
acum e mare [i nu [tiu ce-i trece prin minte:
eu m` pricep s` citesc gândurile
de prin podurile caselor.
Mereu g`sesc în ele caiete cu probleme

rezolvate.

KARAOKE
ADRIAN BODNARU

Nu m` sperie nici fulgerele negre:
cele cu blan` de pisic` [i pui înc`

orbi
sunt cel mai simplu de scos,
dac` [tii o meserie, oricare ar fi ea.
Poate de-asta am [i r`mas o familie

de-atâta timp.
Ieri era o vreme foarte frumoas`.

Marele Clepsidru – detaliu
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Antologia Eugen Bunaru Fragmente de
t`cere este editat` în Colec]ia OPERA
OMNIA - Poezie contemporan` la editura
TipoMoldova într-un proiect al Universit`]ii
Petre Andrei din Ia[i, cu men]iunea
acredit`rii de Consiliul Na]ional al Cercet`rii
{tiin]ifice din înv`]`mântul Superior, [tiut
în folclorul universitar sub denumirea
C.N.C.S.I.S., abreviere devenit` din nume,
renume. A[adar o surpriz` pl`cut`: volumul
este elegant, cu ilustra]ie sobr`, redactat cu
exigen]` filologic`, inclusiv necesarele
extrase critice din care afl`m câteva
coordonate esen]iale ale poeziei lui Eugen
Bunaru m`rturisite public, pe lâng` o serie
de critici de cel pu]in trei poe]i în a c`ror
valoare [i gust cred f`r` rezerv`. Unul dintre
ei, {erban Foar]`, identific` în poezia
autorului "o dezabuzare, o (auto)ironic`
distan]`, un vag sarcasm f`r` mali]ie, benign,
acesta, ca umorul". Acela[i vorbe[te despre
"Umberto Saba (Triestul c`ruia împarte cu
Timi[oara lui Bunaru acela[i, parc`,
meridian), poetul nostru nu-i, nici el, str`in
de o senzualitate capabil` a-i converti e[ecul
(sau precaritatea) într-o anume jubila]ie,
amar` ca un fruct marin, tot astfel cum prin
chiar fisura încrederii în poezie se insinueaz`,
în sfâr[it, un gust de via]`, - gustul vie]ii
ispititoare [i fragile".

Cu un an mai devreme, adic` în 1995,
Ioan Moldovan de la revista "Familia" din
Oradea identifica "Spa]iul citadin pe care
îl frecventeaz` poemele lui Eugen Bunaru
devine (...) un teritoriu pres`rat cu mici
miracole. Remarcabil` este la Eugen Bunaru
tocmai aceast` capacitate de a vedea inocent,
înfiorat [i chiar evlavios profuzia de nimicuri
ale preajmei, conferind poemului statutul
unei utopii a imaginii." În sfâr[it, colegul
de genera]ie [i de tr`iri tinere[ti timi[orene,
Mircea Bârsil` se refer` asemenea la "Ora[ul
lui Eugen Bunaru", care "este un centru al
lumii din care ™ochiul postum¤ nu mai re]ine
(nu-[i mai aminte[te?) [i nu mai sesizeaz`
decât lucrurile [i faptele a c`ror simplitate
[i particularitate presupun o încifrare menit`
s` relaxeze privirea." Acela[i face vorbire,
ca s` folosesc un stereotip avoc`]esc, despre
"ermetismul lucrurilor" care îi apar a fi "o
garan]ie a invulnerabilit`]ii lor în fa]a lui
Cronos, iar sim]urile au datoria s` le
multiplice statornicia".

Prin urmare: universul citadin, dimen-
siunea existen]ial` a precarit`]ii vie]uirii [i
miracolul obiectelor oarecare surprinse
printr-o empatie care str`bate ani de preum-
bl`ri, tr`ire discret`, melancolie a[ijderea.
Este limpede r`d`cina urban` a poeziei lui
Eugen Bunaru, melancolia peregrin`rii pe
str`zi, jocul dintre interioritatea sentimentului
[i provocarea discret` a obiectelor banale
care amintesc de polifonia poemelor lui Mir-
cea Iv`nescu. Tot ceea ce se petrece în poem
este mai ales o întâmplare pe strad`, în mu-
zic` [i ritm iv`nescian: "S-ar putea întâmpla
într-un ceas oarecare la un col] /de strad`/
într-o lumin` [tears`, oarecum sc`zut` /s`-]i
apar` în fa]`: la început o felin`".

Pasul peripatetic pe uli]` este
întotdeauna înso]it de amintiri, de "emo]ia
veche" a unei tr`iri din vremuri de demult:
"Ceva îmi spune îns` /c` am s` ajung [i pe

REVOLU}IA DIN C~R}I (III)
VIOREL MARINEASA

La sfâr[itul anului trecut, Asocia]ia Memorialul Revolu]iei 16-22 Decembrie 1989 Timi[oara
[i-a lansat, la sediul filialei Uniunii Scriitorilor din România, propria editur`. Comentând,
în numerele trecute ale revistei, volume scrise la Bucure[ti sau la Paris, observam c` vocile
cercet`torilor, ale scriitorilor, ale jurnali[tilor, ale martorilor [i ale actan]ilor timi[oreni se
fac, din varii motive, mai pu]in remarcate. Or, Timi[oara (chiar dac` m` ve]i învinui de
patriotism local) a fost altceva. Ceea ce trebuie, înc` o dat`, dovedit.

Seria c`r]ilor prezentate în urm` cu dou` luni d` seam` de un program editorial bine
structurat, care se bazeaz` pe uria[ul material documentar acumulat în arhivele Memorialului.
Conteaz` [i faptul c` Asocia]ia a izbutit s`-[i asigure colaborarea unor persoane de prim rang.
În ipostaza sa de procuror militar pensionat [i de general în rezerv`, domnul Romeo B`lan
poate rosti – [i chiar o face – adev`ruri t`ioase cu gura plin` [i cu greutate profesional`, poate
depune atest`rile necesare, într-o sintez` aparent seac`, dar strict articulat`, asupra exerci]iilor
tragice [i eroice prin care a trecut, în s`pt`mâna 16-22 decembrie 1989, Timi[oara. Cartea sa,
Victimele Revolu]iei. Timi[oara – 1989 (Editura Memorialul Revolu]iei 1989, 2011), respect`
cronologia, locul, faptele. Unde nu [tie sau nu e sigur, nu se pronun]`, nu risc`.

Despre victime.Despre victime.Despre victime.Despre victime.Despre victime. Ion Coman, secretar al CC al PCR cu probleme speciale, venind la
Timi[oara, [i-a constituit un comandament la jude]eana de partid, acesta având ca sprijin
dou` puncte de comand`: la Divizia mecanizat` [i la Inspectoratul Ministerului de Interne.
În 17 decembrie, la ora 17.30, la teleconferin]`, Ceau[escu d` ordin s` se trag`. Coman
raporteaz` entuziast: "A început s` se trag` deja". Oricât de neutru s-ar dori, reascultând
banda, pe dl Romeo B`lan îl frapeaz` "tonul de angajament total" fa]` de Ceau[escu (de[i
îi punea temeinic la crim` împotriva popula]iei pe care o p`storeau) al lui Coman [i al lui
Radu B`lan, prim-secretarul de la jude]. Dup` revolu]ie, în declara]iile premerg`toare procesului,
Ion Coman recunoa[te c` a ordonat deschiderea focului asupra demonstran]ilor neînarma]i,
ca apoi, în instan]`, s` dea vina pe mini[trii de la ap`rare [i de la interne. Da, demonstran]i,
nu derbedei, nu elemente huliganice, a[a apare în documentele de atunci ("demonstran]ii s`
fie serios avertiza]i..."), dovad` c` to]i aparatcikii, inclusiv Ãl B`trân, [tiau ce se întâmpl`.
Mult invocatele distrugeri din 16 spre 17 decembrie au tâlcul lor, iar Romeo B`lan se pronun]`
irefutabil: "...persoanele violente care au provocat acte de vandalism nu au f`cut parte din
masa demonstran]ilor [i au folosit obiecte contondente anume confec]ionate", iar p`str`torii
ordinii comuniste nu i-au inoportunat; pe de alt` parte, autorul crede, pe drept, c`, "atunci
când nu exist` dialog cu mul]imea ie[it` la manifesta]ie pot izbucni [i acte de violen]` ca
r`spuns la reprimare..." Seara [i noaptea de 17 spre 18 au fost rodnice: 65 de mor]i [i 268
de r`ni]i. Iat` ce declar` ca martor, în 6 august 1991, generalul Victor Atanasie St`nculescu:
"...au tras mili]ieni, securi[ti [i armata, [i, cred, [i alte persoane neidentificate. Uzul de arm`
de c`tre for]ele nominalizate s-a f`cut în legitim` ap`rare, dup` p`rerea mea". Avem aici
întreaga m`sur` a "militarului de onoare" pe care s-a chinuit s`-l recupereze, cu o tenacitate
demn` de alt` cauz`, regimul Iliescu. În rândurile sale temeinic probate, fostul procuror
militar nu ne ofer` nici o [ans` atunci când e vorba de alte idealiz`ri proste[ti cultivate în
epoc`: armata nu a fraternizat cu protestatarii nici m`car în 20 decembrie, dat` la care ora[ul
p`rea liber, "generalii M.Ap.N. [i M.I. au r`mas fideli regimului Ceau[escu pân` la c`derea
acestuia, la fel ca [i ceilal]i membri ai comandamentului local" - s-au îngrijit de contramanifesta]ia
(e[uat`) a g`rzilor patriotice sosite din Oltenia; au pus la cale un plan de capturare a liderilor
revolu]ionari din cl`direa Operei, dar l-au abandonat având sub ochi zecile de mii din Pia]`.
(Dl Romeo B`lan are argumentele sale, mie mi-a fost de ajuns s`-i ascult pe la televiziuni
îng`duitoare sau prin agen]i de influen]` pe câ]iva conspiratori: ei ar fi putut arunca Opera
în aer, ar fi tocat cu mitralierele jumate din suta de mii de in[i afla]i în Pia]`. Cic` omenia
i-a împiedicat. Mai degrab` un calcul simplu, sugerat de instruirea de la B`neasa. Prezum]ie
cu iz de axiom`: n-ar fi ajuns ei într-un târziu, al`turi de belico[ii din fosta Iugoslavie, în
saloanele selecte ale Tribunalului de la Haga?)

Continuare \n pagina 31

"ÎNTR-UN CEAS
OARECARE, LA UN
COL} DE STRAD~"
DANIEL VIGHI

strada iubitei/c` voi urca încet de tot câteva
trepte /[i voi fi vag tulburat/ de o emo]ie
veche ".

P`[irea ritmeaz` versul, anim` verbul,
stârne[te fulgura]ii [i imagini sacadate [i
lumini piezi[e: "Liber pe strad`. Cerul senin
- un senin metalic. /O lumin` abundent`
care deruteaz`. Dezghea]`."Via]a se petrece
pe marginea trotuarului iar poemul este un
letopise] al evenimentului f`r` anvergur`,
vorba lui Ioan Moldovan: "profuzia de
nimicuri ale preajmei" . Mersul este simbol
al vie]uirii, câteodat` e "tot mai stângaci";
mersul pe trotuar este drum "prin lume" [i
este "tot mai greoi. A[a mi se întâmpl` /
de-o bun` vreme când tocmai p`[esc de pe
un trotuar /pe altul, dintr-un anotimp în
cel`lalt "

Cronica preumbl`rilor este înso]it`, cum
este lesne de în]eles, de evenimente
meteorologice cum ar fi ploaia [i începutul
prim`verii:"Plou`. Înaintez singur prin
mul]imea pic`turilor/de ploaie. Liber pe
strad`. Bifez prima zi de prim`var`."
Trecerea prin cartier se întâmpl` întotdeauna
pe sub umbra pomilor b`trâni:"Copacii de
pe borduri /î[i împleticeau umbrele cu a mea/
cu a rarilor trec`tori". Uneori strada veche
pe care "adia o lumin` o lini[te" este numit`
direct, ea este strada Salcâmilor, putem
merge s` vedem dac` adie acolo "o lumin`
o lini[te", putem s` trecem, la rându-ne, pe
sub copacii de pe borduri, ne putem împletici
umbra cu a acestora, cu "a rarilor trec`tori".
Putem s` d`m acolo de "Unchiul Sever"
care trece [i el pe sub umbra copacilor, se
împletice[te cu umbra poetului în trecere,
cu a rarilor trec`tori, în trecere [i ei, [i poetul
ne poveste[te, pe strada Salcâmilor, istorii
din albume de familie: "Pe Unchiul Sever",
zice "nici nu l-am cunoscut /în realitate; el
plecase la r`zboi/ pân` nici nu venisem eu
pe lumea asta/ îl [tiam îns` din câteva
fotografii scorojite: /un tip zvelt [i brunet
cu o must`cioar` focoas`/ ce nu reu[ea s`-i
ascund` cu totul copil`ria".

Câteodat` strada, de data aceasta Popa
Lauren]iu, este duminical`, peste ea trece
porumbelul care aduce vag a Sfântul Duh,
anonimatul duminical al uli]ei înv`luie câteva
june care trec prin decor: "Plou` cu nemiluita
[i porumbelul acela/ în chip de duh ciugule[te
pervazul /Te afunzi pe o strad` duminical`/
fata în alb a cotit lene[ intr` pe Popa
Lauren]iu/ o fi Mioara o fi Maria o fi Laura
o fi Ilinca /o fi Leti]ia o fi o fi ".

Continuare \n pagina 31
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LINIA ORIZONTULUIDE ION BARBU

Sâmb`t`, 10 februarie 2011Sâmb`t`, 10 februarie 2011Sâmb`t`, 10 februarie 2011Sâmb`t`, 10 februarie 2011Sâmb`t`, 10 februarie 2011
Nu-mi place frigul, nu-mi place iarna!

De ani buni, mi s-a pus pata [i pe z`pad`.
Semn de b`trâne]e, am zis eu. Semn c` e[ti
[ofer, m-au încurajat amicii. Când v`d c`
ninge, m` albesc, fiindc` [tiu ce urmeaz`:
cur`]at ma[ina, dezghe]at ma[ina, patinat
pe str`zi, cioafl`, umezeal`, ]ur]uri din nea-
mul lui }epe[, nervi. Mizerie. Z`pada nu-i
alb` decât o zi, dou`. Apoi devine o materie
imposibil`, sinistr`. Totu[i, de când fiic`-mea
se ]ine pe sanie, parc` nu-mi mai vine s`
pun brusc stânga pe m`tur` [i dreapta pe
lopat` [i s` ies, în fa]a blocului, la lupt` cu
neaua. Se bucur` copila c` ninge, nu-mi
mai cade nici mie fa]a. Toat`... Ieri a trebuit
s` urc la G`râna. Când am dat cu ochii de
mun]ii de z`pad`, n-am le[inat. Ba chiar
am remarcat c`, din punct de vedere estetic,
peisajul ar`ta ca-n filmele de sezon. Mai
mult, un gând mi-a încol]it, precum grâul
sub om`t, sub c`ciul`: s` m` dau cu s`niu]a.
Unde? Pe drum. {i dac` vine vreo ma[in`
de jos? R`zbunarea iernii... Plus un rafina-
ment vizual: o pat` de... ro[u pe fond alb.
A[a c` m-am pus pe sanie, pe burt`, [i am
luat-o la vale cu vitez`, cârmind când cu
un picior când cu altul [i chiotind de bucurie
pe drumul ce str`bate G`râna. M-am dus
cam un kilometru. {i m-am mai dat o dat`.
Iar inima a crescut iar`[i în mine, ca un
cozonac în cuptor. Nu [tiu dac` uria[a
bucurie nu venea din amintirea copil`riei
în care, iarn` dup` iarn`, la ]ar`, pe dealuri,
m` d`deam cu sania pân` uitam de foame,
de degetele înghe]ate de la mâini [i de la
picioare, de mucii care-mi curgeau [iroaie.
Ce conteaz` dac` mie-mi place sau nu iarna?
Copiilor sigur le place!

Duminic`, 11 februarie 2012Duminic`, 11 februarie 2012Duminic`, 11 februarie 2012Duminic`, 11 februarie 2012Duminic`, 11 februarie 2012
Crina prive[te videoclipul cântecului

"Earth Song", al lui Michael Jackson, cel
în care p`mântul moare, dar reînvie, în timp
de s`racu' Michael cânt` de-]i vine s` te
duci prin n`me]i pân` la Ro[ia Montan` [i
s` te legi cu lan]ul de brazi. Crina prive[te
uimit` la ce se întâmpl` pe ecran [i o întreab`
pe maic`-sa: "Mama, nenea ̀ sta a f`cut
lumea la loc, frumoas`, doar cu un cântec?"

Mar]i, 13 februarie 2012Mar]i, 13 februarie 2012Mar]i, 13 februarie 2012Mar]i, 13 februarie 2012Mar]i, 13 februarie 2012
La dou` f`r` un sfert noaptea Crina,

JURNAL DIN ANII CRIZEI
ROBERT {ERBAN

care doarme, se ridic` deodat` în fund [i
se uit` la mine. M` opresc din tastat. Îi
zâmbesc."Tata, e deja seara?" "Da, tata...."
"Mai ninge?" "Da." "Cu ou`?"

Miercuri, 14 februarie 2012Miercuri, 14 februarie 2012Miercuri, 14 februarie 2012Miercuri, 14 februarie 2012Miercuri, 14 februarie 2012
Ziua îndr`gosti]ilor de... poezie.

Lans`m, la Sala Baroc`, "Poe]i din Banat",
antologia lui Marinel Oprea, în care sunt
inclu[i 55 de autori. Afi[e, afi[`ri pe
Facebook, [tiri în pres`, invita]ii pe email.
S` fie cititorul informat. Dar... cititorul afl`
întotdeauna, nu asta-i problema. Problema
e c` el nu mai prea exist`. {i nu e de mirare.
Dac` nici m`car poe]ii din antologie nu
sunt de fa]`, cum o s` fie domnu' cititor?
De ce s`-i pese lui? De cine?

Vineri, 16 februarie 2012Vineri, 16 februarie 2012Vineri, 16 februarie 2012Vineri, 16 februarie 2012Vineri, 16 februarie 2012
Din nou la Sala Baroc` a Muzeului

de Art`. De data asta o premiere: poetul
Dorin Tudoran prime[te premiul "Petre
Stoica". Maximum 30 de oameni. Dorin
Tudoran a venit tocmai din SUA, dup` un
zbor de vreo 10 ore. Va pleca duminic`,
tot cu avionul, tot 10 ceasuri. {erban Foar]`
a venit – de[i nu e într-o form` fizic` bun`
– ca s` vorbeasc` despre premiat [i despre
Petre Stoica. Cornel Ungureanu a venit
direct de la aeroport, întors taman din Israel,
dup` un zbor din buc`]i. M` a[teptam s`
geam` sala de lume. De politicieni, care
ar avea [ansa s` vad` cum arat`, în carne
[i oase, un om curajos [i demn. De...
revolu]ionari (de remarcat, a venit Costel
Balint), care url` în Pia]a Operei fiindc`
nu li se mai dau indemniza]iile, de râsul
lumii, revolu]ionari. De scriitori, ca s` fie
al`turi de un confrate care l-a înfruntat pe
Ceau[escu [i regimul comunist [i care
prime[te premiul ce poart` numele unui
mare poet din Banat, cum nu-s prea mul]i
în zon`. De autorit`]i, fiindc` Dorin Tudoran
e n`scut în Timi[oara [i e unul dintre
pu]inele nume ale disiden]ei române[ti. P`i
cum viseaz` ora[ul ̀ sta s` ajung` capital`
cultural` european`? De fapt, când sfor`i,
po]i s` [i visezi...

Sâmb`t`, 17 februarie 2012Sâmb`t`, 17 februarie 2012Sâmb`t`, 17 februarie 2012Sâmb`t`, 17 februarie 2012Sâmb`t`, 17 februarie 2012
Crina se uit` la televizor. La un moment

dat m` chestioneaz`: "A[a e c` oamenii
care râd urât sunt r`i?"

STEREOPROZE DE TOAMN~
RADU PAVEL GHEO

Cu doi autori, dou` titluri [i o a[ezare în pagin` atipic`, recentul volum publicat de
Viorel Marineasa [i Daniel Vighi are suficiente date pentru a fi etichetat drept "experimental".
Cartea, intitulat` Plînsul b`trînului tenor dramatic sovietic/ Memorator pentru tanchi[ti
(stereoproze), a ap`rut spre finele anului 2011 la Editura Diacritic din Timi[oara [i include
cîteva zeci de texte scurte, publicate ini]ial de cei doi scriitori în revista Orizont. Revizuite,
prelucrate [i structurate în volum în patru p`r]i distincte, aceste texte sînt în egal` m`sur`
o oper` la patru mîini [i scrieri individuale ale fiec`ruia dintre autori. De aici vine [i subtitlul
calificativ "stereoproze": Marineasa [i Vighi au scris împreun`, dar independent, texte separate
ce pornesc de la cîte o tem`, o idee sau o situa]ie comune, exploatate ulterior prozastic în
maniera specific` fiec`ruia, astfel încît cele dou` voci narative se împletesc stereofonic,
p`strîndu-[i în acela[i timp individualitatea stilistic` [i, uneori, narativ` (atunci cînd premisele
comune dezvolt` pe parcurs pove[ti diferite).

Inedita punere în pagin` amintit` mai sus a[az` prozele celor doi scriitori în paralel,
împ`r]ind paginile în dou` jum`t`]i distribuite democratic. Cînd pe banda superioar` curge
proza lui Viorel Marineasa, pe cea inferioar` curge cea a lui Daniel Vighi, iar odat` cu
trecerea la o nou` sec]iune, ordinea se inverseaz`: textele lui Daniel Vighi curg în partea
de sus, iar cele ale lui Viorel Marineasa în partea de jos, f`r` ca aceast` sec]ionare atipic`
a stereoprozelor s` afecteze lectura.

Aspectul experimentalist, asumat de cei doi autori în planul formal, se armonizeaz` cu
ideea fondatoare a con]inutului propriu-zis, cea a gener`rii unor texte independente dintr-
un trunchi comun. Pe undeva plute[te ideea literaturii ca joc – joc al formelor, joc al limbajului,
dar [i joc cu realitatea. Cum fac asta cei doi prozatori? Pornesc, de exemplu, de la un anun]
oarecare din rubrica "Matrimoniale" a s`pt`mînalului de anun]uri Publitim: "16 ianuarie:
Soledad 55 o a[teapt` pe Doamna Capricorn în fa]a Muzeului Banatului, la ora 12 fix".
Luînd-o pe urmele acestui anun] cu iz caragialesc, cei doi construiesc, amestecînd realitatea
urm`ririi în priz` direct` a posibilei întîlniri amoroase cu imagina]ia proprie, auctorial`,
dou` texte-relat`ri diferite: unul urm`re[te povestea din realitatea m`runt`, cotidian`, în
chip jurnalistic, încercînd s` identifice personajele, iar cel`lalt imagineaz` o istorie întemeiat`
pe fragilul suport al anun]ului din ziar. Aceea[i "re]et`" fertil`, de urm`rire [i completare
fic]ional` a realit`]ii, e folosit` sistematic în sec]iunea intitulat` "Ex-ex-prozu]e", cu acelea[i
efecte, transferînd subtil realitate în fic]iune [i remodelînd-o stereoprozastic, în dou` ]es`turi
fic]ionale diferite (dar înrudite).

Volumul în sine este un melanj programatic de pove[ti, momente [i locuri din Timi[oara
[i Banat, din prezent [i din memorie, acoperind o perioad` de cîteva decenii, din epoca
interbelic` pîn` în anii 2000. Vighi [i Marineasa urm`resc îns` istorii mici – istoria mic`
–, cu personajele ei m`runte, prinse în vîrtejurile istoriei mari [i în mecanismele sistemului
birocratic autohton, dar [i în lumea familiar` în care î[i tr`iesc via]a în ciuda istoriei mari
[i a "orînduirilor" care trec peste ele. Iar lumea de aici, în continu` schimbare [i totu[i
conservatoare, este lumea unei margini de imperiu disp`rut, al c`rei parfum central-european
îmbib` [i unific` sistematic toate textele c`r]ii. În acest univers mic [i divers apar personaje
splendide, eroi m`run]i precum notarul Vidu din textul lui V. Marineasa Închinînd cu Ribbentrop
un cocktail Molotov, clipe de via]` cotidian` cald` sau mohorît`, locuri vii sau moarte,
birturi uitate, cimitire – o întreag` lume, cum spuneam, una construit` din fragmente, ca un
puzzle elaborat f`r` inten]ionalitate unificatoare, dar cu meticulozitate [i m`iestrie.

O vîn` metatextual` str`bate necontenit prozele c`r]ii, ilustrat` prin comentarii ori medita]ii
asupra scrisului în general sau chiar asupra actului conceperii unui text anume. Marineasa
[i Vighi sînt concomitent autori [i personaje [i în aceea[i paradigm` ludic` asumat` con[tient
intr` [i joaca lor cu registrele, de la cel grav sau dramatic pîn` la cel comic, ca în stereoprozele
despre sex-shopul de pe strada Porumbescu (Porumbescu utca, cum scriu cei doi), ori savuroasele
resurse lingvistice exploatate de autori, de la limbajul dialectal, cu buz`ran]i, tr`gule, uiegi
de r`chie [i ]`pligi, la trimiterile academice (Flavius Josephus, Paul Ricoeur) ori strict livre[ti.

În fine, dincolo de acest exerci]iu de virtuozitate literar` al unor scriitori de prima
mîn`, înzestra]i cu o privire ager` [i priceperea de a (re)construi lumi din cuvinte, volumul
de stereoproze al lui V. Marineasa [i D. Vighi e o lectur` ce creeaz` o stare de confort
sufletesc, de bucurie melancolic`. E o carte pe care o asociez în minte cu începutul toamnei,
o carte ce se cite[te în tihn` [i al c`rei rafinament se savureaz` pe îndelete.

NOUla POLIROM
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PAUL NEAGU

MIRCEA BÂRSIL~
ÎNTR-O FRUNZ~ DE ULM

Noi, pe un mal, [i ele, umbrele noastre, pe cel`lalt.
Era frig.
Eram uzi. În oul lor, mor]ii d`deau [ov`itori din umeri:
atâta se pricepeau, atâta puteau s` fac` [i ei, acolo,
în r`corosul lor ad`post cu mai multe etaje [i prosoape
curate pentru oaspe]i. Noi, pe un mal,
[i ele, umbrele noastre, pe cel`lalt – [i abia c`tre sear`
[i-a f`cut apari]ia
o f`ptur` aproape divin`, un mic personaj în mai multe
culori, la fel ca un m`sc`rici. Era frig, eram uzi
[i nu-[i mai amintea parola niciunul: cuvântul pierdut
[i teribil! S-a pref`cut c` plânge [i el sau poate
c` nu s-a pref`cut,
a strâns într-o frunz` de ulm câteva mostre
din propriile lacrimi,
s-a uitat printr-un tub de lemn c`tre noi
(nu-[i mai amintea parola niciunul). ,,O.K.'': s-a auzit
ciripitul s`u aproape divin. V` pute]i întoarce
acas`: a ciripit m`sc`riciul. Era frig, eram uzi [i fiecare
dintre noi ]inea,
îngrijorat, un buche]el de asfodele proaspete în mân`.

POEMUL LUNII FEBRUARIE

IN MEMORIAM CORNEL MIHAI IONESCU

AH, NACH!
C~LIN ANDREI MIH~ILESCU

L-am întîlnit prea tîrziu [i prea pu]in spre-a-l binecunoa[te pe acest om de neignorat,
uomo necessario unei culturi surmenate de suveranitatea-i goal`. Tocmai ceea ce ei,
parvenite prin survenire, îi lipse[te – lipsa de crispare – i-ar fi putut oferi lui Cornel
Mihai Ionescu laurii moi ai gloriei antume. Acest "prea tîrziu" e'efect retoricii melancoliei
pe care i-o recunosc, atribui [i închin. Colegi, studen]i [i alte-mpieli]ate interfe]e mi-
au pomenit ades de magnificen]a profesoratului s`u; certes, controversat`, ea îmi sprijin`,
din dou` dep`rt`ri, loialitatea deplasat` fa]` de o – vag` cum aburul iceberg-ului –
grandoare a [colii umaniste române[ti.

Spre deosebire de Sandu Sincu [i Victor Ciobanu, colegi lui [i dasc`li mie acum
trei decenii, deda]i la socratica pan` a penei lor, CMI a socratizat cu histrionism bine
temperat. A f`cut-o [i-n scris, [i-n gest – el, toba de carte chemat` s` sus]in` ritmul
genera]iilor, dînd tonul dialogului nesincron, acel pas de deux al destinului istoric ce-i
]ine pe preopinen]i c-un pas în urm`. CMI prefer` s` nu-i debiliteze core- [i orto-grafia
prin cîntul armoniului presocratic; ah, nu; nutrit din Sade, Blanchot [i Barthes, el d`
spre contemplare fantasma între-timpului pur al revolu]iei, lini[tea dinl`untrul furtunii,
neutralitatea de nedezlegat de dintre Legi.

E, a[adar, modern [i ilegitim; fratern, dar nu contemporan; crepuscular precum
to]i cei prin[i în aura spiralat` a genomului baroc, el vede revolu]ia cu luciditatea actorului
ei tîrziu. Nulla senza Sade – comme, frissonier du néant, il le sav(our)ait – CMI vorbe[te
cu textele dintr-un tîrziu, c`ci prepozi]ia care îl define[te e "nach" ™"dup`", dar [i "c`tre",
în german`¤ – engram` melancoliei [i mîntuire din trivialitatea academicohermeneutic`.
Violent ca orice rafinat, deci spectator de for]`, CMI scrie [i vorbe[te f`r` alte întreruperi
decît cele iscate de din`untru: sincopele baroce, care niciunei gaya scienza nu i-au fost
str`ine, lui îi stimuleaz` fluiditatea.

Recitindu-i hermele dedicate lui Claude Lorrain, Velázquez [i Cioran, aparté-urile
structuraliste la Drama Incomplet` scris` de Jacques Lacan, revigorarea muzeului Heidegger,
extrac]iile de cear` din P`durea Neagr` [i cercule]ele de fum hermeneutic, l-am re-
v`zut: CMI este un spirit dublu-tîrziu, un melancolic complice [i în ecou cu sine însu[i;
un spirit sublimat în-&-de peisajul brutal al culturii de ga[c`, al por]ilor de fier kafkiene
ale indifero-sadismului dîmbovi]ean. Cînd nu ne mai juc`m, jocurile par f`cute; personne
ne va plus. Atunci întrez`rim c` faptul e o v`duv` gri, [i îl vedem pe CMI în joc.
Faptul c` ar fi fost în habitatul s`u natural la Bologna sau Sorbona nu pericliteaz`
stabilitatea Facult`]ii de Litere din Bucure[ti.

Ispita lui e asimptota, de care s-a ap`rat cu amuleta bumerangului absolut, Ouroboros
([arpele gata s`-[i mu[te coada pentru a figura în manualele de mitologie). {erpe[te,
ispita lui e litera $, cea care se divide, dar nu în doldolari, [i nici în sofianicul de
serviciu. Împotriva numific`rii, CMI se ofer` surprizei – unde nu aduce semnificatul
ce aduce semnificantul, doar fulgerele mai sus]in. Al]ii sînt altfel – vaca nebun` d` s`
se cread` uger, peninsula îmbl`nit` se vede asediat` de alge – dar el, cutreierînd republici
clarobscure, ambasador niciunei Puteri, presim]ind o coloan` a [asea care ar de[ela
pentagonul jocului "de-a cincea", e limpede. Pe cele dou` p`r]i ale unui pliu baroc, ca
pe o hart` împ`turit` astfel încît trenul din Pretoria s` nu aib` a se mi[ca pentru a
ateriza pe JFK, acest mesaj fratern lui CMI.

ART~ PALPABIL~*
MANIFEST!

1. Ochiul este istovit, pervertit,
superficial, cultura sa este degenerat`,
degradat` [i învechit`, sedus` de fotografie,
film, televiziune...

2. Ochiul î[i pierde rolul primar în
reac]iile estetice r`mânând secundar din
acest punct de vedere.

3. Arta trebuie s` renun]e la estetica
sa pur vizual` dac` dore[te s`
supravie]uiasc` în mod specific ca art`
plastic` [i trebuie s` se deplaseze spre o
estetic` organic` [i unificat` ce va face
apel la sim]uri care sunt înc` vii [i pure.

4. Fie o singur` art`, public`, tangibil`,
prin care toate sim]urile, v`zul, atingerea,
mirosul, gustul, se vor suplimenta [i devora
reciproc astfel încât vom putea poseda un
obiect în fiecare sim].

5. Po]i lua lucrurile în mai bine, mai
perfect, cu cele zece degete, pori [i
membrane mucoase decât cu numai doi
ochi!

6. Aceste idei sunt inseparabil legate
de conceptul c` arta trebuie s` func]ioneze
social, totu[i niciodat` într-un fel vulgar
naturalistic.

7. Arta tangibil` este o nou` bucurie
pentru "orbi," în timp ce pentru cei cu

"vederea clar`" reprezint` cel mai profund
studiu tridimensional...

PAUL NEAGU
Edinburgh, iulie 1969

______________
* Primul performance de art` palpabil`

de PAUL NEAGU – Galeria Richard
Demarco, Edinburgh, august-septembrie,
1969.
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– – – – – România a fost caracterizat`, adeseori,
în istoria sa recent`, ca având un
comportament politic autoritar. O astfel de
patologie a ra]iunii politice, mo[tenitoare a
miturilor fondatoare ale ceau[ismului se
manifest` [i în prezent. Este adev`rat c` la
nivel declarativ sau teoretic, ceea ce a prevalat
a fost trecerea de la un regim dictatorial la
unul fundamentat pe principiile democratice
propagate de viziunea capitalist` asupra
societ`]ii. Care este cauza principal` în
virtutea c`reia trecerea mai sus men]ionat`
nu a avut loc a[a în adev`ratul sens al
cuvântului? În ce m`sur` putem vorbi de un
capitalism e[uat în calitatea lui de mo[tenire
comunist` a ra]iunii politice postcomuniste
din România?

– – – – – Este mult prea devreme s` vorbim des-
pre e[ecul unui experiment de reconstruc]ie
care a demarat în chip serios abia dup` 1995.
Pân` atunci a existat ceea ce numim în
politologie o democra]ie de fa]ad`, o preten]ie
democratic`. În fapt, îns`, a fost vorba de
ceea ce H.-R. Patapievici a diagnosticat drept
sistemul Iliescu. Autoritarismul s-a diminuat
categoric dup` alternan]a din 1995, monopolul
fesenist [i post-fesenist a fost zdruncinat,
[ubrezit, contestat mult mai eficient decât
pân` atunci. Eu cred c` tranzi]ia este înc`
în curs de derulare, c` este vorba de un proces
de inventare a institu]iilor, dar mai ales de
experimentare a spiritului democratic, inclusiv
a ceea ce Max Weber numea spiritul capita-
lismului, recunoa[terea legitimit`]ii pie]ei
libere [i în]elegerea riscurilor care deriv`
dintr-o excesiv` interven]ie statal` în
economie.

În România, regruparea nomenklaturist`,
ori, altfel spus revan[a birocra]iei de partid
[i de stat, ceea ce istoricul Stephen Kotkin
nume[te societatea necivil`, s-a petrecut mult
mai agresiv decât în alte state ale Europei
Centrale [i de Est. Unul din motive este
fragilitatea tradi]iilor de opozi]ie, precaritatea
ac]iunilor disidente (nu le subsestimez, chiar
dimpotriv`, dar le privesc comparativ),
capacitatea regimului comunist de a deturna
[i de a manipula sentimentul na]ional în scopul
construc]iei unei pseudo-legitimit`]i patriotice
(de fapt patriotarde).Este ceea ce numesc
stalinismul na]ional.

– – – – – Înainte de revolu]ia din decembrie
1989, teama, nemul]umirea, dar [i speran]a
c` poate ceva se va schimba în bine,
reprezentau sentimente ce caracterizau starea
general` a poporului român. Ast`zi nu mai
putem vorbi în aceia[i termeni. Pe de alt`
parte, suntem îndrept`]i]i s` vorbim de un
nou strig`t de disperare, izvorât din suferin]a
care a continuat [i o dat` cu dozele de
ignoran]` [i incon[tien]` ale anumitor
guvern`ri postdecembriste. În aceste condi]ii,
ceea ce caracterizeaz` noua ra]ionalitate a
spa]iului public românesc este sau poate fi
con[tiin]a colectiv` româneasc` aflat` în fa]a
unui nou mecanism de reeducare?

– – – – – M` feresc de viziuni omogenizante,
nu sunt deloc convins c` exist` o con[tiin]`
colectiv` (româneasc`, bulgar` sau malga[`).
Mai degrab` a[ accentua faptul c` exist` o
lupt` continu` între prietenii [i adversarii
societ`]ii deschise, dintre cei care împ`rt`[esc
valorile liberale, ale modernit`]ii burgheze,
[i cei care, din varii motive, le resping, mai
mult sau mai pu]in radical. Sigur, regimul
comunist izbutise s` genereze o stare de spirit
marcat` de team`, duplicitate, o aprehensiune
în raport cu orice înseamn` risc. În perioada

NU EXIST~ DEMOCRA}IE
F~R~ MEMORIE
VLADIMIR TISM~NEANU

de dup` decembrie 1989, au ap`rut alte temeri
[i alte fobii. A ren`scut un tip de colectivism
primordialist care l-ar dori pe individ
subordonat unei entit`]i absolutizate, Tradi]ia,
Statul, Patria, Na]iunea.

Vreau s` fiu bine în]eles: nu neg sub
nicio form` importan]a ata[amentelor de
familie, de grup etc., doar c` pledez pentru
ideea de identit`]i multiple, refuz s` fiu redus
la o singur` caracteristic` definitorie pentru
cine sunt. Nu exist` azi în România
mecanisme de "re-educare" comparabile cu
acele totalitare. Tr`im într-un spa]iu al
autonomiei subiective, nu suntem constrân[i
a ne supune imperativelor vreunei tiranii.
F`r` a idealiza condi]ia politic` post-modern`,
n-a[ subaprecia [ansele pe care le ofer` pentru
experiment, inova]ie, dep`[ire a tabuurilor
înghe]ate [i anacronice.

– – – – – Ne afl`m cu siguran]` în fa]a unei noi
provoc`ri a istoriei, provocare ce îmbrac`
forma unui insidios [i perfid spirit propa-
gandistic. El face imposibil` cunoa[terea
adecvat` a condi]iilor istorice care au de-
terminat contextul general al societ`]ii
române[ti actuale. Probabil c` altfel nu se
poate explica precaritatea st`rii politice [i
economice din România dup` 22 de ani de
la c`derea comunismului, f`r` a aduce în
discu]ie [i alte aspecte îngrijor`toare. Care
ar fi modalitatea ce ar putea permite eli-
minarea erorii din ac]iunea politic` intern`,
în a[a fel încât s` se ajung` în acel stadiu al
unui capitalism nu ca ideologie, ci ca factor
determinant al unei noi antropologii politice
române[ti?

– – – – – Cred sincer c` o democra]ie f`r`
memorie este una vulnerabil`, ezitant`,
amenin]at` din interior de varii pulsiuni
liberticide. De aici [i accentul pe care îl pun,
împreun` cu prietenii mei de idei [i de valori,
pe asumarea trecutului traumatic [i pe
ap`rarea adev`rului istoric despre crimele
comuniste, împotriva celor care le neag` ori
le minimalizeaz`. Anticomunismul civic-
liberal nu este o iluzie, ci un imperativ moral,
tot a[a cum antifascismul civic-liberal este
o obliga]ie etic`. Gânditoarea politic`
american` Judith Shklar scria despre
liberalismul fricii, deci un liberalism care
nu uit` unde pot duce experimentele de
metapolitic`, hybrisul radicalismelor utopice
cu ambi]ii redemptive. Ac]iunea politic` va
fi întotdeauna legat` de risc, iar riscul implic`
posibilitatea erorii.

Chestiunea este ca aceste erori s` nu
provoace imense costuri umane. Uneori,
întârzierea reformelor duce la asemenea
blocaje cu efecte extrem de costisitoare. S`
ne gândim cum ar fi evoluat România dac`,
în loc de a visa tot felul de c`i de mijloc
între capitalism [i socialism, Ion Iliescu [i
echipa sa ar fi acceptat modelul democra]iei
de pia]` drept unul viabil [i demn de urmat.
Dac` n-ar dispre]uit pluralismul politic [i
ar fi încurajat formarea unor partide reale
[i a unei societ`]i civile vibrante.

– – – – – Se poate spune c` în societatea
româneasc` predomin` egoismul etic, ca
formul` de continuare a ra]iunii comuniste
în spa]iul public românesc postcomunist? Mi
se pare c` societatea româneasc` s-a cufundat,
dup` c`derea comunismului, constant [i voit
în diferite patologii ale ra]iunii publice.
Factorul politic s-a lansat la rândul lui într-
un joc ra]ional de unde ar rezulta c` îns`[i
patologia ra]iunii publice, pe marginea c`reia
discut`m, a fost însu[it` atât de c`tre puterea

politic`, cât [i de c`tre societate ca principal
mijloc de supravie]uire.

– – – – – Václav Havel a scris pe larg [i cu triste]e
despre ceea ce el numea co[marul post-
comunist. George Konrád a scris o carte care
se nume[te The Melancholy of Rebirth. Exist`
de-acum o literatur` despre deziluzie ca parte
a mentalului post-cmunist. În cartea mea
Fantasmele salv`rii, tradus` la Polirom în
1999, explorez aceste tenta]ii psihologice,
culturale, morale ale post-comunismului.
Trebuie s` lu`m în considera]ie c` s-a n`ruit
un sistem de coordonate existen]iale, c`
Nordul a devenit Sud, c` a devenit tot mai
influent un egoism care pare s` fie opusul
spiritului civic care a dat suflet revolu]iilor
din 1989. Clientelismul, corup]ia [i cinismul
fac ravagii. Populismul demagogic se îngem`-
neaz` cu ac]iunile [i discursurile xenofobe.

Cred c` ave]i dreptate: mo[tenirile
comunismului se reg`sesc puternic în formele
mentale exclusiviste, în mimarea logicii
democratice mai degrab` decât în asumarea
ei. Degradarea discursului public în România
ultimilor ani este unul dintre cele mai
alarmante semnale c` tr`im un moment de
derut` axiologic`, ceea ce jurnalistul Dan
Tapalag` a identificat corect când a vorbit
despre bulversarea valorilor.

– – – – – Considera]i c` solidaritatea în
ansamblul ei ar fi o condi]ie sine qua non
care ar face posibil` o revolu]ie intelectual`
a drepturilor omului, capabil` s` redefineasc`
esen]a identitar` româneasc` [i s` înlocuiasc`
mo[tenirea comunist` ca patologie a ra]iunii
politice din România contemporan`?

– – – – – Nu [tiu dac` este nevoie de o revolu]ie
intelectual`, mai degrab` a[ sus]ine un proiect
de lung` durat` capabil s` catalizeze ceea
ce numim conversa]ia public` despre valorile
esen]iale ale comunit`]ii politice: tradi]ii,
constitu]ionalism, binele comun. Cred în
semnifica]ia prezen]ei intelectualilor critici
(uneori numi]i [i intelectuali publici) în
orientarea acestor discu]ii. Dar nu fac parte
dintre cei care cad în capcana unei noocra]ii
care s` atribuie intelectualilor cine [tie ce
merite epistemice extraordinare. Sunt prea
multe exemplele de intelectuali care s-au

în[elat pentru a nu repeta vechile erori de
supraestimare a rolului lor de "pedagogi ai
Cet`]ii".

Dar valorile nu se articuleaz` singure,
intelectualii democratici (un termen propus
de filosoful francez Olivier Mongin) sunt
cei care pot da glas unor aspira]ii altminteri
difuze. Dac` exist` o mare lec]ie a veacului
al XX-lea este aceea c` ideile [i cuvintele
au consecin]e. Intelectualii sunt a[adar fiin]e
care trebuie s`-[i recunoasc` propriile
responsabilit`]i, s` nu practice o p`gubitoare
politic` a stru]ului atunci când se întâlnesc
cu marile dileme morale. Intelectualul, aceast`
fiin]` cu un creion în mân` [i cu o viziune
despre binele lumii, nu beneficiaz` de o
dispens` la capitolul luciditate. Este ceea
ce a demonstrat Raymond Aron când a scris
despre opiul intelectualilor. În România de
azi, oameni precum Andrei Ple[u, Gabriel
Liiceanu, H.-R. Patapievici, Mircea C`r-
t`rescu, Mircea Mihaie[, Teodor Baconschi,
C`t`lin Avramescu, Traian Ungureanu, ca
s` nu mai vorbesc despre mine, au fost
continuu ataca]i tocmai pentru c` [i-au
men]inut autonomia de gândire. Aceste
atacuri n-au început recent, ele vin de mai
demult, dar s-au radicalizat în ultimii ani.

A[ încheia spunând c`, pe baza deceniilor
de studiere a comunismului [i fascismului,
pot sugera c` aceast` Ratio a marxismului
este de fapt tot o form` de ira]ionalism. În
inima comunismului se afl` o iluzie
romantic`, visul lui Jean-Jacques Rousseau
[i al lui Nikolai Cernî[evski de pl`smuire a
unei comunit`]i perfecte. În m`sura în care
omul contemporan din România se teme de
pariurile libert`]ii, în m`sura în care prive[te
cu suspiciune [i prefer` s` nu se implice în
drama democra]iei, în m`sura în care favo-
rizeaz` ac]iunile anti-politice, spontaneitatea
str`zii ori dezertarea în interioritatea absolut`,
ra]ionalit`]ii politicului, cred c` exist`
într-adev`r o patologie a ra]iunii politice.
Dac` este una a cre[terii ori una a declinului,
r`mâne de v`zut.

Interviu realizat de
TUDOR PETCU
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Pe 3 august 2008, se stingea din via]`
Aleksandr Soljeni]în, l`sând în urma lui o
oper` colosal`, o ]inut` intelectual` impe-
cabil` [i o gândire politic` angajat` moral
pân` la ultima suflare. {i totu[i, chiar dac`
recuperarea în presa occidental` a marelui
scriitor [i intelectual public s-a f`cut cu o
doz` semnificativ` de nep`rtinire, nu pu]ini
sunt cei care mai cad în capcane interpretative
(bine plasate ideologic!) sau r`mân fideli unei
optici deformate privind viziunile politice
ale lui Soljeni]în. Ei reactualizeaz` la foc
continuu deja "ob[teasca" acuz` care i se
tot aduce de la sfâr[itul anilor 70 încoace:
aceea c` ar fi detestat, în egal` m`sur`, atât
comunismul, cât [i democra]ia apusean`.
Motivul pe care înc` se "legitimeaz`" aceast`
optic`? Vehementul discurs inaugural, O lume
desp`r]it`, ]inut de Soljeni]în la Harvard în
1978, în care scriitorul aducea o critic` uma-
nismului antropocentric modern [i legalis-
mului debilitant al Occidentului. Evident,
discursul scriitorului a fost prost în]eles (vorba
poetului: delirant de prost în]eles!) la acea
vreme de intelighen]ia occidental`, care a
reac]ionat rapid, aruncând cu fulgere "indig-
nate" [i acuzându-l pe Soljeni]în c` este un
inamic al principiilor democratice ale se-
colului XX, c` este un ]arist, c` este un
antisemit, c` este un imperialist etc.

SS
tudiul profesorului Daniel J.
Mahoney, Aleksandr Soljeni]în.
Dincolo de ideologie (Editura
Polirom, 2011), este o replic`

dens` [i concis` dat` tuturor campionilor
acestei prejudec`]i comode, colorat` pervers
în ro[u sângeriu: "Pentru a spune lucrurilor
pe nume, mul]i occidentali din acele vremuri
nu au împ`rt`[it opozi]ia profund` [i constant`
a lui Soljeni]în la adresa comunismului.
Repro[urile uneori nest`pânite aduse lumii
libere de-a lungul anilor 70 [i 80 din cauza
ezit`rii acesteia fa]` de expansiunea comunist`
nu au convenit cercurilor jurnalistice [i
academice, unde anti-anti-comunismul era
o pasiune dominant`" — ne introduce rapid
în chestiune profesorul Mahoney, ad`ugând:
"Este adev`rat c` sugera faptul c` Occidentul,
cu legalismul f`r` suflet [i ™cultura sa de
mas`¤ , n-ar mai sluji drept ™model¤ pentru
Rusia postcomunist` “…‘ Discursul nu con]i-
ne nici m`car o singur` critic` a ideii de
autoguvernare republican` sau a institu]iilor
politice democratice".

Volumul a ap`rut cu sprijinul Institutului
de Investigare a Crimelor Comunismului din
România [i Memoria Exilului Românesc
(IICCMER). Din capul locului, se cer a fi
precizate trei detalii: 1) avem de-a face cu
o carte exemplar`, absolut exemplar`, din
toate punctele de vedere: atât al preciziei
istoriografice, cât [i al acribiei documen-
taristice [i angajamentului polemic: o carte
f`r` laude gratuite, o carte f`r` ketman; 2)
Daniel J. Mahoney nu pretinde c` Soljeni]în
este un filozof politic în sensul cel mai strict
al cuvântului, ci îl analizeaz` ca pe un scriitor
care abordeaz` "Chestiunea Rusiei" din dou`
perspective: "manifest`rile acesteia în prezent
[i în trecut, precum [i condi]ia neschimbat`
a omului în calitate de fiin]` uman`"; 3) de-
mersul analitic al lui Daniel J. Mahoney nu
se abate nicio secund` de la modul în care
dic]iunea l`untric` a lui Soljeni]în îi conduce
emo]ional discursul politic.

Într-o alt` ordine de idei, profesorul Maho-
ney e con[tient c` pentru a te apropia de adân-
cimile gândirii unui intelectual public de talia
lui Soljeni]în nu trebuie s` tragi o linie de
separa]ie între suflet [i politic`, altfel ri[ti s`
orbec`i precum un zombie bâlbâit, pronun]ând
acuze aberante precum "Absolutistule!", "Anti-
liberalule!", "Primitivule!" etc.

SOLJENI}ÎN {I DETRACTORII S~I

NOUla HUMANITAS

LIVIU G. STAN

SS
tudiul porne[te de la "tema
politic` de c`p`tâi a ultimilor
25 de ani de via]` din via]a lui
Sojeni]în". Anume: c`lit politic

în focul experien]ei totalitare, Soljeni]în a
sus]inut constant, dup` pr`bu[irea URSS-
ului, c` reîntemeierea Rusiei ar trebui s` se
fac` prin construirea unor institu]ii politice
libere pornind de la "baz` c`tre vârf",
argumentându-[i pozi]ia prin faptul c`
impunerea democra]iei în sens invers, de la
vârf c`tre baz`, ar fi dus societatea rus` în
aceea[i paradigm` bol[evic` de guvernare:
f`cându-se abstrac]ie de ]esutul — extrem
de sensibil — de obiceiuri [i tradi]ii ale unui
popor. Cu alte cuvinte, Soljeni]în a fost un
promotor fervent al artei autoguvern`rii locale
(revitalizarea, pe niveluri multiple, a
sistemului zemstva). Dincolo de acest
deziderat moral, odat` cu revenirea în Rusia
dup` dou`zeci de ani de exil for]at, în 1994,
Soljeni]în nu a contenit s` afirme c`, pentru
a se reabilita spiritual [i politic, societatea
rus` (aflat`, în postcomunism, în plin desfrâu
oligarhic) trebuie s`-[i asume gropile comune
umplute cu cadavre [i minciunile rostite în
numele ideologiei comuniste, îmbr`]i[ând
darul c`in]ei, [i c` "rena[terea poporului"
ar trebui s` se petreac` deasupra tuturor
calculelor ideologice. Pentru Soljeni]în,
explic` Daniel J. Mahoney, "dep`[irea
ideologiei implic` în cele din urm` situarea
dincolo de modernitatea filosofic`, în m`sura
în care aceasta a izgonit sufletul în numele
divertismentului sau al construirii unor
structuri sociale ideale care, într-un fel sau
altul, au f`cut de prisos responsabilitatea
moral`."

"""""Un excentric conservator, astea-s
cuget`ri na]ionaliste de poet [i viziuni de
slavofil mistic, care n-au nimic de-a face cu
realitatea politic`! Cum s`-]i revii fug`rind
o abstrac]iune atât de obscur` [i de ne-
sistematizabil` precum c`in]a!" – se vor gr`bi
s` pronun]e în cor atacan]ii (gen Zizek) [i
mijloca[ii (gen Tamás) relativismului
postmodern. Pentru ace[ti practican]i ai
solipsismului "juc`u[", Daniel J. Mahoney
dezbate lent [i elaborat opera lui Soljeni]în,
punându-le pe tav` o realitate definitorie [i
delicat`, pe care to]i p`tima[ii lui detractori
omit s-o ia în calcul atunci când se bulucesc
în a-i vântura [treangul moralist prin fa]a
ochilor: "Dup` cum cartea mea încearc` s`
arate, pân` în ultimul ceas, Soljeni]în a r`mas
devotat ™c`ii de mijloc în dezvoltarea
social`¤, precum [i versiunii moderate [i
omene[ti a patriotismului rusesc."     În acest
sens, analiza profesorului Mahoney se
concentreaz` cu predilec]ie asupra a dou`
mari aspecte, vitale pentru în]elegerea felului
în care Soljeni]în percepe actul de a înf`ptui
binele în via]a politic`, moral` [i social` a
omului modern: A) Soljeni]în vs. idolatria
progresului; B) autolimitarea.

A) Daniel J. Mahoney explic`: în opinia
lui Soljeni]în, proba de foc a omului modern
este aceea de a-[i p`stra viu sufletul. Ceea
ce înseamn` c` "nicio formul` institu]ional`
sau ideologic` nu poate dezlega o problem`
care, în ultim` instan]`, este mai adânc` decât
nivelul politic sau institu]ional". Promovând
ca evolu]ie necesar` a lumii modernizarea
[i dezvoltarea economic` [i tehnic`, toate
regimurile moderne ac]ioneaz` sub dicteul
progresului. Odat` declan[at` dialectica
progresului, se dezl`n]uie un vertij al
satisfacerii cu orice pre] a intereselor
materiale. Ceea ce duce la o înstr`inare
monstruoas` a omului de experien]ele umane
fundamentale: alfel spus, omul se
contamineaz` de o singur`tate la cap`tul

c`reia îl a[teapt` doar mutilarea sufletului.
Care este forma de rezisten]` pe care
Soljeni]în o propune în fa]a sentimentului
modern al "dezr`d`cin`rii din lume"? "F`r`
a respinge lumea progresului, inseparabil`
de me[te[ugurile inteligen]ei umane,
recomand` un efort eroic pentru a înfrunta
™întreb`rile eterne¤ la care indivizii moderni
au revenit printr-o ™curb` complex` [i
contorsionat`¤."     Curba complex` [i
contorsionat`? Credin]a omului modern c`
Tehnica, Economia [i Comer]ul îl vor
dispensa de înfruntarea smerit` cu propriul
lui destin spiritual. Dar: "Datoria oamenilor
moderni este aceea de a evita transformarea
în ™juc`rii ale progresului¤ c`utând mijloace
de a-l îndrepta c`tre ™înf`ptuirea binelui¤."

B) În 1993, Soljeni]în avea s` ]in` din
nou un discurs (un ultim discurs) în fa]a
Occidentului, de data aceasta la Liech-
tenstein, în contextul pr`bu[irii Blocului
Sovietic [i al sfâr[itului R`zboiului Rece.
Un discurs lipsit de striden]e. În ultima parte
a discursului, scriitorul aduce în discu]ie
termenul de autolimitare, respingând "fabula
naiv`"     a "sfâr[itului istoriei". Soljeni]în
consider` c` doar autolimitarea poate p`stra
avantajele modernit`]ii, protejând totodat`
sufletul spre-a nu fi devorat de chemarea
cotidianului; c` doar autolimitarea poate
orienta progresul înspre s`vâr[irea binelui.
Cu o ad`ugire: scriitorul insist` asupra
caracterului voluntar al autolimit`rii.
"Soljeni]în neag` energic c` aceasta este o
pozi]ie utopic`: este, mai mult, o dezlegare
pragmatic` a crizei timpului nostru, care
]ine cont de irezistibilitatea progresului
modern" —  —  —  —  — precizeaz` profesorul Mahoney,
manifestând totu[i unele rezerve privind o
posibil` împ`care deplin` a progresului cu
autolimitarea, argumentându-[i pozi]ia prin
faptul c` nu putem fi siguri c` "ini]iativa
individual` [i libertatea de a întreprinde pot
s` dezvolte în afara unui context social care
tolereaz` atât vulgaritatea cultural`, cât [i
împ`r`]ia banului."     Dar, în ciuda umbrei
de scepticism, Daniel J. Mahoney îi d`
dreptate dintr-o alt` perspectiv` lui
Soljeni]în: "Dar însu[i Soljeni]în recunoa[te
c` ™proba¤ impus` de progresul modern este
o [ans`, în aceea[i m`sur` în care este [i o
amenin]are."

RR
enumitul filosof politic
maghiar anti-totalitar Aurel
Kolnay spune: "Omul este în
realitate imperfect, dar capabil

de gânduri [i eforturi perfectibile, înclinat
spre r`u, dar sensibil la bine, înzestrat cu
un sim]`mânt moral, dar sc`pând u[or de
sub controlul acestuia". Daniel J. Mahoney:
"Aceste cuvinte exprim` perfect concep]ia
lui Soljeni]în asupra condi]iei umane. Atât
Kolnai, cât [i Soljeni]în expun efortul ideolo-
gic sau utopic de a ™dep`[i sau ascunde cu
orice pre] diviziunile interioare care caracte-
rizeaz` fiin]a uman`¤." Aleksandr Soljeni]în
se stingea din via]` în 3 august 2008, l`sând
în urma lui o oper` colosal`, o ]inut`
intelectual` impecabil` [i o gândire politic`
angajat` moral pân` la ultima suflare. El a
l`sat [i un mare sfat c`l`uzitor, care ar putea
fi tradus astfel: Oameni buni, nu face]i niciun
pas f`r` a v` interoga con[tiin]a, c`ci de o
ve]i adormi, în somnul ei ve]i deveni, fiecare
în parte, propriul vostru regim al minciunii.

P. S.: Aleksandr Soljeni]în. Dincolo de
ideologie este o carte care desfide lipsa de
responsabilitate a verdictelor culturale
postmoderne.

P.-P. S: Pe [leau fie spus: zdrav`n [i
necesar intelectual, profesorul Mahoney!
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APROPIAT PREA MULT
DE EL ÎNSU{I

Se dedic` filozofului Mihai {ora

La început p`rea mai îndr`zne], azi nu mai
poate fi suferit,
nici r`bdat, nemaifiind preg`tit pentru
orice lucru bun, nici pentru a-l primi, nici
pentru a-l d`rui.
Din contr`. Î[i ceart` ochii, c` de ce v`d
ce

v`d.
Î[i ceart` urechile, c` de ce aud ce aud.
De ce? Deoarece a r`sturnat totul pe dos [i
s-a scufundat în
el însu[i, de unde iese necunoscându-[i
adâncimile, tot pierdut, tot ignorant – dup`
o via]`. "Care
sunt cele rele [i care cele indiferente?"
Nu-l mai intereseaz`.
Sau nu e în stare s` le mai perceap`, risipit
în propriu-i neant…
Adev`rul e c` s-a l`sat în seama
credin]ei, de-a lungul vie]ii, [i n-a g`sit
r`spunsuri la
întreb`ri simple, mai r`u s-a încurcat.
Nu d` vina pe nimeni, atât
poate, nu se va scandaliza de nimic din cele
ce
i s-au întâmplat [i i se mai întâmpl`, pe toate
le rabd` – nu
asta e problema principal`.
A observat c` nici straturile profunde din
el

însu[i nu-i stau în putere, ci stau
în puterea altuia – atunci? De ce s`-[i mai
bat` capul. Pân`
acum s-a dispre]uit sincer, [i nu i-a folosit
la nimic, s-a pedepsit, s-a c`lcat în picioare,
neavând sens
tot ce face. Acum i-a devenit [i moartea
indiferent` [i nu mai e îndr`gostit de orice
lucru bun,
dovedit în[el`tor, în timp: din contr`.
Îi dau lacrimile când se apropie prea mult
de el însu[i, dar
nu mai [tie dac` asta e de bine sau e de
r`u,

îi e ru[ine. {tie doar c` s-a scârbit, azi se
bucur`, mâine
se întristeaz`, nimic nou, nu le d`
zilelor de cap`t. Ar vrea s` se iubeasc`. E
convins c` r`ul
va spori spre mai r`u [i c` nu se va
bucura de lini[tea interioar`, s-a tot cercetat
în am`nunt.
Nimeni nu d` aten]ie la cele ce nu se petrec
la
vedere [i cu sonorul dat tare, de[i ele
provoac`

mari rupturi
suflete[ti, catastrofe naturale
în tain`, dup` legea veche. Ar fi frumos s`
prevad`
viitorul, pe ultima sut` de metri,
s` fac` sesiz`ri, subtil, s` nu mai fac` lumea
gre[elile pe care el le-a f`cut. I-ar pl`cea
s`

se simt` o zi
bogat, o zi s`rac, nu numai fraier:
o zi limpezit, o zi tulburat, o zi suferind, o
zi fericit,
o zi ascultat, o zi nu.

POEME
LIVIU IOAN STOICIU

În]elege singur c` via]a nu l-a f`cut mai
în]elept, c` nu poate fi nici c`l`uz` celor
r`t`ci]i, "nici
lumin` celor ce sunt în întuneric,
nici pov`]uitor celor f`r` minte, nici înv`]`tor
celor nevârstnici". În]elege singur, mai exact,
c` nu face, de când se [tie, decât s` se
topeasc`

încetul
cu încetul, esen]` cu esen]`, în interiorul
substan]ei universale…

CE I-A MAI R~MAS

nimic nu mai e cum a fost, a pierdut [i ce
n-a avut,
acum st` în ograd` cu ochii în gol [i
îmbat` ciorile cu ]uic`, le d` pâine înmuiat`
în ]uic`,
pe una a prins-o [i i-a turnat ]uic` pe gât,
i-a desf`cut ciocul [i cogâl], cogâl]...
N-a murit cioara, din contr`, de a doua zi
i-a
cerut de b`ut. Acum bea cu ea împreun` [i
la cârciuma
din sat – noaptea, cioara se transform`
în femeie tân`r`. El
[i-a preg`tit totul pentru înmormântare,
hainele,
pânzele de pus în co[ciug, co[ciugul,

dar nu mai moare odat`,
s` scape de-o grij`. {i-a dat seama c`, în
sine,

el
nu mai e decât o adun`tur` de acte vechi,
pe care le poate citi [i pe care nu le poate
citi, c`-l
podide[te plânsul. Ce i-a mai r`mas?

S` plâng`, totul a r`mas m`surat dup` ochii
lui, ce
n-ar fi dat s` plâng` în hohote:
în tribunal n-a putut, dup` divor], nici pe
strad`,

c`-i
era ru[ine, a intrat în biseric`, dar
nici acolo n-a plâns, avea impresia c`-l luau
peste
picior sfin]ii, p`c`tos cum e. Dac`
ar fi putut s` moar` atunci, ar fi fost perfect.
N-a
fost s` fie. "]i-ai dat foc
amintirilor?", l-a întrebat o bab` – dup` ce
a provocat
un incendiu: "în urma incendiului, cei
43 de iezi afla]i
într-un grajd improvizat, lipit de colib`,
au ars de vii"...

SPUNE O RUG~CIUNE

sparge în pumni nuci noi, adunate dintre
frunzele
îng`lbenite. Împarte miejii: unul
]ie, unul mie. Pe ultima nuc` nu reu[e[te
s`

o sparg`.
Asud`. "Nuca asta e ca tine, ascuns`", o
pune sub c`lcâiul drept, sub pantof, î[i ia
distan]`,
nu se sparge, ia un bolovan [i
o love[te, nuca sare cât colo, n-o mai
g`se[te...

De ce
ai spus c` nuca aia e ca mine? De aia.
O s`rut`: hai
s` ne reg`sim viciile. Vino cu mine în vie,
sub gutui –
pe scen`, în timp, înapoi... "Vei fi

uimit` de lini[tea care va domni de cum se
va ridica
noua cortin`". Ia...
Se aud, totu[i, aici, mici zgomote. {oapte.
Fâ[âieli.
Sunt mor]ii
locului, dau bine]e, ei strig`
din viitor, din r`sputeri, dup` s`nii: î[i scutur`
z`pada de pe haine cu o m`turic`...
Dar eu nu-i v`d. Nu?

Spune [i tu ca mine o rug`ciune.

O ALT~ GENERA}IE DE
COLACI

alunga]i dintre zidurile
sufletului. Melcii negri de la uria[a cascad`
a Bor[ei

ne a]in calea, ce-or fi vrând [i ei de la noi
acum? Înaint`m atât de încet,
mor]i, cop]i. Nu mai avem nimic de
m`rturisit. C`ru]a

cu colaci ne mai urmeaz`? Alt`
genera]ie de colaci. E dup` col]. C` atâ]ia
s-au dus,

acum e rândul nostru. Ne întoarcem
ab`tu]i acas`, o vom lua de la sfâr[it c`tre
început...

Cânt` la ocarin`, p`zind caii noaptea la
p`scut. Cânt` pe uli]ele
satului – c` noaptea r`sun` tare. Suntem
asemenea

c`pi]elor de fân [i de p`pu[oi luate
pe Siret, când vine mare.

Sco[i din aceast` stare de suspine, de
derizoriu [i

automatism. Du[i pân` acolo cu
gândul, unde
nu vom mai fi de g`sit...

VASILE

mergi tu mai departe, Vasile, eu r`mân
cu ulcica asta de p`mânt:

pl`te[te, ia cheia, urc`, nu mai are r`bdare,
o s`rut`,

o mu[c`, o mestec`, o înghite, face
pe nebunul – bine. Mai departe, nimic, tace.
Întoarce

foaia: pentru a încetini evolu]ia omenirii,
spune. {i pentru a te
feri de boli... Cite[te iar indica]iile
terapeutice, nu

în]elege de ce-i e tât de fric` de otrava asta.
Vrea s` moar` doi ani,
dup` care s` se întoarc`.
E ca [i cum ar pleca în str`in`tate. Sau în
pu[c`rie. Dac` tot o iube[te atât. Fiindc`
azi bate

pasul pe loc, trebuie s` ia o m`sur` radical`:
vii cu mine peste doi ani, tu po]i s`
a[tep]i? Eu? Nu. Nu pricepi, doi ani eu voi
fi mort.

Tocmai de aceea. Cum s` te întorci din
mor]i? Tu e[ti mai r`u decât
Vasile al meu.

Vasile se opre[te mereu la birt, unde vine
cu

porcul. Porcul [i Vasile beau
împreun` câte o sticl` de bere, bere ieftin`.
A dracului

chelea pe tine: Vasile scarpin` porcul
pe spinare. B`, de câte ori e b`ut porcul,
sare s` mu[te

copii în sat, noroc de Vasile, c`-i p`ze[te...

Parc` se vede mort,
înainte de soroc, îmb`trânit brusc, nu se
poate, e beat?

Vede cum îl boce[te fosta iubit`, cu p`rul
despletit. El, care a f`cut mai suportabil`
mizeria în

România. La

rev`rsatul zorilor, când se împart de obicei
la ei, la ]ar`, la începerea
postului mare, la pomenirea celor adormi]i,
ulcele de p`mânt pline cu grâu.

Marele Clepsidru – detaliu
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Dan PetroiDan PetroiDan PetroiDan PetroiDan Petroi: Deci, putem porni! Dac`
pute]i s` v` aminti]i prima impresie, când
a]i auzit prima dat` despre el. A]i fost colegi
de [coal`.

Mihai Pu[cariuMihai Pu[cariuMihai Pu[cariuMihai Pu[cariuMihai Pu[cariu: Prima impresie este
foarte greu de definit, pentru c` este de foarte
de demult. Eram colegi de liceu, începând
de la vârsta de 13 ani [i colegi din aceea[i
clas`, nu numai de liceu. {i, ca în toate
clasele, elevii se împ`r]eau în ceea ce
numeam eu, în vremea aceea - [i cred c`
se mai nume[te acum - ga[c`. El, la început,
nu a fost în ga[ca mea, dar am devenit foarte,
foarte prieteni. La început era un om foarte
timid, foarte sensibil. Era foarte sensibil la
ironii [i se manifesta [i fizic prin asta, cu
un râs a[a, sacadat [i cu care încerca s`-[i
dea o bun` aparen]`. Se juca. Aveam lâng`
liceul nostru un teren vast, pe care jucam
fotbal la vârsta aceea, de 13, 14 ani. El juca
împreun` cu un alt coleg de-al nostru [i se
d`deau drept slujitori ai zeului Baal. Alergau
tot maidanul, ca s` spunem a[a, [i se
manifestau prin strig`te, aproape ca acelea
(pe) care le b`nuiesc c` ar trebui s` le strige
indienii. Încet, încet, ne-am apropiat. Pe
urm`, aceast` apropiere a devenit mai dens`,
în momentul în care am ajuns, fiecare, în
clasele superioare ale liceului. Am devenit
foarte prieteni [i în vacan]ele pe care familia
mea le petrecea la Bran, unde aveam o cas`.
Acolo îmi strângeam prietenii în jurul meu,
în timpul vacan]ei. {i unul din prieteni era,
pe lâng` cei pe care-i evoc` în Memorii,
Sileanu [i al]ii, era Mircea Eliade, care a
petrecut câteva veri. Am petrecut cu el
împreun`. Dar s-a men]inut acest tempe-
rament timid. Mi-aduc aminte de casa în
care locuiam. El locuia într-o odaie care
era la etaj. Se parvenea pe o scar`, care era
de lemn [i care, ca orice scar` de lemn, cu
timpul, scâr]âia. {i era îngrijorat întotdeauna
când soseam câteodat` mai târziu, seara.
Zicea c` nu cumva s` scâr]âie pe-afar`, ca
s` nu aud` taic`-meu, care avea o reputa]ie
de om foarte sever, ceea ce nu era justificat.
Era doar în aparen]`. Lui Eliade noi îi
exploatam aceast` timiditate. Noi, prietenii.
{i, de multe ori, nu zic c` ne b`team joc de
el, dar ne permiteam anumite glume care,
poate îl [i jigneau, [tiu eu? Dar a[a eram
obi[nui]i. Obi[nui]i, mul]i dintre noi – [i
asta n-am s-o uit niciodat` - obi[nui]i s`
ne vorbim foarte pe [leau. Asta pe el îl sup`ra,
câteodat`. Dar nu se manifesta. Aceast`
leg`tur` pe care am avut-o cu el am avut-o
în timpul liceului. Dup` terminarea liceului,
în mod întâmpl`tor am plecat în aceea[i zi
din Bucure[ti, la studii, în 1928: el în India,
eu la Paris. Îmi aduc aminte, între altele,
din aceste momente de timiditate [i de
enervare provocat` de farsele noastre, cum
într-o sear`, cu prietenii, am ie[it la bodega
Mircea, care era o bodeg` renumit` pe
vremea aceea. Într-o camer`, în fundul
localului, ne-am a[ezat în jurul unei mese
[i al unei halbe de bere [i am început s`
povestim anecdote. I-a venit [i lui rândul
s` povesteasc` anecdote [i noi, prin priviri,
prin semne, prin coate ne-am în]eles s` nu
râdem la nici una din anecdotele lui. N-am
râs, dar ne-am uitat unul la altul cu mirare,
ce oare g`se[te de haz în treaba asta. El,
îns`, bineîn]eles c` râdea! Era [i de râs [i
râdea! Dar râdea nervos, râdea nu numai
din cauz` c` era de râs, râdea pentru c`-l
irita faptul c` noi nu savur`m succesul
anecdotelor lui. Ei, o sum` de lucruri de
felul ̀ sta îi mai f`ceam. Mi-aduc aminte,

MIRCEA ELIADE – ANI DE LICEU (IX)
MIHAI PU{CARIU1

la Bran, era obiceiul ca studen]ii s` fac`
baluri. Studen]ii locali, b`[tina[ii care se
întorceau (în) vacan]`. Strângeam [i ceva
bani [i frecventam aceste baluri. La unul
din baluri a fost [i el. Se luase obiceiul s`
se aleag` regina balului. Regina balului se
alegea prin ni[te c`r]i po[tale, pe care le
cump`rai [i, cine avea c`r]ile po[tale cele
mai multe, aceea era regina balului. Am
hot`rât, ga[ca, s` alegem pe o var` de-a mea
care, de altfel, [i merita. {i, dup` ce-a ales-o,
trebuia ca regina balului s` invite pe cineva
la dans, s`-l proclame regele balului. {i noi
am sf`tuit-o s`-l invite pe Mircea. Mircea
nu [tia s` danseze, a[a c` v` închipui]i în
ce stare de surescitare l-a adus acest nou
examen, în fa]a asisten]ei. Aceast` timiditate
a lui îi d`dea [i o oarecare greutate în
exprimare. Preocup`rile lui nu se traduceau
prin exprim`ri, pe vremea aceea, fiinc` el
scria. Dar nu s-a afi[at cu aceast`
superioritate fa]` de noi. {i acest lucru a
mers pân` în momentul când a plecat în
str`in`tate la studii. În momentul când s-a
întors, îns`, de la studii, ne-am reîntâlnit -
din p`cate, foarte pu]ini. Am constatat c`
el se schimbase complet. Reu[ise s`-[i
st`pâneasc` aceast` timiditate, reu[ise s`-[i
compun` prin vorbire o personalitate, [i nu
mai era - nu zic c` nu mai era sensibil, dar
nu se vedea o sensibilitate la aceast`
inferioritate pe care o avea înainte pentru
c`, incontestabil, era o inferioritate. În liceu
– ce po]i s` spui despre el? N-a fost un elev
eminent. {i poate e bine c` n-a fost eminent,
pentru c` mul]i din elevii eminen]i, mai
târziu, nu au reu[it. Cunosc pe unul chiar
când m` uit în oglind`. {i a cam cochetat
[i cu corigen]ele. Mai mult. În momentul
în care a fost s` aleag` dac` î[i face
specializarea în clasicism sau în matematici,
a intrat pe matematici. Pentru ca, dup` un
trimestru, s` constate c` nu poate s` continue
cu matematica [i a trecut la sec]ia (pe) care
o denumeam noi atuncea modern`. N-a fost,
deci, n-a fost un elev care s` sclipeasc`.
N-a fost nici un elev care s` fie în]eles de
prea mul]i dintre profesori, cu toate c`
profesorii pe care i-am avut au fost ni[te
profesori foarte distin[i pentru vremea aceea
[i care [tiau foarte bine s` numeasc` elevii.
El a avut dificult`]i cu profesorii. Pân` într-un
anumit moment. Pân` s-a mai maturizat [i
el, pân` când, poate, [i profesorii au în]eles
c` este un caz particular. Dup` 1936, când
m-am întors din str`in`tate, el era deja numit
ata[at cultural la Lisabona, venea din când
în când în ]ar`, ne vedeam - bineîn]eles c`
v`zutul era, de obicei, în jurul unui pahar
de vin -, dar prea pu]in s` mai pot spune c`
aveam o via]` comun`, a[a cum am avut-o
în timpul liceului.

D.P.: D.P.: D.P.: D.P.: D.P.: Ce imagine a creat în timpul liceu-
lui? De când s-a [tiut de preocup`rile lui...

M.PM.PM.PM.PM.P.: Preocup`rile lui, asta se [tie, au
fost un lucru foarte ciudat. El a debutat cu
ni[te preocup`ri de [tiin]e naturale. {i-a
umplut mansarda, în care mergeam foarte
des, unde ne întâlneam cu tot soiul de b`ie]i
[i fete; era o colec]ie întreag` de insecte.
Asta a fost prima lui preocupare. Colec]iile
de insecte. Pe urm` a fost chimia. Tot a[a.
Tot soiul de experien]e de chimie. Trebuie
s` m`rturisesc c`, pân` foarte târziu în liceu,
nu l-am b`nuit de alte preocup`ri. În
mansarda lui, care era foarte, foarte mic`
[i foarte agreabil`, plin` de c`r]i - o descrie
el foarte bine în Memorii, de altfel – era
plin` de colec]ii de insecte. În afar` de asta,

nu puteai s` b`nuie[ti c`, în timpul acela,
în paralel, avea preocup`rile pe care le avea
deja.

D.PD.PD.PD.PD.P.: V` aduce]i aminte de o anumit`
preocupare? C`r]ile îi tr`dau deja o
preocupare pentru literatur`?

M.PM.PM.PM.PM.P.: A, sigur c` da! De altfel, Romanul
adolescentului miop nu este altceva decât
ce a tr`it el în anii pe care-i povestesc acuma,
nu? Sigur c` da, a avut aceste preocup`ri.
El scria [i la revistele literare, lucru pe care
noi nici nu-l prea [tiam, de altfel. De altfel,
nu to]i colegii eram preocupa]i de aceast`
activitate. . . . . N-a f`cut îns` parad` niciodat`
de asta.

D.P.: D.P.: D.P.: D.P.: D.P.: Nu c-ar fi f`cut parad`. Dar cei
care a]i fost prieteni, în mansard`. La un
moment dat, când mergi la cineva vezi ni[te
c`r]i [i te întrebi ce fel de c`r]i sunt acestea,
ce reprezint`... Poate n-a fost întrebat de
aceste c`r]i. N-a fost tentat s` povesteasc`
despre ele?

M.PM.PM.PM.PM.P.:Nu!
D.PD.PD.PD.PD.P. A[a ca preocup`ri, m` gândeam.
M.PM.PM.PM.PM.P.:Nu. În ceea ce prive[te setea lui

de lectur`, n-a f`cut niciodat` fa]` de noi,
colegii, o parad` din asta. Trebuie s` spun
c`, a[a cum probabil se întâmpl` întotdeauna
în clasa din care a f`cut [i el parte, [i eu,
oamenii se împ`r]eau dup` diversele
preocup`ri. Eu am fost un sportiv. Nu pot
s` m` laud c` m-am n`scut un intelectual.
Nu pot s` spun nici c` am devenit un
intelectual. Sunt [tiutor de carte, asta-i tot.
Dar el avea aceste preocup`ri, dar nu f`cea
parad` de ele. Nu încerca s` stabileasc` o
superioritate fa]` de noi, cum se întâmpl`
cu foarte mul]i oameni, fal[i intelectuali,
care, dup` ce citesc dou`, trei c`r]i… În
ceea ce m` prive[te pe mine, în raporturile
cu el, niciodat` nu m-a preocupat activitatea
lui, activitatea intelectual`. M` interesa mai
mult, s` v` spun drept - nu fiindc` a[ fi
iubitor de muzic` – felul în care cânta la
pian. Era un foarte bun pianist, calitate care
se manifesta, de altfel, pe la serb`rile liceului.
{i, fiindc` am vorbit de serb`rile liceului,
pot s` v` povestesc una dintre ele, care a
fost cea mai des`vâr[it`. Eram în clasa a
[aptea de liceu - adic` penultimul an – [i
un coleg de-al nostru a scris o revist` a
liceului. Adic` o pies` de teatru, în care
aducea pe scen` pe to]i profesorii, cu
sl`biciunile lor, [i cu diverse incidente care
s-au întâmplat între profesori [i elevi. {i
cu elevi. Bineîn]eles c`, în aceast` revist`
eram to]i angrena]i. Eu aveam un rol mai
m`runt. La începutul spectacolului eram în
cancelaria directorului, împreun` cu al]i
colegi. Dansam, fiindc` eram elevii mondeni.
El l-a figurat pe profesorul de chimie.

Profesorul nostru de chimie era un profesor
care era foarte, foarte temut, Dumnezeu s`-l
ierte, dar nu era, poate, la în`l]imea [tiin]ei.
Dar avea p`rul ro[u [i atunci era numit
Câinele Ro[u. Mircea a fost desemnat s`
joace rolul pentru c` [i el avea p`rul ro[u
pe vremea aceea. {i s-a achitat foarte bine
de acest rol, ca de altfel mul]i al]ii dintre
colegii mei, c`ci fiecare avea darul imita]iei
profesorilor...{i aceste imita]ii au fost puse
pe scen` [i lui i-a revenit sarcina s`-l prezinte
pe acest profesor de fizico-chimice, care
teroriza clasa [i i-a provocat autorului – deci
elevului care a fost autorul revistei - dup`
spusele lui, o g`lbenare, de fric`. {i asta
era...Mircea devenise teroarea pe care o
reprezenta profesorul2.

Transcriere [i note:
CRISTINA SCARLAT3

___________
1  Coleg de liceu [i prieten al lui Mircea

Eliade.
2  Înregistrarea se termin` brusc, cu

aceste cuvinte.
Episodul opt al acestui serial (despre

care amintim c` nu p`streaz` [i ordinea
cronologic` în care s-au realizat film`rile
pe pelicul`) probeaz`, o dat` în plus, diferen]a
dintre ceea ce reprezint` textul scris- pagin`
de jurnal, s` zicem, memorii etc.- [i ceea
ce este textul transcris dup` un dialog.
Oralitatea î[i are savoarea ei în contextul
propice. "Translatat`", î[i pierde din savoare
[i devine, pe alocuri, superflu`, cu pasaje
cert anacronice (dat` fiind vârsta unor
interlocutori [i perioada descris`, "adus`",
prin re-memorare, în actualitatea discur-
sului). Dar, repet`m, am încercat, prin
redarea cu maximum de fidelitate a întregului
discurs oral, în transcriere, s` red`m calitatea
de document cultural-literar a materialului.
Pe pelicul`, acesta este altfel receptat, ima-
ginile [i particularit`]ile fonostilistice ale
vorbitorilor, inflexiunile vocii, gestica, emo-
]ia m`rturisirii etc. dând un plus de savoare
recept`rii. Dat fiind contextul film`rilor,
interlocutorii, în încercarea de "a spune bine
la camer`" încearc` s`-[i modeleze, în
consecin]`, discursul-rezultatul nefiind, îns`,
întotdeauna, cel scontat. Savoarea dialo-
gurilor este dat`, în schimb, de suma tuturor
acestor încerc`ri de a descrie cât mai fidel
personalitatea Maestrului în diferitele etape
ale form`rii sale la care se adaug`, ca ingre-
dient de cert` calitate, emo]ia m`rturisirii.

3  Aceast` lucrare a fost posibil` cu
sprijinul Programului Opera]ional Sectorial
Dezvoltarea Resurselor Umane în cadrul
proiectului POSDRU/1.5/S/78342.

UN DOCUMENTAR MAI PU}IN CUNOSCUT:
HIS NAME, HIS DESTINY

Monolit Deschis (aceast` lucrare se afl` expus` la Palatul Administrativ - Prefectura Timi[)
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C`l`torind la Jerusalim, am avut pl`cuta
surpriz` de a întâlni, la Muzeul Israel – un
excep]ional ansamblu de valori artistice din
toate epocile – o expozi]ie de "art`
româneasc`" modern`. Intitulat` Arti[ti evrei
de avangard` din România, expozi]ia a fost
realizat` în colaborare cu Muzeul Na]ional
de Art` din Bucure[ti, dar [i alte muzee din
]ar`, precum [i importante colec]ii particulare
de pretutindeni din lume, punând la dispozi]ia
publicului un valoros material vizual, prea
pu]in cercetat ast`zi.

Expozi]ia prezint` în principal [apte
arti[ti evrei avangardi[ti provenind din
România – Tristan Tzara, Marcel Iancu,
Victor Brauner, Arthur Segal, M. H. Maxy,
urma]i de a doua genera]ie de arti[ti - Paul
P`un [i Jules Perahim. Dac` Tzara este
evocat mai ales pentru colaborarea cu Marcel
Iancu din perioada faimosului Cabaret
Voltaire din Zürich, ca un teoretician, o figur`
central` a dadaismului, ceilal]i arti[ti sunt
prezen]i cu lucr`ri. Pe simeze sunt expuse
mai ales picturi, dar [i unele obiecte-reliefuri
create de ace[tia, în special de M. Iancu.
Varietatea tipologic` a materialului expus
cuprinde [i lucr`ri diverse de grafic`, obiecte
(m`[ti), publica]ii (faimoasele reviste Punct,
75HP, Integral, Contimporanul) [i fragmente
de documente, manuscrise, scrisori,
încercând s` prezinte cât mai fidel
personalitatea arti[tilor selecta]i. Expunerea
a fost completat` cu lucr`ri ale unor colegi
de genera]ie autohtoni, precum Corneliu
Mich`ilescu, Hans Mattis-Teutsch, Mili]a
Petra[cu, întregind astfel imaginea asupra
fenomenului avangardei române[ti, mai
complex decât s-ar p`rea la o prim` privire.

Cu multiple ramifica]ii, avangarda
româneasc` a fost strâns legat` de mi[carea
artistic` interna]ional`, pe care, pân` la un
punct, a [i generat-o, dac` ne gândim la
contribu]ia lui Tristan Tzara [i a lui Marcel
Iancu la apari]ia dadaismului, dar [i la
inventarea "picto-poeziei" de c`tre Victor
Brauner [i Ilarie Voronca, precum [i la
contribu]ia adus` de ace[tia la suprarealism.

Mi[carea avangardist` a propus o
schimbare semnificativ` în mediul cultural
autohton în ceea ce prive[te percep]ia
obi[nuit` fa]` de arta timpului, promovând
noutatea, ineditul în crea]ie, sprijinindu-se
[i pe figura impun`toare, de "patriarh" a
modernismului, a lui Constantin Brâncu[i.
În încercarea de a face cunoscut` arta
interna]ional` în România, grupul arti[tilor
avangardi[ti a organizat o memorabil`
expozi]ie din 1924, în sala Sindicatului
Artelor Frumoase din Bucure[ti, la care au
luat parte cu lucr`ri Jean Arp, Paul Klee,
Brâncu[i, Kurt Schwitters, Arthur Segal,
Moholy-Nagy, Lajos Kassak al`turi de
Militza Petra[cu, Marcel Iancu, Victor
Brauner, M. H. Maxy sau de Mattis-Teutsch.
Aceast` expozi]ie-eveniment avea rolul de
a credita mi[carea de avangard` local` [i
de a ar`ta leg`turile existente între diferi]ii
participan]i, într-un fel de filia]ie stilistic`.

Dac` Arthur Segall, decanul de vârst`
[i mentorul lui Maxy, se dedicase cercet`rii
[i aplic`rii picturii neoimpresioniste, Iancu
[i Maxy au ales limbajul artei constructiviste.
Marcel Iancu, de forma]ie arhitect, realizase
reliefuri constructiviste [i ulterior picturi
de aceea[i factur`, în timp ce Maxy,

ÎNTRE ZIDURI. ART~ DIN ISRAEL
ILEANA PINTILIE

preocupat de artele aplicate, proiecta mobilier
[i obiecte decorative în stilul Art Déco, iar
mai târziu a început s` picteze tot mai realist.
Victor Brauner experimenta, al`turi de
prietenul s`u, poetul Ilarie Voronca, picto-
poezia, dedicându-se suprarealismului, mai
ales dup` ce l-a cunoscut personal pe A.
Breton la Paris. Suprarealismul, exagerând
realitatea înconjur`toare, exalta
subiectivitatea tr`irilor [i angoaselor, iar
Brauner, oscilând între Paris [i Bucure[ti,
s-a livrat cu totul reveriilor acestui curent,
care se potrivea cu starea lui de nesiguran]`
[i de angoas`. În aceast` perioad`
dimensiunile tablourilor sale se reduc la
dimensiunea unei valize, tocmai pentru a
corespunde necesit`]ii unei evacu`ri gr`bite,
în caz de pericol.

În expozi]ia de la Jerusalim au fost
prezentate pe scurt – ca un fel de epilog,
câteva lucr`ri realizate în stil realist-socialist
de Maxy ([i a[ semnala un exemplar
semnificativ, un fel de pictur`-relief, care
amintea de limbajul avangardist de alt` dat`,
dar în care artistul a utilizat însemnele puterii
comuniste – secera [i ciocanul) [i de Jules
Perahim, ar`tând înc` o dat` complexitatea
fenomenului despre care scriem acum [i care
nu poate fi rezumat la o simpl` "citire"
artistic`, ci trebuie în]eles [i în contextul
politic al unor epoci fr`mântate de istorie
local` [i european`.

*  *  **  *  **  *  **  *  **  *  *
În apropierea Jerusalimului, la

Bethlehem, zidul care desparte comunitatea
palestinian` de Israel a devenit un nea[teptat
spa]iul al expresiei artistice libere, neîngr`dite
de nici o restric]ie sau de vreo cenzur`. Este
locul unde se manifest` din plin arti[ti locali
[i interna]ionali prin desene mai spontane
sau de-a dreptul elaborate, dar cu siguran]`
angajate într-o dezbatere politic`.

Grafitti art sau street art este un gen în
care creatorul r`mâne anonim, în schimb
opera lui se afl` în mijlocul oamenilor
obi[nui]i, în slujba lor, vehiculând idei,
agitând sloganuri. În cazul artei de pe zidurile
palestiniene mesajele sunt clare, percutante,
dar majoritatea compozi]iilor prezint` zidul
însu[i ca pe un obstacol care trebuie s`
cedeze, evocându-se uneori chiar un caracter
magic al locului – ora[ul sfânt Jerusalim,
care ar putea contribui la producerea unui
miracol divin.

Ideea de a invita arti[ti interna]ionali
pentru a se desf`[ura, cu arta lor specific`,
pe aceste ziduri înalte de beton a stârnit
nedumerire [i în interiorul comunit`]ii locale,
care consider` c`, în felul acesta, zidul devine
un obiect de contempla]ie [i chiar de distrac-
]ie. Al]ii, dimpotriv`, privesc cu interes [i
cu pl`cere la aceast` desf`[urare de fantezie
[i de talent a unor arti[ti versa]i, bine antrena]i
în genul street art. Ei consider` c`, de vreme
ce în Palestina nu sunt galerii de art`, zidurile
de beton se pot transforma în suprafe]e-suport
pentru crea]ii artistice monumentale, la
dimensiunea întregului ora[.

Privind compozi]iile create pentru aceste
ziduri, e[ti pl`cut surprins de for]a
monumental` a limbajului plastic, dar [i de
cursivitatea [i energia mesajului [i nu mai
contene[ti s` admiri aceste compozi]ii, în
timp ce autobuzul face slalom pe lâng` zid,

spre punctul de control. Aici vezi o replic`
a lucr`rii lui Delacroix Revolu]ia conducând
poporul pe baricade, în care personajul
feminin "Revolu]ia" ridic` steagul
palestinian, iar cei care lupt` poart` capul
înf`[urat în fularele specifice locului. Mai
încolo un porumbel alb purtând inscrip]ia

EXPOZI}IE DE ART~
TIMI{OREAN~
LA KARLSRUHE

În seria de manifest`ri culturale ce marcheaz` dou` decenii de prietenie între
ora[ele Karlsruhe [i Timi[oara, Prezidiul Guvernamental Karlsruhe împreun` cu Prim`riile
celor dou` ora[e organizeaz` o expozi]ie de art` plastic`, ce întrune[te arti[ti români
[i germani. Arti[tii timi[oreni C`lin Beloescu, {tefan C`l`r`[anu, Adriana Lucaciu,
Daniela Or`vi]anu, Bogdan Ra]` [i Cristian Sida vor dialoga pe simeze cu Philine
Kempf, Annette Lechler, Reinhilt Michaelis, Uta Ohndorf Rösiger, Heike Utta [i
Gudrun Weweler. Expozi]ia va avea loc la sediul Prezidiului Guvernamental Karlsruhe
între 15 martie – 15 aprilie 2012. Cu ocazia vernisajului, Primarul ora[ului Karlsruhe
Heinz Fenrich [i Primarul ora[ului Timi[oara Gheorghe Ciuhandu vor face un scurt
istoric al manifest`rilor care, vreme de 20 de ani, au consolidat fr`]ia celor dou`
ora[e. Din partea arti[tilor va vorbi Adriana Lucaciu, decanul Facult`]ii de Arte Plastice
din Timi[oara. Al`turi de arti[tii prezen]i la vernisaj se va produce [i cvartetul Filarmonicii
Banatul. Expozi]ia este realizat` prin medierea [i cu aportul regizorului [i scriitorului
Victor Cârcu, timi[orean rezident în Karlsruhe de aproape 20 de ani, care a conceput
[i design-ul grafic al manifest`rii.

NOUla CURTEA VECHE

"terorist" este pus la p`mânt de un leu fioros,
iar în alt loc vezi o feti]` cu codi]e [i rochie
roz care perchezi]ioneaz` un soldat israelian
echipat [i înarmat pân` în din]i, compozi]ie
realizat` de însu[i Banksy, faimosul artist
britanic a c`rui identitate r`mâne înc`
nedezv`luit`.

Man. 123 Cells – 1975
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Urmare din pagina 32
— Care este receptarea actual` a operei

lui Cioran în Portugalia?
— În ultimii ani a crescut num`rul

traducerilor care sunt primite cu mult interes,
dar cred c` pân` acum exist` numai un singur
studiu publicat: Jo`o Mauricio Barreiros
Brás, O pensamento insuportável de Cioran.
Um itinerário do desespero à lucidez (2006)
(Gândirea insuportabil` a lui Cioran. Un
itinerar de la disperare la luciditate).

— Care este rolul filosofiei în epoca
noastr`? Dup` dumneavoastr`, filosofia a
ajuns la sfâr[itul drumului sau, dimpotriv`,
are [anse de supravie]uire ?

— Tot ce are început are [i sfâr[it [i
filosofia, dac` o identific`m cu modalitatea
logocentric` [i conceptual` ap`rut` în Grecia
[i mai ales cu versantul s`u academic [i
institu]ional, e pe cale de a se epuiza prin
îndep`rtarea de via]` [i de alte posibilit`]i
ale spiritului. Filosofia a renun]at în general
s` mai fie un mod de via]` integral`, precum
în [colile filosofice grece[ti (cum aminte[te
Pierre Hadot) [i indiene, pentru a deveni o
activitate numai intelectual`, cu un limbaj
tehnic [i hiperspecializat în probleme sterile,
care nu spun nimic aspira]iilor fundamentale
umane. Aceast` filosofie a tr`dat propria
sa voca]ie de iubire de în]elepciune, a
cunoa[terii/gust al esen]ei vie]ii, [i în acest
sens triumful s`u este moartea.

Pe de alt` parte, dac` consider`m
filosofia ca multiple forme ale gândirii
planetare ce vizeaz` în]elepciunea, o
cunoa[tere ce ne converte[te în ceea ce [tim
[i promoveaz` o via]` mai plin` [i solidar`,
aceast` filosofie este nemuritoare, fiind de
aceea[i natur` cu exerci]iul con[tient de a
tr`i, [i se reînnoie[te mereu în func]ie de
noile deschideri ale jocului lumii. În ceea
ce prive[te filosofia occidental`, cred c`
rena[terea sa depinde de dialogul cu aceste
alte paradigme ne-occidentale [i mai ales
ale reîntâlnirii cu via]a [i cu infinitul care
se deschide în ea. Avem nevoie de un nou
început: s` regândim totul în experien]a cea
mai apropiat`, a nedeterminatului
preconceptual. Nu începând cu Dumnezeu,
cu omul, cu lumea sau cu oricare alt`
presupunere, nu "începând cu", ci cu aceea
c` exist` înainte de a se gândi [i se deschide
între fiecare gândire, cuvânt [i fenomen.
Acest fapt implic` moarte [i rena[tere în
mod continuu, tr`ire f`r` ajutoare.

— Practica aforismului sau a
fragmentului ar putea s` dea o nou` alur`
filosofiei occidentale, mai deschis` [i mai
pu]in dogmatic`?

— Filosofia se na[te nu numai din
uimirea fa]` de ceea ce exist`, ci [i fa]` de
nimicul acestei existen]e. Numai aici poate
re-na[te în fiecare moment, incinerând toate
conceptele, metodele [i sistemele. Aforismul
[i fragmentul sunt cel mai elocvent fel de
a vorbi al acestei t`ceri strig`toare care exist`
în apari]ia lucrurilor. Prin acestea filosofia
se întoarce la matricea mistico-poetic`,
anterioar` violen]ei conceptului care a
extirpat-o din uimirea originar`, cum spune
Maria Zambrano.

— Considera]i c` se poate vorbi despre
un declin general al civiliza]iei occidentale
sau, dimpotriv`, privi]i viitorul cu speran]`?
Civiliza]ia oriental` ar putea oferi un model
pentru acest Occident ce sufer` de nihilism?

— Caut s` tr`iesc [i s` gândesc dincolo
de fric` [i de speran]`. În planul colectiv,
produs de aceast` fric` [i speran]`, cred c`

DESPRE BUDISM, CIORAN {I
FILOSOFIA OCCIDENTAL~

asist`m la sfâr[itul a ceea ce numim
conven]ional Occident [i Orient, care se
întrep`trund progresiv într-o nou` civiliza]ie
global` ce prezint` în exterior o amprent`
occidental` – economic` [i tehnologic` –,
dar care risc` o via]` scurt` [i un eminent
colaps social [i ecologic dac` \n interior [i
la nivelul conducerii nu se reg`se[te
spiritualitatea [i etica care au eviden]iat
valorile cele mai bune ale Occidentului [i
Orientului, [i acum în termeni laici [i trans-
religio[i. A fost ceea ce a anun]at Fernando
Pessoa interpretând cel mai important mit
profetic al culturii portugheze, mitul celui
de-al Cincilea Imperiu ca o er` a spiritului
[i a culturii ce va trebui s` fondeze [i s`
ridice la o sintez` civiliza]ional` superioar`
esen]a de Grecia, Roma, cre[tin`tate [i
Europa, încorporând înc` ce este mai bun
din toate culturile [i civiliza]iile mondiale
într-un universalism amplu. Prev`d aceast`
sintez` superioar` ca o nou` alian]` cu Terra
[i toate fiin]ele vii, \ntemeiat` pe o con[tiin]`
holistic` [i într-o etic` cosmic`.

Nihilismul occidental rezult` din inca-
pacitatea de a se suporta locuirea poetic` a
acestui "gol" deschis de "moartea lui Dum-

nezeu" proclamat` de "nebunul" nietzschean:
"Unde ne îndrept`m? “…‘ Nu c`dem f`r`
încetare? În fa]`, în spate, de o parte, în
toate p`r]ile? O mai exista oare un sus, un
jos? Nu gre[im printr-un gol infinit? Nu
vom sim]i pe fa]` respira]ia golului?" În acest

aspect, spiritualitatea oriental`, precum [i
cea a lui Plotin, Eckhart sau heteronimele
lui Pessoa, ne pot ajuta s` descoperim în
acest abis propria noastr` fa]` [i a tuturor
lucrurilor: infinitul exuberant al tuturor
posibilit`]ilor, Lumea Întreag` – Nimeni.

SOMN U{OR
plângi pentru c` n-avem bani
plângi pentru c` e frig
lemnele sunt ude [i nu ard

plângi pentru c` au murit vecinii
[i nu mai ai de la cine s` împrumu]i pahare
(ce mai a[tep]i de la oameni?)
rândunelele [i-au f`cut cuib în gura de aerisire
zboar` la mic` în`l]ime
[i-]i mânjesc cu umbra lor covoarele
hainele întinse pe sârm`. plângi
somn u[or

plângi pentru c` to]i te-au l`sat la aman
reumatismul e sâcâitor
u[a de la sufragerie nu se închide
barca plute[te în mla[tin`
printre picioarele scaunelor
vâsla[ul adun` copiii din apele salmastre
corpurile lor sunt pline de bube dulci
pâcla se întinde în toat` casa

închide u[a
în vis bolile se iau atât de u[or

liliacul înghea]` pe hol
florile î]i acoper` fa]a
ai vrea s` plângi dar
închizi ochii [i lacrimile se pierd în vis
somn u[or

MACI
soarele apune ca un cap ap`sat cu putere
[i ]inut ore bune sub ap`

somnul te apropie de moarte
îmi spui c` drumul pe care mergi
e ca pescuitul la pâlnie

pe[tii nu g`sesc calea de întoarcere
(nici m`car în vis)
m` rog de tine ca un copil
s` nu închizi ochii

îmi lipesc fruntea de fereastr` [i am impresia
c` spitalul

e ridicat în mijlocul unui lan de maci
sunt maci în saloane
în pungile de perfuzii
sub halatele asistentelor
în pijamalele chineze[ti ale bolnavilor

pân` [i corpul t`u mi se pare n`p`dit de maci
î]i ies din gur`
se rostogolesc pe gât [i-]i acoper` pieptul
[i nimic nu e mai îngrozitor
decât macii ce acoper` treptele spre morg`

poate doar zâmbetul t`u nesigur
[i via]a ce se termin` stupid
cu o pâlnie

FERICIREA MEA
carnea în care love[ti cu pumnii
[i-n care î]i ver[i toat` disperarea ca-ntr-un

h`u

lada asta de carne [i oase
în care a[ putea foarte bine s` fiu tu
s` ucid [i s` m` las ucis
s` m` revolt

s` m` întind pe burt`
ca [opârla imens` r`pus`
peste biserica din densu[
spintecat. în plin` glorie
cu saliva vine]ie
cu limba de lân` îngropat` în noroi

nu pot s`-mi amintesc nimic din ce-am visat
m` acop`r cu p`mânt
sunt atât de fericit

[i fericirea mea îi trage pe to]i în acela[i h`u

în casa asta nu se poate venera nimic

nu schi]ez nici un gest. îmi pun urechea pe
statuie

cuvintele dospesc acolo [i se aude un ]iuit
lung

mi-e foarte somn. îmi imaginez
ni[te cocoloa[e de aluat înnegrite
[i ]easta unui animal acoperit` de licheni

POEME
ALEKSANDAR STOICOVICI

ÎN CASA ASTA NU SE
POATE VENERA NIMIC
straturile sub]iri de p`mânt din coridoare
sunt transformate în instrumente de tortur`

statuia mea e un sicriu. vreau s`-mi apropii
urechea

dar ea se afl` acum în din]ii animalului
nu schi]ez nici un gest
îmi încle[tez din]ii [i statuia se umple de cârpe
vocea animalului se sub]iaz`
pân` nu se mai aude deloc

intru în cas` ca o ap`. ca un semn care nu aduce
nimic bun

ca un viciu c`ruia nimeni nu-i mai cade prad`
mi se face atât de somn
încât îmi a[ez ]easta de animal în mijlocul

coridorului
noroiul îmi intr` în urechi [i se înt`re[te

imediat
închid ochii [i adorm
adorm [i brusc mi se face foarte dor

ACOLO UNDE COPIII
FL~MÂNZI ADORM
devenise atât de minunat`
încât se adunau în jurul ei
o împingeau cu boturile reci pân` la marginea
p`durii

acolo unde copiii fl`mânzi adorm
strângând în pumni r`d`cinile copacilor
ca pe ni[te ugere pline cu lapte

într-o policlinic` ordinar` la marginea unui parc
am a]ipit [i am visat
c` umbra mi s-a dezlipit de trup

copiii plângeau sub p`mânt [i lacrimile lor
îmi umezeau ochii
umbra cobora printre ei
[i le reteza încheieturile ca o pânz` de bomfaier

din pumnii încle[ta]i pe r`d`cini
cre[teau încet
al]i copii mai cumin]i
care deveneau atât de minuna]i
încât doctorii se adunau în jurul lor
[i îi împingeau încet cu degetele
spre scaunele de mu[ama

acolo unde copiii fl`mânzi adorm

(din volumul bilingv aleksandar doarme/aleksandar doarme/aleksandar doarme/aleksandar doarme/aleksandar doarme/
aleksandar spavaaleksandar spavaaleksandar spavaaleksandar spavaaleksandar spava, în curs de apari]ie)

"LUMI DIVERSE" – Proiect
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CIPRIAN V~LCAN
"Un b`rbat care r`pise un cuplu sub amenin]area cu]itului, în timp ce fugea de poli]ie,

[i-a dat în judecat` victimele pentru c` nu l-au ajutat s` scape de urm`ritori. B`rbatul,
care acum este la pu[c`rie, spune c` cei doi i-au promis c` îl vor ascunde de poli]i[ti,
lucru pe care nu l-au f`cut, ceea ce este o înc`lcare a unui contract verbal. Pu[c`ria[ul
cere daune de 235.000 de dolari.ÊAcesta este doar un exemplu de procese stupide intentate
în SUA, anul trecut. Site-ul www.instituteforlegalreform.com a compilat mai multe astfel
de cazuri, l`sînd la latitudinea cititorilor s`-l voteze pe cel mai ridicol dintre toate" (Jurnalul
na]ional, 2 ianuarie 2012).

Johann Sinister Volapük, un preot german r`spopit, care se declara atît nepotul lui
Tristan Tzara, cît [i nepotul lui Italo Calvino, a întemeiat în imensa pivni]` a socrilor s`i
de la Bremen, în dup`-amiaza de 17 februarie 1954, Republica Dadai[tilor, un stat laic
[i ludic, dotat cu o constitu]ie inspirat` din Via]a albinelor a lui Maeterlinck [i condus
de un triumvirat alc`tuit dintr-un clovn, un frizer [i un profesor de canto. Principalele
obiective ale noului stat, recunoscut doar de Republica Filateli[tilor de la Geneva [i de
Principatul Colec]ionarilor de Vise de la Buenos Aires, erau descrise astfel de Volapük:
"crearea omului de tip nou, postcapitalist, postcomunist, posthedonist, postmaterialist;
inventarea unei limbi a pisicilor accesibil` numai copiilor pîn` la [apte ani [i a unui
alfabet al fluturilor utilizat pentru înlocuirea cît mai grabnic` a alfabetului latin, responsabil
pentru toate atrocit`]ile din istoria Occidentului; inculcarea abilit`]ilor de ventriloci,
contorsioni[ti [i jongleri tuturor cet`]enilor noului stat dadaist cu vîrste cuprinse între 2
si 68 de ani; exilarea tuturor contabililor, poli]i[tilor, chelnerilor [i aviatorilor; distrugerea
metodic` a tuturor operelor de art` suprarealiste; transformarea elefan]ilor în animale de
companie; construirea unor catedrale dadaiste din cutii de turt` dulce [i borcane cu gem
de caise; reformarea religiei mormone [i transformarea ei în singura credin]` admis` de
constitu]ia Republicii Dadaiste; salvarea de la exterminare a pigmeilor [i transferarea
lor în ducatul de Luxemburg; interzicerea mersului pe biciclet` [i a consumului de sirop
de vi[ine".

Desigur, cel mai important obiectiv al lui Volapük era crearea omului de tip nou,
capabil s` arunce în aer, prin comportamentul s`u imprevizibil [i atipic, fundamentele
pe care se sprijin` civiliza]ia occidental`. Pentru a-[i atinge scopul, a hot`rît s` se ocupe
personal de antrenarea anual` a cinci tineri ce urmau s` fie trimi[i apoi în lume pentru
a o dezorganiza [i destabiliza, instaurînd rodnicul haos dadaist. Pedagogia sa era una
original`, inspirat` de exemplul rabinilor iconocla[ti, al nebunilor întru Hristos [i al unor
mae[tri Zen.

Se spune c` la moartea lui Volapük, în 1998, existau deja circa 200 de discipoli care
avuseser` parte de înv`]`turile sale [i se r`spîndiser` în toate col]urile lumii, din Ceylon
pîn` în Canada sau din Brazilia pîn` în Albania, fideli maestrului [i preg`ti]i s`-i pun`
în aplicare doctrina. De[i perfect adapta]i mediului în care tr`iau, ei nu aveau în minte
decît spusele mentorului lor [i a[teptau momentul potrivit pentru a se manifesta, pulverizînd
mincinoasa ra]ionalitate pe care se pref`ceau c` o accept`.

În 17 februarie 2001, Michael Elsner a p`lmuit un poli]ist în centrul Vienei, reclamînd
apoi faptul c` respectivul agent de circula]ie, în loc s` întoarc` [i cel`lalt obraz, a[a cum
o cerea glorioasa istorie catolic` a Austriei, i-a pus c`tu[e. În 17 februarie 2002, Francesco
Scoperta a urinat pe genunchii unui politician comunist de la Udine, cerîndu-i drept
recompens` 100 de euro [i un abonament valabil timp de trei ani la Scala din Milano.
Mario Saudade Silva, un po[ta[ brazilian, a aruncat la groapa de gunoi, între 17 februarie
2003 [i 17 februarie 2007, 5000 de scrisori pe care trebuia s` le distribuie potrivit obliga]iilor
sale de serviciu. În schimb, a compus alte 3000 de scrisori fictive, con]inînd mesaje false
[i def`im`toare, provocînd astfel 25 de infarcturi, 157 de divor]uri, 83 de tentative de
sinucidere [i 8 asasinate. Condamnat la 15 ani de închisoare, s-a declarat profund jignit
de tratamentul care i-a fost rezervat [i a cerut s` fie propus la premiul Nobel pentru
literatur` din partea Academiei Braziliene de {tiin]e Morale [i Politice. Amu[inel Dumitrescu,
un celebru dresor de cîini de la Giurgiu, a inaugurat în mod solemn, în 17 februarie
2009, în prezen]a unui sobor de preo]i, Asocia]ia Mondial` a Cre[tinilor Iubitori de Patrupede,
omi]înd în mod deliberat s` anun]e c` era vorba despre un club exclusivist pentru zoofili.

REPUBLICA DADAI{TILOR

Nu [tiu de câte ori am auzit, în diverse
situa]ii, c` suntem parc` desprin[i din absurdul
procesului intentat de instan]a kafkian` lui
Joseph K. Într-adev`r, absurdul pare s` nu
se manifeste nic`ieri mai plenar decât în
orbirea legii. La acest panseu, putem
argumenta cu o list` aproape infinit` de
preten]ii tr`snite în instan]`, de decizii ridicole,
de paradoxuri dintre cele mai frustrante. S`
ne minun`m de prostia sau, dup` caz, tupeul
global, nu a trebuit decât s` deschidem un
ziar oarecare1 [i s` afl`m cine [i de ce se
mai d` în judecat`. Un r`pitor american,
încol]it de for]ele de ordine, [i-a dat în judecat`
victimele pentru c` nu l-au ajutat s` scape
de urm`ritori, de[i acestea i-ar fi promis acest
lucru. Motivul pentru care h`r]uitorul [i-a
dat în judecat` prea pu]in cooperantele
victime: înc`lcarea unui contract verbal.

Pe întregul glob, o anumit` emancipare
a popula]iei [i o mai mare densitate de avoca]i
pe metru p`trat decât în orice alt` epoc` isto-
ric` creeaz` situa]ii enervant-amuzante în
fa]a instan]ei judec`tore[ti. Astfel, pentru a
da doar câteva exemple din cele patru col]uri
ale lumii, un german septuagenar care for]ase
o tân`r` s`-i ofere aten]iile a dat-o pe aceasta
în judecat` în urma dezinteresului ei, pe motiv
de vârstism; primarul ora[ului Batman din
Turcia a dat în judecat` studiourile cinemato-
grafice Warner Bros pentru c` nu i-au cerut
acestuia permisiunea atunci când au avut
proasta inspira]ie de a boteza un super-erou
din filmele lor cu numele localit`]ii cu pricina
f`r` acceptul consiliului local din Anatolia
de Sud-Est; un american a dat în judecat` o
companie care confec]iona vase de toalet`
dup` ce instala]ia din propria lui baie a explo-
dat în timp ce b`rbatul r`spundea chem`rii
naturii. Dar, ca mam` a unei fete de cinci
ani pe care o pa[te clasa zero la [coal` din
aceast` toamn`, conform Legii Educa]iei Na-
]ionale, cel mai mult o simpatizez pe mama
unui copil de patru ani din California care
a dat în judecat` gr`dini]a frecventat` de
odrasl` pentru c`, din cauza curriculei prea
s`race, [ansele pu[tiului de a intra la o faculta-
te de prestigiu se reduceau v`zând cu ochii.

În Italia, care, zguduit` fiind de criz`,
suport` cu greu zgâl]âiala suplimentar`
pricinuit` de scufundarea vasului de croazier`
Costa Concordia, procurorii caut` cu
înfrigurare un ]ap isp`[itor. L-au g`sit, la
un moment dat, în persoana buc`tarului care
cic` avea un prieten pe insula spre care virase
comandantul când vasul a e[uat. C`pitanul
Schettino ar fi vrut s`-[i surprind` pl`cut
buc`tarul atunci când a f`cut manevra
periculoas`. Dar, pentru c` pu]ine sunt
lucrurile pe care le iubesc italienii mai mult
decât mâncarea bun`, buc`tarul-[ef a fost
exonerat. Mai r`u a p`]it-o o cet`]ean` din
Republica Moldova, pe numele s`u Domnica
Cemortan, care, mai nou, re]ine toat` aten]ia
anchetatorilor italieni. Domnica Cemortan
este balerin` [i tr`ie[te de câ]iva ani în
România, la Bucure[ti. Acum, ziare din Italia
[i Marea Britanie titreaz` cu litere de o
[chioap`: "O moldoveanc` a r`sturnat nava
Costa Concordia"2. Super-woman se pare c`
a reu[it aceast` performan]` circumstan]ial.

În seara fatidic` a naufragiului, Domnica
a fost v`zut` bând [i veselindu-se la mare
tandre]e cu nimeni altul decât c`pitanul
Schettino însu[i. Ea nu figura pe lista de
pasageri sau pe cea rezervat` echipajului,
ceea ce înseamn` c` e vinovat` nu doar de
distragerea aten]iei ofi]erilor, ci [i de c`l`torie
clandestin`. Iscodit` de jurnali[tii britanici,
Domnica se pare c` a invocat motive dintre

TITANIC VALS
DANA CHETRINESCU

cele mai profesionale care s` justifice prezen]a
ei pe vas: venise ca s` traduc` în limba rus`
pentru pasagerii interesa]i de explica]ii
suplimentare. Intervievat` suplimentar pe
aceast` tem` de presa str`in`, tân`ra
moldoveanc` de 25 de ani a s`rit în ap`rarea
c`pitanului, pe care îl vede ca pe un salvator
a 3000 de vie]i, nu ca pe un iresponsabil
care a pricinuit moartea a 11 persoane aflate
pe puntea vasului comandat de el. Pe Domnica
presa interna]ional` [i procuratura o consider`
foarte dubioas`. În primul rând, martorii
oculari care au dat declara]ii Parchetului
despre ac]iunile lui Schettino în orele de
dinaintea naufragiului spun c` restaurantul
cel mai luxos de pe Costa Concordia a
beneficiat de prezen]a comandantului, în
compania select` a unei blonde [i a unei brune.
Fotografia de profil de pe Facebook a
Domnic`i ne-o arat` ca pe o codan` cu plete
b`laie, înjum`t`]ind misterul damelor
consumatoare. Apoi, tot Facebook-ul mai
lanseaz` un semnal de alarm`. La câteva zile
dup` naufragiu, re]eaua de socializare a
înregistrat modific`ri substan]iale în contul
balerinei de la Chi[in`u, aceasta, chipurile,
încercând – din ce motive, greu de spus –
s`-[i acopere urmele dup` dezastrul naval.
Nu [tim ce-i va face procuratura italian`
Domnic`i, dar, dac` ne gândim la impactul
precedent al unor vorbitori de limb` român`
în Italia, mai ales în rela]ia cu oamenii legii,
n-o vedem bine pe tân`ra dansatoare-
translatoare.

Pe de alt` parte, pasagerii (în num`r de
29) [i membrii echipajului (în num`r de 27)
de origine român` de pe Costa Concordia
sunt de cealalt` parte a baricadei legii, hot`râ]i
s` dea în judecat` compania naval` pentru
a primi desp`gubiri. De procesul civil pe care
îl vor intenta un grup de români, al`turi de
cet`]eni americani, italieni [i peruani, se va
ocupa o firm` new-yorkez` de avocatur`3.
Procesul va avea loc la Miami, iar firma va
cere, în numele fiec`rui român de pe vas,
desp`gubiri în valoare de 125.000 euro. Suma
este mult mai mare pentru cei care au fost
r`ni]i sau pentru rudele celor deceda]i în urma
naufragiului.

Atâta b`net intrat dintr-o dat` pe mâna
crupierului, recep]ionerului, cameristei [i
liftierei – s` zicem – care muncesc din greu
în Italia pentru familiile lor din România ne
aminte[te de piesa lui Tudor Mu[atescu,
Titanic Vals, în care tragedia unuia este
echivalent` cu fericirea altuia, sau, în cuvintele
Chiriachi]ei, soacra mare din poveste, "nimic
nu-i mai al naibii ca norocul altuia". Acolo
unchiul bogat, lipsit de familie sau de alte
virtu]i care s`-l recomande, face un singur
lucru inspirat în via]` – se scufund` cu vaporul
într-o croazier` pe Marea Neagr`, toat` averea
intrând astfel în posesia numero[ilor membri
ai familiei lui Spirache [i înlesnindu-i acestuia
din urm` ob]inerea unui fotoliu de
parlamentar. Destinul obscur al provincialului
este schimbat de naufragiu, iar familia se
îmbog`]e[te peste noapte, pe fundalul de
fla[net` al valsului Dun`rea albastr`.

Din h`]i[urile justi]iei scap` cine poate.
Balerina de la Chi[in`u, excursioni[tii de lux
[i matelo]ii amatori vor avea o soart` diferit`
în urma procesului din jurul scufund`rii Costei
Concordia. Unii vor pescui în ape tulburi,
în timp ce al]ii vor pluti la vitez` de croazier`.
_______________

1  Jurnalul na]ional, 2 ianuarie 2012.
2  Conform Jurnalului na]ional, 20

ianuarie 2012.
3  Mediafax.ro, 23 ianuarie 2012.

Veghe – 1974 (lucrare expus` la Muzeul de Art` din Timi[oara)
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ADINA BAYA
Dragi cititori f`r` copii, dac` vreodat`

a]i cochetat cu ideea de a deveni p`rin]i sau
chiar v-a]i fixat-o ferm în planul cincinal,
filmul We Need to Talk About Kevin are
toate [ansele s` v` deturneze definitiv
inten]iile! Pentru c` face zoom pe acea
situa]ie (cred/sper) rar`, dar absolut
co[maresc`, în care nu exist` niciun pic de
compatibilitate sau în]elegere între o mam`
[i fiul ei. În care ea penduleaz` între st`ri
[i reac]ii ambivalente fa]` de copil, iar el îi
exploateaz` abil vina. O [icaneaz` [i o
manipuleaz`. Dar nu în maniera
dr`g`l`[eniilor comice din filme gen Singur
acas` (Home Alone) – unde aveam un cu
totul alt gen de "Kevin" –, ci cu tonul grav,
profund realist, al unei drame.

"M`mica era chiar fericit` înainte de a
se na[te Kevin. Acum se treze[te în fiecare
diminea]` dorindu-[i s` fie în Fran]a",
m`rturise[te despre sine Eva (Tilda Swinton),
exasperat` de refuzul fiului ei de vreo 3 ani
de a folosi toaleta, de a vorbi [i în general
de a coopera. Kevin nu sufer` de autism,
ci doar de un soi de r`utate nativ`, s-ar p`rea.
Dotat cu un radar hipersensibil la îndoielile
mamei legate de capacitatea de a fi un p`rinte
bun, Kevin îi serve[te mai târziu replici ce
toarn` sare pe ran`. Când Eva îl anun]` c`
în curând va avea "o partener` de joac`",
adic` o sor`, el întreab`: "Dar dac` nu îmi
va pl`cea?". "Atunci te vei obi[nui cu
situa]ia", vine r`spunsul adultului ra]ional.
"Doar pentru c` te obi[nuie[ti cu ceva, nu
înseamn` c` î]i [i place acel ceva. De
exemplu, tu te-ai obi[nuit cu mine". Replica
are efectul unui pumn în plex. Mama e K.O.
Înghite în sec [i schimb` vorba.

Filmul p`trunde în dedesubturile unei
rela]ii filiale ratate [i ridic` probleme, temeri
sau îndoieli pe care orice p`rinte le încearc`
la un moment dat. Comunicarea
scurtcircuitat` în familie [i pr`pastia c`scat`
între mam` [i fiu sunt laitmotivele atmosferei
familiale disfunc]ionale, care culmineaz`
cu agresiunea nea[teptat`, feroce, comis`
de Kevin. Regizoarea Lynne Ramsay desface
povestea într-o mul]ime de episoade ce se
interpun haotic [i construie[te filmul ca pe
o succesiune de flashbackuri. Eva bântuie
confuz` între trecut [i un prezent în care
vina, remu[carea [i regretul formeaz`
mla[tina depresiei în care încearc` s` î[i
]in` capul la suprafa]`.

Primele secven]e o arat` trezindu-se pe
canapeaua unei case mizere, printre cutii
de medicamente [i farfurii de plastic cu
resturi de mâncare. O femeie între dou`
vârste, obosit`, trecut`, terminat`. Se ridic`
[i p`[e[te nesigur, cl`tinându-se, c`lcând
pe gunoaie împr`[tiate pe jos. Iese afar` [i
prive[te. Casa [i ma[ina tocmai i-au fost
vandalizate: cineva a aruncat o g`leat` cu
vopsea ro[ie pe peretele exterior [i pe parbriz.
Afl`m curând c` aceasta e doar una dintre
"bulinele negre" primite din partea
comunit`]ii în care tr`ie[te pentru faptul c`
a fost un p`rinte ratat. Motivele? Se dezv`luie
treptat. Camera de filmat p`trunde în mintea
Evei, iar filmul reproduce haosul [i dezolarea
de acolo. Cum totul apare mereu doar prin

"Dragule, trebuie s` st`m de vorb`":
inofensiv` introducere, ce pare a nu prevesti
niciodat` ceva bun. Frecvent utilizat` în c`r]i,
filme [i chiar în via]a real`, replica anun]`,
de regul`, probleme în via]a de cuplu. Roma-
nul lui Lionel Shriver redefine[te îns` ideea
de rela]ie în sine, convie]uirea armonioas`
[i familia fericit` plasându-se la polul opus
celor descrise. Disfunc]ionalitatea esen]ial`
nu îi prive[te totu[i pe so]i, iar romantismul
(sau lipsa lui) nu face obiectul medita]iei.
Elementul perturbator pân` la scurtcircuit
e Kevin, "subiectul de discu]ie", cel în jurul
c`ruia se învârte întregul discurs. Ap`rut
cu aproape un deceniu în urm`, We Need
to Talk About Kevin (2003) ia forma unei
colec]ii de scrisori pe care mama unui
criminal minor le trimite so]ului, recapitulând
[i încercând s` (î[i) explice evenimentele
care au condus la dezastru.

Exact cinci luni (8 noiembrie 2000 –
8 aprilie 2001) dureaz` monologul epistolar;
în ciuda eforturilor Evei Khatchadourian
de a diseca [i în]elege cele întâmplate,
scrisorile ei nu se (mai) adreseaz`, de fapt,
nim`nui. Încercarea de deta[are [i observare
lucid` vine prea târziu; fiul de cincisprezece
ani a ucis - cu un calm [i o premeditare
diabolice - [apte elevi, o profesoar` [i un
angajat de la liceu, îngrozind o comunitate
întreag` [i neoprindu-se nici m`car aici.
Shriver se dovede[te o maestr` a suspansului,
confesiunile Evei înghe]ând sângele în vinele
cititorului pe care îl poart`, pas cu pas, spre
adev`rata inim` a întunericului. Indiciile
se adun` treptat, tensiunea se a[terne în
straturi din ce în ce mai grele, deznod`mântul
dep`[e[te cele mai pesimiste previziuni. Din
femeia de afaceri inteligent`, pragmatic`,
st`pân` pe sine [i sigur` pe propriile idei
[i sentimente, Eva se transform` într-o voce
din off, un tonomat capabil s` redea, obsesiv,
o singur` melodie, pentru un public în vecii
vecilor absent.

Surprinzând în detaliu o parte a dramelor
ne[tiute din umbra seriei de evenimente sân-
geroase devenite, de la Columbine1 încoace,
o trist` obi[nuin]` a campusurilor americane,
cartea se dedic` investiga]iei psihologice
f`r` a pretinde c` poate oferi r`spunsuri
concrete. În vreme ce mecanismele min]ii
criminale r`mân misterioase, manifest`rile
cotidiene ale unui spirit malefic sunt studiate
[i expuse cu precizie entomologic`. Kevin
e protagonistul incontestabil al seriei de
scrisori ce îi retraseaz` întreaga existen]`.
"Oare ce ne-o fi apucat? Eram atât de ferici]i!
De ce s` fi riscat tot ce aveam în pariul
revolt`tor de a avea un copil? Sigur, ]ie
simpla întrebare ]i se pare ireveren]ioas`".
E pozi]ia de la care începe retrospectiva unui
joc sinistru de-a victimele [i tor]ionarii, isto-
ria unei gre[eli neb`nuite, dar devenite fatal`.

Americanc` mai degrab` din întâmplare
decât din convingere, îndr`gostit` de c`l`torii
[i de propria slujb`, Eva nu pare înzestrat`
cu instincte materne. Din dorin]a de a-[i
p`stra [i satisface so]ul, r`mâne îns`rcinat`
[i d` na[tere b`iatului ce îi va schimba
universul în moduri neanticipate. Leg`tura
afectiv` cu acesta pare compromis` din prima

COPILUL 2.0
(SOSIT F~R~ GHID DE UTILIZARE)

ochii ei, încerci de unul singur s` cau]i
leg`turi cauzale, explica]ii. Este într-adev`r
Kevin un spirit malefic înn`scut? Sau apare
a[a doar în mintea ei?

La fel ca în Elephant-ul lui Gus van
Sant, nu exist` un motiv clar pentru râvna
distructiv` ce îl anim` pe adolescentul Kevin.
La fel ca acolo, regizoarea reu[e[te s` capteze
tensiunea, ap`sarea, chagrin-ul inform al
unei societ`]i în care toat` lumea are datoria
de a fi fericit`. {i, desigur, cum ajung toate
acestea s` fie traduse în acte de o violen]`
extrem`. Lionel Shriver, autoarea romanului
omonim dup` care a fost adaptat filmul We
Need to Talk About Kevin, m`rturise[te c`
evenimente de genul masacrului s`vâr[it de
doi elevi ai liceul Columbine, în 1999, au
f`cut parte din sursele care i-au stârnit
interesul1. Mass-media e [i ea o prezen]`
latent`, nenumit`, în lista cu argumente ce
explic` traseul distructiv al lui Kevin, prin
excesul ei de agresivitate [i prin felul cum
ridic` celebritatea la rang de religie. Îns`
nu e nici pe departe singura.

În ciuda înc`p`]ân`rii filmului de a-]i
dezv`lui o poveste cu cap [i coad`, cu
leg`turi cauzale, motiva]ii [i "mesaj", We
Need to Talk About Kevin e un thriller
psihologic care î]i aga]` aten]ia [i nu îi d`
drumul. Care î]i dezv`luie o situa]ie devas-
tator de impresionant`. Cum? Prin dou`
performan]e actorice[ti de nota 10. Tilda
Swinton red` f`r` nicio not` fals` sau îngro-
[at` partitura p`rintelui m`cinat pe din`untru
de faptul c`, oricât ar încerca, nu se poate
în]elege cu propriul fiu. Iar Ezra Miller în
rolul lui Kevin e, poate, marea revela]ie de
pe lista de distribu]ie, un actor despre care
vom mai auzi în mod cert. Cu o dezarmant`
siguran]` de sine [i un egoism vicios, el e
întruchiparea maleficului carismatic.
Treze[te antipatie [i seduce în acela[i timp.
Amândoi sunt punctele de rezisten]` ale unui
film care î]i cade greu ca un bolovan [i te
face s` reconsideri profund rela]ia p`rinte-
copil în societatea în care tr`im.
_____________

1  Vezi interviul postat aici: http://www.
youtube.com/watch?v= cD3SytWD8cU&
feature=player_embedded#!

secund`: mama nu simte nimic special, iar
fiul o respinge. Întreaga aur` roman]ioas`
în care e sc`ldat momentul na[terii de varii
scrieri [i produc]ii cinematografice se n`ruie
când femeia se vede pus` în fa]a faptului
împlinit. Totu[i adev`rul îi va dep`[i
temerile, probabil fire[ti pentru o natur`
sceptic`. Semnele c`, într-adev`r, ceva nu
e în regul` apar pe rând, perceptibile mamei
[i total invizibile tat`lui, care-[i ador` fiul,
ap`rându-l indiferent de context. Bântuit`
de gândul c` maternitatea nu i se potrive[te
[i împov`rat` de sentimentul vinov`]iei, Eva
î[i reprim` pe cât posibil reac]iile radicale,
ac]ionând ca martor stupefiat al transform`rii
propriului b`iat într-un monstru.

Cum s` te convingi, cum s` accep]i,
cum s` intervii? Sunt întreb`ri pe care le
formuleaz` tardiv, în surdin`, exerci]iile de
memorie ale Evei. Vocabularul elevat,
inteligen]a analitic`, formul`rile t`ioase,
inechivoce, aproape cinice în claritatea lor
post-factum, nu constituie apanajul unui
robot lipsit de emo]ii autentice. Dimpotriv`,
contribuie la portretul unei femei aflate în
c`utarea unor r`spunsuri la întreb`rile care
au împietrit-o. Plasându-[i cartea în centrul
dezbaterii despre natur` vs. educa]ie ca
factori de influen]` asupra comportamentului
adolescentin, Shriver se fere[te s` solu]ioneze
prin fic]iune chestiuni nerezolvate înc` de
experien]a cotidian`. Mai mult, percepe ca
pe un succes faptul c` romanul a reu[it s`-i
împart` cititorii în dou` tabere la fel de
hot`râte: cei pentru care bunele inten]ii ale
mamei sunt anihilate de caracterul
incontrolabil al fiului [i cei ce-l v`d pe Kevin
drept victim` a lipsei de afec]iune, "produs"
viciat al unui experiment condamnat la e[ec.
Meritul scriitoarei nu st` doar în perfectul
echilibru al argumentelor cu care alimenteaz`
ambele tabere, ci [i în precizia milimetric`
a execu]iei unui plan narativ incomod.
________________

1  Masacrul de la liceul Columbine din
Colorado: pe 20 aprilie 1999, doi elevi [i-au
ucis doisprezece colegi [i un profesor, r`nind
dou`zeci [i patru de alte persoane.

MASACRU
LA {COAL~
CRISTINA CHEVERE{AN
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Mircea Vasilescu, anun]` într-un
editorial ("Abonamente online") din DilemaDilemaDilemaDilemaDilema
vechevechevechevecheveche c` încearc` infinitul cu... mausul: cine
vrea s` citeasc` pe internet s`pt`mânalul
pe care îl conduce, va trebui s`-[i fac` un
abonament lunar de 3 euro. La rece vorbind,
revista [i site-ul ei merit` to]ii euroii. Scrie
M.V.: "În împrejur`rile de azi, cînd presa
tip`rit` trece prin criz`, ne-am gîndit c`,
pentru a avea un viitor, trebuie s` încerc`m
[i noi solu]ia pe care au aplicat-o al]ii. S`
introducem abonamentul pentru edi]ia
online. N-a fost o decizie u[oar`, pentru
c` ne-am obi[nuit cititorii cu accesul deplin
[i gratuit la tot ce exist` pe dilemaveche.ro
(inclusiv rubricile care apar doar pe web).
{i pentru c`, în România, nu prea exist`
alte încerc`ri de acest gen. Ceea ce propunem
noi le poate p`rea unora o "revolu]ie" sau
o tentativ` sortit` e[ecului, pentru c` cei
mai mul]i oameni s-au obi[nuit cu ideea
c` tot ce e online trebuie s` fie liber [i gratuit.
{i totu[i, tot mai multe reviste introduc
abonamentul digital: The Economist,
Courrier International, Prospect Magazine,
Esprit sînt doar cîteva exemple. Iar ideea
ajunge tot mai aproape de noi: de anul trecut,
în Slovacia, principalele ziare [i cîteva reviste
pot fi citite online doar pe baz` de
abonament." ● Solidari cu dilematicii, le
]inem pumnii [i le dorim s` li se umple
emailul cu cereri de abonare!

AMBI}, PLUS DORIN}~
DE PUTERE {I DE GLORIE

Toader Paleologu este un politician
dificil de încadrat într-un [ablon. Fie c` place,
fie c` nu, este evident c`-i altfel decât ceilal]i.
În MozaicMozaicMozaicMozaicMozaic-ul craiovean, nr. 1/2012, Mihai
Ghi]ulescu public` un interviu pe care fiul
lui Alexandru Paleologu i l-a acordat. ●
Red`m dou` fragmente din r`spunsurile lui
T. P., care confirm` ce spuser`m mai sus:
"Eu am vrut s` fiu ministru [i am fost
ministru [i ambi]ia este cea care m`
determin`, atât sub forma dorin]ei de putere,
cât [i sub forma dorin]ei de glorie. Astea
sunt motiva]iile pe care nu ezit s` le recunosc.
Iar dup` mine, virtutea politic` este ambi]ia
bine direc]ionat` sau direc]ionat` în serviciul
public. Asta este defin]ia virtu]ii, în sfera
politic`, din punctul meu de vedere. Deci
în niciun caz nu voi spune c` a fost o povar`,
în sensul de sacrificiu. Nu. Am avut povara
pe care mi-am dorit-o. {i pe care doresc s`
o iau din nou asupra mea cu înc` [i mai
mult succes decât prima dat`". ● "...m-am
gândit s` fac politic` în Fran]a. {i uneori
m` bate gândul [i acum. Pentru c` sunt mai
pu]in deplasat în mediul politic fran]uzesc
decât în mediul politic românesc. Pe de alt`
parte, speran]ele mele de succes în politic`
se bazeaz` tocmai pe inadecvare. Adic` din
acest neajuns încerc s` fac un avantaj!" ●
Vom tr`i [i vom... vota!

"PUN}I ÎNTRE
NEÎNSEMNAT {I
PROFUND"

Am lecturat, în primul num`r pe 2012
al revistei Ateneu,Ateneu,Ateneu,Ateneu,Ateneu, un eseu remarcabil al

IOAN PALICI
Imediat dup` sinuciderea lui Kurt Cobain în 1994 [i dizolvarea grupului Nirvana,

lui Dave Grohl i s-a f`cut propunerea s` cînte al`turi de Tom Petty. Pentru Dave, fan
declarat al acestuia, oportunitatea p`rea uria[`. A preferat provocarea unui proiect nou
în care el s` fie sufletul. Debutul s-a produs în for]`, anul urm`tor, iar Foo FightersFoo FightersFoo FightersFoo FightersFoo Fighters,
cum [i-a botezat Grohl trupa unde a trecut la ghitar` [i microfon, au devenit repede
r`sf`]a]ii criticilor, oferind re]eta de succes garantat in era post-grunge : melodii agresive,
cîntate energic, dar intercalate frecvent cu pasaje lini[tite, acustice chiar, a[a cum au
f`cut într-un turneu special din 2006. Albumul Wasting Light poart` num`rul [apte în
discografia de studio a grupului [i a fost produs de Butch Vig cunoscut de pe vremea
Nirvana, cu Pat Smear, colegul de odinioar` revenit în forma]ie [i zice-se chiar Krist
Novoselic la bas în cîteva melodii. A[a a ie[it poate cel mai echilibrat album Foo FightersFoo FightersFoo FightersFoo FightersFoo Fighters
de pîn` acum, înregistrat analog undeva într-un garaj, f`r` sofistic`rii inutile,pe placul
atît al criticilor,cît [i al fanilor care nu s-au dat în l`turi s`-l cumpere masiv. Pentru cei
care au urm`rit gala Grammy 2012 este clar nivelul unde st` c`]`rat Dave Grohl.

L.A. WomanL.A. WomanL.A. WomanL.A. WomanL.A. Woman avea s` fie ultimul album DoorsDoorsDoorsDoorsDoors la care particip` Jim Morrison. Anterior
înregistr`rilor, într-un concert desf`[urat la New Orleans, undeva pe la jum`tatea
spectacolului, dup` ce a f`cut praf microfonul, Morrison a în]epenit pe scen`, refuzînd
s` mai cînte: dup` cî]iva ani tr`i]i într-o formidabil` tensiune, oboseala începea s` macine
via]a trupei. Înregistr`rile din iarna lui 1971 s-au desf`[urat repede, aparent f`r` eforturi
dramatice, melodiile curgînd firesc într-o lentoare hipnotic`, cl`dite pe un fundament
de blues clasic. Nu de mult, albumul a fost reeditat într-o edi]ie aniversar` cu un al
doilea disc ad`ugat ce con]ine versiuni alternative ale unor melodii greu de uitat [i
acum dup` atî]ia ani. Zice Mister Mojo în Riders on the Storm: "There's a killer on the
road, his brain is squirming like a toad /Take a long holiday,let your children play/ If
you give this man a ride ,sweet family will die/ Killer on the road ..." Imediat încheiate
înregistr`rile, Morrison s-a mutat la Paris. Ora[ul cu legendele poe]ilor damna]i îl fascina.
Uluitor de repede, inexplicabil pentru unii pîn` ast`zi, str`inul aciuat în ora[ul luminilor
a p`truns în straniul club 27 [i de-acolo direct în legend`.

Pentru un om care —al`turi de John Lennon, George Harrison [i Ringo Starr — a
reinventat muzica rock, s` înregistrezi un album întreg cu melodii r`suflate,e greu de
digerat,oricîte argumente în favoarea gestului am c`uta. Adev`rul este c` Sir Paul McCartneySir Paul McCartneySir Paul McCartneySir Paul McCartneySir Paul McCartney
nu e la prima tentativ` de acest gen. Inclusiv în perioada Beatles, unele compozi]ii au
fost salvate poate gra]ie sarcasmului marca Lennon ori sugestiilor avansate de George
Martin. R`mas de unul singur, de multe ori lucrurile s-au umflat peste m`sur`. Cunosc`torii
pot în[ira cîteva melodii unde pre]iozit`]ile devin unsuroase. Kisses on the BottomKisses on the BottomKisses on the BottomKisses on the BottomKisses on the Bottom –
un titlu ridicol oricum am argumenta – este o culegere de melodii r`mase în sufletul
artistului: dac` ele ar fi r`mas [i în arhiva personal`, lucrurile ar fi fost chiar ok. Interpretarea
e magistral` [i gra]ie trupei de acompaniament a Dianei Krall. Meteoric apare [i Eric
Clapton, în singura compozi]ie original` McCartneyMcCartneyMcCartneyMcCartneyMcCartney de pe album. Pu]in pentru o legend`
vie. Am un vis urît, în care Paul, asemenea lui Frank Sinatra odinioar`, cînt` printre
mesele unui local sclivisit din Las Vegas. Ar fi ziua cînd, a[a cum spunea Don McLean,
"the music died".

PROOROCK PE NET
AMERICAN PIE

criticului Vasile Spiridon despre Sorin
Titel, intitulat "Pun]i între neînsemnat [i
profund". Textul merit` citit integral, mai
ales c` este u[or de g`sit, pe siteul revistei.
Site ce poate fi accesat, deocamdat`,
gratuit... ● Ca argument, iat` un decupaj
din eseu: "O caracteristic` a operei lui
Sorin Titel r`mâne dinamica permanent`
a formelor de expresie, a temelor,
motivelor [i simbolurilor, aflat` în strâns`
dependen]` cu semnifica]ia concep]iei sale
existen]iale [i literare. Dinamica ima-
ginarului de-a lungul anilor produce
configur`ri bazate pe elemente de
continuitate activate la nivelul structurii
temelor. Mergând pe firul cronologic,
identific`m sursele originalit`]ii cule-
gerilor de proz` scurt` [i principalele
repere tematice care se reitereaz` odat`
cu fiecare volum: copil`ria, adolescen]a,
senectutea, moartea, suferin]a, mixajul
tuturor acestor teme, lumea ca labirint [i
imaginea recurent` a circului, scenariul
sacrificiului [i arhetipul s`u cristic. Acestor
teme li se adaug` motivele (femeia,
p`rin]ii, copilul neiubit) [i simbolurile
(precum insula). Opera lui Sorin Titel
v`de[te, dincolo de dispersia agreg`rilor
superficiale, o structur` profund coeziv`.
Dincolo de aparenta "fractur`" a
structurilor [i sensurilor, dincolo de
nebulozitate, turbion`ri, hiatusuri [i
contradic]ii, exist` o gândire unificatoare
care ac]ioneaz` în aceea[i direc]ie [i care
este instrumentat` prin strategii [i tehnici
narative de aceea[i natur`."

3! VINE CRITICA!
"{ase axiome despre istoriile literare

recente sau scriitorul român fa]` în fa]`
cu normele eternit`]ii" se cheam` primul
episod al unui serial pe care Adrian Alui
Gheorghe l-a "pornit" în AcoladaAcoladaAcoladaAcoladaAcolada. ● Un
text cu iz polemic, în care critica literar`
de la noi este "chestionat`" în leg`tur`
cu ceea scrie [i cum scrie. "Filmul" se
anun]` pasionant, iat` o... secven]`:
"Istoriile literare ap`rute dup` 1990 in
mare parte confuzioneaz` valoarea
general` a literaturii noastre, o pune în
rela]ie doar cu ea îns`[i, în diferite
momente de evolu]ie istoric` [i nu o pune
în rela]ie cu o Europ` literar` care î[i vede
lini[tit` de drumul ei. Oricum se
exagereaz` rolul "istoriilor literare" în
evolu]ia literaturii române, infla]ia acestora
[i incoeren]a gusturilor critice duce la un
derizoriu al demersului, totul pare ca o
b`t`lie politic` pe segmente de electorat,
pentru smulgerea unui vot (de încredere)
[i pentru recunoa[terea primatului în
domeniu. Istoriile literare din ultima vreme
sînt prea mult [i prea vizibil expresia
democra]iei originale din societatea
româneasc`, în care nimeni nu d` cont
în fata nim`nui, nimeni nu e responsabil
de ceea ce demoleaz`, nimeni nu
motiveaz` credibil ceea ce edific` [i
calific`".
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Acoperirea urmelor.Acoperirea urmelor.Acoperirea urmelor.Acoperirea urmelor.Acoperirea urmelor. Organele de stat purtau responsabilitatea crimelor, de aceea nu
s-a dat curs urm`ririi penale [i nici nu s-au f`cut cercet`ri în locurile de unde au fost
ridica]i mor]ii [i r`ni]ii. Mai mult, chiar [i cei uci[i din întâmplare în locuin]e au ajuns
la morga Spitalului Jude]ean, de unde aveau s` dispar`. Din declara]ia de martor a ofi]erului
criminalist Flore Tocu] (20.06.1991): "Am r`mas îngrozit de ce am v`zut acolo. Erau în
jur de 50 de cadavre, în toat` morga, cu urme de împu[c`turi în toate p`r]ile corpului
(...). De la copii de 2 ani pân` la 50-60 de ani. Unii erau îmbr`ca]i, al]ii dezbr`ca]i. Unele
cadavre prezentau urme de interven]ii chirurgicale". Deoarece Nicolae era c`l`torit în
Iran, Elena Ceau[escu st` la sfat cu Bobu [i cu Postelnicu, apoi d` dispozi]ie la Timi[oara
ca mor]ii s` piar` f`r` a l`sa urme. Cum bine se [tie, de transportul cadavrelor (numite
conspirativ colete) s-au ocupat [efii mili]iei locale. Acestea au fost incinerate la crematoriul
din Bucure[ti, iar cenu[a – aruncat` într-o gur` de canal din Pope[ti-Leordeni, în 20
decembrie 1989. Ca s`-[i scape pielea, cei ce au comis fapte abominabile au pretins c`
n-au [tiut ce se va petrece. O circumstan]` agravant`: fiind ofi]eri de judiciar, erau con[tien]i
c` au înc`lcat în mod repetat legea. Mai mult, cei implica]i n-au avut curajul s` relateze
întâmplarea nici dup` ce a picat Ceau[escu. Având mustr`ri de cuget pentru c` au participat
"la aceast` nenorocit` de misiune", câ]iva ofi]eri din Capital` au scris rapoarte l`muritoare
în 24 decembrie, dar superiorul lor, colonelul Petre Moraru, le-a blocat. Revenim la ziua
de 19. Ordinul venit de sus pretindea des`vâr[irea ac]iunii: colonelul Nicolae Ghircoia[,
[ef al Institutului de Criminalistic` de pe lâng` Inspectoratul General al Mili]iei, [i locotenent-
colonelul Ioan Corpodean, [ef adjunct al mili]iei jude]ene, i-au cerut doctorului Ovidiu
Golea, director al Spitalului Jude]ean, toat` documenta]ia privind victimele, au preluat-
o f`r` niciun fel de act [i au distrus-o. (Nota bene: to]i participan]ii la aceast` murdar`
f`ptuire au beneficiat de amnistie printr-un decret-lege emis în 4 ianuarie 1990!) Cinic
[i sigur pe sine, generalul Nu]` afirma în seara de 19 decembrie 1989 c` la Timi[oara nu
exist` niciun mort.

Reconstituirea. Reconstituirea. Reconstituirea. Reconstituirea. Reconstituirea. Totu[i, cum a fost stabilit` identitatea victimelor? Spre cinstea lor,
doctorii [i procurorii criminali[ti [i-au p`strat noti]ele, a[a c`, pe baza lor, chiar în zilele
Revolu]iei, au întocmit rapoarte medico-legale, respectiv procese-verbale. În lunile urm`toare
au contat enorm depozi]iile martorilor. Astfel, s-a ajuns la identificarea marii majorit`]i
a persoanelor incinerate. Cum remarc` dl Romeo B`lan, a mai c`zut un mit lansat din
rea-voin]` [i din tâmpenie: cei ar[i n-au fost nici mercenari, nici instigatori str`ini, ci
ni[te bie]i timi[oreni care [i-au sus]inut cauza cu mâinile goale.

"Cine-a tras în noi dup` 22?" "Cine-a tras în noi dup` 22?" "Cine-a tras în noi dup` 22?" "Cine-a tras în noi dup` 22?" "Cine-a tras în noi dup` 22?" De[i diversiunea terorist` nu a fost la fel de "reu[it`"
ca-n alte p`r]i, la Timi[oara au mai murit 20 de oameni [i au fost 79 de r`ni]i dup` fuga
lui Ceau[escu. Dac` reporterii de teren ai lui Cartianu vorbesc despre prostie, fric`,
incompeten]`, cruzime, incon[tien]`, be]ie, dl Romeo B`lan se exprim` mai prudent:
"lipsa de coordonare, confuzia [i schimburile de focuri dintre militarii din unit`]i diferite
sau chiar din cadrul aceleia[i unit`]i". Unii civili au fost lua]i drept terori[ti [i împu[ca]i,
de[i "militarii nu aveau niciun drept s` ac]ioneze [i cu atât mai pu]in s` deschid` focul
f`r` s` verifice situa]ia". Al]ii au murit prin hazard în propriile apartamente, consecin]`
a freneziei de a trage cu pu[ca.

Dac` ar fi s`-i aduc un repro[ documentului extraordinar pe care ni-l pune la dispozi]ie
dl Romeo B`lan, cred c` nu ar fi stricat ata[area unor h`r]i privind "teatrele de opera]iuni"
[i a unui abstract în englez`.

Cum ziceam la început, cartea înt`re[te ideea c` Timi[oara a însemnat ceva distinct,
contrastând cu ipostazele caragiale[ti în melanj cu revan[e alimentate patologic pe care
le reconstituie, în alte românii, Cartianu [i echipa sa."ÎNTR-UN CEAS  OARECARE…"

Urmare din pagina 19
Alteori geografia str`zii, a trotuarului, a

bordurii, a copacilor, a cur]ilor interioare plute[te
în abur, este neclar`, logica se tope[te în umbre,
improbabilitatea cuprinde detaliul cert al denumirii
locului [i-l proiecteaz` în vid, de parc` totul s-ar
scufunda în bâjbâielile unuia cuprins de Alzheimer
– un "b`trânel" care nu (mai) [tie mare lucru, se
uit` buimac la strad` [i nu o mai recunoa[te atunci
când "vreun trec`tor de suflet/ bate la geamul
dinspre ora[/ / / / / [i-1 întreab` pe b`trânelul ivit în
fereastr`/ dac` asta e strada Mireselor/ domnul
Vichente tresare pentru o clip` descump`nit/ apoi
r`spunde celui care a plecat f`r`/ r`spuns c` e
negre[it o fantasie la mijloc."

Strada are prin copacii b`trânii ciori ("Ascul]i
cârâitul surd al unei ciori /te împletice[ti în
scamele plopilor", dar [i porumbei care "se
plictisesc de moarte /Ciugulind pudicele
f`râmituri". Alteori graficianul boem Gheorghe
V`leanu este i]e[te în amintirea poemului cu
porumbeii de pe olane: "Orice poem începe de
la o amintire /Urcam sc`rile de/ lemn cu domnul
pictor V`leanu/ (mi se p`rea nu [tiu de/ ce c`
via]a [i moartea nu-s o/ întâmplare). /Sc`rile
scâr]âiau, artistul gâfâia, îmi ziceam: /e un
huhurez, îi asuda bascul, boscorodea /c`-mi va
ar`ta porumbei pe olane. /Cheia deschidea
întunericul, p`[eam în atelier". În alte poeme
amintirile cu porumbei sunt muzicale, se nasc
din amintirile ora[ului meloman: nepotul
dirijorului (poetul, adic`) înso]e[te din moarte
muzica istoricelor cotloanelor rococo ale statuii
p`tate de g`ina]: "soare [i fum pe capul ramificat
al statuii/ din pia]a istoric` a ora[ului /Ciudat,
dar fapta ingrat` a porumbeilor, /ciugulind de-

acum fire pl`pânde din orbitele goale,/ învinse
o clip` aerul /(devenit de mult` vreme o panoplie
banal`/ în care se a[ezau [i se pr`fuiau toate),/
a[a c` nepotul dirijorului/ se trezi într-o duminic`
diminea]a uluit s` vad` înflorind în aer /mâna
frumoas` a unchiului [i muzica planând solemn/
dar mai ales încremenind în turnuri [i chipuri
de piatr` ". Destinul ora[ului [i istoria lui se
strecoar` peste tot, în g`ina]ul suspomeni]ilor
golumbi: "Gângureau porumbei amoro[i picura/
muzical argint de g`ina]uri. Aceasta/ ne fu istoria?
în preajma Domului/apa ]â[nea, de când lumea,
t`m`duitoare."

Peste tot moartea ("musca de pe fa]a de
hârtie a mortului" ) [i cartierul în paragin` cu
lada de gunoi: "pe str`zile r`posatului cartier/
te seduce ninsoarea t`cut`/ Spre sear` singur",
pie]ele goale în care "]iganca [i-a s`ltat acum
[oldurile / sub fuste largi în toate culorile", mai
apoi cartierul în miez de noapte ("Târziu, mult
dup` miezu-nop]ii, /se f`cea lini[te, departe se
stingea huruitul /ultimului tramvai traversând
cartierul), ora[ul [i privirea panoramic`, din
departe, de undeva din t`riile cerului de var`,
îmbâcsit de cea]a polu`rii, a ma[inilor, sin-
gur`tatea bol]ii cere[ti str`b`tut` de acelea[i
ciori, sear` de sear`, pe când poemul surprinde
fulgur`rile clipei trec`toare, "gustul vie]ii
ispititoare [i fragile" despre care a scris cândva
{erban Foar]` ispitit de versuri precum acestea
de mai jos: " M` întorc pe str`zi fantomatice/
ce ]in de vechiul ora[/ [i arborii au înc` ceva/
din trufia gâlgâitoare a lunii mai/ De[i soarele
pripe[te/ o dâr` de toamn` cutreier` aerul sau
n`rile/ [i lumina pare mereu preg`tit` s` descind`
din propria ei paragin`".

LA FÂNTÂNA DOMNEASC~
ADRIANA CARCU

Drumul la Fântâna Domneasc` era un calvar blond, pe coama dealurilor fierbin]i, cu lovituri
înfundate de osie, care f`ceau s` se cutremure scândura carului, cu spaima continu` a r`sturn`rii
când boii o luau h`is, suind roata pe brazda împietrit`, cu dogoarea [i setea care durau [apte nesfâr[i]i
kilometri. Odat`, fiind [i mai mic`, f`cuse drumul pe jos, cunoscând pentru prima dat` dezn`dejdea
unui chin f`r` de sfâr[it. Vale [i deal, un aur t`cut. La intrarea în sat totul se f`cea deodat` verde, un
verde pr`fos de oaz`, de oameni care nu au timp s` stea pe lâng` cas`. "Veni[i, muic`?" era vorb`
bunicii, vorb` care din acel moment pân` mult dup` terminarea vacan]ei trecea, ca prin farmec, toate
verbele trecutului la perfectul simplu: "Venii. S`rutmâna". Apoi spaimele ogr`zii începeau s` se
întâmple toate, pe rând. T`ura[ul din fundul cur]ii pleca coarnele spre fusta ro[ie, gânsacul î[i ap`ra
un teritoriu neamenin]at, iar coco[ului îi ardea de lupt`, nu se [tie exact din ce motiv. În râsetele ce
p`reau s`-i ignore în totalitate frica fa]` de popula]ia domestic`, fata ajungea inevitabil pe scândura
înalt`, care sprijinea p`limarul por]ii, loc unde petrecea cea mai mare parte a dimine]ii. De acolo,
privind în strad`, se apuca s` dea bine]e aiurea [i s` pun` întreb`ri nepotrivite precum "Nene, da'
calu' matale-i potcovit?", întreb`ri care vor intra în patrimoniul oral al familiei. De acolo se d`dea
jos gr`bit, fugind – mereu cu team` [i la distan]` respectuoas` de sârma de care legat alerga paralel
câinele numit Vasile – spre prispa casei, doar atunci când acolo, sub un ]`st de p`mânt ars, pe piatra
care fusese încins` de un foc bun, se cocea o lipie. Lipia, plin` de cenu[` fierbinte, împreun` cu
laptele cov`sit scos din beci, sunt cele mai bune lucruri ce s-au putut mânca vreodat`. Ele întreceau
[i chis`li]a de prune, care ]inea loc de ciorb`, salatele vr`jitore[ti ale bunicii [i m`laiul crocant copt
în cuptorul din curte.

În spatele gr`dinii, dincolo de cei câ]iva pruni [i de vrejii albi]i de fasole, se deschidea pe nea[teptate
oga[ul, un canion surprinz`tor [i inexplicabil, care reprezenta o teroare constant` pentru tot ce vie]uia
pe acea uli]`, fie om sau vit`. Str`zile maronii erau încurcat ramificate, iar singurul reper constant
era la deal sau la vale. Casa de acum se afla în deal, dar mai exista în vale una, care fusese abandonat`
pe la al [aptelea copil [i care acum st`tea goal`, f`r` geamuri, str`b`tut` de dârele sidefate ale limac[ilor
[i mirosind a pipi. De acolo se întindeau locurile verzi [i galbene, pe care bunica le ar`ta mereu cu
mândrie postum`: Uite acolo avur`m [ase pogoane [i acolo înc` zece – pe Mircea, la Poiana, pe
}iganu, pe Ceplea. Tot acolo, în p`durea care fusese a lor, bunica îi ar`ta locul unde, pe când avea
19 ani, a stat ascuns` dou` zile cu bunicul, ca s`-[i înduplece familiile s` le aprobe c`s`toria: Uite
acilea, muic`, da' nu fu nimic, c` bunicu-tu era mai fat` mare ca mine.

Bunica, mic` [i usc`]iv`, era din specia vajnic` a femeilor, care la dou` ore dup` na[tere se
întorceau la câmp, cu un sim] al datoriei ce dep`[ea orice putere de în]elegere. N`scuse 14 copii, din
care mai tr`iau opt. De la ea citire circula în familie pova]a aspr` a unei femei silite s`-[i p`streze
mâinile libere pentru munc`: Las` copilul s` plâng` c` nu are nimic; dac`-l iei în bra]e, nu mai scapi
de el – pova]` pe care chiar [i fata o profera pe atunci cu convingerea inocent` a copil`riei. Bunica
î[i îmbr`ca familia iarn` de iarn` cu haine de lânâ, de in [i de borangic, pe care, de la forma brut`
recoltat` în timpul verii de pe animal, plant` [i larv`, le trecea în fire prin r`zboiul f`cut de bunicul,
r`zboi la care dou`zeci de ani mai târziu îi va ar`ta fetei, în casa ei acum, cum se i]e[te o urzeal`.
Bunicul, cu un zâmbet bun când o z`rea, avea vorbe scurte pentru cei din cas`, iar strânsoarea îmbr`]i[`rilor
lui o durea. El era singurul care primea carne la mas` în vremuri de restri[te [i el singur reprezenta
familia la nun]ile [i botezurile din sat, îmbr`cat în suman de lân` [i cu nelipsita sut` de lei în buzunarul
de la piept. La hora din sat, duminica, mergeau cu to]ii, c` nu costa nimic. La o asemenea hor`,
bunica, g`tit` cu un fir de busuioc înfipt sub maram`, a înv`]at-o c` e un lucru de mare ru[ine s`
prive[ti pe [old în jos, înv`]`tur` pe care, de[i nu i-a dat niciodat` de cap`t, a respectat-o mereu.

În dimine]ile s`pt`mânii mergea [i ea la câmp, unde r`mânea în capul locului pân` când soarele
se ridica bine deasupra, citind pe o cerg` întins` la umbr`, între urcioarele aliniate [i co[ul cu brânz`
tare, ou` fierte, m`m`lig` rece [i ceap`, în timp ce bunicii [i unchii se îndep`rtau de ea [i reveneau
cu o trud` ce p`rea lipsit` de orice speran]`.

Serile, petrecute în fa]a por]ii, la taclale, pân` se întuneca bine, aveau mirosul l`mpii cu gaz [i
culoarea palid` a luminii ce abia str`b`tea prin sticla afumat`. Sp`larea se f`cea rapid la bunarul din
curte, cu teama de câine [i de \ntuneric, dup` care, cuib`rit` pe macatul aspru [i fo[nitor, asculta
tres`rind din adormire la pove[ti cu lupi, moroi [i femei nebune.
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Ciprian V`lcan: Ciprian V`lcan: Ciprian V`lcan: Ciprian V`lcan: Ciprian V`lcan: În ce m`sur` o mai bun`
cunoa[tere a filosofiei orientale contribuie
la transformarea reflec]iei filosofice a tradi]iei
occidentale? În cazul dumneavoastr`, cum
influen]eaz` budismul stilul filosofiei pe care
o practica]i?

Paulo Borges: Paulo Borges: Paulo Borges: Paulo Borges: Paulo Borges: Cunoa[terea filosofiilor
orientale – foarte diverse între ele – este
indispensabil` pentru o mai bun` cunoa[tere
a propriei filosofii occidentale. Pe de o parte
pentru c` unele filosofii orientale, precum
cea persan` [i indian`, sunt fructul aceleia[i
matrici lingvistice [i culturale, cea indo-
european`, cu categorii foarte asem`n`toare
celor ale gândirii occidentale, provenite din
matricea greceasc` a gândirii indo-europene.
Pe de alta pentru c` alte filosofii orientale,
precum cea chinez` [i japonez`, se înr`d`-
cineaz` într-o matrice lingvistic` [i cultural`
foarte diferit`, configurând o heterotopie
(Michel Foucault), o alteritate numai prin
contrast cu care se pot clarifica pe deplin
op]iunile fundamentale care au configurat
destinul filosofiei europene occidentale [i
al civiliza]iei n`scute din ea. Nu este posibil`
în]elegerea Europei [i a filosofiei occidentale
f`r` a le confrunta cu gândirea chinez`, cum
o dovede[te ast`zi François Jullien. La fel
se poate spune, de[i într-o form` mai atenua-
t`, despre filosofia persan`, indian` [i tibeta-
n` (care, de[i alimentat` de o alt` matrice
lingvistic`, a încorporat multe dintre catego-
riile indiene). Chiar dac` sunt legate la o
matrice comun`, aceste filosofii au explorat
posibilit`]i foarte diferite de cele care au
fost predominant privilegiate de c`tre gândi-
rea occidental`. De[i se poate c`dea în riscul
unor generalit`]i întotdeauna gre[ite, se poate
spune c` filosofiile orientale au privilegiat
experien]a direct` [i pre-conceptual` a vie]ii
[i/sau a fondului nedeterminat al fenome-
nelor, pe când filosofia occidental`, mai ales
de la Platon [i Aristotel, a optat pentru deter-
minarea conceptual` a lumii cu finalit`]i
politico-[tiin]ifice. O alt` mare diferen]` este
antropocentrismul gândirii occidentale post-
socratice – r`d`cin` a actualei crize ecologice
[i a devast`rii Terrei [i a fiin]elor vii – în
fa]a tendin]ei empatice cosmice a gândirii
orientale cu toate formele de via]`, v`zute
ca egale în fondul lor comun. Oricum ar
fi, tradi]iile sunt întotdeauna mai interco-
nectate decât ne fac s` credem istoriile filo-
sofiei. Nu exist` culturi, ci inter-culturi.

Cunoa[terea gândirii orientale este de-
cisiv` pentru ca Occidentul s` în]eleag` cele-
lalte posibilit`]i pe care op]iunile sale le-
au sacrificat, dar care se p`streaz` latente

DESPRE BUDISM, CIORAN
{I FILOSOFIA OCCIDENTAL~
CIPRIAN V~LCAN ÎN DIALOG CU PAULO BORGES

în el, fiind inerente omului [i spiritului.
Aceasta este deja o profund` transformare
[i ofer` posibilitatea de metamorfoze impre-
vizibile ale gândirii europene-occidentale.
Acest fapt pretinde totu[i expatrierea situa]iei
noastre culturale mai apropiate, care s` ne
permit` a o vedea din afar`, panoramic. Acest
fapt impune o gândire nomad`, care nu se
ancoreaz` într-o matrice lingvistico-cultu-
ral`, ci vie, într-o constant` c`l`torie în spa]iu
între toate celelalte. Acesta este proiectul
revistei pe care o conduc, Cultura ENTRE
Culturas (Cultura ÎNTRE Culturi).

Am întâlnit budismul la terminarea
licen]ei în Filosofie, în 1981, [i am
recunoscut în el ceea ce deja exista [i tr`iam
înainte de a o [ti. Am sim]it acela[i lucru
referitor la anumi]i gânditori portughezi
contemporani pe care i-am descoperit în
aceea[i perioad`. Aceste influen]e, budismul,
mai ales Nagarjuna, Longchenpa, Hui Neng,
Linji, Dogen [i Chögyam Trungpa, tan-
trismul [i Dzogchen din Tibet, mae[trii cu
care studiez practica zilnic` de medita]ie,
gânditori portughezi precum Antero de
Quental, Sampaio Bruno, Teixeira de
Pascoaes, Fernando Pessoa, José Marinho,
Eudoro de Sousa [i Agostinho da Silva, dar
de asemenea Eckhart, Rumi, Nietzsche,
Cioran [i poe]i [i mistici din toate tradi]iile,
m-au ajutat s`-mi clarific cele mai
binecuvântate experien]e ce vin din copil`rie:
sentimentul acut al ciud`]eniei de a exista
[i al existen]ei realit`]ii, tr`it pân` la iminen]a
epuiz`rii totale [i a nebuniei; comuniunea
acestui sentiment cu un prieten al jocurilor
de strad`, pe când aveam vreo 8 ani; ini]ierea
adolescent` în con[tiin]a f`r` subiect [i obiect
[i a sentimentului de a fi lumea întreag`-
nimeni pe calea muzicii, a dansului [i a
experien]ei erotico-sexuale [i a dragostei;
experien]a spa]iului deschis la ie[irea din
Universitatea din Lisabona, la terminarea
cursului de Filosofie, cu mintea liber` de
orice artificiu conceptual; aceea[i libertate
în lungi drume]ii prin mun]i [i p`duri, pe
colinele Lisabonei [i la apusurile de soare
pe Tejo, admirate din belvederile Lisabonei;
contemplarea oceanului la cap`tul p`mân-
tului portughez [i a dorului de un nu [tiu
ce; str`lucirea lucrurilor pe ziduri de var
alb; via]a f`r` cine [i nici ce, f`r` de ce [i
nici pentru ce, liber` [i infinit`. Din toate
acestea vine [i la toate acestea se întoarce
gândirea mea, mai bine spus în A cada
instante estamos a tempo de nunca haver
nascido “|n fiecare moment exist`m în timpul
de a nu ne fi n`scut vreodat`‘ [i Da saudade

como via de libertaç`o (2008) “Despre dor
ca o cale de eliberare‘, dincolo de fic]iunea
Linguas de Fogo (2006) Limbi de foc.

— Cum a avut loc convertirea
dumneavoastr` la budism? A]i dat curs unei
op]iuni ra]ionale sau a fost un act pur de
credin]`?

— Nu m` simt convertit la "budism".
De fapt, nu m` intereseaz` atât budismul
istoric [i institu]ional, ci experien]a de Buda,
cel Treaz la minte-inim` în natura sa primor-
dial`, liber de condi]ion`ri conceptual-emo-
]ionale [i de conven]iile socio-culturale deri-
vate din acestea. Întâlnesc acest lucru la
mae[trii [i la multe personalit`]i exemplare
din toate tradi]iile spirituale, precum în tradi-
]ia agnostic` [i atee. Dumnezeu vine dintr-o
r`d`cin` indo-european` ce înseamn` "ceea
ce str`luce[te" [i experien]a acestei lumini
ce exist` în con[tiin]`, dincolo de budologii
[i teologii, de religii [i filosofii, este aceea[i
în fiecare om, religios, agnostic sau ateu.

M-am v`zut urmând drumul lui Buda
prin experien]`, drum de mijloc dincolo de
ra]iune [i de credin]`. Apreciez în aceast`
cale diferite calit`]i: spiritul iconoclast, v`zut
în sentin]a "Dac`-l vezi pe Buda, ucide-l!"
a lui Linji, deci Trezirea nu este cineva sau
ceva exterior; a fi experimental, [i nu
dogmatic, în ciuda devierilor multor budi[ti;
posedarea unei etici globale ce nu exclude
nici o fiin]` sim]itoare, precum animalele;
asumarea acestuia ca un simplu mijloc de
dep`[ire, pentru c` ceea ce conteaz` nu este
a fi budist, ci Buda; [i mai ales calitatea [i
inspira]ia mae[trilor vii care o predau. Deci
interesul meu pentru budism se extinde la
toate religiile [i c`ile spirituale, ca forme
diferite ce conduc pe oameni cu tendin]e,
capacit`]i [i condi]ion`ri istorico-culturale
diferite spre acela[i obiectiv: deplina
descoperire a ceea ce ei sunt dintotdeauna.

— Cum a]i ajuns s` cunoa[te]i opera
lui Cioran [i ce a însemnat pentru dumnea-
voastr` contactul cu aceast` oper`?

— Exist` ceva în mine atât de intim
legat, încât nu puteam s` nu-l întâlnesc. Este
ca [i cum Cioran ar fi exprimat toat` revolta,
toat` disperarea [i pulsul nihilist al adoles-
cen]ei [i tinere]ii mele, dar ast`zi nu este
atât acest lucru ceea ce m` intereseaz` în
opera sa, regret c` am r`mas destul de depen-
dent de acesta [i de o dureroas` absen]` a
iubirii [i a comp`timirii. M` intereseaz` la
el iconoclasmul mistic [i mai ales des-
chiderile unei transfigur`ri r`scump`r`toare.
Cioran ar fi putut scrie numai urm`toarea
sentin]` din Sur les Cimes du Désespoir,
în care m` recunosc pe deplin: "Mi-ar pl`cea
s`-mi pierd ra]iunea cu o singur` condi]ie:
s` fiu sigur c` devin un nebun vesel [i plin
de via]`, f`r` probleme [i f`r` obsesii, vesel
de diminea]a pân` noaptea. De[i doresc cu
ardoare aceste extaze luminoase, cu toate
acestea nu le-a[ dori, pentru c` sunt mereu
urmate de depresii. Mi-a[ dori, pe de alt`
parte, ca o baie de lumin` s` emane din
mine pentru a transfigura universul – o baie
care, departe de tensiunea extazului –, ar
p`stra calmul unei ve[nicii luminoase, ar
avea agilitatea harului [i c`ldura unui surâs.
A[ fi dorit ca întreaga lume s` pluteasc` în
acest somn de splendoare, în acest farmec
de transparen]` [i imaterialitate. Care s` nu
fie nici obstacol [i nici materie, form` sau
limite. {i ca în acest paradis s` mor de
lumin`".

Cioran inspir` cea mai curajoas` [i radi-
cal` aventur`: transcenderea tuturor limitelor
gândirii, ale vie]ii [i ale existen]ei [i a supra-
vie]ui pentru a spune aceasta sau a striga
cu o m`iestrie literar` ce înnobileaz` ruinele
lumii. M` inspir` de asemenea din el ceea
ce întâlnesc la portughezi precum Pascoaes
[i Pessoa: la periferia culturii europene domi-
nante, acut con[tien]i de sfâr[itul de ciclu
al civiliza]iei lor, s` fie mi[ca]i de impulsul
de eliberare de idoli al respectivei culturi
[i civiliza]ii, f`r` s` se opreasc` la limita
omenescului, într-un titanic hybris de dep`-
[ire a totului, a subiectului [i a sinelui însu[i,
într-o nostalgie sau dor violent al necon-
di]ionatului, ireductibil la constituirea subiec-
tului în lume [i fond f`r` fundal a întregii
experien]e. M` fascineaz` felul cum la Cio-
ran geniul literar sluje[te o obsesiv` [i minu-
]ioas` încheiere de socoteal` cu toate fic]iu-
nile con[tiin]ei, ale istoriei [i ale culturii
scalpizate [i reduse la cenu[` de bisturiul
chirurgical [i caustic al aforismului [i al
gândirii incendiate de vehemen]a insomniei,
al febrei [i al blasfemiei, dar de asemenea
[i al entuziasmului static [i transfigurator
[i, de asemenea, al unei transfigur`ri asumate
de primitivismul ]`ranilor din mun]ii Româ-
niei [i în pulsul eretic al culturii lor populare,
asem`n`tor a ceea ce în Portugalia se întâm-
pl` cu Teixeira de Pascoaes sau Agostinho
da Silva. Cioran dovede[te în plus cunoa[-
terea profundelor afinit`]i între cultura româ-
n` [i portughez`. În unul dintre Entretiens
asum` "nostalgia f`r` margini, inerent` efe-
merit`]ii experien]ei temporale a absolutului,
ca fondatoare a viziunii sale asupra lumii"
[i adaug`: "acest sentiment se leag` în parte
de originea mea româneasc`. El este p`truns
de toat` poezia popular`, o sfâ[iere nedefinit`
ce se nume[te în române[te dor, apropiat
de Sehnsucht al germanilor, dar mai ales
de saudade a portughezilor."

Am ]inut o conferin]` despre Cioran
[i Fernando Pessoa la Universitatea din
Gröningen în 2009, pe care am publicat-o
în revista Arca datorit` lui Ciprian V`lcan
[i care este inclus` în ultima mea carte despre
Pessoa: O Teatro da Vacuidade ou a
impossibilidade de ser eu (2011) (Teatrul
vacuit`]ii sau imposibilitatea de a fi eu).
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