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ROBERT {ERBAN: ROBERT {ERBAN: ROBERT {ERBAN: ROBERT {ERBAN: ROBERT {ERBAN: E[ti [i scriitor, în primul
rând romancier. Poate s` fie o departajare net`,
schizoid`, între medicul [i scriitorul care e[ti?
În momentul când lucrezi cu atâ]ia oameni nu-]i
vine s` spui: domnule, ce personaj e [i ̀ sta?

L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: Sincer s` fiu, eu nu pot s` fac o regul`
din asta, ci s` vorbesc doar de ce mi se întâmpl`
mie. Pariul cu literatura este atât de violent diferit
decât motiva]ia actului medical,  decât întreaga
fizic` [i metafizic` a actului medical, încât
literatura, pentru mine, nu are niciun soi de
imixtiune cu via]a real`, dar`mite cu cea
profesional`. La urma urmei nu m-am n`scut
medic, nici nu o s` mor medic, nu m-am n`scut
scriitor, nici nu o s` mor scriitor. Sunt om, sper
s` reu[esc s`-mi construiesc o existen]` prin care
s` merit aceast` defini]ie.

BALÁZS IMRE JÓZSEFBALÁZS IMRE JÓZSEFBALÁZS IMRE JÓZSEFBALÁZS IMRE JÓZSEFBALÁZS IMRE JÓZSEF
PAUL CERNATPAUL CERNATPAUL CERNATPAUL CERNATPAUL CERNAT
KOCSIS FRANCISKOKOCSIS FRANCISKOKOCSIS FRANCISKOKOCSIS FRANCISKOKOCSIS FRANCISKO
IGOR MOCANUIGOR MOCANUIGOR MOCANUIGOR MOCANUIGOR MOCANU
ION POPION POPION POPION POPION POP

1. Care sînt, în opinia dumneavoastr`, cele1. Care sînt, în opinia dumneavoastr`, cele1. Care sînt, în opinia dumneavoastr`, cele1. Care sînt, în opinia dumneavoastr`, cele1. Care sînt, în opinia dumneavoastr`, cele
mai importante tr`s`turi ale avangardeimai importante tr`s`turi ale avangardeimai importante tr`s`turi ale avangardeimai importante tr`s`turi ale avangardeimai importante tr`s`turi ale avangardei
literare europene?literare europene?literare europene?literare europene?literare europene?

2. Exist` un specific al avangardei central-2. Exist` un specific al avangardei central-2. Exist` un specific al avangardei central-2. Exist` un specific al avangardei central-2. Exist` un specific al avangardei central-
[i est-europene în raport cu avangarda[i est-europene în raport cu avangarda[i est-europene în raport cu avangarda[i est-europene în raport cu avangarda[i est-europene în raport cu avangarda
occidental`?occidental`?occidental`?occidental`?occidental`?

3. A "îmb`trînit" avangarda literar` sau3. A "îmb`trînit" avangarda literar` sau3. A "îmb`trînit" avangarda literar` sau3. A "îmb`trînit" avangarda literar` sau3. A "îmb`trînit" avangarda literar` sau
intui]iile ei r`mîn actuale la începutulintui]iile ei r`mîn actuale la începutulintui]iile ei r`mîn actuale la începutulintui]iile ei r`mîn actuale la începutulintui]iile ei r`mîn actuale la începutul
secolului XXI?secolului XXI?secolului XXI?secolului XXI?secolului XXI?

4. Care e locul avangardei în gindirea4. Care e locul avangardei în gindirea4. Care e locul avangardei în gindirea4. Care e locul avangardei în gindirea4. Care e locul avangardei în gindirea
postmodern`?postmodern`?postmodern`?postmodern`?postmodern`?
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CÅR}ILE LUNII IANUARIE

Unii dintre colegii no[tri au împlinit
în acest februarie o vârst` rotund`, al]ii ar
fi împlinit. Între o urare [i un memento, între
un LA MUL}I ANI! al bucuriei [i al
încrederii [i un r`stimp al doliului, s` scriem
c` via]a ora[ului nostru, a ]inutului [i a
preajmei s-a împlinit [i datorit` faptei lor.
S` le mul]umim [i din acest col] de pagin`.

Lucian Alexiu – 60. DLucian Alexiu – 60. DLucian Alexiu – 60. DLucian Alexiu – 60. DLucian Alexiu – 60. Dac` editorul este
imprevizibil, lansând prin Germania, Fran]a,
Serbia, România, autori f`r` îndoial` ilu[tri,
dac` poetul este [i mai imprevizibil,
propunându-ne volume în român`, francez`,
german`, sârb`, vegheate de autoritatea
critic` a lui Victor Ivanovici ("Doar cu trei
ani mai tân`r ca mine, lansat de revista
Amfiteatru, Amfiteatru, Amfiteatru, Amfiteatru, Amfiteatru, unde [i eu debutasem publicistic
cu vreo opt ani înainte, Lucian Alexiu
apar]ine aceleia[i genera]ii... sau mai degrab`
"promo]ii 70" la care îmi recunosc eu însumi
apartenen]a") sau Ion Pop ("Ceea ce frapeaz`
la primul contact e coexisten]a, asocierea,
osmoza dintre naturalnaturalnaturalnaturalnatural [i culturalculturalculturalculturalcultural, dintre
nota]ia concretelor [i referin]a livresc`"),
criticul este previzibil: dup` vreo trei decenii
de citit c`r]i de poezie, dup` ce a comentat
poe]i fundamentali [i autori locali, scriitori
de seam` [i al]ii, mai m`run]ei, din genera]ii
mai apropiate sau mai dep`rtate de (voia
lui Lauren]iu Ulici) promo]ia sa, Lucian
Alexiu are în sertar o panoram` (sau o
istorie?) a poeziei române[ti pe care o va
tip`ri [i o va lansa atunci când economia
na]ional` [i personal` va permite.

Ion Viorel Boldureanu – 60.Ion Viorel Boldureanu – 60.Ion Viorel Boldureanu – 60.Ion Viorel Boldureanu – 60.Ion Viorel Boldureanu – 60.
Romancierul, cu ale sale romane rurale greu
de a[ezat în lumea postmodern` a stilurilor
optzeciste, poetul, care a resuscitat, atât prin
antologii cât [i prin emisiuni de televiziune
literatura dialectal` a Banatului, dramaturgul
[i scenaristul e pus în cump`n` azi de
eminentul antropolog, de profesorul "de
folclor" care ilustreaz` o important` tradi]ie
a universit`]ii b`n`]ene. Antologiile pe care
le-a realizat, dar [i opurile de teorie, studiile
consacrate tradi]iilor locale trebuie s` ne
aminteasc` c` pe la Catedra de folclor a
Facult`]ii de litere din Timi[oara au trecut,
ca s` stabilizeze importante proiecte
culturale, Eugen Todoran, Ion Manolescu,
Ovidiu Bârlea, Ion I. Popa, Vasile Cre]u,
c`rturari importan]i pentru devenirea
filologiei române[ti.

Iosif Costina[ – 70.Iosif Costina[ – 70.Iosif Costina[ – 70.Iosif Costina[ – 70.Iosif Costina[ – 70. Ar fi împlinit [apte
decenii prozatorul, dramaturgul, cineastul
[i, mai ales, excelentul jurnalist. În anii
[aizeci ai Timi[oarei cineastul Costina[
câ[tiga premii interna]ionale prin filme
rebele, în anii [aptezeci se încerca prin piese
de teatru care suportau interdic]ii succesive,
în 1989 îi apare primul volum de proz`.
Nuvelele sale sunt, înc`, ale unui dramaturg
[i ale unui cineast de excep]ie. Dup` 1989
ac]iunile sale de jurnalist [i filmele sale,
întrerupte de moarte, atrag aten]ia asupra
înc` unor "mistere ale revolu]iei". A fost
sau n-a fost ucis Iosif Costina[, e întrebarea
care r`mâne.

Marcu Mihail Deleanu – 70Marcu Mihail Deleanu – 70Marcu Mihail Deleanu – 70Marcu Mihail Deleanu – 70Marcu Mihail Deleanu – 70. Cu liceul
f`cut în Sighi[oara lui Andrei Zanca [i Dieter
Schlesak, Marcu Mihail Deleanu a numit,
prin faptele sale culturale din Banat, o bun`
tradi]ie ardeleneasc`. {i teza de doctorat,
[i primul volum de critic`/stilistic`, GlasulGlasulGlasulGlasulGlasul
p`mântuluip`mântuluip`mântuluip`mântuluip`mântului, [i volumele de proz` (AcvariuAcvariuAcvariuAcvariuAcvariu
pe nisippe nisippe nisippe nisippe nisip, 1983, Baraj,Baraj,Baraj,Baraj,Baraj, 1985, Zodia berbeculuiZodia berbeculuiZodia berbeculuiZodia berbeculuiZodia berbecului,
1987), atrag aten]ia asupra unei apartenen]e

FEBRUARIE, RO{U {I NEGRU
CORNEL UNGUREANU

bine subliniate. E ardelean prin op]iuni [i
modele. Ceea ce nu înseamn` c` un [ir de
c`r]i ale lui Marcu Mihail Deleanu,
consacrate geografiei literare/spirituale
b`n`]ene nu pot constitui startul unor
cercet`ri fundamentale. Interferen]eInterferen]eInterferen]eInterferen]eInterferen]e
lingvistice [i culturalelingvistice [i culturalelingvistice [i culturalelingvistice [i culturalelingvistice [i culturale specifice Europeispecifice Europeispecifice Europeispecifice Europeispecifice Europei
CentraleCentraleCentraleCentraleCentrale (1999) ar fi una dintre remarcabilele
c`r]i ale cercet`torului care se adaug` altora,
despre Simeon Mangiuca, Gustav Weigand,
demne de ]inut minte.

Octavian Doclin – 60.Octavian Doclin – 60.Octavian Doclin – 60.Octavian Doclin – 60.Octavian Doclin – 60. Stilul exuberant
al poetului, împlinirile s`rb`toresc-docliniene
ale ritualurilor lirice nu pot fi în]elese f`r`
contextele b`n`]ene ale barocului etnografic
numit de Blaga. Autor baroc, Octavian
Doclin exprim` locullocullocullocullocul, cu dimensiunile lui
euforic-carnavale[ti. Autoritatea de lider a
poetului, jurnalistului, editorului s-a înt`rit
înc` dup` ce a realizat revista ReflexReflexReflexReflexReflex,
excelent reper al Banatului cultural. Revista
[i-a f`cut o echip` de colaboratori [i a
specializat tineri "banatologi". Paginile scrise
despre poet de importan]i critici de azi (s`-
i numim doar pe Mircea Martin [i Gheorghe
Grigurcu ) ilustreaz` o prezen]` important`
în contemporaneitatea scrisului.

Ion Milo[ - 80.Ion Milo[ - 80.Ion Milo[ - 80.Ion Milo[ - 80.Ion Milo[ - 80. Dac` e s` vorbim de
Nobelul românilor, am putea s` ne sprijinim
[i pe Ion Milo[ . Este iubit în Suedia, unde
a publicat nu [tiu câte c`r]i de poezie, dar
i-a tradus pe cei mari ai no[tri, de la Eminescu
la Emil Cioran [i de la Cioran la Nichita
St`nescu, Sorescu [i Mircea Dinescu.
C`rturarul de performan]` care este a realizat
antologii din limba român` [i din limbile
celor din Iugoslavia de odinioar`, fiindc`
nu numai pe români i-a tradus în suedez`,
ci [i pe scriitorii importan]i ai sârbilor,
slovenilor, macedonenilor, muntenegrenilor.
Multilingvismul se datoreaz` [i faptului c`
e român din Banatul sârbesc, ]inut la
interferen]a vorbirii sârbilor, maghiarilor,
rusinilor, slovacilor, germanilor a[eza]i
acolo. A fost "exclus" din Iugoslavia fiindc`
oficialit`]ile l-au considerat eretic, dar asta
se întâmpla în anii cincizeci. Om punte, Ion
Milo[ a publicat în România câteva zeci
de volume de poezie întunecat`, a primit
numeroase premii, a stimulat dialoguri [i
anateme. Multe a proferat chiar el, fiindc`
harul contesta]iei nu l-a p`r`sit niciodat`
pe mereu tân`rul Ion Milo[.

Ioan Peianov/Ion Radin – 65.Ioan Peianov/Ion Radin – 65.Ioan Peianov/Ion Radin – 65.Ioan Peianov/Ion Radin – 65.Ioan Peianov/Ion Radin – 65. Din prima
promo]ie echinoxist`, Ion Radin anun]a un
prozator redutabil, bine a[ezat în avangarda
Clujului literar. Îi dator`m [i câteva nuvele
antologice cu imagini din Timi[oara anilor
cincizeci. Pe urm`, fixat la Timi[oara, a
devenit, sub numele de Ioan Peianov, un
eminent traduc`tor din limba sârb`, un autor
de antologii, dintre care cea mai important`
este cea consacrat` literaturii de avangard`
din Serbia/Iugoslavia. Scriitorul nu pare a
fi renun]at la programul de prozator,
traducerile însemnând, pentru dl. Peianov/
Radin [i un antrenament pentru al s`u OpusOpusOpusOpusOpus
magnum.magnum.magnum.magnum.magnum. Care va fi o carte de proz`.

Ioona Rauschan.Ioona Rauschan.Ioona Rauschan.Ioona Rauschan.Ioona Rauschan. A fost un eminent
comentator de literatur` tân`r` în paginile
revistei Orizont, a purtat dialoguri
substan]iale cu Alice Botez, Radu Petrescu,
Gabriela Adame[teanu. Cititor de succes
prin cenaclurile timi[orene, ar fi fost un
excep]ional scriitor tân`r – un optzecist de
performan]`, dac` nu s-ar fi stabilit, la
începutul anilor optzeci, la Duesseldorf, unde

a scris scenarii, a realizat filme pentru
televiziune, a publicat c`r]i de proz`. Teleast
remarcabil, Ioona Rauschan a l`sat în sertar
un roman care ilustreaz`, poate, trecerea
prin lume [i literatur` a unei femei neobi[nuit
de frumoase [i de inteligente.

George Suru – 70George Suru – 70George Suru – 70George Suru – 70George Suru – 70. A murit la 39 de
ani, într-un Caransebe[ îndoliat pe care îl
fixase, [i el, al`turi de Sorin Titel, Horia
P`tra[cu, Horia Vasilescu, într-o cultur`
major`, cu proiecte [i publica]ii demne de
aten]ie. Prezent în antologiile realizate de
Petre Stoica (dou` memorabile) scriitorul
a cultivat o literatur`-retro, hr`nit` de
modelele unui expresionism animat de
revista Steaua. Înc` netip`rite sunt c`r]ile
sale pentru copii [i o seam` de poezii
abandonate prin reviste. {i nu mai [tim nimic
de biblioteca sa de poezie, între cele mai
mari din ]ar`.

Titus Suciu – 70. Titus Suciu – 70. Titus Suciu – 70. Titus Suciu – 70. Titus Suciu – 70. Cei din Boc[a/
Vasiova lui Tata Oancea au reu[it s`-l fac`
pe Titus Suciu b`n`]ean pur sânge, de[i

scriitorul e un constructor solid de roman,
fiindc` e ardelean naufragiat prin Banat.
Dar ca orice constructor, [i-a dat seama
de necesarul locului, a[a c` a scris câteva
c`r]i despre decembrie 1989 la Timi[oara,
a luat interviuri vedetelor revolu]iei, din
care au ie[it alte c`r]i, a scris câteva scenarii.
Unul a fost realizat de teleastul Vasile
Bogdan, altele le va realiza Ioan C`rm`zan,
[i el bine a[ezat în Boc[a. Romancierul,
profesor de matematic` [i schior de
performan]`, revine în actualitate nu doar
pe pârtiile de schi, ci [i prin romane ale
zilei de azi, nu atât de întunecate ca ale
confra]ilor. Î[i tr`ie[te vârsta – [i în literatur`
– ca un adev`rat campion.

P.S. Am promis c` voi r`spunde
"scrisorii deschise" a lui Bata Marianov în
acest num`r. Cum, între timp, al]i colegi
ai mei au primit [i ei "scrisori deschise",
cum presupun c` Bata va mai trimite, cu
teribila lui energie combatant`, înc` vreo
câteva, voi r`spunde dup` ce le voi citi pe
toate.
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{ERBAN FOAR}~MIC~ MENAJERIE
1 gnu, nu1 gnu, nu1 gnu, nu1 gnu, nu1 gnu, nu
cu coarne lungi,
[i 2  2  2  2  2 tigri gri
în dungi,
3 3 3 3 3 balene-alene, plus
4 4 4 4 4 patrupede, plus
5 5 5 5 5 manguste-nguste, plus
6 6 6 6 6 mânji mânji]i cu lapte
gros de cocos, – cocostârci
[i coco[i, ca la vreo 77777,
n`pârleau, cu 8  8  8  8  8 n`pârci
împreun`, [i cu 99999
papagai]e-n galben, cum
puii-abia ie[i]i din ou`
de g`in`, – care,-acum,
mi[un` prin iarba-n rou`...

Nu ca noi, ce,-abia la 9- 9- 9- 9- 9-
10 10 10 10 10 luni, pornim la drum...

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALAFILIALAFILIALAFILIALAFILIALA

5 februarie.5 februarie.5 februarie.5 februarie.5 februarie. Lansarea volumului Eminescu dup` Eminescu de Adrian Dinu Rachieru.
Despre cariera de istoric literar, despre specializ`rile eminescologului, despre prezen]a
lui Eminescu în cultura român` de azi au vorbit Iosif Cheie Pantea, Aurel Turcu[, Rodica
B`rbat, Cornel Ungureanu, Adrian Dinu Rachieru [i al]ii.

12 februarie12 februarie12 februarie12 februarie12 februarie. A avut loc lansarea volumului Despre Banat, în registru normal, de
Viorel Marineasa. Cariera editorului, a prozatorului, a conduc`torului de cenaclu  Viorel
Marineasa, dar [i calit`]ile acestui volum au fost comentate de Adriana Babe]i, Daniel
Vighi,  Ion Viorel Boldureanu, Aurel Turcu[, Octavian Doclin, Ion Marin Alm`jan,
Eugen Bunaru, Rodica B`rbat, Cornel Ungureanu. Viorel Marineasa a subliniat virtu]ile
[i capcanele cercet`rii regionale a literaturii.

19 februarie19 februarie19 februarie19 februarie19 februarie.  Filiala Uniunii Scriitorilor  i-a s`rb`torit pe Marcu Mihail Deleanu
(70 de ani) [i pe Gheorghe Jurma (65 de ani). Cariera de prozator, eseist , lider cultural
a dlui Deleanu [i cariera de [ef de reviste [i de edituri, de autor de studii importante
pentru în]elegerea culturii b`n`]ene a dlui Jurma au fost evocate de Nicolae Sârbu,
Viorel Marineasa, Ion Marin Alm`jan, Rodica B`rbat, Viorica B`lteanu. S`rb`tori]ii
[i-au prezentat proiectele [i au dat autografe pe apari]ii mai mult sau mai pu]in recente.

CALENDARUL ANIVERS~RILOR 2010
FEBRUARIEFEBRUARIEFEBRUARIEFEBRUARIEFEBRUARIE

-  2 februarie 1950 s-a n`scut Lucian Alexiu (Blaga)Lucian Alexiu (Blaga)Lucian Alexiu (Blaga)Lucian Alexiu (Blaga)Lucian Alexiu (Blaga)
-  4 februarie 1944 s-a n`scut Fikl Klara Fikl Klara Fikl Klara Fikl Klara Fikl Klara
-  5 februarie 1945 s-a n`scut Gheorghe JurmaGheorghe JurmaGheorghe JurmaGheorghe JurmaGheorghe Jurma
-  6 februarie 1950 s-a n`scut Delia {epe]ean VasiliuDelia {epe]ean VasiliuDelia {epe]ean VasiliuDelia {epe]ean VasiliuDelia {epe]ean Vasiliu
- 10 februarie 1952 s-a n`scut Liubomir StepanovLiubomir StepanovLiubomir StepanovLiubomir StepanovLiubomir Stepanov
- 12 februarie 1950 s-a n`scut Ioan Viorel BoldureanuIoan Viorel BoldureanuIoan Viorel BoldureanuIoan Viorel BoldureanuIoan Viorel Boldureanu
- 13 februarie 1978 s-a n`scut Cristina Chevere[anCristina Chevere[anCristina Chevere[anCristina Chevere[anCristina Chevere[an
- 13 februarie 1946 s-a n`scut Marcel Pop Corni[Marcel Pop Corni[Marcel Pop Corni[Marcel Pop Corni[Marcel Pop Corni[
- 16 februarie 1936 s-a n`scut Stela BrieStela BrieStela BrieStela BrieStela Brie
- 16 februarie 1947 s-a n`scut Ion Pachia TatomirescuIon Pachia TatomirescuIon Pachia TatomirescuIon Pachia TatomirescuIon Pachia Tatomirescu
- 17 februarie 1950 s-a n`scut Octavian Doclin (Chis`li]`)Octavian Doclin (Chis`li]`)Octavian Doclin (Chis`li]`)Octavian Doclin (Chis`li]`)Octavian Doclin (Chis`li]`)
- 19 februarie 1959 s-a n`scut Dorin MurariuDorin MurariuDorin MurariuDorin MurariuDorin Murariu
- 20 februarie 1938 s-a n`scut Annemarie PodlipnyAnnemarie PodlipnyAnnemarie PodlipnyAnnemarie PodlipnyAnnemarie Podlipny
- 21 februarie 1940 s-a n`scut Marcu Mihail DeleanuMarcu Mihail DeleanuMarcu Mihail DeleanuMarcu Mihail DeleanuMarcu Mihail Deleanu
- 28 februarie 1937 s-a n`scut Magdalena BrauchMagdalena BrauchMagdalena BrauchMagdalena BrauchMagdalena Brauch

TIMI{OARA ÎN CÅR}ITIMI{OARA ÎN CÅR}ITIMI{OARA ÎN CÅR}ITIMI{OARA ÎN CÅR}ITIMI{OARA ÎN CÅR}I
LANSARE

Biblioteca Municipal` din Lugoj, Uniunea Scriitorilor din România, Filiala Timi[oara,
Editura Polirom, Libr`ria Humanitas "Emil Cioran" din Timi[oara au organizat în data
de 20 ianuarie a.c., în spa]iul Galeriei "Pro Arte" din Lugoj, lansarea volumului Despre
Doliu. Un an din via]a lui Leon W. de Mircea Mih`ie[, ap`rut la Editura Polirom la
finele anului 2009. Au luat cuvântul în fa]a unui public numeros Adriana Babe]i, Cornel
Ungureanu, Dorin Murariu, Cristian Ghinea, Simona Avram, Ela Jakab. În final, Mircea
Mih`ie[ s-a între]inut cu publicul [i a acordat autografe. Discu]iile au fost moderate
de Henrieta Szabo, directoarea Bibliotecii Municipale din Lugoj.

UN AN F~R~ PETRE STOICA
Membri ai Filialei timi[orene a Uniunii Scriitorilor, redactori ai revistei "Orizont",

studen]i ai masteratului "Comunicare intercultural`" de la Facultatea de Litere, Istorie
[i Teologie a Universit`]ii de Vest din Timi[oara au participat vineri, 19 februarie, la
o sear` comemorativ` pe care Clubul Rotary din Jimbolia a organizat-o în amintirea
marelui poet [i om de cultur` Petre Stoica, disp`rut acum un an. I-au omagiat personalitatea,
crea]ia literar`, dar [i prezen]a în mijlocul comunit`]ii din Jimbolia printr-o inegalabil`
oper` de edificare cultural` (Muzeul Presei, institu]ie unicat în Europa [i Funda]ia
Georg Trakl), scriitorii Cornel Ungureanu, Marcel Tolcea, Robert {erban, Adriana
Babe]i, precum [i Gábor Kaba, primarul ora[ului, Tudoric` Valentin, pre[edintele Clubului
Rotary. Manifestarea a mai inclus lectura eseurilor câ[tig`toare la concursul destinat
elevilor de la {coala general` [i de la Liceul din Jimbolia, eseuri dedicate personalit`]ii
[i operei lui Petre Stoica (Alexandra Amariei, Larisa Cov`tariu, Oana-Alexandra Rotaru),
precum [i micro-concertul cvartetului de coarde "Euterpe" de la Filarmonica din Arad.

LITERATUR~ {I CRIZ~?
O lume în criz`. Dar literatura? Acesta a fost genericul unei întâlniri pe care Cornel

Ungureanu [i Adriana Babe]i au avut-o (miercuri, 24 februarie, la Colegiul Na]ional
de Art` "Ion Vidu") cu profesorii de literatur` român` din Timi[oara, cu elevii [i cadrele
didactice de la colegiul-gazd`. În coordonarea prof. Viorica Gyövai, programul manifest`rii
a fost completat de o Incursiune cultural` în Europa Central`, alc`tuit` dintr-un micro-
recital impresionant prin profesionalism [i talent, sus]inut de tineri interpre]i, elevi ai
clasei a IX-a (Marcel David Poaty-Souami, Martha Mitu, Iulia Ioan`[, Georgiana Nec[a)
sau studen]i la Facultatea de Muzic` (Georgiana Stancioni), precum [i dintr-un mic
spectacol teatral, o dramatizare în viziunea Nicoletei Onac` [i a Mirelei Puia, interpretat`
inteligent [i sensibil de elevi ai clasei de teatru.

MARCEL TOLCEA
* E final de ianuarie [i ar trebui s` recitesc Marele masacru al pisiciiMarele masacru al pisiciiMarele masacru al pisiciiMarele masacru al pisiciiMarele masacru al pisicii. Fiindc` aflu,

uimit, din pres`, cum c` exist` înc` o borâtur` de turn`torie, a[ezat` de CNSAS tot în
farfuria lui Felix. Pe care tradi]ia mediatic` l-a al`turat definitiv "torsului" Dlui Dan
Voiculescu. Articolul invocat, cules în Times New Roman, este semnat, u[or pleonastic,
Iulius Cezar. E o ironie aici, fiindc` Dl. Voiculescu l-a acuzat mereu de cezarism pe Dl.
B`sescu, iar Antenele îi prevedeau, celui din urm`, câteva ide pe lun`. Asta în vreme ce
sondajele, mai ales CURS, anticipau o victorie a Violetatului cu 54 la sut`. A[a e istoria,
adesea râde [i cu CURS-ul de tine.* În fine, mie nu îmi displace total Dl. Voiculescu.
Singurele lucruri cu care nu m` împac la Dl. Dan Voiculescu sunt figura, averea, trecutul,
partidul, televiziunile, slugile [i Sergiu Andon. F`r` astea D. Voiculescu ar putea fi aproape
pasabil. Într-un meci de divizia C, desigur. F`r` Dl. Voiculescu, în schimb, acele lucruri
nu ar prea exista. Cu excep]ia D-nului Andon, de[i se pare c` nici el nu ar fi pus prea
mare pre] pe via]`. La începutul anilor 60. Când era procuror. * Pe când toat` Europa [i
America de Nord s`rb`toreau Valentine's  Day, China avea scris pe man[et` Ballantine's
Day, carevas`zic` Anul Nou Chinezesc. Noua Er` chinezeasc` a început cu Deng Xiaoping,
creatorul doctrinei "o ]ar`, dou` sisteme". O ]ar`, adic` Partidul Comunist. Dou` sisteme,
adic` dou` economii: sudul — capitalist, nordul — socialist. În vreme ce China intr` în
Anul Tigrului de Metal, România e deja în Anul Pechinezului de Cacao. Coinciden]a
dintre Valentine's Day [i Anul Nou chinezesc m` îngrijoreaz`, demografic vorbind. Fiindc`
feti]ei Terra, la na[tere, se pare c` i s-a urat "La mul]i chinezi!"* Un mic cu exces de
mu[tar: Micul Titulescu. Cam a[a am titrat la auzul c` V. Ponta — c`ruia N`stase-Pygmalion
i-a h`r`zit cognomenul de Mic Titulescu — este noul pre[edinte al PSD-ului. A[a se
vede din profil. {i referitor la Titulescu, [i referitor la alegeri. Din spate, se i]esc N`stase,
Iliescu, Sârbu [.a. Din fa]`, ai de ales între un june arogant-agresiv [i un boxer proasp`t
tuns. În esen]`, problema lui V. Ponta vine din modul în care î[i gestioneaz` excesul de
mu[tar. S` exprimi în public regretul de a nu-l fi caftit pe un alt om politic e un lapsus
linguae al unui temperament ce promite o evolu]ie. Ce se poate întinde de la Titulescu
la Moro[anu K1. Sau de la Hanu Ancu]ei, la Clanul Sadoveanu.

LA TOLCE VITACRONICA SEMILUNIIFEBRUARIE ÎNCEPUT~ÎN IANUARIE CURENT
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Robert {erban:Robert {erban:Robert {erban:Robert {erban:Robert {erban: Exist` oameni despre
care afli [i lucruri bune, [i lucruri rele, îns`
exist` un om pe care eu îl cunosc [i despre
care n-am aflat, de când sunt eu în Timi[oara,
de 20 de ani, decât lucruri bune. Chiar [i
oamenii care, teoretic, sunt în competi]ie
cu el - [i exist` dou` categorii -  chiar [i
ace[ti oameni îl vorbesc doar de bine. E
un om c`ruia mult` lume îi e îndatorat`
într-un fel sau altul, de[i nu a[teapt` niciun
mul]umesc, pentru c` î[i face  meseria a[a
cum se cade s` ]i-o faci. E un om care are
o pasiune ce s-a transformat [i ea în profesie:
literatura. Invitatul meu este [i medic, [i
scriitor, Lucian Petrescu. Ai auzit vreodat`
o vorb` rea despre tine? Eu n-am auzit-o.

Lucian P. Petrescu:Lucian P. Petrescu:Lucian P. Petrescu:Lucian P. Petrescu:Lucian P. Petrescu: Cred c` nu e prea
important. Important e c` tot ce ai spus e
de-un subiectivism atât de ferm, încât nu
[tiu s` r`spund la întreb`rile astea. S` trecem
la urm`toarea.

R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: Pasiunea ta a devenit o a doua
meserie. E[ti absolvent de medicin`, e[ti
profesor universitar la Facultatea de
Medicin`, e[ti un cardiolog celebru, dac`
nu în toat` zona, m`car în zona lumii
culturale. Trebuie spus lucrul acesta: e[ti
cardiologul arti[tilor, fie ei pictori, fie ei
muzicieni, scriitori, balerini, actori.
Majoritatea au trecut pe la tine prin cabi-
net, fiind oameni cu inima larg`, câteodat`
mult prea larg` pentru cât e de suportat.

L.P.P.:L.P.P.:L.P.P.:L.P.P.:L.P.P.: Onoarea [i bucuria mea sunt de
fiecare dat` dac` pot beneficia de încrederea
unui asemenea contingent de oameni sau
a oamenilor în general. Asta ne e meseria
[i dac` se dubleaz` de încredere din partea
pacien]ilor, nu poate fi decât minunat pentru
cineva care s-a hot`rât s` fac` medicina [i
s` o duc` pân` la cap`tul vie]ii profesionale.

R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: E artistul un pacient mai aparte
decât restul lumii? Sunt oameni al c`rui
orgoliu e bine gonflat, vanitatea func]ioneaz`
din plin. P`rerea bun` pe care o are fiecare
artist despre sine se p`streaz` [i în fa]a
medicului sau mai scade pu]in? În momentul
când stai fa]` în fa]` cu cel care î]i d` un
verdict nu totdeauna cel mai pl`cut urechilor,
ce se schimb`?

L.P.P.:L.P.P.:L.P.P.:L.P.P.:L.P.P.: Cred c` în fa]a suferin]ei suntem
egali. Noi, medicii, ar trebui s` fim mai
preg`ti]i pentru ea. Particularit`]ile sunt
diferite de la om la om, nu de la formarea
intelectual` [i moral` provine totul. Problema
mea este c` în fa]a unui artist totdeauna sunt
pe o pozi]ie care presupune o munc` mult
mai nuan]at` [i mai delicat`. De ce? Pentru
c` sunt în fa]a unui ins cu o informa]ie [i
cu o cultur` general`, implicit [i una bio-
logic`, mai înalt` decât în fa]a multor altor
pacien]i. Asta înseamn` c` [i exigen]ele vor
fi diferite, dincolo de afinit`]ile mele
spirituale [i implicit sentimentale. Actul
medical nu este un act mecanic, m-a[ fi putut
face depanator auto în cazul acesta.

R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: De[i n-ai carnet!
L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: Nu [i nici nu voi avea vreodat`.

Deci, s` revin: e o munc` legat` puternic
de ideea de comunicare complet`. Or, po]i
comunica într-un anumit fel cu oameni cu
care ai afinit`]i elective. De asta e o provocare
pl`cut`, de un gen care m` bucur` [i m`
onoreaz`, dar p`strând exigen]ele mai înalte
decât în media activit`]ii mele.

R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: Pe de alt` parte, e[ti [i scriitor,
în primul rând romancier. Poate s` fie o
departajare net`, schizoid`, între medicul
[i scriitorul care e[ti? În momentul când
lucrezi cu atâ]ia oameni nu-]i vine s` spui:
domnule, ce personaj e [i ̀ sta?

ÎN INIMA LITERATURII
L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: Sincer s` fiu, eu nu pot s` fac

o regul` din asta, ci s` vorbesc doar de ce
mi se întâmpl` mie. Pariul cu literatura este
atât de violent diferit decât motiva]ia actului
medical,  decât întreaga fizic` [i metafizic`
a actului medical, încât literatura, pentru
mine, nu are niciun soi de imixtiune cu via]a
real`, dar`mite cu cea profesional`. La urma
urmei nu m-am n`scut medic, nici nu o s`
mor medic, nu m-am n`scut scriitor, nici
nu o s` mor scriitor. Sunt om, sper s` reu[esc
s`-mi construiesc o existen]` prin care s`
merit aceast` defini]ie. Atunci când scriu
o fac pentru sufletul meu, am foarte rar în
gând un lucru legat de o lectur` imanent`.

R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: Nu te raportezi niciodat` la un
cititor, nici m`car la unul fidel?

L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: Scriitorii din ziua de azi, din
nefericire mul]i dintre ei, sunt în acela[i cerc;
foarte pu]ini au [ansa s` produc` best-seller-
uri sau lucruri cu un mare impact public.
Îns` pariul meu cu literatura r`mâne unul
de o structur` clar intim` [i nelegat` niciodat`
de cea mai direct` realitate. De altminteri,
mi se pare un soi de impietate, e ca [i cum
m-a[ descalifica în principialitatea tabuului
legat de tot ceea ce ]ine de secretul
profesional, de rela]ia cu pacientul care
trebuie s` r`mân` individualizant` [i secret`.
E ca [i cum m-a[ apuca s` vorbesc despre
suferin]a intim` sau exterioar`, vizibil` a
unui pacient. Sigur, compara]ia e deplasat`,
dar ceva pe acolo. Nu vreau s` amestec cele
dou` puneri în sistem pentru c` uneori ele
devin [i una, [i alta.

R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: Dar, spune-mi, care e scutul unui
medic? S` iau cazul t`u, pentru c` întâlnirea
cu moartea b`nuiesc c` e zilnic`, din p`cate.

L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: Din nefericire, în cardiologie,
în general, te întâlne[ti cu situa]ii extreme.
Lucrez într-un compartiment de terapie
intensiv` cardiac` [i în cardiologie
interven]ional`, domenii extrem de agresive.
Cine spune c` te obi[nuie[ti cu moartea,
c` te obi[nuie[ti cu suferin]a sunt fie ipocri]i,
fie, m` scuza]i de expresie, psihopa]i. Cu
asta nu te obi[nuie[ti niciodat`, nici la
începutul meseriei, nici când începi s-o cape]i
[i dac` se întâmpl` s` te obi[nuie[ti, repet,
cazi în patologic. Sunt oameni care percep
proximitatea mor]ii în vârf de munte sau
fiind pictori abstrac]i în interiorul lor, sau
oameni care conduc la o tribun` parlamentar`
soarta unei na]iuni [i care pot avea aceea[i
percep]ie sau o acuitate a acestei percep]ii.

R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: În m`sura în care totul se
hiperspecializeaz` în medicin`, ce [anse mai
sunt în fa]a diversific`rii incredibile a
bolilor? Po]i s` le [tii pe toate, s` mânuie[ti
sute de aparate care apar?

L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: Nu. În schimb, po]i s` fii  mereu
curios. S` nu cazi în [abloane. Exist` la ora
actual` ghiduri, algoritmi de diagnostic [i
de tratament care te transform` într-un soi
de …

R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: Agent de circula]ie care pune grila?
L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: Exact, care o aplic`.
R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: Dar în Occident, din câte [tiu,

procedurile astea sunt foarte bine în]epenite.
L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: E adev`rat, dar [i Occidentul

este victima acestui automatism foarte precar,
inclusiv din punct de vedere conceptual,
pentru c` [i acolo se simte nevoia de a integra
ni[te date pe care ni[te supra-speciali[ti le
g`sesc pentru o aparatur` suficient de
sofisticat`, punându-[i mult mai pu]in
creierul la contribu]ie, f`când mult mai pu]in
efort [i emo]ional, [i de comunicare. Dac`
actul medical se va îndep`rta de ideea de
intens` comunicare uman`, el va dec`dea

într-o defec]iune profund` [i iremediabil`,
va deveni o simpl` depanare trupeasc`, fapt
care, din nefericire, face extrem de multe
victime. E riscul ca actele noastre medicale
s` devin` un soi de acte inginere[ti, un soi
de proiectare, execu]ie [i finisare [i la
revedere, urm`torii o sut`. A[a se pune
problema, din nefericire, cu justific`ri de
genul nu sunt bani în sistem, nu e timp, nu
sunt suficien]i speciali[ti. Da, este o dram`.

R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: În]eleg c` asist`m la un exod al
medicilor în str`in`tate.

L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: În primul rând, s` fim sinceri,
în afar` de exodul medicilor români în
str`in`tate trebuie s` vorbim despre lucruri
concrete. Îmi povestea pre[edintele Societ`]ii
europene de chirurgie cardiac`, un belgian,
c` este relativ disperat profesând în Fran]a,
c` în întreaga Île de France, adic` o zon`
mare [i bogat`, exist` un sigur rezident de
chirurgie cardiac`, [i acela algerian, care
dore[te s` se întoarc` în Algeria. Deci vorbim
de un soi de respingere a acestei meserii
din partea tinerei genera]ii, pentru c`
omenirea actualmente vrea s` tr`iasc` bine,
dar s` fac` eforturi cât mai pu]ine [i s` se
implice emo]ional, afectiv [i spiritual cât
mai pu]in. Ori implicarea în medicin` acum
înseamn` un non deziderat al omului modern
care vrea s` tr`iasc` repede, dar lung, bine,
în cvasi-nesim]ire, în cvasi-pierdere de sine.
El vrea s` consume mult [i s` ofere, dac`
se poate, nimic. Or, f`r` s` fiu caustic, acest
soi de existen]` duce în primul rând la
pierderea de sine, la pierderea unor valori
minimale, atât intime, cât [i colective, ceea
ce duce implicit [i la fuga de asemenea tipuri
de îndeletniciri care ar putea determina o
implicare afectiv` [i moral`, un efort fizic
intens. Preg`tirea în medicina actual`
înseamn` [i un efort fizic [i intelectual, nu
mai vorbesc de cel moral, extrem de im-
portant.

R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: Trebuie s` stai în bibliotec`.
L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: Trebuie s` stai extrem de mult

în practic` direct` medical`, mult mai mult
decât convine unui ins care este convins
c` ziua de lucru trebuie s` dureze maxim
opt ore, cu dou` zile pe s`pt`mân` libere,
c` nu poate fi trezit noaptea pentru c` ceva
e în neregul`, c` nu poate fi expus la perioade
extrem de lungi. Bine, ce se întâmpl` în
medicina româneasc` e inacceptabil! S` faci

24 de ore de gard` [i s` trebuiasc` a doua
zi s` mai lucrezi 8 ore. Este absolut aberant!

R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: E o discu]ie veche, cred c` are
15, 20 de ani, vis à vis de schimb`rile în
lumea c`r]ilor. Este o tab`r` care spune c`
acest obiect de hârtie, care nu este neobi[nuit
[i care ne umple camerele, va disp`rea în
50 de ani [i va fi înlocuit de un obiect mult
mai mic, o carte electronic`. Crezi c`
lucrurile vor r`mâne a[a? E posibil? În ce
tab`r` te situezi? M` refer la obiect, nu la
instinctul de a citi.

L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: M` situez în tab`ra celor care
accept` teoria catastrofei. Da, e posibil, dar
este dramatic de r`u. Adic` eu sunt din
contingentul celor care au venerat ideea de
carte ca obiect, sunt afin [i cu arti[tii plastici
care au iubit cartea obiect, definit` atât de
plastician, cât [i de scriitorul cuvintelor din
cartea obiect. Sunt cel care a a[teptat vreo
15, 20 de ani s`  debuteze.

R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: Anonimul îndr`gostit este debutul
t`u, carte ap`rut` în 1990, dup` ce st`tuse
vreo 15, 20 de ani. Coperta e Dan Stanciu
cumva?

L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: Da.
R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: Ap`rut` chiar în '90, când nimeni

nu cred c` mai era interesat de literatur`
sau nu mai interesa literatura român`.

L.P.P.:L.P.P.:L.P.P.:L.P.P.:L.P.P.: Atunci s-a putut strecura. Cartea
avea pe ea un celebru dicton al unui foarte
celebru personaj, cred c` [tie toat` lumea,
personaj care trebuia s` î[i pun` apostila
pe orice fel de carte din România. {i
regretatul Mircea Ciobanu, un om pe care
l-am iubit [i îl iubesc în continuare, mi-a
zis, hai s` punem pe coperta a patra: acest
autor nu se va publica niciodat`. Frumos!
O superbie a nesfâr[itului. Nu merit` s` d`m
numele respectiv, dar îl [tim cu to]ii, cei
care am încercat s` debut`m sau s` public`m
în anii aceia.

R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: Asta era cenzura. A ap`rut apoi
C`utându-l pe Adam, la editura Marineasa.

L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: Da, a bunului meu prieten Viorel
Marineasa.

R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: Apoi Haos. Ambele coperte apar]in
fiicei tale, absolvent` de art` plastic`.

L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: Acele desene erau f`cute pe la
12, 13 ani.

R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: Da, era unul dintre copiii minune
ai Timi[oarei. {tiu, pentru c` am participat
la câteva expozi]ii ale ei.

LUCIAN P. PETRESCU
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L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: De altfel, [i mama ei, so]ia mea,
este absolvent` tot de Arte plastice.

R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: La editura Eminescu, Antijurnal
sau însemn`ri despre voca]ia etern` a rat`rii.

L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: Acesta este un manuscris r`mas
tot la domnul Mircea Ciobanu.

R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: {{{{{i l-ai recuperat?
L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: A fost recuperat la rug`mintea

dânsului [i trimis c`tre publicare, chiar f`r`
[tirea mea. Pentru mine a fost o mare surpriz`
c` mi-a ap`rut cartea.

R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: Penultima carte, Vedere spre curtea
interioar` a ap`rut la Cartea Româneasc`,
cu o copert` foarte frumoas` de M`d`lina
Iordache.

L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: Editura aceasta treze[te pentru
mine ni[te amintiri cu totul [i cu totul
speciale. Am fost foarte legat de aceast`
editur` [i sunt foarte curios de evolu]ia ei.
În aceast` editur` mi s-au îngropat în praf
vreo 4, 5 manuscrise, n-am regretat deloc
c` au r`mas în praful acelei edituri, care
merit` mult mai mult decât manuscrisele
mele îngropate în p`mânt.

R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: Nu au reap`rut? Nu le-ai publicat?
L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: Nu. Le-am [i pierdut pentru c`,

la vremea aceea, b`team la o ma[in` de scris
manuscrisele.

R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: {i n-ai încercat s` le recuperezi?
L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: N-am fost deloc interesat de

subiectul acesta. Dac` îmi aduc bine aminte
vreo dou` manuscrise au r`t`cit [i pe la
editura Eminescu.

R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: C`r]i pe care nu le mai ai niciunde?
L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: Nu le mai am niciunde. Nu m`

pot lega a[a de ele. În momentul când cartea
s-a scris, ea nu mai este copilul meu. Dac`
e citit` sunt foarte fericit, dac` nu e ap`rut`
e o mare bucurie c` am reu[it s` o duc la
cap`t, dar nu mai e copilul meu.

R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: E ca [i când n-ai scoate copilul
din maternitate... {i a ap`rut anul trecut o
carte de poezie, Dezorbirea.

L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: De care e[ti bini[or vinovat în
calitate de editor [i redactor.

R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: E o vin` pe care o port cu mândrie.
Era [i o surpriz` a textului, eu te [tiam ca
romancier. E adev`rat c` lectura acestei c`r]i,
Vedere spre curtea interioar`, n-a fost deloc
una u[oar` [i am mai spus-o [i multor prieteni
cu care discut: cunosc un romancier care
nu crede în epic. {i mul]i m` întreab`
stupefia]i, cum adic` nu crede în epic? Zic,
pur [i simplu nu crede în epic. Nu c` mi-a
spus mie lucrul acesta, dar citi]i-i c`r]ile!
Hai s` relu`m ideea asta [i s` o înt`rim.
Cum adic` un roman f`r` epic?

L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: Pe de-o parte, nu sunt în niciun
caz descoperitorul acestei paradigme, pe de
alt` parte, la un moment dat timpii istorisirii
sau, cum s` spun, motiva]ia istorisirii cred
c` s-a pierdut de foarte mult` vreme. Inclusiv
aceste teorii despre moartea romanului care
vorbeau despre inser]ia de scriitur` de gradul
zero, de eseu, de orice tip, istoric, filosofic,
tehnic, sociologic, un amestec de stiluri,
g`selni]a lui Dujardin. Tot ce se poate spune
despre temele astea foarte tehnice este c`
fac parte din tipul nostru existen]ial, real,
adic` cum spunea David Hume: "Orice
emo]ie prezent`, oricât ar fi de puternic`,
poate fi înlocuit` de o alta ceva mai nou`."
Suntem extrem de discursivi în felul nostru
de a gândi cu voce tare sau în intimitate.

R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: Mie mi se pare c` suntem
fragmentari total.

L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: Suntem extrem de discursivi.
To]i psihologii, to]i psihanali[tii, acceptând
psihanaliza ca surs` [tiin]ific`, spun lucrul
acesta, [i anume spun c` nu suntem capabili
s` ne gândim la o singur` idee mai mult de
câteva zeci de secunde, nu suntem capabili
s` nu ne deparazit`m. Ãsta este idealul Zen
sau Tao, acela de a r`mâne în idee sau poate
chiar în ideea de nimic. Dar a nu ne l`sa
cotropi]i de idei, de senza]ii, de dorin]e, de

pulsiuni furtunoase sau de alt tip. Ei, dac`
nu intervine un soi de cli[eu sau un soi de
regul` estetic`, aceea de a fi foarte coerent,
masiv [i curg`tor epic, ceea ce a fost marele
pariu al romanului realist sau chiar al
romanului romantic, atunci nu v`d un foarte
mare impediment. La urma urmei Joyce sau
Faulkner au f`cut vâlv` în epoc` pentru c`
au desfiin]at aceste modele, nu pentru c`
au fost mari povestitori. Ori, ast`zi, sigur,
Joyce este desuet pentru c` e vechi, vorba
lui Hume, Faulkner este de [coal`. În ce
termeni mai vorbim despre ei, dac` nu în
termeni de clasici? {i atunci modul de a
scrie acum al scriitorului e legat o dat` de
construc]ia lui intim`, dar [i teoretic`. Adic`
ce tip de cumulare teoretic` l-a dus la
motiva]ia unui anumit tip de text, a unui
anumit tip de redactare a textului? Sunt o
gr`mad` de subsoluri, de întoarceri, de
indica]ii de lectur` din spate înspre fa]`.
Sigur, astea fac parte dintr-o strategie
romanesc`, e adev`rat, dar pe de alt` parte,
fac parte din structura noastr` arhetipal`
mental` [i sentimental`.

R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: Ce fel de literatur` cite[ti? E[ti
atent la ce se întâmpl` pe pia]a de carte sau
nu?

L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: Foarte atent sunt numai dac`
îmi sare în ochi un anumit tip de scriitur`
sau un anumit tip de pariu scriitoricesc.

R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: Cum î]i alegi c`r]ile pe care le
cite[ti, ca s` fiu mai exact?

L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: Sunt atent la emisiuni [i la reviste
literare care consemneaz` nu doar p`rerea
unor oameni la care ]in, ci [i ni[te informa]ii
tehnice legate de un anumit tip de scriitur`
sau de literatura care m` intereseaz`. Nu
pot citi orice, nu e timp [i mai ales nu e
rost. Se scrie mult, acesta-i paradoxul.
Pardon, se public` mult mai mult decât
înainte, se scrie mai pu]in [i se cite[te [i
mai pu]in. Asta înseamn` c` se cam pu-
blic` [i ce nu trebuie de foarte multe ori,
c` se public` ni[te tiraje absolut confiden-
]iale, c` ne citim între noi, acceptând c`
fac parte din tagma scriitoriceasc`, adic`
suntem vreo 30, 40, 50 de oameni afini care
î[i tot ruleaz` între ei c`r]ile. P`rerile unora
fa]` de ceilal]i sunt foarte importante, tr`iesc
cu speran]a asta, [i se petrece un  fenomen
de circuit u[or închis. Poate c` sunt u[or
claustrat, poate c` e o senza]ie pur personal`.
Îns` cum se întâmpl` [i în lumea din afara
grani]elor României, [i în lumea româneasc`
exist` un soi de mi[care brownian` a
interesului pentru literatur`. Sunt tot felul
de fluctua]ii, sunt tot felul de c`r]i care au
o metafizic` foarte ciudat` a succesului, ni[te
c`r]i care po]i jura c` nu pot fi cump`rate
[i citite.

R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: {{{{{i culmea, ce spui tu spun [i
editorii care sunt speciali[ti în pia]a de carte,
au nasul deja format. E ca un cardiolog care
dup` ce te consult` î]i spune: asta ai! {i
vorbeam cu editori importan]i, incredibil,
am vândut din cartea aia, care-i o prostie,
iar asta, care-i un mare roman st` [i treneaz`
vânzarea ei pe raft. E foarte ciudat [i lucrul
acesta se verific` [i în Occident.

L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: E adev`rat c` nu m` pot separa
nici de fenomenul cel`lalt. Eu nu am nici
carnet de conducere, nici nu accept ideea
s` îmi cump`r telefon celular. Nu iubesc
foarte tare lucrul pe computer, dar sunt
obligat în meseria mea, atât prin aparatura
tehnic` pe care o folosesc, cât [i din cauza
comunic`rii.

R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: S` nu-mi spui c` nu scrii pe com-
puter?

L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: Ba da, scriu pe computer pentru
c` este mult mai u[or. Dar asta o poate face
[i un elev de clasa I f`r` probleme mari.
Nu mi-e foarte afin spa]iul acesta
computerizat. Îns` nu pot s` eludez o
literatur` care se dezvolt` în acest spa]iu

virtual, nebazat pe obiectul numit carte
tip`rit`.

R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: {tiu c` lucrezi la volumul trei
dintr-un ciclu. Volumele se leag` între ele,
Haos, Vedere spre curtea interioar` [i urmeaz`
Lucrurile nu vor mai fi niciodat` la fel. Cum
î]i împar]i timpul ca s` le faci pe toate?

L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: Foarte simplu. Noaptea e timpul
cel mai bun de scris întotdeauna.

R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: Eu [tiu c` începe]i lucrul pe la
7:30, în fiecare zi. La cât te culci, la cât te
treze[ti?

L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: Acum beneficiez de un oarecare
habitus insomniac, adic` nu m` culc mai
devreme de 1:30, 2:00, nu m` scol dup`
6:30.

R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: Ce spune doctorul, rezi[ti la ritmul
acesta?

L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: Niciun studiu suficient de coerent
[i suficient de [tiin]ific nu a fost publicat
pân` acum, pe aceast` tem`. Dup` p`rerea
mea, fiec`rui om îi sunt suficiente un alt
num`r de ore de somn. Pân` în prezent, nu
simt c` ar trebui s` schimb ritmul, de altfel
cu vârsta ar fi [i culmea! Cu cât înaintezi
în vârst`, cu atât e mai pu]in` nevoie de
somn.

R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: {i scrii începând cu ora 23:00,
dou` ore?

L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: Cam a[a.
R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: R.{.:      Te-a b`tut gândul vreodat` s`

î]i faci un blog?
L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: M-au rugat câ]iva prieteni, în

toate felurile, s`-mi fac` [i am refuzat cu
hot`râre, bineîn]eles.

R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: Cum ai spus tu, nu ai telefon mobil,
nu conduci, te ajut` lucrul acesta? Te sim]i
mai legat de tine?

L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: M` ajut` s` m` concentrez pe
ideea mersului pe jos îndelungat, în al doilea
rând, nu tr`im într-un ora[ atât de mare,
încât ma[ina s` îmi devin` indispensabil`
[i în al treilea rând las aceast` pl`cere unora
din familia mea c`rora realmente le face
pl`cere. Pentru c` dac` nu sim]i dorin]a [i
pl`cerea de a face acest gest [i s` crezi c`
f`r` el nu te po]i descurca în via]`,
nepl`cându-l, e o chestie bizar` în via]a unui
om. De asemenea gen de bizarerii nu simt
nevoia s` fiu convins.

R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: Spune-mi, ce scriitori ai descoperit
în ultimii doi ani? Ceva care s` spui, da,
conteaz` pentru mine!

L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: Mi-e foarte greu s` spun ce am
descoperit în ultimii doi ani. M` bazez pe
câteva lecturi care m-au schimbat [i pe care

merg pân` în pânzele albe, vreau s` le
descop`r pân` la cap`t. De pild`, sunt un
mare admirator al romanului sud american
de tip Borges, Casares, Cortazar, Sabato.
Sunt un [i mai mare admirator al lui Vladimir
Nabokov, poate c`, dup` umila mea p`rere,
împreun` cu Faulkner sunt cei mai mari
autori de roman [i de proz` în general ai
secolului XX. E o p`rere pur personal` [i
m` refer nu doar la scriitur`, m` refer la
toate mizele posibile pentru care trebuie s`
încerci s` scrii literatur`. Sunt un la fel de
mare admirator al lui Stendhal, al lui
Flaubert. Deci sunt un ins incomod.

R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: Îi recite[ti?
L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: Da, bineîn]eles. La ace[ti autori,

la fiecare lectur`, po]i g`si surse nesfâr[ite
de inspira]ie [i de revela]ie, pentru c` acesta
este sensul culturii literare înalte, nobile,
geniale.

R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: E [i un tip de curiozitate în
literatur`, a[a cum [i în medicin` te ui]i s`
vezi ce a mai ap`rut.

L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: Da, sigur c` sunt lucruri care
apar noi [i care sunt interesante, îns` eu
am nevoie de foarte mult timp s` catalizez
lucrurile [i s` le trec prin toat` procesualitatea
gusturilor [i a fixa]iilor mele estetice.

R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: R.{.: S` le consul]i?
L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: L.P.P.: Da. E un tip de consulta]ie

îndelungat`. De pild`, un autor care este
obscur pentru foarte mult` lume [i pe care
îl citesc cu foarte mult` dragoste este Stig
Dagerman, probabil c` nu înseamn` foarte
mult pentru foarte mult` lume. Citesc cu
foarte mult` dragoste Bruno Schulz. Sunt
autori care au lucrat în mine un num`r de
ani, eu nu pot acum s` m` extaziez dup`
trei fraze sau dup` lectura simpl` de la un
cap la altul al unei c`r]i. Mi-e mai greu.
Eu sunt un ins mai precaut [i mai lent în
reac]ii. Din p`cate, în medicin` nu pot fi
a[a, mai ales în sectorul în care lucrez trebuie
s` fiu extrem de rapid în decizii [i în execu]ii.
Dar în literatur`, nu. Nici când m` gândesc
c` m-a[ apuca s` scriu o carte, o scriu u[or
pentru c` nu revin foarte mult pe text, dar
am nevoie de ni[te timpi de sedimentare
pentru a o face propriu-zis.

(fragmente din emisiunea lui Robert
{erban, Piper pe limbã, ianuarie 2010,

Televiziunea TVR  Timi[oara)

Transcriere de
OANA DOBO{I
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BALÁZS IMRE JÓZSEF
1. Avangarda este un concept care

întrune[te prea multe curente ca s` putem
emite afirma]ii la fel de valabile pentru toate
acestea. A[ remarca totu[i câteva tr`s`turi
care mi se par importante [i, în cele mai
multe cazuri, definitorii: 1. înclinarea spre
noutate cu tot ceea ce aceast` op]iune implic`
pe plan ideologic [i poetic – o gândire bazat`
pe principiul unei evolu]ii în domeniul
ideilor, un experimentalism poetic [i o
ideologie de modernizare a mentalit`]ilor
[i a societ`]ii; 2. refuzul argument`rilor
bazate pe principiul tradi]iei – de exemplu,
genurile literare care pân` atunci s-au
delimitat prin logica conven]ional` a tradi]iei,
nu mai func]ioneaz` ca atare în avangard`:
textele interpretative devin literatur`,
vizualitatea invadeaz` scrisul, proza [i
versurile devin aproape imposibil de
delimitat etc.; 3. de cele mai multe ori este
vorba de curente universaliste care se
autolegitimeaz` prin impactul lor
interna]ional (dadaismul, suprarealismul etc.
sunt curente prezente concomitent [i într-un
mod aproape identic în mai multe culturi
europene [i nu numai.

2. Avangarda central- [i est-european`
este poate mai politizat` fa]` de avangardele
occidentale – din motive istorice, desigur.
Faza în care se afl` culturile central [i est-
europene, culturi relativ noi, cu emanciparea
lor na]ional` datând din secolul 19, este alta
decât faza în care se afl` literatura francez`,
german` sau englez` a momentului. Astfel,
receptarea avangardelor central- [i est-
europene a avut mult de suferit: politica
cultural` care a favorizat literatura
emancip`rii na]ionale, nu a sesizat valorile
autentice ale avangardei. Exist` studii [i
monografii excelente care analizeaz`
avangardele central- [i est-europene dintr-o
perspectiv` comparativ` [i tipologic`: dintre
acestea eu a[ remarca doar lucr`rile lui Bojtár
Endre [i Passuth Krisztina. Cartea lui Bojtár
despre avangarda est-european` remarc` de
exemplu o prezen]` mai accentuat` a
constructivismului în sfera literar` est-
european` în compara]ie cu cea occidental`.
Din punct de vedere ideologic [i poetic (prin
ideea de construc]ie abstract`, dar [i prin
sintetismul s`u) constructivismul a p`rut un
curent la îndemân` pentru arti[tii maghiari,
români, ru[i etc.

3. Multe dintre experimentele avangar-
diste se tot repet` [i în literatura contem-
poran`. Ceea ce s-a schimbat este doar con-
textul în care aceste experimente se produc.
Diferen]ele de ecou provin deci mai degrab`
din context în aceste cazuri. Autori contem-
porani reinventeaz` de multe ori tehnici [i
structuri folosite de avangardi[tii începutului
de secol XX: uneori uit`m prea u[or.

Exist` desigur curente care par mai vii
decât celelalte: suprarealismul este favoritul
multora, de exemplu. Epistemologia
suprarealismului n-a fost contrazis` nici pân`
ast`zi, [i unele tehnici folosite de suprareali[ti
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par extrem de productive din punct de vedere
artistic. Prin caracterul s`u practic,
constructivismul a reu[it s` supravie]uiasc`
în multe privin]e, de[i nu mai exist` ca un
curent artistic propriu-zis. Iar izbucnirile
spiritului dadaist, prin refuzul total al unor
false valori mi se par uneori extrem de
justificate [i în zilele noastre.

4. Pentru postmodernism, avangarda
este în mod paradoxal o tradi]ie ca toate
celelalte. Avangarda a avut un caracter
subversiv, postmodernismul la rândul s`u
este un mod de gândire subversiv, dar exist`
totu[i o diferen]` între aceste op]iuni. Ca
parte a modernismului, avangarda p`streaz`
totu[i un tip de gândire teleologic, în timp
ce postmodernismul renun]` la principiul
evolu]iei în favoarea unei recicl`ri ludice
[i ironice a tradi]iei culturale. În moder-
nism [i avangard` lucrurile par identice
cu ele însele, în postmodernism ele se recon-
textualizeaz` mereu, relativizându-se.
Marea aventur` a postmodernit`]ii este
p`trunderea marginalului în cultur` [i în
civiliza]ie, relativizarea "centrului". Privind
retrospectiv, avangarda a intuit multe
elemente din acest "program", dar structura
ei de gândire fiind în cele mai multe cazuri
cea a simplei nega]ii, nu a ajuns foarte
departe pe acest drum. Prezen]a exoticului,
instinctualului, urâtului, comicului,
grotescului, antiartei în arta avangardist`
este un fenomen complex care se
recontextualizeaz` din punctul de vedere
al postmodernismului.

Totodat`, postmodernismul are
posibilitatea de a reabilita avangarda care
de multe ori a r`mas în afara canonului în
literaturile central [i est-europene. Prin
prisma teoriilor postmoderniste vedem mai
exact felul în care de fapt func]ioneaz`
tradi]ia cultural` [i putem efectua o
deconstruc]ie a ideilor care pân` nu demult
p`reau mult mai rezistente. Acest demers
nu are desigur ca obiectiv construc]ia unei
"adev`rate tradi]ii", ci poate doar o
con[tientizare mai accentuat` în utilizarea
acestor tradi]ii.

În literatura maghiar`, avangarda a
pierdut b`t`lia canonic` în anii '20, fiind
confruntat` cu produse culturale de o calitate
deosebit`, provenind dintr-un modernism
mai temperat, din sfera de influen]` a revistei
lui Babits Mihály, intitulat` Nyugat. În
literatura maghiar` din România, s-a
întâmplat un lucru asem`n`tor, câ[tig`torii
b`t`liei canonice fiind de aceast` dat`
transilvani[tii din jurul revistei Erdélyi
Helikon. Aici, modernismul temperat a avut
[i o coloratur` identitar`. Totu[i, analizând
îndeaproape volumele publicate în colec]ia
helikoni[tilor, putem observa în unele cazuri
un amalgam interesant dintre modernism
clasic [i avangard`, o contaminare mai rar`
în cazul literaturii maghiare din Ungaria.

Revizuirea canonic` este posibil`
desigur îndep`rtându-ne de ambele perspec-
tive, care se relativizeaz` reciproc într-o
privire retrospectiv` din perioada
postmodernismului.

PAUL CERNAT
1. Cred c` avangarda istoric` european`

a reprezentat un simptom acut al crizei
Europei clasice [i a valorilor sale definitorii.
Inclusiv un simptom al crizei euro-
centrismului (vezi interesul particular al
avangardi[tilor pentru arta neagr` [i arhaic`,
anticolonialismul suprareali[tilor [.a.m.d.).
De fapt, avem de-a face cu o revolt`
"progresist`", mesianic`, utopic`, anarhic`,
radical-emancipatoare, împotriva sistemului
de valori [i de reprezent`ri canonice ale
"vechii Europe" intrate, dup` 1900, într-o
criz` profund` de legitimitate. Altfel spus,
avem de-a face cu o întoarcere violent` -
[i nu doar în plan literar! - a dimensiunilor
pe care Europa clasic` le-a refulat de-a lungul
istoriei sale relativ îndelungate. Altminteri,
a vorbi despre "principalele tr`s`turi" ale
fenomenului respectiv înseamn` a schi]a de-a
dreptul fizionomia sa. Iar cum acest lucru
s-a f`cut deja suficient de des [i de
conving`tor, nu cred c` are rost s` insist
prea mult.

2. Exist`, f`r` îndoial`, dar el ]ine mai
pu]in de "formule" [i mai mult de atitudini,
mai exact - de manierele "specifice" în care
modelele avangardiste occidentale au fost
apropriate în ]`rile din spa]iul central- [i
est-european. Exist`, totu[i, cîteva focare
importante [i în aceast` zon`, cum ar fi
manifest`rile modernit`]ii vieneze de la 1900
sau mi[c`rile avangardei ruse, transferate
dup` instaurarea bol[evismului în spa]iul
german. Nu trebuie uitat`, apoi, foarte
importanta contribu]ie avangardist` a
etnicilor evrei din Gali]ia. Ca dominant`,
avangardele central- [i est-europene se afl`
preponderent sub influen]a curentelor
aferente din Germania [i Rusia
(expresionismul, constructivismele) decît
sub influen]a celor din Fran]a
(suprarealismul, în special). Cazul românesc
are un caracter oarecum aparte, avînd în
vedere orientarea predilect` a culturii române
spre Fran]a [i spre spa]iul latin în genere.
În privin]a futurismului italian [i a influen]ei
sale, lucrurile sînt, probabil, ceva mai com-
plicate, prin muta]iile derutante pe care le-
a generat. Oricum, nu mi se pare deplasat
s` vorbim despre un statut periferic sau,
m`car, alternativ al avangardelor central-
est-europene în raport cu cele occidentale
(ele însele periferice/alternative în raport
cu dominantele culturale de atunci; asta ca
s` nu mai vorbim de faptul c`, la un mo-
ment dat, pentru mul]i avangardi[ti
occidentali Centrul ajunsese s` fie reprezentat
de U.R.S.S.!).

4. A "îmb`trînit" în m`sura în care

intui?iile [i descoperirile ei au devenit în
timp bunuri de patrimoniu cultural, intrînd,
inevitabil, în logica banaliz`rii [i a rutinei.
Asta nu înseamn` c` atitudinea avangardist`
nu r`mîne înc` poten]ial activ` [i productiv`
în tot ce are ea mai autentic, "peste mode
[i timp". Nu trebuie uitat nici faptul c`
mentalitatea [i concep]iile noastre actuale
datoreaz` enorm "mo[tenirii" avangardiste
– subliniez, nu doar în plan literar. De altfel,
avangarda "literar`" s-a dorit a fi, tot timpul,
"transliterar`", abolirea grani]elor dintre
dintre art` [i via]` fiind una dintre obsesiile
ei definitorii.

5.Pentru mine e limpede c` avangarda
face parte din îns`[i gena gîndirii
postmoderne. S-ar putea spune – de fapt,
s-a tot spus... - c` postmodernismul constituie
([i) o îmblînzire a avangardei. A[a este. Oare
ar mai fi existat gîndirea deconstructivist`,
gîndirea post-mai '68 [i mai '68 însu[i, f`r`
impactul masiv al avangardelor? În spa]iul
francez, avangardele au avut, în fond, o
influen]` decisiv` asupra gîndirii unor
Barthes, Derrida, Foucault, Deleuze-Guattari
[.cl, f`r` a mai vorbi de textualismul lui
Sollers, Kristeva et. Co, de O.U.L.I.P.O.,
de experimentele Noilor Romancieri etc.
Mai e nevoie s` reamintesc efectele în plan
interna]ional ale gîndirii lor? Sau faptul c`
în Statele Unite suprarealismul a catalizat
apari]ia mi[c`rilor beat [i flower power,
action painting-ul [i celelalte? Mai mult,
înc` din anii '60 Ihab Hassan f`cea o analogie
relevant` între postmodern [i spiritul Dada...
Se în[ela? Nu cred. M` întreb chiar dac`
nu e mai legitim s` vorbim, în loc de
postmodernism, despre o postavangard`
([tiu, mult` lume plaseaz` înc` avangarda
în marea familie a Modernismului, undeva
la extrema acestuia...). Repet: avangarda face
parte din gena gîndirii [i a culturii
postmoderne.

KOCSIS FRANCISKO

1. Pornind de la dorin]a eliber`rii gândirii
autentice de toate constrângerile formale,
normative, atât sociale, cât [i artistice, valul
de creatori tineri de la începutul secolului
trecut intr` în scen` cu o violen]` gestual`
[i verbal` cataclismic` pentru literatura
ancorat` în tradi]ie, deci[i s` spulbere orice
conven]ii. Dac` primul val de furie futurist`
s-a rev`rsat asupra "sintaxei mo[tenite de
la Homer" (Filippo Tommaso Marinetti,
Manifestul tehnic al literaturii futuriste)
declarat` inutil`, propunând sacrificarea
punctua]iei [i utilizarea semnelor matematice
pentru a eviden]ia dinamismul, fervoarea
viului, recurgerea la "analogii vaste" etc.,
care ofer` alte canale de comunicare a

1. Care sînt, în opinia dumneavoastr`, cele mai importante tr`s`turi1. Care sînt, în opinia dumneavoastr`, cele mai importante tr`s`turi1. Care sînt, în opinia dumneavoastr`, cele mai importante tr`s`turi1. Care sînt, în opinia dumneavoastr`, cele mai importante tr`s`turi1. Care sînt, în opinia dumneavoastr`, cele mai importante tr`s`turi
ale avangardei literare europene ?ale avangardei literare europene ?ale avangardei literare europene ?ale avangardei literare europene ?ale avangardei literare europene ?

2. Exist` un specific al avangardei central- [i est-europene în raport2. Exist` un specific al avangardei central- [i est-europene în raport2. Exist` un specific al avangardei central- [i est-europene în raport2. Exist` un specific al avangardei central- [i est-europene în raport2. Exist` un specific al avangardei central- [i est-europene în raport
cu avangarda occidental` ?cu avangarda occidental` ?cu avangarda occidental` ?cu avangarda occidental` ?cu avangarda occidental` ?

3. A "îmb`trînit" avangarda literar` sau intui]iile ei r`mîn actuale la3. A "îmb`trînit" avangarda literar` sau intui]iile ei r`mîn actuale la3. A "îmb`trînit" avangarda literar` sau intui]iile ei r`mîn actuale la3. A "îmb`trînit" avangarda literar` sau intui]iile ei r`mîn actuale la3. A "îmb`trînit" avangarda literar` sau intui]iile ei r`mîn actuale la
începutul secolului XXI ?începutul secolului XXI ?începutul secolului XXI ?începutul secolului XXI ?începutul secolului XXI ?

4. Care e locul avangardei în gindirea postmodern` ?4. Care e locul avangardei în gindirea postmodern` ?4. Care e locul avangardei în gindirea postmodern` ?4. Care e locul avangardei în gindirea postmodern` ?4. Care e locul avangardei în gindirea postmodern` ?



orizont

7 www.revistaorizont.ro
ANCHETAancheta

tumultului vital, mi[carea de avangard` î[i
descoper`, pân` la urm`, obiectul asediului,
]inta revoltei: conven]iile burgheze împietrite
în forme revolute. Între aceste dou` capete
de pod se pot încolona impresionant de multe
nuan]e: revolta neg`rii integrale (de[i nu
chiar, dac` e s` ne gândim numai la Whitman
sau Rimbaud), inova]ie cu orice pre],
experimente ilogice (logica oricum nu avea
valoare, nu oferea nimic pozitiv), spargerea
prozodiei [i transferul formei (neap`rat
libere) în subiectivitatea liric`, în in-formul
afectiv, privilegierea hazardului, respingerea
reific`rii, schimbarea gustului ("o palm` dat`
gustului public"), interna]ionalizarea artei
etc., f`r` a aminti instrumentarul artei
plastice, deosebit de radicalist` [i vehement`
în manifestare.

Furia avangardist` este alimentat` [i de
o doz` de incon[tien]` (Kassák o nume[te,
ocolind cuvântul, "sum` calitativ` [i
cantitativ` a for]elor instinctive") [i mizeaz`
pe efectul imediat, spontan. Aceste nuan]e
concentreaz`, în fapt, o critic` virulent` "a
societ`]ii liberale, în care valorile reale nu
p`reau s` intereseze pe cineva, în schimb
codurile sau conven]iile care le limitau
fatalmente începeau s` nu mai fie suportate"
(Nicolae Manolescu, Istoria critic` a
literaturii române, Editura Paralela 45, 2008,
p. 822). Între aceste tr`s`turi, un accent
puternic s-a pus pe originalitate (dovad`
num`rul imens de "isme", fiecare grupare
ori creator mai orgolios – ori mai vanitos
– încercând s` ini]ieze propriul s`u curent,
unele r`mase numai la stadiul de manifest)
[i pe diversitatea manifest`rilor.

Avangarda nu suport` o defini]ie unic`,
ci o sum` care s`-i înf`]i[eze nuan]ele. La
debut, seam`n` pe alocuri cu eternele crize
religioase, între care dou` au fost cele care
au bulversat universul cunoscut [i i-au creat
alte coordonate: Marea Schism` [i Reforma
lutherian`. Amândou` au schimbat fa]a
lumii. Avangarda a produs [i ea schimb`ri
radicale, irevocabil instalate în mentalul
colectiv. Dup` combustia intern` vulcanic`,
lini[tirea [i limpezirea mi[c`rilor de
avangard`, tocirea armelor [i dumirirea
dureroas` uneori c` n-au dispus de toate
armele care câ[tig` revolu]iile, avangardi[tii
s-au a[ezat mai tempera]i în hotarul noilor
paradigme care au început s` func]ioneze.
F`r` ea, literatura secolului al XX-lea ar fi
ar`tat radical altfel.

2. La nivelul manifestelor, al inten]iilor
declarate, nu se poate vorbi de un specific
care s` disting` net avangardele central- si
est-europene de cea occidental`, îns` la
nivelul materializ`rii se pot constata câteva
"devieri" de la programul curentelor, mai
ales în ceea ce prive[te "na]ionalizarea"
orient`rii, adi]ionarea elementului etnic, la
început numai sub aspect temperamental,
apoi [i prin nuan]e tematice, chiar dac` ideea
universalist` n-a fost abandonat` nici o clip`.
Aici, în acest punct, putem vorbi de strategiile
de adop]ie care s-au manifestat în literaturile
na]ionale în care are loc o "polenizare" a
avangardei cu elemente ale tradi]iei,
subiacente limbajului [i toposului cultural.
Trebuie s` ]inem seama [i de întârzierea
cu care p`trund noile curente în spa]iul
nostru. Când lucrurile erau deja a[ezate [i
calme în Ungaria, noi avem parte de un al
treilea val avangardist în anii '40, cu
Gherasim Luca, Virgil Teodorescu, Gelu
Naum, Paul P`un [.a.). Krisztina Passuth,
de exemplu, în studiul Les Avant-gardes
de L'Europe Centrale, 1907-1927 (Editura
Flammarion, Paris, 1993), consider`
încheiate mi[c`rile de avangard` la acel an,

iar în cealalt` cercetare asupra avangardei,
Leg`turi avangardiste de la Praga la
Bucure[ti, 1907-1930 (Editura Balassi,
Budapesta, 1998), consider` c` dincolo de
aceast` dat` spiritul care a animat avangarda
s-a absorbit într-un expresionism mai
temperat.

Deci putem vorbi de un fovism din ce
în ce mai temperat la periferiile geometrice
[i temporale ale culturii europene, sesizabile
atât la maghiari, cât [i la noi. Un alt spe-
cific, dac` e s` folosim termenul, se reg`se[te
în orientarea de stânga a avangardi[tilor,
sensibil mai implicat` decât în apus, pozi]ie
de pe care atac` [i ridiculizeaz` morala
burghez` [i tarele societ`]ii. Aceast` simpatie
ideologic` o vor exploata cu abilitate
comuni[tii, mul]i dintre avangardi[tii
maghiari, de pild` (Barta Sándor, Uitz Béla,
Komját Aladár, Kahána Mózes), punându-
se în slujba bol[evismului sovietic.

Tot aici a[ aminti de ceea ce Paul Cernat
numea "complexul periferiei" în studiul
consacrat revistei Contimporanul, conduse
de Ion Vinea [i Marcel Iancu (în Avangarda
româneasc` [i complexul periferiei. Primul
val, Ed. Cartea Româneasc`, Bucure[ti,
2007), un complex al inferiorit`]ii culturilor
mici, un "complex localist" din care se
încearc` o evadare în plan universal printr-
un sincronism interna]ionalist pe ideea uni-
versal versus na]ional, o globalizare, am
spune ast`zi, o integrare pan-na]ional`.

Consider c` "polenizarea" de care
vorbeam mai sus, chiar [i nedus` pân` la
cap`t, a fost tr`s`tura cea mai fecund`,
întrucât am convingerea c` nici o cultur`
autentic` nu se poate sustrage total coloraturii
etnice, amprentei genetice distincte. Nu se
poate sustrage, în ultim` instan]`,
subiectivit`]ii, nu-[i poate renega identitatea.

3-4. Dac` stau s` m` gândesc numai
la articolele citite în ultima vreme în presa
cultural` – Maria Carpov, despre Avangarda
rus`. Antologie, traducere, note, de Livia
Cotorcea, Ion Pop despre Manifeste
avangardiste de Rodica Ilie, Laura Cernat,
Tân`ra genera]ie interbelic` [i avangarda,
Bogdan Cre]u – Dou` palme date gustului
public, despre c`r]ile Avangarda rus`, de
Livia Cotorcea [i antologia lui Leo Butnaru,
intitulat` [i ea Avangarda rus`. Vol. I, Poezia,
Paul Cernat – Futurism [i interculturalitate,
comentariu la Influen]e ale futurismului
italian asupra avangardei române[ti.
Sincronie [i specificitate, de Emilia
Drogoreanu, Rodica Ilie – Diversitate ar-
tistic` [i ideologic` în avangarda româneasc`.
Fenomenul "alogen evreiesc", Ion Pop –
Istoria unei reviste de avangard`, la Paul
Cernat, Avangarda românesc` [i complexul
periferiei. Primul val, Vasile Robciuc –
Avangarda german` între resurec]ie [i
crea]ie, Igor Mocanu – Ce au în comun avan-
garda maghiar` [i cea rus`, Kibédi Varga
Áron – Specificul avangardei de la începutul
secolului, Perneczky Géza – Cum exist` azi
avangard`, când nu exist` (sau invers), [i
sunt sigur c` nu mi-am amintit de toate, la
care s` adaug num`rul 4/2009 al revistei ma-
ghiare "Látó", dedicat integral literaturii româ-
ne, în bun` parte celei de avangard` –, a[
spune c` avangarda "întinere[te" datorit`
interesului crescând fa]` de ea. La rândul
ei, fiecare genera]ie î[i tr`ie[te propria aven-
tur` "avangardist`", cu mai mult sau mai
pu]in zgomot, pentru c` nici uneia nu-i sunt
str`ine tenta]ia de a nega, radical uneori,
întreaga structur` cultural` care îi premerge
sau m`car de a-i diminua rezisten]a, c`utarea
cu exces de zel a originalit`]ii, a formei
nealterate [i a discursului care s`-i exprime

coordonatele afective [i orizontul a[tept`-
rilor; în aceast` nega]ie se poate îns` sesiza
un compromis viitor, de recuperare a tradi]iei
culturale [i de integrare în ea dup` ridicarea
asediului general.

În avangarda maghiar`, acest aspect se
poate sesiza cel mai devreme la însu[i
mentorul ei, Kassák Lajos, care a resim]it
cu extrem` acuitate sanc]iunea lui Babits,
aplicat` întregii mi[c`ri dup` volumul
colectiv Cartea noilor poe]i (1917), renun]ând
treptat la experimente [ocante [i pliindu-
se pe teme dragi [i genera]iilor anterioare
sau de totdeauna, nerenun]ând îns` la versul
liber [i la directe]ea uneori abrupt` a
discursului liric. În final, adop]iile au fost
"legalizate", au intrat în firescul literar, pân`
la prigoana proletcultist`, [i au ren`scut
exploziv la sfâr[itul deceniului [ase.

IGOR MOCANU
1. Dac` încerc`m s` distingem cele mai

importante tr`s`turi ale avangardei literare
europene, cu accent pe "literare", adic` s`
o decontextualiz`m for]at de celelalte mani-
fest`ri ale artei de avangard` [i apoi s` vedem
cu ce r`mînem, nu cred c` vom dep`[i prea
mult concluziile la care a ajuns un George
Sebbag în Suprarealismul. "E acolo un omSuprarealismul. "E acolo un omSuprarealismul. "E acolo un omSuprarealismul. "E acolo un omSuprarealismul. "E acolo un om
t`iat în dou` de o fereastr`"t`iat în dou` de o fereastr`"t`iat în dou` de o fereastr`"t`iat în dou` de o fereastr`"t`iat în dou` de o fereastr`". Dicteu automat,
libertate total` în exprimare scris`, cadavre
exquis [i mai ce? Acela[i lucru este valabil
[i pentru literatura dada. Cît mai r`mîne dintr-
un "jolifanto bambla ô falli bambla" al lui
Hugo Ball, dac`-l dezbr`c`m pe Hugo Ball
de costumul confec]ionat de Marcel Iancu
pentru serata din 1916? Din acest unghi de
vedere, avangarda literar` european` are mai
multe de cî[tigat, înafar` de simplul for-
malism revolu]ionar care, la rigoare, î[i poate
g`si o duzin` de predecesori retrospectivi.

Dincolo de, s` zicem, lucrul cu personaje
reificate, depistabile, a[a cum a ar`tat Nicolae
Balot` în Lupta cu absurdulLupta cu absurdulLupta cu absurdulLupta cu absurdulLupta cu absurdul, [i în operele
unui Lewis Carroll, avangarda literar` va
putea s`-[i asume [i ea, pe de o parte,
reînvierea principiilor umaniste, iar pe de
alt` parte, s`-[i însu[easc` aspectul ideo-
logic al criticii sistemului pe care avangarda
neliterar` a profesat-o. E adev`rat c` în acest
caz avangarda literar` va trebui s` se adreseze
unei avangarde din spa]iile mai pu]in
burgheze de la acea vreme, chiar dac` în
aceste spa]ii raportul de echivalen]` dintre
art` [i via]` i-a costat chiar via]a pe unii
avangardi[ti.

2. În pofida sincronismului îndelung
trîmbi]at, sincronism care nu este decît un
reflex al unui complex cultural românesc
– a[a cum a observat mai demult Mircea
Martin, iar în anii trecu]i Paul Cernat, cu
dou` aplica]ii asupra avangardei din
România – mi[c`rile de avangard` din
centrul [i din estul Europei se deosebesc
de cele pur occidentale din mai multe puncte
de vedere. În 1936, la [ase ani de la moartea
lui Vladimir Maiakovski, {tefan Roll scrie
un articol în care autorul poemului Eu [iEu [iEu [iEu [iEu [i
NapoleonNapoleonNapoleonNapoleonNapoleon este numit "un boem al Rusiei",
în compara]ie cu "boemul european": "Din
totdeauna boemul Rusiei a fost un golan
plin de umanitate, un vis`tor sentimental,
mai mult decît un romantic. Un senzitiv
aplecat jos lîng` realit`]ile poporului, ale
muncitorului [i ale ]`ranului. Acest lucru
îl deosebea de boemul parizian sau european
care se nesinchisea de mase, care se considera
a fi un aristocrat sui-generis, un nobil al
spiritului, al nep`s`rii sociale; un distins
ce se reclama de la l`]imea frun]ii [i lungimea
pletelor. Acest boem era un r`zvr`tit estetic,
cel rus un r`zvr`tit social".

Continuare \n pagina 8
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AVANGARD~ DUP~ AVANGARDE
Boemul central [i est-european a vrut,

mai [mecher decît ceilal]i doi r`zvr`ti]i, s`
se r`zvr`teasc` social prin estetic. Acest
articol l-a costat pe {tefan Roll, în acela[i
an, atragerea asupra sa a aten]iei Siguran]ei
Na]ionale, în afacerea Alexandru I. Zissu,
ori în aceea a revistei PinguinulPinguinulPinguinulPinguinulPinguinul, dar [i o
antologie consistent`, în 1968, cu un CuvîntCuvîntCuvîntCuvîntCuvînt
înainteînainteînainteînainteînainte de Al. Philippide. De[i nu se poate
spune c` un caricaturist precum Georg Grosz
ori un autor de fotomontaje politice cum a
fost Raul Hausmann erau ni[te candizi
r`zvr`ti]i estetic.

3. Voi începe cu o recomandare: Eu-Eu-Eu-Eu-Eu-
ropean & Russian Photomontage, 1920 –ropean & Russian Photomontage, 1920 –ropean & Russian Photomontage, 1920 –ropean & Russian Photomontage, 1920 –ropean & Russian Photomontage, 1920 –
19401940194019401940 de la Ubu Gallery, New York, Colec]ia
Merrill C. Berman. Asta vrea s` spun` dou`
lucruri: primul, c` da, intui]iile avangardei
literare, cu accent pe "literare", au îmb`trînit;
al doilea, c` nu, intui]iile avangardei literare
în contextul artei de avangard` în genere
nu a îmb`trînit. Recunosc, pe mine literatura
avangardist`, cu una-dou` excep]ii de gen
semnificative, m` plictise[te de moarte, n-a[
putea-o citi într-un cadru nepreocupat
[tiin]ific. Dac` un artist contemporan precum
Mito[ Micleu[anu îmi ofer` spre lectur`
poemele sale dadaiste, nu [tiu dac` a[ ac-
cepta. Îns` dac`-l v`d chiar pe el citindu-[i-le,
cu un microfon imens fixat între [apc` [i
cap, acompaniindu-se cu o chitar` electric`,
încep s` în]eleg c` intui]iile avangardei
literare n-au îmb`trînit deloc. La fel se va
întîmpla [i atunci cînd voi citi în Lucr`riLucr`riLucr`riLucr`riLucr`ri
în verde. Pledoaria mea pentru poezieîn verde. Pledoaria mea pentru poezieîn verde. Pledoaria mea pentru poezieîn verde. Pledoaria mea pentru poezieîn verde. Pledoaria mea pentru poezie a
Simonei Popescu readymade-uri (inter)tex-
tuale dup` Gellu Naum, de[i Gellu Naum
nu m` plictise[te deloc, dimpotriv`. La drept
vorbind, chestiunea "îmb`trînirii" avangardei
a fost tran[at` în num`rul 21/'98 al revistei
Hudojestvennîi JurnalHudojestvennîi JurnalHudojestvennîi JurnalHudojestvennîi JurnalHudojestvennîi Jurnal (Moscow Art Maga-Moscow Art Maga-Moscow Art Maga-Moscow Art Maga-Moscow Art Maga-
zinezinezinezinezine), cînd Jean Baudrillard, Ekaterina Bo-
brinskaia, Octavio Paz, Iurii Leiderman,
Boris Groys, Achille Bonito Oliva, Alek-
sandr Brener, Donald Kuspit, Oleg Kireev
[i Marina Grjinici au deschis dezbaterea
despre, între altele, colaborarea artei
contemporane cu arta de avangard`.

4. Avangarda în gîndirea postmodern`,
în America s-a numit Situa]ionism [i dup`
aceea, în toat` lumea – Fluxus, în Fran]a -
letrism, în Italia [i dup` aceea în marea parte
a lumii – body art, în România - cînd biogra-
fism, cînd autofic]iune, depinde de împru-
mut. E adev`rat c` i s-a mai spus [i art`
conceptual`, îns` aceasta n-a fost în]eleas`
ca o estetic` postmodernist`. În anii '80, în
România postmodernismul a fost mono-
polizat cultural de literatur`, iar prietenia
dintre Gheorghe Cr`ciun [i Ion Dumitriu
sau colabor`rile dintre {tefan Agopian [i
Sorin Ilfoveanu ori dintre Nichita St`nescu
[i Sorin Dumitrescu nu ofer` un loc aparte
artei de avangard`, de[i [i unii, [i al]ii aveau
istoriile lor personale cu avangarda. În Româ-
nia, ca s` iau un exemplu ce-mi e mai la
îndemîn`, postmodernismul nu a fost asimilat
ca filozofie, ci mai degrab` a fost cu asupr`
de m`sur` asimilat` latura lui formal`.

Ce [tie cultura român` despre postmo-
dernism? Intertextualitate, palimpsesturi,
fractali, fleacuri... Abia pe la sfîr[itul anilor
'90, o teoretician` precum Carmen Mu[at
începe s` fie preocupat` [i de corporalitate
în literatura postmodern`, ca abia anul acesta,
Max Blecher ori Constantin Fîntîneru s`-
[i g`seasc` un loc într-o analiz` întins` din
Reg`sirea intimit`]iiReg`sirea intimit`]iiReg`sirea intimit`]iiReg`sirea intimit`]iiReg`sirea intimit`]ii a Simonei Sora, laolalt`
cu Gheorghe Cr`ciun, Mircea C`rt`rescu
[i Simona Popescu. Thierry de Duve î[i
începe unul din textele sale celebre despre

Marcel Duchamp, amintind butada prin care
Jean-François Lyotard, în Postmodernul ex-Postmodernul ex-Postmodernul ex-Postmodernul ex-Postmodernul ex-
plicat copiilorplicat copiilorplicat copiilorplicat copiilorplicat copiilor, a tran[at chestiunea postmo-
dernismului: pentru a fi modern trebuie,
paradoxal, s` fi fost mai întîi postmodern.
Iar pentru a în]elege în ce fel avangarda a
fost, paradoxal, mai întîi postmodern`, ar
trebui s` aprofund`m r`spunsul de la între-
barea precedent`. Dar acolo, nu mai sîntem
demult în postmodernitate.

ION POP
1-2. Integrabil` modernismului euro-

pean, avangarda literar` a reprezentat, cum
se [tie, cu diversele sale momente [i progra-
me, expresia extrem`, radical` a noncon-
formismului în raport cu Tradi]ia. În teritoriu
modernist, avangarda ilustreaz` filonul vita-
list-autenticist al înscrierii crea]iei în "ritmul
epocii", paralel cu cel estetizant, purist,
"mallarméan", ermetizant, de care se
desprinde polemic, dar cu care are în comun
sensibilitatea fa]` de "nou", de schimbare,
deta[area de formele consacrate, clasicizate
al artei, antinaturalismul, deci anti-
mimesisul, accentul pe "originalitate". La
noi, E. Lovinescu vorbea, cu destule reserve,
despre "curentele extremiste", fiindc` fa]`
de ruptura simbolist` (ca prim` form` de
modernism) începea s` asiste la spectacolul
unei fronde literare radicalizate care [oca
spiritul s`u novator, îns` moderat, totu[i.

De aceea, califica noile respingeri
iconoclaste drept "libertate saturnalic`, de
sclav beat", sugerând o vitalitate
dezordonat`, lipsit` de minima disciplin`
cerut` de perspectiva estetic` asupra faptului
literar. A[adar, avangarda st` în primul rând
sub semnul neg`rii [i al rupturii fa]` de
trecutul considerat steril (au spus-o cu voce
tare [i cu emfaz` futuri[tii, apoi, mai
relativi[ti, ironici [i parodici, dadai[tii cu
Tzara al nostru în frunte, [i au repetat-o în
formule proprii constructivi[tii ori supra-
reali[tii, pân`, s` zicem, la un Ionesco, ce
numea tot în "ruptur`" termenul definitoriu
pentru starea de spirit avangardist`. În fond,
la începutul secolului XX, ideea de literatur`
atinsese un punct grav de criz`, iar obsesia,
pe urme nietzscheene a tr`irii, a elanului
vital, a unei autenticit`]i amenin]ate de toate
conven]iile scrisului devenea dominant`.

Pe scurt, deplasarea dinspre literar spre
existen]ial, miza pe spontaneitate contra
cuget`rii abstracte, pe individualitate con-
tra generalului, devenise decisiv`. "Ingineria"
constructivist-abstrac]ionist` nu f`cea decât
în aparen]` excep]ie de la aceasta fervoare
vitalist`, c`ci, proclamând voin]a de sintez`
a tuturor artelor, supravegherea intelectual`
a emo]iei creatoare, antinaturalismul, nu
r`mânea mai pu]in pasionat de dinamica
epocii industriale, de "pulsul epocii" în care
individul se voia identificat cu marile mul-
]imi, iar simplitatea expresiei reduse la esen-
]ial era c`utat` în modelele artei zise "primi-
tive", ata[at` în egal` m`sur` de materie.

Contraponderea nega]iei radicale a fost
v`zut` în inova]ia nu mai pu]in extrem`,
în m`sura în care gestul d`râm`tor de idoli
se cerea urmat imediat de o crea]ie absolut
inedit`, ce prelungea spre ultimele limite
miza pe originalitate mai general` în moder-
nism. Numai c`, în spa]iu avangardist, nu
perfec]iunea formal` era cea vizat`, ci tocmai
nedes`vâr[irea, neîncheierea (Tzara
declarase c` "perfec]iunea plictise[te"), iar
capodoperei ca produs final i se prefera de
departe mi[carea c`tre oper`, tensiunea
spiritului c`ut`tor. Dac` modernismul "înalt"
tr`ia în primul rând o criz` a limbajului,

incapabil s` exprime realul profund [i împins,
ca atare, în pragul t`cerii, avangardele pun
în prim plan criza realit`]ii îns`[i, deficitul
de real al expresiei literare.

Ca [i modernismul în ansamblu, latura
sa avangardist` cunoa[te cronologii [i forme
diversificate, de inegal` pondere în diferite
arii culturale. Futurismul e mai viguros în
Italia (a [i fost lansat, de[i la Paris, de c`tre
italieni), Dadaismul n`scut în Elve]ia, dar
într-un cerc cosmopolit, are ecouri mai
puternice la Paris, unde se [i transfer`, cu
prelungiri în Germania; constructivismul e
în primul rând german, suprarealismul î[i
are centrul din nou la Paris. Tradi]iile lo-
cale conteaz` mult, contextele socio-culturale
sunt pân` la urm` decisive pentru afirmarea
sau slabul ecou al unei orient`ri sau a alteia.

Avangarda româneasc` e, în linii mari,
mai curând o mi[care de "sintez` modern`",
cu coabit`ri [i interferen]e de programe
diferite, în prima ei mare etap`, dup` ce
d`duse foarte devreme semne de pre-
dadaism [i literatur` a absurdului; ungurii
sunt mai aproape de expresionismul vienez
[i de constructivismul german, ca [i polonezii
sau cehii, ru[ii sunt futuri[ti [i constructivi[ti,
portughezii lui Pessoa merg tot spre un fel
de sintez` avangardist`, spaniolii sunt mai
curând suprareali[ti (Dali e al lor, în fond,
ca [i Bunuel), dar dezvolt` [i o foarte
puternic` tradi]ie ermetizant`, cu r`d`cini
în Gongora, care-i ata[eaz` marelui mod-
ernism etc. Mi[c`rile de avangard` est-
europene au dat importan]i reprezentan]i
celor din metropolele Europei, germeni ai
acestor mi[c`ri au ap`rut [i în culturile
"periferice", îns` contextele specifice la care
m-am referit au remodelat programele-far,
anumite decalaje temporale n-au putut fi
evitate, spa]iul de manifestare a fost, prin
for]a lucrurilor, mai îngust, de unde [i
migra]ia spre focarele mari, europene în care
personalitatea scriitorilor [i arti[tilor novatori
de putea afirma în chip mai vizibil.

3-4. Istoria avangardei,… istorice arat`
c` procesul de "îmb`trânire" a fost real [i,
de altfel, firesc. Programele radicale fie în
nega]ie, fie în inovare, nu se pot men]ine
la cote mereu paroxistice, revoltele specta-
culoase se cumin]esc cu timpul, atitudinile
iconoclaste se modereaz`. A avut [i are loc
un proces de "clasicizare" a avangardelor,
mul]i dintre revolta]ii de ieri au ajuns în
repudiata Academie, operele respinse odi-
nioar` de Bibliotec` [i mai ales de Muzeu

se afl` acum acolo, îmblânzite sub etichete
datate. Spaima grozav` de "recuperare" a
avangardi[tilor s-a confirmat în zilele noastre,
când mai totul e permis, cutezan]ele cele
mai "scandaloase" sunt acceptate, clasificate,
ierarhizate, oficializate.

Cum s-a observat nu o dat` (la noi, de
c`tre Adrian Marino), spiritul avangardei
se reîntoarce, îns`, ciclic, în contexte noi.
Genera]iile în succesiune vin [i vor veni
mereu cu preten]ii de r`sturnare sau m`car
de tulburare a clasamentelor precedente, a
"canoanelor", un program anterior va putea
fi considerat oricând inactual, neporoductiv,
dep`[it. Negarea lui poate fi mai mult sau
mai pu]in radical` [i cu motiva]ii de ordinul
"autenticismului" amintit mai sus, al atitu-
dinii anticonven]ionale, posibil` în orice
epoc` în care se simte o anume oboseal` a
fomelor curente de art`. S-a v`zut a[a ceva,
la noi, pe vremea "genera]iei r`zboiului"
din anii '40 din secolul trecut, unele atitudini
neoavangardiste au putut fi identificate, apoi
la "optzeci[tii" din nou antiestetizan]i, iar
tinerii din jurul anului 2000 au emis noi
exigen]e de comportament literar "tranzitiv"
la extrem.

În atmosfer` "postmodern`", avangarda
îns`[i î[i vede relativizate punctele de pro-
gram, ironia, autoironia, spiritul parodic [i
ludic în genere, sincretismul formulelor ce
face s` coexiste vârste foarte diferite ale
crea]iei, în ecou la procesul mai larg de
"globalizare" de cultur` a divertismentului,
de "societate a spectacolului", asimileaz`
[i fostele îndr`zneli avangardist-istorice în
brasajul universal. (Zisul "postmodernism"
– s-a spus, am spus-o [i eu – e, în fond,
modernismul epocii globaliz`rii). Dar, repet,
ori de câte ori anumite forme de expresie
se conven]ionalizeaz`, spiritul "avangardist"
reapare ca semnal de alarm` [i apel la reîm-
prosp`tarea perspectivelor asupra lumii [i
limbajelor artei [i literaturii. Avangarda nu
e aceea[i, îns` starea de spirit avangardist`,
fie [i atenuat`, ca "experimentalism", cum
îi pl`cea regretatului Marin Mincu s` nu-
measc`, pe urme italiene, fenomenele post-
avangardiste, - are o vitalitate ce nu va disp`-
rea, poate, niciodat`, c`ci confruntarea dintre
nou [i vechi, chiar dac` nu va mai duce la
b`t`lii spectaculoase, ]ine de îns`[i dialectica
intern` a fenomenului creator.

Anchet` realizat` de
CIPRIAN V~LCAN

Urmare din pagina 7



orizont

9 www.revistaorizont.ro
RASTELrastel

VASILE POPOVICIALEXANDRU MANIU

VLADIMIR TISM~NEANU
A încetat din via]`, la 91 de ani, J. D. SalingerJ. D. SalingerJ. D. SalingerJ. D. SalingerJ. D. Salinger, legendarul autor care, în urm` cu

[ase decenii, a revolu]ionat proza american`. Nu a murit tân`r ca Rimbaud, îns`, asemeni
acestuia, s-a retras din lume, a p`r`sit spa]iul public devreme, agasat de zgomotul [i
furia modelor efemere, specioaseÊ[i ap`s`toare. Pentru genera]ia mea, bombardat`ÊcuÊnuvele
[i romane sovieticeÊîmbibateÊde stupid idilism pionieresc, apari]ia în române[te, în minunata
traducere datorat` Catinc`i Ralea, a romanului De veghe-n lanul de secar`De veghe-n lanul de secar`De veghe-n lanul de secar`De veghe-n lanul de secar`De veghe-n lanul de secar` a însemnat
evadarea din cosmosul totalitar. Gra]ie lui Salinger, mul]i dintre noi am înv`]at s` respir`m.
Ne întâlneam atunci, cred c` era în 1964, cu un alt limbaj, cu o alt` viziune despre timp,
adev`r [i suflet.Ê Tot astfel, am citit povestirile lui Salinger ca pe tot atâtea prilejuri de
a ne reg`si, genial sublimate literar, propriile anxiet`]i, febricit`ri, dubii, disper`ri.Ê Cum
era s` [tiu, s` b`nuiesc, s` presimt c` într-o zi voi ajunge s` tr`iesc în America [i c` prin
familia so]iei mele voi fi geografic legat de "uncle Wiggily", "unchiul scrântit din Con-
necticut"?

Poate c` dintre to]i prietenii mei de atunci cel mai apropiat de anti-eroul lui Salinger
era Zaza (Radu) Ioanid, fiul pictorului Costin Ioanid [i al artistei plastice Ada Ioanid,
v`rul lui Andrei Doicescu [i al Cristinei Grant, cel care avea s` devin` operator la televiziune,
personaj fabulos care s-a stins din via]` acum vreo zece ani. Zaza (noi îi spuneam [i
Zazone) locuia la ultimul etaj în casa unchiului s`u, marele arhitect Octav Doicescu, la
col]ul dintre strada Her`str`u [i actualul Bulevard Mircea Eliade, acolo unde se afl`
acum sediul revistei Dilema VecheDilema VecheDilema VecheDilema VecheDilema Veche. Romanul lui Salinger era una din c`r]ile sale favor-
ite. De o inteligen]` sc`p`r`toare, cu un umor nebun, Zaza nu a intrat niciodat` la vreo
facultate (Salinger însu[i a avut rela]ii problematice cu [coala). M` întreb dac` Zaza nu
[i-a construit [i nu [i-a încheiat via]a inspirat de experien]ele lui Holden Caulfield.

Fiul meu Adam a citit cartea anul trecut, la 14 ani, fiind recomandat` la cursul de
literatur`Êanglo-american` din clasa a opta.Ê A scris un eseu pe acest subiect.Ê S-a identificat
[i el, asemenea atåtorÊadolescen]i americani, cu personajul hipersensibil, inocent, derutat,
casabil, vulnerabilÊ[i idealist, alter ego-ul unui scriitor pe cåt de autentic, pe atåt de
enigmatic.

|ntr-o istorie a celor mai originale [i memorabile \nceputuri de roman, este cert c`
aceste rånduri care deschid Catcher in the RyeCatcher in the RyeCatcher in the RyeCatcher in the RyeCatcher in the Rye vor figura proeminent:

"If you really want to hear about it, the first thing you'll probably want to know is"If you really want to hear about it, the first thing you'll probably want to know is"If you really want to hear about it, the first thing you'll probably want to know is"If you really want to hear about it, the first thing you'll probably want to know is"If you really want to hear about it, the first thing you'll probably want to know is
where I was born and what my lousy childhood was like, and how my parents werewhere I was born and what my lousy childhood was like, and how my parents werewhere I was born and what my lousy childhood was like, and how my parents werewhere I was born and what my lousy childhood was like, and how my parents werewhere I was born and what my lousy childhood was like, and how my parents were
occupied and all before they had me, and all that David Copperfield kind of crap, but Ioccupied and all before they had me, and all that David Copperfield kind of crap, but Ioccupied and all before they had me, and all that David Copperfield kind of crap, but Ioccupied and all before they had me, and all that David Copperfield kind of crap, but Ioccupied and all before they had me, and all that David Copperfield kind of crap, but I
don't feel like going into it, if you want to know the truth."don't feel like going into it, if you want to know the truth."don't feel like going into it, if you want to know the truth."don't feel like going into it, if you want to know the truth."don't feel like going into it, if you want to know the truth." POLEMICI

MIOPIA EXHAUSTIV~
În felul s`u repetitiv [i prezum]ios, Marta

Petreu r`spunde de sus celor ce au avut
îndr`zneala s` nu aplaude pamfletul – c`ci
pamflet este – Diavolul [i ucenicul s`uÊ:Diavolul [i ucenicul s`uÊ:Diavolul [i ucenicul s`uÊ:Diavolul [i ucenicul s`uÊ:Diavolul [i ucenicul s`uÊ:
Nae Ionescu – Mihail SebastianNae Ionescu – Mihail SebastianNae Ionescu – Mihail SebastianNae Ionescu – Mihail SebastianNae Ionescu – Mihail Sebastian printr-o
filipic` ]îfnoas` intitulat` nici mai mult nici
mai pu]in decît Criticilor mei. Cînd e[ti poet
romantic [i te a[ezi sub steaua geniului
neîn]eles e[ti liber s` iei atitudini astrale
pentru a-]i dispre]ui mai bine cititorul cîrcota[
(™ÊCritici voi, cu flori de[erte, / Care roade
n-a]i adus…Ê¤), dar cînd î]i propui s` faci
istoriografia ideilor politice, atunci poza nu-
i decît de un ridicol rar. Un istoric al ideilor
politice neîn]elesneîn]elesneîn]elesneîn]elesneîn]eles, a[a cum se imagineaz`
MP pe sine îns`[i, e o hilar` contradic]ie
în termeni, iar cel ce a intrat în rolul acesta
ar trebui urgent s`-[i vin`-n fire [i s` ia
m`suri.

În Criticilor mei, Marta Petreu, fie pentru
c` nu în]elege ce a citit, fie pentru c` [i-a
f`cut o a doua natur` din a deforma realitatea,
crede ca subsemnatul i-a contestat vreodat`
™Êîndrept`]irea de a scrieÊ¤ despre Mihail
Sebastian, care – pentru mine – ar fi un autor
intangibil. Cînd [i unde, p`catele mele, am
putut sus]ine o asemenea nerozieÊ? E dreptul
MP s` scrie ce vrea [i cum vrea, s` suprainter-
preteze delirant [i s` falsifice dup` pofta
inimii, dar – atîta doar – s` nu se a[tepte
necondi]ionat la aplauze. Observa]iile mele
privesc metodaÊ[i rezultatele MP : lectura
cu lupa ideologic`, prin aplicarea asupraprin aplicarea asupraprin aplicarea asupraprin aplicarea asupraprin aplicarea asupra
trecutului a criteriilor ideologice de azitrecutului a criteriilor ideologice de azitrecutului a criteriilor ideologice de azitrecutului a criteriilor ideologice de azitrecutului a criteriilor ideologice de aziÊ;
lectura mioap`, prin decuparea din contextulprin decuparea din contextulprin decuparea din contextulprin decuparea din contextulprin decuparea din contextul
istoric a unui minuscul elementistoric a unui minuscul elementistoric a unui minuscul elementistoric a unui minuscul elementistoric a unui minuscul element, parcurs pîn`
la sa]ietate în micimea lui (de unde senza]ia
de repetitivitate, s`r`cie a interpret`rii [i,
finalmente, denaturare grav` a sensului feno-
menului analizat); lectura cu un singur ochi,
stîngul, [i acela miop, în lipsa celui dreptîn lipsa celui dreptîn lipsa celui dreptîn lipsa celui dreptîn lipsa celui drept.
În fine, dar aici nu mai e chestiune de metod`,

ci de fatalitateÊ: incapacitatea de a în]elegeincapacitatea de a în]elegeincapacitatea de a în]elegeincapacitatea de a în]elegeincapacitatea de a în]elege
ce cite[tice cite[tice cite[tice cite[tice cite[ti (s` nu vezi, de pilda, c` De dou`De dou`De dou`De dou`De dou`
mii de animii de animii de animii de animii de ani e un denun] al colectivismelor,
deopotriv` românesti [i evreie[ti – de unde,
probabil, [i odioasa prefa]` a lui Nae Ionescu
– [i s` vrei s` faci din roman contrarul a ce
e, asta spune totul despre calitatea [i
credibilitatea hermeneutic` a MPÊ!).

{i, ca s`-i r`spund MP, nu lecturile cu
™Êlupa ideologic`Ê¤ în sine sînt ™Êo r`fuial`
inoportun` cu trecutulÊ¤, ™Êun imens delir
interpretativÊ¤, ci – dac` nici asta nu s-a
priceputÊ! – doar ale saleoar ale saleoar ale saleoar ale saleoar ale sale, asa cum sînt ele
întreprinseÊ: cu o privire mioap`,
caricatural`, decontextualizant`.

Cît despre obsesia MP de a-l plasa pe
Mihail Sebastian la extrema dreapt` [i
îndîrjirea cu care ni se repet` la nesfîr[it
ce anume ar trebui noi cu to]ii s` în]elegem
– [i uite c` nu ne intr`-n cap – prin ™Êextrem`
dreapt`Ê¤, nu-i altceva de spus decît c`
pentru ideologul de stînga orice dreapt` e
negre[it extrem`extrem`extrem`extrem`extrem`, [i cînd e [i cînd nu e, numai
bun` s` fie aruncat`-n focul gheenei.
DeÊunde [i titlulÊ: Diavolul [i ucenicul s`uDiavolul [i ucenicul s`uDiavolul [i ucenicul s`uDiavolul [i ucenicul s`uDiavolul [i ucenicul s`u...

P.S.: Unii pot deplînge lipsa unei
dezbateri calme pe seama c`r]ii MP. O
analiz` demn` de acest nume demn` de acest nume demn` de acest nume demn` de acest nume demn` de acest nume despre
publicistica lui Mihai Sebastian ar merita
o dezbatere calm`. Dar un pamfletÊ? Las
cui vrea s` dezbat` serios pe seama unei
c`r]i scrise dupa cum urmeaz`, în pur stil
MPÊ: ™ÊAdesea, cei doi “Nae Ionescu [i
Mihail Sebastian‘ func]ioneaz` în duet, basul
interpretînd La potec`, tenorul îngînîndu-
l supus La Balin].Ê¤

_________________
* Acest text reprezint` r`spunsul dat

de Vasile Popovici articolului Martei Petreu,
Criticilor mei, ap`rut în România literar`,
2010, nr. 2

JUDECATA DE ACUM

SALINGER {I NEVROZELEETERNEIÊADOLESCEN}E

În Jurnal critic (1980), Alex {tef`nescu
trasa o paralel` între scriitorii (pe bun` drep-
tate) obscuri [i credincio[ii slabi, cu hainele
rupte în coate, mul]umi]i de soarta lor [i
sperând într-o r`splat` în via]a de apoi. Tot
acolo pomenea câteva dintre re]etele pentru
ratare ce fac obiectul c`r]ii de fa]`: "alungarea
îngrozit` a diavolului actualit`]ii, cultivarea
fachiric` a obsesiilor, alegerea unor moto-
uri sofisticate, cu grafii incomode, limbajul
chinuit, sibilinic, mersul în ghetele strâmte
ale mereu aceluia[i stil..."

În ce prive[te cenzura, înjurat` pe-atunci
de mai toat` lumea, chiar dac` în unele cazuri
(nu pu]ine) func]iona [i dup` criterii estetice,
nu doar politice, azi lipse[te cu des`vâr[ire
(m` refer la forma ei reflexiv`). Citindu-i
Istoria .. precum [i diversele interven]ii critice
ne d`m seama c` Alex {tef`nescu nu se
omoar` dup` literatura noastr` post-decem-
brist`, tocmai pentru c` "numero[i grafomani
s-au gr`bit s` pun` în circula]ie texte confuze,
anoste sau aberante", refuzate ini]ial de cen-
zorii comuni[ti. Judecata de Apoi a venit
îns` mai repede [i mul]i au dezgropat cu
mândrie talantul din p`mânt. Roadele n-au
fost pe m`sura a[tept`rilor, dar judec`torii
s-au f`cut c` nu v`d. Asta deoarece peisajul
autohton abund`, în opinia autorului, de acei
critici c`ldicei, "protocolari", ce nu reu[esc
s` fie tran[an]i când vine vorba de o scriere
proast`.

Cum te po]i rata ca scriitor e o culegere
de articole scrise de-a lungul ultimilor ani,
în care ne sunt prezentate doar vârfurile de
lance în materie de incompeten]` literar`.
Alex {tef`nescu nu dore[te s`-[i plictiseasc`
cititorii. Nici nu discrimineaz`. De la b`trâni
filosofi nepricepu]i (de nimeni) la mereu tineri
îndr`gosti]i de plaiurile patriei, de la dame
cu gânduri enorme la domni]e ce a[tern pe

hârtie tot ce le vine la gur`, to]i au în comun
lipsa de valoare literar`. {i mai ceva, lucru
nemen]ionat de autor [i important în opinia
mea: mai to]i [i-au publicat elucubra]iile la
edituri atât de obscure încât a pune mâna pe
ele este o încercare aproape la fel de
anevoioas` ca lecturarea lor pân` la cap`t.
De altfel, m` îndoiesc c` neferici]ii scriitora[i
doreau cu adev`rat s` rup` gura târgului. Mai
degrab` s` impresioneze câ]iva prieteni [i
rude, fapt deloc nociv, cred eu, pentru masa
publicului cititor din România. Deducem din
selec]ia f`cut` de autor c` editurile mari
public` aproape numai proz` de calitate?
_________

Alex {tef`nescu – Cum te po]i rata ca
scriitor. Câteva metode sigure [i 250 de c`r]i
proaste, Editura Humanitas, 2009
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Recenzarea a dou` reviste universitare
importante m-a pus în dificultate din mai
multe motive. În primul rând, num`rul mare
al lucr`rilor de specialitate, inegale ca
dimensiuni, dar [i ca mize. Aproape fiec`rui
text din Alkemie [i Caietele Echinox i s-ar
putea dedica cel pu]in un întreg articol de
revist`. În aceste condi]ii, a le da verdicte
ferme autorilor [i textelor lor amplu
argumentate în paragrafe scurte [i expeditive
ar fi nu numai neprofesionist, ci [i lipsit
de fair play. Prin urmare, mi s-a p`rut mai
onest [i mai eficient s` fac o prezentare de
con]inut. Desigur, a fost necesar` [i o selec]ie
strict`, întrucât altfel a[ fi transformat
articolul meu într-o îns`ilare plicticoas` de
nume, titluri [i rezumate de-o fraz`. Ceea
ce urmeaz` nu este îns` nicidecum un top
personal. Dintr-o ofert` mai mult decât
generoas`, am ales lucr`rile unor intelectuali
ale c`ror opinii [i c`r]i le urm`resc de mai
mult` vreme, dar [i lucr`rile care au tangen]`
cu propriile mele preocup`ri [i interese,
deoarce asupra lor am considerat c` m` pot
pronun]a cu mai mult` competen]`.

NN
um`rul pe decembrie 2009
al revistei de literatur` [i
filosofie Alkemie este
dedicat visului. Dosarul

tematic consistent se completeaz` cu rubrici
nu mai pu]in interesante [i variate (aici mi-
au re]inut aten]ia în special studiul lui Joan
M. Marin despre influen]a lui Schopenhauer
asupra lui Cioran [i recenzia Arianei Lüthi
la antologia Rêves, ce reune[te scrierile
despre vise ale lui Walter Benjamin). În
dosarul tematic, autorii se întrec în a
interpreta acest fenomen misterios ce ne
înso]e[te când dormim [i care i-a fascinat
pe oameni dintotdeauna. De pild`, în Les
rêves d'Ulrich, Pierre Fasula de la Université
Paris I ob]ine o veritabil` taxonomie a viselor
personajului principal din Omul f`r` însu[iri
de Musil. Viziunea filosofic` [i interpretarea
literar` se îmbin` coerent în subcapitole
concepute în func]ie de polarit`]ile prezente
în roman: "omul posibilului" [i "omul
realului", "vis`tori" [i "ideali[ti", "utopie"
[i "realitate" etc..

Le rêve de Piranesi, în schimb, elegantul
eseu al lui Ciprian V`lcan, porne[te de la
câteva aser]iuni privitoare la vis f`cute de
Macedonio Fernández, dar se transform`
pe nesim]ite într-o medita]ie foarte personal`
(aforistic`) despre fragilele frontiere dintre
trezie [i somn, s`n`tate mental` [i nebunie,
via]` [i moarte. Pentru Ciprian V`lcan, filo-
sofia presupune nu doar idei [i argumenta]ii,
ci [i expunerea lor cu mult stil. Aici, el
propune o abordare mai degrab` antifreu-
dian`, adic` una ce nu se întemeiaz` pe
premisa c` visul asigur` împlinirea dorin]elor
refulate. În timpul somnului, este perma-
nent pus la încercare gradul nostru de s`n`tate
ori de nebunie. La rândul meu, pot spune
c` aceast` tulbur`toare perspectiv` este tot
mai fervent sus]inut` de psihiatria [i neuro-
logia zilelor noastre. Profesorul Allan Hob-
son de la Harvard Medical School consider`
c` visarea constituie o stare psihotic` [i c`
tonusul nostru psihic depinde enorm de

REVISTE CU PANA{
ALEXANDRU BUDAC

negocierea dintre "s`n`tatea din starea de
veghe" [i "nebunia vis`rii". Pân` [i co[marul,
cu tot spectrul s`u de imagini [i situa]ii
însp`imânt`toare, se poate dovedi un
indispensabil mijloc de echilibrare psihic`.
Ciprian V`lcan scrie despre aceste noi direc]ii
de cercetare într-un limbaj ales, ce aminte[te
de str`vechea tradi]ie eseistic` francez`.
Maniera precis` în care autorul surprinde
cum dorin]a se camufleaz` diferit în nevroz`
[i psihoz` ar fi doar una dintre intui]iile
prezente în eseul Le rêve de Piranesi.

Poate cel mai provocator studiu din
revist` este Le rêve et ses analyses
rationnelles: Descartes et Freud. Autoarea,
Odette Barbero, filosof, teolog [i, din câte
în]eleg, o remarcabil` exeget` a lui Descartes
cu distinc]ii academice la mai multe
universit`]i, propune o abordare comparatist`
a perspectivelor asupra visului prezente în
Medita]ii (dar [i în alte lucr`ri mai pu]in
citite ori citate) [i în Interpretarea viselor.
Argumentarea dens`, referin]ele generoase,
jargonul filosofic st`pânit impecabil nu
r`pesc nimic din caracterul captivant al
acestui text ce aduce laolalt` doi gânditori
foarte diferi]i la prima vedere. Barbero atrage
îns` aten]ia c` atât Descartes, cât [i Freud
au vrut cu orice pre] s` g`seasc` explica]ii
ra]ionale fenomenului vis`rii sau, în orice
caz, s`-i afle temeiul în func]ionarea corpului
uman, nicidecum în afara ei.

DD
escartes se arat` mereu
tulburat [i preocupat de
caracterul haotic al
gândurilor noastre în

timpul somnului [i caut` solu]ii pentru a
proteja ra]iunea [i adev`rurile ei de asemenea
tulbur`ri puse pe seama imperfec]iunilor
corporale. A[adar, filosoful francez a in-
tuit înaintea lui Freud c` "visul este
întotdeauna în rela]ie cu o realitate tr`it`"
[i c` are un "caracter necreativ". El "combin`,
dar nu inventeaz`". Puse al`turi, demersurile
celor doi ne par acum [i mai temerare, dac`
ne gândim c` nu dispuneau de cuno[tin]ele
despre creier ale medicinei de azi. De pild`,
explica]iile menite a descrie cât mai adecvat
visele cu caracter fantastic ori fascinanta
analogie dintre lucrurile c`rora ra]iunea
cartezian` (treaz`, fluid`, capabil` s` se
autosurprind` în plin` activitate) nu le acord`
interes [i incon[tientul freudian înlesnesc
devoalarea, peste secole, a coresponden]ei
unor probleme filosofice niciodat` demodate.
În viziunea lui Descartes, sufletul
îndepline[te o func]ie de "decodificare" a
semnalelor trimise de corp, iar ideile
înn`scute (pu]ine lucruri i-au scandalizat
pe filosofi mai tare decât teoria ineismului),
de[i prezente în orice moment al vie]ii, nu
trebuie s`-[i fac` loc cu necesitate în
gândurile noastre. Mecanicismul lui
Desacrtes nu are nevoie de postularea unui
incon[tient, în vreme ce psihanaliza invoc`
aparatele optice spre a ilustra mai bine
mecanismele de cenzur` ale psihicului. În
calitate de freudian pasionat, m`rturisec c`
am g`sit insolit` asocierea propus` de Odette
Barbero. Ea mi-a aprins dorin]a de a reveni
asupra Medita]iilor lui Descartes, un gânditor

la care nu m-am întors niciodat` cu prea
mult entuziasm.

Caietele Echinox, publicate de Centrul
de cercetare a imaginarului, apar în volume
atât de consistente, încât a le numi "reviste"
este oarecum impropriu. Cu un colectiv de
redac]ie dinamic, un con]inut luxuriant [i
o prezentare grafic` deosebit`, volumul 17
adun` peste treizeci de studii în jurul temei
"Mythos vs. Logos". Cele dou` probleme
str`vechi sunt tratate dintr-o multitudine de
perspective: literatur` comparat`, filosofia
istoriei, fenomenologie, istoria religiilor,
etnografie, hermeneutic` [i [tiin]ele
comunic`rii.

FF
ilologia [i filosofia
frecventeaz` înc` în cultura
noastr` discursul autist.
Litera]ii î[i apar` cu obstina]ie

tropii, flirtând neconving`tor cu argumenta]ia
riguroas` [i jargonul lui Kant & comp., în
vreme ce filosofii î[i protejeaz` conceptele
chinuind sintaxa [i ignorând total stilul.
Tocmai de aceea am citit cu mare satisfac]ie
When Plato Laughs, lucrarea Mihaelei Ursa,
care propune o recitire proasp`t` a
Banchetului. Autoarea este atent` atât la
con]inutul ideatic, cât [i la forma dialogului.
Mihaela Ursa nu comite eroarea de a sus]ine
c` miza lui Platon ar fi fost în primul rând
estetic`, îns` observ` cu mult` p`trundere
momentele când filosoful grec se comport`
precum un autor de literatur`. Maniera
comesenilor de a lua cuvântul, amân`rile
strategice (de pild`, sughi]ul lui Aristofan
[i cele dou` începuturi ale dep`n`rii mitului
androginului), accentul pe detalii – toate
au o func]ie precis` în introducerea temelor
cu greutate. Mai mult, ni se atrage aten]ia
c` în dialogul despre Eros exist` ni[te
personaje, iar a-i atribui lui Platon tot ce
spun [i sus]in aceste personaje, ca [i cum
ele n-ar fi decât un singur glas, înseamn`
a rata exact miza filosofic`. În analiza mitului
androginului [i problemei iubirii, Mihaela
Ursa recurge la autori foarte diferi]i precum
Ficino (cu ezoterica Asupra iubirii sau
Banchetul lui Platon) ori Bahtin, "eroul
legendar al criticii formaliste ruse" cum îl
nume[te Harold Bloom. De asemenea, mi
s-a p`rut remarcabil` sistematizarea celor

zece niveluri temporale din Banchetul.
Textul Olg`i Gr`dinaru, Myth and

Rationality in Russian Popular Fairy Tales,
mi-a prilejuit reîntâlnirea cu ni[te personaje
de basm pe care mi le amintesc foarte bine,
pentru c` le-am descoperit în copil`rie în
ni[te c`r]i superbe, ilustrate de Ivan Bilibin
[i editate la Moscova: Baba Yaga [i Kascei
Bessmertnyj (Kascei Nemuritorul). Pe
urmele lui Propp, Olga Gr`dinaru încearc`
([i reu[e[te) s` desfac` petalele acestor basme
ruse[ti [i s` le culeag` polenul f`r` s`-l
deterioreze cu prea mult scientism. Astfel,
am putut în]elege rostul îmb`ierii obligatorii
a lui Kascei, am descoperit ce fel de
reprezent`ri din mitologia slav` s-au
îngem`nat în figura Babei Yaga, am aflat,
în sfâr[it, de unde-i vine numele, de ce
m`nânc` mereu copii [i de ce izba (caban`
tradi]ional`) ei are picioare de g`in` (oare
de aici s-a inspirat Miyazaki pentru Howl's
Moving Castle ?). P`rul lung al cotoroan]ei
ne poate spune multe despre str`vechile
ritualuri funerare, îns` nasul coroiat este
doar consecin]a spa]iului strâmt din izb`.

AA
ndrada F`tu-Tutoveanu
propune un istoric concis
[i documentat al în`spririi
controlului asupra consu-

mului [i comercializ`rii narcoticelor. În Dis-
enchanting Drugs. Science, Cultural Para-
digm Switch and Prohibition (1900-1920),
autoarea constat` c` înainte de Primul R`zboi
Mondial am intrat într-un nou` er` puri-
tan` [i c` a reînceput vân`toarea de vr`jitoare
(n-am fost deloc surprins s` aflu de unde a
pornit). Interdic]iile s-au înmul]it treptat,
întâi prin obligativitatea re]etelor de farmacie,
iar apoi, prin legi permanent modificate odat`
cu manualele de psihiatrie, s-a ajuns la
controlul absolut al statului. "Nimic nou sub
soare", pare a spune autoarea. Normelor
cre[tine le-a luat locul verdictul [tiin]ific,
"demonicul" a devenit "dependen]a" iar
instrumentele inchizitoriale s-au transformat
în închisori [i clinici de reabilitare.

A[adar, iat` cum în dou` reviste de ni[`
reu[esc s` colaboreze intelectuali cu
preocup`ri dintre cele mai diverse f`r` s`
fie sacrificat` calitatea pe altarul uniformizant
al trendurilor.
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ELA IAKAB
Când am v`zut întâi Urna CeruluiUrna CeruluiUrna CeruluiUrna CeruluiUrna Cerului     (Ed. Anthropos, Timi[oara, 2008) m` întrebam

dac` nu cumva Octavian Doclin (n. 17.02.1950) transpune în registru liric o tem`  me-
dieval`. Titlul [i recuren]a urnei, amintirea cavalerului pierdut pe c`ile lumii în c`utarea
Graalului, îmi p`reau ademenitoare. M` a[teptam s` descop`r o perspectiv` fixat` pe
un Dumnezeu capricios, care d`ruie[te har cu ajutorul urnei, dintr-o stranie voluptate
ludic`. Ultima dintre alternativele n`scocite de medita]ia mea interogativ` a fost b`nuiala
c` voi citi o apocrif` scris` în delir de un discipol rebel, adoratorul unui Christ despre
care nimeni nu a mai auzit vreodat`. Ivit [i pierdut din [i cu [oaptele discipolului mistuit
pe drumul ce duce în marea uitare. Totu[i, UrnaUrnaUrnaUrnaUrna cerului cerului cerului cerului cerului e iradiat` de un torent mistic.
O fug` inexorabil` spre cercul nev`zut al singur`t`]ii, în adâncurile t`cerii, acolo unde
poetul e transfigurat în focul iubirii de cer, acolo unde tremurul mistic se amestec`
inextricabil cu spaima stingerii [i  un pelerinaj lent spre sacru, al c`rui început e situat
în cadrele existen]ei terestre dar urc`, treptat, pe o cale nev`zut` în roua care se revars`
din Urn`, constituie nucleul acestor poeme aproape ermetice.

PP
l`smuirile lirice din AquariusAquariusAquariusAquariusAquarius (Ed. Marineasa, Timi[oara, 2009), ultima plachet`
a lui Octavian Doclin, p`streaz` o leg`tur` subtil` cu poemele din UrnaUrnaUrnaUrnaUrna
ceruluiceruluiceruluiceruluicerului. Versurile ]â[nesc dintr-o nostalgie a începuturilor [i cresc, lent, la
o margine a t`cerii, în preajma nara]iunilor biblice. La originea viziunii e

a[ezat` povestea lui Moise ("cel scos din ape"). Fluxul amintirii coboar` în trecut, departe,
spre cel ce se apropia, tem`tor, de rugul aprins, mi[cat de sunetul divin. Pelerinajul C`l`uzei
spre T`râmul promis, apele-miracol [i mana cereasc`, de[ertul [i cerul, experien]a mistic`
de pe Munte, lic`rul luminii de dincolo, r`mân str`ine poetului.

Trama narativ` a poemelor transfer` centralitatea personajului biblic unui Poet f`r`
nume, fiin]` intermediar` oscilând între enigmatic [i absen]`. E, în "povestea" sa, zvonul
omenescului, cu singur`t`]i [i p`r`siri, iubiri [i tr`d`ri, bucurii [i e[ecuri. Mai sunt [i
hotarele, fâ[ii de bezn` în care solitarul p`trunde lini[tit, r`t`cind printre toate cele ce
poart` stigmat sau pecete. Pe treapta de sus, versurile lui Octavian Doclin alunec` spre
un spa]iu al tainei, spre ceea ce Vechiul Testament nume[te "cortul întâlnirii", arena unde
Zeul se d`ruia muritorului în rostire. O parte din lirica lui Doclin imagineaz` experien]ele
secrete ale Poetului ce deschide [i închide, ritmic, poarta c`tre misterul divin. Ascunderea
[i ie[irea din ascundere, fuga nocturn` în [i reîntoarcerea din t`râmul neatins de lun`,
numai de el [i umbra lui [tiut, sunt limitele între care se desf`[oar` existen]a solitarului:
"Nimic n-a putut fi mai îngust / [i nimic nu este mai înalt / decât noul cort / totul a depins
de câte au reu[it / s` înso]easc` poema pân` la cap`t // îns` g`sind u[a încuiat` pe din`untru
/ au c`utat sp`rtura dar nu au g`sit-o / a[a c` s-au a[ezat în fa]a u[ii / înspre amiaza nop]ii
izbucni vocea / ave]i mil` ave]i mil` de mine / [i printr-o u[` secret` fu z`rit` atunci / la
lumina lunii furi[ându-se umbra / care p`rea a fi tou[i / a poetului înc` f`r` un nume / a-
nume" (UmbraUmbraUmbraUmbraUmbra).

Octavian Doclin reu[e[te s` r`mân` la în`l]imea subiectului ales, farmecul versurilor
din AquariusAquariusAquariusAquariusAquarius cre[te mai ales din cele ce se cer a fi t`inuite în spa]iul de dincolo de rostire.
Din mâna Poetului "]â[neau raze de foc", privirea lui se înal]` spre "steaua de rai", Scribul
îi strecoar` "prin u[a întredeschis` / a cortului / s`mân]a unei plante de dincolo". {i totu[i,
nimeni nu va [ti, niciodat`, ce ascult` el "cu urechea inimii" [i ce vede el "cu cel de-al
treilea ochi". Cum alt`dat` Moise, Poetul î[i reveleaz` fulgurant harul, doar atât cât harul
e prezen]`, f`r` s` tr`deze secretul [i leg`mântul cu Zeul care i l-a dat. În afara straniului
ritual de exorcism al rostirii, toate întâmpl`rile [i fantasmele ce tr`iesc [i se mi[c` pe un
arc misterios între Poet [i el însu[i sunt suspendate într-un spa]iu de interval ce leag`
t`cerea uman` de originea ei divin` : "{i s` te reg`se[ti într-o pild` anume / cum pe un
alt cer steaua de rai / sau s` eliberezi cuvântul de firea lui p`mântean` / precum o pas`re
de penele ei tocmai în iarn` // dar tu cine e[ti ce dore[ti cui îi vorbe[ti / se auzi strig`tul
Scribului ascuns chiar atunci / dup` cortul poemului" (Reg`sireReg`sireReg`sireReg`sireReg`sire).

DINCOLO DE T~CERE

"Soarele/explodeaz`/în mintea mea/
ro[ie/în mintea/mea/risipit`/pe cer". Explozia
împr`[tie soarele, într-o minte deja
explodat`/împr`[tiat` pe cer. Pe cel mai vast
fundal, demn – mai ales el – de cele mai
intense explozii: ale soarelui [i min]ii. Din
volumul Domnic`i Drumea mi-au pl`cut
mai ales poemele cu versuri scurte, alc`tuite,
nu o dat`, dintr-un singur cuvânt. (Din cauz`
c` [i tu ai scris a[a, mi s-ar putea replica).
Ele reliefeaz` cel mai bine efectul de "criz`".
Sunt, în sensul bun, cele mai violente, în
special la nivelul finalurilor. Explozii,
spargeri, ]â[niri. Cele mai cotidiene decoruri
sunt ferfeni]ite de combustia l`untric`, la
un pas de a se traduce în act: "În parc se
rotesc/frunzele în parc z`pada putrezit`/se
rotesc/c`lu]ii/[i voi v` învârti]i cu ei//n-o
s` [tii/nu/când o s` sar` în aer". E aceast`
iminen]` a, pre]ios spus, Hiro[imei interioare,
a detun`turii nevrotice. Mediul (parcul de
joac`) [i "locatarii" lui ("cei dragi" - ca s`
folosesc un cli[eu) poten]eaz`, prin contrast,
aneantizarea violent`. Alteori, [i aici e o
culmina]ie a impulsului anarhist, "ie[irea
în decor" ia forma ced`rii eliberatoare, care
mântuie fondul sterilizant-domestic al
existen]ei: "tu nu mai faci/nimic/îmi zice
marius/(...)/mi-e fric`/de vocile/din cap/care
url`/du-te/în metro/[i sparge/tot/tot". Clasica
desc`rcare de electricitate frustrat`, care,
altfel, devine venin ce-[i otr`ve[te purt`torul.

AA
cest tip de versifica]ie
faciliteaz` developarea
pregnant` a nucleelor,
senza]iilor/ impresiilor-

princeps. Cuvântul "nimic" devine vers.
Directe]ea transform` confesiunea în ]â[nire.
Inima e [i ea o "bomb` cu ceas" gata s`
explodeze în "cea mai aglomerat` pia]` din
Bucure[ti". Textele par scrise în pragul
acestei explozii – reale – pe care, atâta cât
pot, o substituie. Pagina devine spa]iul de
rezonan]` al bubuiturii textuale.

Farurile orbesc [i distrug, nu lumineaz`.
Personajele – prietenii, fo[tii iubi]i etc –
autentific` sinonimia biografism-
autenticitate. {i volumului "de fa]`" i s-ar
potrivi titlul "Probleme personale". De altfel,
[i în placheta Angelei Marinescu, aceasta
e "lucrarea" numelor de scriitori – realitatea,
proximitatea (personaje)lor se r`sfrâng
asupra concrete]ii nevrozei, care pare la fel
de real` ca "fiin]ele de carne [i oase"
invocate. Vezi, de pild`, "problema per-
sonal`" care deschide cea mai recent` carte
a moa[ei [i...str`moa[ei "poeziei feminine"
actuale. {i acolo finalurile tracteaz` –
aproape – textul. E ca [i cum ai parcurge
un tren de la ultimul vagon la locomotiv`,
aflat`, nu o dat`, în fl`c`ri.

Brusche]ea fiorului: "dintr-o dat`/toate
saco[ele s-au f`cut/mai grele". Simptomul
e clasic. Aceast` îngreunare subit` care e,
în felul ei, o re-c`dere în lume [i materialitate,
o redescoperire, nefast`, a lor. Poemul se
încheie a[a: "saco[ele s-au f`cut mai grele/
dintr-o dat`, gabi/[i umerii/îmi atârnau mai
greu". Corpul resim]it ca materie la fel de
"ignobil`" ca [i bagajele, ca simpl`
înc`rc`tur` [i povar` "atârn`toare". Dup`
unii e un p`cat, pentru mine una dintre cele
mai interesante experien]e de critic e s`
racordez simptomatica altor poe]i la cea a

EXPLOZII, SPARGERI, }Â{NIRITUDOR CRE}U
propriilor texte, în ideea, implicit`, a
depist`rii, în timp, a pattern-urilor de fond
care alc`tuiesc "existen]a poeziei". Scriam
într-un poem live "curelu[ele rucsacului/
pân` [i ele erau grele". Ca [i când, pentru
o clip`, le-a[ fi sim]it greutatea exact`.

Îns` sentimentalismul structural î[i cere
tributul specific. Versuri pur [i simplu lacri-
mogene: "am trecut azi/pe lâng` blocul t`u/
am trecut/cu inima trist`/cu ochii/înl`cri-
ma]i". Ceea ce în alte locuri-focuri e jerb`
autentic`, aici nu-i decât l`crima]ie liricoid`.
Voi urma aceea[i cale a poemelor "paralele",
aflate, în alc`tuirea c`r]ii, fa]` în fa]`. Deasu-
pra poemului 3 s`pt`mâni [i 2 zile, nu m-
am putut ab]ine [i am scris, din prima, e[ec.
"De vin`" sunt pasaje precum acesta: "Am
plecat s` inventez iubirea/[i n-am f`cut decât
s` inventez/cuvinte – /cuvinte/neîn]elese [i
înnebunitoare –/cuvinte care r`nesc//Oare
cum m` vei privi,/prin]esa mea". Acesta e
riscul predilect: patetismul unei poezii care
nu-[i refuz` "cuvinte mari", gen iubire, cu
tot cu dramele [i revela]iile de rigoare –
(re)inventarea cuvintelor, de pild`.

Aliajul poematic cuprinde versuri de
un patetism net, asumat(e), [i, pe de alt`
parte, un biografism acut, care credibilizeaz`
primul ingredient. Performan]a st` tocmai
în realizarea unei poezii care diger`, cel mai
adesea, stihuri gen "dac` nu am dragoste,
nimic nu am", "înc` nu pleca" [i alte
asemenea. E o singur`tate pe care nici cuplul,
dar`mite colectivitatea, nu o vindec`. De
unde [i nostalgia unui soul sau
chiar...bodymate din trecut sau de aiurea,
din real-virtualul orbitelor pe care gravit`m.
"a[ da orice s` pot vorbi/cu un tip/pe mes-
senger/un tip dr`gu]/care s` m` asculte/[i
s`-mi r`spund`/relaxat/un tip dr`gu]/pentru
care s` renun] la bere/a[ da orice/s` dansez
descul]`/în ploaie/cum îi place feti]ei mele".
Aici comunicarea – pl`cerea [i terapia ei –
e asociat` unui clasic "demers" eliberator-
senzual – dansul descul] în ploaie.
Confesiunea e frust`, naturale]ea ei brut`:
"când r`mân singur`/simt c`/înnebunesc
unde/g`sesc un tip/a[ da/orice".

MM
` tenteaz` cel mai mult
o fenomenologie a fina-
lurilor. Nu pu]ine sec-
ven]e de final au autono-

mie calitativ`, sunt valide [i ca poeme de
sine st`t`toare. Posibile tipologii: a) finalurile
-capitulare (în cazul "de fa]`" închiderea
u[ilor, a ochilor), în care închiderea textului
e dublat`, con]inutistic, de, vulgar spus, ceva
care se închide: "se vor închide [i u[ile/s-
au închis/peste/pleoapele mele". Se subîn]e-
lege: pleoapele erau deja "expuse", "deru-
late", închise. b) finalul-blancare – un fel
de moment zero, alb, al [tergerii când purifi-
catoare, când aneantizante: "[i creierul meu/
se preg`te[te/s` [tearg` toate/datele private/
tot praful". c) finalul-încremenire/"oprire
în loc" – textul se încheie cu versuri gen:
"o pisic` îmi iese în cale/ochii ei galbeni/
m` opresc în loc". d) finalul-adresare: "când
sufli puful de p`p`die/cum ai sufla gândurile
mele triste/care m` ]in strâns/m` sufoc`/
iubirea mea". e) finalul-absorb]ie, în care
stingerea textului e marcat` de/reprezint`
absorb]ia, stingerea protagonistei: "habar
n-are/ca o mla[tin`/care m` înghite".

Finaluri-climax, violente, [i finaluri-
stingere. Finalurile sunt dublate/marcate de
explozii sau închideri, orbiri, dispari]ii etc.
Textul nu se încheie pur [i simplu, într-un
mod oarecare. "M` înghite", "negru", "or
s` sar` în aer", "în noapte", "de ghea]`",
"fixeaz`" – o seam` de ultime versuri. Înne-
grire a imaginii, ghea]` – finalul-r`cire, "gla-
cia]iune". Cu alte cuvinte, finaluri mar-
ca(n)te. Constant` e o anumit` brusche]e,
o, a[a zicând, "moarte subit`" sau, oricum,
fulminant`.

La poezie, în 2009, cinci titluri m-au
"atins". Ordinea nu e ierarhic`: Probleme
personale, Not for sale, Chipurile [i c`r]ile
a doi timi[oreni: Ion Monoran (Eu însumi)
[i fostul timi[orean, prin "adop]ie
universitar`", Mircea Bârsil` (Monede cu
portretul meu). Dac` ar fi ap`rut [i O leg`tur`
de chei, de Adrian Bodnaru, Cartea
româneasc` [i-ar fi înt`rit suprema]ia. Dintre
romanele (române[ti) citite, optez pentru
Nevoi speciale [i Hai s` fur`m pepeni.

DOMNICA DRUMEADOMNICA DRUMEADOMNICA DRUMEADOMNICA DRUMEADOMNICA DRUMEA
Not for saleNot for saleNot for saleNot for saleNot for sale
Bucure[ti, Editura Cartea Româneasc`,
2009
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La finele lui 2009 a ap`rut la Novi Sad o remarcabil` antologie, Iz novije rumunske
poezije (Din noua poezie român`), care aduce în fa]a publicului sârb 15 poe]i tineri: IoanIoanIoanIoanIoan
Es Pop, Diana Corcan, Costel Stancu,Es Pop, Diana Corcan, Costel Stancu,Es Pop, Diana Corcan, Costel Stancu,Es Pop, Diana Corcan, Costel Stancu,Es Pop, Diana Corcan, Costel Stancu, Robert {erban, Dan Mircea Cipariu, R`zvan }upa,Robert {erban, Dan Mircea Cipariu, R`zvan }upa,Robert {erban, Dan Mircea Cipariu, R`zvan }upa,Robert {erban, Dan Mircea Cipariu, R`zvan }upa,Robert {erban, Dan Mircea Cipariu, R`zvan }upa,
Dan Coman, Andra Rotaru, C`t`lina Cadinoiu, Livia Ro[ca, Stoian G. Bogdan, ClaudiuDan Coman, Andra Rotaru, C`t`lina Cadinoiu, Livia Ro[ca, Stoian G. Bogdan, ClaudiuDan Coman, Andra Rotaru, C`t`lina Cadinoiu, Livia Ro[ca, Stoian G. Bogdan, ClaudiuDan Coman, Andra Rotaru, C`t`lina Cadinoiu, Livia Ro[ca, Stoian G. Bogdan, ClaudiuDan Coman, Andra Rotaru, C`t`lina Cadinoiu, Livia Ro[ca, Stoian G. Bogdan, Claudiu
Komartin, Oana C`t`lina Ninu, Irina Georgescu, Aida Hancer. Komartin, Oana C`t`lina Ninu, Irina Georgescu, Aida Hancer. Komartin, Oana C`t`lina Ninu, Irina Georgescu, Aida Hancer. Komartin, Oana C`t`lina Ninu, Irina Georgescu, Aida Hancer. Komartin, Oana C`t`lina Ninu, Irina Georgescu, Aida Hancer. Caseta editorial` mai
precizeaz` urm`toarele: Editor: FOND EUROPA; Redactor responsabil, editor – Pavel

G`t`ian]u; Traducerea – Ioan Radin Peianov; Prefa]a – Bojan Samson; Art director&
ilustra]ii: Doru Bosiok; Foto - coperte: Bogdanka Petrovici; Prepres: Vladimir Vatici;
publicarea acestei c`r]i a fost sprijinit` de Comitetul de cultur` al ora[ului Novi Sad [i
Secretariatul regional pentru cultur` al PA Vojvodina.

Prezent`m în traducerea lui Ioan Radin Peianov un fragment din prefa]a volumului
[i Argumentul editorului.

BOJAN SAMSONPOETIZAREA COTIDIANULUIPRIVIRE ASUPRA POEZIEI ROMÂNE RECENTE
Chiar dac` epoca lui Nichita St`nescu este departe în urma noastr`, se poate observa

c` parte din mo[tenirea lui s-a p`strat [i în poezia genera]iei de poe]i români care creeaz`
la începutul noului mileniu. E vorba înainte de toate de o sensibilitate bine dozat` care
impregneaz` mai toate poeziile cuprinse în aceast` antologie, apoi, este prezent în discurs
[i tonul personal, confesiv. Totu[i, noua genera]ie a renun]at la conceptualizare [i intensitate
– calit`]i poetice care constituiau apanajul clasicului român, infuzând ritmul prozei [i nara]iunea
în sângele poeziilor proprii. Aceast` volubilitate [i desc`tu[are a genera]iei noi sunt vizibile
în expunere, care se realizeaz` prin versul lung [i cultivarea detaliului. Predilec]ia pentru
detailare vine din necesitatea de a surprinde cotidianul în toate dimensiunile lui – spa]ial`,
temporal` [i spiritual`. Preponderen]a elementelor prozaice a dus aceast` poezie în proximitatea
altor genuri dar, din fericire, lirismul nu a fost aici cu totul extirpat. El se reflect` în tratarea
specific` a banalului, dezv`luindu-ne astfel nenum`ratele probleme ale omului contemporan.
Via]a de toate zilele este ilustrat` aici ca un câmp de lupt` care a înregistrat multe înfrângeri,
frustr`ri [i e[ecuri, unde nu se cunosc bucuria [i satisfac]ia. Totodat`, protagoni[tii acestor
versuri sunt prezenta]i ca ni[te creaturi incapabile s` se confrunte cu vidul existen]ial [i s`
dep`[easc` astfel destinul care le este impus. Ca [i cum ar a[tepta într-una un fel de deus
ex machina care ar trebui s` rezolve situa]ia inextricabil`, ceea ce, fire[te, nu se întâmpl`.

PAVEL G~T~IAN}UCUVÂNTUL ÎNGRIJITORULUI DE EDI}IE
În revista "Europa", care din 2008 apare la Novi Sad (în limba român`, n.t.), am

publicat poezii ale tinerilor autori care creeaz` în limba român`, inclusiv ale poe]ilor din
România. Câ]iva dintre ace[tia au fost oaspe]ii ora[ului în cadrul unor festivaluri literare
[i, din discu]iile pe care le-am purtat, am în]eles c` pentru ei nu este atât de important
s` le public poeziile în limba român`, ace[tia exprimându-[i dorin]a ca poeziile s` apar`
în traducere sârb`. A[a s-a n`scut ideea public`rii acestei selec]ii de texte ale autorilor
de pân` la 40 de ani, cu excep]ia celui dintâi, care este ceva mai în vârst`. M-a îndemnat
la aceasta [i ideea de a statornici o comunicare între creatorii români [i sârbi [i, dac` va
fi posibil, prin continuarea ini]iativei prin publicarea [i a unei urm`toare c`r]i, în care s`
realiz`m o selec]ie de poezie a poe]ilor sârbi din aceea[i genera]ie, în traducere român`.
Contribuind astfel la dialogul între cele dou` culturi.

Selec]ia autorilor am f`cut-o conform propriilor mele criterii, pe baza c`r]ilor pe
care le-au semnat [i a poeziilor publicate de ace[tia în diferite reviste. Poe]ii în[i[i au
ales câte [ase din poeziile lor, iar în comunicarea cu autorii m-a ajutat poetul român din
Timi[oara, Robert {erban. Traducerea a fost realizat` de scriitorul [i traduc`torul timi[orean
Ioan R. Peianov. Poetul [i criticul literar din Novi Sad, Bojan Samson, congener cu
poe]ii români prezen]i în acest volum, a scris prefa]a. Cititorii [i critica literar` vor judeca
rezultatul.

POE}I ROMÂNI
LA NOVI SAD

(I) Admirabilul magistru clasicist al
Moldovei, profesorul [i c`rturarul TraianTraianTraianTraianTraian
Diaconescu, Diaconescu, Diaconescu, Diaconescu, Diaconescu, î[i surprinde pl`cut apropia]ii
cu dou` volume de filigranate micropoeme
intitulate sugestiv Anotimpul Acropolei Anotimpul Acropolei Anotimpul Acropolei Anotimpul Acropolei Anotimpul Acropolei [i
Meridianul SocrateMeridianul SocrateMeridianul SocrateMeridianul SocrateMeridianul Socrate (ambele ap`rute la editu-
ra Ars Longa din Ia[i în 2009). Traduc`tor
versat [i multipremiat din latin` în român`
dar [i din poezia român` în latin`, filologul
clasic prieten al muzelor deschide acum seria
unor crea]ii originale scrise în deceniile ante-
rioare, distinse prin cultul ideilor ce-l apropie
de Blaga, Ion Barbu sau G. C`linescu dar
[i prin "rafinamentul modern al expresiei.
Transfigurarea Eladei în literatura român`
se îmbog`]e[te acum, tipologic [i axiologic,
cu un univers imaginar nou, în care omul
contemporan î[i descoper` fiin]a [i c`l`to-
re[te cu sinele s`u etern". Permeate de cultur`
autentic`, filtrând o sensibilitate matur`,
poemele ilustreaz` un spectacol intelectual
fermec`tor, înc`rcând imaginarul poetic de
fatum [i tr`ire luminoas`. Iat` câteva exem-
ple de arheologie spiritual` [i modelare sui
generis a esen]elor mito-poetice: "Moira/
Cl`tina facla speran]ei/{i v`d pe Euridice
/În neguri./Frumoas` /E clipa/{i-un vânt
metafizic alearg`/Prin Lume"; "Pas`rea/
Phoenix/Se rote[te peste istorie/Î[i face cuib/
În sufletul nostru/{i-n crengi de magnolie";
"Fac/Din metafore/Iesle/{i a[tept s` se nasc`/
Hristos". De mult nu am citit poezie care
s` îmi plac` atât de complet.

(II) R`mânând la Ia[i, men]ion`m un
volum de referin]` editat de Catedra de Limbi
Clasice, Italian` [i Spaniol` în colaborare
cu Lectoratul de Neogreac`: HereditasHereditasHereditasHereditasHereditas
AntiquaAntiquaAntiquaAntiquaAntiqua, editori Mihaela Paraschiv [i Claudia
T`rn`uceanu, Editura Universit`]ii "Al. I.
Cuza", Ia[i, 2009, 340 p. Dedicat`, a[a cum
arat` genericul, recept`rii mo[tenirii antice,
culegerea de studii reune[te comunic`rile
participan]ilor la Sesiunile [tiin]ifice ale Cate-
drei din 2007 [i 2008, precum [i lucr`ri ale

unor colegi clasici[ti din alte centre univer-
sitare. Cele 30 de texte (dintre care aproape
jum`tate se plaseaz` sub semnul "bimilena-
rului ovidian" împlinit de la exilarea sulmo-
nezului la Tomis) acoper` toat` gama uma-
nioarelor de calitate: lingvistic`, istoria lim-
bii, traduceri, hermeneutici, analize [i sinteze
literare dedicate unor autori laici sau cre[tini.
Contributorii sunt a[adar "cadre didactice
universitare, doctoranzi [i chiar studen]i
pasiona]i de cercetarea Antichit`]ii greco-
latine [i a valen]elor ei proteice în cultura
[i spiritualitatea european`". O lec]ie de
interpretare modern` [i lucid` a modelelor
universale consacrate.

(III) Continu` în ritm sus]inut apari]ia
tomurilor din cea mai important` sintez`

MODELE PERENE
CLAUDIU T. ARIE{AN

de istoriografie a sacrului de la Mircea Eliade
încoace tradus` la noi. Cel mai recent este
Istoria religiilorIstoria religiilorIstoria religiilorIstoria religiilorIstoria religiilor, coord. Giovanni Filoramo,
vol. III, (Religiile dualiste. Islamul), trad.
Hanibal St`nciulescu, Polirom, Ia[i, 2009,
430 p. Dup` cele dou` volume anterioare
dedicate religiilor antice, respectiv "abraha-
mice" (iudaismul, cre[tinismul) a venit rân-
dul islamului dar [i al gnozei, maniheismului
[i celorlalte dualisme iraniene care au tr`it
[i un destin medieval aparte, variantele catha-
r` [i bogomilic` interesând în cea mai mare
m`sur`. Izolarea lor tipologic` are doar
motive editoriale iar monografiile rezultate

au valoare în sine, subliniind elementele
de contingen]` cronologic` ori durabilitate
în lumea modern`. De altfel autorii (Kurt
Rudolph, Giulia Sfameni Gasparro, Sergio
Noja, Albert Ventura, Khaled Fouad Allam
[i Filoramo însu[i) reu[esc performan]a unei
contextualiz`ri perfecte a continuit`]ii sau
fracturilor din cele dou` arii orientale
acoperite, insistând asupra impactului enorm
avut de dualism ca forma mentis în spa]iul
european [i asupra complexit`]ii doctrinelor
islamice, atât de controversate prin
manifest`rile lor în recen]ii ani ai paideumei
mondiale.

(IV) {i pentru c` vorbim de repere
individualizate, un remarcabil omagiu pentru
titanul autohton al "devenirii întru fiin]`"
sunt cele dou` volume ce marcheaz` ModelulModelulModelulModelulModelul
cultural Noicacultural Noicacultural Noicacultural Noicacultural Noica, edi]ie de Marin Diaconu,
pref. Eugen Simion, Funda]ia Na]ional`
pentru {tiin]` [i Art`, Bucure[ti, 2009, 609
p. Prilejuit` de centenarul aniversat de la
na[terea filozofului din P`ltini[, antologia
adun` zeci de m`rturii, amintiri, scrisori,
crochiuri biografice [i frânturi din existen]a
celui mai peripatetic magistru din spa]iul
românesc modern. Cu atât mai important`
se arat` ini]iativa de fa]` cu cât discipolii
s`i mai vizibili [i mai zgomoto[i nu au oma-
giat la fel de conving`tor rotunda împlinire
secular`. Noi timi[orenii suntem reprezenta]i
în aceast` pleiad` memorialistic` de trei
nume reprezentative pentri tot atâtea sfere
ale cunoa[terii, îmbr`]i[ate unanim de autorul
proiectului Mathesis, dorit corolar al [tiin]ei
universale [i completudinale. E vorba de
medicul psihiatru Mircea L`z`rescu, de lati-
nistul Dan Negrescu [i de inginerul Dumitru
Daba care au avut, în timp, [ansa unor
"întâlniri admirabile" cu marele c`rturar [i
magistru, fie direct ca primii doi, fie pe calea
coresponden]ei scrise. M`rturiile lor oneste
[i calde recompun mozaicat portretul unui
model major al spiritualit`]ii noastre, atât
de vital [i azi pentru to]i cei ce vor s` evo-
lueze cu adev`rat în minte [i duh.
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Volumul semnat de tân`ra cercet`toare
Alexandra Catrina-Ciornei î[i justific`
valoarea prin sinteza exact realizat` [i bine
fixat` pe un suport [tiin]ific asupra rela]ion`rii
culturii române [i germane din a doua jum`tate
a veacului al XIX-lea. Capitolele se deruleaz`
logic într-o structur` echilibrat` [i cu o bun`
argumentare literar-estetic` — Simion
B`rnu]iu [i literatura german`, Societatea
"Junimea" [i modelul german, Surse germane
ale operei lui Mihai Eminescu, Ioan Slavici
[i cultura german`.

PP
roblema influen]ei germane în
literatura român` poate fi
urm`rit` pe o vast` perioad` de
timp, de aceea selectarea [i

restrângerea spre momentele cu adev`rat
semnificative nu a fost o activitate u[oar`,
dar autoarea o rezolv` bine prin selec]ia f`cut`,
o selec]ie relevant` în plan axiologic. Folosind
creator ideile [i sugestiile din sursele biblio-
grafice, Alexandra – Catrina Ciornei clarific`
[i modelul sau specificul influen]ei, care este
unul de tip catalitic, iar faptul se observ` cel
mai bine în cazul Junimii [i al operei lui Mihai
Eminescu [i Ioan Slavici. O extindere a
cercet`rii spre secolul urm`tor ar motiva, ar
justifica [i ar exemplifica [i mai mult ideea
influen]ei catalitice, dac` ar fi s` amintim
doar expresionismul [i rela]ia cu opera lui
Lucian Blaga [i Aron Cotru[, sau gruparea
Cercului Literar de la Sibiu, adesea asociat`
Junimii ca idealuri [i comportament literar.

În capitolul Simion B`rnu]iu [i literatura
german` argumentarea ]ine de resursele
studiului comparatist, dar [i de eviden]ierea
planului original în care s-a manifestat Simion
B`rnu]iu în estetic` [i filosofie. Toate
cercet`rile asupra activit`]ii sale [tiin]ifice
[i didactice reliefeaz` rela]ia cu lucr`rile lui
Wilhelm Traugott Krug, spre exemplu, dar
[i felul în care Simion B`rnu]iu î[i structureaz`
cursul de filosofie [i estetic`, utilizeaz`
conceptele [i lanseaz` sistemul în cultura
româneasc`, l`sând drumuri deschise pentru
aceia care vor veni dup` el. Autoarea observ`
pertinent aceast` contribu]ie. "Ideile circulau
în epoc`, iar B`rnu]iu a preluat de la filosoful
german ceea ce a considerat ca fiind adecvat
ambian]ei culturale române[ti. Ideile
dobândite prin intermediul modelului german
s-au decantat în timp, jucând un rol esen]ial
în educarea esteticului. Profesorul B`rnu]iu
a tradus lucrarea lui Krug într-o perioad` când
– se [tie – limbajul estetic era, la noi,
insuficient conturat. Traduc`torul a avut grij`
s` îmbog`]easc` mereu ideile sursei, cu
numeroase nuan]e personale, astfel încât se
poate vorbi despre rolul formativ al lui S.
B`rnu]iu pe planul con[tiin]ei estetice
române[ti. Nu doar înv`]`ceii s`i, ci [i al]i
emuli vor continua ideile ilustrului Magis-
ter. Ideile consonante ale epocii au fost
asimilate de B`rnu]iu prin intermediar german
[i încorporate în textura filosofic` na]ional`.
Aceasta nu minimalizeaz` aportul s`u la
modelarea disciplinei estetice române[ti."

CC
apitolul Societatea "Junimea"
[i modelul german sintetizeaz`
modelarea prin cultura
german` [i influen]a acesteia

asupra crea]iei unui mare num`r al membrilor
Junimii. Opera literar` [i activitatea cultural`
a întemeietorilor este tutelar` [i exemplar`
pentru întreaga noastr` cultur`, dar imaginea
Junimii ar fi trunchiat`, dac` nu s-ar men]iona
[i contribu]ia celorlal]i reprezentan]i junimi[ti,
cu o mai redus` miz` axiologic`, ca Samson
Bodn`rescu, Matilda Cugler-Poni, Ioan Pop
Florantin, George I. Lahovari, Miron
Pompiliu, Nicolai Skeliti, Teodor V. {tefanelli
[.a. Chiar dac`, a[a cum aprecia Tudor Vianu
ac]iunea exercitat` de Societatea Junimea era
una de asimilare, dar [i de eliminare, iar
recitind în alt timp opera unor junimi[ti putem
deosebi "ast`zi mai bine decât în propria lor
vreme, aspectele care au avut un viitor [i acele

LITERATURA ROMÂN~&GERMAN~
ALEXANDRU RUJA

care s-au îngropat împreun` cu trecutul lor".
Men]ionarea acestora prin rela]ionarea cu
spa]iul cultural german (studii, lecturi etc.)
ca [i eviden]ierea valorii traducerilor efectuate
din literatura german` spore[te tabloul literar/
cultural dezvoltat prin aceast` carte. Iar
subcapitolul Actul traducerii. Lectura herme-
neutic`. T`lm`ciri în "Convorbiri literare"
este remarcabil prin efortul de investigare
istoriografic`, prin cercetarea colec]iei
prestigioasei reviste [i înregistrarea
traducerilor din literatura german`.

În acest capitol personalitatea emble-
matic` este Titu Maiorescu. Legat, la fel ca
Eminescu [i Slavici, de spa]iul cultural german
prin studii, Titu Maiorescu [i-l va apropia
[i aprofunda prin lecturi din literatura [i
filosofia german`. Bibliografia problemei este
impresionant`, iar autoarea c`r]ii a procedat
cu efecte benefice prin reducere [i
esen]ializare, cu accent pe rela]ia cu ideile
lui J. Fr. Herbart [i Arthur Schopenhauer.
Titu Maiorescu s-a apropiat de filosofia ([i
logica) herbartian` într-un mod liber, care
nu bloca interesul [i pentru alte orient`ri
filosofice ce conturau universul de gândire
al epocii. Dup` teza de doctorat (Gieseen,
1859), ideile herbartiene vor constitui sursa
principal` a medita]iei filosofice din prima
sa lucrare de filosofie — Einiges Philoso-
phische in gemeinfasslicher Form (1861).

Întregul proces hermeneutic al studiului
comparatist, fixat pe scriitorii importan]i, a
urm`rit nu o descriere de suprafa]` a influen]ei,
ci o p`trundere în adâncime, în zona genezei
structurilor fundamentale, care fac nu doar
posibil` apropierea, dar asigur` [i argumentele
de rezisten]` pentru a putea face compara]ia
între crea]ia scriitorilor români [i germani.
În acest sens autoarea scrie urm`toarele,
precizându-[i metoda de investiga]ie [i
ansamblul de argumente. "Comunitatea de
educa]ie intelectual` [i de idei, conturat` sub
™arcade¤ germane, e prezent` la scriitorii
reprezentativi precum Simion B`rnu]iu, Mihai
Eminescu [i Ioan Slavici — personalit`]i de
frontispiciu ale literaturii române. Prin ope-
ra lor, au prefigurat modelul cultural european.
“…‘ În cazul scriitorilor men]iona]i, radio-
grafia noastr` în plan estetic s-a fixat asupra
crea]iilor esen]iale, a textelor ™dificile¤,
semnificative. Ne-au interesat, în lucrare, nu
reflexele imitative, ci structurile complexe,
st`rile [i semnele poetice — pulsiunile de
originalitate în planul expresiei. Analiza nu
s-a produs pe suprafa]`, ci în urzeala intim`
a textului. Teme, idei [i motive, criterii ori
atitudini, ecouri sau analogii — iradieri din
câmpul cultural german au fost supuse,
programatic, grilelor de lectur` actual`.
Privirea critic` s-a exersat, deopotriv`, spre
în`untru [i spre afar`. Evaluarea paralel` a
excerpt`rilor, riguros selectate, vizeaz`
™coresponden]e¤ între versiunile german` [i
român`, echivalen]ele compensatorii
favorizând crea]ia scriitorilor no[tri."

SS
criitori tutelari ai literaturii
române, Eminescu [i Slavici
r`mân exemplari [i prin modul
în care s-au apropiat [i au [tiut

s` pre]uiasc` valorile literare/culturale ale altor
]`ri. Din aceast` perspectiv` leg`tura cu
literatura, în general cultura german` este
semnificativ`. În capitolele Surse germane
ale operei lui Mihai Eminescu [i Ioan Slavici
[i cultura german` tân`ra cercet`toare a[az`,
din nou, în termeni corec]i rela]ia celor doi
scriitori cu spa]iul cultural germanic, pornind
de la anii de forma]ie [colar`/universitar` pân`
la opera reprezentativ` pentru aceast`
manifestare a influen]ei culturale. {colaritatea
lui Ioan Slavici la Arad [i Timi[oara a
însemnat existen]a într-un spa]iu cultural
multilingv chiar din anii form`rii
adolescentine. Iar în mediul universitar vienez,
atât Mihai Eminescu cât [i Ioan Slavici [i-au
des`vâr[it rela]ia cu o cultur` ce a reverberat

mai adânc în timpul existen]ei lor literare.
"Se [tie c`, doar la [aptesprezece ani,
Eminescu declama versuri de Friedrich
Schiller. Putem deduce, a[adar, c` poetul ™nu
se mul]umea a citi numai Goethe, Lenau,
Heine, G. Keller [i câ]iva poe]i minori
(Hoffmann von Fallersleben, G. Cerri), ale
c`ror nume [i urme r`sar în scriptele sale, ci
trebuie s` fi avut o cuno[tin]` aproape inte-
gral` a literaturii germane [i o serioas`
orientare, pe cale de traduceri la început [i
apoi de lecturi în original(G. C`linescu)¤.
Poetul [i-a cl`dit singur adev`rata cultur`:
în preajma c`r]ilor, acas` ori în ambian]a
bibliotecii. “…‘ Colegii îi apreciau calitatea
de bun cunosc`tor al lui Platon, Spinoza [i
Fichte, al lui Kant [i Schopenhauer, cât [i a
doctrinelor orientale." Autoarea analizeaz`
prin compara]ie traduceri eminesciene din
german`, —spre exmplu, lucrarea Die Kunst
der dramatischen Darstellung de H. Th.
Rötscher —, eviden]iind particularit`]ile
textului tradus. "Pentru a oferi o imagine a
modului în care Eminescu a tradus originalul
lui Rötscher, am supus compara]iei un frag-
ment din traducerea eminescian` [i fragmentul
corespunz`tor al lui Rötscher. Textul german
se intituleaz` Das stumme Spiel. Der ethische
Accent, iar traducerea lui Eminescu, Jocul
mut. Accentul etic." Filolog prin forma]ie,
germanist prin specializare, autoarea c`r]ii
d` elemente de am`nunt referitoare la
traducere, vizând folosirea cuvintelor din
lexicul latino-romanic, temperarea invaziei
de neologisme prin valorificarea straturilor
vechi ale limbii etc. La fel procedeaz` autoarea
[i cu traducerile lui Slavici din tratatul lui

Eudoxiu Hurmuzaki – Fragmente zur
Geschichte der Rumänien. "Rezultatul tra-
valiului de traduc`tor al lui Slavici este relevat,
în studiul de fa]`, prin compararea unor
excerpte semnificative din lucrarea original`/
limba-surs` “…‘ cu pasajele corespunz`toare
din versiunea româneasc`/limba-]int`."

ALEXANDRA CATRINA-CIORNEIALEXANDRA CATRINA-CIORNEIALEXANDRA CATRINA-CIORNEIALEXANDRA CATRINA-CIORNEIALEXANDRA CATRINA-CIORNEI
Influen]a german` în literatura român`Influen]a german` în literatura român`Influen]a german` în literatura român`Influen]a german` în literatura român`Influen]a german` în literatura român`
Techno Media, Sibiu, 2009, 272 p.
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DDDDDup` studiile de bun` notorietate ini]iate
de grupul constitutiv al Funda]iei "A Treia
Europ`" din Timi[oara, dup` dezbaterile,
din p`cate prea pu]in cunoscute, purtate în
paginile revistei româno-maghiare
"Provincia" din Cluj, se pare c` un nou
nucleu de interes dedicat realit`]ii concentrat`
în conceptul de Europa Central`/
Mitteleuropa se contureaz` la Bra[ov. E un
fenomen pe care-l semnaleaz` universitarul
bra[ovean Adrian L`c`tu[ în încheierea
amplului s`u studiu Modernitatea
conservatoare. Aspecte ale culturii Europei
Centrale, atunci când atrage aten]ia asupra
climatului "ideologic tensionat" care bruiaz`
înc` eforturile de elucidare a "identit`]ii
problematice" definitorie pentru acest spa]iu.
Pentru respectarea adev`rului îns`, se cuvine
aici o mic` rectificare la afirma]ia dlui Adrian
L`c`tu[: grupul timi[orean "A Treia Europ`"
a fost ini]iat de Adriana Babe]i, Cornel
Ungureanu [i Mircea Mih`ie[, care au reu[it
s` coaguleze o echip` tân`r`, solidar`, com-
petent` [i activ`.

OO
realitate extrem de com
plex` aceast` Europ`
Central`, cu elemente con
stitutive inseparabile, care,

totu[i, din ra]iuni metodologice, sunt
abordate îndeob[te separat, de la cele istorice,
politice, economice etc., pân` la cele ce ]in
de inefabil, cum ar fi "o anumit` stare de
spirit", un Geist, un genius loci evanescent,
greu [i nerecomandabil a fi supus unor
tentative de elucidare pozitivist`. Indiferent
de unghiul din care e abordat` aceast`
realitate, o aspira]ie comun` a cercet`rilor
care i-au fost [i îi sunt consacrate este de
a p`trunde esen]a identit`]ii acestei mici,
dar foarte efervescente [i dense sub aspect
problematic, p`r]i de lume. Din acest
impresionant rezervor de gândire [i inova]ie,
de capodopere [i descoperiri genialoide, de
modernitate [i circumspec]ie conservatoare,
în fine de contradic]ii [i conflicte ideologice,
politice, interetnice, dar [i de solidariz`ri
transetnice [i transfrontaliere, aproape fiecare
cercet`tor a c`utat s` izoleze m`car un
semnalment identitar specific, propriu acestui
miez fierbinte, ale c`rui reverbera]ii s-au
propagat asupra întregului continent [i nu
numai. Nu altceva a încercat – [i a reu[it –
dl Adrian L`c`tu[ în studiul amintit. Interesul
d-sale se concentreaz` aici asupra
conceptului oximoronic de "modernitate
conservatoare", aparent u[or de în]eles la
prima vedere, dar a c`rui configurare a fost
rezultatul interferen]ei în timp a unei
multitudini de "factori" [i împrejur`ri. Dup`
cum efectele sale s-au concretizat pe t`râmul
imponderabilelor, al unui anumit tip de
gândire, de Weltanschauung, de a concepe
arta [i cunoa[terea prin art`. "N`scut ca o
reac]ie la modernitate – [i nu întotdeauna
împotriva acesteia (s.m.) – scrie Adrian
L`c`tu[ – conservatorismul s-a plasat, ca
pozi]ie intelectual` [i filosofic`, într-o per-
manent` ambiguitate. El este produsul

EXPLORÂND O IDENTITATE
PROBLEMATIC~

modernit`]ii luptând împotriva modernit`]ii
“…‘"

Dar o tr`s`tur` identitar` de o atât de
stranie fluiditate nu poate fi elucidat` f`r`
o prealabil` devoalare a condi]iilor istorice
specifice care au determinat-o. Este, de altfel,
o etap` preliminar` pe care aproape to]i
cercet`torii domeniului o parcurg,
principalele ei repere, pe care [i Adrian
L`c`tu[ le respect`, fiind cele de acum
consacrate de William M. Johnston, în
Spiritul Vienei. Astfel, întemeiat pe o
bibliografie substan]ial`, înainte de a intra
în "miezul problemei", autorul Modernit`]ii
conservatoare reconstituie ansamblul
tradi]iilor [i condi]iilor politice, religioase
[i estetice ale culturii Europei Centrale, de
la Contrareform` [i na[terea barocului,
trecând prin percep]ia particular` a
iluminismului occidental, configurarea
iozefinismului [i a momentului Biedermeier,
cel ce avea ca ideal stabilitatea [i
Gemütlichkeit-ul. Iozefinismul, întemeiat
pe un etos al instruirii [i form`rii individuale
prin educa]ie [i cultur`, a fost deopotriv`
sursa liberalismului [i conservatorismului:
"Aceste dou` direc]ii ale secolului al XIX-
lea – scrie Adrian L`c`tu[ – au g`sit calea
de a se armoniza în cultura [i societatea
austriac` într-o existen]` ce adesea a p`rut
stranie [i paradoxal`. Este vorba de principiul
suprem al ordinii [i echilibrului statului
centralizat habsburgic." Într-adev`r, dac`
]inem seama [i de precizarea c` liberalismul
austriac a r`mas ata[at de modelul impe-
rial aristocratic, pe care l-a asimilat,
percepându-l ca pe o materializare "a
adev`rului [i, mai ales, a frumosului",
paradoxul cuprins în sintagma "modernitate
conservatoare" devine mai u[or de acceptat.
Cu atât mai mult atunci când, urm`rindu-[i
ideea, autorul analizeaz` ponderea pe care
au avut-o evreii în particularizarea culturii
central-europene ca promotori ai
liberalismului democratic [i, în acela[i timp,
loiali habsburgilor [i sus]in`tori ai statului
multina]ional. Totodat` îns`, el acord` o
pondere egal` [i celeilalte ipostaze a lor,
deopotriv` determinant` a unui specific
cultural, aceea de victime-]int` ale
intoleran]ei ira]ionale, survenit` într-un
moment când cultura liberal` austriac` p`rea
c`-[i tr`ie[te "triumful emancip`rii" :
"Emergen]a antisemitismului modern la
sfâr[itul secolului al XIX-lea va proiecta
condi]ia evreiasc` modern` într-o criz` nou`
[i f`r` precedent [i de o importan]` capi-
tal` pentru mul]i dintre creatorii moderni"
(s.m.)

PP
ân` aici lucrurile sunt
îndeob[te cunoscute, epoca
fiind, sub aceste aspecte,
intens explorat` : loc pentru

originalitate sau noi revela]ii n-a prea r`mas.
Adrian L`c`tu[ reia aceste date preliminare
nu (doar) în scop anamnezic, ci în perspectiva
pe care o urm`re[te, focalizându-le asupra
împrejur`rilor complexe, fluctuante, care

au dus la configurarea [i manifestarea
concret` a conceptului de "modernitate
conservatoare". Abia dup` un paragraf
tranzitoriu, în care examineaz` rela]iile
modernit`]ii cu tradi]iile percepute ca un
conglomerat eterogen, intr`m, de fapt, pe
teritoriul investiga]iei proprii a lui Adrian
L`c`tu[, unde fiecare capitol lumineaz` din
alt unghi conceptul titular al studiului s`u.

UU
n prim pas este îndreptat
înspre examinarea
influen]ei pe care a avut-
o gândirea lui Nietzsche,

inclusiv la nivelul expresiei, în ciuda
caracterului ei "impur estetic", asupra
creatorilor moderni ai Europei Centrale. Cu
precizarea, foarte important` pentru definirea
personalit`]ii acestor creatori, c` nu e vorba
decât de o "afinitate implicit`", dominant`
la începutul secolului al XX-lea sub aspect
literar, [i nicidecum de un cult al lui
Nietzsche. De[i, la un nivel subcultural, nu
a lipsit nici moda, "confuz` [i superficial`",
care s-a pervertit în isteria extremismului
antidemocratic. În corela]ie cu pregnan]a
prezen]ei sale biografice – ca [i în cazul
Nietzsche, de altfel – sunt investigate apoi
[i "diversele niveluri de articulare [i
exprimare a problemelor etice în textele lui
Wittgenstein", cu reverbera]iile lor asupra
unor Karl Kraus, Adolf Loos, Arnold
Schönberg, Ferdinand Ebner, Rudolf
Krassner, Georg Lukács. Între comentariile
consacrate celor doi gânditori atât de diferi]i,
Adrian L`c`tu[ plaseaz` inspirat un capi-
tol dedicat decaden]ei [i estetismului cen-
tral-european, arii în care zoon politikon a
fost înlocuit de homo psihologicus, cel
"expus realit`]ii anxioase a corpului [i
sexualit`]ii sale, hazardului [i instinctelor,
aceasta fiind atitudinea unei întregi genera]ii
fin-de siècle."

A doua parte a studiului este orientat`
spre configurarea noului roman central-
european, care î[i avea cucerit un statut de
respectabilitate înc` de la sfâr[itul secolului
al XIX-lea, consolidat apoi, dup`
destr`marea Imperiului, când fuzioneaz` cu
eseul, dobândind ipostaze insolite,
problematizante, inovatoare sau reformatoare
ale unor concepte, cu aspira]ia de a se
constitui în "con[tiin]a reflexiv` a
modernit`]ii." Sunt examinate viziunile în
domeniu ale lui Georg Lukács, Hermann
Broch, Theodor W. Adorno. Aser]iunea lui
Adorno conform c`reia "Misiunea actual`
a artei este de a introduce haosul în ordine,
pentru c` ordinea existent` este fals` [i
reprezint` “…‘ R`ul" – ascunde sub aparen]a
ei paradoxal` îns`[i cheia sintagmei
"modernitate conservatoare". Romanul ca
gen al crizei [i form` de expresie literar` a
modernit`]ii, care reflect` experien]ele în
registru estetic ale unei lumi dezvr`jite, se
reg`se[te apoi în analizele pe care Adrian
L`c`tu[ le dedic` marilor romancieri
moderni ai lumii central-europene, Broch,
Musil, Kundera, cu o insisten]` particular`

asupra eseului Arta romanului. De altfel,
am r`mas cu impresia c` interesul acordat
importan]ei lui Kundera – importan]` real`,
f`r` îndoial` – este oarecum dispropor]ionat,
l`sând în penumbr` contribu]ia celorlal]i [i
chiar dep`[ind pe alocuri tema "în chestie".
Oricum, sunt extrem de interesant [i de atent
relevate apari]ia sau reconsiderarea în acest
univers romanesc a unor teme, motive sau
concepte, precum obsesia mor]ii, no]iunea
de Dichter, ironia, kitschul [i apari]ia
Kitschmensch-ului, prostia, singur`tatea,
inocen]a în pandant cu experien]a etc. Ca
o surpriz` apare în acest context, capitolul
aflat înc` în partea preliminar` a studiului,
dedicat scriitorului bra[ovean Adolf
Meschendörfer [i romanului s`u Die Stadt
im Osten, ap`rut în 1933 [i tradus în român`
[i maghiar` sub titlul Corona. Adrian L`c`tu[
]ine s` previn` prezum]ia, ce-i drept plau-
zibil`, de local-patriotism : "Miza integr`rii
acestui capitol în prezentul studiu nu este
una nostalgic` [i reparatorie, ci chiar una
teoretic`, încercând o reconceptualizare sau
o re-descriere a no]iunii de tradi]ie [i a rela]iei
acesteia cu al]i termeni precum cei de moder-
nitate, libertate, educa]ie sau democra]ie."
Ceea ce , la urma urmelor, este [i miza intrin-
sec` a întregului studiu, în care contribu]ia
lui Meschendörfer î[i afl` locul firesc.

UU
n studiu documentat, corect
articulat, surprinzând
pl`cut prin absen]a tonului
definitiv, peremptoriu, în

favoarea celui dubitativ, care las` loc [i
reflec]iei complementare a cititorului. Adrian
L`c`tu[ – chiar ignorând, cu sau f`r` "bun`
[tiin]`", Antimodernii lui Antoine Compag-
non, cum s-a remarcat mustr`tor – reu[e[te
s` accead` la esen]ial, particularizând con-
ceptul de "modernitate conservatoare" ca
semnalment distinct al identit`]ii mereu pro-
blematice a Europei Centrale.
________________

Adrian L`c`tu[, Modernitatea conser-
vatoare. Aspecte ale culturii Europei
Centrale. Bra[ov. Editura Universit`]ii
Transilvania. 2009.

RADU CIOBANU
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Dac` romancierul Paul Eugen Banciu
gânde[te în mituri [i simboluri, e la fel de
adev`rat c` scrie în povestiri — menite s`
îmbog`]easc` romanele, s` reflecte
conflictul, s` se constituie ca planuri paralele
nara]iunii principale. Volumul de proz`
scurt` O c`l`torie cu aero-planul peste
muntele erodat (Timi[oara, Editura
Marineasa, 1999) — grozav titlu, demn de
acela al piesei lui D. R. Popescu, Studiu
osteologic al unui schelet de cal dintr-un
mormânt avar din Transilvania — ar putea
aminti, la prima vedere, de caragialiana "tabl`
de materii" a Mo[ii-lor: "Turt` dulce –
panorame – tricouri – brag` – baloane –
solda]i – mahalagioaice – lampioane –
limonad` – fracuri – decora]iuni – decora]i
– doni]e – menajerii – provinciali – fluiere
– cer[etori – ciubere – cimpoaie – copii –
mini[tri – punga[i de buzunare – h`rdaie –
bone – doici – tr`suri – muzici – artifi]ii –
fotografii la minut – comédii – tombole"
(I. L. Caragiale, Schi]e [i amintiri **, Lan]ul
sl`biciunilor, B.P.T., Bucure[ti, Editura
Minerva, 1972, p. 313).

LL
a prima vedere doar, pentru
c` pe urm` se distinge cu
claritate privirea de vultur a
scriitorului ce planeaz`

asupra universului pe care l-a pl`smuit,
descompunându-l [i recompunându-l ca într-
un puzzle: "Ce superb te sim]i când e[ti în
cer, deasupra celorlal]i oameni [i cât de
rudimentar poate fi acest sentiment al p`s`rii
de lemn mânat` de un motor imperceptibil
ce nu î[i zbate spasmodic aripile în sisteme
de pârghii [i linii frânte [i troliuri suspendate
[i pânze de arachne întinse între be]e din
lemn de o]el g`urite pe la mijloc ca penele
de gâsc`, s` fie u[oare la scris, adic` în aer..."
(O c`l`torie cu aero-planul peste muntele
erodat, p. 6) Pânza de p`ianjen [i pana de
gâsc`, modelul universului [i unealta crea]iei,
se dovedesc însemne ale autorului aduc`tor
de foc, asemeni lui Prometeu — "Micul
Soare produs de mine în mijlocul unui
univers sub-solar" (p. 13) — încredin]at fiind
c` literatura reprezint` una dintre cele mai
nobile manifest`ri ale civiliza]iei. Creatorul
se plaseaz` astfel într-o triad` esen]ial` a
existen]ei, al`turi de alpinistul-erou [i
truditorul p`mântului — agricultor ce nu
va fi martor la pr`bu[irea lui Icar, a[a cum
s-a întâmplat în tabloul lui Pieter Bruegel
cel B`trân.

UU
n cunosc`tor al romanelor
lui Paul Eugen Banciu î[i
poate exersa memoria
citind Ceasul lui

Normona[, "Marica, hai s` te pup!",
Robinsonii, Mesagerul, Portret de sfânt
necunoscut de pe la începutul veacului XXI,
Tenta]ia, Menhirul, Nadira, Sculptorul,
decupaje reale sau posibile din Reciful,
Demonul discret, Casa de pânz`, chiar
Muflonul. Are deci ocazia de a constata în
ce direc]ie ar fi putut s-o ia întâmpl`rile,
ce li s-a preg`tit presonajelor ca via]`
alternativ`, dar li s-a comutat, în cele din
urm`, soarta. Dublu câ[tig pentru literatur`:
un episod care p`rea, la un moment dat,
un ciob nepotrivit sau excesiv în economia
c`r]ii se dezv`luie, în alt` parte, ca o bijuterie

Fie [i numai dup` titlul volumului, postoi
parovoz (stai, trenule!), preluat de la un
cântec rusesc, la care se adaug` titlurile celor
trei cicluri de poeme incluse: postoi parovoz
iar`[i, Dogmatista [i RAS/putin, [i reiese
clar c` o referin]` bazal` va fi la Moni St`nil`
cultura rus`. Ceea ce n-ar trebui, de fapt,
s` mai surprind` pe nimeni. Trendul
recuper`rii culturii ruse[ti (nu a celei clasice,
intrat` demult într-un circuit imuabil, ci
recrearea unei leg`turi prezente, vii) s-a f`cut
destul de vizibil în ultimii ani în România,
înscriindu-se într-o logic` mai veche a istoriei
culturii, care reînnoie[te (l`sând, fire[te, la
o parte, ebuli]ia avangardelor ca prim fac-
tor) fie recuperând ceva din trecut, "ceva"
care este reintegrat, în contexte extravagante,
reformat, preschimbat, ajustat, rectificat etc.,
fie forând pur [i simplu, zgomotos sau nu,
în carcasa unui tabu. Sintagma "cultura rus`"
este îns` mult prea generoas`. E nevoie [i
de câteva indicii paratextuale, cum ar fi
subtitlul confesiunile dogmatistei, sus]inut
[i de scurta biografie a autoarei, absolvent`
de teologie, pentru a restric]iona aria de
interes a volumului la dogma cre[tin` (nu
cred c` e riscant spus nici direct ortodoxia
slav`, din care se adap` de secole [i
spiritualitatea româneasc`). Apari]ia lui
RAS/putin, personaj istoric controversat,
c`lug`r nec`lug`rit, mistic corupt etc.,
limpeze[te definitiv apele, pentru c` nu va
fi vorba aici de ni[te simple confesiuni
dogmatice, ci de unele mai pu]in … ortodoxe.
Confesiunea (poezia) devine astfel abatere
(clinamen) de la dogm`. Din acest punct
încolo, nimic altceva în afara textului, nu
mai poate fi de folos.

ÎÎ
nc` din primul poem se adaug`
la ecua]ia de mai sus un element
cu atât mai perturbator, cu cât la
prima vedere ar fi mai degrab`

familiar în context: Voronin. Fostul
pre[edinte comunist filorus al Republicii
Moldova face figura]ie chiar în deschidere,
ad`ugând astfel volumului, împreun` cu
"putin" din "RAS/putin", care poate fi
decriptat acum ca fiind semnificantul fostului
pre[edinte al Federa]iei Ruse, Vladimir Putin,
[i o dimensiune social`, reactiv`, militant`.
Într-un ecart semnificativ îns` fa]` de primii
dou`mii[ti, fa]` de Marius Ianu[ în special,
Moni St`nil` se va dovedi de fapt incapabil`
de "atitudine", privirea ei fiind una de stânga
nostalgic`, mai degrab` resemnat`, aruncat`
din propriul trecut mutilat direct spre Re-
publica Moldova (the new black, chiar [i
pentru Ianu[, dac` ne gândim mai bine):
"ne-a lovit / vântul acela t`ios de noiembrie
/ ne-a smuls fesurile sovietice / [i le-a purtat
peste câmp // erau du[manii no[tri / [i singura
c`ldur` era în pl`mâni" (p. 32).

{i totu[i, în ciuda "fesurilor sovietice",
care nu reu[esc s` ]in` de cald, pentru c`
"zboar`", [i în ciuda celor doi ex-pre[edin]i
(care au aici rolul de a simboliza trecutul
ce nu poate fi îngropat, pentru c` el revine,
de unde [i titlul primului poem din carte
am re(de)venit), configura]ia spiritual` a eu-
lui liric se revendic` tot din structura, dar
din cea mai adânc`, abisal`, a sufletului
rusesc, atunci când î[i pune masca ([i
empatizeaz` cu) misticul Rasputin (ar merita

C~L~TORIE PRINTRE
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de sine st`t`toare. {i autorul numeroaselor
romane se arat`, din nou, ca talentat
povestitor, cl`dindu-[i marile saga din
minuscule istorii.

MM
ult mai surprinz`toare
apar popasurile din Fiul
soarelui, Ferestre zidite,
N-am b`ut niciodat`

saké, Joc matricial, nea[teptate la un scriitor
ce nu a mai c`utat apropierea de fantastic
sau de literatura science-fiction. Explicabile
o dat` ce în]elegi c` Paul Eugen Banciu nu
este atras de alte planete sau de lumi paralele,
ci întristat de absen]a omenescului, de
reificare. Inexpugnabila cetate, Curierul
UNESCO, Ghici pe cine atinge glon]ul?,
Ford de vânzare, Absen]a unei cur]i,
Panopticum, Bruta, Cocorul de Frankfurt
oscileaz` între faptul divers de o ap`s`toare
banalitate [i oniricul nelini[titor, demn de
mae[trii absurdului: "Fyolf se n`scuse deci,
[i se juca cu degetele mâinii stângi în degetele
mâinii drepte iar din degetul ar`t`tor f`cea
pu[c` mitralier`, pentru c` îi crescuser` din]ii
de lapte [i ap`sase pe capsa focosului. Dar
acel ™mai bine biberon¤ nu se petrecea pentru
c` era numai un exerci]iu de alarm` a[a c`
din]ii de lapte r`maser` întregi [i se
schimbar` în al]ii de fier de care ag`]` în
timpul serviciului casca [i grenadele [i pu[ca.
Numai cizmele îi r`mâneau afar` ca s` nu-
i strice mirosul de tutun fin din gur`."
(Panopticum, p. 142)

{i poe]ii iubesc, nu-i a[a?, P`p`diile,
Telemah, Ciclul arlechin sunt pl`m`dite din
materie elegiac` [i vorbesc despre n`ruire,
tragedie [i trecere: "Pictorul le desena pe
rând [i le dorea acolo sus în mansarda lui
[i le ducea [i le picta pe sân câte-o p`p`die
ca s` le duc`. Apoi venir` trei oameni cu
c`r]i [i cu pu[ti [i întrebar` de un om [i
omul era pictorul. Atunci pictorul fugea pe
coama acoperi[ului [i aluneca [i c`dea [i-[i
rupea picioarele [i moale, implora s`-l
împu[te [i urla de durere, iar genunchii
sf`râma]i îi umpleau pantalonii cu ro[u, ro[u
cadmiu [i carmin, amestecat [i p`p`diile
se umpleau cu cadmiu" (P`p`diile, p. 116).
"S` pui pe pânz` o DURERE, a[a cum e
ea, cu chipurile care o împresoar`: mirate,
nep`s`toare, ironice, par[ive, satisf`cute,
sincere..." (Portret de sfânt necunoscut de
pe la începutul veacului XXI, p. 192) se
reveleaz` ca o definire a întreagii opere ivite
de Paul Eugen Banciu, scriitorul care ar fi
putut s` [opteasc` unui alter-ego: "Cite[te-mi
r`nile de pe fa]` [i scrie-le!..." (p. 195)

CONFESIUNI
{I NU PREA
CRISTINA ISPAS

f`cut` aici o compara]ie cu Che Guevara,
mult mai în vog`, pentru a profila mai bine
noul "erou" pe care subtil îl propune Moni
St`nil`). Fundalul dezolant, rece, întunecat
[i pesimist, în care se însceneaz` pe rând
toate etapele vie]ii, începând cu copil`ria,
este îns` mai degrab` derutant în contextul
unei reveniri la senin`tate, în ultimii ani,
în tratarea topicilor legate de "comunism",
senin`tate care nu trebuie confundat` cu
umorul isteric de la începutul anilor '90.
La Moni St`nil`, versurile care evoc` lumea
copil`riei au înc` sâmburele macerat în cel
mai consistent patetism, istoria îns`[i fiind
privit` nu cu ochiul înghe]at al unui scep-
tic, cum ar putea p`rea la acea prim` privire
c`reia de obicei îi scap` nuan]ele, ci cu cel
deformat, monstruos, al unui romantic.“…‘

ÎÎ
ntregul univers pare fisibil [i în
acela[i timp retractil, marcat cum
este de oboseal` [i amenin]at de
anonimat (sau de lipsa eroilor

salvatori, un mit pe care istoria l-a [i
compromis de altfel, demult): "doar geanta
pe care o târâi dup` mine / m` ajut` s` nu
m` pierd / printre pietonii ora[ului" (p. 12).
Oboseala se infiltreaz`, dizolv` [i
neutralizeaz` orice sentiment, trimite orice
emo]ie în derizoriul agita]iei cotidiene: "s`
mergem la tata / printre o mie de alte lucruri
/ s` mergem la el" (p. 25). Poemele acestea,
în care eu-l se situeaz` undeva între
indiferen]a "pietonilor" [i aspira]ia, i s-ar
putea spune radical`, în sine, a "nebunului"
RAS/putin, sunt [i cele mai veridice din
volum. Ele reprezint` "c`ldura din pl`mâni",
for]a senzitiv`, poezia, în timp ce textele
în care se insist` mai mult pe realitatea
obiectiv`, exterioar`, chiar dac` pare
paradoxal spus, pe realitatea ideologic`, sunt
foarte bine simbolizate de "fesurile
sovietice", care nu reu[esc s`-[i îndeplineasc`
rolul. Sublimat`, lupta se duce a[adar, în
subsidiar, între instinct (un instinct mustind
de moral`) [i dogm`.

Continuare \n pagina 31
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Zaira     Manta este un personaj real, are 80 de ani [i tr`ie[te în prezent în Timi[oara,
dup` 40 de ani de exil american. C`t`lin Dorian Florescu i-a surprins povestea vie]ii
în acest bestseller occidental. Cartea acoper` dou` continente [i aproape un secol de
drame [i aventuri: via]a interbelic` a mo[ierilor [i a ]`ranilor, fascismul românesc, al
Doilea R`zboi Mondial, venirea la putere a comuni[tilor, persecu]iile. Fuga Zairei în
Vest în timpul Prim`verii de la Praga [i întreaga via]` american` a unei emigrante este
un panoptic al secolului XX, povestit de o femeie.

"O poveste plin` de aventuri, palpitant`, care te ]ine cu sufletul la gur`." (Die Presse)

Cartea s-a vîndut pîn` acum în 22.000 de exemplare. Urmeaz` o nou` edi]ie în
martie. Romanul este în curs de apari]ie în italian`, spaniol` [i lituanian` [i va fi lansat
la Cluj, Oradea, Timi[oara, Bucuresti [i Ia[i, în intervalul 15-30 martie 2010.

C`t`lin Dorian Florescu C`t`lin Dorian Florescu C`t`lin Dorian Florescu C`t`lin Dorian Florescu C`t`lin Dorian Florescu a p`r`sit România în 1982, stabilindu-se la Zürich. Romanul
Wunderzeit (Vremea minunilor), publicat la Editura Pendo din Zürich, în 2001, a fost
distins cu premiile Pro Helvetia [i Hermann Lenz pe 2001, Cartea de Limba German`
a anului din partea Funda]iei Elve]iene Schiller, Cartea anului în ora[ul Zürich, premiul
Chamisso al Academiei din Bayern pe anul 2002 [i premiul Anna Seghers pe 2003. De
acela[i autor, la Editura Polirom au mai ap`rut Vremea minunilor (2005), Drumul scurt
spre cas` (2006) [i Maseurul orb (2007).

Eu am devenit copilul nostru. P`rul
desf`cut al m`tu[ii se rev`rsa peste mine cînd
m` alina noaptea. Cînd nu era nimeni de fa]`,
bunica î[i trecea dosul palmei peste fa]a mea
[i îmi b`ga degetul mic în gur`. Zizi era un
mo[ier des`vîr[it - singurul nostru b`rbat,
în afar` de ]`rani. Diminea]a, la patru, în
camera lui se auzeau pa[i, podeaua scîr]îia
[i noi toate tr`geam cu urechea : m`tu[a, cu
p`rul ei desf`cut ; bunica, treaz` nop]i întregi,
dup` moartea bunicului, chiar dac` n-a spus
niciodat` c` îl iubise, ci numai c` îl acceptase
. "Mereu am acceptat c` pleca [i am acceptat
c` se întorcea" ; eu, pentru c` Zizi a fost
primul care m-a privit în ochi.

Zizi se sp`la deasupra ligheanului pe care
i-l aducea în camer` Dumitru-tat`l. Î[i punea
pantalonii proasp`t c`lca]i, cizmele v`csuite
[i c`ma[a apretat`. Îi mul]umea lui Dumitru
[i venea la mine în camer`. St`team de vorb`,
fiecare în felul lui.

"Ce face feti]a mea ?" Înc` de pe atunci
eram încîntat` s` fiu feti]a lui. Apoi Zizi urca
dealul c`lare [i de acolo vedea cum mergeau
]`ranii la cîmp, cum luminau înc` l`mpile
cu petrol la ferestrele întîrzia]ilor, în vreme
ce se cr`pa de ziu`. Primii coco[i ai zilei î[i
f`ceau auzite glasurile r`sun`toare. Apoi
cobora c`lare la [es, în urma ]`ranilor.

Abia împlinisem cîteva luni, cînd a ap`rut
în camera mea, ]inînd un co[.

"O iau pe Zaira cu mine la cîmp", i-a
spus el mamei lui, care în noaptea aceea
dormea cu mine, ca s` nu fie nevoit b`rbatul
Mioarei s` se descurce mereu f`r` sînii ei.

"O s` cad`. O s` fie c`lcat`-n picioare,
împuns`, strivit` de c`ldur`, ars` de soare,
o s`-[i rup` gîtul, o s` fie mu[cata de cîinii
vagabonzi [i r`pit` de r`uf`c`tori". Astea au
fost cele mai înfl`c`rate vorbe spuse vreodat`
de m`tu[a Sofia.

"Copilul nostru vine cu mine".
A[a a început urm`toarea mea c`l`torie

ame]itoare, pe spinarea lui Albu, arm`sarul
blînd [i ascult`tor al lui Zizi. Dis-de-diminea]`
Zizi m` lua din camer`, m`tu[a [i bunica
nu se mai opuneau. Uneori adormeam de-a
binelea, alteori m` trezeam, dar cic` n-am
plîns niciodat`, a povestit Zizi mai tîrziu.
St`team acolo [i-n ochii mei înc`pea un cer
întins. La sfîr[itul toamnei, cerul era tot
întunecat, ca [i cum n-a[ fi p`r`sit înc` burta
mamei. Sus de tot pîlpîiau ni[te lumini, ca
stelele, care str`luceau deasupra mea de pe
tavanul pîntecului ei. {i cînd cerul era acoperit
[i negru însemna c` mama stinsese luminile
din ea, ca s` doarm`.

Prim`vara, se vedea o fî[ie de lumin`,

ZAIRA
C~T~LIN DORIAN FLORESCU

auzeam p`s`rile de noapte b`tînd din aripi
cînd le speria calul. Crengile se frîngeau sub
copite, Albu forn`ia [i Zizi vorbea cu el :
"Ai îmb`trînit de tremuri a[a ?". Îl auzeam
pe Zizi salutîndu-i pe primii ]`rani care-i ie[eau
în cale [i apoi pe urm`torii [i pe cei care
veneau pe urm`. Uneori îl salut` [i pe medic,
pe preot sau pe înv`]`tor, care îl avea cu sine
pe Paul, fiul lui. Paul era ridicat de Zizi [i
avea voie s` se uite în co[. În n`ri aveam
mirosul de animal al lui Albu, mirosul aspru
de p`dure sau mirosul dulceag al florilor.
Dar la începutul c`l`toriei printre mirosuri
se afla întotdeauna cel de grajd. Treceam
pe lîng` cai, vaci [i porci [i mirosea a cal,
vac` sau porc. Apoi veneau iazul plin cu pe[ti,
în dreapta, [i prunii, perii [i merii, în stînga.

Exista un hotar invizibil unde înceta
mirosul de animale. În afar` de cel al lui Albu
- [i începea mirosul de copac sau poate c`
mirosurile treceau dintr-unul într-altul.
Undeva înceta [i mirosul de pomi fructiferi
[i începea cel al aleii cu nuci [i platani [i,
mai departe, în spate, era [i mirosul de p`dure.
Dar mai puternic decît toate mirosea apa de
colonie a lui Zizi, de la Paris.

St`team pe deal, zi de zi. În vreme ce
Zizi privea în dep`rt`ri, eu m` uitam la cer,
pe lîng` b`rbia [i obrajii [i vîrful nasului [i
fruntea lui Zizi. Chiar dac` n-am crescut ca
al]i copii [i am r`mas scund`, cum erau to]i
cei din familia noastr`, co[ul s-a mic[orat.
Zizi l-a înlocuit cu un scaun de copil, spe-
cial pentru spinarea lui Albu, pe care Josef
l-a me[terit iar`si în grab`, dar abia dup` ce
se împotrivise. "Copilul cre[te atît de încet,
domnule, am fi avut o gr`mad` de timp dac`
ne-am fi gîndit mai din vreme". "Josef, Zaira
nu mai încape în co[ abia de ieri. G`se[te o
rezolvare [i nu te mai plînge ca o muiere".
"{i ce-ar fi dac` n-a]i lua-o cîteva zile ?"

"Mîine sînt sigilate butoaiele cu vin. Cum
s` n-o iau acolo ?".

A doua zi au fost zdrobi]i strugurii cu
picioarele. Asta era cea mai mare bucurie a
copiilor, care aveau voie s` se murd`reasc`
pe picioare f`r` s` fie pedepsi]i. Zizi îi ridica
pe copiii ]`ranilor [i îi punea în bazinul cel
mare, apoi zicea : "S` da]i din picioare dup`
cum bat eu din palme". Începea s` bat` din
palme, întîi rar, apoi mai repede, uneori î[i
scotea cizmele, î[i suflec` pantalonii [i urc`
[i el.

Într-o asemenea zi s-a întîmplat ca
genunchii lui Albu s` nu mai asculte. Un
butoi plin a c`zut peste ]`ranul Dumitru, care
întotdeauna anun]ase cine se n`scuse [i cine
murise. Care anun]ase c` mama, Zizi [i cu

mine veniser`m pe lume, c` murise bunicul,
c` începuse [i c` apoi se încheiase Primul
R`zboi Mondial [i care un singur lucru nu
mai putea s` anun]e : propria moarte.

(…)
R`zboiul n-a venit brusc la Strehaia, ci

încetul cu-ncetul.
"O s` fim cru]a]i, dac` sîntem cu nem]ii",

zicea m`tu[a Sofia. .
"Ei încing totul. O s` fim cru]a]i dac`

sîntem împotriva nem]ilor [i ]inem cu
francezii", zicea bunica. "O s` fim cru]a]i
dac` nu ]inem cu nimeni, dac` ne facem
nev`zu]i. Dac` ne facem mititei [i ne b`g`m
sub p`mînt".

A r`mas nel`murit cum se putea rezista
cel mai bine, nimeni n-a putut s`-[i impun`
p`rerea, mai curînd a nimerit-o Misa, birjarul:
"R`zboiul e r`zboi, nimeni n-ajunge s` fie
fericit de pe urma lui. B`rba]ii pleac` [i nu
mai are cine s` strîng` recolta. Iar de b`ut
tot singur trebuie s` bei".

R`zboiul a venit încet. Atît de încet, încît
î]i venea s` crezi c` nu se apropie, c` doar
bate pasul pe loc. Dar, de fiecare dat` cînd
b`tea pasul pe loc, încurca pu]in socotelile
[i mai înainta cu cîte un centimetru, doi. A[a
c` s-au adunat o mul]ime de centimetri pîn`
cînd r`zboiul a ajuns în fa]a u[ii [i chiar a [i
b`tut în ea.

Într-o diminea]` b`t`ile au fost atît de
puternice, încît n-au mai putut fi trecute cu
vederea. La radio, [tirile din Olanda,
Danemarca [i Fran]a erau clare [i r`spicate.
Zsuzsa î[i frîngea mîinile de fiecare dat`
pentru c`, brusc, r`zboiul se gr`bea a[a de
tare. "Va fi un r`zboi-fulger", spunea ea [i
mai spunea c` primul mare r`zboi fusese totu[i
mult mai domol.

Zsuzsa nu [tia c` astfel ea inventase
Blitzkrieg-ul, înainte ca oricine altcineva s`-
l fi numit a[a.

"Ultimul r`zboi a fost murdar", zicea
Zizi, "dar r`zboiul ̀ sta va fi [i mai murdar".
"Cum adic` ?", întreba ea [i înceta s` mai
pr`jeasc` legume. "Pentru c` acum pot s`
fac` mult mai multe. {i domnul ̀ sta, Hitler,
e cumplit"."Adic` de ce e cumplit domnul
Hitler ?" a vrut s` [tie Zsuzsa. "Se aude pe
vocea lui. Nu în]eleg ce spune, dar o spune
într-un fel, de te-apuc` frica. Dac` toat` lumea
]ip` a[a în Germania înseamn` c` nimeni
nu mai doarme acolo. {i to]i vor s` aib` ceva
de f`cut", a gîfîit Zizi, care îl ajuta pe Josef
s` care sus un dulap. "Domnul Hitler e
austriac, ca [i mine", a observat Josef cu

mîndrie. "În sfîr[it ne ia lumea în serios. Dup`
ce a disp`rut imperiul, n-am mai avut nici o
valoare". "{i eu sînt pentru domnul Hitler
`sta", a spus Zsuzsa, care nu le iertase
francezilor [i englezilor c` o l`saser` f`r`
Austro-Ungaria, cu dou`zeci de ani în urm`.
Cînd o întrebai de unde era, tot mai spunea
: "Din imperiu, scumpete".

Primul lucru pe care ni l-a adus r`zboiul
a fost originea. O descopeream, dup` ce
locuiser`m pe bucata aceea de p`mînt de cînd
ne ]ineam minte. Numai Catalonia îi ie[ise
bunicii din memorie [i r`m`sese dincolo de
orizont. P`rea s` nu-i mai pese [i nici r`zboiul
n-a schimbat nimic. Dac` o întrebai de locurile
natale, î]i r`spundea: "Sînt din Strehaia [i
orice altceva nu v` prive[te". În România
bunica era din Strehaia, la fel cum în Spania
ea fusese din Catalonia.

(…)
A doua zi Misa a adus-o pe mama de la

gar`. Ne-a îmbr`]i[at emo]ionat`, dar ceva
nu era în regul`. Mama ar`ta îmb`trînit`, de
mai mul]i ani renun]ase s` mai poarte cor-
set. A[a c` pernu]ele de pe [olduri aveau
acum loc destul. Pielea de pe coapse [i de
pe bra]e era tot mai vl`guit`. Avea [uvi]e
albe în p`r.

M-a strîns la piept, întîi capul, apoi cu
totul. Abia mai puteam s` respir, voiam s`-i
spun : "D`-mi drumul, pleac` !"

Voiam s` fiu tare, tare ca piatra, tare ca
mu[chii fiului lui Dumitru cînd [i-i încorda.
Tare ca lemnul din care me[terea Josef tot
ce aveam nevoie. Dar m-am muiat [i m-am
topit. Cînd mi-a v`zut lacrimile, mama a
început [i ea s` plîng`. Voiam s`-i spun :
"Nu mai începe [i tu, doar n-am f`cut niciodat`
nimic împreun`, a[a c` nici acum nu-i nevoie
s` plîngem împreun`".

Cînd bunica, m`tu[a Sofia [i cu Zizi au
intrat [i s-au a[ezat, ea [i-a [ters lacrimile [i
a început s` vorbeasc` : "Am venit la voi
f`r` întîrziere. Mi-a fost team` pentru voi,
chiar dac` aici sînte]i în siguran]`. Parisul a
c`zut, dar [ti]i asta de mult timp. Nu asta
voiam s` v` povestesc, dar sînt atît de r`v`-
[it`. S-a întîmplat ceva r`u. Eram cu László
la restaurantul Cina, chiar în centrul Bucure[-
tiului. Deodat` a început s` se aud` un murmur
distinct în tot restaurantul. Nim`nui nu-i venea
s` cread`. Dac` ar fi putut s` ne apere cineva,
atunci numai francezii ar fi f`cut-o. R`zboiul
e r`u, Zaira", a spus mama, întorcîndu-se
spre mine, "mi-e team` c` se va sfîr[i prost.
Înc` n-a ajuns la noi, dar v`d imaginile de
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la jurnalele s`pt`mînale. Chiar dac` nu le
arat` pe cele mai rele, ele sînt destul de rele
[i a[a, încît m` tot întreb cum sînt cele foarte
rele. Am v`zut la cinematograf, am v`zut
mul]imea de solda]i care pleac` pe front.
Nem]ii au fe]e rîz`toare, e bine a[a. Cît rîd
nem]ii, nu plîngem noi. Nem]ii ne sînt prieteni,
chiar dac` îmi înghea]` sîngele în vine cînd
îi v`d [i îi aud cîntînd. Fete tinere, blonde,
pe care le z`re[ti peste tot în Bucure[ti. To]i
par atît de s`n`to[i [i de viguro[i ! ™De ce
nu r`mîn ei pe la casele lor, unde li-e locul,
[i nu fac copii [i nu-[i cînt` cîntecele lor
acolo ?¤, s-a întrebat odat` tat`l t`u. Dar a[a
ceva nu spune decît acas` [i în [oapt`. Doar
îl ap`r` pe rege, iar acela n-are încotro [i
scheaun` [i el cum i se cere. Iart`-m`, mam`,
dar a[a este. Curînd regele nu va mai avea
prea multe de spus. Sîntem prea mici. Ce le
pas` nem]ilor c` aici se scheaun` un pic ?
Ei latr` atît de tare, c` toat` Europa nu poate
s` doarm`.

Au înfrînt toat` armata polonez`, mîndra
cavalerie. Polonezii au pornit pe cai împotriva
tancurilor. Cînd am v`zut imaginile la
cinematograf, a trebuit s` m` gîndesc la
Victor. Sper c` vom avea noroc [i c` îngerii
`[tia blonzi, cu ma[in`riile lor, nu se întorc
împotriva noastr`. Altminteri poate c` o s`
fie [i el nevoit s` ias` c`lare împotriva
tancurilor. La ce mai sînt bune atunci s`biile,
pistoalele sau onoarea ? Tat`l t`u vorbe[te
întruna despre onoare, iar eu îi spun, cînd
vine în permisie : ™Vorbe[ti ca Hitler, [i el
vorbe[te a[a mereu. O s` pierim cu to]ii din
cauza onoarei, glon]ul las` f`r` onoare pe
oricine¤".

"De fapt, ce voiai s` ne poveste[ti ?", a
întrebat bunica.

"Bucure[tiul a crescut [i s-a f`cut mai
frumos în ultimii ani. Au fost pavate str`zile
[i au fost l`rgite ; nu mai e mult [i ma[inile
frumoase, Ford [i Chevrolet, vor alunga tr`su-
rile. Cînd se las` noaptea, ora[ul se umple
de lumini colorate. B`rba]ii sînt bine îmbr`ca]i
[i elegan]i, unii poart` monoclu [i se uit` la
picioarele femeilor. E o adev`rat` viermuial`
de salahori [i de ]`rani care vînd legume,
de curieri care alearg` cu tot felul de comi-
sioane. Cînd László mi-a trimis prima scrisoa-
re de dragoste... o, ierta]i-m`, nu asta voiam
s` spun. Merg adesea la Teatrul Na]ional [i
la Teatrul Bulandra, dar acum cinematograful
face concuren]` teatrului. Ele apar peste tot,
cinematografele. Un film ca Lady Chatterley's
Lover n-ar mai da gata pe nimeni acum, dar
atunci, la Ritz, a fost ceva senza]ional. Îmi
aduc aminte de lini[tea din sal` [i de
fluier`turile din final [i de articolele din ziare.
Dac` acum unii b`rba]i î[i plimb` iubitele
seara prin parcul Ci[migiu [i dac` femeile
au o valiz` special`, mereu preg`tit` pentru
urm`torul rendez-vous - i se spune valiza
amantului - e numai din cauza filmului".

"Mam`, cine-i László ?"
"László ?", a repetat ea, adîncit` în gîn-

duri. "R`u e c` to]i gîndim tot mai nem]e[te.
Sînt tot mai mul]i instigatori în ora[ [i ei
g`sesc tot mai mul]i dornici s`-i asculte. Stu-
den]i, func]ionari, casnice, arti[ti - to]i iubesc
Garda de Fier. Vorbesc tot mai tare, mai f`r`
ru[ine. Acum o s`pt`mîn` eram cu László
în cafenea. Îi mîngîiam mîna [i bra]ul, iar ei
strigau în gura mare în pia]`. S-au tot înmul]it,
toat` pia]` era plin`. Unul ]inea o cuvîntare.
Zicea : ™Uita]i-v` în jur, sîntem mul]i¤, [i
ei s-au uitat în jur [i erau mul]i. A continuat
: ™Sîntem un popor mare [i vrem s` fim
cura]i¤. László, care, fiind ungur [i evreu,
nu era curat, abia se mai putea ab]ine. L-am
]inut strîns de mîn`. L-am mîngîiat pe fa]`
[i i-am [optit : ™Gînde[te-te la mine, gînde[te-
te numai la mine. Uit` ce spun [i gînde[te-
te la mine¤. Dar el n-a vrut s` gîndeasc` a[a
cum îi ceream eu. S-a amestecat, a strigat
ceva, clien]ii din cafenea au rîs, dar ce folos

? Doi sau trei au venit de pe strad` [i au
început s`-l loveasc`. El, un om atît de delicat,
a încercat s` se apere, dar era absurd, nu
nimerea decît în aer. Mi-a venit în minte
Victor, care i-ar fi dat gata. E ciudat c` în
clipa aceea m-am gîndit la Victor, dar lîng`
el m-a[ fi sim]it în siguran]`. L-au p`lmuit
pe László [i lui îi era ru[ine. Avea ochii umezi,
încerca s` se ascund`, dar i-am v`zut.

Mi-au aruncat [i mie vorbe de ocar`.
M-au p`lmuit [i pe mine [i el n-a putut s`
m` apere, cu mîinile lui mici, de muzician.
Unii s-au l`sat pe spate, ca la spectacol. Ochii
lor str`luceau de mul]umire, unul chiar
plesc`ia, ca în fa]a unei mînc`ri alese. László
îmi evita privirile. Unul dintre gardi[ti înc`
se juca cu p`l`ria lui, a aruncat-o de perete
[i a scuipat-o. Voiam s`-l privesc pe László
în ochi. Voiam s`-i spun c` toate astea n-
aveau de-a face cu noi. Mîna mea era deja
aproape de a lui, cînd gardistul s-a înfipt în
fa]a noastr` [i m-a întrebat : ™E[ti tîrfa lui
?¤ ™Nu sînt tîrfa lui.¤ ™Cum îl cheam`?¤
™László.¤ ™László [i mai cum ?¤, a continuat
individul. ™László Goldmann¤, am zis eu.
A[ fi putut s` spun oricare alt nume de pe
lumea asta, dar l-am spus pe cel adev`rat.
™Un evreu ungur, mai r`u nici c` se poate¤,
a zis acela. ™A[adar, e[ti tîrfa unui evreu
ungur.¤ ™Nu sînt tîrfa nim`nui. În plus, e
român, ungur de origine.¤ ™Dar mie mi s-a
p`rut c` asta e[ti. Dac` nu e[ti tîrfa unui evreu
ungur, atunci nu-i nici o problem` pentru
tine s` scuipi aici, în p`l`ria lui.¤ M-am
împotrivit. ™Trebuie, altminteri sînt nevoit
s` cred c` e[ti tîrfa unui evreu ungur.¤ ™N-
o fac.¤ S-a apropiat [i mai mult, puteam s`-
i simt r`suflarea pe fat` [i apoi am f`cut-o.
Am scuipat. Omul nu s-a mul]umit cu atît.
™Dac` nu e[ti tîrfa unui evreu ungur, trebuie
s-o [i spui acum¤, a zis. ™Nu sînt…¤, am
început. ™Nu mie, lui.¤ M-am întors spre
László [i i-am spus în fat` : ™Nu sînt tîrfa
unui evreu ungur¤. ™Dac`-i adev`rat c` nu
e[ti tîrfa unui evreu ungur, trebuie s` te ridici
[i s` pleci.¤ M-am ridicat [i am plecat, dar
numai pîn` la col]ul primei case. Dup` aceea
am vrut s` m` întorc la el. Nu [tiam încotro
s-o iau, [tiam numai c` voiam înapoi la el,
dar drumul era închis prin ceea ce f`cusem.
Am umblat în sus [i-n jos pe strad`, abia
tîrziu m-am întors [i m-am a[ezat lîng` el.
Nici unul n-a spus un cuvînt. Am plîns
amîndoi. Cînd ne-am oprit din plîns, am stat
pur [i simplu [i ne-am uitat fiecare în alt`
parte. Asta s-a întîmplat acum o s`pt`mîn`.
N-a ajuns acas`, e imposibil s` aib` nevoie
de-o s`pt`mîn` pîn` acas`."

Pentru a doua oar`, r`zboiul aducea în
discu]ie originea. R`zboiul i-a adus mamei
un amant [i dup` aceea i l-a luat înapoi.

Am s`rb`torit Cr`ciunul lui 1940, Iisus
a venit pe lume ca în fiecare an, pu]in cîte
pu]in, nu dintr-odat`, nu în grab` mare, ca
s` n-o supere pe Zsuzsa.

(…)
Într-o zi am a[teptat-o pe mama la gar`,

împreun` cu Misa. Mama era îmb`trînit`,
o ap`sa o greutate mai mare decît cînt`rea
ea îns`[i. Mama m-a dus în sala de a[teptare
[i a spus : "Aici te-ai n`scut. {i acolo a stat
Zizi". Dar, cînd s-a uitat pe fereastr`, s-a
speriat [i a p`lit [i mai tare. Misa, care tocmai
intrase, a exclamat : "Da' asta ce mai e ?".
{i-a f`cut cruce [i apoi a sprijinit-o pe mama,
care se cl`tina. Cînd m-am întors spre fereas-
tr`, copil`ria mea s-a încheiat. Trenul plecase
[i, în spatele lui, era un al doilea, care probabil
c` tocmai sosise. Cu zece minute înainte
nu fusese acolo. Vagoanele pentru animale
erau înv`luite în fumul locomotivei, erau
cel pu]in zece. Ar`tau ca ni[te n`luci. Pe
peron s-a f`cut lini[te, oamenii priveau într-
acolo sau întorceau capetele. Am ie[it în
grab`. O mam` îi acoperea fiului ochii cu
mîna, un ]`ran b`trîn scuipa pe jos, mur-

murînd : "Diavolul e peste tot". Mama mi-
a cerut s` m` întorc cu spatele. I-a cerut
lui Misa s` m` duc` de-acolo. A ]ipat la el,
l-a p`lmuit, v`zîndu-l cum st`tea pur [i sim-
plu, f`r` s` se mi[te [i f`r` s`-[i poat` lua
ochii de la trenul pentru animale.

Din vagoane ie[eau mîini, cu zecile. Era
lini[te, numai mîini, atît de multe mîini peste
tot. Un b`iat a luat-o la fug` [i a strigat în
fa]a g`rii c` în vagoanele pentru vite erau
oameni. Pentru c` nimeni nu voia s` scape
a[a ceva, au venit cu to]ii pe peron. {eful
g`rii i-a [optit mamei la ureche : "E unul
dintre primele trenuri, to]i vor fi deporta]i".
Un murmur slab a str`b`tut vagoanele, apoi
s-a înte]it. Mîinile se mi[cau [i f`ceau semne.
Glasurile nev`zute spuneau ceva ce noi îns`
nu în]elegeam.

"Ce zic ?", a întrebat mama. "Nici eu
nu-n]eleg", a r`spuns Mi[a. "Vorbi]i mai
tare!", a strigat cineva. Am ascultat to]i cu
aten]ie [i am auzit limpede vocea unui b`rbat.
Un b`iat a în]eles : "Vor ap` !". Mama [i-a
ridicat fusta [i a s`rit pe [ine. Lumea tip` s`
se întoarc`, dinspre capetele trenului veneau
încet ni[te solda]i, dar ea nu auzea nimic,
nu vedea decît mîinile. Misa o implora s`
vin` înapoi. Au implorat-o [i to]i ceilal]i care
o cuno[teau, numai eu t`ceam, vedeam totul
[i voiam s` m` trezesc, dar n-am reu[it.

A alergat spre unul dintre vagoane,
mîinile se întindeau spre ea, a apucat una.
Erau mîini mari, late, de b`rba]i, mîini de
femei [i de copii. Solda]ii au observat-o [i
s-au sf`tuit scurt. Erau solda]i români, nu
p`reau str`ini, chiar dac` purtau uniforme,

ca [i nem]ii. Mama fugea de la un vagon la
altul, î[i ie[ise din min]i. L`sa mîinile s-o
ating`, unele tr`geau de ea. Ea î[i întindea
bra]ele în interiorul vagoanelor ca [i cum ar
fi vrut s` vad` cu ele ce se ascundea în`untru.
Întreba întruna : "László Goldmann e aici
?". Apoi se vede c` un glas i-a spus ceva, ea
a ascultat [i a r`spuns : "Am s` te ]in minte".
A continuat s` întrebe [i iar`si a trebuit s`
tin` minte pe cineva. A spus de multe ori
"Am s` te ]in minte". "Îl [tie careva pe László
Goldmann, un violonist din Bucure[ti ? Îl
cunoa[te careva ?"

Solda]ii erau deja lîng` ea. Misa implora,
ofi]erul [i-a deschis tocul revolverului, [eful
de gar` a s`rit pe sine [i i-a fugit în întîmpinare,
cei doi au discutat aprins. "Îl cunoa[te careva
pe László Goldmann ? E[ti acolo, în`untru,
László ?", a întrebat mama f`r` încetare, pîn`
cînd [eful de gar` s-a dus la ea [i i-a pus
mîna pe um`r. Dar nu i-a fost cu putin]` s-
o lini[teasc` [i ea s-a r`stit : "S` nu m` atinge]i.
Cum de îndr`zni]i? {ti]i cine sînt ?". Apoi
s-a întors [i a fugit. "~[tia nu-s evrei, doamn`.
Sînt ]igani". Ea s-a oprit, ca în fa]a unui zid
invizibil [i a coborît capul. "{tiu. Mi-am dat
seama". "S`-l întreb pe ofi]er dac` putem
s` le d`m ap`?" "Mi-e totuna", a r`spuns
mama.

La noi acas` a fost o sear` t`cut`, de
dou` ori mai t`cut`, pentru c` m` for]am s`
nu m` gîndesc la ultimele cuvinte ale mamei.

(fragment)
Traducere din limba german` de
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PIA BR|NZEU
Se pare c` atunci când mori, un înger te înso]e[te în lumea celor drep]i. Ultima suflare

ar fi,  atunci, o chemare adresat` ghidului, un strig`t al corpului pentru a atrage aten]ia
c` î[i va pierde în curând verticalitatea [i se va întoarce înapoi  în ]`rân`, la starea de
mineral, eliberând sufletul spre t`râmul luminii divine [i al fericirii absolute. Suflarea
mor]ii este deci o ultim` not` a zgomotului [i a furiei noastre zilnice [i, în acela[i timp,
o prim` m`sur` din muzica celest` a sferelor cu a c`ror vibra]ie ne identific`m dup`
moarte. Firav sau zbuciumat, stins sau puternic, blând sau horc`it, ultimul pâlpâit al
corpului este [i începutul  unei noi st`ri a sufletului reîntors la condi]ia deztrupat` a
transcendentalit`]ii. El nu va fi, prin urmare, niciodat` doar ultima respira]ie, ci întotdeauna
[i prima, nu va marca numai încheierea unui ciclu de via]`, ci, în mod obligatoriu,  [i
începutul celui urm`tor.

În Raftul cu ultimele sufl`ri, roman dedicat mor]ii unei m`tu[i pe care autoarea,
Aglaja Veteranyi, a iubit-o ca pe o mam`, de la început  continuitatea viu/neviu este
anun]at` ca o stare fundamental`. Motto-ul "Suntem mult mai mult` vreme mor]i decât
vii, de aceea, ca mor]i, avem nevoie de mai mult noroc" situeaz` romanul în linia tradi]iei
ce leag` misterele egiptene [i eleusine de Hermes Trismegistus, Pitagora [i Platon, Giordano
Bruno, neoplatonicieni, Jakob Boehme, Rudolf Steiner [i René Guénon. Asemenea acestor
filozofi, autoarea stabile[te o similitudine între lumea de sus [i cea de jos, între cer [i
p`mânt, investind întregul cosmos cu o vibra]ie unic`, cu o form` superioar` de energie
ce trebuie inspirat` [i expirat` într-o armonie des`vâr[it`, evident` mai ales dup` moarte,
când sufletele se topesc într-o suflare comun`:

"Când vizitezi un mort, vizitezi to]i mor]ii, spune m`tu[a, sufletele se fac în cer un
singur suflet.

Îmi închipui cerul ca o garderob`.
Acolo î[i au îngerii recuzita lor. {i sufletele se îmbrac` în oameni înainte de a fi

n`scu]i." (p. 13)
Condi]ia cosmic` este tr`it` la nivelul îngerilor, pân` când spiritul decide s` se încarneze

din nou.
Se poate a[eza o ultim` suflare pe un raft ? Imaginea [ocant` a Aglajei Veteranyi  ne

oblig` s`  vizualiz`m respira]ia ca un  obiect concret, a[ezat cuminte pe un raft. Iar raftul
poate con]ine o colec]ie de ultime sufl`ri, întrupând, asemenea unor c`r]i, cuvinte, pove[ti
[i destine.

"Fiecare mort îi aduce lui Dumnezeu ultima suflare, spune Costel. În aceast` suflare
Dumnezeu poate s` citeasc` via]a acelui om ca într-o carte.

Biblioteca lui Dumnezeu e un raft plin de sufl`ri. "(p. 122)
Verticale, ie[ite din gura unui om culcat, ultimele sufl`ri se în[iruie în acela[i timp

[i orizontal, de-a lungul raftului. Vertical [i orizontal, sfâr[it [i început, moarte [i via]`,
mi[care [i  în]epenire, iat` ce caracterizeaz` ultima suflare, o polaritate subtil` [i com-
plex`, ca [i principiul yin/yang, cuprinzând în structura sa o întreag` lume, o întreag`
filozofie. De aceea merit`, ca orice exerci]iu al des`vâr[irii, s` fie a[ezat`, cuminte, asemenea
c`r]ilor, într-o bibliotec`.

ULTIMA SUFLARE

KARAOKE
ADRIAN BODNARU
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Aceste rânduri ar fi trebuit scrise cu
un an în urm`, atunci când s-a petrecut totul,
dar, cum rareori mi s-a întâmplat (cred c`
o singur` dat`), nu eram capabil s`-mi pun
gândurile pe hârtie cu u[urin]a cu care o
fac de obicei, dup` lunga experien]` de
gazetar. Ceea ce scriu acum nu e nici jurnal,
nici glosare pe marginea vreunei informa]ii
citite prin revistele de specialitate [i cu atât
mai pu]in un eseu despre condi]ia scriitorului
român de azi. Eram marcat de un blocaj
interior, dublat de o cumplit` viziune de
noapte, când un duh dintre acelea negre,
care ne bântuie uneori, mi-a [optit ca dat`
de ]inut minte — 12 septembrie 2011, adic`,
am gândit eu atunci, data probabil` în care-
mi voi încheia socotelile cu lumea asta.

OO
bsedat de idee, am calculat
ce vârst` voi avea atunci
[i mi-a ie[it 67, adic` ex
act anul în care erau

martiriza]i la Roma de c`tre Nero sfin]ii
apostoli Petru [i Pavel. O alt` coinciden]`
era c` totul se întâmpla în casa mea de la
munte, care are tot num`rul 67 dintr-o
comun` cu nume german, Weidenthal,
numit` apoi de români Brebu Nou, de care-
n '90, când am cump`rat-o la un pre] care
acum mi se pare de nimic, mi-am legat via]a
tuturor vacan]elor mele de var` [i iarn`. Aici
mi-am scris o bun` parte dintre c`r]ile ap`rute
în ultimii ani, mi-am f`cut noti]e pentru altele
viitoare, am visat, am glumit pe seama
rapidit`]ii mele de a scrie romane (14, 19,
25 de zile, pân` la un an), le-am dat speran]`
editorilor c` sunt într-un fel inepuizabil [i
cu o s`n`tate de fier, ca dintr-odat` totul
s` se blocheze.

M` vedeam la cap`tul unui drum
anevoios, dus într-o via]` de om retras,
bucuros când se poate dezl`n]ui în lumea
lui de hârtie, cu destine de oameni sau doar
fantezii de glose pe marginea a ceea ce sim-
]eam eu c` se petrece acum în lume, de o
inutilitate perfect`, gata s`-mi aduc ziua de
12 septembrie din oracol mult mai aproape,
pentru c` abia când ajung aici [i stau în fa]a
tastelor ma[inii de scris, simt c` sunt eu,
c` inventez lumi inutile, recunosc, dar care
pot s` le aduc` pl`cere altora, pu]ini, desigur,
la tirajele de acum, care m` vor citi.

UU
n editor, care [tia c` orice
drum al meu la Brebu
înseamn` o nou` carte, m`
suna s` m` întrebe pe

departe cam cum stau cu scrisul, de parc`
a[ fi avut un contract cu el pe care nu mi l-
a[ fi onorat. Îi spuneam c` sunt într-o pas`
proast`, c` nu-mi mai vine s` scriu, c` totul
pare f`r` de rost, într-o lume tot mai
îndep`rtat` de literatur`, tot mai pragmatic`,
mai mercantil`, c` pân` [i eseurile mele
despre soarta creatorului, ap`rute în câteva
dintre c`r]i, sunt ni[te ieremiade pe care nu
le aude nimeni. Îi spuneam c` vine o vârst`
în care î]i sim]i fiecare lun` care trece, c`
din perspectiva mersului lumii, cum îl v`d
eu, locul scriitorului în cetate va fi unul ca
[i acela preconizat poe]ilor de Platon.

Apoi, încet-încet, s-a dez`g`zuit totul
prin ni[te confesiuni cu care am umplut
aproape 150 de pagini, pe care n-am dorit
s` le public din pricina unor adev`ruri
interioare pe care înc` refuz s` le dau
tiparului. Telefoanele de la colegul editor
au continuat, în speran]a c` m-a prins într-
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o zi nu tocmai bun`, dar r`spunsurile mele
au fost acelea[i. În fond, nu-mi imaginez
ce dorea, de vreme ce [tiu foarte bine c`
premiile Uniunii Scriitorilor se dau doar
c`r]ilor ap`rute de trei, patru edituri din
România, [i asta am aflat-o dup` ce, în dou`
rânduri, domnii din comisia de premiere au
refuzat s` mi le acorde pentru simplul motiv
c` ambele c`r]i ap`ruser` la ni[te edituri
de provincie.

Scriam atunci, cu un an în urm`, cam
tot pe vremea asta, c` pentru un om care
conduce o bibliotec` mare, de aproape
800.000 de volume, e greu s`-[i mai vad`
utilitatea ca scriitor, chiar dac` toate c`r]ile
lui ar umple zece rafturi. Sunt mari scriitori
ce au l`sat în urma lor doar dou` c`r]i despre
care s-au scris apoi rafturi întregi de
comentarii, s-au dat doctorate, iar unii dintre
comentatorii c`r]ilor acelora au ajuns mari
profesori universitari, ce te trateaz` pe tine,
micul scrib, de la nivelul siguran]ei lor de
dasc`li pensionabili dup` 70 de ani, cu ni[te
salarii de pe urma c`rora pot tr`i trei familii.

Cât despre traduceri? Totul e la mâna
unui mic grup, care mai de]ine [i câteva
edituri [i gazete, încercând s` impun` nu
doar o conduit` politic`, dar [i un climat
cultural propice ie[irii la ramp` doar a
anumitor scriitori, apropia]i lor. Pe cont
propriu totul e sortit e[ecului din start.
Trebuie mul]i bani, rela]ii, adic` exact ceea
ce nu am, încât clipa de realism pe care o
tr`iam mi-a relevat perfecta inutilitate, cum
[i o profund` neîncredere în tot ceea ce am
f`cut pân` acum [i, într-un fel, o irosire a
vie]ii pe un t`râm în care am crezut cu tot
sufletul, sub iluzia unor succese de început.

TT
elefoanele nu conteneau, de
parc` a[ fi fost dator cu acele
rânduri de carte, pentru o
sum` ce a[ fi primit-o în

avans. Or, e lucru [tiut c`, dincolo de faptul
c` scriitorul trebuie s`-[i subven]ioneze
c`r]ile, mai e [i povestea tirajelor confiden-
]iale, care fac din el un om complet necitit.
Singura lui satisfac]ie e lansarea din sala
mare a revistei "Orizont" sau de la o libr`rie
de cartier, pentru c` acelea specializate pe
anumite edituri refuz` s` te primeasc`. {i-
atunci pentru ce toat` cazna scrisului? Pentru
ce s` se uite o familie întreag` la tine ca la
un apucat doar pentru c` urmezi calea unei
himere într-o lume a materiei? Pentru ce
ura aceasta cumplit` dintre scriitori? Unde
e nemurirea, promis` de gândurile bune ale
scriitorilor din veacul al XIX-lea?

Am pornit cu acel jurnal apocrif, punctat
mai pu]in cu date culturale, care ar fi putut
exemplifica paralele între textele altor
scriitori [i via]a dus` de mine, [i am continuat
cu încropirea unui mic scenariu calchiat dup`
propria mea via]`.

Am ezitat s` scriu povestea anilor
acelora, de teama de a nu ie[i în fa]a lumii
cu ceva ce ar fi sup`rat, de[i p`rin]ii mei
sunt mor]i, iar tat`l so]iei de asemenea. De
fapt în toat` singur`tatea mea, accentuat`
de izolarea aceasta la munte, mai am doar
doi colegi de la revista unde am lucrat
dou`zeci de ani dup` aceea, care m` caut`,
ca orice prieteni, numai atunci când au ei
nevoie de mine, [i pe sora mea, deja b`trân`
[i plin` de boli. {i ea e convins` c` steaua
scriitorilor a apus.

Continuare \n pagina 31
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Ieudul f`r` ie[ire – o carte de poezie
eveniment de la începutul anilor '90. În mod
sigur cea mai bun`, mai vie, dramatic` [i
amar` de la începuturile lumii postcomuniste.
Lui Ioan Es. Pop i se al`tur` prin anii
deceniului nou`, prin a doua lui parte, al]i
poe]i mai tineri, poate mai foco[i, mai
îndr`zne]i, mai elabora]i textual. Numai c`
nici unul nu mi se pare mai dramatic [i, de
aceea, mai pe gustul meu. O s` caut în
poemele acestea un ceva anume pe care-l
voi denumi Mai Nimicul. Acest Mai Nimic
e ceva fundamental, care d` sarea [i piperul
vie]ii [i, prin aceasta, poemelor. Voi c`uta,
prin urmare, Mai Nimicul în poezia care
î[i propune cuprinderea lui în vers. În
ultimele trei decenii avem câ]iva întemeietori
ai noii lirici a Mai Nimicului într-o nou`
sensibilitate, pe care o reg`sesc la Mircea
Iv`nescu, Virgil Mazilescu, Leonid Dimov,
{erban Foar]`.

Dup` cum se poate constata, poe]ii
ace[tia – la care voi c`uta s` identific
meandrele Mai Nimicului – nu-i a[ez în
legiunile cronologice al genera]iilor literare,
ci dup` un anume stil, care reune[te
anvergura textului ca investiga]ie estetic`
prin miza Mai Nimicului care vine din lume
[i e totul atunci când se întâlne[te cu poemul
ca textualizare esen]ial` a sa. Sintagma Mai
Nimic pe care o voi folosi cu valoare con-
ceptual` [i opera]ional` se refer` la gol, la
plictiseal`, la cenu[iul din amiaza cenobi]ilor
din pustie când li se arat` Satan. Ioan Es.
Pop, asemenea lui Seneca în vremuri de
demult, descoper` Mai Nimicul: "Sénèque
nous a montré l'âme de ses contemporains
pleine d'ennui et de dégoût, languissante,
privée de développement et d'essor, n'osant
se regarder elle-même, mécontente de ce
qu'elle a fait, hésitant sur ce qu'elle doit faire.
L'homme se plonge de plus en plus dans la
solitude sans y trouver le repos qu'il cherche;
il appelle en vain les distractions; il se donne
du mouvement, il voyage, il fait succéder
une émotion à une autre émotion, il change
un spectacle pour un autre spectacle, il veut
se fuir et il se poursuit : il se retrouve sans
cesse, il est à lui-même un compagnon
importun. (Félix Bourquelot, Biblioth. des
Chartes, t. III, p. 539 - 560. Recherches sur
les opinions et la législation en matière de
mort volontaire pendant le Moyen Age' apud
A. Brierre de Boismont, L'ennui (taedium
vitae), Paris, Imprimerie de L. Martinet,
1850)

C`zut în singur`tate, f`r` s` g`seasc`
în ea refugiu [i binemeritat` odihn`
“"L'homme se plonge de plus en plus dans
la solitude sans y trouver le repos qu'il
cherche", (Félix Bourquelot, op. cit., p. 539)‘.
Ioan Es. Pop imagineaz` Mai Nimicul în
felul lumii-c`min-de-nefamili[ti: "nenorocul
plute[te peste c`minele de nefamili[ti/din
strada Olte]ului 15./aici nu stau decît doar
cei ca noi. aici/via]a se bea [i moartea se
uit`".

Spectacolul lumii-c`min-de-nefamili[ti
este expresia unui soi de fortuna labilis
purtat` ca un prapur ceremonial dintr-un

decor într-altul. În dang`tul unui clopot care
nu se aude [i al unui vânt care nu sufl` de
nic`ieri, Mai Nimicul se na[te în poem din
ceremonia privirii care scruteaz` "strada
Olte]ului 15". Locul este [i el în-semnat prin
dubl` marcare cu cle[ti care poat` fierul
înro[it al Mai Nimicului : o dat` social ("aici
nu stau decît doar cei ca noi") [i a doua
oar` existen]ial ("aici/via]a se bea [i moartea
se uit`"). Ad`uga]i [i iscusin]a poetului de
a pune în criz` sensuri [i idealuri prin c`deri
în non-sens [i lips` de ideal: "[i nu se [tie
niciodat` cine pe cine, cine cu/cine [i cînd
[i la ce." Suspendarea interac]iunilor sociale
prin ve[nicia unei condamn`ri f`r` speran]e
în marginile unui topos ("strada Olte]ului
15"; "c`minele de nefamili[ti") în care "nu
se [tie niciodat`" când are loc rela]ionarea
competi]ional` de tradi]ie hobbesian` a lui
"cine pe cine". Nici coagularea comunitar`
nu se petrece aici, odat` ce "nu se [tie
niciodat`": "cine cu/cine". Dup` cum "nu
se [tie niciodat`": "când". {i "nu se [tie
niciodat`": "la ce". O dat`, o suspendare
temporal`. A doua oar`, teleologic`. Mai
Nimicul ca exasperare, reificare, neantizare.
Mai Nimicul ca nume al unor st`ri de
interferen]`, de frontier` înc`lcat` [i, de
aceea, greu de adus în pagin`. Pân` la urm`
asta îmi pare a fi cea mai mare provocare
a poeziei lui Ioan Es. Pop: s` aduci în pagin`
indistinctul, amestecul de anima al reveriei
cu acela de animus al reflec]iei, a[a cum le
poveste[te conceptual Gaston Bachelard în
prea bine [tiutul s`u eseu despre reverie.
Mai Nimicul este mama reveriei. Aceasta
este altfel decât visul, întrucât reveria se
arat` a fi, zice Bachelard, con[tient` de sine.
Î[i desemneaz` pentru propria în]elegere
obiectul care o stârne[te [i o elibereaz` în
oceanul Mai Nimicului. F`r` îndoial`, un
prilej ofertant, cum se spune, al pogorârii
în magma uit`rii-de-sine-con[tient`-prin-
reverie este acela oferit de obiect. Mai precis,
de haloul existen]ial pe care acesta îl
provoac`. Obiectele din preajma noastr` nu
sunt doar atât, ele poart` în adâncul indiferent
al imobilit`]ii lor tumultul înghe]at în reverie
al amintirilor noastre care ne (poate) duce,
iat`!, prin anii '60, în ritmul saxofonului
lui Julian Cannonball Adderley din Florida.
Ca s` fiu în]eles în compara]ia mea, îndemn
cititorul la audi]ia compozi]iei "Autumn
Leaves" (http://www.youtube.com/watch?
v=PPHtQn1t1n4). Am fost îndrumat aici
de poetul [i esoteriosoful Marcel Tolcea,
ca de la blog la blog, într-o comunitate de
tr`ire muzical`.

Revin la reverie [i la obiect cu un citat
din Bachelard care ne asigur` franc c` "în
via]a noastr` de civiliza]i din epoca indus-
trial`, suntem n`p`di]i de obiecte. Fiecare
obiect este reprezentantul unei gr`mezi de
obiecte: cum ar putea un obiect s` mai aib`
o ™putere¤, de vreme ce nu mai are
individualitate?" (G. Bachelard, Poetica
reveriei, Editura Paralela 45, p. 44). Ce vrea
s` spun` faimosul fenomenolog nu e greu
de priceput.
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VIOREL MARINEASA
Scrii tot mai greu [i cu enorm` nepl`cere. Desigur, cumva încã î]i prie[te. Bate al

naibii ceva în gât, are câmp liber în piept, între coaste. Cardiologul, prietenul inimii tale,
î]i spune c` aceasta, adic` inima, se ]ine OK. Trebuie s`-l crezi. Se ]ine, cum s` nu se
]in`, un pietroi confuz palpit`, î]i face fi]e cuviincioase pe direc]ia h`is. În urm` cu o
s`pt`mân` te-ai trezit cu un p`ianjen pe ochiul drept. Ai fost avertizat s` te a[tep]i. În
diminea]a asta, pe nepus` mas`, re]eaua s-a mutat în stânga, acolo unde implantul p`rea
sã te salveze definitiv. Visezi abundent. Visezi c` te sufoci, [i chiar te strânge o instan]`
nedefinit` de gât, te treze[ti, dar asta nu înseamn` c` ai sc`pat din strânsoare. Te înãbu[i
pe trezie, bagi o pastil`, simulezi exerci]ii de respira]ie. Ma]ele când î]i torc, când detun`.
Angoasa pleac` din degetul mic de la picior (stângul sau dreptul?), înainteaz` gospod`re[te
spre cap, acolo unde se acumuleaz` toat` prostia, dar [i socoteala + n`dejdea.

E[ti vrai[te [i a[tep]i l`muriri. De ce acum, de ce nu ai fost prevenit, ce se mai poate
face. Ai t`i au treburi serioase: s` te trimit` la taxe, s` [oping`reascã. Trebuie s` proptim
o sutic` la ciorap. Poate c` ne vom face cadou ma[ina de copt pâine, aparatul de purificare
a apei, piticul din rigips pentru cuibul ce încerc`m s` ni-l încropim la ]ar`. Nu face pe
nebunu, când se mai potole[te dezordinea fiziologic`, mai pui periscopul pe ni[te forme
apetisante. Dac` ar fi s-o enun]`m pe a dreapt`, se întâmpl` ceva asem`n`tor [i atunci
când pretinzi c` e[ti în plin` criz`.

În evul mediu ai fi orbit, acum ]i se ofer` o [ans`. Înghi]i vitamine, tranchilizante,
analgezice.  Orbitele or s` uite, tractul intestinal se va relaxa.  Vecinii, care au dormitat
trei decenii, chiar [i la revolu]ie, unii chiar între]inându-se îndelung cu un sf`tuitor ce se
recomanda livresc ca fiind conu Leonida, s-au dezmeticit dintr-odatã [i tind s` instaleze
gr`dinile Semiramidei pe bloc în schimbul unui sejur în Madagascar, al unui pelerinaj
la Parto[, al conceperii [i achizi]ion`rii unui bilet colectiv cu [anse nou`zeci [i nou`
virgul` nou`zeci [i nou` la sut`, prin asocia]ia locatarilor în calitate de comanditar unic,
la loteria na]ionalã. Sunt certuri imense, administratorul, un ins de o probitate irepro[abil`,
a disp`rut în fostul jude] Romana]i (pentru a c`rui reînfiin]are patrio]ii locali depun un
sârg meritoriu), ascunzându-se din motive necunoscute într-o fost` caban` de vân`toare
sau într-o pe[terã datând din cretacic [i având asupr`-[i registrul de cas`, bonierul [i
referin]ele de bun` purtare pe care autorit`]ile, în sagacitatea lor, le-au elaborat de-a
lungul timpului, pentru a caracteriza cu aplomb indivizii, dar [i familiile, chiar înainte
de a surveni mutarea lor în bloc [i chiar [i dup` str`mutarea unora în lumea celor drep]i,
firul fiind menit a ne conduce spre Adam [i Eva, miticii no[tri str`mo[i, c`rora le r`mânem
datori cu bune [i cu rele, cum îndatora]i ve[nic fi-vom fa]` de organele locale [i centrale,
precum [i fa]` de bunul nostru p`stor-administrator, cel ce a grijit de stupiditatea [i de
copil`riile noastre pân` la a se retrage, din motive obscure [i, totodat`, superioare, în
afundurile de Apoi, l`sându-ne descump`ni]i datorit` lipsei terfeloagelor ce ne mai pot
]ine în via]` [i preda]i în ritmul de tob` dement` al inimii ce [i-a halit m`laiul, mai mult,
afecta]i de cataracta existen]ial`  (viziunea noastr` n`tâng` cantoneaz` în kabale, r`zbun`ri,
interferen]e morbide, aser]iuni plate, cotcod`celi în casa sc`rilor, [edin]e punitive, b`t`lii
protocroniste pentru uzul diversificat al tomberoanelor) care trece ca imposibil de operat
atât în lumea doctorilor, cât [i în cea, cu adev`rat extins`, a celor ce au un stil inimitabil
atunci când clatin` a lehamite din cap.

TAHICARDIA, MODALIT~}I
DE ADMINISTRARE
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Iau ziua-n piept [i m` postez la o coad`

lung` [i bleag` la CEC. Ca s`-mi pl`tesc
taxa pentru pa[aport. Suntem mul]i cu ele
expirate, dar avem banii preg`ti]i pentru
înnoire. Statul român a ajutat CEC-ul român
s` traverseze mai lesne criza mondial`. {i
i-a dat s` încaseze tot felul de impozite [i
d`ri. Dar Casa de Economii [i Consemna-
]iuni, care cic` e un fel de Bank, nu pofte[te
s` ajute cet`]eanul român. De[i sunt dou`
ghi[ee "prev`zute", unu-i închis. La cel`lalt,
mi[care lent`, foarte lent`, ca pe vremea
când fredonam "azi la CEC un leu depui,
mâine el va scoate pui". Azi în loc de pui
pun un cuvânt care stric` rima. Coada se
îngroa[`. Dup` o juma de ceas, îmi sun`
telefonul. Num`r privat. R`spund, totu[i.
"La mul]i ani de Noul An chinezesc". "La,
da'…?". "Din Singapore, Valeriu Sepi! Ce
faci?". "Vali, ce surpriz`! Stau la coad`, ca
s` nu-mi uit tradi]iile. Te invit..." Dar Vali
are planuri mari, e, ca întotdeauna, full de
energie, m` cheam` acum în Singapore, apoi
s` d`m rapid o tur` prin Thailanda, Malaezia,
India [i alte ]inuturi de poveste, s` giv`nim
despre noi [i-ai no[tri, s` facem o filmare,
o carte, orice. Nu crede c` prietenii sunt cei
pe care ]i-i faci pân` la 18 ani, nici eu, iar
lui Vali îi place s` fie înconjurat de prieteni,
indiferent de vârst`. A lui [i-a lor. Îi spun
c`-mi plac poemele pe care mi le-a trimis
pe email, de fapt i-am [i scris asta, el îmi
spune c`-s compuse în avion, deasupra Nepa-
lului, pe punga de urgen]`, ce urgen]`, ce
pung`, întreb, punga în care vomi]i, drag`,
zice Vali. Râd, CEC-ul r`sun` ca o pu[culi]`
plin` cu monede mici. Dup` jum`tate de
or` de vorbit la telefon, stau ochi în ochi
cu casieri]a, voi avea pa[aport cu cip [i
amprente, pot ajunge cu el [i pân`-n
Singapore, unde mai toate barurile [i
restaurantele cu [taif [i ie[ire la ocean sunt
pictate de prietenul Vali.

Adev`rul literar [i artistic are la mijloc
art`. {i bani. În Occident, pia]a nu numai
c` [i-a revenit, dar a dat [i recordul de
vânzare. "B`rbatul care merge", de
Giacometti, s-a vândut, la începutul lunii,

ROBERT {ERBAN
cu 104 milioane de dolari la Sotheby's. Un
pre] potrivit pentru Giacomettrix! Managerii
de la casele de licita]ie din Bucure[ti se plâng,
sughit, spun c`-i jale, c` nu se mi[c` mai
nimic, c` distin[ii colec]ionari vor "lucruri"
foarte bune [i foarte ieftine. Ce noutate! M`
uit la topurile pre]urilor – sunt dou` coloane:
topul nostru [i al... lor – [i-mi vine în minte
testamentul vene]ianului Gabriele Vendra-
min. E-n "Furtuna interpretat`" a lui Settis.
M-a mi[cat foarte. Vendramin, nu Settis.
Poate [i pentru c` i-am v`zut chipul b`trân,
împodobit cu o privire cald` [i o barb` de
om bun. Portret de Ti]ian. Testament din
1548. Dedica]ie special` pentru to]i colec]io-
narii, chilipirgii sau ba, în criz` ori în bani,
cu capodopere ori cu fleacuri pe pere]i: "Nu
vreau s` trec cu vederea c` toate lucrurile
acestea (tablourile [i antichit`]ile sale, nota
mea), atât prin des`vâr[irea [i raritatea lor,
cât [i prin oboseala pe care am îndurat-o
ani de-a rândul ca s` le cump`r, [i mai ales
acelea care la atâta oboseal` de minte [i de
trup pe care am p`timit-o de pe urma nego-
]ului familiei noastre mi-au dat o pic`tur`
de r`gaz [i de mângâiere sufleteasc`, [i care
de aceea îmi sunt atât de dragi [i de apropiate,
încât sunt silit s` m` rog [i s` implor pe cei
la care vor ajunge sus-numitele lucruri, c`
trebuie s` se îngrijeasc` cu chibzuial` de
ele, ca s` nu piar`…, c` nu pot fi vândute
[i nici m`car date cu împrumut, nici parte
din ele cu nici un chip".

Seara, intru la "Joc secund". Reduceri
peste reduceri. De fapt, reduceri sub reduceri.
C`r]i [i iar c`r]i. Plachetele de poezie ap`rute
în 2006, la "Cartea Româneasc`", sunt la
4,99 lei. Plea[c`! Mai am ni[te amici c`rora
nu le-am d`ruit "Cinema"-ul, acum e
momentul. Am la mine restul de bani de la
pa[aport. M` uit în raftul cu pricina. M`
mai uit o dat`. A mea nu-i. O întreb pe fata
de la cas` dac` n-au. Au, dar pe alt raft [i
la acela[i pre]. Neclintit de patru ani. Ce
straniu: s`-]i dore[ti ca propria-]i carte s`
se ieftineasc`, încât s` po]i cump`ra cât mai
multe – dac` nu chiar pe toate! – [i s` le
faci cadou. Sau provizii, acas`, în bibliotec`.
Pentru vremuri [i mai grele....

JURNAL DIN
ANII CRIZEI

RADU PAVEL GHEO
Sînt în continuare nedumerit de polemicile legate de apartenen]a cultural` a Hertei

Müller. Pur [i simplu nu reu[esc s` în]eleg. Acum, în secolul XXI, cum i se mai poate pune
la îndoial` "românitatea"? Dar "germanitatea"? {i ce mai înseamn` aceste lucruri, într-o
perioad` de deschidere socio-politic` [i de metisaj cultural global? Dar uite c` se mai poate.
Uite c` judec`m în continuare dup` criterii vechi, nefunc]ionale, a[a cum în Evul Mediu
am fi judecat un intelectual dup` religia lui: e cre[tin sau p`gîn. Iar mai apoi ortodox sau
papista[. Iar dac` Nobelul acordat Hertei Müller poate constitui un prilej de reevaluare a
acestor criterii, cu atît mai bine.

 Da, nominalizarea Hertei Müller la premiul amintit a venit din partea Germaniei, fiindc`
scriitoarea e cet`]ean german. Azi. Acum dou`zeci [i cinci de ani nu era. Prin analogie,
dac` Eugen Ionescu sau Emil Cioran ar fi primit vreodat` acest premiu, ar fi f`cut-o în
numele Fran]ei, fiind cet`]eni francezi. Dar ar fi negat oare cineva românitatea vreunuia
dintre ei? Sau ni i-am fi asumat cu entuziasm pe amîndoi, a[a cum ne asum`m succesele
tuturor românilor emigra]i din ]ar` – ori, mai degrab`, alunga]i din ]ar`?

Da, s-ar putea obiecta, numai c` ei s-au afirmat mai întîi în România, s-au f`cut remarca]i
în cultura român` [i au publicat aici. Îns` nu altfel stau lucrurile cu Herta Müller, care a
debutat în volum în România, a fost premiat` pentru debut [i este membr` a Uniunii Scriitorilor.

E adev`rat îns` c` Herta Müller a scris aproape permanent în limba german`, nu în
limba român`. E [i normal: e "etnic` german`" (un termen dubios, ca [i cel de "na]ionalit`]i
conlocuitoare") sau, mai precis, [v`boaic`. Iat` o problem` care ar merita o discu]ie echilibrat`
[i nep`rtinitoare, f`r` puseuri na]ionaliste [i etnocentriste. E o tem` despre care s-ar putea
scrie sute de pagini. Statul numit România [i a c`rui limb` na]ional` este româna are mai
multe limbi de cultur`: germana, maghiara, sîrba, ceha, rusa, slovaca, bulgara etc. Sînt
limbile locuitorilor de alt` etnie decît cea majoritar`, dar care apar]in la fel de mult culturii
României ca [i limba român`. Limba de cultur` dominant` a c`utat s` [i le subordoneze ori
s` le marginalizeze, a[a cum Biserica Ortodox` Român` caut` statutul de biseric` na]ional`,
impunîndu-se în fa]a bisericilor minoritare. Îns` ignorarea celorlalte confesiuni – ca [i ignorarea
celorlalte limbi de cultur` – ar s`r`ci patrimoniul cultural al României. O Românie exclusiv
a românilor ar fi mult mai pu]in decît România multietnic` [i multiconfesional` de azi. {i
apoi nu mi-ar fi oare ru[ine s` le spun unor prieteni ori cunoscu]i de-ai mei, scriitori de
limb` maghiar`, sîrb` sau german` din România, c` degeaba tr`iesc în România [i scriu
despre România, fiindc` nu vor fi niciodat` scriitori români? De ce mai are Uniunea Scriitorilor
sec]ii de limb` maghiar`, german`, sîrb` etc. dac` ignor`m cultura român` scris` în alte
limbi? Definim în continuare o civiliza]ie [i o na]iune pe criterii etnolingvistice? Ar fi trist.

Apoi se mai pune [i problema felului în care gînde[te, vorbe[te [i scrie un om care: 1)
are ca limb` matern` un dialect vechi al germanei, 2) tr`ie[te într-o ]ar` a c`rei limb` oficial`
e româna [i 3) asimileaz` germana literar` pe cale cultural`, la [coal` [i la facultate. S` fie
oare identic cu felul în care gînde[te, vorbe[te [i scrie un cet`]ean german, n`scut, crescut
[i educat exclusiv în german`, pe teritoriul Germaniei actuale? M` îndoiesc. Coexisten]a
unor culturi diferite na[te forme de exprimare diferite.

Herta Müller spunea undeva: "La multe lucruri pe care le auzeam în român` m` gîndeam
c` se potrivesc în limba asta mai bine firii mele, mai bine decît a[a cum erau formulate în
germana mea matern`, care era un dialect al germanei... A[a se nasc dou` perspective din
acela[i punct, iar acestea sînt împreunate în capul meu: nici nu le pot diferen]ia. Pentru c`
aceste dou` perspective coexist`, bineîn]eles c` româna scrie mereu cu mine" (în Evenimentul
zilei din 17 octombrie 2009, subl. mea). Presupun c` astfel de situa]ii reprezint` adev`rate
mine de aur pentru psiholingvistic`. Dar, simplificînd, e clar c` nici un scriitor de alt`
limb` decît cea a culturii dominante, în care a crescut, nu r`mîne imun la influen]ele acesteia.

{i nu e vorba doar de limb`, ci – cum spuneam de la început – chiar de cultur`. Sa[ii,
[vabii sau alte grupuri etnice tr`itoare în România se definesc mult mai u[or prin intermediul
culturii române (în sens larg) decît raportîndu-se la o îndep`rtat` patrie a str`mo[ilor. Cînd
spun "cultur` român`", nu m` gîndesc exclusiv la Eminescu, Slavici sau Creang`, ci [i la
Ceau[escu, la colectivizare, la lec]iile de istorie din [coal` [i la rela]iile sociale existente
aici. În acest decor cultural (sau civiliza]ional, dac` vre]i) s-au format [i etnicii români, [i
"na]ionalit`]ile conlocuitoare". Dar pe tema românit`]ii [vabilor ori a maghiarilor ardeleni
– pentru care, cum probabil c` s-a v`zut deja, Herta Müller e aici doar un model exemplar
– o s` despic firul în patru luna viitoare.

NOBEL {I SALAM
CU SOIA (II)
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Este întrist`tor s` vezi ie[ind la ramp`
într-un ziar respectabil, Evenimentul Zilei,
(27 ianuarie 2010) un personaj ca DinuDinuDinuDinuDinu
S`raruS`raruS`raruS`raruS`raru intervievat cu inocen]` de doamna
Marinela Ra]` [i l`sat în voie s` debiteze
minciuni s`-[i construiasc` cu nesim]ire
legenda de disident sub acoperire ([i ce
acoperire mai bun` ar fi fost decât aceea
de membru supleant al CC al PCR). În ce-l
prive[te pe Dinu S`raru, asum un punct de
vedere pe baza faptului c` sunt printre pu]inii,
dac` nu unicul care i-a citit aproape întreaga
oper` dup` 1989, rezultatul acestei lecturi
g`sindu-se în studiul meu "Tangouri cele-
bre: dragostea [i revolu]ia" din Explor`ri
în comunismul românesc vol III, (Editura
Polirom, 2008, coautori Paul Cernat [i Ioan
Stanomir). A fost un chin lectura
elucubra]iilor acestui prozator de maxime
ruginite [i fic]iuni mirobolante cu activi[ti
aristocratici sau fr`mânta]i existen]ialist de
dileme morale, dar m-a ajutat s` în]eleg
spiritul timpului [i mecanismele de
legitimare social` în ultimul deceniu de
comunism.

CC
ariera lui Dinu S`raruDinu S`raruDinu S`raruDinu S`raruDinu S`raru
(P`turic`)(P`turic`)(P`turic`)(P`turic`)(P`turic`) este una tipic`
pentru regimul ceau[ist care
avea nevoie de legitimare

cultural`, dar f`r` opozi]ie intelectual`, cu
alte cuvinte, de exercitarea unui control nu
din afara sistemului, – pentru aceasta erau
personaje de talia intelectual` a Suzanei
Gâdea care spunea c` 20 de viori într-o
orchestr` este prea mult, putând fi înlocuite
cu 10 care s` cânte mai tare – cât mai ales
din interior. Informatorii [i o serie de scriitori
au exercitat rolul de câini ai dictaturiicâini ai dictaturiicâini ai dictaturiicâini ai dictaturiicâini ai dictaturii, precum
Eugen Barbu, Corneliu Vadim Tudor, al]ii,
precum Adrian P`unescu sau Dinu S`raru,
auÊ jucat rolul de interfa]` prietenoas`interfa]` prietenoas`interfa]` prietenoas`interfa]` prietenoas`interfa]` prietenoas` întreîntreîntreîntreîntre
scriitori [i Partidscriitori [i Partidscriitori [i Partidscriitori [i Partidscriitori [i Partid. Ascensiunea fulminant`
a lui Dinu S`raru se datoreaz` obedien]ei
fa]` de regim a scriitorului [i capacit`]ii sale
de a se strecura într-o lume alunecoas` a
intrigii [i dela]iunii tocmite [i benevole.
Mircea Zaciu în Jurnalul s`u îl înregistra
corect ca fiind omul lui Popescu-Dumnezeu,
al`turi de Adrian P`unescu [i al]ii. Perso-
nalitate odioas`, eminen]` cenu[ie a regi-
mului, Popescu-Dumnezeu, celebru pentru
memorabila fraz` l`trat` subordona]ilor, "F`
ce-]i spun!Auzi? Sunt Dumnezeul t`u!", nu
tolera decât oameni de aceea[i factur`, de
aceea[i compozi]ie sufleteasc`.

Cariera lui Dinu S`raru a debutat fru-
mos, din succes în succes, astfel c` între
1960 [i 1963 ocup` postul de secretar de
redac]ie la revista Secolul 20, [i între 1964
[i 1968 la revista Luceaf`rul, în 1963 era
redactor la Scânteia tineretului, ziar important
de propagand` comunist` [i un post cheie
pentru ascensiunea pe linie de Partid, iar
între 1969 [i 1977, redactor-[ef adjunct, [i
apoi redactor-[ef al Redac]iei Culturale a
TVR, o zon` în care propaganda necesita
o digita]ie mai fin`, dar nu mai pu]in efi-
cient`. Astfel de posturi nu erau ocupate
la întâmplare, func]ia reprezenta o omologare
într-o ierarhie în care se înainta controlat,
un rit de trecere în care erau verificate fideli-
tatea fa]` de Partid, eficien]a în a exercita
munca de propagand`, capacitatea de a rela-
]iona cu superiorii, cu alte cuvinte familia-
rizarea cu cercurile puterii. Cert este c` Dinu
S`raru devine director la Teatrul Mic în 1977,
func]ie pe care o p`streaz` pân` în 1989 [i
din 1979 director [i la Teatrul Foarte Mic.
Postul era unul strategic, teatrul, al`turi de
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literatur` fiind una dintre zonele cele mai
permisive în ceea ce prive[te rico[eurile
ironic-critice la adresa regimului, de aceea
un om de încredere ca Dinu S`raru era opor-
tun în aceast` func]ie. Dinu S`raru a asigurat
un climat de relativ echilibru într-o perioad`
când regimul devenise insuportabil, îns`
nicidecum nu s-a transformat într-un disident
încurajând spectacole care s` pun` în discu]ie
legitimitatea regimului dictatorial.

Anul 1979 este anul de gra]ie pentru
Dinu S`raru, an în care acesta devine
membru supleant al CC al PCR, treapta
preliminar` înscrierii sale ca membru cu
drepturi depline în Comitetul Central. În
condi]iile r`cirii rela]iilor dintre Partid,
respectiv Ceau[escu, [i membrii USR din
cauza m`surilor luate ca urmare a Tezelor
din Iulie 1971 de restrângere a libert`]ii de
exprimare [i a exacerb`rii aparatului de
cenzur`, promovarea lui Dinu S`raru într-un
e[alon superior, de data aceasta explicit
politic, eviden]iaz` încrederea care i se
acorda scriitorului pentru devotament [i
subordonare complet`. Faptul echivala cu
recunoa[terea acestuia ca sus]in`tor al regi-
mului Ceau[escu cu privilegii care decurgeau
din aceast` fidelitate: accesul la cantina
partidului, la casele de odihn` [i crea]ie, la
fondurile destinate remuner`rii generoase
a c`r]ilor sale, la tiraje speciale [i întâlniri
cu cititorii organizate de Partid etc.

PP
entru a în]elege "disiden]a" lui
Dinu S`raru trebuie [tiut c`
"fronda", niciodat` la scen`
deschis`, niciodat` asumând

un risc real, Ê- "Da, tovar`[i, s-au f`cut [i
gre[eli! – reprezenta un spa]iu de negociere
al obedien]ei, nu al libert`]ii [i c` regimul
se baza [i pe o serie de "critici" cu toane,
mali]io[i, care mai sc`pau câte o vorb` în
doi peri, atr`gând aten]ia asupra unor evi-
den]e, dar care nu uitau o clip` s` mul]u-
measc` Partidului pentru aerul pe care-l res-
pir` [i pentru lumina pe care o d` soarele
cu voia lui Ceau[escu. Micile libert`]i care
creau platforma unei "disiden]e", imaginea
unui scriitor controversat, certat cu auto-
rit`]ile – a nu se uita, membru supleant al
CC al PCR – erau decontate în discursuri
apologetice de for]`. De fapt, acest joc la
dou` capete era unul de maximizare a pre]u-
lui scriitorului care-[i scotea condeiul lacondeiul lacondeiul lacondeiul lacondeiul la
mezatmezatmezatmezatmezat, un joc nu odat` performat de Eugen
Barbu, Corneliu Vadim Tudor sau Adrian
P`unescu, dependen]i de canalele puterii,
afi[ând un devotament canin fa]` de Ceau-
[escu [i consoarta lui. Odat` inclus în proti-
pendad`, scriitorul se bucura de o serie de
certitudini, printre care aceea a unei vie]i lipsite
de griji la ad`post de penuria general` care
a bântuit ultimul deceniu de comunism, [ansa
de a-[i promova odraslele în slujbe avan-
tajoase sau lansarea lor în politic`.

AA
r fi delicios s` vezi câ]i
dintre actualii politicieni
tineri sau prezentatori TV
au în CV-ul nedeclarat câte

o func]ie major` în UTC ca prim punct de
plecare pentru o glorioas` carier` comunist`
care s-a împlinit miraculos în capitalism!
La ad`post, "disidentul" de tipul Dinu S`raru
(P`turic`) cl`n]`nea de dou` ori din f`lci
asfixiind o musc` [i-[i primea por]ia de salam
nu cu soia, ci de soi, adic` de Sibiu, ora[ul
([i jude]ul) al c`rui prim-secretar era NicuNicuNicuNicuNicu
Ceau[escuCeau[escuCeau[escuCeau[escuCeau[escu.

Cum Nicu Ceau[escu era desemnat s`
devin` succesorul la tron al lui Nicolae

Ceau[escu – într-o excelent` radiografie a
comunismului în România, Stalinism pentru
eternitate, Vladimir Tism`neanu l-a intitulat
comunism dinastic – lupii tineri precum Dinu
S`raru urmau s` alc`tuiasc` viitoarea curtecurtecurtecurtecurte
a beizadeleia beizadeleia beizadeleia beizadeleia beizadelei c`ruia nu-i mai pl`ceau de acum
greoii Bobu, Verde] sau Tudor Postelnicu,
ci tovar`[ii lui de crailâc. Dinu era în c`r]i,
iar Speran]a sa, titlul ultimului roman ap`rut
în preajma revolu]iei, ]inea tocmai de
ascensiunea fiului c`ruia urma s`-i slujeasc`
cu credin]`. Trilogia Dragostea [i revolu]ia
vizeaz` prin altele [i aceast` natural` rotire
de cadre, un regim mai lax, dar nicidecum
o democra]ie, Doamne fere[te!, ci un
comunism cu fa]` uman`, mai vesel, cu mai
multe privilegii pentru fideli sau, cum a spus
mai târziu Ion Iliescu, o "democra]ie origi-
nal`".

În articolele strânse în volum în 1987
cu titlul Adev`ruri de toat` ziua, Dinu S`raru
preda lec]ia bunului activist, ciclul s`u
romanesc este despre activi[ti în mijlocul
c`rora tr`ia cu adev`rat. Nu inten]ionez s`
reiau analiza pe care am f`cut-o acestor
romane, cei curio[i o pot citi în cartea
men]ionat` mai sus al`turi de excelentele
studii ale lui Ioan Stanomir, Paul Cernat [i
Ion Manolescu, îns` doresc s` formulez o
concluzie. Romanele lui Dinu S`raru nuRomanele lui Dinu S`raru nuRomanele lui Dinu S`raru nuRomanele lui Dinu S`raru nuRomanele lui Dinu S`raru nu
reprezint` decât o falsificare soporific` areprezint` decât o falsificare soporific` areprezint` decât o falsificare soporific` areprezint` decât o falsificare soporific` areprezint` decât o falsificare soporific` a
imaginii acestei clase privilegiate, decis`imaginii acestei clase privilegiate, decis`imaginii acestei clase privilegiate, decis`imaginii acestei clase privilegiate, decis`imaginii acestei clase privilegiate, decis`
s`-[i conserve cu orice pre] privilegiile,s`-[i conserve cu orice pre] privilegiile,s`-[i conserve cu orice pre] privilegiile,s`-[i conserve cu orice pre] privilegiile,s`-[i conserve cu orice pre] privilegiile,

dezinteresat` de catastrofa [i mizeriadezinteresat` de catastrofa [i mizeriadezinteresat` de catastrofa [i mizeriadezinteresat` de catastrofa [i mizeriadezinteresat` de catastrofa [i mizeria
oamenilor de rând.oamenilor de rând.oamenilor de rând.oamenilor de rând.oamenilor de rând. Înnobilându-i fictiv peÎnnobilându-i fictiv peÎnnobilându-i fictiv peÎnnobilându-i fictiv peÎnnobilându-i fictiv pe
activi[ti prin roman]area pân` la melodram`activi[ti prin roman]area pân` la melodram`activi[ti prin roman]area pân` la melodram`activi[ti prin roman]area pân` la melodram`activi[ti prin roman]area pân` la melodram`
a unor situa]ii de tipul "care pe care" specificea unor situa]ii de tipul "care pe care" specificea unor situa]ii de tipul "care pe care" specificea unor situa]ii de tipul "care pe care" specificea unor situa]ii de tipul "care pe care" specifice
pentru subterana comunist`, sau schi]ândpentru subterana comunist`, sau schi]ândpentru subterana comunist`, sau schi]ândpentru subterana comunist`, sau schi]ândpentru subterana comunist`, sau schi]ând
drame existen]ialiste cu mize etic-metafizice,drame existen]ialiste cu mize etic-metafizice,drame existen]ialiste cu mize etic-metafizice,drame existen]ialiste cu mize etic-metafizice,drame existen]ialiste cu mize etic-metafizice,
Dinu S`raru î[i asigura simpatia acestoraDinu S`raru î[i asigura simpatia acestoraDinu S`raru î[i asigura simpatia acestoraDinu S`raru î[i asigura simpatia acestoraDinu S`raru î[i asigura simpatia acestora
[i un loc de cinste în galeria minciunilor[i un loc de cinste în galeria minciunilor[i un loc de cinste în galeria minciunilor[i un loc de cinste în galeria minciunilor[i un loc de cinste în galeria minciunilor
epocale.epocale.epocale.epocale.epocale.

În]eleg de unde r`spunsul pe care Dinu
S`raru îl d` scurt-mitoc`ne[te lui Vladimir
Tism`neanu. Nu numai Raportul Comisiei
Preziden]iale este de vin`, Raport unde Dinu
S`raru apare la capitolul Exponen]i ai
protocronismului; este suficient s` citim
Arheologia terorii sau Perfectul acrobat.
Leonte R`utu, m`[tile r`ului (coautor
Cristian Vasile) [i portretele pe care
politologul le face câtorva dintre principalii
"activi[ti", deciden]i politici, pentru a realiza
mistificarea lui Dinu S`raru, o mistificare
care flata buliba[ele comuniste, c`zute într-
o stare de prostra]ie encomiastic`, r`suflând
greu între un cotlet [i un spri] [i str`duindu-
se s` piard` cât mai credibil partidele de
[eptic cu savanta de renume mondial [i pe
cele de volei cu sportivul Ceau[escu. În
definitiv, Conu Dinu se preg`tea pentru acest
post [i înaintarea sa în grad ar fi venit negre[it
sub domnia lui Nicu Ceau[escu ca o
încununare de lauri pe o frunte asudat` de
[ef de sal`.

Continuare \n pagina 31
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YITZHAK LAOR
Poet, prozator, dramaturg, jurnalist israelian n`scut în 1948 la Pardes Hanna, Is-Poet, prozator, dramaturg, jurnalist israelian n`scut în 1948 la Pardes Hanna, Is-Poet, prozator, dramaturg, jurnalist israelian n`scut în 1948 la Pardes Hanna, Is-Poet, prozator, dramaturg, jurnalist israelian n`scut în 1948 la Pardes Hanna, Is-Poet, prozator, dramaturg, jurnalist israelian n`scut în 1948 la Pardes Hanna, Is-

rael. A publicat numeroase volume [i colec]ii de poezie, romane, povestiri, eseuri. Criticrael. A publicat numeroase volume [i colec]ii de poezie, romane, povestiri, eseuri. Criticrael. A publicat numeroase volume [i colec]ii de poezie, romane, povestiri, eseuri. Criticrael. A publicat numeroase volume [i colec]ii de poezie, romane, povestiri, eseuri. Criticrael. A publicat numeroase volume [i colec]ii de poezie, romane, povestiri, eseuri. Critic
literar pentru literar pentru literar pentru literar pentru literar pentru Ha'aretzHa'aretzHa'aretzHa'aretzHa'aretz, editor al publica]iei independente , editor al publica]iei independente , editor al publica]iei independente , editor al publica]iei independente , editor al publica]iei independente Mita'amMita'amMita'amMita'amMita'am, locuie[te, lucreaz`, locuie[te, lucreaz`, locuie[te, lucreaz`, locuie[te, lucreaz`, locuie[te, lucreaz`
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LA PERSOANA A DOUA

1.1.1.1.1.
Într-o var` am plecat, mi-am impus mie însumi singur`tatea, am f`cut experimente

cu sufletul meu
Tu disp`reai încetul cu încetul, goliciunea ta, fa]a ta, înf`]i[area modest` de care

îmi aminteam
chipul t`u din fotografia pierdut` dinainte de acest prezent, glasul t`u.
Restul lumii l-am respins înc` înainte, ca s` pot cuprinde totul, ca s` scurtez, s` nu

iubesc,  s` nu fiu iubit. Ceea ce-mi doream era s` scriu. Tot ceea ce vroiam pe lumea
asta era s` scriu.

Încetul cu încetul mi-am uitat chiar [i propria-mi voce, atât de singur eram, m`
judecam

pe mine însumi f`r` s` vorbesc. F`r` s` [optesc
Nu am împ`rt`[it cu nimeni întâmpl`ri despre nimic, nici cu mine, Devenisem

text.
La persoana a treia.
Câteodat` eram foarte fericit. Din când în când nici m`car nu existam.

2.2.2.2.2.
În aceast` noapte am cerut ajutor
cu o voce str`in` la persoana a doua. De-adev`ratelea nu eram prea puternic. Îndoiala

sau teama
sau un simulacru de moarte s-a furi[at în celulele mele. Pielea mea aspr`
ca talpa piciorului era deodat` însetat` de o mângâiere.
M`rturisesc: experimentul nu a reu[it. Nu am uitat mângâierea,
am p`strat-o se vede. Dac` o vei g`si pân` diminea]`
pune-]i c`u[ul palmei peste pielea mea.
Eu înv`] s` îmi cunosc vocea, pune-]i c`u[ul palmei peste pielea mea.

3.3.3.3.3.
"Dac` singur`tatea ar fi o minciun`, dac` mi-am risipit
zilele pe suprafa]a p`mântului care tace la stupiditatea mea,
dac` durerile tale nu au rezistat experimentului, dac` nu o s` te sf`râmi la întoarcerea

mea,
dac` vei tr`i"

Pân` voi ajunge la locul unde te-am l`sat ascultând,
o s`-mi iert mie însumi
Cu vocea ta pe care am uitat-o, cu cuvintele tale
pe care le-am scris în limba folosit` de tine.

Traducere: Riri Sylvia ManorTraducere: Riri Sylvia ManorTraducere: Riri Sylvia ManorTraducere: Riri Sylvia ManorTraducere: Riri Sylvia Manor

În 1987, profesorul american Brian
McHale publica una dintre c`r]ile de referin]`
ale teoriei literare la sfâr[it de secol XX:
Fic]iunea Postmodernist`. R`mas timp
îndelungat pe lista lucr`rilor remarcabile
în domeniu, volumul î[i g`se[te loc în
libr`riile [i bibliotecile române[ti în 2009,
gra]ie binevenitei traduceri a specialistului
or`dean Dan H. Popescu. Interesa]i vor fi,
probabil, nu doar filologii de profesie,
angaja]i direct în studiul literaturii, curentelor
[i conceptelor aferente, ci [i publicul intrigat
de provoc`rile constante ale fic]iunii. McHale
ofer` o lectur` vie, alert` ambelor categorii
de cititori: un studiu aplicat asupra unui
fenomen incontestabil, îns` greu definibil
[i încadrabil.

Inten]iile cercet`torului, clarificate de
la început, sunt respectate întocmai:
dorindu-se o poetic` descriptiv`, cartea nu
propune un discurs pur teoretic, nici
interpret`ri definitive ale textelor asupra
c`rora alege s` atrag` aten]ia. Ea
func]ioneaz` mai degrab` asemenea unui
catalog al postmodernismului literar ("un
repertoriu de motive [i procedee"), alc`tuit
[i ordonat conform unei premise de baz`:
"fic]iunea postmodernist` difer` de fic]iunea
modernist` a[a cum o poetic` dominat` de
probleme ontologice difer` de una dominat`
de probleme epistemologice". Cu alte
cuvinte, autorul se apleac` asupra
diferen]elor subtile dintre dou` paradigme
ce r`spund întreb`rilor formulate de Dick
Higgins [i plasate în deschiderea
Preliminariilor: "Cum pot s` interpretez
aceast` lume din care sunt [i eu o parte? {i
ce sunt eu în ea?" versus "Ce fel de lume
e aceasta? Ce e de f`cut în ea? Care dintre
eurile mele s` înf`ptuiasc` asta?"

Astfel, prima parte, De la fic]iunea
modernist` la cea postmodernist`:
schimbarea dominantei, are în vedere o
punere în context a postmodernismului ca
fenomen emergent din mi[carea modern-
ist`. Instrumentul folosit pentru a descrie
respectiva muta]ie e conceptul de dominant`,
în accep]iunea formali[tilor ru[i [i defini]ia
lui Roman Jakobson. McHale face incursiuni
în spa]ii literare diverse, predilecte fiind cele
britanice, (nord [i sud) americane [i franceze.
Discutând opere ale unor autori precum
Beckett, Robbe-Grillet, Fuentes, Nabokov,
Coover, Pynchon, examineaz` texte ce
ilustreaz` traiectoriile urmate de ace[tia, de-
a lungul unor cariere remarcabile, dinspre
poetica modernist` spre cea postmodernist`.

În sec]iunea secund` a capitolului
introductiv, analistul ia în discu]ie Câteva
ontologii ale fic]iunii, servindu-se de o
defini]ie de lucru apar]inând lui Toma Pavel.
Prin în]elegerea ontologiei drept "descriere
teoretic` a unui univers" se contureaz` o
multitudine de teritorii posibile [i imposibile
ale construc]iei narative. Pentru a le observa
eficient, McHale se raporteaz` la modelul
tridimensional elaborat de Hru[ovski cu
privire la obiectele semiotice: p`streaz`
primele dou` coordonate (lumile reconstruite
[i continuumul textului) [i o regânde[te pe
a treia (referitoare la vorbitori, voci, pozi]ii).
Rezult` un corp al lucr`rii structurat în patru
mari capitole, menit s` îndeplineasc`

POSTMODERNISM {I FIC}IUNE.O INTERPRETARE
CRISTINA CHEVERE{AN

obiectivul declarat: trecerea detaliat` în
revist` a "strategiilor de care se folose[te
fic]iunea postmodernist` pentru a eviden]ia
structura ontologic` a textului [i a lumii (sau
lumilor, la plural)".

Despre Lumi se vorbe[te în partea a
doua, urmat` de Construc]ie, Cuvinte [i Fun-
damente. F`când referire la spa]iul textului
postmodern ca heterotopie (termen preluat
de la Foucault), McHale se concentreaz`
asupra a ceea ce identific` drept zone ale
scrierilor postmoderniste, delimitate prin
strategii de (de)construire a spa]iului. Autorul
nu se rezum` la exemplificare prin analiza
de texte individuale, ci include [i spa]iul
intertextual, str`b`tut cu lejeritate de perso-
naje ce migreaz` între universuri fic]ionale:
"În acest caz, identitatea transmundan` este
totu[i coada din care d` câinele textual; [i
exact din aceast` pricin`, c` personajele
d`inuie de la un text la altul, suntem dispu[i
s` redefinim o serie de romane ca un singur
text continuu, un fel de ™supertext¤".

Folosindu-[i atât erudi]ia cât [i sim]ul
ludic, McHale î[i organizeaz` propriul joc
într-o manier` ce angajeaz` cititorul. În ciuda
rezisten]ei la clasific`ri a tipului de literatur`
ce face obiectul volumului, el reu[e[te
ordonarea într-o variant` analitic` coerent`.
Discu]ia, argumenta]ia, specula]ia sunt ar-
ticulate degajat. Grani]ele dintre
postmodernism [i science fiction, fantas-
tic [i miraculos, normal [i paranormal, "real"
[i "fic]ional" se deschid, fluidizarea lor stând
în centrul unora dintre cele mai interesante
pasaje. "Cu siguran]` aceasta este chiar
întrebarea pe care fic]iunea postmodernist`
este desemnat` s` o ridice: real în compara]ie
cu ce?"

Demersul devine tot mai aplicat odat`
cu studiul construc]iei [i limbajului lumilor
textuale. Apelând la o serie impresionant`
de surse, autorul incorporeaz` [i jongleaz`
cu idei, concepte, situa]ii narative, explicitate
cu acurate]e [i concizie. Textul devine
accesibil speciali[tilor [i non-speciali[tilor
deopotriv`, f`r` a se transforma într-o lectur`
facil` sau reduc]ionist`. Diegeza [i
hipodiegeza, trompe l'oeil-ul, punerea în abis,
metalepsa, dar [i metafora, hipertrofierea,
alegoria se înscriu printre elementele de baz`
ale fic]iunii postmoderniste (ca proces [i
produs cultural), inventariate r`bd`tor de
McHale. Mai mult, a cincea parte a
volumului se dedic` nu doar c`r]ilor ca
obiecte (dimensiune palpabil`, întrupare a
literaturii), ci [i autorului ca prezen]` volatil`,
fluctuant` în tipul de scrieri aflate în
dezbatere ("Autorul apare [i dispare din
câmpul existen]ei la diferite nivele ale
structurii ontologice [i în puncte diferite ale
textului în desf`[urare. Nici prezent pe
deplin, dar nici complet absent, el se joac`
de v-a]i ascunselea cu noi").

Parcursul descriptiv se încheie cu o
privire aruncat` postmodernismului "cu chip
uman", preocupat [i determinat de marile
dimensiuni ale existen]ei: dragostea [i
moartea. Într-un interviu dat la aproape dou`
decenii de la publicarea c`r]ii1, într-o epoc`
ce prefigureaz` moartea [i înlocuirea
postmodernismului, McHale spunea: "Era
vorba de o pozi]ie limitat`, ale c`rei ambi]ii

se rezumau la o poetic` a fic]iunii postmo-
derniste. În contextul acestor parametri -
poetic` [i fic]iune - cred c` sunt înc` în stare
s` o sus]in. “…‘ Dac` vrei s` te referi la
e[ecul volumului de a plasa fic]iunea post-
modernist` într-un întreg mai vast, po]i spune
c` nu are schema explicativ` extrem de so-
lid`. “…‘ Dar cât` vreme scopul nu e de a
g`si acea succesiune istoric` sau istorie mai
cuprinz`toare, cred c` poetica propus` st`
înc` în picioare". Prezenta traducere ofer`
cititorului român ocazia de a aprecia pe cont
propriu validitatea [i aplicabilitatea viziunii
lui McHale azi, în deceniul doi al unui
mileniu plin de controverse.
____________

1  Adriana Neagu. Literature and the
Postmodern: A Conversation with Brian
McHale, Kritikos: Journal of Postmodern
Cultural Sound, Text and Image, vol. 3, mai
2006, accesibil online la http://
intertheory.org/neagu.htm
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IIIII
M` visez cu Madonna la Topolov`].

Totul foarte limpede. Ne deplas`m pe aleea
ce leag` localitatea de sat. Madonna e în
ni[te cizme albastre despre care spune:
"Chiar [i mor]ii le admir`". Prin dreptul casei
lui }a]u, ne oprim spre a admira mai multe
stoluri de ciori. Ele se îndep`rteaz`, stingân-
du-se încet ca ni[te lumân`ri. Treptat se face
frig [i Madonna m` întreab` dac` n-am un
pulover în plus pentru ea. Sentimentul c`
amândoi am putea fi înghi]i]i de ierburi,
bloca]i de bulg`ri de p`mânt. Nici un om
prin preajm`, doar câ]iva saci de care nu
ne apropiem. Dinspre cimitir un cor ce pare-a
fi format mai mult din b`trâni. Nu mai intr`m
în sat c`ci ni[te ziduri foarte mari apar
înaintea noastr`. Iat`-m` în cancelaria
fostului meu liceu. Unul dintre directorii
de pe vremuri m` întreab` dac` Budapesta
mai e capitala Ungariei. Apoi m` roag` s`-l
iert pentru faptul c` [i-a f`cut facultatea la
seral. Aduce vorba [i despre un circ ce în
mod misterios a fost incendiat. Înainte de-
a ie[i eu din cancelarie m` întreab` ce
gândesc despre canguri. Îi fac semne s` tac`,
c`ci ne pot auzi discu]iile for]ele progresiste
prezente înc` prin p`duri ale fostului
U.R.S.S.

M` aflu pe o mare c`ldur`, în praful
dintre dou` sate. Un c`tun e în România,
cel`lalt în Serbia. Apare dintre tulumbele
de pulbere un gr`nicer cam de un metru
nou`zeci, n`du[it, gras, apar]inând ]`rii ve-
cine. O u[oar` mutr` de cal. Ini]ial m` sperii
c`ci îmi dau seama c` circul f`r` acte. Omul
îmi face semne s` m` lini[tesc [i într-o româ-
n` elegant` m` întreab` dac`-n biblioteca
unui func]ionar al grani]ei volume de Kafka,
Proust, Buzzati, Dostoievski î[i g`sesc locul.
R`spund afirmativ [i dau s` m` pierd în
praf. O vreme cineva se scurge pe urmele
mele, mai, apoi, nimic, de parc` tot ce este
via]`, s-ar fi pierdut în cele mai mari întu-
necimi….

Fac parte dintr-o nunt`, luat` la goan`
de ni[te chirchizi. Arunc` dup` noi cu tot
felul de bucate. Mai multe sarmale se pierd
în trenele miresei, un set de chiftele se opre[te
în ceafa socrului mic, peri[oare mari cât
ou`le, ating p`l`ria socrului mare, felii din
tortul miresei zboar` în direc]ia perechilor
de na[i. Spre diminea]`, dup` atâta oboseal`,
tabloul e încânt`tor… de jur, împrejur, totul
pare de cristal, mun]i, cascade, p`duri,
animale… [i printre toate acestea inima
tat`lui meu, b`tând neobosit`, ca el s` mai
poat` tr`i. De data aceasta chiar c` sunt
obosit… Accept s` m` întind pe o mas`,
ca peste mine doi indivizi s` joace ping-
pong. În timp ce dau în minge vorbesc despre
frontiere, primejdii, reforme economice. Du-
p` meci vor merge-ntr-o p`dure, c`ci se simt
[i ei foarte osteni]i. Î[i spun, îns`, c` dac`
mingea se va sparge, o vor înlocui cu ochii
mei, c`ci eu tot dorm [i n-am trebuin]` de
ei. O mân` întins` m` scoate din încurc`tur`.
M` conduce într-o strad`, de sub ale c`rei
pietre, îmi zâmbesc chipuri cunoscute.

Singur printre stânc`rii… singur, dar
câtu[i de pu]in speriat. Dup` adierea vântului
pare-a fi un început de toamn`. Nori
îndep`rta]i pe un cer de sticl`. "Fugit
irreparabile tempus" scrie pe un panou vechi,

LE-AM NOTAT CÂNDVA…
MIRCEA PORA

parc` de pe vremea popoarelor migratoare.
Ceva mai încolo o cale ferat`, care poate
leag` Nordul de Sud [i Estul de Vest. Iar
în dep`rtare o mare sau un ocean ale c`ror
nume nu pot s` le ghicesc. M` trezesc ceva
mai tîrziu în lini[tea unei înc`peri. Dup`
aerul cam rece poate fi un început de iarn`.
Mi-ar mai trebui o hain`, c`ci patul pe care
stau întins e ud. " Fugit irreparabile tem-
pus "… nu-mi iese din minte acel dicton,
scris demult pe un panou , dup` aparen]e,
de o mân` delicat`, feminin`.

IIIIIIIIII
Nu [tiu de ce-mi cad c`r]i din bibliotec`

[i pe urma lor r`mân dâre de-ntunerec…
De-a[ putea prinde în culori sau note
muzicale fenomenul. P`r]i din sufletul meu
se solidific` [i-mi vin pe esofag în sus. S`
aib` toate astea o leg`tur` cu primele triste]i
ce le-am depus pe malurile Beg`i? Cu fa]a
alb`, ca de var, o profesoar`, cred, atinge
rând pe rând copacii unui parc. Se teme,
probabil, [i pentru familia ei, dar [i pentru
cump`r`turile ce le-a f`cut. Eu [tiu c`-n
parcul de care vorbesc m-au prins odat` ni[te
fulgere [i-au vrut s` m` sechestreze-n b`rbile
lor o band` de mo[negi. Aventuri, pericole,
de dinainte de c`s`torie. Ca un chibrit pe
care nu-l protejeaz` nimeni se apropie de
stingere ultima zi a unui an. M` aflu poticnit
într-un spa]iu c`ruia i se spune Banat. De
aici dac` te urci într-un vi[in mai înalt ai
[anse s` vezi toat` ]ara cum doarme…

IIIIIIIIIIIIIII
La liman, gata cu s`rb`torile, " febrele

cump`r`turilor", cele [apte stomace ce tre-
buiesc umplute, final cu Mo[ Cr`ciunii, sca-
fandrii, pe motociclete, tot mai incredibili,
punct terminus [i cu Cr`ciuni]ele cu ]âmpii
goi, cu distrac]iile, de fapt, urletele de pe
pistele de schi. Prefer cenu[iul zilelor ce
vor veni, veseliei ]ip`toare, de prost-gust,
care pentru o vreme s-a dus. Plecarea lui
M., a l`sat în urm` o triste]e grea, ceva ca
o funie ce-mi strânge mereu gâtul. Nu cred
ca via]a asta s` aib` vreun sens, eu, cel pu]in
nu-l v`d. Pe sfâr[itul lui februarie, mi-a[
dori un Bra[ov, indiferent de dificultatea
deplas`rii. S` v`d din nou, printre altele,
mun]ii aceia mari, singurateci, frumo[i. Si
p`durile în care po]i s` te ascunzi la nesfâr-
[it… La Ohaba, probabil, nu voi mai ajunge
s` m` duc niciodat`. Va r`mâne încremenit`
în memoria mea a[a cum am [tiut-o în urm`
cu patruzeci de ani… Pân` la urm` totul
rugine[te, putreze[te, se acoper` de praf,
în cea mai frumoas` dintre lumi… Cum ne
lupt`m, noi, oamenii, s` nu fim uita]i!…
Ce nu facem? {i pân` la urm`, buruiana
fâlfâie înving`toare peste noi… Oare lucru-
rile plâng, au dureri, le pare r`u dup` ceva?
Tu s` lucrezi, s` te înfunzi în lecturi, în scris,
î]i va fi astfel mai u[or s` sco]i cei mai ascu]i]i
col]i din carnea ta. Nu te nelini[ti, c`ci timpul
trece, oricum aluneci pe ghea]a lui. N-ar fi
r`u s` te mai duci nu în Dubai, ci pe la gar`,
prin pustiul liniilor ferate, invadate de ierburi,
tulburate în lini[tea lor doar de câini sau
de vreun vagon ce e luat sau adus acolo. {i
fii calm, prin zon` nu se fac nici controale
oncologice. Nu e r`u de cercetat nici autogara
despre care po]i fi învinuit c` n-ai scris nimic.

IVIVIVIVIV
O zi ca toate celelalte, numai bun` de-

mpu[cat… Va c`dea [i ea [i se va face ]`nd`ri
de asfalt. Pustietate aproape total` pe str`zi,
prin pie]e, prin parcuri. Toate clopotele tac.
De data asta camerele mele au din]i [i stau
s` m` mu[te. Trec din una în alta cu speran]a
c` totu[i voi da peste cineva. Primit` so-
lemn de la o familie vecin`, stra[nic
închegat`, o felie de tort se betoneaz`-n
farfurie. De mai multe ori m` duc la fereastr`
s` privesc peste drum pr`v`liile închise. Brazi
în vitrine, speria]i parc` de singut`tatea lor…
Se va întuneca, se va face negru cât de
curând. Pe sear`, Mirciulic`, alergat parc`
din spate [i el de cineva. S` hoin`re[ti prin
via]`, cu oase tot mai b`trâne, cu haine tot
mai vechi, în dezinteresul tuturor.

VVVVV
Cu gândul la M. [i la aproape nimic

altceva. Am p`strat de la ea rochii, pantofi,
scrisori, fotografii. Umbre, colb, conture,
valuri ne[tiute din Atlantic. Sunt aici, în
bloc, pa[ii unei doamne, care seam`n` cu-
ai ei. Lumea noastr` " de atunci" parc` se
scufund` treptat. Aduce cu o carte de istorie
pe care vântul vrea s` mi-o smulg` din mâini.
Prânz la familia {erb`nescu. Antreul, supa,
sarmalele, friptura, tortul, berile, cafeaua.
Discu]ii calme ca [i fulguiala de afar`. Alt`-
dat` eram mai mul]i în jurul mesei. Vreo
câ]iva s-au cufundat în p`mînt. Ei, pesemne,
sunt [i mai lini[ti]i decât fulguiala de afar`.
Hotelele din B. , ora[ul unde de-o vreme
oameni [i ur[i h`l`duiesc laolalt`, prea
scumpe pentru punga mea…

VIVIVIVIVI
Ca de obicei, dejun cu cafea în buc`t`ria

mea care seam`n` cu-n teatru gol. Un singur
actor [i nici un spectator. Iar`[i trece doamna
aceea cu pa[ii ciuda]i. Ceva mai târziu m`
salut cu b`trânul moldovean maniac cu statul
pe str`zi de diminea]a pân` seara. Vrea

s`n`tate, nu boal` [i moarte. Camerele mele,
trei celule f`r` gardieni la u[i. Îmi revine-n
minte c`l`toria în Italia, an 2005, cu M.
Pl`cerea ei cu totul aparte fa]` de Vene]ia.
Apoi din nou pu]in` cea]` ca totul s` se
uniformizeze. Cu fiecare clip` iarna trece,
se pulverizeaz`. Lupii, fie reintr` în desene,
fie se duc cât mai departe-n p`duri. In curând
turi[tii vor fi din nou pe poteci. De
pretutindeni mediocrii m` iau la ochi cu
pu[ca. Mul]i [i solidari. O oboseal` moale
m` ]ine pentru moment la pat.

VIIVIIVIIVIIVII
În perspectiv`, vorba lui Bacovia

"Duminec`, simpl`, burghez`…" M`nânci
de mult` vreme singur, dar uneori te mai
acompaniaz`, rechinul din oceane. Cu col]ii
lui prieteno[i, se joac` cu pâinea ta uscat`,
cu pr`jiturile ce i le dai. Apoi când spumele
marilor ape se apropie, el î]i face semne
de adio [i plutind u[or ca o f`râm` de vis,
dispare prin fereastra sub]ire cât o arip`
de flutur… Mai vine [i tigrul [i-]i spune
deschis c-ar vrea totu[i s` soarb` din trupul
t`u, m`car un litru de sânge… Afara, ger,
c`ci doar e iarn`. Urmeaz` iar`[i o zi
lânced` de luni… nepl`ceri… noroaie.
Lini[te, lucru, gând statornic, la posibila
reântâlnire… Mirciulic`, neschimbat… Ce
s-o fi petrecând, Doamne, în mintea, în
sufletul lui ? Sper s` închid ochii pân` el
nu va începe s` fie b`trân… Prietenul Pu[ea
pe care nu-l [tiam preocupat de litere îmi
spune: "Vreau s` am dou` dintre volumele
tale în fa]a mea pe mas`, c`ci numai astfel
voi putea descrie o morg`… "

VIIIVIIIVIIIVIIIVIII
Scrisori pe Internet. R`spund con-

[tiincios, dar f`r` verv` la dou` din ele. În
sfâr[it, dup` nu [tiu câte zile, o sup` la prînz.
Dup` amiaz` greoaie, lini[te de vat`, totul
f`r` puls. Plin de crime în frumoasa Românie,
de nereguli, de fraude. S` te prind` b`trâne]ea
într-un astfel de decor…
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Liminolgia sau frontierologia
desemneaz` "mai întâi drumul dintre dou`
propriet`]i, calea de acces, strada (…) [i
abia mai târziu frontiera fortificat`, valul
de p`mânt, palisada sau zidul". Pornind de
la aceast` defini]ie Romani]a Constantinescu
î[i propune s` exploreze în Pa[i pe grani]`
istoria imaginar` a acestor locuri/fenomene
care nu e mai pu]in important` decât istoria
propriu-zis`. Ea urm`re[te, în spiritul
metodei geocritice, modalit`]i de transcriere
poetic` a frontierei, tehnicile de creative
writing     ale teritoriului. În perspectiva
geocriticii, ne spune autoarea, "realitatea
îns`[i nu este altceva decât fic]iunea cea
mai popular`… Arta nu numai c` nu se
mul]ume[te s` imite, s` reproduc` sau s`
reduplice realitatea, ci o influen]eaz`,
stimulând [i accelerând procesele continue
de reformulare a ei. (…) Reprezentarea
artistic` a spa]iului nu este considerat`
deformatoare fa]` de referent, ci mai degrab`
fondatoare sau cofondatoare a referentului".

Volumul de autor al Romani]ei
Constantinescu îi urmeaz` unui ample
culegeri de studii în coordonarea sa, ap`rute
tot la editura Polirom, Identitate de fron-
tier` în Europa l`rgit`. Perspective comparate
(2008), semn al unei preocup`ri de durat`
[i de real` extensie, facilitate de serioase
stagii de cercetare în str`in`tate. Pa[i pe
grani]` cuprinde dou` p`r]i dedicate frontierei
de sud [i celei r`s`ritene; ele sunt "exerci]ii
de geocritic`     dedicate     tentativelor de
rescriere, de îmblânzire a celor dou`
frontiere", importante în economia studiilor
est-europene. Dar [i o c`l`torie de pl`cere.
O lectur` comparatist`, insolit` [i curajoas`,
prin care autoarea urm`re[te dimensiunea
imaginar`, relevat` de literatur` pe urmele
antropologiei, a mitocriticii lui Roland
Barthes, a orizontului de a[teptare al lui
Wolfgang Iser [i mai ales prin adaptarea
celor mai recente metode comparatiste,
teoretizate de p`rintele geocriticii, Bertrand
Westphal, de la universitatea din Limoges.
Autoarea este fondatoarea acestor studii pe
teren românesc [i pioniera unei astfel de
explor`ri, dup` [tiin]a noastr`. Ele urm`resc
rescrierea textului care diferen]iaz` [i
stratific` istoria imaginar` de cea real`.
Traseul urm`rit de cercet`toare e impre-
sionant [i recupereaz` spiritul pitorescului
într-o geografie literar` familiar`.

Balcicul st` în centrul acestor preocup`ri
de a defini pitorescul frontierei de sud; e
chiar un accident biografic din via]a
cercet`toarei: cartea e dedicat` memoriei
tat`lui care a f`cut-o s` descopere aceast`
"lume deschis` într-o lume închis`". Acestui
loc spectaculos al copil`riei i se adaug` alte
repere: Vama-Veche, Doi Mai [i insula
disp`rut` Ada Kaleh. Frontiera r`s`ritean`
e pitoreasc` [i exotic`; de la drumurile
basarabene ale lui Mihail Sadoveanu [i Geo
Bozga la documentele memorabile ale lui

Identitate de frontier` în Europa l`rgit`,
volum coordonat de Romani]a Constantinescu,
realizeaz` o riguroas` explorare a frontierei
în multiplele accep]iuni ale termenului: pe de
o parte, o tentativ` de definire, dar [i de
inventariere a defini]iilor pe care le d`m
termenului frontier`, pe de alta, o perspectiv`
lexicologic`, geografic` sau mental` asupra
conceptului, încercând în acela[i timp s`
determine [i m`sura în care suntem la rândul
nostru defini]i de frontierele ce ne înconjoar`.
Volumul beneficiaz` astfel de o multitudine
de perspective, aspect de natur` s` îl incite [i
deopotriv` s` îl satisfac` pe cititorul interesat
de domeniu. În egal` m`sur`, îns`, varietatea
prea mare a unghiurilor de atac, nesus]inut`
de o viziune unitar`, e [i principalul repro[
care se poate aduce antologiei de studii. Cele
[ase mari subdiviziuni: Tirania frontierelor,
Pietre de vad, Frontier` [i reprezentare, Ori-
ent – Occident, Identit`]i între frontiere [i
Teritorii f`r` frontiere [i frontiere f`r` teritoriu
par a fi mai mult grupaje tematice de texte
eterogene, [i nu pa[i planifica]i ai unui demers
coerent de definire.

Înc` din introducerea f`cut` de autoare,
problema liminologiei sau a peratologiei
(termenul folosit de Gabriel Liiceanu) este
considerat` ca fiind esen]ial` în în]elegerea
modernit`]ii. Citându-l pe Foucault, autoarea
se plaseaz` în descenden]a acestuia, acceptând
identificarea modernit`]ii cu o epoc` a spa]iului,
înlocuind o mai veche epistem` obsedat` de
timp. Una dintre primele definiri ale frontierei
se face tot în termeni foucaultieni – grani]a
fiind un "heterotop" (al`turi de cimitir, gr`din`,
scena de teatru, cinematograf, cazarm`,
închisoare etc.) – "locuri în care se juxtapun
lumi aparent incompatibile, locuri cu aur`
legendar` [i realitate inconturnabil` totodat`".

O prim` parte a volumului este alocat`
tiraniei frontierelor, iar trei texte investigheaz`
grani]a ca loc de fractur` – punct terminus al
rela]iilor inter-umane, zona simbol de suspensie
a umanit`]ii. Un text relevant este Podul care
desparte al lui George Surugiu, poate replica
modern` dat` podului lui Ivo Andric. În acest
caz, podul de peste Ibar, în ora[ul kosovar
Mitriovica, este cel care devine grani]`, zona
de clivaj între dou` grupuri etnice care
coabitaser` pa[nic vreme de secole. Grani]a
se transform` aici, ca de atâtea ori în secolul
XX, într-un simbol al ideologiei ce triumf`
în dauna omenescului. Un text de o precizie
matematic`, cu valen]e contabilice[ti – Pe
Nistrul lini[tit. Via]` [i moarte la grani]a
româno – sovietic`, 1918 – 1940 scrie Ale-
xandru Mironov, consemnarea statistic` a celor
deveni]i victime ale excesului de zel al
gr`nicerilor stând din nou m`rturie c` secolul
XX a fost secolul unei profunde dezumaniz`ri.
Teritorializarea, diviziunea în p`r]i bine de-
limitate, are îns` [i aspectele ei pozitive, întrucât
creeaz` specificit`]i. Un teritoriu aparte descris
în sec]iunea Pietre de vad este [i Banatul –
un Eldorado între frontiere, a[a cum îl vede
Adriana Babe]i. Creuzet etnic, cultural [i
confesional, chiar în perioade de maxim`
tensiune istoric`, Banatul este poate micro–
modelul pentru viitorul unit în diversitate al
Uniunii Europene. Pe de alt` parte, Cornel
Ungureanu omagiaz` memoria lui Ondrej
Stefanko, scriitorul [i edificatorul cultural din
N`dlac, un adev`rat fenomen, un garant al
specificului acestui Banat multicultural.

Sec]iunea Frontier` [i reprezentare
radiografiaz` trecerea de la "nehot`r`tul" de
dincolo de hotar al cronicarilor (Mircea
Anghelescu – Grani]a: un loc cu geometrie
variabil`), la secolul XIX, în care frontiera
nu marcheaz` doar separarea, ci [i confluen]a,
stimulând [i apari]ia speciei numit` turist (Liviu
Papadima – Hotare, v`mi, impresii [i credin]e).
În aceea[i categorie a consemn`rii impresiilor
de c`l`torie ale unor ilu[tri c`l`tori români
transfrontalieri se încadreaz` [i textul din
sec]iunea Orient, Occident Dus – Întors: Paul

Cernat despre c`l`toria lui Sadoveanu în
Olanda [i savuroasa constatare a "Ceahl`ului"
despre vacile "cu pardesiu" olandeze. Un text
amuzant (dar [i generator de grimase est-
europene) despre colonizarea narativ` a
Balcanilor de c`tre Occident scrie Marian
}u]ui, care face un inventar al principalelor
c`r]i care î[i plaseaz` ac]iunea în ]`ri fictive
din Balcani. Printre numele mai mult sau mai
pu]in savuroase atribuite teritoriilor est-euro-
pene reg`sim: Tracia, Roum, Dardania, Mag-
nagraecia., Herzoslovakia, Molvania, dar [i
principatul Graustark.

Utile texte inter-disciplinare sunt cele ale
Cristinei Nae – Identit`]i precare. Condi]ia
est-european` în discursul artelor vizuale
postcomuniste, o analiz` a fenomenului de
auto-colonizare cultural` nu doar în domeniul
artelor vizuale, ci [i a celor dou` direc]ii
antinomice rezultante: universalismul [i
discursul tradi]ionalist; textul Simonei Dr`gan
Identit`]i de frontier` la începuturile picturii
române[ti moderne recupereaz` "pictorii de
frontier`", str`ini afla]i în Regat în secolele
XVIII–XIX, care au contribuit decisiv la
cristalizarea unui stil de pictur` românesc.

Sec]iunea Identit`]i între frontiere
analizeaz` problematica exilului, fie el cel
interior (despre Mihail Sebastian – scrie
Carmen Mu[at), fie exterior – texte ale Anc`i
B`icoianu [i Andreei Deciu. Un concept
interesant este cel al exilului în timp, postulat
de Salman Rushdie [i amintit de Anca
B`icoianu în Exil în timp, exil în spa]iu:
frontiera în/ca fic]iune : "trecutul este o ]ar`
din care am emigrat cu to]ii". Sec]iunea fi-
nal` a volumului Teritorii f`r` frontiere [i
frontiere f`r` teritoriu se vrea de asemenea o
selec]ie de texte ce repertoriaz` domenii variate:
de la definirea identit`]ii personale [i narative
în termenii lui Paul Ricoeur (cu o analiz` a
Jurnalului de la P`ltini[ întreprins` de Ovidiu
Vere[ – Identitate personal` [i identitate
narativ` într-un text de frontier`), la consumul
de film în Europa anului 2007 [i pân` la textul
Frontiere din spa]iul virtual al Luciei Dinescu,
studiu ce consemneaz` caracterul de ultim
imperiu colonial al ciberspa]iului, precum [i
o reiterare a situa]iei sociale (ex: ur` interetnic`,
discriminare etc.) deja existent` în spa]iul
virtual.

Volumul coordonat de Romani]a
Constantinescu, în ciuda unei anume
arbitrariet`]i selective a textelor incluse, este
o lectur` indispensabil` oric`rui intelectual
interesat de semnifica]ia frontierelor în lumea
de ast`zi.

LA GRANI}~
CIPRIAN PRUNDEANU

ROMANI}A CONSTANTINESCUROMANI}A CONSTANTINESCUROMANI}A CONSTANTINESCUROMANI}A CONSTANTINESCUROMANI}A CONSTANTINESCU (coord)
Identitate de frontier` în Europa l`rgit`Identitate de frontier` în Europa l`rgit`Identitate de frontier` în Europa l`rgit`Identitate de frontier` în Europa l`rgit`Identitate de frontier` în Europa l`rgit`
Ia[i, Editura Polirom, 2008

O C~L~TORIEDE PL~CERE{I EXPLORARE

Constantin Stere, de la romanul Rusoaica
de Gib Mih`iescu, la coresponden]a Gherea-
Ibr`ileanu, nimic nu îi scap`, nimic nu e
întâmpl`tor pentru aceast` exegez`.

Intervalul pitoresc se deschide cu
literatura impresionist` a memoriilor de
c`l`torie [i se închide cu paginile
expresioniste despre regina României, despre
arti[ti [i pictur`, unde personajele reale se
amestec` nestingherite cu personajele de
roman. În fond, cartea cercet`toarei
bucure[tene inventariaz` cele mai interesante
pagini beletristice [i documentare care re]in
amprenta stihial` a unor pa[i reali sau
imaginari care au traversat acest no man´s
land memorabil. Raportarea la memorie [i
la ideologie e obligatorie. Nu întâmpl`tor,
autoarea ajunge s` citeze un poem cenzurat
al Ilenei M`l`ncioiu. Probabil c` unele pagini
ale Hertei Müller [i ale scriitorilor germani
din Banat ar intra într-o antologie a travers`rii
"frauduloase" a frontierei. Ultimele pagini
din volumul Regele se-nclin` [i ucide o
dovedesc cu prisosin]`. În acest context,
frontiera de vest ar deveni intervalul por]ilor
închise ale Europei sau frontiera exodului.

În loc de concluzie, Romani]a
Constantinescu elaboreaz` "Note la teoria
iserian` a raporturilor dintre fic]iune [i
imaginar", inspirate de lectura nuvelei lui
Rebreanu, I]ic {trul, dezertor.
Comparatistica româneasc` î[i are în
Romani]a Constantinescu o cercet`toare
serioas` [i asidu` a fenomenului; în absen]a
unor studii de sintez`, ea încearc` "s` fac`
jonc]iunea dintre geocritic` [i teoria
imaginarului din perspectiva antropologiei
literare. Ceea ce am c`utat la grani]`",
adaug` ea. "[i anume ridicarea interdic]iei,
reducerea contrastului, socializarea
diferen]ei, este înf`ptuit prin fic]iune [i
devine dintr-o fic]iune, realitate."

GHEORGHE MOCU}A

ROMANI}A CONSTANTINESCUROMANI}A CONSTANTINESCUROMANI}A CONSTANTINESCUROMANI}A CONSTANTINESCUROMANI}A CONSTANTINESCU
Pa[i pe grani]`Pa[i pe grani]`Pa[i pe grani]`Pa[i pe grani]`Pa[i pe grani]`
Editura Polirom, 2009, 312 p.
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În s`pt`mânile dinaintea s`rb`torilor de
iarn`, mi-au atras aten]ia dou` [tiri din presa
interna]ional`. Prima anun]a c` unul din
însemnele cele mai cunoscute ale Europei
Centrale din ultima jum`tate de veac,
inscrip]ia de la intrarea în lag`rul de
exterminare de la Auschwitz, Arbeit macht
frei, a fost furat`. Cea de-a doua deplângea
actul de profanare în urma c`ruia cadavrul
pre[edintelui Ciprului, decedat cu un an
înainte, fusese furat din cimitir. M`rturisesc
c` primul lucru care mi-a trecut prin cap la
citirea celor dou` [tiri a fost: "Numai s`
nu fi fost ho]ii români". Nu c` românii ar
fi antisemi]i sau elenofobi; nici vorb` de
a[a ceva. Dar ambele pove[ti aveau în comun
dou` cuvinte cheie care pe noi, românii,
ne izbesc în fa]` de fiecare dat` când r`sfoim
un ziar, aprindem televizorul sau ne log`m
la media electronic`: "furt", "ho]i". În primul
caz, temerile mele au fost curând spulberate.
Ho]ii s-au dovedit a fi polonezi. Ei, tot un
drac, ar putea spune ni[te cet`]eni occidentali
de religie protestant`, cum sunt britanicii,
care, atunci când vreun cârd de migran]i
(români?) face mare t`mb`l`u îmbrâncin-
du-se la coad`, la reduceri, dau din mân` a
lehamite: Those bloody Poles.... ("Afurisi]ii
`ia de polonezi...."). Asta numai din cauz`
c` polonezii, intrând mai repede decât
românii în UE, au [i ajuns mai repede decât
românii s` se înghionteasc` la haine ieftine
[i brânzeturi expirate de la Tesco, creând
astfel un cli[eu nenorocit (care, de fapt, nu
le serve[te la nimic nici românilor, nu doar
polonezilor). Pentru una ca mine, îns`, nu
era chiar tot un drac: bine c-a mai murit [i
o capr` din vecini!

Din Cipru, ve[tile nu au mai fost la fel
de lini[titoare. Se prea poate, au declarat
autorit`]ile, ca f`pta[ii s` fi fost un grup
de cet`]eni români. Dar de ce? Inscrip]ia
de deasupra unei por]i poate fi confundat`
cu material de fier vechi de c`tre analfabe]i
[i dezorienta]i în spa]iu [i timp. Dar cadavrul
pre[edintelui unei ]`ri sc`ldate în soarele
[i apele sudului? Vai nou`!

Xenofobia [i vendeta fiind excluse din
capul locului, am început s` m` gândesc,
stânjenit`, la necrofilie. Dar nici aceast`
cauz` nu m-a putut mul]umi. Românii sunt
mai vesti]i în presa interna]ional` ca victime
ale vreunui tip de comportament sexual
deviant, decât ca practican]i. Pe la noi –
nu-i a[a? – despre mor]i numai de bine. Ar
fi fost mult mai plauzibil ca necrofilii din
cimitirul Deftera, de la Nicosia, s` fi fost
chiar greci; doar unul de-a lor, Herodot, a
fost printre primii care a scris despre
necrofilie, iar un altul, Quintus din Smyrna,
l-a pus pe Ahile s` se îndr`gosteasc` de o
amazoan` chiar în timp ce aceasta î[i d`dea
ultima suflare, r`pus` de suli]a peleianului.
Sau ar fi putut fi egipteni, care, se [tie, ca
s` descurajeze pornirile necrofile ale
compatrio]ilor îmb`ls`m`tori, l`sau s` treac`
cel pu]in trei zile de la moartea unei tinere
femei înainte s` demareze ritualul. Sau
indieni, care, observând adesea atari porniri
dubioase în rândurile popula]iei hinduse,

C~LUG~RUL CATOLIC{I CLOPOTELEBISERICII ORTODOXE

CIPRIAN V~LCAN
"Televiziunea public` cipriot` a anun]at c` trupul fostului pre[edinte cipriot, Tassos

Papadopoulos, a fost furat din cimitirul satului Deftera, situat la periferia capitalei Nicosia.
Autorit`]ile nu au identificat înc` autorii furtului, dar exist` suspiciunea c` ar putea fi
vorba de acela[i grup care a furat, în urm` cu un an, cadavrul unui miliardar german"
(GardianulGardianulGardianulGardianulGardianul, 14 decembrie 2009).

Contele german Hermann von Muttersprache a fost cel care a fondat în anul 1913
una dintre cele mai originale organiza]ii ale secolului XX, Asocia]ia Mondial` a Necrofililor
cu M`nu[i, o structur` militarizat` deschis` doar aristocra]ilor cu un arbore genealogic
confirmat [tiin]ific ce cobora în timp pîn` în secolul al XIII-lea. Gra]ie succesului imediat
al acestei societ`]i, care a integrat în mai pu]in de [apte ani peste 2400 de posesori de
titluri nobiliare de cel mai înalt rang, în 1921 a ap`rut o asocia]ie burghez` de acela[i tip
denumit` Asocia]ia Necrofililor cu Mîinile Goale, condus` de celebrul industria[ Karl
Wittgenstein, tat`l excentricului Ludwig, filosoful amator de mistic` [i de filme
western. Cu un regulament mai pu]in sever [i privilegiind recrutarea unor figuri de prim-
plan din mediile artistice [i [tiin]ifice, aceast` organiza]ie a devenit reperul intelectual
al necrofililor de pretutindeni, integrînd în rîndurile ei personalit`]i precum Friedrich
Wilhelm Murnau, Bela Lugosi, Jean Genet, Jean Cocteau, André Gide, Federico Garcia
Lorca, Klaus Mann, Ezra Pound, Knut Hamsun, Vladimir Nabokov, Klaus Kinski, Roger
Moore, Rainer Werner Fassbinder, Jean Marais, Nina Berberova, Lenin, Francisco Franco,
John F. Kennedy, Anais Nin, Idi Amin sau Friedensreich Hundertwasser. Militînd pentru
recunoa[terea drepturilor inalienabile ale iubitorilor de cadavre din întreaga lume, societatea
a desf`[urat campanii de persuasiune discrete pe lîng` cancelariile marilor puteri pentru
a ob]ine garan]ii ferme referitoare la depenalizarea necrofiliei, îns`, în ciuda tuturor eforturilor
f`cute, demersurile ei repetate s-au soldat cu un e[ec. În]elegînd c` nu vor putea s`-[i
ating` scopul urm`rind diferitele formule legale ce le st`teau la îndemîn`, membrii asocia]iei
au decis s` sprijine constituirea unei celule teroriste care s` impun` prin mijloace violente
solu]ia sus]inut` de ANMG. Denumit` NosferatuNosferatuNosferatuNosferatuNosferatu [i condus` de un fost balerin sloven,
celula terorist` [i-a propus s` lanseze o campanie de atentate concentrat` mai ales asupra
cimitirelor [i convoaielor funerare din marile capitale occidentale. Prima ac]iune pl`nuit`
de NosferatuNosferatuNosferatuNosferatuNosferatu a fost dinamitarea sicriului în care se afla trupul Prin]esei Diana, îns` ea a
e[uat din pricina inabilit`]ii artificierului organiza]iei, un gruzin de doar 23 de ani. Au
urmat mai multe asasinate îndreptate împotriva directorilor cimitirelor din Madrid, Helsinki,
Parma [i Berlin. Un succes de net`g`duit a fost înregistrat prin îndelung mediatizatul
furt al craniului fostului pre[edinte comunist al Ungariei, Janos Kadar. A urmat împu[carea
unor judec`tori italieni care pronun]aser` sentin]e de condamnare la închisoare pentru
zece necrofili amatori sicilieni. Cu ocazia Tîrgului de Carte de la Paris, au fost incendiate
toate pavilioanele na]ionale în care se g`seau volume apar]inînd unor reprezentan]i ai
vitalismului filosofic. Un grup de anarhi[ti vienezi, simpatizan]i declara]i ai ANMG, a
atacat mul]imea aflat` de Revelion în Stephansplatz, scriind pe caldarîm "Necrofilia e o
art`", "Numai necrofilia mai poate salva Austria", "A fi viu e vulgar". La Tokyo, trei
b`trîni samurai [i-au f`cut harakiri într-o sta]ie de metro pentru a-[i exprima admira]ia
pentru ac]iunile terori[tilor din NosferatuNosferatuNosferatuNosferatuNosferatu.

Urmeaz` cea mai spectaculoas` ac]iune a celor de la NosferatuNosferatuNosferatuNosferatuNosferatu, r`pirea cadavrului
liderului b`rbos Fidel Castro la doar trei ore dup` mar]ialul s`u deces [i vînzarea acestuia
la licita]ie pentru o sum` de pornire de 5 000 000 de euro. Cel mai probabil, cump`r`torul
va fi singurul nepot r`mas în via]` al contelui Dracula, un prieten apropiat al pre[edintelui
Obama.

ASOCIA}IA MONDIAL~
A NECROFILILOR
CU M~NU{I

DANA CHETRINESCU
au prev`zut în codul penal pedeapsa cu un
an de închisoare pentru cei care dau cele
mai mici semne c` ar avea inten]ii
profanatoare. Sau ar putea s` fie foarte bine
englezi, na]ie insular` care a dat na[tere,
printre mul]i al]ii, unui autor cu imagina]ie
boln`vicioas`. M.G. Lewis a scris, pe la
1790, o povestire de toat` groaza (la propriu,
adic` gotic`), în care un c`lug`r violeaz`
[i ucide, dar [i ucide [i violeaz`, o fecioar`
nevinovat`, nic`ieri altundeva decât în
osuarul m`n`stirii. O explica]ie contextual`
a acestei pove[ti de noapte bun` ar fi [i aceea
c` englezii nu sunt necrofili ei în[i[i dar,
ca unor protestan]i autentici, le place s`
cread` acest lucru despre romano-catolici.
Ca s` nu se lase mai prejos, necrofilii no[tri
ar putea cel pu]in la fel de bine (dac` nu [i
mai [i) s` fie francezi, na]ie ne-insular` care
a dat na[tere, printre cel pu]in la fel de mul]i
al]ii, lui Georges Bataille, care scrie, ca s`
d`m doar un exemplu, o nuvel` ale c`rei
personaje principale g`sesc de cuviin]` s`
stranguleze [i s` violeze un preot. O
explica]ie contextual` a acestei pove[ti de
noapte bun` poate exist`, dar n-o [tiu eu.

Epuizând na]iile, sunt din ce în ce mai
sigur` fie c` 1. necrofilii de la Nicosia nu
erau români, fie c` 2. românii de la Nicosia
nu erau necrofili. S` zicem c` cea de-a doua
variant` mi se pare mai suportabil`, pentru
c` m-am obi[nuit de la o vreme cu imaginea
negativ` a românilor în presa interna]ional`,
dar o bulversare atât de dramatic` a datelor
antropologice ale românilor mi se pare de
neconceput. Mi-ar fi pl`cut [i mai mult o
variant` 3., cu egipteni, englezi, francezi
sau m`car polonezi în prim plan, dar trebuie
s` fiu realist`. Se [tie c` nu orice tabu îi
]ine departe pe români. Ca ilustrare, îmi
permit s` reproduc o [tire din presa elec-
tronic` româneasc` din data de 7 februarie
2010. Persoane necunoscute au reu[it
performan]a de a fura într-o singur` noapte
trei clopote de biseric`, din bronz, f`r` ca
nimeni s` vad` ceva. Astfel, în diminea]a
de 6 februarie, în jurul orei 10.00, agen]ii
Postului de Poli]ie B`rc`ne[ti, jude]ul
Ialomi]a, au fost sesiza]i c`, în cursul nop]ii,
persoane necunoscute au sustras clopotul
unei biserici din localitate. La scurt timp,
echipa operativ` deplasat` la fa]a locului a
fost anun]at` c` au mai fost furate dou`
clopote, de la alt` biseric` din comun`. Mai
mult, existau informa]ii c` ar fi disp`rut
clopotele [i de la a treia biseric` din localitate,
dar oamenii legii au luat leg`tura cu preotul
a[ez`mântului, care a constatat c` era
ad`postit de singurul l`ca[ din comun` iertat
de ho]i. Potrivit inspectoratului jude]ean de
poli]ie, clopotul de la prima biseric` are 150
kilograme, iar clopotele de la a doua biseric`
au câte 250, respectiv 100 kilograme. În
mod îmbucur`tor, poli]i[tii au în cauz` un
cerc de suspec]i, iar cercet`rile continu` sub
directa coordonare a [efului Poli]iei
Municipiului Urziceni.

Ce s` fi f`cut bie]ii oameni, dac` nu
mai era nimic altceva de furat prin sat. La
]ara s`rac`, nici…. ho]ii nu trag.
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Într-un interviu recent, Jason Reitman
a m`rturisit c` peliculele sale sunt explor`ri
ale modurilor în care a e[uat s` se maturizeze.
Filmografia lui e saturat` de personaje care-[i
câ[tig` existen]a în bresle neortodoxe [i care
construiesc eufemisme abile în jurul propriei
imoralit`]i, dar [i al însingur`rii colaterale.
Antieroi prin excelen]`, ele recurg la un
discurs expert pentru a pune sub semnul
întreb`rii ideologii împ`mântenite [i, mai
ales, pentru a-[i oferi iluzia unor puncte de
referin]`. Nick Naylor, protagonistul infam
al filmului ™Thank you for smoking!¤, î[i
folose[te carisma oratoric` pentru a reabilita
viciul tabagic, f`cându-[i un titlu de glorie
din num`rul de victime ale industriei pe care
o promoveaz`. Îns` arogan]a sa machiavelic`
las` loc unei naivit`]i emo]ionante în fa]a
tergivers`rilor care îl iau prin surprindere
[i îi de[urubeaz` alibiurile. P`truns de un
[arm buimac [i copil`ros, cinismul acestuia
vis-à-vis de le[inurile pudibonde ale societ`]ii
americane îl arat` mai degrab` imatur decât
venal [i stârne[te în public o simpatie
condescendent`.

Ceva mai afabil [i responsabil în rela]ia
cu semenii, dar la fel de aberant în convingeri
este protagonistul celui mai recent – [i
personal, dup` propriile declara]ii – proiect
al regizorului, ™Sus, în aer¤. Ecranizare a
romanului omonim semnat de Walter Kim,
filmul este perfect ancorat în drama unei
Americi zguduite de criza economic`. Ryan
Bingham (George Clooney) lucreaz` în
domeniul ™concedierilor profesioniste¤,
slujb` ce presupune zboruri la Business Class
pe tot cuprinsul Statelor pentru a-i anun]a
pe salaria]ii companiilor c` ™li se d` drumul¤
[i care îi asigur` un trai liber de angajamente,
în hoteluri de cinci stele. Str`in de bun`voie
în propria familie, el ]ine prelegeri
motiva]ionale în care î[i îndeamn` auditoriul
s` renun]e la ata[amente, posed` o colec]ie
de carduri pentru baruri, zboruri [i închirieri
de ma[ini, iar ambi]ia superlativ` a vie]ii
sale e s` însumeze 10 milioane de mile ™în
aer¤ pentru a-[i vedea numele gravat pe un
avion. Într-una dintre c`l`toriile sale începe
o aventur` cu Alex Goran (Vera Farmiga),
o femeie de afaceri rafinat` care-l va tenta
pe parcurs s` renun]e la celibat. Îns` lifestyle-
ul s`u hedonist risc` s` se încheie atunci
când Natalie Keener (Anna Kendrick),
coleg` nou` [i ambi]ioas`, propune ideea
concedierilor prin videoconferin]e pentru
reducerea cheltuielilor companiei. Ryan e
nevoit s` se ocupe de instructajul lui Natalie
™pe teren¤, iar cei doi pornesc într-o c`l`torie
care-i va determina s`-[i reevalueze
principiile [i s` intre în empatie cu
americanul de rând, ce se achit` cu evlavie
de responsabilit`]ile fa]` de sistem numai
pentru a descoperi în vremuri încercate c`
îi este absolut dispensabil.

Exuberan]a comic` a dialogurilor se
împlete[te cu varia]iuni ale tragismului
condi]iei umane. Departe de a glisa spre
frivol, umorul este mediul paradoxal prin
care se manifest` adâncimile contorsionate
ale protagoni[tilor. Traumele individuale
pe care filmul le enumer` compun satira

™SUS, ÎN AER¤ – LA R~SCRUCE
DE DRUMURI
CORA MANOLE

unei tr`d`ri la scar` ampl`. Cu pu]ine excep-
]ii, personajele concediate sunt interpretate
de oameni obi[nui]i, care s-au trezit la rândul
lor exclu[i din confortul amniotic al
convingerilor [i loialit`]ilor oarbe. ™Acas`¤,
termen-cheie al peliculei, este fie idealul,
fie iluzia celui privat de propria familiaritate.
E înduio[`toare confuzia lui Ryan când
pronun]` acest cuvânt la finalul training-
ului, nesigur cu privire la semnifica]ia sa.

Totu[i, pentru personajele lui Reitman,
adev`ratul c`min este cuvântul. Ele sunt
™acas`¤ în discursul prin care demonteaz`
conven]iile de gândire ale majorit`]ii
revoltate de pozi]ia lor antagonist`. Iar
filosofia de via]` con]inut` de logoreea lor
e o sum` elocvent` de sofisme [i pretexte
pentru alienare. Într-una dintre scenele
esen]iale ale filmului, Ryan [i Natalie se
angajeaz` într-o polemic` aprins` cu privire
la c`s`torie. Apelând la o maieutic`
riguroas`, personajul lui Clooney o
determin` pe tân`r` s` recunoasc` adev`rul
tern din spatele haloului romantic al
conceptului: teama oamenilor de singur`tate
[i de moarte. Îns` într-o discu]ie ulterioar`
cu logodnicul surorii sale, speriat de

perspectiva unui viitor stereotipic ca pater
familias, cuvintele simple cu care-l lini[te[te
pe acesta îi aduc [i lui revela]ia c` via]a
este mai frumoas` în compania oamenilor.

Iar lipsa solu]iilor miraculoase salveaz`
filmul de cli[eele happy-end-ului
hollywoodian [i ofer` singur`t`]ii sensul
nobil [i dezolant al unei alte apartenen]e.

PROOROCK PE NET
IOAN PALICI

Un slogan celebru ce nu se potrive[te, din fericire, lui RingoRingoRingoRingoRingo
Starr (Beatles)Starr (Beatles)Starr (Beatles)Starr (Beatles)Starr (Beatles) care, la aproape 70 de ani, scoate un album nou,
'Y Not', pu]in mai ap`sat nostalgic, purtînd îns` cu demnitate
marca de profesionalism des`vîr[it obi[nuit` de-a lungul întregii
cariere. L-au ajutat cî]iva colegi de marc`, printre ei bineîn]eles
Paul McCartney, prietenul de odinioar`, care cîndva, în tinere]e,
cîntase When I'm 64, imaginîndu-[i juc`u[ cum î[i va leg`na el
nepo]ii pe genunchi ori cum va pune la punct gr`dina, al`turi de
alte domestice [i folositoare activit`]i adecvate vîrstei.

Dar nu b`nuiser` atunci, nici unul din Fab Four, c` John va
muri asasinat la 40 de ani, iar George îl va urma senin la 58 de
ani, l`sînd parte din profe]ie neîmplinit`.

{i nici pentru Sade, eleganta [i discreta cînt`rea]` anglo-
nigerian`, nu se potrive[te. Noul ei album Soldier Of Love, lansat
dup` o pauz` îndelungat`, este un exemplu perfect de muzic`
sofisticat` [i senzual`, îndelung rafinat`, cu pu]ine schimb`ri fa]`
de precedentele, din p`cate, prea pu]ine discuri r`sfirate într-o
carier` de peste 25 de ani.

Cu Chickenfoot [i al lor prim album omonim, lucrurile stau
pu]in altfel. Cei patru componen]i ai trupei sînt veterani cel pu]in
bine cunoscu]i dac` nu celebri (Sammy Hagar si Joe Satriani) în
lumea rock. Rezultatul colabor`rii ar fi trebuit s` fie unul pe m`sura
talentelor investite în proiect, doar c` eforturile tuturor nu au dat
rezultatul dorit. Exist` bineîn]eles por]iuni explozive magistral
interpretate, risip` de virtuozitate, dar melodiile sînt atît de lustruite
[i prelucrate încît dau impresia sup`r`toare de artificial. {i cu
asta î]i cam trece cheful s` reascul]i vreodat` discul.

Cîndva , în vremea turneului cu Raconteurs, Jack White (original
White Stripes) s-a pomenit r`gu[it. Noroc de Alison Mosshart
(vocalista Kills) aflat` în preajm` care s-a oferit s`-l înlocuiasc` în
cîteva piese. Rezultatul i-a entuziasmat pe amîndoi a[a c`, împreun`
cu Dean Fertita (Queens of the Stone Age) [i Jack Lawrence au
încropit o trup` Theeeee DeadDeadDeadDeadDead WeatherWeatherWeatherWeatherWeather, lansînd c`tre sfîr[itul anului
trecut primul album — Horehound. Mai putin obi[nuit, Jack White
se multume[te s` compun` bun` parte din material [i s` bat` zdrav`n
tobele (prima iubire muzical`), l`sînd-o pe Alison s`-[i dea m`sura

talentului vocal de excep]ie. De fapt, agresivitatea interpret`rii celor
doi marcheaz` nota specific` a discului, pu]ine fiind melodiile
unde trupa î[i permite momente de respiro, l`sînd loc pentru cîteva
execu]ii de mare fine]e din partea lui Dean.

C`ut`rile lui Jack continu`; interesant va fi momentul cînd
va g`si parteneri pe m`sura. Dar [i mai palpitant pentru noi
ascult`torii, rezultatul.

În ultima zi din ianuarie s-au decernat premiile industriei
muzicale, celebrele Grammy, pentru a 52-a oar`. Cî[tig`torii
principalelor patru categorii au fost Taylor Swift cu Fearless -
albumul anului; Kings of Leon, cu Use Somebody — înregistrarea
anului; Beyonce, cu Single Ladies — cîntecul anului, iar Zac
Brown Band au fost declara]i cei mai buni dintre nou-veni]ii în
bran[`. Categoriile la care se ofer` premii sînt destule parc` pentru
fiecare [i includ muzic` jazz, country, gospel, rap, clasic`, new
age, latino etc., laolalt` cu recompense pentru prezentarea artis-
tic` a discurilor, con]inutul informa]iilor din albume ori performan]e
pur tehnice.

Spectacolul ce a înso]it decernarea premiilor a fost str`lucitor
[i somptuos, în buna tradi]ie american`. Muzical îns` lucrurile
au cam [chiop`tat. Taylor Swift s-a chinuit al`turi de o palid`
Stevie Nicks (Fleetwood Mac) în partea lor de spectacol la fel
cum Elton John a evoluat jenant [i c`znit împreun` cu Lady GaGa
într-o interpretatre modernizat` a superbului Your Song, iar rebela
pe vremuri Pink ne-a adus aminte de celebrele în secolul trecut
spectacole Ziegfeld Follies. Noroc de nou-veni]ii Zac Brown,
al`turi de legendarul Leon Russell [i bineîn]eles b`trînul acrit
Jeff Beck, care n-au f`cut deloc rabat calit`]ii.

Doar un mic exemplu de versuri dintr-o melodie KinksKinksKinksKinksKinks
(Autumn Almanac) scris` în 1967. Habar n-am dac` trupa a fost
onorat` cu vreun Grammy vreodat`.

* From the dew-soaked hedge creeps a crawly caterpillar,
When the dawn begins to crack.
It's all part of my autumn almanac.
Breeze blows leaves of a mustard- coloured yellow
So I sweep them in my sack. *

TOOTOOTOOTOOTOO OLDOLDOLDOLDOLD TOTOTOTOTO ROCKROCKROCKROCKROCK'NNNNN'ROLL?ROLL?ROLL?ROLL?ROLL?
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Realitatea televizat` = realitatea "real`".
Altfel spus, via]a prezentat` pe ecran o
modeleaz` decisiv pe cea din afara lui. A[a
sun`, în esen]`, cea mai celebr` teorie a lui
Jean Baudrillard1. De[i privit` de mul]i drept
pu]in exagerat`, mai ales sub acest enun]
literal, teoria pare s` se aplice adesea cu
bizar` acurate]e în lumea cinematografic`.
Coresponden]a dintre via]a real` [i cea de
pe ecran a actorilor transpare mai ales acum,
în era intruziunii agresive a tabloidelor în
sfera personal`. Un astfel de caz prin
excelen]` este cel al lui Hugh Grant. De
când presa i-a pus eticheta de burlac incurabil
[i a trimis armate de paparazzi pentru a o
confirma, Hugh Grant e distribuit cu
prec`dere în roluri ce par s` copieze fidel
aceast` imagine.

De la Patru nun]i [i o înmormântare
(Four Weddings and a Funeral) [i Nou` luni
(Nine Months) – în care joac` rolul câte
unui burlac ce amân` sine die momentul
în care va p`[i spre altar – la Jurnalul lui
Bridget Jones (Bridget Jones' Diary) – unde
e iubitul superficial, în c`utare ve[nic` de
cuceriri pe cât de pasionale, pe atât de
pasagere –, Hugh Grant pare s` se fi
specializat în interpretarea unui arhetip. Mai
exact, cel al b`rbatului de vârst` mijlocie
care refuz` cu înc`p`]ânare "s` se a[eze la
casa lui" [i intr` în diverse complica]ii
amoroase generate de superficialitatea sa
adolescentin` [i de o permanent` dorin]`
de a evita orice "angajament serios" de tip
familial. Pe de o parte, acest gen de personaj
submineaz` cinic traseul stereotip c`tre
mariaj impus de conven]iile filmelor main-
stream. Cam la fel de cinic ca r`spunsul
dat de Grant dup` ce a fost surprins de
paparazzi acro[ând contra cost o
profesionist` în arta amorului ce î[i f`cea
veacul îmbr`cat` sumar pe Sunset Boule-
vard: "Am f`cut un lucru r`u [i cu asta
basta"2. F`r` scuze sau tânguieli, în ciuda
verbozit`]ii moraliste a presei americane.
Dar pe de alt` parte, rolul se înscrie docil
în traseul specific comedioarei romantice
finalizate cu happy-end. Cinic, dar [i comic,
el emuleaz` autoironic britanicul stereotip
– cu accentul, afectarea [i mimica specifice
– în fa]a audien]ei de peste ocean.

În filmul realizat dup` cartea omonim`
a lui Nick Hornby, Totul despre b`ie]i (About
a boy), Hugh Grant nu se dezice de arhetipul
cu care ne-a obi[nuit. Aici el este Will
Freeman, un tip care – dup` cum probabil
v` a[tepta]i – are 38 de ani [i se comport`
ca un adolescent. Adic` î[i ocup` întreg
timpul cu cl`direa manifest` a unei existen]e
"insulare". F`r` leg`turi prea strânse, f`r`
obliga]ii. Dup` cum declar` cu profetism
mucalit de la bun început: "Tr`im într-o er`
a vie]ii insulare. Acum o sut` de ani trebuia
s` depinzi de cei din jur. Nimeni nu avea
televizor, CD-uri, DVD-uri, casete video
... sau aparate de f`cut espresso. De fapt,

În ciuda titlului versiunii române[ti, cea
de a treia carte a scriitorului englez Nick
Hornby nu spune, din fericire, chiar Totul
despre b`ie]i. Publicat` în 1998, ea nu se
limiteaz` nici la istorisiri despre un b`iat,
a[a cum anun]` originalul, About a Boy.
De[i, în ce prive[te vârsta, pe protagoni[ti
îi desparte cam un sfert de secol, romanul
are f`r` îndoial` în centru doi b`ie]i aproape
la fel de dezorienta]i, care ajung s` se
maturizeze împreun`. Capitolele din
deschidere ni-i prezint` succint: Marcus,
12 ani, singur cu mama dup` divor]ul
p`rin]ilor, inadaptat [i terorizat de colegi.
Will, 36 de ani, de profesie [omer de lux.
Tr`ie[te f`r` griji din drepturile de autor
ale tat`lui pentru hitul Santa's Super Sleigh
[i zboar` din floare în floare, cultivându-[i
imaginea cool [i mult-îndr`gita superfi-
cialitate.

Evident, cei doi sunt sorti]i s` se
întâlneasc`. Marcus, fiul unei mame cu
tentative sinuciga[e la activ, e for]at s` devin`
responsabil înainte de vreme [i are disperat`
nevoie de un tat`. Will, iresponsabil prin
defini]ie [i înc`p`]inat s` r`mân` a[a, cade
în plasa propriilor aranjamente: se d` drept
tat`l unui b`ie]el pentru a p`trunde în
cercurile mamelor singure, pe care le con-
sider` ideale pentru rela]ii de scurt` durat`
[i minim` implicare. Gre[it! Lucrurile nu
func]ioneaz` conform a[tept`rilor [i înr`itul
burlac se treze[te ata[at f`r` voie unei vie]i
de familie ce nu-i apar]ine. La fel de
nea[teptat, motorul muta]iei nu e Fiona,
mama de care s-ar fi îndr`gostit în orice
versiune clasic`, ci b`iatul aflat în c`utarea
unui echilibru, care-[i impune treptat
prezen]a în casa [i existen]a lui Will.

Hornby exploateaz` toate elementele
ce i-ar putea uni pe improbabilii amici: dac`
Marcus nu are preocup`rile [i cuno[tin]ele
vârstei în materie de mod`, sport [i muzic`,
nu acela[i lucru se poate spune despre Will,
la curent cu toate nout`]ile, revistele, topurile,
tendin]ele ce l-ar putea men]ine tân`r [i
interesant pentru o gam` cât mai larg` de
femei. Transferul de cuno[tin]e se face în
mod natural, maturitatea emo]ional` simi-
lar` a celor doi provocând situa]ii cel pu]in
stânjenitoare. E combina]ia primar` pe care
mizeaz` scriitorul: circumstan]e dintre cele
mai serioase sunt tratate cu non[alan]a,
incon[tien]a sau pura z`p`ceal` ce face
protagoni[tii simpatici. Nu [i ferici]i sau
descurc`re]i; cel pu]in – nu întotdeauna.

Umorul lejer al c`r]ii britanicului e
asigurat tocmai de înclina]ia "b`ie]ilor" spre
gafe, de nepotrivirea flagrant` a fiec`ruia
nu doar cu orizontul de a[teptare al celor
din jur, ci [i cu profilul aparent al celuilalt.
Cei doi ajung s` se completeze, evoluând
c`tre relativa "normalitate" a vârstei [i
statutului respective. Incursiunile insistente
ale autorului în psihologia adolescentin` ce
pare a-i caracteriza pe ambii sunt completate
de inser]ii de pop culture contemporan
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nimeni nu avea nimic cool. Pe când acum
... acum po]i construi în jurul t`u o mic`
insul` paradisiac`". Mai exact, Will e lipsit
de orice angajament atât în via]a personal`
– ideea de familie nu îi treze[te nici un interes
–, cât [i în cea profesional` – mo[tenitor
al unui cont confortabil în banc`, nu e obligat
s` aib` un job. A[adar, î[i petrece timpul
"fiind cool" – joac` snooker, cite[te reviste
glossy, urm`re[te divertisment la TV,
cump`r` ultimele tipuri de gadgeturi
electrocasnice sau î[i aranjeaz` frizura la
coafor. Plus, elaboreaz` planuri sofisticate
de a-[i g`si iubite pasagere.

Meandrele unui astfel de plan îl aduc
fa]` în fa]` cu Marcus, un b`iat de 12 ani
în c`utare de partener pentru mama sa
divor]at`. Din multe puncte de vedere mai
responsabil [i mai matur decât Will, Marcus
începe o întreag` campanie pentru stabilirea
unei leg`turi între acesta [i mama sa. De[i
pân` la urm` scopul nu este atins, pe parcurs
între cei doi se consolideaz` o rela]ie
puternic`, iar la final reu[ita ia o form`
nepreconizat` ini]ial. Pe marginea drumului
c`tre aceast` rela]ie, filmul în care Hugh
Grant pare s` se joace pe sine atinge succint
multe dintre anxiet`]ile vie]ii de familie
contemporane. Divor]ul, teama uciderii
pasiunii prin c`s`torie, stagnarea într-o
adolescen]` perpetu`, depresia, g`sirea unei
fericiri iluzorii în acumularea de produse
de consum – fiecare apare în Totul despre
b`ie]i. Îns` niciuna nu e abordat` în tonurile
astenice ale dramei, ci în cele u[urele ale
comediei romantice. Rezultatul e lejer,
amuzant [i cu happy-end. Adic` la fel ca
orice alt film la care te po]i uita lini[tit înainte
de culcare, f`r` pericol de insomnii.
________________

1  Jean Baudrillard, Simulacre [i
simulare, Editura Design & Print 2008

2  The Tonight Show with Jay Leno, 10
iulie 1995. Rezumatul emisiunii disponibil
online: http://www.cnn.com/SHOWBIZ/
HughGrant/

(surprinz`tor, specialitatea adultului, nu a
copilului crescut de o mam` r`mas` în anii
'60). Un rol important în educa]ia tân`rului
îl are descoperirea lui Kurt Cobain, idol
grunge despre existen]a c`ruia nu avea habar,
fiind ini]ial dispus s` îl cread` juc`tor la
Manchester United! Interesul pentru "fata
rea" a liceului contribuie la ini]ierea unui
Marcus cvasi-autist în universul rela]iilor
[i complica]iilor din afara c`minului.

Will are [i el parte de o serie de pre-
miere. Obi[nuit cu rolul amantului în serie
(Freeman nu e un nume ales întâmpl`tor!),
se deghizeaz` în b`iatul bun, pe care se poate
conta. Individul stresat pân` [i de copiii
prietenilor devine companionul lor fidel.
Nu în ultimul rând, cunoa[te o femeie fa]`
de care, pentru prima dat`, are inten]ii
serioase: "Will î[i pierduse carapacea,
non[alan]a [i distan]a [i se sim]ea speriat
[i vulnerabil, dar reu[ea s` fie cu Rachel;
Fiona pierduse o halc` mare din Marcus,
dar reu[ea s` stea departe de spitalul de
urgen]`; Marcus se pierduse pe sine, îns`
reu[ea s` se întoarc` acas` de la [coal` cu
pantofii în picioare". De[i pove[tile nu intr`
neap`rat pe f`ga[ul romantic a[teptat, finalul
e, f`r` îndoial`, optimist.

Hornby e expert în scrierile de destindere
ce îi incorporeaz` pasiunea pentru muzic`
[i entertainment. Dovad` stau numeroasele
ecraniz`ri destinate cu prec`dere amatorilor
de comedii [i transformarea romanului High
Fidelity într-un musical. Personaje bizare,
cu apuc`turi ciudate [i rela]ii disfunc]ionale,
sunt puse în ipostaze binecunoscute, adeseori
dificile sau penibile, c`rora trebuie s` le fac`
fa]`. Dac` întors`turile de situa]ie din Totul
despre b`ie]i par pe alocuri for]ate,
dialogurile nu sunt întotdeauna realiste iar
comentariile parantetice sun` a puneri în
cadru prea evidente, efectul general e unul
amuzant-relaxant: nimic mai mult, nimic
mai pu]in decât ce î[i propune autorul
britanic.
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Sala Palatului din Bucure[ti a g`zduit,
în seara de 30 ianuarie 2010, concertul
cînt`re]ului Booby McFerrin, prezent aici
pentru a doua oar`, dup` vizita sa din anul
2005.

Incinta, plin`, a rezonat pe parcursul
întregului show la provoc`rile abil gradate
ale lui McFerrin, conformîndu-se unei
construc]ii devenit` de pe-acum bine
cunoscut` fanilor, îndeosebi datorit`
evolu]iilor sale transmise  la televizor, pe
Mezzo, [i filmule]elor video de pe youtube.

Show-ul a început gradat, cu scena
goal`, pe care se afla doar un scaun, sub
lumina reflectorului [i s-a sfîr[it cu piese
improvizate, interpretate de grupul vocal
ad hoc, adunat pe scen`, în contrapunct cu
marele cor al s`lii [i cu melodiile n`scocite
pe loc de Bobby. Tot ce s-a întâmplat, între
timp, ]ine de m`iestria unui artist care î[i
cunoa[te perfect mijloacele [i care dispune
de ele într-un mod în care al]ii nu au avut
îndr`zneala s` o fac`. Fiindc` vocea, dincolo
de faptul c` este cel mai uman instrument
muzical, spre ale c`rei sonorit`]i tind toate
instrumentele inventate de om, este –
simultan – vehiculul sonor cel mai delicat,
cel mai fragil, cel mai expus.

Pentru spectatorul nefamiliarizat cu un
show Bobby McFerrin, surprizele se ]in lan]:
de la cântatul contrapunctic în trei registre,
la care se adaug` efectele percusive, emise
de protagonist lovindu-[i, cu palma,
picioarele [i pieptul sau emi]înd onomatopee
care imit` orice zgomot, de la fîlfîitul de
aripi al p`s`rilor, pîn` la turbioanele bolidului
pe patru ro]i, incredibila emisie a armonicelor
superioare, a[a cum o fac doar mongolii
sau sufl`torii virtuozi, ori m`iastra dispunere
de calit`]ile microfonului, pe care îl folose[te
atît în ipostaz` de receptor, cît [i de emi]`tor
de sunete.  În plus, timbrele vocilor emise
de c`tre cînt`re] sunt extrem de diferite; aici
glasul sfios al unei feti]e, c`reia îi r`spunde
basul profund al unui unchi Tom sf`tos, acolo
punch-ul metalic al ghitarei electrice,
secondat de un Fender-bas ce întrebuin]eaz`
serios sub-wooferele [i de o baterie
dezl`n]uit`, ori melopeele unui scat mod-
ern, preluînd în limbajul inventat spontan
sonorit`]i afro-caraibene sau sud-africane.
Apoi, efectele procesoarelor: octaver, de-
lay, reverb, cu toatele pigmenteaz` evolu]ia
scenic` a unui conchistador al spa]iilor albe
de pe harta corzilor vocale.

Celor care se întreab` dac` asist` sau
ba la un concert de jazz, r`spunsul nu pare
a fi unul lesnicios; cânt`re]ul figureaz`, de
ani de zile în topul celor mai buni vocali[ti
de jazz, de[i o mare parte din produc]iile
sale ]in de un cu totul alt raft muzical. Faptul
c` Bobby McFerrin evolueaz`, cu
non[alan]`, al`turi de Herbie Hancock, Chick
Corea, pe de o parte, [i Yo Yo Ma sau
orchestra filarmonicii din Viena, pe de alt`
parte, li se pare multor cânt`re]i o între-
prindere inaccesibil`, în pofida unor produse
celebre, de confluen]` între genurile
muzicale, îndeosebi datorate cânt`re]ilor de
oper` Placido Domingo, Monserrat Caballé
sau Luciano Pavarotti. Ceea ce aduce îns`,
în plus, Bobby McFerrin este non[alan]a
improviza]iei, apanaj exclusiv al jazzului,
pe care o întrebuin]eaz` nu doar ca instru-
ment de construc]ie sonor` a opusurilor sale,
ci [i ca mijloc de agregare al showului, c`ci

MIMO OBRADOV
Paradoxul a f`cut ca în aceast` epoc` avatarizat` [i ubicuizat` s` r`sfoiesc un ziar

cotidian (Politika, 29 ianuarie 2009, din Belgrad) [i s` dau peste o [tire (mai degrab`
un text scurt de genul "[tia]i c`...", plasat la pagina de divertisment) care mi-a r`scolit
amintirile despre vremurile când ascultam cu toate sim]urile la posturile de radio str`ine
orice cântec al fabulo[ilor The Beatles. A[a a fost [i cu Lucy In The Sky With Dia-
monds. Pentru micu]a Lucy O'Donell în vârst` de patru ani [i prietenul ei din gr`dini]`
Julian Lennon a fost doar o joac`. Pentru rock'n'roll a fost istorie. Cam a[a ar putea
începe povestea despre piesa "Lucia în cer cu diamante" (Lucy In The Sky With Dia-
monds), pe care a compus-o John, t`ticul lui Julian, [i pe care The Beatles l-au înregistrat
în anul 1967 [i l-au inclus în albumul  Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band.

Lucy [i Julian au fost într-una din zilele lor de gr`dini]` preocupa]i de desen [i
acuarele. "Spre disperarea educatoarei nou` ne-a pl`cut mai mult s` ne stropim cu culori
decât s` desen`m", î[i amintea cu mul]i ani mai târziu Lucy O'Donell. Totu[i, desenul
colorat pe care l-a f`cut în acea zi Julian [i pe care l-a dus acas` s`-l arate p`rin]ilor,
a marcat o perioad` important` în activitatea celui mai important grup al rockului. "Aceasta
e Lucy pe cer cu diamante", le-a spus micu]ul Julian mamei Cynthia [i tat`lui John,
ar`tându-le ceea ce, dup` p`rerea lui, reprezenta chipul feti]ei cu care îi pl`cea s` se
joace. Coarda artistic` a lui John a vibrat imediat, g`sind în aceste cuvinte [i-n imagine
inspira]ia pentru un nou cântec.

Acea perioad` îns` a fost marcat` de conexiunile care s-au f`cut între crea]ia ar-
tistic` (mai ales când a fost vorba de muzica rock) [i experimentele cu narcotice, iar
The Beatles nu au r`mas imuni la astfel de provoc`ri [i tenta]ii, a[a c` au încercat tot
felul de combina]ii, mai ales cele care se leag` de cel mai "artistic" drog - LSD.  Vigilen]ii
gardieni ai moralei victoriene au g`sit "ascunse" în substantivele din titlul cântecului
ini]ialele r`u famatului halucinogen ( LLLLLucy In The SSSSSky With DDDDDiamonds ) [i au tras
semnalul de alarm`. Au ap`rut o serie de articole critice la adresa lor în presa puritan`.
S-a încercat chiar [i interzicerea difuz`rii cântecului în programele de radio. Nimic,
îns`, nu a putut opri ascensiunea spre culmile succesului mondial a acestei mini-simfonii
care, acum, face parte din cele mai frumoase [i apreciate realiz`ri ale grupului. The
Beatles au fost nu doar "la mod`", ci [i un filtru prin care trecea spre milioanele de
admiratori cea mai bun` muzic` a epocii. De ce sunt destul de pu]ine relu`rile în versiuni
noi ale pieselor lor? Pentru c` au fost din start perfecte. Ce mai po]i ad`uga la ceva
perfect?

Povestea despre Lucy a continuat s` se rostogoleasc` [i a devenit tot mai interesant`.
La imprimarea cântecului George Harrison a folosit un instrument oriental cu corzi -
tambura - care suna asem`n`tor cu sitarul indian, pe care, dealtfel, l-a studiat sub îndrumarea
renumitului muzician indian Ravi Shankar, tat` al acum apreciatei soliste Norah Jones.
Lucy i-a gâdilat urechile [i abilului Sir Elton John care a readus-o pe primele pozi]ii
în topurile mondiale. În leg`tur` cu aceast` versiune este interesant de men]ionat c` la
înregistrarea ei a participat însu[i John Lennon. Se spune c` nu s-a descurcat prea bine
c`ci nu a mai [tiut exact succesiunea acordurilor... Un alt am`nunt, care înscrie în istoria
planetei acest nume [i titlu, este faptul c` scheletul unui australopitecus vechi de trei
milioane de ani, descoperit în 1974, a fost botezat Lucy.

Lucy O'Donell nu a fost entuziasmat` c` în textul cântecului a fost descris` ca
"fata cu ochii de caleidoscop". "Nicicum nu pot s`-mi imaginez o feti]` de patru ani cu
asemenea ochi. Asta, efectiv, n-are nici un sens", spunea ea. Lucy [i Julian s-au desp`r]it
înc` din copil`rie. Pân` la cununia ei s-au mai v`zut doar o dat`. Au devenit dou` lumi
diferite, dar au ]inut leg`tura de la distan]`. Lucy, din p`cate, nu a putut avea copiii ei,
dar s-a dedicat copiilor altora. A murit în septembrie 2009. A avut 46 de ani. John
Lennon a fost asasinat în 1980, acum 30 de ani. Lucy In The Sky With Diamonds,
cântecul, are acum 43 de ani. Nu va muri niciodat`.

MURITORI NEMURITORIPRIN CÂNTEC

BOBBY MAGICIANUL
JOHNNY BOTA

vorbim aici de un adev`rat spectacol, nu
doar de un concert. Mi[carea scenic`, urmând
o schem` preconceput` [i pe deplin
justificabil` în economia acestui "one-man-
show", raportul cu auditoriul, adeseori
imprevizibil, ar putea deveni obstacole
insurmontabile în lipsa unui dar înn`scut
al vocalistului: acela de entertainer. Spiritul
s`u sprinten, buna sa educa]ie [i rafinamentul
deciziilor luate pe loc îl conduc spre o rela]ie
cordial` instantanee cu cei prezen]i în sal`,
care resimt benefic întîlnirea cu un "monstru
sacru" al jazzului, pe care intimitatea cu
publicul nu îl demitizeaz` în vreun fel.

Prezen]a tonic` [i relaxat`, al`turi de
cînt`re]ul american, a trio-ului folcloric
condus de Ionic` Minune (of, ce nume!)
alc`tuit din acordeon, ]ambal [i contrabas
a însemnat un reper bine orchestrat al
evenimentului de la Sala Palatului, adunînd
aplauze îndeosebi în momentul abord`rii
cu iz l`ut`resc a renumitului hit "ÊDon't
worry, Be Happy".

Momentul a fost secondat de evolu]ia
unor dansatoare [i dansatori care au r`spuns
însufle]it la chemarea magicianului Bobby,
pe sunetele unor piese, alese spontan de c`tre
cînt`re], "dup` chipul [i asem`narea"
discipolilor Terpsihorei, deosebit de delicat
fiind acompaniamentul pa[ilor unor copila[i,
de altfel foarte curajo[i, din moment ce n-
au pregetat s` se suie pe o scen` a[a de mare.

Bobby McFerrin a oferit o nostim` lec]ie
de intonare pentatonic`, mimînd saltul de
pe o clap` pe alta a unei orgi imaginare
uria[e, pentru ca spectatorii s` intoneze
sunetul propus de el, poposind pe o clap`
sau alta, dup` care solistul a animat sala
interpretînd piese compuse fie de tandemul
Lennon-Mc Cartney, fie standarduri (fie-
mi iertat, în argoul de jazz, acesta este
pluralul)  de jazz de Gershwin sau Kosma,
dar [i arii de oper` sau Ave Maria lui
Gounod, pe armonia Preludiului nr. 1 de
Johann S. Bach, din Clavecinul bine
temperat, Toccata în re minor a aceluia[i
Bach, Bolero-ul de Ravel, Tema întâi din
poemul simfonic al lui Richard Strauss, A[a
gr`it-a Zarathustra. La toate acestea, cei
prezen]i s-au aflat la în`l]ime, cunoscînd
[i intonînd ritmic [i curat r`spunsurile
a[teptate de cînt`re]ul american. Acest fapt
m-a f`cut s` m` simt mîndru de cultura
muzical` a concet`]enilor mei, indiferent
c` ar fi dintre cei du[i pe la concertele
filarmonicii sau fani ai lui Bobby, care-i
sorb extrem de vizitatele video-uri de pe
youtube. La un moment dat, prietenul care
m-a adus la concert, celebrul "Mo[u" Florian
Lungu, îmi spunea: "`[tia ar trebui s` ne
dea banii înapoi…cînt`m la fel de mult ca
Bobby".

Cu greu te po]i desp`r]i de un asemenea
spectacol…Bobby a p`rut la fel de stingher
ca [i auditoriul în fa]a unui, sper`m,
vremelnic good-bye [i, de aceea, dup` ce
aplauzele prelungite l-au ademenit întru
oferirea unui a[teptat bis, s-a a[ezat pe
marginea balustradei dinspre sal`, încercînd
s` r`spund` întreb`rilor unui public gata
s` invadeze scena în orice moment pentru
a-[i face poze cu maestrul (ceea ce s-a [i
întîmplat) sau s` cînte împreun` cu acesta
orice, orice, numai s`-i fie în preajm`.

De la asemenea concerte consider c`
ar fi bine s` nu lipseasc` muzicienii,

indiferent c`rui gen i se revendic`, cei care
trebuie s` înve]e cum s`-[i "vînd` marfa".
Sentimentul general a fost c` cele dou` ore
de concert au trecut prea repede, c` a mai
r`mas ceva de spus, de cîntat… Pe scurt,
c` cei de fa]` au asistat la un eveniment
important în via]a lor, pentru care merit`
s` ie[i iarna, seara, pe frig, din cas` [i pentru
care nu-]i pare r`u c` ai cump`rat bilet, oricît
de scump.

Singurul regret, în ceea ce m` prive[te,
a fost, ca [i la concertele Bucharest Mas-
ters of Jazz, organizate în aceea[i sal`, c`
evenimentul nu a fost înconjurat de atmosfera
cuvenit`, pe care ar trebui s` o aib` orice
concert de jazz. În holuri nu se g`seau CD-
uri sau postere cu celebrul protagonist al
serii, nu erau programe de sal` sau publica]ii
de jazz, singurele tip`rituri fiind ni[te reviste
cu sfaturi de mobilat apartamentul.
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ADRIANA CÂRCU
Pe masa din buc`t`rie troneaz` dou` fructe de mango mari ca ni[te pepeni, pe care Sepi

mi le-a vârât în valiz` cu vorbele: "Las`-le acolo. Peste câteva zile când se coc, o s` te
bucuri". Le privesc [i m` gândesc c` ele reprezint` singura dovad` palpabil` c` am fost,
într-adev`r, la Singapore. O s`pt`mîn` la schimbarea anului chinezesc; un iure[ de lumin`
[i culoare ce înc` palpit` în memoria mea ca panglicile fluorescente de pe fotografiile f`cute
cu un film ultra-sensibil, noaptea. În prima diminea]`, datorit` schimb`rii de fus orar [i
cântatului insistent al unui coco[, cobor cu noaptea în cap pe veranda din spatele casei
înconjurat` de o vegeta]ie luxuriant` - centrul vital al caselor de la ecuator. Studiez ferestrele
împ`r]ite în p`trate negre, ce au un aer gracil, japonez - la fel ca [i u[ile glisante, silen]ioase,
fäcute parc` din hârtie de orez. Încet, încet ora[ul se treze[te la via]`. Un colibri viziteaz`
florile cyclamen ce drapeaz` stâlpul por]ii, curtea e inundat` treptat de aroma orezului cu
iasomie, un copil începe s` exerseze la pian Hänschen klein ging allein, cîinii latr`. "Post,
Post", strig` în dreptul fiec`rei intr`ri po[ta[ul c`lare pe o motociclet`. M` uit la coridorul
betonat ce desparte spatele caselor, spre care d` invariabil o poart` de fier forjat, [i v`d
parc` servitorii, furnizorii [i purt`torii de mesaje, cu p`l`riile lor conice de paie, circulând
cu repeziciune [i exactitate într-o încâlceal` labirintic`. Mai tîrziu aflu c` acest spa]iu este
rezervat accesului spre canalizare [i c` poarta se deschide doar atunci cînd s-a înfundat vreo
]eav`, adic` aproape niciodat` …

Înainte de a ie[i în ora[, Sepi ia la rînd to]i prietenii din address book [i î[i începe
fiecare dintre scurtele convorbiri telefonice cu o formul` care, pentru fonetismul meu european,
sun` ca o combina]ie de italian` cu româna (com' si faciai). Îmi zic c` o fi felul în care le
d` el bine]e. Când ie[im, cump`r` de la col]ul str`zii o cutie mare cu portocale învelite în
celofan [i iar m` gândesc c`, de fapt, puteam s` le cump`r`m la întoarcere, da' nu e treaba
mea. Totul se limpeze[te de îndat` ce primii vecini ne întâmpin` pe strad` cu acelea[i vorbe,
chineze[ti: Gong Xi Fa Cai! La Mul]i Ani! Portocalele se vor împu]ina, [i ele, treptat, schimbînd
st`pînul, întotdeauna în perechi, pentru a înso]i ur`rile [i a spori bun`starea în anul care
începe. Ie[im pe Orchard Road [i am deodat` sentimentul bizar c` sîntem ultimii supravie]uitori
ai unui cataclism: marile artere ale ora[ului sunt neînsufle]ite, nici o ma[in`, nici o mi[care,
nici ]ipenie de om. Aflu c` azi e ziua când se st` în cas` [i se m`nânc`.

Pe m`sur` ce zilele trec, Singapore revine la agita]ia caracteristic`. Centrul ora[ului [i-
a dublat suprafa]a în cei 11 ani trecu]i de la ultima mea vizit`. O cl`dire cu acoperi[ul
asemenea cojii ghintuite a fructului durian; un bloc ca o sec]iune printr-o ap` adînc verzuie
ce absoarbe palmierii din prim-plan [i pe care plute[te un acoperi[ în evantaie pe structuri
paralele de beton sau o cupol` involt` de plexiglas [i o]el, diafan` ca ni[te aripi de libelul`,
care acoper` str`zi întregi climatizate, iar noaptea î[i schimb` pe nesim]ite culoarea parcurgînd
întregul spectru solar -, completeaz` ame]itorul skyline.

Chinatown este împodobit s`rb`tore[te. Centrul e dominat de un templu indian multicolor
cu figuri mitologice cl`dite piramidal. Bazarul zumz`ie de activitate. M` dor picioarele de
umblat [i, încercând o u[oar` senza]ie de jen` c` am crescut atît de mare, renun] s`-mi caut
înc`l]`minte pe m`sur` [i-mi cump`r o pereche de papuci b`rb`te[ti de m`tase neagr` înflorat`
auriu. Îi încal] imediat [i-mi imaginez c` sunt papucii unul chinez b`trîn, cu must`]ile ca
ni[te [nururi negre, cu tunica [i tichia din acela[i material, [i c` acest lucru este atît de
evident încât toat` lumea m` va privi amuzat` [i întreb`toare. Dup` cî]iva pa[i m` lini[tesc:
nimeni nu se uit` la mine; aici n-are nimeni timp de nonsense. To]i se gr`besc, to]i robotesc.
În mici restaurante aliniate de-a lungul str`zilor se vînd produse greu de identificat: mun]i
de [oric glasat, g`lu[te de forme [i cu umpluturi infinite, fructe scor]oase, pache]ele multicolore
ce-]i iau ochii.

Omagiu adus lui Béla Kamócsa de c`treOmagiu adus lui Béla Kamócsa de c`treOmagiu adus lui Béla Kamócsa de c`treOmagiu adus lui Béla Kamócsa de c`treOmagiu adus lui Béla Kamócsa de c`tre
agricultorul, compozitorul, chitaristul de jazzagricultorul, compozitorul, chitaristul de jazzagricultorul, compozitorul, chitaristul de jazzagricultorul, compozitorul, chitaristul de jazzagricultorul, compozitorul, chitaristul de jazz
[i cl`parul Kurt "Toni" Kühn, din Totina[i cl`parul Kurt "Toni" Kühn, din Totina[i cl`parul Kurt "Toni" Kühn, din Totina[i cl`parul Kurt "Toni" Kühn, din Totina[i cl`parul Kurt "Toni" Kühn, din Totina

Joi, 14 ianuarie, Béla Kamócsa a p`r`sit
corpul care îi devenise inutil, a[a cum un [ofer
de curse las`, pur [i simplu, în drum o ma[in`
prea uzat`. Înainte a coborât, îns`, încet,
fereastra [i ne-a d`ruit nou`, celor aduna]i în
jurul fiarelor vechi, zâmbetul lui [treng`resc
neschimbat. S` faci asta în lini[te absolut`
este o provocare pe potriva unui om care nu
s-a ferit niciodat` de provoc`ri. Doctorul Dorel
S`ndesc, [eful Sec]iei de terapie intensiv` a
spitalului: "Nu am v`zut în toat` cariera mea
medical` pe cineva care s` treac` dincolo cu
atâta elegan]` [i demnitate".

Kamo a fost pentru mine un partener de
n`dejde din postura de chitarist bas [i
acompaniator, dar [i din cea de cânt`re] cu
lipici la public. Mai erau îns` [i alte fa]ete
ale personalit`]ii lui, care str`luceau doar uneori
[i doar pentru unii.

Biografia lui Kamo m` ducea adesea cu
gândul la o predic` a preotului din satul
copil`riei mele, în care era vorba despre un
soldat b`trân [i credincios, c`ruia Napoleon
îi enumera toate b`t`liile sale, la care soldatul,
impasibil, r`spundea: "Fost acolo!" Béla
Kamócsa nu doar a fost de fa]` la toate
evenimentele muzicale importante din
Timi[oara, ci le-a generat pe majoritatea.
Cauzele sale aveau ]eluri cu adev`rat nobile;
de asta nici nu a pierdut vreodat` vreuna (...).
Sfin]ii, Phoenix, Paul-Weiner Trio, Eugen
Gondi-Trio, Gramophon, Post Scriptum, Bega
Blues Band sunt forma]ii în care, par]ial, am
fost [i eu membru [i care, începând cu 1962,
au fost influen]ate decisiv de Kamo. Zeci de
muzicieni de vârf ai României se reg`seau
acolo. Aproape to]i erau autodidac]i. Printre
ei, [i Kamo (el era inginer).

În 1971, am cântat pentru prima dat` în
aceea[i forma]ie, pe atunci cea mai însemnat`
orchestr` de estrad` din ora[, al`turi de
muzicieni proeminen]i ca Tubi Holz, Stefi
Müller, Nicu Enache [i de extrem de popularul
cânt`re] Sandi Tatarici. Ce p`strez cel mai
bine în minte: influen]a sa productiv`, celebr`
în forma]ia "Bega Blues Band". Nucleul era
alc`tuit din Béla Kamócsa (vocal, chitar`),
Johnny Bota (bas, vioar`), Lic` Dolga (tobo[ar,
percu]ie). Colaboratorii ocazionali sunt la fel
de numero[i ca proiectele grandioase pe care
le-au sus]inut împreun`: Veronica Lu]`, Dan
Ionescu, Mircea Bunea, István Gyarfas, Bujor
Hariga, Horea Cri[ovan, Toni Kühn, Lucian
Nagy, Maria Chiorean.

Pe Kamo l-am auzit înainte de a-l vedea.
Pentru prima dat`, într-o zi memorabil` pentru
mine: eram în clasa a XI-a la liceul numit ast`zi
Lenau [i fusem scos din clas` – pentru tot
restul anului – de mâniosul profesor de
anatomie. M` a[teptam la ce era mai r`u,
exmatricularea p`rea inevitabil`. M-am ascuns
în spatele cortinei scenei din sala festiv`. Urlam
în mine dup` ajutor [i m` g`seam în cea mai
neagr` dezn`dejde. Atunci am auzit sunete.
Dintr-o dat`, într-un mod nesperat, s-a schimbat
totul. În mine. Voiam s` cânt. Bucuros peste
poate, doar cu gânduri de bine pentru toat`
lumea. Pe deplin mul]umit. M` miram cum,
cu doar câteva minute în urm`, îl putusem
urî pe profesor. Îl în]elegeam acum, eram în
în]elegere. Lumea p`rea sigur` [i promi]`toare.
Am privit prin fereastra deschis`: la în`l]imea
ochilor mei, acolo, la primul etaj, st`tea
non[alant în fereastr` un b`iat blond [i cânta
la chitar`. {i mi-a trecut teama. (...). Mul]umesc,
Kamo!

În 1980, Kamo m-a vizitat într-un bar de
noapte, pe coast`, unde cântam într-o forma]ie
bucure[tean` renumit`, al`turi de starurile de

UN MUZICIAN PUR SÂNGEÎ{I P~R~SE{TE "VEHICOLUL"TONI KÜHN

CÂNDVA, LA
SINGAPORE (I)

[lag`re de pe atunci (Gil Dobric`, 5T, Aurelian
Andreescu, Dan Sp`taru, Jeanina Matei
[.a.m.d.). Kamo a zis simplu: "Toni, Gondi
se întoarce la Timi[oara. Hai s` cânt`m jazz!".
Am f`cut ceva ce în mod normal nu ai face
în acele condi]ii. Am zis pur [i simplu: "Da!".
{i am demisionat. În toamn` au început probele
cu Eugen Gondi (tobe), Liviu Butoi (saxofon),
Kamo (chitar` bas), Toni Kühn. În prim`vara
anului urm`tor am avut o ie[ire la Festivalul
de Jazz din Sibiu, care a f`cut senza]ie. Îns`
trofeul, o capodoper` a artistului lugojean
Constantin (Tic`) R`ducan, a iritat zelo[ii
granguri culturali. Atunci titlurile a dou`
compozi]ii de ale mele (Trezirea lui
Teophrastus; Teophrastus la Totina) au fost
considerate – corect! – [opârle [i doar
interven]ia inteligent` [i sigur` de sine a se-
nior maestrului Johnny R`ducanu a blocat furia
Securit`]ii. Totu[i, când, peste câteva luni,
Horst Samson a creionat în Banater Zeitung
un portret cu titlul: "Teophrastus la Totina",
mizeria a continuat: Horsti m-a în[tiin]at c`
i-a fost perchezi]ionat` casa; trebuia s` fiu
preg`tit. Ceea ce "b`ie]ii" nu puteau s`
intuiasc`, îns`, era c` eu, horchsam1, nu mai
[tiam de înseamn` frica.

Kamo ar fi putut la fel de bine s` treac`
pe lâng` mine în acea sear`, la International
Bar. Mul]umesc, Kamo, c` ]i-ai f`cut timp
pentru mine! În activitatea de zi cu zi nu conver-
sam în limba noastr` matern`, ci în român`.
Oare de aceea nu existau neîn]elegeri? Amân-
doi am descoperit devreme o ni[`: din 1969
am avut, tot la 4-5 ani, câte un examen [i am
ob]inut, astfel, statutul de arti[ti liber profe-
sioni[ti. Asta s-a dovedit un artificiu extrem
de inspirat, care ne-a adus, de atunci înainte,
o libertate nesperat` în cadrul unui sistem
represiv. Un loc de joac` efectiv mai mare
(234.000 km p`tra]i), unde erau atâtea de înv`-
]at, atâtea de f`cut! Nu pot s`-mi imaginez
cum s-ar fi putut plictisi vreodat` Kamo. Iar
eu, cu atât mai pu]in. Nu ne-am pus, desigur,
problema s` fugim dincolo. El, ca [i mine (eu
sunt n`scut în lag`r, ceea ce descrie [i Herta
Müller în cartea ei, tat`l meu era prizonier
de r`zboi), a crescut f`r` un tat` în carne [i
oase; din punctul meu de vedere, un avantaj
care ne-a servit scopului [i pe care l-am folosit.

Existau teme unde eu nu puteam ]ine
niciodat` pasul: dezbateri despre evenimente
sportive sau politice. Mai ales în primii ani
dup` Revolu]ie astea erau singurele teme în
Jazz Club 16, al lui Liviu Butoi. (...) Direct
ca întotdeauna, Béla spunea: "Hei, v-a]i prins
c` Toni nu s-a prins de poant`! Habar n-are
nici de personaje, nici de dedesubturi!"
Jovialitatea era general`. Kamo m-a pus atunci,
înc` o dat`, în fa]a unei decizii: ori sunt la
curent cu întâmpl`rile politice, ca s` putem
s` râdem de cine-o fi, ori sar din schem`. Am
decis c` e mai bine s` râd prietene[te cu cineva
decât s` râd de cineva, c`ci acel cineva mi-
ar deveni, cel pu]in la nivel psihologic, du[man.
Un lux pe care e mai inteligent s` nu ]i-l permi]i.
(...)

{tiam c` sub cochilia sa adeseori dur`
bate o inim` blând`. A[a cum a fost el prezent
în momente de cotitur` din via]a mea, a[a am
fost eu prezent în câteva ceasuri amare de
suferin]` ale sale. Înaintea uneia dintre
c`l`toriile noastre – cu zeci de ani în urm` –
a primit o veste r`scolitoare. Putea s` dea din
cap neîncrez`tor; Kamo a plâns, îns`, pe umerii
no[tri – ai lui Gondi, Puiu Lazaru [i ai mei.
Ãsta e un om cu inima în locul unde trebuie.
Dou` ore mai târziu, st`team împreun` pe
scen`. A[a e în blues!

În ultimele s`pt`mâni, f`ptura sa – o
numesc iar "[oferul" – str`lucea tot mai puternic
prin vehicolul ce devenea transparent. Liviu
Butoi [i Johnny Bota erau de acord cu mine.

Acolo z`cea un om transformat în profunzime.
O blânde]e în vocea sa, o discre]ie aparte, o
incontestabil` nevinov`]ie contrastau cu vechile
noastre proiec]ii despre el. Astea nu erau semne
ale sl`biciunii, ci mai degrab` ale unei autorit`]i
blânde. Experien]a din spital a lui Kamo a
început cu ani în urm`, cu o opera]ie de inim`.
Complica]ii. Mariana, so]ia sa, povestea c`
era într-o com` superficial`. Când s-a trezit,
a cerut o cola, a ar`tat spre marginea patului
[i a zis: "Aici st` acum Isus!". E foarte posibil
s` mai fi ap`rut în ultimele sale zile o experien]`
aproape de moarte. Care te transform` total.
Care te \mpline[te.
_________________

1 termen derivat de c`tre filosoful Mar-
tin Heidegger de la horchen, care înseamn`
"a asculta cu luare aminte sunetele, a interioriza,
a medita la ce ascul]i" e o form` superioar`
de ascultare. Horchsam – ascult`tor, în
ascultare, cu "urechea interioar` ciulit`".

Text ap`rut în Banater Zeitung, nr.838/
20.01.2010. Traducere din limba german` de
Diana {erban
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IN MEMORIAM KAMO

PETRU UMANSCHI
Nu încetez s` m` mir cum amintirile legate de Kamo sunt prezente în memoria

mea afectiv` atât de clar, chiar dac` – a[a cum spuneam – unele sunt de acum patru,
cinci decenii, iar altele, cum ar fi seara Ariergarda, sunt doar de câteva luni. "Începuturi
blues la Timi[oara", a[a cum afirma Daniel Vighi, amfitrionul acesteia, "[i-a propus o
încercare de recuperare a istoriei muzicale timi[orene", iar p`rerea celor prezen]i în
acea sear` la libr`ria Cartea de nisip confirm` acest fapt... Completând cele spuse de
Mimo Obradov [i subsemnatul, Kamo, referindu-se la forma]ia Phoenix, aflat` la mijlocul
anilor '60 la început de carier`, a spus: "Noi reprezentam atunci un fenomen social,
curentul fiind preluat de to]i. (...) E adev`rat c` Timi[oara nu e un reper al bluesului
nici m`car în România, la noi îns` exista o stare de spirit alimentat` de radiourile din
Vest", a punctat Kamo, subliniind c` ceea ce f`ceau deja în alte ]`ri Beatles [i The
Rolling Stones cântând mai întâi blues nu era nici pe departe un fenomen nou.

Dintre to]i prietenii mei, Kamo era unul deosebit, fapt care m` ducea la dorin]a de
a-l clasifica. Pân` [i criteriile pe care E. Spranger le folosea în conturarea tipurilor
individuale le-am parcurs [i, cred, nu f`r` folos... Pledând la început pentru numitul
"econom", tipul ce urm`re[te caracterul utilitar în tot ce întreprinde (dorin]a de a se
impune în lupta pentru existen]`, organizându-[i via]a în mod agreabil [i urm`rind rezultatul
practic al ac]iunilor sale), mi-am dat seama c` m` aflu la mijlocul estim`rilor. Mai
degrab` îl recuno[team pe Kamo în tipul "estetului", despre care Spranger ar`ta c` î[i
desf`[oar` toate activit`]ile în sfera afectiv`. Este]ii observ` jocurile imaginilor vie]ii
incerte într-o atitudine de reflexie teoretic`, conteplare [i pl`cere, tr`indu-[i existen]a
indirect. Militeaz` în favoarea celei mai mari libert`]i posibile, opunându-se dogmatismului.
Da, acesta era tran[antul Kamo, care-]i spunea verde-n fa]` ce credea c` e bine [i ce nu.
Poate c` aceast` tr`s`tur` rar întâlnit` la semeni l-a situat în pozi]ia favorabil` a persoanelor
pentru care sim]i o anumit` afec]iune, un anumit respect...

Mi-amintesc cum la începutul anilor '80, pe la festivalurile de gen din ]ar`, începuser`
s` cânte Kamo [i Johnny Bota, când eram amândoi redactori muzicali la Radio Timi[oara.
Ei bine, acest tandem ce cânta acompaniindu-se cu o chitar` [i un contrabas urma s`-
[i dea dovada posibilit`]ilor creatoare în grupul Bega Blues Band. Al`turi de "Mo[u"
Florian Lungu am avut onoarea de a lansa unul din CD-urile grupului. Cu o componen]`
flexibil` la acea dat`, trupa îi cuprindea pe cei aminti]i, pe Mircea Bunea (chitar`),
Mirel Butoi (percu]ie) [i Veronica Lu]` (voce).

Era perioada efervescent` în care Timi[oara se numea capitala muzical` a României.
Dincolo de forma]iile de jazz, activau pe malurile Beg`i grupurile rock studen]e[ti Celelalte
cuvinte, Post Scriptum, Progresiv TM, folki[tii Miruna Muresianu, Adrian Dinu, Tavi
{tef`nescu, ca s` nu mai vorbim de Pro Musica [i câte altele. M` antrenasem al`turi de
Ionel Marchi[ în organizarea primelor edi]ii ale Tim Rock Fest-ului cu participare na]ional`,
iar timpul mi-l ocupa acest eveniment. Fac aceast` precizare spre a fi în]eles c` n-am
ajuns s` urm`resc ascensiunea jazzistic` local`, orientându-m` la acest capitol dup`
materialele din pres`, destul de zgârcite, de regul`, cu compartimentul "muzicii decadente".

Mult dup` acele vremuri, r`sfoind colec]ia revistei Orizont, într-un num`r de acum
zece ani dau de articolul "Kamo Project" al lui Petric` Verde[. Acesta se deplasase la
Hidrotim, institu]ia la care Kamo activa ca inginer de proiectare atunci când nu se afla
pe scen`. Mi-a pl`cut materialul în care autorul arat` c` l-a întâlnit pe Kamo îmbr`cat
într-un tricou cu Pat Metheny. Iat` cum se încheie articolul: "Tricoul cu Pat Metheny
dispare dup` u[a cu inscrip]ia atelier de proiectare ca [i cum ar disp`rea de pe scen` în
culise... Câteva clipe dup` ce a plecat, înc` mai plute[te pe coridor umorul discret pe
care îl eman`. Fredonez Fine Brown Frame".

Un text beton, cool, de citit cu voce
tare la facult`]ile de jurnalistic`, medicin`,
drept, pe marile scene ale ]`rii ori pe micul
ecran, am g`sit în Luceaf`rul de diminea]`Luceaf`rul de diminea]`Luceaf`rul de diminea]`Luceaf`rul de diminea]`Luceaf`rul de diminea]`,
nr. 7/2010. Mai c` ne vine s`-l lu`m cu totul
[i s`-l punem aci, în pagin`, dar cic` nu se
face. E de g`sit pe site-ul revistei, e al Ana-
Mariei Nistor [i se cheam` "Nu mai servi]i,
doamna Maia..." ● Ci]i [i minuna]i-v`: "Era
sâmb`t`, cert v` zic, pe la prânz, c` abia
m` sculasem c` sfârâia gr`tarele jos la scar`
de l`tra câinii [i ie[ise [i vecinu' cu frat'su
la o bere. Eu butonam c` n-aveam chef de
nimic [i nu era niciun film. Am dat pân` [i
pe TVR [i era unu', Dan Puric, care vorbea,
gen o conferin]`. {i nu era Sala Palatului,
c` pe aia o [tiu bine de la Miss Piranda care
s-a dat acuma, în 2010, [i la [tiri. Puric ̀ sta
vorbea ceva gen Despre corp, chiar [i râdea
unii în sal`, to]i aten]i, eu am priceput decât
c` mul]i oameni mari [i-a dat cu p`rerea
despre asta. Da' te plictiseai maxim c` nu
era action deloc [i ̀ sta mai ar`ta [i na[pa.
P`i despre corp s` vorbeasc` una ca Simona
Sensual gen, sau un b`iat cool, nu un pirpiriu
la costum. M` rog, am nimerit pe PRO TV,
unde era cea mai preferat` emisiune a mea,
care este Servi]i, v` rog!. Extraordinar ce-
mi place de nea M`rin ̀ sta de are pensiunea
de i-a chiunit pe to]i vede]ii [i toate vedetele.
To]i cu fi]e-n cap, de la ora[, de parc`-i
n`scuse m`-sa pe Doroban]i, vin la nea M`rin
[i trebe s` [tearg`, s` g`teasc` la buc`t`rie,
de-astea, s` dea la oi, s` mulg` vaca, da'
pe rând. La urm` oamenii voteaz`. Dac`
le-a adus bine la mas` gen, dac` le-a pl`cut
cum s-a descurcat, scrie fiecare pe bilet
numele vedetei care a ales-o. {i nea M`rin
cite[te în direct [i câ[tig` cine are mai multe
voturi, gen care-i mai de ga[c`. Pai, io, când
am v`zut-o pe doamna Maia c` concureaz`,
am zis c` frate, n-are nicio [ans` nimeni, îi
rade pe to]i. Chiar dac` era [i Kamara care,
sanchi, place la fete. Doamna Maia a fost
beton. N-are, domne, fi]e cum crede lumea,
e popular`, face mi[touri cu to]i. Le-a g`tit,
le-a pus la mas`, a râs cu clien]ii, s-a dus
[i pe la oameni prin sat s` cear` una, alta,
e foarte tare, ce mai! Ceilal]i, gen Vijelie
[i Kamara, abia f`ceau fa]`." ● Dac` doamna
Maia nu s-o fi uitat la bijuteria asta de text?
Ar fi p`cat, gen, z`u.

ECHILIBRISTIC~ {I
ACROBA}IE

Cristian Livescu semneaz`, în
ConvorbiriConvorbiriConvorbiriConvorbiriConvorbiri literareliterareliterareliterareliterare (nr.1), cronica "Marin
Mincu, poetul [i exegetul d`ruit poeziei",
Emanuela Ilie scrie despre "Cartea
supravie]uitoare a lui Ion Zuba[cu", Elisabeta
Bog`]an radiografiaz` lirica lui Lucian
Alexiu, Gellu Dorian consider` c` "în
debutanta Gabriela Mâncu exist` un talent
remarcabil", iar Ioan Holban pune
incursiunea în poezia lui Adi Cusin sub titlul
"Un om din alt veac" ● Dens [i dinamic
dialogul dintre Dan Grigore [i Adrian Palcu.
Spune excep]ionalul pianist: "Cine mai are
r`bdarea, for]a culturii de a în]elege ideile
unui muzician... Publicul este naiv, este

copil`ros – cu excep]ii, desigur – [i ca orice
form` de copil`rie vrea un risc al vie]ii
maxim. Vrea echilibristic` pe sârm` din
partea muzicianului performer. Vrea s` vad`
acrobatul pe sârm`, care fac giumbu[lucuri
[i nu cade. De aceea virtuozitatea excesiv`
e una dintre atributele cele mai c`utate..."

D-ALE B~N~}ENILOR

Ce p`cat c` ForumForumForumForumForum studen]escstuden]escstuden]escstuden]escstuden]esc, revista
editat` de Cenaclul "Pavel Dan" de la Casa
Studen]ilor din Timi[oara, apare doar spo-
radic [i la anivers`ri. S-au împlinit 50 de
ani de când acest cenaclu func]ioneaz`, iar
membrii s`i, fo[ti [i actuali, î[i amintesc,
cu haz sau nostalgie, de vremuri trecute,
public` literatur` foarte bun`, zâmbesc din
fotografii sau au un aer preocupat, gânditor,
povestesc despre taberele de la Crivaia ●
Un num`r ofertant, din care nu trebuie ocolite
dialogurile dintre Ildiko & {erban Foar]`
[i Anavi Adam, [i Eugen Bunaru [i Marin
Mincu. ● Un alt dialog, de zile mari, am
descoperit în BanatBanatBanatBanatBanat (nr 12./2009).
Protagoni[ti – Emil Cioran, Sorin Antohi
[i Luca Pi]u. Personajul principal al discu]iei
– Petre }u]ea. "Povestea" e din anii '90. ●
ReflexReflexReflexReflexReflex-ul re[i]ean (nr. 7-12/2009) ne
aminte[te c` minunatul poet Gheorghe Azap
a împlinit 70 de ani. Îi spunem [i noi în
cor "La mul]i ani!" [i lu`m o mostr` de liric`
azapian`: "Cu flori asfixiante pustiul m`
aclam`./ Madone descompuse-mi atârn` la
[erpar. Dar mi se zbat în sânge luceferi de
aram`, {i-am s` ajung, destoinic, în zorii
zilei, iar."

"FII PRIETENUL
DU{MANILOR T~I"

În Adev`rul literar [i artisticAdev`rul literar [i artisticAdev`rul literar [i artisticAdev`rul literar [i artisticAdev`rul literar [i artistic, un interviu
acordat de Hora]iu M`l`ele, Danei G.
Ionescu. Iar la sfâr[itul s`u, "Decalogul"
actorului. Nu [tim dac` e de urmat în
totalitate, dar sigur e de citit. A[a c`...: "1.
Nu î]i crea o imagine fals`. Este incomod`,
greu de între]inut [i u[or de depistat. 2. Fii
prietenul du[manilor t`i. Un proverb islamic
spune c` numai iubindu-i po]i s`-i distrugi.
3. R`mâi modest. Dar f` în a[a fel ca lucrul
`sta s` se [tie. Trebuie s` ai orgoliul meseriei
tale. 4. Dac` pierzi teren, las` impresia c`
ai f`cut-o inten]ionat. Impune un principiu:
am dat doi pa[i înapoi, ca s`-mi pot lua avânt.
5. Nu fura pe nimeni. Dac` o faci, totu[i,
schimb` obiectul într-o alt` podoab`. 6. Nu
refuza ajutorul imbecililor. Pentru a r`mâne
sus î]i trebuie umanitate. 7. Nu-]i explica
gre[elile. Înv`luie-le în mister [i abstrac]iune.
Nu schimb` mare lucru, dar deruteaz`. 8.
Nu te întinde prea tare. Ri[ti s`-]i pierzi
controlul grani]elor. 9. Nu lupta împotriva
cabalelor întemeiate pe ambi]ie [i frustrare.
Î]i pierzi vremea, iar lor le creezi scop. 10.
Dac` nu reu[e[ti, moduleaz`-]i existen]a
dup` principiul Nu se întâmpl` decât ceea
ce trebuie s` se întâmple. Este o dur`, dar
relaxant` fatalitate."

RO{IORII DE VEDE

TUR DE ORIZONT
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ESEU DESPRE
MAI NIMICUL…
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Industrializarea scoate obiectul din individualitatea realit`]ii sale manufacturate. Asist`m
în cuprinsul larg al Mai Nimicului la reificarea omului [i dezumanizarea obiectelor – expresie
a unui transfer ontologic cu valen]e metaforice. Acesta este un drum al modernit`]ii radicale
ale c`rui începuturi Ortega y Gasset le identific` în poezia lui Mallarmé care, "cum a spus
el însu[i, ™a refuzat materialele naturale¤ [i a compus mici obiecte lirice, diferite de fauna
[i flora umane. Aceast` poezie nu necesit` s` fie ™sim]it`¤, deoarece, cum în ea nu exist`
nimic uman, nu exist` în ea nimic patetic. Dac` se vorbe[te de o femeie, aceasta e ™femeia
nici una¤, iar dac` bate o or`, aceasta e ™ora absent` de pe cadran¤." (Jose Ortega y Gasset,
Dezumanizarea artei [i alte eseuri de estetic`, Humanitas, p. 50).

Drumul spre Mai Nimic porne[te din aceast` suspendare a individualit`]ii reveriei,
a biografiei, a identific`rii obiectului cu o istorie proprie. Drumul invers este cel schi]at
fenomenologic de Bachelard: în reverie ca visare-con[tient`-de-sine. În acest parcurs
invers, totul se constituie ca drum spre individualizare, spre profunzimea istoriei proprii,
care d` culoare specific` rela]iei fiec`ruia dintre noi cu lumea. De altfel, conform concluziilor
studiului poeticii reveriei bachelardiene, ne tr`im copil`ria de-a lungul vie]ii ca funda-
ment al oric`rei reverii stârnite de obiecte. {i de mu]enia lor moart`.

Urmare din pagina 18
{i ea e convins` c` mi-am ratat via]a

jucând totul pe o singur` carte, c`ci privesc
la cei ce roiesc în jurul so]iei, ca studen]i,
masteranzi, doctoranzi sau profesori, [i care
dau totul pentru a-[i vedea copiii du[i cât
mai sus pe scara social`, cât mai sus pe
ierarhia lipsit` de valoare a catedrelor. De
fapt ceea ce se întâmpl` în jurul meu prin
rico[eu sunt aceste continue jocuri de culise,
care-i aduc pe cei mai neputincio[i dintre
semeni în rândurile cele mai din fa]`, având
în spatele lor averi, familii, bani, când la
mine totul s-a petrecut f`r` vreun sprijin,
decât, poate, sufletesc, un fel de iluzie de
dragoste în care am crezut ca [i în literatur`.

Toate astea ar fi trebuit scrise cu un an

în urm`, când primeam telefoane de la editor,
în speran]a de[art` a aceluia c` voi face rost
[i de o sponsorizare pentru a-mi edita cartea
sau, în cel mai fericit caz, c` voi vorbi cu
colegii directori de pe la bibliotecile din
]ar` s` achizi]ioneze cartea, ca aceasta s`
se vând` în tiraj integral. Pentru libr`rii,
ca de obicei, câte zece exemplare, care zac
acolo ani în [ir. {i-atunci la ce s` mai trec
pragul înc` o dat`? Pentru dou`, trei cronici
literare? N-are rost. A[ putea tr`i din pensie,
dar nu la pensie, pentru c` o via]` întreag`
am fost obi[nuit s` muncesc [i, cu toate c`
am 66 de ani, înc` mi se pare c` pot s` m`
mai învârt în lume, printre oamenii vii.

Am visat din tinere]e s` m` retrag la
munte, în casa mea, [i s` scriu. Am reu[it.

Urmare din pagina 21
Ion Iliescu a recunoscut [i [coala de

partid a activistului literar [i calibrul s`u
umanist-socialist [i l-a numit director al
Teatrului Na]ional, ca r`splat` pentru
sus]inerea în campania electoral` din 2000.
Cred c` dou` prezen]e mi s-au p`rut absolut
execrabile de-a lungul perioadei postde-
cembriste: prezen]a lui Paul Everac ca di-
rector al Televiziunii Române [i în a doua
faz` a tranzi]iei, prezen]a lui Dinu S`raru
ca director al Teatrului Na]ional. Un al doilea
gest care-l define[te pe politrucul odios este
tratamentul pe care i l-a aplicat unui autentic
om de teatru, Andrei {erban, regizorul
Trilogiei antice, cel care aducea un nou suflu
teatrului românesc dup` revolu]ie, a[a cum
regizorul încerca s` creeze o nou` [coal`
de teatru. Dinu S`raru îi propunea ironic
lui Andrei {erban s` vin` s` monteze piesa
Apus de soare a lui Delavrancea, care a fost
ulterior montat` de Dan Pi]a, un spectacol
grotesc-triumfalist, senil, menit s` sublinieze
înc` o dat` declinul îngrozitor al Teatrului
Na]ional dup` plecarea lui Andrei {erban.

Desigur, acest spectacol n-a mai deschis
festivalurile interna]ionale, n-a mai adus
premiile pe care Trilogia le-a adus, dar ceea
ce a contat a fost triumful mi[toc`resc al
impostorului, autor al unei piese proaste,
Crim` pentru p`mânt, jucat` pân` la refuz
[i plictiseal` câteva stagiuni la rând.
Mitoc`nia, superbia tâmp`, g`uno[enia,
iritarea umectat` de saliv`, suflul scurt al
înjur`turii din r`runchi [i trepidatul din copit`
au alc`tuit împreun` replica activistului
literar c`ruia îi era devoalat` impostura. La
fel [i reac]ia în cazul lui Vladimir
Tism`neanu, care la rândul s`u dezv`luie
impostura acestui personaj duplicitar care-
[i re[apeaz` acum imaginea bazându-se –
corect – pe lipsa de memorie a tribului [i
pe nep`sarea generalizat` a ob[tei,

preocupat` de probleme mult mai grave decât
apari]ia din trecut a unui erou cu obezitate
moral`, târând s`biu]a ruginit` a disiden]ei
ca pe un ]ucal g`urit.

Partea proast` este c` un personaj de
aceast` talie, din care mai sunt câteva
exemplare active, Adrian P`unescu, Corneliu
Vadim Tudor, pot trece din ignoran]` drept
ceea ce se dau, patrio]i exemplari, disiden]i
care au ros m`runtaiele regimului, i-au
mâncat fica]ii, l-au pus la p`mânt, l-au b`gat
în dambla, fini diploma]i care au urzit
revolu]ia la chiolhanele tov`r`[e[ti, mâncând
[i conspirând, conspirând [i digerând. Se
bazeaz` pe faptul c` nimeni nu are nici timp
[i nici chef s` le citeasc` opera, dar`mite
textele de adeziune, fierbin]ile pup`turi
omagiale, textele gnomice de sf`to[enie
activist`, precum la S`raru, nimeni nu are
timp s` priveasc` mai atent ni[te cariere
construite prin oportunism, intrig` [i
pupincurism arz`tor, nimeni nu dore[te s`
scotoceasc` în mizeria lor sufleteasc`, în
debaraua plin` de schelete. Se bazeaz` pe
aceast` ignoran]`, comoditate, poate [i
sastiseal` a unui public care nu mai este
interesat de trecut pentru c` este îngrijorat
de viitor, pentru a ap`rea din senin cu o
nou` identitate, o nou` croial`, Êcu aerul
fals cucernic al tic`lo[ilor ie[i]i la pensie,
memorând asemeni bunicilor senili nepo]ilor
creduli acela[i moment glorios: "{i atunci
le-am zis: ocupa]i sc`rile, ocupa]i sc`rile!"
În cazul lor se impune cu necesitate exerci]iul
de memorie, nu atât pentru a devoala
impostura, cât mai ales de a pune la ad`postul
unei memorii pioase victimele reale [i f`r`
diplom` ale comunismului, pe disiden]ii
legitimi, to]i cei care nu mai pot acorda un
interviu [i c`rora le dator`m demnitatea
curajului [i a rezisten]ei. S`-i l`s`m pe ace[ti
activi[ti literari acolo unde le este locul:
lada de gunoi a istoriei.
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CONFESIUNI …
Urmare din pagina 15

Confesiunea, a[a cum o în]elege Moni St`nil`, ar reprezenta astfel o sum` de st`ri,
prin esen]` indisciplinate, prin esen]` devieri de la dogm`, prin esen]` poetice. Oricum,
dac` ar fi s` c`ut`m un concept precursor pentru modul în care în]elege Moni St`nil`
ideea de confesiune, este clar c` nu ne vom referi la ceea ce s-a numit în anii '50-'60
"poezia confesional`", sintagm` care trimitea la poe]i precum John Berryman, Sylvia
Plath, Robert Lowell, Anne Sexton sau Allen Ginsberg etc., reg`sibil` la noi într-o formul`
evident adaptat` la Marius Ianu[, Dan Sociu, T.S. Khasis, Diana Geac`r etc. Elementul
autobiografic aici aproape lipse[te, fiind redus la prea pu]ine detalii personale (RAS/
putin însu[i, c`lug`rul nonconfomist, care este oricum numai un alter ego, unul dra-
matic, dar cel mai aproape autoarei, ca spirit, este introdus la persoana a treia), miza
nefiind de data aceasta autenticismul cu care ne-a obi[nuit o parte semnificativ` a poeziei
postdecembriste. De atlfel, în multe texte din "postoi pavoroz" realitatea se las` intarsiat`
cu minuscule lucr`turi fabuloase. Ar trebui mai degrab` s` ne întoarcem la Sfântul Augustin,
care prin confesiune în]elege în acela[i timp [i m`rturisire de sine, dar [i m`rturisire a
credin]ei, acceptare a adev`rului ei, acceptare a dogmei, ca s` în]elegem mai bine r`t`cirea
lui RAS-putin.

În concluzie, de[i este clar c` volumul poetei timi[orence pare s` se bazeze mult mai
pu]in pe o provocare estetic` (care nici nu mai e a[a de important` ast`zi, accentul r`mânând
îns` pe "provocare"), cât mai ales pe una într-o ordine social`, trebuie spus c` textele iau
numai rarisim aspectul unor impromptuuri, versurile fiind t`iate corect [i respectând
regula finalurilor nea[teptate, cu camera scoas` de pe stativ. Moni St`nil` are prin urmare,
la debut, câteva atuuri: un timbru personal foarte puternic [i o prospe]ime care se simt
prin to]i porii textelor ei, în ciuda aproape sufoc`rii acestora (deocamdat`) sub e[afodajul
tematic al volumului, despre care cred c` am vorbit destul, dar tocmai pentru a p`stra
propor]ia.
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Sear` de flamenco la Rabat. Dansatori
de ambe sexe se întrec unii pe al]ii în a juca
rolul coco[ului. M` simt cam departe de
lumea asta hispano-gitano-andaluz`, cu
sexualitatea ei de parad`. Restul trupei –
mica orchestr`, cînt`re]ii, feluri]ii figuran]i,
într-un cuvînt ™ÊpubliculÊ¤ de pe scen` ™ÊpubliculÊ¤ de pe scen` ™ÊpubliculÊ¤ de pe scen` ™ÊpubliculÊ¤ de pe scen` ™ÊpubliculÊ¤ de pe scen` –
nu pare s` aib` alt rost decît s`-i a]î]e pe
dansatori: bat din palme, arunc` vorbe,
între]in ritmul, amu]esc brusc, cu efect,
pentru ca s` reia totul de la cap`t dup` cîteva
secunde de t`cere excitat`. Minute în [ir,
cei astfel înt`rîta]i dau semne c` vor s` reziste
– [i nu prea – chem`rii la trepida]ie. Ritualul,
de-un erotism de pia]` public`, e mereu
acela[i, [i nimeni din sal` nu pare s` ob-
serve c` dansatoarea ce-ncepe dup` multe
provoc`ri s`-[i etaleze coada de p`un nu e
nici ea altceva decît tot un b`rbat, în fust`.
Flamenco mi se pare, cu baletul lui senzual-
impudic [i r`zboinic, o form` de corida.
Taurul [i toreadorul, dansatoarea [i
dansatorul, aceea[i înfruntare între doi
masculi într-o lume care a evacuat femeia.
Publicul marocan aplaud` entuziast, în timp
ce ]iganii andaluzi zbiar` din r`runchi o
pasiune la care nu am acces.

Recitesc ce am scris [i m` umplu de
nemul]umire. Ideea, asta era. Cam îngro[at`
îns`, cam de la catedr` – ca s` fiu sigur c`
s-a-n]eles…

*  *  *
Pe Euronews o jun` europarlamentar`

înfiereaz` guvernul. Cel de la Bucure[ti,
se-n]elege, din care partidul ei nu face parte.
Corup]ie, incompeten]`: dezastru. Din or`-n
or`, cît e ziua de lung`, admir`m, al`turi
de tot mediul diplomatic de la Rabat [i de
pe mapamond, în francez` sau în englez`,
dup` preferin]`, aceast` frumoas` ac]iune
de comunicare public`. Seara avem recep]ie.
Putem schimba impresii.

*  *  *
Primire oficial`, nu mai spun unde,

persoan` important`. Duc sau nu duc ceva
cu ]`ri[oara? Am dou` albume sub]irele,
ultimele, cam am`rîte. Pun sau nu [i o sticl`
de p`linc`? Nu s-ar prea face. Îmi rezerv
libertatea, cum se zice în limbaj de cazarm`
diplomatic`, s` las în ma[in` pache]elul cu
albume sau s`-l iau cu mine, la inspira]ia
de ultim moment.

Oficialul m` a[teapt` cu dou` mese-
ntinse, pline ochi cu de toate, de care nici
nu ne atingem (avem de discutat). Suntem
îmbia]i cu zeci de b`uturi naturale [i ceai
marocan, cît s` ajung` pentru o caravan`
r`t`cit`-n de[ert. Înainte de plecare scot [i
eu un avant-goût de Roumanie [i, de[i de
patru ani în Maroc, am un moment de
surpriz`. Mi se arat` un certificat de origine.
Dac` [tiu ce e un covor de Taznakht. Am
cîteva acas`, negociate la sînge în sukurile
de la Marrakech [i Rabat, sunt dintr-o lîn`
aparte, colorate cu safran natural [i fac ape
de parc-ar fi din m`tase. Trei func]ionari

NOI PAGINI MAROCANE
VASILE POPOVICI

aduc covorul din certificat, dou` cutii mari
de piele cu artizanat marocan [i o plachet`
gravat` cu numele meu. Plec zdrobit.

*  *  *
{tire pe situl HotNews, publica]ie

altminteri serioas`. Cic` europarlamentarul
C.V. Tudor va propune în Parlamentul
European (Caragiale se stric` de rîs în iad:
ne spusese el) adoptarea unei rezolu]ii privind
cîinii f`r` st`pîn.

Vrem s` [tim cum ne v`d occidentalii?
V-o spun ca unul care s-a ocupat trei ani
de problem`: exotici.

Seara, în sala vast` de la Mohamed V,
filmul românesc Cea mai fericit` fat` din
lume, cu premii la activ. Noua [coal`
româneasc` ([i adaug, în contextul imaginii
României în lume). E s`pt`mîna filmului
european, iar selec]ia a f`cut-o – jur pe ce
am mai sfînt – ambasada Uniunii Europene.

M` suspectez de toate tarele intelectuale
în timp ce m` fac mic si anonim în scaunul
meu de spectator bine plasat în zona
™ÊvipurilorÊ¤. Caut în mine [i nu g`sesc o
urm` m`car de fior estetic, salvator. Nimic,
nici o juisare de ™Êal doilea nivelÊ¤, doar
acest mizerabilism, facil, de nesuportat, f`r`
distan]` între camer` [i realitatea plin` de
gropi, praf, n`cl`ial` [i mizerie uman`: pe
scurt, noua [coal` de film româneasc`. Nu-
]i vine s` rîzi, nu-]i vine s` plîngi, te ui]i
doar, cople[it de zoaie.

Suntem, chiar [i-n Africa, exotici.
Festivalul se încheie cu filmul austriac

Panglica alb`. Realitatea, nici aici mai pu]in
mizerabil`, e în schimb abisal`abisal`abisal`abisal`abisal`, construit`
în alb [i negru de o minte calculat` [i rea.
Formidabil` crea]ie, dar nu ̀ sta-i subiectul.
Ne retragem dup` film la o mic` petrecere
la re[edin]a ambasadorului austriac, om
cultivat, model de civilitate. Afl`m din gura
amfitrionului, care [tie dintr-un interviu cu
regizorul filmului, un am`nunt interesant:
copiii din film sunt din România. Figuri de
copii care s` aminteasc` de lumea de
dinaintea primului r`zboi mondial nu s-au
putut g`si nici în Austria, nici în Germania.
Ah bon! Dar copiii, dau s` parez, vorbeau
o german` f`r` cusur. Erau probabil, ne
l`mure[te colegul austriac spre u[urarea mea,
copii germani din România...

Aceasta ar fi, a[adar, o nou` varietate
de exotism românescÊîn context european:
exotismul de vintage. Suntem retro, ca figur`.
– Pare de bine…

*  *  *
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întoarcere-n timpîntoarcere-n timpîntoarcere-n timpîntoarcere-n timpîntoarcere-n timp.     Azi e ziua cea mare.
L`s`m în urma Europa. Peste nici o or` vom
fi pe p`mînt african, casa noastr` pentru
cî]iva ani buni. Ne îmbarc`m la Algeciras,
ora[-port lipsit de farmec. Un maghrebin
m` conduce la unul din ghi[ee s` iau bilet
pentru feribotul ce-o s` ne-nghit` cu tot cu
ma[in` [i bagaje. Ne a[ez`m dup` un [ir
lung de ma[ini obosite, strivite de saci pestri]i

din împletitur` de plastic (materialul îl [tiu
de pe vremuri, m-am coco[at [i eu, ca
ma[inile din fa]`, sub plasele în carouri, pline
cu sticle, borcane, cartofi, f`in`, zarzavaturi
[i tot ce se mai g`sea în casa de la ]ar` a
p`rin]ilor) [i a[tept`m s` se deschid` cala.
Ne parc`m în burta vaporului, unde ni se
spune, [i urc`m pe o scar` interioar` la primul
etaj. Dup` un timp, ne desprindem de ]`rm
[i, ca-n vis, înaint`m încet-încet spre malul
cel`lalt, ce se vede la 20 de km. În fa]` e
Ceuta, enclava spaniol` din Nordul
Marocului. În fa]` e Africa. Ie[im pe punte
încercînd s` ghicim stînca Gibraltarului. Ne
afl`m, asta [tiu sigur, chiar între coloanele
lui Hercule, acolo unde eroul din legendele
Olimpului a îndep`rtat continentele – cu
mîinile. Gibraltarul nu e la vest de Algeciras,
cum crezusem, ci, mult mai logic, la Est,
unde se vede într-adev`r un vîrf înalt, aducînd
a coloan`, ce se ridic` din cornul unei
peninsule.

Peste o nici o or`, în lumina
prim`v`ratec` de afar`, debarc`m. E ultima
zi a anului; Fran]a, înecat` de ploi, e de-acum
departe. Or`[elul – Ceuta pentru spanioli,
Sebta pentru marocani, obiect de disput`
între unii [i al]ii – ne prime[te cu palmieri,
atmosfer` calm` de sta]iune [i locuitori parc`
în vacan]`. Sîntem în Africa, dar înc`-n

Europa. Iar pîn` s` trecem [i grani]a enclavei
nu mai e decît un kilometru.

La punctul de frontier` am o strîngere
de inim`, alta decît am avut trecînd
strîmtoarea. Conduc în t`cere. Pe dealurile
dimprejur, de o parte a gardului dublu de
patru metri, pîlcuri de oameni f`r` treab`.
Cîte unul arunc` saci peste gardul de sîrm`
ghimpat`, [i nici o reac]ie din partea zecilor
de poli]i[ti plictisi]i. Sîntem deja dincolo!
Dincolo, pe un drum [erpuit ce duce printre
mun]i gola[i, din piatr` neagr`, spre Tanger.
Apar primele sate. {i primele moschei, ca
[i cînd nu te-ai fi a[teptat.ÊSate s`race,
oameni cenu[ii, case f`r` gard.

Hotelul de cinci stele din marginea
Tangerului, unde ajungem dup` multe ser-
pentine, are intrarea principal` blocat`. Nu
po]i sta]iona mai mult de un minut, chiar
dac` ma[ina poart` numere diplomatice.
Trebuie s` te parchezi la distan]`, într-un
parking descoperit. Dup` atacurile teroriste
din Casablanca din 2003, toate hotelurile
de cinci stele au luat m`suri. Aici vom petrece
revelionul, în culoare local`: muzic` maro-
can`, dansatoare din buric, meniu specific,
audien]` amestecat`, sub un cort instalat
într-un hol la etaj. Suntem într-adev`r
dincolo!

Rabat, 10 februarie 2010
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